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LIVRE PREMIER

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel. Elle
s'était attardée a mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa
I'église pour sonner [I'Angelus, boitant davantage dans sa hate,
bousculant les bancs.

La corde, prés du confessionnal, tombait du plafond, nue, rapée, terminée
par un gros noeud que les mains avaient graissé; elle s'y pendit de toute
sa masse, a coups réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes,
le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Aprés avoir ramené son bonnet d'une légére tape, essoufflée, la Teuse
revint donner un coup de balai devant l'autel. La poussiére s'obstinait 13,
chaque jour, entre les planches mal jointes de [I|'estrade. Le balai
fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis
de la table et se facha en constatant que la grande nappe supérieure,
déja reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure au beau
milieu; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si
claire elle méme qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans
l'autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par I'usage,
promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle
releva les cartons liturgiques.

Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des
chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune.

Le cuivre était piqué de taches ternes.

- Ah bien murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin d‘un
nettoyage! Je les passerai au Tripoli.» Alors, courant sur une jambe,
avec des déhanchements et des secousses a enfoncer les dalles, elle alla
a la sacristie chercher le Missel, qu'elle placa sur le pupitre, du coté de
['Epitre, sans I'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de I'autel. Et elle
alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil
autour d'elle pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait.
L'église dormait; la corde seule, prées du confessionnal, se balancait
encore, de la volte au pavé, d'un mouvement long et flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite piéce froide
qui n'était séparée de la salle a manger que par un corridor.

«Bonjour, monsieur le Curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah! vous
avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est six heures un
quart.» Et, sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de répondre:
«J'ai & vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ca n'a
pas de bon sens! Nous n’en avons qu‘une de rechange et je me tue les yeux
depuis trois jours a la raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus
tout nu, si vous y allez de ce train.» L'abbé Mouret souriait toujours.! |



dit gaiement:

«Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse, il a toujours
chaud, il est toujours royalement recu, quand on I'aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:

«Est-ce que ma soeur est levée? Je ne |'ai pas vue.

- il y a beau temps que Mlle Désirée est descendue, répondit la servante,
agenouillée devant un ancien buffet de cuisine dans lequel étaient serrés
les vétements sacres.

Elle est déja a ses poules et a ses lapins... Elle attendait hier des
poussins qui nhe sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!» Elle
s'interrompit, disant:

«La chasuble d'or, n'est-ce pas?»

Le prétre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les levres balbutiant une
priere, fit un signe de téte affirmatif. La paroisse n'avait que trois
chasubles: une violette, une noire et une d'étoffe d'or. Cette derniéere,
servant les jours ou le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits,
prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva
religieusement de la planche garnie de papier bleu ou elle la couchait
aprés chaque cérémonie; elle la posa sur le buffet, enlevant avec
précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau
d'or y dormait sur une croix d'or, entouré de larges rayons d'or. Le tissu,
limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes; les ornements en
relief se rongeaient et s'effacaient. C'était, dans la maison, une
continuelle inquiétude autour d'elle, une tendresse terrifiée a la voir
s'en aller ainsi paillette a paillette. Le curé devait la mettre presque
tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois
chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient
usés?

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala I'étole, le manipule, le cordon,
['aube et I'amict. Mais elle continuait a bavarder tout en s'appliquant a
mettre le manipule en croix sur [|'étole et a disposer le cordon en
guirlande, de facon a tracer I'initiale révérée du saint nom de Marie.

«Il ne vaut plus grand-chose, ce cordon, murmurait-elle. il faudra vous
décider a en acheter un autre, monsieur le Curé... Ce n'est pas I'embarras;
je vous en tisserais bien un moi-méme, si j‘avais du chanvre.» L'abbé
Mouret ne répondait pas. il préparait le calice sur une petite table, un
grand vieux calice d'argent doré, a pied de bronze, qu'il venait de prendre
au fond d'une armoire de bois blanc ou étaient enfermés les vases et les
linges sacrés, les saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix.
il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce
linge la paténe d'argent doré, contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une
petite pale de lin.

Comme il cachait le calice en pincant les deux plis du voile d'étoffe d'or
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appareillé a la chasuble, la Teuse s'écrial Attendez, il n'y a pas de
corporal dans la bourse... J'ai pris hier soir tous les purificatoires, les
pales, les corporaux sales pour les blanchir, & part bien sdr, pas dans la
lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le Curé: je viens de la mettre en
train, la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la
derniére fois.» Et, pendant que le prétre glissait un corporal dans la
bourse et qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or sur un
fond d'or, elle reprit vivement: «A propos, j'oubliais! ce galopin de
Vincent n'est pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le
Curé?» Le jeune prétre la regarda séverement,«Eh! ce n'est pas un péché,
continua-t-elle, avec son bon sourire. Je [|'ai servie une fois, la messe,
du temps de M. Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient
comme des paiens pour une mouche volant dans |'église...

Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, €tre grosse comme
une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d'enfants, que
j'ai surpris encore, l'autre jour, jouant a saute-mouton derriére ['autel.»
Le prétre continuait a la regarder, refusant de la téte.

«Un trou, ce village, gronda-t-elle. ils ne sont pas cent cinquante... il y a
des jours, comme aujourd'hui, ou vous ne trouveriez pas ame qui vive aux
Artaud. Jusqu’'aux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais
ce qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent sous
les cailloux, séches comme des chardons! Et un pays de loups, a une lieue
de toute routel... A moins qu'un ange ne descende la servir, votre messe,
monsieur le Curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de
Mlle Désirée, sauf votre respect!» Mais, juste a ce moment, Vincent, le
cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la sacristie. Ses
cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient,
fachérent la Teuse.

«Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire quelque
mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque M. le curé a peur que je ne
salisse le bon Dieu!» En voyant I'enfant, I'abbé Mouret avait pris |I'amict.
il baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa téte,
puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les
cordons, le droit par-dessus le gauche. il passa ensuite l'aube, symbole
de pureté, en commencant par le bras droit. Vincent, qui s*était accroupi,
tournait autour de lui, ajustant I'aube, veillant a ce qu'elle tombéat
également de tous les cbtés, a deux doigts de terre. Ensuite, il présenta
le cordon au prétre, qui s'en ceignit fortement les reins, pour rappeler
ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire.
Mais la langue lui démangeait tellement qu’elle reprit bientot:

«Fréere Archangias est venu... il n'aura pas un enfant a I'école,
aujourd'hui. il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les
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oreilles a cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de le voir.
Je crois qu'il a quelque chose a vous dire.» L'abbé Mouret lui imposa
silence de la main. il n'avait plus ouvert les levres. il récitait les
prieres consacrées, en prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le
mettre a son bras gauche, au-dessous du coude, comme un sighe
indiquant le travail des bonnes oeuvres, et en croisant sur sa poitrine,
aprés l'avoir également baisée, I'étole, symbole de sa dignité et de sa
puissance. La Teuse dut aider Vincent a fixer la chasuble, qu'elle attacha
a l'aide de minces cordons, de facon a ce qu'elle ne retombat pas en
arriere.

«Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant
vers I'armoire. Allons, vite, galopinl» Vincent emplit les burettes, des
fioles de verre grossier, tandis qu'elle se hatait de prendre un
manuterge propre dans un tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la
main gauche par le noeud, les doigts de la main droite posés sut la
bourse, salua profondément, sans Oter sa barrette, un Christ de bois noir
pendu au-dessus du buffet. L'enfant s'inclina également; puis, passant le
premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta Ila
sacristie, suivi du prétre, qui marchait les yeux baissés, dans une
dévotion profonde.
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L'EGLISE, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde,
prés du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans
un verre de couleur, brdlait, pareille a une tache rouge, a droite du
tabernacle, contre le mur. Vincent, apres avoir porté les burettes sur la
crédence, revint s'agenouiller a gauche, au bas du degré, tandis que le

prétre, ayant salué le saint sacrement d‘'une génuflexion sur le pavé,

montait a l'autel et étalait le corporal, au milieu duquel il placait le
calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion
le plia; il se signa a voix haute, joignit les mains devant la poitrine,

commenca le grand drame divin, d'une face toute péale de foi et d'amour.
«Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui loetificat juventutem meam», bredouilla Vincent, qui
mangea les répons de l'antienne et du psaume, le derriere sur les talons,
occupé a suivre la Teuse réodant dans I'église.

La viellle servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa
préoccupation parut redoubler, pendant que le prétre, incliné
profondément, les mains jointes de nouveau, reécitait le Confiteor. Elle
s'arréta, se frappant a son tour la poitrine, la téte penchée, continuant a
guetter le cierge. La voix grave du prétre et les balbutiements du
servant alternerent encore pendant un instant.

«Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.»

Et le prétre élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une
componction attendrie:

«Oremus...» La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriere I'autel,
atteignit le cierge, qu'elle nettoya du bout de ses ciseaux. Le cierge
coulait. il y avait déja deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle
revint, rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers n'étaient pas
vides, le prétre, monté a l'autel, les mains posées au bord de la nappe,
priait & voix basse. il baisa ['autel.

Derriére lui, la petite église restait blafarde des paleurs de la matinée.
Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles.

Les Kyrie eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable
passée a la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres
badigeonnées. De chaque coté, trois hautes fenétres a vitres claires,
félées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudité
crayeuse. Le plein air du dehors entrait la brutalement, mettant a nu
toute la misere du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la
grande porte, qu‘on n'ouvrait jamais, et dont les herbes barraient le
seuil, une tribune en planches, a laguelle on montait par une échelle de
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meunier, allait d'une muraille a l'autre, craquant sous les sabots les
jours de féte. Pres de I'échelle. le confessionnal, aux panneaux disjoints.
était peint en jaune citron. En face, a coté de la petite porte, se trouvait
le baptistere, un ancien bénitier, posé sur un pied en maconnerie. Puis, a
droite et a gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels
entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré a la Sainte
Vierge, avait une grande Mere de Dieu en platre doré, portant royalement
une couronne d'or fermée sur ses cheveux chatains; elle tenait, assis sur
son bras gauche, un Jésus nu et souriant, dont la petite main soulevait le
globe étoilé du monde; elle marchait au milieu de nuages, avec des tétes
d'anges ailées sous les pieds. L'autel de droite, ou se disaient les
messes de mort, était surmonté d'un Christ en carton peint, faisant
pendant a la Vierge; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans,
agonisait d'une effrayante facon, la téte rejetée en arriere, les coOtes
saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. |l
y avait encore la chaire, une caisse carrée, ou l'on montait par un
escabeau de cing degrés, qui s'élevait vis-a-vis d'une horloge a poids,
enfermée dans une armoire de noyer et dont les coups sourds ébranlaient
I'église entiere, pareils aux battements d'un coeur énorme, caché
quelque part sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations
du chemin de Ila Croix, quatorze images grossierement enluminées,
encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de
la Passion la blancheur crue des murs.

«Deo gratias», bégaya Vincent, a la fin de I'"Epitre.

Le mystere d'amour, l'immolation de la sainte victime se préparait. Le
servant prit le Missel, qu'il porta & gauche, du coté de I'Evangile, en
ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il
passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui
déjetait la taille. Puis, revenu a droite, il se tint debout, J]es bras
croisés, pendant la lecture de I'Evangile.

Le prétre, apres avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé
lui-méme au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la parole
divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours prét a confesser
sa foi; sur son coeur, pour indiguer que son coeur appartenait a Dieu
seul.

«Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé en face des
blancheurs froides de I'église.

- Et cum spiritu tuo», répondit Vincent, qui s'était remis a genoux.

Apres avoir récité ['Offertoire, le prétre découvrit le calice. il tint un
instant, a la hauteur de sa poitrine, la paténe contenant ['hostie, qu'il
offrit & Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidéles, vivants
ou morts, Puis, I'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher
des doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec Ile



purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les burettes,
qu'il présenta l'une aprés l'autre, la burette du vin d'abord, ensuite la
burette de Il'eau. Le prétre offrit alors, pour le monde entier, le calice a
demi plein, qu'il remit au milieu du corporal, ou il le recouvrit de la
pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de Il'eau par minces
filets sur les extrémités du pouce et de l'index de chaque main, afin de
se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au
manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un
seau de zinc, au coin de |'autel.

«Orale, fratres», reprit le prétre a voix haute, tourné vers les bancs
vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d'appel aux hommes
de bonne volonté.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix. Vincent
marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut
alors que des flammes jaunes entrerent par les fenétres. Le soleil, a
I'appel du prétre, venait a la messe. il éclaira de larges nappes dorées la
muraille gauche, le confessionnal, I'autel de la Vierge, la grande horloge.
Un craquement secoua le confessionnal; la Mére de Dieu, dans une gloire,
dans I'éblouissement de sa couronne et de son manteau d'or, sourit
tendrement a I'Enfant Jésus, de ses levres peintes; I'horloge, réchauffee,
battit I'"heure a coups plus vifs. il sembla que le soleil peuplait les bancs
des poussieres qui dansaient dans ses rayons. La petite église, I'étable
blanchie, fut comme pleine d'une foule tiéde. Au-dehors, on entendait les
petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui
soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant avec chaleur, les oiseaux
lissant leurs plumes, donnant un premier coup d‘ailes. Méme la campagnhe
entrait avec le soleil: a une des fenétres, un gros sorbier se haussait,
jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons
comme pour regarder a l'intérieur; et, par les fentes de la grande porte,
on voyait les herbes du perron qui menacaient d'envahir la nef. Seul, au
milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans [|'ombre,
mettait la mort, I'agonie de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de
lague. Un moineau vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis
s'envola; mais il reparut presque aussitdt et, d'un vol silencieux,
s'abattit entre les bancs, devant [|'autel de la Vierge. Un second moineau
le suivit. BientOot, de toutes les branches du sorbier, des moineaux
descendirent, se promenant tranquillement a petits sauts, sur les dalles.
«Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth», dit le prétre a
demi-voix, les épaules Iégérement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés
de ce tintement brusque, s'envolerent avec un tel bruit d'ailes que la
Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant:

«Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que Mlle Désirée est encore



venue leur mettre des mies de pain.» L'instant redoutable approchait. Le
corps et le sang d'un Dieu allaient descendre sur [‘autel. Le prétre
baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur
I'hostie et sur le calice. Les prieres du canon ne tombaient plus de ses
levres que dans une extase d'humilit¢é et de reconnaissance. Ses
attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix disaient le peu qu'il était,
['émotion qu'il éprouvait a étre choisi pour une si grande tache.

Vincent vint s'agenouiller derriére lui; il prit la chasuble de la main
gauche, la soutint légérement, apprétant la clochette. Et lui, les coudes
appuyés au bord de la table, tenant I'hostie entre le pouce et l'index de
chaque main, prononca sur elle les paroles de la consécration: «Hoc est
enim corpus meum.» Puis, ayant fait une génuflexion, il I'éleva
lentement, aussi haut qu'il put, en la suivant des yeux, pendant que le
servant sonnait, a trois fois, prosterné. il consacra ensuite le vin; «Hoc
est enim calix», les coudes de nouveau sur l'autel, saluant, élevant le
calice, le suivant a son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la
gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de
clochette. Le grand mystére de la Rédemption venait d'étre renouvelé, le
Sang adorable coulait une fois de plus.

«Attendez, attendez», gronda la Teuse en tachant d‘effrayer les
moineaux, le poing tendu. Mais les moineaux n'avaient plus peur. ils
étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés,
voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient méme mis en
joie. ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines
d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la
pauvreté douce de I'église les enchantait. ils étaient la chez eux, comme
dans une grange dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se
battant, se disputant les mies rencontrées a terre. Un d'eux alla se poser
sur le voile d'or de la Vierge qui souriait; un autre vint, lestement,
reconnaitre les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d'elle.

A l'autel, le prétre, anéanti, les yeux arrétés sur la sainte hostie, le
pouce et l'index joints, n‘entendait point cet envahissement de la nef par
la tiede matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures,
d'oiseaux, qui débordait jusqu'au pied du Calvaire ou la nature damnée
agonisait.

«Fer omnia soecula sceaulorum, dit-il.

- Amen», répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prétre, mettant I'hostie au-dessus du calice, la

rompit au milieu. il détacha ensuite, de I'une des moitiés, une particule
qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer ['union intime
qu'il allait contracter avec Dieu par la communion. il dit a haute voix

I'Agnus Dei, récita tout bas les trois oraisons prescrites, fit son acte
d'indignité; et, les coudes sur l'autel, la paténe sous le menton, il
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communia des deux parties de |'hostie a la fois. Puis, aprés avoir joint
les mains a la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il
recueillit sur le corporal, a l'aide de la paténe, les saintes parcelles
détachées de [I'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant
également attachée a son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se
signant avec le calice, portant de nouveau la paténe sous son menton, il
prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des levres le bord
de la coupe, consommant jusqu’a la derniére goutte le divin Sacrifice.
Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la
crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytére s'ouvrit
toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a une belle fille
de vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait quelque chose dans son
tablier.

«I 'y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!» Et,
entrouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs
yeux:

«Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc qui
monte sur le dos des autres! Et celui-la, le moucheté, qui bat déja des
ailes!... Les oeufs étaient joliment bons. Pas un de clairl» La Teuse, qui
aidait a la messe quand méme, passant les burettes a Vincent pour les
ablutions, se tourna, dit & haute voix:

«Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien que nous
n‘avons pas fini.» Une odeur forte de basse-cour venait par la porte
ouverte, soufflant comme un ferment d'éclosion dans I'église, dans le
soleil chaud qui gagnait I'autel. Désirée resta un instant debout, tout
heureuse du petit monde qu’'elle portait, regardant Vincent verser le vin
de la purification, regardant son frere boire ce vin, pour que rien des
saintes especes ne restat dans sa bouche. Et elle était encore Ia,
lorsqu'il revint, tenant le calice & deux mains, afin de recevoir sur le
pouce et sur l'index le vin et I'eau de I'ablution, qu'il but également. Mais
la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menacait d'entrer
dans I'église. Alors, Désirée s'en alla, avec des paroles maternelles pour
les poussins, au moment ou le prétre, aprés avoir appuyé le purificatoire
sur ses levres, le passait sur les bords, puis dans I'intérieur du calice.
C'était la fin, les actions de graces rendues a Dieu. Le servant alla
chercher une derniére fois le Missel, le rapporta a droite. Le prétre
remit sur le calice le purificatoire, la patene, la pale; puis il pinca de
nouveau les deux larges plis du voile et posa la bourse, dans laquelle il
avait plié le corporal. Tout son étre était un ardent remerciement. il
demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grace d'une sainte vie,
le mérite de la vie éternelle. il restait abimé dans ce miracle d'amour,
dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et



de la chair de son Sauveur.

Aprés avoir lu les oraisons, il se tourna, disant:

«|te missa est.

- Deo gratias», répondit Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser ['autel, il revint, la main gauche au-
dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant I|'église pleine
des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

«Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.

- Amen», dit le servant en se signant, Le soleil avait grandi, et les
moineaux s'enhardissaient.

Pendant que le prétre lisait, sur le carton de gauche, I'Evangile de saint
Jean, annongant ['éternité du Verbe, le soleil enflammait [‘autel,
blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux
cierges, dont les courtes meches ne faisaient plus que deux taches
sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les
chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pélissant sous
ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le calice, faisant une
génuflexion, quitta I'autel pour retourner a la sacristie, la téte
couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le
manuterge, l'astre demeura seul maitre de ['église. il s'était posé a son
tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle,
célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les
murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ Ilui-méme,
prenaient un frisson de seve, comme si la mort était vaincue par
I'éternelle jeunesse de la terre.



La Teuse se hata d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda a vouloir
chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel a la sacristie,
ne trouva-t-elle plus I'abbé Mouret, qui avait rangé les ornements
sacrés, apres s'étre lavé les mains. il était déja dans la salle a manger,
debout, déjeunant d'une tasse de lait.

«Vous devriez bien empécher votre soeur de jeter du pain dans I'église,
dit la Teuse en entrant. C'est I'hiver dernier qu'elle a inventé ce joli
coup-la. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le Bon Dieu
pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle finira par nous faire
coucher avec ses poules et ses lapins.

- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prétre. Vous
grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses
bétes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chere innocente.» La servante se
planta au milieu de la piece.

«Oh! wvous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mémes
batissent leurs nids dans I'église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous l'ayez prise avec
vous au sortir du séminaire. Pas de pére, pas de mere. Je voudrais savoir
qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-
cour.» Puis, changeant de ton, s'attendrissant:

«Ca, bien sdr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice
aucune. Elle n'a pas dix ans d'adge, bien qgu'elle soit une des plus fortes
filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je
lui raconte des histoires pour I'endormir, comme a une enfantl.» L'abbé
Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu
rougis par la fraicheur de la salle a manger, une grande piece carrelée,
peinte en gris, sans autres meubles qu'une table et des chaises. La Teuse
enleva une serviette gu'elle avait étalée sur un coin de la table pour le
déjeuner.

«Vous ne salissez guére de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne
pouvez pas vous asseoir, que vous étes toujours sur le point de partir...
Ah! si vous aviez connu M. Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez
remplacé! Voila un homme qui était douillet! il n'aurait pas digéré, s'il
avait mangé debout... C'était un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh! je
ne le remercie pas de m'avoir amenée dans ce pays de loups. Les
premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé
avait eu des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! monsieur
Mouret, vous n‘avez donc pas sucré votre lait?

Voila les deux morceaux de sucre» Le prétre posait sa tasse.

«Qui, j'ai oublié, je crois», dit-il.



La Teuse le regarda en face en haussant les épaules, Elle plia dans la
serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur la table.
Puis, comme le curé allait sortir, elle courut a Ilui, s'agenouilla, en
criant:

«Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués... Je
ne sais pas comment vos pieds résistent dans ces souliers de paysan.
Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été drolement gaté!l... Allez, |l
fallait que I'évéque vous connldt bien pour vous donner la cure la plus
pauvre du département.

- Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai choisi les
Artaud... Vous étes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne
sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous vivons
dans une paix de paradis.» Alors, elle se contint, elle rit & son tour,
répondant:

«Vous étes un saint homme, monsieur le Curé... Venez voir comme ma
lessive est grasse; ca vaudra mieux que de nous disputer.» il dut la
suivre, car elle menacait de ne pas le laisser sortir, s'il ne la
complimentait sur sa lessive. il quittait la salle a manger, lorsqu'il se
heurta a un platras, dans le corridor.

«Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, répondit la Teuse de son air terrible. C'est le presbytére qui
tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous faut...
Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il
assez fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous
devrons un fameux cierge a notre ange gardien.

Enfin, puisque ca vous convient. C'est comme ['église. il y a deux ans
qu'on aurait dO0 remettre les carreaux casses.

L'hiver, le bon Dieu gele. Puis, ca empécherait d'entrer ces gueux de
moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

- Eh! c'est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du papier...
Quant aux murs, ils sont plus solides qu‘on ne croit. Dans ma chambre, le
plancher a fléchi seulement devant la fenétre. La maison nous enterrera
tous.» Arrivé sous le petit hangar, prés de la cuisine, il s'extasia sur
I'excellence de la lessive, voulant faire plaisir a la Teuse; il fallut
méme qu'il la sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la vieille femme,
enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut
chercher une brosse, disant:

«Vous n'allez peut-étre pas sortir avec de la boue d'hier a votre soutane!
Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est encore
bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien quand vous traversez
un champ. Les chardons déchirent tout.» Et elle le faisait tourner comme
un enfant, le secouant des pieds a la téte sous les coups violents de la
brosse.



«La, la, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur Désirée, n'est-ce
pas! Je vais lui dire que je sors.»

Mais, a ce moment, une voix claire appela:

«Serge! Serge!» Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, téte
nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains
et des bras couverts de fumier jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses
poules. Quand elle vit son frere sur le point de sortir, son bréviaire sous
le bras, elle rit plus fort, I'embrassant a pleine bouche, rejetant les
mains en arriére pour ne pas le toucher.

«Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu verras les
bétes, quand tu reviendras. >> Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu’il
rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. il partait, lorsque la
Teuse, qui l'‘avait accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses derniéres
recommandations.

«N'oubliez pas de voir Frére Archangias... Passez aussi chez les Brichet;
la femme est venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur le Curé,
ecoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux,
elle, que d'épouser le grand Fortuné. Parlez au pere Bambousse, peut-
étre qu'il vous écoutera, maintenant... Et ne revenez pas a midi, comme
['autre jour. A onze heures, dites, a onze heures, n'est-ce pas?» Mais le
prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents:

«Si vous croyez qu'il m'écoute! Ca n'a pas vingt-six ans, et ca n'en fait
qu'a sa téte. Bien sdr, il en remontrerait pour la sainteté a un homme de
soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne sait rien, il n'a pas de peine a
étre sage comme un chérubin, ce mignon-la.»
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Quand I'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derriere lui, il s'arréta,
heureux d'étre enfin seul. L'église était batie sur un tertre un peu élevé,
qui descendait en pente douce jusqu‘au village; elle s'allongeait, pareille
a une bergerie abandonnée, percée de larges fenétres, égayée par des
tuiles rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d'oeil sur le
presbytére, une masure grisatre, collée au flanc méme de la nef. Puis,
comme s'il edt craint d'étre repris par l'intarissable bavardage
bourdonnant a ses oreilles depuis le matin, il remonta a droite; il ne se
crut en sOreté que devant le grand portail, ou I'on ne pouvait I'apercevoir
de la cure. La facade de I'église, toute nue, rongée par les soleils et les
pluies, était surmontée d'une eétroite cage en maconnerie, au milieu de
laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on voyait le bout de la
corde entrant dans les tuiles. Six marches rompues, a demi enterrées
par un bout, menaient a la haute porte ronde, crevassée, mangée de
poussiere, de rouille, de toiles d'araignée, si lamentable sur ses gonds
arrachés que les coups de vent semblaient devoir entrer au premier
souffle. L'abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla
s'adosser contre un des vantaux, sur le perron. De 134, il embrassait d'un
coup d'oeil tout le pays.

Les mains aux yeux, il regarda, il chercha a I'"horizon.

En mai, une veégétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des
lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes d'herbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure
sombre jusque sur les tuiles. La premiére poussée de la séve menacait
d'emporter I'église dans le dur taillis des plantes noueuses.

A cette heure matinale, en plein travail de croissance, c'était un
bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches
d'un frisson. Mais I'abbé ne sentait pas I'ardeur de ces couches
laborieuses; il crut que la marche basculait et s'adossa contre [|‘autre
battant de la porte.

Le pays s'étendait a deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes que
des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux landes séchées, aux
arétes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable
étalaient des mares saignantes, des champs rouges ou s'alignaient des
files d'amandiers maigres, des tétes grises d'olivier, des trainées de
vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu'un
immense incendie avait passé la, semant sur les hauteurs les cendres
des foréts, bralant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de
fournaise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert pale d'un carré
de blé mettait-il une note tendre.



L'horizon restait farouche, sans un filet d'eau, mourant de soif,
s'envolant par grandes poussieres aux moindres haleines. Et, tout au
bout, par un coin écroulé des collines de I'horizon, on apercevait un
lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que
fécondait la Viorne, une riviere descendue des gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les
quelgues maisons s'en allaient a la débandade, au bas de ['église.
Misérables maisons, faites de pierres séches et de planches maconnées,
jetées le long d'un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au
nombre d‘'une trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de
misére, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Les
bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de légumes
coupés de haies vives. A cette heure, les Artaud étaient vides: pas une
femme aux fenétres, pas un enfant vautré dans la poussiere; seules, des
bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quétant
jusqu'au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes baillaient
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derriere, a
I'entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu l'abbé Mouret. Le soleil montant le
baignait d'une telle tiédeur qu'il se laissait aller contre la porte de
I'église, envahi par une paix heureuse. il songeait a ce village des
Artaud, poussé la, dans les pierres, ainsi qu'une des végétations
noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient
le méme nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms des le berceau, pour
se distinguer entre eux. Un ancétre, un Artaud, était venu, qui s'était
fixé dans cette lande, comme un paria; puis sa famille avait grandi, avec
la vitalité farouche des herbes sucant la vie des rochers; sa famille
avait fini par étre une tribu, une commune, dont les cousinages se
perdaient, remontaient a des siécles. ils se mariaient entre eux, dans
une promiscuité éhontée; on ne citait pas un exemple d'un Artaud ayant
amené une femme d'un village voisin; les filles seules s'en allaient
parfois. lls naissaient, ils mouraient, attachés a ce coin de terre,
pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'arbres qui
repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste monde,
au-dela de ces roches jaunes entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant
déja, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches.

Des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de
gros cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derriere le moulin.
C'était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple a part,
une race née du sol, une humanité de trois cents tétes qui
recommencaient le temps, Lui, gardait toute I'ombre morte du séminaire.
Pendant des années, il n'avait pas connu le soleil. il I'ignorait méme
encore, les yeux fermés, fixés sur I'ame, n'ayant que du mépris pour la



nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque Ila
méditation le prosternait, il avait révé un désert d'ermite, quelque trou
dans une montagne, ou rien de la vie, ni étre, ni plante, ni eau, ne le
viendrait distraire de la contemplation de Dieu.

C'était un élan d'amour pur, une horreur de la sensation physique. La,
mourant a lui-méme, le dos tourné a la lumiére, il aurait attendu de
n'‘étre plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des ames. Le ciel
lui apparaissait tout blanc, d'un blanc de Iumiere, comme s'il neigeait
des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les
chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui
racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine; il le
rappelait aux luttes de I'Eglise, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard,
aprés son ordination, le jeune prétre était venu aux Artaud, sur sa
propre demande, avec I'espoir de reéaliser son réve d'anéantissement
humain. Au milieu de cette misere, sur ce sol stérile, il pourrait se
boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des
saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; a peine
un frisson du village le troublait-il de loin en loin; & peine une morsure
plus chaude du soleil le prenait-elle a la nuque, lorsqu'il suivait les
sentiers, tout au ciel, sans entendre [|'enfantement continu au milieu
duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider a monter
aupres de |'abbé Mouret. il s'était assis de nouveau sur son derriere, a
ses pieds. Mais le prétre restait perdu dans la douceur du matin. La
veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait
la grande joie qui descendait en lui a l'intercession de la Vierge aupres
de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables!
Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les
ordres, ayant perdu son pére et sa mere le méme jour, a la suite d'un
drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé a un frére
ainé toute la fortune. il ne tenait plus au monde que par sa soeur. il
s'etait chargé d'elle, pris d'une sorte de tendresse religieuse pour sa
téte faible. La chere innocente eétait si puérile, si petite fille qu'elle lui
apparaissait avec la pureté de ces pauvres d'esprit auxquels [|'Evangile
accorde le royaume des cieux. Cependant, elle I'inquiétait depuis quelque
temps: elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais
c'était a peine un malaise. il passait ses journées dans I'existence
intérieure qu'il s'était faite, ayant tout quitté pour se donner entier.

Il fermait la porte de ses sens, cherchait a s'affranchir des nécessités
du corps, n'était plus qu'une ame ravie par la contemplation. La nature ne
lui présentait que pieges, qu'ordures; il mettait sa gloire a Ilui faire
violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue humaine. Le juste doit
étre insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la



terre; il n'envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre
qu'on mit en balance une éternité de félicité avec quelques heures d‘une
joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s'il
avancait dans la vertu, c'était surtout par son humilité et son
obéissance. il voulait étre le dernier de tous, soumis a tous, pour que la
rosée divine tombat sur son coeur comme sur un sable aride; il se disait
couvert d'opprobre et de confusion, indigne a jamais d'étre sauvé du
péché. Etre humble, c'est croire, c'est aimer. il ne dépendait méme plus
de lui-méme, aveugle, sourd, chair morte. il était la chose de Dieu.
Alors, de cette abjection ou il s'enfoncait, un hosanna |'emportait au-
dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d‘un
bonheur sans fin.

Aux Artaud, I'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloitre,
si ardemment souhaités jadis, a chacune de ses lectures de ['imitation.
Rien en Ilui n'avait encore combattu. il était parfait, des le premier
agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grace,
dans I'oubli absolu de sa chair. Extase de I'‘approche de Dieu que
connaissent quelques jeunes, prétres; heure bienheureuse ou tout se
tait, ou les désirs ne sont qu'un immense besoin de pureté. il n'avait mis
sa consolation chez aucune créature. Lorsqu'on croit qu'une chose est
tout, on ne saurait étre ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son
humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. il se souvenait
d'avoir entendu parler de la tentation comme d'une torture abominable
qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne ['avait jamais
abandonné. il marchait dans sa foi ainsi que dans une cuirasse qui le
protégeait contre les moindres souffles mauvais. il se rappelait qu'a
huit ans il pleurait d'amour dans les coins; il ne savait pas qui il aimait;
il pleurait parce qu'il aimait quelgu'un, bien loin. Toujours il était resté
attendri. Plus tard, il avait voulu étre prétre pour satisfaire ce besoin
d'affection surhumaine qui faisait son seul tourment. il ne voyait pas ou
aimer davantage. il contentait la son étre, ses prédispositions de race,
ses réves d'adolescent, ses premiers deésirs d'homme. Si la tentation
devait venir, il I'attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On
avait tué I'homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir a
part, créature chatrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu‘une brebis
du Seigneur.
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Cependant, le soleil chauffait la grande porte de I'église; des mouchés
dorées bourdonnaient autour d'une grande fleur qui poussait entre deux
des marches du perron.

L'abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait a s'éloigner, lorsque le grand
chien noir s'élanca, en aboyant violemment, vers la grille du petit
cimetiere, qui se trouvait a gauche de I'église. En méme temps, une Vvoix
apre cria: «Ah! vaurien, tu manques I|'école, et c'est dans le cimetiére
qu'on te trouvel... Ne dis pas non! il y a un quart d'heure que je te
surveille.» Le prétre s'avanca. il reconnut Vincent, qu'un Frére des
écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille.

L'enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait
le cimetiére et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux
blanches allaient, a deux lieues de la, se jeter dans la Viorne.

«Frere Archangias!» dit doucement I'abbé, pour inviter le terrible homme
a I'indulgence.

Mais le Frére ne lachait pas I'oreille.

«Ah! c'est vous, monsieur le Curé, gronda-t-il. imaginez-vous que ce
gredin est toujours fourré dans le cimetiére. Je ne sais pas quel mauvais
coup il peut faire ici...

Je devrais le lacher pour gu'il allat se casser la téte la-bas, au fond. Ce
serait bien fait.» L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles,
les yeux sournoisement fermés.

«Prenez garde, Frere Archangias, reprit le prétre; il pourrait glisser.» Et
il aida lui-méme Vincent a remonter.

«Voyons, mon petit ami, que faisais-tu 1a? On ne doit pas jouer dans les
cimetieres.» Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement
du Frére, se mettant sous la protection de I'abbé Mouret.

«Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa téte futée vers celui-ci. Il
y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus
de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits sont éclos, je
suis venu, ce matin, aprés avoir servi votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frere Archangias. Attends, attends!» il
s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il revint jeter
dans les ronces. Mais il manqua le nid.

Une seconde motte, lancée plus adroitement, bouscula le fréle berceau,
jetant les petits au torrent.

«De cette facon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer,
tu ne viendras peut-étre plus réder ici comme un paien... Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.» Vincent, qui
avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le



haussement d'épaules d'un esprit fort.

«Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ¢ca ne bouge plus.» Le cimetiéere,
en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un terrain nu, ou d'étroites
allées se perdaient sous I'envahissement des herbes. Des renflements
bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre debout, toute
neuve, la pierre de I|'abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de
vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n'enterrait pas deux fois
I'an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague ou la Teuse venait,
chaque soir, emplir son tablier d'herbe pour les lapins de Désirée. Un
cypres gigantesque, planté a la porte, promenait seul son ombre sur le
champ désert. Ce cypres, qu'on voyait de trois lieues a la ronde, était
connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

«C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de
I'église. On s'amuserait joliment...» Mais il sortit d'un bond en voyant le
Frere allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de
la grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure
brisée. «On devrait réparer tout cela», dit-il.

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant a Vincent, qui se
battait avec le chien:

«Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le pére Bambousse, ce
matin?» L'enfant jeta un coup d'oeil sur I'horizon.

«Il doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers
la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le Curé. il sait
sGrement ou est son maitre, lui.» Alors, il tapa dans ses mains, criant:
«Eh! Voriau! eh!» Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante,
cherchant a lire dans les jeux du gamin. Puis, aboyant de joie, |l
descendit vers le village. L'abbé Mouret et Frere Archangias le suivirent,
en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement,
remontant vers I'église, les surveillant, prét a se jeter derriere un
buisson s'ils tournaient la téte. Avec une souplesse de couleuvre, il se
glissa de nouveau dans le cimetiére, ce paradis ou il y avait des nids,
des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur la route poudreuse, Frére
Archangias disait au prétre, de sa voix irritée:

«Laissez donc! monsieur le Curé, de la graine de damnés, ces crapauds-
lal On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables a Dieu. ils
poussent dans l'irréligion, comme leurs peres. il y a quinze ans que je
suis ici et je n'ai pas encore pu faire un chrétien. Des qu'ils sortent de
mes mains, bonsoir! ils sont tout a la terre, a leurs vignes, a leurs
oliviers. Pas un qui mette les pieds a I'église. Des brutes qui se battent
avec leurs champs de cailloux!...

Menez-moi ca a coups de baton, monsieur le Curé, a coups de baton!»



Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

«Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les rocs,
ici. il a suffi d'une souche pour que le pays fit empoisonné! Ca se
cramponne, ca se multiplie, ca vit quand méme. il faudra le feu du ciel,
comme a Gomorrhe, pour nettoyer ca.

- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit I'abbé Mouret, qui
marchait a petits pas, dans sa paix intérieure.

- Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frere. J'ai été
paysan, comme eux. Jusqu'a dix-huit ans, j'ai pioché la terre. Et plus
tard, a [I'Institution, j'ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros
travaux. Ce n'est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au
contraire, Dieu préfére ceux qui vivent dans la bassesse...

Mais les Artaud se conduisent en bétes, voyez-vous! ils sont comme
leurs chiens qui n'assistent pas a la messe, qui se moquent des
commandements de Dieu et de I'Eglise. ils forniqueraient avec leurs
pieces de terre, tant ils les aiment!» Voriau, la queue au vent, s'arrétait,
reprenait son trot, aprés s'étre assuré que les deux hommes le suivaient
toujours.

«I 'y a des abus déplorables, en effet, dit ['abbé Mouret. Mon
prédécesseur, I'abbé Caffin...

- Un pauvre homme, interrompit le Frere. il nous est arrivé de
Normandie, a la suite d'une vilaine histoire. ici, il n'a songé qu'a bien
vivre; il a tout laissé aller a la débandade.

- Non, I'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il faut avouer
que ses efforts sont restés a peu pres stériles. Les miens eux-mémes
demeurent le plus souvent sans résultat.». Frére Archangias haussa les
épaules. il marcha un instant en silence, déhanchant son grand corps
maigre taillé a coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir
tanné, mettant dans I'ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.
«Ecoutez, monsieur le Curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous
adresser des observations; seulement, j'ai presque le double de votre
age, je connais le pays, ce qui m'autorise a vous dire que vous
n‘arriverez a rien par la douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit.
Dieu n'a pas de miséricorde pour les impies. il les brdle. Tenez-vous-en
a cela.» Et comme I'abbé Mouret, la téte penchée, n'ouvrait point la
bouche, il continua:

«La religion s'en va dans les campagnes parce qu'on la fait trop bonne
femme. Elle a été respectée tant qu'elle a parlé en maitresse, sans
pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les séminaires. Les
nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens.

Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le Curé, que vous ne
savez méme plus votre catéchisme par coeur.» Le prétre, blessé de cette
volonté qui cherchait a s'imposer si rudement, leva la téte, disant avec



quelque sécheresse:

«C'est bien, votre zéle est louable... Mais n‘avez-vous rien a me dire?
Vous étes venu ce matin a la cure, n'est-ce pas?» Frére Archangias
répondit brutalement:

«J'avais a vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent comme
leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie, I'ainée du pére
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ca pour se marier. Depuis
quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant
de passer a I'église... Et elles prétendent en riant que c'est la coutume du
pays!

- Oui, murmura I'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je cherche

justement le pére Bambousse pour lui parler de cette affaire. il serait
désirable, maintenant, que le mariage elt lieu au plus tét... Le pére de
I'enfant, parait-il, est  Fortuné, le grand fils des Brichet.

Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Fréere, elle a juste dix-huit ans. Ca se perd
sur les bancs de I'école. il n'y a pas quatre ans, je l'avais encore. Elle
était déja vicieuse... J'ai maintenant sa soeur Catherine, une gamine de
onze ans, qui promet d'étre plus éhontée que son ainée. On la rencontre
dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez, on a beau
leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la femme pousse toujours en elles.
Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter au
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent! Ca serait un fameux
débarras si I'on étranglait toutes les filles a leur naissance.» Le dégodt,
la haine de la femme, le firent jurer comme un charretier. L'abbé Mouret,
aprés l'avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa Virulence. il
appela Voriau, qui s'était écarté dans un champ voisin.

«Et, tenez! cria Frere Archangias, en montrant un groupe d'enfants
jouant au fond d‘une ravine, voilda mes garnements qui manquent [|'école,
sous prétexte d'aller aider leurs parents dans les vignes!... Soyez sdr que
cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse a glisser.

Vous allez voir ses jupes par-dessus sa téte. La, gu'est-ce que je vous
disais!... A ce soir, monsieur le Curé... Attendez, attendez, gredins!» Et il
partit en courant, son rabat sale volant sur |'épaule, sa grande soutane
graisseuse arrachant les chardons. L'abbé Mouret le regarda tomber au
milieu de la bande des enfants, qui se sauvérent comme un vol de
moineaux effarouchés. Mais il avait réussi a saisir par les oreilles
Catherine et un autre gamin. il les ramena du coté du village, les tenant
ferme de ses gros doigts velus, les accablant d'injures.

Le prétre reprit sa marche. Frere Archangias Ilui causait parfois
d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa
crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout
a la volonté du Ciel, humble, rude, I'ordure a la bouche contre le péché: Et



il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de
ne pas étre laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frere
['avait révolté par des paroles trop crues, par quelque brutalité trop
prompte, il s'accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de
nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas étre mort a toutes
les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement, en
songeant qu'il avait failli se facher de la lecon emportée du Frére.
C'était I'orgueil, pensait-il, qui cherchait a le perdre, en Iui faisant
prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé

d'étre seul, de s'en aller a petits pas, lisant son bréviaire, délivré de
cette voix apre qui troublait son réve de tendresse pure.



\2

La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu desquels les
paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cing metres de terre
crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de I'abbé, la poussiére
des orniéres profondes avait de Iégers craguements de neige.

Parfois, en recevant a la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de
son livre, cherchant d'ou Ilui venait cette caresse; mais son regard
restait vague, perdu, sans le voir sur I'horizon enflammé, sur les lignes
tordues de cette campagne de passion, séchée, pameée au soleil, dans un
vautrement de femme ardente et stérile. il rabattait son chapeau sur son
front pour échapper aux haleines tiédes; il reprenait sa lecture,
paisiblement, tandis que sa soutane, derriere lui, soulevait une petite
fumée qui roulait au ras du chemin.

«Bonjour, monsieur le Curé», lui dit un paysan qui passa.

Ces bruits de béche, le long des piéces de terre, le sortaient encore de
son recueillement. il tournait la téte, apercevait au milieu des vignes de
grands Vvieillards noueux qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil,
forniquaient avec la terre, selon le mot de Frére Archangias. C'étaient
des fronts suants apparaissant derriéere les buissons, des poitrines
haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au
milieu duquel il marchait de son pas si calme d‘ignorance.

Rien de troublant ne venait jusqu'a sa chair du grand labeur d'amour dont
la splendide matinée s'emplissait.

«Eh! Voriau, on ne mange pas le monde!» cria gaiement une voix forte,
faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L'abbé Mouret leva la téte.

«C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avancant au bord du champ dans lequel
le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.» Fortuné
avait le méme age que le prétre. C'était un grand garcon, l'air hardi, la
peau dure déja. il défrichait un coin de lande pierreuse.

«Par rapport, monsieur le Curé? demanda-t-il.

- Par rapport a ce qui s'est passé entre Rosalie et vous», répondit le
prétre.

Fortuné se mit a rire. il devait trouver drble qu'un curé s'occupat d'une
pareille chose.

«Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne I|'ai pas forcee...
Tant pis si le pére Bambousse refuse de me la donner! Vous avez bien vu
que son chien cherchait a me mordre tout a I'heure. il le lance contre
moi.» L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet,
gu'il n‘avait pas vu tout d'abord, sortit de I'ombre d'un buisson derriére
lequel il mangeait avec sa femme. il était petit, séché par I'age, la mine



humble.

«On vous aura conté des menteries, monsieur le Curé, s'écria-t-il.
L'enfant est tout prét a épouser la Rosalie...

Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. il y en
a d'autres qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien veécu
pour cela, L'affaire ne dépend pas de nous. il faut parler a Bambousse.
C'est lui qui nous méprise, a cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, geémit la meére Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva a son tour. Nous n‘avons que ce bout de
champ, ou le diable fait gréler des cailloux, bien sdr. il ne nous donne
pas du pain... Sans vous, monsieur le Curé, la vie ne serait pas possible.»
La mére Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait
communié, elle rédait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait
toujours une paire de pains de la derniere cuisson. Parfois méme, elle
emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

«Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. il faut que ce mariage
ait lieu au plus tot.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme,
tres inquiéte sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce pas, Brichet, ce
n‘est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier M. le
Curé?» Fortuné ricanait.

«Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi...

Je I'ai vue hier, derriere le moulin. Nous ne sommes pas fachés, au
contraire. Nous sommes restés ensemble a rire...» L'abbé Mouret
I'interrompit:

«C'est bien. Je vais parler a Bambousse. il est la, aux Olivettes, je
crois.» Le prétre s'éloignait, lorsque la meére Brichet lui demanda ce
qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir
la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils de M. le
Curé. Et elle accompagna le prétre pendant une centaine de pas, se
plaignant de sa misere, des pommes de terre qui manquaient, du froid
qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menacaient de brdler les
maigres récoltes. Elle le quitta, en Ilui affirmant que son fils Fortuné
récitait ses prieres, matin et soir.

Voriau, maintenant, devancait I'abbé Mouret. Brusquement, a un tournant
de la route, il se lanca dans les terres. L'abbé dut prendre un petit
sentier qui montait sur un coteau. il était aux Olivettes, le quartier le
plus fertile du pays, ou le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse,
possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes.

Cependant, le chien s'était jeté dans les jupes d'une grande fille brune,
qui eut un beau rire en apercevant le prétre.

«Est-ce que votre pere est |4, Rosalie? lui demanda ce dernier.

- La, tout contre», dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.



Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant lui.
Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans un léger
renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes
travailleuses, nu téte au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs
plantés comme des crins. Ses mains, Vverdies, sentaient les herbes
qu'elle arrachait.

«Pere, cria-t-elle, voici M. le Curé qui vous demande.» Et elle ne s'en
retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de béte impudique.
Bambousse, gras, suant, la face ronde, lacha sa besogne pour venir
gaiement a la rencontre de I'abbé.

«Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de ['église, dit-
il, en tapant ses mains pleines de terre.

Eh bien! non, monsieur le Curé, ce n'est pas possible.

La commune n'a pas le sou.., Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles,
nous fournissons les macons.» Cette plaisanterie de paysan incrédule le
fit éclater d'un rire énorme. il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit
etrangler.

«Ce n'est pas pour I'église que je suis venu, répondit I'abbé Mouret. Je
voulais vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait?» demanda Bambousse, en
clignant des yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches a son cou de fille, jouissant, cherchant a le faire devenir
tout rose. Mais lui, criment, la face paisible, comme parlant d'une chose
qu'il ne sentait point:

«Vous savez ce que je veux dire, pere Bambousse, Elle est grosse. il faut
la marier.

- Ah! c'est pour ca, murmura, le vieux de son air goguenard. Merci de la
commission, monsieur le Curé.

Ce sont les Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas?

La meére Brichet va a la messe, et vous lui donnez un coup de main pour
caser son fils; ca se comprend... Mais moi, je n'entre pas la-dedans.
L'affaire ne me va pas, voila tout.» Le prétre, surpris, lui expliqua qu'il
fallait couper court au scandale, qu'il devait pardonner a Fortuné,
puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que I'honneur de sa
fille exigeait un prompt mariage.

«Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la téte, que de paroles! Je
garde ma fille, entendez-vous. Tout ¢ca ne me regarde pas... Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards.

Ce serait commode, si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d'aller
avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir,
Dieu merci! je ne suis pas en peine de Rosalie. On sait ce qui lui est
arrivé; ca ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui



elle voudra dans le pays.

- Mais son enfant? interrompit le prétre.

- L'enfant? il n'est pas la, n'est-ce pas? il n'y sera peut-étre jamais... Si
elle fait le petit, nous verrons.» Rosalie, voyant comment tournait la
démarche du curé, crut devoir s‘enfoncer les poings dans les yeux en
geignant. Elle se laissa méme tomber par terre, montrant ses bas bleus
qui lui montaient au-dessus des genoux.

«Tu vas te taire, chienne!» cria le pere devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en
dessous, sous ses poings fermés.

«Si je te trouve avec ton male, je vous attache ensemble, je vous ameéne
comme c¢a devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine!»
il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, a quatre pas. La
motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussiére. Etourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la téte entre les
mains pour se garantir, Mais Rambousse eut le temps de I'atteindre
encore avec deux autres mottes: I'une ne fit que Ilui effleurer [|'épaule
gauche; I'autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu'elle tomba sur
les genoux.

«Bambousse! s'écria le prétre, en lui arrachant une poignée de cailloux
qu'il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le Curé, dit le paysan.

C'était de la terre molle. J'aurais da lui jeter ces cailloux...

On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment
dures. Je tremperais celle-la au fond de notre puits, je lui casserais les
0s a coups de trique, qu'elle n'en irait pas moins a ses saletés! Mais je la
guette, et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela.» il
se consolait. il but un coup de vin a une grande bouteille plate, garnie de
sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire:
«Si j'avais un verre, monsieur le Curé, je vous en offrirais de bon coeur.
-Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage?...

- Non, ca ne peut pas se faire, on rirait de moi...

Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de
louer un garcon, le jour ou elle s'en ira...

On reparlera de la chose apres la vendange. Et puis, je ne veux pas étre
volé. Donnant, donnant, n'est-ce pas?» Le prétre resta encore la une
grande demi-heure a précher Bambousse, a lui parler de Dieu, a lui
donner toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux s'était
remis a la besogne; il haussait les épaules, plaisantait, s'arrétant
davantage. il finit par crier:

«Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de
['argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien?»
L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait le sentier, |l



apercut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau qui lui léchait la
figure, ce qui la faisait rire.

Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la terre:

«Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc!» Puis, quand elle vit le
prétre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vétements, les poings de
nouveau dans les yeux. Lui, chercha & la consoler, en lui promettant de
tenter de nouveaux efforts auprées de son pere. Et il ajouta qu'en
attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas
aggraver son péché davantage.

«Oh! maintenant, murmura-t-elle, en souriant de son air effronté, il n'y
a plus de risque, puisque ca y est.» il ne comprit pas. il lui peignit
I'enfer, ou brdlent les vilaines femmes. Puis il la quitta, ayant fait son
devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un
trouble au milieu des ordures de la chair.



VI

La matinée devenait brdlante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil
allumait, des les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise.
L'abbé Mouret, a la hauteur de l'astre, comprit qu'il avait tout juste le
temps de rentrer au presbytére, s'il voulait étre la a onze heures, pour
ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche
auprés de Bambousse faite, il s'en retournait a pas pressés, regardant au
loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que le grand
cypres, le Solitaire, mettait sur le bleu de I'horizon. il songeait, dans
['assoupissement de la chaleur, & la fagcon la plus riche possible dont il
décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussiére doux aux
pieds, une pureté d'une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme I'abbé allait traverser la route qui mene de
Plassans a La Palud, un cabriolet qui descendait la rampe |'obligea a se
garer derriere un tas de cailloux. il coupait le carrefour, lorsqu'une voix
I'appela; «Eh! Serge, Eh! mon garcon!» Le cabriolet s'était arrété, un
homme se penchait. Alors, le jeune prétre reconnut un de ses oncles, le
docteur Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, ou il soignhait les
pauvres gens pour rien, nommait «Monsieur Pascal» tout court. Bien
qu'ayant a peine dépassé la cinquantaine, il était déja d'un blanc de
neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa
belle figure réguliere prenait une finesse pleine de bonté «C'est a cette
heure-ci que tu patauges dans la poussiere, toi! dit-il gaiement en se
penchant davantage pour serrer les deux mains de I'abbé. Tu n'as donc
pas peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en riant.

- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n'attendent pas.
On meurt par tous les temps, mon garcon.» Et il lui conta qu'il courait
chez le vieux Jeanbernat, l'intendant du Paradou, qu‘un coup de sang
avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché
de Plassans, était venu le chercher.

«Il doit étre mort a I'heure qu'il est, continua-t-il.

Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux diables-la ont la vie joliment
dure.» il levait le fouet, lorsque I'abbé Mouret I'arréta:

«Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?

- Onze heures moins un quart.» L'abbé hésitait. il entendait a ses
oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait
étre froid.

Mais il fut brave. il reprit aussitot:

«Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-étre se



réconcilier avec Dieu a sa derniere heure.» Le docteur Pascal ne put
retenir un éclat de rire.

«Lui! Jeanbernat! dit-il. Ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-lal... Ca
ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.» Le
prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra
tres affectueux, tout en jetant au cheval de légers claguements de
langue. il regardait son neveu curieusement, du coin de l'oeil, de cet air
aigu des savants qui prennent des notes. il l'interrogea, par petites
phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur
tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, a chaque réponse
satisfaisante, il murmurait, comme se parlant a Iui-méme, d'un ton
rassure:

«Allons, tant mieux, c'est parfait.» il insista sur I'état de santé du
jeune curé. Celui-ci, étonné, Ilui assurait qu'il se portait a merveille,
qu'il n'avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de téte.

«Parfait, parfait, répétait I'oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang
travaille. Mais tu es solide, toi. A propos, j'ai vu ton frere Octave, a
Marseille, le mois passé. il va partir pour Paris; il aura la-bas une belle
situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il méne une jolie vie.

- Quelle vie?» demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis il reprit:
«Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon
et les autres... Ca n'empéche pas que nous ayons bon besoin de tes
prieres. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte sur toi pour
faire le salut de toute la bande.» il riait, mais avec tant d'amitié que
Serge lui-méme arriva a plaisanter.

«C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés a
mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s'ils venaient a
tour de roéle... Moi, je n'ai pas besoin gu'ils se confessent; je les suis de
loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de
praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d'un fameux intérét... On
verra, on verral» il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la
science. Un coup d'oeil jeté sur la soutane de son neveu l'arréta net.

«Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est tres heureux, curé.
Ca t'a pris tout entier, n'est-ce pas, de facon que te voila tourné au
bien?... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui
partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore a se
satisfaire... Tout est logique la-dedans, mon garcgon.

Un prétre compléte la famille. C'était forcé, d'ailleurs.

Notre sang devait aboutir la... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de
chance.» Mais il se reprit, souriant étrangement:

«Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.» il siffla, donna
un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, apres avoir



monté une cOte assez roide, filait entre des gorges désolées; puis, il
arriva sur un plateau, dans un chemin creux longeant une haute muraille
interminable. Les Artaud avaient disparu; on était en plein désert.

«Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prétre.

- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu n'es
donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas a une lieue des
Artaud... Une propriété qui a da étre superbe, ce Paradou. La muraille du
parc, de ce coté, a bien deux kilometres. Mais depuis plus de cent ans,
tout y pousse a l'aventure.

- il y a de beaux arbres, fit remarquer I'abbé, en levant la téte, surpris
des masses de verdure qui débordaient.

- Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc est-il une Vvéritable
forét, au milieu des roches pelées qui I'entourent... D'ailleurs, c'est de la
que le Mascle sort. On m'a parlé de trois ou quatre sources, je crois.» Et,
en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangeres au sujet, il raconta
I'histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. Du temps
de Louis XV, un seigneur y avait bati un palais superbe, avec des jardins
immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit
Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y
eétait venu passer qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement
belle qui mourut la, sans doute, car personne ne l'‘avait vue en sortir.
L'année suivante, le chateau brdla, les portes du parc furent clouées, les
meurtrieres des murs elles-mémes s'emplirent de terre, si bien que,
depuis cette époque lointaine, pas un regard n'était entré dans ce vaste
enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

«Les orties ne doivent pas mangquer, dit en riant I'abbé Mouret... Ca sent
['humidité tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle?» Puis,
apres un silence:

«Et a qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu
dans le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais il a été tellement
effrayé par ce nid de couleuvres qu'il n'a plus reparu... Le vrai maitre est
le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le
moyen de se loger dans un pavillon dont les pierres tiennent encore...
Tiens, tu vois, cette masure grise, la-bas, avec ces grandes fenétres
mangées de lierre.» Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale,
toute saignante de rouille, garnie a l'intérieur de planches maconnées.
Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de metres, le
pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur
lequel une de ses facades donnait. Mais le gardien semblait avoir
barricadé sa demeure de ce coté. il avait défriché un étroit jardin, sur la
route; il vivait 14, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraitre se
douter de I'énormité des verdures débordant derriére lui.



Y

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, interrogeant le
docteur qui se hatait d'attacher le cheval a un anneau scellé dans le mur.
«Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.

- Oui, complétement seul», répondit I'oncle Pascal.

Mais il se reprit:

«Il a avec lui une niece qui lui est tombée sur les bras, une drdle de
fille, une sauvage... Dépéchons. Tout a |'air mort, dans la maison.»



VIl

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baighait cette ruine ensoleillée. Le
docteur poussa la porte de [I'étroit jardin, gu'une haie vive tres élevée
entourait. La, a I'ombre d'un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute
taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant
pousser ses légumes.

«Comment! Vous étes debout, farceur! cria le docteur, stupéfait.

- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je n'ai
besoin de personne. Je me suis saigné...» il s'arréta net en apercevant le
prétre et eut un geste si terrible que I'oncle Pascal s'empressa
d'intervenir:

«C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garcon...
Que diable! nous n'avons pas couru les routes a pareille heure pour vous
manger, pere Jeanbernat.» Le vieux se calma un peu.

«Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit pour faire
crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de
prétres quand je m'en irai; autrement, nous nous facherions... Qu'il entre
tout de méme, celui-la, puisqu'il est votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. il restait debout, au
milieu d'une allée, a examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé
de rides, a la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme
des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de Iui prendre le pouls,
il se facha de nouveau.

«Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec
mon couteau! C'est fini, maintenant...

Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger?

Le médecin, le prétre, pourquoi pas les croque-morts!...

Enfin, que voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas nous empécher
de boire un coup.» il servit une bouteille et trois verres, sur une Vvieille
table qu'il sortit, a I'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il voulut
trinquer. Sa colere se fondait dans une gaieté goguenarde.

«Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le Curé, dit-il. Un verre de bon
vin n'est pas un péché... Par exemple, c'est bien la premiére fois que je
trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé
Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi, il avait peur.»
Et il eut un large rire, continuant:

«lmaginez-vous qu'il s'était engagé a me prouver que Dieu existe... Alors,
je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui filait, I'oreille basse, je



vous l'assure.

- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria l'abbé Mouret, sortant de son
mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir... Seulement,
je vous préviens que je suis tres fort. il y a la-haut, dans une chambre,
quelgues milliers de volumes sauvés de l'incendie du Paradou, tous les
philosophes du dix-huitiéme siécle, un tas de bouquins sur la religion.
J'en ai appris de belles, la-dedans. Depuis vingt ans, je lis c¢a... Ah! dame,
vous trouverez a qui parler, monsieur le Curé.» il s'était levé. D'un long
geste, il montra [I'horizon entier, la terre, le ciel, en répétant
solennellement:

«l n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ca sera fini.»
Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a I'abbé Mouret. il
clignait des yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la
téte pour le pousser a parler.

«Alors, pére Jeanbernat, vous étes un matérialiste? demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa
pipe. Quand le comte de Corbiére, dont j'étais le frere de lait, est mort
d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé garder ce parc de la
Belle au Bois dormant pour se débarrasser de moi. J'avais soixante ans,
je me croyais fini. Mais la mort m'a oublié.

Et j'ai dO0 m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu‘on vit tout seul, on
finit par voir les choses d'une drble de fagon.

Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne
vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bétises, enfin. Je
sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu'on
fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu les bouquins, ¢a m'a plus amusé
que la chasse... Le comte, qui sacrait comme un paien, m'avait toujours
répété: "Jeanbernat, mon garcon, je compte bien te retrouver en enfer,
pour que tu me serves la-bas comme tu m'auras servi la-haut.”» il fit de
nouveau son large geste autour de I'horizon, en reprenant:
«Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ca, c'est de la farce.» Le
docteur Pascal se mit a rire.

«Une belle farce, en tout cas, dit-il. Pere Jeanbernat, vous étes un
cachottier. Je vous soupconne d'étre amoureux, avec VOS airs blasés.
Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout a I'heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ¢ca m'a passé. Autrefois,
c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser
ensemble, j'étais assez béte pour aimer toutes sortes de choses, dans
cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont
tué ca... Je voudrais que mon jardin fOt plus petit; je ne sors pas sur la
route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe la mes journées, a



regarder pousser mes salades.

- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.

- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde surprise, mais il y
a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds! Que voulez-vous que
j'aille faire, au milieu de ce cimetiere? C'est trop grand. C'est stupide,
ces arbres qui n'en finissent plus, avec de la mousse partout, des
statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou
a chaque pas. La derniére fois que j'y suis allé, il faisait si noir sous les
feuilles, ca empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si
droles passaient dans les allées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis
barricadé, pour que le parc n'entrat pas ici... Un coin de soleil, trois
pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout I'horizon,
c'est déja trop pour étre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien du
tout, quelque chose de si étroit que le dehors ne pat venir m'y déranger.
Deux metres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.» il donna un
coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant a I'abbé
Mouret:

«Allons, encore un coup, monsieur le Curé. Le diable n'est pas au fond de

la bouteille, allez!» Le prétre éprouvait un malaise. il se sentait sans
force pour ramener a Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut
singulierement  détraquée. Maintenant, il se rappelait certains

bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des
Artaud donnaient a Jeanbernat.

Des bouts d'histoires scandaleuses trainaient vaguement dans sa
mémoire. il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette
maison ou il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa
crainte sourde, une singuliere curiosité I'attardait. il restait la, allant
au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour Vvoir
au-dela, derriére les murs. Par la porte grande ouverte, il n'apercevait
que la cage noire de I'escalier. Et il revenait. cherchant quelque trou,
quelque échappée sur cette mer de feuilles dont il sentait le voisinage, a
un large murmure qui semblait battre la maison d'un bruit de vagues.

«Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais la.

Elle disparait pendant des matinées entieres... Peut-étre tout de méme
qu'elle est dans les chambres du haut.» il leva la téte, il Appela:.
«Albine! Albine!» Puis, haussant les épaules:

«Ah! bien oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur le
Curé. Tout a votre disposition.» Mais I'abbé Mouret n'eut pas le temps de
relever ce défi du Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement,
au fond du vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de
la muraille. Ce fut comme une vision de forét vierge, un enfoncement de
futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prétre



saisit nettement, au loin, des détails précis: une grande fleur jaune au
centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute pierre, un
arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le tout noyé, perdu, flambant, au
milieu d'un tel gachis de verdure, d'une débauche telle de végétation, que
I"horizon entier n'était plus qu'un épanouissement.

La porte claqua, tout disparut.

«Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!» .
Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un
grand fichu rouge attaché derriere la taille, ce qui lui donnait un air de
bohémienne endimanchée. Et elle continuait a rire, la téte renversée, la
gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs
sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées a son cou, a son
corsage, a ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand
bouquet d'une odeur forte.

«Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens I'herbe a empester... Dirait-on
qu'elle a seize ans, cette poupée !'» Albine, effrontément, riait plus fort.
Le docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle.
«Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés.

Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer...! Il n'y a que moi.
C'est mon jardin, a moi toute seule.! Il est joliment grand. Je n'en ai pas
encore trouvé le bout.

Et les bétes? interrompit le docteur.

Les bétes? Elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.
Mais! Il fait noir sous les arbres?

Pardi! Il y a de I'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure... On
est bien a I'ombre, dans les feuilles.» .

Et elle tournait, emplissant I'étroit jardin du vol de ses jupes, secouant
cette apre senteur de verdure qu'elle portait sur elle. Elle avait souri a
I'abbé Mouret, sans honte aucune, sans s'inquiéter des regards surpris
dont il la suivait. Le prétre s'était écarté. Cette enfant blonde, a la face
longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de
cette forét entrevue dans une nappe de soleil.

«Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au
docteur.

- Non, merci, répondit celui-ci en riant. il faudra le donner a la soeur de
M. le Curé, qui aime bien les bétes...

Au revoir, Jeanbernat.» Mais Albine s'était attaquée au prétre:

«Vous étes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur? J'irai
la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut
pas.

- Tu nous ennuies, Va-t'en», dit Jeanbernat, en haussant les épaules.
D'un bond de chevre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derriére



elle. On entendit le claguement d'une porte, puis des rires derriere la
maison, des rires sonores qui allerent en se perdant, comme au galop
d'une béte folle lachée dans I'herbe.

«Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou», murmura le
vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

«Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins,
rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, 13,
derriere mes salades... Bonsoir, messieurs.» il laissa retomber la
barriere de bois qui fermait la haie.

La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu'aux tuiles.



IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de
I'interminable mur du Paradou. L'abbé Mouret, silencieux, levait les yeux,
regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur,
comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des
frolements d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant
les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une
haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple d'arbres. Et parfois, a
certain cri d'oiseau qui ressemblait a un rire humain, le prétre tournait
la téte avec une sorte d'inquiétude.

«Une drble de gamine disait I'oncle Pascal, en lachant un peu les guides.
Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tombée chez ce paien. Un frere a lui,
qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension
quelgque part, quand le peére s'est tué. C'était méme une demoiselle,
savante déja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et
coquette donc je I'ai vue arriver, avec des bas a jour, des jupes brodées,
des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas

ont duré longtemps!» il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le
cabriolet.

«Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin
murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon gargcon.» La muraille continuait

toujours. Le prétre écoutait.

«Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses
cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. il n'a fait que
trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue,
Maintenant, elle s'habille comme une sauvage. Aujourd'hui, elle était
encore possible; mais il y a des fois ou elle n'a guere que ses souliers et
sa chemise... Tu as entendu? Le Paradou est a elle. Dés le lendemain de
son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit la, sautant par la fenétre,
lorsque Jeanbernat ferme la porte, s'échappant quand méme, allant on ne
sait ou, au fond de trous perdus connus d'elle seule... Elle doit mener un
joli train, dans ce désert.

- Ecoutez donc, mon oncle, interrompit I'abbé Mouret. On dirait un trot de
béte, derriére cette muraille.» L'oncle Pascal écouta.

«Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture contre ces
pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos, a présent. Je crois
méme qu'elle ne sait plus lire. imagine-toi une demoiselle retournée a
I'état de vaurienne libre, lachée en récréation dans une ile abandonnée.
Elle n'a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par
exemple, si tu sais jamais une fille a élever, je ne te conseille pas de la
confier a Jeanbernat. il a une facon de laisser agir la nature tout a fait



by

primitive. Lorsque je me suis hasardé a Iui parler d'Albine, iI m'a
réepondu qu'il ne fallait pas empécher les arbres de pousser a leur gré. |l
est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments... N'importe,
ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les
environs sans leur rendre visite.» Le cabriolet sortait enfin du chemin
creux. La, le mur du Paradou faisait un coude, se développant ensuite a
perte de vue, sur la créte des coteaux. Au moment ou |'abbé Mouret
tournait la téte pour donner un dernier regard a cette barre grise, dont
la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier
agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent
entendre, tandis qu‘un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les
passants, du haut de la muraille.

«Je savais bien qu'une béte courait |a derriére», dit le prétre.

Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on aperc(t autre chose, en l'air,
que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on entendit une
voix claire, coupée de rires, qui criait:

«Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le Curél...

J'embrasse I'arbre, I'arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au
trot. Elle n'est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite
féel» Et criant & son tour:

«Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer comme
ca.» Les rires redoublerent, les bouleaux saluérent plus bas, semant les
feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.

«Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont
des baisers», reprit la voix, changée par [|'éloignement, si musicale, si
fondue dans les haleines roulantes du parc que le jeune prétre resta
frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au
fond de la plaine brdlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village,
I'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit a la cure. |l
sauta a terre, en disant:

«Non, merci, j‘aime mieux marcher, cela me fera du bien.

- Comme il te plaira», finit par répondre le docteur.

Puis, lui serrant la main:

«Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat,
tu n'aurais pas souvent a te déranger. Enfin, c'est toi qui as voulu venir...
Et porte-toi bien.

Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je
soigne toute la famille pour rien...

Adieu mon gargon.»



X

Quand I'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussiere du chemin, il se
sentit plus a Il'aise. Ces champs pierreux le rendaient a son réve de
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les
arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraicheurs inquiétantes,
que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les blés
pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, |'apaisaient, le
tiraient du trouble ou [‘avaient jeté les souffles trop gras du Paradou.
Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre
nue, les blasphemes de Jeanbernat ne mettaient méme plus une ombre. il
eut une joie vive lorsque, en levant la téte, il apercut a I|'horizon la
barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de I'église.

Mais, a mesure qu'il avancait, I'abbé était pris d'une autre inquiétude. La
Teuse allait le recevoir d'une belle fagcon, avec son déjeuner froid qui

devait attendre depuis prés de deux heures. il s'imaginait son terrible
visage, le flot de paroles dont elle I'accueillerait, les bruits irrités de
vaisselle qu'il entendrait [|'apres-midi entier. Quand il eut traversé les

Artaud, sa peur devint si vive qu'il hésita, pris de lacheté, se demandant
s'il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par I'église.
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du
presbytére, le bonnet de travers, les poings aux hanches. il courba le
dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage qu'il sentait
peser sur ses épaules.

«Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse», balbutia-t-il, dés
le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il fat en face d’elle, tout pres.

Alors, elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien
dire, elle se tourna, marcha devant lui, jusque dans la salle a manger, en
tapant ses gros talons, si roidie par la coléere gu'elle ne boitait presque
plus.

«J'ai eu tant d'affaires! commenca le prétre, que cet accueil muet
épouvantait. Je cours depuis ce matin...» Mais elle lui coupa la parole
d'un nouveau regard, si fixe, si faché, qu'il eut les jambes comme
rompues. il s'assit, il se mit a manger. Elle le servait avec des
sécheresses d'automate, risquant de casser les assiettes, tant elle les
posait avec violence. Le silence devenait si formidable qu'il ne put
avaler la troisieme bouchée, étranglé par I'émotion.

«Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. il faut toujours
déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.» Pas de réponse. La Teuse,
debout, attendait qu'il edt vidé son assiette pour la lui enlever. Alors,



sentant qu'il ne pourrait manger sous cette paire d'yeux implacables qui
I'écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colere fut comme un
coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entétée. Elle bondit.

«Ah! c'est comme ca! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous fachez. Eh
bien! je m'en vais! Vous allez me payer mon voyage pour que je m'en
retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre église, et de
tout!» Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

«Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler...

Est-ce une vie ca! il n'y a que les saltimbanques, monsieur le curé qui
font ca! il est onze heures, n'est-ce pas?

Vous n'avez pas honte d'étre encore a table a prés de deux heures? Ce
n'est pas d'un chrétien, non. Ce n'est pas d'un chrétien!» Puis, se plantant
devant lui:

«Enfin, d'ou venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous
retenir?... Vous seriez un enfant qu'on vous donnerait le fouet. Un prétre
n‘est pas a sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui
n‘ont pas de toit... Ah! vous étes dans un bel état, les souliers tout
blancs, la soutane perdue de poussiére! Qui vous la brossera votre
soutane? Qui vous en achétera une autre?...

Mais parlez donc! Dites ce que vous avez fait! Ma parole, si I'on ne vous
connaissait pas, on finirait par croire de drbles de choses! Et, voulez-
vous que je vous dise? Eh bien! je n'en mettrais pas la main au feu. Quand
on déjeune a des heures pareilles, on peut tout faire.» L'abbé Mouret,
soulagé, laissait passer l'orage. il éprouvait comme une détente
nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.

«Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre votre
tablier.

- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.» Mais lui, se levant, lui
noua le tablier a la taille en riant.

Elle se débattait, elle bégayait:

«Je vous dis que non!... Vous étes un enjbleur. Je lis dans votre jeu. Je
vois bien que vous voulez m‘endormir, avec vos paroles sucrées... Ou
étes-vous allé? Nous verrons ensuite.» il se remit a table gaiement, en
homme qui a victoire gagnée.

«D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger...

Je meurs de faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du bon sens?...
Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat? Ce ne sera pas long.
Enfin, si vous avez assez...

Et tout est froid! Moi qui avais tant soigné vos aubergines? Elles sont
propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que
vous n'étes pas sur votre bouche, comme ce pauvre M. Caffin... Oh! ca,
vous avez des qualités, je ne le nie pas.» Elle le servait, avec des,



attentions de meére, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut
a la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle
boitait d'une facon extravagante, dans la joie du raccommodement.
D'ordinaire, l'abbé Mouret redoutait le café, qui Iui occasionnait de
grands troubles nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la
paix, il accepta la tasse qu'elle lui apporta. Et, comme il s'oubliait un
instant a table, elle s'assit devant lui, elle répéta doucement, en femme
que la curiosité torture:

«Ou étes-vous allé, monsieur le Curé?

- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé a
Bambousse...» Alors, il fallut qu'il lui racontat ce que les Brichet
avaient dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, et
I'endroit ou ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du pére de
Rosalie:

«Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait
pas.» Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:

«Avez-vous dd bavarder, monsieur le Curé! Plus d'une demi-journée pour
arriver & ce beau résultat!... Et vous étes revenu tout doucement? Il
devait faire diablement chaud sur la route?» L'abbé, qui s'était levé, ne
répondit pas. il allait parler du Paradou, demander des renseignements.
Mais la crainte d'étre questionné trop vivement, une sorte de honte
vague gu'il ne s'avouait pas a lui-méme, le firent garder le silence sur
sa visite a Jeanbernat. il coupa court a tout nouvel interrogatoire, en
demandant:

«Et ma soeur, ou est-elle donc? Je ne |I'entends pas.

- Venez, monsieur», dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt sur la
bouche.

lls entrérent dans la piéce voisine, un salon de campagne, tapissé d'un
papier a grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et
d'un canapé tendus d'une étoffe de crin, Sur le canapé, Désirée dormait,
jetée tout de son long, la téte soutenue par ses deux poings fermés.

Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux; tandis que ses bras
levés, nus jusqu'aux coudes, remontaient les lignes puissantes de la
gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses Ilévres rouges
entrouvertes, montrant les dents.

«Hein? dort-elle! murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas
entendu me crier vos sottises, tout a I'heure... Dame! elle doit étre
joliment fatiguée. imaginez qu'elle a nettoyé ses bétes jusqu'a pres de
midi...

Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber la comme un plomb. Elle n'a
plus bougé.» Le prétre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
«Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.

- Bien sdr... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez donc, ce



gros bras! Quand je I'habille, je pense toujours a la belle femme qu’'elle
serait devenue.

Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le Curé... Vous ne
trouvez pas qu'elle ressemble a cette grande dame de pierre qui est a la
halle au blé de Plassans?» Elle voulait parler d'une Cybele, allongée sur
des gerbes, oeuvre d'un éléve de Puget, sculptée au fronton du marché.
L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui
recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu‘au soir, le
presbytére resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive,
sous le hangar. Le prétre, au fond de I'étroit jardin, son bréviaire tombé
sur les genoux, était abimé dans une contemplation pieuse, pendant que
des pétales roses pleuvaient des péchers en fleur.



Xl

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes
et refermées, au milieu d'éclats de rire, ébranla toute la maison, et
Désirée parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus jusqu'aux
coudes, criant:

«Serge! Serge!» Puis, quand elle eut apercu son frere dans le jardin, elle
accourut, elle s'assit un instant par terre, a ses pieds, le suppliant:
«Viens donc voir les bétes!... Tu n'as pas encore vu les bétes, dis! Si tu
savais comme elles sont belles maintenant!» Il se fit beaucoup prier. La
basse-cour I'effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de
Désirée, il céda. Alors, elle se jeta a son cou, avec une joie soudaine de
jeune chien, riant plus fort, sans méme s'essuyer les joues.

«Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en I'entrainant. Tu verras les poules,
les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de I|'eau fraiche, et ma
chevre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, a présent... Tu
sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.» Désirée
avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagnhe, chez sa nourrice, une
paysanne de Saint-Eutrope.

elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves
d'aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se
développant toute en chair, devenant une belle béte, fraiche, blanche, au
sang rose, a la peau ferme. C'était comme une anesse de race qui aurait
eu le don du rire, Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses
attaches fines, les lignes souples de ses reins, l'affinement bourgeois
de son corps de vierge; si bien qu'elle était une créature a part, ni
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur
d'épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des animaux. Elle
n‘était a l'‘aise qu'en leur compagnie, entendait mieux leur langage que
celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels.
Elle avait, a défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, elle savait ou
était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient
gloutonnement. Elle mettait la paix d'un geste dans leurs querelles,
semblait connaitre d'un regard leur caractére bon ou mauvais, racontait
des histoires considérables, donnait des détails si abondants, si précis,
sur les facons d'étre du moindre poussin, qu'elle stupéfiait
profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en
aucune facon d'un autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue
tout un pays, ou elle régnait en maitresse absolue; un pays d'une



organisation tres compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des
étres les plus difféerents, dont elle seule connaissait les annales. Cette
certitude de l'instinct allait si loin, qu'elle flairait les oeufs vides d‘une
couvée, et qu'elle annoncait a I'avance le nombre de petits, dans une
portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait point eu les
vertiges ni les nausées des autres filles.

Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses
robes sous [|'épanouissement splendide de sa chair. Des lors, elle eut
cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis
de statue antique, toute cette poussée d'animal vigoureux. On e(t dit
gu'elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle sucait la séve par ses
fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans
cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une
satisfaction continue a sentir autour d'elle un pullulement. Des tas de
fumier, des bétes accouplées, se dégageait un flot de génération, au
milieu duquel elle godtait les joies de la fécondité. Quelque chose d'elle
se contentait dans la ponte des poules; elle portait ses lapines au male,
avec des rires de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de
femme grosse a traire sa chevre. Rien n'était plus sain. Elle s‘emplissait
innocemment de I'odeur, de la chaleur de la vie. Aucune curiosité
dépravée ne la poussait a ce souci de la reproduction, en face des coqgs
battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant
I'étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle béte, son regard
clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier,
ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée
a ce point avec toutes ces meéres, qu'elle était comme la mére commune,
la mére naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une
sueur d'engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine
béatitude. Enfin, elle contentait le réve de son existence, le seul désir
qui I'edt tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d'esprit. Elle
possédait une basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, ou elle pouvait
faire pousser des bétes a sa guise. Dés lors, elle s'enterra la, batissant
elle-méme des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards,
tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu'on l'aidat. La
Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait
située derriére le cimetiere; souvent méme, Désirée devait rattraper, au
milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au
fond, se trouvait un hangar ou étaient la lapiniere et le poulailler; a
droite, logeait la chevre, dans une petite écurie. D'ailleurs, tous les
animaux vivaient ensemble, les lapins lachés avec les poules, la chévre
prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes,



les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats.
Quand elle se montrait a la barriere de bois qui empéchait tout ce monde
de pénétrer dans I'église, un vacarme assourdissant la saluait.

«Hein! les entends-tu?» dit-elle a son frere, dés la porte de la salle a
manger.

Mais, lorsqu'elle I'eut fait entrer, en refermant la barriere derriére eux,
elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut presque. Les canards et
les oies, claguant du bec, la tiraient par ses jupes; les poules goulues
sautaient a ses mains qu'elles piquaient a grands coups, les lapins se
blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu'aux
genoux; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la
chévre bélait, au fond de I'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

«Laissez-moi donc, bétes!» criait-elle, toute sonore de son beau rire,
chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frblaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se
serait laissé manger, tant cela Iui était doux, de sentir cette vie
s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un
seul chat s'entéta a vouloir rester sur son dos.

«C'est Moumou, dit-elle. il a des pattes comme du velours.» Puis,
orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frere, elle ajouta:

«Tu vois comme c'est propre!» La basse-cour, en effet, était balayée,
lavée, ratissée.

Mais de ces eaux sales remuées, de cette litiere retournée a la fourche,
s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que I'abbé Mouret se
sentit pris a la gorge. Le fumier s'élevait contre le mur du cimetiére en
un tas énorme qui fumait.

«Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frere dans la vapeur acre.
J'ai tout mis la, personne ne m'a aidée... Va, ce n'est pas sale. Ca nettoie.
Regarde mes bras.» Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement
trempés au fond d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe,
poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

«Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C'est trés joli,
maintenant.» il se dirigeait vers la barriéere; mais elle I'arréta. «Attends
donc! Tu vas tout voir. tu ne te doutes pas...» Elle I'entraina sous le
hangar, devant la lapiniéere.

«ll 'y a des petits dans toutes les cases», dit-elle, en tapant les mains
d'enthousiasme.

Alors, longuement, elle Ilui expliqgua les portées. il fallut qu'il
s'accroupit, qu'il mit le nez contre le treillage, pendant qu'elle donnait
des détails minutieux, Les méres, avec leurs grandes oreilles anxieuses,
les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans
une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une
masse noiratre indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul



corps. A cOté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des
tétes énormes.

Plus loin, ils étaient déja forts, ils ressemblaient a de jeunes rats,
furetant, bondissant, le derriere en I'air, taché du bouton blanc de la
queue. Ceux-la avaient des graces joueuses de bambins, faisant le tour
des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis péle, les noirs aux yeux
luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les emportaient
brusquement, découvrant a chaque saut leurs pattes minces, roussies
par l'urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu‘on ne
voyait plus les tétes.

«C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent
bien.» Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque crolte de pain.
Les petits lapins se rassuraient, venaient un a un, obliquement, le nez
frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait la, un
instant, pour montrer a son frere le duvet rose de leur ventre. Puis, elle
donnait la crolte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se
coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient a la
méme croute; d'autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour
manger tranquilles; tandis que les meres, au fond, continuaient a
souffler, méfiantes, refusant les croultes.

«Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu'a
demain matinl... La nuit, on les entend qui croquent les feuilles
oubliées.» Le prétre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de
sourire aux chers petits.

«Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles
noires... Eh bien, il adore les coquelicots. il les choisit trés bien, parmi
les autres herbes... L'autre jour, il a eu des coliques. Ca le tenait sous
les pattes de derriere.

Alors, je I'ai pris, je I'ai gardé au chaud, dans ma poche.

Depuis ce temps, il est joliment gaillard.» Elle allongeait les doigts
entre les mailles du treillage, elle leur caressait I'échine.

«On dirait un satin, reprit-elle. ils sont habillés comme des princes. Et
coquets avec cela! Tiens, en voila un qui est toujours a se débarbouiller.
il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont drbles! Moi, je ne dis
rien, mais je m'apercois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce
gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que j'ai di0 mettre a
part. il y a eu des histoires terribles entre eux. Ca serait trop long a
conter. Enfin, la derniére fois qu'il I'a battue, comme j'arrivais furieuse,
gu'est-ce que je vois? ce gredin-la, blotti dans le fond, qui avait |'air de
raler. il voulait me faire croire que c'était lui qui avait a se plaindre
d'elle...» Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:

«Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!» Et se tournant vers son
frére:



«<< entend tout ce que je dis», murmura-t-elle, avec un clignement
d’'yeux.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des
portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre dés meéres,
avait un souffle fort, dont il sentait le trouble a ses tempes. Désirée,
comme grisée peu a peu, s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans
sa chair.

«Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as Il'air de toujours te sauver... Et
mes petits poussins, donc! ils sont nés de cette nuit».

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des
gloussements d'appel, s'avanca gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d'oiseaux
égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la meére
donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle cassait, tandis
que les petits piquaient devant elle, d'un air pressé. ils étaient
adorables d'enfance, demi nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des
pointes d'acier, le bec planté si drbélement, le duvet retroussé d'une
facon si plaisante, qu'ils ressemblaient a des joujoux de deux sous.
Désirée riait d'aise, de les vaoir.

«Ce sont des amours!» balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de
baisers. Et le prétre dut les regarder partout, tandis qu'elle disait
tranquillement:

«Ce n'est pas facile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me trompe pas...
Ca, c'est une poule, et ca, c'est encore une poule.» Elle les remit a terre.
Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge,
aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une
majesté circonspecte.

«Alexandre devient superbe», dit I'abbé pour faire plaisir a sa soeur.

Le coq s'appelait Alexandre. il regardait la jeune fille de son oeil de
braise, la téte tournée, la queue élargie.

Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.

«Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher...

C'est un bon coq. il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf
clair dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre?» Elle s'était baissée.
Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. il sembla qu'un flot de sang
allumait sa créte. Les ailes battantes, le cou tendu, il lanca un cri
prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d'airain. A quatre
reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient, au
loin. Désirée s'amusa beaucoup de la mine effarée de son frere.

«Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. il a un fameux gosier... Mais, je
t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes... Tu
te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs jaunes?



Avant-hier, elle s'était écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang,
elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui
buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je
I'ai trouvée la téte derriere une pierre, comme une imbécile, ne disant
rien, se laissant dévorer.» La voracité des poules la laissait riante. Elle
raconta d'autres cruautés, paisiblement; de jeunes poulets le derriere
déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et
les ailes; une portée de petits chats mangée dans [|'écurie, en quelques
heures.

«Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en viendraient a
bout... Et dures au mal! Elles vivent trés bien avec un membre casseé.
Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps a y fourrer le
poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe. C'est pour cela que je les
aime: leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud
comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes... Quand
je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc! .Tu
vas voir si elles les aiment.» Elle courut au tas de fumier, trouva un ver
gu'elle prit sans dégolt. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle,
tenant le ver trés haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit
les doigts. Les poules se pousserent, s'abattirent; puis, une d'elles se
sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. il fut ainsi pris, perdu,
repris, jusqu'a ce qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, I'avalat.
Alors, toutes s'arréterent net, le cou renversé, l'oeil rond, attendant un
autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des
mots d'amitié, tandis que I'abbé Mouret reculait de quelques pas, en face
de cette intensité de vie vorace.

«Non, je ne suis pas rassure, dit-il a sa soeur qui voulait lui faire peser
une poule qu'elle engraissait. Ca m'inquiete, quand je touche des bétes
vivantes.» il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

«Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-ce que tu
ferais, si tu avais tout cela a soigner?...

C'est ca qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans
I'eau? Et quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite
comme une quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles a
gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes
blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.

On dirait des messieurs et des dames... En voila encore auxquels je ne te
conseillerais pas de confier un doigt. ils te I'avaleraient proprement,
d'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois! Elle eut
la parole coupée par un bélement joyeux de la chévre, qui venait enfin de
forcer la porte mal fermée de I'écurie. En deux sauts, la béte fut pres
d'elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le
prétre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux



troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, I'embrassa sur la téte,
jouant a courir, parlant de la téter.

GCa lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans I'écurie,
elle se couchait, elle tétait.

«Tiens, c'est plein de lait», ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes
de la béte.

L'abbé battit des paupiéres, comme si on lui et montré une obscénité.. il
se souvenait d'avoir vu, dans le cloitre de Saint-Saturnin, a Plassans,
une chévre de pierre décorant une gargouille, qui forniquait avec un
moine. Les chevres, puant le bouc, ayant des caprices et des entétements
de filles, offrant leurs mamelles pendantes a tout-venant, étaient
restées pour lui des créatures de I'enfer, suant la lubricité. Sa soeur
n‘avait obtenu d'en avoir une gu'aprés des semaines de supplications. Et
lui, quand il venait, eévitait le frolement des longs poils soyeux de la
béte, défendait sa soutane de I'approche de ses cornes.

«Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'apercut de son
malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore
quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas parlé,
parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis contente.»
Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la téte contre
I'épaule de son frére.

«Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empécher de
sourire.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te
facheras pas?... il est si joli'» Et, courant, elle ouvrit une porte basse,
sous le hangar.

Un petit cochon sauta d'un bond dans la cour.

«Oh! le chérubin !'» dit-elle d'un air de profond ravissement, en le
regardant s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans
l'auge Ilui laissait pres des yeux. il trottait, bousculant les poules,
accourant pour leur manger ce qu'on leur jetait, emplissant ['étroite
cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son
groin ronflait a terre; il ressemblait, sur ses pattes minces, a une béte
a roulettes. Et, par-derriere, sa queue avait l'air du bout de ficelle qui
servait a l'accrocher.

«Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prétre trés contrarié.

- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas
méchant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le
débarbouillerai, je le tiendrai bien propre.

C'est la Teuse qui se l'est fait donner pour moi. On ne peut pas le
renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il



ne te mangera pas.» Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit
cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chevre, qu'il avait
culbutée. il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-
cour. Désirée, pour le calmer, dut Ilui donner, une terrine. d'eau de
vaisselle.

Alors, il s'enfonca dans la terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il
grognait, tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa
queue, défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégoldt a entendre cette eau sale remuée.
Depuis qu'il était la, un étouffement le gagnait, des chaleurs le bralaient
aux mains, a la poitrine, a la face. Peu a peu sa téte avait tourne, il
sentait dans un méme souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et
des volailles, I'odeur lubrique de la chevre, la fadeur grasse du cochon.
C'était comme un air chargé de fecondation, qui pesait trop lourdement a
ses épaules vierges. il lui semblait que Désirée avait grandi,
s'élargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses
jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il
s'évanouissait. il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds
collaient au pavé humide encore de fumier, a ce point qu'il se crut retenu
par une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d'un
coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes,
sans qu'il pat s'en défendre.

«Te voila tout rouge, a présent, dit Désiréee en le rejoignant de ['autre
coté de la barriere. Tu n'es pas content d'avoir tout vu?... Les entends-tu
crier?» Les bétes, en la voyant partir, se poussaient contre les
treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait
un gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur faisait
des révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les
voir tous la, en tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant contre son
frére, I'accompagnant au jardin; «Je voudrais une vache», lui dit-elle a
I'oreille, toute rougissante. il la regarda, refusant déja du geste.

«Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en
reparlerai... il y aurait de la place dans I'écurie. Une belle vache blanche,
avec des taches rousses.

Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une chevre, ca finit par étre
trop petit... Et quand la vache ferait un veaul!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prétre retrouvait en
elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la
laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant
une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d'or sur son cou,
le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.



X1l

Frere Archangias dinait a la cure tous les jeudis. il venait de bonne
heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse.

C'était Ilui qui, depuis trois mois, mettait I'abbé au courant, le
renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-la, en attendant que la Teuse
les appelat, ils allerent se promener a petits pas, devant I'église. Le
prétre, lorsqu'il raconta son entrevue avec Bambousse, fut tres surpris
d'entendre le Frere trouver naturelle la réponse du paysan.

«Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne pas son bien
comme ca... La Rosalie ne vaut pas grand-chose; mais c'est toujours dur
de voir sa fille se jeter a la téte d'un gueux.

- Cependant, reprit I'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour faire
cesser le scandale.» Le Frere haussa ses fortes épaules. il eut un rire
inquiétant.

«Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce
mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres
viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se
moquent du monde...

Ces Artaud poussent dans la batardise, comme dans leur fumier naturel.
il Ny aurait qu'un remede, je vous l'ai dit, tordre le cou aux femelles, si
I'on voulait que le pays ne fat pas empoisonné.. Pas de mari, des coups de
baton, monsieur le Curé, des coups de baton!» il se calma, il ajouta:
«Laissons chacun disposer de son bien comme il I'entend.»

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais I'abbé Mouret
répondait d'une facon distraite. il regardait le village, a ses pieds, sous
le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant
lentement, du pas des boeufs harassés qui regagnent I'écurie.

Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient
violemment d'une porte a une autre, tandis que des bandes d'enfants
emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se
roulant, se vautrant.

Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prétre
se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face d'un
pullulement de bétes sans cesse multipliées. il retrouvait la la méme
chaleur de génération, les mémes couches continues, dont la sensation
lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de
la grossesse de Rosalie, il finissait par penser a cela, aux saletés de
I'existence, aux poussées de la chair, a la reproduction fatale de I'espéce
semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient un
troupeau parqué entre les quatre collines de I'horizon, engendrant,



s'étalant davantage sur le sol, a chaque portée des femelles.

«Tenez, cria Frére Archangias, qui s'interrompit pour montrer une
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derriere un
buisson, voila encore une gueuse, la-bas!» il agita ses longs bras noirs,
jusqu'a ce qu'il edt mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges,
sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une derniére flambée
d'incendie. Peu a peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint
plus fraiche, apportée par les souffles légers qui se levaient. il y eut,
par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute
bralée de passions, se fit enfin calmée, sous la pluie grise du
crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau a la main, heureux du froid,
sentait la paix de I'ombre redescendre en lui.

«Monsieur le Curé! Frere Archangias! appela la Teuse. Vite, la soupe est
servie.»

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle a
manger du presbytére. Le Frére s'assit, vidant lentement ['énorme
assiette que la Teuse venait de poser devant lui. il mangeait beaucoup,
avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber
dans I'estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

«Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le Curé? demanda la vieille
servante. Vous étes la, a chipoter dans votre assiette.

- Je n'ai guere faim, ma bonne Teuse, répondit le prétre en souriant.

- Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!...
Vous auriez faim si vous n'aviez pas déjeuné a deux heures passées.»
Frere Archangias, apreés avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes
de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément:

«ll faut étre régulier dans ses repas, monsieur le Curé.» Cependant,
Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir
les levres, venait de se lever pour suivre la Teuse a la cuisine. Le Frere,
resté seul avec |'abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de pain,
qu'il avalait, tout en attendant le plat.

«Alors, vous avez fait une grande tournée?» demanda-t-il.

Le prétre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d'exclamations,
de rires sonores, s'éleva au bout du corridor, du c6té de la cour. il y eut
comme une courte dispute. Une voix de flite qui troubla [|'abbé, se
fachait, parlant vite, se perdant au milieu d'une bouffée de gaieté.
«Qu'est-ce donc?» dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe
retroussée. Elle répétait vivement:

«Est-elle drole! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe; mais
elle est joliment forte, elle m*a échappé.

- De qui parle-t-elle?» interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine,
apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s'allongeait un morceau



de lard, La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies, elle
tira de dessous sa jupe un nid de merles, ou dormaient trois petits. Elle
le posa sur son assiette. Des que les petits apercurent la lumiére, ils
allongerent des cous fréles, ouvrant leurs becs saignants, demandant a
manger.

Désirée tapa des mains, charmée, prise d'une émotion extraordinaire, en
face de ces bétes gqu'elle ne connaissait pas.

«C'est cette fille du Paradou!» s'écria I'abbé, se souvenant brusquement.
La Teuse s'était approchée de la fenétre.

«C'est vrai, dit-elle. J'aurais d0 la reconnaitre a sa voix de cigale... Ah!
la bohémienne! Tenez, elle est restée la-bas, a nous espionner.» L'abbé
Mouret s'avanca. il crut voir, en effet, derriere un genévrier, la jupe
orange d'Albine. Mais Frére Archangias se haussa violemment derriere
lui, allongeant le poing, branlant sa téte rude, tonnant:

«Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te trainerai par les cheveux
autour de I'église, si je t'attrape a venir jeter ici tes maléfices!» Un
éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis,
il y eut une course légére, un murmure de robe coulant sur I'herbe, pareil
a un frélement de couleuvre. L'abbé Mouret, debout devant la fenétre,
suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi
qgu'un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne
avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages
qu'Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux
dénoués.

«Une damnée, une fille de perdition!» gronda sourdement Frére
Archangias, en se remettant a table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entiéres
en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée a finir de diner.
La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, questionnant,
demandant ce que c¢a mangeait, si ca faisait des oeufs, a quoi on
reconnaissait les coqs, chez ces bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupcon. Elle se posa sur sa bonne
jambe, regardant le jeune curé dans les yeux:

«Vous connaissez donc les gens du Paradou?» dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il avait faite
au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec
Frere Archangias. Elle ne répondit d'abord rien. Elle tournait autour de la
table, boitant furieusement, donnant des coups de talon a fendre le
plancher.

«Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par
dire le prétre. J'aurais su au moins chez qui je me présentais.» La Teuse
s'arréta net, les jambes comme cassées.

«Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez pas, ca



augmenterait encore votre péché...

Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce
paien qui est le scandale de toute la contrée!. La vérité est que vous ne
m'écoutez jamais, quand je cause. Ca vous entre par une oreille, ca sort
par I'autre... Ah! si vous m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets!
- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations», affirma le Frere.
L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.

«Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou seulement
que j'ai cru me rappeler certaines histoires... Dailleurs, je me serais
rendu quand méme auprés de ce malheureux, que je croyais en danger de
mort.» Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de
couteau sur la table, criant:

«Jeanbernat est un chien. il doit crever comme un chien.» Puis, voyant le
prétre protester de la téte, lui coupant la parole:

«Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de
miséricorde... il vaudrait mieux jeter I|'hostie aux cochons que de Ila
porter a ce gredin.» il reprit des pommes de terre, les coudes sur la
table, le menton dans son assiette, machant d'une fagon furibonde. La
Teuse, les levres pincées, toute blanche de colére, se contenta de dire
séchement:

«Laissez, M. le Curé n'en veut faire qu'a sa téte, M. le Curé a des secrets
pour nous, maintenant.» Un gros silence régna. Pendant un instant, on
n‘entendit que le bruit des machoires du Frére, accompagné de [|'‘étrange
ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de
merles resté sur son assiette, la face penchée, souriait aux petits, leur
parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis a elle, qu'ils semblaient
comprendre. «On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien a cacher!» cria
brusquement la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la vieille servante, c'était
le mystére que le prétre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou.
Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité
saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas I'abbé, ne
s'adressant a personne, se soulageant toute seule.

«Pardi, voila pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans rien dire courir
la pretentaine jusqu'a des deux heures de I'aprés-midi. On entre dans des
maisons si mal famées qu'on n'ose pas méme ensuite raconter ce qu'on a
fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde.

- Mais, interrompit doucement I'abbé Mouret, qui s'efforcait de manger
pour ne pas facher la Teuse davantage, personne ne m'a demandé si
j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu a mentir.» La Teuse continua,
comme si elle n'avait pas entendu:

«On abime sa soutane dans la poussiére, on revient fait comme un
voleur. Et, si une bonne personne, s'intéressant a vous, vous questionne



pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n'a pas
votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait crever
que de laisser échapper un mot, on n'a pas méme [|'attention d'égayer son
chez-soi en disant ce qu'on a vu.» Elle se tourna vers le prétre, le
regarda en face.

«Qui, c'est pour vous, tout ca... Vous étes un cachottier, vous étes un
méchant homme!» Et elle se mit a pleurer. il fallut que I'abbé Ia
consolat.

«M. Caffin me disait tout», cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros morceau de
fromage, sans paraitre le moins du monde dérangé par cette scene. Selon
lui, I'abbé Mouret avait besoin d'étre mené droit; la Teuse faisait bien de
lui faire sentir la bride. il vida un dernier verre de piquette, se renversa
sur sa chaise, digérant.

«Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez Vvu au
Paradou? Racontez-nous, au moins.» L'abbé Mouret, souriant, dit en peu
de mots la singuliere facon dont Jeanbernat I'avait recu. La Teuse, qui
I'accablait de questions, poussait des exclamations indignées. Frere
Archangias serra les poings, les brandit en avant.

«Que le ciel I'écrase! dit-il; qu'il les brdle, lui et sa sorciere!» Alors,
I'abbé, a son tour, tadcha d'avoir de nouveaux deétails sur les gens du

Paradou. il écoutait avec une attention profonde le Frére qui racontait
des faits monstrueux.
«Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir a I'école. il y a

longtemps; elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je pensais
que son oncle I'envoyait pour sa premiere communion. Pendant deux
mois, elle a révolutionné la classe. Elle s'était fait adorer, la coquine.
Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles
d'arbres et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme
toutes ces filles de I'enfer. Elle était la plus forte sur le catéchisme...
Voila qu'un matin, le vieux tombe au beau milieu des lecons. il parlait de
casser tout, il criait que les prétres lui avaient pris I'enfant. Le garde
champétre a da venir pour le flanquer a la porte. La petite s'était sauvée.
Je la voyais, par la fenétre, dans un champ, en face, rire de la fureur de
son oncle... Elle venait d'elle méme a I'école, depuis deux mois, sans qu'il
s'en doutat.

Histoire de faire battre les montagnes.

- Jamais elle n'a fait sa premiére communion, dit la Teuse a demi-voix,
avec un léger frisson.

- Non, jamais, reprit Frére Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle
grandit comme une béte. Je l'ai vue courir a quatre pattes, dans un
fourré, du c6té de La Palud.

- A quatre pattes», murmura la servante, qui se tourna vers la fenétre,



prise d'inquiétude.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frere s'emporta.

«Oui, a quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes
troussées, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que j'aurais pu
I'abattre. On tue des bétes qui sont plus agréables a Dieu... Et, d'ailleurs,
on sait bien qu’'elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud.

Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui
tombait dans les griffes, a celle-la, elle ne Iui laisserait certainement
pas un morceau de peau sur les os.» Et toute sa haine de la femme parut.
il ébranla la table d'un coup de poing, il cria ses injures accoutumeées:
«Elles ont le diable au corps. Elles puent le diable; elles le puent aux
jambes, aux bras, au ventre, partout...

C'est ce qui ensorcelle les imbéciles.» Le prétre approuva de la téte. La
violence de Frere Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient
comme des coups de laniere dont il goQtait souvent le cinglement sur
ses épaules. il avait une joie pieuse a s'enfoncer dans la bassesse, entre
ces mains pleines de grossieretés populacieres. La paix du ciel lui
semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout
son étre. C'était une injure gqu'il se réjouissait de faire a son corps, un
ruisseau dans lequel il se plaisait a trainer sa nature tendre. «ll n'y a
qu'ordure», murmura-t-il en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever I'assiette ou Désirée
avait posé le nid de merles.

«Vous n'allez pas coucher la, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces
vilaines bétes.» Mais Désirée défendit I'assiette. Elle couvrait le nid de
ses bras nus, ne riant plus, s'irritant d'étre dérangée.

«J'espere qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frére Archangias.
Ca porterait malheur.., il faut leur tordre le cou.» Et il avancait déja ses
grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid
contre sa poitrine.

Elle regardait le Frére fixement, les levres gonflées, d'un air de louve
préte a mordre.

«Ne touchez pas aux petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid!» Elle accentua
ce mot avec un si étrange mépris que l'abbé Mouret tressaillit, comme si
la laideur du Frere I'eGt frappé pour la premiéere fois. Celui-ci s'était
contenté de grogner. il avait une haine sourde contre Désirée, dont la
belle poussée animale I'offensait. Lorsqu’elle fut sortie, a reculons, sans
le quitter des yeux, il haussa les épaules, en machant entre les dents
une obscénité que personne n'entendit.

«Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse.

Elle nous ennuierait, tout a I'heure, a I'église.

- Est-ce qu'on est venu? demanda I'abbé Mouret.

- il y a beau temps que les filles sont la, dehors, avec des brassées de



feuillages... Je vais allumer les lampes.

On pourra commencer quand vous voudrez.» Quelques secondes apres, on
I'entendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes étaient
mouillées. Frére Archangias, resté seul avec le prétre, demanda d'une
Voix maussade:

«C'est pour le mois de Marie?

- Oui, répondit I'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui
avaient de gros travaux, n‘ont pu venir, selon |'usage, orner la chapelle
de la Vierge. La cérémonie a été remise a ce soir.

- Un joli usage, marmotta le Frere. Quand je les vois déposer chacune
leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par terre, pour qu'elles confessent
au moins leurs vilenies avant de toucher a l'autel... C'est une honte de
souffrir que des femmes promenent leurs robes si prés des saintes
reliques.» .

L'abbé s'excusa du geste. il n'était aux Artaud que depuis peu; il devait
obéir aux coutumes.

«Quand vous voudrez, monsieur le Curé?» cria la Teuse.

Mais Frere Archangias le retint un instant encore; «Je m'en vais, reprit-
il. La religion n'est pas une fille, pour qu'on la mette dans les fleurs et
dans les dentelles.» il marchait lentement vers la porte. il s'arréta de
nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant:

«Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.»



X111

Dans I'église, I'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles tenant
des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne
poussant guére sur les roches des Artaud, l'usage était de parer l|'autel
de la Vierge d'une verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La
Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues trempaient
dans de vieilles carafes.

«Voulez-vous me laisser faire, monsieur le Curé? demanda-t-elle. Vous
n‘avez pas I'habitude... Tenez, mettez-vous la, devant [‘autel. Vous me
direz si la décoration vous plait.» il consentit, et ce fut elle qui dirigea
réellement la cérémonie. Elle était montée sur un escabeau; elle
rudoyait les grandes filles, qui s'approchaient tour a tour, avec leurs
feuillages.

«Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher les
branches. il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la téte de M. le
Curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes
gros yeux! il est joli ton romarin! il est jaune comme un chardon.

Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus!...

A toi, la Rousse. Ah! voila du beau laurier, au moins?

Tu as pris ¢ca dans ton champ de la Croix-Verte?» Les grandes filles
posaient leurs rameaux sur [|‘autel, qu'elles baisaient. Elles restaient un
instant contre la nappe, passant les branches a la Teuse, oubliant ['air
sournoisement recueilli qu'elles avaient pris pour monter le degré; elles
finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au
bord de la table, enfoncaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-
dessus d'elles, la grande Vierge de platre doré inclinait sa face peinte,
souriait de ses levres roses au petit Jésus tout nu qu'elle portait sur
son bras gauche.

«C'est ca, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant que tu y
es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu'on montre ses jambes
comme ¢a?... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! Je lui envoie ses
branches a travers la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement?» Et, se tournant:

«Est-ce a votre godt, monsieur le Curé? Trouvez-vous que ca aille?»
Elle établissait, derriere la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts
de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en facon de
palmes. Le prétre approuvait d'un mot, hasardait une observation:

«Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus
tendres, en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du laurier et du
romarin... Quelle est celle qui a de I'olivier? Pas une, allez! Elles ont



peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la!» Mais Catherine monta le
degré, avec une énorme branche d'olivier sous laquelle elle
disparaissait.

«Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi! dit une voix, elle I'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait la branche,
pendant qu'elle faisait le guet.» Catherine, furieuse, jura que ce n'était
pas vrai. Elle s'était tournée, sans lacher sa branche, dégageant sa téte
brune du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb
extraordinaire, inventant une longue histoire pour prouver que ['olivier
était bien a elle.

«Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la Sainte Vierge.»
L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si l'on se
moquait d'elle, a lui laisser si long- temps les bras en [air. Et elle
attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine, grimpée
sur l'escabeau, derriere son dos, contrefaisait la facon pénible dont elle
tournait sa taille énorme, a l'aide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire
le prétre lui-méme.

«La, dit la Teuse, en descendant aupres de celui-ci, pour donner un coup
d'oeill a son oeuvre; voila le haut terminé... Maintenant, nous allons
mettre des touffes entre les chandeliers, a moins que vous ne préfériez
une guirlande qui courrait le long des gradins.» Le prétre se décida pour
de grosses touffes.

«Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur l'escabeau.
il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser l'autel, Miette! Est-ce
que tu t'imagines étre dans ton écurie?... Monsieur le Curé, voyez donc ce
qu'elles font, la-bas? Je les entends qui rient comme des crevées.» On
éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de I'église. Sous la
tribune, trois grandes filles jouaient a se pousser; une d'elles était
tombée la téte dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres
gu'elles se laissaient aller par terre pour rire a leur aise. Elles
revinrent, regardant le curé en dessous, l'air heureux d'étre grondées,
avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses, Mais ce qui
facha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brusquement la Rosalie
montant a I'autel comme les autres, avec son fagot.

«Veux-tu bien descendre! Ilui cria-t-elle. Ce n'est pas I'aplomb qui te
manque, ma fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accusera peut-
étre pas de l'avoir volé.» Les grandes filles se rapprochaient, faisant les
bétes, échangeant des coups d'oeil luisants.

«Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!» Puis,
perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un mot trés gros,
qui fit courir un rire d'aise parmi les paysannes.

«Aprés? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres? Vous



n'étes pas allée y voir, n'est-ce pas?» Et elle crut devoir éclater en
sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener a quelques pas
par I'abbé Mouret, qui lui parlait trés séverement. il avait tenté de faire
taire la Teuse; il commencait a étre géné au milieu de ces grandes filles
ehontées, emplissant [|'église, avec leurs brassées de verdure. Elles se
poussaient jusqu'au degré de ['autel, I'entouraient d'un coin de forét
vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un
souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

«Dépéchons, dépéchons! dit-il en tapant Iégérement dans ses mains.

- Pardi! j'aimerais mieux étre dans mon lit, murmura la Teuse; si vous
croyez que c'est commode d'attacher tous ces bouts de bois!» Cependant,
elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de
feuillage. Elle plia I'escabeau, que Catherine alla porter derriere le
maitre-autel. Elle n'eut plus qu'a planter des massifs aux deux coOtés de
la table. Les dernieres bottes de verdure suffirent & ce bout de parterre;
méme il resta des rameaux, dont les filles joncherent le sol, jusqu'a la
balustrade de bois. L'autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement
de taillis, avec une pelouse verte sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a |'abbé Mouret. Celui-ci
monta a l'autel, tapa de nouveau légérement dans ses mains.
«Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du
mois de Marie. Celles qui ne pourront venir devront tout au moins dire
leur chapelet chez elles.» il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec
un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs
talons. Elles suivirent son oraison d'un marmottement confus, ou
percaient des rires. Une d'elles, se sentant pincée par-derriere, laissa
échapper un cri qu'elle tacha d'étouffer dans un acces de toux, ce qui
égaya tellement les autres qu'elles restérent un instant a se tordre,
apres avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre, qui s'était signé,
demeurait absorbé devant I'autel, comme n'entendant plus ce qui se
passait derriere lui.

«Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle.

Vous étes un tas de propres a rien, qui ne savez méme pas respecter le
bon Dieu... C'est une honte, ca ne s'est jamais vu, des filles qui se
roulent par terre dans une église, comme des bétes dans un pré... Qu'est-
ce que tu fais la-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras
affaire a moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout a M. le Cureé.
Dehors, dehors, coquines!» Elle les refoulait lentement vers la porte,
galopant autour d'elles, boitant d'une facon furibonde. Elle avait réussi a
les faire sortir jusqu'a la derniére, lorsqu'elle apercut Catherine
tranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent; ils
mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et, comme elle



allongeait le cou hors de I'église, avant de fermer la porte, elle vit la
Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui I'attendait; tous deux
se perdirent dans le noir, du coté du cimetiere, avec un bruit affaibli de
baisers.

«Et ca se présente a l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant les
verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire
et de se faire embrasser par les garcons, a la sortie! Demain, pas une ne
se dérangera; M. le Curé pourra bien dire ses Ave tout seul... On
n‘apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.» Elle
bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de
suspect ne trainait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu'elle jeta derriere le
maitre-autel.

Elle trouva également un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec
une méche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une
enquéte. A cela pres, I'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de
I'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jusqu'au samedi
sans étre lavées.

«ll est prés de dix heures, monsieur le Curé, dit-elle en s'approchant du
prétre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.» il ne répondit
pas, il se contenta d'incliner doucement la téte.

«Bon, je sais ce que ca veut dire, continua la Teuse.

Dans une heure, il sera encore la, sur la pierre, a se donner des
coliques... Je m'en vais, parce que je I'ennuie.

N'importe, ¢ca n'a guére de bon sens: déjeuner quand les autres dinent, se
coucher a I'heure ou les poules se levent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas,
monsieur le Curé?

Bonsoir. Vous n'étes gueére raisonnable, allez! » Elle se décidait a partir;
mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant que de
prier si tard "c'était la mort a ['huile”. Enfin, elle s'en alla, apres avoir
essuyé de sa manche la nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de
poussiere. L'abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la
poitrine, était seul.



XV

Eclairée d'une seule lampe brdlant sur l'autel de la Vierge, au milieu des
verdures, I'église s'emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres
flottantes. La chaire jetait un pan de ténebres jusqu'aux solives du
plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la
tribune le profil étrange d'une guérite crevée. Toute la lumiere, adoucie,
comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui
semblait descendre d'un air royal, portée par le nuage ou se jouaient des
tétes d'anges ailées. On elt dit, a voir la lampe ronde luire au milieu des
branches, une lune pale se levant au bord d'un bois, éclairant quelque
souveraine apparition, une princesse du ciel couronnée d'or, vétue d'or,
qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystere des
allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le Ilarge
berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés a terre, des rayons
d'astres coulaient, assoupis, pareils a cette pluie laiteuse qui pénetre
les buissons, par les nuits claires. Des Dbruits vagues, des craquements
venaient des deux bouts sombres de I'église; la grande horloge, a gauche
du choeur, battait lentement, avec une haleine grosse de meécanique
endormie. Et la vision radieuse, la Mére aux minces bandeaux de cheveux
chatains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait
davantage, courbait a peine I'herbe des clairieres, sous le vol léger de
son nuage.

L'abbé Mouret la regardait. C'était I'heure ou il aimait I'église. il oubliait
le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d'ocre et de laque, qui
agonisait derriere Iui, a la chapelle des Morts. il n'avait plus la
distraction de la clarté crue des fenétres, des gaietés du matin entrant
avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches
envahissant la nef par les carreaux cassés. A cette heure de nuit, la
nature était morte, l'ombre tendait de crépe les murs blanchis, la
fraicheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire; il pouvait
s'anéantir dans I'amour absolu, sans que le jeu d'un rayon, la caresse d'un
souffle ou d'un parfum, le battement d'une aile d'insecte, vint le tirer de
sa joie d'aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices
surhumaines de ses prieres du soir.

Les levres balbutiantes, I'abbé Mouret regardait la grande Vierge. il la
voyait venir a lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur
croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant a la cime des arbres.
Elle Iui semblait vétue de soleil; elle s'avancait majestueusement,
glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il était tenté, par moments,
de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette
porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son étre,



qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier
mot de Fréere Archangias comme d'un blasphéme. Souvent le Frére lui
reprochait cette dévotion particuliere a la Vierge, qu'il disait étre un
véritable vol fait a la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les
ames, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse,
indigne des forts. il gardait rancune a la Vierge d'étre femme, d'étre
belle, d'étre meére; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte
sourde de se sentir tenté par sa grace, de succomber a sa douceur de
séductrice. "Elle vous menera loin!" avait-il crié un jour au jeune prétre,
voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux
délices des beaux cheveux chatains, des grands yeux clairs, du mystere
des robes tombant du col a la pointe des pieds. C'était la révolte d'un
saint, qui séparait violemment la Meére du Fils, en demandant comme
celui-ci: "Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais I'abbé
Mouret résistait, se prosternait, tachait d'oublier les rudesses du Frere.
il n‘avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie,
qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a s'anéantir. Lorsque, seul en
face de la grande Vierge dorée, il s'hallucinait jusqu'a la voir se pencher
pour lui donner ses bandeaux a baiser, il redevenait trés jeune, tres bon,
tres fort, tres juste, tout envahi d'une vie de tendresse.

La dévotion de I'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout
enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait a
penser qu'une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus trés doux,
avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un
Iéger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était
venue I'embrasser. il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet
air plein d'un frélement de jupe divine. Dés sept ans, il contentait ses
besoins de tendresse en dépensant tous les sous qu'on lui donnait a
acheter des images de sainteté, qu'il cachait jalousement pour en jouir
seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus portant l'agneau, les Christ
en croix, les Dieu le Pere se penchant avec une grande barbe au bord
d'une nuée; il revenait toujours aux tendres images de Marie, a son
étroite bouche riante, a ses fines mains tendues. Peu a peu, il les avait
toutes collectionnées: Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant
I'Enfant comme une grande soeur, Marie couronnée de roses, Marie
couronnée d'étoiles. C'était pour lui une famille de belles jeunes filles,
ayant une ressemblance de grace, le méme air de bonté, le méme visage
suave, si jeunes sous leurs voiles que, malgré leur nom de Meére de Dieu,
il n'avait point peur d'elles comme des grandes personnes. Elles lui
semblaient avoir son age, étre les petites filles qu'il aurait voulu
rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garcons

morts a sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis.
Mais il était grave déja; il garda, en grandissant, le secret de son



religieux amour, pris des pudeurs exquises de ['‘adolescence. Marie
vieillissait avec lui, toujours plus agée d'un ou deux ans, comme Il
convient a une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait
dix-huit. Elle ne I'embrassait plus, la nuit, sur le front; elle se tenait a
quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement
douce.

Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un
évanouissement de son coeur, chaque fois que le nom chéri lui passait
sur les levres, dans ses prieres. il ne révait plus des jeux enfantins, au
fond du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de
cette figure blanche, si pure, a laquelle il n'aurait pas voulu toucher de
son souffle. il cachait a sa mére elle-méme qu'il I'aiméat si fort.

Puis, a quelques années de la, lorsqu'il fut au séminaire, cette belle
tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.
Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu en
accordant a Marie une part de son amour, la plus grande part, ses
pensées, son coeur, son tout? Questions troublantes, combat intérieur
qui le passionnait, qui l'attachait davantage. Alors, il s'enfonga dans les
subtilités de son affection. il se donna des délices inouies a discuter la
légitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion a la Vierge
I'excusérent, le ravirent, I'emplirent de raisonnements, qu'il répétait
avec des recueillements de priere. Ce fut la qu'il apprit a étre I'esclave
de Jésus en Marie. il allait a Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes
de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie, a laquelle
Jésus avait obéi sur la terre, devait étre obéie par tous les hommes;
Marie gardait sa puissance de mere dans le ciel, ou elle était la grande
dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pGt I'implorer, la seule
qui distribuat les trbnes; Marie, simple créature auprés de Dieu, mais
haussée jusqu'a lui, devenait ainsi le lien humain du ciel a la terre,
I'intermédiaire de toute grace, de toute miséricorde; et la conclusion
était toujours qu'il fallait I'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-méme.
Puis, c'étaient des -curiosités théologiques plus ardues, le mariage de
I'Epoux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d'élection, mettant la
Vierge Meére dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable a la
dévotion des hommes; c'était la Vierge victorieuse de toutes les
hérésies, I'ennemie irréconciliable de Satan, [I'Eve nouvelle annoncée
comme devant écraser la téte du serpent, la Porte auguste de la grace,
par laquelle le Sauveur était entré une premiere fois, par laquelle il
entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d'un role
plus large de Marie, qui laissait Serge sous le réve de quelque
epanouissement immense d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel
jaloux et cruel de I'Ancien Testament, cette figure de blancheur mise au
pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grace méme de la religion,



ce qui le consolait de I'épouvante de la foi, son refuge d’homme perdu au
milieu des mysteres du dogme. Et quand il se fut prouvé, point par point,
longuement, qu'elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait,
assuré, il se livra de nouveau a elle tout entier, sans remords; il s'étudia
a étre son vrai dévot, mourant a Ilui-méme, s'abimant dans la
soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge brQlaient
entre ses mains. ils lui parlaient une langue d'amour qui fumait comme
un encens. Marie n'était plus I'adolescente voilée de blanc, les bras
croisés, debout a quelques pas de son chevet; elle arrivait au milieu
d'une splendeur, telle que Jean la vit, vétue de soleil, couronnée de douze
étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle I'embaumait de sa bonne odeur,
I'enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des
astres flambant a son front. il se jetait devant elle, se criait son
esclave; et rien n'était plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait,
qu'il godtait davantage, sur sa bouche balbutiante, a mesure qu'il
s'écrasait a ses pieds, pour étre sa chose, son rien, la poussiére,
effleurée du vol de sa robe bleue. il disait, avec David: "Marie est faite
pour moi." il ajoutait, avec I'évangéliste: "Je I'ai prise pour tout mon
bien.” il la nommait: " Ma chere Maitresse”, manquant de mots, arrivant a
un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que le souffle entrecoupé
de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par
les neuf choeurs des anges, la Mere de la belle dilection, le Trésor du
Seigneur. Les images vives s'étalaient, la comparaient a un paradis
terrestre, fait d'une terre vierge, avec des parterres de fleurs
vertueuses, des prairies vertes d'espérance, des tours imprenables de
force, des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une
fontaine que le saint Esprit avait scellée, un sanctuaire ou la tres sainte
Trinité se reposait, le trone de Dieu, la cité de Dieu, l'autel de Dieu, le
temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, a
I'ombre, au soleil; sous I'enchantement des verdures; lui, soupirait apres
I'eau de cette fontaine; Ilui, habitait le bel intérieur de Marie, s'y
appuyant, s'y cachant, s'y perdant sans réserve, buvant le lait d'amour
infini qui tombait goutte a goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, dés son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent
révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu'il apercevait par sa
fenétre; le soir, il prenait congé d'elle en s'inclinant le méme nombre de
fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines,
lorsque Vénus luisait toute blonde et réveuse dans l'air tiede, |l
s'oubliait, il laissait tomber de ses lévres, ainsi qu'un léger chant, I'Ave
maris stella, I'hymne attendrie qui lui déroulait, au loin des plages
bleues, une mer douce, a peine ridée d'un frisson de caresse, éclairée par
une étoile souriante aussi grande qu'un soleil. il récitait encore le Salve



Regina, le Regina coeli, I'0O gloriosa Domina, toutes les prieres, tous les
cantiques. il lisait I'Office de la Vierge, les livres de sainteté en son
honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d'une tendresse si
dévote que les larmes I'empéchaient de tourner les pages. il jeUnait, il
se mortifiait, pour lui faire I'offrande de sa chair meurtrie. Depuis I'age
de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de
Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur a son dos et a sa
poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus
tard, il avait pris la chainette, afin de montrer son esclavage d'amour.
Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique, I'Ave
Maria, la priere parfaite de son coeur.

"Je vous salue, Marie”, et il la voyait s'avancer vers lui, pleine de gréace,
bénie entre toutes les femmes; il jetait son coeur a ses pieds, pour
qu'elle marchat dessus, dans la douceur. Cette salutation, il Ia
multipliait, il la répétait de cent facons, s'ingéniant a la rendre plus
efficace. il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles,
ceignant le front de Marie; il en disait quatorze, en meémoire de ses
quatorze allégresses; il en disait sept dizaines, en I'honneur des années
qu'elle a vécues sur la terre. il roulait pendant des heures les grains du
chapelet.

Puis, longuement, a certains jours de rendez-vous mystique, Il
entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d‘'aimer, il s'agenouillait sur
le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses
doigts sa guirlande d'Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses
blanches mélées des Ilis de [I'Annonciation, des fleurs saignantes du
Calvaire, des étoiles du Couronnement. il avancait a pas lents le long des
allées embaumées, s'arrétant a chacune des quinze dizaines d'Ave, se
reposant dans le mystére auquel elle correspondait; il restait éperdu de
joie, de douleur, de gloire, a mesure que les mysteres se groupaient en
trois séries: les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende
incomparable, histoire de Marie, vie humaine complete, avec ses
sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un bout a l|‘autre, en
un instant. Et d'abord, il entrait dans la joie, dans les cing mysteres
souriants, baignés des sérénités de |'aube:

c'étaient la salutation de I|'‘archange, un rayon de fécondité glissé du
ciel, apportant la pamoison adorable de I'union sans tache; la visite a
Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, a I'heure ou le fruit de ses
entrailles donnait pour la premiére fois a Marie cette secousse qui fait
palir les meres; les couches dans une étable de Bethléem, avec la longue
file de bergers venant saluer la maternité divine; le nouveau-né porté au
Temple, sur les bras de I'accouchée, qui sourit, lasse encore, déja



heureuse d'offrir son enfant a la justice de Dieu, aux embrassements de
Siméon, aux désirs du monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les
docteurs, au milieu desquels sa mere inquiéte le retrouve,. fiere de lui
et consolée. Puis, apres ce matin, d'une lumiere si tendre, il semblait a
Serge que le ciel se couvrait brusquement. il ne marchait plus que sur
des ronces, s'écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait
sous I'épouvantement des cing mysteres de douleur: Marie agonisant dans
son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la
flagellation, sentant a son propre front le déchirement de la couronne
d'épines, portant I'horrible poids de sa croix, mourant a ses pieds sur le
Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d‘une Reine
adorée, pour qui il edt donné son sang comme Jésus, lui causaient une
révolte d'horreur que dix années des mémes prieres et des mémes
exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une
trouée soudaine se faisait dans les ténébres du crucifiement, la gloire
resplendissante des cinq derniers mysteres éclatait avec une allégresse
d'astre libre. Marie, transfigurée, chantait I'alléluia de la résurrection,
la victoire sur la mort, I'éternité de la vie; elle assistait, les mains
tendues, renversée d'admiration, au triomphe de son fils, qui s'élevait au
ciel, parmi des nuées d'or frangées de pourpre; elle rassemblait autour
d'elle les Apbtres, goltant comme au jour de Ila conception
I'embrasement de I'esprit d'amour descendu en flammes ardentes; elle
etait, a son tour, ravie par un vol d'anges, emportée sur des ailes
blanches, ainsi qu'une arche immaculée, déposée doucement au milieu de
la splendeur des trénes célestes; et la, comme gloire supréme, dans une
clarté si éblouissante qu'elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des
étoiles du firmament. La passion n'a qu'un mot. En disant a la file les
cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce
murmure monotone, cette parole, sans cesse la méme, qui revenait,
pareille au "Je t'aime" des amants, prenait chaque fois une signification

plus profonde; il s'y attardait, causait sans fin a I'aide de ['unique
phrase latine, connaissait Marie tout entiére, jusqu'a ce que, le dernier
grain du Rosaire s'échappant de ses mains, il se sentit défaillir a la

pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommencant
a vingt reprises les dizaines d'Ave, retardant toujours le moment ou il
devrait prendre congé de sa chere maitresse. Le jour naissait qu'il
chuchotait encore.

C'était la lune, disait-il pour se tromper lui-méme, qui faisait palir les
étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ses veilles dont il sortait
alangui, le teint si blanc qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps,
il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Coeur
de Marie. La Vierge, souriant d'une facon sereine, écartait son corsage,



montrait dans sa poitrine un trou rouge, ou son coeur brdlait, traversé
d'une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait; elle
lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme,
dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. il
I'effaca, il ne garda que le coeur couronné et flambant, arraché a demi de
cette chair exquise pour s'offrir a lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé.
Marie lui donnait son coeur, son coeur vivant, tel qu'il battait dans son
sein, avec l'égouttement rose de son sang. il n'y avait plus la une image
de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui,
lorsqu’il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour
recevoir religieusement le coeur sautant de la gorge sans tache. il le
voyait, il I'entendait battre. Et il était aimé, le coeur battait pour Ilui!
C'était comme un affolement de tout son étre, un besoin de baiser le
coeur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette
poitrine ouverte. Elle ['‘aimait activement, jusqu'a le vouloir dans
I'éternité aupres d'elle, toujours a elle. Elle |'aimait efficacement, sans
cesse occupée de lui, le suivant partout, Iui évitant les moindres
infidélités. Elle I'aimait tendrement, plus que toutes les femmes
ensemble, d'un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Ou aurait-il
jamais trouvé une maitresse si désirable? Quelle caresse de la terre
était comparable a ce souffle de Marie dans lequel il marchait?

Quelle union misérable, quelle jouissance orduriéere pouvaient é&tre
mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours
sans s'épanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une bouffée
d'encens, s'exhalait de sa bouché. il chantait le chant d'allégresse de
Marie, son tressaillement de joie a I'approche de [I'Epoux divin. il
glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trOnes, et qui
lui envoyait Marie, a lui, un pauvre enfant nu, se mourant d'amour sur le
carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu'il avait tout donné a Marie, son corps, son ame, ses biens
terrestres, ses biens spirituels, lorsgqu'il était nu devant elle, a bout de
prieres, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses levres brdlées,
avec leurs appels répétés, entétés, acharnés, dans un besoin supréme de

secours céleste. il lui semblait qu'il gravissait un escalier de désir; a
chaque saut de son coeur, il montait une marche. D'abord, il la disait
sainte. Ensuite, il l'appelait Mére, trés pure, trés chaste, aimable,
admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la

bouche comme rafraichie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il
joignait des idées de puissance, de bonté, de fidélité. A mesure que son
coeur l'emportait plus haut, sur les degrés de lumiere, une voix étrange,
venue de ses veines, parlait en lui, s'épanouissant en fleurs éclatantes.
il aurait voulu se fondre en parfum, s'épandre en clarté, expirer en un
soupir musical. Tandis qu'il la nommait Miroir de justice, Temple de la



sagesse, Source de sa joie, il se voyait péale d'extase dans ce mirair, il
s'agenouillait sur les dalles tiedes de ce temple, il buvait a longs traits
I'ivresse de cette source. Et il la transformait encore, lachant la bride a
sa folie de tendresse pour s'unir a elle d'une fagon toujours plus étroite.
Elle devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'élection ou Il
souhaitait de verser son étre, de dormir a jamais. Elle était la Rose
mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des anges entourant
leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de son indignité
avec un gonflement de joie dont ses cOtes craquaient. Elle se changeait
en Maison d'or, en Tour de David, en Tour d'ivoire, d'une richesse
inappréciable, d'une pureté jalousée des cygnes, d'une taille haute, forte,
ronde, a laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de
soumission. Elle se tenait debout a I'horizon, elle était la Porte du Ciel,
qu'il entrevoyait derriere ses épaules, lorsqu'un souffle de vent écartait
les plis de son voile. Elle grandissait derriere la montagne, a I'heure ou
la nuit palit. Etoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube
d'amour. Puis, a cette hauteur, manquant d'haleine, non rassasié encore,
mais les mots trahissant les forces de son coeur, il ne pouvait plus que
la glorifier du titre de Reine qu'il lui jetait neuf fois comme neuf coups
d'encensoir. Son cantique se mourait d'allégresse dans ces cris du
triomphe final: Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine congue
sans péché! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la derniere
marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait la
un instant, pamé au milieu de I'air subtil qui I'étourdissait, encore trop
loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déja rouler, avec
I'éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la
chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme les genoux cassés, la téte
vide, comme aprés une grande chute! Depuis sa sortie du séminaire,
['abbé Mouret avait appris a aimer la Vierge davantage encore. il lui
vouait ce culte passionné ou Frere Archangias flairait des odeurs
d'hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait sauver [|'Eglise par quelque
prodige grandiose dont [‘apparition prochaine charmerait la terre. Elle
était le seul miracle de notre époque impie, la dame bleue se montrant
aux petits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages et dont
le bord du voile trainait sur les chaumes des paysans. Quand Frere
Archangias Iui demandait brutalement s'il |'avait jamais apercue, il se
contentait de sourire, les levres serrées, comme pour garder son secret.
La vérité était qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne Ilui apparaissait
plus ni soeur joueuse, ni belle jeune fille fervente: elle avait une robe de
fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupieres a demi
baissées, laissant couler des regards humides d'espérance qui lui
éclairaient les joues. Et il sentait bien qu'elle venait a lui, qu'elle lui



promettait de ne plus tarder, qu'elle lui disait:

"Me voici, recois-moi.” Trois fois chaque jour, lorsque I'Angelus sonnait,
au réveil de l'aube, dans la maturité de midi, a la tombée attendrie du
crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui,
cherchant si la cloche ne Iui annoncait pas enfin la venue de Marie. il

avait vingt-cinqg ans. il I'attendait.

Au mois de mai, l'attente du jeune prétre était pleine d'un heureux
espoir. il ne s'inquiétait méme plus des gronderies de la Teuse. S'il
restait si tard a prier dans I'église, c'était avec l'idée folle que la
grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait,
cette Vierge qui ressemblait a une princesse. il n‘aimait pas toutes les

Vierges de la méme facon. Celle-la le frappait d'un respect souverain.
Elle était la Mére de Dieu; elle avait I'ampleur féconde, la face auguste,
les bras forts de I'Epouse divine portant Jésus. il se la figurait ainsi au
milieu de la cour céleste, laissant trainer parmi les étoiles la queue de
son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante qu'il tomberait en
poudre si elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la
Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévere qui lui rendait la
paix intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-la, I'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé dans I'église
vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d'or se levant comme
un astre au milieu des verdures, il cherchait I'assoupissement de
I'extase, l'apaisement des troubles étranges qu'il avait éprouvés pendant
la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la priere avec
['aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute
glorieuse et pure qu'elle se révélat, cette taille ronde de femme faite,
cet enfant nu qu'elle portait sur un bras, l'inquiétaient, lui semblaient
continuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de
laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux
pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des
Artaud, Marie apportait ['éclosion, engendrait la vie. Et la priere
s'attardait sur ses lévres, il s'oubliait a des distractions, voyant des
choses qu'il n'avait .point encore vues, la courbe molle des cheveux
chatains, le léger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle
devait se faire plus sévere, I'anéantir sous I'éclat de sa toute-
puissance, pour le ramener a la phrase de ['oraison interrompue. Ce fut
enfin par sa couronne d'or, par son manteau d'or, par tout |'or qui la
changeait en une princesse terrible, qu'elle acheva de I'écraser dans une
soumission d'esclave, la priere coulant réguliere de la bouche, I'esprit
perdu au fond d'une adoration unique. Jusqu'a onze heures, il dormit
eveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se
croyant suspendu, balancé ainsi qu‘un enfant qu‘on endort, se laissant
aller a ce repos, tout en gardant la conscience d'un poids qui lui



alourdissait le coeur. Autour de lui, I'église s'emplissait d'ombre, Ia
lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni
de la grande Vierge.

Quand I'horloge, avant de sonner [|'heure, grinca d'une voix arrachée,
I'abbé Mouret eut un frisson. il n'avait pas senti la fraicheur de I'église
lui tomber sur les épaules, Maintenant, il grelottait. Comme il se
signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil; le
claguement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de
sa cellule, en face du Sacré-Coeur de Marie, le corps tout secoué de

fievre. il se leva péniblement, mécontent de Iui. D'ordinaire, il quittait
l'autel la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front.
Cette nuit-1a4, lorsqu'il prit la lampe pour monter a sa chambre, il lui

sembla que ses tempes éclataient: la priere était restée inefficace; |l
retrouvait, apres un court soulagement, la méme chaleur grandie depuis
le matin de son coeur a son cerveau. Puis, arrivé a la porte de la
sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe d'un
mouvement machinal, cherchant a voir une derniere fois la grande
Vierge. Elle était noyée sous les ténébres descendues des poutres,
enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la croix d'or de sa

couronne.



XV

La chambre de l'abbé Mouret, située a un angle du presbytere, était une
vaste piece, trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenétres
carrées; l'une de ces fenétres s'ouvrait au-dessus de la basse-cour de
Désirée; l'autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin,
les collines, tout I'horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode
de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond a
solives blanchies. Une I|égére apreté, cette odeur un peu aigre des
vieilles batisses campagnardes, montait du carreau, passé au rouge,
luisant comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de
I''mmaculée-Conception mettait une douceur grise entre deux pots de
faience que la Teuse avait emplis de lilas blancs.

L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. il
se sentait si mal a l'aise qu'il se décida a allumer le feu de souches de
vignes qui était tout préparé. Et il resta la, les pincettes a la main,
regardant brdler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous

de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui
bourdonnait a ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes.
Lentement, invinciblement, ces voix [I'envahissaient, redoublaient

I'anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement
a la gorge. D'ou venait donc cette angoisse? Quel pouvait étre ce trouble
inconnu, grossi doucement, devenu intolérable? il n'avait pas péché,
cependant. il lui semblait étre sorti la veille du séminaire, avec toute
I'ardeur de sa foi, si fort contre le monde qu'il marchait au milieu des
hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cing heures, au moment du
lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de baton dans sa
porte, avec le cri réglementaire:

- Benedicamus Domino!

- Deo gratias. répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur ['étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait
sa chambre, renouvelait I'eau de son cruchon. Ce petit ménage était une

joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. il entendait les
pierrots des platanes de la cour se lever en méme temps que lui, au
milieu d'un tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. il pensait qu'ils

disaient leurs prieres, a leur facon.

Lui, descendait dans la salle des Méditations, ou, aprés les oraisons, il
restait une demi-heure agenouillé, a méditer sur cette pensée d'Ignace:
"Que sert a I'homme de conquérir I'univers, s'il perd son ame?" C'était un
sujet fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer a tous les
biens de la terre, avec le réve si souvent caressé d'une vie au désert,



sous la seule richesse d'un grand ciel bleu.

Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient
tellement douloureux qu'il éprouvait peu a peu un évanouissement de
tout son étre, une extase dans laquelle il se voyait grand conquérant,
maitre d'un empire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre,
foulant aux pieds un luxe inoui, des cassettes d'or, des ruissellements
de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour aller ensevelir au fond
d'une Thébaide, vétu d'une bure qui lui écorchait I'échine. Mais la messe
le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d‘'une belle histoire
réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. il communiait, |l
chantait le psaume du jour, tres ardemment, sans entendre aucune autre
Voix que sa voix, d'une pureté de cristal, si claire, qu'il la sentait
s'envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait a sa

chambre, il ne gravissait qu'une marche a la fois, ainsi que le
recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin; il marchait
lentement, l'air recueilli, la téte légerement penchée, trouvant a suivre

les moindres prescriptions une jouissance indicible.

Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croltons de pain, alignés
le long des verres de vin blanc, I'enchantaient, car il avait bon appétit, il
etait d’humeur gaie, il disait, par exemple, que le vin était bon chrétien,
allusion tres audacieuse a l'eau qu'on accusait I'économe de mettre dans
les bouteilles. Cela ne I'empéchait pas de retrouver son air grave pour
entrer en classe. il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le
professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel,
coupé parfois d'un mot francais, quand il ne trouvait pas mieux. Une
discussion s'élevait; les éleves argumentaient en un jargon étrange,
sans rire. Puis, c'était, a dix heures, une lecture de [I'Ecriture sainte,
pendant vingt minutes. il allait chercher le livre sacré, relié richement,
doré sur tranche. il le baisait avec une vénération particuliére, le lisait
téte nue, en saluant chaque fois qu'il rencontrait les noms de Jésus, de
Marie ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé
a supporter, pour l'amour de Dieu, le nouvel agenouillement, plus long
que le premier. Il évitait de s'asseoir une seule seconde sur ses talons;
il goQtait cet examen de conscience de trois quarts d'heure, s'efforcant
de découvrir en lui des péchés, arrivant a se croire damné pour avoir
oublié la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou
pour s'étre endormi sur le cb6té gauche: fautes abominables qu'il aurait
voulu racheter en usant jusqu'au soir ses genoux, fautes heureuses qui
I'occupaient, sans lesquelles il n'aurait su de quoi entretenir son coeur
candide, endormi par la blanche vie qu'il menait. il entrait au réfectoire
tout soulagé, comme s'il s'était débarrassé la poitrine d'un grand crime.
Les séminaristes de service, les manches de la soutane retroussees, un
tablier de coutil bleu noué a la ceinture, apportaient le potage au



vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux
haricots. il y avait des bruits terribles de maéachoires, un silence glouton,
un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups
d'oeil envieux jetés sur la table en fer a cheval, ou les directeurs
mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges;
pendant que la voix empéatée de quelque fils de paysan, aux poumons
solides, anonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage
d'appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des
mandements d'évéques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait,
entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages
lointains le surprenaient, I'effrayaient méme, en Ilui révélant, au-dela
des murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels
il ne pensait jamais. On mangeait encore, qu'un coup de claquoir
annoncait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros
platanes qui, I'été, jetaient une ombre fraiche; au midi, il y avait une
muraille, haute de cing métres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus
de laquelle on ne voyait de Plassans que l'extréemité du clocher de Saint-
Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour
a l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur
une seule ligne; et chaque fois qu'il revenait, le visage vers la muraille,
il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre,
sous le vol libre des nuages. Des cercles bruyants, au pied des platanes,
discutaient; des amis s'isolaient, deux a deux, dans les coins, épiés par
quelque directeur caché derriere les rideaux de sa fenétre; des parties
de paume et de quilles s'organisaient violemment, dérangeant de
tranquilles joueurs de loto a demi couchés par terre, devant leurs
cartons, qu'une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable.
Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux
s'envolait des platanes, les éleves encore tout essoufflés se rendaient
au cours de plainchant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la
journée au milieu de cette paix; il retournait en classe; il goQtait a
quatre heures, reprenant son éternelle promenade en face de la fleche de
Saint-Marc; il soupait au milieu des mémes bruits de machoires, sous la
grosse voix achevant la lecture du matin; il montait a la chapelle dire
les actions de graces, du soir, et se couchait a huit heures un quart,
aprés avoir aspergé son lit d'eau bénite, pour se préserver des mauvais
réves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur séculaire de dévotion!
Pendant cinq ans, les jours s'étaient suivis, coulant avec le méme
murmure d'eau limpide. A cette heure, il se souvenait de mille détails
qui l'attendrissaient, << se rappelait son premier trousseau, qu'il était
allé acheter avec sa mére: ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses Six



rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme
son coeur avait battu, ce doux soir d‘octobre, lorsque la porte du
séminaire s'était refermée sur Iui! Il venait |4, a vingt ans, aprés ses
années de college, pris d'un besoin de croire et d'aimer. Dés le
lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au fond de la grande
maison silencieuse. il revoyait la cellule étroite ou il avait passé ses
deux années de philosophie, une case meublée d'un lit, d'une table et
d'une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes,
dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits
pareils. il revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres
années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothéeque,
heureuse chambre emplie des réves de sa foi. Le long des couloirs
interminables, le long des escaliers de pierre, a certains angles, il avait
eu des revélations soudaines, des secours inespéerés. Les hauts plafonds
laissaient tomber des voix d'anges gardiens. Pas un carreau des salles,
pas une pierre des murs, pas une branche des platanes qui ne lui
parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégaiements de
tendresse, sa lente initiation, les caresses recues en retour du don de
son étre, tout ce bonheur des premiéres amours divines. Tel jour, en
s'éveillant, il avait vu une vive lueur qui l'avait baigné de joie; tel soir,
en fermant la porte de sa cellule, il s'était senti saisir au cou par des
mains tiedes, si tendrement, qu'en reprenant connaissance, il s'était
trouvé par terre, pleurant a gros sanglots, Puis, parfois, surtout sous la
petite volte qui menait a la chapelle, il avait abandonné sa taille a des
bras souples qui I'enlevaient. Tout Ile ciel s'occupait alors de |lui,
marchait autour de Ilui, mettait dans ses moindres actes, dans la
satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un
parfum surprenant dont ses vétements, sa peau elle-méme, semblaient
garder a jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des
promenades du jeudi.

On partait a deux heures pour quelque coin de verdure, a une lieue de
Plassans. C'éetait le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d‘un
pré, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil
de l'eau. il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes des pres, ni les
hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite riviere.
Jusqu'a six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et
lui récitaient en choeur |I'Office de la Vierge ou lisaient, deux a deux, les
Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes. L'abbé
Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. il ne trouvait dans ce
passé qu'une grande pureté, une obéissance parfaite. il était un lis dont
la bonne odeur charmait ses maitres. il ne se rappelait pas un mauvais
acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un



curé du voisinage, pour fumer derriere une haie ou courir boire de la

biere avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa
paillasse ni n'enfermait des bouteilles d'anisette au fond de sa table de
nuit. Longtemps méme, il ne s'était pas douté de tous les péchés qui

I'entouraient, des ailes de poulet et des gateaux introduits en
contrebande pendant le caréme, des lettres coupables apportées par les
servants, des conversations abominables tenues a voix basse, dans
certains coins de la cour. il avait pleuré a chaudes larmes, le jour ou il
s'était apercu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-méme. il
y avait la des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de la
conscription, des paresseux révant un metier de fainéantise, des
ambitieux que troublait déja la vision de la crosse et de la mitre. Et lui,
en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s'était replié
encore sur lui-méme, se donnant davantage a Dieu, pour le consoler de
['abandon ou on le laissait.

Pourtant, I'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les jambes, a la
classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu trées
rouge, comme s'il avait commis une indécence. il était un des meilleurs
éleves, ne discutant pas, apprenant les textes par coeur. il prouvait
I'existence et I'éternité de Dieu par des preuves tirées de ['Ecriture
sainte, par [|'opinion des Péres de [I'Eglise et par le consentement
universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature
I'emplissaient d'une certitude inébranlable. Pendant sa premiere année
de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle
application que son professeur [‘avait arrété, en lui répétant que les
plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, des sa seconde anneée,
s'acquittait-il de son étude de la métaphysique ainsi que d'un devoir
réglementé, entrant pour une trés faible part dans les exercices de la
journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait rester ignorant,
afin de garder I'humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait
plus le cours d'Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par
soumission; il allait jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu'a
I'instruction théologique de Bouvier, sans oser toucher a Bellarroin, a
Liguori, a Suarez, a saint Thomas d'Aquin. Seule, [I'Ecriture sainte le
passionnait. il y trouvait le savoir désirable, une histoire d'amour infini
qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté. il
n‘acceptait que les affirmations de ses maitres, se débarrassait sur eux
de tout souci d'examen, n'ayant pas besoin de ce fatras pour aimer,
accusant les livres de voler le temps a la priére. il avait méme réussi a
oublier ses années de college. il ne savait plus, il n'était plus qu'une
candeur, qu'une enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c'était ainsi qu'il était monté pas a pas jusqu'a la prétrise. ici, les
souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes.



Chaque année, il avait approché Dieu de plus pres. il passait saintement
les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant
deux fois par semaine, il s'imposait des jelnes, cachait au fond de sa
malle des boites de gros sel, sur lesquelles il s'agenouillait des heures
entieres, les genoux mis a nu. il restait a la chapelle, pendant les
récréations, ou montait dans la chambre d'un directeur, qui lui racontait
des anecdotes pieuses extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de
la Sainte-Trinité, il était récompensé au-dela de toute mesure, envahi.
par cette émotion dont s'emplissent les séminaires a la veille des
ordinations.

C'était la grande féte, le ciel s'ouvrant pour laisser les élus gravir un
nouveau degré. Lui, quinze jours a l'avance, se mettait au pain et a I'eau.
il fermait les rideaux de sa fenétre pour ne plus méme voir le jour, se
prosternant dans les ténébres, suppliant Jésus d'accepter son sacrifice.
Les quatre derniers jours, il était pris d'angoisses, de scrupules
terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller
frapper a la porte du prétre étranger dirigeant la retraite, quelque
carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait une

merveilleuse histoire. il lui faisait longuement la confession générale
de sa vie, la voix coupée de sanglots. L'absolution seule le tranquillisait,
le rafraichissait, comme s'il avait pris un bain de grace. il était tout

blanc, au matin du grand jour; il avait une si vive conscience de cette
blancheur, qu'il lui semblait faire de la lumiere autour de Ilui. Et Ia
cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de
juin, les quarantaines en fleur, les résédas, les héliotropes, venaient
pardessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents
attendaient, en grande toilette, émus a ce point que les femmes
sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c'était le défilé: les diacres, qui
allaient recevoir la prétrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en
dalmatique; les minorés, les tonsurés, le surplis flottant sur les
épaules, la barrette noire a la main. L'orgue ronflait, épanouissait les
notes de flite d'un chant d'allégresse. A l'autel, I'évéque, assisté de deux
chanoines, officiait, crosse en main.

Le chapitre était la; les prétres de toutes les paroisses se pressaient,
au milieu d'un luxe inoui de costumes, d'un flamboiement d‘or allumé par
le large rayon de soleil qui tombait d'une fenétre de la nef. Apres
["épitre, I'ordination commencait.

A cette heure, I'abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux,
lorsqu'on I'avait marqué de la tonsure, au commencement de sa premiere
année de théologie. il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était
alors bien étroite, a peine ronde comme une piéce de deux sous.

Plus tard, a chaque nouvel ordre recu, elle avait grandi, toujours grandi,
jusqgu'a le couronner d'une tache blanche aussi large qu'une grande hostie.



Et I'orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le
bruit argentin de leurs chainettes, en laissant échapper un flot de fumée
blanche qui se déroulait comme de la dentelle.

Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené a l'autel par le maitre
des cérémonies; il s'agenouillait, baissait profondément la téte, tandis
que I'évéque, avec des ciseaux d'or, lui coupait trois méches de cheveux,
une sur le front, les deux autres prés des oreilles. A un an de la, il se
voyait de nouveau dans la chapelle pleine d'encens, recevant les quatre

ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas
la grande porte, gu'il rouvrait ensuite, pour montrer gu'il était commis a
la garde des églises; il secouait une clochette de la main droite,

annoncant par la qu'il avait le devoir d'appeler les fidéles aux offices; Il
revenait a l'autel, ou I'évéque lui conférait de nouveaux privileges, ceux
de chanter les lecons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants,
d'exorciser le démon, de servir les diacres, d'allumer et d'éteindre les
cierges. Puis, le souvenir de ['ordination suivante Ilui revenait, plus
solennel, plus redoutable, au milieu du chant méme des orgues, dont le
roulement semblait étre la foudre méme de Dieu; ce jour-la, il avait la
dalmatique de sous-diacre aux épaules, il s'engageait a jamais par le
voeu de chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au
terrible: Accedite, de I'évéque, qui mettait en fuite deux de ses
camarades, palissant a son cOté; ses nouveaux devoirs étaient de servir
le prétre a l'autel, de préparer les burettes, de chanter ['épitre,
d'essuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il
défilait une derniéere fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil
de juin; mais, cette fois, il marchait en téte du cortege, il avait I'aube
nouée a la ceinture, I'étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant
du cou; défaillant d'une émotion supréme, il apercevait la figure pale de
I'évéque qui lui donnait, la prétrise, la plénitude du sacerdoce, par une
triple imposition des mains. Aprés son serment d'obéissance
ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix
pleine du prélat disait la phrase latine: "Accipe Spiritum Sanctum:
quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta
sunt.



XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une
légere fievre a I|'abbé Mouret. il ne sentait plus le froid. il lacha les
pincettes, s'approcha du lit comme s'il allait se coucher, puis revint
appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Etait-il
donc malade, qu'il éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que
le sang lui brdlait les veines? Au séminaire, a deux reprises, il avait eu
des malaises semblables, une sorte d'inquiétude physique qui le rendait
tres malheureux; une fois méme, il s'était mis au lit, avec un gros
délire.

Puis, il songea a une jeune fille possédée que Frere Archangias racontait
avoir guérie d'un simple signe de croix, un jour qu'elle était tombée
raide devant lui. Cela le fit penser aux exercices spirituels qu'un de ses
maitres lui avait recommandés autrefois: la priere, la confession
générale, la communion fréquente, le choix d'un directeur sage, ayant un
grand enipire sur I'esprit de son pénitent.

Et, sans transition, avec une brusquerie qui ['étonna Ilui-méme, Il
apercut au fond de sa mémoire la figure ronde d'un de ses anciens amis,
un paysan, enfant de choeur a huit ans, dont la pension au séminaire
était payée par une dame qui le protégeait. il riait toujours, il jouissait
naivement a l|'‘avance des petits bénéfices du métier: les douze cents
francs d'appointements, le presbytere au fond d'un jardin, les cadeaux,
les invitations a diner, les menus profits des mariages, des baptémes,
des enterrements. Celui-la devait étre heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir surprit le prétre
extrémement. N'était-il pas heureux, lui aussi? Jusqu'a ce jour, il
n‘avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et méme, en ce moment, il
s'interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d'amertume. il était,
croyait-il, tel qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque
I'obligation de lire son bréviaire, a des heures déterminées, avait empli
ses journées d'une priere continue. Depuis cette époque, les semaines,
les mois, les années coulaient, sans qu'il et le loisir d'une mauvaise
pensée. Le doute ne le tourmentait point; il s'anéantissait devant les
mysteres qu'il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de
sa raison, qu'il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de
se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme
eux, de porter autrement la téte, d'avoir des gestes, des mots, des
sentiments d'étre a part. il se sentait féminisé, rapproché de I'ange, lavé
de son sexe, de son odeur d'homme. Cela le rendait presque fier, de ne
plus tenir a l'espéce, d'avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé
des ordures humaines par une éducation jalouse. il lui semblait encore



étre demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon
les rites, qui lui avait pénétré les chairs d'un commencement de
béatification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu a
peu; ses membres, son cerveau, s'étaient appauvris de matiere pour
s'emplir d'ame, d‘'un air subtil qui le grisait parfois d'un vertige, comme
si la terre lui e0t manqué brusquement. il montrait des peurs, des
ignorances, des candeurs de fille cloitrée. il disait parfois en souriant
qu'il continuait son enfance, s'imaginant étre resté tout petit, avec les
mémes sensations, les mémes idées, les mémes jugements; ainsi a six
ans, il connaissait Dieu autant qu'a vingt-cinq ans, il avait pour le prier
des inflexions de voix semblables, des joies enfantines a joindre les
mains bien exactement. Le monde Ilui semblait pareil au monde qu'il
voyait jadis, lorsque sa mere le promenait par la main. il était né
prétre, il avait grandi prétre. Lorsqu'il faisait preuve, devant la Teuse,
de quelque grossiére ignorance de la vie, elle le regardait, stupéfaite,
entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire "qu'il était bien
le frere de Mlle Désirée”. Dans son existence, il ne se rappelait qu'une
secousse honteuse.

C'était pendant ses derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et
la prétrise. On lui avait fait lire I'ouvrage de I'abbé Craisson, supérieur
du grand séminaire de Valence: De rebus venereis ad usum
confessariorum. il était sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture.
Cette casuistique savante du vice, étalant [‘abomination de [|'homme,
descendant jusqu'aux cas les plus monstrueux des passions hors nature,
violait brutalement sa virginité de corps et d'esprit. il restait a jamais
sali, comme une épousée, initice d'une heure a l'autre aux violences de
I'amour. Et il revenait fatalement a ce questionnaire de honte, chaque
fois qu'il confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du
sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de
n'étre que l'enfant de Dieu, il gardait malgré lui I'ébranlement charnel de
ces saletés qu'il devait remuer, il avait conscience d'une tache
ineffacable, quelque part, au fond de son étre, qui pouvait grandir un
jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derriere les Garrigues. L'abbé Mouret, que la fievre
brdlait davantage, ouvrit la fenétre, s'accouda, pour recevoir au visage
la fraicheur de la nuit. il ne savait plus a quelle heure exacte l'avait pris
ce malaise.

Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était tres
calme, tres reposé. Ce devait étre plus tard, peut-étre pendant sa longue
marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans
I'étouffement de la basse-cour de Deésirée. Et il revécut la journée, En
face de Ilui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique sous la paleur
obliqgue de la Ilune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres,



faisaient des taches grises au milieu du chaos des grandes roches,
jusqu’'a la ligne sombre des collines de I'horizon. C'étaient de larges pans
d'ombre, des arétes bossuées, des mares de terre sanglantes ou les
étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses
pareilles a des vétements de femme rejetés, découvrant des chairs
noyées de ténébres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La
nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion.
Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis
que de gros soupirs tiedes s'exhalaient d'elle, des arbmes puissants de
dormeuse en sueur.

On elt dit quelque forte Cybele tombée sur I'échine, la gorge en avant, le
ventre sous la lune, solle des ardeurs du soleil et révant encore de
fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, I'abbé Mouret suivait des
yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pale qui s'allongeait
comme le lacet flottant d'un corset. il entendait Frere Archangias
relevant les jupes des gamines qu'il fouettait au sang, crachant aux
visages des filles, puant lui-méme I'odeur d'un bouc qui ne se serait
jamais satisfait. il voyait la Rosalie rire en dessous, de son air de béte
lubrique, pendant que le pére Bambousse lui jetait des mottes de terre
dans les reins. Et, la encore, croyait-il, il était bien portant, a peine
chauffé a la nuque par la belle matinée. il ne sentait qu'un frémissement
derriere son dos, ce murmure confus de vie qu'il avait entendu
vaguement dés le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil était
entré par les fenétres crevées. Jamais, comme a cette heure de nuit, la
campagne ne l'avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres
molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, a
peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village
s'écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment
les paysans. Pas une lumiere. Les masures faisaient des tas noirs que
coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la
lune. Les chiens eux-mémes devaient ronfler, au seuil des portes closes.
Peut-étre les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytére de quelque
fléau abominable? Derriere lui, il écoutait toujours grossir le souffle
dont I'approche était si pleine d'angoisse. Maintenant, il surprenait
comme un piétinement de troupeau, une volée de poussiére qui lui
arrivait, grasse des émanations d'une bande de bétes. Ses pensées du
matin Iui revenaient sur cette poignée d'hommes recommencant Iles
temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu'une poignée de chardons
que les vents ont semés; il se sentait assister a I|'éclosion lente d'une
race.

Lorsqu'il était enfant, rien ne le surprenait, ne I'effrayait davantage que
ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque fente, quand Il



soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, méme endormis,
éreintés au fond de I'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont Il
retrouvait [|'haleine dans [I'air qu'il respirait. il n'aurait voulu que des
roches sous sa fenétre. Le village n'était pas assez mort; les toits de
chaume se gonflaient comme des poitrines; les gercures des portes
laissaient passer des soupirs, des craquements Ilégers, des silences
vivants, révélant dans ce trou la présence d'une portée pullulante, sous
le bercement noir de la nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule qui
lui donnait une nausée. Souvent il |'avait pourtant respirée aussi forte,
sans éprouver d'autre besoin que de se rafraichir dans la priéere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir I'autre fenétre, cherchant un air plus
vif. En bas, a gauche, s'étendait le cimetiere, avec la haute barre du
Solitaire, dont pas une brise ne remuait I'ombre. il montait du champ
vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de I'église, ce mur tout
plein de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune,
tandis qu'une des larges fenétres luisait, les vitres pareilles a des
plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre a cette heure que de la
vie extra-humaine du Dieu de I'hostie, enfermé dans le tabernacle. il
songeait a la tache jaune de la veilleuse, mangée par I'ombre, avec une
tentation de redescendre, pour soulager sa téte malade, au milieu de ces
ténébres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le retint: il
crut tout d'un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune,
voir ['église s'éclairer intérieurement d'un éclat de fournaise, d'une
splendeur de féte infernale, ou tournaient le mois de mai, les plantes,
les bétes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres
entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il apercut
la basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. il ne distinguait pas
nettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des
canards. C'était une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de la
méme haleine pestilentielle.

Sous la porte de I|'étable, la senteur aigre de la chévre passait; pendant
que le petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, prés d‘une
écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta
un cri, qui éveilla au loin, un a un, les appels passionnés de tous les coqs
du village.

Brusquement, I'abbé Mouret se souvint. La fievre dont il entendait la
poursuite l'avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des
poules chaudes encore de leur ponte et des meres lapines s'arrachant les
poils du ventre.

Alors, la sensation d'une respiration sur son cou fut si nette, qu'il se
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi a la nuque. Et il se rappela
Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur
['apparition d'un jardin enchanté; il se la rappela galopant le long de



by

I'interminable muraille, suivant le cabriolet a la course, jetant des
feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela
encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frére Archangias, les
jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles a une petite fumée de
poussiere roulée par |'air du soir. Elle avait seize ans; elle était étrange,
avec sa face un peu longue; elle sentait le grand air, I'herbe, la terre. Et
il avait d'elle une mémoire si précise, qu'il revoyait une égratignure, a
I'un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc,
riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? il était pris dans son
rire, comme dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa chair;

il la respirait, il I'entendait vibrer en lui.
Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il avait bu.
Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres ouvertes, il resta

grelottant, pris d'une peur qui lui faisait cacher la téte entre les mains.
La journée entiere aboutissait donc a cette évocation d'une jeune fille
blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journée entiére
entrait par les deux fenétres ouvertes. C'étaient, au loin, la chaleur des
terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans
les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins; c'étaient,
plus prés, les sueurs humaines que l'air apportait des Artaud, les
senteurs fades du cimetiére, les odeurs d'encens de I'église, perverties
par des odeurs de filles aux chevelures grasses; c'étaient encore des
vapeurs de fumier, la buée de Ila basse-cour, les fermentations
suffocantes des germes.

Et toutes ces haleines affluaient a la fois, en une méme bouffée
d'asphyxie, si rude, s'enflant avec une telle violence, qu'elle I'étouffait.
il fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine
reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle
était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le
jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu'elle
sautait de sa tige et qu'elle s'envolait sur sa bouche, en le parfumant de
son long rire.

Le prétre poussa un cri. il avait senti une brllure a ses lévres. C'était
comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un
refuge, il se jeta a genoux devant la statuette de [|'Immaculée-
Conception, en criant, les mains jointes:

«Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi'!»



XVII

L'IMMACULEE-CONCEPTION, sur la Commode de noyer, souriait
tendrement, du coin de ses levres minces, indiquées d'un trait de carmin.
Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de
la téte aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet d'or, imperceptible. Sa
robe, drapée a longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou,
ne dégageait que ce cou flexible.

Pas une seule meche de ses cheveux chéatains ne passait.

Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel; elle
joignait des mains roses, des mains d'enfant, montrant I'extrémité des
doigts sous les plis du voile, au-dessus de I|'écharpe bleue, qui semblait
nouer a sa taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses
séductions de femme, aucune n'était nue, excepté ses pieds, des pieds
adorablement nus, foulant I'églantier mystique. Et, sur la nudité de ses
pieds, poussaient des roses d'or, comme la floraison naturelle de sa
chair deux fois pure.

«Vierge fidele, priez pour moi!» répétait désespérément le prétre.
Celle-la ne l'avait jamais troublé. Elle n'était pas mere encore; ses bras
ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes
de la fécondité. Elle n'était pas la reine du ciel, qui descendait
couronnée d'or, vétue d'or, ainsi qu'une princesse de la terre, portée
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-la ne s'était jamais
montrée redoutable, ne Ilui avait jamais parlé avec la sévérité d'une
maitresse toute-puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la
poussiere. il osait la regarder, I'aimer sans craindre d'étre ému par la
courbe molle de ses cheveux chatains; il n'avait que I'attendrissement de
ses pieds nus, ses pieds d'amour, qui fleurissaient comme un jardin de
chasteté, trop miraculeusement, pour qu'il contentat son envie de les
couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle
etait le lis d'argent planté dans un vase d'or, la pureté précieuse,
éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour

d'elle, il n'y avait plus rien d'humain, rien qu'une flamme vierge brdlant
d'un feu toujours égal. Le soir a son coucher, le matin a son réveil, il la
trouvait 14, avec son méme sourire d'extase. il laissait tomber ses

vétements devant elle, sans une géne, comme devant sa propre pudeur.

«Mére tres pure, Mére tres chaste, Mere toujours vierge, priez pour moi!
balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme
s'il avait entendu derriere son dos le galop sonore d'Albine. Vous étes
mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour
d'ivoire ou j'ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans
tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d'un coin de votre



voile, de me cacher sous votre innocence, derriere le rempart sacré de
votre vétement, pour qu'aucun souffle charnel ne m'atteigne la. J'ai
besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens a jamais séparé de
vous, Si vous ne m'emportez entre vos bras secourables, loin d'ici, au
milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie congue sans
péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant de
chacun de vos membres. Vous étes le prodige d'éternelle chasteté.

Votre race a poussé sur un rayon ainsi qu‘un arbre merveilleux qu‘aucun
germe n'a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-méme
étes née sans que le ventre de votre mere fat souillé, et je veux croire
que cette virginité remonte ainsi d'dge en age dans une ignorance sans
fin de la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh!
multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule
approche d'un baiser céleste!» Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir,
avait rassuré le jeune prétre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel,
semblait sourire plus doucement de ses minces levres roses. il reprit
d'une voix attendrie:

«Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais n'étre jamais qu'un enfant
marchant a I'ombre de votre robe.

J'étais tout petit, je joignhais les mains pour dire le nom de Marie. Mon
berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient
blanches. Je vous voyais distinctement, je vous entendais m'appeler,
jallais a vous dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre,
je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour étre une
fleur a vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n'auriez autour de
vous que des tétes blondes, un peuple d'enfants qui vous aimeraient, les
mains pures, les levres saines, les membres tendres, sans une souillure,
comme au sortir d'un bain de lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son
ame. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la
bouche se gate, empoisonne les passions. Moi-méme, qui vous aime tant,
qui me suis donné a vous, je n‘ose a toute heure vous appeler, ne voulant
pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. J'ai prié, j'ai
corrigé ma chair, j'ai dormi sous votre garde, j'ai vécu chaste; et je
pleure, en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort a ce
monde pour étre votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n'ai-je cing
ans, que ne suis-je resté I|'enfant qui collait ses lévres sur vos images!
Je vous prendrais sur mon crieur, je vous coucherais a mon coOté, je vous
embrasserais comme une amie, comme une fille de mon age. J'aurais
votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette
enfance qui fait de vous une grande soeur. Je ne chercherais pas a baiser
vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu'on ne doit point voir;
mais je baiserais vos pieds nus, l'un apres l'autre, pendant des nuits
entieres, jusqu'a ce que j'aie effeuillé sous mes levres les roses d'or,



les roses mystiques de vos veines.»

Il s'arréta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus, I'effleurat
au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la
mousseline jusqu'au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout
entiere au ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette,
dégagée déja de la terre.

«Eh Dbien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant,
Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie cing ans. Prenez mes
sens, prenez ma virilité.

Qu'un miracle emporte tout I'homme qui a grandi en moi.

Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer,
que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si
dépouillé de toute force, que je ne puisse méme plus lever le petit doigt
sans votre consentement. Je veux étre candide, de cette candeur qui est
la vOtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus
sentir mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon coeur, ni le
travail de mes désirs. Je veux étre une chose, une pierre blanche a vos
pieds, a laquelle vous ne laisserez qu'un parfum, une pierre qui ne
bougera pas de l'endroit ou vous l|'‘aurez jetée, sans oreilles, sans yeux,
satisfaite d'étre sous votre talon, ne pouvant songer a des ordures avec
les autres pierres du chemin. Oh! alors quelle béatitude! J'atteindrai
sans effort, du premier coup, a la perfection que je réve. Je me
proclamerai enfin votre véritable prétre. Je serai ce que mes eétudes,
mes prieres, mes cing années de lente initiation n'ont pu faire de moi.
Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l'espéce est préférable a
['abomination continue qui la propage. La faute souille tout. C'est une
puanteur universelle gatant I'amour, empoisonnant la chambre des époux,
le berceau des nouveau-nés, et jusqu'aux fleurs pamées sous le soleil, et
jusqu'aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans
cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations
honteuses. Mais pour que je sois parfait, a Reine des anges, Reine des
vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges
qui n'ont plus que deux grandes ailes derriere les joues; je n'aurai plus
de tronc, plus de membres; je volerai a vous, si vous m'appelez; je ne
serai plus qu‘une bouche qui dira vos louanges, qu‘une paire d'ailes sans
tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la mort,
Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la
mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiplie.
Je consommerai avec vous l'unique mariage dont veuille mon coeur. J'irai
plus haut, toujours plus haut, jusqu'a ce que j'aie atteint le brasier ou
vous resplendissez. La, c'est un grand astre, une immense rose blanche
dont chaque feuille brdle comme une lune, un tréne d'argent ou vous
rayonnez avec un tel embrasement d'innocence, que le paradis entier



reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de blanc,
les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis a peine éclos,
I'eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les
sourires des vierges, les ames des enfants morts au berceau, pleuvent
sur vos pieds blancs.

Alors, je monterai a vos lévres ainsi qu'une flamme subtile; j'entrerai
en vous, par votre bouche entrouverte, et les noces s'accompliront,
pendant que les archanges tressailliront de notre allégresse. Etre
vierge, s'aimer vierge. garder au milieu des baisers les plus doux sa
blancheur Vierge! Avoir tout I'amour, couché sur des ailes de cygne, dans
une nuée de pureté, aux bras d'une maitresse de Iumiere dont les
caresses sont des jouissances d'ame! Perfection, réve surhumain, désir
dont les os craquent, délices qui me mettent au ciel! O Marie, Vase
d'élection, chatre en moi ['humanité, faites-moi eunuque parmi les
hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité!» Et
I'abbé Mouret, claguant des dents, terrassé par la fievre, s'évanouit sur
le carreau.



LIVRE DEUXIEME

DEVANT les deux larges fenétres, des rideaux de Calicot soigneusement
tirés éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du petit jour. Elle
était haute de plafond, trés vaste, meublée d'un ancien meuble Louis XV,
a bois peint en blanc, a fleurs rouges sur un semis de feuillage.

Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux coOtés de l'alcbve, des
peintures laissaient encore voir les ventres et les derrieres roses des
petits Amours volant par bandes, jouant a des jeux qu'on ne distinguait
plus; tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux ovales,
les portes a double battant, le plafond arrondi, jadis a fond bleu ciel,
avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de noeuds de
rubans couleur chair, s'effacaient, d'un gris trées doux, un gris qui
gardait ['attendrissement de ce paradis fané. En face des fenétres, la
grande alcéve, s'ouvrant sous des enroulements de nuages, que des
Amours de platre écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder
effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenétres, par des rideaux
de calicot, cousus a gros points, d'une innocence singuliere au milieu de
cette piece restée toute tiede d'une lointaine odeur de volupté.

Assise prés d'une console ou une bouilloire chauffait sur une lampe a
esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de I'alcbve, attentivement.
Elle était vétue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille
dentelle, les mains abandonnées, veillant d'un air sérieux de grande fille.
Une respiration faible, un souffle d'enfant assoupi s'entendait, dans le
grand silence. Mais elle s'inquiéta, au bout de quelques minutes; elle ne
put s'empécher de venir a pas légers, soulever le coin d'un rideau.

Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la téte appuyée sur |'un de
ses bras repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux s'étaient allongés, sa
barbe avait poussé. il était tres blanc, les yeux meurtris de bleu, les
levres pales; il avait une grace de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.

«Je ne dors pas», dit Serge d'une voix tres basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé d'une
lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient lentement ouverts; sa bouche
soufflait légérement sur I'une de ses mains nues, soulevant le duvet de
sa peau blonde.

«Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.» Elle
fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'accroupit devant le lit,
pour mettre son visage a la hauteur du sien. «Comment vas-tu?»
demanda-t-elle.

Et elle godtait a son tour la douceur de ce "tu", qui lui passait pour la
premiere fois sur les levres.



«Oh! tu es guéri maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout le
long du chemin, lorsque je revenais de la-bas avec de mauvaises
nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise fievre,
si elle te faisait grace, t'emporterait la raison... Comme j'ai embrassé
ton oncle Pascal, lorsqu'il t'a amené ici, pour ta convalescence!» Elle
bordait le lit, elle était maternelle.

«Vois-tu, ces roches brilées, la-bas, ne te valaient rien.

Il te faut des arbres, de la fraicheur, de la tranquillité...

Le docteur n'a pas méme raconté qu'il te cachait ici. C'est un secret
entre lui et ceux qui t'aiment. il te croyait perdu... Va, personne ne nous
dérangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les
autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-
méme ne reviendra plus, parce que, a cette heure, c'est moi qui suis ton
médecin... il parait que tu n'as plus besoin de drogues. Tu as besoin d'étre
aimé, comprends-tu?» il semblait ne pas entendre, le crane encore vide.
Comme ses yeux, sans qu'il remuat la téte, fouillaient les coins de la
chambre, elle pensa qu'il s'inquiétait du lieu ou il se trouvait.

«C'est ma chambre, dit-elle. Je te l'ai donnée. Elle est jolie, n'est-ce
pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier; puis, j'ai fait ces
rideaux de calicot, pour que le jour ne t'aveuglat pas... Et tu ne me génes
nullement. Je coucherai au second étage. il y a encore trois ou quatre
pieces vides.» Mais il restait inquiet.

«Tu es seule? demanda-t-il.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui:

«J'ai réve, je réve toujours... J'entends des cloches, et c'est cela qui me
fatigue.» Au bout d'un silence, il reprit: «Va fermer la porte, mets les
verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.» Quand elle revint,
apportant une chaise, s‘asseyant a son chevet, il avait une joie d'enfant,
il répétait:

«Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les cloches... Toi,
quand tu parles, cela me repose.

- Veux-tu boire?» demanda-t-elle.

Il fit signe qu'il n‘avait pas soif. il regardait les mains d'Albine d'un air
si surpris, si charmé de les voir, gu'elle en avanca une, au bord de
['oreiller, en souriant.

Alors, il laissa glisser sa téte, il appuya une joue sur cette petite main
fraiche. il eut un léger rire, il dit:

Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle de I'air dans
mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.» Puis, il y eut un long
silence.

lIs se regardaient avec une grande amitié. Albine se voyait paisiblement
dans les yeux vides du convalescent.



Serge semblait écouter quelque chose de vague que la petite main
fraiche lui confiait.

«Elle est trés bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer comme
elle me fait du bien... Elle a I'air d'entrer au fond de moi, pour m'enlever
les douleurs que j'ai dans les membres. C'est une caresse partout, un
soulagement, une guérison.» , il frottait doucement sa joue, il s'animait
comme ressuscité.

«Dis? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me tourmenteras
pas avec toutes sortes de remédes?...

Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes la, sous
ma téte.

- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-ce pas?

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai eu des
réves epouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.» il ferma
un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

«Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j'arrive d'un long
voyage. Je ne sais plus d'ou je suis parti. J'avais la fievre, une fievre qui
galopait dans mes veines comme une béte... C'est cela, je me souviens.
Toujours le méme cauchemar me faisait ramper, le long d'un souterrain
interminable. A certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement,
se murait; un amas de cailloux tombait de la vodte, les parois se
resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre;
et j'entrais dans I'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du
crane, en désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboulement de
plus en plus considérable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher
du doigt; tout s'évanouissait, je marchais librement, dans la galerie
élargie, n'ayant plus que la lassitude de la crise.» Albine voulut Ilui
poser la main sur la bouche.

«Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle a I'oreille. il
me semble que je pense, et que tu m'entends... Le plus drble, dans mon
souterrain, c'est que je n'avais pas la moindre idée de retourner en
arriere; je m'entétais, tout en pensant qu'il me faudrait des milliers
d'années pour déblayer un seul des éboulements. C'était une tache fatale,
que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux
meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine
d'angoisse a travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite
possible. Arriver ou?... je ne sais pas... je ne sais pas...» il ferma les
yeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue d'insouciance, Il
s'abandonna de nouveau sur la main d'Albine, en disant avec un rire:
«Tiens! C'est béte, je suis un enfant.» Mais la jeune fille, pour voir s'il
etait bien a elle, tout entier, l'interrogea, le ramena aux souvenirs
confus qu'il tentait d'évoquer. il ne se rappelait rien, il était réellement
dans une heureuse enfance. il croyait étre né la veille.



«Oh! je ne suis pas encore fort. Vois-tu, le plus loin que je me
souvienne, c'était dans un lit qui me brdlait partout le corps; ma téte
roulait sur ['oreiller ainsi que sur un brasier; mes pieds s'usaient [|'un
contre l'autre, a se frotter continuellement... Val j'étais bien mal!' Il me
semblait qu‘on me changeait le corps, qu‘on m'enlevait tout, qu'on me
raccommodait comme une mécanique cassée...» Ce mot le fit rire de
nouveau. il reprit:

«Je vais étre tout neuf. Ca m'a joliment nettoyé, d'étre malade... Mais
gu'est-ce que tu me demandais? Non, personne n'était la. Je souffrais
tout seul, au fond d'un trou noir. Personne, personne. Et, au-dela, il n'y a
rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m'apprendras a
marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ca m'est bien égal, tout ce
qui n'est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu
m'as pris, c'est tout.» Et il dit encore, apaisé, caressant:

«Ta main est tiéde, a présent; elle est bonne comme du soleil... Ne
parlons plus. Je me chauffe.» Dans la grande chambre, un silence
frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe a esprit-de-vin venait de
s'éteindre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus
mince. Albine et Serge, tous deux la téte sur le méme oreiller,
regardaient les grands rideaux de calicot tirés devant les fenétres. Les
yeux de Serge surtout allaient la, comme a la source blanche de la
lumiere. il s'y baignait, ainsi que dans un jour pali, mesuré a ses forces
de convalescent. il devinait le soleil derriere un coin plus jaune du
calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large
roulement de feuillages; tandis que, a la fenétre de droite, ['ombre
verdatre d'une haute branche, nettement dessinée, Iui donnait le réve
inquiétant de cette forét qu'il sentait si prés de lui.

Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompée par la fixité
de son regard.

- Non, non, se hata-t-il de répondre.

- il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors.

Cette branche qui est la me fatigue, & remuer, a pousser, comme si elle
était vivante... Laisse ta main, je vais dormir. il fait tout blanc... C'est
bon.» Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait
sur la face, pour rafraichir son sommeuil.



<

LE lendemain, le beau temps s'était gaté, il pleuvait.

Serge, repris par la fievre, passa une journée de souffrance, les yeux
fixés désespérément sur les rideaux, d'ou ne tombait qu'une lueur de
cave, louche, d'un gris de cendre. il ne devinait plus le soleil, Il
cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui,
noyee dans la buée blafarde de |'averse, lui semblait avoir emporté la
forét en s'effacant. Vers le soir, agité d'un léger délire, il cria en
sanglotant a Albine que le soleil était mort, qu'il entendait tout le ciel,
toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme
un enfant, lui promettre le soleil, I'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le
lui donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient
souffrir sous le sol, & attendre la Ilumiere; elles avaient ses
cauchemars, elles révaient qu'elles rampaient le long d'un souterrain,
arrétées par des éboulements, Iluttant furieusement pour arriver au
soleil. Et il se mit a pleurer a voix plus basse, disant que ['hiver était
une maladie de la terre, qu'il allait mourir en méme temps que la terre
si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient
sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des coups
de vent roulaient, s'abattaient contre les fenétres, avec un acharnement
de vagues énormes. Serge avait voulu qu'Albine fermat hermétiquement
les volets. La lampe allumée, il n'avait plus le deuil des rideaux
blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces
fentes, couler jusqu'a lui, ainsi qu'une poussiere qui I'enterrait. il
s'abandonnait, les bras amaigris, la téte pale, d'autant plus faible que la
campagne était plus malade. A certaines heures de nuages d'encre,
lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait trainer ses

herbes sous |'averse, comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu'au
souffle, il trépassait, battu lui=méme par I'ouragan. Puis, a la premiere
éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, |l

goQtait I'apaisement des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants,
des champs buvant leur derniere gorgée d'eau. Albine, maintenant,
implorait & son tour le soleil; elle se mettait vingt fois par jour a la
fenétre du palier, interrogeant [|'horizon, heureuse des moindres taches
blanches, inquiéte des masses d'ombre, cuivrées, chargées de gréle,
redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle
parlait d'envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait
personne.

Il disait:

«Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.» Un soir qu'il



était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu'il y posat la joue. Et,
la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis
gu'il était retombé dans I'assoupissement de I'hiver, elle ne se sentait
plus assez forte pour le tirer a elle seule du cauchemar ou il se
débattait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-méme
dépérissait, les bras glacés, [I'haleine courte, ne sachant plus lui
souffler la vie. Pendant des heures, elle rédait dans la grande chambre
attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se
croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter
encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du
premier jour sur les lévres de Serge, dont elle venait d'effleurer la
nuque, du bout des doigts.

«Quvre les volets», murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fiévre; car, une heure auparavant, elle
n‘avait apercu, de la fenétre du palier, qu'un ciel en deuil.

«Dors, répondit-elle tristement; je t'ai promis de t'éveiller, au premier
rayon... Dors encore, le soleil n'est pas la.

- Si, je le sens, le soleil est la... Ouvre les volets.»



Le soleil était la, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derriere
les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de la
blancheur du linge.

Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir I'ombre de la
branche, le rameau qui Iui annoncait le retour a la vie. Toute Ila
campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux, son large cercle de
collines, était la pour lui, dans cette tache verdatre frissonnante au
moindre souffle. Elle ne [I'inquiétait plus. il en suivait le balancement,
d'un air avide, ayant le besoin des forces de la séve qu'elle lui annoncait;
tandis que, le soutenant de ses bras, Albine, heureuse, disait; «Ah! mon
bon Serge, I'hiver est fini... Nous voila sauvés.» il se recoucha, les yeux
déja vifs, la voix plus nette.

«Demain, dit-il, je serai trés fort... Tu tireras les rideaux. Je veux tout
voir.» Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant.

Jamais il ne consentit & ce que les fenétres fussent grandes ouvertes. |l
murmurait: "Tout a I'heure, plus tard.” il demeurait anxieux, il avait
I'inquiétude du premier coup de lumiere qu'il recevrait dans les yeux. Le
soir arriva qu'il n'avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face.
il était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la
transparence du linge le matin pale, l'ardent midi, le crépuscule
violatre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. La, se peignait
jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un oiseau donne a l'air tiede,
jusqu'a la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derriere ce voile,
derriere ce réve attendri de la vie puissante du dehors, il écoutait
monter le printemps. Et méme il étouffait un peu, par moments, lorsque
I'afflux du sang nouveau de la terre, malgré I'obstacle des rideaux,
arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la
guérison, lui cria:

<< Serge! Serge! voici le soleil'» Elle tirait vivement les rideaux, elle
ouvrait les fenétres toutes larges. Lui, se leva, se mit a genoux sur son
lit, suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, pour
empécher son coeur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel,
rien que du bleu, un infini bleu; il s'y lavait de la souffrance, il s'y
abandonnait, comme dans un bercement léger, il y buvait de la douceur,
de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu I'ombre,
dépassait la fenétre, tachait la mer bleue d'une verdure vigoureuse; et
c'était déja la un jet trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se
blessaient de la salissure des hirondelles volant a I'horizon. il naissait.
il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des



vagues d'air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie.
Ses mains se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur I'oreiller, dans une
pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée Le soleil entrait a droite, loin de
I'alcbve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s'avancer a petits
pas. il le voyait venir a lui, jaune comme de I'or, écornant les vieux
meubles, s'amusant aux angles, glissant parfois a terre, pareil a un bout
d'étoffe déroulé. C'était une marche lente, assurée, une approche
d'amoureuse, étirant ses membres blonds, s'allongeant jusqu'a ['alcéve
d'un mouvement rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un
désir fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil
quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s'étala sur le
lit. ainsi qu'une chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries
de convalescent a cette caresse ardente, il fermait les yeux a demi, il
sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il était dans
un bain de lumiére, dans une étreinte d'astre. Et comme Albine était la
qui se penchait en souriant:

«Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux completement fermés; ne me serre
plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier,
entre tes bras?» Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla a gauche, de
son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s'asseoir de
siege en siege, avec le regret de ne |'‘avoir pas retenu sur sa poitrine.
Albine était restée au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au
cou, virent le ciel palir peu a peu. Par moments, un immense frisson
semblait le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs de Serge s'y
promenaient plus a l'aise, y trouvaient des nuances exquises qu'il n'avait
jamais soupconnées. Ce n'était pas tout du bleu, mais du bleu rose, du
bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité immaculée
qu'un souffle faisait battre comme une poitrine de femme. A chaque
nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins inconnus de
I'air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant
au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses.

Et il s'envolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu de
cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l'azur; ses sensations
flottaient au-dessus de son étre défaillant. Le soleil baissait, le bleu se
fondait de I'or pur, la chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait
lentement de toutes les teintes de I'ombre. Pas un nuage, un effacement
de vierge qui se couche, un déshabillement ne laissant voir qu‘une raie
de pudeur a I'horizon. Le grand ciel dormait.

«Ah! le cher bambin!» dit Albine, en regardant Serge qui s'était endormi
a son cou, en méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le lendemain, dés I'aube,
elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. il



prenait des forces, il s'habituait aux bouffées de grand air qui faisaient
envoler les rideaux de [|'alcbve. Méme le bleu, I'éternel bleu, commencait
a lui paraitre fade. Cela le lassait d'étre un cygne, une blancheur, et de
nager sans fin sur le lac limpide du ciel. il en arrivait a souhaiter un vol
de nuages noirs, quelque écroulement de nuées qui rompit la monotonie
de cette grande pureté.

A mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensations plus
fortes. Maintenant, il passait des heures a regarder la branche verte; il
aurait voulu la voir pousser, la voir s'épanouir, lui jeter des rameaux
jusque dans son lit. Elle ne Iui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter
ses désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels
profonds, sans qu'il pat en apercevoir les cimes.

C'étaient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage d'eaux
courantes, des battements d‘ailes, toute une voix haute, prolongée,
vibrante.

«Quand tu pourras te lever; disait Albine, tu t'assoiras devant la
fenétre... Tu verras le beau jardin.» il fermait les yeux, il murmurait:
«Oh! je le vois, je I'écoute... Je sais ou sont les arbres, ou sont les eaux,
ou poussent les violettes.» Puis, il reprenait:

«Mais je le vois mal, je le vois sans lumiére... il faut que je sois tres
fort pour aller jusqu'a la fenétre.» D'autres fois, lorsqu'elle le croyait
endormi, Albine disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu'elle
rentrait, elle le trouvait les yeux Iluisants de curiosité, dévore
d'impatience. il lui criait:

«D'ou viens-tu?» Et il la prenait par les bras, Iui sentait les jupes, le
corsage, les joues.

«Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marché sur de
I'herbe?» Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.
«Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi. Je le savais.
Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une grande fleur... Tu m'apportes tout
le jardin dans ta robe.» il la gardait aupres de lui, la respirant comme un
bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de
bois accrochés a ses vétements. Alors, il enlevait ces choses, il les
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta
une touffe de roses.

Il fut si saisi qu'il se mit a pleurer. il baisait les fleurs, il les couchait
avec lui, entre ses bras. Mais, lorsqu'elles se fanéerent, cela lui causa un
tel chagrin qu'il défendit a Albine d‘en cueillir d'autres. il la préférait,

elle, aussi fraiche. aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait
toujours l'odeur de ses mains, |'odeur de ses cheveux, l'odeur de ses
joues. il finit par I'envoyer lui-méme au jardin, en lui recommandant de
ne pas remonter avant une heure.

<< Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de I'air, j'ai des



roses, jusgqu'au lendemain.» Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, Il
la questionnait. Quelle allée avait-elle prise? S'était-elle enfoncée sous
les arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés? Avait-elle vu des nids |l
S'était-elle assise, derriere un églantier, ou sous un chéne, ou a I'ombre
d'un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu'elle répondait, lorsqu’elle tachait
de lui expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche.

«Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas savaoir...
J'aime mieux voir moi-méme.» Et il retombait dans le réve caressé de
ces verdures qu'il sentait prés de Ilui, a deux pas. Pendant plusieurs
jours, il ne vécut que de ce réve. Les premiers temps, disait-il. il avait
vu le jardin plus nettement. A mesure qu'il prenait des forces, son réve
se troublait sous Il'afflux du sang qui chauffait ses veines. il avait des
incertitudes croissantes. il ne pouvait plus dire si les arbres étaient a
droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne
s'entassaient pas sous les fenétres. il en causait tout seul, trés bas. Sur
les moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu'un chant
d'oiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient
modifier, pour planter la un massif de lilas, pour remplacer plus loin une
pelouse par des plates-bandes. A chaque heure, il dessinait un nouveau
jardin, aux grands rires d'Albine, qui répétait, lorsqu'elle le surprenait:
«Ce n'est pas c¢a, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer.

C'est plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas la
téte. Le jardin est a moi, je te le donnerai. Va, il ne s'en ira pas.» Serge,
qui avait déja eu peur de la lumiére, éprouva une inquiétude, lorsqu'il se
trouva assez fort pour aller s'accouder a la fenétre. il disait de nouveau:
"Demain”, chaque soir. il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque
Albine rentrait et Iui criait qu'elle sentait [|'aubépine, qu'elle s'était
griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui apporter
toute I'odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras.
Elle le porta presque a la fenétre, le soutint, le forca a voir.

«Es-tu poltron!» disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains a tous les points de I['horizon, en
répétant d'un air de triomphe, plein de promesses tendres:

«Le Paradou! Le Paradou!» Serge, sans voix, regardait.



AV

UNE mer de verdure, en face, a droite, a gauche, partout.

Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu'a I'horizon, sans ['obstacle
d'une maison, d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une mer
déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans l'innocence de
la solitude. Le soleil seul entrait la, se vautrait en nappe d'or sur les
pres, enfilait les allées de la course échappée de ses rayons, laissait
pendre a travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux
sources d'une levre blonde qui trempait I'eau d'un frisson. Sous ce
poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance
de béte heureuse, lachée au bout du monde, loin de tout, libre de tout.
C'était une débauche telle de feuillages, une marée d'herbes si
débordante, qu'il était comme dérobé d'un bout a [‘autre, inondé, noyé.
Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de
fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de  foréts
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes trainant a
terre, des volées de rameaux gigantesques s'abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre sous cet envahissement
formidable de la seve I'ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte
de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec ses bassins
effondrés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues
renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs.
Plus loin, derriere la ligne bleue d'une nappe d'eau, s'étalait un foulillis
d'arbres fruitiers; plus loin encore, une haute futaie enfoncait ses
dessous violatres, rayés de lumiere, une forét redevenue vierge, dont les
cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert jaune, du vert pale, du
vert puissant de toutes les essences.

A droite, la forét escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de
pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues
entassaient une rampe é€énorme, un écroulement de montagne barrant
I'horizon; des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis;
un filet d‘argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin a une
poussiére de perles, y indiquait une chute d'eau, la source de ces eaux
calmes qui longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la
riviere coulait au milieu d'une vaste prairie, ou elle se séparait en
quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre
les saules, derriere les grands arbres; a perte de vue, des pieces
d'herbage élargissaient la fraicheur des terrains bas, un paysage lavé
d'une buée bleuatre, une éclaircie de jour se fondant peu a peu dans le
bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forét, les roches, les



eaux, les preés, tenaient toute la largeur du ciel.
«Le Paradou!» balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le
jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut I'asseoir dans un fauteuil. L&, il resta deux
heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments,
ses paupieres battaient, une rougeur montait a ses joues. il regardait

lentement, avec des étonnements profonds. C'était trop vaste, trop
complexe, trop fort.

«Je ne vois pas, je ne comprends pas», cria-t-il en tendant ses mains a
Albine, avec un geste de supréme fatigue.

La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la téte,
le forca a regarder de nouveau. Elle lui disait a demi-voix:

«C'est a nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous
promenerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons ou
tu voudras... Ou veux-tu aller?» il souriait, il murmurait:

«Oh! pas loin. Le premier jour, a deux pas de la porte.

Vois-tu, je tomberais... Tiens, j'irai la, sous cet arbre, pres de Ila
fenétre.» Elle reprit doucement:

«Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les
grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu'aux anciennes allées qu'elles
plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger ou je ne puis
entrer qu'a plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits...

Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu’a
la forét, dans des trous d'ombre, tres loin, si loin que nous coucherons
dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous
monterons la-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font
peur. Tu verras des sources, une pluie d'eau, et nous nous amuserons a en
recevoir la poussiere sur la figure... Mais si tu préféres marcher le long
des haies, au bord d'un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On
est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On s'allonge dans
I'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de
jonc.

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je ferai
deux pas. Ce sera beaucoup.

- Et moi-méme, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller partout. il y a
bien des coins que j'ignore. Depuis des années que je me promene, je
sens des trous inconnus autour de moi, des endroits ou I'ombre doit étre
plus fraiche, I'nerbe plus molle... Ecoute, je me suis toujours imaginé
gu'il y en avait un surtout ou je voudrais vivre a jamais. il est
certainement quelque part; j'ai d0 passer a c6té, ou peut-étre se cache-
t-il si loin, que je ne suis pas allée jusqu'a Ilui, dans mes courses
continuelles... N'est-ce pas, Serge, nous le chercherons ensemble, nous y
vivrons?



- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce
que tu me dis. Tu me fais mourir.»

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiete, désolée de ne
pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

«Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais révél» demanda-t-
elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit:

«Je ne sais plus. C'était tout petit, et voila que ca grandit toujours...
Emporte-moi, cache-moi.» Elle le ramena a son Ilit, le tranquillisant
comme un enfant, le bercant d'un mensonge.

<< Eh bien non. ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin.

C'est une histoire que je t'ai contée. Dors tranquille.»



\%

CHAQUE jour, elle le fit asseoir devant la fenétre, aux heures fraiches. il
commencait a hasarder quelques pas, en s'appuyant aux meubles. Ses
joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de
cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d'une stupeur des sens
qui le ramena a la vie végétative d'un pauvre étre né de la veille. il
n'était qu'une plante, ayant la seule impression de l'air ou il baignait. il
restait replié sur lui-méme, encore trop pauvre de sang pour se dépenser
au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la seéve de son corps.
C'était une seconde conception, une lente éclosion, dans I'oeuf chaud du
printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur
Pascal, éprouvait un grand effroi a le voir demeurer ainsi, petit garcon,
innocent, hébété. Elle avait entendu conter que certaines maladies
laissaient derriere elles la folie pour guérison. Et elle s'oubliait des
heures a le regarder, s'ingéniant comme les meres a lui sourire pour le
faire sourire. il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main devant

les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine,
lorsqu’elle lui parlait, tournait-il Iégérement la téte du coté du bruit.
Elle n'avait qu'une consolation: il poussait superbement, il était un bel
enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait,
attendant qu'il grandit. A mesure qu'elle constatait certains éveils, elle
se rassurait, elle pensait que I'dge en ferait un homme. C'étaient de
légers tressaillements, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, il eut un
faible rire. Le lendemain, aprés I'avoir assis devant la fenétre, elle
descendit dans le jardin, ou elle se mit a courir et a I'appeler. Elle
disparaissait sous les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait,
essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point
d'abord.

Mais, comme elle reprenait, sa course, jouant de nouveau a cache-cache,
surgissant derriere chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par
suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand elle se planta
brusquement sous la fenétre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine
de vouloir aller & elle. Elle remonta, I'embrassa, toute fiére.

«Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le
jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme tu me désoles,
depuis quelques jours, a faire la béte, a ne pas me voir, a ne pas
m'entendre!» il semblait [|'écouter, avec une légere souffrance qui lui
pliait le cou, d'un mouvement peureux.

«Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort pour
descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu as



donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu'il me faudra lui
apprendre a parler!» Et, en effet, elle s'amusa a Ilui nommer les objets
qu'il touchait. il n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne
prononcant aucun mot avec netteté. Cependant, elle commencait a le
promener dans la chambre.

Elle le soutenait, le menait du lit a la fenétre, C'était un grand voyage. il
manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un
jour, il s'assit par terre, et elle eut toutes les peines du monde a le
relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la piece, en l'asseyant
sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui
demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul.
Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes. reculait en |'appelant, de
facon a ce gu'il traversat la chambre pour retrouver |I'appui de ses bras.
Quand il boudait, gu'il refusait de marcher, elle 6tait son peigne qu’'elle
lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait
tranquille. dans un coin. a jouer pendant des heures avec le peigne, a
['aide duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. il avait déja réussi a ouvrir un
volet. il s'essayait a marcher, sans s'appuyer aux meubles.

<< Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la
fenétre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout a fait solide,
maintenant?» Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres
avaient repris la santé de I'adolescence, sans que des sensations plus
conscientes se fussent éveillées en lui. il restait des aprés-midi entiers
en face du Paradou, avec sa moue d'enfant qui ne voit que du blanc, qui
n‘entend que le frisson des bruits. il gardait ses ignorances de gamin,
son toucher, si innocent encore qu'il ne lui permettait pas de distinguer
la robe d'Albine de I'étoffe des vieux fauteuils. Et c'étaient toujours un
emerveillement d'yeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une
hésitation de gestes ne sachant point aller ou ils veulent, un
commencement d'existence purement instinctif, en dehors de Ila
connaissance du milieu. L'"homme n'était pas ne.

<< Bien, bien, fais la béte, murmura Albine. Nous allons voir.» Elle Ota
son peigne, elle le lui présenta.

«Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.» Puis, quand elle I'eut
fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa un bras a la taille,
elle le soutint a chaque marche. Elle I'amusait, tout en remettant son
peigne. lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui I'empéchait
de comprendre gu'il descendait. Mais, en bas, avant qu'elle elt ouvert la
porte, il eut peur, dans les ténebres du corridor.

<< Regarde donc!» cria-t-elle.

El elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré brusquement, laissa



voir le jour dans sa gaieté matinale.

Le parc s'ouvrait. s'étendait d'une limpidité verte. frais et profond
comme une source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir
hésitant de tater du pied ce lac de lumiére.

«On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine.

Va, la terre est solide.» il avait hasardé un pas, surpris de la résistance
douce du sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une secousse,
un redressement de vie qui le planta un instant debout, grandissant,
soupirant. «Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m'as promis
de faire cing pas. Nous allons jusqu'a ce mdrier qui est sous la fenétre...
La, tu te reposeras.» il mit un quart d'heure pour faire les cing pas. A
chaque effort, il s'arrétait, comme s'il lui avait fallu arracher les
racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit
encore en riant:

«Tu as l'air d'un arbre qui marche.» Et elle s'adossa contre le madrier,
dans la pluie de soleil tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle
s'en alla d'un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains
pendantes, tournait lentement la téte, en face du parc.

C'était une enfance. Les verdures pales se noyaient d'un lait de jeunesse,
baignaient dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les
fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d'un bleu
naif de beaux yeux grands ouverts. il y avait, jusque sous chaque feuille,
un réveil adorable.

Serge s'était arrété a une trouée jaune qu'une large allée faisait devant
lui, au milieu d'une masse épaisse de feuillage; tout au bout, au levant,
des prairies trempées d'or semblaient le champ de lumiére ou descendait
le soleil; et il attendait que le matin prit cette allée pour couler jusqu'a
lui. il le sentait venir dans un souffle tiéde, tres faible d'abord, a peine
effleurant sa peau, puis s'enflant peu a peu, si vif qu'il en tressaillait
tout entier. il le godtait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui
apportant I'amertume saine du grand air, mettant a ses levres le régal
des aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. il le respirait
venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course, I'odeur de la terre,
I'odeur des bois ombreux, I'odeur des plantes chaudes, I'odeur des bétes
vivantes, tout un bouquet d'odeurs dont la violence allait jusqu'au

vertige. il l'entendait venir, du vol léger d'un oiseau, rasant I'herbe,
tirant du silence le jardin entier, donnant des voix a ce qu'il touchait,
lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des étres. il le

voyait venir, du fond de Il'allée, des prairies trempées d'or, I'air rose, si
gai gu'il éclairait son chemin d'un sourire, au loin gros comme une tache
de jour, devenu en quelques bonds la splendeur méme du soleil. Et le
matin vint battre le mdrier contre lequel Serge s'adossait. Serge naquit
dans |I'enfance du matin.



«Serge! Serge! cria la voix d'Albine, perdue derriére les hauts buissons
du parterre. N'aie pas peur, je suis la.» Mais Serge n'avait plus peur. il
naissait dans le soleil, dans ce bain pur de Ilumiére qui l'inondait. il
naissait a vingt-cinqg ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand
ciel, de la terre heureuse, du prodige de I'horizon étalé autour de lui. Ce
jardin, qu'il ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout
I'emplissait d'extase, jusqu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des
allées, jusgu’'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les
joues. Son corps entier entrait dans la possession de ce bout de nature,
I'embrassait de ses membres; ses lévres le buvaient, ses narines le
respiraient; il I'emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses
yeux. C'était a lui.

Les roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers
sonores de la chute des sources, les pres ou le soleil plantait ses épis
de lumiére, étaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté
de les rouvrir lentement, pour avoir I'éblouissement d'un second réveil.
«Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait,
désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-la.» Mais elle s'arréta, a
quelques pas, regardant Serge avec un étonnement ravi, frappée au coeur.
«Comme tu es beaul» cria-t-elle.

Et elle s'approcha davantage; elle resta la, noyée en lui, murmurant:
«Jamais je ne t'avais vu.» il avait certainement grandi. Vétu d'un
vétement lache, il était planté droit, un peu mince encore, les membres
fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun
a la nuque, tournait librement, renversait Iégérement la téte en arriére.
La santé, la force, la puissance étaient sur sa face. il ne souriait pas; Il
était au repos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez
grand, des yeux gris, trés clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui
cachaient tout le créane, retombaient sur ses épaules en boucles noires,
tandis que sa barbe, légére, frisait a sa levre et a son menton, laissant
voir le blanc de la peau.

«Tu es beau, tu es beau! répétait Albine lentement, accroupie devant lui,
levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant?
Pourquoi ne me dis-tu rien?» Lui, sans répondre, demeurait debout. il
avait les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant a ses pieds. il parla
seul. il dit, dans le soleil:

<< Que la lumiere est bonne!» Et I'on edt dit que cette parole était une
vibration méme du soleil. Elle tomba, a peine murmurée, comme un
souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie il y avait quelques
jours déja qu'Albine n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la
retrouvait, ainsi que lui, changée. il lui sembla qu'elle s'élargissait dans
le parc avec plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d'autorité
que le vent courbant les branches. Elle était reine, elle commandait.



Tout le jardin I'entendit, bien qu'elle elt passé comme une haleine, et
tout le jardin tressaillit de I'allégresse qu’elle lui apportait.

«Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parlé ainsi. En haut, dans
la chambre, quand tu n'étais pas encore muet, tu causais avec un
babillage d‘enfant... D'ou vient donc que je ne reconnais plus ta voix?
Tout a I'heure, j'ai cru que ta voix descendait des arbres, qu'elle
m'arrivait du jardin entier, qu'elle était un de ces soupirs profonds qui
me troublaient la nuit, avant ta venue...

Ecoute, tout se tait pour t'entendre parler encore.» Mais il continuait a
ne pas la savoir la. Et elle se faisait plus tendre:

«Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi a mon cO6té. Nous
resterons sur ce gazon jusqu'a ce que le soleil tourne... Et, regarde, j'ai
trouvé deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent

tout. il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous les
partagerons, pour goQter a chacune... Tu me diras merci, et je
t'entendrai.» il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises, qu'Albine

jeta avec dépit. Elle-méme n'ouvrit plus les levres. Elle I'aurait préféré
malade, comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa main pour
oreiller et qu'elle le sentait renaitre sous le souffle dont elle lui
rafraichissait le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le
dressait dans la Ilumiére, pareil & un jeune dieu indifféerent. Allait-il
donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il pas davantage,
jusqu'a la voir et a l'aimer? Et elle révait de redevenir sa guérison,
d'achever par la seule puissance de ses petites mains cette cure de
seconde jeunesse. Elle voyait bien qu'une flamme manquait au fond de
ses yeux gris, qu'il avait une beauté paéle, semblable a celle des statues
tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le
reprendre a la taille, lui soufflant sur la nuque pour I'animer. Mais, ce
matin-la, Serge n'eut pas méme la sensation de cette haleine qui
soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans
la chambre, Albine pleura.

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte
promenade dans le jardin. il dépassa le mdrier, il alla jusqu'au bord de la
terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues
descendaient au parterre. il s'habituait au grand air, chaque bain de
soleil I'épanouissait. Un jeune marronnier, poussé d'une graine tombée
entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons,
déployait ses éventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. Méme
un jour, il avait voulu descendre I'escalier; mais, trahi par ses forces, Il
s'était assis sur une marche, parmi des pariétaires grandies dans les
fentes des dalles. En bas, a gauche, il apercevait un petit bois de roses.
C'est la qu'il révait d'aller.

«Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour



toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les rosiers sans me sentir toute
lasse, la téte perdue, avec une envie trés douce de pleurer... Va, je te
meénerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.»
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UN matin, enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de I'escalier, foulant
I'herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers
qui barraient les dernieres marches de leurs bras souples. Puis,
lentement, ils s'en allerent dans le bois de roses. C'était un bois avec
des futaies de hauts rosiers a tige, qui élargissaient des bouquets de
feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en Dbuissons
énormes, pareils a des taillis impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il y
avait eu la la plus admirable collection de plants qu'on pdt voir. Mais,
depuis I'abandon du parterre, tout avait poussé a Il'‘aventure, la forét
vierge s'était batie, la forét de roses envahissant les sentiers, se
noyant dans les rejets sauvages, mélant les variétés a ce point que des
roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient s'épanouir
sur les mémes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient a terre des
tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants s'attachaient a
d'autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en fusées de
verdure, laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs
effeuillées.

Et des allées naturelles s'étaient tracées au milieu du bois, d'étroits
sentiers, de larges avenues, d'adorables chemins couverts, ou I'on
marchait a I'ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi a des carrefours, a
des clairiéres, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des
murs tapissés de petites roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient
comme des étoffes de soie verte brochées de taches voyantes; certains
coins d'ombre avaient des recueillements d'alcéve, une senteur d‘amour,
une tiédeur de bouquet pamé aux seins d'une femme. Les rosiers avaient
des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.
«Prenons garde de nous perdre, dit Albine, en s'engageant dans le bois.
Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché quand j'ai pu me
débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, a chaque pas.»
Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
brisé de fatigue, voulut s'asseoir. il se coucha, il s'endormit d‘'un
sommeil profond. Albine, assise a coté de lui, resta songeuse. C'était au
débouché d'un sentier, au bord d'une clairiere. Le sentier s'enfoncait trés
loin, rayé de coups de soleil, s'ouvrant a l'autre bout sur le ciel, par une
etroite ouverture ronde et bleue. D'autres petits chemins creusaient des
impasses de verdure. La clairiere était faite de grands rosiers étageés,
montant avec une débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses
tels que des nappes épaisses de feuillage s'accrochaient en [air,
restaient suspendues, tendaient d'un arbuste a l'autre les pans d'une
tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la



fine qguipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible d'azur
laissant passer la lumiere et une impalpable poussiere de soleil. Et de la
volte, ainsi que des girandoles, pendaient des échappées de branches, de
grosses touffes tenues par le fil vert d'une tige, des brassées de fleurs
descendant jusqu'a terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui
trainait, pareille a un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne I'avait point encore vu
dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon,
la face morte. il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu'elle pouvait
le baiser au visage, sans qu'il sentit méme son baiser, Et, triste,
distraite, elle occupait ses mains oisives a effeuiller les roses qu’'elle
trouvait a sa portée. Au-dessus de sa téte, une gerbe énorme retombait
effleurant, ses cheveux, mettant des roses a son chignon, a ses oreilles,
a sa nuque, lui jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous
ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales tendres ayant la
rondeur exquise, la pureté a peine rougissante d'un sein de vierge. Les
roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient déja ses pieds
repliés dans I'herbe. Les roses montaient & ses genoux, couvraient sa
jupe, la noyaient jusqu'a la taille; tandis que trois feuilles de rose
egarées, envolées sur son corsage, a la naissance de sa gorge,
semblaient mettre 14 trois bouts de sa nudité adorable.

«Oh! le paresseux!» murmura-t-elle, prise d'ennui, ramassant deux
poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la
bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son
coeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour
faire envoler les roses; mais les roses lui restaient aux lévres, et elle
eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs.
Serge s'était soulevé lentement. il la regardait, frappé d'étonnement,
comme effrayé de la trouver la. il lui demanda:

<< Qui es-tu, d'ou viens-tu, que fais-tu a mon co6té?» Elle, souriait
toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller.

Alors, il parut se souvenir; il reprit, avec un geste de confiance
heureuse: << Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends
que je te prenne entre mes bras pour que nous ne fassions plus qu'un... Je
révais de toi. Tu étais dans ma poitrine et je te donnais mon sang, mes
muscles, mes o0s. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moiti€ de mon
coeur, si doucement, que c'était en moi une volupté de me partager ainsi.
Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que j'avais de plus beau pour
te l'abandonner. Tu aurais tout emporté que je t'aurais dit merci... Et je
me suis réveillé quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et
par ma bouche, je I'ai bien senti. Tu étais toute tiéde, toute parfumée, si
caressante que c'est le frisson méme de ton corps qui m'a mis sur mon



séant.»

Albine, en extase, I'écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il achevait
de naitre, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues:
«Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il.

Mais je ne vivais pas, j'étais pareil a une béte ensommeillée... Et te voila
a moi, maintenant! Et tu n'es autre que moi-méme! Ecoute, il faut ne
jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie, Nous
resterons en nous. Tu seras dans ma chair comme je serai dans la tienne.
Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps se séche
ainsi qu'une herbe inutile et mauvaise!» il lui prit les mains, en répétant
d'une voix frémissante d'admiration:

«Comme tu es belle!» Albine, dans la poussiéere de soleil qui tombait,
avait une chair de lait, a peine dorée d'un reflet de jour. La pluie de
roses, autour d'elle, sur elle, la noyait dans du rose.

Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal la coiffaient d'un astre
a son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de ses dernieres meches
flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle
était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses
genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu'une
fleur, musquée d'une odeur propre.

Elle s'allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec des
rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute une
grace de corps naissant, encore baigné d‘enfance, déja renflé de puberté.
Sa face longue, au front étroit, a la bouche un peu forte, riait de toute la
vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues
simples, le menton gras, aussi naturellement belle que les arbres sont
beaux.

«Et que je t'aime!» dit Serge, en |'attirant a lui.

lIs restérent I'un a l'autre, dans leurs bras. ils ne se baisaient point; ils
s'étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets,
charmés de n'étre plus qu'un. Autour d'eux, les rosiers fleurissaient.
C'était une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires
roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient comme des
nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des poitrines. il y
avait la des roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles
barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de soleil,
toutes les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les
chairs s'attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs adorables,
étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps qu'on ne montre pas,
d'une finesse de soie, légérement bleuis par le réseau des veines. La vie
rieuse du rose s'épanouissait ensuite: le blanc rose, a peine teinté d'une
pointe de laque, neige d'un pied de vierge qui tate I'eau d'une source; le
rose pale, plus discret que la blancheur chaude d'un genou entrevu, que la



lueur dont un jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, du sang
sous du satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le nu de la
femme, caressé de lumiére; le rose vif, fleurs en boutons de la gorge,
fleurs a demi ouvertes des levres, soufflant le parfum d'une haleine
tiede. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers a pluie de fleurs
blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de
leurs grappes, de l'innocence de leur mousseline légére; tandis que, ca et
la, des roses lie de vin, presque noires, saignantes, trouaient cette
pureté d'épousée d'une blessure de passion. Noces du bois odorant,
menant les virginités de mai aux fécondités de juillet et d'aodt; premier
baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque
dans I'herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine
verte, attendaient I'amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil,
des fleurs rbdaient, des visages s'avancaient, appelant les vents légers
au passage. Sous la tente déployée de la clairiere, tous les sourires
luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient
leurs facons d'aimer.

Les unes ne consentaient qu'a entrebdiller leur bouton, trés timides, le
coeur rougissant, pendant que d'autres, le corset délacé, pantelantes,
grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point
d'en mourir. il y en avait de petites, alertes, gaies, s'en allant a la file,
la cocarde au bonnet; d'énormes, crevant d'appas, avec des rondeurs de
sultanes engraissees; d'effrontées, I'air fille, d'un débraillé coquet,
étalant des pétales blanchis de poudre de riz; d'honnétes, décolletées en
bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d‘'une élégance souple, d'une
originalité permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies en
coupe offraient leur parfum comme dans un cristal précieux; les roses
renversées en forme d'urne le laissaient couler goutte a goutte; les
roses rondes, pareilles a des choux, I'exhalaient d'une haleine réguliere
de fleurs endormies; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne
livraient encore que le soupir vague de leur virginité.

«Je t'aime, je t'aime», répétait Serge, a voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pales, ouvertes du matin.
Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde,
la gorge adorablement veinée, pale, d'une moiteur exquise. Elle sentait
bon, elle tendait les lévres qui offraient dans une coupe de corail leur
parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait a sa poitrine.

«Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout
entiére.» Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase cadencée d'un
oiseau.

«C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai entendu d'aussi doux...
Tu es ma joie.» Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de
petites notes de flite, trés aigués, qui se noyaient dans un



ralentissement de sons graves. C'était un rire sans fin, un roucoulement
de gorge, une musique sonnante, triomphante, célébrant la volupté du
réveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant a la beauté et a
I'amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-la, il avait
manqué un charme au grand jardin, une voix de grace qui fat la gaieté
vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin était
doué de ce charme du rire.

«Quel age as-tu? demanda Albine, aprés avoir éteint son chant sur une
note filée et mourante.

- Bientdt vingt-six ans», répondit Serge.

Elle s'étonna. Comment! Il avait vingt-six ans ! lui méme était tout
surpris d'avoir répondu cela, si aisément.

Il lui semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure.

«Et toi, quel age as-tu? demanda-t-il a son tour.

- Moi, j'ai seize ans.» Et elle repartit, toute vibrante, répétant son age,
chantant son Aage. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire tres fin, qui
coulait comme un filet d'eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la
regardait de tout prés, émerveillé de cette vie du rire dont la face de
I'enfant resplendissait.

Il la reconnaissait a peine, les joues trouées de fossettes, les levres
arquées, montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils a des
bouts de ciel bleu s'allumant d'un lever d'astre. Quand elle se renversait,
elle le chauffait de son menton gonflé de rire, qu'elle lui appuyait sur
I'épaule.

Il tendit la main, il chercha derriére sa nuque, d'un geste machinal.

<< Que veux-tu?» demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria:

«Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!» Alors, elle lui donna le
peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut
comme une étoffe d'or dépliée. Ses cheveux la vétirent jusqu'aux reins.
Des meéches qui Iui coulerent sur la poitrine achevérent de ['habiller
royalement. Serge, a ce flamboiement brusque, avait poussé un léger cri.
il baisait chague meche, il se brdlait les levres a ce rayonnement de
soleil couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son long silence. Elle causait,
questionnait, ne s'arrétait plus.

«Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'étais plus rien pour toi, je passais
mes journées, inutile, impuissante, me désespérant comme une propre a
rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais soulagé. Tu me voyais,
tu me parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu
t'endormait contre mon épaule, en murmurant que je te faisais du bien?.
- Non, dit Serge, non je ne me rappelle pas... Je ne t'avais jamais vue. Je
viens de te voir pour la premiere fois, belle, rayonnante, inoubliable.»



Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant:

«Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour
avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant? Tout a I'heure, tu le
cherchais encore.

- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je
n'‘avais baisé tes cheveux.» Elle se facha, précisa certains détails, lui
conta sa convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant
toujours, finit par lui mettre la main sur les lévres, en disant avec une
lassitude inquiéte:

«Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir...

Je viens de m'éveiller et je t'ai trouvée la, pleine de roses. Cela suffit.»
Et il la reprit entre ses bras, longuement, révant tout haut, murmurant:
«Peut-étre ai-je déja,vécu. Cela doit étre bien loin...

Je t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un
peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement,
sous un linge; et moi je n'osais écarter ce linge, parce que tes cheveux
eétaient redoutables et qu'ils m'auraient fait mourir... Aujourd’hui, tes
cheveux sont la douceur méme de ta personne.

Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie,
tout entiere entre mes doigts. Quand je les baise, quand j'enfonce ainsi
mon visage, je bois ta vie.» il roulait les longues boucles dans ses
mains, les pressant sur ses lévres, comme pour en faire sortir tout le
sang d'Albine. Au bout d'un silence, il continua:

«C'est étrange, avant d'étre né, on réve de naitre...

J'étais enterré quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agiter au-dessus
de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespére,
habitué a mon trou de ténébres, y goQtant des joies terribles, ne
cherchant méme plus a me dégager du tas de terre qui pesait sur ma
poitrine... Ou étais-je donc? Qui donc m'a mis enfin a la lumiere?» Il
faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine, anxieuse, redoutait
maintenant qu'il ne se souvint. Elle prit en souriant une poignée de ses
cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu'elle attacha a elle. Ce jeu le
fit sortir de sa réverie.

«Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu'importe le reste!...

C'est toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre? Je devais étre sous ce
jardin. Ce que j'entendais, c'étaient tes pas roulant les petits cailloux
du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma téte des chants
d'oiseaux, des odeurs d'oeillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais
bien que tu finirais par me trouver. J'attendais, vois-tu, depuis
longtemps. Mais je n'espérais pas que tu te donnerais a moi sans ton
voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux redoutables Ilui sont
devenus si doux.» il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en
mettant son visage a c6té du sien.
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«Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous nous aimons.» lls
demeurérent innocemment aux bras I'un de I'autre.

Longtemps encore ils s'oubliérent la. Le soleil montait, une poussiere de
jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les
roses blanches, les roses rouges, n'étaient plus qu‘un rayonnement de
leur joie, une de leurs fagons de se sourire. lls avaient certainement
fait éclore des boutons autour d'eux. Les roses les couronnaient, leur
jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait si
pénétrant, si fort d'une tendresse amoureuse, qu'il semblait étre le
parfum méme de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. il prit ses cheveux a poignée, avec
une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans I'énorme
chignhon tassé sur la téte. Or, il arriva qu'elle était adorablement
coiffée. il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint a la taille
pour qu'elle se mit debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler.
Doucement, ils s'en allerent par le sentier.



VI

ALBINE et Serge entrerent dans le parterre. Elle le regardait avec une
sollicitude inquiéte, craignant qu'il ne se fatiguat. Mais lui la rassura
d'un léger rire. il se sentait fort a la porter partout ou elle voudrait
aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin,
il vivait; il n'était plus cette plante soumise aux agonies de ['hiver.
Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu éviter aux petits
pieds d'Albine la rudesse des allées; il révait de la pendre a son cou,
comme une enfant que sa mere endort. Déja, il la protégeait en gardien
jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait a ce que le vent ne
volat pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n'appartenaient qu'a
lui. Elle s'était blottie contre son épaule, elle s'abandonnait, pleine de
séréniteé.

Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchérent dans le soleil, pour Ila

premiere fois. Le couple laissait une bonne odeur derriere lui. il donnait
un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d'or sous
ses pas. il avancait, pareil a un ravissement, entre les grands buissons

fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, I'appelaient, Ile
saluaient d'un murmure d'admiration, comme les foules saluent les rois
longtemps attendus. Ce n'était qu'un étre, souverainement beau. La peau
blanche d'Albine n*était que la blancheur de la peau brune de Serge.

lIs passaient lentement, vétus de soleil; ils étaient le soleil lui-méme.
Les fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre leur
faisait escorte. Vaste champ poussant a l'abandon depuis un siécle, coin
de paradis ou le vent semait les fleurs les plus rares. L'heureuse paix du
Paradou, dormant au grand soleil, empéchait la dégénérescence des
especes. il y avait la une température égale, une terre que chaque plante
avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La
végétation y etait énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de
hasards qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues a la béche
et aux arrosoirs des jardiniers. Laissée a elle-méme, libre de grandir
sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels
protégeaient, la nature s'abandonnait davantage a chaque printemps,
prenait des ébats formidables, s'égayait a s'offrir en toutes saisons des
bouquets étranges qu‘aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait
mettre une rage a bouleverser ce que l'effort de I'homme avait fait; elle
se révoltait, lancait des débandades de fleurs au milieu des allées,
attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au cou les

marbres qu'elle abattait a |'aide de la corde flexible de ses plantes
grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des escaliers, des



terrasses, en y enfoncant des arbustes; elle rampait jusqu'a ce qu'elle
possédat les moindres endroits cultivés, les pétrissait a sa guise, Yy
plantait comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin,
une verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois,
le parterre, entretenu pour un maitre qui avait la passion des fleurs,
montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux choix
de plantes. Aujourd’hui, on retrouvait les mémes plantes, mais
perpétuées, élargies en familles si innombrables, courant une telle
prétentaine aux quatre coins du jardin que le jardin n'était plus qu'un
tapage, une école buissonniére battant les murs, un lieu suspect ou la
nature ivre avait des hoquets de verveine et d'oeillet.

C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle pardt se livrer a lui,
faible, soutenue a son épaule. Elle le mena d'abord a la grotte. Au fond
d'un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait,
effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets d'eau
coulant a travers les pierres. La grotte disparaissait sous I'assaut des
feuillages. En bas, des rangées de roses trémiéres semblaient barrer
I'entrée d'une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les
batons se noyaient dans des orties colossales, d'un vert de bronze, suant
tranquillement les brdlures de leur poison. Puis, c'était un élan
prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, étoilés de leurs
fleurs suaves; les glycines aux feuilles de dentelle tendre; les lierres
épais, découpés comme de la tble vernie; les chévrefeuilles souples,
criblés de leurs brins de coraill péle; les clématites amoureuses,
allongeant les bras, pomponnées d'aigrettes blanches. Et d'autres
plantes, plus fréles, s'enlacaient encore a celles-ci, les liaient
davantage, les tissaient d'une trame odorante. Des capucines, aux chairs
verdatres et nues, ouvraient des bouches d'or rouge. Des haricots
d'Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de place en
place l'incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le
coeur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de
clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises.

Des pois de senteur, pareils a des vols de papillons posés, repliaient
leurs ailes fauves, leurs ailes roses, préts a se laisser emporter plus
loin par le premier souffle de vent.

Chevelure immense de verdure, piquée d'une pluie de fleurs, dont les
meéches débordaient de toutes parts, s'échappaient en un échevellement
fou, faisaient songer a quelque fille géante, pamée au loin sur les reins,
renversant la téte dans un spasme de passion, dans un ruissellement de
crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

«Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir», dit Albine a I'oreille de
Serge.

Il I'encouragea, il la porta par-dessus les orties, et, comme un bloc



fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras,
pour qu'elle pat se pencher sur le trou béant a quelques pieds du sol.

«ll 'y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long
dans I'eau qui coule. L'eau lui a mangé la figure.»

Alors, lui voulut voir a son tour. il se haussa a l'aide des poignets. Une
haleine fraiche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles
d'eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur |'échine,
nue jusqu'a la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses.
C'était quelque noyée de cent ans, le lent suicide d'un marbre que des
peines avaient dO laisser choir au fond de cette source. La nappe claire
qui coulait sur elle avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur
sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de I'eau par
un effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés d'une
volupté ancienne.

«Elle n*est pas morte! va! dit Serge, en redescendant.

Un jour, il faudra venir la tirer de la.» Mais Albine, qui avait un frisson,
I'emmena. ils revinrent au soleil, dans le dévergondage des plates-
bandes et des corbeilles. lls marchaient a travers un pré de fleurs, a
leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des
plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les allées,
aujourd'hui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient
jusgu'aux chevilles dans la soie mouchetée des silénes roses, dans le
satin panaché des oeillets mignardise, dans le velours bleu des
myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils
traversaient des résédas gigantesques qui leur montaient aux genoux,
comme un bain de parfums; ils coupaient par un champ de muguets pour
épargner un champ voisin de violettes, si douces qu'ils tremblaient d'en
meurtrir la moindre touffe; puis, pressés de toutes parts, n‘ayant plus
que des violettes autour d'eux, ils étaient forcés de s'en aller a pas
discrets sur cette fraicheur embaumée, au milieu de ['haleine méme du
printemps. Au-dela des Vviolettes, la laine verte des Iobélies se
déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair; les étoiles nuancées des
sélaginoides, les coupes bleues des némophiles, les croix jaunes des
saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon
dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient a I'infini devant le
couple un luxe royal de tenture pour qu'il s'avancat sans fatigue dans la
joie de sa premiére promenade. Et c'étaient les violettes qui revenaient
toujours, une mer de violettes coulant partout, leur versant sur les
pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs
cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes,
batissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits qu'ils se
plaisaient a suivre. Les sentiers s'enfoncaient avec de brusques détours,



s'embrouillaient, emmélaient des bouts de taillis inextricables: des
agératums a houppettes bleu céleste; des aspérules, d'une délicate odeur
de musc; des mimulus montrant des gorges cuivrées, ponctuées de
cinabre; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des
quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux brins fins
comme des cheveux; des chrysanthémes pareils a des lunes pleines, des
lunes d'or, dardant de courts rayons éteints, blanchatres, violatres,
rosatres. Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche
heureuse entre les deux haies de verdure.

A droite, montaient les fraxinelles légéres, les centranthus retombant
en neige immaculée, les cynoglosses grisatres, ayant une goutte de
rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche,
c'était une longue rue d'ancolies, toutes les variétés de I'ancolie, les
blanches, les roses pales, les violettes sombres, ces derniéres presque
noires, d'une tristesse de deuil, laissant pendre d'un bouquet de hautes
tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un crépe. Et plus loin, a
mesure qu'ils s'avancaient, les haies changeaient, alignaient des batons
fleuris de pieds-d‘alouette énormes, perdus dans la frisure des feuilles,
laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient
le feuillage gréle des schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs aux
ailles de soufre tachées de laque tendre. Des campanules couraient,
lancant leurs cloches bleues a toute volée, jusqu'au haut de grands
asphodéles, dont la tige d'or leur servait de clocher. Dans un coin, un
fenouil géant ressemblait a une dame de fine guipure renversant son
ombrelle de satin vert d'eau. Puis, brusquement, le couple se trouvait au
fond d'une impasse; il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait
le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu'il mettait l& comme une
meule a panache triomphal. En bas, des acanthes béatissaient un socle
d'ou s'élancaient des benoites écarlates, des rhodantes dont les pétales
secs avaient des cassures de papier peint, des clarkia aux grandes croix
blanches ouvragées, semblables aux croix d'un ordre barbare. Plus haut,
s'épanouissaient les viscaria roses, les leptosiphon jaunes, les colinsia
blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de
cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, des lupins bleus
s'élevaient en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine,
peinturlurée violemment de pourpre et d'azur; tandis que, tout en haut,
un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un déme de
cuivre bruni.

Et comme Serge avancait déja les mains, voulant passer, Albine Ile
supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

«Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi,
depuis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer
personne... Viens, je te montrerai les pensées.» Elle I'obligea a revenir



sur ses pas, elle I'emmena hors des sentiers étroits, au centre du
parterre, ou se trouvaient autrefois de grands bassins. Les bassins,
comblés, n'étaient plus que de vastes jardinieres a bordure de marbre
émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait semé
une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de velours semblaient
vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes,
leurs bouches plus pales, leurs délicats mentons de couleur chair.
«Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine.
Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous
regardent, a ras de terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes
ensemble.

On dirait des poupées enterrées qui passent la téte.» Elle I'entraina de
nouveau. lls firent le tour des autres bassins. Dans le bassin voisin, des
amarantes avaient poussé, hérissant des crétes monstrueuses qu'Albine
n'osait toucher, songeant a de gigantesques chenilles saignantes. Des
balsamines, jaune paille, fleur de pécher, gris de lin, blanc lavé de rose,
emplissaient une autre vasque, ou les ressorts de leurs graines
partaient avec de petits bruits secs. Puis, c'était, au milieu des débris
d'une fontaine, une -collection d'oeillets splendides: des oeillets blancs
débordaient de I'auge moussue; des oeillets panachés plantaient dans les
fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline découpée;
tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait I'eau, un grand
oeillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutilé
semblait, & cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, a coté, la
piece d'eau principale, un ancien lac ou des cygnes avaient nagé, était
devenue un bois de lilas a I'ombre duquel des quarantaines, des
verveines, des belles-de-jour protégeaient leur teint délicat, dormant a
demi, toutes moites de parfums.

«Et nous n'avons pas traversé la moiti€ du parterre! dit Albine
orgueilleusement. La-bas sont les grandes fleurs, des champs ou je
disparais tout entiére, comme une perdrix dans un champ de blé.» lls y
allerent. lls descendirent un large escalier dont les urnes renversées
flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. Le long des
marches coulait un ruissellement de giroflées pareill a une nappe d'or
liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de
bronze vert, gréles, hérissés, recourbés en becs d'oiseaux fantastiques,
d'un art étrange, d'une élégance de brlle-parfum chinois. Des sédums,
entre les balustres brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des
chevelures verdatres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au
bas, un second parterre s'étendait, coupé de buis puissants comme des
chénes, d'anciens buis corrects, autrefois taillées en boules, en
pyramides, en tours octogonales, aujourd‘hui débraillés magnifiqguement,
avec de grands haillons de verdure sombre dont les trous montraient des



bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était comme le
cimetiere du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des
cortéges de pavots s'en allaient a la file, puant la mort, épanouissant
leurs lourdes fleurs d'un éclat fiévreux. Des anémones tragiques
faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque
souffle épidémique. Des datura trapus élargissaient leurs cornets
violatres, ou des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du
suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, ensevelissaient
leurs fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exhalant déja la peste de
leur décomposition. Et c'étaient encore d'autres tristesses: les
renoncules charnues, d'une couleur sourde de métal rouillé; les jacinthes
et les tubéreuses, exhalant I'asphyxie, se mourant dans leur parfum.
Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires
qui promenaient le demi deuil de leurs robes violettes et blanches, robes
de velours rayé, robes de velours uni, d'une sévérité riche. Au milieu du
champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras
qui tenait l'arc tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens
dont sa nudité d'enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusqu'a la taille dans un champ de
pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales
qui leur rafraichissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d'une
pluie d'orage.

Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire énorme
les inquiétait. lls gagnérent, a gauche, un champ de fuchsias, un taillis
d'arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux du Japon,
garnis d'un million de clochettes. lls traverserent ensuite des champs de
véroniques aux grappes violettes, des champs de géraniums et de
pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des flammeches ardentes,
le rouge, le rose, le blanc incandescent d'un brasier, que les moindres
souffles du vent ravivaient sans cesse. ils durent tourner des rideaux de
glaieuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs
qui brdlaient dans la clarté, avec des richesses de flamme de torches
allumées. ils s'égarerent au milieu d'un bois de tournesols, une futaie
faite de troncs aussi gros que la taille d'Albine, obscurcie par des
feuilles rudes, larges a y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de
faces d'astre, resplendissantes comme autant de soleils - Et s
arrivéerent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si touffu
de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant des
bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui moutonnaient
jusqu'a I'horizon..

«Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria Albine. Marchons, marchons
toujours.» Mais Serge l|'arréta. ils étaient alors au centre d'une ancienne



colonnade en ruine. Des flts de colonne faisaient des bancs, parmi des
touffes de primeveres et de pervenches. Au loin, entre les colonnes
restées debout, d'autres champs de fleurs s'étendaient: des champs de
tulipes, aux vives panachures de faiences peintes; des champs de
calcéolaires, légeres soufflures de chair ponctuées de sang et d'or; des
champs de zinnias pareils a de grosses paquerettes courroucees; des
champs de pétunias aux pétales mous comme une batiste de femme,
montrant le rose de la peau; des champs encore, des champs a l'infini,
dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s'étalaient sous
le soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans les
verts attendris des herbes.

«Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un
sourire. C'est ici qu'il doit étre bon de s'asseoir, dans I'odeur qui monte.»
A coté d'eux était un champ d'héliotropes, d'une haleine de vanille si
douce, qu'elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils
s'assirent sur une des colonnes renversées, au milieu d'un bouquet de lis
superbes qui avaient poussé la. Depuis plus d'une heure, ils marchaient.
lIs étaient venus des roses dans les lis, a travers toutes les fleurs. Les
lis leur offraient un refuge de candeur, aprés leur promenade d'amants
au milieu de la sollicitation ardente des cheéevrefeuilles suaves, des
violettes musquées, des verveines exhalant |'odeur fraiche d'un baiser,
des tubéreuses soufflant la pamoison d'une volupté mortelle. Les lis, aux
tiges élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de
neige de leurs calices, seulement égayés des gouttes d'or légeres des
pistils.

Et ils restaient, ainsi que des fiancés enfants, souverainement pudiques,
comme au centre d'une tour de pureté, d'une tour d'ivoire inattaquable,
ou ils ne s'aimaient encore que de tout le charme de leur innocence.
Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurerent avec les lis.

lIs y étaient bien; ils achevaient d'y naitre. Serge y perdait la derniere
fievre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d'un blanc de lait
qu'aucune rougeur ne teintait de rose. lls ne virent plus qu'ils avaient les
bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublérent
plus, comme des nudités déployées. L'un contre l'autre, ils riaient d‘'un
rire clair, trouvant de la fraicheur a se serrer. Leurs yeux gardaient un
calme limpide d'eau de source, sans que rien d'impur montat de leur
chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, a
peine mdrs, auxquels ils ne songeaient point a mordre.

Quand ils quittérent les lis, ils n'avaient pas dix ans; il leur semblait
qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y
vivre dans une amitié et dans un jeu éternels. Et, comme ils traversaient
de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se
faire discréetes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas



débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles d'oeillets, les
tapis de myosotis, les tentures de clématites, n'agrandissaient plus
devant eux une alcbve d'amour, noyés a cette heure de l'air du sair,
endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les
regardaient en camarades, de leurs petits visages candides. Les résédas,
alanguis, frélés par la jupe blanche d'Albine, semblaient pris de
compassion, évitant de hater leur fiévre d'un souffle.



VIl

LE lendemain, des I'aube, ce fut Serge qui appela Albine.

Elle dormait dans une chambre de I'étage supérieur, ou il n‘eut pas l'idée
de monter. il se pencha a la fenétre, la vit qui poussait ses persiennes,
au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup de se retrouver ainsi.
«Aujourd*hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. il
faut nous reposer... Demain, je veux te, mener loin, bien loin, quelque
part ou nous serons joliment a notre aise.

- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.

- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.» ils passérent une
journée charmante. Les fenétres étaient grandes ouvertes, le Paradou
entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de
cette heureuse chambre, ou il s'imaginait étre né. il voulut tout vair,
tout se faire expliguer. Les Amours de platre, culbutés au bord de
I'alcbve, I'égayerent au point qu'il monta sur une chaise pour attacher la
ceinture d'Albine au cou du plus petit d'entre eux, un bout d’homme, le
derriere en l'air, la téte en bas, qui polissonnait. Albine tapait des
mains, criait qu'il ressemblait a un hanneton tenu par un fil. Puis,
comme prise de pitié:

«Non, non, détache-le... Ca I'empéche de voler.» Mais ce furent surtout
les Amours peints au-dessus des portes qui occuperent vivement Serge.
il se fachait de ne pouvoir comprendre a quels jeux ils jouaient, tant les
peintures étaient palies. Aidé d'Albine, il roula une table, sur laquelle
ils grimperent tous les deux. Albine donnait des explications:

«Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que
trois jambes nues. Je crois me souvenir gu'en arrivant ici, j'ai pu
distinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s'en est
allée.» ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vint de
ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui s'émiettaient comme
un visage fardé du XVlle siécle, étaient assez mortes pour ne laisser
passer que les genoux et les coudes des corps pamés dans une luxure
aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s'étre complu
I'ancien amour dont ['alcbve gardait la lointaine odeur, avaient disparu,
mangés par le grand air; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était
naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.

«Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en redescendant de la
table... Est-ce que tu sais jouer a la main chaude, toi?» Albine savait
jouer a tous les jeux. Seulement, il fallait étre au moins trois pour
jouer a la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s'écria qu'on était
trop bien deux, et ils jurérent de n'étre toujours que deux.

«On est tout a fait chez soi, on n‘entend rien, reprit le jeune homme, qui



s'allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui sent
bon... C'est doux comme dans un nid. Voila une chambre ou il y a du
bonheur.» La jeune fille hochait gravement la téte.

«Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien peur, dans les
premiers temps... C'est justement cette histoire-la que je veux te
raconter. Je I'ai entendue dans le pays. On ment peut-étre. Enfin, ¢ca nous
amusera.» Et elle s'assit a co6té de Serge.

«I 'y a des années et des années... Le Paradou appartenait a un riche
seigneur qui vint s'y enfermer avec une dame trés belle. Les portes du
chateau étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une
telle hauteur que jamais personne n'apercevait le moindre bout des
jupes de la dame.

- Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu.» Comme Albine
le regardait, toute surprise, fachée de voir son histoire connue, Il
continua a demi-voix, étonné lui-méme:

«Tu me l'as déja racontée, ton histoire.» Elle protesta. Puis, elle parut
se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui ne I'empécha pas de
terminer son récit en ces termes:

«Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux blancs. il fit barricader
toutes les ouvertures, pour qu‘on n'allat pas déranger la dame... La dame
était morte dans cette chambre.

- Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne m'avais pas dit cela... Es-tu
sire qu'elle soit morte dans cette chambre?» Albine se facha. Elle
répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur avait fait batir le
pavillon pour y loger cette inconnue qui ressemblait a une princesse. Les
gens du chateau, plus tard, assuraient qu'il y passait les jours et les
nuits. Souvent aussi, ils I'apercevaient dans une allée, menant les petits
pieds de l'inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au
monde, ils ne se seraient hasardés a guetter le couple, qui battait le
parc pendant des semaines entiéres. «Et c'est la qu'elle est morte,
répéta Serge, l'esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses
meubles, tu couches dans son lit.» Albine souriait.

«Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle.

Puis, toutes ces choses, c'est si vieux... La chambre te semblait pleine
de bonheur.» ils se turent, ils regardéerent un instant ['alcbve, le haut
plafond, les coins d'ombre grise. il y avait comme un attendrissement
amoureux dans les couleurs fanées des meubles. C'était un soupir discret
du passe, si résigné gu'il ressemblait encore a un remerciement tiede de
femme adorée.

«Qui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop tranquille.» Et
Albine reprit, en se rapprochant de lui; «Ce que peu de personnes savent,
c'est qu'ils avaient découvert dans le jardin un endroit de félicité
parfaite, ou ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens



cela d'une source certaine... Un endroit d'‘ombre fraiche, caché au fond
des broussailles impénétrables, si merveilleusement beau qu'on y oublie
le monde entier.

La dame a d( y étre enterrée.

- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste
découragé. J'ai cherché partout, je n'ai encore pu trouver nulle part cette
clairiere heureuse...

Elle n'est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.
- Peut-étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou tu m'as montré un enfant
debout, le bras cassé?

- Non, non.

- Peut-étre est-ce au fond de la grotte, pres de cette eau claire, ou s'est
noyée cette grande femme de marbre qui n‘a plus de visage?

- Non, non.» Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme
se parlant a elle-méme:

«Dés les premiers jours, je me suis mise en quéte. Si j'ai passé des
journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les moindres coins de verdure,
c'était uniguement pour m'asseoir une heure au milieu de la clairiére.
Que de matinées perdues vainement a me glisser sous les ronces, a
visiter les coins les plus reculés du parc!.., Oh! je l|'aurais vite reconnue,
cette retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d'un
toit de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses
murs de buissons verts que les oiseaux eux-mémes ne peuvent percer!»
Elle jeta I'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant:
«Dis? Nous sommes deux, maintenant, nous chercherons, nous
trouverons... Toi, qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant
moi, pour que j'aille jusqu'au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque
je serai lasse; tu m'aideras a sauter les ruisseaux, tu monteras aux
arbres, si nous venons a perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous
pourrons nous asseoir cOte a co6te, sous le toit de feuilles, au centre de
la clairiere! On m'a raconté qu'on vivait la, dans une minute, toute une
vie... Dis? mon bon Serge, dées demain, nous partirons, nous battrons le
parc broussailles a broussailles, jusqu'a ce que nous ayons contenté
notre désir.» Serge haussait les épaules, en souriant.

«A quoi bon? dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre?

Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un
bonheur plus grand.

- C'est la gu'elle est morte et enterrée, murmura Albine, retombant dans
sa réverie. C'est la joie de s'étre assise la qui I'a tuée. L'arbre a une
ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi.
Nous nous coucherions aux bras ['un de l'autre; nous serions morts,
personne ne nous trouverait plus.



- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que
nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me
troublent, comme si elles nous poussaient a quelque malheur
irréparable. Ca doit étre défendu de s'asseoir sous un arbre dont
I'ombrage donne un tel frisson.

- Oui, c'est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays
m'ont dit que c'était défendu.» Un silence se fit. Serge se leva du canapé
ou il était resté allongé. il riait, il prétendait que les histoires ne
['amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin a
descendre un instant au jardin. Elle le mena, a gauche. le long du mur de
cléture, jusqu'a un champ de décombres, tout hérissé de ronces. C'était
['ancien emplacement du chateau, encore noir de ['incendie qui avait
abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des
eéboulements de charpentes pourrissaient.

On e(t dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vétu d'herbe rude,
de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des
couleuvres. Et ils s'égayerent a traverser en tous sens cette fondriére,
descendant au fond des trous, flairant les débris, cherchant s'ils ne
devineraient rien de ce passé en cendre. ils n'avouaient pas leur
curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers crevés et des
cloisons renversées; mais, a la vérité, ils ne songeaient qu'aux légendes
de ces ruines, a cette dame plus belle que le jour, qui avait trainé sa
jupe de soie sur ces marches, ou les I|ézards seuls aujourd’hui se
promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant
le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les
arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout a son co6té,
redevenue sérieuse.

«Le pavillon est la, a droite, dit-elle, sans qu'il I'interrogeat. C'est tout
ce qui reste des batiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert de
tilleuls?» ils garderent de nouveau le silence. Et, comme continuant a
voix haute les réflexions qu'ils faisaient mentalement tous les deux,

elle reprit:
«Quand il allait la wvoir, il devait descendre par cette allée; puis il
tournait les gros marronniers et il entrait sous les tilleuls... il lui

fallait a peine un quart d'heure.» Serge n'ouvrit pas les lévres. Lorsqu'ils
revinrent, ils descendirent I'allée, ils tournérent les gros marronniers,
ils entrérent sous les tilleuls. C'était un chemin d‘amour.

Sur I'herbe, ils semblaient chercher des pas, un noeud de ruban tombé,
une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrat
clairement qgu'ils étaient bien dans le sentier menant a la joie d'étre
ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui les
appelait du fond des verdures.



«Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu
ne monteras que dans trois minutes.»

Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au plafond bleu.
Puis, aprés avoir laissé Serge frapper deux fois a la porte, elle
I'entrebailla discretement, le regut avec une révérence a I'ancienne
mode, «Bonjour, mon cher seigneur», dit-elle en I'embrassant.

Cela les amusa extrémement. lls jouérent aux amoureux, avec une
puérilité de gamins. lls bégayaient la passion qui avait jadis agonisé la.
iIs I'apprenaient comme une legon qu'ils &anonnaient d'une adorable
maniére, ne sachant point se baiser aux levres, cherchant sur les joues,
finissant par danser I'un devant [‘autre, en riant aux éclats, par
ignorance de se témoigner autrement le plaisir qu'ils godtaient a
s'aimer.



IX

LE lendemain matin, Albine voulut partir des le lever du soleil, pour la
grande promenade qu'elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des
pieds joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas de la journée.
«Ou me menes-tu donc? demanda Serge.

- Tu verras, tu verras!» Mais il la prit par les poignets, la regarda en
face.

<< il faut étre sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni ta
clairiere, ni ton arbre, ni ton herbe ou I'on meurt. Tu sais que c'est
défendu.» Elle rougit légérement, en protestant, en disant qu'elle ne
songeait méme pas a ces choses. Puis, elle ajouta:

«Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard. est-ce que tu ne
t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien peul» Ills partirent. ils
traversérent le parterre tout droit, sans s'arréter au réveil des fleurs,
nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose, un sourire
de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.
<< Ou me meénes-tu?» répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient devant
la nappe d'eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute
consternée. La riviere était encore gonflée des dernieres pluies.

«Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle.

J'6te mes souliers, je releve mes jupes d'ordinaire.

Mais, aujourd‘hui, nous aurions de I'eau jusqu'a la taille.» ils longerent
un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait que c'était
inutile, qu'elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se trouvait
la, un pont dont I'écroulement avait semé la riviere de grosses pierres
entre lesquelles I'eau passait avec des tourbillons d*écume.

«Monte sur mon dos, dit Serge.

- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glisser, nous ferions un fameux
plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-la sont
traitres.

- Monte donc sur mon dos.» Cela finit par la tenter. Elle prit son élan,
sauta comme un garcon, si haut qu'elle se trouva a califourchon sur le
cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu'il n'était pas encore
assez fort, gqu'elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, a deux
reprises. Ce jeu les ravissait, «Quand tu auras fini! dit le jeune homme

qui riait.
Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup.» Et, en trois bonds
légers, il traversa la riviere, la pointe des pieds a peine mouillée. Au

milieu, pourtant, Albine crut qu'il glissait. Elle eut un cri, en se
rattrapant des deux mains a son menton. Lui I'emportait déja, dans un



galop de cheval, sur le sable fin de I'autre rive.

«Hue! hue!» criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des
sabots. Elle claquait de la langue; elle avait pris deux meéches de ses
cheveux, qu'elle tirait comme des guides, pour le lancer a droite ou a
gauche.

«La, la, nous y sommes», dit-elle, en lui donnant de petites clagues sur
les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait contre un arbre
pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaca de ne pas le
soigner s'il retombait malade.

«Laisse donc! Ca m'a fait du bien, répondit-il. Quand j'aurai retrouveé
toutes mes forces, je te porterai des matinées entieres... Ou me menes-
tu?

- lci», dit-elle, en s'asseyant avec lui sous un gigantesque poirier. ils
étaient dans I'ancien verger du parc. Une haie vive d'aubépine, une
muraille de verdure, trouée de breches, mettait la un bout de jardin a
part. C'était une forét d'arbres fruitiers que la serpe n'avait pas taillés
depuis un siécle. Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient
de travers, sous les coups d'orage qui les avaient pliés; tandis que
d'autres, bossués de noeuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne
semblaient plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce.
Les hautes branches, que le poids des fruits courbait a chaque saison,
étendaient au loin des raquettes démesurées; méme, les plus chargées,
qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu'elles eussent cessé de
produire, raccommodées par d'épais bourrelets de seve. Entre eux, les
arbres se prétaient des étais naturels, n'étaient plus que des piliers
tordus soutenant une volte de feuilles qui se creusait en longues
galeries, s'élancait brusquement en halles légéres, s'aplatissait presque
au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des
rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient I'emmélement de leurs
jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise.

Dans le jour verdatre qui coulait comme une eau claire, dans le grand
silence de la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que
le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement
leur grand age, paralysés déja d'un co6té, avec une forét de bois mort,
pareil a un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre
moitié, si jeunes, que des pousses tendres faisaient éclater ['écorce
rude de toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse,
grandissaient encore pour aller boire I'ardent soleil, sans qu‘une seule
de leurs feuilles péalit. Des cerisiers batissaient des villes entieres, des
maisons a plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des
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planchers de branches, larges a y loger dix familles. Puis, c'étaient des
pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands
infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille verte; des poiriers lisses,
dressant une mature de hautes tiges minces, immense, semblable a
I'échappée d'un port, rayant [|'horizon de barres brunes; des péchers
rosatres, se faisant faire place dans I'écrasement de leurs voisins, par
un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées au milieu
d'une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé
les murailles basses qui les soutenaient; maintenant, ils se
débauchaient, libres des treillages dont les lambeaux arrachés pendaient
encore a leurs bras; ils poussaient a leur guise, n‘ayant conservé de leur
taille particuliere que des apparences d'arbres comme il faut, trainant
dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, a chaque tronc,
a chaque branche, d'un arbre a l'autre, couraient des débandades de vigne.
Les ceps montaient comme des rires fous, s'accrochaient un instant a
quelgue noeud élevé, puis repartaient en un rejaillissement de rires plus
sonores, éclaboussant tous les feuillages de [I'ivresse heureuse des
pampres. C'était un vert tendre doré de soleil qui allumait d'une pointe
d'ivrognerie les tétes ravagées des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage
gréle, laissaient le soleil mdrir & terre des citrouilles pareilles a des
lunes tombées. il y avait aussi, au bord d'un ruisseau qui traversait le
verger, des melons couturés de verrues, perdus dans des nappes de
feuilles rampantes, ainsi que des pastéques vernies, d'un ovale parfait
d'oeufs d'autruche. A chaque pas, des buissons de groseilliers barraient
les anciennes allées, montrant les grappes timides de leurs fruits, des
rubis dont chaque grain s'éclairait d'une goutte de jour. Des haies de
framboisiers s'étalaient comme des ronces sauvages; tandis que le sol
n‘était plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de fraises
madres, dont I'odeur avait une Iégere fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a gauche encore, contre la
rampe de rochers qui commencait la a escalader I'horizon. On entrait en
pleine terre ardente, dans une serre naturelle ou le soleil tombait
d'aplomb.

D'abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandes,
étirant leurs branches comme des bras grisatres las de sommeil, si
obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu'on devait, pour passer, casser
les jeunes tiges repoussant des pieds séchés par I'age. Ensuite, on
marchait entre des bouquets d'arbousiers, d'une verdure de buis géants,
que leurs baies rouges faisaient ressembler a des mais ornés de
pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, d‘azeroliers,
de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisiere de
touffes éternellement vertes; les grenades se nouaient a peine, grosses



comme un poing d'enfant; les fleurs de pourpre, posées sur le bout des
branches, paraissaient avoir le battement d'ailes des oiseaux des Iiles,
qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et |'on arrivait
enfin a un bois d'orangers et de citronniers poussant vigoureusement en
pleine terre. Les troncs, droits, enfoncaient des enfilades de colonnes
brunes; les feuilles, Iluisantes, mettaient la gaieté de Ileur claire
peinture sur le bleu du ciel, découpaient I'ombre nettement en minces
lames pointues qui dessinaient a terre les millions de palmes d'une
étoffe indienne. C'était un ombrage au charme tout autre, auprés duquel
les ombrages du verger d'Europe devenaient fades: une joie tiéde de la
lumiere tamisée en une poussiere d'or volante, une certitude de verdure
perpétuelle, une force de parfum continu, le parfum pénétrant de la
fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse
pamée des pays chauds.

«Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. il est au
moins neuf heures. J'ai une belle faim!» Elle s'était levée. Serge
confessait qu'il mangerait volontiers, lui aussi.

«Grand béta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je te menais
déjeuner? Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est pour nous.»
lls entrerent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au plus
épais des fruits. Albine, qui marchait la premiére, les jupes entre les
jambes, se retournait, demandait a son compagnon, de sa voix flatée:
«Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les cerises, les
groseilles?... Je te préviens que les poires sont encore vertes;, mais
elles sont joliment bonnes tout de méme.» Serge se décida pour les
cerises. Albine dit qu'en effet on pouvait commencer par ca. Mais,
comme il allait sottement grimper sur le premier cerisier venu, elle lui
fit faire encore dix bonnes minutes de chemin au milieu d'un gachis
épouvantable de branches. Ce cerisier-la avait de méchantes cerises de
rien du tout; les cerises de celui-ci étaient trop aigres; les cerises de
cet autre ne seraient mdres que dans huit jours. Elle connaissait tous
les arbres.

«Tiens, monte la-dedans», dit-elle enfin, en s'arrétant devant un
cerisier si chargé de fruits que des grappes pendaient jusqu'a terre
comme des colliers de corail accrocheés.

Serge s'établit commodément entre deux branches et se mit a déjeuner.
il n‘entendait plus Albine; il la croyait dans un autre arbre, a quelques
pas, lorsque, baissant les yeux, il I'apercut tranquillement couchée sur
le dos, au-dessous de lui. Elle s'était glissée la, mangeant sans méme se
servir des mains, happant des lévres les cerises que I|'‘arbre tendait
jusqu’a sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur
I'herbe comme un poisson blanc sorti de I'eau, se mettant sur le ventre,



rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant a
happer les cerises les plus grosses.

«Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voila encore une
qui vient de me tomber dans le cou.

C'est qu'elles sont joliment fraiches!... Moi, j'en ai dans les oreilles,
dans les yeux, sur le nez, partout! si je voulais, j'en écraserais une pour
me faire des moustaches.., Elles sont bien plus douces en bas qu'en haut.
- Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n‘oses pas monter.» Elle
resta muette d'indignation.

«moi! moi!» balbutia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a sa ceinture, sans voir
qu'elle montrait ses cuisses, elle prit I'arbre nerveusement, se hissa sur
le tronc, d'un seul effort des poignets. La, elle courut le long des
branches, en évitant méme de se servir des mains; elle avait des
allongements souples d'écureuil, elle tournait autour des noeuds, lachait
les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la taille. Quand elle
fut tout en haut, au bout d'une branche gréle, que le poids de son corps
secouait furieusement:

«Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter?

- Veux-tu vite descendre! implorait Serge, pris de peur. Je t'en prie. Tu
vas te faire du mal.» Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle
se tenait a l'extrémité méme de la branche, a califourchon, s'avancant
petit a petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes
de feuilles.

«La branche va casser, dit Serge, éperdu.

- Qu'elle casse, Pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ca m'évitera la
peine de descendre.» Et la branche cassa, en effet, mais lentement, avec
une si longue déchirure gu'elle s'abattit peu a peu, comme pour déposer
Albine a terre, d'une facon tres douce. Elle n'eut pas le moindre effroi;
elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant:
«C'est joliment gentil. On dirait une voiture.» Serge avait sauté de
I'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il restait tout pale de
['émotion qu'il venait d'avoir, elle le plaisanta:

«Mais ca arrive tous les jours de tomber des arbres.

Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros béta! Tiens, mets-moi un peu
de salive sur le cou. Je me suis égratignée.» il lui mit un peu de salive,
du bout du doigt.

«La, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant avec une gambade de gamine.
Nous allons jouer a cache-cache, veux-tu!» Elle se fit chercher. Elle
disparaissait, jetait le cri:

«Coucou! coucou!» du fond de verdures connues d'elle seule, ou Serge ne
pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une
maraude terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins ou les



deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les
arbres, allongeait la main, croquait une poire verte, s‘emplissait la jupe
d'abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles qui
I'asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée a manger gravement. Un
moment, elle n'entendit plus Serge, elle dut le chercher a son tour. Et ce
fut pour elle une surprise, presque une facherie, de le découvrir sous un
prunier, un prunier gu'elle-méme ne savait pas la, et dont les prunes
mdres avaient une délicate odeur de musc. Elle le querella de la belle
facon. Voulait-il donc tout avaler, qu'il n'avait soufflé mot? il faisait la
béte, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses. Elle
eétait surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu‘on ne
connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la nuit, pour
ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une
seule prune, imagina de secouer l'arbre violemment. Une pluie, une gréle
de prunes tomba. Albine, sous |'averse, recut des prunes sur les bras, des
prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put
retenir ses rires; elle resta dans ce déluge, criant: «Encore! encore!»
amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la
bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant a terre pour se
faire toute petite.

Matinée d'enfance, polissonnerie de galopins lachés dans le Paradou.
Albine et Serge passerent la des heures puériles d'école buissonniére, a
courir, a crier, a se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un
frisson. Ce n'était encore que la camaraderie de deux garnements, qui
songeront peut-étre plus tard a se baiser sur les joues, lorsque les
arbres n'auront plus de dessert a leur donner.

Et quel joyeux coin de nature pour cette premiere escapade! Un trou de
feuillage, avec des cachettes excellentes.

Des sentiers le long desquels il n'était pas possible d'étre sérieux, tant
les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet
heureux verger, une gaminerie de buissons s'en allant a la débandade, une
fraicheur d'ombre invitant a la faim, une vieillesse de bons arbres
pareils a des grands-péres pleins de gateries. Méme, au fond des
retraites vertes de mousse, sous les troncs cassés qui les forcaient a
ramper I'un derriere l|'autre, dans des corridors de feuilles, si étroits
que Serge s'attelait en riant aux jambes nues d'Albine, ils ne
rencontraient point la réverie dangereuse du silence. Rien de troublant
ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils
coururent sous les amandiers gréles, mangeant les amandes vertes, a
peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis
d'herbe, se fachant de ce que les pasteques et les melons n'étaient pas
mars.



Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne
pouvait ['attraper. Elle s'engagea dans les figuiers, sautant les grosses
branches, arrachant les feuilles qu'elle jetait par-derriere a la figure de
son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets
d'arbousiers, dont elle goldta en passant les baies rouges; et ce fut dans
la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la
perdit. il la crut d'abord cachée derriere un grenadier; mais c'étaient
deux fleurs en bouton qu'il avait prises pour les deux noeuds roses de
ses poignets. Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau temps qu'il
faisait la, s'imaginant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois,
il apercut Albine qui, ne le croyant pas si pres d'elle, furetait vivement,
fouillait du regard les profondeurs vertes. «Qu'est-ce que tu cherches
donc la? s'écria-t-il. Tu sais bien que c'est défendu.» Elle eut un
sursaut, elle rougit légéerement, pour la premiere fois de la journée. Et,
s'asseyant a cO6té de Serge, elle lui parla des jours heureux ou les
oranges mdrissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces
etoiles rondes qui criblaient de leurs yeux jaunes la volte verte.

Puis, quand ils s'en allerent enfin, elle s'arréta a chaque rejet sauvage,
s'emplissant les poches de petites poires apres, de petites prunes
aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'était cent fois
meilleur que tout ce qu'ils avaient goldté jusque-la. il fallut que Serge en
avalat, malgré les grimaces qu'il faisait a chaque coup de dent. llIs
rentrérent éreintés, heureux, ayant tant ri qu'ils avaient mal aux cotes.
Méme, ce soir-la, Albine n'eut pas le courage de remonter chez elle; elle
s'endormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, révant qu'elle
montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les fruits des
sauvageons qu'elle avait cachés sous la couverture a coté d'elle.



X

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. il
s'agissait d'aller plus loin que le verger, a gauche, du coté des larges
prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en
pleine herbe; on vivrait de sa péche, si I'on venait a s'égarer.

«J'emporte mon couteau», dit Albine en montrant un couteau de paysan,
a lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches: de la ficelle, du pain, des allumettes,
une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge
dut prendre une couverture; mais, au bout des tilleuls, lorsqu'ils
arriverent devant les décombres du chateau, la couverture
I'embarrassait déja a un tel point qu'il la cacha sous un pan de mur
écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée a ses préparatifs. Dans
la matinée chaude, ils s'en alléerent c6te a cOte, presque raisonnables. ils
faisaient jusqu'a des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. lls
causaient.

«Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi cette nuit. Et
toi?

- Moi aussi», répondit Serge.

Elle reprit:

«Qu'est-ce que c¢a signifie, quand on réve un oiseau qui vous parle?

- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?

- Ah! j'ai oublié... il disait des choses trés bien, beaucoup de choses qui
me semblaient dréles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, la-bas. Tu ne
l'auras pas! tu ne l'auras pas!» Elle prit son élan; mais Serge, grace a ses
longues jambes, la devanca, cueillit le coquelicot qu'il agita
victorieusement. Alors, elle resta les lévres pincées, sans rien dire,
avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour
faire la paix:

«Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme |'autre jour.

- Non, non.» Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas gu'elle se
retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

«Tiens, je croyais que c'était toi qui marchais expres sur ma robe... C'est
qu'elle ne veut pas me lacher. Décroche-moi, dis!» Et quand elle fut
décrochée, ils marcherent de nouveau a coté I'un de [‘autre, trés
sagement. Albine prétendait que c'était plus amusant de se promener
ainsi, comme des gens sérieux. ils venaient d'entrer dans les prairies. A
I'infini, devant eux, se déroulaient de larges pans d'herbes, a peine
coupés de loin en loin par le feuillage tendre d'un rideau de saules. Les
pans d'herbes se duvetaient, pareils a des piéces de velours; ils étaient
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d'un gros vert peu a peu pali dans les lointains, se noyant de jaune vif,
au bord de I'horizon, sous l'incendie du soleil. Les bouquets de saules,
tout la-bas, semblaient d'or pur, au milieu du grand frisson de lumiére.
Des poussieres dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de
clartés, tandis qu'a certains souffles de vent, passant librement sur
cette solitude nue, les herbes se moiraient d'un tressaillement de
plantes caressées. Et, le long des pres les plus voisins, des foules de
petites paquerettes blanches, en tas, a la débandade, par groupes, ainsi
qu'une population grouillant sur le pavé pour quelque féte publique,
peuplaient de leur joie répandue le noir des pelouses. Des boutons d'or
avaient une gaieté de grelots de cuivre poli que I'effleurement d'une aile
de mouche allait faire tinter; de grands coquelicots isolés éclataient
avec des pétards rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, étaler des
mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin;
de grands bleuets balancaient leurs légers bonnets de paysanne ruchés
de bleu, menacant de s'envoler par-dessus les moulins a chaque souffle.
Puis c'étaient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de
lotiers velus, des nappes des fétuques, de cretelles, d'agrostis, de
paturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux gréles, le tréefle
découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des foréts de
lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de satin vert
d'eau broché de fleurs violatres. Cela, a droite, a gauche, en face,
partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue d'une
mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans
I'immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidemént
bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant de
la verdure jusqu'aux genoux. il leur semblait avancer dans une eau
fraiche qui leur battait les mollets. lls se trouvaient par instants au
travers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis,
des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, ou ils
trempaient a peine plus haut que les chevilles. lls jouaient en marchant
ainsi, non plus a tout casser, comme dans le verger, mais a s'attarder,
au contraire, les pieds liés par les doigts souples des plantes, goltant la
une pureté, une caresse de ruisseau qui calmait en eux la brutalité du
premier age. Albine s'écarta, alla se mettre au fond d'une herbe géante
qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la téte. Elle se tint un
instant bien tranquille, appelant Serge:

«Viens donc! On est comme dans un bain. On a de l'eau verte partout.»
Puis, elle s'échappa d'un saut, sans méme ['attendre, et ils suivirent la
premiére riviére qui leur barra la route.

C'était une eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson



sauvage. Elle s'en allait ainsi mollement, avec des détours ralentis, si
propre, si nette, qu'elle reflétait comme une glace le moindre jonc de
ses bords. Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre le
courant, qui marchait moins vite qu'eux, avant de trouver un arbre dont
I'ombre se baignat dans ce flot de paresse.

Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient I'eau nue, sur le it
des herbes, étirer ses membres purs, s'endormir en plein soleil du
sommeil souple, a demi dénoué, d'une couleuvre bleuatre. Enfin, ils
arriverent a un bouquet de trois saules: deux avaient les pieds dans
I'eau, l'autre était planté un peu en arriere; troncs foudroyés, émiettés
par I'dge, que couronnaient des chevelures blondes d'enfant. L'ombre
était si claire qu'elle rayait a peine de l|égeres hachures la rive
ensoleillée. Cependant, I'eau, si unie en amont et en aval, avait la un
court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa
surprise a sentir ce bout de voile trainer sur elle. Entre les trois saules,
un coin de pré descendait par une pente insensible, mettant des
coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs crevés. On edt dit
une tente de verdure, plantée sur trois piquets, au bord de I'eau, dans le
désert roulant des herbes.

«C'est ici, c'est icil» cria Albine, en se glissant sous les saules.

Serge s'assit a coté d'elle, les pieds presque dans I'eau.

Il regardait autour de lui, il murmurait:

«Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une ile de dix
pieds carrés rencontrée en pleine mer.

- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse qu'elle tapa les
herbes de son poing. C'est une maison a nous... Nous allons tout faire.»
Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit
dans la figure, avec une explosion de joie:

«Veux-tu étre mon mari? Je serai ta femme.» il fut enchanté de
I'invention; il répondit qu'il voulait bien étre le mari, riant plus haut
qu'elle. Alors, elle, tout d'un coup, devint sérieuse; elle affecta un air
pressé de ménagere.

«Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous déjeunerons quand tu
auras mis la table. Elle lui donna des ordres impérieux. il dut serrer tout
ce qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un saule, qu'elle appelait
"lI'armoire”. Les chiffons étaient le linge, le peigne représentait le
nécessaire de toilette, les aiguilles et la ficelle devaient servir a
raccommoder les vétements des explorateurs. Quant aux provisions de
bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques
croltes de la veille. A la vérité, il y avait encore les allumettes pour
faire cuire le poisson qu’'on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois
crodtes alentour, il hasarda |'observation que le régal serait mince. Mais



elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les pieds a
I'eau, disant séverement:

«C'est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.» Pendant une demi-heure,
elle se donna une peine infinie pour attraper des petits poissons avec
les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées d'un bout de ficelle. Elle
s'avancait prudemment, prenant des précautions infinies afin de ne pas
remuer |'eau; puis, lorsqu’elle était tout prés du petit poisson, tapi entre
deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible,
ne tenait qu'une poignée de graviers. Serge riait aux éclats, ce qui la
ramenait a la rive, courroucée, lui criant qu'il n‘avait pas le droit de
rire.

<< Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? il n'y
a pas de bois.» Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-la ne
lui paraissait pas fameux. Elle sortit de |'eau, sans songer a remettre
ses bas. Elle courait dans I'herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et
elle retrouvait son rire, parce qu'il y avait des herbes qui Ila
chatouillaient sous la plante des pieds.

«Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant a genoux. C'est
¢a qui est bon! nous allons nous régaler.» Serge dut mettre sur la table
un tas de pimprenelles. lls mangérent de la pimprenelle avec leur pain.
Albine affirmait que c'était meilleur que de la noisette. Elle servait en
maitresse de maison, coupait le pain a Serge, auquel elle ne voulut
jamais confier son couteau.

«Je suis la femme», répondait-elle sérieusement a toutes les révoltes
qu'il tentait.

Puis elle lui fit reporter dans "l'armoire” les quelques gouttes de vin qui
restaient au fond de la bouteille. il fallut méme qu'il balayat I'herbe,
pour qu'on plt passer de la salle a manger dans la chambre a coucher.
Albine se coucha la premiére, tout de son long, en disant:

«Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te coucher a
c6té de moi, tout contre moi.» il s*allongea, ainsi qu'elle le lui ordonnait.
Tous deux se tenaient tres raides, se touchant des épaules aux pieds, les
mains vides, rejetées en arriere, par-dessus leurs tétes.

C'étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. ils conservaient
une gravité convaincue. ils regardaient en I'air, de leurs yeux grands
ouverts, disant qu'ils dormaient et qu'ils étaient bien.

«Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu ne me
sens pas?

- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler, puisque nous
dormons. C'est meilleur de ne pas parler.» ils restérent longtemps
silencieux, toujours trés graves.

lIs avaient roulé leurs tétes, les éloignant insensiblement, comme si la
chaleur de leurs haleines les e(t génés. Puis, au milieu du grand silence,



Serge ajouta cette seule parole:

«Moi, je t'aime bien.» C'était I'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui
plante les petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en
robes blanches. Autour d'eux, les prairies largement ouvertes Iles
rassuraient de la légere peur qu'ils avaient I'un de [autre. ils se
savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait
a travers le feuillage gréle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des
saules, sur leurs tétes, était un simple pan d'étoffe transparente,
comme si Albine avait pendu la un coin de sa robe. L'ombre restait si
claire qu'elle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les
sollicitations des trous perdus, des alcoves vertes. Du bout de I'horizon
leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la fraicheur de cette
mer de verdure, ou il soulevait une houle de fleurs; tandis que, a leurs
pieds, la riviere était une enfance de plus, une candeur dont le filet de
voix fraiche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade Qqui
riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s'étalait
avec une effronterie adorable d'ignorance! immense champ au milieu
duquel le gazon étroit qui leur servait de premiere couche prenait une
naiveté de berceau.

«Voila, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.» Lui, resta
un peu surpris que cela fat fini si vite. il allongea le bras, la tira par la
jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux,
riant, répétant:

«Quoi donc? quoi donc?» il ne savait pas. il la regardait, lui prenait les
coudes.

Un instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier.

Puis, lorsqu’elle fut de nouveau debout, il s'enfonga la face dans ['herbe
qui avait gardé la tiédeur de son corps.

«Voila, c'est fini», dit-il en se levant a son tour.

Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. ils allaient devant eux, pour
voir. lls visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair
d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en quéte de la clairiere
heureuse, bien qu'il n'y elt pas la les grands arbres qu'elle révait. Serge
avait toutes sortes de galanteries maladroites; il se précipitait si
rudement pour écarter les hautes herbes qu’il manquait la faire tomber;
il la soulevait a bras-le-corps, d'une étreinte qui la meurtrissait
lorsgu’il voulait I'aider a sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de
rencontrer trois autres rivieres. La premiere coulait sur un lit de
cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu'ils durent se
laisser glisser a tatons au beau milieu des branches, avec le risque de
tomber dans quelque gros trou d'eau; mais Serge, roulé le premier, ayant
de I'eau jusqu'aux genoux seulement, recut Albine dans ses bras, la porta
a la rive opposée pour qu'elle ne se mouillat point.



L'autre riviere était toute noire d'ombre, sous une allée de hauts
feuillages, ou elle passait, languissante, avec le froissement I|éger, les
cassures blanches d'une jupe de satin, trainée par quelque dame réveuse,
au fond d'un bois; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu'ils eurent la
chance de pouvoir traverser a l'aide d'un tronc abattu d'un bord a l|'autre,
s'en allant a califourchon, s'amusant a troubler du pied le miroir d'acier
bruni, puis se hatant, effrayés des yeux étranges que les moindres
gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut
surtout la derniére riviere qui les retint. Celle-la était joueuse comme
eux; elle se ralentissait a certains coudes, partait de la en rires perlés,
au milieu de grosses pierres, se calmait a I'abri d'un bouquet d'arbustes,
essoufflée, vibrante encore; elle montrait toutes les humeurs du monde,
ayant tour a tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des
graviers limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles
soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugerent
adorablement. Les pieds nus, ils remontérent la riviere pour rentrer,
préférant le chemin de I'eau au chemin des herbes, s'attardant a chaque
fle qui leur barrait le passage. ils y débarquaient, ils y conquéraient des
pays sauvages, ils s'y reposaient au milieu de grands joncs, de grands
roseaux, qui semblaient batir exprés pour eux des huttes de naufrages.
Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur spectacle,
égayé de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge comprit qu'Albine cherchait
toujours quelque chose, le long des bords, dans les iles, jusque parmi les
plantes dormant au fil du courant. il dut I'aller enlever du milieu d‘'une
nappe de nénuphars dont les larges feuilles mettaient a ses jambes des
collerettes de marquise. il ne lui dit rien, il la menaga du doigt, et ils
rentrérent enfin, tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras
dessous, en jeune meénage qui revient d'une escapade. lls se regardaient,
se trouvaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour sdr d'une autre
facon que le matin.



Xl

«Nous ne sortons donc plus?» demanda Serge, a quelques jours de la.

Et, la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta, comme pour se
mogquer d'elle:

«Tu as donc renoncé a chercher ton arbre?» Ils tournérent cela en
plaisanterie durant toute la journée. L'arbre n'existait pas. C'était un
conte de nourrice.

lls en parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils
déciderent qu'ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous les
hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du départ,
Albine ne voulut rien emporter; elle était songeuse, méme un peu triste,
avec un sourire trés doux. lls déjeunerent, ils ne descendirent que tard.
Le soleil, déja chaud, leur donnait une langueur, les faisait marcher
lentement I'un prés de [l'autre, cherchant les filets d'ombre. Ni le
parterre, ni le verger, qu'ils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils
arrivéerent sous la fraicheur des grands ombrages, ils ralentirent encore
leurs pas; ils s'enfoncérent dans le recueillement attendri de la forét,
sans une parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent éprouvé un
soulagement a échapper au plein jour. Puis, lorsqu'il n'y eut que des
feuilles autour d'eux, lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains
ensoleillés du parc, ils se regarderent, souriants, vaguement inquiets.
«Comme on est bien!» murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant elle était serrée a la
gorge. ils ne se tenaient point a la taille, ainsi qu'ils en avaient
I'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient sans se
toucher, la téte un peu basse.

Mais Serge s'arréta, en voyant des larmes tomber des joues d'Albine et
se noyer dans son sourire.

«Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessée?

- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est |'odeur de tous
ces arbres qui me fait pleurer.» Elle le regarda, elle reprit: «Tu pleures
aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon.

- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, c¢a vous surprend. On dirait,
n‘est-ce pas, qu'‘on entre dans quelque chose de si extraordinairement
doux que cela vous fait mal?... Mais il faudrait me le dire, si tu avais
quelque sujet de tristesse. Je ne t'ai pas contrariée, tu n'es pas fachee
contre moi?» Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

«Alors pourquoi ne t'amuses-tu pas?. Veux-tu que nous jouions a courir?
- Oh! non, pas a courir», répondit-elle en faisant une moue de grande
fille.

Et, comme il Ilui parlait d'autres jeux, de monter aux arbres pour



dénicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par
dire avec quelque impatience:

«Nous sommes trop grands. C'est béte de toujours jouer. Est-ce que ¢a
ne te plait pas davantage de marcher ainsi, a c6té de moi, bien
tranquille?» Elle marchait, en effet, d'une si agréable facon qu'il prenait
le plus beau plaisir du monde a entendre le petit claquement de ses
bottines, sur la terre dure de I'allée.

Jamais il n'avait fait attention au balancement de sa taille, a la trainée
vivante de sa jupe, qui la suivait d'un frélement de couleuvre. C'était une
joie qu'il n'épuiserait pas, de la voir ainsi s'en aller posément a co6té de
lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de
ses membres.

«Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. Je
t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.»

Cependant, a quelques pas de 1a, il la questionna pour savoir si elle
n‘était pas lasse. Puis il laissa entendre qu'il se reposerait lui-méme
volontiers.

«Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

- Non, répondit-elle, je ne veux pas! - Tu sais, nous nous coucherions
comme [|‘autre jour, au milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions
a notre aise.

- Je ne veux pas! je ne veux pas!» Elle s'était écartée d'un bond, avec
I'épouvante de ces bras d’homme qui se tendaient vers elle. Lui, I'appela
grande béte, voulut la rattraper. Mais comme il la touchait a peine du
bout des doigts, elle poussa un cri si désespéré qu'il s'arréta, tout
tremblant.

«Je t'ai fait du mal?» Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-
méme de son cri, souriant déja de sa peur.

«Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que nous ferions,
guand nous serions assis? J'aime mieux marcher.» Et elle ajouta d'un air
grave qui feignait de plaisanter:

«Tu sais bien que je cherche mon arbre.» Alors il se mit a rire, offrant
de chercher avec elle. il se faisait trés doux, pour ne pas l|'effrayer
davantage; car il voyait qu'elle était encore frissonnante, bien qu’'elle
e(t repris sa marche lente a son coté. C'était défendu, ce qu'ils allaient
faire la, ca ne leur porterait pas chance; et il se sentait ému, comme
elle, d'une terreur délicieuse qui le secouait d'un tressaillement a
chaque soupir lointain de la forét. L'odeur des arbres, le jour verdatre
qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des broussailles,
les emplissaient d'une angoisse comme s'ils allaient, au détour du
premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchérent a travers les arbres. ils gardaient
leur allure de promenade; ils échangeaient a peine quelques mots, ne se



séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les
plus noirs. D'abord, ils s‘engagerent dans des taillis dont les jeunes
troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras d'enfant.

lls devaient les écarter, s'ouvrir une route parmi les pousses tendres qui
leur bouchaient les yeux de Ila dentelle volante de leurs feuilles.
Derriére eux, leur sillage s'effacait, le sentier, ouvert, se refermait; et
ils avancaient au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que
le balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir a trois
pas, fut heureuse lorsqu'elle put sauter hors de ce buisson énorme dont
ils cherchaient depuis longtemps le bout. ils étaient au milieu d'une
éclaircie de petits chemins; de tous cotés, entre des haies vives, se
distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mémes, se coupant,
se tordant, s'allongeant d'une facon capricieuse. ils se haussaient pour
regarder par-dessus les haies. Mais ils n'avaient aucune hate pénible; ils
seraient restés volontiers 1a, s'oubliant en détours continuels, goQtant
la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s'ils n'avaient eu
devant eux la ligne fiere des hautes futaies. ils entrerent enfin sous les
futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sacrée, comme on
entre sous la volte d'une église.

Les troncs, droits, blanchis de lichens d'un gris blafard de vieille pierre,
montaient démesurément, alignaient a [I'infini des enfoncements de
colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-cotés plus
etouffés; des nefs étrangement hardies, portées par des piliers trées
minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées qu'elles laissaient
passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des
ogives geéantes; une nudité austére donnait au sol l'usure des dalles, le
durcissait, sans une herbe, semé seulement de la poudre roussie des
feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la
grandiose solitude de ce temple.

C'était la certainement que devait se trouver l'arbre tant cherché, dont
I'ombre procurait la félicité parfaite.

lIs le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour
des hautes vodtes. Les arbres leur semblaient des étres de bonté, pleins
de force, pleins de silence, pleins d'immobilité heureuse. lls les
regardaient un a un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur
souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir comme eux,
dans la joie d'une vie puissante. Les érables, les frénes, les charmes, les
cornouillers, étaient un peuple de colosses, une foule d'une douceur
fiere, des bonshommes héroiques qui vivaient de paix, lorsque la chute
d'un d'entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les
ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engorgés de
séve, a peine cachés par les bouquets légers de leurs petites feuilles.
Les bouleaux, les aunes, avec leur blancheur de fille, cambraient des



tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes
déesses, déja a moitié métamorphosées en arbres. Les platanes
dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge,
semblait laisser tomber des plagues de peinture écaillée. Les mélézes,
ainsi qu‘'une bande barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs
sayons de verdure tissée, parfumés d'un baume fait de résine et
d'encens. Et les chénes étaient rois, les chénes immenses, ramassés
carrément sur leur ventre trapu. élargissant des bras dominateurs qui
prenaient toute la place au soleil, arbres titans, foudroyés, renversés
dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars plantaient
a eux seuls une forét entiere.

N'était-ce pas un de ces chénes gigantesques? ou bien un de ces beaux
platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes
dont les muscles craquaient? Albine et Serge s'enfoncaient toujours, ne
sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent
avoir trouvé: ils étaient au milieu d'un carré de noyers, dans une ombre
si froide, qu'ils en grelottaient.

Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un petit bois de
chataigniers, tout vert de mousse, avec des élargissements de branches
bizarres, assez vastes pour y batir des villages suspendus. Plus loin
encore, Albine découvrit une clairiere, ou. ils coururent tous deux,
haletants. Au centre d'un tapis d'herbe fine, un caroubier mettait comme
un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se
couvraient d'une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises
dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la seve. Les
branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient
le. tronc d'arches profondes, d'une population de nouveaux troncs, sans
cesse multipliés. Et sur I'écorce, toute crevée de déchirures saignantes,
des gousses mdrissaient. Le fruit méme du monstre était un effort qui
lui trouait la peau. ils firent lentement le tour, entrérent sous les
branches étalées ou se croisaient les rues d'une ville, fouillerent du
regard les fentes béantes des racines dénudées. Puis. ils s'en allerent,
n‘ayant pas senti la le bonheur surhumain qu'ils cherchaient.

«Ou sommes-nous donc'?>> demanda Serge.

Albine l'ignorait. Jamais elle n'était venue de ce co6té du parc. lls se
trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d'acacias, dont les
grappes laissaient couler une odeur trés douce, presque sucreée.

<< Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien s0r, je ne
connais pas ces arbres.

- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du
jardin?» Elle eut un geste large.

«Non», dit-elle.

lIs restérent muets, n'ayant pas encore eu jusque-la une sensation aussi



heureuse de I'immensité du parc. Cela les ravissait d'étre seuls, au
milieu d'un domaine si grand, qu‘eux-mémes devaient renoncer a en
connaitre les bords.

<< Eh bien, nous sommes perdus, répéta Serge gaiement.

C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas ou Il'on va.» il se rapprocha,
humblement.

«Tu n'as pas peur! - Oh! non. il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui
veux-tu que j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les
voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu? il était tout pres
d'elle. il murmura:

«Tout a I'heure, tu as eu peur de moi.» Mais elle le regardait en face,
sereine, sans un battement de paupiére. «Tu me faisais du mal, répondit-
elle. Maintenant, tu as I'air tres bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?

- Alors, tu me permets de te prendre comme cela.

Nous retournerons sous les arbres.

- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement,
n‘est-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.» il lui avait
passé un bras a la taille. Ce fut ainsi qu'ils revinrent sous les hautes
futaies, ou la majesté des voltes ralentit encore leur promenade de
grands enfants qui s'éveillaient a I'amour. Elle se dit un peu lasse, elle
appuya la téte contre I'épaule de Serge. Ni I'un ni l'autre pourtant ne
parla de s'asseoir. llIs n'y songeaient pas, cela les aurait dérangés. Quelle
joie pouvait leur procurer un repos sur I'herbe, comparée a la joie qu'ils
goltaient en marchant toujours cbte a cb6te? L'arbre légendaire était
oublié. ils ne cherchaient plus qu'a rapprocher leur visage, pour se
sourire de plus pres. Et c'étaient les arbres, les érables, les ormes, les
chénes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur
ombre claire.

«Je t'aime!» disait Serge d'une voix légéere qui soulevait les petits
cheveux dorés des tempes d'Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait:

«Je t'aime! je t'aime!» Albine écoutait avec un beau sourire. Elle
apprenait cette musique.

«Je t'aime! je t'aime!» soupirait-elle plus délicieusement, de sa Voix
perlée de jeune fille, Puis, levant ses yeux bleus, ou une aube de lumiéere
grandissait, elle demanda:

«Comment m'aimes-tu?» Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient
une douceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas
assourdis du couple. «Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus
belle que tout ce que je vois, le matin, en ouvrant ma fenétre.

Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je
serais bien heureux.» Elle baissait les paupieres, elle roulait la téte
comme bercée.



«Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne
sais d'ou tu viens; tu n'es ni ma mere, ni ma soeur; et je t'aime, a te
donner tout mon coeur, a n'‘en rien garder pour le reste du monde...
Ecoute, j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j'aime ta bouche qui a
une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon
amour, j'aime jusqu'a tes cils, jusqu'a ces petites veines qui bleuissent
la paleur de tes tempes... C'est pour te dire que je t'aime, que je t'aime,
Albine.

Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe tres fine qui ne me fait pas
mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es
beau. Je t'aime, Serge.» Un moment, ils se turent, ravis. il leur semblait
qu'un chant de flite les précédait, que leurs paroles leur venaient d'un
orchestre suave qu'ils ne voyaient point. lls ne s'en allaient plus qu'a
tout petits pas, penchés I'un vers l'autre, tournant sans fin entre les
troncs gigantesques.

Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant,
pareils a un défilé de filles en robes blanches, entrant dans I'église,
pour des fiancailles, au sourd ronflement des orgues.

«Et pourquoi m'aimes-tu?» demanda de nouveau Albine. il sourit, il ne
réepondit pas d'abord. Puis il dit:

«Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout maintenant, nous sommes
ensemble, nous nous aimons. il me semble que je ne vivrais plus, si je ne
t'aimais pas. Tu es mon souffle.» il baissa la voix, parlant dans le réve.
«On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse en vous avec votre coeur. il
faut grandir, il faut étre fort... Tu te souviens comme nous nous aimions!
Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est béte. Puis, un beau
jour, cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous n'avons pas
d'autre affaire; nous nous aimons parce que c'est notre vie de nous
aimer.» Albine, la téte renversée, les paupieres complétement fermeées,
retenait son haleine. Elle godtait le silence encore chaud de cette
caresse de paroles.

«M'aimes-tu? m'aimes-tu?» balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, trées malheureux, ne trouvant plus rien a dire, pour lui
montrer qu'il I'aimait. il promenait lentement le regard sur son visage
rose, qui s'abandonnait comme endormi; les paupieres avaient une
délicatesse de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide
d'un sourire; le front était une pureté, noyée d'une ligne dorée a la racine
des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son étre dans le mot qu'il
sentait sur ses lévres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha
encore, il parut chercher a quelle place exquise de ce visage il poserait
le mot supréme. Puis, il ne dit rien, il n'eut qu'un petit souffle. il baisa
les lévres d'Albine.

«Albine, je t'aime! - Je t'aime, Serge!» Et ils s'arrétérent, frémissants



de ce premier baiser. Elle avait ouvert les yeux trés grands. il restait la
bouche Iégerement avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient.
Quelgue chose de puissant, de souverain les envahissait; c'était comme
une rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient
grandis, faits I'un pour l'autre, a jamais liés. lls s'étonnerent un instant,
levérent les regards vers la volte religieuse des feuillages, parurent
interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver |'écho de leur
baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent
une gaieté d'amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute
pleine de I'éclosion bavarde de leur tendresse.

<< Ah! conte-moi les jours ou tu m'as aimée. Dis-moi tout... M'aimais-tu,
lorsque tu dormais sur ma main?

M'aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais en
bas, si pale, les bras tendus? M'aimais-tu, au milieu des prairies, quand
tu me prenais par la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aimée... Et toi, m'aimais-tu?
m'aimais-tu?» .

Jusqu'a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer, qui, sans cesse, revenait
avec une douceur nouvelle. ils le cherchaient, le ramenaient dans leurs
phrases, le prononcaient hors de propos, pour la seule joie de le
prononcer. Serge ne songea pas a mettre un second baiser sur les levres
d'Albine. Cela suffisait a leur ignorance, de garder |I'odeur du premier. ils
avaient retrouvé leur chemin, sans s'étre souciés des sentiers le moins
du monde. Comme ils sortaient de la forét, le crépuscule était tombé, la
lune se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour
adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par
tous les trous des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La
lune était trés douce, chaude d'étoiles. Au loin, les futaies avaient un
grand murmure, que Serge écoutait, en songeant: "Elles causent de nous.”
Lorsqu'ils traverserent le parterre, ils marchérent dans un parfum
extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus
alangui, plus caressant, qui est comme la respiration méme de leur
sommeil.

«Bonne nuit, Serge.

- Bonne nuit, Albine.» lls s'étaient pris les mains, sur le palier du
premier étage, sans entrer dans la chambre, ou ils avaient I'habitude de
se souhaiter le bonsoir. ils ne s'embrassérent pas.

Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta longuement
Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte. il était las d'un
bonheur qui lui endormait les membres.
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Mais, les jours suivants, Albine et Serge restérent embarrassés ['un
devant [‘autre. ils éviterent de faire aucune allusion a leur promenade
sous les arbres. ils n'avaient pas échangé un baiser, ils ne s'étaient pas
dit qu'ils s'aimaient. Ce n'était point une honte qui les empéchait de
parler, mais une crainte, une peur de gater leur joie. Et, lorsqu'ils
n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir; ils s'y
enfoncaient, ils revivaient les heures qu'ils avaient passées, les bras a
la taille, a se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur
donner une grosse fievre. ils se regardaient, les yeux meurtris, trés
tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas.

Puis, apres de longs silences, Serge demandait a Albine d'une voix
inquiete:

«Tu es souffrante?» Mais elle hochait la téte; elle répondait:

«Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brdlent.» Le parc
leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne s'expliquaient pas. il y avait
un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les
prendrait a la nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal.
Jamais ils n'ouvraient la bouche de ces choses; mais a certains regards
poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers,
comme ennemis.

Cependant, un matin, Albine hasarda, aprés une longue hésitation:

«Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.» Serge
eut un rire géne.

«Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout
le jardin.» Elle dit non de la téte; puis, elle répéta trés bas:

«Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas
allés aux sources. C'est la que je me chauffais, I'hiver. il y a des coins
ou les pierres elles mémes semblent vivre.» Le lendemain, sans avoir
ajouté un mot, ils sortirent.

lIs montérent a gauche, derriere la grotte ou dormait la femme de
marbre. Comme ils posaient le pied sur les premiéres pierres, Serge dit:
«Ca nous avait laissé un souci. il faut voir partout, Peut-étre serons-
nous tranquilles aprés.» La journée était étouffante, d'une chaleur
lourde d'orage. ils n'avaient pas osé se prendre a la taille. ils marchaient
['un derriére 'autre, tout brdlants de soleil.

Elle profita d'un élargissement du sentier pour le laisser passer devant
elle; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir
derriere son dos, si pres de ses jupes. Autour d'eux, les rochers
s'élevaient par larges assises; des rampes douces étageaient des champs
d'immenses dalles, hérissés d'une rude végétation. ils rencontrérent



d'abord des genéts d'or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des
nappes de lavande, toutes les plantes balsamiques, et les genévriers
apres, et les romarins amers, d'une odeur si forte qu'elle les grisait. Aux
deux co6tés du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui
ressemblaient a des ouvrages deélicats de serrurerie, a des grilles de
bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, trés compliquées d'ornements,
tres fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois
de pins, pour arriver aux sources; I'ombre maigre pesait a leurs épaules
comme du plomb; les aiguilles seches craquaient a terre, sous leurs
pieds, avec une légere poussiere de résine, qui achevait de leur brdler
les lévres. << Ton jardin ne plaisante pas, par ici», dit Serge en se
tournant vers Albine.

lls se sourirent. lls étaient au bord des sources.

Ces eaux claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient
pourtant pas sous des verdures, comme les sources des plaines, qui
plantent autour d'elles d'épais feuillages, afin de dormir
paresseusement a |'ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou
de roc, sans un brin d'herbe qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient
d'argent, toutes trempées de la grande lumiére. Au fond d'elles, le soleil
etait sur le sable, en une poussiére de clarté vivante qui respirait. Et, du
premier bassin, elles s'en allaient, elles allongeaient des bras d'une
blancheur pure; elles rebondissaient, pareilles a des nudités joueuses
d'enfant; elles tombaient brusquement en une chute, dont la courbe molle
semblait renverser un torse de femme, d'une chair blonde.

«Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, I'eau est glacée.» En effet, ils
purent se rafraichir les mains. lls se jeterent de Il'eau au visage; ils
resterent la, dans la buée de la pluie qui montait des nappes
ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

«Tiens, regarde! cria de nouveau Albine: voila le parterre, voila les
prairies, voila la forét.» Un moment, ils regardérent le Paradou étalé a
leurs pieds.

«Et tu vois, continua-t-elle, on n'apercoit pas le moindre bout de
muraille. Tout le pays est a nous, jusqu'au bord du ciel.» lls s'étaient,
enfin, pris a la taille, sans le savoir, d'un geste rassuré et confiant. Les
sources calmaient leur fiévre. Mais, comme ils s'éloignaient, Albine
parut céder a un souvenir; elle ramena Serge, en disant:

<< La, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois.

Il y a longtemps.

- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légérement péle.

-. Si, si... Elle doit étre derriere l'avenue des marronniers, aprés ces
broussailles.» Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus
nerveusement, elle ajouta:

«Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me rappelle que je I'ai trouvée



tout d'un coup devant moi, en sortant de l'allée. Elle me barrait le
chemin, si haute que j'en ai eu peur... Et, & quelques pas de la, j'ai eté
bien surpris.

Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on apercevait
tout le pays d'a-coté.» Serge la regarda, avec une supplication inquiete
dans les yeux. Elle eut un haussement d'épaules pour le rassurer.

<< Oh! mais j'ai bouché le trou! Va, je te I'ai dit, nous sommes bien
seuls... Je I'ai bouché tout de suite. J'avais mon couteau. J'ai coupé les
ronces, j'ai roulé de grosses pierres. Je défie bien un moineau de
passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ca te
tranquillisera.» il dit non de la téte. Puis, ils s'en allerent, se tenant a
la taille; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des
regards de cO6té sur le visage d'Albine, qui souffrait, les paupieres
battantes, a étre ainsi regardée. Tous deux auraient voulu redescendre,
s'éviter le malaise d'une promenade plus longue. Et, malgré eux, comme
cédant a une force qui les poussait, ils tournerent un rocher, ils
arriverent sur un plateau, ou les attendait de nouveau l'ivresse du grand
soleil. Ce n'était plus I'heureuse langueur des plantes aromatiques, le
musc du thym, I'encens de la lavande. ils écrasaient des herbes puantes:
I'absinthe, d‘une griserie ameére; la rue, d'une odeur de chair fétide; la
valériane brllante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des
mandragores, des cigués, des ellébores, des belladones, montait un
vertige a leurs tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux
bras I'un de l'autre, le coeur sur les lévres. , << Veux-tu que je te
prenne?» demanda Serge a Albine, en la sentant s'abandonner contre lui.
Il la serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant
fortement.

<< Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La terre
remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est la que j'ai mal.» Elle lui prit une
main qu'elle posa sur sa poitrine.

Alors, lui, devint tout blanc. il était plus défaillant qu'elle. Et tous deux
avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de
reméde a leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir 1a, de ce mal
inconnu?

«Viens a I'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce .sont ces plantes qui nous
tuent, avec leurs odeurs.» il la conduisit par le bout des doigts, car elle
tressaillait, lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres
verts ou elle s'assit était fait d'un beau ceéedre, qui élargissait a plus de
dix metres les toits plats de ses branches.

Puis, en arriere, poussaient les essences bizarres des coniféres; les
cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse guipure; les
abies, droits et graves, pareils a d'anciennes pierres sacrées, noires
encore du sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se
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frangeaient d'argent; toutes les plantes a feuillage persistant, d'une
végétation trapue, a la verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de
jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans
I'assouplir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras
réguliers, qui ressemblaient a une architecture de reptiles, entés les
uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme des
écailles de serpents en colére. La, sous ces ombrages lourds, la chaleur
avait un sommeil voluptueux. L'air dormait, sans un souffle, dans une
moiteur d'alcéve. Un parfum d'amour oriental, le parfum des levres
peintes de la Sulamite, s'exhalait des bois odorants.

«Tu ne t'assois pas?» dit Albine.

Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint
debout. Puis, comme elle l'invitait de nouveau, il se laissa glisser sur
les genoux, a quelques pas. il murmurait:

«Non, j'ai plus de fiévre que toi, je te brllerais... Ecoute, si je n'avais
pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si
fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.» il se traina sur les
genoux, il s'approcha un peu.

«Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair...

Je ne pense qu'a cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, serrant ton
réve. Je voudrais ne te prendre d'abord que par le bout du petit doigt;
puis, je t'aurais tout entiere, lentement, jusqu'a ce qu'il ne reste rien de
toi, jusqu'a ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes
cils. Je te garderais toujours. Ce doit étre un bien délicieux, de posséder
ainsi ce qu'on aime. Mon coeur fondrait dans ton coeur.» il s'approcha
encore. il aurait touché le bord de ses jupes, s'il avait allongé les mains.
«Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... il y a quelque mur entre
nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant,
aujourd’hui; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
t'emporter comme une chose a moi. Et ce n'est pas cela.

Je ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent
qu'un rien de ton étre... Ou es-tu donc tout entiere, pour que j'aille t'y
chercher?» il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude
écrasée d'adoration. il posa un baiser au bord de la jupe d'Albine. Alors,
comme si elle avait recu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite.
Elle portait les mains a ses tempes, affolée, balbutiante.

«Non, je t'en supplie, marchons encore.» Elle ne fuyait pas. Elle se
laissait suivre par Serge, lentement, éperdument, les pieds butant
contre les racines, la téte toujours entre les mains, pour étouffer la
clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils
firent quelques pas sur des gradins de rocher, ou s'accroupissait tout un
peuple ardent de plantes grasses. C'était un rampement, un jaillissement
de bétes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de



I'araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, a
peau nue et glauque, a peau hérissée de duvets immondes, trainant des
membres infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les uns
ballonnés comme des ventres obscenes, les autres avec des échines
grossies d'un pullulement de gibbosités, d‘autres dégingandés, en loques,
ainsi que des squelettes aux charnieres rompues. Les mamillaria
entassaient des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdatres,
terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes d'acier.
Les échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient a des nids
de jeunes viperes nouées. Les échinopsis n'étaient qu'une brosse, une
excroissance au poil roux, qui faisait songer a quelque insecte géant
roulé en boule. Les opuntia dressaient en arbres leurs feuilles charnues,
poudrées d'aiguilles rougies, pareilles a des essaims d'abeilles
microscopiques, a des bourses pleines de vermine et dont les mailles
crevaient. Les gasteria élargissaient des pattes de grands faucheux
renversés, aux membres noiratres, pointillés, striés, damassés. Les
cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers €énormes,
maladies de cette terre trop chaude, débauches d'une seve empoisonnée.
Mais les aloés surtout épanouissaient en foule leurs coeurs de plantes
pameées; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de
jaunatres, de grisatres, de bruns éclaboussés de rouille, de vert foncé
bordés d'or péle; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges
découpées comme des coeurs, aux feuilles minces semblables a des
lames de glaive, les uns dentelés d'épines, les autres finement ourlés;
d'énormes portant a I'écart le haut baton de leurs fleurs, d'ou pendaient
des colliers de corail rose; de petits poussés en tas sur une tige, ainsi
que des floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues agiles
de couleuvre.

«Retournons a I'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme tout a
I'heure, et je me mettrai a genoux, et je te parlerai.» il pleuvait la de
larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y prenait la terre nue, la
serrait contre I'embrasement de sa poitrine. Dans I'étourdissement de la
chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.

«Prends-moi», dit-elle d'une voix mourante.

Des gu'ils se toucherent, ils s'abattirent, les lévres sur les levres, sans
un cri. il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fat enfoncé
sous eux, indéfiniment.

Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque,
descendaient le long de leurs vétements. Mais c'était une approche si
pleine d'angoisse, qu'ils se relevérent presque aussitdt, exaspérés, ne
pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils
s'enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu'au
pavillon, se jeta sur son lit, la téte en feu, le coeur au désespoir. Albine



ne rentra qu'a la nuit, apres avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin
du jardin. Pour la premiere fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de
la joie des longues promenades. Pendant trois jours, ils se bouderent. ils
étaient horriblement malheureux.
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CEPENDANT, a cette heure, le parc entier était a eux. ils en avaient pris
possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur appartint.
C'était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le parterre avait
des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la nuit,
par leurs fenétres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait de
fruits les jupes d'Albine, les rafraichissait de I'ombre musquée de ses
branches, sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, aprés le lever du
soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes
qui élargissaient leur royaume, en déroulant sans cesse devant eux des
tapis de soie; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur
grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement de fraicheur ou
ils aimaient a tremper leur jeunesse. ils possédaient la forét, depuis les
chénes énormes que dix hommes n'auraient pu embrasser, jusqu'aux
bouleaux minces qu‘un enfant aurait cassés d'un effort; la forét avec
tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairiéres, ses trous
de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mémes; la forét dont ils
disposaient a leur guise, comme d'une tente géante, pour y abriter, a
I'heure de midi, leur tendresse née du matin, lls régnaient partout, méme
sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes
monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu'ils
aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour ['étrange
frisson qu'ils y avaient godté. Ainsi, maintenant, en face, a gauche, a
droite, ils étaient les maitres, ils avaient conquis leur domaine, ils
marchaient au milieu d'une nature amie, qui les connaissait, les saluant
d'un rire au passage, s'offrant a leurs plaisirs, en servante soumise. Et
ils jouissaient encore du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs

tétes; les murailles ne I'enfermaient pas, mais il appartenait a leurs
yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil
triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d'étoiles. il les ravissait a

toutes les minutes de la journée, changeant comme une chair vivante,
plus blanc au matin qu'une fille a son lever, doré a midi d'un désir de
fécondité, pameé le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses.
Jamais il n'avait le méme visage. Chaque soir, surtout, il les
émerveillait, a I'heure des adieux. Le soleil glissant a I'horizon trouvait
toujours un nouveau sourire.

Parfois, il s'en allait, au milieu d'une paix sereine, sans un nuage, noyé
peu a peu dans un bain d'or. D'autres fois, il éclatait en rayons de
pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s'échappait en ondées de flammes
qui barraient le ciel de queues de cometes gigantesques, dont les
chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies.



Puis, c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de
corail rose, un coucher d'astre attendri, soufflant un a un ses rayons; ou
encore un coucher discret, derriére quelque gros nuage, drapé comme un
rideau d'alcbve de soie grise, ne montrant qu‘une rougeur de veilleuse, au
fond de [I'ombre croissante; ou encore un coucher passionné, des
blancheurs renversées, peu a peu saignantes sous le disque embrasé qui
les mordait, finissant par rouler avec Iui derriere I'horizon, au milieu
d'un chaos de membres tordus qui s'écroulait dans la lumiere.

Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission.

Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui
leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils traversaient le parterre, des vols
de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de
leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil,
comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se
rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands; les
pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient les
fruits les plus mdrs, tout cicatrisés des coups de leur bec; et il y avait
la un vacarme d'écoliers en récréation, une gaieté turbulente de
maraude, des bandes effrontées qui venaient voler des cerises a leurs
pieds, pendant qu'ils déjeunaient, a califourchon sur les branches. Albine
s'amusait plus encore dans les prairies, a prendre les petites
grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux
d'or, leur douceur de bétes contemplatives; tandis que, a l'aide d‘une
paille seche, Serge faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait
le ventre des cigales pour les engager a chanter, ramassait des insectes
bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite
sur ses manches, pareils a des boutons de saphir, de rubis et de topaze;
puis, la était la vie mystérieuse des riviéres, les poissons a dos sombre
filant dans le vague de l|'eau, les anguilles devinées au trouble léger des
herbes, le frai s'éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable
noiratre, les mouches montées sur de grands patins ridant la nappe
morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui les
retenait le long des rives, leur donnait I'envie souvent de se planter, les
jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le glissement sans
fin de ces millions d'existences. D'autres jours, les jours de langueur
tendre, c'était sous les arbres de la forét, dans I'ombre sonore, qu'ils
allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flite de cristal des
rossignols, la petite trompette argentine des mésanges,
['accompagnement lointain des coucous; ils s'émerveillaient du vol
brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil au
milieu des branches; ils s'arrétaient, souriants, laissant passer a
quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de
cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. D'autres



jours encore, lorsque le ciel brdlait, ils montaient sur les roches, ils
prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient
lever des landes de thym, avec le crépitement d'un brasier qui s'effare;
les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les lézards
allongés sur les pierres chauffées a blanc, les suivaient d'un oeil
amical; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans I'eau des
sources, ne s'envolaient pas a leur approche, rassurant par leur gravité
confiante les poules d'eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d'eux
que depuis le jour ou ils s'étaient senti vivre eux-mémes, dans un
baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait
une langue qu'ils n'entendaient pas, elle leur adressait des
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. C'étaient cette
vie, toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, toutes ces odeurs et ces
ombres de plantes, qui les troublaient, au point de les facher I'un contre
l'autre. Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu'une
familiarisation  affectueuse. @ Chaque herbe, chaque bestiole leur
devenaient des amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur
venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné la, en malitre
libre, accrochant sa splendeur a chaque branche. Le jardin, alors, ne
connaissait que lui. il le voyait, tous les matins, sauter le mur de
cléture de ses rayons obliques, s'asseoir d'aplomb a midi sur la terre
pameée, s'en aller le soir, a 'autre bout, en un baiser d'adieu rasant les
feuillages. Aussi le jardin n'avait-il plus honte, il accueillait Albine et
Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants
avec lesquels on ne se géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux, les
pierres restaient d'une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant
tout nus, sans un secret, étalant I'effronterie innocente, la belle
tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de nature riait
discretement des peurs d'Albine et de Serge, il se faisait plus attendri,
déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus molles,
rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. S'il ne
les avait pas encore jetés aux bras I'un de Il'autre, c'était qu'il se
plaisait a promener leurs désirs, a s'égayer de leurs baisers maladroits,
marchands sous les ombrages comme des cris d'oiseaux courroucés. Mais
eux, souffrant de la grande volupté qui les entourait, maudissaient le
jardin. L'apres-midi ou Albine avait tant pleuré, a la suite de leur
promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant si
vivant et si brdlant autour d'elle:

«Si tu es notre ami, pourquoi nhous désoles-tu?»
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Dés le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre.

L'odeur du parterre I'exaspérait. il tira les rideaux de calicot, pour ne
plus voir le parc, pour I'empécher d'entrer chez Iui. Peut-étre
retrouverait-il la paix de I'enfance, loin de ces verdures, dont ['ombre
etait comme un frélement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures
de téte-a-téte, Albine et lui ne parlerent plus ni des roches, ni des eaux,
ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. ils tachaient de
I'oublier. Et ils le sentaient quand méme la, tout-puissant, énorme,
derriere les rideaux minces; des odeurs d'herbe pénétraient par les
fentes des boiseries; des voix prolongées faisaient sonner les vitres;
toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenétres.
Alors, paélissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque
distraction qui leur permit de ne pas entendre. «Tu n'as pas vu? dit
Serge un matin, dans une de ces heures de trouble; il y a la au-dessus de
la porte, une femme peinte qui te ressemble.» il riait bruyamment. Et ils
revinrent aux peintures; ils trainérent de nouveau la table le long des
murs, cherchant a s'occuper.

«Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne
peut pas savoir: elle est si drélement couchée, la téte en bas!» lls se
turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait une scene
gu'ils n'avaient point encore apercue. C'était une résurrection de chairs
tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont les
détails semblaient reparaitre un a un, dans la chaleur de I'été. La femme
couchée se renversait sous I|'étreinte d'un faune aux pieds de bouc. On
distinguait nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille
roulante de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs,
fauchées par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans
cesse a la couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi
I'effort du faune, sa poitrine soufflante qui s'abattait. Puis, a [|‘autre
bout, il n'y avait plus que les deux pieds de la femme, lancés en lair,
s'envolant comme deux colombes roses.

«Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.» Serge ne
dit rien. il regardait la femme, il regardait Albine, ayant I'air de
comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu'a ['épaule, pour
montrer qu'elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde
fois, revenant a la peinture, ayant sur les levres des questions qu'ils ne
voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d'Albine se posérent un
instant sur les yeux gris de Serge, ou luisait une flamme.

«Tu as donc repeint toute la chambre? s'écria-t-elle, en sautant de la
table. On dirait que ce monde-la se réveille.» ils se mirent a rire, mais



d'un rire inquiet, avec des coups d'oeil jetés aux Amours qui
polissonnaient et aux grandes nudités étalant des corps presque entiers.
ils voulurent tout revoir, par bravade, s'étonnant a chaque panneau,
s'appelant pour se montrer des membres de personnages qui n'étaient
certainement pas la le mois passe, C'étaient des reins souples pliés sur
des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu'aux hanches, des
femmes reparues dans des embrassades d'hommes, dont les mains
élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de platre de
I'alcove semblaient eux-mémes se culbuter avec une effronterie plus
libre. Et Albine ne parlait plus d'enfants qui jouaient, Serge ne hasardait
plus des hypothéses a voix haute. ils devenaient graves, ils s'attardaient
devant les scenes, souhaitant que la peinture retrouvat d'un coup tout
son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers voiles qui
cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté
achevaient de leur apprendre la science d'aimer.

Mais Albine s'effraya - Elle échappa a Serge dont elle sentait le souffle
plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir a un bout du canapé, en
murmurant:

«lls me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des bandits, les
femmes ont des yeux mourants de personnes qu‘on tue.» Serge se mit a
quelques pas d'elle, dans un fauteuil, parlant d'autre chose. lls étaient
tres las tous les deux, comme s'ils avaient fait une longue course. Et ils
eéprouvaient un malaise, a croire que les peintures les regardaient. Les
grappes d'Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs
amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs,
les menacant de les lier ensemble, a |'aide des faveurs bleues dont ils
enchainaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les
couples s'animaient, déroulaient [I'histoire de cette grande fille nue
aimée d‘'un faune, qu'ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune
derriere un buisson de roses, jusqu'a l'abandon de la grande fille au
milieu des roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous descendre?
N'était-ce pas eux qui soupiraient deéja, et dont ['haleine emplissait la
chambre de I'odeur d'une volupté ancienne?

«On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner de l'air, la
chambre a toujours senti le vieux.

- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été éveillé par un parfum si pénétrant,
que je t'ai appelée, croyant que tu venais d'entrer dans la chambre. On
aurait dit la tiéedeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins
d'héliotrope... Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un
souvenir d'odeur. Mais a présent, je ne puis plus dormir, I'odeur grandit
jusqu'a me suffoquer. Le soir surtout, l'alcbve est si chaude, que je
finirai par coucher sur le canapé.»

Albine mit un doigt a ses levres, murmurant:



«C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.» ils alléerent flairer
I'alcbve, plaisantant, tres sérieux au fond. Assurément, jamais ['alcbve
n‘avait exhalé une senteur si troublante. Les murs semblaient encore
frissonnants d'un frélement de jupe musquée. Le parquet avait gardé la
douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées devant le lit. Et,
sur le lit lui-méme, contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver
I'empreinte d'une petite main, qui avait laissé la son parfum persistant
de violette. De tous les meubles, a cette heure, se levait le fantéme.
odorant de la morte.

«Tiens! voila le fauteuil ou elle devait s'asseoir, cria Albine. On sent ses
épaules, dans le dossier.» Et elle s'assit elle-méme, elle dit a Serge de
se mettre a genoux pour lui baiser la main.

«Tu te souviens, le jour ou je t'ai recu en te disant:

"Bonjour, mon cher seigneur..." Mais ce n'était pas tout, n'est-ce pas? Il
lui baisait les mains, quand ils avaient refermé la porte... Les voila, mes
mains. Elles sont a toi.» Alors, ils tentérent de recommencer leurs
anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire
croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus céder aux
langueurs de I'alcéve. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la
figure sotte que Serge avait a ses pieds.

«Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque
tu es censé mon amoureux... Tu ne sais donc pas m'aimer?» Mais des qu'il
la tenait, qu'il la soulevait brutalement, elle se débattait, elle
s'échappait, toute fachée.

«Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.» A
partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de méme qu'ils avaient
peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, ou ils ne
pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d'un regard furtif.
Albine n'y entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte grande
ouverte derriere elle, comme pour se ménager une fuite prompte. Serge y
vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, couchant
sur le canapé, tachant d'échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des
vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des réves
fous, dont il ne gardait au réveil qu'une inquiétude nerveuse. il se crut
malade de nouveau; sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir
compléetement, le besoin d'une plénitude supréme, d'une satisfaction
entiere qu'il ne savait ou aller chercher. Alors, il passa ses journées,
silencieux, les yeux meurtris, ne s'éveillant d'un léger tressaillement
gu'aux heures ou Albine venait le voir. ils demeuraient en face I'un de
l'autre, a se regarder gravement, avec de rares paroles trés douces, qui
les navraient. Les yeux d'Albine étaient encore plus meurtris que ceux de
Serge, et ils I'imploraient.

Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes.



Elle paraissait [|'éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout,
avait hate de sortir.

Quand il [linterrogeait, Iui reprochant de n'étre plus son amie, elle
détournait la téte, pour ne pas avoir a répondre.

Jamais elle ne voulait lui conter I'emploi des matinées qu’'elle vivait
loin de lui. Elle secouait la téte d'un air géné, parlait de sa paresse. S'il
la pressait davantage, elle se retirait d'un bond, lui jetant un simple
adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu'elle devait
pleurer souvent. il suivait sur son visage les phases d'un espoir toujours
décu, la continuelle révolte d'un désir acharné a se satisfaire. Certains
jours, elle était mortellement triste, la face découragée, avec une
marche lente qui hésitait & tenter plus longtemps la joie de vivre.
D'autres jours, elle avait des rires contenus, la figure rayonnante d‘une
pensée de triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds
inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hate de courir & une derniére
certitude. Et, le lendemain, elle retombait a ses désolations, pour se
remettre a espérer le jour suivant. Mais ce qu'il lui devint bientdt
impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude qui lui
brisait les membres. Méme aux instants de confiance, elle fléchissait,
elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle ne voulait pas
répondre. Maintenant, dés qu'elle entrait, il la regardait avec anxiété,
craignant qu'elle n'edt plus la force un soir de revenir jusqu'a lui. Ou
pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque heure la rendait si
désolée et si heureuse? Un matin, un léger pas qu'il entendit sous ses
fenétres le fit tressaillir. Ce ne pouvait étre un chevreuil qui se
hasardait de la sorte. il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les
herbes n'avaient pas a souffrir. Albine courait sans lui le Paradou.
C'était du Paradou qu’'elle lui rapportait des découragements, qu'elle lui
rapportait des espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont
elle se mourait. Et il se doutait bien de ce qu'elle cherchait, seule, au
fond des feuillages, sans une parole, avec un entétement muet de femme
qui s'est juré de trouver. Des lors, il écouta son pas. il n'osait soulever
le rideau, la suivre de loin a travers les branches; mais il godtait une
singuliere émotion, presque douloureuse, a savoir si elle allait a gauche
ou a droite, si elle s'enfoncgait dans le parterre, et jusqu'ou elle poussait
ses courses. Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des
arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bétes, |l
distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu
dire si elle marchait sur le gravier des riviéres, ou sur la terre émiettée
de la forét, ou sur les dalles des roches nues. Méme, il en arriva a
reconnaitre, au retour, les joies ou les tristesses d'Albine au choc
nerveux de ses talons. Deées qu'elle montait I'escalier, il quittait Ila



fenétre, il ne Ilui avouait pas qu'il l'avait ainsi accompagnée partout.
Mais elle avait di0 deviner sa complicité, car elle Iui contait ses
recherches, désormais, d'un regard.

«Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes, un matin qu'il la voyait
essoufflée encore de la veille. Tu me désesperes.» Elle s'échappa,
irritée. Lui, commencait a souffrir davantage de ce jardin tout sonore
des pas d'Albine.

Le petit bruit des bottines était une voix de plus qui I'appelait, une voix
dominante dont le retentissement grandissait en lui. il se ferma les
oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho,
dans le battement de son coeur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait, c'était
tout le parc qui rentrait derriere elle, avec les souvenirs de leurs
promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de la nature
complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme mdrie par ses
courses solitaires. il ne restait rien en elle de [I'enfant joueuse,
tellement qu'il claquait des dents parfois, en la regardant, a la voir si
désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. il
s'était défendu de [I'écouter, lorsqu'elle était partie. D'ordinaire, elle ne
rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu'elle devait faire,
allant droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers.
En bas, sous les fenétres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans I'escalier, elle
soufflait si fortement, qu'il crut sentir la chaleur de son haleine sur son
visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria:

«J'ai trouvél» Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une Vvoix
suffoquée:

«J'ai trouvé! j'ai trouvé!» Mais Serge Iui mit la main sur les levres,
éperdu, balbutiant:

«Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savaoir.

Cela me tuerait, si tu parlais.». Alors, elle se tut, les yeux ardents,
serrant les levres pour que les paroles n‘en jaillissent pas malgré elle.
Et elle resta dans la chambre jusqu'au soir, cherchant le regard de
Serge, lui confiant un peu de ce qu'elle savait, dés qu'elle parvenait a le
rencontrer. Elle avait comme de la lumiere sur la face. Elle sentait si
bon, elle était si sonore de vie, qu'il la respirait, qu'elle entrait en lui
autant par l'ouie que par la vue! Tous ses sens la buvaient. Et il se
défendait désespérément contre cette lente possession de son étre.

Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa de méme dans la
chambre.

«Tu ne sors pas?» demanda-t-il, se sentant vaincu si elle demeurait la.
Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A mesure qu'elle se
délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientdt, elle
pourrait le prendre par le petit doigt, le mener a cette couche d'herbe,



dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-la, elle ne parla pas
encore, elle se contenta de ['attirer a ses pieds, assis sur un coussin. Le
jour suivant, seulement, elle se hasarda a dire:

«Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? il fait si bon sous les arbres!» << se
souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

«Non, non, nous n‘irons pas, puisque tu ne veux pas...

C'est cette chambre qui a une si singuliéere odeur! nous serions mieux
dans le jardin, plus a l'aise, plus a l'abri. Tu as tort d'en vouloir au
jardin.» il s'était remis a ses pieds, muet, les paupiéres baissées, avec
des frémissements qui lui couraient sur la face.

«Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fache pas. Mais est-ce que tu ne
préféres pas les herbes du parc a ces peintures? Tu te rappelles tout ce
que nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures qui nous attristent.
Elles sont génantes, a nous regarder toujours.» Et comme |l
s'abandonnait peu a peu contre elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui
renversa la téte sur ses genoux, murmurant encore, a voix plus basse:
«C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que je connais. La, rien
ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fievre.» Elle se tut, sentant
qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un mot trop vif ne le rendit a ses
terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu'a promener sur son
visage la caresse bleue de son regard. il avait relevé les paupieres, il
reposait sans tressaillements nerveux, tout a elle.

«Ah! si tu savais!» souffla-t-elle doucement a son oreille.

Elle s'enhardit, en voyait qu'il ne cessait pas de sourire.

«C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un
homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions la, et que quelque
danger me menacat, tu me défendrais, n'est-ce pas? Tu saurais bien
m'emporter a ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi...
Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute quelque
chose, lorsqu'on a des bras aussi forts que les tiens!» D'une main, elle le
flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.

«Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-la est bonne pour
les bétes. Ceux qui l'ont répandue, autrefois, avaient intérét a ce qu'on
n‘allat pas les déranger dans l'endroit le plus délicieux du jardin... Dis-
toi que, dés que tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras
parfaitement heureux. Alors seulement nous connaitrons tout, nous
serons les vrais maitres... Ecoute-moi, viens avec moi.» il refusa de la
téte, mais sans colére, en homme que ce jeu amusait. Puis, au bout d‘'un
silence, désolé de la voir bouder, voulant qu'elle le caressat encore, il
ouvrit enfin les levres, il demanda:

«Ou est-ce?» Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au loin.
«C'est la, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer.

II faut suivre la longue allée, puis on tourne a gauche, et encore a



gauche. Nous avons d( passer a c6té vingt fois...

Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais par
la main. Moi j'irais tout droit, bien qu'il me soit impossible de
t'enseigner le chemin. - Et qui t'a conduite? .

- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-la, avaient toutes [|'air de me
pousser de ce coOté. Les branches longues me fouettaient par-derriere,
les herbes ménageaient des pentes, les sentiers s'offraient d'eux-
mémes. Et je crois que les bétes s'en mélaient aussi, car j'ai vu un cerf
qui galopait devant moi comme pour m'inviter a le suivre, tandis qu'un
vol de bouvreuils allait d'arbre en arbre, m'avertissant par de petits
cris, lorsque j'étais tentée de prendre une mauvaise route.

- Et c'est tres beau?» De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde
extase noyait ses yeux. Et quand elle put parler:

«Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été pénétrée d'un tel charme,
que j'ai eu simplement conscience d'une joie sans nom, tombant des
feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour te
ramener avec moi, pour ne pas golter sans toi le bonheur de m‘asseoir
dans cette ombre.» Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant
ardemment, de tout prés, les lévres presque sur ses levres.

«Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu ne
venais pas... C'est une envie que j'ai, un besoin lointain, qui a grandi
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que
je souffre?...

Et quand méme tu devrais en mourir, quand méme cette ombre nous
tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le
moindre regret? Nous resterions couchés ensemble, au pied de ['arbre;
nous dormirions toujours, l'un contre l'autre. Cela serait trés bon, n'est-
ce pas?

- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par I|'affolement de cette passion toute
vibrante de désir.

- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un
rire de femme victorieuse; nous vivrons pour nous aimer... C'est un arbre
de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus
parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre
ainsi que tu révais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon
corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine quelque chose de céleste qui
descendra en nous... Veux-tu il palissait, il battait des paupieres, comme
si une grande clarté |I'edt géné.

«Veux-tu? veux-tu?» répéta-t-elle, plus bridlante, déja soulevée a demi.
Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis attaché a sa taille,
ne pouvant se seéparer d'elle. il allait ou elle allait, entrainé dans ['air
chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arriére, elle
se tournait a demi; elle avait un visage tout luisant d'amour, une bouche



et des yeux de tentation, qui l'appelaient, avec un tel empire, qu'il
['aurait ainsi accompagnée partout, en chien fidéle.



XV

lls descendirent, ils marchérent au milieu du jardin, sans que Serge
cessat de sourire. il n'apercut les verdures que dans les miroirs clairs
des yeux d'Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire
prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout
des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait les
attendre, ainsi liés a la taille, réconciliées avec les arbres, cherchant
sur les couches d'herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous
les branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier.
Des plantes se haussaient pour les regarder passer.

«Les entends-tu? demandait Albine a demi-voix. Elles se taisent quand
nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient
['une a l'autre le chemin qu'elles doivent nous indiquer... Je t'avais bien
dit que nous n'aurions pas a nous inquiéter des sentiers. Ce sont les
arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.» En effet, le parc
entier les poussait doucement. Derriére eux, il semblait qu‘une barriére
de buissons se hérissat, pour les empécher de revenir sur leurs pas;
tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si aisément,
gu'ils ne regardaient méme plus a leurs pieds, s'abandonnant aux pentes
douces des terrains.

«Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine.

Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le long des
haies, elles s'arrétent a chaque détour, pour veiller a ce que nous ne
nous égarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous saurions
gu'elles nous invitent & nous hater.» Puis, elle ajoutait:

«Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? il y a un
grand frélement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans les arbres, les
insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et
jusqu'aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te
retourne pas, cela les effraierait; mais je suis slre que nous avons un
beau cortege.» Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue.
Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge
obéissait a la moindre pression de la main d'Albine. lls ignoraient I'un et
['autre ou ils passaient, certains d'aller droit ou ils voulaient aller.

Et, a mesure gu'ils avancaient, le jardin se faisait plus discret, retenait
le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de
ses bétes. il n'y avait plus qu'un grand silence frissonnant, une attente
religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge leverent la téte.

En face d'eut était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un
chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d'un bond dans



le taillis.

«C'est la», dit Albine.

Elle s'approcha la premiére, la téte de nouveau tournée, tirant a elle
Serge; puis, ils disparurent derriere le frisson des feuilles remuées, et
tout se calma. lls entraient dans une paix délicieuse.

C'était, au centre, un arbre noyé d'une ombre si épaisse, qu'on ne pouvait
en distinguer I'essence. il avait une taille géante, un tronc qui respirait
comme une poitrine, des branches qu'il étendait au loin, pareilles a des
membres protecteurs. il semblait bon, robuste, puissant, fécond; il était
le doyen du jardin, le pere de la forét, I'orgueil des herbes, I'ami du
soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa volte
verte, tombait toute la joie de la création: des odeurs de fleurs, des
chants d'oiseaux, des gouttes de lumiere, des réveils frais d'aurore, des
tiédeurs endormies du crépuscule. Sa séve avait une telle force, qu'elle
coulait de son écorce; elle le baignait d'une buée de fécondation; elle
faisait de Iui la \virilité méme de Ila terre. Et il suffisait a
I'enchantement de Ila clairiere. Les autres arbres, autour de lui,
batissaient le mur impénétrable qui l'isolait au fond d'un tabernacle de
silence et de demi-jour; il n'y avait la qu‘'une verdure, sans un coin de
ciel, sans une échappée d'horizon, qu'une rotonde, drapée partout de la
soie attendrie des feuilles, tendue a terre du velours satiné des
mousses. On y entrait comme dans le cristal d'une source, au milieu
d'une limpidité verdatre, nappe d'argent assoupie sous un reflet de
roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague,
transparent, innomé, pamé d'un bonheur allant jusqu'a I'évanouissement
des choses. Une langueur d'alcove, une lueur de nuit d'été mourant sur
['épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour a peine distinct,
tombant brusquement a un grand spasme muet, trainaient dans
I'immobilité des branches, que pas un souffle n'agitait. Solitude
nuptiale, toute peuplée d'étres embrassés, chambre vide, ou l'on sentait
quelque part, derriere les rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la
nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de I'arbre
craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux d'une femme en
couches; la sueur de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus
largement sur les gazons d'alentour, exhalant la mollesse d'un désir,
noyant ['air d'abandon, paélissant la clairiere d'une jouissance. L'arbre
alors défaillait avec son ombre, ses tapis d'herbe, sa ceinture d'épais
taillis. il n*était plus qu'une volupte.

Albine et Serge restaient ravis. Dés que I'arbre les eut pris sous la
douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de l'anxiété intolérable
dont ils avaient souffert. ils n'éprouvaient plus cette peur qui les
faisait se fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se
meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si



furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité supréme
les emplissaient; ils s'abandonnaient |'un a I‘autre, glissant lentement
au plaisir d'étre ensemble, trés loin, au fond d'une retraite
miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin
exigeait d'eux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse; ils
attendaient, sans trouble, que I'arbre leur parlat.

L'arbre les mettait dans un aveuglement d'amour tel, que la clairiere
disparaissait, immense, royale, n‘ayant plus qu‘un bercement d'odeur. Ils
s'étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis par la fraicheur musquée.
<< L'air a le godt d*un fruit», murmura Albine.

Serge, a son tour, dit tres bas:

<< L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.»
lIs baissaient la voix par un sentiment religieux. ils n'eurent méme pas
la curiosité de regarder en l'air, pour voir l'arbre. lls en sentaient trop
la majesté sur leurs épaules. Albine, d'un regard, demandait si elle avait
exagéré I'enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes
claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d'étre enfin la restait
indicible.

«Viens», dit-elle a son oreille, d'une voix plus Iégéere qu'un souffle.

Et elle alla, la premiere, se coucher au pied méme de I'arbre. Elle lui
tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi,
en lui donnant les siennes.

Lorsqu'elle les tint, elle I'attira a elle lentement. il tomba a son coéte, |l
la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins
d'aise.

«Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer...
Maintenant, je te sens, << n'y a plut rien entre nous... Tu ne souffres pas?
- Non, non, répondit-elle. il fait bon.» lls garderent le silence, sans se
lacher. Une émotion délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe
de lait répandue les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long
du corps d'Albine. il répétait:

«Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont a
moi, depuis tes ongles jusqu'a tes épaules... Tes pieds sont a moi, tes
genoux sont a moi, toute ta personne est a moi.» .

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. |l
lui baisait les bras, a petits baisers rapides, remontant les doigts
jusqu'aux épaules. il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. il la
baignait d'une pluie de baisers, tombant a larges gouttes, tiedes comme
les gouttes d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les seins, les
hanches, les flancs. C'était une prise de possession sans emportement,
continue, conquérant les plus petites veines bleues sous la peau rose.
«C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner a
toi tout entier, a jamais; car, je le sais bien a cette heure, tu es ma
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maitresse, ma souveraine, celle que je dois adorer a genoux. Je ne suis
ici que pour t'obéir, pour rester a tes pieds, guettant tes volontés, te
protégeant de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles
volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre que je
disparaisse, que je m'absorbe dans ton étre, que je sois I'eau que tu bois,
le pain que tu manges.

Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j'ai
marché a toi, j'ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme
récompense, j'ai vu ta grace. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure
d'or; tu étais une promesse m'annoncant que tu me ferais connaitre, un
jour, la nécessité de cette création, de cette terre, de ces arbres, de ces
eaux, de ce ciel, dont le mot supréme m'échappe encore... Je t'appartiens,
je suis esclave, je t'écouterai, les lévres sur tes pieds.» il disait ces
choses, courbé a terre, adorant la femme.

Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les
seins, les levres, aux baisers dévots de Serge.

Elle se sentait reine, a le regarder si fort et si humble devant elle. Elle
[‘avait vaincu, elle le tenait a sa merci, elle pouvait d'un seul mot
disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c'était qu’'elle
entendait autour d'eux le jardin se réjouir de son triomphe, l'aider d‘une
clameur lentement grossie.

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'égaraient -
<<murmura encore:

«Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-
étre, ou nous envoler, je ne puis pas dire...» .

Tous deux, renverses, resterent muets, perdant haleine, la téte roulante.
Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge a
ecouter.

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s'était
prété au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il
venait de les conduire dans I'alcbve verte. Maintenant, il était le
tentateur, dont toutes les voix enseignaient [|'amour. Du parterre,
arrivaient des odeurs de fleurs pamées, un long chuchotement, qui
contait les noces des roses, les voluptés des violettes; et jamais les
sollicitations des héliotropes n'avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du
verger, c'étaient des bouffées de fruits mlrs que le vent apportait, une
senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le musc des
oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des soupirs
des millions d'herbes que le soleil baisait, large plainte d'une foule
innombrable en rut, qu'attendrissaient les caresses fraiches des
rivieres, les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules
révaient tout haut de désir. La forét soufflait la passion géante des
chénes, les chants d'orgue des hautes futaies, une musique solennelle,



menant le mariage des frénes, des bouleaux, des charmes, des platanes
au fond des sanctuaires de feuillage; tandis que les buissons, les jeunes
taillis étaient pleins d'une polissonnerie adorable, d'un vacarme
d'amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le
plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, dans cet
accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes s'entendaient
au loin, sur les roches, la ou la chaleur faisait éclater les pierres
gonflées de passion, ou les plantes épineuses aimaient d'une facon
tragique, sans que les sources voisines pussent les soulager, tout
allumées elles-mémes par I'astre qui descendait dans leur lit.

«Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, a nous
supplier ainsi.» Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du jardin, a leur
tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales chantaient de tendresse a en
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de leurs
ailes. Les moineaux avaient des caprices d'une seconde, des caresses de
sultans vivement promenées au milieu d'un sérail.

Dans les eaux claires, c'étaient des pamoisons de poissons déposant leur
frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques de grenouilles, toute
une passion mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur
glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires
perlés de volupté, les cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence,
qu'ils expiraient de lassitude a coté des femelles presque éventrées. Et,
sur les dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des couleuvres,
nouées deux a deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands lézards
couvraient leurs oeufs, I'échine vibrante, d'un léger ronflement d’extase.
Des coins les plus reculés, des nappes de soleil, des trous d'ombre, une
odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute cette vie
pullulante avait un frisson d'enfantement. Sous chaque feuille, un
insecte concevait; dans chaque touffe d'herbe, une famille poussait; des
mouches volantes, collées I'une a l'autre, n'attendaient pas de s'étre
posées pour se feconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la
matiére, les atomes de la matiere eux-mémes, aimaient, s'accouplaient,
donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande
fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. il ne dit rien, il la lia de ses bras,
toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. ils
céderent aux exigences du jardin. Ce fut l'arbre qui confia a [oreille
d'Albine ce que les méres murmurent aux épousées, le soir des noces.
Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s'abima avec le couple, dans un dernier cri de passion.
Les troncs se ployérent comme sous un grand vent; les herbes laissérent
échapper un sanglot d'ivresse; les fleurs, évanouies, les levres ouvertes,



exhalérent leur ame; le ciel Ilui-méme, tout embrasé d'un coucher
d'astre, eut des nuages immobiles, des nuages pameés, d'ou tombait un
ravissement surhumain. Et c'était une victoire pour les bétes, les
plantes, les choses, qui avaient voulu I'entrée de ces deux enfants dans
["éternité de la vie. Le parc applaudissait formidablement.



XVI

Lorsque Albine et Serge s'éveillerent de la stupeur de leur félicité, ils
se sourirent. lls revenaient d'un pays de lumiere, lls redescendaient de
tres haut. Alors, ils se serrérent la main, pour se remercier. lls se

reconnurent et se dirent! «Je t'aime, Albine. - Serge, je t'aime.» Et
jamais ce mot: "Je t'aime™ n'avait eu pour eux un sens si souverain. |l
signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu'ils ne purent

mesurer, ils restéerent la, dans un repos délicieux, s'étreignant encore.
lls éprouvaient une perfection absolue de leur étre. La joie de Ila
création les baignait, les égalait aux puissances meéres du monde,
faisait d'eux les forces mémes de la terre. Et il y avait encore, dans leur
bonheur, la certitude d‘une loi accomplie, la sérénité du but logiqguement
trouvé, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

«\Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta santé.» Albine répondait, en
s'abandonnant:

«Prends-moi toute, prends ma vie.» Une plénitude leur mettait la vie
jusqu’aux levres.

Serge venait, dans la possession d'Albine, de trouver enfin son sexe
d’homme, I'énergie de ses muscles, le courage de son coeur, la santé
derniere qui avait jusque-la manqué a sa longue adolescence.
Maintenant, il se sentait complet. il avait des sens plus nets, une
intelligence plus large. C'était comme si, tout d'un coup, il se fit
réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre.

Quand il se leva, ses pieds se posérent carrément sur le sol, son corps
se développa, orgueilleux de ses membres. il prit les mains d'Albine,
qu'il mit debout a son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.
«N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.» Maintenant, elle était la
servante. Elle renversait la téte sur son épaule, le regardant d‘'un air de
reconnaissance inquiete. Ne Ilui en voudrait-il jamais de ce qu'elle
['avait amené 1a? Ne Iui reprocherait-il pas un jour cette heure
d'adoration dans laquelle il s'était dit son esclave?

«Tu n'es point faché?» demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une
enfant. Elle continua:

«Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras méme pas que je
suis la. Mais tu me laisseras ainsi, n'est-ce pas? dans tes bras, car j'ai
besoin que tu m'apprennes a marcher... il me semble que je ne sais plus
marcher, a cette heure.» Puis elle devint tres grave.

«II faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai a tes
joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'a mes plus secretes volontés.» Serge
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avait comme un redoublement de puissance, a la voir si soumise et si
caressante. il lui demanda:

«Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc a te reprocher?» Elle ne répondit
pas. Elle regarda presque tristement [|‘arbre, les verdures, I'herbe qu'ils
avaient foulée.

«Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je te garde
rancune du don que tu m'as fait? Va, ce ne peut étre une faute. Nous nous
sommes aimés comme nous devions nous aimer... Je voudrais baiser les
empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m'as amené ici, de méme
que je baise tes levres, qui m'ont tenté, de méme que je baise tes seins
qui viennent d'achever la cure, commencée, tu te souviens? par tes
petites mains fraiches.»

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux, évitant de voir [I'arbre
davantage:

«Emmene-moi», dit-elle & voix basse.

Serge l'emmena a pas lents. Lui, largement, regarda l|'arbre une derniére
fois. il le remerciait. L'ombre devenait plus noire dans la clairiere; un
frisson de femme surprise a son coucher tombait des verdures. Quand ils
revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait
encore un coin de [I'horizon, ils se rassurerent, Serge surtout, qui
trouvait a chaque étre, a chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui,
tout s'inclinait, tout apportait un hommage a son amour. Le jardin n'était
plus qu'une dépendance de la beauté d'Albine, et il semblait avoir grandi,
s'étre embelli, dans le baiser de ses maitres. Mais la joie d'Albine
restait inquiéte.

Elle  interrompait ses rires, pour préter l'oreille, avec des
tressaillements brusques.

«Qu'as-tu donc? demandait Serge.

- Rien», répondait-elle, avec des coups d'oeil jetés furtivement derriere
elle. lls ne savaient pas dans quel coin perdu du parc ils étaient.
D'ordinaire, cela les égayait, d'ignorer ou leur caprice les poussait.
Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu a peu,
ils haterent le pas. ils s'enfoncaient de plus en plus, au milieu d'un
labyrinthe de buissons.

«N'as-tu pas entendu?» dit peureusement Albine, qui s'arréta,
essoufflée.

Et comme il écoutait, pris a son tour de l'anxiété qu'elle ne pouvait plus
cacher:

«Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui
se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient de cet arbre? Et, la-
bas, ces herbes n'ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées
de ma robe?

- Non, non, dit-il, voulant la rassurer. Le jardin nous aime. S'il parlait,



ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes
paroles chuchotées dans les feuilles?... Tu es nerveuse, tu as des
imaginations.»

Mais elle hocha la téte, murmurant:

«Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est que quelgu'un est
entré. Je t'assure que j'entends quelqu'un. Je tremble trop. Ah! je t'en
prie, emmene-moi, cache-moi.» ils se remirent a marcher, surveillant
les taillis, croyant voir des visages apparaitre derriere chaque tronc.
Albine jurait qu'un pas, au loin, les cherchait.

<< Cachons-nous, cachons-nous», répétait-elle d'un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, une honte qui la
prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, ou jusque-la
pas un trouble du sang n'était monté. Serge eut peur, a la voir ainsi toute
rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. il voulait la reprendre,
la calmer d'une caresse; mais elle s'écarta, elle lui fit signe d'un geste
désespéré, qu'ils n'étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant
davantage, sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa
gorge. Sur ses épaules, les méches folles de ses cheveux mettaient un
frisson. Elle essaya de rattacher son chignon; puis, elle craignit de
découvrir sa nuque. Maintenant, le frélement d'une branche, le heurt
léger d'une aile d'insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient
tressaillir, comme sous ['attouchement déshonnéte d‘une main invisible.
"Tranquillise-toi, implorait Serge. il n'y a personne...

Te voilda rouge de fieévre. Reposons-nous un instant, je t'en supplie.» Elle
n‘avait point la fievre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que
personne ne pat rire, en la regardant. Et, hatant le pas de plus en plus,
elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité.
Elle noua sur ses cheveux un rameau de mdrier; elle s'enroula aux bras
des liserons qu'elle attacha a ses poignets; elle se mit au cou un collier,
fait de brins de viorne, si longs qu'ils couvraient sa poitrine d'un voile
de feuilles.

<< Tu vas au bal?» demanda Serge, qui cherchait a la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir. Elle lui dit
a voix basse, d'un air d'alarme:

«Ne vois-tu pas que nous sommes nus?» Et il eut honte a son tour, il
ceignit les feuillages sur ses vétements deéfaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un coup, au bout
d'un sentier, ils se trouvérent en face d'un obstacle, d'une masse grise,
haute, grave. C'était la muraille.

«Viens, viens!» cria Albine.

Elle wvoulait I'entrainer. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas, qu'ils
retrouvérent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de
panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord



d'un pré, elle parut subitement s'écrouler. Une breche ouvrait sur la
vallée voisine une fenétre de lumiere. Ce devait étre le trou dont Albine
avait parlé, un jour, ce trou qu'elle disait avoir bouché avec des ronces
et des pierres; les ronces trainaient par bouts épars comme des cordes
coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été
agrandi par quelque main furieuse.



XVII

«Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de supréme désespoir. Je te
suppliais de m'emmener... Serge, par grace, ne regarde pas!» Serge
regardait, malgré lui, cloué au seuil de la bréche.

En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d'une nappe d'or
le village des Artaud, pareil a une vision surgissant du crépuscule dont
les champs voisins étaient déja noyés. On distinguait nettement les
masures baties a la débandade le long de la route, les petites cours
pleines de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le
grand cypres du cimetiere dressait son profil sombre. Et les tuiles
rouges de ['église semblaient un brasier, au-dessus duquel la cloche,
toute noire, mettait comme un visage d'un dessin déli¢; tandis que le
vieux presbytere, a cOté, ouvrait ses portes et ses fenétres a l'air du
soir.

«Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge!...
Souviens-toi que tu m'as promis de m'aimer toujours. Ah! m’aimeras-tu
jamais assez, maintenant!...

Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce
sont mes mains qui t'ont guéri... Tu ne peux me repousser.» il |'écartait
lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait les genoux, il se passa
les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son front un
reste de sommeil. C'était donc la le monde inconnu, le pays étranger
auquel il n*avait jamais songé sans une peur sourde.

Ou avait-il donc vu ce pays? de quel réve s'éveillait-il, pour sentir
monter de ses reins une angoisse si poighante, qui grossissait peu a peu
dans sa poitrine, jusqu'a I'étouffer? Le village s'animait du retour des
champs. Les hommes rentraient, la veste jetée sur I'épaule, d'un pas de
bétes harassées; les femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes
d'appel; tandis que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules a
coups de pierres. Dans le cimetiere, deux galopins se glissaient, un
garcon et une fille, qui marchaient a quatre pattes, le long du petit mur,
pour ne pas étre vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles
de I'église. Une jupe de cotonnade bleue venait d'apparaitre sur le perron
du presbytere, si large, qu'elle bouchait la porte.

«Ah! misére! balbutiait Albine, il regarde, il regarde!... Ecoute-moi. Tu
jurais de m'obéir tout a I'heure. Je t'en supplie, tourne-toi, regarde le
jardin...

N'as-tu pas été heureux, dans le jardin? C'est lui qui m'a donnée a toi. Et
que d'heureuses journées il nous réserve, quelle longue félicite,
maintenant que nous connaissons tout le bonheur de I'ombre!l... Au lieu
que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne



m'emportes pas.

Vois, ce sont les autres, c'est tout le monde qui va se mettre entre nous.
Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!... Le jardin,
c'est notre amour.

Regarde le jardin, je t'en prie a genoux.» Mais Serge était secoué d‘'un
tressaillement. il se souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, |l
entendait nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces
enfants, c'était le maire Bambousse, revenant de son champ des
Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange:

c'étaient les Brichet, I'homme trainant les pieds, la femme geignant de
misére; c'était la Rosalie, derriere un mur, se faisant embrasser par le
grand Fortuné. il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le
cimetiere, ce vaurien de Vincent et cette effrontée de Catherine, en
train de guetter les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes;
méme ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quétant
parmi les herbes séches, soufflant a chaque fente des vieilles dalles.
Sous les tuiles de I'église, les moineaux se battaient, avant de se
coucher; les plus hardis redescendaient, entraient d'un coup d'aile par
les carreaux casseés, si bien qu'en les suivant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l'estrade, ou il y
avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytere, la Teuse, en
robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi; elle tournait la
téte, souriant a Deésirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands
rires, accompagnée de tout un troupeau.

Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les bras.
«Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au milieu des
bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras jamais assez.» Elle sanglotait.
Lui, ardemment, écoutait, cherchant a saisir les moindres bruits
lointains, attendant qu‘une voix ['éveillat tout a fait. La cloche avait eu
un léger saut. Et, lentement, dans l'air endormi du soir, les trois coups
de [I'Angelus arrivérent jusqu'au Paradou. C'étaient des souffles
argentins, des appels trés doux, réguliers. Maintenant, la cloche
semblait vivante.

«Mon Dieu!» cria Serge, tombé a genoux, renversé par les petits souffles
de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de I'Angelus lui passer sur la
nuque, lui retentir jusqu'au coeur. La cloche prenait une voix plus haute.
Elle revint, implacable, pendant quelgues minutes qui lui parurent durer
des années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses
joies du séminaire, ses premieres messes, dans la vallée bridlée des
Artaud, ou il révait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé
ainsi. il retrouvait jusqu'aux moindres inflexions de cette voix de
I'église, qui sans cesse s'était élevée a ses oreilles, pareille a une voix



de meére grave et douce. Pourquoi ne l'avait-il plus entendue? Autrefois,
elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie qui l'avait emmené,
au fond des verdures heureuses, ou la voix de la cloche n'arrivait pas?
Jamais il n'aurait oublié, si la cloche n'avait pas cessé de sonner. Et,
comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses mains
jointes lui fit peur. il ne se connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux
qui lui donnait une beauté de béte. il tordit sa barbe, il prit ses cheveux
a deux mains, cherchant la nudité de la tonsure; mais ses cheveux
avaient poussé puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de
grandes boucles rejetées du front jusqu'a la nuque. Toute sa chair, jadis
rasée, avait un hérissement fauve.

«Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré a Albine; nous
avons péché, nous méritons quelque chatiment terrible... Moi, je te
rassurais, je n'entendais pas les menaces qui te venaient a travers les
branches.» Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:
«Releve-toi, fuyons ensemble... il est peut-étre temps encore de nous
aimer.

- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber... Ecoute,
je m'épouvante moi-méme. Je ne sais quel homme est en moi. Je me suis
tué, et j'ai de mon sang plein les mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais
plus jamais de mes yeux que des larmes.» Elle baisa ses yeux qui
pleuraient. Elle reprit avec emportement:

«N'importe! m'aimes-tu?» Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd,
derriere la muraille, faisait rouler les cailloux. C'était comme
I'approche lente d'un grognement de colére. Albine ne s'était pas
trompée, quelqu'un était la, troublant la paix des taillis d'une haleine
jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derriere une broussaille,
pris d'un redoublement de honte. Mais déja, debout au seuil de la breche,
Frere Archangias les voyait.

Le Frere resta un instant, les poings fermés, sans parler. il regardait le
couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégodt d'homme
rencontrant une ordure au bord d‘un fossé.

«Je m'en doutais, méacha-t-il entre ses dents. On avait d0 le cacher la.»
il fit quelques pas, il cria:

«Je vous Vois, je sais que vous étes nus... C'est une abomination. Etes-
vous une béte, pour courir Jes bois avec cette femelle? Elle vous a mené
loin, dites! elle vous a trainé dans la pourriture, et vous voila tout
couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour la lui
casser sur les reins!» Albine, d'une voix ardente, disait tout bas;
«M'aimes-tu? m'aimes-tu?» Serge, la téte basse, se taisait, sans la
repousser encore.

«Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frére Archangias. J'avais
découvert ce trou... Vous avez désobéi a Dieu, vous avez tué votre paix.



Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désormais
vous n'aurez plus votre ignorance pour la combattre...

C'est cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas?. Ne voyez-vous pas la
queue du serpent se tordre parmi les meches de ses cheveux? Elle a des
épaules dont la vue seule donne un vomissement... Lachez-la, ne Ila
touchez plus, car elle est le commencement de I'enfer.., Au nom de Dieu,
sortez de ce jardin!

- Maimes-tu? m'aimes-tu?» répétait Albine.

Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement br(lé par ses bras
nus, par ses épaules nues.

«Au nom de Dieu! au nom de Dieu !» criait le Frére d'une voix tonnante.
Serge, invinciblement, marchait vers la breche. Quand Frére Archangias,
d'un geste brutal, I'eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée a terre, les
mains follement tendues vers son amour qui s'en allait, se releva, la
gorge brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut au milieu des
arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués.



LIVRE TROISIEME

APRES le Pater, I'abbé Mouret s'étant incliné devant l'autel, alla du coté
de I'Epitre. Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le grand
Fortuné et sur la Rosalie agenouillés cote a cbte, au bord de |'estrade.
«Ego conjungo vos in matrimonium in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti.

- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine de
son grand frére, curieusement, du coin de I'oeil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu'ils se
fussent poussés du coude en s'agenouillant, pour se faire rire.
Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et [|'aspersoir. Fortuné
mit I'anneau dans le bassin, une grosse bague d'argent tout unie. Quand le
prétre I'eut béni, en I'aspergeant en forme de croix, il le rendit & Fortuné
qui le passa a l'annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de
taches d'herbe que le savon n*avait pu enlever.

«In nomine Patris, et Fili, et Spiritus Sancti, murmura de nouveau
I'abbé Mouret, en leur donnant une derniere bénédiction.

- Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore par les larges
fenétres de I'église. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la
verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant
des moineaux. La Teuse, qui n‘avait pas eu le temps de faire le ménage du
bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour
essuyer les pieds du Christ barbouillé d'ocre et de laque, rangeait les
chaises le plus discrétement possible, s'inclinant, se signant, se
frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul
coup de plumeau.

Seule, au pied de la chaire, a quelques pas des époux, la mere Brichet
assistait au mariage; elle priait d'une facon outrée; elle restait a
genoux, avec un balbutiement si fort que la nef était comme pleine d'un
vol de moucher.

Et a l'autre bout, & c6té du confessionnal, Catherine tenai sur ses bras
un enfant au maillot; I'enfant s'étant mis a pleurer, elle avait da tourner
le dos a l'autel, le faisant sauter, I'amusant avec la corde de la cloche
qui lui pendait, juste sur le nez.

<<Dominus vobiscum tuo, dit le prétre, se tournant, les mains élargies.

- Et cum spiritu tuo», répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrérent. Elles se poussaient, pour
Voir, sans oser pourtant trop avancer.

C'étaient trois amies de Rosalie, qui, en allant aux champ; venaient de
s'échapper curieuses d'entendre ce que monsieur le Curé dirait aux



by

mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus a la ceinture. Elles finirent
par se cacher derriere le baptistere, se pincant, se tordant avec des
déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des rire; dans leurs
poings fermés.

«Ah bien! dit a demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des
cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas a la sortie! - Tiens! le
pere Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec
des yeux de flamme; quand on a des vignes. on les soigne... Puisque
monsieur le Curé a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la
marier tout seul.»

L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

«ll 'y a toujours la mére Brichet, dit-elle. Celle-la est dévote pour toute
la famille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle! Ca va lui gagner sa
journée. Elle sait ce qu'elle fait, allez!

- Elle joue de I'orgue», reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaca
de son plumeau. A I'autel, I'abbé Mouret communiait. Quand il alla du coteée
de I'Epitre se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur l'index, le vin
et I'eau de I'ablution, Lisa dit plus doucement:

«C'est bientot fini. il leur parlera tout a I'heure.

- Comme c¢a, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore
aller a son champ, et la Rosalie n‘aura pas perdu sa journée de vendange.
C'est commode de se marier matin... il a I'air béte, le grand Fortuné.

- Pardi! murmura Babet, ca I'ennuie ce garcon, de se tenir si longtemps
sur les genoux. Bien sOr que ca ne lui était pas arrivé depuis sa premiere
communion.» Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot
que Catherine amusait. il voulait la corde de la cloche, il tendait les
mains, bleu de colere, s'étranglant a crier.

«Eh! le petit est la», dit la Rousse.

L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

«Mets-le sur le ventre, fais-le téter.», souffla Babet a Catherine.
Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la téte et se
prit a rire.

«Ca ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant I'enfant.

Veux-tu te taire, petit cochon!... Ma soeur me I'a laché sur les genoux.

- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner
a garder a monsieur le Curé, peut-étrel» Cette fois, la Rousse faillit
tomber a la renverse, tant elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur,
les poings aux coOtes, riant a se crever. Lisa s'était jetée contre elle, se
soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des pincées de
chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses levres serrées
avec un bruit de scie.

«Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le Curé perdait son eau



bénite... Le péere Bambousse était décidé a marier Rosalie au fils Laurent,
du quartier des Figuiéeres.

- Oui, dit la Rousse entre deux rires, savez-vous ce qu'il faisait, le pére
Bambousse? il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour
empécher le petit de venir.

- il est joliment gros, tout de méme, murmura Lisa.

les mottes lui ont profité.» Du coup, elles se mordaient toutes trois,
dans un acceés d'hilarité folle, lorsque la Teuse s'avanca en boitant
furieusement. Elle était allée prendre son balai derriere ['‘autel - Les
trois grandes filles eurent peur, reculérent et se tinrent sages.
«Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, icil... Tu
n‘as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait la-bas, a genoux devant
I'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous
bougez.» Le joues cuivrées de la Rousse eurent une légere rougeur
pendant que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

«Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser
cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non !...
Donne-le-moi.» Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une chaise,
ou il dormit, dans une paix de chérubin. L'église retomba au calme triste,
que coupaient seuls les cris des moineaux sur le sorbier. A [I'autel,
Vincent avait reporté le Missel a droite, I'abbé Mouret venait de replier
le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les
dernieres oraisons, avec un recueillement sévére, que n‘avaient pu
troubler ni les pleurs de l'enfant ni les rires des grandes filles. il
paraissait ne rien entendre, étre tout aux voeux qu'il adressait au Ciel
pour le bonheur du couple dont il avait béni I'union. Ce matin-1a, le ciel
restait gris d'une poussiere de chaleur, qui noyait le soleil.

Par les carreaux cassés, il n'entrait qu'une buée rousse, annoncant un
jour d'orage. Le long des murs, les gravures violemment enluminées du
chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs taches
jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la
tribune craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues géantes,
laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles mdres, peuplées
de petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de bois, eut un
arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour s'éclaircir la voix, et
sonna sourdement le coup de six heures et demie.

«Ite, missa est, dit le prétre, en se tournant vers |'église.

- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, aprés avoir baisé I'autel, I'abbé Mouret se tourna de nouveau,
murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la priere finale:
«Deus Abraham, Deus isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...» Sa voix se
perdait dans une douceur monotone.

«Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies.



- il est tout pale, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas comme M. Caffin dont
la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite soeur Rose m'a conté
qu'elle n'ose rien lui dire, a confesse.

- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain homme. La maladie I'a
un peu vieilli; mais ¢a lui va bien.

I a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui
donnent I'air d'un homme... Avant sa fiévre, il était trop fille.

- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il se mine.
Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous ne le voyez
pas, lorsqu'il baisse lentement les paupiéres, comme pour éteindre ses
yeux.» La Teuse agita son balai.

«Chut!» siffla-t-elle si énergiquement qu'un coup de vent parut s'étre
engouffré dans I'église.

L'abbé Mouret s'était recueilli. il commenca a voix presque basse:

«Mon cher frére, ma chere soeur, vous étes unis en Jésus. L'institution
du mariage est la figure de I'union sacrée de Jésus et de son Eglise. C'est
un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que I'homme
ne sépare pas ce que le Ciel a joint. En vous faisant I'os de vos os, Dieu
vous a enseignhé que vous avez le devoir de marcher céte a cote, comme
un couple fidéle, selon les voies préparées par sa toute-puissance. Et
vous devez vous aimer dans I'amour méme de Dieu. La moindre amertume
entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a tirés d'un
seul corps. Restez donc a jamais unis, a l'image de I'Eglise que Jésus a
épousée, en nous donnant a tous sa chair et son sang.» Le grand Fortuné
et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.

«Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.

- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. il a la langue
bien pendue, comme tous les curés.» Cependant, I'abbé Mouret continuait
a réciter, les yeux vagues, regardant, par-dessus la téte des époux, un
coin perdu de l'église - Et peu a peu sa voix mollissait, il mettait un
attendrissement dans ces paroles, qu'il avait autrefois apprises, a l'aide
d'un  manuel destiné aux jeunes prétres desservants. il s'était
légérement tourné vers la Rosalie; il disait, ajoutant des phrases émues,
lorsque la mémoire lui manquait:

,«Ma cheéere soeur, soyez soumise a votre mari, comme [I'Eglise est
soumise a Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le
suivre, en servante fidele. Vous abandonnerez votre pére et votre meére,
Vvous vous attacherez a votre époux, vous lui obéirez, afin d'obéir a Dieu
lui-méme. Et votre joug sera un joug d'amour et de paix.

Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes oeuvres, le salut
de ses heures de défaillance. Qu'il vous trouve sans cesse a son coOté,
ainsi qu'une grace. Qu'il n'ait qu'a étendre la main pour rencontrer la
votre. C'est ainsi que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous



égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans |'accomplissement des
lois divines. Oh! ma chére soeur, ma chere fille, votre humilité est toute
pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les vertus
domestiques, les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses.
Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de
Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu'une vie pure méne a
tous les biens. Demandez a Dieu chague matin la force de vivre en femme
qui respecte ses devoirs; car, la punition serait terrible, vous perdriez
votre amour.

Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n'étre plus a celui
qui est la moitié de vous-méme, agoniser loin de ce qu'on a aimé! Vous
tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos
joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre coeur.
Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission, dans la
pureté, dans I'amour, que Dieu a mis la force de votre union.» A ce
moment, il y eut un rire, a I'"autre bout de I'église.

L'enfant venait de se réveiller sur la chaise ou l|'avait couché la Teuse.
Mais il n'était plus meéchant; il riait tout seul, ayant enfoncé son
maillot, laissant passer des petits pieds roses qu'il agitait en I'air. Et
c'étaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que I'allocution du prétre ennuyait, tourna vivement la téte,
souriant a l'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut
peur; elle jeta un regard terrible a Catherine.

«Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci, Je ne le reprends pas... Pour
qu'il crie encorel» Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de
fourmis, dans |I'encoignure cassée d‘'une dalle.

«M. Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse.

Lorsqu'il a marié la Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue,
en lui disant d'étre sage.

- Mon cher frere, reprit I'abbé Mouret, & demi tourné vers le grand
Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujourd'hui une compagne; car il n'a
pas voulu que I'homme véclt solitaire. Mais, s'il a décidé qu'elle serait
votre servante, il exige de vous que vous soyez un maitre plein de
douceur et d'affection. Vous |'aimerez, parce qu'elle est votre chair elle-
méme, votre sang et vos o0s.

Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos bras forts que
pour les étendre au-dessus de sa téte, aux heures de danger. Rappelez-
vous qu'elle vous est confiée elle est la soumission et la faiblesse dont
vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon cher frére, quelle fierté
heureuse doit étre la votre! désormais, vous ne vivrez plus dans
I'égoisme de la solitude. A toute heure, vous aurez un devoir adorable.
Rien n'est meilleur que d'aimer, si ce n'est de protéger ceux qu'on aime.
Votre coeur s'y élargira, vos forces d'homme s'y centupleront, Oh! étre



un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s'anéantir
en vous, en disant: "Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j'ai
confiance dans ta loyauté!" Et que vous soyez damné, si vous la
délaissiez jamais! Ce serait le plus lache abandon que Dieu e(t a punir.
Des qu'elle s'est donnée, elle est votre, pour toujours. Emportez-la
plutdt entre vos bras, ne la posez a terre que lorsqu'elle devra y étre en
sOreté. Quittez tout, mon cher frére...» L'abbé Mouret, la voix
profondément altérée, ne fit plus entendre qu‘un murmure indistinct. il
avait baissé complétement les paupiéres, la figure toute blanche,
parlant avec une émotion si douloureuse que le grand Fortuné lui-méme
pleurait, sans comprendre.

«ll n'est pas encore remis, dit Lisa. il a tort de se fatiguer... Tiens!
Fortuné qui pleure! - Les hommes, c'est plus tendre que les femmes,
murmura Babet.

- il a bien parlé tout de méme, conclut la Rousse. Ces curés, ca va
chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

- Chut!» cria la Teuse, qui s'apprétait déja a éteindre les cierges.

Mais I'abbé Mouret balbutiait, tachait de trouver les phrases finales.
«C'est pourquoi, mon cher frere et ma chére soeur, vous devez vivre dans
la foi catholique, qui, seule, peut assurer la paix de votre foyer. Vos
familles vous ont certainement. appris a aimer Dieu, a prier matin et
soir, a ne compter que sur les dons de sa miséricorde...» il n‘acheva pas.
il se tourna pour prendre le calice sur l'autel et rentra a la sacristie, la
téte penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes
et le manuterge, en cherchant a voir ce que Catherine faisait au fond de
I"église.

«Oh! la sans-coeur!» dit Rosalie, qui planta la son mari pour venir
prendre son enfant entre les bras.

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menacant
du poing Catherine.

«S'il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire de soufflets.» Le
grand Fortuné arrivait en se dandinant. Les trois filles s'étaient
avancées, avec des pincements de lévres.

«Le voila fier, maintenant, murmura Babet a |'oreille des deux autres. Ce
gueux-la, il a gagné les écus du pere Bambousse dans le foin, derriére le
moulin... Je le voyais tous les soirs s'en aller avec Rosalie, a quatre
pattes, le long du petit mur.» Elles ricanerent. Le grand Fortuné, debout
devant elles, ricana plus haut. il pinca la Rousse, se laissa traiter de
béte par Lisa.

C'était un garcon solide et qui se moquait du monde.

Le curé I'avait ennuyé.

«Heé! la mere!» appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle se tenait



la, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des
oeufs dans les poches de son tablier. Fortuné n'eut pas la moindre honte.
il cligna des yeux, en disant:

«Elle est futée, la mére!... Dame! puisque le curé veut du monde dans son
église!» Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'‘en aller, elle
demanda a Fortuné s'il avait prié M. le Curé de venir le soir bénir leur
chambre, selon |'usage du pays. Alors, Fortuné courut a la sacristie,
traversant la nef a gros coups de talon, comme il aurait traversé un
champ. Et il reparut en criant que le curé viendrait. La Teuse,
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une
grande route, tapait légerement dans ses mains, les poussait vers la
porte.

«C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.» Et elle les
croyait tous dehors, lorsqu'elle apercut Catherine, que Vincent était
venu rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement au-dessus du
trou des fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait d'ans le
trou si violemment qu'un flot de fourmis effarées coulait sur la dalle. Et
Vincent disait qu'il fallait aller jusqu'au fond, pour trouver la reine.

«Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites la? Voulez-
vous bien laisser ces bétes tranquilles!...

C'est le trou de fourmis a Mlle Désirée. Elle serait contente, si elle vous
voyait.» Les enfants se sauverent.



L'ABBE Mouret, en soutane, la téte nue, était revenu s'agenouiller au pied
de l'autel. Dans la clarté grise tombant des fenétres, sa tonsure trouait
ses cheveux d'une tache péle, trés large, et le léger frisson qui lui pliait
la nuque semblait venir du froid qu'il devait éprouver la. il priait
ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses supplications qu’il
n‘entendait point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui sans
oser l'interrompre.

Celle-ci paraissait souffrir a le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un
moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa derriere I'autel pour le
guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans
I'église, l'ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les
joues glacées, comme mort. «Venez donc, mademoiselle, dit-elle a
Désirée, qui allongeait la téte par la porte de la sacristie. il est encore
la, a se faire du mal... Vous savez bien qu'il n'écouté que vous.» Deésirée
souriait.

«Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai tres faim.» Et elle
s'approcha du prétre a pas de loup. Quand elle fut tout pres, elle lui prit
le cou, elle I'embrassa.

«Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim,
aujourd’hui?» il leva un visage si douloureux qu'elle I'embrassa de
nouveau sur les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il la reconnut, il
chercha a I'écarter doucement; mais elle tenait une de ses mains, elle ne
la lachait pas. Ce fut a peine si elle lui permit de se signer. Elle
I'emmenait.

«Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.» La Teuse avait
préparé le deéjeuner, au fond du petit jardin, sous deux grands mdriers
dont les branches étalées mettaient la une toiture de feuillage. Le
soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait les
carrés de légumes, tandis que le mdrier jetait un large pan d'ombre sur
la table boiteuse ou étaient servies deux tasses de lait accompagnées
d'épaisses tartines.

«Tu vois, c'est gentil», dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait déja d'énormes mouillettes qu'elle mordait avec un appétit
superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux:

«Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.

- Tout a I'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.» Et, au
bout d'un silence, émerveillée des coups de dent de cette grande enfant,
elle reprit, s'adressant au prétre:

«C'est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim, monsieur le
(Curé? il faut vous forcer.» L'abbé Mouret souriait, en regardant sa



soeur.
«Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.

- Tiens! C'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu
deviendrais trés gros... Tu es donc encore malade? Tu as l'air tout
triste... Je ne veux pas que ¢a recommence, entends-tu? Je me suis trop
ennuyée, pendant qu'on t'avait emmené pour te guérir.

- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, monsieur le
Curé. Ce n'est point une existence de vivre de deux ou trois miettes de
pain par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang,
parbleu! C'est ca qui vous rend tout péle... Est-ce que vous n'avez pas
honte de rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si grasses,
nous autres, qui ne sommes que des femmes? On doit croire que nous ne
vous laissons rien dans les plats.» Et toutes deux, crevant de santé, le
grondaient amicalement. il avait des yeux trés grands, tres clairs,
derriere lesquels on voyait comme un vide. il souriait toujours.

<<Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini mon lait.» il avait
bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.

<< Les bétes, dit Désirée, songeuse, ¢ca se porte mieux que les gens.

- Eh bien! C'est joli pour nous ce que vous avez trouvé lal» s'écria la
Teuse en riant.

Mais cette chere innocente de vingt ans n'avait aucune malice.

«Bien sdr, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal a la téte, n'est-ce
pas? Les lapins, on les engraisse tant qu‘on veut. Et mon cochon, tu ne
peux pas dire qu'il ait jamais l'air triste.» ''Puis, se tournant vers son
frére, d'un air ravi:

<< Je l'ai appelé Mathieu, parce gu'il ressemble a ce gros homme qui
apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu n'es pas aimable de
refuser toujours de le voir.

Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis?» Tout en se
faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frére, qu'elle
mordait a belles dents. Elle en avait achevé une; elle entamait la
seconde, lorsque la Teuse s'en apercut: << Mais ce n'est pas a vous, ce
pain-la! Voila que vous Ilui retire les morceaux de la bouche,
maintenant!- Laissez, dit I'abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas
touché... Mange, mange tout, ma chérie.» Désirée était demeurée un
instant confuse, regardant le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis
elle se mit a rire, achevant la tartine. Et elle continuait:

«Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu n'étais pas |Ia,
lorsque l'oncle Pascal me |'a donnée, en me faisant promettre d'étre
sage. Autrement, tu aurais vu comme elle était contente quand je l'ai
embrassée pour la premiéere fois.» Elle tendit I'oreille. Un chant de coq
venait de la basse-cour, un vacarme grandissait, des battements d'ailes,
des grognements, des cris rauques, toute une panique de bétes



effarouchées.

«Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement, en tapant dans ses mains,
elle doit étre pleine... Je I'ai menée au taureau, a trois lieues d'ici, au
Béage. Dame! C'est qu'il n'y a pas des taureaux partout!... Alors, pendant
qu'elle était avec lui, j'ai voulu rester, pour voir.» La Teuse haussait les
épaules, en regardant le prétre, d'un air contrarié.

«Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la paix parmi vos
poules... Tout votre monde s'assassine la-bas.» Mais Désirée tenait a son
histoire.

«Il est monté sur elle, il I'a prise entre ses pattes...

On riait. il n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est naturel.

Il faut bien que les méres fassent des petits, n‘est-ce pas?

Dis, crois-tu qu'elle aura un petit?» L'abbé Mouret eut un geste vague.
Ses paupieres s'étaient baissées devant les regards clairs de la jeune
fille, «Eh! courez donc! cria la Teuse. ils se mangent.» La querelle
devenait si violente, dans sa basse-cour, qu'elle partait avec un grand
bruit de jupes, lorsque le prétre la rappela:

«Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait?» il lui tendait sa tasse, a
laquelle il avait a peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités
de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut a la basse-cour, ou on
I'entendit mettre la paix.

Elle devait s'étre assise au milieu de ses bétes; elle chantonnait
doucement, comme pour les bercer.



«Maintenant ma soupe est trop chaude», gronda la Teuse, qui revenait de
la cuisine avec une écuelle dans laquelle une cuiller de bois était
plantée debout.

Elle se tint devant I'abbé Mouret, en commencant a manger sur le bout de
la cuiller, avec précaution. Elle espérait |'égayer, le tirer du silence
accablé ou elle le voyait. Depuis qu'il était revenu du Paradou, il se
disait guéri, il ne se plaignait jamais; souvent méme, il souriait d'une si
tendre facon que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir
redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le
prenaient; il semblait rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses
forces a ne point avouer; et c'était une agonie muette qui le brisait, qui
le rendait, pendant des heures, stupide, en proie a quelque abominable
lutte intérieure dont la violence ne se devinait qu'a la sueur d'angoisse
de sa face. La Teuse, alors, ne le quittait plus, I'étourdissant d'un flot de
paroles, jusqu'a ce qu'il eQt repris peu a peu son air doux, comme
vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-la, la vieille servante
pressentait une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit a
parler abondamment, tout en continuant a se méfier de la cuiller qui lui
bralait la langue:

<< Vraiment. il faut vivre au fond d‘'un pays de loups pour voir des choses
pareilles. Est-ce que, dans les villages honnétes, on se marie jamais aux
chandelles? Ca montre assez que tous ces Artaud sont des pas grand-
chose...

Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les gens en l'air a
deux lieues a la ronde. On mangeait pendant trois jours. Le curé en était,
le maire aussi; méme, a la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont
venus.

Et I'on s'amusait donc!... Mais faire lever un prétre avant le soleil pour
s'épouser a une heure ou les poules elles mémes sont encore couchées, il
n'y a pas de bon sens! A votre place, monsieur le Curé, j'aurais refusé...
Pardi! vous n'avez pas assez dormi, vous avez peut-étre pris froid dans
I'église. C'est ¢a qui vous a tout retourne.

Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des bétes que cette Rosalie et son
gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une chaise... Vous avez tort de ne
pas me dire ou vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de
chaud... Hein? monsieur le Curé, répondez-moil» il répondit faiblement
qu'il était bien, gu'il n'avait besoin que d'un peu d'air. il venait de
s'adosser a un des mdriers, la respiration courte, s'abandonnant.

<< Bien, bien, n'en faites qu'a votre téte, reprit la Teuse.

Mariez les gens lorsque vous n'‘en avez pas la force et lorsque cela doit



vous rendre malade. Je m'en doutais, je I'avais dit hier... C'est comme, si
vous m'écoutiez, vous ne resteriez pas la, puisque l'odeur de la basse-
cour vous incommode. Ca pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais
pas ce que Mlle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle; elle s'en
moque, c¢a lui donne des couleurs.., Ah! je voulais vous dire. Vous savez
que j'ai tout fait pour I'empécher de rester la quand le taureau a pris la
vache. Mais elle vous ressemble, elle est d'un entétement! Heureusement
que, pour elle, ca ne tire pas a conségquence. C'est sa joie, les bétes avec
les petits... Voyons, monsieur le Curé, soyez raisonnable. Laissez-moi
vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous Vvous
reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! C'est tant pis, si
vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu'a
en étouffer.» Et, de colere, elle avala une grande cuillerée de soupe, au
risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son
écuelle, grognant, se parlant a elle-méme:

«On n'a jamais vu un homme comme ca. il creverait plutdét que de lacher
un mot... Ah! il peut bien se taire.

J'en sais assez long; ce n'est pas malin de deviner le reste... Oui, oui,
qu'il se taise. Ca vaut mieux.» La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal
lui avait livré un veéritable combat pour lui enlever son malade, lorsqu’il
avait jugé le jeune prétre perdu s'il le laissait au presbytere. il dut lui
expliguer que la cloche redoublait sa fievre, que les images de sainteté
dont sa chambre était pleine hantaient son cerveau d'hallucinations,
qgu'il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, ou il pat
renaitre, dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle hochait la téte,
elle disait que nulle part "le cher enfant” ne trouverait une garde-
malade meilleure qu'elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle
s'était méme résignée a le voir aller au Paradou, tout en protestant
contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le
Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de
I'abbé Mouret sur le temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle s'était
vainement ingéniée a le faire causer. Ce matin-la, exaspérée de le voir
tout pale, s'entétant a souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa
cuiller comme un baton, elle cria: «ll faut retourner la-bas, monsieur le
Curé, si vous y étiez si bien... il y a la-bas une personne qui vous
soignera sans doute mieux que moi.» C'était la premiere fois qu'elle
hasardait une allusion directe. Le coup fut si cruel que le prétre laissa
echapper un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne ame de la
Teuse eut regret.

«Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je
lui en ai dit assez. Mais ces savants, ca tient a leurs idées. il y en a qui
vous font mourir pour vous regarder le corps apres... Moi, ca m'avait mis
dans une telle colére que je n'ai voulu en parler a personne.
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Oui, monsieur, c'est grace a moi si personne n'a su ou vous étiez, tant je
trouvais ca abominable. Quand I'abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a
remplacé pendant votre absence, venait dire sa messe ici, le dimanche,
je lui racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je
ne sais pas seulement ou ca est, la Suisse...

Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c'est sOrement la-
bas que vous avez pris votre mal. Vous voila drélement guéri. On aurait
bien mieux fait de vous laisser avec moi, qui ne me serais pas avisée de
vous tourner la téte.» .

L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne Il'interrompait pas. Elle
s'était assise par terre, a quelques pas de lui, pour tacher de rencontrer
ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu'il
semblait mettre a I'écouter:

«Vous n'avez,jamais voulu connaitre I'histoire de I|'abbé Caffin. Dés que
je parle, vous me faites taire... Eh bien, I'abbé Caffin, dans notre pays, a
Canteleu, avait eu des ennuis. C'était pourtant un bien saint homme, et
qui possédait un caractére d'or. Mais, voyez-vous, il était tres douillet,
il aimait les choses délicates. Si bien qu'une demoiselle rédait autour de
lui, la fille d'un meunier que ses parents avaient mise en pension. Bref,
il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas?... Alors,
quand on a su la chose, tout le pays s'est faché contre I'abbé. On le
cherchait pour le tuer a coups de pierres. il s'est sauvé a Rouen, il est
allé pleurer chez I'archevéque.

Et on I'a envoyé ici. Le pauvre homme était assez puni de vivre dans ce
trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé un
marchand de boeufs. Elle est trés heureuse.» La Teuse, enchantée d'avoir
placé son histoire, vit un encouragement dans I'immobilité du prétre.
Elle se rapprocha, elle continua:

«Ce bon M. Caffin! Il n'était pas fier avec moi, il me parlait souvent de
son péché. Ca ne I'empéche pas d'étre dans le ciel, je vous en réponds!
<<peut dormir tranquille, la, a c6té, sous I'herbe, car il n'a jamais fait de
tort a personne... Moi, je ne comprends pas qu'on en veuille tant a un
prétre quand il se dérange. C'est si naturel! Ce n'est pas beau, sans
doute, c'est une saleté qui doit mettre Dieu en colere; mais il vaut
encore mieux faire ca que d'aller voler. On se confesse, donc, et on est
quitte!.

N'est-ce pas, monsieur le Curé, lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son
salut tout de méme?» L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un
effort supréme, il venait de dompter son angoisse. Pale encore, il dit
d'une voix ferme:

«Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais!

- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous étes trop fier, monsieur! Ce
n‘est pas beau, non plus, I'orgueil!...



A votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela.

On cause de son mal, on ne se coupe pas le coeur en quatre tout d'un
coup, on s'habitue a la séparation, enfin! Ca se passe petit a petit... Au
lieu que vous, voila que vous évitez méme de prononcer le nom des gens.
Vous défendez qu'on parle d'eux; ils sont comme s'ils étaient morts.
Depuis votre retour, je n'ai pas osé vous donner la moindre nouvelle, Eh
bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce gue je Vois
bien que c'est tout ce silence qui vous tourne sur le coeur.» il la
regardait sévérement, levant un doigt pour la faire taire.

«Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de la-bas, trés souvent
méme, et je vous les donnerai... D'abord, la personne n‘est pas plus
heureuse que vous.

- Taisez-vous!» dit I'abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre
debout pour s*éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle
se fachait, elle criait:

«La, vous voila déja parti!... Mais vous m'écouterez.

Vous savez que je n'aime guere les gens de la-bas, n'est-ce pas? Si je
vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On prétend que je suis jalouse.
Eh bien, je réve de vous mener un jour la-bas. Vous seriez avec moi, vous
ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous?» il I'écarta du geste, la
face calmée, en disant:

«Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe demain. il
faudra préparer ['autel.» Puis, s'étant mis a marcher, il ajouta, avec un
sourire! «Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que
Vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.» Et il s'éloigna, I'air solide, la
téte droite, ayant vaincu.

Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un frélement trés doux.
La Teuse, qui était restée plantée a la méme place, ramassa son écuelle
et sa cuiller de bois en bougonnant. Elle machait entre ses dents des
paroles gu'elle accompagnait de grands haussements d'épaules:

<< (Ca fait le brave, ca se croit bati autrement que les autres hommes,
parce que c'est curé... La vérité est que celui-la est joliment dur. J'en ai
connu qu'on n'avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est
capable de s'écraser le coeur comme on écrase une puce. C'est son bon
Dieu qui lui donne cette force.» Elle rentrait a la cuisine, lorsqu'elle
apercut I'abbé Mouret, debout, devant la porte a claire-voie de la basse-
cour. Désiréee [l'avait arrété pour Ilui faire peser un chapon qu'elle
engraissait depuis quelques semaines. il disait complaisamment qu'il
était trés lourd, ce qui donnait un rire d'aise a la grande enfant.

<< Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme une puce, bégaya la
Teuse, tout a fait furieuse. lls ont des raisons pour cela... Alors, il n'y a
pas de gloire a bien vivre.»
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L'ABBE Mouret passait les journées au presbytére. il évitait les longues
promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les terres brilées des
Artaud, les ardeurs de cette vallée ou ne poussaient que des vignes
tordues, l'inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de sortir, le
matin, pour lire son bréviaire le long des routes; mais il n'avait pas
dépassé le village; il était rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil,
la largeur de I'horizon. Le soir, seulement, dans la fraicheur de la nuit

tombante, il hasardait quelques pas devant ['église, sur |'esplanade qui
s'étendait Jusqu'au cimetiére. L'apres-midi, pour s'occuper, pris d'un
besoin d'activité qu'il ne savait comment satisfaire, il s'était donné la

tache de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela,
pendant huit Jours, l'avait tenu sur une échelle, trés attentif a poser les
vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses de
broderie, étalant la colle de facon a ce qu'il n'y elt pas de bavure. La
Teuse veillait au pied de ['échelle. Désirée criait qu'il ne fallait pas
boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer; et, pour
ne pas la faire pleurer, le prétre en oubliait deux ou trois, a chaque
fenétre. Puis, cette réparation finie, [|'ambition Iui avait poussé
d'embellir I'église, sans appeler ni macon, ni menuisier, ni peintre. il
ferait tout Ilui-méme. Ces travaux manuels, disait-il, ['amusaient, lui
rendaient des forces.

L'oncle Pascal, chaque fois qu'il passait a la cure, |'encourageait, en
assurant que cette fatigue-la valait mieux que toutes les drogues du
monde. Dés lors, I'abbé Mouret boucha les trous du mur avec des poignées
de platre, recloua les autels a grands coups de marteau, broya des
couleurs pour donner une couche a la chaire et au confessionnal. Ce fut
un événement dans le pays. On en causait a deux lieues. Des paysans
venaient, les mains derriére le dos, voir travailler M. le Curé. Lui, un
tablier bleu serré a la taille, les poignets meurtris, s'absorbait dans
cette rude besogne, avait un prétexte pour ne plus sortir. il vivait ses
journées au milieu des platras, plus tranquille, presque souriant,
oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les vents tiedes, qui le
troublaient.

«M. le Curé est bien libre, du moment que ca ne colte rien a la
commune», disait le pere Bambousse, avec un ricanement, en entrant
chaque soir pour constater ou en étaient les travaux.

L'abbé Mouret dépensa la ses économies du séminaire.

C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la naiveté maladroite e(t
fait sourire. La maconnerie le rebuta vite.

I se contenta de recrépir le tour de I'église, a hauteur d’homme. La



Teuse gachait le platre. Quand elle parla de réparer aussi le presbytére,
qu'elle craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs tétes, Il
lui expligua qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui amena
une querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'était pas raisonnable
de faire une si belle église ou personne ne couchait, lorsqu'il y avait a
coté des chambres dans lesquelles on les trouverait sGrement morts, un
de ces matins, écrasés par les plafonds. «Moi, d'abord, grondait-elle, je
finirai par venir faire mon lit ici, derriere l'autel. J'ai trop peur, la
nuit.» Le platre manquant, elle ne parla plus du presbytere.

Puis, la vue des peintures qu'exécutait M. le Curé la ravissait. Ce fut le
grand charme de toute cette besogne.

L'abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se plaisait a étaler
sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. il y
avait, dans le pinceau, un va-et-vient tres doux, dont le bercement
I'endormait un peu, le laissait sans pensée pendant des heures, a suivre
les trainées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, I'estrade, jusqu'a la caisse de [I'horloge, il se
risqua a faire des raccords de faux marbre pour rafraichir le maitre-
autel. Et, s'enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maitre-autel,
blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui n‘avaient pas assisté a
une messe depuis cinquante ans, vinrent en procession pour le voir. Les
peintures, maintenant, étaient seches. L'abbé Mouret n'avait plus qu'a
encadrer les panneaux d'un filet brun. Aussi, dés I|'apres-midi, se mit-il
a l'oeuvre, voulant que tout fOt terminé le soir-méme, le lendemain
étant un jour de grand-messe, ainsi qu'il I'avait rappelé a la Teuse.
Celle-ci attendait pour faire la toilette de I'autel; elle avait déja poseé
sur la crédence les chandeliers et la croix d'argent, les vases de
porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle des
grandes fétes. Mais les filets furent si délicats a faire proprement qu'il
s'attarda jusqu'a la nuit. Le jour tombait au moment ou il achevait le
dernier panneau. << Ce sera trop beau», dit une voix rude, sortie de la
poussiére grise du crépuscule dont I'église s'emplissait.

La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long de
la regle, eut un tressaillement de peur.

<< Ah! c'est Frere Archangias, dit-elle, en tournant la téte; vous étes
donc entré par la sacristie?... Mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru que la
voix venait de dessous les dalles.» L'abbé Mouret s'était remis au
travail, aprés avoir salué le Frére d'un léger signe de téte. Celui-ci se
tint debout, silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane.
Puis, apres avoir haussé les épaules en voyant le soin que mettait le
prétre a ce que les filets fussent bien droits, il répéta:

«Ce sera trop beau.» La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.
«Bon! cria-t-elle, j'avais déja oublié que vous étiez la, vous! Vous



pourriez bien tousser avant de parler.

Vous avez une voix qui part brusquement comme celle d'un mort.» Elle
s'était relevée, elle se reculait pour admirer.

«Pourquoi, trop beau? reprit-elle. il n'y a rien de trop beau quand Il
s'agit du bon Dieu... Si M. le Curé avait eu de l'or, il y aurait mis de I'or,
allez!» Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la nappe, en ayant
bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symeétriquement
la croix, les chandeliers et les vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser
a coté de Frére Archangias, contre la barriere de bois qui séparait le
choeur de la nef. lls n'échangerent pas une parole. lls regardaient la
croix d'argent qui, dans I'ombre croissante, gardait des gouttes de
lumiére sur les pieds, le long du flanc gauche et a la tempe droite du
crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle s'avanca, triomphante:

«Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, demain, a la messe!
Ces paiens ne viennent chez Dieu que lorsqu'ils le croient riche...
Maintenant, monsieur le Curé, il faudra en faire autant a l'‘autel de la
Vierge.

- De I'argent perdu», gronda Frere Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme [|'abbé Mouret continuait a se taire,
elle les emmena tous deux devant l'autel de la Vierge, les poussant, les
tirant par leur soutane.

«Mais regardez donc! Ca jure trop, maintenant que le maitre-autel est
propre. On ne sait plus méme s'il y a eu des peintures. J'ai beau essuyer,
le matin, le bois garde toute la poussiére. C'est noir, c'est laid... Vous ne
savez pas ce gu'on dira, monsieur le Curé? On dira que vous n'aimez pas
la Sainte Vierge, voila tout.

- Et aprés?» demanda Frere Archangias.

La Teuse resta toute suffoquée.

«Apreés, murmura-t-elle, ca serait un péche, Pardi! ...

L'autel est comme une de ces tombes qu‘on abandonne dans les
cimetieres. Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse vy
pousserait. De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de coOté,
je le donne a la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour
elle, autrefois.» Elle était montée devant [‘autel, elle avait pris deux
bouquets séchés oubliés sur les gradins.

«Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetiéres», ajouta-t-elle,
en les jetant aux pieds de I'abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était completement venue.
Frére Archangias s'embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. il
jurait, il machait des phrases sourdes ou revenaient les noms de Jésus
et de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra
dans I'église, elle demanda simplement au prétre:

«Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?



- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard, pour le reste.» Elle
marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d‘en trop dire. Et,
comme I'abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés a la main,
Frere Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour:

«Jetez donc cal» L'abbé fit encore quelques pas, la téte penchée; puis il
jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.
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LE Frere, qui avait mangé, resta la, a califourchon sur une chaise
retournée, pendant le diner du prétre. Depuis que ce dernier était de
retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s'installer au
presbytere. Jamais il ne s'y était imposé plus rudement. Ses gros
souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s'abattaient
sur les meubles, tandis qu'il racontait les fessées données le matin aux
petites filles ou gu'il résumait sa morale en formules dures comme des
coups de baton. Puis, s'ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes
avec la Teuse. ils jouaient "a la bataille”, interminablement, la Teuse
n‘ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L'abbé Mouret, qui souriait aux
premieres cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu a peu
dans une réverie profonde; et, pendant des heures, il s'oubliait, il
s'échappait, sous les coups d'oeil défiants de Frere Archangias.

Ce soir-la, la Teuse était d'une telle humeur qu'elle parla d'aller se

coucher, dés que la nappe fut Otée. Mais le Frere voulait jouer. il lui
donna des tapes sur les épaules, finit par I'asseoir, et si violemment que
la chaise craqua. il battait déja les cartes. Désirée, qui le détestait,

avait disparu avec son dessert qu'elle montait presque tous les soirs
manger dans son lit.

«Je veux les rouges», dit la Teuse.

Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques belles cartes au
Frére. Puis, deux as tombérent en méme temps sur la table.

«Bataille I» cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frére n'ayant jeté qu'un
sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d'une demi-heure,
elle n’avait plus de nouveau que deux as; les chances se trouvaient
rétablies.

Et, vers le troisieme quart d'heure, c'était elle qui perdait un as. Le va-
et-vient des valets, des dames et des rois avait toute la furie d'un
massacre.

«Hein! elle est fameuse, cette partiel» dit Frére Archangias, en se
tournant vers I'abbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux levres un sourire si inconscient,
qu'il haussa brutalement la voix.

«Eh bien! monsieur le Curé, vous ne nous regardez donc pas? Ce n'est
guére poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons a vous égayer...
Allons, regardez le jeu. Ca vous vaudra mieux que de révasser. Ou étiez-
vous encore?» Le prétre avait eu un tressaillement. il ne répondit pas, il
s'efforca de suivre le jeu, les paupieres battantes. La partie continuait
avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains



soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant quatre heures, et souvent
méme ils allaient se coucher, furibonds, n'ayant pu se battre.

«Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une grosse peur de
perdre, M. le Curé devait sortir, ce soir. il a promis au grand Fortuné et a
la Rosalie d'aller bénir leur chambre, comme il est d'usage... Vite,
monsieur le Curé! Le Frere vous accompagnera.

L'abbé Mouret était déja debout, cherchant son chapeau. Mais Frére
Archangias, sans lacher ses cartes, se fachait:

«Laissez donc! Est-ce que ca a besoin d'étre béni, ce trou a cochons?
Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans leur chambre!... Encore un
usage que vous devriez abolir. Un prétre n'a pas a mettre son nez dans
les draps des nouveaux mariés... Restez. Finissons la partie. Ca vaudra
mieux.

- Non, dit le prétre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser...
Restez, vous, finissez la partie, en m'attendant.» La Teuse, tres
inquiéte, regardait Frere Archangias.

«Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop bétel» Mais I'abbé Mouret
n‘avait pas ouvert la porte qu'il se levait pour le suivre, jetant
violemment ses cartes. il revint, il dit a la Teuse:

<<J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont.

Nous continuerons la partie demain.

- Ah! bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante, qui
s'était empressée de méler les cartes.

Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis, je
pouvais gagner, j'avais encore un as.» Frere Archangias, en quelques
enjambées, rejoignit ['abbé Mouret qui descendait [I'étroit sentier
conduisant aux Artaud. il s'était donné la tache de veiller sur lui. |l
I'entourait d'un espionnage de toutes les heures, I'accompagnant partout,
le faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu'il ne pouvait
s'acquitter lui-méme de ce soin. il disait, avec son rire terrible, qu'il
était le '"gendarme de Dieu”. Et, a la vérité, le prétre semblait un
coupable emprisonné dans I'ombre noire de la soutane du Frere, un
coupable dont on se méfie, que I'on juge assez faible pour retourner a sa
faute si on le perdait des yeux une minute. C'était une apreté de vieille
fille jalouse, un souci minutieux de geélier qui pousse son devoir jusqu'a
cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frére Archangias se
tenait toujours la, a boucher le soleil, a empécher une odeur d'entrer, a
murer si completement le cachot que rien du dehors n'y venait plus. il
guettait les moindres faiblesses de I'abbé, reconnaissait, a la clarté de
son regard, les pensées tendres, les écrasait d'une parole, sans pitié,
comme des bétes mauvaises. Les silences, les sourires, les paleurs du
front, les frissons des membres, tout Ilui appartenait. D'ailleurs, il
évitait de parler nettement de la faute. Sa présence seule était un



reproche. La facon dont il prononcgait certaines phrases leur donnait le
cinglement d'un coup de fouet. il mettait dans un geste toute ['ordure
gu'il crachait sur le péché. Comme ces maris trompés qui plient leurs
femmes sous des allusions sanglantes, dont ils godtent seuls la cruauté,
il ne reparlait pas de la scene du Paradou; il se contentait de I'évoquer
d'un mot pour anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi
avait été trompé par ce prétre, tout souillé de son adultére divin, ayant
trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la
senteur lointaine suffisait a exaspérer sa continence de bouc qui ne
s'était jamais satisfait.

Il était pres de dix heures. Le village dormait; mais a l'‘autre bout du
vilage, du c6té du moulin, un tapage montait d'une des masures
vivement éclairée. Le pére Bambousse avait abandonné a sa fille et a son
gendre un coin de la maison, se réservant pour lui les plus belles pieces.
On buvait la un dernier coup, en attendant le curé.

«lls sont sodls, gronda Frere Archangias. Les entendez-vous se
vautrer?» L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute
bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant.
Et il ralentissait sa marche, comme baigné d'un bien-étre par ces
clartés douces; il s'arrétait méme devant certaines nappes de lumiére,
avec le frisson délicieux que donne I'approche d'une eau fraiche.

Le Frere continuait ses grandes enjambées, le gourmandant, I'appelant:
«Venez donc... Ce n'est pas sain de courir la campagne a cette heure.
Vous seriez mieux dans votre lit.» Mais, brusquement, a I'entrée du
village, il se planta au milieu de la route. il regardait vers les hauteurs,
ou les lignes blanches des ornieres se perdaient dans les taches noires
des petits bois de pins. il avait un grognement de chien qui flaire un
danger.

«Qui descend de la-haut, si tard?» murmura-t-il.

Le prétre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour lui faire
presser le pas.

<< Laissez donc, le voici, reprit vivement Frére Archangias. il vient de
tourner le coude. Tenez, la lune I'éclaire.

Vous le voyez bien, a présent... C'est un grand, avec un baton.»

Puis, au bout d‘'un silence, il reprit, la voix rauque étouffée par la fureur:
«C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.» Alors, le nouveau venu étant
au bas de la coéte, I'abbé Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-
vingts ans, le vieux tapait si dur des talons que ses gros souliers ferrés
tiraient des étincelles du silex de la route.

Il marchait droit comme un chéne, sans méme se servir de son baton,
qu’'il portait sur son épaule, en maniére de fusil.

«Ah! le damné! bégaya le Frere, cloué sur place, en arrét. Le diable lui
jette toute la braise de I'enfer sous les pieds!» Le prétre, tres troublé,
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désespérant de faire lacher prise a son compaghon, tourna le dos pour
continuer sa route, espérant encore éviter Jeanbernat en se hatant de
gagner la maison de Bambousse. Mais il n'avait pas fait cinq pas que la
voix railleuse du vieux s'éleva, presque derriére son dos:

«Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?» Et, ['abbé Mouret
s'étant arrété, il s'approcha. il continua:

«Dame! vos soutanes, ca n'est pas commode, ¢ca empéche de courir. Puis,
il a beau faire nuit, on vous reconnait de loin... Du haut de la cbte, je me
suis dit: "Tiens! C'est le petit curé qui est la-bas."” Oh! j'ai encore de bons
yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir?

- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prétre, tres pale.

- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c'est pour
vous montrer que je ne vous garde pas rancune d'étre curé. Nous ne
parlerions méme pas de votre bon Dieu, ¢ca m'est égal... La petite croit
que c'est moi qui vous empéche de revenir. Je lui ai répondu: "Le curé est
une béte." Et ca, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant votre
maladie? Je ne suis méme pas monté vous voir... Tout le monde est
libre.» il parlait avec sa belle indifféerence, en affectant de ne pas
s'apercevoir de la présence de Frere Archangias. Mais celui-ci ayant
poussé un grognement plus menacant, il reprit:

«Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous?

- Attends, brigand!» hurla le Frére, les poings fermés.

Jeanbernat, le baton leveé, feignit de le reconnaitre.

«Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais da te flairer a
I'odeur de ton cuir... Nous avons un compte a régler ensemble. J'ai juré
d'aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ca amusera les
gamins que tu empoisonnes.» Le Frére, devant le baton, recula, la gorge
pleine d'injures. il balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

«Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur ['église, je t'ai
vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde rien qu‘en passant
devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la
forcant a macher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu
es allé déterrer les enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes
abominations... Tout le monde sait cela, misérable! Tu es le scandale du
pays. Celui qui t'étranglerait gagnerait du coup le paradis.» Le vieux
écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son béaton. Entre deux
injures de l'autre, il répétait a demi-voix:

«Va, va, soulage-toi, serpent! Tout a I'heure, je te casserai les reins.»
L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frére Archangias le repoussa, en
criant:

<< Vous étes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait marcher sur la
croix, dites le contraire!» Et, se tournant de nouveau vers Jeanbernat:
«Ah! Satan, tu as d0 bien rire quand tu as tenu un prétre! Le ciel écrase
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ceux qui t'ont aidé a ce sacrilege! Que faisais-tu, la nuit, pendant qu'il
dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce pas, lui mouiller la tonsure
afin que ses cheveux grandissent plus vite? Tu Ilui soufflais sur le
menton et sur les joues pour que la barbe y poussat d'un doigt en une
nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans
la bouche la rage d'un chien, tu le mettais en rut... Et c'est ainsi que tu
I'avais changé en béte, Satan! - il est stupide, dit Jeanbernat, en
reposant son baton sur I'épaule. il m'ennuie.» Le Frére, enhardi, vint lui
allonger ses deux poings sous le nez.

«Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui I'as fourrée toute nue dans le lit du
prétre!» Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriere. Le
baton du vieux, lancé a toute volée, venait de se casser sur son échine. il
recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un
silex gros comme les deux poings, gu'il lanca a la téte de Jeanbernat.
Celui-ci avait le front fendu s'il ne s'était pas courbé. il courut au tas de
cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas a l'autre, un
terrible combat s'engagea. Les silex grélaient. La lune, tres claire,
découpait nettement les ombres.

«Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frere, affolé! Et tu avais
mis un Christ sous le matelas pour que l'ordure tombat sur lui... Ha! ha!
tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet
accouplement-la. Tu fais chaque matin les treize signes de l'enfer sur le
ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche de [I'Antéchrist. Tu veux
I'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou t'éborgne!.

- Et que celui-ci te forme le bec, calotin! répondit Jeanbernat, redevenu
tres calme. Est-il béte, cet animal, avec ses histoires!... Va-t-il falloir
que je te casse la téte pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme
qui t'a tourné sur la cervelle? - Le catéchisme? Veux-tu connaitre le
catéchisme qu‘on enseigne aux damnés de ton espece? Oui, je
t'apprendrai a faire le signe de croix... Ceci est pour le Pére, et ceci pour
le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit...

Ah! tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi soit-il!»

Il lui jeta une volée de petites pierres en fagcon de mitraille. Jeanbernat,
atteint a I'épaule, lacha les cailloux qu'il tenait et s'avanca
tranquillement, pendant que Fréere Archangias prenait dans le tas deux
nouvelles poignées, en bégayant:

«Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.

- Te tairas-tu!» dit le vieux en I'empoignant a la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiére de la route, bleuie par
la lune. Le Frére, se voyant le plus faible, cherchait a mordre. Les
membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui
le liaient si étroitement qu'il en sentait les noeuds Ilui entrer dans la
chair. il se taisait, étouffant, révant quelque traitrise.



Quand il I'eut mis sous lui, le vieux reprit, en raillant:

«J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois bien
qu'il n'est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est moi qui t'extermine...
Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m'as trop ennuyé.» Et Il
tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Mouret, qui, a
plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre les combattants,
s'interposa si  vivement qu'il finit par consentir a remettre cette
opération a plus tard.

«Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d'une saignée.
Enfin, puisque ca vous contrarie, j'attendrai. Je le rencontrerai bien
encore dans un petit coin.» Le Frére ayant poussé un grognement, il
s'interrompit pour lui crier:

«Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

- Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa poitrine.

Otez-vous de la pour qu'il puisse respirer.

- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai lorsque je m'en
irai... Je vous disais donc, curé, quand ce gredin s'est jeté entre nous,
que vous seriez le bienvenu la-bas. La petite est maitresse, vous savez.
Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ca pousse... il n'y a que
des imbéciles comme ce calotin-la pour voir le mal... Ou as-tu vu le mal,
coquin! C'est toi qui as inventé le mal, brute!» il secouait le Frere de
nouveau.

«Laissez-le se relever, supplia I'abbé Mouret.

- Tout a I'heure... La petite n'est pas a son aise depuis quelque temps. Je
ne m'apercevais de rien. Mais elle me I'a dit. Alors je vais prévenir votre
oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre
personne... Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.» Le prétre ne trouva
pas une parole. il chancelait, la téte basse.

«Elle était si contente de vous soigner! continua le vieux. En fumant ma
pipe, je l'entendais rire. Ca me suffisait. Les filles, c'est comme les
aubépines: quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu'elles
peuvent... Enfin, vous viendrez, si le coeur vous en dit. Peut-étre que ca
amuserait la petite... Bonsoir, curé.» il s'était relevé avec lenteur,
serrant les poings du Frére, se méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna,
sans tourner la téte, en reprenant son pas dur et allongé. Le Frere, en
silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. il attendit que le vieux fit a
quelque distance. Puis, a deux mains, il recommenca, furieusement. Mais
les pierres roulaient dans la poussiere de la route. Jeanbernat, ne
daignant plus se facher, s'en allait, droit comme un arbre, au fond de la
nuit sereine.

<< Le maudit! Satan le pousse! balbutia Frere Archangias, en faisant
ronfler une derniére pierre. Un vieux qu'une chiquenaude devrait casser!
il est cuit au feu de l'enfer. J'ai senti ses griffes.» Sa rage impuissante



piétinait sur les cailloux épars.

Brusquement, il se tourna contre I'abbé Mouret.

<< C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez d0 m'aider, et & nous deux
nous l'aurions étranglé.» A l|'‘autre bout du village, le tapage avait grandi
dans la maison de Bambousse. On entendait distinctement les culs de
verre tapés en mesure sur la table. Le prétre s'était remis a marcher,
sans lever la téte, se dirigeant vers la grande clarté claire que jetait la
fenétre, pareille a la flambée d'un feu de sarments. Le Frere le suivit,
sombre, la soutane souillée de poussiére, une joue saignant de
I'effleurement d'un caillou. Puis, de sa voix dure, aprés un silence:
«lrez-vous?» demanda-t-il.

Et, I'abbé Mouret ne répondant pas, il continua:

«Prenez garde! Vous retournez au péché... il a suffi que cet homme
passat pour que toute votre chair elt un tressaillement. Je vous ai vu
sous la lune, pale comme une fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette
fois, Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture
derniere... Ah! misérable boue, c'est la saleté qui vous emporte!» Alors,

le prétre leva enfin la face. il pleurait a grosses larmes,
silencieusement. il dit avec une douceur navrée:
«Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous étes toujours la, vous

connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-
moi la force de me vaincre.» Ces paroles si simples, baignées de larmes
muettes, prenaient dans la nuit un tel caractére de douleur sublime que
Frere Archangias Ilui-méme, malgré sa rudesse, se sentit troublé. |l
n‘ajouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante.
Lorsqu'ils furent devant la maison des Bambousse, il refusa d'entrer. |l
s'assit, a quelques pas, sur la caisse renversée d'une vieille charrette,
ou il attendit avec une patience de dogue.

«Voila M. le Curél» crierent tous les Bambousse et tous les Brichet
attablés.

Et I'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret dut en prendre un. il
n'y avait pas eu de noce, Seulement, le soir, apres le diner, on avait posé
sur la table une dame-jeanne d'une cinquantaine de litres qu'il s'agissait
de vider avant d'aller se mettre au lit, ils étaient dix, et déja le peéere
Bambousse renversait d'une seule train la dame-jeanne d'ou ne coulait
plus qu'un mince filet rouge.

La Rosalie, trés gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis
que le grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises avec ses
dents. Tout le monde passa dans la chambre. L'usage voulait que le curé y
bat le vin qu'on Ilui avait versé: c'est la ce qu'on appelait bénir la
chambre. Ca portait bonheur, ca empéchait le ménage de se battre. Du
temps de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prétre
aimant a rire; il était méme réputé pour la facon dont il vidait le verre,



sans laisser une goutte au fond; d'autant plus que les femmes, aux
Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée était une année d'amour
en moins pour les époux. Avec I'abbé Mouret, on plaisantait moins haut. il
but pourtant d'un trait, ce qui parut flatter beaucoup le pere Bambousse,
La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, ou un peu de
vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde champétre, risquait
des gaudrioles trés raides, dont riait la Rosalie que le grand Fortuné
avait déja poussée a plat ventre au bord des matelas par maniere de
caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans la
salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur
une chaise, penchant |I'énorme dame-jeanne entre ses bras, achevait de
la vider dans la bouche ouverte de Catherine.

«Merci, monsieur le Curé, cria Bambousse en reconduisant le prétre. Eh
bien, les voila mariés. Vous étes content. Ah! les gueux! si vous croyez
gu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout a I'heure... Bonne nuit, dormez
bien, monsieur le Curé.» Frére Archangias avait lentement quitté le cul
de la charrette ou il s*était assis.

«Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbon entre leurs
peaux et qu'ils en crévent!» il n'ouvrit plus les levres. il accompagna
I'abbé Mouret jusqu'au presbytere. La, il attendit qu'il elt refermé la
porte, avant de se retirer; méme il se retourna, a deux reprises pour
s'assurer qu'il ne ressortait pas. Quand le prétre fut dans sa chambre, il
se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre
I'oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. il s'anéantit, |l
s'‘endormit d'un sommeil de mort.
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LE lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix tombant
un jour de grand-messe, |'abbé Mouret avait voulu célébrer cette féte
religieuse avec wun éclat particulier. il s'était pris d'une dévotion
extraordinaire pour la Croix; il avait remplacé dans sa chambre Ia
statuette de I'Immaculée-Conception par un grand crucifix de bois noir,
devant lequel il passait de longues heures d'adoration. Exalter la Croix,
la planter devant Ilui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire,
comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de
lutter. il révait de s'y attacher a la place de Jésus, d'y étre couronné
d'épines, d'y avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel lache était-
il donc pour oser se plaindre d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu
saignait la de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption aux
levres? Et, si misérable qu'elle fat, il offrait sa blessure en holocauste,
il finissait par glisser a l|'extase, par croire que le sang lui ruisselait
réellement du front, des membres, de la poitrine. C'étaient des heures de
soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. il se
redressait avec des héroismes de martyr, il souhaitait des tortures
effroyables pour les endurer sans un seul frisson de sa chair.

Des le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix, Et la grace vint,
abondante comme une roseée. il ne fit pas d'effort, il n‘eut qu'a plier les
genoux pour la recevoir sur le coeur, pour en étre trempé jusqu'aux Os,
d'une facon délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans qu’'elle
descendit. Elle restait longtemps sourde a ses lamentations de damné;
elle le secourait souvent, lorsque, d'un geste d'enfant, il ne savait plus
que joindre les mains.

Ce fut, ce matin-la, une bénédiction, un repos absolu, une foi entiere. il
oublia ses angoisses des jours précédents.

Il se donna tout a la joie triomphale de la Croix.

Une armure Ilui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde

s'émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans un air de
victoire et de sérénité.
La Teuse, émerveillée, alla chercher Désirée pour qu'il I'embrassat.

Toutes deux tapaient des mains en criant qu'il n'avait pas eu si bonne
mine depuis six mois.

Dans ['église, pendant la grand-messe, le prétre acheva de retrouver
Dieu. il y avait longtemps qu'il ne s'était approché de l'autel avec un tel
attendrissement, il dut se contenir pour ne pas éclater en larmes, la
bouche collée sur la nappe. C'était une grand-messe solennelle. L'oncle
de la Rosalie, le garde champétre, chantait au lutrin, d'une voix de basse
dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue la volte écrasée.
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Vincent, habillé d'un surplis trop large, qui avait appartenu a I'abbé
Caffin, balancait un vieil encensoir d'argent, prodigieusement amusé par
le bruit des chainettes, encensant tres haut pour obtenir beaucoup de
fumée, regardant derriere lui si ca ne faisait tousser personne. L'église
etait presque pleine. On avait voulu voir les peintures de M. le Curé. Des
paysannes riaient parce que c¢a sentait bon, tandis que les hommes, au
fond, debout sous la tribune, hochaient la téte a chaque note plus creuse
du chantre. Par les fenétres, le grand soleil de dix heures, que
tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de
grandes moires tres gaies ou l'ombre des bonnets de femme mettait des
vols de gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins
de [l'autel, avaient eux-mémes une joie humide de fleurs naturelles
fraichement cueillies.

Lorsque le prétre se tourna pour bénir les assistants, il éprouva un
attendrissement plus vif encore, a voir I'église si propre, si pleine, si
trempée de musique, d'encens et de lumiere.

Apres [|'Offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, qui
avait levé curieusement la téte, faillit envoyer toute la braise de son
encensoir sur la chasuble du prétre. Et comme celui-ci le regardait
seéverement, il voulut s'excuser; il murmura:

«C'est l'oncle de monsieur le Curé qui vient d'entrer.» Au fond de
I'église, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient la
tribune, I'abbé Mouret apercut le docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa
bonne face souriante, légérement railleuse. il s'était découvert, grave,
faché, suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle du
prétre a l'autel, avec son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité
parfaite de son visage, parurent peu a peu lirriter davantage. il ne put

attendre la fin de la messe. il sortit, alla tourner autour de son
cabriolet et de son cheval, qu'ill avait attelé a un des volets du
presbytere.

«Eh bien! ce agalillard-la n'en finira donc plus de se faire encenser?
demanda-t-il a la Teuse, qui revenait de la sacristie.

- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... M. le Curé se déshabille. il
sait que vous étes la.

- Pardi! a moins gu'il ne soit aveugle», murmura le docteur, en la suivant
dans la piéce froide, aux meubles durs, qu'elle appelait pompeusement le
salon.

I se promena quelques minutes de long en large. La piece, d'une
tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il
donnait, du bout de sa canne, de petits coups sur le crin mangé des
sieges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s'arréta
devant la cheminée, ou wun grand saint Joseph, abominablement
peinturluré, tenait lieu de pendule. «Ah! ce n'est pas malheureux!» dit-il,



lorsqu'il entendit le bruit de la porte.

Et, s'avancant vers |'abbé:

«Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe?

II'y a longtemps que ca ne m'était arrivé... Enfin, je tenais absolument a
te voir aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.» il n‘acheva pas. il
regardait le prétre avec surprise. il y eut un silence.

«Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin, d'une voix changée.

- Oui, je vais beaucoup mieux, dit I'abbé Mouret, en souriant. Je ne vous
attendais que jeudi. Ce n'est pas votre jour, le dimanche... Vous avez
quelgue chose a me communiquer?» Mais l'oncle Pascal ne répondit pas
sur-le-champ. il continuait d'examiner I'abbé. Celui-ci était encore tout
trempé des tiédeurs de I'église; il apportait dans ses cheveux |'odeur de
I'encens; il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L'oncle hocha
la téte, en face de cette paix triomphante.

«Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me
chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle m'inquiéte. Elle a besoin de
beaucoup de ménagements.» il étudiait toujours le prétre en parlant. il
ne vit pas méme ses paupiéres battre.

«Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garcon,
tu serais peut-étre, a cette heure, dans un cabanon des Tulettes, avec la
camisole de force aux épaules... Eh bien! j'ai promis que tu irais la voir.
Je t'emmeéne avec moi. C'est un adieu. Elle veut partir.

- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez», dit I'abbé
Mouret avec douceur.

Et, comme le docteur s'emportait, allongeant un grand coup de canne sur
le canapé:

«Je suis prétre, je n'ai que des prieres, acheva-t-il simplement, d‘'une
voix trées ferme. - Ah! tiens, tu as raison! cria lI'oncle Pascal, se laissant
tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui suis un vieux
fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet, en venant ici, tout seul, ainsi
qu'un enfant...

Voila ce que c'est que de vivre au milieu des bouquins.

On fait de belles expériences, mais on se conduit en malhonnéte homme...
Est-ce que j'allais me douter que tout cela tournerait si mal?» il se
leva, se remit a marcher, désespéré: «Oui, oui, j'aurais di0 m'en douter.
C'était logique. Et avec toi ¢a devenait abominable. Tu n'es pas un homme
comme les autres... Mais, écoute, je t'assure que tu étais perdu. L'air
qu'elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu
m'entends, je n'ai pas besoin de te dire ou tu en étais. C'est une de mes
plus belles cures. Et je n'en suis pas fier, va! car, maintenant, voila que
la pauvre fille en meurt!» L'abbé Mouret était resté debout, tres calme,
avec son rayonnement tranquille de martyr que rien d’humain ne peut
plus abattre.



«Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas
se jeter dans nos jambes. On arrangerait [|'affaire.» , Puis, haussant la
voix, il reprit:

«J'avais tout calculé. C'est la le plus fort! Oh! I'imbécile!... Tu restais un
mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle frais de I'enfant,
toute cette jeunesse te remettait sur pied. D'un autre coété, I'enfant
perdait sa sauvagerie, tu I'humanisais, nous en faisions a nous deux une
demoiselle que nous aurions mariée quelque part.

C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer que ce vieux philosophe de
Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un pouce! Il est vrai que moi
non plus je n'ai pas bougé de mon laboratoire. J'avais des études en
train... Et c'est ma faute! Je suis un malhonnéte hommel» Il étouffait, il
voulait sortir. il chercha partout son chapeau qu'il avait sur la téte.
«Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de venir? Voyons,
fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure qu'elle partira
ensuite. C'est convenu...

J'ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour...

Viens, je t'en prie.» Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le
docteur lui avait vu faire a I'autel.

«Non, dit-il, je ne puis.» En accompagnant son oncle, il ajouta:

«Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu...

Dieu I'entendra comme il m'a entendu; il la soulagera comme il m'a
soulagé. il n'y a pas d'autre salut.» Le docteur le regarda en face, haussa
terriblement les épaules.

«Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin de moi.» Mais,
comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d'entendre sa Vvoix,
arriva en courant. Elle adorait I'oncle. Quand elle était plus jeune, il
eécoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser.
Maintenant encore, il la gatait, s'intéressait a sa basse-cour, restait
tres bien un apres-midi avec elle, au milieu des poules et des canards, a
lui sourire de ses yeux aigus de savant. il I'appelait "la grande béte", d'un
ton d'admiration caressante. il paraissait la mettre bien au-dessus des
autres filles. Aussi se jeta-t-elle a son cou, d'un élan de tendresse. Elle
cria: «Tu restes? Tu deéjeunes?» Mais il I'embrassa, refusant, se
débarrassant de son étreinte d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle
se pendit de nouveau a ses épaules.

«Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds, Je guettais les
poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé un
poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais la, jeudi, quand il a
crevé un oeil au grand moucheté?» L'oncle restait faché. il s'irritait
contre le noeud de la bride, qu'il ne parvenait pas a défaire. Alors elle se
mit a sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de



flte: «Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!...» Et la
colere de I'oncle ne put tenir davantage. il leva la téte, il sourit. Elle
était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop
large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair
nue.

«La grande béte!» murmura-t-il. charmé.

Puis, la prenant par les poignets, pendant qu'elle continuait a sauter:
«Ecoute, pas aujourd‘hui. J'ai une pauvre fille qui est malade. Mais je
reviendrai un autre matin... Je te le promets. - Quand? jeudi? insista-t-
elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n'a pas l'air a son aise, depuis
deux jours...

Tu es médecin, tu pourrais peut-étre lui donner un reméde.» L'abbé
Mouret, qui était demeuré la, paisible, ne put retenir un léger rire. Le
docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant:

«C'est c¢a, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse, la grande
béte! Tu sens bon, tu sens la santé.

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma
grande béte, la terre serait trop belle.» il jeta a son cheval un léger
claguement de langue et continua a parler tout seul, pendant que le
cabriolet descendait la pente:

«Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait
gai, on serait fort. Ah! c'est le réve!l... Ca a bien tourné pour la fille, qui
est aussi heureuse que sa vache. Ca a mal tourné pour le garcon, qui
agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te
promener! On manque sa vie... De vrais Rougon et de vrais Macquart, ces
enfants-la! La queue de la bande, la dégénérescence finale.» Et, poussant
son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.



VI

LE dimanche était un jour de grande occupation pour |'abbé Mouret. |l
avait les vépres, qu'il disait généeralement devant les chaises vides, la
Brichet elle-méme ne poussant pas la dévotion au point de revenir a
I'église I'aprés-midi. Puis, a quatre heures, Frére Archangias amenait
les galopins de son école pour que M. le Curé leur fit réciter leur legcon
de catéchisme. Cette récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque
les enfants se montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse,
qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au
presbytere. Comme elle s'ennuyait, elle alla arracher de I'herbe pour ses
lapins, dans le cimetiére, ou poussaient des coquelicots superbes, que
les lapins adoraient.

Elle se trainait a genoux entre les tombes, elle rapportait de pleins
tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bétes tombaient
gouliment.

«Oh! les beaux plantains!» murmura-t-elle, en s'accroupissant devant la
pierre de I'abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

La, en effet, dans la fissure méme de la pierre, des plantains
magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d'emplir
son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement
de branches, un glissement de petits cailloux, montaient du gouffre qui
longeait un des c6tés du cimetiére et au fond duquel coulait le Mascle,
un torrent descendu des hauteurs du Paradou.

La pente était si rude, si impraticable, que Désirée songea a quelque
chien perdu, a quelgue chevre échappée. Elle s'avanca vivement. Et,
comme elle se penchait, elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu
des ronces une fille qui s'aidait des moindres creux du roc avec une
agilité extraordinaire.

«Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. il y a de quoi se rompre le
cou.» La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle
allait redescendre. Mais elle leva la téte, elle s'enhardit jusqu'a
accepter la main qu’on lui tendait.

«Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lachant son tablier pour
la prendre a la taille, avec sa célinerie de grande enfant. Vous m'avez
donné des merles. ils sont morts, les chers petits. J'ai eu bien du
chagrin...

Attendez, je sais votre nom, je |'ai entendu. La Teuse le dit souvent,
quand Serge n'est pas la. Elle m'a bien défendu de le répéter... Attendez,
je vais me souvenir.» Elle faisait des efforts de mémoire, qui la
rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint tres gaie, elle



golta a plusieurs reprises la musique du nom.

«Albine! Albine!... C'est tres doux. J'avais cru d'abord que vous étiez une
mésange, parce que j'ai eu une mésange que j'appelais a peu pres comme
cela, je ne sais plus bien. Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche,
avec une flamme de fievre dans les yeux. Quelques gouttes de sang
roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit
rapidement:

«Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a m'essuyer. Ce n'est
rien, quelques pigdres... Je n'ai pas voulu venir par la route, on m'aurait
vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge est la?» Ce nom prononcé
familierement, avec une ardeur sourde, ne choqua point Désirée. Elle
repondit qu'il était la, dans I'église, a faire le catéchisme.

«I ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses
levres. Serge me défend de parler haut quand il fait le catéchisme.
Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous mettre dans
I'écurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.

- Je veux voir Serge», dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'oell
furtifs sur I'église, murmurant:

«Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi.

Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c'est amusant!»
Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. Elle sortit du
cimetiere, rentra a la cure avec des précautions infinies, en
recommandant bien & Albine de se cacher derriere elle, de se faire toute
petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-
cour, elles apercurent la Teuse qui traversait la sacristie et qui ne
parut pas les voir.

«Chut! chut! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent blotties
au fond de I'écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera plus... il y a de
la paille. Allongez-vous donc.» Albine dut s'asseoir sur une botte de
paille.

«Et Serge? demanda-t-elle, avec I'entétement de I'idée fixe.

- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ¢a sera fini,
les petits s'en iront... Ecoutez, il leur raconte une histoire.» La voix de
I'abbé Mouret arrivait, en effet, tres adoucie, par la porte de Ila
sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d'ouvrir. Ce fut comme une
bouffée religieuse, un murmure ou passa a trois fois le nom de Jésus.
Albine frissonna. Elle se levait pour courir a cette voix aimée, dont elle
reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s'envoler, étouffé par la
porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les
mains serrées l'une contre l'autre, toute a la pensée brdlant au fond de
ses yeux clairs. Désirée, couchée a ses pieds, la regardait avec une
admiration naive.
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«Oh! vous étes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a une image que
Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous; elle
avait de grandes boucles qui lui flottaient sur le cou; et elle montrait
son coeur rouge, la, a la place ou je sens battre le vétre... Vous ne
m'écoutez pas, Vvous étes triste. Jouons, voulez-vous?» Mais elle
s'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:

«Les gueuses! Elles vont nous faire surprendre.» Elle n'avait pas laché
son tablier d'herbes, et ses bétes la prenaient d'assaut. Une bande de
poules était accourue, gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui
pendaient. La chevre passait sournoisement la téte sous son bras,
mordait aux larges feuilles. La vache elle-méme, attachée au mur, tirait
sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son haleine chaude.

«Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les lapins!... Voulez-vous
bien me laisser tranquille! Toi, tu vas recevoir une calotte. Et toi, si je
t'y prends encore, je te retrousse la queue... Les poisons! elles me
mangeraient plutét les mains!» Elie souffletait Ila chévre, elle
dispersait les poules a coups de pied, elle tapait de toute la force de ses
poings sur le mufle de la vache. Mais les bétes se secouaient, revenaient
plus goulues, sautaient sur elle, I'envahissaient, arrachaient son tablier.
Et, clignant les yeux, elle murmurait a |'oreille d'Albine, comme si les
bétes avaient pu I'entendre:

«Sont-elles drbles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.»
Albine regardait de son air grave. «Allons, soyez sages, reprit Désirée.
Vous en aurez toutes. Mais chacune a son tour... La grande Lise, d'abord.
Hein! tu aimes joliment le plantain, toi!» La grande Lise, c'était la vache.
Elle broya lentement une poignée de feuilles grasses poussées sur la
tombe de I'abbé Caffin. Un léger filet de bave pendait de son mufle.

Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.

«A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chevre. Oh!
je sais que tu veux des coquelicots.

Et tu les préféres fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui éclatent
sous tes dents comme des papillotes de braise rouge... Tiens, en voila de
joliment beaux. ils viennent du coin a gauche, ou I'on enterrait I'année
derniere.» Et, tout en parlant, elle présentait a la chéevre un bouquet de
fleurs saignantes, que la béte broutait. Quand elle n'eut plus dans les
mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derriere, les
poules furieuses Ilui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des
chicorées sauvages et des pissenlits qu'elle avait cueillis autour des
vieilles dalles rangées le long du mur de I'église. Les poules se
disputérent surtout les pissenlits, avec une telle voracité, une telle
rage d'ailes et d'ergots que les autres bétes de la basse-cour
entendirent. Alors, ce fut un envahissement.

Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. il piqua un pissenlit, le



coupa en deux, sans l'entamer. il cacardait, appelant les poules restées
dehors, se reculant pour les inviter a manger. Et une poule blanche entra,
puis une poule noire, puis une file de poules, qui se bousculaient, se
montaient sur la queue, finissaient par couler comme une mare de
plumes folles. Derriere les poules, vinrent les pigeons, et les canards, et
les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot vivant,
noyée, perdue, répétant:

«Toutes les fois que j'apporte de I'herbe du cimetiére, c'est comme ca.
Elles se tueraient pour en manger...

L'herbe doit avoir un drbéle de go(t.» Et elle se débattait, levant les
dernieres poignées de verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons
qui se levaient vers elle, répétant qu'il fallait en garder pour les lapins,
qu'elle allait se facher, gu'elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle
faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier si rudement qu'elle
manquait de tomber sur les genoux. Les canards Ilui dévoraient les
chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa téte. Des poules montaient
jusqu'a ses épaules. C'était une férocité de bétes sentant la chair, les
plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés de
seve, ou il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se
sentait sur le point de glisser, de lacher les deux dernieres poignées,
lorsqu'un grognement terrible vint mettre la panique autour d’elle.

<< C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les. délivre-moi.» Le cochon
entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose comme un joujou
fraichement peint, le derriere planté d'une queue pareille a un bout de
ficelle; mais un fort cochon, bon a tuer, rond comme une bedaine de
chantre, I'échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse.

Il avait le ventre couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le
groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des bétes, ce
qui permit a Désirée de s'échapper et de courir donner aux lapins les
quelques herbes qu'elle avait si vaillamment défendues. Quand elle
revint, la paix était faite. Les oies balancaient le cou mollement,
stupides, beéates; les canards et les dindes s'en allaient le long des
murs, avec des déhanchements prudents d'animaux infirmes; les poules
caquetaient a voix basse, piquant un grain invisible dans le sol dur de
I'écurie, tandis que le cochon, la chévre, la grande vache, comme peu a
peu ensommeillés, clignaient les paupiéres.

Au-dehors, une pluie d'orage commencait a tomber.

«Ah bien! voila une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec
un frisson. Vous ferez bien de rester la, mes amours, si vous ne voulez
pas étre trempées.» Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:

«Hein! ont-elles |'air godiche! Elles ne se réveillent que pour tomber sur
la nourriture, ces bétes-lal» Albine était restée silencieuse. Les rires
de cette belle fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces



becs goulus qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient
vouloir lui manger la chair, I'avaient rendue plus blanche. Tant de gaieté,
tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux,
elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par I'abandon.

«Et Serge? demanda-t-elle de sa voix nette et entétée.

- Chut! dit Désirée, je viens de I'entendre, il n'a pas fini....Nous avons
fait joliment du bruit tout a I'heure. il faut que la Teuse soit sourde, ce
soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre tomber
la pluie.»

L'averse entrait par la porte ouverte, battait le seuil a larges gouttes.
Des poules, inquietes, aprés s'étre hasardées, avaient reculé jusqu'au
fond de I'écurie.

Toutes les bétes se réfugiaient la, autour des jupes des deux filles, sauf
trois canards qui s'en étaient allés sous la pluie se promener
tranquillement. La fraicheur de [I'eau, ruisselant au-dehors, semblait
refouler a l'intérieur les buées ardentes de la basse-cour. il faisait tres
chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s'y étala comme
sur des oreillers, s'y abandonna. Elle était a l'aise, elle jouissait par
tout son corps.

«C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi.
J'enfonce, je suis appuyée de tous les cOtés, la paille me fait des
minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ¢ca vous court le long des
membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe.» Elle se
frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et a gauche, comme
pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la téte en bas, les
genoux en l'air, reprenant:

«Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous?

Moi, je ne connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les
pieds. C'est bien drdle aussi... Dites, est-ce que vous vous chatouillez?»
Mais le grand coq fauve, qui s'était approché gravement, en la voyant
vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.

«Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il béte, cet animal! Je ne
puis pas me coucher sans qu'il se plante la... Tu me serres trop, tu me
fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux bien que tu restes, mais
tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein?» Et elle ne s'en
inquiéta plus. Le cog se tenait ferme a son corsage, ayant l'air par
instants de la regarder sous le menton, d'un oeil de braise. Les autres
bétes se rapprochaient de ses jupes. Aprés s'étre encore roulée, elle
avait fini par se pamer, dans une position heureuse, les membres
écartés, la téte renversée. Elle continua:

«Ah! c'est trop bon, ca me fatigue tout de suite. La paille, ¢ca donne
sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas c¢a. Vous non plus, peut-étre.
Alors, gu'est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un peu, pour que je



sache.» Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux
grands ouverts, ayant [|'air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis,
elle baissa les paupieres, avec un sourire tranquille, comme pleinement
contentée. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes,
elle rouvrit les yeux, disant:

«La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi.

Ca m'amusera plus que tout.» Et elle glissa a un sommeil profond. Les
bétes avaient fini par monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes
qui la couvrait. Des poules semblaient couver a ses pieds.

Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses. A gauche,
le cochon Ilui chauffait le flanc, pendant que la chévre, a droite,
allongeait sa téte barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des
pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille,
derriere ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant,
caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du
grand coqg accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les ailes
battantes, la créte allumée et dont le ventre fauve la brdlait d'une
caresse de flamme a travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du
coin d'un nuage, trempait d'or la poussiere d'eau volante. Albine, restée
immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa
chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d'étre ainsi lasse et
pameée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui Ilui auraient
chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poitrine dure,
cette vie toute charnelle dans la chaleur fécondante d'un troupeau de
bétes, cet épanouissement purement animal, qui faisait de I'enfant
grasse la tranquille soeur de la grande vache blanche et rousse. Elle
révait d'étre aimée du coq fauve et d'aimer elle-méme comme les arbres
poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines
aux jets de la séve. C'était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu’elle
se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait complétement cessé. Les
trois chats de la maison, I'un derriére l'autre, filaient dans la cour, le
long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne pas se mouiller.
lls allongerent le cou dans I'écurie, ils vinrent droit a la dormeuse,
ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau.
Moumou, le gros chat noir, blotti prés d'une de ses joues, se mit a lui
[écher le menton avec douceur.

<< Et Serge?» murmura machinalement Albine.

Ou était donc I'obstacle? Qui I'empéchait de se contenter ainsi, heureuse
en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas, pourquoi n'était-elle, pas
aimée, au grand soleil, liborement, comme les arbres poussent? Elle ne
savait pas, elle se sentait a jamais abandonnée, a jamais meurtrie. Et
elle avait un entétement farouche, un besoin de reprendre son bien dans



ses bras, de le cacher, d'en jouir encore.

Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d'étre rouverte; un
léger claguement de mains se fit entendre, suivi du vacarme d'une bande
d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles: le catéchisme était fini.
Elle quitta doucement I'écurie, ou elle attendait, depuis une heure, dans
la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long du
couloir de la sacristie, elle apercut le dos de la Teuse, qui rentra dans
sa cuisine, sans tourier la téte. Et, certaine de n'étre pas vue, elle
poussa la porte, I'accompagnant de la main pour qu'elle retombat sans
bruit. Elle était dans I'église.



VIl

D'ABORD, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau,
une pluie fine, persistante. L'église lui parut toute grise. Elle passa
derriere le maitre-autel, s'avanca jusqu'a la chaire. il n'y avait, au
milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par les galopins du
catéchisme. Le balancier de I'horloge battait sourdement, dans tout ce
vide. Alors, elle descendit pour aller frapper a la boiserie du
confessionnal, qu'elle apercevait a [|‘autre bout. Mais, comme elle
passait devant la chapelle des Morts, elle trouva 'abbé Mouret prosterné
au pied du grand Christ saignant. il ne bougeait pas. il devait croire que
la Teuse rangeait les bancs derriere lui. Albine Ilui posa la main sur
I'épaule.

«Serge, dit-elle, je viens te chercher.» Le prétre leva la téte, tres paéle,
avec un tressaillement.

Il resta a genoux, il se signa, les levres balbutiantes encore de sa priere.
«J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si
tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours, puis je n'ai plus compté. Voila
des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne viendrais pas, je suis
venue, moi.

Je me suis dit: "Je I'emmenerai.” Donne-moi tes mains, allons-nous-en.»
Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider a se relever. Lui, se
signa de nouveau. il priait toujours, en la regardant. il avait calmé le
premier frisson de sa chair, Dans la grace qui l'inondait depuis le matin,
ainsi qu'un bain céleste, il puisait des forces surhumaines.

«Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous
aggravez vos souffrances.

- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire; Je me porte mieux, je
suis guérie, puisque je te vois... Ecoute, je me faisais plus malade que je
n'étais pour qu'‘on vint te chercher. Je veux bien [|'avouer, maintenant.
C'est comme cette promesse de partir, de quitter le pays aprés t'avoir
retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-étre que je l'aurais tenue. Ah bien!
je t'aurais plutdét emporté sur mes épaules... Les autres ne savent pas;
mais toi tu sais bien qu'a présent je ne puis vivre ailleurs qu'a ton cou.»
Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d'enfant
libre, sans, voir la rigidité froide du prétre. Elle s'impatienta, tapa
joyeusement dans ses mains, en criant:

«Voyons, décide-toi, Serge! Tu nous fais perdre un temps, la! Il n'y a pas
besoin de tant de réflexion. Je t'emmeéne, Pardi! c'est simple... Si tu
désires ne pas étre vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n'est
pas commode, mais je I|'ai bien pris toute seule; nous nous aiderons,
quand nous serons deux.., Tu connais le chemin, n'est-ce pas? Nous



traversons le cimetiére, nous descendons au bord du torrent, puis nous
n‘avons plus qu'a le suivre jusqu'au jardin. Et comme I|'on est chez soi,
la-bas, au fond! Il n'y a personne, va! rien que des broussailles et de
belles pierres rondes. Le lit est presque a sec.

En venant, je pensais: "Lorsqu'il sera avec moi, tout a I|'heure, nous
marcherons doucement, en nous embrassant..." Allons, dépéche-toi. Je
t'attends, Serge.» Le prétre semblait ne plus entendre. il s'était remis
en prieres, demandant au ciel le courage des saints. Avant d'engager la
lutte supréme, il s'armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant,
il craignit de faiblir. il lui avait fallu un héroisme de martyr pour
laisser ses genoux collés a la dalle pendant que chaque mot d'Albine
['appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait
dans ses bras, avec l'irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle avait,
de I'odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une seconde les
souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les
arbres, la joie de leur union. Mais la grace le trempa de sa rosée la plus
abondante; ce ne fut que la torture d'un moment, qui vida le sang de ses
veines, et rien d'humain ne demeura en lui. il n'était plus que la chose de
Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a [I'épaule. Elle s’inquiétait, elle
s'irritait peu a peu.

«Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre...
Songe que j'en mourrais, si tu refusais.

Mais non, cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble,
nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t'es donné. Tu me
disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton
souffle, de prendre ta vie... Je n'ai point révé, peut-étre. il n'y a pas une
place de ton corps que tu ne m'aies livrée, pas un de tes cheveux dont je
ne sois la maitresse. Tu as un signe a I'épaule gauche; je I'ai baisé, il est
a moi. Tes mains sont a moi, je les ai serrées pendant des jours dans les
miennes.

Et ton visage, tes levres, tes yeux, ton front, tout cela est a moi, j'en ai
disposé pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?» Elle se dressait
devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta d'une voix plus
haute:

«Entends-tu, Serge? tu es a moil» Alors, lentement, I['abbé Mouret se
leva. il s'adossa a I'autel, en disant:

«Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.» il était plein de sérénité. Sa
face nue ressemblait a celle d'un saint de pierre que ne trouble aucune
chaleur venue des entrailles. Sa soutane tombait a plis droits, pareille a
un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps.

Albine recula a la vue du fantdbme sombre de son amour.

Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre.



Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache
bléme, la tonsure, qui l'inquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie
mauvaise grandie la pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne
reconnaissait ni ses mains autrefois tiédes de caresses, ni son cou
souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop
I'emportait au fond des verdures. Etait-ce donc la le garcon aux muscles
forts, le col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau épanouie
par le soleil, les reins vibrants de vie, dans [I'étreinte duquel elle avait
vécu une saison? A cette heure, il ne semblait plus avoir de chair, le
poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous
cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

«Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu crue morte, que tu as
pris le deuil? Enleve ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les
manches, nous pécherons encore des écrevisses... Tes bras étaient aussi
blonds que les miens.» , Elle avait porté la main sur la soutane, comme
pour en arracher [|'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. il la
regardait, il s'affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des
yeux. Elle lui paraissait grandie.

Elle n'était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses
rires de bohémienne, ni I'amoureuse vétue de jupes blanches, pliant sa
taille mince, ralentissant sa marche attendrie derriéere les haies.
Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lévre, ses hanches roulaient
librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle
était femme, avec sa face longue, qui Ilui donnait un grand air de
fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait.

Sur ses joues, a fleur de peau, venait I'adorable maturité de sa chair. Et
le prétre, tout enveloppé de son odeur passionnée de femme faite,
prenait une joie ameére a braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de
ses yeux, l'appel de sa gorge, l'ivresse qui coulait d'elle au moindre
mouvement. il poussait la témérité jusqu'a chercher sur elle les places
qu'il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des
levres, les tempes étroites, douces comme du satin, la nuque d'ambre,
soyeuse comme du velours.

Jamais, méme au cou d'Albine, il n'avait go(té les félicités qu'il
eprouvait a se martyriser, en regardant en face cette passion qu'il
refusait. Puis, il craignit de céder la a quelque nouveau piége de la chair.
il baissa les yeux, il dit avec douceur:

«Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez a accroitre nos
regrets a tous deux... Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous
sommes chez Dieu.

- Qui ca, Dieu? cria Albine, affolée, redevenue la grande fille lachée en
pleine nature. Je ne le connais pas ton Dieu, je ne veux pas le connaitre,
s'il te vole a moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a



donc raison de dire que ton Dieu est une invention de méchanceté, une
maniére d'épouvanter les gens et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne
m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas.

- Vous étes chez lui, répéta I'abbé Mouret avec force.

Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en poussiere.»
Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le Ciel. «Alors,
dit-elle, tu préferes ton Dieu a moi! Tu le crois plus fort que moi. Tu
t'imagines qu'il t'aimera mieux que moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse
donc ces bétises.

Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et étre
heureux, et étre libres. C'est la vie.» Cette fois, elle avait réussi a le
prendre a la taille. Elle I'entrainait.

Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte; il revint s'adosser
a lI'autel, s'oubliant, la tutoyant comme autrefois.

<< Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, Va-t'en...

Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je
passais la porte derriere elle, je la suivrais peut-étre. ici, chez vous, je
suis fort. Permettez que je reste la, a vous défendre.» .

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix calmée:

«C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux étre méchant. Tu
me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te défends
pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis tres
calme.

Nous allons causer doucement, comme lorsque nous nous perdions et que
nous ne cherchions pas notre chemin pour causer plus longtemps.» Elle
souriait, elle continua:

«Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait de venir a I'église.
il Me disait: "Béte, puisque tu as un jardin, qu'est-ce que tu irais faire
dans une masure ou l'on étouffe?...” J'ai grandi bien contente. Je
regardais dans les nids sans toucher aux oeufs. Je ne cueillais pas méme
les fleurs, de peur de faire saigner les plantes.

Tu sais que jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors,
pourquoi Dieu serait-il en colére contre moi?

- il faut le connaitre, le prier, lui rendre a chaque heure les hommages
qui lui sont dus, répondit le prétre.

- Cela te contenterait; n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu
m'aimerais encore?... Eh bien! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de
Dieu, je croirai en lui, je I'adorerai. Chacune de tes paroles sera une
Vvérité que j'écouterai a genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensee
autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues promenades, tu
m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te plaira. Oh! consens, je t'en prie!»
L'abbé Mouret montra sa soutane.

«Je ne puis, dit-il simplement; je suis prétre.



- Prétre! répéta-t-elle, en cessant de sourire. Oui, l'oncle prétend que
les prétres n'ont ni femme, ni soeur, ni mere. Alors, cela est vrai... Mais
pourquoi es-tu venu?

C'est toi qui m'as prise pour ta soeur, pour ta femme. Tu mentais donc?»
il leva sa face pale, ou perlait une sueur d'angoisse, «J'ai péeché,
murmura-t-il.

- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que tu n'étais
plus prétre. J'ai pensé que c'etait fini, que tu resterais sans cesse Ia,
pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu
emportes toute ma vie?

- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir a genoux, ne pas
vous relever avant que Dieu pardonne.

- Tu es donc lache?» dit-elle encore, reprise par la colere, les levres
meprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait a la
gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. il tenait la téte droite,
il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son
regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement:

«Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis allée te tenter. Ce
sera le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux me battre, je
préférerais tes coups a ta raideur de cadavre. N'as-tu plus de sang?
N'entends-tu pas que je t'appelle lache? Oui, tu es lache, tu ne devais
pas m'aimer, puisque tu ne peux étre un homme... Est-ce ta robe noire qui
te géne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-étre.» Le
prétre, lentement, répéta les mémes paroles:

«J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans
espérer de pardon. Si j'arrachais mon vétement, j'arracherais ma chair,
car je me suis donné a Dieu tout entier, avec mon ame, avec mes 0s. Je
suis prétre.

- Et moi! et moi! >> cria une derniére fois Albine.

Il ne baissa pas la téte.

«Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes! Que
je sois éternellement puni de I'abandon ou je dois vous laisser! Ce sera
juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.» Elle
haussa les épaules avec un immense découragement. Sa colére tombait.
Elle était presque prise de pitié.

«Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes priéres. C'est toi que je veux...
Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de choses a te dire! Et tu es 14, a
me mettre toujours en colére, avec tes histoires de I'autre monde...
Voyons, soyons raisonnables tous les deux. Attendons d'étre plus calmes.
Nous causerons encore... il n'est pas possible que je m'en aille comme ca.
Je ne peux te laisser ici. C'est parce que tu es ici que tu es comme mort,
la peau si froide que je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.»



Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La pluie
continuait a mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une
lumiere froide, trempée d'humidité, semblait mouiller les murs. Du
dehors, pas un bruit ne venait que le roulement monotone de I'averse.

Les moineaux devaient s'étre Dblottis sous les tuiles, le sorbier dressait
des branches vagues, noyées dans la poussiere d'eau. Cing heures
sonnerent, arrachées coup a coup de la poitrine félée de I'horloge; puis,
le silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les
peintures, a peine séches, donnaient au maitre-autel et aux boiseries
une propreté triste, I'air d'une chapelle de couvent ou le soleil n'entre
pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui
coulait des membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, les
quatorze images de la Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de
jaune et de rouge, suant I'horreur.

C'était la vie qui agonisait la, dans ce frisson de mort, sur ces autels
pareils a des tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau funébre.
Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, d'écrasement, de néant.
Une derniére haleine d'encens trainait, pareille au dernier souffle
attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.
«Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles?...
Un matin, c'était a gauche du parterre, nous marchions le long d'une haie
de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de I'herbe: elle était
presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivames au bout de
la haie, nous revinmes sur nos pas, tant le soleil avait la une odeur
douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-la, vingt pas en
avant, vingt pas en arriere, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus
sortir.

Les mouches a miel ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sautant
de branche en branche; des processions de bétes, autour de nous, s‘en
allaient a leurs affaires. Tu murmurais: "Que la vie est bonne !" La vie,
c'étaient les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil dans lequel
nous étions tout blonds, avec des cheveux d'or.»

Elle réva un instant encore, elle reprit:

«La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais nous
ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu'a
I'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos
tétes! nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages,
sans rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air était a nous.» Elle s'arréta,
elle montra d'un geste les murs écrasés de |'église.

<< Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans
t'écorcher les mains a la pierre. La volte te cache le ciel, te prend ta
part de soleil. C'est si petit que tes membres s'y raidissent, comme si tu
étais couché vivant dans la terre.



- Non, dit le prétre, I'église est grande comme le monde. Dieu y tient
tout entier.» D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs
mourants, les supplices de la Passion.

«Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le
soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte a la source de lumiere.» il
s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. il quitta ['autel,
invincible désormais, embrasé d‘une telle foi qu'il méprisait les dangers
de la tentation. Et il prit la main d'Albine, il la tutoya comme une soeur,
il I'emmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.
«Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu de
verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang
coule sur ses reins... Jésus est couronné d'épines. Des larmes rouges
ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la
tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par
dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de
crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent a coups de roseau sa
couronne dans le front...» Albine détournait la téte pour ne pas voir les
images rudement coloriées ou les balafres de laque coupaient les chairs
d'ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, a son cou, un lambeau
de sa peau écorchée.

«A quoi bon souffrir, a quoi bon mourir! répondit-elle. O Serge! si tu te
souvenais!... Tu me disais, ce jour-la, que tu étais fatigué. Et je savais
bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous n'avions
pas marché plus d'un quart d'heure. Mais tu voulais t'asseoir pour me
prendre dans tes bras. il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un
cerisier planté sur le bord d'un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais
passer sans éprouver le besoin de me baiser les mains, a petits baisers
qui montaient le long de mes épaules jusqu'a mes lévres. La saison des
cerises était passée, tu mangeais mes lévres...

Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas
une fauvette morte dans I'herbe, tu devins tout péale, tu me serras contre
ta poitrine, comme pour défendre a la terre de me prendre.» Le prétre
I'entrainait devant les autres stations.

«Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. il faut que tu te
prosternes de douleur et de pitié... Jésus succombe sous le poids de sa
croix. La montée du Calvaire est rude. il est tombé sur les genoux. il

n‘essuie pas méme la sueur de son visage, et il se releve, il continue sa
marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. A chaque
pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si violemment
qu'il reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont laché Ia
croix. Ses pieds endoloris laissent derriere Iui des empreintes
sanglantes. Une lassitude abominable [|'écrase, car il porte sur ses



épaules les péchés du monde...» Albine avait regardé Jésus, en jupe
bleue, étendu sous la croix démesurée dont la couleur noire coulait et
salissait I'or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura: «Oh!
les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de mémoire, Serge? Tu ne
connais plus les chemins d'herbe fine, qui s'en vont a travers les pres,
parmi de grandes mares de verdure?... L'aprés-midi dont je te parle, nous
n‘étions sortis que pour une heure. Puis, nous allames toujours devant
nous, si bien que les étoiles se levaient lorsque nous marchions encore.
Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds
ne rencontraient pas un gravier. On e(t dit une mer verte dont |'eau
moussue nous bercgait. Et nous savions bien ou nous conduisaient ces
sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. ils nous conduisaient a
notre amour, a la joie de vivre les mains a nos tailles, a la certitude
d'une journée de bonheur... Nous rentrames sans fatigue. Tu étais plus
léger qu'au départ, parce que tu m'avais donné tes caresses et que je
n‘avais pu te les rendre toutes.» De ses mains tremblantes d'angoisse,
I'abbé Mouret indiquait les dernieres images. il balbutiait:

«Et Jésus est attaché sur la croix. A coups de marteau, les clous entrent
dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour les pieds, dont les os
craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel...
Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit
horriblement ses blessures. De son front, de ses membres ruisselle une
sueur de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants le raillent, les
soldats se partagent ses vétements. Et les ténebres se répandent, et le
soleil se cache...

Jésus meurt sur la croix. il jette un grand cri, il rend I'esprit. O mort
terrible! Le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en bas; la terre
trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent...» il était

tombé a genoux, la voix coupée par les sanglots, les yeux sur les trois
croix du Calvaire, ou se tordaient des corps blafards de supplicies que le
dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les
images pour qu’'il ne les vit plus.

«Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma téte sur tes
genoux... C'était dans la forét, au bout de cette grande allée de
chataigniers que le soleil couchant enfilait d'un dernier rayon. Ah! quel
adieu caressant! Le soleil s'attardait a nos pieds, avec un bon sourire
ami nous disant au revoir. Le ciel palissait lentement. Je te racontais en
riant qu'il 6tait sa robe bleue, qu'il mettait sa robe noire a fleurs d'or
pour aller en soirée. Toi, tu guettais I'ombre, impatient d'étre seul, sans
le soleil qui nous génait. Et ce n'était pas la nuit qui venait, c'était une
douceur discrete, une tendresse voilée, un coin de mystere pareil a un de
ces sentiers tres sombres, sous les feuilles, dans lesquels on s'engage
pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, a l'autre bout,



la joie du plein jour. Ce soir-la, le crépuscule apportait, dans sa paleur
sereine, la promesse d'une splendide matinée... Alors, moi, je feignis de
m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait pas assez vite a ton gré. Je
puis bien le dire, maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu
m'embrassais sur les yeux. Je goQtais tes baisers. Je me retenais pour
ne pas rire. J'avais une haleine réguliere que tu buvais, Puis, lorsqu'il fit
noir, ce fut comme un long bercement.

Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te
souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.» Et comme il restait a
genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit les poignets, elle le
releva, reprenant avec passion:

«Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras a mon
cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi... Hier, j'ai voulu revoir le
jardin. il est plus grand, plus profond, plus insondable. J'y ai trouvé des
odeurs nouvelles, si suaves qu'elles m'ont fait pleurer.

J'ai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient
d'un frisson de désir. Les roses m'ont parlé de toi. Les bouvreuils
s'étonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh! viens, jamais
les herbes n'ont déroulé des couches plus douces. J'ai marqué d'une fleur
le coin perdu ou je veux te conduire. C'est, au fond d'un buisson, un trou
de verdure large comme un grand lit.

De la, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La
respiration méme de la terre nous bercera... Oh! viens, nous nous
aimerons dans I|'amour de tout.» Mais il la repoussa. il était revenu
devant la chapelle des Morts, en face du grand Christ de carton peint, de
la grandeur d'un enfant de dix ans, qui agonisait avec une verité si
effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures restaient béantes,
atrocement déchirées.

«Jésus qui étes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant!
Dites-lui que nous sommes poussiére, ordure, damnation! Ah tenez!
permettez que je couvre ma téte d'un cilice, que je pose mon front a vos
pieds, que je reste la, immobile, jusqu'a ce que la mort me pourrisse.

La terre n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne
sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra
déranger mon ame de votre adoration.» il s'exaltait de plus en plus. il
marcha vers Albine, les mains levées.

«Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort que je veux, la
mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu! je nie
la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil
aveugle, ton herbe donne la lepre a qui s'y couche, ton jardin est un
charnier ou se décomposent les cadavres des choses. La terre sue
['abomination. Tu mens quand tu parles d'amour, de Ilumiére, de vie
bienheureuse au fond de ton palais de verdure. il n'y a chez toi que des



téneébres. Tes arbres distillent un poison qui change les hommes en
bétes; tes taillis sont noirs du venin des viperes; tes rivieres roulent la
peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais a ta nature sa jupe de soleil,
sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une meégere, avec
des coOtes de squelette, toute mangée de vices... Et méme quand tu dirais
vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu
m'emporterais sur un lit de roses pour m'y donner le réve du paradis, je
me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte, C'est la
guerre entre nous, seéculaire, implacable. Tu vois, I'église est bien
petite; elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal et une
chaire de sapin, un baptistere de platre, des autels faits de quatre
planches, que j'ai repeints moi-méme. Qu'importe! Elle est plus grande
que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C'est une forteresse
redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les foréts,
et les mers, tout ce qui vit aura beau lui livrer assaut, elle restera
debout, sans méme étre ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent,
qu'elles secouent les murs de leurs bras épineux et que des pullulements
d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, I'église,
si ruinée qu'elle soit, ne sera jamais emportée dans ce débordement de
la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera,
un jour? La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle
ombre que toute ta nature crévera. Ah! la mort, la mort de tout, avec le
ciel béant pour recevoir nos ames, au-dessus des débris abominables du
monde !» il criait, il poussait Albine violemment vers la porte.

Celle-ci, tres pale, reculait pas a pas. Quand il se tut, la voix étranglée,
elle dit gravement:

«Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme, pourtant. C'est toi
qui m'as faite. Dieu, aprés avoir permis cela, ne peut nous punir a ce
point.» Elle était sur le seuil. Elle ajouta:

Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du
jardin, a I'endroit ou la muraille est écroulée... Je t'attends.» Et elle s'en
alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.



IX

L'EGLISE était silencieuse. seule, la pluie qui redoublait, mettait sous la
nef un frisson d‘orgue, Dans ce calme brusque, la colére du prétre tomba,;
il se sentit pris d'un attendrissement. Et ce fut le visage baigné de
larmes, les épaules secouées par des sanglots, qu'il revint se jeter a
genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent remerciement
s'échappait de ses lévres.

«Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m'envoyer.
Sans votre grace, j'écoutais la voix de ma chair, je retournais
misérablement a mon péché.

Votre grace me ceignait les reins comme une ceinture de combat; votre
grace etait mon armure, mon courage, le soutien intérieur qui me tenait
debout, sans une faiblesse, O mon Dieu, vous étiez en moi; c'était vous
qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus ma lacheté de créature,
je me sentais fort a couper tous les liens de mon coeur.

Et voici mon coeur tout saignant; il n'est plus a personne, il est a vous.
Pour vous, je I'ai arraché au monde. Mais, ne croyez pas, a mon Dieu, que
je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans
vous. Je m'abime a vos pieds, dans mon humilité.» il s'était affaissé, a
demi assis sur la marche de l'autel, ne trouvant plus de paroles, laissant
son haleine fumer comme un encens entre ses lévres entrouvertes.
L'abondance de la grace le baignait d'une extase ineffable. il se repliait
sur lui-méme, il cherchait Jésus au fond de son étre, dans le sanctuaire
d'amour qu'il préparait a chaque minute pour le recevoir dignement. Et

Jésus était présent, il le sentait la, a la douceur extraordinaire qui
I"'inondait.
Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations intérieures,

pendant lesquelles il était ravi a la terre, causant bouche & bouche avec
son Dieu. il balbutiait le verset du cantique: "Mon bien-aimé est a moi, et
je suis a lui; il repose entre les lis, jusqu'a ce que l‘aurore se leve et
que les ombres déclinent.” il méditait les mots de I'Imitation:

"C'est un grand art que de savoir causer avec Jésus et une grande
prudence que de savoir le retenir prés de soi." Puis, c'était une
familiarité adorable. Jésus se baissait jusqu'a lui, I'entretenait pendant
des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis
qui, apres une seéparation, se retrouvent, s'en vont a |'écart, au bord de
quelque riviere solitaire, ont des confidences moins attendries; car
Jésus, a ces heures d'abandon divin daignait étre son ami, le meilleur, le
plus fidéle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu
d'affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois surtout le
prétre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient dans ['église



muette qu'il I'écoutait encore, au milieu du silence des créatures.

Confession de I'étre entier, entretien libre, sans I'embarras de la langue,
effusion naturelle du coeur s'envolant avant la pensée elle-méme. L'abbé
Mouret disait tout a Jésus, comme a un Dieu venu dans l'intimité de sa

tendresse et qui peut tout entendre. il avouait qu'il aimait toujours
Albine; il s'étonnait d'avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses
entrailles se fussent révoltées; cela I'émerveillait; il souriait d'une

facon sereine, comme mis en présence d'un acte miraculeusement fort,
accompli par un autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas
I'étonner, que les plus grands saints étaient souvent des armes
inconscientes aux mains de Dieu. Alors, ['abbé exprimait un doute:
n'avait-il pas eu moins de mérite a se réfugier au pied de l'autel et
jusque dans la Passion de son Seigneur? N'était-il pas encore d'un faible
courage, puisqu'il n'osait pas combattre seul? Mais Jésus se montrait
tolérant; il expliquait que la faiblesse de I'homme est la continuelle
occupation de Dieu, il disait préférer les ames souffrantes, dans
lesquelles il venait s'asseoir comme un ami au chevet d'un ami. Etait-ce
une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour allait au-dela de la
chair, s'il ajoutait une espérance au désir de l|'autre vie. Puis, comment
fallait-il I'aimer? Sans une parole, sans un pas vers elle, en laissant
cette tendresse toute pure s'exhaler, ainsi qu'une bonne odeur agréable
au Ciel? La, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se rapprochant,
encourageant les aveux, si bien que le prétre, peu a peu, s'enhardissait a
lui détailler la beauté d'Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges.
Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes
qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et qu’'elle
avait grandi! Elle ressemblait a une reine, maintenant, avec sa taille
ronde, ses épaules superbes. Oh! la prendre a la taille, ne fOt-ce qu'une
seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte! Le rire
de Jésus palissait, mourait comme un rayon d'astre au bord de I'horizon.
L'abbé Mouret parlait seul, a présent. Vraiment, il s'était montré trop
dur, Pourquoi avoir chassé Albine sans un mot de tendresse, puisque le
Ciel permettait d'aimer?

«Je l'aime, je l'aimel» cria-t-il tout haut, d'une voix éperdue qui emplit

I"église.

Il la voyait encore la. Elle lui tendait les bras, elle était désirable a lui
faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans
respect pour I'église; il lui prenait les membres, il la possédait sous une

pluie de baisers.

C'était devant elle gu'il se mettait a genoux, implorant sa miséricorde,
lui demandant pardon de ses brutalités. il expliquait qu'a certaines
heures, il y avait en lui une voix qui n'était pas la sienne. Est-ce que
jamais il l'aurait maltraitée? La voix étrangere seule avait parlé. Ce ne



b

pouvait étre lui, qui n'aurait pas, sans un frisson, touché a un de ses
cheveux. Et il l'avait chassée, I'église était bien vide! Ou devait-il courir
pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des
caresses? La pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de
boue.

Il se l'imaginait battue par I|'averse, chancelant le long des fossés, avec
des jupes trempées, collées a sa peau.

Non, non, ce n'était pas lui, c'était 'autre, la voix jalouse, qui avait eu
cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

«O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.» Mais
Jésus n'etait plus la... Alors I'abbé Mouret s'éveillant comme en sursaut,
devint horriblement péale. il comprenait. il n'avait pas su garder Jésus. il
perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette
clarté intérieure, dont il était tout éclairé et dans laquelle il avait recu
son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténébres, une fumée mauvaise
qui exaspérait sa chair.

Jésus, en se retirant, avait emporté la grace. Lui, si fort depuis le matin
du secours du Ciel, il se sentait tout d'un coup misérable, abandonné,
d'une faiblesse d'enfant.

Et quelle atroce chute, quelle immense amertume! Avoir Ilutté
héroiquement, étre resté debout, invincible, implacable, pendant que la
tentation était la, vivante, avec sa taille ronde, ses épaules superbes,
son odeur de femme passionnée; puis, succomber honteusement, haleter
d'un désir abominable, lorsque la tentation s'éloignait, ne laissant
derriere elle gqu'un frisson de jupe, un parfum envolé de nuque blonde!
Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle
envahissait I'église.

«Jésus! Jésus! cria une derniere fois le prétre, revenez, rentrez en moi,
parlez-moi encore!». Jésus restait sourd. Un instant, [|'abbé Mouret
implora le Ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules craquaient de
I'élan  extraordinaire de ses supplications. Et bientét ses mains
retombeéerent, découragées. il y avait au ciel un de ces silences sans
espoir que les dévots connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur la
marche de ['autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de ses
coudes comme pour diminuer sa chair. il se rapetissait sous la dent de la
tentation.

«Mon Dieu! Vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit
faite!» Et il ne prononca plus une parole, soufflant fortement, pareil a
une béte traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute,
il était ainsi le jouet des caprices de la grace. Elle se refusait aux
appels les plus ardents; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il
n'‘espérait plus la posséder avant des années. Les premiéres fois, |l
s'était révolté, parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de



cette consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis, aprés des

crises stériles de colere, il avait compris que [I'humilité le meurtrissait
moins et pouvait seule l'aider a supporter son abandon. Alors, pendant
des heures, pendant des journées, il s'humiliait, dans I'attente d'un

soulagement qui ne venait pas. il avait beau se remettre entre les mains
de Dieu, s'anéantir devant lui, répéter jusqu'a satiété les priéeres les
plus efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée, se soulevait
de désir; les prieres, s‘embarrassant sur ses lévres, s'achevaient en un
balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, ou les armes de la
foi tombaient, une a une, de ses mains défaillantes, ou il n'était plus
qu'une chose inerte aux griffes des passions, ou il assistait, épouvanté a
sa propre ignominie, sans avoir le courage de lever le petit doigt pour
chasser le péché. Telle était sa vie maintenant. il connaissait toutes les
attagues du péché. Pas un jour ne se passait sans qu'il ft éprouvé. Le
péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles, le
saisissait de face a la gorge, lui sautait traitreusement sur les épaules,
le torturait jusque dans ses o0s. Toujours la faute etait la; la nudité
d'Albine, éclatante comme un soleil, éclairait les verdures du Paradou. il
ne cessait de la voir qu'aux rares instants ou la grace voulait bien lui
fermer les paupieres de ses caresses fraiches. Et il cachait son mal
ainsi qu'un mal honteux. il s'enfermait dans ces silences blémes, qu'on
ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytere de son
martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, derriere lui,
montrait le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte.

Le péché venait de ['abattre d'un tel coup qu'il n‘avait pas la force de
quitter la marche de [‘autel, ou il était tombé. il continuait a y haleter
d'un souffle fort, brQlé par I'angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il
pensait a sa vie sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance,
lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. il

riait, a cette époque, quand on lui parlait de la tentation. il vivait au
milieu du mal, sans le connaitre, sans le craindre, avec la certitude de
le décourager. il était un prétre parfait, si chaste, si ignorant devant

Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi qu'un petit enfant.
Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le visitait le matin
et aussitot il I'éprouvait.

La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec l'dge, avec la faute, |l
entrait dans le combat éternel. Etait-ce donc que Dieu I'aimait
davantage, a cette heure? Les grands saints ont tous laissé des
lambeaux de leur corps aux épines de la voie douloureuse. il tachait de
se faire une consolation de cette croyance. A chaque déchirement de sa
chair, a chaque craguement de ses os, il se promettait des récompenses
extraordinaires. Jamais le Ciel ne le frapperait assez. il allait jusqu'a



mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui I'agenouillait dans
un ravissement de fille, sans qu'il sentit méme la meurtrissure du sol a
ses genoux. il s'ingéniait a trouver une volupté au fond de la souffrance,
a s'y coucher, a s'y endormir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses
dents claquaient avec plus d'épouvante, la voix de son sang révolté lui
criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable était
de s'allonger aux bras d'Albine, derriere une haie en fleur du Paradou.
Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son coeur, afin de
vaincre sa chair, révant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le
troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire
de femme. il ne pouvait s‘agenouiller devant elle sans baisser les yeux,
de peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l'accusait de s'étre
faite trop douce pour lui, autrefois; elle I'avait si longtemps gardé entre
les plis de sa robe qu'il s'était laissé glisser de ses bras dans ceux de la
créature, en ne s'apercevant méme pas qu'il changeait de tendresse.

Et il se rappelait les brutalités de Frére Archangias, son refus d'adorer
Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait
de se hausser jamais a cette rudesse; il la délaissait simplement,
cachait ses images, désertait son autel. Mais elle restait au fond de son
coeur, comme un amour inavoue, toujours présente. Le péché, par un
sacrilege dont I'horreur ['anéantissait, se servait d'elle pour le tenter.
Lorsqu'il I'invoquait encore, a certaines heures d'attendrissement
invincible, c’'était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, I'"écharpe
bleue nouée a la ceinture, avec des roses d'or sur ses pieds nus.

Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d'or, la Vierge couronnée
d'étoiles, la Vierge visitée par Il'ange de ['Annonciation, la Vierge
paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir
d'Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle
des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d'un effort
supréme, il chassait la femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus,
dont la douceur I'inquiétait méme parfois. il lui fallait un Dieu jaloux, un
Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se
montrant que pour chatier le monde épouvanté. il n'y avait plus de
saints, plus d'anges, plus de mére de Dieu; il n'y avait que Dieu, un
maitre omnipotent qui exigeait pour lui toutes les haleines. il sentait la
main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir a sa merci, dans l'espace
et dans le temps, comme un atome coupable. N'étre rien, étre damné,
réver I|'enfer, se débattre stérilement contre les monstres de la

tentation, cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. il avait
cette folie de la croix qui a usé tant de levres sur le crucifix. il prenait
la croix et il suivait Jésus. il [I'alourdissait, la rendait accablante,

n'‘avait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter a
genoux, I|'échine cassée. il voyait en elle la force de I'ame, la joie de



I'esprit, la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout
se trouvait en elle, tout aboutissait a mourir sur elle. Souffrir, mourir,
ces mots sonnaient sans cesse a ses oreilles, comme la fin de la
sagesse humaine. Et, lorsqu'il s'était attaché sur la croix, il avait la
consolation sans bornes de I'amour de Dieu. Ce n'était plus Marie qu'il
aimait d'une tendresse de fils, d'une passion d'amant. il aimait pour
aimer, dans l'absolu de I'amour. il aimait Dieu au-dessus de Iui-méme,
au-dessus de tout, au fond d'un épanouissement de lumiere. il était ainsi
qu'un flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait,
n'était a ses yeux qu'un grand élan d'amour.

Que négligeait-il donc, pour étre soumis a des épreuves si rudes? |l
essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes; il songea que, le
matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui
aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie d'austérités et de
macérations? N'aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah! qu'il ['aurait
béni s'il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa
faute. Mais jamais peut-étre cette faute ne pourrait étre expiée. Et,
malgré lui, il revint a Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants.
D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa
chambre, foudroyé par une fiévre cérébrale. Pendant trois semaines, il
appartenait a cette crise de sa chair, Son sang, furieusement, lavait ses
veines jusqu'au bout de ses membres, grondait au travers de lui avec un
vacarme de torrent laché; son corps, du crane a la plante des pieds, était
nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail de la maladie que, souvent,
dans son délire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers
reclouant ses os. Puis, il s'éveillait, un matin, comme neuf. il naissait
une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cing ans de vie avaient
déposé successivement en lui. Ses dévotions d'enfant, son éducation du
séminaire, sa foi de jeune prétre, tout s'en était allé, submergé,
emporté, laissant la place nette.

Certes, I'enfer seul l'avait préparé ainsi pour le péché, le désarmant,
faisant de ses entrailles un lit de mollesse ou le mal pouvait entrer et
dormir. Et lui, restait inconscient, s'abandonnait & ce lent acheminement
vers la faute. Au Paradou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baigné
d'enfance, sans meémoire du passé, n‘ayant plus rien du sacerdoce. Ses
organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, a recommencer
la vie, comme s'ils ne la connaissaient pas et qu'ills eussent une joie
extréme a I'apprendre. Oh! ['apprentissage délicieux, les rencontres
charmantes, les adorables trouvailles! Ce Paradou était une grande
félicité. En le mettant 14, I'enfer savait bien qu'il y serait sans défense.
Jamais, dans sa premiére jeunesse, il n'avait goldté a grandir une
pareille volupté. Cette premiére jeunesse, s'il I'évoquait maintenant, lui
apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate, bléme, infirme.



Aussi, comme il avait salué le soleil, comme il s'était émerveillé du
premier arbre, de la premiere fleur, du moindre insecte apercu, du plus
petit caillou ramassé! Les pierres elles-mémes le charmaient. L'horizon
était un prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses
yeux s'emplissaient, une odeur de jasmin respirée, un chant d'alouette
écouté, Iui causaient des émotions si fortes que ses membres
défaillaient. il avait pris un long plaisir a s'enseigner jusqu'aux plus
légers tressaillements de la vie. Et le matin ou Albine était née, a son
coté, au milieu des roses! il riait encore d'extase a ce souvenir, Elle se
levait ainsi qu'un astre nécessaire au soleil lui-méme. Elle éclairait
tout, expliquait tout. Elle I'achevait.

Alors, il recommencait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du
Paradou. il se rappelait les petits cheveux qui s'envolaient sur sa nuque,
lorsqu’elle courait devant lui. Elle sentait bon, elle balancait des jupes
tiedes dont les frélements ressemblaient a des caresses. Lorsqu'elle le
prenait entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, il s'attendait
a la voir, tant elle était mince, s'enrouler a son corps, s‘endormir Ia,
collée a sa peau. C'était elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par
un sentier détourné, ou ils s'attardaient pour ne pas arriver trop vite.
Elle Iui donnait la passion de la terre. il apprenait a I'aimer, en
regardant comment s'aiment les herbes; tendresse longtemps
tatonnante, et dont un soir, enfin, ils avaient surpris la grande joie,
sous l'arbre géant, dans I'ombre suant la séve. La, ils étaient au bout de
leur chemin. Albine, renversée, la téte roulée au milieu de ses cheveux,
lui tendait les bras. Lui, la prenait d'une étreinte.

Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc tressaillir de
fécondité, faire de la vie, étre Dieu! Le prétre, brusquement, poussa une
plainte sourde. il se dressa, comme sous un coup de dent invisible; puis,
il s'abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre, Dans quelle
ordure s'égaraient donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a
toutes les ruses, qu'il profite méme des heures d'examen intérieur pour
glisser jusqu'a I'ame sa téte de serpent? Non, non, pas d'excuse! La
maladie n'autorisait point le péché. C'était a Ilui de se garder, de
retrouver Dieu au sortir de la fievre. Au contraire, il avait pris plaisir a
s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits abominables!
Il ne pouvait confesser sa faute sans glisser malgré lui au besoin de la
commettre encore en pensée, N'imposerait-il pas silence a sa fange! Il
révait de se vider le crane pour ne plus penser, de s'ouvrir les veines
pour que son sang coupable ne le tourmentat plus. Un instant, il resta la
face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau,
comme si les bétes qui rédaient autour de lui lui eussent hérissé le poil
de leur haleine chaude.

.Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand méme dans son



coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des
téneébres, les lignes souples du corps d'Albine tracées d'un trait de
flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A
chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette
vision, elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait avec des
renversements de reins, des appels de bras tendus qui arrachaient au
prétre un rale d'angoisse.

Dieu I'abandonnait donc tout a fait, qu'il n'y avait plus pour lui de
refuge? Et, malgré la tension de sa volonté, la faute recommencait
toujours, se précisait avec une effrayante netteté. il revoyait les
moindres brins d'herbe, au bord des jupes d'Albine; il retrouvait,
accrochée a ses cheveux, une petite fleur de chardon a laquelle il se
souvenait d'avoir piqué ses levres. Jusqu'aux odeurs, les sucres un peu
acres des tiges écraseées, qui lui revenaient; jusqu'aux sons lointains
gu'il entendait encore, le cri régulier d'un oiseau, un grand silence, puis
un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas
tout de suite? il aurait moins souffert. il jouissait de son abomination
avec une volupté de damné. Une rage le secouait, en écoutant les paroles
scélérates qu'il avait prononcées  aux pieds  d'Albine. Elles
retentissaient, a cette heure, pour [I'‘accuser devant Dieu. il avait
reconnu la femme comme sa souveraine. il s'était donné a elle en
esclave, lui baisant les pieds, révant d'étre I'eau qu’'elle buvait, le pain
qu'elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus
se reprendre. Dieu le laissait a la femme. Mais il la battrait, il Ilui
casserait les membres pour gu'elle le lachat. C'était elle I'esclave, la
chair impure, a laquelle I'Eglise aurait d0 refuser une ame.

Alors, il se raidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings
s'ouvraient, les mains coulaient le long des épaules nues, avec une
caresse molle, tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait sur les
cheveux dénoués, en balbutiant des paroles d'adoration.

L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'Albine disparut. Ce fut
un soulagement brusque, inespéré. il put pleurer. Des larmes lentes
rafraichirent ses joues, pendant qu'il respirait longuement, n'osant
encore remuer, de crainte d'étre repris a la nuque. il entendait toujours
un grondement fauve derriere lui. Puis, cela était si doux de ne plus tant
souffrir qu'il s'oublia a golter ce bien-étre.

Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande
lueur rouge qui semblait pendre aux fenétres des rideaux de satin rose.
L'église, maintenant, était tiéde, toute vivante de cette derniére haleine
du soleil. Le prétre remerciait vaguement Dieu du répit qu'il voulait bien
lui donner. Un large rayon, une poussiere d'or qui traversait la nef
allumait le fond de I'église, I'horloge, la chaire, le maitre-autel. Peut-
étre était-ce la grace qui Ilui revenait sur ce sentier de Ilumiére,



descendant du ciel? il s'intéressait aux atomes allant et venant le long
du rayon avec une vitesse prodigieuse, pareils a une foule de messagers
affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil a la terre. Mille
cierges allumés n'auraient pas rempli ['église d'une telle splendeur.
Derriere le maitre-autel, des draps d'or etaient tendus; sur les gradins,
des ruissellements d'orfevrerie coulaient, des chandeliers
s'épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs ou brQlait une braise
de pierreries, des vases .sacrés peu a peu élargis, avec des
rayonnements de comeétes; et, partout, c'était une pluie de fleurs
lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bouquets,
des guirlandes de roses, dont les coeurs en s'ouvrant laissaient tomber

des étoiles. Jamais il n'avait souhaité une pareille richesse pour sa
pauvre église. il souriait, il faisait le réve de fixer la ces
magnificences, il les arrangeait a son gré. Lui, aurait préféré voir les
rideaux de drap d'or attachés plus haut; les vases lui paraissaient aussi
trop négligemment jetés; il ramassait encore les fleurs perdues,

renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais
quel émerveillement lorsque toute cette pompe était ainsi étalée! |l
devenait le pontife d'une église d'or. Les évéques, les princes, des
femmes trainant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans
la poussiére, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient des
semaines a la porte avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds,
parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or et qu'ils accomplissaient
des miracles, L'or montait jusqu'a ses genoux. Un coeur d'or battait dans
sa poitrine d'or, avec un son musical si clair que les foules, du dehors,
I'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. il était idole. Le
rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel flambait, le prétre se
persuadait que c'était bien la grace qui lui revenait, pour qu'il éprouvat
une telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, derriere lui, se
faisait calin. il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur d'une patte
de velours, comme si quelque chat I'e(t caressé.

Et il continua sa réverie. Jamais il n'avait vu les choses sous un jour
aussi éclatant, Tout Iui semblait aisé, a présent, tant il se jugeait fort.
Puisque Albine [I'attendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le
matin, il avait bien marié le grand Fortuné a la Rosalie, L'Eglise ne
défendait pas le mariage. il les voyait encore se souriant, se poussant du
coude sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait
montré leur lit. Chacune des paroles gu'il leur avait adressées éclatait
plus haute a ses oreilles.

Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu'il
n‘a pas voulu que I'homme vécat solitaire. il disait a la Rosalie qu'elle
devait s'attacher a son mari, ne le quitter jamais, étre sa servante
soumise.



Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine.

N'était-elle pas sa compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui
envoyait afin que sa virilité ne se séchadt pas dans la solitude?
D'ailleurs, ils étaient liés. il restait trés surpris de ne pas avoir
compris cela tout de suite, de ne pas s'en étre allé avec elle, comme le
devoir I'exigeait.

Mais c'était chose décidée, il la rejoindrait des le lendemain. En une
demi-heure, il serait auprées d'elle. il traverserait le village, il prendrait
le chemin du coteau; c'était de beaucoup plus court. il pouvait tout, il
était le maitre, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il ferait,
d'un geste, baisser toutes les tétes. Puis il vivrait avec Albine. il
['appellerait sa femme. lls seraient tres heureux.

L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. il rentrait dans un
bain d'or. il emportait les vases sacrés pour les besoins de son meénage,
menant grand train, payant ses gens avec des fragments de calice qu'il
tordait entre ses doigts, d'un léger effort. il mettait a son lit de noces
les rideaux de drap d'or de l|'‘autel. Comme bijoux, il donnait a sa femme
les coeurs d'or, les chapelets d'or, les croix d'or, pendus au cou de la
Vierge et des saintes.

L'église méme, s'il I'élevait d'un étage, pourrait leur servir de palais.
Dieu n'aurait rien a dire, puisqu'il permettait d'aimer - Du reste, que lui
importait Dieu! N'était-ce pas lui, a cette heure, qui était Dieu, avec ses
pieds d'or que la foule baisait et qui accomplissaient des miracles?
L'abbé Mouret se leva. il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de
négation embrassant tout I'horizon.

«Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas.» Un grand frisson parut
passer dans lI'église. Le prétre, effaré, redevenu d'une paleur mortelle,
écoutait. Qui donc avait parlé? Qui avait blasphémé? Brusquement, la
caresse de velours dont il sentait la douceur sur sa nuque était devenue
féroce; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois
encore. il resta debout, pourtant, luttant contre la crise. il injuriait le
péché triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, ou tous les
marteaux du mal recommencaient a battre. Ne connaissait-il pas ses
traitrises? Ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent d'approcher avec
des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme des couteaux
jusqu'aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait a la pensée d'avoir
été pris a ce piege, ainsi qu'un enfant. il serait donc toujours par terre,
avec le péché accroupi victorieusement sur sa poitrine! Maintenant,
voila qu'il niait Dieu. C'était la pente fatale. La fornication tuait la foi.
Puis, le dogme croulait.

Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait a balayer tout le ciel.
La régle divine irritait, les mysteres faisaient sourire; dans un coin de
la religion abattue, on se couchait en discutant son sacrilege, jusqu'a ce



qu'on se fOt creusé un trou de béte cuvant sa boue. Alors venaient les
autres tentations: I'or, la puissance, la vie libre, une nécessité
irrésistible de jouir, qui ramenait tout a la grande luxure, vautrée sur un
lit de richesse et d'orgueil.

Et I'on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre a l'impureté
d'une femme. Eh bien! Il était damné.

Rien ne le génait plus, le péché pouvait parler haut en lui.

Cela était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient roédé derriere
sa nugque se battaient dans ses entrailles, a cette heure. il gonflait les
flancs pour sentir leurs dents davantage. il s'abandonnait a eux avec une
joie affreuse.

Une révolte lui faisait montrer les poings a lI'église. Non, il ne croyait
plus a la divinité de Jésus, il ne croyait plus a la sainte Trinité, il ne
croyait qu'a lui, qu'a ses muscles, qu'aux appétits de ses organes. il
voulait vivre. il avait le besoin d'étre un homme. Ah! courir au grand air,
étre fort, n'avoir pas de maitre jaloux, tuer ses ennemis a coups de
pierres, emporter a son cou les filles qui passent? il ressusciterait du

tombeau ou des mains rudes l'avaient couché. il éveillerait sa virilité,
qui ne devait étre qu'endormie. Et gu'il expirat de honte, s'il trouvait sa
virilité morte! Et que Dieu fat maudit, s'il l'avait retiré d'entre les

créatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son service
seul! Le prétre était debout, halluciné. il crut qu'a ce nouveau blasphéme
I'église croulait. La nappe de soleil qui inondait le maitre-autel avait
grandi lentement, allumant les murs d'une rougeur d'incendie. Des
flamméches monterent encore, léchérent le plafond, s'éteignirent dans
une lueur saignante de braise. L'église, brusquement, devint toute noire.
il sembla que le feu de ce coucher d'astre venait de crever la toiture, de
fendre les murailles, d'ouvrir de toutes parts des bréches béantes aux
attagues du dehors. La carcasse sombre branlait, dans [I'attente de
quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de tres loin, le prétre entendit un murmure monter de la vallée
des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas I'‘ardent langage de ces
terres brdlées, ou ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des
amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres
infirmes. il passait au milieu de cette passion avec les sérénités de son
ignorance.

Mais, aujourd'hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu‘aux moindres
soupirs des feuilles pamées sous le soleil. Ce furent d'abord, au fond de
I'horizon, les collines, chaudes encore de [I'adieu du couchant, qui
tressaillirent et qui parurent s'ébranler avec le piétinement sourd d'une
armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins, tous
les cailloux de la vallée, se leverent, eux aussi, roulant, ronflant,
comme jetés en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les
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mares de terre rouges, les rares champs conquis a coups de pioche, se
mirent a couler et a gronder, ainsi que des rivieres échappées, charriant
dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des éclosions de
racines, des copulations de plantes. Et bienté6t tout fut en mouvement:
les souches des vignes rampaient comme de grands insectes; les blés
maigres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes
lances; les arbres s'échevelaient a courir, étiraient leurs membres,
pareils a des lutteurs qui s'apprétent au combat; les feuilles tombées
marchaient, la poussiére des routes marchait. Multitude recrutant a
chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle
approchait, tempéte de vie a I'haleine de fournaise, emportant tout
devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement colossal. Brusquement,
['attaque eut lieu. Du bout de I'horizon, la campagne entiére se rua sur
I'église: les collines, les cailloux, les terres, les arbres.

L'église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles
s'envolerent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.

'y eut un court répit. Au-dehors, des voix s'élevaient, plus furieuses.
Maintenant, le prétre distinguait des voix humaines. C'était le village,
les Artaud, cette poignée de batards poussés sur le roc, avec
I'entétement des ronces, qui soufflaient a leur tour un vent chargé d‘un
pullulement d'étres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de
proche en proche une forét d'hommes, dont les troncs mangeaient autour
d'eux toute la place. ils montaient jusqu'a I'église, ils en crevaient la
porte d'une poussée, ils menacaient d'obstruer la nef des branches
envahissantes de leur race. Derriere eux, dans le fouillis des
broussailles, accouraient les bétes, des boeufs cherchant a enfoncer les
murs de leurs cornes, des troupeaux d'anes, de chevres, de brebis,
battant I'église en ruine, comme des vagues vivantes, des fourmilieres
de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les émiettant de
leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l'autre c6té, la basse-cour de
Désirée, dont le fumier exhalait des buées d'asphyxie; le grand coq
Alexandre y sonnait l'assaut de son clairon, les poules descellaient les
pierres a coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous
les autels, afin de les miner et de les abimer; le cochon, gras a ne pas
bouger, grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus
gu'une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur
formidable roula, un second assaut fut donné. Le village, les bétes, toute
cette marée de vie qui débordait engloutit un instant I'église sous une
rage de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mélée,
lachaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux
combattants. Cette fois, I'église eut un pan de muraille abattu; le
plafond fléchissait, les boiseries des fenétres eétaient emportées, la
fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les bréches



baillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que
par le clou de sa main gauche.

L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une clameur. Mais I'église
restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s'entétait d'une facon
farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses
fondations. il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, n'elt
besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige d'équilibre, la
toiture creveée. Alors, I'abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se
mettre a l'oeuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des
rocs, noueuses comme des serpents, d'un bois dur bossué de muscles. Les
lichens, couleur de rouille, pareils a une lepre enflammée, mangerent
d'abord les crépis de platre.

Ensuite, les thyms enfoncerent leurs racines entre les briques, ainsi que
des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous
chagque maconnerie ébranlée, les tiraient a elles, les arrachaient d'un
effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx eépineux,
montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu'aux
herbes elles-mémes, ces herbes dont les brins séchés passaient sous la
grand-porte, qui se raidissaient comme des piques d'acier, éventrant la
grand-porte, s'avancant dans la nef, ou elles soulevaient les dalles de
leurs pinces puissantes. C'était [|'émeute victorieuse, la nature
révolutionnaire dressant des barricades avec des autels renverses,
démolissant I'église qui lui jetait trop d'ombre depuis des siécles. Les
autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes,
les lichens, ce rongement des petits, plus destructeur que les coups de
massue des forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd
devait achever d'abattre tout I'édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin.
Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient déja sous la vodte, par
les carreaux casseés, entra violemment, d'un jet de verdure formidable, il
se planta au milieu de la nef. La, il grandit démesurément; son tronc
devint colossal, au point de faire éclater I'église, ainsi qu'une ceinture
trop étroite.

Les branches allongérent de toutes parts des noeuds énormes, dont
chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture; et
elles se multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant a ['infini,
un arbre nouveau poussant de chaque noeud, avec une telle fureur de
croissance, que les débris de I'église, trouée comme un crible, volérent
en éclats en semant aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant,
['arbre géant touchait aux étoiles. Sa forét de branches était une forét
de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la
seve; des chevelures de femmes pendaient; des tétes d’hommes faisaient
éclater I'écorce, avec des rires de bourgeons naissants; tout en haut, les
couples d'amants, pamés au bord de leurs nids, emplissaient l'air de la



musique de leur jouissance et de l'odeur de leur fécondité. Un dernier
souffle de I'ouragan qui s'était rué sur I'église, en balaya la poussiere, la
chaire et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées, les
vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait avidement la bande
des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché
de la croix, resta pendu un moment a une des chevelures de femme
flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de
laquelle il tomba avec un retentissement. L'arbre de vie venait de crever
le ciel. Et il dépassait les étoiles.

L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, a cette vision.
L'église était vaincue. Dieu n'avait plus de maison. A présent, Dieu ne le
génerait plus. il pouvait rejoindre Albine, puisqu’elle triomphait. Et
comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que ['église
mangerait la terre de son ombre! La terre s'était vengée en mangeant
I'église. Le rire fou qu'il poussa le tira en sursaut de son hallucination.
Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule; par les
fenétres, des coins de ciel se montraient, piqués d'étoiles.

Et il allongeait les bras, avec l'idée de tater les murs, lorsque la voix de
Désirée I'appela, du couloir de la sacristie:

«Serge! es-tu la?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te cherche.»
Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre vit que ['église était
toujours debout. il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre
I'église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-
puissante, qui ébranlait Dieu d'une seule de ses haleines.



X

DESIREE approchait, avec sa gaieté sonore.

«Tu es la! tu es la! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc a cache-cache? Je
t'ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces... Je croyais que tu étais
sorti.» Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air curieux. Elle
alla méme jusqu'au confessionnal, sournoisement, comme si elle
s'apprétait a surprendre quelqu'un caché en cet endroit. Elle revint,
désappointée, reprenant:

«Alors, tu es seul? Tu dormais peut-étre? A quoi peux-tu t'amuser tout
seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous nous mettons a table.» Lui,
passait ses mains fiévreuses sur son front pour effacer des pensées que
tout le monde sdrement allait lire.

Il cherchait machinalement & reboutonner sa soutane, qui lui semblait
défaite, arrachée, dans un désordre honteux.

Puis il suivit sa soeur, la face sévére, sans un frisson, raidi dans cette
volonté de prétre cachant les agonies de sa chair sous la dignité du
sacerdoce. Désirée ne s'apercut pas méme de son trouble. Elle dit
simplement; en entrant dans la salle a manger: .

«Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout péale.» Le sair,
aprés le diner, Fréere Archangias vint faire sa partie de bataille avec la
Teuse. il avait, ce soir-la, une gaieté eénorme. Quand le Frere était gai, il
allongeait des coups de poing dans les cOtes de la Teuse, qui lui rendait
des soufflets a toute volée. Cela les faisait rire, d'un rire dont les
plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires: |l
cassait avec son nez des assiettes posées a plat, il pariait de fendre a
coups de derriere la porte de la salle a manger, il jetait tout le tabac de
sa tabatiere dans le café de la vieille servante ou bien apportait une
poignée de cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les enfoncant avec
la main jusqu'a la ceinture. Ces débordements de joie sanguine
éclataient pour un rien, au milieu de ses coléres accoutumeées; souvent,
un fait dont personne ne riait lui donnait une Vvéritable attaque de folie
bruyante, tapant des pieds, tournant comme une toupie, se tenant le
ventre.

«Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous étes gai?» demanda la
Teuse.

I ne répondit pas. il s'était assis a califourchon sur une chaise, Il
faisait le tour de la table en galopant.

«Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu! Que vous étes béte! si le
bon Dieu vous voit, il doit étre content de vous!» Le Frere venait de se
laisser aller & la renverse, I'échine sur le carreau, les jambes en ['air.
Sans se relever, il dit gravement:



«Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je sois gai...
Quand il consent a m'envoyer une récréation, il sonne la cloche dans ma
carcasse. Alors, je me roule. Ca fait rire tout le paradis.» il marcha sur
I'échine jusqu'au mur; puis, se dressant sur la nuque, il tambourina des
talons, le plus haut qu'il put. Sa soutane, qui retombait, découvrait son
pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vert. |l
reprenait:

«Monsieur le Curé, voyez donc ou j'arrive. Je parie que vous ne faites pas
¢a... Allons, riez un peu. il vaut mieux se trainer sur le dos que de
souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. Vous m'entendez, hein! On
est une béte pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine.

Ca repose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine étre le chien de Dieu,
et c'est ¢a qui me fait dire que tout le paradis se met aux fenétres, riant
de me voir...

Vous pouvez rire aussi, monsieur le Curé. C'est pour les saints et pour
vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour
saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une pour
saint Matthieu...» Et il continua, défilant tout un chapelet de saints,
culbutant autour de la piece. L'abbé Mouret, resté silencieux, les
poignets au bord de la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies
du Frere l'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait a la portée de la
Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

«Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin?» Frére Archangias répondit par
des grognements. il s'était mis a quatre pattes. il marchait droit a la
Teuse, faisant le loup. Lorsqu'il I'eut atteinte, il enfonca la téte sous
ses jupons, il lui mordit le genou droit.

«Voulez-vous bien me lacher! criait-elle. Est-ce que vous révez des
saletés, maintenant!

- moi! balbutia le Frére, si égayé par cette idée qu'il resta sur la place,
sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j'étrangle, rien que d'avoir go(té a
ton genou. il est trop salé, ton genou... Je mords les femmes, puis je les
crache, tu vois.» il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut
réussi a se mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les cotes.
Des bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une outre
qu’'on acheve de vider. il dit enfin, d'une grosse voix sérieuse:

«Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas besoin de savoir
pourquoi, la Teuse.» Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frére
abattait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait: "Bataille!"
les vitres sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as
depuis longtemps, elle guettait le quatrieme d'un regard luisant.
Cependant, Frere Archangias se livrait a d'autres plaisanteries. il
soulevait la table, au risque de ~casser la lampe; il trichait
effrontément, se défendant a I'aide de mensonges énormes, pour la



farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vépres, gu'il chanta
d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant
lugubrement, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes
sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand
il ne trouvait plus rien pour I'exprimer, il chantait ainsi les Vépres
pendant des heures.

La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu du
mugissement dont il emplissait la salle a manger:

«Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous étes trop gai, ce soir.» Alors,
il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé s'asseoir prées de la
fenétre. il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait autour
de lui. Pendant le diner, il avait mangé comme a son ordinaire; il était
méme parvenu a répondre aux éternelles questions de Désirée.
Maintenant, il s'abandonnait, a bout de forces; il roulait, brisé, anéanti,
dans la querelle furieuse qui continuait en lui, sans tréve. Le courage
méme lui mangquait pour se lever et monter a sa chambre. Puis, |l
craignait que, s'il tournait la face du coté de la lampe, on ne vit ses
larmes, qu'il ne pouvait plus retenir. il appuya le front contre une vitre,
il regarda les ténebres du dehors, s'‘endormant peu a peu, glissant a une
stupeur de cauchemar.

Frere Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le
prétre endormi, d'un mouvement de téte.

«Quoi?» demanda la Teuse.

Le Frere répéta son jeu de paupiére en |'accentuant.

«Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la servante. Parlez, je vous
comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.» il posa un
instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la figure:

«La gueuse est venue.

- Je le sais bien, répondit-elle. Je I'ai vue avec Mademoiselle entrer
dans la basse-cour.» il la regarda terriblement, il avanca les poings.
«Vous l'avez vue, et vous l'avez laissée entrer! il fallait m'appeler, nous
['aurions pendue par les pieds a un clou de votre cuisine.» Mais elle se
facha, tout en contenant sa voix pour ne pas réveiller I'abbé Mouret.

«Ah bien! bégaya-t-elle, vous étes encore bon, vous! Venez donc pendre
quelgu'un dans ma cuisinel... Sans doute, je I'ai vue. Et méme j'ai tourné
le dos quand elle est allée rejoindre M. le Curé dans I'église, apres le
catéchisme. lls ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce que ¢ca me
regarde? Est-ce que je n'avais pas a mettre mes haricots sur le feu?...
Moi, je I'abomine, cette fille.

Mais du moment qu'elle est la santé de M. le Curé.., elle peut bien venir a
toutes les heures du jour et de la nuit.

Je les enfermerai ensemble, s'ils veulent.

- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frere avec une rage froide, je



vous étranglerais.» Elle se mit a rire, en le tutoyant a son tour.

«Ne dis donc pas de bétises, petit! Les femmes, tu sais bien que ca t'est
défendu comme le Pater aux anes.

Essaie de m'étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai...

Sois sage, finissons la partie. Tiens, voila encore un roi.» Lui, tenant sa
carte levée, continuait a gronder:

«lI faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul pour
m’avoir échappé aujourdhui. Je vais pourtant tous les apres-midi me
poster la-haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai
faire connaissance a la gueuse d'un baton de cornouiller que j'ai taillé
expres pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi I'église.» il joua, se
laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa chaise,
repris par son rire énorme. il ne pouvait se facher sérieusement, ce
soir-la. il murmurait:

«N'importe, si elle I'a vu, elle n'en est pas moins tombée sur le nez... Je
veux tout de méme vous conter c¢a, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi,
j'étais sur la porte de I'école quand je I'ai apercue qui descendait de
["église.

Elle macérait toute droite, avec son air orgueilleux, malgré I'averse. Et
voila qu'en arrivant a la route, elle s'est étalée tout de son long, a cause
de la terre qui devait étre glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans
mes mains...

Lorsqu'elle s'est relevée, elle avait du sang a un poignet.

Ca m'a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me l'imaginer par
terre sans avoir a la gorge et au ventre des chatouillements qui me font
éclater d'aise.» Et, enflant les joues, tout a son jeu désormais, il chanta
le De profundis. Puis il le recommenca. La partie s'acheva au milieu de
cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la golter
mieux. Ce fut Ilui qui perdit, mais il n'en éprouva pas la moindre
contrariété.

Quand la Teuse l'eut mis dehors, apres avoir réveillé I'abbé Mouret, on
I'entendit se perdre, au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier
verset du psaume: Et ipse redimet israél ex omnibus iniquitatibus ejus,
d'un air d'extraordinaire jubilation.



Xl

L'ABBE Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit les yeux,
plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains baignées de
larmes; il avait pleuré toute la nuit, en dormant. il ne dit point sa
messe, ce matin-la.

Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au soir était devenue
telle, gu'il demeura jusqu'a midi dans sa chambre, assis sur une chaise,
au pied de son lit. La stupeur, qui I'envahissait de plus en plus, lui 6tait
jusqu'a la sensation de la souffrance. il n'éprouvait plus qu‘un grand
vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui
codta un supréme effort; le latin des versets lui paraissait une langue
barbare, dont il ne parvenait méme plus a épeler les mots. Puis, le livre
jeté sur le lit, il passa des heures a regarder la campagne par la fenétre
ouverte, sans avoir la force de venir s'accouder a la barre d'appui. Au
loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait péale courant a
la créte des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins.
A gauche, derriere un de ces bois, se trouvait la bréche; il ne la voyait
pas, mais il la savait la; il se souvenait des moindres bouts de ronce
épars au milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait point osé lever
ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, a cette heure, il
s'oubliait impunément a reprendre, aprés chaque bouquet de verdure, le
fil interrompu de la muraille, pareille au liséré d'une jupe accroché a
tous les buissons. Cela n'activait méme pas le battement de ses veines.
La tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait
abandonné sa chair lache. Elle le laissait incapable d‘'une lutte, dans la
privation de la grace, n'ayant méme plus la passion du péché, prét a
accepter par hébétement tout ce qu'il repoussait furieusement la veille.
Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la bréche était toujours
la, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. il ressentait un léger
ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle
['attendait, elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il
ne le voyait plus que tres pale, trés lointain. Puis, il était inquiet sur la
facon dont ils vivraient ensemble. il leur serait difficile de rester dans
le pays; il leur faudrait fuir, sans que personne s'en doutéat; ensuite, une
fois cachés quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d'argent pour
étre heureux. A vingt reprises, il tenta d'arréter un plan d'enlevement,
d'arranger leur existence d'amants heureux. il ne trouva rien. Maintenant
que le désir ne ['affolait plus, le co6té pratigue de Ila situation
I'épouvantait, le mettait avec ses mains débiles en face d'une besogne
compliquée, dont il ne savait pas le premier mot. Ou prendraient-ils des
chevaux pour se sauver? S'ils s'en allaient a pied, ne les arréterait-on



pas ainsi que des vagabonds? Drailleurs, serait-il capable d'étre
employé, de découvrir une occupation quelconque qui pat assurer du pain
a sa femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. il ignorait la vie;
il ne rencontrait, en fouillant sa mémoire, que des lambeaux de priere,
des détails de ceérémonial, des pages de [lInstruction théologique, de
Bouvier, apprises autrefois par coeur au séminaire. Méme des choses
sans importance [|'embarrassaient beaucoup. il se demanda s'il oserait
donner le bras a sa femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas
marcher, avec une femme au bras. il paraitrait si gauche, que le monde
se retournerait. On devinerait un prétre, on insulterait Albine.

Vainement il tacherait de se laver du sacerdoce, toujours il en
emporterait avec lui la paleur triste, I'odeur d‘encens. Et s'il avait des
enfants, un jour? Cette pensée inattendue le fit tressalllir. il éprouva

une répugnance eétrange. il croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant,
ils étaient deux, un petit garcon et une petite fille. Lui, les écartait de
ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vétements,
ne prenant point a les faire sauter la joie des autres peres. il ne
s'habituait pas a cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer
son impureté d'homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses
grands yeux, au fond desquels s'allumaient déja des tendresses de
femme. Mais non, il n'aurait point d'enfant, il s'éviterait cette horreur
qu'il éprouvait, a Il'idée de voir ses membres repousser et revivre
eternellement. Alors, I'espoir d'étre impuissant lui fut trés doux. Sans
doute, toute sa virilité s'en était allée pendant sa longue adolescence.
Cela le détermina. Dés le soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, I'abbé Mouret se sentit trop las. il remit son départ au
lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte: il ne pouvait
pas abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une
lettre pour qu'on la conduisit chez I'oncle Pascal. Pendant trois jours, il
se promit d'écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume et I'encre
étaient prétes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisieme jour, il
s'en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un coup, il avait pris son chapeau,
il était parti pour le Paradou, par bétise, obsédé, se résignant, allant la
comme a une corvée qu'il ne savait de quelle facon éviter. L'image
d'Albine s'était encore effacée; il ne la voyait plus, il obéissait a
d'anciennes volontés, mortes en lui & cette heure, mais dont la poussée
persistait dans le grand silence de son étre.

Dehors, il ne prit aucune précaution pour se cacher. il s'arréta, au bout
du village, a causer un instant avec la Rosalie; elle lui annongait que son
enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant de ce rire du coin des
levres qui lui était habituel. Puis il s'enfonca au milieu des roches, |l
marcha droit vers la bréche. Par habitude, il avait emporté son bréviaire.
Comme le chemin était long, s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les



prieres réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié

le Paradou. il allait toujours devant lui, songeant a une chasuble neuve
gu'il voulait acheter pour remplacer la chasuble d'étoffe d'or, qui,
décidément, tombait en poussiere; depuis quelque temps, il cachait des

pieces de vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il aurait
assez d'argent. il arrivait sur les hauteurs, lorsqu‘un chant de paysan, au
loin, lui rappela un cantique qu'il avait su autrefois, au séminaire. |l
chercha les premiers vers de ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela
I'ennuyait d'avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir,
éprouva-t-il une joie trées douce a chanter a demi-voix les paroles qui
lui revenaient une a une. C'était un hommage a Marie. il souriait, comme
s'il et recu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il était
heureux, dans ce temps-la! Certes, il pouvait étre heureux encore; |l
n‘avait pas grandi, il ne demandait toujours que les mémes bonheurs, une
paix sereine, un coin de chapelle ou la place de ses genoux fat marquée,
une vie de solitude égayée par des puérilités adorables d'enfance. |l
élevait peu a peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés de
flote, quand il apercut la bréche, brusquement, en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura
simplement:

«Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déja.» Mais, comme il montait
écarter les pierres pour passer, un souffle terrible I'inquiéta, il dut
redescendre, ayant failli mettre le pied en plein sur la figure de Fréere
Archangias, vautré par terre, dormant profondément: Le sommeil ['avait
surpris sans doute, pendant qu'il gardait I'entrée du Paradou. il en
barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres écartés, dans une
posture honteuse. Sa main droite, rejetée derriere sa téte, n'avait pas
laché le baton de cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une
epée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil,
sans que son cuir tanné edt un frisson. Un essaim de grosses mouches
volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L'abbé Mouret le regarda un moment. il enviait ce sommeil de saint roulé
dans la poussiére. il voulut chasser les mouches; mais les mouches,
entétées, revenaient, se collaient aux lévres violettes du Frére, qui ne
les sentait seulement pas. Alors, I'abbé enjamba ce grand corps. il entra
dans le Paradou.



X1l

DERRIERE la muraille, & quelques pas, Albine était assise sur un tapis
d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

«Te voila! cria-t-elle toute tremblante.

- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.» Elle se jeta a son cou. Mais elle
ne lI'embrassa pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat sur son
bras nu.

Elle I'examinait, inquiéte déja, reprenant:

«Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisée sur les joues comme autrefois, tu sais,
lorsque tes levres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te guérirai
encore. Maintenant que tu es la, nous allons recommencer notre bonheur.
il n'y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. il faut sourire, Serge.» Et
comme il restait grave:

«Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pale,
n‘est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais la, sur I'herbe ou tu m'as
trouvée. Je ne voulais qu‘une chose, te voir entrer par ce trou de
muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais a ta rencontre. Et ce
n‘était pas toi, c'étaient des feuilles que le vent emportait... Mais je
savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu des années.» Puis, elle lui
demanda:

«Tu m'aimes encore?

- Oui, répondit-il, je t'aime encore.» ils resterent en face I'un de l'autre
un peu génés. Un gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne
cherchait pas a le rompre. Albine, a deux reprises, ouvrit la bouche, mais
la referma aussitdét, surprise des choses qui lui montaient aux lévres.
Elle ne trouvait plus que des paroles ameres. Elle sentait des larmes lui
mouiller les yeux. Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas étre heureuse,
lorsque son amour était de retour?

«Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester la. C'est ce trou qui nous
glace... Rentrons chez nous Donne-moi ta main.» Et ils s‘enfoncerent dans
le Paradou. L'automne venait, les arbres étaient soucieux, avec leurs
tétes jaunies qui se dépouillaient feuille a feuille. Dans les sentiers, il
y avait déja un lit de verdure morte, trempé d'’humiditée, ou les pas
semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée
flottait, noyant de deuil les lointains bleuatres. Et le jardin entier se
taisait, ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui passaient
pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous l'avenue de grands arbres qu'ils avaient prise. |l
dit a demi-voix:

«Comme il fait froid, ici!

- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus.



Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma robe?... Viens, nous allons
revivre toutes nos tendresses.» Elle le mena au parterre. Le bois de
roses restait odorant, les dernieres fleurs avaient des parfums amers,
tandis que les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre
d'une mare dormante. Mais Serge témoignha une telle répugnance a entrer
dans ces broussailles, qu'ils resterent sur le bord, cherchant de loin les
allées ou ils avaient passé au printemps. Elle se rappelait les moindres
coins; elle lui montrait du doigt la grotte ou dormait la femme de
marbre, les chevelures pendantes des chévrefeuilles et des clématites,
les champs de violettes, la fontaine qui crachait des oeillets rouges, le
grand escalier empli d'un ruissellement de giroflées fauves, Ia
colonnade en ruine au centre de laquelle les lis batissaient un pavillon
blanc. C'était la qu'ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle
racontait les plus petits détails de cette premiére journée, la facon
dont ils marchaient, I'odeur que l'air avait a ['ombre. Lui, semblait
écouter; puis, d'une question, il prouvait qu'il n'avait pas compris.

Le léger frisson qui le palissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme approcher. La riviéere
avait grossi, Serge ne songeait plus a prendre Albine sur son dos, pour la
porter en trois sauts a l‘autre bord. Et pourtant, la-bas, les pommiers et
les poiriers étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux feuilles plus
rares, .pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la
tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé a I'ombre gourmande
de ces arbres vénérables? ils étaient des galopins alors. Albine souriait
encore de la maniére effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque
les branches cassaient. Se souvenait-iI au moins des prunes qu'ils
avaient mangées? Serge répondait par des hochements de téte. |l
paraissait las déja. Le verger, avec son enfoncement verdatre, son péle-
méle de tiges moussues, pareil a quelque échafaudage éventré et ruinég,
I'inquiétait, lui donnait le réve d'un lieu humide, peuplé d'orties et de
serpents. Elle le mena aux prairies. La, il dut faire quelques pas dans les
herbes. Elles montaient a ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient
autant de bras minces qui cherchaient a le lier aux membres, pour le
rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia
Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s'arréta
pas; puis, voyant qu'il souffrait, elle se tint debout a son cété, peu a peu
assombrie, finissant par étre prise de frissons comme lui. Pourtant, elle
parla encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de
saules, les nappes d'herbes étalées jusqu'au bout de I'horizon. Tout cela
était a eux, autrefois. ils y vivaient des journées entiéres. La-bas, entre
ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux.
Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent plus grandes qu'eux, afin
de se perdre dans leur flot mouvant, d'étre plus seuls, d'étre loin de



tout, comme des alouettes voyageant au fond d'un champ de blé. Pourquoi
donc tremblait-il aujourd’hui, rien qu'a sentir le bout de son pied
tremper et disparaitre dans le gazon?

Elle le mena a la forét, Les arbres effrayérent Serge davantage. il ne les
connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus qu'ailleurs,
le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies sévéres, ou je jour
descendait librement. Les premieres pluies avaient effacé leurs pas sur
le sable des allées; les vents emportaient tout ce qui restait d'eux aux
branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse,
protestait du regard.

Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs promenades. A
chaque broussaille, I'ancienne tiédeur du frélement qu'ils avaient laissé
la lui remontait au visage.

Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore a évoquer les souvenirs de
Serge. Le long de ce sentier, ils avaient marché en silence, tres émus,
sans oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans cette clairiere, ils s'étaient
oubliés un soir, fort tard, a regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chéne, ils avaient
échangé leur premier baiser. Le chéne conservait I'odeur de ce baiser;
les mousses elles-mémes en causaient toujours. C'était un mensonge de
dire que la forét devenait muette et vide, Et Serge tournait la téte, pour
éviter les yeux d'Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-étre la ne frissonnerait-il plus de
cet air débile qui la désespérait.

Seules, les grandes roches, a cette heure, étaient encore chaudes de la
braise rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion
tragique, leurs lits ardents de cailloux, ou se roulaient des plantes
grasses, monstrueusement accouplées. Et, sans parler, sans méme
tourner la téte, Albine entrainait Serge le long de la rude montée,
voulant le mener plus haut, encore plus haut, au dela des sources,
jusqu'a ce gu'ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. ils
retrouveraient le cédre sous lequel ils avaient éprouvé [|'‘angoisse du
premier désir. ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en
attendant que le rut de la terre les gagnat. Mais, bient6t, les pieds de
Serge se heurtérent cruellement. il ne pouvait plus marcher. Une
premiére fois, il tomba sur les genoux. Albine, d'un effort supréme, le
releva, I'emporta un instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du
chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense s'étendait.

«Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus!» Et elle pleurait, debout a
son cOté, se sentant impuissante a |I'emporter plus haut. Elle n'avait pas
de colere encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait
écraseé.

«Le jardin est mort, j'ai toujours froid», murmura-t-il.



Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Paradou, d'un geste.

«Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes
oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies,
sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n'as fait que
trébucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne m'aimes

plus.» il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une
premiére violence.
«Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! il dormira, cet hiver; il

se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié
de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos
serments repousseront avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si
tu I'entendais, il est plus profondément ému, il aime d‘'une facon plus
doucement poignante, a cette saison d'automne, lorsqu'il s'endort dans
sa fécondité... Tu ne m'aimes plus, tu ne peux plus savoir.» Lui, levait les
yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher. il avait un visage aminci,
que palissait une peur d'enfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir. il
finit par obtenir d'elle qu'elle se reposat un instant, pres de Ilui, au
milieu du chemin. ils causeraient paisiblement, ils s'expliqueraient. Et
tous deux, face au Paradou, sans méme se prendre le bout des doigts,
s'entretinrent de leur amour.

«Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t'aimais pas, je ne
serais pas venu... C'est vrai, je suis las, J'ignore pourquoi. J'aurais cru
retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse.
Et j'ai froid, le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que j'y ai
laissé. Mais ce n'est point ma faute. Je m'efforce d'étre comme toi, je
voudrais te contenter.

- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine.

- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour aprées t'avoir
renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je
t'aurais brisée d'une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras.
Jamais je ne t'ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es
restée vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples.

Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil, tu
m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur tout, je suis venu.»
il garda un court silence, songeur; puis, il continua:

«Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre
contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber...
Attends que ce frisson m'ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les
baiserai encore.

Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide moi a retourner
mon coeur.» Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de
recommencer leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un instant, elle
redevint trés douce. Elle le questionna avec sollicitude.



«Ou souffres-tu? quel est ton mal?

- Je ne sais pas. il me semble que tout le sang de mes veines s'en va...
Tout a I'heure, en venant, j'ai cru qu'on me jetait sur les épaules une
robe glacée, qui se collait a ma peau, et qui, de la téte aux pieds, me
faisait un corps de pierre... J'ai déja senti cette robe sur mes épaules...
Je ne me souviens plus.» Mais elle I'interrompit d'un rire amical.

«Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout...

Ecoute, ce n'est pas moi qui te fais peur, au moins? I'hiver, nous ne
resterons pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons ou
tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du
monde, aussi tranquillement qu'au milieu des arbres. Et tu verras que je
ne suis pas qu'une vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des
heures sans étre lasse... Quand j'étais petite, je portais des jupes
brodées, avec des bas a jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t'a

conté cela peut-étre?» il ne I'écoutait pas, il dit brusquement, en
poussant un léger cri:

«Ah! je me souviens!» Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas
répondre.

Il venait de se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses
épaules. C'était la cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre.
Alors, il fut repris invinciblement par son passé de prétre. Les vagues
souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au
Paradou, s'accentuerent, s'imposérent avec une souveraine autorité.
Pendant qu'Albine continuait a Ilui parler de la vie heureuse qu'ils
meéneraient ensemble, il entendait des coups de clochette sonnant
I'élévation, il voyait des ostensoirs tracant des croix de feu au-dessus
de grandes foules agenouillées.

«Eh bien, dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je veux que
tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m'aimeras
davantage peut-étre, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames.
Je n'aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans le
cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu'aux coudes. J'agraferai
ma robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je
sais marcher posément, avec de petits balancements de menton. Va, je
serai une jolie femme a ton bras, dans les rues.

- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite? Iui
demanda-t-il, a demi-voix, comme s'il et continué tout haut, malgré
lui, la réverie qui I'empéchait de I'entendre. Moi, je ne pouvais pas
passer devant une église sans y entrer. Dés que la porte retombait
silencieusement derriere moi, il me semblait que j'étais dans le paradis
lui-méme, avec des voix d'anges qui me contaient a [I'oreille des
histoires de douceur, avec I'haleine des saints et des saintes dont je
sentais la caresse par tout mon corps... Oui, j'aurais voulu vivre Ia,



toujours, perdu au fond de cette béatitude.» Elle le regarda, les yeux
fixes, tandis qu'une courte flamme s'allumait dans la tendresse de son
regard. Elle reprit, soumise encore:

«Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la musique,
autrefois; j'étais une demoiselle savante, qu'on élevait pour tous les
charmes... Je retournerai a I'école, je me remettrai a la musique. Si tu
désires m'entendre jouer un air que tu aimes, tu n'auras qu'a me
I'indiquer, je l'apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un
soir, chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré
toutes les draperies. Et tu me récompenseras d'un seul baiser... Veux-tu?
un baiser sur les levres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu
pourras me briser entre tes bras.

- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'a ses propres
pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été d'allumer les cierges, de
préparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard,
j'ai go(té I'approche lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai
pas d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je leve la main, c'est pour
une bénédiction. Quand j'avance les léevres, c'est pour un baiser donné a
['autel. Si je cherche mon coeur, je ne le trouve plus: je I'ai offert a
Dieu, qui I'a pris.» Elle devint trés pale, les yeux ardents. Elle continua,
avec un tremblement dans la voix:

«Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras si tu le juges bon,
envoyer le garcon au college.. Je garderai la chére blondine dans mes
jupes. C'est moi qui lui apprendrai a lire. Oh! je me souviendrai, je
prendrai des maitres, si j'ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout
ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce pas!
Réponds-moi, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne
regretteras rien?

- J'al pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis des
siecles, au fond de leur niche, dit-il a voix trés basse. A la longue, ils
doivent étre baignés d'encens jusqu'aux entrailles... Et moi je suis
comme un de ces saints. J'ai de I'encens jusque dans le dernier pli de
mes organes. C'est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort
tranquille de ma chair, la paix que je golte a ne pas vivre... Ah!l que rien
ne me dérange de mon immobilite! Je resterai froid, rigide, avec le
sourire sans fin de mes levres de granit, impuissant a descendre parmi
les hommes. Tel est mon seul désir.» Elle se leva, irritée, menacante.
Elle le secoua en criant:

«Que dis-tu? Que réves-tu la, tout haut?... Ne suis-je pas ta femme?
n‘es-tu pas venu pour étre mon mari?» Lui, tremblait plus fort, se
reculait.

«Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.

- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?



- Non, non, j'ai peur.» Puis, il jeta ce cri supréme:

«Je ne peux pas! Je ne peux pas!» Alors, pendant un instant, elle resta
muette, en face du malheureux, qui grelottait a ses pieds. Une flamme
sortait de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le prendre,
le serrer contre elle, dans un élan courroucé de désir. Mais elle parut
réfléchir; elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.

«Viens!» dit-elle.

Et elle le mena sous l'arbre géant, a la place méme ou elle s'était livrée,
et ou il l'avait possédée. C'était la méme ombre de félicité, le méme
tronc qui respirait ainsi gu'une poitrine, les mémes branches qui
s'étendaient au loin, pareiles a des membres protecteurs. L'arbre
restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une
langueur d'alcéve, une lueur de nuit d'été mourant sur I'épaule nue d'une
amoureuse, un balbutiement d'amour a peine distinct, tombant
brusquement a un grand spasme muet, trainaient dans la clairiere,
baignée d'une limpidité verdatre. Et, au loin, le Paradou, malgré le
premier frisson de [‘automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements
ardents. il redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de
la forét, des grandes roches, du vaste ciel, arrivaient de nouveau un rire
de volupté, un vent qui semait sur son passage une poussiere de
fécondation. Jamais le jardin, aux plus tiedes soirées de printemps,
n‘avait des tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours, lorsque
les plantes s‘endormaient en se disant adieu. L'odeur des germes mdrs
charriait une ivresse de désir, a travers les feuilles plus rares.
«Entends-tu, entends-tu?» balbutiait Albine a I'oreille de Serge, qu’'elle
avait laissé tomber sur I'herbe, au pied de I'arbre.

Serge pleurait.

«Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. il nous crie de nous aimer. il
veut toujours notre mariage... Oh! souviens-toit Prends-moi a ton cou.
Soyons |'un a l'autre.» Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme, d'une étreinte farouche. Ses
levres se collerent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n'eut
encore que des larmes.

Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante,
résolue.

«Va-t'en!» dit-elle a voix basse.

Serge se leva d'un effort. il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans
I'herbe. il s'en alla.

«Va-t'en!» répeéetait Albine qui le suivait, le chassant devant elle,
haussant la voix. Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le
reconduisit a la bréche, au milieu des arbres graves. Et la, comme Serge
hésitait, le front bas, elle lui cria violemment:

«Va-t'en! Va-t'en!» Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans



tourner la téte. La nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un grand
cercueil d'ombre.



X111

FRERE Archangias, réveillé, debout sur la bréche, donnait des coups de
baton contre les pierres, en jurant abominablement.

«Que le diable leur casse les cuisses! qu'il les cloue au derriére I'un de
['autre comme des chiens! qu'il les traine par les pieds, le nez dans leur
ordure.» Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il resta un moment
surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire terrible.

«Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes loups... Ah! tu
n‘as pas assez d'un saint. il te faut des reins autrement solides. il te
faut des chénes. Veux-tu mon baton? Tiens! couche avec! Voila le
gaillard qui te contentera.

Et, a toute volée, il jeta son baton derriere Albine dans le crépuscule.
Puis, regardant I'abbé Mouret, il gronda:

«Je vous savais la-dedans. Les pierres étaient dérangées... Ecoutez,
monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit
par ma bouche que I'enfer n'a pas de tourments assez effroyables pour
les prétres enfoncés dans la chair. S'il daigne vous pardonner, il sera
trop bon, il gatera sa justice.» A pas lents, tous deux redescendaient
vers les Artaud.

Le prétre n'avait pas ouvert les léevres. Peu a peu, il relevait la téte, |l
ne tremblait plus. Quand il apercut au loin, sur le ciel violatre, la barre
noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de I'église, il eut un
faible sourire.

Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénite.

Cependant, le Frére, de temps a autre, donnait un coup de pied a un
caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.

«Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre age, j'étais possedeé;
un démon me mangeait les reins. Et puis, il s'est ennuyé, il s'en est allé.
Je n'ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh! je savais bien que vous
viendriez.

Voila trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par
le trou du mur. J'aurais voulu couper les arbres. Souvent, j'ai jeté des
pierres. Quand je cassais une branche, j'‘étais content... Dites, c'est donc
extraordinaire, ce qu'on golte la-dedans?» il avait arrété I'abbé Mouret
au milieu de la route, en le regardant avec des yeux luisants d‘'une
terrible jalousie.

Les délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il
était resté sur le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais
I'abbé restant muet, il se remit a marcher, ricanant, grognant des
paroles équivoques. Et haussant le ton:

«Voyez-vous, quand un prétre fait ce que vous avez fait, il scandalise



tous les autres prétres... Moi-méme, je ne me sentais plus_ chaste, a
marcher a coté de vous. Vous empoisonniez le sexe... A cette heure, vous
voila raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin de vous confesser. Je
connais ce coup de baton-la. Le ciel vous a cassé les reins comme aux
autres. Tant mieux! tant mieux!» il triomphait, il tapait des mains.
L'abbé ne I'écoutait pas, perdu dans une réverie. Son sourire avait grandi.
Et quand le Frére I'eut quitté devant la porte du presbytére, il fit le tour,
il entra dans ['église. Elle était toute grise, comme par ce terrible soir
de pluie, ou la tentation l'avait si durement secoué. Mais elle restait
pauvre et recueillie, sans ruissellement d'or, sans souffles d'angoisse,
venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une haleine
de miséricorde semblait I'emplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes
qu'il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le prétre
murmurait:

«O mon Dieu! Il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié! Je le sens, vous
m'avez déja pardonné. Je le sens a votre grace, qui, depuis des heures,
redescend en moi, goutte a goutte, en m'apportant le salut d'une facon
lente et certaine... O mon Dieu! C'est au moment ou je vous abandonnais,
que vous me protégiez avec le plus d'efficacité! Vous vous cachiez de
moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant,
afin de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant, a mon Dieu!
je vois que vous m'aviez a jamais marqué de votre sceau, ce sceau
redoutable, plein de délices, qui met un homme hors des hommes, et dont
I'empreinte est si ineffacable, qu'elle reparait to6t ou tard, méme sur les
membres coupables! Vous m'avez brisé dans le péché et dans la
tentation. Vous m'avez dévasté de votre flamme. Vous avez voulu qu'il
n'y edt plus que des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis
une maison vide ou vous pouvez habiter... Soyez béni, a mon Dieu!» il se
prosternait, il balbutiait dans la poussiere. L'église était victorieuse;
elle restait debout, au-dessus de la téte du prétre, avec ses autels, son
confessionnal, sa chaire, ses croix, ses Iimages saintes. Le monde
n'existait plus. La tentation s'était éteinte, ainsi qu'un incendie
désormais inutile a la purification de cette chair. il entrait dans la paix
surhumaine. il jetait ce cri supréme:

«En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis

by

a vous, a mon Dieu! a vous seul, éternellement!»



X1V

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rbédait encore, trainant I|'agonie
muette d'une béte blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage
blanc, traversé au front d'un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle
toute cette mort? De quelle faute était-elle coupable, pour que,
brusquement, le jardin ne Ilui tint plus les promesses qu'il lui faisait
depuis I'enfance? Et elle s'interrogeait, allant devant elle, sans voir les
allées ou I'ombre coulait peu a peu. Pourtant, elle avait toujours obéi
aux arbres. Elle ne se souvenait pas d'avoir cassé une fleur. Elle était
restée la file aimée des verdures, les écoutant avec soumission,
s'abandonnant a elles, pleine de foi dans les bonheurs qu'elles lui
réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou Ilui avait crié de se
coucher sous l'arbre géant, elle s'était couchée, elle avait ouvert les
bras, répétant la lecon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait
rien a se reprocher, c'était donc le jardin qui la trahissait, qui la
torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.

Elle s'arréta, elle regarda autour d'elle. Les grandes masses sombres des
feuillages gardaient un silence recueilli; les sentiers, ou des murs noirs
se batissaient, devenaient des impasses de ténébres; les nappes de
gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit
les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne pouvait
finir ainsi. Mais sa voix s'étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois,
elle conjura le Paradou de répondre, sans qu'une explication lui vint des
hautes branches, sans qu'une seule feuille la prit en pitié.

Puis, quand elle se fut remise a rbder, elle se sentit marcher dans la
fatalité de [I'hiver. Maintenant qu'elle ne questionnait plus la terre en
créature révoltée, elle entendait une voix basse courant au ras du sol, la
voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu
le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs, s'étre
exhalée en un parfum continu, puis s'en aller au premier tourment, avec
I'espoir de repousser quelque part, n'était-ce pas une vie assez longue,
une vie bien remplie, que gaterait un entétement a vivre davantage?

Ah! comme on devait étre bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi,
pour songer a la courte journée vécue, pour en fixer éternellement les
joies fugitives!

Elle s'arréta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand
recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, a cette heure. Sans
doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance supréme.
C'était a la mort qu'il I'avait conduite d'une si tendre facon. Apres
[‘amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne ['avait tant
aimée; elle s'était montrée ingrate en l'accusant, elle restait sa fille la



plus chéere. Les feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténebres,
les pelouses ou le vent s'assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter
a la joie d'un long silence, lls la voulaient avec eux, dans le repos du
froid; ils révaient de I'emporter, roulée parmi leurs feuilles séches, ses
yeux glacés comme I|'eau des sources, les membres raidis comme les
branches nues, le sang dormant le sommeil de la séve. Elle vivrait leur
existence jusqu'au bout, jusqu'a leur mort. Peut-étre avaient-ils déja
résolu qu'a la saison prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule
blond des prairies ou un jeune bouleau de la forét. C'était la grande loi
de la vie: elle allait mourir.

Alors, une derniere fois, elle reprit sa course a travers le jardin, en
quéte de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux
pour accroitre le parfum de ses feuilles? Quelle fleur Ilui demandait le
don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de
sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang? Elle
aurait voulu étre utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées,
se tuer la, pour gu'une verdure poussat d'elle, superbe, grasse, pleine
d'oiseaux en mai et ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta
muet longtemps encore, ne se décidant pas a Ilui confier dans quel
dernier baiser il I'emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le
pélerinage de ses promenades. La nuit était presque entiérement tombée,
et il lui semblait qu'elle entrait peu a peu dans la terre. Elle monta aux
grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c'était sur leurs lits
de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la forét, attendant,
avec un désir qui ralentissait sa marche, que quelque chéne s'écroulat et
I'ensevelit dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivieres des
prairies, se penchant presque a chaque pas, regardant au fond des eaux si
une couche ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la
mort ne I|'appelait, ne lui tendait ses mains fraiches. Cependant, elle ne
se trompait point. C'était bien le Paradou qui allait lui apprendre a
mourir, comme il lui avait appris a aimer.

Elle recommenca a battre les buissons, plus affamée qu'aux matinées
tiedes ou elle cherchait I'amour. Et, tout d'un coup, au moment ou elle
arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle
courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.
D'abord, elle courut au bois de roses. La, dans la derniére lueur du
crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui
s'alanguissaient aux approches de I'hiver. Elle les cueillait a terre, sans
se soucier des épines; elle les cueillait devant elle, des deux mains; elle
les cueillait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds, ployant Iles
arbustes. Une telle hate la poussait, qu'elle cassait les branches, elle
qui avait le respect des moindres brins d'herbe. Bientot, elle eut des
roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait.



Puis, elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant
jusgqu'aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser sa charge de
roses sur le carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans
le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes
gu'elle serrait un a un contre sa poitrine.

Ensuite, elle chercha les oeillets, coupant tout jusqu'aux boutons, liant
des gerbes géantes d'oeillets blancs, pareilles a des jattes de lait, des
gerbes géantes d'oeillets rouges, pareilles a des jattes de sang. Et elle
chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les
lis; elle prenait a poignées les dernieres tiges épanouies des
quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin; elle
dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes a peine a l'air du
soir; elle fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa
moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme
des paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de nouveau chargée, elle remonta
au pavillon jeter, a coOté des roses, les violettes, les oeillets, les
guarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les Ilis. Et, sans
reprendre haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin mélancolique qui était comme le
cimetiéere du parterre. Un automne brdlant y avait mis une seconde
poussée des fleurs du printemps.

Elle s'acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses et de
jacinthes, a genoux au milieu des herbes, menant sa récolte avec des
précautions d'avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des fleurs
précieuses, qui devaient distiller goutte a goutte de I'or, des richesses,
des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs grains
fleuris, étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui verser
des joies ignorées aux hommes. Et, bien qu'elle disparGt dans la brassée
de jacinthes et de tubéreuses qu'elle avait coupée, elle ravagea plus loin
un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de
soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis
et les pavots s'entassérent. Elle revint en courant se décharger dans la
chambre au plafond bleu, veillant a ce que le vent ne lui volat pas un
pistil. Elle redescendit.

Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné le parterre
entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous
I'ombre encore grise, que le parterre mort, n‘ayant plus les yeux tendres
de ses roses, le rire rouge de ses oeillets, les cheveux parfumés de ses
héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides.

Et elle s'attagua aux herbes, aux verdures; elle rampa, la poitrine contre
le sol, cherchant dans une supréme étreinte de passion a emporter la
terre elle-méme. Ce fut Ila moisson des plantes odorantes, les



citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle emplissait sa jupe.
Elle rencontra une bordure de baumes et n'en laissa pas une feuille. Elle
prit méme deux grands fenouils, qu'elle jeta sur ses épaules, ainsi que
deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait
emmené derriere elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du
pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il
était noir; la nuit, tombée complétement, lui avait jeté un drap noir sur
la face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bientdt, fut parée. Elle avait posé une lampe allumée
sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau,
elle en faisait de grosses touffes qu'elle distribuait a tous les coins.
D'abord, derriéere la lampe, sur la console, elle mit les lis, une haute
dentelle qui attendrissait la lumiere de sa pureté blanche.

Puis elle porta des poignées d'oeillets et de quarantaines sur le vieux
canapé, dont I'étoffe peinte était déja semée de bouquets rouges, fanés
depuis cent ans; et |'étoffe disparut, le canapé allongea contre le mur un
massif de quarantaines hérissé d'oeillets. Elle rangea alors les quatre
fauteuils devant l'alcOove; elle emplit le premier de soucis, le second de
pavots, le troisieme de belles-de-nuit, le quatriéeme d'héliotropes; Iles
fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras, semblaient
des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula pres du chevet
une petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes. Et,
a larges brasseées, elle couvrit entierement le lit de toutes les jacinthes
et de toutes les tubéreuses qu'elle avait apportées; la couche était si
épaisse, qu'elle débordait sur le devant, aux pieds, a la téte, dans la
ruelle, laissant couler des trainées de grappes. Le lit n'était plus qu'une
grande floraison. Cependant, les roses restaient.

Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait méme pas ou
elles tombaient; la console, le canapé, les fauteuils en recurent; un coin
de lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, a
grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes
d'orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne
diminuait guere, elle finit par en tresser des guirlandes qu'elle pendit
aux murs. Les Amours de platre qui polissonnaient au-dessus de ['alcbve,
eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins; leurs
ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu,
les panneaux ovales encadrés de noeuds de ruban couleur chair, les
peintures érotiques mangées par le temps, se trouverent tendus d‘un
manteau de roses, d'une draperie de roses. La grande chambre était
parée. Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle.

Elle songeait, elle cherchait si la mort était la. Et elle ramassa les
verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les



baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons, a
I'aide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous
de la porte et des fenétres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc,
cousus a gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le
lit, sur la floraison de jacinthes et des tubéreuses.

La, ce fut une volupté derniére. Les yeux grands ouverts, elle souriait a
la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette chambre! Comme elle y
mourait heureuse! A cette heure, rien d'impur ne Ilui venait plus des
Amours de platre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, ou
des membres de femme se vautraient. il n'y avait, sous le plafond bleu,
que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fat
autre que I'odeur d'amour ancien dont ['alcbve était toujours restée
tiede, une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu'elle soufflait
I'asphyxie. Peut-étre était-ce |'haleine de la dame morte 13, il y avait un
siecle. Elle se trouvait ravie a son tour, dans cette haleine. Ne bougeant
point, les mains jointes sur son coeur, elle continuait a sourire, elle
ecoutait les parfums qui chuchotaient dans sa téte bourdonnante. lls lui
jouaient une musique étrange de senteurs qui I'endormit lentement, tres
doucement.

D'abord, c'était un prélude gai, enfantin: ses mains, qui avaient tordu les
verdures odorantes, exhalaient |'dpreté des herbes foulées, lui contaient
ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un
chant de flite se faisait entendre, de petites notes musquées qui
s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table, pres du chevet; et
cette flite, brodant sa mélodie sur I'haleine calme, I|'accompagnhement
régulier des lis de la console, chantait les premiers charmes de son
amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle
suffoquait davantage, la passion arrivait avec [|'éclat brusque des
oeillets, a l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment
toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser dans la phrase
maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses
désirs. Et, brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus librement,
elle glissait a wune douceur plus grande, bercée par une gamme
descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu'a un
cantigue adorable des héliotropes, dont les haleines de vanille disaient
I'approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient ca et la un trille
discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur
entrée. Du plafond coulérent des voix, un choeur lointain.

C'était un ensemble large, qu'elle écouta au début avec un léger frisson.
Le choeur s'enfla, elle fut bientdt toute vibrante des sonorités
prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces étaient venues, les
fanfares des roses annoncaient l'instant redoutable. Elle, les mains de
plus en plus serrées contre son coeur, pamée, mourante, haletait. Elle



ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui devait ['étouffer, quand les
jacinthes et les tubéreuses fumerent, I'envelopperent d'un dernier
soupir, si profond, qu'il couvrit le choeur des roses. Albine était morte
dans le hoquet supréme des fleurs.



XV

LE lendemain, vers trois heures, la Teuse et le Frere Archangias, qui
causaient sur le perron du presbytére, virent le cabriolet du docteur
Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups
de fouet sortaient de la capote baissée.

«Ou court-il donc comme c¢a, murmura la vieille servante. il va se casser
le cou.» Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel ['église
était batie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arréta; et la téte du
docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s'allongea sous la capote.
«Serge est-il 1a?» cria-t-il d'un voix furieuse.

La Teuse s'était avancée au bord du tertre.

«M. le Curé est dans sa chambre, répondit-elle. il doit lire son
bréviaire... Vous avez quelque chose a lui dire?

Voulez-vous que je l'appelle?» L'oncle Pascal, dont le visage paraissait
bouleversé, eut un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. il
reprit, se penchant davantage, au risque de tomber:

«Ah! il lit son bréviairel... Non, ne Il'appelez pas. Je ['étranglerais, et
c'est inutile... J'ai a lui dire qu'Albine est morte, entendez-vous! Dites-
lui qu'elle est morte, de ma part!» Et il disparut, il langca a son cheval un
si rude coup de fouet, que la béte s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il
I'arréta de nouveau, allongeant encore la téte, criant plus fort:

«Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ca lui fera plaisir.»
Le cabriolet reprit sa course folle. iI montait avec des cahots
inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La
Teuse était restée toute suffoquée.

Frere Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux ou flambait une
joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le long des
marches du perron.

«Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a son tour, se soulageant sur
lui. Je finirai par vous détester, vous!...

Est-il possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je ne l'aimais pas
cette fille. Mais quand on meurt a son age, ce n'est pas gai... Allez-vous-
en, tenez! ne riez plus comme c¢a, ou je vous jette mes ciseaux par la
figure!» C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu a Plassans
pour vendre ses l|égumes, avait appris au docteur Pascal la mort
d'Albine, en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le
docteur se sentait un peu soulagé par le cri qu'il venait de jeter, en
passant devant I'église. il s'était détourné de son chemin, afin de se
donner cette satisfaction. il se reprochait cette mort comme un crime
dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, il n'avait cessé de
s'accabler d'injures, s'essuyant les yeux pour voir clair a conduire son



cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde envie
de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu'il se fut engagé dans
le chemin creux longeant la muraille interminable du parc, une
espérance lui vint.

Peut-étre qu'Albine n'était qu'en syncope. Le paysan lui avait conté
gu'elle s'était asphyxiée avec des fleurs. Ah! s'il arrivait a temps, s'il
pouvait la sauver! Et il tapait férocement sur son cheval, comme s'il elt
tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai, le pavillon
lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre, qui montait jusqu'au
toit, avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches a miel ne
ronflaient plus autour des giroflées, grandies entre les fentes. Il
attacha vivement son cheval, il poussa la barriere du petit jardin.
C'était toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe.
Seulement, le vieux n'était plus la, sur son banc, devant ses salades.
«Jeanbernat!» appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une
chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage
d'escalier, une porte était ouverte sur le Paradou; I'immense jardin, sous
le soleil péle, roulait ses feuilles jaunies, étendait sa mélancolie
d'automne. il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur
I"'herbe humide.

«Ah! c'est vous, docteur!» dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de béche, creusait un trou, au pied d'un mdrier.

il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il s'était
remis a la besogne, enlevant d'un seul effort une motte énorme de terre
grasse.

«Que faites-vous donc la?» demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. il essuyait la sueur de son front sur
la manche de sa veste.

«Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jardin.
Elle sera bien la pour dormir.» Le docteur sentit I'émotion I'étrangler. il
resta un instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. il regardait
Jeanbernat donner ses rudes coups de béche.

«Ou est-elle? dit-il enfin.

- La-haut, dans sa chambre. Je |'ai laissée sur le lit. Je veux que vous lui
écoutiez le coeur, avant de la mettre la-dedans... Moi, j'ai écouté, je n'ai
rien entendu.» Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée.
Seule, une fenétre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur
propre parfum, ne mettaient plus la que la senteur fade de leur chair
morte. Au fond de I'alcbéve, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui
semblait couler dans la chambre et s'échapper encore par minces filets
de fumée. Albine, trés blanche, les mains sur son coeur, dormait avec un



sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle
était bien heureuse, elle était bien morte. Debout devant le lit, le
docteur la regarda longuement, avec cette fixité des savants qui tentent
des résurrections. Puis il ne voulut pas méme déranger ses mains
jointes; il la baisa au front, a cette place que sa maternité avait deéja
tachée d'une ombre légére. En bas, dans le jardin, la béche de Jeanbernat
enfoncait toujours ses coups sourds et réguliers.

Cependant, au bout d'un quart d‘'heure, le vieux monta. il avait fini sa
besogne. il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle
songerie qu'il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une a
une sur ses joues. Les deux hommes n'échangérent qu'un regard.

Puis, aprés un silence:

«Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste
large, il n'y a rien, rien, rien... Tout ca, c'est de la farce.» il restait
debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu'il jetait une a une sur
les jupes d'Albine.

«Les, fleurs, ¢ca ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les mauvaises
orties comme moi, ¢a use les pierres ou ca pousse... Maintenant, bonsoir,
je puis crever. On m'a soufflé mon dernier coin de soleil. C'est de la

farce.» Et il s'assit a son tour. il ne pleurait pas, il avait le désespoir
raide d'un automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il
allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de
violettes.

C'était un des bouquins du grenier, un volume dépareillé d'Holbach, qu’il
lisait depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Comme le docteur se
taisait toujours, accablé, il se remit a tourner les pages. Mais une idée
lui vint tout d'un coup.

«Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions a nous deux,
nous I'enterrerions avec toutes ces fleurs.» L'oncle Pascal eut un
frisson. il expliqua qu'il n'était pas permis de garder ainsi les morts.
«Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le
permettrail... Est-ce qu’'elle n'est pas a moi?

Est-ce que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les curés.
Qu'ils essaient, s'ils veulent étre recus a coups de fusil.» il s'était levé,
il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit les mains, les
serra contre les siennes, en le conjurant de se calmer. Pendant
longtemps, il parla, disant tout ce qui Ilui venait aux levres; |l
s'accusait, il laissait échapper des Ilambeaux d‘aveux, il revenait
vaguement a ceux qui avaient tué Albine.

«Ecoutez, dit-il enfin, elle n'est plus & vous, il faut la leur rendre.» Mais
Jeanbernat hochait la téte, refusant du geste. il était ébranlé,
cependant. il finit par dire:

<< C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les bras! Je voudrais



qu'elle sortit de leur terre pour les tuer tous de peur.... D'ailleurs, j'ai
une affaire a régler la-bas. J'irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera
pour moi.» Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la
morte et reprit gravement la lecture de son livre.



XVI

CE matin-la, il y avait un grand remue-ménage dans la basse-cour du
presbytere. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon,
sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu,
pendant qu'on le saignait, le baisant sur I'échine pour qu'il sentit moins
le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tuat, maintenant qu’il
était si gras. Personne comme elle ne tranchait la téte d'une oie d'un
seul coup de hachette ou n'ouvrait le gosier d'une poule avec une paire de
ciseaux.

Son amour des bétes acceptait tres gaillardement ce massacre. C'était
nécessaire, disait-elle; ca faisait de la place aux petits qui poussaient.
Et elle était trés gaie.

«Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque minute, vous allez vous faire
du mal. Ca n'a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce
gu’'on tue un cochon.

Vous étes rouge comme Si vous aviez dansé tout un soir. » Mais Désirée
tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse, elle, avait les jambes
qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu'elle le disait. Depuis le matin
six heures, elle roulait sa masse énorme de la cuisine a la basse-cour.
Elle devait faire le boudin. C'était elle qui avait battu le sang, deux
larges terrines toutes roses au grand soleil.

Et jamais elle n’aurait fini, parce que mademoiselle I'appelait toujours,
pour des riens. Il faut dire qu'a I'neure méme ou le boucher saignait
Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion en entrant dans ['écurie.
Lise, la vache, était en train d'y accoucher. Alors, saisie d'une joie
extraordinaire, elle avait achevé de perdre la téte.

«Un s'en va, un autre arrive! criait-elle, sautant, pirouettant sur elle-
méme. Mais viens donc voir, la Teuse!» il était onze heures. Par
moments, un chant sortait de I'église. On saisissait un murmure confus
de voix désolées, un balbutiement de priere d'ou montaient brusquement
des lambeaux de phrases latines jetés a pleine voix.

«Viens donc! répéta Désirée pour la vingtieme fois.

- I faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais je
n‘aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, mademoiselle?» Mais
elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d'une bande de
poules qui buvaient gouliment le sang, dans les terrines. Elle les
dispersa a coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en
disant:

«Ah bien! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller sur ces
gueuses... Si vous les laissez faire, vous n'aurez pas de boudin,
comprenez-vous?» Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de



sang, le grand mal! Ca les engraissait. Puis, elle voulut emmener la
Teuse aupreés de la vache. Celle-ci se débattait.

«ll faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir.

Vous entendez bien.» A ce moment, dans I'église, les voix grandirent,
trainerent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, tres distinct.

«Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers I'écurie. Dis-moi ce
qu'il faut que je fasse.» La vache, étendue sur la litiere, tourna la téte,
les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour sar
besoin de quelque chose. Peut-étre qu‘on aurait pu l'aider pour qu'elle
souffrit moins. La Teuse haussait les épaules. Est-ce que les bétes ne
savaient pas faire leurs affaires elles-mémes? il ne fallait pas la
tourmenter, voila tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en
repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.

«Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!»

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillat, s'allongeait, tombé
sur le dos, les pattes en l'air. Le trou du couteau, a son cou, était tout
frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule
blanche, I'air tres délicat, piquait une a une les gouttes de sang.

«Pardi! elle se régale», dit simplement Désirée. Elle s'était penchée,
elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du cochon, en ajoutant:

<< Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu'elles
te mangent un peu le cou maintenant.» La Teuse Ota rapidement son
tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hata, elle
disparut dans lI'église. La grande porte venait de crier sur ses gonds
rouillés, une bouffée de chant s'élargissait en plein air, au milieu du
soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit a sonner a coups
réguliers. Deésirée, qui était restée agenouillée devant le cochon, lui
tapant toujours sur le ventre, avait levé la téte, écoutait, sans cesser
de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour
d'elle, elle se glissa dans I'écurie, dont elle referma la porte sur elle.
Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiere, qu'on avait voulu ouvrir toute grande, pour
laisser passer le corps, pendait contre le mur, a demi arrachée. Dans le
champ vide, le soleil dormait, sur les herbes séches. Le convoi entra, en
psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.
«Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une voix grave I'abbé
Mouret.

- Et lux perpetua Iluceat ei», ajouta Frere Archangias, avec un
mugissement de chantre.

D'abord, Vincent s'avancait, en surplis, portant la croix, une grande croix
de cuivre a moitié désargentée, qu'il levait a deux mains, trés haut. Puis,
marchait I'abbé Mouret, péle dans sa chasuble noire, la téte droite,
chantant sans un tremblement des lévres, les yeux fixés au loin, devant
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lui. Le cierge allumé qu'il tenait tachait a peine le plein jour d'une
goutte chaude. Et, a deux pas, le touchant presque, venait le cercueil
d'Albine, que quatre paysans portaient sur une sorte de brancard peint en
noir.

Le cercueil, mal recouvert par un drap trop court, montrait, aux pieds, le
sapin neuf de ses planches, dans lequel les tétes des clous mettaient
des étincelles d'acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des
poignées de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit
méme de la morte.

«Faites donc attention! cria Frére Archangias aux paysans, lorsque ceux-
ci penchérent un peu le brancard, pour qu'il pat passer sans s'accrocher a
la grille. Vous allez tout flanquer par terre!» Et il retint le cercueil de
sa grosse main. il portait le bénitier, faute d'un second clerc; et il
remplacait également le chantre, le garde champétre, qui n'avait pu
venir.

«Entrez aussi, vous autres», dit-il en se tournant.

C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une
crise de convulsions. il y avait la la mere, le pére, la vieille Brichet,
Catherine et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernieres
tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout.

Brusquement, les voix tombérent. il y eut un nouveau silence. La cloche
sonnait toujours, sans se presser, d'une facon navrée. Le convoi traversa
tout le cimetiere, se dirigeant vers l'angle que formaient I'église et le
mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des l|ézards
rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait
sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le
pietinement du cortége, prenaient un murmure de sanglots étouffeés.

«La, arrétez-vous, dit le Frere, en barrant le chemin aux deux grandes
filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n'avez pas besoin
d'étre dans nos jambes.» Et les grandes filles posérent le petit a terre.
La Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet s'arréterent au milieu du
cimetiere, tandis que Catherine suivait sournoisement Frere Archangias.
La fosse d'Albine était creusée a gauche de la tombe de I'abbé Caffin,
dont la pierre blanche semblait, au soleil, toute semée de paillettes
d'argent. Le trou béant, frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses
touffes d'herbe; sur le bord, de hautes plantes, a demi arrachées,
penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était tombée, tachant le noir
de la terre de ses pétales rouges.

Lorsque I'abbé Mouret s'avanca, la terre molle céda sous ses pieds; il dut
reculer pour ne pas rouler dans la fosse.

«Ego sum...», entonna-t-il d'une voix pleine qui dominait les
lamentations de la cloche.

Et, pendant [I'antienne, les assistants, instinctivement, jetaient des



coups d'oeil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait
planté la croix au pied de la fosse, en face du prétre, poussait du soulier
de petits filets de terre qu'il s'amusait a regarder tomber; et cela
faisait rire Catherine, penchée derriére Iui pour mieux voir. Les paysans
avaient posé la biere sur I'herbe. ils s'étiraient les bras, pendant que
Fréere Archangias préparait I'aspersoir.

«lci, Voriau!» appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la biere, revint en rechignant.
«Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie.

- Pardi! il nous a suivis», dit Lisa, en s'égayant discretement.

Tout le monde causait a demi-voix, autour du cercueil du petit. Le pere
et la mere I'oubliaient par moments; puis, ils se taisaient quand ils le
retrouvaient la, entre eux, a leurs pieds.

«Et le pere Bambousse n'a pas voulu venir?» demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

«ll parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle.
Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis, devant vous, Rosalie... Est-ce
gu'il n'a pas faili m'étrangler, en criant qu'on [l'avait volé, qu'il aurait
donné un de ses champs de blé pour que le petit mour(t trois jours avant
la noce.

- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortuné.

- Qu'est-ce que ca fait que le vieux se fache? ajouta Rosalie. Nous
sommes mariés tout de méme, maintenant.» ils se souriaient par-dessus
la petite biére, les yeux luisants. Lisa et la Rousse se pousserent du
coude. Tous redevinrent trés sérieux. Fortuné avait pris une motte de
terre pour chasser Voriau, qui rédait a présent parmi les vieilles dalles.
«Ah! voila que ca va étre fini», souffla trés bas la Rousse.

Devant la fosse, |'abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, Il
s'approcha du cercueil a pas lents, se redressa, le regarda un instant,
sans un battement de paupieres. il semblait plus grand, il avait une
sérénité de visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une
poignée de terre qu'il sema sur la biere en forme de croix.

Il récitait d'une voix si claire que pas une syllabe ne fut perdue:
«Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui
dedit ilium.» Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa
réfléchissait, disant d'un air ennuyé:

«Ca n'est pas gai, tout de méme, quand on pense qu'on y passera a son
tour.» Frére Archangias avait tendu !"aspersoir au prétre.

Celui-ci le secoua au-dessus du corps, a plusieurs reprises.

Il murmura:

«Requiescat in pace.

- Amen, répondirent a la fois Vincent et le Frére, d'un ton si aigu et d'un
ton si grave que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche pour ne



pas éclater.

- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... il n'y a seulement personne,
a cet enterrement. Sans nous, le cimetiere serait vide.

- On raconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet.

- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frere ne voulait pas qu‘on
I'enterrat avec les chrétiens. Mais M. le Curé a répondu que I'éternité
était pour tout le monde.

J'étais la... N'importe, le Philosophe aurait pu venir.» Mais la Rosalie les
fit taire en murmurant:

«Eh! regardez, le voila, le Philosophe!» En effet, Jeanbernat entrait dans
le cimetiére. il marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse.
il avait son pas gaillard, si souple encore qu'il ne faisait aucun bruit.

Quand il se fut avancé, il demeura debout derriere Frére Archangias,
dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme I'abbé
Mouret achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa

poche, I'ouvrit et abattit, d'un seul coup, I'oreille droite du frere.
Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frére poussa un hurlement,
«La gauche sera pour une autre fois», dit paisiblement Jeanbernat en
jetant l'oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle qu'on ne le poursuivit méme pas. Frere
Archangias s'était laissé tomber sur le tas de terre fraiche retirée du
trou. il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre
porteurs voulut I'emmener, le reconduire chez Ilui. Mais il refusa du
geste. il resta la, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine
dans le trou.

«Enfin, c'est notre tour», dit la Rosalie avec un léger soupir.

Cependant, I'abbé Mouret s'attardait prés de la fosse, a regarder les
porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine avec des cordes, pour le
faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours; mais la Teuse
devait se fatiguer, car les coups s'égaraient, comme irrités de la
longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, I'ombre du
Solitaire se promenait lentement au milieu des herbes toutes bossuées
de tombes. Lorsque I'abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point géner,
ses yeux rencontrerent le marbre de I'abbé Caffin, ce prétre qui avait
aimé et qui dormait la, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les
cordes, dont les noeuds Ilui arrachaient des craguements, un tapage
effroyable monta de la basse-cour, derriere le mur. La chevre bélait. Les
canards, les oies, les dindes claquaient du bec, battaient des ailes. Les
poules chantaient |'oeuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait
son cri de clairon. On entendait jusqu'aux bonds des lapins ébranlant les
planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du
petit peuple des bétes, un grand rire sonnait. il y eut un froissement de



jupes, Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu'aux coudes, la face rouge de
triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait étre
montée sur le tas de fumier.

<< Serge! Serge!» appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou. On venait de
retirer les cordes. Un des paysans jetait une premiére pelletée de terre.
«Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait
un veau!»
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