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LIVRE PREMIER

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel. Elle
s'était attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa
l'église pour sonner l'Angelus, boitant davantage dans sa hâte,
bousculant les bancs.
La corde, près du confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée
par un gros noeud que les mains avaient graissé; elle s'y pendit de toute
sa masse, à coups réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes,
le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.
Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape, essoufflée, la Teuse
revint donner un coup de balai devant l'autel. La poussière s'obstinait là,
chaque jour, entre les planches mal jointes de l'estrade. Le balai
fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis
de la table et se fâcha en constatant que la grande nappe supérieure,
déjà reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure au beau
milieu; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si
claire elle même qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans
l'autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par l'usage,
promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle
releva les cartons liturgiques.
Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des
chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune.
Le cuivre était piqué de taches ternes.
- Ah bien murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin d'un
nettoyage! Je les passerai au Tripoli.» Alors, courant sur une jambe,
avec des déhanchements et des secousses à enfoncer les dalles, elle alla
à la sacristie chercher le Missel, qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de
l'Epître, sans l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l'autel. Et elle
alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil
autour d'elle pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait.
L'église dormait; la corde seule, près du confessionnal, se balançait
encore, de la voûte au pavé, d'un mouvement long et flexible.
L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce froide
qui n'était séparée de la salle à manger que par un corridor.
«Bonjour, monsieur le Curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah! vous
avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est six heures un
quart.» Et, sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre:
«J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ça n'a
pas de bon sens! Nous n'en avons qu'une de rechange et je me tue les yeux
depuis trois jours à la raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus
tout nu, si vous y allez de ce train.» L'abbé Mouret souriait toujours.! l



dit gaiement:
«Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse, il a toujours
chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l'aime bien.
Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:
«Est-ce que ma soeur est levée? Je ne l'ai pas vue.
- il y a beau temps que Mlle Désirée est descendue, répondit la servante,
agenouillée devant un ancien buffet de cuisine dans lequel étaient serrés
les vêtements sacrés.
Elle est déjà à ses poules et à ses lapins... Elle attendait hier des
poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!» Elle
s'interrompit, disant:
«La chasuble d'or, n'est-ce pas?»
Le prêtre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant une
prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse n'avait que trois
chasubles: une violette, une noire et une d'étoffe d'or. Cette dernière,
servant les jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits,
prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva
religieusement de la planche garnie de papier bleu où elle la couchait
après chaque cérémonie; elle la posa sur le buffet, enlevant avec
précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau
d'or y dormait sur une croix d'or, entouré de larges rayons d'or. Le tissu,
limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes; les ornements en
relief se rongeaient et s'effaçaient. C'était, dans la maison, une
continuelle inquiétude autour d'elle, une tendresse terrifiée à la voir
s'en aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque
tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois
chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient
usés?
La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l'étole, le manipule, le cordon,
l'aube et l'amict. Mais elle continuait à bavarder tout en s'appliquant à
mettre le manipule en croix sur l'étole et à disposer le cordon en
guirlande, de façon à tracer l'initiale révérée du saint nom de Marie.
«Il ne vaut plus grand-chose, ce cordon, murmurait-elle. il faudra vous
décider à en acheter un autre, monsieur le Curé... Ce n'est pas l'embarras;
je vous en tisserais bien un moi-même, si j'avais du chanvre.» L'abbé
Mouret ne répondait pas. il préparait le calice sur une petite table, un
grand vieux calice d'argent doré, à pied de bronze, qu'il venait de prendre
au fond d'une armoire de bois blanc où étaient enfermés les vases et les
linges sacrés, les saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix.
il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce
linge la patène d'argent doré, contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une
petite pale de lin.
Comme il cachait le calice en pinçant les deux plis du voile d'étoffe d'or



appareillé à la chasuble, la Teuse s'écria! Attendez, il n'y a pas de
corporal dans la bourse... J'ai pris hier soir tous les purificatoires, les
pales, les corporaux sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans la
lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le Curé: je viens de la mettre en
train, la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la
dernière fois.» Et, pendant que le prêtre glissait un corporal dans la
bourse et qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or sur un
fond d'or, elle reprit vivement: «A propos, j'oubliais! ce galopin de
Vincent n'est pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le
Curé?» Le jeune prêtre la regarda sévèrement,«Eh! ce n'est pas un péché,
continua-t-elle, avec son bon sourire. Je l'ai servie une fois, la messe,
du temps de M. Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient
comme des païens pour une mouche volant dans l'église...
Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse comme
une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d'enfants, que
j'ai surpris encore, l'autre jour, jouant à saute-mouton derrière l'autel.»
Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.
«Un trou, ce village, gronda-t-elle. ils ne sont pas cent cinquante... il y a
des jours, comme aujourd'hui, où vous ne trouveriez pas âme qui vive aux
Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais
ce qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent sous
les cailloux, sèches comme des chardons! Et un pays de loups, à une lieue
de toute route!... A moins qu'un ange ne descende la servir, votre messe,
monsieur le Curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de
Mlle Désirée, sauf votre respect!» Mais, juste à ce moment, Vincent, le
cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la sacristie. Ses
cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient,
fâchèrent la Teuse.
«Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire quelque
mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque M. le curé a peur que je ne
salisse le bon Dieu!» En voyant l'enfant, l'abbé Mouret avait pris l'amict.
il baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête,
puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les
cordons, le droit par-dessus le gauche. il passa ensuite l'aube, symbole
de pureté, en commençant par le bras droit. Vincent, qui s'était accroupi,
tournait autour de lui, ajustant l'aube, veillant à ce qu'elle tombât
également de tous les côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il présenta
le cordon au prêtre, qui s'en ceignit fortement les reins, pour rappeler
ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.
La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire.
Mais la langue lui démangeait tellement qu'elle reprit bientôt:
«Frère Archangias est venu... il n'aura pas un enfant à l'école,
aujourd'hui. il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les



oreilles à cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de le voir.
Je crois qu'il a quelque chose à vous dire.» L'abbé Mouret lui imposa
silence de la main. il n'avait plus ouvert les lèvres. il récitait les
prières consacrées, en prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le
mettre à son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe
indiquant le travail des bonnes oeuvres, et en croisant sur sa poitrine,
après l'avoir également baisée, l'étole, symbole de sa dignité et de sa
puissance. La Teuse dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu'elle attacha
à l'aide de minces cordons, de façon à ce qu'elle ne retombât pas en
arrière.
«Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant
vers l'armoire. Allons, vite, galopin!» Vincent emplit les burettes, des
fioles de verre grossier, tandis qu'elle se hâtait de prendre un
manuterge propre dans un tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la
main gauche par le noeud, les doigts de la main droite posés sut la
bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir
pendu au-dessus du buffet. L'enfant s'inclina également; puis, passant le
premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la
sacristie, suivi du prêtre, qui marchait les yeux baissés, dans une
dévotion profonde.
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L'ÉGLISE, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde,
près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans
un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache rouge, à droite du
tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la
crédence, revint s'agenouiller à gauche, au bas du degré, tandis que le
prêtre, ayant salué le saint sacrement d'une génuflexion sur le pavé,
montait à l'autel et étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le
calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion
le plia; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine,
commença le grand drame divin, d'une face toute pâle de foi et d'amour.
«Introibo ad altare Dei.
- Ad Deum qui loetificat juventutem meam», bredouilla Vincent, qui
mangea les répons de l'antienne et du psaume, le derrière sur les talons,
occupé à suivre la Teuse rôdant dans l'église.
La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa
préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné
profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle
s'arrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à
guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du
servant alternèrent encore pendant un instant.
«Dominus vobiscum.
- Et cum spiritu tuo.»
Et le prêtre élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une
componction attendrie:
«Oremus...» La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l'autel,
atteignit le cierge, qu'elle nettoya du bout de ses ciseaux. Le cierge
coulait. il y avait déjà deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle
revint, rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers n'étaient pas
vides, le prêtre, monté à l'autel, les mains posées au bord de la nappe,
priait à voix basse. il baisa l'autel.
Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la matinée.
Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles.
Les Kyrie eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable
passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres
badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres à vitres claires,
fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudité
crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu
toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la
grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont les herbes barraient le
seuil, une tribune en planches, à laquelle on montait par une échelle de



meunier, allait d'une muraille à l'autre, craquant sous les sabots les
jours de fête. Près de l'échelle. le confessionnal, aux panneaux disjoints.
était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se trouvait
le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à
droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels
entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré à la Sainte
Vierge, avait une grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement
une couronne d'or fermée sur ses cheveux châtains; elle tenait, assis sur
son bras gauche, un Jésus nu et souriant, dont la petite main soulevait le
globe étoilé du monde; elle marchait au milieu de nuages, avec des têtes
d'anges ailées sous les pieds. L'autel de droite, où se disaient les
messes de mort, était surmonté d'un Christ en carton peint, faisant
pendant à la Vierge; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans,
agonisait d'une effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les côtes
saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. il
y avait encore la chaire, une caisse carrée, où l'on montait par un
escabeau de cinq degrés, qui s'élevait vis-à-vis d'une horloge à poids,
enfermée dans une armoire de noyer et dont les coups sourds ébranlaient
l'église entière, pareils aux battements d'un coeur énorme, caché
quelque part sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations
du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement enluminées,
encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de
la Passion la blancheur crue des murs.
«Deo gratias», bégaya Vincent, à la fin de l'Épître.
Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime se préparait. Le
servant prit le Missel, qu'il porta à gauche, du côté de l'Évangile, en
ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il
passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui
déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, ]es bras
croisés, pendant la lecture de l'Évangile.
Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé
lui-même au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la parole
divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours prêt à confesser
sa foi; sur son coeur, pour indiquer que son coeur appartenait à Dieu
seul.
«Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé en face des
blancheurs froides de l'église.
- Et cum spiritu tuo», répondit Vincent, qui s'était remis à genoux.
Après avoir récité l'Offertoire, le prêtre découvrit le calice. il tint un
instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant l'hostie, qu'il
offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles, vivants
ou morts, Puis, l'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher
des doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec le



purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les burettes,
qu'il présenta l'une après l'autre, la burette du vin d'abord, ensuite la
burette de l'eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à
demi plein, qu'il remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la
pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de l'eau par minces
filets sur les extrémités du pouce et de l'index de chaque main, afin de
se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au
manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un
seau de zinc, au coin de l'autel.
«Orale, fratres», reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs
vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d'appel aux hommes
de bonne volonté.
Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix. Vincent
marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut
alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à
l'appel du prêtre, venait à la messe. il éclaira de larges nappes dorées la
muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la grande horloge.
Un craquement secoua le confessionnal; la Mère de Dieu, dans une gloire,
dans l'éblouissement de sa couronne et de son manteau d'or, sourit
tendrement à l'Enfant Jésus, de ses lèvres peintes; l'horloge, réchauffée,
battit l'heure à coups plus vifs. il sembla que le soleil peuplait les bancs
des poussières qui dansaient dans ses rayons. La petite église, l'étable
blanchie, fut comme pleine d'une foule tiède. Au-dehors, on entendait les
petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui
soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant avec chaleur, les oiseaux
lissant leurs plumes, donnant un premier coup d'ailes. Même la campagne
entrait avec le soleil: à une des fenêtres, un gros sorbier se haussait,
jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons
comme pour regarder à l'intérieur; et, par les fentes de la grande porte,
on voyait les herbes du perron qui menaçaient d'envahir la nef. Seul, au
milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans l'ombre,
mettait la mort, l'agonie de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de
laque. Un moineau vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis
s'envola; mais il reparut presque aussitôt et, d'un vol silencieux,
s'abattit entre les bancs, devant l'autel de la Vierge. Un second moineau
le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux
descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts, sur les dalles.
«Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth», dit le prêtre à
demi-voix, les épaules légèrement penchées.
Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés
de ce tintement brusque, s'envolèrent avec un tel bruit d'ailes que la
Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant:
«Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que Mlle Désirée est encore



venue leur mettre des mies de pain.» L'instant redoutable approchait. Le
corps et le sang d'un Dieu allaient descendre sur l'autel. Le prêtre
baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur
l'hostie et sur le calice. Les prières du canon ne tombaient plus de ses
lèvres que dans une extase d'humilité et de reconnaissance. Ses
attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix disaient le peu qu'il était,
l'émotion qu'il éprouvait à être choisi pour une si grande tâche.
Vincent vint s'agenouiller derrière lui; il prit la chasuble de la main
gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, les coudes
appuyés au bord de la table, tenant l'hostie entre le pouce et l'index de
chaque main, prononça sur elle les paroles de la consécration: «Hoc est
enim corpus meum.» Puis, ayant fait une génuflexion, il l'éleva
lentement, aussi haut qu'il put, en la suivant des yeux, pendant que le
servant sonnait, à trois fois, prosterné. il consacra ensuite le vin; «Hoc
est enim calix», les coudes de nouveau sur l'autel, saluant, élevant le
calice, le suivant à son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la
gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de
clochette. Le grand mystère de la Rédemption venait d'être renouvelé, le
Sang adorable coulait une fois de plus.
«Attendez, attendez», gronda la Teuse en tâchant d'effrayer les
moineaux, le poing tendu. Mais les moineaux n'avaient plus peur. ils
étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés,
voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient même mis en
joie. ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines
d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la
pauvreté douce de l'église les enchantait. ils étaient là chez eux, comme
dans une grange dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se
battant, se disputant les mies rencontrées à terre. Un d'eux alla se poser
sur le voile d'or de la Vierge qui souriait; un autre vint, lestement,
reconnaître les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d'elle.
A l'autel, le prêtre, anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le
pouce et l'index joints, n'entendait point cet envahissement de la nef par
la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures,
d'oiseaux, qui débordait jusqu'au pied du Calvaire où la nature damnée
agonisait.
«Fer omnia soecula sceaulorum, dit-il.
- Amen», répondit Vincent.
Le Pater achevé, le prêtre, mettant l'hostie au-dessus du calice, la
rompit au milieu. il détacha ensuite, de l'une des moitiés, une particule
qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer l'union intime
qu'il allait contracter avec Dieu par la communion. il dit à haute voix
l'Agnus Dei, récita tout bas les trois oraisons prescrites, fit son acte
d'indignité; et, les coudes sur l'autel, la patène sous le menton, il



communia des deux parties de l'hostie à la fois. Puis, après avoir joint
les mains à la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il
recueillit sur le corporal, à l'aide de la patène, les saintes parcelles
détachées de l'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant
également attachée à son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se
signant avec le calice, portant de nouveau la patène sous son menton, il
prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord
de la coupe, consommant jusqu'à la dernière goutte le divin Sacrifice.
Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la
crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère s'ouvrit
toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à une belle fille
de vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait quelque chose dans son
tablier.
«Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!» Et,
entrouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs
yeux:
«Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc qui
monte sur le dos des autres! Et celui-là, le moucheté, qui bat déjà des
ailes!... Les oeufs étaient joliment bons. Pas un de clair!» La Teuse, qui
aidait à la messe quand même, passant les burettes à Vincent pour les
ablutions, se tourna, dit à haute voix:
«Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien que nous
n'avons pas fini.» Une odeur forte de basse-cour venait par la porte
ouverte, soufflant comme un ferment d'éclosion dans l'église, dans le
soleil chaud qui gagnait l'autel. Désirée resta un instant debout, tout
heureuse du petit monde qu'elle portait, regardant Vincent verser le vin
de la purification, regardant son frère boire ce vin, pour que rien des
saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle était encore là,
lorsqu'il revint, tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur le
pouce et sur l'index le vin et l'eau de l'ablution, qu'il but également. Mais
la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait d'entrer
dans l'église. Alors, Désirée s'en alla, avec des paroles maternelles pour
les poussins, au moment où le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire
sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans l'intérieur du calice.
C'était la fin, les actions de grâces rendues à Dieu. Le servant alla
chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le prêtre
remit sur le calice le purificatoire, la patène, la pale; puis il pinça de
nouveau les deux larges plis du voile et posa la bourse, dans laquelle il
avait plié le corporal. Tout son être était un ardent remerciement. il
demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce d'une sainte vie,
le mérite de la vie éternelle. il restait abîmé dans ce miracle d'amour,
dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et



de la chair de son Sauveur.
Après avoir lu les oraisons, il se tourna, disant:
«Ite missa est.
- Deo gratias», répondit Vincent.
Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint, la main gauche au-
dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant l'église pleine
des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.
«Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.
- Amen», dit le servant en se signant, Le soleil avait grandi, et les
moineaux s'enhardissaient.
Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l'Évangile de saint
Jean, annonçant l'éternité du Verbe, le soleil enflammait l'autel,
blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux
cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches
sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les
chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant sous
ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, faisant une
génuflexion, quitta l'autel pour retourner à la sacristie, la tête
couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le
manuterge, l'astre demeura seul maître de l'église. il s'était posé à son
tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle,
célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les
murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même,
prenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue par
l'éternelle jeunesse de la terre.



I I I

La Teuse se hâta d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda à vouloir
chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à la sacristie,
ne trouva-t-elle plus l'abbé Mouret, qui avait rangé les ornements
sacrés, après s'être lavé les mains. il était déjà dans la salle à manger,
debout, déjeunant d'une tasse de lait.
«Vous devriez bien empêcher votre soeur de jeter du pain dans l'église,
dit la Teuse en entrant. C'est l'hiver dernier qu'elle a inventé ce joli
coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le Bon Dieu
pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle finira par nous faire
coucher avec ses poules et ses lapins.
- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre. Vous
grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses
bêtes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chère innocente.» La servante se
planta au milieu de la pièce.
«Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes
bâtissent leurs nids dans l'église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous l'ayez prise avec
vous au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir
qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-
cour.» Puis, changeant de ton, s'attendrissant:
«Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice
aucune. Elle n'a pas dix ans d'âge, bien qu'elle soit une des plus fortes
filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je
lui raconte des histoires pour l'endormir, comme à une enfant!.» L'abbé
Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu
rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une grande pièce carrelée,
peinte en gris, sans autres meubles qu'une table et des chaises. La Teuse
enleva une serviette qu'elle avait étalée sur un coin de la table pour le
déjeuner.
«Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne
pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le point de partir...
Ah! si vous aviez connu M. Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez
remplacé! Voilà un homme qui était douillet! il n'aurait pas digéré, s'il
avait mangé debout... C'était un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh! je
ne le remercie pas de m'avoir amenée dans ce pays de loups. Les
premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé
avait eu des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! monsieur
Mouret, vous n'avez donc pas sucré votre lait?
Voilà les deux morceaux de sucre» Le prêtre posait sa tasse.
«Oui, j'ai oublié, je crois», dit-il.



La Teuse le regarda en face en haussant les épaules, Elle plia dans la
serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur la table.
Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, s'agenouilla, en
criant:
«Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués... Je
ne sais pas comment vos pieds résistent dans ces souliers de paysan.
Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été drôlement gâté!... Allez, il
fallait que l'évêque vous connût bien pour vous donner la cure la plus
pauvre du département.
- Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai choisi les
Artaud... Vous êtes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne
sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous vivons
dans une paix de paradis.» Alors, elle se contint, elle rit à son tour,
répondant:
«Vous êtes un saint homme, monsieur le Curé... Venez voir comme ma
lessive est grasse; ça vaudra mieux que de nous disputer.» il dut la
suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s'il ne la
complimentait sur sa lessive. il quittait la salle à manger, lorsqu'il se
heurta à un plâtras, dans le corridor.
«Qu'est-ce donc? demanda-t-il.
- Rien, répondit la Teuse de son air terrible. C'est le presbytère qui
tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous faut...
Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il
assez fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous
devrons un fameux cierge à notre ange gardien.
Enfin, puisque ça vous convient. C'est comme l'église. il y a deux ans
qu'on aurait dû remettre les carreaux cassés.
L'hiver, le bon Dieu gèle. Puis, çà empêcherait d'entrer ces gueux de
moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.
- Eh! c'est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du papier...
Quant aux murs, ils sont plus solides qu'on ne croit. Dans ma chambre, le
plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La maison nous enterrera
tous.» Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s'extasia sur
l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse; il fallut
même qu'il la sentît, qu'il mît les doigts dedans. Alors, la vieille femme,
enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut
chercher une brosse, disant:
«Vous n'allez peut-être pas sortir avec de la boue d'hier à votre soutane!
Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est encore
bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien quand vous traversez
un champ. Les chardons déchirent tout.» Et elle le faisait tourner comme
un enfant, le secouant des pieds à la tête sous les coups violents de la
brosse.



«Là, là, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur Désirée, n'est-ce
pas! Je vais lui dire que je sors.»
Mais, à ce moment, une voix claire appela:
«Serge! Serge!» Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête
nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains
et des bras couverts de fumier jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses
poules. Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son bréviaire sous
le bras, elle rit plus fort, l'embrassant à pleine bouche, rejetant les
mains en arrière pour ne pas le toucher.
«Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu verras les
bêtes, quand tu reviendras. >> Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il
rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. il partait, lorsque la
Teuse, qui l'avait accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses dernières
recommandations.
«N'oubliez pas de voir Frère Archangias... Passez aussi chez les Brichet;
la femme est venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur le Curé,
écoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux,
elle, que d'épouser le grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, peut-
être qu'il vous écoutera, maintenant... Et ne revenez pas à midi, comme
l'autre jour. A onze heures, dites, à onze heures, n'est-ce pas?» Mais le
prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents:
«Si vous croyez qu'il m'écoute! Ça n'a pas vingt-six ans, et ça n'en fait
qu'à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la sainteté à un homme de
soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne sait rien, il n'a pas de peine à
être sage comme un chérubin, ce mignon-là.»



IV

Quand l'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui, il s'arrêta,
heureux d'être enfin seul. L'église était bâtie sur un tertre un peu élevé,
qui descendait en pente douce jusqu'au village; elle s'allongeait, pareille
à une bergerie abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des
tuiles rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d'oeil sur le
presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc même de la nef. Puis,
comme s'il eût craint d'être repris par l'intarissable bavardage
bourdonnant à ses oreilles depuis le matin, il remonta à droite; il ne se
crut en sûreté que devant le grand portail, où l'on ne pouvait l'apercevoir
de la cure. La façade de l'église, toute nue, rongée par les soleils et les
pluies, était surmontée d'une étroite cage en maçonnerie, au milieu de
laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on voyait le bout de la
corde entrant dans les tuiles. Six marches rompues, à demi enterrées
par un bout, menaient à la haute porte ronde, crevassée, mangée de
poussière, de rouille, de toiles d'araignée, si lamentable sur ses gonds
arrachés que les coups de vent semblaient devoir entrer au premier
souffle. L'abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla
s'adosser contre un des vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d'un
coup d'oeil tout le pays.
Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à l'horizon.
En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des
lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes d'herbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure
sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la sève menaçait
d'emporter l'église dans le dur taillis des plantes noueuses.
A cette heure matinale, en plein travail de croissance, c'était un
bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches
d'un frisson. Mais l'abbé ne sentait pas l'ardeur de ces couches
laborieuses; il crut que la marche basculait et s'adossa contre l'autre
battant de la porte.
Le pays s'étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes que
des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux landes séchées, aux
arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable
étalaient des mares saignantes, des champs rouges où s'alignaient des
files d'amandiers maigres, des têtes grises d'olivier, des traînées de
vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu'un
immense incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres
des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de
fournaise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle d'un carré
de blé mettait-il une note tendre.



L'horizon restait farouche, sans un filet d'eau, mourant de soif,
s'envolant par grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au
bout, par un coin écroulé des collines de l'horizon, on apercevait un
lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que
fécondait la Viorne, une rivière descendue des gorges de la Seille.
Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les
quelques maisons s'en allaient à la débandade, au bas de l'église.
Misérables maisons, faites de pierres sèches et de planches maçonnées,
jetées le long d'un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au
nombre d'une trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de
misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Les
bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de légumes
coupés de haies vives. A cette heure, les Artaud étaient vides: pas une
femme aux fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière; seules, des
bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant
jusqu'au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâillaient
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derrière, à
l'entrée du village, semblait le garder.
Une paresse engourdissait peu à peu l'abbé Mouret. Le soleil montant le
baignait d'une telle tiédeur qu'il se laissait aller contre la porte de
l'église, envahi par une paix heureuse. il songeait à ce village des
Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu'une des végétations
noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient
le même nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms dès le berceau, pour
se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s'était
fixé dans cette lande, comme un paria; puis sa famille avait grandi, avec
la vitalité farouche des herbes suçant la vie des rochers; sa famille
avait fini par être une tribu, une commune, dont les cousinages se
perdaient, remontaient à des siècles. ils se mariaient entre eux, dans
une promiscuité éhontée; on ne citait pas un exemple d'un Artaud ayant
amené une femme d'un village voisin; les filles seules s'en allaient
parfois. lls naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre,
pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'arbres qui
repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste monde,
au-delà de ces roches jaunes entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant
déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches.
Des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de
gros cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le moulin.
C'était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple à part,
une race née du sol, une humanité de trois cents têtes qui
recommençaient le temps, Lui, gardait toute l'ombre morte du séminaire.
Pendant des années, il n'avait pas connu le soleil. il l'ignorait même
encore, les yeux fermés, fixés sur l'âme, n'ayant que du mépris pour la



nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la
méditation le prosternait, il avait rêvé un désert d'ermite, quelque trou
dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le
viendrait distraire de la contemplation de Dieu.
C'était un élan d'amour pur, une horreur de la sensation physique. Là,
mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait attendu de
n'être plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le ciel
lui apparaissait tout blanc, d'un blanc de lumière, comme s'il neigeait
des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les
chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui
racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine; il le
rappelait aux luttes de l'Église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard,
après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa
propre demande, avec l'espoir de réaliser son rêve d'anéantissement
humain. Au milieu de cette misère, sur ce sol stérile, il pourrait se
boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des
saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; à peine
un frisson du village le troublait-il de loin en loin; à peine une morsure
plus chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu'il suivait les
sentiers, tout au ciel, sans entendre l'enfantement continu au milieu
duquel il marchait.
Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider à monter
auprès de l'abbé Mouret. il s'était assis de nouveau sur son derrière, à
ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la douceur du matin. La
veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait
la grande joie qui descendait en lui à l'intercession de la Vierge auprès
de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables!
Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les
ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la suite d'un
drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un frère
aîné toute la fortune. il ne tenait plus au monde que par sa soeur. il
s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de tendresse religieuse pour sa
tête faible. La chère innocente était si puérile, si petite fille qu'elle lui
apparaissait avec la pureté de ces pauvres d'esprit auxquels l'Évangile
accorde le royaume des cieux. Cependant, elle l'inquiétait depuis quelque
temps: elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais
c'était à peine un malaise. il passait ses journées dans l'existence
intérieure qu'il s'était faite, ayant tout quitté pour se donner entier.
Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s'affranchir des nécessités
du corps, n'était plus qu'une âme ravie par la contemplation. La nature ne
lui présentait que pièges, qu'ordures; il mettait sa gloire à lui faire
violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste doit
être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la



terre; il n'envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre
qu'on mît en balance une éternité de félicité avec quelques heures d'une
joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s'il
avançait dans la vertu, c'était surtout par son humilité et son
obéissance. il voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour que la
rosée divine tombât sur son coeur comme sur un sable aride; il se disait
couvert d'opprobre et de confusion, indigne à jamais d'être sauvé du
péché. Être humble, c'est croire, c'est aimer. il ne dépendait même plus
de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. il était la chose de Dieu.
Alors, de cette abjection où il s'enfonçait, un hosanna l'emportait au-
dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d'un
bonheur sans fin.
Aux Artaud, l'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloître,
si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de l'imitation.
Rien en lui n'avait encore combattu. il était parfait, dès le premier
agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grâce,
dans l'oubli absolu de sa chair. Extase de l'approche de Dieu que
connaissent quelques jeunes, prêtres; heure bienheureuse où tout se
tait, où les désirs ne sont qu'un immense besoin de pureté. il n'avait mis
sa consolation chez aucune créature. Lorsqu'on croit qu'une chose est
tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son
humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. il se souvenait
d'avoir entendu parler de la tentation comme d'une torture abominable
qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne l'avait jamais
abandonné. il marchait dans sa foi ainsi que dans une cuirasse qui le
protégeait contre les moindres souffles mauvais. il se rappelait qu'à
huit ans il pleurait d'amour dans les coins; il ne savait pas qui il aimait;
il pleurait parce qu'il aimait quelqu'un, bien loin. Toujours il était resté
attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre pour satisfaire ce besoin
d'affection surhumaine qui faisait son seul tourment. il ne voyait pas où
aimer davantage. il contentait là son être, ses prédispositions de race,
ses rêves d'adolescent, ses premiers désirs d'homme. Si la tentation
devait venir, il l'attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On
avait tué l'homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir à
part, créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu'une brebis
du Seigneur.



V

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l'église; des mouchés
dorées bourdonnaient autour d'une grande fleur qui poussait entre deux
des marches du perron.
L'abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait à s'éloigner, lorsque le grand
chien noir s'élança, en aboyant violemment, vers la grille du petit
cimetière, qui se trouvait à gauche de l'église. En même temps, une voix
âpre cria: «Ah! vaurien, tu manques l'école, et c'est dans le cimetière
qu'on te trouve!... Ne dis pas non! il y a un quart d'heure que je te
surveille.» Le prêtre s'avança. il reconnut Vincent, qu'un Frère des
écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille.
L'enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait
le cimetière et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux
blanches allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.
«Frère Archangias!» dit doucement l'abbé, pour inviter le terrible homme
à l'indulgence.
Mais le Frère ne lâchait pas l'oreille.
«Ah! c'est vous, monsieur le Curé, gronda-t-il. imaginez-vous que ce
gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel mauvais
coup il peut faire ici...
Je devrais le lâcher pour qu'il allât se casser la tête là-bas, au fond. Ce
serait bien fait.» L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles,
les yeux sournoisement fermés.
«Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre; il pourrait glisser.» Et
il aida lui-même Vincent à remonter.
«Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là? On ne doit pas jouer dans les
cimetières.» Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement
du Frère, se mettant sous la protection de l'abbé Mouret.
«Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers celui-ci. il
y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus
de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits sont éclos, je
suis venu, ce matin, après avoir servi votre messe...
- Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends, attends!» il
s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il revint jeter
dans les ronces. Mais il manqua le nid.
Une seconde motte, lancée plus adroitement, bouscula le frêle berceau,
jetant les petits au torrent.
«De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer,
tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un païen... Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.» Vincent, qui
avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le



haussement d'épaules d'un esprit fort.
«Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.» Le cimetière,
en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un terrain nu, où d'étroites
allées se perdaient sous l'envahissement des herbes. Des renflements
bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre debout, toute
neuve, la pierre de l'abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de
vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n'enterrait pas deux fois
l'an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague où la Teuse venait,
chaque soir, emplir son tablier d'herbe pour les lapins de Désirée. Un
cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre sur le
champ désert. Ce cyprès, qu'on voyait de trois lieues à la ronde, était
connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire.
«C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de
l'église. On s'amuserait joliment...» Mais il sortit d'un bond en voyant le
Frère allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de
la grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure
brisée. «On devrait réparer tout cela», dit-il.
L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant à Vincent, qui se
battait avec le chien:
«Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse, ce
matin?» L'enfant jeta un coup d'oeil sur l'horizon.
«Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers
la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le Curé. il sait
sûrement où est son maître, lui.» Alors, il tapa dans ses mains, criant:
«Eh! Voriau! eh!» Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante,
cherchant à lire dans les jeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il
descendit vers le village. L'abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent,
en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement,
remontant vers l'église, les surveillant, prêt à se jeter derrière un
buisson s'ils tournaient la tête. Avec une souplesse de couleuvre, il se
glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait des nids,
des lézards, des fleurs.
Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse, Frère
Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée:
«Laissez donc! monsieur le Curé, de la graine de damnés, ces crapauds-
là! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables à Dieu. ils
poussent dans l'irréligion, comme leurs pères. il y a quinze ans que je
suis ici et je n'ai pas encore pu faire un chrétien. Dès qu'ils sortent de
mes mains, bonsoir! ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à leurs
oliviers. Pas un qui mette les pieds à l'église. Des brutes qui se battent
avec leurs champs de cailloux!...
Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le Curé, à coups de bâton!»



Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:
«Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les rocs,
ici. il a suffi d'une souche pour que le pays fût empoisonné! Ça se
cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. il faudra le feu du ciel,
comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.
- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l'abbé Mouret, qui
marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.
- Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J'ai été
paysan, comme eux. Jusqu'à dix-huit ans, j'ai pioché la terre. Et plus
tard, à l'Institution, j'ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros
travaux. Ce n'est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au
contraire, Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse...
Mais les Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous! ils sont comme
leurs chiens qui n'assistent pas à la messe, qui se moquent des
commandements de Dieu et de l'Eglise. ils forniqueraient avec leurs
pièces de terre, tant ils les aiment!» Voriau, la queue au vent, s'arrêtait,
reprenait son trot, après s'être assuré que les deux hommes le suivaient
toujours.
«Il y a des abus déplorables, en effet, dit l'abbé Mouret. Mon
prédécesseur, l'abbé Caffin...
- Un pauvre homme, interrompit le Frère. il nous est arrivé de
Normandie, à la suite d'une vilaine histoire. ici, il n'a songé qu'à bien
vivre; il a tout laissé aller à la débandade.
- Non, l'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il faut avouer
que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les miens eux-mêmes
demeurent le plus souvent sans résultat.». Frère Archangias haussa les
épaules. il marcha un instant en silence, déhanchant son grand corps
maigre taillé à coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir
tanné, mettant dans l'ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.
«Écoutez, monsieur le Curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous
adresser des observations; seulement, j'ai presque le double de votre
âge, je connais le pays, ce qui m'autorise à vous dire que vous
n'arriverez à rien par la douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit.
Dieu n'a pas de miséricorde pour les impies. il les brûle. Tenez-vous-en
à cela.» Et comme l'abbé Mouret, la tête penchée, n'ouvrait point la
bouche, il continua:
«La religion s'en va dans les campagnes parce qu'on la fait trop bonne
femme. Elle a été respectée tant qu'elle a parlé en maîtresse, sans
pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les séminaires. Les
nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens.
Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le Curé, que vous ne
savez même plus votre catéchisme par coeur.» Le prêtre, blessé de cette
volonté qui cherchait à s'imposer si rudement, leva la tête, disant avec



quelque sécheresse:
«C'est bien, votre zèle est louable... Mais n'avez-vous rien à me dire?
Vous êtes venu ce matin à la cure, n'est-ce pas?» Frère Archangias
répondit brutalement:
«J'avais à vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent comme
leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie, l'aînée du père
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier. Depuis
quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant
de passer à l'église... Et elles prétendent en riant que c'est la coutume du
pays!
- Oui, murmura l'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je cherche
justement le père Bambousse pour lui parler de cette affaire. il serait
désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt... Le père de
l'enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet.
Malheureusement les Brichet sont pauvres.
- Cette Rosalie! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça se perd
sur les bancs de l'école. il n'y a pas quatre ans, je l'avais encore. Elle
était déjà vicieuse... J'ai maintenant sa soeur Catherine, une gamine de
onze ans, qui promet d'être plus éhontée que son aînée. On la rencontre
dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez, on a beau
leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la femme pousse toujours en elles.
Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent! Ça serait un fameux
débarras si l'on étranglait toutes les filles à leur naissance.» Le dégoût,
la haine de la femme, le firent jurer comme un charretier. L'abbé Mouret,
après l'avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa Virulence. il
appela Voriau, qui s'était écarté dans un champ voisin.
«Et, tenez! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d'enfants
jouant au fond d'une ravine, voilà mes garnements qui manquent l'école,
sous prétexte d'aller aider leurs parents dans les vignes!... Soyez sûr que
cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse à glisser.
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu'est-ce que je vous
disais!... A ce soir, monsieur le Curé... Attendez, attendez, gredins!» Et il
partit en courant, son rabat sale volant sur l'épaule, sa grande soutane
graisseuse arrachant les chardons. L'abbé Mouret le regarda tomber au
milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de
moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les oreilles
Catherine et un autre gamin. il les ramena du côté du village, les tenant
ferme de ses gros doigts velus, les accablant d'injures.
Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois
d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa
crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout
à la volonté du Ciel, humble, rude, l'ordure à la bouche contre le péché: Et



il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de
ne pas être laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frère
l'avait révolté par des paroles trop crues, par quelque brutalité trop
prompte, il s'accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de
nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes
les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement, en
songeant qu'il avait failli se fâcher de la leçon emportée du Frère.
C'était l'orgueil, pensait-il, qui cherchait à le perdre, en lui faisant
prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé
d'être seul, de s'en aller à petits pas, lisant son bréviaire, délivré de
cette voix âpre qui troublait son rêve de tendresse pure.



VI

La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu desquels les
paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de terre
crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l'abbé, la poussière
des ornières profondes avait de légers craquements de neige.
Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de
son livre, cherchant d'où lui venait cette caresse; mais son regard
restait vague, perdu, sans le voir sur l'horizon enflammé, sur les lignes
tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un
vautrement de femme ardente et stérile. il rabattait son chapeau sur son
front pour échapper aux haleines tièdes; il reprenait sa lecture,
paisiblement, tandis que sa soutane, derrière lui, soulevait une petite
fumée qui roulait au ras du chemin.
«Bonjour, monsieur le Curé», lui dit un paysan qui passa.
Ces bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient encore de
son recueillement. il tournait la tête, apercevait au milieu des vignes de
grands vieillards noueux qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil,
forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. C'étaient
des fronts suants apparaissant derrière les buissons, des poitrines
haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au
milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance.
Rien de troublant ne venait jusqu'à sa chair du grand labeur d'amour dont
la splendide matinée s'emplissait.
«Eh! Voriau, on ne mange pas le monde!» cria gaiement une voix forte,
faisant taire le chien qui aboyait violemment.
L'abbé Mouret leva la tête.
«C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du champ dans lequel
le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.» Fortuné
avait le même âge que le prêtre. C'était un grand garçon, l'air hardi, la
peau dure déjà. il défrichait un coin de lande pierreuse.
«Par rapport, monsieur le Curé? demanda-t-il.
- Par rapport à ce qui s'est passé entre Rosalie et vous», répondit le
prêtre.
Fortuné se mit à rire. il devait trouver drôle qu'un curé s'occupât d'une
pareille chose.
«Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne l'ai pas forcée...
Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner! Vous avez bien vu
que son chien cherchait à me mordre tout à l'heure. il le lance contre
moi.» L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet,
qu'il n'avait pas vu tout d'abord, sortit de l'ombre d'un buisson derrière
lequel il mangeait avec sa femme. il était petit, séché par l'âge, la mine



humble.
«On vous aura conté des menteries, monsieur le Curé, s'écria-t-il.
L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie...
Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. il y en
a d'autres qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien vécu
pour cela, L'affaire ne dépend pas de nous. il faut parler à Bambousse.
C'est lui qui nous méprise, à cause de son argent.
- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n'avons que ce bout de
champ, où le diable fait grêler des cailloux, bien sûr. il ne nous donne
pas du pain... Sans vous, monsieur le Curé, la vie ne serait pas possible.»
La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait
communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait
toujours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois même, elle
emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.
«Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. il faut que ce mariage
ait lieu au plus tôt.
- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme,
très inquiète sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce pas, Brichet, ce
n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier M. le
Curé?» Fortuné ricanait.
«Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi...
Je l'ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au
contraire. Nous sommes restés ensemble à rire...» L'abbé Mouret
l'interrompit:
«C'est bien. Je vais parler à Bambousse. il est là, aux Olivettes, je
crois.» Le prêtre s'éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce
qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir
la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils de M. le
Curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine de pas, se
plaignant de sa misère, des pommes de terre qui manquaient, du froid
qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les
maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné
récitait ses prières, matin et soir.
Voriau, maintenant, devançait l'abbé Mouret. Brusquement, à un tournant
de la route, il se lança dans les terres. L'abbé dut prendre un petit
sentier qui montait sur un coteau. il était aux Olivettes, le quartier le
plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse,
possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes.
Cependant, le chien s'était jeté dans les jupes d'une grande fille brune,
qui eut un beau rire en apercevant le prêtre.
«Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce dernier.
- Là, tout contre», dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.



Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant lui.
Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans un léger
renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes
travailleuses, nu tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs
plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes
qu'elle arrachait.
«Père, cria-t-elle, voici M. le Curé qui vous demande.» Et elle ne s'en
retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de bête impudique.
Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa besogne pour venir
gaiement à la rencontre de l'abbé.
«Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l'église, dit-
il, en tapant ses mains pleines de terre.
Eh bien! non, monsieur le Curé, ce n'est pas possible.
La commune n'a pas le sou.., Si le bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles,
nous fournissons les maçons.» Cette plaisanterie de paysan incrédule le
fit éclater d'un rire énorme. il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit
étrangler.
«Ce n'est pas pour l'église que je suis venu, répondit l'abbé Mouret. Je
voulais vous parler de votre fille Rosalie...
- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait?» demanda Bambousse, en
clignant des yeux.
La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir
tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant d'une chose
qu'il ne sentait point:
«Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse, Elle est grosse. il faut
la marier.
- Ah! c'est pour ça, murmura, le vieux de son air goguenard. Merci de la
commission, monsieur le Curé.
Ce sont les Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas?
La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup de main pour
caser son fils; ça se comprend... Mais moi, je n'entre pas là-dedans.
L'affaire ne me va pas, voilà tout.» Le prêtre, surpris, lui expliqua qu'il
fallait couper court au scandale, qu'il devait pardonner à Fortuné,
puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que l'honneur de sa
fille exigeait un prompt mariage.
«Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles! Je
garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas... Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards.
Ce serait commode, si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d'aller
avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir,
Dieu merci! je ne suis pas en peine de Rosalie. On sait ce qui lui est
arrivé; ça ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui



elle voudra dans le pays.
- Mais son enfant? interrompit le prêtre.
- L'enfant? il n'est pas là, n'est-ce pas? il n'y sera peut-être jamais... Si
elle fait le petit, nous verrons.» Rosalie, voyant comment tournait la
démarche du curé, crut devoir s'enfoncer les poings dans les yeux en
geignant. Elle se laissa même tomber par terre, montrant ses bas bleus
qui lui montaient au-dessus des genoux.
«Tu vas te taire, chienne!» cria le père devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en
dessous, sous ses poings fermés.
«Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous amène
comme ça devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine!»
il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, à quatre pas. La
motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussière. Étourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la tête entre les
mains pour se garantir, Mais Rambousse eut le temps de l'atteindre
encore avec deux autres mottes: l'une ne fit que lui effleurer l'épaule
gauche; l'autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu'elle tomba sur
les genoux.
«Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arrachant une poignée de cailloux
qu'il venait de prendre.
- Laissez donc! monsieur le Curé, dit le paysan.
C'était de la terre molle. J'aurais dû lui jeter ces cailloux...
On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment
dures. Je tremperais celle-là au fond de notre puits, je lui casserais les
os à coups de trique, qu'elle n'en irait pas moins à ses saletés! Mais je la
guette, et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela.» il
se consolait. il but un coup de vin à une grande bouteille plate, garnie de
sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire:
«Si j'avais un verre, monsieur le Curé, je vous en offrirais de bon coeur.
-Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage?...
- Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi...
Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de
louer un garçon, le jour où elle s'en ira...
On reparlera de la chose après la vendange. Et puis, je ne veux pas être
volé. Donnant, donnant, n'est-ce pas?» Le prêtre resta encore là une
grande demi-heure à prêcher Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui
donner toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux s'était
remis à la besogne; il haussait les épaules, plaisantait, s'arrêtant
davantage. il finit par crier:
«Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de
l'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien?»
L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait le sentier, il



aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau qui lui léchait la
figure, ce qui la faisait rire.
Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la terre:
«Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc!» Puis, quand elle vit le
prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vêtements, les poings de
nouveau dans les yeux. Lui, chercha à la consoler, en lui promettant de
tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il ajouta qu'en
attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas
aggraver son péché davantage.
«Oh! maintenant, murmura-t-elle, en souriant de son air effronté, il n'y
a plus de risque, puisque ça y est.» il ne comprit pas. il lui peignit
l'enfer, où brûlent les vilaines femmes. Puis il la quitta, ayant fait son
devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un
trouble au milieu des ordures de la chair.



VI I

La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil
allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise.
L'abbé Mouret, à la hauteur de l'astre, comprit qu'il avait tout juste le
temps de rentrer au presbytère, s'il voulait être là à onze heures, pour
ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche
auprès de Bambousse faite, il s'en retournait à pas pressés, regardant au
loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que le grand
cyprès, le Solitaire, mettait sur le bleu de l'horizon. il songeait, dans
l'assoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche possible dont il
décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussière doux aux
pieds, une pureté d'une blancheur éclatante.
A la Croix-Verte, comme l'abbé allait traverser la route qui mène de
Plassans à La Palud, un cabriolet qui descendait la rampe l'obligea à se
garer derrière un tas de cailloux. il coupait le carrefour, lorsqu'une voix
l'appela; «Eh! Serge, Eh! mon garçon!» Le cabriolet s'était arrêté, un
homme se penchait. Alors, le jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le
docteur Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, où il soignait les
pauvres gens pour rien, nommait «Monsieur Pascal» tout court. Bien
qu'ayant à peine dépassé la cinquantaine, il était déjà d'un blanc de
neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa
belle figure régulière prenait une finesse pleine de bonté «C'est à cette
heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi! dit-il gaiement en se
penchant davantage pour serrer les deux mains de l'abbé. Tu n'as donc
pas peur des coups de soleil?
- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en riant.
- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n'attendent pas.
On meurt par tous les temps, mon garçon.» Et il lui conta qu'il courait
chez le vieux Jeanbernat, l'intendant du Paradou, qu'un coup de sang
avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché
de Plassans, était venu le chercher.
«Il doit être mort à l'heure qu'il est, continua-t-il.
Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux diables-là ont la vie joliment
dure.» il levait le fouet, lorsque l'abbé Mouret l'arrêta:
«Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?
- Onze heures moins un quart.» L'abbé hésitait. il entendait à ses
oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait
être froid.
Mais il fut brave. il reprit aussitôt:
«Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-être se



réconcilier avec Dieu à sa dernière heure.» Le docteur Pascal ne put
retenir un éclat de rire.
«Lui! Jeanbernat! dit-il. Ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-là!... Ça
ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.» Le
prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra
très affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements de
langue. il regardait son neveu curieusement, du coin de l'oeil, de cet air
aigu des savants qui prennent des notes. il l'interrogea, par petites
phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur
tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse
satisfaisante, il murmurait, comme se parlant à lui-même, d'un ton
rassuré:
«Allons, tant mieux, c'est parfait.» il insista sur l'état de santé du
jeune curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu'il se portait à merveille,
qu'il n'avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de tête.
«Parfait, parfait, répétait l'oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang
travaille. Mais tu es solide, toi. A propos, j'ai vu ton frère Octave, à
Marseille, le mois passé. il va partir pour Paris; il aura là-bas une belle
situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il mène une jolie vie.
- Quelle vie?» demanda naïvement le prêtre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis il reprit:
«Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon
et les autres... Ça n'empêche pas que nous ayons bon besoin de tes
prières. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte sur toi pour
faire le salut de toute la bande.» il riait, mais avec tant d'amitié que
Serge lui-même arriva à plaisanter.
«C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés à
mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s'ils venaient à
tour de rôle... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se confessent; je les suis de
loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de
praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d'un fameux intérêt... On
verra, on verra!» il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la
science. Un coup d'oeil jeté sur la soutane de son neveu l'arrêta net.
«Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est très heureux, curé.
Ça t'a pris tout entier, n'est-ce pas, de façon que te voilà tourné au
bien?... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui
partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore à se
satisfaire... Tout est logique là-dedans, mon garçon.
Un prêtre complète la famille. C'était forcé, d'ailleurs.
Notre sang devait aboutir là... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de
chance.» Mais il se reprit, souriant étrangement:
«Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.» il siffla, donna
un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, après avoir



monté une côte assez roide, filait entre des gorges désolées; puis, il
arriva sur un plateau, dans un chemin creux longeant une haute muraille
interminable. Les Artaud avaient disparu; on était en plein désert.
«Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prêtre.
- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu n'es
donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas à une lieue des
Artaud... Une propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La muraille du
parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais depuis plus de cent ans,
tout y pousse à l'aventure.
- il y a de beaux arbres, fit remarquer l'abbé, en levant la tête, surpris
des masses de verdure qui débordaient.
- Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une véritable
forêt, au milieu des roches pelées qui l'entourent... D'ailleurs, c'est de là
que le Mascle sort. On m'a parlé de trois ou quatre sources, je crois.» Et,
en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangères au sujet, il raconta
l'histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. Du temps
de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais superbe, avec des jardins
immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit
Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y
était venu passer qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement
belle qui mourut là, sans doute, car personne ne l'avait vue en sortir.
L'année suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées, les
meurtrières des murs elles-mêmes s'emplirent de terre, si bien que,
depuis cette époque lointaine, pas un regard n'était entré dans ce vaste
enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.
«Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l'abbé Mouret... Ça sent
l'humidité tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle?» Puis,
après un silence:
«Et à qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.
- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu
dans le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais il a été tellement
effrayé par ce nid de couleuvres qu'il n'a plus reparu... Le vrai maître est
le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le
moyen de se loger dans un pavillon dont les pierres tiennent encore...
Tiens, tu vois, cette masure grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres
mangées de lierre.» Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale,
toute saignante de rouille, garnie à l'intérieur de planches maçonnées.
Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de mètres, le
pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur
lequel une de ses façades donnait. Mais le gardien semblait avoir
barricadé sa demeure de ce côté. il avait défriché un étroit jardin, sur la
route; il vivait là, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraître se
douter de l'énormité des verdures débordant derrière lui.



Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant le
docteur qui se hâtait d'attacher le cheval à un anneau scellé dans le mur.
«Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.
- Oui, complètement seul», répondit l'oncle Pascal.
Mais il se reprit:
«Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une drôle de
fille, une sauvage... Dépêchons. Tout a l'air mort, dans la maison.»



VI I I

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le
docteur poussa la porte de l'étroit jardin, qu'une haie vive très élevée
entourait. Là, à l'ombre d'un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute
taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant
pousser ses légumes.
«Comment! Vous êtes debout, farceur! cria le docteur, stupéfait.
- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je n'ai
besoin de personne. Je me suis saigné...» il s'arrêta net en apercevant le
prêtre et eut un geste si terrible que l'oncle Pascal s'empressa
d'intervenir:
«C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garçon...
Que diable! nous n'avons pas couru les routes à pareille heure pour vous
manger, père Jeanbernat.» Le vieux se calma un peu.
«Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour faire
crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de
prêtres quand je m'en irai; autrement, nous nous fâcherions... Qu'il entre
tout de même, celui-là, puisqu'il est votre neveu.
L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. il restait debout, au
milieu d'une allée, à examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé
de rides, à la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme
des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls,
il se fâcha de nouveau.
«Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec
mon couteau! C'est fini, maintenant...
Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger?
Le médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-morts!...
Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous empêcher
de boire un coup.» il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille
table qu'il sortit, à l'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il voulut
trinquer. Sa colère se fondait dans une gaieté goguenarde.
«Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le Curé, dit-il. Un verre de bon
vin n'est pas un péché... Par exemple, c'est bien la première fois que je
trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé
Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi, il avait peur.»
Et il eut un large rire, continuant:
«Imaginez-vous qu'il s'était engagé à me prouver que Dieu existe... Alors,
je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui filait, l'oreille basse, je



vous l'assure.
- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria l'abbé Mouret, sortant de son
mutisme.
- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir... Seulement,
je vous préviens que je suis très fort. il y a là-haut, dans une chambre,
quelques milliers de volumes sauvés de l'incendie du Paradou, tous les
philosophes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion.
J'en ai appris de belles, là-dedans. Depuis vingt ans, je lis ça... Ah! dame,
vous trouverez à qui parler, monsieur le Curé.» il s'était levé. D'un long
geste, il montra l'horizon entier, la terre, le ciel, en répétant
solennellement:
«Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ça sera fini.»
Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à l'abbé Mouret. il
clignait des yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la
tête pour le pousser à parler.
«Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste? demanda-t-il.
- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa
pipe. Quand le comte de Corbière, dont j'étais le frère de lait, est mort
d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé garder ce parc de la
Belle au Bois dormant pour se débarrasser de moi. J'avais soixante ans,
je me croyais fini. Mais la mort m'a oublié.
Et j'ai dû m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on
finit par voir les choses d'une drôle de façon.
Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne
vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises, enfin. Je
sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu'on
fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu les bouquins, ça m'a plus amusé
que la chasse... Le comte, qui sacrait comme un païen, m'avait toujours
répété: "Jeanbernat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer,
pour que tu me serves là-bas comme tu m'auras servi là-haut."» il fit de
nouveau son large geste autour de l'horizon, en reprenant:
«Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ça, c'est de la farce.» Le
docteur Pascal se mit à rire.
«Une belle farce, en tout cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes un
cachottier. Je vous soupçonne d'être amoureux, avec vos airs blasés.
Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout à l'heure.
- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m'a passé. Autrefois,
c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser
ensemble, j'étais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans
cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont
tué ça... Je voudrais que mon jardin fût plus petit; je ne sors pas sur la
route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes journées, à



regarder pousser mes salades.
- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.
- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde surprise, mais il y
a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds! Que voulez-vous que
j'aille faire, au milieu de ce cimetière? C'est trop grand. C'est stupide,
ces arbres qui n'en finissent plus, avec de la mousse partout, des
statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou
à chaque pas. La dernière fois que j'y suis allé, il faisait si noir sous les
feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si
drôles passaient dans les allées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis
barricadé, pour que le parc n'entrât pas ici... Un coin de soleil, trois
pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout l'horizon,
c'est déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du
tout, quelque chose de si étroit que le dehors ne pût venir m'y déranger.
Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.» il donna un
coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant à l'abbé
Mouret:
«Allons, encore un coup, monsieur le Curé. Le diable n'est pas au fond de
la bouteille, allez!» Le prêtre éprouvait un malaise. il se sentait sans
force pour ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut
singulièrement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains
bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des
Artaud donnaient à Jeanbernat.
Des bouts d'histoires scandaleuses traînaient vaguement dans sa
mémoire. il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette
maison où il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa
crainte sourde, une singulière curiosité l'attardait. il restait là, allant
au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir
au-delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il n'apercevait
que la cage noire de l'escalier. Et il revenait. cherchant quelque trou,
quelque échappée sur cette mer de feuilles dont il sentait le voisinage, à
un large murmure qui semblait battre la maison d'un bruit de vagues.
«Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.
- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais là.
Elle disparaît pendant des matinées entières... Peut-être tout de même
qu'elle est dans les chambres du haut.» il leva la tête, il Appela:.
«Albine! Albine!» Puis, haussant les épaules:
«Ah! bien oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur le
Curé. Tout à votre disposition.» Mais l'abbé Mouret n'eut pas le temps de
relever ce défi du Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement,
au fond du vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de
la muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfoncement de
futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre



saisit nettement, au loin, des détails précis: une grande fleur jaune au
centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute pierre, un
arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le tout noyé, perdu, flambant, au
milieu d'un tel gâchis de verdure, d'une débauche telle de végétation, que
l'horizon entier n'était plus qu'un épanouissement.
La porte claqua, tout disparut.
«Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!» .
Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un
grand fichu rouge attaché derrière la taille, ce qui lui donnait un air de
bohémienne endimanchée. Et elle continuait à rire, la tête renversée, la
gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs
sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son
corsage, à ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand
bouquet d'une odeur forte.
«Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe à empester... Dirait-on
qu'elle a seize ans, cette poupée !» Albine, effrontément, riait plus fort.
Le docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle.
«Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.
- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés.
Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer...! Il n'y a que moi.
C'est mon jardin, à moi toute seule.! ll est joliment grand. Je n'en ai pas
encore trouvé le bout.
- Et les bêtes? interrompit le docteur.
- Les bêtes? Elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.
- Mais! Il fait noir sous les arbres?
- Pardi! Il y a de l'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure... On
est bien à l'ombre, dans les feuilles.» .
Et elle tournait, emplissant l'étroit jardin du vol de ses jupes, secouant
cette âpre senteur de verdure qu'elle portait sur elle. Elle avait souri à
l'abbé Mouret, sans honte aucune, sans s'inquiéter des regards surpris
dont il la suivait. Le prêtre s'était écarté. Cette enfant blonde, à la face
longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de
cette forêt entrevue dans une nappe de soleil.
«Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au
docteur.
- Non, merci, répondit celui-ci en riant. il faudra le donner à la soeur de
M. le Curé, qui aime bien les bêtes...
Au revoir, Jeanbernat.» Mais Albine s'était attaquée au prêtre:
«Vous êtes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur? J'irai
la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut
pas.
- Tu nous ennuies, Va-t'en», dit Jeanbernat, en haussant les épaules.
D'un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derrière



elle. On entendit le claquement d'une porte, puis des rires derrière la
maison, des rires sonores qui allèrent en se perdant, comme au galop
d'une bête folle lâchée dans l'herbe.
«Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou», murmura le
vieux de son air indifférent.
Et, comme il accompagnait les visiteurs:
«Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins,
rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, là,
derrière mes salades... Bonsoir, messieurs.» il laissa retomber la
barrière de bois qui fermait la haie.
La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu'aux tuiles.



IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de
l'interminable mur du Paradou. L'abbé Mouret, silencieux, levait les yeux,
regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur,
comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des
frôlements d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant
les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une
haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple d'arbres. Et parfois, à
certain cri d'oiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait
la tête avec une sorte d'inquiétude.
«Une drôle de gamine disait l'oncle Pascal, en lâchant un peu les guides.
Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée chez ce païen. Un frère à lui,
qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension
quelque part, quand le père s'est tué. C'était même une demoiselle,
savante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et
coquette donc je l'ai vue arriver, avec des bas à jour, des jupes brodées,
des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas
ont duré longtemps!» il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le
cabriolet.
«Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin
murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.» La muraille continuait
toujours. Le prêtre écoutait.
«Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses
cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. il n'a fait que
trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue,
Maintenant, elle s'habille comme une sauvage. Aujourd'hui, elle était
encore possible; mais il y a des fois où elle n'a guère que ses souliers et
sa chemise... Tu as entendu? Le Paradou est à elle. Dès le lendemain de
son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par la fenêtre,
lorsque Jeanbernat ferme la porte, s'échappant quand même, allant on ne
sait où, au fond de trous perdus connus d'elle seule... Elle doit mener un
joli train, dans ce désert.
- Écoutez donc, mon oncle, interrompit l'abbé Mouret. On dirait un trot de
bête, derrière cette muraille.» L'oncle Pascal écouta.
«Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture contre ces
pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je crois
même qu'elle ne sait plus lire. imagine-toi une demoiselle retournée à
l'état de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée.
Elle n'a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par
exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la
confier à Jeanbernat. il a une façon de laisser agir la nature tout à fait



primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d'Albine, il m'a
répondu qu'il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré. il
est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments... N'importe,
ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les
environs sans leur rendre visite.» Le cabriolet sortait enfin du chemin
creux. Là, le mur du Paradou faisait un coude, se développant ensuite à
perte de vue, sur la crête des coteaux. Au moment où l'abbé Mouret
tournait la tête pour donner un dernier regard à cette barre grise, dont
la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier
agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent
entendre, tandis qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les
passants, du haut de la muraille.
«Je savais bien qu'une bête courait là derrière», dit le prêtre.
Mais, sans qu'on vît personne, sans qu'on aperçût autre chose, en l'air,
que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on entendit une
voix claire, coupée de rires, qui criait:
«Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le Curé!...
J'embrasse l'arbre, l'arbre vous envoie mes baisers.
- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au
trot. Elle n'est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite
fée!» Et criant à son tour:
«Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer comme
ça.» Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les
feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.
«Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont
des baisers», reprit la voix, changée par l'éloignement, si musicale, si
fondue dans les haleines roulantes du parc que le jeune prêtre resta
frissonnant.
La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au
fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village,
l'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisît à la cure. il
sauta à terre, en disant:
«Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien.
- Comme il te plaira», finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main:
«Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat,
tu n'aurais pas souvent à te déranger. Enfin, c'est toi qui as voulu venir...
Et porte-toi bien.
Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je
soigne toute la famille pour rien...
Adieu mon garçon.»



X

Quand l'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin, il se
sentit plus à l'aise. Ces champs pierreux le rendaient à son rêve de
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les
arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraîcheurs inquiétantes,
que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les blés
pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, l'apaisaient, le
tiraient du trouble où l'avaient jeté les souffles trop gras du Paradou.
Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre
nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. il
eut une joie vive lorsque, en levant la tête, il aperçut à l'horizon la
barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de l'église.
Mais, à mesure qu'il avançait, l'abbé était pris d'une autre inquiétude. La
Teuse allait le recevoir d'une belle façon, avec son déjeuner froid qui
devait attendre depuis près de deux heures. il s'imaginait son terrible
visage, le flot de paroles dont elle l'accueillerait, les bruits irrités de
vaisselle qu'il entendrait l'après-midi entier. Quand il eut traversé les
Artaud, sa peur devint si vive qu'il hésita, pris de lâcheté, se demandant
s'il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l'église.
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du
presbytère, le bonnet de travers, les poings aux hanches. il courba le
dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage qu'il sentait
peser sur ses épaules.
«Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse», balbutia-t-il, dès
le dernier coude du sentier.
La Teuse attendit qu'il fût en face d'elle, tout près.
Alors, elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien
dire, elle se tourna, marcha devant lui, jusque dans la salle à manger, en
tapant ses gros talons, si roidie par la colère qu'elle ne boitait presque
plus.
«J'ai eu tant d'affaires! commença le prêtre, que cet accueil muet
épouvantait. Je cours depuis ce matin...» Mais elle lui coupa la parole
d'un nouveau regard, si fixe, si fâché, qu'il eut les jambes comme
rompues. il s'assit, il se mit à manger. Elle le servait avec des
sécheresses d'automate, risquant de casser les assiettes, tant elle les
posait avec violence. Le silence devenait si formidable qu'il ne put
avaler la troisième bouchée, étranglé par l'émotion.
«Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. il faut toujours
déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.» Pas de réponse. La Teuse,
debout, attendait qu'il eût vidé son assiette pour la lui enlever. Alors,



sentant qu'il ne pourrait manger sous cette paire d'yeux implacables qui
l'écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colère fut comme un
coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entêtée. Elle bondit.
«Ah! c'est comme ça! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous fâchez. Eh
bien! je m'en vais! Vous allez me payer mon voyage pour que je m'en
retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre église, et de
tout!» Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.
«Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler...
Est-ce une vie ça! il n'y a que les saltimbanques, monsieur le curé qui
font ça! il est onze heures, n'est-ce pas?
Vous n'avez pas honte d'être encore à table à près de deux heures? Ce
n'est pas d'un chrétien, non. Ce n'est pas d'un chrétien!» Puis, se plantant
devant lui:
«Enfin, d'où venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous
retenir?... Vous seriez un enfant qu'on vous donnerait le fouet. Un prêtre
n'est pas à sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui
n'ont pas de toit... Ah! vous êtes dans un bel état, les souliers tout
blancs, la soutane perdue de poussière! Qui vous la brossera votre
soutane? Qui vous en achètera une autre?...
Mais parlez donc! Dites ce que vous avez fait! Ma parole, si l'on ne vous
connaissait pas, on finirait par croire de drôles de choses! Et, voulez-
vous que je vous dise? Eh bien! je n'en mettrais pas la main au feu. Quand
on déjeune à des heures pareilles, on peut tout faire.» L'abbé Mouret,
soulagé, laissait passer l'orage. il éprouvait comme une détente
nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.
«Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre votre
tablier.
- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.» Mais lui, se levant, lui
noua le tablier à la taille en riant.
Elle se débattait, elle bégayait:
«Je vous dis que non!... Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre jeu. Je
vois bien que vous voulez m'endormir, avec vos paroles sucrées... Où
êtes-vous allé? Nous verrons ensuite.» il se remit à table gaiement, en
homme qui a victoire gagnée.
«D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger...
Je meurs de faim.
- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du bon sens?...
Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat? Ce ne sera pas long.
Enfin, si vous avez assez...
Et tout est froid! Moi qui avais tant soigné vos aubergines? Elles sont
propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que
vous n'êtes pas sur votre bouche, comme ce pauvre M. Caffin... Oh! ça,
vous avez des qualités, je ne le nie pas.» Elle le servait, avec des,



attentions de mère, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut
à la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle
boitait d'une façon extravagante, dans la joie du raccommodement.
D'ordinaire, l'abbé Mouret redoutait le café, qui lui occasionnait de
grands troubles nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la
paix, il accepta la tasse qu'elle lui apporta. Et, comme il s'oubliait un
instant à table, elle s'assit devant lui, elle répéta doucement, en femme
que la curiosité torture:
«Où êtes-vous allé, monsieur le Curé?
- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé à
Bambousse...» Alors, il fallut qu'il lui racontât ce que les Brichet
avaient dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, et
l'endroit où ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du père de
Rosalie:
«Pardi!  cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait
pas.» Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:
«Avez-vous dû bavarder, monsieur le Curé! Plus d'une demi-journée pour
arriver à ce beau résultat!... Et vous êtes revenu tout doucement? il
devait faire diablement chaud sur la route?» L'abbé, qui s'était levé, ne
répondit pas. il allait parler du Paradou, demander des renseignements.
Mais la crainte d'être questionné trop vivement, une sorte de honte
vague qu'il ne s'avouait pas à lui-même, le firent garder le silence sur
sa visite à Jeanbernat. il coupa court à tout nouvel interrogatoire, en
demandant:
«Et ma soeur, où est-elle donc? Je ne l'entends pas.
- Venez, monsieur», dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la
bouche.
Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé d'un
papier à grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et
d'un canapé tendus d'une étoffe de crin, Sur le canapé, Désirée dormait,
jetée tout de son long, la tête soutenue par ses deux poings fermés.
Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux; tandis que ses bras
levés, nus jusqu'aux coudes, remontaient les lignes puissantes de la
gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses lèvres rouges
entrouvertes, montrant les dents.
«Hein? dort-elle! murmura la Teuse. Elle ne vous  a seulement pas
entendu me crier vos sottises, tout à l'heure... Dame! elle doit être
joliment fatiguée. imaginez qu'elle a nettoyé ses bêtes jusqu'à près de
midi...
Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un plomb. Elle n'a
plus bougé.» Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
«Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.
- Bien sûr... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez donc, ce



gros bras! Quand je l'habille, je pense toujours à la belle femme qu'elle
serait devenue.
Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le Curé... Vous ne
trouvez pas qu'elle ressemble à cette grande dame de pierre qui est à la
halle au blé de Plassans?» Elle voulait parler d'une Cybèle, allongée sur
des gerbes, oeuvre d'un élève de Puget, sculptée au fronton du marché.
L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui
recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu'au soir, le
presbytère resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive,
sous le hangar. Le prêtre, au fond de l'étroit jardin, son bréviaire tombé
sur les genoux, était abîmé dans une contemplation pieuse, pendant que
des pétales roses pleuvaient des pêchers en fleur.



XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes
et refermées, au milieu d'éclats de rire, ébranla toute la maison, et
Désirée parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus jusqu'aux
coudes, criant:
«Serge! Serge!» Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle
accourut, elle s'assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant:
«Viens donc voir les bêtes!... Tu n'as pas encore vu les bêtes, dis! Si tu
savais comme elles sont belles maintenant!» Il se fit beaucoup prier. La
basse-cour l'effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de
Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à son cou, avec une joie soudaine de
jeune chien, riant plus fort, sans même s'essuyer les joues.
«Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en l'entraînant. Tu verras les poules,
les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l'eau fraîche, et ma
chèvre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, à présent... Tu
sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.» Désirée
avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa nourrice, une
paysanne de Saint-Eutrope.
elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves
d'aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se
développant toute en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au
sang rose, à la peau ferme. C'était comme une ânesse de race qui aurait
eu le don du rire, Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses
attaches fines, les lignes souples de ses reins, l'affinement bourgeois
de son corps de vierge; si bien qu'elle était une créature à part, ni
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur
d'épaules et un front borné de jeune déesse.
Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des animaux. Elle
n'était à l'aise qu'en leur compagnie, entendait mieux leur langage que
celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels.
Elle avait, à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, elle savait où
était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient
gloutonnement. Elle mettait la paix d'un geste dans leurs querelles,
semblait connaître d'un regard leur caractère bon ou mauvais, racontait
des histoires considérables, donnait des détails si abondants, si précis,
sur les façons d'être du moindre poussin, qu'elle stupéfiait
profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en
aucune façon d'un autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue
tout un pays, où elle régnait en maîtresse absolue; un pays d'une



organisation très compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des
êtres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette
certitude de l'instinct allait si loin, qu'elle flairait les oeufs vides d'une
couvée, et qu'elle annonçait à l'avance le nombre de petits, dans une
portée de lapins.
A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait point eu les
vertiges ni les nausées des autres filles.
Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses
robes sous l'épanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut
cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis
de statue antique, toute cette poussée d'animal vigoureux. On eût dit
qu'elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle suçait la sève par ses
fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans
cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une
satisfaction continue à sentir autour d'elle un pullulement. Des tas de
fumier, des bêtes accouplées, se dégageait un flot de génération, au
milieu duquel elle goûtait les joies de la fécondité. Quelque chose d'elle
se contentait dans la ponte des poules; elle portait ses lapines au mâle,
avec des rires de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de
femme grosse à traire sa chèvre. Rien n'était plus sain. Elle s'emplissait
innocemment de l'odeur, de la chaleur de la vie. Aucune curiosité
dépravée ne la poussait à ce souci de la reproduction, en face des coqs
battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant
l'étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard
clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier,
ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée
à ce point avec toutes ces mères, qu'elle était comme la mère commune,
la mère naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une
sueur d'engendrement.
Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine
béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le seul désir
qui l'eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d'esprit. Elle
possédait une basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, où elle pouvait
faire pousser des bêtes à sa guise. Dès lors, elle s'enterra là, bâtissant
elle-même des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards,
tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu'on l'aidât. La
Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait
située derrière le cimetière; souvent même, Désirée devait rattraper, au
milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au
fond, se trouvait un hangar où étaient la lapinière et le poulailler; à
droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie. D'ailleurs, tous les
animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés avec les poules, la chèvre
prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes,



les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats.
Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce monde
de pénétrer dans l'église, un vacarme assourdissant la saluait.
«Hein! les entends-tu?» dit-elle à son frère, dès la porte de la salle à
manger.
Mais, lorsqu'elle l'eut fait entrer, en refermant la barrière derrière eux,
elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut presque. Les canards et
les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes; les poules goulues
sautaient à ses mains qu'elles piquaient à grands coups, les lapins se
blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu'aux
genoux; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la
chèvre bêlait, au fond de l'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.
«Laissez-moi donc, bêtes!» criait-elle, toute sonore de son beau rire,
chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient.
Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se
serait laissé manger, tant cela lui était doux, de sentir cette vie
s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un
seul chat s'entêta à vouloir rester sur son dos.
«C'est Moumou, dit-elle. il a des pattes comme du velours.» Puis,
orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle ajouta:
«Tu vois comme c'est propre!» La basse-cour, en effet, était balayée,
lavée, ratissée.
Mais de ces eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche,
s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l'abbé Mouret se
sentit pris à la gorge. Le fumier s'élevait contre le mur du cimetière en
un tas énorme qui fumait.
«Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère dans la vapeur âcre.
J'ai tout mis là, personne ne m'a aidée... Va, ce n'est pas sale. Ça nettoie.
Regarde mes bras.» Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement
trempés au fond d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe,
poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.
«Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C'est très joli,
maintenant.» il se dirigeait vers la barrière; mais elle l'arrêta. «Attends
donc! Tu vas tout voir. tu ne te doutes pas...» Elle l'entraîna sous le
hangar, devant la lapinière.
«Il y a des petits dans toutes les cases», dit-elle, en tapant les mains
d'enthousiasme.
Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. il fallut qu'il
s'accroupît, qu'il mît le nez contre le treillage, pendant qu'elle donnait
des détails minutieux, Les mères, avec leurs grandes oreilles anxieuses,
les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans
une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une
masse noirâtre indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul



corps. A côté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des
têtes énormes.
Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats,
furetant, bondissant, le derrière en l'air, taché du bouton blanc de la
queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins, faisant le tour
des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux
luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les emportaient
brusquement, découvrant à chaque saut leurs pattes minces, roussies
par l'urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu'on ne
voyait plus les têtes.
«C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent
bien.» Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain.
Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le nez
frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un
instant, pour montrer à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle
donnait la croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se
coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient à la
même croûte; d'autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour
manger tranquilles; tandis que les mères, au fond, continuaient à
souffler, méfiantes, refusant les croûtes.
«Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu'à
demain matin!... La nuit, on les entend qui croquent les feuilles
oubliées.» Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de
sourire aux chers petits.
«Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles
noires... Eh bien, il adore les coquelicots. il les choisit très bien, parmi
les autres herbes... L'autre jour, il a  eu des coliques. Ça le tenait sous
les pattes de derrière.
Alors, je l'ai pris, je l'ai gardé au chaud, dans ma poche.
Depuis ce temps, il est joliment gaillard.» Elle allongeait les doigts
entre les mailles du treillage, elle leur caressait l'échine.
«On dirait un satin, reprit-elle. ils sont habillés comme des princes. Et
coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui est toujours à se débarbouiller.
il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont drôles! Moi, je ne dis
rien, mais je m'aperçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce
gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que j'ai dû mettre à
part. il y a eu des histoires terribles entre eux. Ça serait trop long à
conter. Enfin, la dernière fois qu'il l'a battue, comme j'arrivais furieuse,
qu'est-ce que je vois? ce gredin-là, blotti dans le fond, qui avait l'air de
râler. il voulait me faire croire que c'était lui qui avait à se plaindre
d'elle...» Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:
«Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!» Et se tournant vers son
frère:



«<< entend tout ce que je dis», murmura-t-elle, avec un clignement
d'yeux.
L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des
portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre dés mères,
avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. Désirée,
comme grisée peu à peu, s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans
sa chair.
«Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te sauver... Et
mes petits poussins, donc! ils sont nés de cette nuit».
Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des
gloussements d'appel, s'avança gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d'oiseaux
égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère
donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle cassait, tandis
que les petits piquaient devant elle, d'un air pressé. ils étaient
adorables d'enfance, demi nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des
pointes d'acier, le bec planté si drôlement, le duvet retroussé d'une
façon si plaisante, qu'ils ressemblaient à des joujoux de deux sous.
Désirée riait d'aise, de les voir.
«Ce sont des amours!» balbutiait-elle.
Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de
baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu'elle disait
tranquillement:
«Ce n'est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe pas...
Ça, c'est une poule, et ça, c'est encore une poule.» Elle les remit à terre.
Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge,
aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une
majesté circonspecte.
«Alexandre devient superbe», dit l'abbé pour faire plaisir à sa soeur.
Le coq s'appelait Alexandre. il regardait la jeune fille de son oeil de
braise, la tête tournée, la queue élargie.
Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.
«Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher...
C'est un bon coq. il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf
clair dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre?» Elle s'était baissée.
Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. il sembla qu'un flot de sang
allumait sa crête. Les ailes battantes, le cou tendu, il lança un cri
prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d'airain. A quatre
reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient, au
loin. Désirée s'amusa beaucoup de la mine effarée de son frère.
«Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. il a un fameux gosier... Mais, je
t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes... Tu
te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs jaunes?



Avant-hier, elle s'était écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang,
elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui
buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je
l'ai trouvée la tête derrière une pierre, comme une imbécile, ne disant
rien, se laissant dévorer.» La voracité des poules la laissait riante. Elle
raconta d'autres cruautés, paisiblement; de jeunes poulets le derrière
déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et
les ailes; une portée de petits chats mangée dans l'écurie, en quelques
heures.
«Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en viendraient à
bout... Et dures au mal! Elles vivent très bien avec un membre cassé.
Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer le
poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe. C'est pour cela que je les
aime: leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud
comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes... Quand
je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc! .Tu
vas voir si elles les aiment.» Elle courut au tas de fumier, trouva un ver
qu'elle prit sans dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle,
tenant le ver très haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit
les doigts. Les poules se poussèrent, s'abattirent; puis, une d'elles se
sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. il fut ainsi pris, perdu,
repris, jusqu'à ce qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, l'avalât.
Alors, toutes s'arrêtèrent net, le cou renversé, l'oeil rond, attendant un
autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des
mots d'amitié, tandis que l'abbé Mouret reculait de quelques pas, en face
de cette intensité de vie vorace.
«Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa soeur qui voulait lui faire peser
une poule qu'elle engraissait. Ça m'inquiète, quand je touche des bêtes
vivantes.» il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.
«Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-ce que tu
ferais, si tu avais tout cela à soigner?...
C'est ça qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans
l'eau? Et quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite
comme une quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles à
gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes
blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.
On dirait des messieurs et des dames... En voilà encore auxquels je ne te
conseillerais pas de confier un doigt. ils te l'avaleraient proprement,
d'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois! Elle eut
la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre, qui venait enfin de
forcer la porte mal fermée de l'écurie. En deux sauts, la bête fut près
d'elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le
prêtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux



troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, l'embrassa sur la tête,
jouant à courir, parlant de la téter.
Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans l'écurie,
elle se couchait, elle tétait.
«Tiens, c'est plein de lait», ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes
de la bête.
L'abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré une obscénité.. il
se souvenait d'avoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans,
une chèvre de pierre décorant une gargouille, qui forniquait avec un
moine. Les chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des entêtements
de filles, offrant leurs mamelles pendantes à tout-venant, étaient
restées pour lui des créatures de l'enfer, suant la lubricité. Sa soeur
n'avait obtenu d'en avoir une qu'après des semaines de supplications. Et
lui, quand il venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux de la
bête, défendait sa soutane de l'approche de ses cornes.
«Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'aperçut de son
malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore
quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas parlé,
parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis contente.»
Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête contre
l'épaule de son frère.
«Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empêcher de
sourire.
- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te
fâcheras pas?... il est si joli!» Et, courant, elle ouvrit une porte basse,
sous le hangar.
Un petit cochon sauta d'un bond dans la cour.
«Oh! le chérubin !» dit-elle d'un air de profond ravissement, en le
regardant s'échapper.
Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans
l'auge lui laissait près des yeux. il trottait, bousculant les poules,
accourant pour leur manger ce qu'on leur jetait, emplissant l'étroite
cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son
groin ronflait à terre; il ressemblait, sur ses pattes minces, à une bête
à roulettes. Et, par-derrière, sa queue avait l'air du bout de ficelle qui
servait à l'accrocher.
«Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prêtre très contrarié.
- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas
méchant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le
débarbouillerai, je le tiendrai bien propre.
C'est la Teuse qui se l'est fait donner pour moi. On ne peut pas le
renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il



ne te mangera pas.» Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit
cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu'il avait
culbutée. il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-
cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner, une terrine. d'eau de
vaisselle.
Alors, il s'enfonça dans la terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il
grognait, tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa
queue, défrisée, pendait.
L'abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale remuée.
Depuis qu'il était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le brûlaient
aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu sa tête avait tourné, il
sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et
des volailles, l'odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon.
C'était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement à
ses épaules vierges. il lui semblait que Désirée avait grandi,
s'élargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses
jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il
s'évanouissait. il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds
collaient au pavé humide encore de fumier, à ce point qu'il se crut retenu
par une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d'un
coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes,
sans qu'il pût s'en défendre.
«Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de l'autre
côté de la barrière. Tu n'es pas content d'avoir tout vu?... Les entends-tu
crier?» Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les
treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait
un gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur faisait
des révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les
voir tous là, en tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant contre son
frère, l'accompagnant au jardin; «Je voudrais une vache», lui dit-elle à
l'oreille, toute rougissante. il la regarda, refusant déjà du geste.
«Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en
reparlerai... il y aurait de la place dans l'écurie. Une belle vache blanche,
avec des taches rousses.
Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça finit par être
trop petit... Et quand la vache ferait un veau!
Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait en
elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la
laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant
une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d'or sur son cou,
le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.



XI I

Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. il venait de bonne
heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse.
C'était lui qui, depuis trois mois, mettait l'abbé au courant, le
renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse
les appelât, ils allèrent se promener à petits pas, devant l'église. Le
prêtre, lorsqu'il raconta son entrevue avec Bambousse, fut très surpris
d'entendre le Frère trouver naturelle la réponse du paysan.
«Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne pas son bien
comme ça... La Rosalie ne vaut pas grand-chose; mais c'est toujours dur
de voir sa fille se jeter à la tête d'un gueux.
- Cependant, reprit l'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour faire
cesser le scandale.» Le Frère haussa ses fortes épaules. il eut un rire
inquiétant.
«Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce
mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres
viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se
moquent du monde...
Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier naturel.
il n'y aurait qu'un remède, je vous l'ai dit, tordre le cou aux femelles, si
l'on voulait que le pays ne fût pas empoisonné.. Pas de mari, des coups de
bâton, monsieur le Curé, des coups de bâton!» il se calma, il ajouta:
«Laissons chacun disposer de son bien comme il l'entend.»
Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l'abbé Mouret
répondait d'une façon distraite. il regardait le village, à ses pieds, sous
le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant
lentement, du pas des boeufs harassés qui regagnent l'écurie.
Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient
violemment d'une porte à une autre, tandis que des bandes d'enfants
emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se
roulant, se vautrant.
Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre
se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face d'un
pullulement de bêtes sans cesse multipliées. il retrouvait là la même
chaleur de génération, les mêmes couches continues, dont la sensation
lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de
la grossesse de Rosalie, il finissait par penser à cela, aux saletés de
l'existence, aux poussées de la chair, à la reproduction fatale de l'espèce
semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient un
troupeau parqué entre les quatre collines de l'horizon, engendrant,



s'étalant davantage sur le sol, à chaque portée des femelles.
«Tenez, cria Frère Archangias, qui s'interrompit pour montrer une
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un
buisson, voilà encore une gueuse, là-bas!» il agita ses longs bras noirs,
jusqu'à ce qu'il eût mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges,
sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une dernière flambée
d'incendie. Peu à peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint
plus fraîche, apportée par les souffles légers qui se levaient. il y eut,
par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute
brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise du
crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid,
sentait la paix de l'ombre redescendre en lui.
«Monsieur le Curé! Frère Archangias! appela la Teuse. Vite, la soupe est
servie.»
C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle à
manger du presbytère. Le Frère s'assit, vidant lentement l'énorme
assiette que la Teuse venait de poser devant lui. il mangeait beaucoup,
avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber
dans l'estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.
«Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le Curé? demanda la vieille
servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette.
- Je n'ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en souriant.
- Pardi!  ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!...
Vous auriez faim si vous n'aviez pas déjeuné à deux heures passées.»
Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes
de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément:
«Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le Curé.» Cependant,
Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir
les lèvres, venait de se lever pour suivre la Teuse à la cuisine. Le Frère,
resté seul avec l'abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de pain,
qu'il avalait, tout en attendant le plat.
«Alors, vous avez fait une grande tournée?» demanda-t-il.
Le prêtre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d'exclamations,
de rires sonores, s'éleva au bout du corridor, du côté de la cour. il y eut
comme une courte dispute. Une voix de flûte qui troubla l'abbé, se
fâchait, parlant vite, se perdant au milieu d'une bouffée de gaieté.
«Qu'est-ce donc?» dit-il en quittant sa chaise.
Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe
retroussée. Elle répétait vivement:
«Est-elle drôle! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe; mais
elle est joliment forte, elle m'a échappé.
- De qui parle-t-elle?» interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine,
apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s'allongeait un morceau



de lard, La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies, elle
tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle
le posa sur son assiette. Dès que les petits aperçurent la lumière, ils
allongèrent des cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à
manger.
Désirée tapa des mains, charmée, prise d'une émotion extraordinaire, en
face de ces bêtes qu'elle ne connaissait pas.
«C'est cette fille du Paradou!» s'écria l'abbé, se souvenant brusquement.
La Teuse s'était approchée de la fenêtre.
«C'est vrai, dit-elle. J'aurais dû la reconnaître à sa voix de cigale... Ah!
la bohémienne! Tenez, elle est restée là-bas, à nous espionner.» L'abbé
Mouret s'avança. il crut voir, en effet, derrière un genévrier, la jupe
orange d'Albine. Mais Frère Archangias se haussa violemment derrière
lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude, tonnant:
«Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te traînerai par les cheveux
autour de l'église, si je t'attrape à venir jeter ici tes maléfices!» Un
éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis,
il y eut une course légère, un murmure de robe coulant sur l'herbe, pareil
à un frôlement de couleuvre. L'abbé Mouret, debout devant la fenêtre,
suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi
qu'un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne
avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages
qu'Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux
dénoués.
«Une damnée, une fille de perdition!» gronda sourdement Frère
Archangias, en se remettant à table.
Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entières
en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à finir de dîner.
La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, questionnant,
demandant ce que ça mangeait, si ça faisait des oeufs, à quoi on
reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.
Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa bonne
jambe, regardant le jeune curé dans les yeux:
«Vous connaissez donc les gens du Paradou?» dit-elle.
Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il avait faite
au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec
Frère Archangias. Elle ne répondit d'abord rien. Elle tournait autour de la
table, boitant furieusement, donnant des coups de talon à fendre le
plancher.
«Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par
dire le prêtre. J'aurais su au moins chez qui je me présentais.» La Teuse
s'arrêta net, les jambes comme cassées.
«Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez pas, ça



augmenterait encore votre péché...
Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce
païen qui est le scandale de toute la contrée!. La vérité est que vous ne
m'écoutez jamais, quand je cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort
par l'autre... Ah! si vous m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets!
- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations», affirma le Frère.
L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.
«Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou seulement
que j'ai cru me rappeler certaines histoires... D'ailleurs, je me serais
rendu quand même auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de
mort.» Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de
couteau sur la table, criant:
«Jeanbernat est un chien. il doit crever comme un chien.» Puis, voyant le
prêtre protester de la tête, lui coupant la parole:
«Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de
miséricorde... il vaudrait mieux jeter l'hostie aux cochons que de la
porter à ce gredin.» il reprit des pommes de terre, les coudes sur la
table, le menton dans son assiette, mâchant d'une façon furibonde. La
Teuse, les lèvres pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire
sèchement:
«Laissez, M. le Curé n'en veut faire qu'à sa tête, M. le Curé a des secrets
pour nous, maintenant.» Un gros silence régna. Pendant un instant, on
n'entendit que le bruit des mâchoires du Frère, accompagné de l'étrange
ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de
merles resté sur son assiette, la face penchée, souriait aux petits, leur
parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, qu'ils semblaient
comprendre. «On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien à cacher!» cria
brusquement la Teuse.
Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante, c'était
le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou.
Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité
saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas l'abbé, ne
s'adressant à personne, se soulageant toute seule.
«Pardi, voilà pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans rien dire courir
la pretentaine jusqu'à des deux heures de l'après-midi. On entre dans des
maisons si mal famées qu'on n'ose pas même ensuite raconter ce qu'on a
fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde.
- Mais, interrompit doucement l'abbé Mouret, qui s'efforçait de manger
pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m'a demandé si
j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu à mentir.» La Teuse continua,
comme si elle n'avait pas entendu:
«On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme un
voleur. Et, si une bonne personne, s'intéressant à vous, vous questionne



pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n'a pas
votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait crever
que de laisser échapper un mot, on n'a pas même l'attention d'égayer son
chez-soi en disant ce qu'on a vu.» Elle se tourna vers le prêtre, le
regarda en face.
«Oui, c'est pour vous, tout ça... Vous êtes un cachottier, vous êtes un
méchant homme!» Et elle se mit à pleurer. il fallut que l'abbé la
consolât.
«M. Caffin me disait tout», cria-t-elle encore.
Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau de
fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cette scène. Selon
lui, l'abbé Mouret avait besoin d'être mené droit; la Teuse faisait bien de
lui faire sentir la bride. il vida un dernier verre de piquette, se renversa
sur sa chaise, digérant.
«Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez vu au
Paradou? Racontez-nous, au moins.» L'abbé Mouret, souriant, dit en peu
de mots la singulière façon dont Jeanbernat l'avait reçu. La Teuse, qui
l'accablait de questions, poussait des exclamations indignées. Frère
Archangias serra les poings, les brandit en avant.
«Que le ciel l'écrase! dit-il; qu'il les brûle, lui et sa sorcière!» Alors,
l'abbé, à son tour, tâcha d'avoir de nouveaux détails sur les gens du
Paradou. il écoutait avec une attention profonde le Frère qui racontait
des faits monstrueux.
«Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir à l'école. il y a
longtemps; elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je pensais
que son oncle l'envoyait pour sa première communion. Pendant deux
mois, elle a révolutionné la classe. Elle s'était fait adorer, la coquine.
Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles
d'arbres et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme
toutes ces filles de l'enfer. Elle était la plus forte sur le catéchisme...
Voilà qu'un matin, le vieux tombe au beau milieu des leçons. il parlait de
casser tout, il criait que les prêtres lui avaient pris l'enfant. Le garde
champêtre a dû venir pour le flanquer à la porte. La petite s'était sauvée.
Je la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face, rire de la fureur de
son oncle... Elle venait d'elle même à l'école, depuis deux mois, sans qu'il
s'en doutât.
Histoire de faire battre les montagnes.
- Jamais elle n'a fait sa première communion, dit la Teuse à demi-voix,
avec un léger frisson.
- Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle
grandit comme une bête. Je l'ai vue courir à quatre pattes, dans un
fourré, du côté de La Palud.
- A quatre pattes», murmura la servante, qui se tourna vers la fenêtre,



prise d'inquiétude.
L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frère s'emporta.
«Oui, à quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes
troussées, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que j'aurais pu
l'abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu... Et, d'ailleurs,
on sait bien qu'elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud.
Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui
tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement
pas un morceau de peau sur les os.» Et toute sa haine de la femme parut.
il ébranla la table d'un coup de poing, il cria ses injures accoutumées:
«Elles ont le diable au corps. Elles puent le diable; elles le puent aux
jambes, aux bras, au ventre, partout...
C'est ce qui ensorcelle les imbéciles.» Le prêtre approuva de la tête. La
violence de Frère Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient
comme des coups de lanière dont il goûtait souvent le cinglement sur
ses épaules. il avait une joie pieuse à s'enfoncer dans la bassesse, entre
ces mains pleines de grossièretés populacières. La paix du ciel lui
semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout
son être. C'était une injure qu'il se réjouissait de faire à son corps, un
ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre. «Il n'y a
qu'ordure», murmura-t-il en pliant sa serviette.
La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l'assiette où Désirée
avait posé le nid de merles.
«Vous n'allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces
vilaines bêtes.» Mais Désirée défendit l'assiette. Elle couvrait le nid de
ses bras nus, ne riant plus, s'irritant d'être dérangée.
«J'espère qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frère Archangias.
Ça porterait malheur.., il faut leur tordre le cou.» Et il avançait déjà ses
grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid
contre sa poitrine.
Elle regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d'un air de louve
prête à mordre.
«Ne touchez pas aux petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid!» Elle accentua
ce mot avec un si étrange mépris que l'abbé Mouret tressaillit, comme si
la laideur du Frère l'eût frappé pour la première fois. Celui-ci s'était
contenté de grogner. il avait une haine sourde contre Désirée, dont la
belle poussée animale l'offensait. Lorsqu'elle fut sortie, à reculons, sans
le quitter des yeux, il haussa les épaules, en mâchant entre les dents
une obscénité que personne n'entendit.
«Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse.
Elle nous ennuierait, tout à l'heure, à l'église.
- Est-ce qu'on est venu? demanda l'abbé Mouret.
- il y a beau temps que les filles sont là, dehors, avec des brassées de



feuillages... Je vais allumer les lampes.
On pourra commencer quand vous voudrez.» Quelques secondes après, on
l'entendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes étaient
mouillées. Frère Archangias, resté seul avec le prêtre, demanda d'une
voix maussade:
«C'est pour le mois de Marie?
- Oui, répondit l'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui
avaient de gros travaux, n'ont pu venir, selon l'usage, orner la chapelle
de la Vierge. La cérémonie a été remise à ce soir.
- Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer chacune
leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par terre, pour qu'elles confessent
au moins leurs vilenies avant de toucher à l'autel... C'est une honte de
souffrir que des femmes promènent leurs robes si près des saintes
reliques.» .
L'abbé s'excusa du geste. il n'était aux Artaud que depuis peu; il devait
obéir aux coutumes.
«Quand vous voudrez, monsieur le Curé?» cria la Teuse.
Mais Frère Archangias le retint un instant encore; «Je m'en vais, reprit-
il. La religion n'est pas une fille, pour qu'on la mette dans les fleurs et
dans les dentelles.» il marchait lentement vers la porte. il s'arrêta de
nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant:
«Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.»



XI I I

Dans l'église, l'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles tenant
des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne
poussant guère sur les roches des Artaud, l'usage était de parer l'autel
de la Vierge d'une verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La
Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues trempaient
dans de vieilles carafes.
«Voulez-vous me laisser faire, monsieur le Curé? demanda-t-elle. Vous
n'avez pas l'habitude... Tenez, mettez-vous là, devant l'autel. Vous me
direz si la décoration vous plaît.» il consentit, et ce fut elle qui dirigea
réellement la cérémonie. Elle était montée sur un escabeau; elle
rudoyait les grandes filles, qui s'approchaient tour à tour, avec leurs
feuillages.
«Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher les
branches. il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête de M. le
Curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes
gros yeux! il est joli ton romarin! il est jaune comme un chardon.
Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus!...
A toi, la Rousse. Ah! voilà du beau laurier, au moins?
Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte?» Les grandes filles
posaient leurs rameaux sur l'autel, qu'elles baisaient. Elles restaient un
instant contre la nappe, passant les branches à la Teuse, oubliant l'air
sournoisement recueilli qu'elles avaient pris pour monter le degré; elles
finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au
bord de la table, enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-
dessus d'elles, la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte,
souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu qu'elle portait sur
son bras gauche.
«C'est ça, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant que tu y
es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu'on montre ses jambes
comme ça?... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! Je lui envoie ses
branches à travers la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement?» Et, se tournant:
«Est-ce à votre goût, monsieur le Curé? Trouvez-vous que ça aille?»
Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts
de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en façon de
palmes. Le prêtre approuvait d'un mot, hasardait une observation:
«Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus
tendres, en haut.
- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du laurier et du
romarin... Quelle est celle qui a de l'olivier? Pas une, allez! Elles ont



peur de perdre quatre olives, ces païennes-là!» Mais Catherine monta le
degré, avec une énorme branche d'olivier sous laquelle elle
disparaissait.
«Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.
- Pardi!  dit une voix, elle l'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait la branche,
pendant qu'elle faisait le guet.» Catherine, furieuse, jura que ce n'était
pas vrai. Elle s'était tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête
brune du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb
extraordinaire, inventant une longue histoire pour prouver que l'olivier
était bien à elle.
«Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la Sainte Vierge.»
L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si l'on se
moquait d'elle, à lui laisser si long- temps les bras en l'air. Et elle
attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine, grimpée
sur l'escabeau, derrière son dos, contrefaisait la façon pénible dont elle
tournait sa taille énorme, à l'aide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire
le prêtre lui-même.
«Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un coup
d'oeil à son oeuvre; voilà le haut terminé... Maintenant, nous allons
mettre des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne préfériez
une guirlande qui courrait le long des gradins.» Le prêtre se décida pour
de grosses touffes.
«Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur l'escabeau.
il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser l'autel, Miette! Est-ce
que tu t'imagines être dans ton écurie?... Monsieur le Curé, voyez donc ce
qu'elles font, là-bas? Je les entends qui rient comme des crevées.» On
éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l'église. Sous la
tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser; une d'elles était
tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres
qu'elles se laissaient aller par terre pour rire à leur aise. Elles
revinrent, regardant le curé en dessous, l'air heureux d'être grondées,
avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses, Mais ce qui
fâcha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brusquement la Rosalie
montant à l'autel comme les autres, avec son fagot.
«Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas l'aplomb qui te
manque, ma fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.
- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accusera peut-
être pas de l'avoir volé.» Les grandes filles se rapprochaient, faisant les
bêtes, échangeant des coups d'oeil luisants.
«Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!» Puis,
perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot très gros,
qui fit courir un rire d'aise parmi les paysannes.
«Après? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres? Vous



n'êtes pas allée y voir, n'est-ce pas?» Et elle crut devoir éclater en
sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener à quelques pas
par l'abbé Mouret, qui lui parlait très sévèrement. il avait tenté de faire
taire la Teuse; il commençait à être gêné au milieu de ces grandes filles
éhontées, emplissant l'église, avec leurs brassées de verdure. Elles se
poussaient jusqu'au degré de l'autel, l'entouraient d'un coin de forêt
vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un
souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.
«Dépêchons, dépêchons! dit-il en tapant légèrement dans ses mains.
- Pardi! j'aimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse; si vous
croyez que c'est commode d'attacher tous ces bouts de bois!» Cependant,
elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de
feuillage. Elle plia l'escabeau, que Catherine alla porter derrière le
maître-autel. Elle n'eut plus qu'à planter des massifs aux deux côtés de
la table. Les dernières bottes de verdure suffirent à ce bout de parterre;
même il resta des rameaux, dont les filles jonchèrent le sol, jusqu'à la
balustrade de bois. L'autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement
de taillis, avec une pelouse verte sur le devant.
La Teuse consentit alors à laisser la place à l'abbé Mouret. Celui-ci
monta à l'autel, tapa de nouveau légèrement dans ses mains.
«Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du
mois de Marie. Celles qui ne pourront venir devront tout au moins dire
leur chapelet chez elles.» il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec
un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs
talons. Elles suivirent son oraison d'un marmottement confus, où
perçaient des rires. Une d'elles, se sentant pincée par-derrière, laissa
échapper un cri qu'elle tâcha d'étouffer dans un accès de toux, ce qui
égaya tellement les autres qu'elles restèrent un instant à se tordre,
après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.
La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui s'était signé,
demeurait absorbé devant l'autel, comme n'entendant plus ce qui se
passait derrière lui.
«Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle.
Vous êtes un tas de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le
bon Dieu... C'est une honte, ça ne s'est jamais vu, des filles qui se
roulent par terre dans une église, comme des bêtes dans un pré... Qu'est-
ce que tu fais là-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras
affaire à moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à M. le Curé.
Dehors, dehors, coquines!» Elle les refoulait lentement vers la porte,
galopant autour d'elles, boitant d'une façon furibonde. Elle avait réussi à
les faire sortir jusqu'à la dernière, lorsqu'elle aperçut Catherine
tranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent; ils
mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et, comme elle



allongeait le cou hors de l'église, avant de fermer la porte, elle vit la
Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui l'attendait; tous deux
se perdirent dans le noir, du côté du cimetière, avec un bruit affaibli de
baisers.
«Et ça se présente à l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant les
verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire
et de se faire embrasser par les garçons, à la sortie! Demain, pas une ne
se dérangera; M. le Curé pourra bien dire ses Ave tout seul... On
n'apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.» Elle
bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de
suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu'elle jeta derrière le
maître-autel.
Elle trouva également un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec
une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une
enquête. A cela près, l'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de
l'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jusqu'au samedi
sans être lavées.
«Il est près de dix heures, monsieur le Curé, dit-elle en s'approchant du
prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.» il ne répondit
pas, il se contenta d'incliner doucement la tête.
«Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse.
Dans une heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des
coliques... Je m'en vais, parce que je l'ennuie.
N'importe, ça n'a guère de bon sens: déjeuner quand les autres dînent, se
coucher à l'heure où les poules se lèvent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas,
monsieur le Curé?
Bonsoir. Vous n'êtes guère raisonnable, allez! » Elle se décidait à partir;
mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant que de
prier si tard "c'était la mort à l'huile". Enfin, elle s'en alla, après avoir
essuyé de sa manche la nappe du maître-autel, qui lui parut grise de
poussière. L'abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la
poitrine, était seul.



XV

Éclairée d'une seule lampe brûlant sur l'autel de la Vierge, au milieu des
verdures, l'église s'emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres
flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbres jusqu'aux solives du
plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la
tribune le profil étrange d'une guérite crevée. Toute la lumière, adoucie,
comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui
semblait descendre d'un air royal, portée par le nuage où se jouaient des
têtes d'anges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des
branches, une lune pâle se levant au bord d'un bois, éclairant quelque
souveraine apparition, une princesse du ciel couronnée d'or, vêtue d'or,
qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystère des
allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le large
berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons
d'astres coulaient, assoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre
les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements
venaient des deux bouts sombres de l'église; la grande horloge, à gauche
du choeur, battait lentement, avec une haleine grosse de mécanique
endormie. Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux
châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait
davantage, courbait à peine l'herbe des clairières, sous le vol léger de
son nuage.
L'abbé Mouret la regardait. C'était l'heure où il aimait l'église. il oubliait
le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d'ocre et de laque, qui
agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. il n'avait plus la
distraction de la clarté crue des fenêtres, des gaietés du matin entrant
avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches
envahissant la nef par les carreaux cassés. A cette heure de nuit, la
nature était morte, l'ombre tendait de crêpe les murs blanchis, la
fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire; il pouvait
s'anéantir dans l'amour absolu, sans que le jeu d'un rayon, la caresse d'un
souffle ou d'un parfum, le battement d'une aile d'insecte, vînt le tirer de
sa joie d'aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices
surhumaines de ses prières du soir.
Les lèvres balbutiantes, l'abbé Mouret regardait la grande Vierge. il la
voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur
croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant à la cime des arbres.
Elle lui semblait vêtue de soleil; elle s'avançait majestueusement,
glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il était tenté, par moments,
de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette
porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son être,



qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier
mot de Frère Archangias comme d'un blasphème. Souvent le Frère lui
reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, qu'il disait être un
véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les
âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse,
indigne des forts. il gardait rancune à la Vierge d'être femme, d'être
belle, d'être mère; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte
sourde de se sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de
séductrice. "Elle vous mènera loin!" avait-il crié un jour au jeune prêtre,
voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux
délices des beaux cheveux châtains, des grands yeux clairs, du mystère
des robes tombant du col à la pointe des pieds. C'était la révolte d'un
saint, qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant comme
celui-ci: "Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais l'abbé
Mouret résistait, se prosternait, tâchait d'oublier les rudesses du Frère.
il n'avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie,
qui le sortît de la bassesse où il cherchait à s'anéantir. Lorsque, seul en
face de la grande Vierge dorée, il s'hallucinait jusqu'à la voir se pencher
pour lui donner ses bandeaux à baiser, il redevenait très jeune, très bon,
très fort, très juste, tout envahi d'une vie de tendresse.
La dévotion de l'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout
enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait à
penser qu'une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus très doux,
avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un
léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était
venue l'embrasser. il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet
air plein d'un frôlement de jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses
besoins de tendresse en dépensant tous les sous qu'on lui donnait à
acheter des images de sainteté, qu'il cachait jalousement pour en jouir
seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus portant l'agneau, les Christ
en croix, les Dieu le Père se penchant avec une grande barbe au bord
d'une nuée; il revenait toujours aux tendres images de Marie, à son
étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à peu, il les avait
toutes collectionnées: Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant
l'Enfant comme une grande soeur, Marie couronnée de roses, Marie
couronnée d'étoiles. C'était pour lui une famille de belles jeunes filles,
ayant une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le même visage
suave, si jeunes sous leurs voiles que, malgré leur nom de Mère de Dieu,
il n'avait point peur d'elles comme des grandes personnes. Elles lui
semblaient avoir son âge, être les petites filles qu'il aurait voulu
rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garçons
morts à sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis.
Mais il était grave déjà; il garda, en grandissant, le secret de son



religieux amour, pris des pudeurs exquises de l'adolescence. Marie
vieillissait avec lui, toujours plus âgée d'un ou deux ans, comme il
convient à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait
dix-huit. Elle ne l'embrassait plus, la nuit, sur le front; elle se tenait à
quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement
douce.
Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un
évanouissement de son coeur, chaque fois que le nom chéri lui passait
sur les lèvres, dans ses prières. il ne rêvait plus des jeux enfantins, au
fond du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de
cette figure blanche, si pure, à laquelle il n'aurait pas voulu toucher de
son souffle. il cachait à sa mère elle-même qu'il l'aimât si fort.
Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au séminaire, cette belle
tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.
Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu en
accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses
pensées, son coeur, son tout? Questions troublantes, combat intérieur
qui le passionnait, qui l'attachait davantage. Alors, il s'enfonça dans les
subtilités de son affection. il se donna des délices inouïes à discuter la
légitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge
l'excusèrent, le ravirent, l'emplirent de raisonnements, qu'il répétait
avec des recueillements de prière. Ce fut là qu'il apprit à être l'esclave
de Jésus en Marie. il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes
de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie, à laquelle
Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéie par tous les hommes;
Marie gardait sa puissance de mère dans le ciel, où elle était la grande
dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pût l'implorer, la seule
qui distribuât les trônes; Marie, simple créature auprès de Dieu, mais
haussée jusqu'à lui, devenait ainsi le lien humain du ciel à la terre,
l'intermédiaire de toute grâce, de toute miséricorde; et la conclusion
était toujours qu'il fallait l'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même.
Puis, c'étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de
l'Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d'élection, mettant la
Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la
dévotion des hommes; c'était la Vierge victorieuse de toutes les
hérésies, l'ennemie irréconciliable de Satan, l'Eve nouvelle annoncée
comme devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce,
par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il
entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d'un rôle
plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque
épanouissement immense d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel
jaloux et cruel de l'Ancien Testament, cette figure de blancheur mise au
pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même de la religion,



ce qui le consolait de l'épouvante de la foi, son refuge d'homme perdu au
milieu des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé, point par point,
longuement, qu'elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait,
assuré, il se livra de nouveau à elle tout entier, sans remords; il s'étudia
à être son vrai dévot, mourant à lui-même, s'abîmant dans la
soumission.
Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient
entre ses mains. ils lui parlaient une langue d'amour qui fumait comme
un encens. Marie n'était plus l'adolescente voilée de blanc, les bras
croisés, debout à quelques pas de son chevet; elle arrivait au milieu
d'une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée de douze
étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle l'embaumait de sa bonne odeur,
l'enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des
astres flambant à son front. il se jetait devant elle, se criait son
esclave; et rien n'était plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait,
qu'il goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure qu'il
s'écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la poussière,
effleurée du vol de sa robe bleue. il disait, avec David: "Marie est faite
pour moi." il ajoutait, avec l'évangéliste: "Je l'ai prise pour tout mon
bien." il la nommait: " Ma chère Maîtresse", manquant de mots, arrivant à
un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que le souffle entrecoupé
de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par
les neuf choeurs des anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor du
Seigneur. Les images vives s'étalaient, la comparaient à un paradis
terrestre, fait d'une terre vierge, avec des parterres de fleurs
vertueuses, des prairies vertes d'espérance, des tours imprenables de
force, des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une
fontaine que le saint Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très sainte
Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l'autel de Dieu, le
temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à
l'ombre, au soleil; sous l'enchantement des verdures; lui, soupirait après
l'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s'y
appuyant, s'y cachant, s'y perdant sans réserve, buvant le lait d'amour
infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal.
Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent
révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu'il apercevait par sa
fenêtre; le soir, il prenait congé d'elle en s'inclinant le même nombre de
fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines,
lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l'air tiède, il
s'oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi qu'un léger chant, l'Ave
maris stella, l'hymne attendrie qui lui déroulait, au loin des plages
bleues, une mer douce, à peine ridée d'un frisson de caresse, éclairée par
une étoile souriante aussi grande qu'un soleil. il récitait encore le Salve



Regina, le Regina coeli, l'O gloriosa Domina, toutes les prières, tous les
cantiques. il lisait l'Office de la Vierge, les livres de sainteté en son
honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d'une tendresse si
dévote que les larmes l'empêchaient de tourner les pages. il jeûnait, il
se mortifiait, pour lui faire l'offrande de sa chair meurtrie. Depuis l'âge
de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de
Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur à son dos et à sa
poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus
tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son esclavage d'amour.
Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique, l'Ave
Maria, la prière parfaite de son coeur.
"Je vous salue, Marie", et il la voyait s'avancer vers lui, pleine de grâce,
bénie entre toutes les femmes; il jetait son coeur à ses pieds, pour
qu'elle marchât dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la
multipliait, il la répétait de cent façons, s'ingéniant à la rendre plus
efficace. il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles,
ceignant le front de Marie; il en disait quatorze, en mémoire de ses
quatorze allégresses; il en disait sept dizaines, en l'honneur des années
qu'elle a vécues sur la terre. il roulait pendant des heures les grains du
chapelet.
Puis, longuement, à certains jours de rendez-vous mystique, il
entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.
Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il s'agenouillait sur
le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses
doigts sa guirlande d'Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses
blanches mêlées des lis de l'Annonciation, des fleurs saignantes du
Calvaire, des étoiles du Couronnement. il avançait à pas lents le long des
allées embaumées, s'arrêtant à chacune des quinze dizaines d'Ave, se
reposant dans le mystère auquel elle correspondait; il restait éperdu de
joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères se groupaient en
trois séries: les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende
incomparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec ses
sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un bout à l'autre, en
un instant. Et d'abord, il entrait dans la joie, dans les cinq mystères
souriants, baignés des sérénités de l'aube:
c'étaient la salutation de l'archange, un rayon de fécondité glissé du
ciel, apportant la pâmoison adorable de l'union sans tache; la visite à
Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, à l'heure où le fruit de ses
entrailles donnait pour la première fois à Marie cette secousse qui fait
pâlir les mères; les couches dans une étable de Bethléem, avec la longue
file de bergers venant saluer la maternité divine; le nouveau-né porté au
Temple, sur les bras de l'accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà



heureuse d'offrir son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements de
Siméon, aux désirs du monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les
docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve,. fière de lui
et consolée. Puis, après ce matin, d'une lumière si tendre, il semblait à
Serge que le ciel se couvrait brusquement. il ne marchait plus que sur
des ronces, s'écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait
sous l'épouvantement des cinq mystères de douleur: Marie agonisant dans
son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la
flagellation, sentant à son propre front le déchirement de la couronne
d'épines, portant l'horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur le
Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d'une Reine
adorée, pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui causaient une
révolte d'horreur que dix années des mêmes prières et des mêmes
exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une
trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du crucifiement, la gloire
resplendissante des cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse
d'astre libre. Marie, transfigurée, chantait l'alléluia de la résurrection,
la victoire sur la mort, l'éternité de la vie; elle assistait, les mains
tendues, renversée d'admiration, au triomphe de son fils, qui s'élevait au
ciel, parmi des nuées d'or frangées de pourpre; elle rassemblait autour
d'elle les Apôtres, goûtant comme au jour de la conception
l'embrasement de l'esprit d'amour descendu en flammes ardentes; elle
était, à son tour, ravie par un vol d'anges, emportée sur des ailes
blanches, ainsi qu'une arche immaculée, déposée doucement au milieu de
la splendeur des trônes célestes; et là, comme gloire suprême, dans une
clarté si éblouissante qu'elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des
étoiles du firmament. La passion n'a qu'un mot. En disant à la file les
cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce
murmure monotone, cette parole, sans cesse la même, qui revenait,
pareille au "Je t'aime" des amants, prenait chaque fois une signification
plus profonde; il s'y attardait, causait sans fin à l'aide de l'unique
phrase latine, connaissait Marie tout entière, jusqu'à ce que, le dernier
grain du Rosaire s'échappant de ses mains, il se sentît défaillir à la
pensée de la séparation.
Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommençant
à vingt reprises les dizaines d'Ave, retardant toujours le moment où il
devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le jour naissait qu'il
chuchotait encore.
C'était la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir les
étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ses veilles dont il sortait
alangui, le teint si blanc qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps,
il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Coeur
de Marie. La Vierge, souriant d'une façon sereine, écartait son corsage,



montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son coeur brûlait, traversé
d'une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait; elle
lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme,
dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. il
l'effaça, il ne garda que le coeur couronné et flambant, arraché à demi de
cette chair exquise pour s'offrir à lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé.
Marie lui donnait son coeur, son coeur vivant, tel qu'il battait dans son
sein, avec l'égouttement rose de son sang. il n'y avait plus là une image
de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui,
lorsqu'il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour
recevoir religieusement le coeur sautant de la gorge sans tache. il le
voyait, il l'entendait battre. Et il était aimé, le coeur battait pour lui!
C'était comme un affolement de tout son être, un besoin de baiser le
coeur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette
poitrine ouverte. Elle l'aimait activement, jusqu'à le vouloir dans
l'éternité auprès d'elle, toujours à elle. Elle l'aimait efficacement, sans
cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres
infidélités. Elle l'aimait tendrement, plus que toutes les femmes
ensemble, d'un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il
jamais trouvé une maîtresse si désirable? Quelle caresse de la terre
était comparable à ce souffle de Marie dans lequel il marchait?
Quelle union misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être
mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours
sans s'épanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une bouffée
d'encens, s'exhalait de sa bouché. il chantait le chant d'allégresse de
Marie, son tressaillement de joie à l'approche de l'Époux divin. il
glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui
lui envoyait Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d'amour sur le
carreau glacé de sa cellule.
Et, lorsqu'il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses biens
terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il était nu devant elle, à bout de
prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées,
avec leurs appels répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de
secours céleste. il lui semblait qu'il gravissait un escalier de désir; à
chaque saut de son coeur, il montait une marche. D'abord, il la disait
sainte. Ensuite, il l'appelait Mère, très pure, très chaste, aimable,
admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la
bouche comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il
joignait des idées de puissance, de bonté, de fidélité. A mesure que son
coeur l'emportait plus haut, sur les degrés de lumière, une voix étrange,
venue de ses veines, parlait en lui, s'épanouissant en fleurs éclatantes.
il aurait voulu se fondre en parfum, s'épandre en clarté, expirer en un
soupir musical. Tandis qu'il la nommait Miroir de justice, Temple de la



sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle d'extase dans ce miroir, il
s'agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buvait à longs traits
l'ivresse de cette source. Et il la transformait encore, lâchant la bride à
sa folie de tendresse pour s'unir à elle d'une façon toujours plus étroite.
Elle devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'élection où il
souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose
mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des anges entourant
leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de son indignité
avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle se changeait
en Maison d'or, en Tour de David, en Tour d'ivoire, d'une richesse
inappréciable, d'une pureté jalousée des cygnes, d'une taille haute, forte,
ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de
soumission. Elle se tenait debout à l'horizon, elle était la Porte du Ciel,
qu'il entrevoyait derrière ses épaules, lorsqu'un souffle de vent écartait
les plis de son voile. Elle grandissait derrière la montagne, à l'heure où
la nuit pâlit. Etoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube
d'amour. Puis, à cette hauteur, manquant d'haleine, non rassasié encore,
mais les mots trahissant les forces de son coeur, il ne pouvait plus que
la glorifier du titre de Reine qu'il lui jetait neuf fois comme neuf coups
d'encensoir. Son cantique se mourait d'allégresse dans ces cris du
triomphe final: Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue
sans péché! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière
marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là
un instant, pâmé au milieu de l'air subtil qui l'étourdissait, encore trop
loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec
l'éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.
Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la
chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme les genoux cassés, la tête
vide, comme après une grande chute! Depuis sa sortie du séminaire,
l'abbé Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage encore. il lui
vouait ce culte passionné où Frère Archangias flairait des odeurs
d'hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait sauver l'Eglise par quelque
prodige grandiose dont l'apparition prochaine charmerait la terre. Elle
était le seul miracle de notre époque impie, la dame bleue se montrant
aux petits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages et dont
le bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. Quand Frère
Archangias lui demandait brutalement s'il l'avait jamais aperçue, il se
contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour garder son secret.
La vérité était qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait
plus ni soeur joueuse, ni belle jeune fille fervente: elle avait une robe de
fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à demi
baissées, laissant couler des regards humides d'espérance qui lui
éclairaient les joues. Et il sentait bien qu'elle venait à lui, qu'elle lui



promettait de ne plus tarder, qu'elle lui disait:
"Me voici, reçois-moi." Trois fois chaque jour, lorsque l'Angelus sonnait,
au réveil de l'aube, dans la maturité de midi, à la tombée attendrie du
crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui,
cherchant si la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. il
avait vingt-cinq ans. il l'attendait.
Au mois de mai, l'attente du jeune prêtre était pleine d'un heureux
espoir. il ne s'inquiétait même plus des gronderies de la Teuse. S'il
restait si tard à prier dans l'église, c'était avec l'idée folle que la
grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait,
cette Vierge qui ressemblait à une princesse. il n'aimait pas toutes les
Vierges de la même façon. Celle-là le frappait d'un respect souverain.
Elle était la Mère de Dieu; elle avait l'ampleur féconde, la face auguste,
les bras forts de l'Épouse divine portant Jésus. il se la figurait ainsi au
milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi les étoiles la queue de
son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante qu'il tomberait en
poudre si elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la
Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la
paix intérieure par la redoutable vision du paradis.
Ce soir-là, l'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé dans l'église
vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d'or se levant comme
un astre au milieu des verdures, il cherchait l'assoupissement de
l'extase, l'apaisement des troubles étranges qu'il avait éprouvés pendant
la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière avec
l'aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute
glorieuse et pure qu'elle se révélât, cette taille ronde de femme faite,
cet enfant nu qu'elle portait sur un bras, l'inquiétaient, lui semblaient
continuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de
laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux
pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des
Artaud, Marie apportait l'éclosion, engendrait la vie. Et la prière
s'attardait sur ses lèvres, il s'oubliait à des distractions, voyant des
choses qu'il n'avait .point encore vues, la courbe molle des cheveux
châtains, le léger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle
devait se faire plus sévère, l'anéantir sous l'éclat de sa toute-
puissance, pour le ramener à la phrase de l'oraison interrompue. Ce fut
enfin par sa couronne d'or, par son manteau d'or, par tout l'or qui la
changeait en une princesse terrible, qu'elle acheva de l'écraser dans une
soumission d'esclave, la prière coulant régulière de la bouche, l'esprit
perdu au fond d'une adoration unique. Jusqu'à onze heures, il dormit
éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se
croyant suspendu, balancé ainsi qu'un enfant qu'on endort, se laissant
aller à ce repos, tout en gardant la conscience d'un poids qui lui



alourdissait le coeur. Autour de lui, l'église s'emplissait d'ombre, la
lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni
de la grande Vierge.
Quand l'horloge, avant de sonner l'heure, grinça d'une voix arrachée,
l'abbé Mouret eut un frisson. il n'avait pas senti la fraîcheur de l'église
lui tomber sur les épaules, Maintenant, il grelottait. Comme il se
signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil; le
claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de
sa cellule, en face du Sacré-Coeur de Marie, le corps tout secoué de
fièvre. il se leva péniblement, mécontent de lui. D'ordinaire, il quittait
l'autel la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front.
Cette nuit-là, lorsqu'il prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui
sembla que ses tempes éclataient: la prière était restée inefficace; il
retrouvait, après un court soulagement, la même chaleur grandie depuis
le matin de son coeur à son cerveau. Puis, arrivé à la porte de la
sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe d'un
mouvement machinal, cherchant à voir une dernière fois la grande
Vierge. Elle était noyée sous les ténèbres descendues des poutres,
enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la croix d'or de sa
couronne.



XV

La chambre de l'abbé Mouret, située à un angle du presbytère, était une
vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenêtres
carrées; l'une de ces fenêtres s'ouvrait au-dessus de la basse-cour de
Désirée; l'autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin,
les collines, tout l'horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode
de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond à
solives blanchies. Une légère âpreté, cette odeur un peu aigre des
vieilles bâtisses campagnardes, montait du carreau, passé au rouge,
luisant comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de
l'Immaculée-Conception mettait une douceur grise entre deux pots de
faïence que la Teuse avait emplis de lilas blancs.
L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de là commode. il
se sentait si mal à l'aise qu'il se décida à allumer le feu de souches de
vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les pincettes à la main,
regardant brûler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous
de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui
bourdonnait à ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes.
Lentement, invinciblement, ces voix l'envahissaient, redoublaient
l'anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement
à la gorge. D'où venait donc cette angoisse? Quel pouvait être ce trouble
inconnu, grossi doucement, devenu intolérable? il n'avait pas péché,
cependant. il lui semblait être sorti la veille du séminaire, avec toute
l'ardeur de sa foi, si fort contre le monde qu'il marchait au milieu des
hommes en ne voyant que Dieu.
Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au moment du
lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bâton dans sa
porte, avec le cri réglementaire:
- Benedicamus Domino!
- Deo gratias. répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.
Et il sautait sur l'étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait
sa chambre, renouvelait l'eau de son cruchon. Ce petit ménage était une
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. il entendait les
pierrots des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au
milieu d'un tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. il pensait qu'ils
disaient leurs prières, à leur façon.
Lui, descendait dans la salle des Méditations, où, après les oraisons, il
restait une demi-heure agenouillé, à méditer sur cette pensée d'Ignace:
"Que sert à l'homme de conquérir l'univers, s'il perd son âme?" C'était un
sujet fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous les
biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé d'une vie au désert,



sous la seule richesse d'un grand ciel bleu.
Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient
tellement douloureux qu'il éprouvait peu à peu un évanouissement de
tout son être, une extase dans laquelle il se voyait grand conquérant,
maître d'un empire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre,
foulant aux pieds un luxe inouï, des cassettes d'or, des ruissellements
de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour aller ensevelir au fond
d'une Thébaïde, vêtu d'une bure qui lui écorchait l'échine. Mais la messe
le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d'une belle histoire
réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. il communiait, il
chantait le psaume du jour, très ardemment, sans entendre aucune autre
voix que sa voix, d'une pureté de cristal, si claire, qu'il la sentait
s'envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait à sa
chambre, il ne gravissait qu'une marche à la fois, ainsi que le
recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin; il marchait
lentement, l'air recueilli, la tête légèrement penchée, trouvant à suivre
les moindres prescriptions une jouissance indicible.
Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés
le long des verres de vin blanc, l'enchantaient, car il avait bon appétit, il
était d'humeur gaie, il disait, par exemple, que le vin était bon chrétien,
allusion très audacieuse à l'eau qu'on accusait l'économe de mettre dans
les bouteilles. Cela ne l'empêchait pas de retrouver son air grave pour
entrer en classe. il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le
professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel,
coupé parfois d'un mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une
discussion s'élevait; les élèves argumentaient en un jargon étrange,
sans rire. Puis, c'était, à dix heures, une lecture de l'Ecriture sainte,
pendant vingt minutes. il allait chercher le livre sacré, relié richement,
doré sur tranche. il le baisait avec une vénération particulière, le lisait
tête nue, en saluant chaque fois qu'il rencontrait les noms de Jésus, de
Marie ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé
à supporter, pour l'amour de Dieu, le nouvel agenouillement, plus long
que le premier. Il évitait de s'asseoir une seule seconde sur ses talons;
il goûtait cet examen de conscience de trois quarts d'heure, s'efforçant
de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir
oublié la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou
pour s'être endormi sur le côté gauche: fautes abominables qu'il aurait
voulu racheter en usant jusqu'au soir ses genoux, fautes heureuses qui
l'occupaient, sans lesquelles il n'aurait su de quoi entretenir son coeur
candide, endormi par la blanche vie qu'il menait. il entrait au réfectoire
tout soulagé, comme s'il s'était débarrassé la poitrine d'un grand crime.
Les séminaristes de service, les manches de la soutane retroussées, un
tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le potage au



vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux
haricots. il y avait des bruits terribles de mâchoires, un silence glouton,
un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups
d'oeil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs
mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges;
pendant que la voix empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons
solides, ânonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage
d'appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des
mandements d'évêques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait,
entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages
lointains le surprenaient, l'effrayaient même, en lui révélant, au-delà
des murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels
il ne pensait jamais. On mangeait encore, qu'un coup de claquoir
annonçait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros
platanes qui, l'été, jetaient une ombre fraîche; au midi, il y avait une
muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus
de laquelle on ne voyait de Plassans que l'extrémité du clocher de Saint-
Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour
à l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur
une seule ligne; et chaque fois qu'il revenait, le visage vers la muraille,
il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre,
sous le vol libre des nuages. Des cercles bruyants, au pied des platanes,
discutaient; des amis s'isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par
quelque directeur caché derrière les rideaux de sa fenêtre; des parties
de paume et de quilles s'organisaient violemment, dérangeant de
tranquilles joueurs de loto à demi couchés par terre, devant leurs
cartons, qu'une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable.
Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux
s'envolait des platanes, les élèves encore tout essoufflés se rendaient
au cours de plainchant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la
journée au milieu de cette paix; il retournait en classe; il goûtait à
quatre heures, reprenant son éternelle promenade en face de la flèche de
Saint-Marc; il soupait au milieu des mêmes bruits de mâchoires, sous la
grosse voix achevant la lecture du matin; il montait à la chapelle dire
les actions de grâces, du soir, et se couchait à huit heures un quart,
après avoir aspergé son lit d'eau bénite, pour se préserver des mauvais
rêves.
Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur séculaire de dévotion!
Pendant cinq ans, les jours s'étaient suivis, coulant avec le même
murmure d'eau limpide. A cette heure, il se souvenait de mille détails
qui l'attendrissaient, << se rappelait son premier trousseau, qu'il était
allé acheter avec sa mère: ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six



rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme
son coeur avait battu, ce doux soir d'octobre, lorsque la porte du
séminaire s'était refermée sur lui! Il venait là, à vingt ans, après ses
années de collège, pris d'un besoin de croire et d'aimer. Dès le
lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au fond de la grande
maison silencieuse. il revoyait la cellule étroite où il avait passé ses
deux années de philosophie, une case meublée d'un lit, d'une table et
d'une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes,
dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits
pareils. il revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres
années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque,
heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long des couloirs
interminables, le long des escaliers de pierre, à certains angles, il avait
eu des révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds
laissaient tomber des voix d'anges gardiens. Pas un carreau des salles,
pas une pierre des murs, pas une branche des platanes qui ne lui
parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégaiements de
tendresse, sa lente initiation, les caresses reçues en retour du don de
son être, tout ce bonheur des premières amours divines. Tel jour, en
s'éveillant, il avait vu une vive lueur qui l'avait baigné de joie; tel soir,
en fermant la porte de sa cellule, il s'était senti saisir au cou par des
mains tièdes, si tendrement, qu'en reprenant connaissance, il s'était
trouvé par terre, pleurant à gros sanglots, Puis, parfois, surtout sous la
petite voûte qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à des
bras souples qui l'enlevaient. Tout le ciel s'occupait alors de lui,
marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la
satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un
parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau elle-même, semblaient
garder à jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des
promenades du jeudi.
On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une lieue de
Plassans. C'était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d'un
pré, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil
de l'eau. il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes des près, ni les
hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière.
Jusqu'à six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et
lui récitaient en choeur l'Office de la Vierge ou lisaient, deux à deux, les
Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes. L'abbé
Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. il ne trouvait dans ce
passé qu'une grande pureté, une obéissance parfaite. il était un lis dont
la bonne odeur charmait ses maîtres. il ne se rappelait pas un mauvais
acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un



curé du voisinage, pour fumer derrière une haie ou courir boire de la
bière avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa
paillasse ni n'enfermait des bouteilles d'anisette au fond de sa table de
nuit. Longtemps même, il ne s'était pas douté de tous les péchés qui
l'entouraient, des ailes de poulet et des gâteaux introduits en
contrebande pendant le carême, des lettres coupables apportées par les
servants, des conversations abominables tenues à voix basse, dans
certains coins de la cour. il avait pleuré à chaudes larmes, le jour où il
s'était aperçu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-même. il
y avait là des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de la
conscription, des paresseux rêvant un métier de fainéantise, des
ambitieux que troublait déjà la vision de la crosse et de la mitre. Et lui,
en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s'était replié
encore sur lui-même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de
l'abandon où on le laissait.
Pourtant, l'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les jambes, à la
classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu très
rouge, comme s'il avait commis une indécence. il était un des meilleurs
élèves, ne discutant pas, apprenant les textes par coeur. il prouvait
l'existence et l'éternité de Dieu par des preuves tirées de l'Écriture
sainte, par l'opinion des Pères de l'Eglise et par le consentement
universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature
l'emplissaient d'une certitude inébranlable. Pendant sa première année
de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle
application que son professeur l'avait arrêté, en lui répétant que les
plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année,
s'acquittait-il de son étude de la métaphysique ainsi que d'un devoir
réglementé, entrant pour une très faible part dans les exercices de la
journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait rester ignorant,
afin de garder l'humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait
plus le cours d'Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par
soumission; il allait jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu'à
l'instruction théologique de Bouvier, sans oser toucher à Bellarroin, à
Liguori, à Suarez, à saint Thomas d'Aquin. Seule, l'Ecriture sainte le
passionnait. il y trouvait le savoir désirable, une histoire d'amour infini
qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté. il
n'acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débarrassait sur eux
de tout souci d'examen, n'ayant pas besoin de ce fatras pour aimer,
accusant les livres de voler le temps à la prière. il avait même réussi à
oublier ses années de collège. il ne savait plus, il n'était plus qu'une
candeur, qu'une enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme.
Et c'était ainsi qu'il était monté pas à pas jusqu'à la prêtrise. ici, les
souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes.



Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. il passait saintement
les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant
deux fois par semaine, il s'imposait des jeûnes, cachait au fond de sa
malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il s'agenouillait des heures
entières, les genoux mis à nu. il restait à la chapelle, pendant les
récréations, ou montait dans la chambre d'un directeur, qui lui racontait
des anecdotes pieuses extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de
la Sainte-Trinité, il était récompensé au-delà de toute mesure, envahi.
par cette émotion dont s'emplissent les séminaires à la veille des
ordinations.
C'était la grande fête, le ciel s'ouvrant pour laisser les élus gravir un
nouveau degré. Lui, quinze jours à l'avance, se mettait au pain et à l'eau.
il fermait les rideaux de sa fenêtre pour ne plus même voir le jour, se
prosternant dans les ténèbres, suppliant Jésus d'accepter son sacrifice.
Les quatre derniers jours, il était pris d'angoisses, de scrupules
terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller
frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite, quelque
carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait une
merveilleuse histoire. il lui faisait longuement la confession générale
de sa vie, la voix coupée de sanglots. L'absolution seule le tranquillisait,
le rafraîchissait, comme s'il avait pris un bain de grâce. il était tout
blanc, au matin du grand jour; il avait une si vive conscience de cette
blancheur, qu'il lui semblait faire de la lumière autour de lui. Et la
cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de
juin, les quarantaines en fleur, les résédas, les héliotropes, venaient
pardessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents
attendaient, en grande toilette, émus à ce point que les femmes
sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c'était le défilé: les diacres, qui
allaient recevoir la prêtrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en
dalmatique; les minorés, les tonsurés, le surplis flottant sur les
épaules, la barrette noire à la main. L'orgue ronflait, épanouissait les
notes de flûte d'un chant d'allégresse. A l'autel, l'évêque, assisté de deux
chanoines, officiait, crosse en main.
Le chapitre était là; les prêtres de toutes les paroisses se pressaient,
au milieu d'un luxe inouï de costumes, d'un flamboiement d'or allumé par
le large rayon de soleil qui tombait d'une fenêtre de la nef. Après
l'épître, l'ordination commençait.
A cette heure, l'abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux,
lorsqu'on l'avait marqué de la tonsure, au commencement de sa première
année de théologie. il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était
alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous.
Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi,
jusqu'à le couronner d'une tache blanche aussi large qu'une grande hostie.



Et l'orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le
bruit argentin de leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de fumée
blanche qui se déroulait comme de la dentelle.
Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l'autel par le maître
des cérémonies; il s'agenouillait, baissait profondément la tête, tandis
que l'évêque, avec des ciseaux d'or, lui coupait trois mèches de cheveux,
une sur le front, les deux autres près des oreilles. A un an de là, il se
voyait de nouveau dans la chapelle pleine d'encens, recevant les quatre
ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas
la grande porte, qu'il rouvrait ensuite, pour montrer qu'il était commis à
la garde des églises; il secouait une clochette de la main droite,
annonçant par là qu'il avait le devoir d'appeler les fidèles aux offices; il
revenait à l'autel, où l'évêque lui conférait de nouveaux privilèges, ceux
de chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants,
d'exorciser le démon, de servir les diacres, d'allumer et d'éteindre les
cierges. Puis, le souvenir de l'ordination suivante lui revenait, plus
solennel, plus redoutable, au milieu du chant même des orgues, dont le
roulement semblait être la foudre même de Dieu; ce jour-là, il avait la
dalmatique de sous-diacre aux épaules, il s'engageait à jamais par le
voeu de chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au
terrible: Accedite, de l'évêque, qui mettait en fuite deux de ses
camarades, pâlissant à son côté; ses nouveaux devoirs étaient de servir
le prêtre à l'autel, de préparer les burettes, de chanter l'épître,
d'essuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il
défilait une dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil
de juin; mais, cette fois, il marchait en tête du cortège, il avait l'aube
nouée à la ceinture, l'étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant
du cou; défaillant d'une émotion suprême, il apercevait la figure pâle de
l'évêque qui lui donnait, la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une
triple imposition des mains. Après son serment d'obéissance
ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix
pleine du prélat disait la phrase latine: "Accipe Spiritum Sanctum:
quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta
sunt.



XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une
légère fièvre à l'abbé Mouret. il ne sentait plus le froid. il lâcha les
pincettes, s'approcha du lit comme s'il allait se coucher, puis revint
appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il
donc malade, qu'il éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que
le sang lui brûlait les veines? Au séminaire, à deux reprises, il avait eu
des malaises semblables, une sorte d'inquiétude physique qui le rendait
très malheureux; une fois même, il s'était mis au lit, avec un gros
délire.
Puis, il songea à une jeune fille possédée que Frère Archangias racontait
avoir guérie d'un simple signe de croix, un jour qu'elle était tombée
raide devant lui. Cela le fit penser aux exercices spirituels qu'un de ses
maîtres lui avait recommandés autrefois: la prière, la confession
générale, la communion fréquente, le choix d'un directeur sage, ayant un
grand enipire sur l'esprit de son pénitent.
Et, sans transition, avec une brusquerie qui l'étonna lui-même, il
aperçut au fond de sa mémoire la figure ronde d'un de ses anciens amis,
un paysan, enfant de choeur à huit ans, dont la pension au séminaire
était payée par une dame qui le protégeait. il riait toujours, il jouissait
naïvement à l'avance des petits bénéfices du métier: les douze cents
francs d'appointements, le presbytère au fond d'un jardin, les cadeaux,
les invitations à dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes,
des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa cure.
Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir surprit le prêtre
extrêmement. N'était-il pas heureux, lui aussi? Jusqu'à ce jour, il
n'avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en ce moment, il
s'interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d'amertume. il était,
croyait-il, tel qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque
l'obligation de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait empli
ses journées d'une prière continue. Depuis cette époque, les semaines,
les mois, les années coulaient, sans qu'il eût le loisir d'une mauvaise
pensée. Le doute ne le tourmentait point; il s'anéantissait devant les
mystères qu'il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de
sa raison, qu'il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de
se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme
eux, de porter autrement la tête, d'avoir des gestes, des mots, des
sentiments d'être à part. il se sentait féminisé, rapproché de l'ange, lavé
de son sexe, de son odeur d'homme. Cela le rendait presque fier, de ne
plus tenir à l'espèce, d'avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé
des ordures humaines par une éducation jalouse. il lui semblait encore



être demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon
les rites, qui lui avait pénétré les chairs d'un commencement de
béatification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu à
peu; ses membres, son cerveau, s'étaient appauvris de matière pour
s'emplir d'âme, d'un air subtil qui le grisait parfois d'un vertige, comme
si la terre lui eût manqué brusquement. il montrait des peurs, des
ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. il disait parfois en souriant
qu'il continuait son enfance, s'imaginant être resté tout petit, avec les
mêmes sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements; ainsi à six
ans, il connaissait Dieu autant qu'à vingt-cinq ans, il avait pour le prier
des inflexions de voix semblables, des joies enfantines à joindre les
mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au monde qu'il
voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la main. il était né
prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu'il faisait preuve, devant la Teuse,
de quelque grossière ignorance de la vie, elle le regardait, stupéfaite,
entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire "qu'il était bien
le frère de Mlle Désirée". Dans son existence, il ne se rappelait qu'une
secousse honteuse.
C'était pendant ses derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et
la prêtrise. On lui avait fait lire l'ouvrage de l'abbé Craisson, supérieur
du grand séminaire de Valence: De rebus venereis ad usum
confessariorum. il était sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture.
Cette casuistique savante du vice, étalant l'abomination de l'homme,
descendant jusqu'aux cas les plus monstrueux des passions hors nature,
violait brutalement sa virginité de corps et d'esprit. il restait à jamais
sali, comme une épousée, initiée d'une heure à l'autre aux violences de
l'amour. Et il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque
fois qu'il confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du
sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de
n'être que l'enfant de Dieu, il gardait malgré lui l'ébranlement charnel de
ces saletés qu'il devait remuer, il avait conscience d'une tache
ineffaçable, quelque part, au fond de son être, qui pouvait grandir un
jour et le couvrir de boue.
La lune se levait, derrière les Garrigues. L'abbé Mouret, que la fièvre
brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s'accouda, pour recevoir au visage
la fraîcheur de la nuit. il ne savait plus à quelle heure exacte l'avait pris
ce malaise.
Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était très
calme, très reposé. Ce devait être plus tard, peut-être pendant sa longue
marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans
l'étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée, En
face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique sous la pâleur
oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres,



faisaient des taches grises au milieu du chaos des grandes roches,
jusqu'à la ligne sombre des collines de l'horizon. C'étaient de larges pans
d'ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où les
étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses
pareilles à des vêtements de femme rejetés, découvrant des chairs
noyées de ténèbres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La
nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion.
Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis
que de gros soupirs tièdes s'exhalaient d'elle, des arômes puissants de
dormeuse en sueur.
On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur l'échine, la gorge en avant, le
ventre sous la lune, soûle des ardeurs du soleil et rêvant encore de
fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, l'abbé Mouret suivait des
yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pâle qui s'allongeait
comme le lacet flottant d'un corset. il entendait Frère Archangias
relevant les jupes des gamines qu'il fouettait au sang, crachant aux
visages des filles, puant lui-même l'odeur d'un bouc qui ne se serait
jamais satisfait. il voyait la Rosalie rire en dessous, de son air de bête
lubrique, pendant que le père Bambousse lui jetait des mottes de terre
dans les reins. Et, là encore, croyait-il, il était bien portant, à peine
chauffé à la nuque par la belle matinée. il ne sentait qu'un frémissement
derrière son dos, ce murmure confus de vie qu'il avait entendu
vaguement dès le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil était
entré par les fenêtres crevées. Jamais, comme à cette heure de nuit, la
campagne ne l'avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres
molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, à
peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.
Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village
s'écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment
les paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas noirs que
coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la
lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des portes closes.
Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytère de quelque
fléau abominable? Derrière lui, il écoutait toujours grossir le souffle
dont l'approche était si pleine d'angoisse. Maintenant, il surprenait
comme un piétinement de troupeau, une volée de poussière qui lui
arrivait, grasse des émanations d'une bande de bêtes. Ses pensées du
matin lui revenaient sur cette poignée d'hommes recommençant les
temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu'une poignée de chardons
que les vents ont semés; il se sentait assister à l'éclosion lente d'une
race.
Lorsqu'il était enfant, rien ne le surprenait, ne l'effrayait davantage que
ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque fente, quand il



soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, même endormis,
éreintés au fond de l'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il
retrouvait l'haleine dans l'air qu'il respirait. il n'aurait voulu que des
roches sous sa fenêtre. Le village n'était pas assez mort; les toits de
chaume se gonflaient comme des poitrines; les gerçures des portes
laissaient passer des soupirs, des craquements légers, des silences
vivants, révélant dans ce trou la présence d'une portée pullulante, sous
le bercement noir de la nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule qui
lui donnait une nausée. Souvent il l'avait pourtant respirée aussi forte,
sans éprouver d'autre besoin que de se rafraîchir dans la prière.
Les tempes en sueur, il alla ouvrir l'autre fenêtre, cherchant un air plus
vif. En bas, à gauche, s'étendait le cimetière, avec la haute barre du
Solitaire, dont pas une brise ne remuait l'ombre. il montait du champ
vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l'église, ce mur tout
plein de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune,
tandis qu'une des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles à des
plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre à cette heure que de la
vie extra-humaine du Dieu de l'hostie, enfermé dans le tabernacle. il
songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée par l'ombre, avec une
tentation de redescendre, pour soulager sa tête malade, au milieu de ces
ténèbres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le retint: il
crut tout d'un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune,
voir l'église s'éclairer intérieurement d'un éclat de fournaise, d'une
splendeur de fête infernale, où tournaient le mois de mai, les plantes,
les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres
entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut
la basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. il ne distinguait pas
nettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des
canards. C'était une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de la
même haleine pestilentielle.
Sous la porte de l'étable, la senteur aigre de la chèvre passait; pendant
que le petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, près d'une
écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta
un cri, qui éveilla au loin, un à un, les appels passionnés de tous les coqs
du village.
Brusquement, l'abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait la
poursuite l'avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des
poules chaudes encore de leur ponte et des mères lapines s'arrachant les
poils du ventre.
Alors, la sensation d'une respiration sur son cou fut si nette, qu'il se
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et il se rappela
Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur
l'apparition d'un jardin enchanté; il se la rappela galopant le long de



l'interminable muraille, suivant le cabriolet à la course, jetant des
feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela
encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frère Archangias, les
jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une petite fumée de
poussière roulée par l'air du soir. Elle avait seize ans; elle était étrange,
avec sa face un peu longue; elle sentait le grand air, l'herbe, la terre. Et
il avait d'elle une mémoire si précise, qu'il revoyait une égratignure, à
l'un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc,
riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? il était pris dans son
rire, comme dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa chair;
il la respirait, il l'entendait vibrer en lui.
Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il avait bu.
Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouvertes, il resta
grelottant, pris d'une peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains.
La journée entière aboutissait donc à cette évocation d'une jeune fille
blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journée entière
entrait par les deux fenêtres ouvertes. C'étaient, au loin, la chaleur des
terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans
les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins; c'étaient,
plus près, les sueurs humaines que l'air apportait des Artaud, les
senteurs fades du cimetière, les odeurs d'encens de l'église, perverties
par des odeurs de filles aux chevelures grasses; c'étaient encore des
vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fermentations
suffocantes des germes.
Et toutes ces haleines affluaient à la fois, en une même bouffée
d'asphyxie, si rude, s'enflant avec une telle violence, qu'elle l'étouffait.
il fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine
reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle
était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le
jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu'elle
sautait de sa tige et qu'elle s'envolait sur sa bouche, en le parfumant de
son long rire.
Le prêtre poussa un cri. il avait senti une brûlure à ses lèvres. C'était
comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un
refuge, il se jeta à genoux devant la statuette de l'Immaculée-
Conception, en criant, les mains jointes:
«Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!»



XVII

L'IMMACULÉE-CONCEPTION, sur la Commode de noyer, souriait
tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées d'un trait de carmin.
Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de
la tête aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet d'or, imperceptible. Sa
robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou,
ne dégageait que ce cou flexible.
Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne passait.
Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel; elle
joignait des mains roses, des mains d'enfant, montrant l'extrémité des
doigts sous les plis du voile, au-dessus de l'écharpe bleue, qui semblait
nouer à sa taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses
séductions de femme, aucune n'était nue, excepté ses pieds, des pieds
adorablement nus, foulant l'églantier mystique. Et, sur la nudité de ses
pieds, poussaient des roses d'or, comme la floraison naturelle de sa
chair deux fois pure.
«Vierge fidèle, priez pour moi!» répétait désespérément le prêtre.
Celle-là ne l'avait jamais troublé. Elle n'était pas mère encore; ses bras
ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes
de la fécondité. Elle n'était pas la reine du ciel, qui descendait
couronnée d'or, vêtue d'or, ainsi qu'une princesse de la terre, portée
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-là ne s'était jamais
montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d'une
maîtresse toute-puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la
poussière. il osait la regarder, l'aimer sans craindre d'être ému par la
courbe molle de ses cheveux châtains; il n'avait que l'attendrissement de
ses pieds nus, ses pieds d'amour, qui fleurissaient comme un jardin de
chasteté, trop miraculeusement, pour qu'il contentât son envie de les
couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle
était le lis d'argent planté dans un vase d'or, la pureté précieuse,
éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour
d'elle, il n'y avait plus rien d'humain, rien qu'une flamme vierge brûlant
d'un feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à son réveil, il la
trouvait là, avec son même sourire d'extase. il laissait tomber ses
vêtements devant elle, sans une gêne, comme devant sa propre pudeur.
«Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge, priez pour moi!
balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme
s'il avait entendu derrière son dos le galop sonore d'Albine. Vous êtes
mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour
d'ivoire où j'ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans
tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d'un coin de votre



voile, de me cacher sous votre innocence, derrière le rempart sacré de
votre vêtement, pour qu'aucun souffle charnel ne m'atteigne là. J'ai
besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens à jamais séparé de
vous, si vous ne m'emportez entre vos bras secourables, loin d'ici, au
milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie conçue sans
péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant de
chacun de vos membres. Vous êtes le prodige d'éternelle chasteté.
Votre race a poussé sur un rayon ainsi qu'un arbre merveilleux qu'aucun
germe n'a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-même
êtes née sans que le ventre de votre mère fût souillé, et je veux croire
que cette virginité remonte ainsi d'âge en âge dans une ignorance sans
fin de la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh!
multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule
approche d'un baiser céleste!» Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir,
avait rassuré le jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel,
semblait sourire plus doucement de ses minces lèvres roses. il reprit
d'une voix attendrie:
«Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n'être jamais qu'un enfant
marchant à l'ombre de votre robe.
J'étais tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon
berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient
blanches. Je vous voyais distinctement, je vous entendais m'appeler,
j'allais à vous dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre,
je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour être une
fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n'auriez autour de
vous que des têtes blondes, un peuple d'enfants qui vous aimeraient, les
mains pures, les lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure,
comme au sortir d'un bain de lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son
âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la
bouche se gâte, empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant,
qui me suis donné à vous, je n'ose à toute heure vous appeler, ne voulant
pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d'homme. J'ai prié, j'ai
corrigé ma chair, j'ai dormi sous votre garde, j'ai vécu chaste; et je
pleure, en voyant aujourd'hui que je ne suis pas encore assez mort à ce
monde pour être votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n'ai-je cinq
ans, que ne suis-je resté l'enfant qui collait ses lèvres sur vos images!
Je vous prendrais sur mon crieur, je vous coucherais à mon côté, je vous
embrasserais comme une amie, comme une fille de mon âge. J'aurais
votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette
enfance qui fait de vous une grande soeur. Je ne chercherais pas à baiser
vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu'on ne doit point voir;
mais je baiserais vos pieds nus, l'un après l'autre, pendant des nuits
entières, jusqu'à ce que j'aie effeuillé sous mes lèvres les roses d'or,



les roses mystiques de vos veines.»
Il s'arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus, l'effleurât
au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la
mousseline jusqu'au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout
entière au ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette,
dégagée déjà de la terre.
«Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant,
Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie cinq ans. Prenez mes
sens, prenez ma virilité.
Qu'un miracle emporte tout l'homme qui a grandi en moi.
Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer,
que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si
dépouillé de toute force, que je ne puisse même plus lever le petit doigt
sans votre consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui est
la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus
sentir mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon coeur, ni le
travail de mes désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à vos
pieds, à laquelle vous ne laisserez qu'un parfum, une pierre qui ne
bougera pas de l'endroit où vous l'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux,
satisfaite d'être sous votre talon, ne pouvant songer à des ordures avec
les autres pierres du chemin. Oh! alors quelle béatitude! J'atteindrai
sans effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je me
proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études,
mes prières, mes cinq années de lente initiation n'ont pu faire de moi.
Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l'espèce est préférable à
l'abomination continue qui la propage. La faute souille tout. C'est une
puanteur universelle gâtant l'amour, empoisonnant la chambre des époux,
le berceau des nouveau-nés, et jusqu'aux fleurs pâmées sous le soleil, et
jusqu'aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans
cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations
honteuses. Mais pour que je sois parfait, à Reine des anges, Reine des
vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges
qui n'ont plus que deux grandes ailes derrière les joues; je n'aurai plus
de tronc, plus de membres; je volerai à vous, si vous m'appelez; je ne
serai plus qu'une bouche qui dira vos louanges, qu'une paire d'ailes sans
tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la mort,
Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la
mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiplie.
Je consommerai avec vous l'unique mariage dont veuille mon coeur. J'irai
plus haut, toujours plus haut, jusqu'à ce que j'aie atteint le brasier où
vous resplendissez. Là, c'est un grand astre, une immense rose blanche
dont chaque feuille brûle comme une lune, un trône d'argent où vous
rayonnez avec un tel embrasement d'innocence, que le paradis entier



reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de blanc,
les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine éclos,
l'eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les
sourires des vierges, les âmes des enfants morts au berceau, pleuvent
sur vos pieds blancs.
Alors, je monterai à vos lèvres ainsi qu'une flamme subtile; j'entrerai
en vous, par votre bouche entrouverte, et les noces s'accompliront,
pendant que les archanges tressailliront de notre allégresse. Être
vierge, s'aimer vierge. garder au milieu des baisers les plus doux sa
blancheur Vierge! Avoir tout l'amour, couché sur des ailes de cygne, dans
une nuée de pureté, aux bras d'une maîtresse de lumière dont les
caresses sont des jouissances d'âme! Perfection, rêve surhumain, désir
dont les os craquent, délices qui me mettent au ciel! O Marie, Vase
d'élection, châtre en moi l'humanité, faites-moi eunuque parmi les
hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité!» Et
l'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fièvre, s'évanouit sur
le carreau.



LIVRE DEUXIÈME

DEVANT les deux larges fenêtres, des rideaux de Calicot soigneusement
tirés éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du petit jour. Elle
était haute de plafond, très vaste, meublée d'un ancien meuble Louis XV,
à bois peint en blanc, à fleurs rouges sur un semis de feuillage.
Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux côtés de l'alcôve, des
peintures laissaient encore voir les ventres et les derrières roses des
petits Amours volant par bandes, jouant à des jeux qu'on ne distinguait
plus; tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux ovales,
les portes à double battant, le plafond arrondi, jadis à fond bleu ciel,
avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de noeuds de
rubans couleur chair, s'effaçaient, d'un gris très doux, un gris qui
gardait l'attendrissement de ce paradis fané. En face des fenêtres, la
grande alcôve, s'ouvrant sous des enroulements de nuages, que des
Amours de plâtre écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder
effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par des rideaux
de calicot, cousus à gros points, d'une innocence singulière au milieu de
cette pièce restée toute tiède d'une lointaine odeur de volupté.
Assise près d'une console où une bouilloire chauffait sur une lampe à
esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l'alcôve, attentivement.
Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille
dentelle, les mains abandonnées, veillant d'un air sérieux de grande fille.
Une respiration faible, un souffle d'enfant assoupi s'entendait, dans le
grand silence. Mais elle s'inquiéta, au bout de quelques minutes; elle ne
put s'empêcher de venir à pas légers, soulever le coin d'un rideau.
Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la tête appuyée sur l'un de
ses bras repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux s'étaient allongés, sa
barbe avait poussé. il était très blanc, les yeux meurtris de bleu, les
lèvres pâles; il avait une grâce de fille convalescente.
Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
«Je ne dors pas», dit Serge d'une voix très basse.
Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé d'une
lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient lentement ouverts; sa bouche
soufflait légèrement sur l'une de ses mains nues, soulevant le duvet de
sa peau blonde.
«Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.» Elle
fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'accroupit devant le lit,
pour mettre son visage à la hauteur du sien. «Comment vas-tu?»
demanda-t-elle.
Et elle goûtait à son tour la douceur de ce "tu", qui lui passait pour la
première fois sur les lèvres.



«Oh! tu es guéri maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout le
long du chemin, lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises
nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise fièvre,
si elle te faisait grâce, t'emporterait la raison... Comme j'ai embrassé
ton oncle Pascal, lorsqu'il t'a amené ici, pour ta convalescence!» Elle
bordait le lit, elle était maternelle.
«Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient rien.
Il te faut des arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité...
Le docteur n'a pas même raconté qu'il te cachait ici. C'est un secret
entre lui et ceux qui t'aiment. il te croyait perdu... Va, personne ne nous
dérangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les
autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-
même ne reviendra plus, parce que, à cette heure, c'est moi qui suis ton
médecin... il paraît que tu n'as plus besoin de drogues. Tu as besoin d'être
aimé, comprends-tu?» il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide.
Comme ses yeux, sans qu'il remuât la tête, fouillaient les coins de la
chambre, elle pensa qu'il s'inquiétait du lieu où il se trouvait.
«C'est ma chambre, dit-elle. Je te l'ai donnée. Elle est jolie, n'est-ce
pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier; puis, j'ai fait ces
rideaux de calicot, pour que le jour ne t'aveuglât pas... Et tu ne me gênes
nullement. Je coucherai au second étage. il y a encore trois ou quatre
pièces vides.» Mais il restait inquiet.
«Tu es seule? demanda-t-il.
- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?
Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui:
«J'ai rêvé, je rêve toujours... J'entends des cloches, et c'est cela qui me
fatigue.» Au bout d'un silence, il reprit: «Va fermer la porte, mets les
verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.» Quand elle revint,
apportant une chaise, s'asseyant à son chevet, il avait une joie d'enfant,
il répétait:
«Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les cloches... Toi,
quand tu parles, cela me repose.
- Veux-tu boire?» demanda-t-elle.
Il fit signe qu'il n'avait pas soif. il regardait les mains d'Albine d'un air
si surpris, si charmé de les voir, qu'elle en avança une, au bord de
l'oreiller, en souriant.
Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite main
fraîche. il eut un léger rire, il dit:
Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle de l'air dans
mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.» Puis, il y eut un long
silence.
lls se regardaient avec une grande amitié. Albine se voyait paisiblement
dans les yeux vides du convalescent.



Serge semblait écouter quelque chose de vague que la petite main
fraîche lui confiait.
«Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer comme
elle me fait du bien... Elle a l'air d'entrer au fond de moi, pour m'enlever
les douleurs que j'ai dans les membres. C'est une caresse partout, un
soulagement, une guérison.» , il frottait doucement sa joue, il s'animait
comme ressuscité.
«Dis? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu ne me tourmenteras
pas avec toutes sortes de remèdes?...
Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes là, sous
ma tête.
- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-ce pas?
- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai eu des
rêves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.» il ferma
un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.
«Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j'arrive d'un long
voyage. Je ne sais plus d'où je suis parti. J'avais la fièvre, une fièvre qui
galopait dans mes veines comme une bête... C'est cela, je me souviens.
Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le long d'un souterrain
interminable. A certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement,
se murait; un amas de cailloux tombait de la voûte, les parois se
resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre;
et j'entrais dans l'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du
crâne, en désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboulement de
plus en plus considérable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher
du doigt; tout s'évanouissait, je marchais librement, dans la galerie
élargie, n'ayant plus que la lassitude de la crise.» Albine voulut lui
poser la main sur la bouche.
«Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle à l'oreille. il
me semble que je pense, et que tu m'entends... Le plus drôle, dans mon
souterrain, c'est que je n'avais pas la moindre idée de retourner en
arrière; je m'entêtais, tout en pensant qu'il me faudrait des milliers
d'années pour déblayer un seul des éboulements. C'était une tâche fatale,
que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux
meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine
d'angoisse à travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite
possible. Arriver où?... je ne sais pas... je ne sais pas...» il ferma les
yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une moue d'insouciance, il
s'abandonna de nouveau sur la main d'Albine, en disant avec un rire:
«Tiens! C'est bête, je suis un enfant.» Mais la jeune fille, pour voir s'il
était bien à elle, tout entier, l'interrogea, le ramena aux souvenirs
confus qu'il tentait d'évoquer. il ne se rappelait rien, il était réellement
dans une heureuse enfance. il croyait être né la veille.



«Oh! je ne suis pas encore fort. Vois-tu, le plus loin que je me
souvienne, c'était dans un lit qui me brûlait partout le corps; ma tête
roulait sur l'oreiller ainsi que sur un brasier; mes pieds s'usaient l'un
contre l'autre, à se frotter continuellement... Val j'étais bien mal! Il me
semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m'enlevait tout, qu'on me
raccommodait comme une mécanique cassée...» Ce mot le fit rire de
nouveau. il reprit:
«Je vais être tout neuf. Ça m'a joliment nettoyé, d'être malade... Mais
qu'est-ce que tu me demandais? Non, personne n'était là. Je souffrais
tout seul, au fond d'un trou noir. Personne, personne. Et, au-delà, il n'y a
rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m'apprendras à
marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ça m'est bien égal, tout ce
qui n'est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu
m'as pris, c'est tout.» Et il dit encore, apaisé, caressant:
«Ta main est tiède, à présent; elle est bonne comme du soleil... Ne
parlons plus. Je me chauffe.» Dans la grande chambre, un silence
frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de
s'éteindre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus
mince. Albine et Serge, tous deux la tête sur le même oreiller,
regardaient les grands rideaux de calicot tirés devant les fenêtres. Les
yeux de Serge surtout allaient là, comme à la source blanche de la
lumière. il s'y baignait, ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses forces
de convalescent. il devinait le soleil derrière un coin plus jaune du
calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large
roulement de feuillages; tandis que, à la fenêtre de droite, l'ombre
verdâtre d'une haute branche, nettement dessinée, lui donnait le rêve
inquiétant de cette forêt qu'il sentait si près de lui.
Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompée par la fixité
de son regard.
- Non, non, se hâta-t-il de répondre.
- il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.
- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors.
Cette branche qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle
était vivante... Laisse ta main, je vais dormir. il fait tout blanc... C'est
bon.» Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait
sur la face, pour rafraîchir son sommeil.
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LE lendemain, le beau temps s'était gâté, il pleuvait.
Serge, repris par la fièvre, passa une journée de souffrance, les yeux
fixés désespérément sur les rideaux, d'où ne tombait qu'une lueur de
cave, louche, d'un gris de cendre. il ne devinait plus le soleil, il
cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui,
noyée dans la buée blafarde de l'averse, lui semblait avoir emporté la
forêt en s'effaçant. Vers le soir, agité d'un léger délire, il cria en
sanglotant à Albine que le soleil était mort, qu'il entendait tout le ciel,
toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme
un enfant, lui promettre le soleil, l'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le
lui donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient
souffrir sous le sol, à attendre la lumière; elles avaient ses
cauchemars, elles rêvaient qu'elles rampaient le long d'un souterrain,
arrêtées par des éboulements, luttant furieusement pour arriver au
soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus basse, disant que l'hiver était
une maladie de la terre, qu'il allait mourir en même temps que la terre
si le printemps ne les guérissait tous deux.
Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient
sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des coups
de vent roulaient, s'abattaient contre les fenêtres, avec un acharnement
de vagues énormes. Serge avait voulu qu'Albine fermât hermétiquement
les volets. La lampe allumée, il n'avait plus le deuil des rideaux
blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces
fentes, couler jusqu'à lui, ainsi qu'une poussière qui l'enterrait. il
s'abandonnait, les bras amaigris, la tête pâle, d'autant plus faible que la
campagne était plus malade. A certaines heures de nuages d'encre,
lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait traîner ses
herbes sous l'averse, comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu'au
souffle, il trépassait, battu lui=même par l'ouragan. Puis, à la première
éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, il
goûtait l'apaisement des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants,
des champs buvant leur dernière gorgée d'eau. Albine, maintenant,
implorait à son tour le soleil; elle se mettait vingt fois par jour à la
fenêtre du palier, interrogeant l'horizon, heureuse des moindres taches
blanches, inquiète des masses d'ombre, cuivrées, chargées de grêle,
redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle
parlait d'envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait
personne.
Il disait:
«Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.» Un soir qu'il



était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu'il y posât la joue. Et,
la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis
qu'il était retombé dans l'assoupissement de l'hiver, elle ne se sentait
plus assez forte pour le tirer à elle seule du cauchemar où il se
débattait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-même
dépérissait, les bras glacés, l'haleine courte, ne sachant plus lui
souffler la vie. Pendant des heures, elle rôdait dans la grande chambre
attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se
croyait laide.
Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter
encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du
premier jour sur les lèvres de Serge, dont elle venait d'effleurer la
nuque, du bout des doigts.
«Ouvre les volets», murmura-t-il.
Elle pensa qu'il parlait dans la fièvre; car, une heure auparavant, elle
n'avait aperçu, de la fenêtre du palier, qu'un ciel en deuil.
«Dors, répondit-elle tristement; je t'ai promis de t'éveiller, au premier
rayon... Dors encore, le soleil n'est pas là.
- Si, je le sens, le soleil est là... Ouvre les volets.»
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Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derrière
les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de la
blancheur du linge.
Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir l'ombre de la
branche, le rameau qui lui annonçait le retour à la vie. Toute la
campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux, son large cercle de
collines, était là pour lui, dans cette tache verdâtre frissonnante au
moindre souffle. Elle ne l'inquiétait plus. il en suivait le balancement,
d'un air avide, ayant le besoin des forces de la sève qu'elle lui annonçait;
tandis que, le soutenant de ses bras, Albine, heureuse, disait; «Ah! mon
bon Serge, l'hiver est fini... Nous voilà sauvés.» il se recoucha, les yeux
déjà vifs, la voix plus nette.
«Demain, dit-il, je serai très fort... Tu tireras les rideaux. Je veux tout
voir.» Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant.
Jamais il ne consentit à ce que les fenêtres fussent grandes ouvertes. il
murmurait: "Tout à l'heure, plus tard." il demeurait anxieux, il avait
l'inquiétude du premier coup de lumière qu'il recevrait dans les yeux. Le
soir arriva qu'il n'avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face.
il était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la
transparence du linge le matin pâle, l'ardent midi, le crépuscule
violâtre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. Là, se peignait
jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un oiseau donne à l'air tiède,
jusqu'à la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrière ce voile,
derrière ce rêve attendri de la vie puissante du dehors, il écoutait
monter le printemps. Et même il étouffait un peu, par moments, lorsque
l'afflux du sang nouveau de la terre, malgré l'obstacle des rideaux,
arrivait à lui trop rudement.
Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la
guérison, lui cria:
<< Serge! Serge! voici le soleil!» Elle tirait vivement les rideaux, elle
ouvrait les fenêtres toutes larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son
lit, suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, pour
empêcher son coeur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel,
rien que du bleu, un infini bleu; il s'y lavait de la souffrance, il s'y
abandonnait, comme dans un bercement léger, il y buvait de la douceur,
de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l'ombre,
dépassait la fenêtre, tachait la mer bleue d'une verdure vigoureuse; et
c'était déjà là un jet trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se
blessaient de la salissure des hirondelles volant à l'horizon. il naissait.
il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des



vagues d'air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie.
Ses mains se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur l'oreiller, dans une
pâmoison.
Quelle heureuse et tendre journée Le soleil entrait à droite, loin de
l'alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s'avancer à petits
pas. il le voyait venir à lui, jaune comme de l'or, écornant les vieux
meubles, s'amusant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout
d'étoffe déroulé. C'était une marche lente, assurée, une approche
d'amoureuse, étirant ses membres blonds, s'allongeant jusqu'à l'alcôve
d'un mouvement rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un
désir fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil
quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s'étala sur le
lit. ainsi qu'une chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries
de convalescent à cette caresse ardente, il fermait les yeux à demi, il
sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il était dans
un bain de lumière, dans une étreinte d'astre. Et comme Albine était là
qui se penchait en souriant:
«Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement fermés; ne me serre
plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier,
entre tes bras?» Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla à gauche, de
son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s'asseoir de
siège en siège, avec le regret de ne l'avoir pas retenu sur sa poitrine.
Albine était restée au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au
cou, virent le ciel pâlir peu à peu. Par moments, un immense frisson
semblait le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs de Serge s'y
promenaient plus à l'aise, y trouvaient des nuances exquises qu'il n'avait
jamais soupçonnées. Ce n'était pas tout du bleu, mais du bleu rose, du
bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité immaculée
qu'un souffle faisait battre comme une poitrine de femme. A chaque
nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins inconnus de
l'air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant
au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses.
Et il s'envolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu de
cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l'azur; ses sensations
flottaient au-dessus de son être défaillant. Le soleil baissait, le bleu se
fondait de l'or pur, la chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait
lentement de toutes les teintes de l'ombre. Pas un nuage, un effacement
de vierge qui se couche, un déshabillement ne laissant voir qu'une raie
de pudeur à l'horizon. Le grand ciel dormait.
«Ah! le cher bambin!» dit Albine, en regardant Serge qui s'était endormi
à son cou, en même temps que le ciel.
Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, dès l'aube,
elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. il



prenait des forces, il s'habituait aux bouffées de grand air qui faisaient
envoler les rideaux de l'alcôve. Même le bleu, l'éternel bleu, commençait
à lui paraître fade. Cela le lassait d'être un cygne, une blancheur, et de
nager sans fin sur le lac limpide du ciel. il en arrivait à souhaiter un vol
de nuages noirs, quelque écroulement de nuées qui rompît la monotonie
de cette grande pureté.
A mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensations plus
fortes. Maintenant, il passait des heures à regarder la branche verte; il
aurait voulu la voir pousser, la voir s'épanouir, lui jeter des rameaux
jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter
ses désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels
profonds, sans qu'il pût en apercevoir les cimes.
C'étaient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage d'eaux
courantes, des battements d'ailes, toute une voix haute, prolongée,
vibrante.
«Quand tu pourras te lever; disait Albine, tu t'assoiras devant la
fenêtre... Tu verras le beau jardin.» il fermait les yeux, il murmurait:
«Oh! je le vois, je l'écoute... Je sais où sont les arbres, où sont les eaux,
où poussent les violettes.» Puis, il reprenait:
«Mais je le vois mal, je le vois sans lumière... il faut que je sois très
fort pour aller jusqu'à la fenêtre.» D'autres fois, lorsqu'elle le croyait
endormi, Albine disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu'elle
rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré
d'impatience. il lui criait:
«D'où viens-tu?» Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le
corsage, les joues.
«Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marché sur de
l'herbe?» Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.
«Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi. Je le savais.
Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une grande fleur... Tu m'apportes tout
le jardin dans ta robe.» il la gardait auprès de lui, la respirant comme un
bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de
bois accrochés à ses vêtements. Alors, il enlevait ces choses, il les
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta
une touffe de roses.
Il fut si saisi qu'il se mit à pleurer. il baisait les fleurs, il les couchait
avec lui, entre ses bras. Mais, lorsqu'elles se fanèrent, cela lui causa un
tel chagrin qu'il défendit à Albine d'en cueillir d'autres. il la préférait,
elle, aussi fraîche. aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait
toujours l'odeur de ses mains, l'odeur de ses cheveux, l'odeur de ses
joues. il finit par l'envoyer lui-même au jardin, en lui recommandant de
ne pas remonter avant une heure.
<< Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de l'air, j'ai des



roses, jusqu'au lendemain.» Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il
la questionnait. Quelle allée avait-elle prise? S'était-elle enfoncée sous
les arbres, ou avait-elle suivi le bord des près? Avait-elle vu des nids il
S'était-elle assise, derrière un églantier, ou sous un chêne, ou à l'ombre
d'un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu'elle répondait, lorsqu'elle tâchait
de lui expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche.
«Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas savoir...
J'aime mieux voir moi-même.» Et il retombait dans le rêve caressé de
ces verdures qu'il sentait près de lui, à deux pas. Pendant plusieurs
jours, il ne vécut que de ce rêve. Les premiers temps, disait-il. il avait
vu le jardin plus nettement. A mesure qu'il prenait des forces, son rêve
se troublait sous l'afflux du sang qui chauffait ses veines. il avait des
incertitudes croissantes. il ne pouvait plus dire si les arbres étaient à
droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne
s'entassaient pas sous les fenêtres. il en causait tout seul, très bas. Sur
les moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu'un chant
d'oiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient
modifier, pour planter là un massif de lilas, pour remplacer plus loin une
pelouse par des plates-bandes. A chaque heure, il dessinait un nouveau
jardin, aux grands rires d'Albine, qui répétait, lorsqu'elle le surprenait:
«Ce n'est pas ça, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer.
C'est plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas la
tête. Le jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s'en ira pas.» Serge,
qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva une inquiétude, lorsqu'il se
trouva assez fort pour aller s'accouder à la fenêtre. il disait de nouveau:
"Demain", chaque soir. il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque
Albine rentrait et lui criait qu'elle sentait l'aubépine, qu'elle s'était
griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui apporter
toute l'odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras.
Elle le porta presque à la fenêtre, le soutint, le força à voir.
«Es-tu poltron!» disait-elle avec son beau rire sonore.
Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l'horizon, en
répétant d'un air de triomphe, plein de promesses tendres:
«Le Paradou! Le Paradou!» Serge, sans voix, regardait.



IV

UNE mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout.
Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu'à l'horizon, sans l'obstacle
d'une maison, d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une mer
déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans l'innocence de
la solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d'or sur les
près, enfilait les allées de la course échappée de ses rayons, laissait
pendre à travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux
sources d'une lèvre blonde qui trempait l'eau d'un frisson. Sous ce
poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance
de bête heureuse, lâchée au bout du monde, loin de tout, libre de tout.
C'était une débauche telle de feuillages, une marée d'herbes si
débordante, qu'il était comme dérobé d'un bout à l'autre, inondé, noyé.
Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de
fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de forêts
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes traînant à
terre, des volées de rameaux gigantesques s'abattant de tous côtés.
A peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet envahissement
formidable de la sève l'ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte
de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec ses bassins
effondrés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues
renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs.
Plus loin, derrière la ligne bleue d'une nappe d'eau, s'étalait un fouillis
d'arbres fruitiers; plus loin encore, une haute futaie enfonçait ses
dessous violâtres, rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les
cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert jaune, du vert pâle, du
vert puissant de toutes les essences.
A droite, la forêt escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de
pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues
entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne barrant
l'horizon; des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis;
un filet d'argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin à une
poussière de perles, y indiquait une chute d'eau, la source de ces eaux
calmes qui longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la
rivière coulait au milieu d'une vaste prairie, où elle se séparait en
quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre
les saules, derrière les grands arbres; à perte de vue, des pièces
d'herbage élargissaient la fraîcheur des terrains bas, un paysage lavé
d'une buée bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant peu à peu dans le
bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forêt, les roches, les



eaux, les près, tenaient toute la largeur du ciel.
«Le Paradou!» balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le
jardin tout entier contre sa poitrine.
Il chancelait. Albine dut l'asseoir dans un fauteuil. Là, il resta deux
heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments,
ses paupières battaient, une rougeur montait à ses joues. il regardait
lentement, avec des étonnements profonds. C'était trop vaste, trop
complexe, trop fort.
«Je ne vois pas, je ne comprends pas», cria-t-il en tendant ses mains à
Albine, avec un geste de suprême fatigue.
La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la tête,
le força à regarder de nouveau. Elle lui disait à demi-voix:
«C'est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous
promènerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons où
tu voudras... Où veux-tu aller?» il souriait, il murmurait:
«Oh! pas loin. Le premier jour, à deux pas de la porte.
Vois-tu, je tomberais... Tiens, j'irai là, sous cet arbre, près de la
fenêtre.» Elle reprit doucement:
«Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les
grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu'aux anciennes allées qu'elles
plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger où je ne puis
entrer qu'à plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits...
Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu'à
la forêt, dans des trous d'ombre, très loin, si loin que nous coucherons
dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous
monterons là-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font
peur. Tu verras des sources, une pluie d'eau, et nous nous amuserons à en
recevoir la poussière sur la figure... Mais si tu préfères marcher le long
des haies, au bord d'un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On
est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On s'allonge dans
l'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de
jonc.
- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je ferai
deux pas. Ce sera beaucoup.
- Et moi-même, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller partout. il y a
bien des coins que j'ignore. Depuis des années que je me promène, je
sens des trous inconnus autour de moi, des endroits où l'ombre doit être
plus fraîche, l'herbe plus molle... Écoute, je me suis toujours imaginé
qu'il y en avait un surtout où je voudrais vivre à jamais. il est
certainement quelque part; j'ai dû passer à côté, ou peut-être se cache-
t-il si loin, que je ne suis pas allée jusqu'à lui, dans mes courses
continuelles... N'est-ce pas, Serge, nous le chercherons ensemble, nous y
vivrons?



- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce
que tu me dis. Tu me fais mourir.»
Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, désolée de ne
pas trouver les paroles qui devaient le calmer.
«Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais rêvé!» demanda-t-
elle encore.
Il dégagea sa face, il répondit:
«Je ne sais plus. C'était tout petit, et voilà que ça grandit toujours...
Emporte-moi, cache-moi.» Elle le ramena à son lit, le tranquillisant
comme un enfant, le berçant d'un mensonge.
<< Eh bien non. ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin.
C'est une histoire que je t'ai contée. Dors tranquille.»



V

CHAQUE jour, elle le fit asseoir devant la fenêtre, aux heures fraîches. il
commençait à hasarder quelques pas, en s'appuyant aux meubles. Ses
joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de
cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d'une stupeur des sens
qui le ramena à la vie végétative d'un pauvre être né de la veille. il
n'était qu'une plante, ayant la seule impression de l'air où il baignait. il
restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de sang pour se dépenser
au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la sève de son corps.
C'était une seconde conception, une lente éclosion, dans l'oeuf chaud du
printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur
Pascal, éprouvait un grand effroi à le voir demeurer ainsi, petit garçon,
innocent, hébété. Elle avait entendu conter que certaines maladies
laissaient derrière elles la folie pour guérison. Et elle s'oubliait des
heures à le regarder, s'ingéniant comme les mères à lui sourire pour le
faire sourire. il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main devant
les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine,
lorsqu'elle lui parlait, tournait-il légèrement la tête du côté du bruit.
Elle n'avait qu'une consolation: il poussait superbement, il était un bel
enfant.
Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait,
attendant qu'il grandît. A mesure qu'elle constatait certains éveils, elle
se rassurait, elle pensait que l'âge en ferait un homme. C'étaient de
légers tressaillements, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, il eut un
faible rire. Le lendemain, après l'avoir assis devant la fenêtre, elle
descendit dans le jardin, où elle se mit à courir et à l'appeler. Elle
disparaissait sous les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait,
essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point
d'abord.
Mais, comme elle reprenait, sa course, jouant de nouveau à cache-cache,
surgissant derrière chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par
suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand elle se planta
brusquement sous la fenêtre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine
de vouloir aller à elle. Elle remonta, l'embrassa, toute fière.
«Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le
jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme tu me désoles,
depuis quelques jours, à faire la bête, à ne pas me voir, à ne pas
m'entendre!» il semblait l'écouter, avec une légère souffrance qui lui
pliait le cou, d'un mouvement peureux.
«Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez fort pour
descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu as



donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu'il me faudra lui
apprendre à parler!» Et, en effet, elle s'amusa à lui nommer les objets
qu'il touchait. il n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne
prononçant aucun mot avec netteté. Cependant, elle commençait à le
promener dans la chambre.
Elle le soutenait, le menait du lit à la fenêtre, C'était un grand voyage. il
manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un
jour, il s'assit par terre, et elle eut toutes les peines du monde à le
relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la pièce, en l'asseyant
sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui
demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul.
Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes. reculait en l'appelant, de
façon à ce qu'il traversât la chambre pour retrouver l'appui de ses bras.
Quand il boudait, qu'il refusait de marcher, elle ôtait son peigne qu'elle
lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait
tranquille. dans un coin. à jouer pendant des heures avec le peigne, à
l'aide duquel il grattait doucement ses mains.
Un matin, Albine trouva Serge debout. il avait déjà réussi à ouvrir un
volet. il s'essayait à marcher, sans s'appuyer aux meubles.
<< Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la
fenêtre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout à fait solide,
maintenant?» Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres
avaient repris la santé de l'adolescence, sans que des sensations plus
conscientes se fussent éveillées en lui. il restait des après-midi entiers
en face du Paradou, avec sa moue d'enfant qui ne voit que du blanc, qui
n'entend que le frisson des bruits. il gardait ses ignorances de gamin,
son toucher, si innocent encore qu'il ne lui permettait pas de distinguer
la robe d'Albine de l'étoffe des vieux fauteuils. Et c'étaient toujours un
émerveillement d'yeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une
hésitation de gestes ne sachant point aller où ils veulent, un
commencement d'existence purement instinctif, en dehors de la
connaissance du milieu. L'homme n'était pas né.
<< Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons voir.» Elle ôta
son peigne, elle le lui présenta.
«Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.» Puis, quand elle l'eut
fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa un bras à la taille,
elle le soutint à chaque marche. Elle l'amusait, tout en remettant son
peigne. lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui l'empêchait
de comprendre qu'il descendait. Mais, en bas, avant qu'elle eût ouvert la
porte, il eut peur, dans les ténèbres du corridor.
<< Regarde donc!» cria-t-elle.
El elle poussa la porte toute grande.
Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré brusquement, laissa



voir le jour dans sa gaieté matinale.
Le parc s'ouvrait. s'étendait d'une limpidité verte. frais et profond
comme une source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir
hésitant de tâter du pied ce lac de lumière.
«On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine.
Va, la terre est solide.» il avait hasardé un pas, surpris de la résistance
douce du sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une secousse,
un redressement de vie qui le planta un instant debout, grandissant,
soupirant. «Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m'as promis
de faire cinq pas. Nous allons jusqu'à ce mûrier qui est sous la fenêtre...
Là, tu te reposeras.» il mit un quart d'heure pour faire les cinq pas. A
chaque effort, il s'arrêtait, comme s'il lui avait fallu arracher les
racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit
encore en riant:
«Tu as l'air d'un arbre qui marche.» Et elle s'adossa contre le mûrier,
dans la pluie de soleil tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle
s'en alla d'un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains
pendantes, tournait lentement la tête, en face du parc.
C'était une enfance. Les verdures pâles se noyaient d'un lait de jeunesse,
baignaient dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les
fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d'un bleu
naïf de beaux yeux grands ouverts. il y avait, jusque sous chaque feuille,
un réveil adorable.
Serge s'était arrêté à une trouée jaune qu'une large allée faisait devant
lui, au milieu d'une masse épaisse de feuillage; tout au bout, au levant,
des prairies trempées d'or semblaient le champ de lumière où descendait
le soleil; et il attendait que le matin prît cette allée pour couler jusqu'à
lui. il le sentait venir dans un souffle tiède, très faible d'abord, à peine
effleurant sa peau, puis s'enflant peu à peu, si vif qu'il en tressaillait
tout entier. il le goûtait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui
apportant l'amertume saine du grand air, mettant à ses lèvres le régal
des aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. il le respirait
venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course, l'odeur de la terre,
l'odeur des bois ombreux, l'odeur des plantes chaudes, l'odeur des bêtes
vivantes, tout un bouquet d'odeurs dont la violence allait jusqù'au
vertige. il l'entendait venir, du vol léger d'un oiseau, rasant l'herbe,
tirant du silence le jardin entier, donnant des voix à ce qu'il touchait,
lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des êtres. il le
voyait venir, du fond de l'allée, des prairies trempées d'or, l'air rose, si
gai qu'il éclairait son chemin d'un sourire, au loin gros comme une tache
de jour, devenu en quelques bonds la splendeur même du soleil. Et le
matin vint battre le mûrier contre lequel Serge s'adossait. Serge naquit
dans l'enfance du matin.



«Serge! Serge! cria la voix d'Albine, perdue derrière les hauts buissons
du parterre. N'aie pas peur, je suis là.» Mais Serge n'avait plus peur. il
naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumière qui l'inondait. il
naissait à vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand
ciel, de la terre heureuse, du prodige de l'horizon étalé autour de lui. Ce
jardin, qu'il ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout
l'emplissait d'extase, jusqu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des
allées, jusqu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les
joues. Son corps entier entrait dans la possession de ce bout de nature,
l'embrassait de ses membres; ses lèvres le buvaient, ses narines le
respiraient; il l'emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses
yeux. C'était à lui.
Les roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers
sonores de la chute des sources, les près où le soleil plantait ses épis
de lumière, étaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté
de les rouvrir lentement, pour avoir l'éblouissement d'un second réveil.
«Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait,
désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-là.» Mais elle s'arrêta, à
quelques pas, regardant Serge avec un étonnement ravi, frappée au coeur.
«Comme tu es beau!» cria-t-elle.
Et elle s'approcha davantage; elle resta là, noyée en lui, murmurant:
«Jamais je ne t'avais vu.» il avait certainement grandi. Vêtu d'un
vêtement lâche, il était planté droit, un peu mince encore, les membres
fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun
à la nuque, tournait librement, renversait légèrement la tête en arrière.
La santé, la force, la puissance étaient sur sa face. il ne souriait pas; il
était au repos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez
grand, des yeux gris, très clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui
cachaient tout le crâne, retombaient sur ses épaules en boucles noires,
tandis que sa barbe, légère, frisait à sa lèvre et à son menton, laissant
voir le blanc de la peau.
«Tu es beau, tu es beau! répétait Albine lentement, accroupie devant lui,
levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant?
Pourquoi ne me dis-tu rien?» Lui, sans répondre, demeurait debout. il
avait les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant à ses pieds. il parla
seul. il dit, dans le soleil:
<< Que la lumière est bonne!» Et l'on eût dit que cette parole était une
vibration même du soleil. Elle tomba, à peine murmurée, comme un
souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie il y avait quelques
jours déjà qu'Albine n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la
retrouvait, ainsi que lui, changée. il lui sembla qu'elle s'élargissait dans
le parc avec plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d'autorité
que le vent courbant les branches. Elle était reine, elle commandait.



Tout le jardin l'entendit, bien qu'elle eût passé comme une haleine, et
tout le jardin tressaillit de l'allégresse qu'elle lui apportait.
«Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parlé ainsi. En haut, dans
la chambre, quand tu n'étais pas encore muet, tu causais avec un
babillage d'enfant... D'où vient donc que je ne reconnais plus ta voix?
Tout à l'heure, j'ai cru que ta voix descendait des arbres, qu'elle
m'arrivait du jardin entier, qu'elle était un de ces soupirs profonds qui
me troublaient la nuit, avant ta venue...
Écoute, tout se tait pour t'entendre parler encore.» Mais il continuait à
ne pas la savoir là. Et elle se faisait plus tendre:
«Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon côté. Nous
resterons sur ce gazon jusqu'à ce que le soleil tourne... Et, regarde, j'ai
trouvé deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent
tout. il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous les
partagerons, pour goûter à chacune... Tu me diras merci, et je
t'entendrai.» il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises, qu'Albine
jeta avec dépit. Elle-même n'ouvrit plus les lèvres. Elle l'aurait préféré
malade, comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa main pour
oreiller et qu'elle le sentait renaître sous le souffle dont elle lui
rafraîchissait le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le
dressait dans la lumière, pareil à un jeune dieu indifférent. Allait-il
donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il pas davantage,
jusqu'à la voir et à l'aimer? Et elle rêvait de redevenir sa guérison,
d'achever par la seule puissance de ses petites mains cette cure de
seconde jeunesse. Elle voyait bien qu'une flamme manquait au fond de
ses yeux gris, qu'il avait une beauté pâle, semblable à celle des statues
tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le
reprendre à la taille, lui soufflant sur la nuque pour l'animer. Mais, ce
matin-là, Serge n'eut pas même la sensation de cette haleine qui
soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans
la chambre, Albine pleura.
A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte
promenade dans le jardin. il dépassa le mûrier, il alla jusqu'au bord de la
terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues
descendaient au parterre. il s'habituait au grand air, chaque bain de
soleil l'épanouissait. Un jeune marronnier, poussé d'une graine tombée
entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons,
déployait ses éventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. Même
un jour, il avait voulu descendre l'escalier; mais, trahi par ses forces, il
s'était assis sur une marche, parmi des pariétaires grandies dans les
fentes des dalles. En bas, à gauche, il apercevait un petit bois de roses.
C'est là qu'il rêvait d'aller.
«Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour



toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les rosiers sans me sentir toute
lasse, la tête perdue, avec une envie très douce de pleurer... Va, je te
mènerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.»



VI

UN matin, enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de l'escalier, foulant
l'herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers
qui barraient les dernières marches de leurs bras souples. Puis,
lentement, ils s'en allèrent dans le bois de roses. C'était un bois avec
des futaies de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets de
feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons
énormes, pareils à des taillis impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y
avait eu là la plus admirable collection de plants qu'on pût voir. Mais,
depuis l'abandon du parterre, tout avait poussé à l'aventure, la forêt
vierge s'était bâtie, la forêt de roses envahissant les sentiers, se
noyant dans les rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point que des
roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient s'épanouir
sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient à terre des
tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants s'attachaient à
d'autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en fusées de
verdure, laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs
effeuillées.
Et des allées naturelles s'étaient tracées au milieu du bois, d'étroits
sentiers, de larges avenues, d'adorables chemins couverts, où l'on
marchait à l'ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi à des carrefours, à
des clairières, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des
murs tapissés de petites roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient
comme des étoffes de soie verte brochées de taches voyantes; certains
coins d'ombre avaient des recueillements d'alcôve, une senteur d'amour,
une tiédeur de bouquet pâmé aux seins d'une femme. Les rosiers avaient
des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.
«Prenons garde de nous perdre, dit Albine, en s'engageant dans le bois.
Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché quand j'ai pu me
débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, à chaque pas.»
Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
brisé de fatigue, voulut s'asseoir. il se coucha, il s'endormit d'un
sommeil profond. Albine, assise à côté de lui, resta songeuse. C'était au
débouché d'un sentier, au bord d'une clairière. Le sentier s'enfonçait très
loin, rayé de coups de soleil, s'ouvrant à l'autre bout sur le ciel, par une
étroite ouverture ronde et bleue. D'autres petits chemins creusaient des
impasses de verdure. La clairière était faite de grands rosiers étagés,
montant avec une débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses
tels que des nappes épaisses de feuillage s'accrochaient en l'air,
restaient suspendues, tendaient d'un arbuste à l'autre les pans d'une
tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la



fine guipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible d'azur
laissant passer la lumière et une impalpable poussière de soleil. Et de la
voûte, ainsi que des girandoles, pendaient des échappées de branches, de
grosses touffes tenues par le fil vert d'une tige, des brassées de fleurs
descendant jusqu'à terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui
traînait, pareille à un coin de rideau arraché.
Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l'avait point encore vu
dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon,
la face morte. il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu'elle pouvait
le baiser au visage, sans qu'il sentît même son baiser, Et, triste,
distraite, elle occupait ses mains oisives à effeuiller les roses qu'elle
trouvait à sa portée. Au-dessus de sa tête, une gerbe énorme retombait
effleurant, ses cheveux, mettant des roses à son chignon, à ses oreilles,
à sa nuque, lui jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous
ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales tendres ayant la
rondeur exquise, la pureté à peine rougissante d'un sein de vierge. Les
roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient déjà ses pieds
repliés dans l'herbe. Les roses montaient à ses genoux, couvraient sa
jupe, la noyaient jusqu'à la taille; tandis que trois feuilles de rose
égarées, envolées sur son corsage, à la naissance de sa gorge,
semblaient mettre là trois bouts de sa nudité adorable.
«Oh! le paresseux!» murmura-t-elle, prise d'ennui, ramassant deux
poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.
Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la
bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son
coeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour
faire envoler les roses; mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle
eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs.
Serge s'était soulevé lentement. il la regardait, frappé d'étonnement,
comme effrayé de la trouver là. il lui demanda:
<< Qui es-tu, d'où viens-tu, que fais-tu à mon côté?» Elle, souriait
toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller.
Alors, il parut se souvenir; il reprit, avec un geste de confiance
heureuse: << Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends
que je te prenne entre mes bras pour que nous ne fassions plus qu'un... Je
rêvais de toi. Tu étais dans ma poitrine et je te donnais mon sang, mes
muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon
coeur, si doucement, que c'était en moi une volupté de me partager ainsi.
Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que j'avais de plus beau pour
te l'abandonner. Tu aurais tout emporté que je t'aurais dit merci... Et je
me suis réveillé quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et
par ma bouche, je l'ai bien senti. Tu étais toute tiède, toute parfumée, si
caressante que c'est le frisson même de ton corps qui m'a mis sur mon



séant.»
Albine, en extase, l'écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il achevait
de naître, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues:
«Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il.
Mais je ne vivais pas, j'étais pareil à une bête ensommeillée... Et te voilà
à moi, maintenant! Et tu n'es autre que moi-même! Écoute, il faut ne
jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie, Nous
resterons en nous. Tu seras dans ma chair comme je serai dans la tienne.
Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps se sèche
ainsi qu'une herbe inutile et mauvaise!» il lui prit les mains, en répétant
d'une voix frémissante d'admiration:
«Comme tu es belle!» Albine, dans la poussière de soleil qui tombait,
avait une chair de lait, à peine dorée d'un reflet de jour. La pluie de
roses, autour d'elle, sur elle, la noyait dans du rose.
Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal la coiffaient d'un astre
à son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de ses dernières mèches
flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle
était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses
genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu'une
fleur, musquée d'une odeur propre.
Elle s'allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec des
rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute une
grâce de corps naissant, encore baigné d'enfance, déjà renflé de puberté.
Sa face longue, au front étroit, à la bouche un peu forte, riait de toute la
vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues
simples, le menton gras, aussi naturellement belle que les arbres sont
beaux.
«Et que je t'aime!» dit Serge, en l'attirant à lui.
Ils restèrent l'un à l'autre, dans leurs bras. ils ne se baisaient point; ils
s'étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets,
charmés de n'être plus qu'un. Autour d'eux, les rosiers fleurissaient.
C'était une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires
roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient comme des
nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des poitrines. il y
avait là des roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles
barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de soleil,
toutes les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les
chairs s'attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs adorables,
étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps qu'on ne montre pas,
d'une finesse de soie, légèrement bleuis par le réseau des veines. La vie
rieuse du rose s'épanouissait ensuite: le blanc rose, à peine teinté d'une
pointe de laque, neige d'un pied de vierge qui tâte l'eau d'une source; le
rose pâle, plus discret que la blancheur chaude d'un genou entrevu, que la



lueur dont un jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, du sang
sous du satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le nu de la
femme, caressé de lumière; le rose vif, fleurs en boutons de la gorge,
fleurs à demi ouvertes des lèvres, soufflant le parfum d'une haleine
tiède. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers à pluie de fleurs
blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de
leurs grappes, de l'innocence de leur mousseline légère; tandis que, çà et
là, des roses lie de vin, presque noires, saignantes, trouaient cette
pureté d'épousée d'une blessure de passion. Noces du bois odorant,
menant les virginités de mai aux fécondités de juillet et d'août; premier
baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque
dans l'herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine
verte, attendaient l'amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil,
des fleurs rôdaient, des visages s'avançaient, appelant les vents légers
au passage. Sous la tente déployée de la clairière, tous les sourires
luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient
leurs façons d'aimer.
Les unes ne consentaient qu'à entrebâiller leur bouton, très timides, le
coeur rougissant, pendant que d'autres, le corset délacé, pantelantes,
grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point
d'en mourir. il y en avait de petites, alertes, gaies, s'en allant à la file,
la cocarde au bonnet; d'énormes, crevant d'appas, avec des rondeurs de
sultanes engraissées; d'effrontées, l'air fille, d'un débraillé coquet,
étalant des pétales blanchis de poudre de riz; d'honnêtes, décolletées en
bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d'une élégance souple, d'une
originalité permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies en
coupe offraient leur parfum comme dans un cristal précieux; les roses
renversées en forme d'urne le laissaient couler goutte à goutte; les
roses rondes, pareilles à des choux, l'exhalaient d'une haleine régulière
de fleurs endormies; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne
livraient encore que le soupir vague de leur virginité.
«Je t'aime, je t'aime», répétait Serge, à voix basse.
Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, ouvertes du matin.
Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde,
la gorge adorablement veinée, pâle, d'une moiteur exquise. Elle sentait
bon, elle tendait les lèvres qui offraient dans une coupe de corail leur
parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait à sa poitrine.
«Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout
entière.» Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée d'un
oiseau.
«C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai entendu d'aussi doux...
Tu es ma joie.» Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de
petites notes de flûte, très aiguës, qui se noyaient dans un



ralentissement de sons graves. C'était un rire sans fin, un roucoulement
de gorge, une musique sonnante, triomphante, célébrant la volupté du
réveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant à la beauté et à
l'amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-là, il avait
manqué un charme au grand jardin, une voix de grâce qui fût la gaieté
vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin était
doué de ce charme du rire.
«Quel âge as-tu? demanda Albine, après avoir éteint son chant sur une
note filée et mourante.
- Bientôt vingt-six ans», répondit Serge.
Elle s'étonna. Comment! Il avait vingt-six ans ! lui même était tout
surpris d'avoir répondu cela, si aisément.
Il lui semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure.
«Et toi, quel âge as-tu? demanda-t-il à son tour.
- Moi, j'ai seize ans.» Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge,
chantant son âge. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire très fin, qui
coulait comme un filet d'eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la
regardait de tout près, émerveillé de cette vie du rire dont la face de
l'enfant resplendissait.
Il la reconnaissait à peine, les joues trouées de fossettes, les lèvres
arquées, montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils à des
bouts de ciel bleu s'allumant d'un lever d'astre. Quand elle se renversait,
elle le chauffait de son menton gonflé de rire, qu'elle lui appuyait sur
l'épaule.
Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d'un geste machinal.
<< Que veux-tu?» demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria:
«Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!» Alors, elle lui donna le
peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut
comme une étoffe d'or dépliée. Ses cheveux la vêtirent jusqu'aux reins.
Des mèches qui lui coulèrent sur la poitrine achevèrent de l'habiller
royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, avait poussé un léger cri.
il baisait chaque mèche, il se brûlait les lèvres à ce rayonnement de
soleil couchant.
Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. Elle causait,
questionnait, ne s'arrêtait plus.
«Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'étais plus rien pour toi, je passais
mes journées, inutile, impuissante, me désespérant comme une propre à
rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais soulagé. Tu me voyais,
tu me parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu
t'endormait contre mon épaule, en murmurant que je te faisais du bien?.
- Non, dit Serge, non je ne me rappelle pas... Je ne t'avais jamais vue. Je
viens de te voir pour la première fois, belle, rayonnante, inoubliable.»



Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant:
«Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour
avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant? Tout à l'heure, tu le
cherchais encore.
- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je
n'avais baisé tes cheveux.» Elle se fâcha, précisa certains détails, lui
conta sa convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant
toujours, finit par lui mettre la main sur les lèvres, en disant avec une
lassitude inquiète:
«Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir...
Je viens de m'éveiller et je t'ai trouvée là, pleine de roses. Cela suffit.»
Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout haut, murmurant:
«Peut-être ai-je déjà,vécu. Cela doit être bien loin...
Je t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un
peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement,
sous un linge; et moi je n'osais écarter ce linge, parce que tes cheveux
étaient redoutables et qu'ils m'auraient fait mourir... Aujourd'hui, tes
cheveux sont la douceur même de ta personne.
Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie,
tout entière entre mes doigts. Quand je les baise, quand j'enfonce ainsi
mon visage, je bois ta vie.» il roulait les longues boucles dans ses
mains, les pressant sur ses lèvres, comme pour en faire sortir tout le
sang d'Albine. Au bout d'un silence, il continua:
«C'est étrange, avant d'être né, on rêve de naître...
J'étais enterré quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agiter au-dessus
de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré,
habitué à mon trou de ténèbres, y goûtant des joies terribles, ne
cherchant même plus à me dégager du tas de terre qui pesait sur ma
poitrine... Où étais-je donc? Qui donc m'a mis enfin à la lumière?» il
faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine, anxieuse, redoutait
maintenant qu'il ne se souvînt. Elle prit en souriant une poignée de ses
cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu'elle attacha à elle. Ce jeu le
fit sortir de sa rêverie.
«Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu'importe le reste!...
C'est toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre? Je devais être sous ce
jardin. Ce que j'entendais, c'étaient tes pas roulant les petits cailloux
du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma tête des chants
d'oiseaux, des odeurs d'oeillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais
bien que tu finirais par me trouver. J'attendais, vois-tu, depuis
longtemps. Mais je n'espérais pas que tu te donnerais à moi sans ton
voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux redoutables lui sont
devenus si doux.» il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en
mettant son visage à côté du sien.



«Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous aimons.» lls
demeurèrent innocemment aux bras l'un de l'autre.
Longtemps encore ils s'oublièrent là. Le soleil montait, une poussière de
jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les
roses blanches, les roses rouges, n'étaient plus qu'un rayonnement de
leur joie, une de leurs façons de se sourire. lls avaient certainement
fait éclore des boutons autour d'eux. Les roses les couronnaient, leur
jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait si
pénétrant, si fort d'une tendresse amoureuse, qu'il semblait être le
parfum même de leur haleine.
Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. il prit ses cheveux à poignée, avec
une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans l'énorme
chignon tassé sur la tête. Or, il arriva qu'elle était adorablement
coiffée. il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille
pour qu'elle se mît debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler.
Doucement, ils s'en allèrent par le sentier.



VI I

ALBINE et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regardait avec une
sollicitude inquiète, craignant qu'il ne se fatiguât. Mais lui la rassura
d'un léger rire. il se sentait fort à la porter partout où elle voudrait
aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin,
il vivait; il n'était plus cette plante soumise aux agonies de l'hiver.
Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu éviter aux petits
pieds d'Albine la rudesse des allées; il rêvait de la pendre à son cou,
comme une enfant que sa mère endort. Déjà, il la protégeait en gardien
jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait à ce que le vent ne
volât pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n'appartenaient qu'à
lui. Elle s'était blottie contre son épaule, elle s'abandonnait, pleine de
sérénité.
Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la
première fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui. il donnait
un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d'or sous
ses pas. il avançait, pareil à un ravissement, entre les grands buissons
fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, l'appelaient, le
saluaient d'un murmure d'admiration, comme les foules saluent les rois
longtemps attendus. Ce n'était qu'un être, souverainement beau. La peau
blanche d'AIbine n'était que la blancheur de la peau brune de Serge.
Ils passaient lentement, vêtus de soleil; ils étaient le soleil lui-même.
Les fleurs, penchées, les adoraient.
Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre leur
faisait escorte. Vaste champ poussant à l'abandon depuis un siècle, coin
de paradis où le vent semait les fleurs les plus rares. L'heureuse paix du
Paradou, dormant au grand soleil, empêchait la dégénérescence des
espèces. il y avait là une température égale, une terre que chaque plante
avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La
végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de
hasards qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues à la bêche
et aux arrosoirs des jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir
sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels
protégeaient, la nature s'abandonnait davantage à chaque printemps,
prenait des ébats formidables, s'égayait à s'offrir en toutes saisons des
bouquets étranges qu'aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait
mettre une rage à bouleverser ce que l'effort de l'homme avait fait; elle
se révoltait, lançait des débandades de fleurs au milieu des allées,
attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au cou les
marbres qu'elle abattait à l'aide de la corde flexible de ses plantes
grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des escaliers, des



terrasses, en y enfonçant des arbustes; elle rampait jusqu'à ce qu'elle
possédât les moindres endroits cultivés, les pétrissait à sa guise, y
plantait comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin,
une verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois,
le parterre, entretenu pour un maître qui avait la passion des fleurs,
montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux choix
de plantes. Aujourd'hui, on retrouvait les mêmes plantes, mais
perpétuées, élargies en familles si innombrables, courant une telle
prétentaine aux quatre coins du jardin que le jardin n'était plus qu'un
tapage, une école buissonnière battant les murs, un lieu suspect où la
nature ivre avait des hoquets de verveine et d'oeillet.
C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle parût se livrer à lui,
faible, soutenue à son épaule. Elle le mena d'abord à la grotte. Au fond
d'un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait,
effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets d'eau
coulant à travers les pierres. La grotte disparaissait sous l'assaut des
feuillages. En bas, des rangées de roses trémières semblaient barrer
l'entrée d'une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les
bâtons se noyaient dans des orties colossales, d'un vert de bronze, suant
tranquillement les brûlures de leur poison. Puis, c'était un élan
prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, étoilés de leurs
fleurs suaves; les glycines aux feuilles de dentelle tendre; les lierres
épais, découpés comme de la tôle vernie; les chèvrefeuilles souples,
criblés de leurs brins de corail pâle; les clématites amoureuses,
allongeant les bras, pomponnées d'aigrettes blanches. Et d'autres
plantes, plus frêles, s'enlaçaient encore à celles-ci, les liaient
davantage, les tissaient d'une trame odorante. Des capucines, aux chairs
verdâtres et nues, ouvraient des bouches d'or rouge. Des haricots
d'Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de place en
place l'incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le
coeur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de
clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises.
Des pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés, repliaient
leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à se laisser emporter plus
loin par le premier souffle de vent.
Chevelure immense de verdure, piquée d'une pluie de fleurs, dont les
mèches débordaient de toutes parts, s'échappaient en un échevellement
fou, faisaient songer à quelque fille géante, pâmée au loin sur les reins,
renversant la tête dans un spasme de passion, dans un ruissellement de
crins superbes, étalés comme une mare de parfums.
«Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir», dit Albine à l'oreille de
Serge.
Il l'encouragea, il la porta par-dessus les orties, et, comme un bloc



fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras,
pour qu'elle pût se pencher sur le trou béant à quelques pieds du sol.
«Il y a, murmura-t-elle, une femme de  marbre tombée tout de son long
dans l'eau qui coule. L'eau lui a mangé la figure.»
Alors, lui voulut voir à son tour. il se haussa à l'aide des poignets. Une
haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles
d'eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur l'échine,
nue jusqu'à la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses.
C'était quelque noyée de cent ans, le lent suicide d'un marbre que des
peines avaient dû laisser choir au fond de cette source. La nappe claire
qui coulait sur elle avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur
sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de l'eau par
un effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés d'une
volupté ancienne.
«Elle n'est pas morte! va! dit Serge, en redescendant.
Un jour, il faudra venir la tirer de là.» Mais Albine, qui avait un frisson,
l'emmena. ils revinrent au soleil, dans le dévergondage des plates-
bandes et des corbeilles. lls marchaient à travers un pré de fleurs, à
leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des
plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les allées,
aujourd'hui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient
jusqu'aux chevilles dans la soie mouchetée des silènes roses, dans le
satin panaché des oeillets mignardise, dans le velours bleu des
myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils
traversaient des résédas gigantesques qui leur montaient aux genoux,
comme un bain de parfums; ils coupaient par un champ de muguets pour
épargner un champ voisin de violettes, si douces qu'ils tremblaient d'en
meurtrir la moindre touffe; puis, pressés de toutes parts, n'ayant plus
que des violettes autour d'eux, ils étaient forcés de s'en aller à pas
discrets sur cette fraîcheur embaumée, au milieu de l'haleine même du
printemps. Au-delà des violettes, la laine verte des lobélies se
déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair; les étoiles nuancées des
sélaginoïdes, les coupes bleues des némophiles, les croix jaunes des
saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon
dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient à l'infini devant le
couple un luxe royal de tenture pour qu'il s'avançât sans fatigue dans la
joie de sa première promenade. Et c'étaient les violettes qui revenaient
toujours, une mer de violettes coulant partout, leur versant sur les
pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs
cachées sous les feuilles.
Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes,
bâtissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits qu'ils se
plaisaient à suivre. Les sentiers s'enfonçaient avec de brusques détours,



s'embrouillaient, emmêlaient des bouts de taillis inextricables: des
agératums à houppettes bleu céleste; des aspérules, d'une délicate odeur
de musc; des mimulus montrant des gorges cuivrées, ponctuées de
cinabre; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des
quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux brins fins
comme des cheveux; des chrysanthèmes pareils à des lunes pleines, des
lunes d'or, dardant de courts rayons éteints, blanchâtres, violâtres,
rosâtres. Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche
heureuse entre les deux haies de verdure.
A droite, montaient les fraxinelles légères, les centranthus retombant
en neige immaculée, les cynoglosses grisâtres, ayant une goutte de
rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche,
c'était une longue rue d'ancolies, toutes les variétés de l'ancolie, les
blanches, les roses pâles, les violettes sombres, ces dernières presque
noires, d'une tristesse de deuil, laissant pendre d'un bouquet de hautes
tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à
mesure qu'ils s'avançaient, les haies changeaient, alignaient des bâtons
fleuris de pieds-d'alouette énormes, perdus dans la frisure des feuilles,
laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient
le feuillage grêle des schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs aux
ailes de soufre tachées de laque tendre. Des campanules couraient,
lançant leurs cloches bleues à toute volée, jusqu'au haut de grands
asphodèles, dont la tige d'or leur servait de clocher. Dans un coin, un
fenouil géant ressemblait à une dame de fine guipure renversant son
ombrelle de satin vert d'eau. Puis, brusquement, le couple se trouvait au
fond d'une impasse; il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait
le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu'il mettait là comme une
meule à panache triomphal. En bas, des acanthes bâtissaient un socle
d'où s'élançaient des benoîtes écarlates, des rhodantes dont les pétales
secs avaient des cassures de papier peint, des clarkia aux grandes croix
blanches ouvragées, semblables aux croix d'un ordre barbare. Plus haut,
s'épanouissaient les viscaria roses, les leptosiphon jaunes, les colinsia
blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de
cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, des lupins bleus
s'élevaient en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine,
peinturlurée violemment de pourpre et d'azur; tandis que, tout en haut,
un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un dôme de
cuivre bruni.
Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer, Albine le
supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.
«Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi,
depuis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer
personne... Viens, je te montrerai les pensées.» Elle l'obligea à revenir



sur ses pas, elle l'emmena hors des sentiers étroits, au centre du
parterre, où se trouvaient autrefois de grands bassins. Les bassins,
comblés, n'étaient plus que de vastes jardinières à bordure de marbre
émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait semé
une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de velours semblaient
vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes,
leurs bouches plus pâles, leurs délicats mentons de couleur chair.
«Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine.
Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous
regardent, à ras de terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes
ensemble.
On dirait des poupées enterrées qui passent la tête.» Elle l'entraîna de
nouveau. lls firent le tour des autres bassins. Dans le bassin voisin, des
amarantes avaient poussé, hérissant des crêtes monstrueuses qu'Albine
n'osait toucher, songeant à de gigantesques chenilles saignantes. Des
balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris de lin, blanc lavé de rose,
emplissaient une autre vasque, où les ressorts de leurs graines
partaient avec de petits bruits secs. Puis, c'était, au milieu des débris
d'une fontaine, une collection d'oeillets splendides: des oeillets blancs
débordaient de l'auge moussue; des oeillets panachés plantaient dans les
fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline découpée;
tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait l'eau, un grand
oeillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutilé
semblait, à cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, à côté, la
pièce d'eau principale, un ancien lac où des cygnes avaient nagé, était
devenue un bois de lilas à l'ombre duquel des quarantaines, des
verveines, des belles-de-jour protégeaient leur teint délicat, dormant à
demi, toutes moites de parfums.
«Et nous n'avons pas traversé la moitié du parterre! dit Albine
orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des champs où je
disparais tout entière, comme une perdrix dans un champ de blé.» lls y
allèrent. lls descendirent un large escalier dont les urnes renversées
flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. Le long des
marches coulait un ruissellement de giroflées pareil à une nappe d'or
liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de
bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs d'oiseaux fantastiques,
d'un art étrange, d'une élégance de brûle-parfum chinois. Des sédums,
entre les balustres brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des
chevelures verdâtres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au
bas, un second parterre s'étendait, coupé de buis puissants comme des
chênes, d'anciens buis corrects, autrefois taillés en boules, en
pyramides, en tours octogonales, aujourd'hui débraillés magnifiquement,
avec de grands haillons de verdure sombre dont les trous montraient des



bouts de ciel bleu.
Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui était comme le
cimetière du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des
cortèges de pavots s'en allaient à la file, puant la mort, épanouissant
leurs lourdes fleurs d'un éclat fiévreux. Des anémones tragiques
faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque
souffle épidémique. Des datura trapus élargissaient leurs cornets
violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du
suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, ensevelissaient
leurs fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exhalant déjà la peste de
leur décomposition. Et c'étaient encore d'autres tristesses: les
renoncules charnues, d'une couleur sourde de métal rouillé; les jacinthes
et les tubéreuses, exhalant l'asphyxie, se mourant dans leur parfum.
Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires
qui promenaient le demi deuil de leurs robes violettes et blanches, robes
de velours rayé, robes de velours uni, d'une sévérité riche. Au milieu du
champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras
qui tenait l'arc tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens
dont sa nudité d'enfant grelottait.
Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu'à la taille dans un champ de
pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales
qui leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d'une
pluie d'orage.
Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire énorme
les inquiétait. lls gagnèrent, à gauche, un champ de fuchsias, un taillis
d'arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux du Japon,
garnis d'un million de clochettes. lls traversèrent ensuite des champs de
véroniques aux grappes violettes, des champs de géraniums et de
pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des flammèches ardentes,
le rouge, le rose, le blanc incandescent d'un brasier, que les moindres
souffles du vent ravivaient sans cesse. ils durent tourner des rideaux de
glaïeuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs
qui brûlaient dans la clarté, avec des richesses de flamme de torches
allumées. ils s'égarèrent au milieu d'un bois de tournesols, une futaie
faite de troncs aussi gros que la taille d'Albine, obscurcie par des
feuilles rudes, larges à y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de
faces d'astre, resplendissantes comme autant de soleils - Et ils
arrivèrent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si touffu
de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant des
bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui moutonnaient
jusqu'à l'horizon..
«Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria Albine. Marchons, marchons
toujours.» Mais Serge l'arrêta. ils étaient alors au centre d'une ancienne



colonnade en ruine. Des fûts de colonne faisaient des bancs, parmi des
touffes de primevères et de pervenches. Au loin, entre les colonnes
restées debout, d'autres champs de fleurs s'étendaient: des champs de
tulipes, aux vives panachures de faïences peintes; des champs de
calcéolaires, légères soufflures de chair ponctuées de sang et d'or; des
champs de zinnias pareils à de grosses pâquerettes courroucées; des
champs de pétunias aux pétales mous comme une batiste de femme,
montrant le rose de la peau; des champs encore, des champs à l'infini,
dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s'étalaient sous
le soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans les
verts attendris des herbes.
«Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un
sourire. C'est ici qu'il doit être bon de s'asseoir, dans l'odeur qui monte.»
A côté d'eux était un champ d'héliotropes, d'une haleine de vanille si
douce, qu'elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils
s'assirent sur une des colonnes renversées, au milieu d'un bouquet de lis
superbes qui avaient poussé là. Depuis plus d'une heure, ils marchaient.
lls étaient venus des roses dans les lis, à travers toutes les fleurs. Les
lis leur offraient un refuge de candeur, après leur promenade d'amants
au milieu de la sollicitation ardente des chèvrefeuilles suaves, des
violettes musquées, des verveines exhalant l'odeur fraîche d'un baiser,
des tubéreuses soufflant la pâmoison d'une volupté mortelle. Les lis, aux
tiges élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de
neige de leurs calices, seulement égayés des gouttes d'or légères des
pistils.
Et ils restaient, ainsi que des fiancés enfants, souverainement pudiques,
comme au centre d'une tour de pureté, d'une tour d'ivoire inattaquable,
où ils ne s'aimaient encore que de tout le charme de leur innocence.
Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis.
Ils y étaient bien; ils achevaient d'y naître. Serge y perdait la dernière
fièvre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d'un blanc de lait
qu'aucune rougeur ne teintait de rose. lls ne virent plus qu'ils avaient les
bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent
plus, comme des nudités déployées. L'un contre l'autre, ils riaient d'un
rire clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un
calme limpide d'eau de source, sans que rien d'impur montât de leur
chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, à
peine mûrs, auxquels ils ne songeaient point à mordre.
Quand ils quittèrent les lis, ils n'avaient pas dix ans; il leur semblait
qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y
vivre dans une amitié et dans un jeu éternels. Et, comme ils traversaient
de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se
faire discrètes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas



débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles d'oeillets, les
tapis de myosotis, les tentures de clématites, n'agrandissaient plus
devant eux une alcôve d'amour, noyés à cette heure de l'air du soir,
endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les
regardaient en camarades, de leurs petits visages candides. Les résédas,
alanguis, frôlés par la jupe blanche d'Albine, semblaient pris de
compassion, évitant de hâter leur fièvre d'un souffle.



VI I I

LE lendemain, dès l'aube, ce fut Serge qui appela Albine.
Elle dormait dans une chambre de l'étage supérieur, où il n'eut pas l'idée
de monter. il se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait ses persiennes,
au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup de se retrouver ainsi.
«Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. il
faut nous reposer... Demain, je veux te, mener loin, bien loin, quelque
part où nous serons joliment à notre aise.
- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.
- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.» ils passèrent une
journée charmante. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, le Paradou
entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de
cette heureuse chambre, où il s'imaginait être né. il voulut tout voir,
tout se faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés au bord de
l'alcôve, l'égayèrent au point qu'il monta sur une chaise pour attacher la
ceinture d'Albine au cou du plus petit d'entre eux, un bout d'homme, le
derrière en l'air, la tête en bas, qui polissonnait. Albine tapait des
mains, criait qu'il ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis,
comme prise de pitié:
«Non, non, détache-le... Ça l'empêche de voler.» Mais ce furent surtout
les Amours peints au-dessus des portes qui occupèrent vivement Serge.
il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels jeux ils jouaient, tant les
peintures étaient pâlies. Aidé d'Albine, il roula une table, sur laquelle
ils grimpèrent tous les deux. Albine donnait des explications:
«Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que
trois jambes nues. Je crois me souvenir qu'en arrivant ici, j'ai pu
distinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s'en est
allée.» ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vînt de
ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui s'émiettaient comme
un visage fardé du XVIIe siècle, étaient assez mortes pour ne laisser
passer que les genoux et les coudes des corps pâmés dans une luxure
aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s'être complu
l'ancien amour dont l'alcôve gardait la lointaine odeur, avaient disparu,
mangés par le grand air; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était
naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.
«Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en redescendant de la
table... Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, toi?» Albine savait
jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait être au moins trois pour
jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s'écria qu'on était
trop bien deux, et ils jurèrent de n'être toujours que deux.
«On est tout à fait chez soi, on n'entend rien, reprit le jeune homme, qui



s'allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui sent
bon... C'est doux comme dans un nid. Voilà une chambre où il y a du
bonheur.» La jeune fille hochait gravement la tête.
«Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien peur, dans les
premiers temps... C'est justement cette histoire-là que je veux te
raconter. Je l'ai entendue dans le pays. On ment peut-être. Enfin, ça nous
amusera.» Et elle s'assit à côté de Serge.
«Il y a des années et des années... Le Paradou appartenait à un riche
seigneur qui vint s'y enfermer avec une dame très belle. Les portes du
château étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une
telle hauteur que jamais personne n'apercevait le moindre bout des
jupes de la dame.
- Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu.» Comme Albine
le regardait, toute surprise, fâchée de voir son histoire connue, il
continua à demi-voix, étonné lui-même:
«Tu me l'as déjà racontée, ton histoire.» Elle protesta. Puis, elle parut
se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui ne l'empêcha pas de
terminer son récit en ces termes:
«Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux blancs. il fit barricader
toutes les ouvertures, pour qu'on n'allât pas déranger la dame... La dame
était morte dans cette chambre.
- Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne m'avais pas dit cela... Es-tu
sûre qu'elle soit morte dans cette chambre?» Albine se fâcha. Elle
répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur avait fait bâtir le
pavillon pour y loger cette inconnue qui ressemblait à une princesse. Les
gens du château, plus tard, assuraient qu'il y passait les jours et les
nuits. Souvent aussi, ils l'apercevaient dans une allée, menant les petits
pieds de l'inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au
monde, ils ne se seraient hasardés à guetter le couple, qui battait le
parc pendant des semaines entières. «Et c'est là qu'elle est morte,
répéta Serge, l'esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses
meubles, tu couches dans son lit.» Albine souriait.
«Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle.
Puis, toutes ces choses, c'est si vieux... La chambre te semblait pleine
de bonheur.» ils se turent, ils regardèrent un instant l'alcôve, le haut
plafond, les coins d'ombre grise. il y avait comme un attendrissement
amoureux dans les couleurs fanées des meubles. C'était un soupir discret
du passé, si résigné qu'il ressemblait encore à un remerciement tiède de
femme adorée.
«Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop tranquille.» Et
Albine reprit, en se rapprochant de lui; «Ce que peu de personnes savent,
c'est qu'ils avaient découvert dans le jardin un endroit de félicité
parfaite, où ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens



cela d'une source certaine... Un endroit d'ombre fraîche, caché au fond
des broussailles impénétrables, si merveilleusement beau qu'on y oublie
le monde entier.
La dame a dû y être enterrée.
- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.
- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste
découragé. J'ai cherché partout, je n'ai encore pu trouver nulle part cette
clairière heureuse...
Elle n'est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.
- Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m'as montré un enfant
debout, le bras cassé?
- Non, non.
- Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de cette eau claire, où s'est
noyée cette grande femme de marbre qui n'a plus de visage?
- Non, non.» Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme
se parlant à elle-même:
«Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j'ai passé des
journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les moindres coins de verdure,
c'était uniquement pour m'asseoir une heure au milieu de la clairière.
Que de matinées perdues vainement à me glisser sous les ronces, à
visiter les coins les plus reculés du parc!.., Oh! je l'aurais vite reconnue,
cette retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d'un
toit de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses
murs de buissons verts que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent percer!»
Elle jeta l'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant:
«Dis? Nous sommes deux, maintenant, nous chercherons, nous
trouverons... Toi, qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant
moi, pour que j'aille jusqu'au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque
je serai lasse; tu m'aideras à sauter les ruisseaux, tu monteras aux
arbres, si nous venons à perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous
pourrons nous asseoir côte à côte, sous le toit de feuilles, au centre de
la clairière! On m'a raconté qu'on vivait là, dans une minute, toute une
vie... Dis? mon bon Serge, dès demain, nous partirons, nous battrons le
parc broussailles à broussailles, jusqu'à ce que nous ayons contenté
notre désir.» Serge haussait les épaules, en souriant.
«A quoi bon? dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre?
Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un
bonheur plus grand.
- C'est là qu'elle est morte et enterrée, murmura Albine, retombant dans
sa rêverie. C'est la joie de s'être assise là qui l'a tuée. L'arbre a une
ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi.
Nous nous coucherions aux bras l'un de l'autre; nous serions morts,
personne ne nous trouverait plus.



- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que
nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me
troublent, comme si elles nous poussaient à quelque malheur
irréparable. Ça doit être défendu de s'asseoir sous un arbre dont
l'ombrage donne un tel frisson.
- Oui, c'est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays
m'ont dit que c'était défendu.» Un silence se fit. Serge se leva du canapé
où il était resté allongé. il riait, il prétendait que les histoires ne
l'amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin à
descendre un instant au jardin. Elle le mena, à gauche. le long du mur de
clôture, jusqu'à un champ de décombres, tout hérissé de ronces. C'était
l'ancien emplacement du château, encore noir de l'incendie qui avait
abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des
éboulements de charpentes pourrissaient.
On eût dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vêtu d'herbe rude,
de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des
couleuvres. Et ils s'égayèrent à traverser en tous sens cette fondrière,
descendant au fond des trous, flairant les débris, cherchant s'ils ne
devineraient rien de ce passé en cendre. ils n'avouaient pas leur
curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers crevés et des
cloisons renversées; mais, à la vérité, ils ne songeaient qu'aux légendes
de ces ruines, à cette dame plus belle que le jour, qui avait traîné sa
jupe de soie sur ces marches, où les lézards seuls aujourd'hui se
promenaient paresseusement.
Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant
le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les
arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout à son côté,
redevenue sérieuse.
«Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu'il l'interrogeât. C'est tout
ce qui reste des bâtiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert de
tilleuls?» ils gardèrent de nouveau le silence. Et, comme continuant à
voix haute les réflexions qu'ils faisaient mentalement tous les deux,
elle reprit:
«Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée; puis il
tournait les gros marronniers et il entrait sous les tilleuls... il lui
fallait à peine un quart d'heure.» Serge n'ouvrit pas les lèvres. Lorsqu'ils
revinrent, ils descendirent l'allée, ils tournèrent les gros marronniers,
ils entrèrent sous les tilleuls. C'était un chemin d'amour.
Sur l'herbe, ils semblaient chercher des pas, un noeud de ruban tombé,
une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrât
clairement qu'ils étaient bien dans le sentier menant à la joie d'être
ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui les
appelait du fond des verdures.



«Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu
ne monteras que dans trois minutes.»
Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au plafond bleu.
Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte, elle
l'entrebâilla discrètement, le reçut avec une révérence à l'ancienne
mode, «Bonjour, mon cher seigneur», dit-elle en l'embrassant.
Cela les amusa extrêmement. lls jouèrent aux amoureux, avec une
puérilité de gamins. lls bégayaient la passion qui avait jadis agonisé là.
ils l'apprenaient comme une leçon qu'ils ânonnaient d'une adorable
manière, ne sachant point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues,
finissant par danser l'un devant l'autre, en riant aux éclats, par
ignorance de se témoigner autrement le plaisir qu'ils goûtaient à
s'aimer.



IX

LE lendemain matin, Albine voulut partir dès le lever du soleil, pour la
grande promenade qu'elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des
pieds joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas de la journée.
«Où me mènes-tu donc? demanda Serge.
- Tu verras, tu verras!» Mais il la prit par les poignets, la regarda en
face.
<< il faut être sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni ta
clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où l'on meurt. Tu sais que c'est
défendu.» Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu'elle ne
songeait même pas à ces choses. Puis, elle ajouta:
«Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard. est-ce que tu ne
t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien peu!» lls partirent. ils
traversèrent le parterre tout droit, sans s'arrêter au réveil des fleurs,
nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose, un sourire
de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.
<< Où me mènes-tu?» répétait Serge.
Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient devant
la nappe d'eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute
consternée. La rivière était encore gonflée des dernières pluies.
«Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle.
J'ôte mes souliers, je relève mes jupes d'ordinaire.
Mais, aujourd'hui, nous aurions de l'eau jusqu'à la taille.» ils longèrent
un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait que c'était
inutile, qu'elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se trouvait
là, un pont dont l'écroulement avait semé la rivière de grosses pierres
entre lesquelles l'eau passait avec des tourbillons d'écume.
«Monte sur mon dos, dit Serge.
- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous ferions un fameux
plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-là sont
traîtres.
- Monte donc sur mon dos.» Cela finit par la tenter. Elle prit son élan,
sauta comme un garçon, si haut qu'elle se trouva à califourchon sur le
cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu'il n'était pas encore
assez fort, qu'elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, à deux
reprises. Ce jeu les ravissait, «Quand tu auras fini! dit le jeune homme
qui riait.
Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup.» Et, en trois bonds
légers, il traversa la rivière, la pointe des pieds à peine mouillée. Au
milieu, pourtant, Albine crut qu'il glissait. Elle eut un cri, en se
rattrapant des deux mains à son menton. Lui l'emportait déjà, dans un



galop de cheval, sur le sable fin de l'autre rive.
«Hue! hue!» criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.
Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des
sabots. Elle claquait de la langue; elle avait pris deux mèches de ses
cheveux, qu'elle tirait comme des guides, pour le lancer à droite ou à
gauche.
«Là, là, nous y sommes», dit-elle, en lui donnant de petites claques sur
les joues.
Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait contre un arbre
pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça de ne pas le
soigner s'il retombait malade.
«Laisse donc! Ça m'a fait du bien, répondit-il. Quand j'aurai retrouvé
toutes mes forces, je te porterai des matinées entières... Où me mènes-
tu?
- Ici», dit-elle, en s'asseyant avec lui sous un gigantesque poirier. ils
étaient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive d'aubépine, une
muraille de verdure, trouée de brèches, mettait là un bout de jardin à
part. C'était une forêt d'arbres fruitiers que la serpe n'avait pas taillés
depuis un siècle. Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient
de travers, sous les coups d'orage qui les avaient pliés; tandis que
d'autres, bossués de noeuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne
semblaient plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce.
Les hautes branches, que le poids des fruits courbait à chaque saison,
étendaient au loin des raquettes démesurées; même, les plus chargées,
qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu'elles eussent cessé de
produire, raccommodées par d'épais bourrelets de sève. Entre eux, les
arbres se prêtaient des étais naturels, n'étaient plus que des piliers
tordus soutenant une voûte de feuilles qui se creusait en longues
galeries, s'élançait brusquement en halles légères, s'aplatissait presque
au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des
rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l'emmêlement de leurs
jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise.
Dans le jour verdâtre qui coulait comme une eau claire, dans le grand
silence de la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que
le vent cueillait.
Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement
leur grand âge, paralysés déjà d'un côté, avec une forêt de bois mort,
pareil à un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre
moitié, si jeunes, que des pousses tendres faisaient éclater l'écorce
rude de toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse,
grandissaient encore pour aller boire l'ardent soleil, sans qu'une seule
de leurs feuilles pâlît. Des cerisiers bâtissaient des villes entières, des
maisons à plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des



planchers de branches, larges à y loger dix familles. Puis, c'étaient des
pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands
infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille verte; des poiriers lisses,
dressant une mâture de hautes tiges minces, immense, semblable à
l'échappée d'un port, rayant l'horizon de barres brunes; des pêchers
rosâtres, se faisant faire place dans l'écrasement de leurs voisins, par
un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées au milieu
d'une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé
les murailles basses qui les soutenaient; maintenant, ils se
débauchaient, libres des treillages dont les lambeaux arrachés pendaient
encore à leurs bras; ils poussaient à leur guise, n'ayant conservé de leur
taille particulière que des apparences d'arbres comme il faut, traînant
dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, à chaque tronc,
à chaque branche, d'un arbre à l'autre, couraient des débandades de vigne.
Les ceps montaient comme des rires fous, s'accrochaient un instant à
quelque noeud élevé, puis repartaient en un rejaillissement de rires plus
sonores, éclaboussant tous les feuillages de l'ivresse heureuse des
pampres. C'était un vert tendre doré de soleil qui allumait d'une pointe
d'ivrognerie les têtes ravagées des grands vieillards du verger.
Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage
grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des citrouilles pareilles à des
lunes tombées. il y avait aussi, au bord d'un ruisseau qui traversait le
verger, des melons couturés de verrues, perdus dans des nappes de
feuilles rampantes, ainsi que des pastèques vernies, d'un ovale parfait
d'oeufs d'autruche. A chaque pas, des buissons de groseilliers barraient
les anciennes allées, montrant les grappes timides de leurs fruits, des
rubis dont chaque grain s'éclairait d'une goutte de jour. Des haies de
framboisiers s'étalaient comme des ronces sauvages; tandis que le sol
n'était plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de fraises
mûres, dont l'odeur avait une légère fumée de vanille.
Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche encore, contre la
rampe de rochers qui commençait là à escalader l'horizon. On entrait en
pleine terre ardente, dans une serre naturelle où le soleil tombait
d'aplomb.
D'abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandés,
étirant leurs branches comme des bras grisâtres las de sommeil, si
obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu'on devait, pour passer, casser
les jeunes tiges repoussant des pieds séchés par l'âge. Ensuite, on
marchait entre des bouquets d'arbousiers, d'une verdure de buis géants,
que leurs baies rouges faisaient ressembler à des maïs ornés de
pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, d'azeroliers,
de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisière de
touffes éternellement vertes; les grenades se nouaient à peine, grosses



comme un poing d'enfant; les fleurs de pourpre, posées sur le bout des
branches, paraissaient avoir le battement d'ailes des oiseaux des îles,
qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et l'on arrivait
enfin à un bois d'orangers et de citronniers poussant vigoureusement en
pleine terre. Les troncs, droits, enfonçaient des enfilades de colonnes
brunes; les feuilles, luisantes, mettaient la gaieté de leur claire
peinture sur le bleu du ciel, découpaient l'ombre nettement en minces
lames pointues qui dessinaient à terre les millions de palmes d'une
étoffe indienne. C'était un ombrage au charme tout autre, auprès duquel
les ombrages du verger d'Europe devenaient fades: une joie tiède de la
lumière tamisée en une poussière d'or volante, une certitude de verdure
perpétuelle, une force de parfum continu, le parfum pénétrant de la
fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse
pâmée des pays chauds.
«Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. il est au
moins neuf heures. J'ai une belle faim!» Elle s'était levée. Serge
confessait qu'il mangerait volontiers, lui aussi.
«Grand bêta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je te menais
déjeuner? Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est pour nous.»
lls entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au plus
épais des fruits. Albine, qui marchait la première, les jupes entre les
jambes, se retournait, demandait à son compagnon, de sa voix flûtée:
«Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les cerises, les
groseilles?... Je te préviens que les poires sont encore vertes; mais
elles sont joliment bonnes tout de même.» Serge se décida pour les
cerises. Albine dit qu'en effet on pouvait commencer par ça. Mais,
comme il allait sottement grimper sur le premier cerisier venu, elle lui
fit faire encore dix bonnes minutes de chemin au milieu d'un gâchis
épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de méchantes cerises de
rien du tout; les cerises de celui-ci étaient trop aigres; les cerises de
cet autre ne seraient mûres que dans huit jours. Elle connaissait tous
les arbres.
«Tiens, monte là-dedans», dit-elle enfin, en s'arrêtant devant un
cerisier si chargé de fruits que des grappes pendaient jusqu'à terre
comme des colliers de corail accrochés.
Serge s'établit commodément entre deux branches et se mit à déjeuner.
il n'entendait plus Albine; il la croyait dans un autre arbre, à quelques
pas, lorsque, baissant les yeux, il l'aperçut tranquillement couchée sur
le dos, au-dessous de lui. Elle s'était glissée là, mangeant sans même se
servir des mains, happant des lèvres les cerises que l'arbre tendait
jusqu'à sa bouche.
Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur
l'herbe comme un poisson blanc sorti de l'eau, se mettant sur le ventre,



rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant à
happer les cerises les plus grosses.
«Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voilà encore une
qui vient de me tomber dans le cou.
C'est qu'elles sont joliment fraîches!... Moi, j'en ai dans les oreilles,
dans les yeux, sur le nez, partout! si je voulais, j'en écraserais une pour
me faire des moustaches.., Elles sont bien plus douces en bas qu'en haut.
- Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses pas monter.» Elle
resta muette d'indignation.
«moi! moi!» balbutia-t-elle.
Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à sa ceinture, sans voir
qu'elle montrait ses cuisses, elle prit l'arbre nerveusement, se hissa sur
le tronc, d'un seul effort des poignets. Là, elle courut le long des
branches, en évitant même de se servir des mains; elle avait des
allongements souples d'écureuil, elle tournait autour des noeuds, lâchait
les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la taille. Quand elle
fut tout en haut, au bout d'une branche grêle, que le poids de son corps
secouait furieusement:
«Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter?
- Veux-tu vite descendre! implorait Serge, pris de peur. Je t'en prie. Tu
vas te faire du mal.» Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle
se tenait à l'extrémité même de la branche, à califourchon, s'avançant
petit à petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes
de feuilles.
«La branche va casser, dit Serge, éperdu.
- Qu'elle casse, Pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ça m'évitera la
peine de descendre.» Et la branche cassa, en effet, mais lentement, avec
une si longue déchirure qu'elle s'abattit peu à peu, comme pour déposer
Albine à terre, d'une façon très douce. Elle n'eut pas le moindre effroi;
elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant:
«C'est joliment gentil. On dirait une voiture.» Serge avait sauté de
l'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il restait tout pâle de
l'émotion qu'il venait d'avoir, elle le plaisanta:
«Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres.
Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros bêta! Tiens, mets-moi un peu
de salive sur le cou. Je me suis égratignée.» il lui mit un peu de salive,
du bout du doigt.
«Là, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant avec une gambade de gamine.
Nous allons jouer à cache-cache, veux-tu!» Elle se fit chercher. Elle
disparaissait, jetait le cri:
«Coucou! coucou!» du fond de verdures connues d'elle seule, où Serge ne
pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une
maraude terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins où les



deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les
arbres, allongeait la main, croquait une poire verte, s'emplissait la jupe
d'abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles qui
l'asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée à manger gravement. Un
moment, elle n'entendit plus Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce
fut pour elle une surprise, presque une fâcherie, de le découvrir sous un
prunier, un prunier qu'elle-même ne savait pas là, et dont les prunes
mûres avaient une délicate odeur de musc. Elle le querella de la belle
façon. Voulait-il donc tout avaler, qu'il n'avait soufflé mot? il faisait la
bête, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses. Elle
était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu'on ne
connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la nuit, pour
ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une
seule prune, imagina de secouer l'arbre violemment. Une pluie, une grêle
de prunes tomba. Albine, sous l'averse, reçut des prunes sur les bras, des
prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put
retenir ses rires; elle resta dans ce déluge, criant: «Encore! encore!»
amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la
bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant à terre pour se
faire toute petite.
Matinée d'enfance, polissonnerie de galopins lâchés dans le Paradou.
Albine et Serge passèrent là des heures puériles d'école buissonnière, à
courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un
frisson. Ce n'était encore que la camaraderie de deux garnements, qui
songeront peut-être plus tard à se baiser sur les joues, lorsque les
arbres n'auront plus de dessert à leur donner.
Et quel joyeux coin de nature pour cette première escapade! Un trou de
feuillage, avec des cachettes excellentes.
Des sentiers le long desquels il n'était pas possible d'être sérieux, tant
les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet
heureux verger, une gaminerie de buissons s'en allant à la débandade, une
fraîcheur d'ombre invitant à la faim, une vieillesse de bons arbres
pareils à des grands-pères pleins de gâteries. Même, au fond des
retraites vertes de mousse, sous les troncs cassés qui les forçaient à
ramper l'un derrière l'autre, dans des corridors de feuilles, si étroits
que Serge s'attelait en riant aux jambes nues d'Albine, ils ne
rencontraient point la rêverie dangereuse du silence. Rien de troublant
ne leur venait du bois en récréation.
Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils
coururent sous les amandiers grêles, mangeant les amandes vertes, à
peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis
d'herbe, se fâchant de ce que les pastèques et les melons n'étaient pas
mûrs.



Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne
pouvait l'attraper. Elle s'engagea dans les figuiers, sautant les grosses
branches, arrachant les feuilles qu'elle jetait par-derrière à la figure de
son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets
d'arbousiers, dont elle goûta en passant les baies rouges; et ce fut dans
la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la
perdit. il la crut d'abord cachée derrière un grenadier; mais c'étaient
deux fleurs en bouton qu'il avait prises pour les deux noeuds roses de
ses poignets. Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau temps qu'il
faisait là, s'imaginant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois,
il aperçut Albine qui, ne le croyant pas si près d'elle, furetait vivement,
fouillait du regard les profondeurs vertes. «Qu'est-ce que tu cherches
donc là? s'écria-t-il. Tu sais bien que c'est défendu.» Elle eut un
sursaut, elle rougit légèrement, pour la première fois de la journée. Et,
s'asseyant à côté de Serge, elle lui parla des jours heureux où les
oranges mûrissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces
étoiles rondes qui criblaient de leurs yeux jaunes la voûte verte.
Puis, quand ils s'en allèrent enfin, elle s'arrêta à chaque rejet sauvage,
s'emplissant les poches de petites poires âpres, de petites prunes
aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'était cent fois
meilleur que tout ce qu'ils avaient goûté jusque-là. il fallut que Serge en
avalât, malgré les grimaces qu'il faisait à chaque coup de dent. lls
rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri qu'ils avaient mal aux côtes.
Même, ce soir-là, Albine n'eut pas le courage de remonter chez elle; elle
s'endormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, rêvant qu'elle
montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les fruits des
sauvageons qu'elle avait cachés sous la couverture à côté d'elle.



X

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. il
s'agissait d'aller plus loin que le verger, à gauche, du côté des larges
prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en
pleine herbe; on vivrait de sa pêche, si l'on venait à s'égarer.
«J'emporte mon couteau», dit Albine en montrant un couteau de paysan,
à lame épaisse.
Elle mit de tout dans ses poches: de la ficelle, du pain, des allumettes,
une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge
dut prendre une couverture; mais, au bout des tilleuls, lorsqu'ils
arrivèrent devant les décombres du château, la couverture
l'embarrassait déjà à un tel point qu'il la cacha sous un pan de mur
écroulé.
Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée à ses préparatifs. Dans
la matinée chaude, ils s'en allèrent côte à côte, presque raisonnables. ils
faisaient jusqu'à des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. lls
causaient.
«Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi cette nuit. Et
toi?
- Moi aussi», répondit Serge.
Elle reprit:
«Qu'est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau qui vous parle?
- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?
- Ah! j'ai oublié... il disait des choses très bien, beaucoup de choses qui
me semblaient drôles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, là-bas. Tu ne
l'auras pas! tu ne l'auras pas!» Elle prit son élan; mais Serge, grâce à ses
longues jambes, la devança, cueillit le coquelicot qu'il agita
victorieusement. Alors, elle resta les lèvres pincées, sans rien dire,
avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour
faire la paix:
«Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme l'autre jour.
- Non, non.» Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas qu'elle se
retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.
«Tiens, je croyais que c'était toi qui marchais exprès sur ma robe... C'est
qu'elle ne veut pas me lâcher. Décroche-moi, dis!» Et quand elle fut
décrochée, ils marchèrent de nouveau à côté l'un de l'autre, très
sagement. Albine prétendait que c'était plus amusant de se promener
ainsi, comme des gens sérieux. ils venaient d'entrer dans les prairies. A
l'infini, devant eux, se déroulaient de larges pans d'herbes, à peine
coupés de loin en loin par le feuillage tendre d'un rideau de saules. Les
pans d'herbes se duvetaient, pareils à des pièces de velours; ils étaient



d'un gros vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant de jaune vif,
au bord de l'horizon, sous l'incendie du soleil. Les bouquets de saules,
tout là-bas, semblaient d'or pur, au milieu du grand frisson de lumière.
Des poussières dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de
clartés, tandis qu'à certains souffles de vent, passant librement sur
cette solitude nue, les herbes se moiraient d'un tressaillement de
plantes caressées. Et, le long des près les plus voisins, des foules de
petites pâquerettes blanches, en tas, à la débandade, par groupes, ainsi
qu'une population grouillant sur le pavé pour quelque fête publique,
peuplaient de leur joie répandue le noir des pelouses. Des boutons d'or
avaient une gaieté de grelots de cuivre poli que l'effleurement d'une aile
de mouche allait faire tinter; de grands coquelicots isolés éclataient
avec des pétards rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, étaler des
mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin;
de grands bleuets balançaient leurs légers bonnets de paysanne ruchés
de bleu, menaçant de s'envoler par-dessus les moulins à chaque souffle.
Puis c'étaient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de
lotiers velus, des nappes des fétuques, de cretelles, d'agrostis, de
pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le trèfle
découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des forêts de
lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de satin vert
d'eau broché de fleurs violâtres. Cela, à droite, à gauche, en face,
partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue d'une
mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans
l'immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidemént
bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu du ciel.
Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant de
la verdure jusqu'aux genoux. il leur semblait avancer dans une eau
fraîche qui leur battait les mollets. lls se trouvaient par instants au
travers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis,
des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, où ils
trempaient à peine plus haut que les chevilles. lls jouaient en marchant
ainsi, non plus à tout casser, comme dans le verger, mais à s'attarder,
au contraire, les pieds liés par les doigts souples des plantes, goûtant là
une pureté, une caresse de ruisseau qui calmait en eux la brutalité du
premier âge. Albine s'écarta, alla se mettre au fond d'une herbe géante
qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un
instant bien tranquille, appelant Serge:
«Viens donc! On est comme dans un bain. On a de l'eau verte partout.»
Puis, elle s'échappa d'un saut, sans même l'attendre, et ils suivirent la
première rivière qui leur barra la route.
C'était une eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson



sauvage. Elle s'en allait ainsi mollement, avec des détours ralentis, si
propre, si nette, qu'elle reflétait comme une glace le moindre jonc de
ses bords. Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre le
courant, qui marchait moins vite qu'eux, avant de trouver un arbre dont
l'ombre se baignât dans ce flot de paresse.
Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient l'eau nue, sur le lit
des herbes, étirer ses membres purs, s'endormir en plein soleil du
sommeil souple, à demi dénoué, d'une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils
arrivèrent à un bouquet de trois saules: deux avaient les pieds dans
l'eau, l'autre était planté un peu en arrière; troncs foudroyés, émiettés
par l'âge, que couronnaient des chevelures blondes d'enfant. L'ombre
était si claire qu'elle rayait à peine de légères hachures la rive
ensoleillée. Cependant, l'eau, si unie en amont et en aval, avait là un
court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa
surprise à sentir ce bout de voile traîner sur elle. Entre les trois saules,
un coin de pré descendait par une pente insensible, mettant des
coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs crevés. On eût dit
une tente de verdure, plantée sur trois piquets, au bord de l'eau, dans le
désert roulant des herbes.
«C'est ici, c'est ici!» cria Albine, en se glissant sous les saules.
Serge s'assit à côté d'elle, les pieds presque dans l'eau.
Il regardait autour de lui, il murmurait:
«Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une île de dix
pieds carrés rencontrée en pleine mer.
- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse qu'elle tapa les
herbes de son poing. C'est une maison à nous... Nous allons tout faire.»
Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit
dans la figure, avec une explosion de joie:
«Veux-tu être mon mari? Je serai ta femme.» il fut enchanté de
l'invention; il répondit qu'il voulait bien être le mari, riant plus haut
qu'elle. Alors, elle, tout d'un coup, devint sérieuse; elle affecta un air
pressé de ménagère.
«Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous déjeunerons quand tu
auras mis la table. Elle lui donna des ordres impérieux. il dut serrer tout
ce qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un saule, qu'elle appelait
"l'armoire". Les chiffons étaient le linge, le peigne représentait le
nécessaire de toilette, les aiguilles et la ficelle devaient servir à
raccommoder les vêtements des explorateurs. Quant aux provisions de
bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques
croûtes de la veille. A la vérité, il y avait encore les allumettes pour
faire cuire le poisson qu'on devait prendre.
Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois
croûtes alentour, il hasarda l'observation que le régal serait mince. Mais



elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les pieds à
l'eau, disant sévèrement:
«C'est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas.» Pendant une demi-heure,
elle se donna une peine infinie pour attraper des petits poissons avec
les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées d'un bout de ficelle. Elle
s'avançait prudemment, prenant des précautions infinies afin de ne pas
remuer l'eau; puis, lorsqu'elle était tout près du petit poisson, tapi entre
deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible,
ne tenait qu'une poignée de graviers. Serge riait aux éclats, ce qui la
ramenait à la rive, courroucée, lui criant qu'il n'avait pas le droit de
rire.
<< Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? il n'y
a pas de bois.» Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-là ne
lui paraissait pas fameux. Elle sortit de l'eau, sans songer à remettre
ses bas. Elle courait dans l'herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et
elle retrouvait son rire, parce qu'il y avait des herbes qui la
chatouillaient sous la plante des pieds.
«Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant à genoux. C'est
ça qui est bon! nous allons nous régaler.» Serge dut mettre sur la table
un tas de pimprenelles. lls mangèrent de la pimprenelle avec leur pain.
Albine affirmait que c'était meilleur que de la noisette. Elle servait en
maîtresse de maison, coupait le pain à Serge, auquel elle ne voulut
jamais confier son couteau.
«Je suis la femme», répondait-elle sérieusement à toutes les révoltes
qu'il tentait.
Puis elle lui fit reporter dans "l'armoire" les quelques gouttes de vin qui
restaient au fond de la bouteille. il fallut même qu'il balayât l'herbe,
pour qu'on pût passer de la salle à manger dans la chambre à coucher.
Albine se coucha la première, tout de son long, en disant:
«Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te coucher à
côté de moi, tout contre moi.» il s'allongea, ainsi qu'elle le lui ordonnait.
Tous deux se tenaient très raides, se touchant des épaules aux pieds, les
mains vides, rejetées en arrière, par-dessus leurs têtes.
C'étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. ils conservaient
une gravité convaincue. ils regardaient en l'air, de leurs yeux grands
ouverts, disant qu'ils dormaient et qu'ils étaient bien.
«Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu ne me
sens pas?
- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler, puisque nous
dormons. C'est meilleur de ne pas parler.» ils restèrent longtemps
silencieux, toujours très graves.
Ils avaient roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement, comme si la
chaleur de leurs haleines les eût gênés. Puis, au milieu du grand silence,



Serge ajouta cette seule parole:
«Moi, je t'aime bien.» C'était l'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui
plante les petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en
robes blanches. Autour d'eux, les prairies largement ouvertes les
rassuraient de la légère peur qu'ils avaient l'un de l'autre. ils se
savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait
à travers le feuillage grêle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des
saules, sur leurs têtes, était un simple pan d'étoffe transparente,
comme si Albine avait pendu là un coin de sa robe. L'ombre restait si
claire qu'elle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les
sollicitations des trous perdus, des alcôves vertes. Du bout de l'horizon
leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la fraîcheur de cette
mer de verdure, où il soulevait une houle de fleurs; tandis que, à leurs
pieds, la rivière était une enfance de plus, une candeur dont le filet de
voix fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui
riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s'étalait
avec une effronterie adorable d'ignorance! immense champ au milieu
duquel le gazon étroit qui leur servait de première couche prenait une
naïveté de berceau.
«Voilà, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.» Lui, resta
un peu surpris que cela fût fini si vite. il allongea le bras, la tira par la
jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux,
riant, répétant:
«Quoi donc? quoi donc?» il ne savait pas. il la regardait, lui prenait les
coudes.
Un instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier.
Puis, lorsqu'elle fut de nouveau debout, il s'enfonça la face dans l'herbe
qui avait gardé la tiédeur de son corps.
«Voilà, c'est fini», dit-il en se levant à son tour.
Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. ils allaient devant eux, pour
voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair
d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en quête de la clairière
heureuse, bien qu'il n'y eût pas là les grands arbres qu'elle rêvait. Serge
avait toutes sortes de galanteries maladroites; il se précipitait si
rudement pour écarter les hautes herbes qu'il manquait la faire tomber;
il la soulevait à bras-le-corps, d'une étreinte qui la meurtrissait
lorsqu'il voulait l'aider à sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de
rencontrer trois autres rivières. La première coulait sur un lit de
cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu'ils durent se
laisser glisser à tâtons au beau milieu des branches, avec le risque de
tomber dans quelque gros trou d'eau; mais Serge, roulé le premier, ayant
de l'eau jusqu'aux genoux seulement, reçut Albine dans ses bras, la porta
à la rive opposée pour qu'elle ne se mouillât point.



L'autre rivière était toute noire d'ombre, sous une allée de hauts
feuillages, où elle passait, languissante, avec le froissement léger, les
cassures blanches d'une jupe de satin, traînée par quelque dame rêveuse,
au fond d'un bois; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu'ils eurent la
chance de pouvoir traverser à l'aide d'un tronc abattu d'un bord à l'autre,
s'en allant à califourchon, s'amusant à troubler du pied le miroir d'acier
bruni, puis se hâtant, effrayés des yeux étranges que les moindres
gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut
surtout la dernière rivière qui les retint. Celle-là était joueuse comme
eux; elle se ralentissait à certains coudes, partait de là en rires perlés,
au milieu de grosses pierres, se calmait à l'abri d'un bouquet d'arbustes,
essoufflée, vibrante encore; elle montrait toutes les humeurs du monde,
ayant tour à tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des
graviers limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles
soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugèrent
adorablement. Les pieds nus, ils remontèrent la rivière pour rentrer,
préférant le chemin de l'eau au chemin des herbes, s'attardant à chaque
île qui leur barrait le passage. ils y débarquaient, ils y conquéraient des
pays sauvages, ils s'y reposaient au milieu de grands joncs, de grands
roseaux, qui semblaient bâtir exprès pour eux des huttes de naufragés.
Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur spectacle,
égayé de la belle humeur des eaux vivantes.
Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit qu'Albine cherchait
toujours quelque chose, le long des bords, dans les îles, jusque parmi les
plantes dormant au fil du courant. il dut l'aller enlever du milieu d'une
nappe de nénuphars dont les larges feuilles mettaient à ses jambes des
collerettes de marquise. il ne lui dit rien, il la menaça du doigt, et ils
rentrèrent enfin, tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras
dessous, en jeune ménage qui revient d'une escapade. lls se regardaient,
se trouvaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour sûr d'une autre
façon que le matin.



XI

«Nous ne sortons donc plus?» demanda Serge, à quelques jours de là.
Et, la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta, comme pour se
moquer d'elle:
«Tu as donc renoncé à chercher ton arbre?» lls tournèrent cela en
plaisanterie durant toute la journée. L'arbre n'existait pas. C'était un
conte de nourrice.
lls en parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils
décidèrent qu'ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous les
hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du départ,
Albine ne voulut rien emporter; elle était songeuse, même un peu triste,
avec un sourire très doux. lls déjeunèrent, ils ne descendirent que tard.
Le soleil, déjà chaud, leur donnait une langueur, les faisait marcher
lentement l'un près de l'autre, cherchant les filets d'ombre. Ni le
parterre, ni le verger, qu'ils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils
arrivèrent sous la fraîcheur des grands ombrages, ils ralentirent encore
leurs pas; ils s'enfoncèrent dans le recueillement attendri de la forêt,
sans une parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent éprouvé un
soulagement à échapper au plein jour. Puis, lorsqu'il n'y eut que des
feuilles autour d'eux, lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains
ensoleillés du parc, ils se regardèrent, souriants, vaguement inquiets.
«Comme on est bien!» murmura Serge.
Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était serrée à la
gorge. ils ne se tenaient point à la taille, ainsi qu'ils en avaient
l'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient sans se
toucher, la tête un peu basse.
Mais Serge s'arrêta, en voyant des larmes tomber des joues d'Albine et
se noyer dans son sourire.
«Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessée?
- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est l'odeur de tous
ces arbres qui me fait pleurer.» Elle le regarda, elle reprit: «Tu pleures
aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon.
- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous surprend. On dirait,
n'est-ce pas, qu'on entre dans quelque chose de si extraordinairement
doux que cela vous fait mal?... Mais il faudrait me le dire, si tu avais
quelque sujet de tristesse. Je ne t'ai pas contrariée, tu n'es pas fâchée
contre moi?» Elle jura que non. Elle était bien heureuse.
«Alors pourquoi ne t'amuses-tu pas?. Veux-tu que nous jouions à courir?
- Oh! non, pas à courir», répondit-elle en faisant une moue de grande
fi l le.
Et, comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux arbres pour



dénicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par
dire avec quelque impatience:
«Nous sommes trop grands. C'est bête de toujours jouer. Est-ce que ça
ne te plaît pas davantage de marcher ainsi, à côté de moi, bien
tranquille?» Elle marchait, en effet, d'une si agréable façon qu'il prenait
le plus beau plaisir du monde à entendre le petit claquement de ses
bottines, sur la terre dure de l'allée.
Jamais il n'avait fait attention au balancement de sa taille, à la traînée
vivante de sa jupe, qui la suivait d'un frôlement de couleuvre. C'était une
joie qu'il n'épuiserait pas, de la voir ainsi s'en aller posément à côté de
lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de
ses membres.
«Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. Je
t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.»
Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour savoir si elle
n'était pas lasse. Puis il laissa entendre qu'il se reposerait lui-même
volontiers.
«Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.
- Non, répondit-elle, je ne veux pas! - Tu sais, nous nous coucherions
comme l'autre jour, au milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions
à notre aise.
- Je ne veux pas! je ne veux pas!» Elle s'était écartée d'un bond, avec
l'épouvante de ces bras d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, l'appela
grande bête, voulut la rattraper. Mais comme il la touchait à peine du
bout des doigts, elle poussa un cri si désespéré qu'il s'arrêta, tout
tremblant.
«Je t'ai fait du mal?» Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-
même de son cri, souriant déjà de sa peur.
«Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que nous ferions,
quand nous serions assis? J'aime mieux marcher.» Et elle ajouta d'un air
grave qui feignait de plaisanter:
«Tu sais bien que je cherche mon arbre.» Alors il se mit à rire, offrant
de chercher avec elle. il se faisait très doux, pour ne pas l'effrayer
davantage; car il voyait qu'elle était encore frissonnante, bien qu'elle
eût repris sa marche lente à son côté. C'était défendu, ce qu'ils allaient
faire là, ça ne leur porterait pas chance; et il se sentait ému, comme
elle, d'une terreur délicieuse qui le secouait d'un tressaillement à
chaque soupir lointain de la forêt. L'odeur des arbres, le jour verdâtre
qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des broussailles,
les emplissaient d'une angoisse comme s'ils allaient, au détour du
premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.
Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les arbres. ils gardaient
leur allure de promenade; ils échangeaient à peine quelques mots, ne se



séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les
plus noirs. D'abord, ils s'engagèrent dans des taillis dont les jeunes
troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras d'enfant.
Ils devaient les écarter, s'ouvrir une route parmi les pousses tendres qui
leur bouchaient les yeux de la dentelle volante de leurs feuilles.
Derrière eux, leur sillage s'effaçait, le sentier, ouvert, se refermait; et
ils avançaient au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que
le balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir à trois
pas, fut heureuse lorsqu'elle put sauter hors de ce buisson énorme dont
ils cherchaient depuis longtemps le bout. ils étaient au milieu d'une
éclaircie de petits chemins; de tous côtés, entre des haies vives, se
distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mêmes, se coupant,
se tordant, s'allongeant d'une façon capricieuse. ils se haussaient pour
regarder par-dessus les haies. Mais ils n'avaient aucune hâte pénible; ils
seraient restés volontiers là, s'oubliant en détours continuels, goûtant
la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s'ils n'avaient eu
devant eux la ligne fière des hautes futaies. ils entrèrent enfin sous les
futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sacrée, comme on
entre sous la voûte d'une église.
Les troncs, droits, blanchis de lichens d'un gris blafard de vieille pierre,
montaient démesurément, alignaient à l'infini des enfoncements de
colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-côtés plus
étouffés; des nefs étrangement hardies, portées par des piliers très
minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées qu'elles laissaient
passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des
ogives géantes; une nudité austère donnait au sol l'usure des dalles, le
durcissait, sans une herbe, semé seulement de la poudre roussie des
feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la
grandiose solitude de ce temple.
C'était là certainement que devait se trouver l'arbre tant cherché, dont
l'ombre procurait la félicité parfaite.
lls le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour
des hautes voûtes. Les arbres leur semblaient des êtres de bonté, pleins
de force, pleins de silence, pleins d'immobilité heureuse. lls les
regardaient un à un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur
souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir comme eux,
dans la joie d'une vie puissante. Les érables, les frênes, les charmes, les
cornouillers, étaient un peuple de colosses, une foule d'une douceur
fière, des bonshommes héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute
d'un d'entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les
ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engorgés de
sève, à peine cachés par les bouquets légers de leurs petites feuilles.
Les bouleaux, les aunes, avec leur blancheur de fille, cambraient des



tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes
déesses, déjà à moitié métamorphosées en arbres. Les platanes
dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge,
semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée. Les mélèzes,
ainsi qu'une bande barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs
sayons de verdure tissée, parfumés d'un baume fait de résine et
d'encens. Et les chênes étaient rois, les chênes immenses, ramassés
carrément sur leur ventre trapu. élargissant des bras dominateurs qui
prenaient toute la place au soleil, arbres titans, foudroyés, renversés
dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars plantaient
à eux seuls une forêt entière.
N'était-ce pas un de ces chênes gigantesques? ou bien un de ces beaux
platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes
dont les muscles craquaient? Albine et Serge s'enfonçaient toujours, ne
sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent
avoir trouvé: ils étaient au milieu d'un carré de noyers, dans une ombre
si froide, qu'ils en grelottaient.
Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un petit bois de
châtaigniers, tout vert de mousse, avec des élargissements de branches
bizarres, assez vastes pour y bâtir des villages suspendus. Plus loin
encore, Albine découvrit une clairière, où. ils coururent tous deux,
haletants. Au centre d'un tapis d'herbe fine, un caroubier mettait comme
un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se
couvraient d'une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises
dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les
branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient
le. tronc d'arches profondes, d'une population de nouveaux troncs, sans
cesse multipliés. Et sur l'écorce, toute crevée de déchirures saignantes,
des gousses mûrissaient. Le fruit même du monstre était un effort qui
lui trouait la peau. ils firent lentement le tour, entrèrent sous les
branches étalées où se croisaient les rues d'une ville, fouillèrent du
regard les fentes béantes des racines dénudées. Puis. ils s'en allèrent,
n'ayant pas senti là le bonheur surhumain qu'ils cherchaient.
«Où sommes-nous donc'?>> demanda Serge.
Albine l'ignorait. Jamais elle n'était venue de ce côté du parc. lls se
trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d'acacias, dont les
grappes laissaient couler une odeur très douce, presque sucrée.
<< Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sûr, je ne
connais pas ces arbres.
- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du
jardin?» Elle eut un geste large.
«Non», dit-elle.
lls restèrent muets, n'ayant pas encore eu jusque-là une sensation aussi



heureuse de l'immensité du parc. Cela les ravissait d'être seuls, au
milieu d'un domaine si grand, qu'eux-mêmes devaient renoncer à en
connaître les bords.
<< Eh bien, nous sommes perdus, répéta Serge gaiement.
C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas où l'on va.» il se rapprocha,
humblement.
«Tu n'as pas peur! - Oh! non. il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui
veux-tu que j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les
voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu? il était tout près
d'elle. il murmura:
«Tout à l'heure, tu as eu peur de moi.» Mais elle le regardait en face,
sereine, sans un battement de paupière. «Tu me faisais du mal, répondit-
elle. Maintenant, tu as l'air très bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?
- Alors, tu me permets de te prendre comme cela.
Nous retournerons sous les arbres.
- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement,
n'est-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.» il lui avait
passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu'ils revinrent sous les hautes
futaies, où la majesté des voûtes ralentit encore leur promenade de
grands enfants qui s'éveillaient à l'amour. Elle se dit un peu lasse, elle
appuya la tête contre l'épaule de Serge. Ni l'un ni l'autre pourtant ne
parla de s'asseoir. lls n'y songeaient pas, cela les aurait dérangés. Quelle
joie pouvait leur procurer un repos sur l'herbe, comparée à la joie qu'ils
goûtaient en marchant toujours côte à côte? L'arbre légendaire était
oublié. ils ne cherchaient plus qu'à rapprocher leur visage, pour se
sourire de plus près. Et c'étaient les arbres, les érables, les ormes, les
chênes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur
ombre claire.
«Je t'aime!» disait Serge d'une voix légère qui soulevait les petits
cheveux dorés des tempes d'Albine.
Il voulait trouver une autre parole, il répétait:
«Je t'aime! je t'aime!» Albine écoutait avec un beau sourire. Elle
apprenait cette musique.
«Je t'aime! je t'aime!» soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix
perlée de jeune fille, Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière
grandissait, elle demanda:
«Comment m'aimes-tu?» Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient
une douceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas
assourdis du couple. «Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus
belle que tout ce que je vois, le matin, en ouvrant ma fenêtre.
Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je
serais bien heureux.» Elle baissait les paupières, elle roulait la tête
comme bercée.



«Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne
sais d'où tu viens; tu n'es ni ma mère, ni ma soeur; et je t'aime, à te
donner tout mon coeur, à n'en rien garder pour le reste du monde...
Écoute, j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j'aime ta bouche qui a
une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon
amour, j'aime jusqu'à tes cils, jusqu'à ces petites veines qui bleuissent
la pâleur de tes tempes... C'est pour te dire que je t'aime, que je t'aime,
Albine.
Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe très fine qui ne me fait pas
mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es
beau. Je t'aime, Serge.» Un moment, ils se turent, ravis. il leur semblait
qu'un chant de flûte les précédait, que leurs paroles leur venaient d'un
orchestre suave qu'ils ne voyaient point. lls ne s'en allaient plus qu'à
tout petits pas, penchés l'un vers l'autre, tournant sans fin entre les
troncs gigantesques.
Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant,
pareils à un défilé de filles en robes blanches, entrant dans l'église,
pour des fiançailles, au sourd ronflement des orgues.
«Et pourquoi m'aimes-tu?» demanda de nouveau Albine. il sourit, il ne
répondit pas d'abord. Puis il dit:
«Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout maintenant, nous sommes
ensemble, nous nous aimons. il me semble que je ne vivrais plus, si je ne
t'aimais pas. Tu es mon souffle.» il baissa la voix, parlant dans le rêve.
«On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous avec votre coeur. il
faut grandir, il faut être fort... Tu te souviens comme nous nous aimions!
Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est bête. Puis, un beau
jour, cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous n'avons pas
d'autre affaire; nous nous aimons parce que c'est notre vie de nous
aimer.» Albine, la tête renversée, les paupières complètement fermées,
retenait son haleine. Elle goûtait le silence encore chaud de cette
caresse de paroles.
«M'aimes-tu? m'aimes-tu?» balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.
Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant plus rien à dire, pour lui
montrer qu'il l'aimait. il promenait lentement le regard sur son visage
rose, qui s'abandonnait comme endormi; les paupières avaient une
délicatesse de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide
d'un sourire; le front était une pureté, noyée d'une ligne dorée à la racine
des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son être dans le mot qu'il
sentait sur ses lèvres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha
encore, il parut chercher à quelle place exquise de ce visage il poserait
le mot suprême. Puis, il ne dit rien, il n'eut qu'un petit souffle. il baisa
les lèvres d'Albine.
«Albine, je t'aime! - Je t'aime, Serge!» Et ils s'arrêtèrent, frémissants



de ce premier baiser. Elle avait ouvert les yeux très grands. il restait la
bouche légèrement avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient.
Quelque chose de puissant, de souverain les envahissait; c'était comme
une rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient
grandis, faits l'un pour l'autre, à jamais liés. lls s'étonnèrent un instant,
levèrent les regards vers la voûte religieuse des feuillages, parurent
interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver l'écho de leur
baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent
une gaieté d'amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute
pleine de l'éclosion bavarde de leur tendresse.
<< Ah! conte-moi les jours où tu m'as aimée. Dis-moi tout... M'aimais-tu,
lorsque tu dormais sur ma main?
M'aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais en
bas, si pâle, les bras tendus? M'aimais-tu, au milieu des prairies, quand
tu me prenais par la taille pour me faire sauter les ruisseaux?
- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aimée... Et toi, m'aimais-tu?
m'aimais-tu?» .
Jusqu'à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer, qui, sans cesse, revenait
avec une douceur nouvelle. ils le cherchaient, le ramenaient dans leurs
phrases, le prononçaient hors de propos, pour la seule joie de le
prononcer. Serge ne songea pas à mettre un second baiser sur les lèvres
d'Albine. Cela suffisait à leur ignorance, de garder l'odeur du premier. ils
avaient retrouvé leur chemin, sans s'être souciés des sentiers le moins
du monde. Comme ils sortaient de la forêt, le crépuscule était tombé, la
lune se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour
adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par
tous les trous des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La
lune était très douce, chaude d'étoiles. Au loin, les futaies avaient un
grand murmure, que Serge écoutait, en songeant: "Elles causent de nous."
Lorsqu'ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans un parfum
extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus
alangui, plus caressant, qui est comme la respiration même de leur
sommeil.
«Bonne nuit, Serge.
- Bonne nuit, Albine.» lls s'étaient pris les mains, sur le palier du
premier étage, sans entrer dans la chambre, où ils avaient l'habitude de
se souhaiter le bonsoir. ils ne s'embrassèrent pas.
Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta longuement
Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa tête. il était las d'un
bonheur qui lui endormait les membres.



XI I

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent embarrassés l'un
devant l'autre. ils évitèrent de faire aucune allusion à leur promenade
sous les arbres. ils n'avaient pas échangé un baiser, ils ne s'étaient pas
dit qu'ils s'aimaient. Ce n'était point une honte qui les empêchait de
parler, mais une crainte, une peur de gâter leur joie. Et, lorsqu'ils
n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir; ils s'y
enfonçaient, ils revivaient les heures qu'ils avaient passées, les bras à
la taille, à se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur
donner une grosse fièvre. ils se regardaient, les yeux meurtris, très
tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas.
Puis, après de longs silences, Serge demandait à Albine d'une voix
inquiète:
«Tu es souffrante?» Mais elle hochait la tête; elle répondait:
«Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brûlent.» Le parc
leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne s'expliquaient pas. il y avait
un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les
prendrait à la nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal.
Jamais ils n'ouvraient la bouche de ces choses; mais à certains regards
poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers,
comme ennemis.
Cependant, un matin, Albine hasarda, après une longue hésitation:
«Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.» Serge
eut un rire gêné.
«Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout
le jardin.» Elle dit non de la tête; puis, elle répéta très bas:
«Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas
allés aux sources. C'est là que je me chauffais, l'hiver. il y a des coins
où les pierres elles mêmes semblent vivre.» Le lendemain, sans avoir
ajouté un mot, ils sortirent.
lls montèrent à gauche, derrière la grotte où dormait la femme de
marbre. Comme ils posaient le pied sur les premières pierres, Serge dit:
«Ça nous avait laissé un souci. il faut voir partout, Peut-être serons-
nous tranquilles après.» La journée était étouffante, d'une chaleur
lourde d'orage. ils n'avaient pas osé se prendre à la taille. ils marchaient
l'un derrière l'autre, tout brûlants de soleil.
Elle profita d'un élargissement du sentier pour le laisser passer devant
elle; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir
derrière son dos, si près de ses jupes. Autour d'eux, les rochers
s'élevaient par larges assises; des rampes douces étageaient des champs
d'immenses dalles, hérissés d'une rude végétation. ils rencontrèrent



d'abord des genêts d'or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des
nappes de lavande, toutes les plantes balsamiques, et les genévriers
âpres, et les romarins amers, d'une odeur si forte qu'elle les grisait. Aux
deux côtés du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui
ressemblaient à des ouvrages délicats de serrurerie, à des grilles de
bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, très compliquées d'ornements,
très fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois
de pins, pour arriver aux sources; l'ombre maigre pesait à leurs épaules
comme du plomb; les aiguilles sèches craquaient à terre, sous leurs
pieds, avec une légère poussière de résine, qui achevait de leur brûler
les lèvres. << Ton jardin ne plaisante pas, par ici», dit Serge en se
tournant vers Albine.
lls se sourirent. lls étaient au bord des sources.
Ces eaux claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient
pourtant pas sous des verdures, comme les sources des plaines, qui
plantent autour d'elles d'épais feuillages, afin de dormir
paresseusement à l'ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou
de roc, sans un brin d'herbe qui verdît leur eau bleue. Elles paraissaient
d'argent, toutes trempées de la grande lumière. Au fond d'elles, le soleil
était sur le sable, en une poussière de clarté vivante qui respirait. Et, du
premier bassin, elles s'en allaient, elles allongeaient des bras d'une
blancheur pure; elles rebondissaient, pareilles à des nudités joueuses
d'enfant; elles tombaient brusquement en une chute, dont la courbe molle
semblait renverser un torse de femme, d'une chair blonde.
«Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l'eau est glacée.» En effet, ils
purent se rafraîchir les mains. lls se jetèrent de l'eau au visage; ils
restèrent là, dans la buée de la pluie qui montait des nappes
ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.
«Tiens, regarde! cria de nouveau Albine: voilà le parterre, voilà les
prairies, voilà la forêt.» Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à
leurs pieds.
«Et tu vois, continua-t-elle, on n'aperçoit pas le moindre bout de
muraille. Tout le pays est à nous, jusqu'au bord du ciel.» lls s'étaient,
enfin, pris à la taille, sans le savoir, d'un geste rassuré et confiant. Les
sources calmaient leur fièvre. Mais, comme ils s'éloignaient, Albine
parut céder à un souvenir; elle ramena Serge, en disant:
<< Là, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois.
Il y a longtemps.
- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle.
-. Si, si... Elle doit être derrière l'avenue des marronniers, après ces
broussailles.» Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus
nerveusement, elle ajouta:
«Je me trompe peut-être... Pourtant, je me rappelle que je l'ai trouvée



tout d'un coup devant moi, en sortant de l'allée. Elle me barrait le
chemin, si haute que j'en ai eu peur... Et, à quelques pas de là, j'ai été
bien surpris.
Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on apercevait
tout le pays d'à-côté.» Serge la regarda, avec une supplication inquiète
dans les yeux. Elle eut un haussement d'épaules pour le rassurer.
<< Oh! mais j'ai bouché le trou! Va, je te l'ai dit, nous sommes bien
seuls... Je l'ai bouché tout de suite. J'avais mon couteau. J'ai coupé les
ronces, j'ai roulé de grosses pierres. Je défie bien un moineau de
passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ça te
tranquillisera.» il dit non de la tête. Puis, ils s'en allèrent, se tenant à
la taille; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des
regards de côté sur le visage d'Albine, qui souffrait, les paupières
battantes, à être ainsi regardée. Tous deux auraient voulu redescendre,
s'éviter le malaise d'une promenade plus longue. Et, malgré eux, comme
cédant à une force qui les poussait, ils tournèrent un rocher, ils
arrivèrent sur un plateau, où les attendait de nouveau l'ivresse du grand
soleil. Ce n'était plus l'heureuse langueur des plantes aromatiques, le
musc du thym, l'encens de la lavande. ils écrasaient des herbes puantes:
l'absinthe, d'une griserie amère; la rue, d'une odeur de chair fétide; la
valériane brûlante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des
mandragores, des ciguës, des ellébores, des belladones, montait un
vertige à leurs tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux
bras l'un de l'autre, le coeur sur les lèvres. , << Veux-tu que je te
prenne?» demanda Serge à Albine, en la sentant s'abandonner contre lui.
Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant
fortement.
<< Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La terre
remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est là que j'ai mal.» Elle lui prit une
main qu'elle posa sur sa poitrine.
Alors, lui, devint tout blanc. il était plus défaillant qu'elle. Et tous deux
avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de
remède à leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir là, de ce mal
inconnu?
«Viens à l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce .sont ces plantes qui nous
tuent, avec leurs odeurs.» il la conduisit par le bout des doigts, car elle
tressaillait, lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres
verts où elle s'assit était fait d'un beau cèdre, qui élargissait à plus de
dix mètres les toits plats de ses branches.
Puis, en arrière, poussaient les essences bizarres des conifères; les
cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse guipure; les
abiès, droits et graves, pareils à d'anciennes pierres sacrées, noires
encore du sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se



frangeaient d'argent; toutes les plantes à feuillage persistant, d'une
végétation trapue, à la verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de
jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans
l'assouplir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras
réguliers, qui ressemblaient à une architecture de reptiles, entés les
uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme des
écailles de serpents en colère. Là, sous ces ombrages lourds, la chaleur
avait un sommeil voluptueux. L'air dormait, sans un souffle, dans une
moiteur d'alcôve. Un parfum d'amour oriental, le parfum des lèvres
peintes de la Sulamite, s'exhalait des bois odorants.
«Tu ne t'assois pas?» dit Albine.
Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint
debout. Puis, comme elle l'invitait de nouveau, il se laissa glisser sur
les genoux, à quelques pas. il murmurait:
«Non, j'ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais... Écoute, si je n'avais
pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si
fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.» il se traîna sur les
genoux, il s'approcha un peu.
«Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair...
Je ne pense qu'à cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, serrant ton
rêve. Je voudrais ne te prendre d'abord que par le bout du petit doigt;
puis, je t'aurais tout entière, lentement, jusqu'à ce qu'il ne reste rien de
toi, jusqu'à ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes
cils. Je te garderais toujours. Ce doit être un bien délicieux, de posséder
ainsi ce qu'on aime. Mon coeur fondrait dans ton coeur.» il s'approcha
encore. il aurait touché le bord de ses jupes, s'il avait allongé les mains.
«Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... il y a quelque mur entre
nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant,
aujourd'hui; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
t'emporter comme une chose à moi. Et ce n'est pas cela.
Je ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent
qu'un rien de ton être... Où es-tu donc tout entière, pour que j'aille t'y
chercher?» il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude
écrasée d'adoration. il posa un baiser au bord de la jupe d'Albine. Alors,
comme si elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite.
Elle portait les mains à ses tempes, affolée, balbutiante.
«Non, je t'en supplie, marchons encore.» Elle ne fuyait pas. Elle se
laissait suivre par Serge, lentement, éperdument, les pieds butant
contre les racines, la tête toujours entre les mains, pour étouffer la
clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils
firent quelques pas sur des gradins de rocher, où s'accroupissait tout un
peuple ardent de plantes grasses. C'était un rampement, un jaillissement
de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de



l'araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, à
peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes, traînant des
membres infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les uns
ballonnés comme des ventres obscènes, les autres avec des échines
grossies d'un pullulement de gibbosités, d'autres dégingandés, en loques,
ainsi que des squelettes aux charnières rompues. Les mamillaria
entassaient des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdâtres,
terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes d'acier.
Les échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient à des nids
de jeunes vipères nouées. Les échinopsis n'étaient qu'une brosse, une
excroissance au poil roux, qui faisait songer à quelque insecte géant
roulé en boule. Les opuntia dressaient en arbres leurs feuilles charnues,
poudrées d'aiguilles rougies, pareilles à des essaims d'abeilles
microscopiques, à des bourses pleines de vermine et dont les mailles
crevaient. Les gasteria élargissaient des pattes de grands faucheux
renversés, aux membres noirâtres, pointillés, striés, damassés. Les
cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers énormes,
maladies de cette terre trop chaude, débauches d'une sève empoisonnée.
Mais les aloès surtout épanouissaient en foule leurs coeurs de plantes
pâmées; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de
jaunâtres, de grisâtres, de bruns éclaboussés de rouille, de vert foncé
bordés d'or pâle; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges
découpées comme des coeurs, aux feuilles minces semblables à des
lames de glaive, les uns dentelés d'épines, les autres finement ourlés;
d'énormes portant à l'écart le haut bâton de leurs fleurs, d'où pendaient
des colliers de corail rose; de petits poussés en tas sur une tige, ainsi
que des floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues agiles
de couleuvre.
«Retournons à l'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme tout à
l'heure, et je me mettrai à genoux, et je te parlerai.» il pleuvait là de
larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y prenait la terre nue, la
serrait contre l'embrasement de sa poitrine. Dans l'étourdissement de la
chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.
«Prends-moi», dit-elle d'une voix mourante.
Dès qu'ils se touchèrent, ils s'abattirent, les lèvres sur les lèvres, sans
un cri. il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fût enfoncé
sous eux, indéfiniment.
Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque,
descendaient le long de leurs vêtements. Mais c'était une approche si
pleine d'angoisse, qu'ils se relevèrent presque aussitôt, exaspérés, ne
pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils
s'enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu'au
pavillon, se jeta sur son lit, la tête en feu, le coeur au désespoir. Albine



ne rentra qu'à la nuit, après avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin
du jardin. Pour la première fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de
la joie des longues promenades. Pendant trois jours, ils se boudèrent. ils
étaient horriblement malheureux.



XI I I

CEPENDANT, à cette heure, le parc entier était à eux. ils en avaient pris
possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur appartînt.
C'était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le parterre avait
des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la nuit,
par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait de
fruits les jupes d'Albine, les rafraîchissait de l'ombre musquée de ses
branches, sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, après le lever du
soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes
qui élargissaient leur royaume, en déroulant sans cesse devant eux des
tapis de soie; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur
grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement de fraîcheur où
ils aimaient à tremper leur jeunesse. ils possédaient la forêt, depuis les
chênes énormes que dix hommes n'auraient pu embrasser, jusqu'aux
bouleaux minces qu'un enfant aurait cassés d'un effort; la forêt avec
tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairières, ses trous
de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mêmes; la forêt dont ils
disposaient à leur guise, comme d'une tente géante, pour y abriter, à
l'heure de midi, leur tendresse née du matin, lls régnaient partout, même
sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes
monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu'ils
aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour l'étrange
frisson qu'ils y avaient goûté. Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à
droite, ils étaient les maîtres, ils avaient conquis leur domaine, ils
marchaient au milieu d'une nature amie, qui les connaissait, les saluant
d'un rire au passage, s'offrant à leurs plaisirs, en servante soumise. Et
ils jouissaient encore du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs
têtes; les murailles ne l'enfermaient pas, mais il appartenait à leurs
yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil
triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d'étoiles. il les ravissait à
toutes les minutes de la journée, changeant comme une chair vivante,
plus blanc au matin qu'une fille à son lever, doré à midi d'un désir de
fécondité, pâmé le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses.
Jamais il n'avait le même visage. Chaque soir, surtout, il les
émerveillait, à l'heure des adieux. Le soleil glissant à l'horizon trouvait
toujours un nouveau sourire.
Parfois, il s'en allait, au milieu d'une paix sereine, sans un nuage, noyé
peu à peu dans un bain d'or. D'autres fois, il éclatait en rayons de
pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s'échappait en ondées de flammes
qui barraient le ciel de queues de comètes gigantesques, dont les
chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies.



Puis, c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de
corail rose, un coucher d'astre attendri, soufflant un à un ses rayons; ou
encore un coucher discret, derrière quelque gros nuage, drapé comme un
rideau d'alcôve de soie grise, ne montrant qu'une rougeur de veilleuse, au
fond de l'ombre croissante; ou encore un coucher passionné, des
blancheurs renversées, peu à peu saignantes sous le disque embrasé qui
les mordait, finissant par rouler avec lui derrière l'horizon, au milieu
d'un chaos de membres tordus qui s'écroulait dans la lumière.
Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission.
Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui
leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils traversaient le parterre, des vols
de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de
leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil,
comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se
rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands; les
pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient les
fruits les plus mûrs, tout cicatrisés des coups de leur bec; et il y avait
là un vacarme d'écoliers en récréation, une gaieté turbulente de
maraude, des bandes effrontées qui venaient voler des cerises à leurs
pieds, pendant qu'ils déjeunaient, à califourchon sur les branches. Albine
s'amusait plus encore dans les prairies, à prendre les petites
grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux
d'or, leur douceur de bêtes contemplatives; tandis que, à l'aide d'une
paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait
le ventre des cigales pour les engager à chanter, ramassait des insectes
bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite
sur ses manches, pareils à des boutons de saphir, de rubis et de topaze;
puis, là était la vie mystérieuse des rivières, les poissons à dos sombre
filant dans le vague de l'eau, les anguilles devinées au trouble léger des
herbes, le frai s'éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable
noirâtre, les mouches montées sur de grands patins ridant la nappe
morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui les
retenait le long des rives, leur donnait l'envie souvent de se planter, les
jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le glissement sans
fin de ces millions d'existences. D'autres jours, les jours de langueur
tendre, c'était sous les arbres de la forêt, dans l'ombre sonore, qu'ils
allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flûte de cristal des
rossignols, la petite trompette argentine des mésanges,
l'accompagnement lointain des coucous; ils s'émerveillaient du vol
brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil au
milieu des branches; ils s'arrêtaient, souriants, laissant passer à
quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de
cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. D'autres



jours encore, lorsque le ciel brûlait, ils montaient sur les roches, ils
prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient
lever des landes de thym, avec le crépitement d'un brasier qui s'effare;
les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les lézards
allongés sur les pierres chauffées à blanc, les suivaient d'un oeil
amical; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans l'eau des
sources, ne s'envolaient pas à leur approche, rassurant par leur gravité
confiante les poules d'eau assoupies au milieu du bassin.
Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d'eux
que depuis le jour où ils s'étaient senti vivre eux-mêmes, dans un
baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait
une langue qu'ils n'entendaient pas, elle leur adressait des
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. C'étaient cette
vie, toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, toutes ces odeurs et ces
ombres de plantes, qui les troublaient, au point de les fâcher l'un contre
l'autre. Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu'une
familiarisation affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole leur
devenaient des amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur
venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné là, en maître
libre, accrochant sa splendeur à chaque branche. Le jardin, alors, ne
connaissait que lui. il le voyait, tous les matins, sauter le mur de
clôture de ses rayons obliques, s'asseoir d'aplomb à midi sur la terre
pâmée, s'en aller le soir, à l'autre bout, en un baiser d'adieu rasant les
feuillages. Aussi le jardin n'avait-il plus honte, il accueillait Albine et
Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants
avec lesquels on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les
pierres restaient d'une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant
tout nus, sans un secret, étalant l'effronterie innocente, la belle
tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de nature riait
discrètement des peurs d'Albine et de Serge, il se faisait plus attendri,
déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus molles,
rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. S'il ne
les avait pas encore jetés aux bras l'un de l'autre, c'était qu'il se
plaisait à promener leurs désirs, à s'égayer de leurs baisers maladroits,
marchands sous les ombrages comme des cris d'oiseaux courroucés. Mais
eux, souffrant de la grande volupté qui les entourait, maudissaient le
jardin. L'après-midi où Albine avait tant pleuré, à la suite de leur
promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant si
vivant et si brûlant autour d'elle:
«Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu?»



XV

Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre.
L'odeur du parterre l'exaspérait. il tira les rideaux de calicot, pour ne
plus voir le parc, pour l'empêcher d'entrer chez lui. Peut-être
retrouverait-il la paix de l'enfance, loin de ces verdures, dont l'ombre
était comme un frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures
de tête-à-tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux,
ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. ils tâchaient de
l'oublier. Et ils le sentaient quand même là, tout-puissant, énorme,
derrière les rideaux minces; des odeurs d'herbe pénétraient par les
fentes des boiseries; des voix prolongées faisaient sonner les vitres;
toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres.
Alors, pâlissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque
distraction qui leur permît de ne pas entendre. «Tu n'as pas vu? dit
Serge un matin, dans une de ces heures de trouble; il y a là au-dessus de
la porte, une femme peinte qui te ressemble.» il riait bruyamment. Et ils
revinrent aux peintures; ils traînèrent de nouveau la table le long des
murs, cherchant à s'occuper.
«Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne
peut pas savoir: elle est si drôlement couchée, la tête en bas!» lls se
turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait une scène
qu'ils n'avaient point encore aperçue. C'était une résurrection de chairs
tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont les
détails semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de l'été. La femme
couchée se renversait sous l'étreinte d'un faune aux pieds de bouc. On
distinguait nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille
roulante de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs,
fauchées par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans
cesse à la couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi
l'effort du faune, sa poitrine soufflante qui s'abattait. Puis, à l'autre
bout, il n'y avait plus que les deux pieds de la femme, lancés en l'air,
s'envolant comme deux colombes roses.
«Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.» Serge ne
dit rien. il regardait la femme, il regardait Albine, ayant l'air de
comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu'à l'épaule, pour
montrer qu'elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde
fois, revenant à la peinture, ayant sur les lèvres des questions qu'ils ne
voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d'Albine se posèrent un
instant sur les yeux gris de Serge, où luisait une flamme.
«Tu as donc repeint toute la chambre? s'écria-t-elle, en sautant de la
table. On dirait que ce monde-là se réveille.» ils se mirent à rire, mais



d'un rire inquiet, avec des coups d'oeil jetés aux Amours qui
polissonnaient et aux grandes nudités étalant des corps presque entiers.
ils voulurent tout revoir, par bravade, s'étonnant à chaque panneau,
s'appelant pour se montrer des membres de personnages qui n'étaient
certainement pas là le mois passé, C'étaient des reins souples pliés sur
des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu'aux hanches, des
femmes reparues dans des embrassades d'hommes, dont les mains
élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de plâtre de
l'alcôve semblaient eux-mêmes se culbuter avec une effronterie plus
libre. Et Albine ne parlait plus d'enfants qui jouaient, Serge ne hasardait
plus des hypothèses à voix haute. ils devenaient graves, ils s'attardaient
devant les scènes, souhaitant que la peinture retrouvât d'un coup tout
son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers voiles qui
cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté
achevaient de leur apprendre la science d'aimer.
Mais Albine s'effraya - Elle échappa à Serge dont elle sentait le souffle
plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir à un bout du canapé, en
murmurant:
«lls me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à des bandits, les
femmes ont des yeux mourants de personnes qu'on tue.» Serge se mit à
quelques pas d'elle, dans un fauteuil, parlant d'autre chose. lls étaient
très las tous les deux, comme s'ils avaient fait une longue course. Et ils
éprouvaient un malaise, à croire que les peintures les regardaient. Les
grappes d'Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs
amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs,
les menaçant de les lier ensemble, à l'aide des faveurs bleues dont ils
enchaînaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les
couples s'animaient, déroulaient l'histoire de cette grande fille nue
aimée d'un faune, qu'ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune
derrière un buisson de roses, jusqu'à l'abandon de la grande fille au
milieu des roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous descendre?
N'était-ce pas eux qui soupiraient déjà, et dont l'haleine emplissait la
chambre de l'odeur d'une volupté ancienne?
«On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner de l'air, la
chambre a toujours senti le vieux.
- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été éveillé par un parfum si pénétrant,
que je t'ai appelée, croyant que tu venais d'entrer dans la chambre. On
aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins
d'héliotrope... Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un
souvenir d'odeur. Mais à présent, je ne puis plus dormir, l'odeur grandit
jusqu'à me suffoquer. Le soir surtout, l'alcôve est si chaude, que je
finirai par coucher sur le canapé.»
Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant:



«C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.» ils allèrent flairer
l'alcôve, plaisantant, très sérieux au fond. Assurément, jamais l'alcôve
n'avait exhalé une senteur si troublante. Les murs semblaient encore
frissonnants d'un frôlement de jupe musquée. Le parquet avait gardé la
douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées devant le lit. Et,
sur le lit lui-même, contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver
l'empreinte d'une petite main, qui avait laissé là son parfum persistant
de violette. De tous les meubles, à cette heure, se levait le fantôme.
odorant de la morte.
«Tiens! voilà le fauteuil où elle devait s'asseoir, cria Albine. On sent ses
épaules, dans le dossier.» Et elle s'assit elle-même, elle dit à Serge de
se mettre à genoux pour lui baiser la main.
«Tu te souviens, le jour où je t'ai reçu en te disant:
"Bonjour, mon cher seigneur..." Mais ce n'était pas tout, n'est-ce pas? il
lui baisait les mains, quand ils avaient refermé la porte... Les voilà, mes
mains. Elles sont à toi.» Alors, ils tentèrent de recommencer leurs
anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire
croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus céder aux
langueurs de l'alcôve. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la
figure sotte que Serge avait à ses pieds.
«Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque
tu es censé mon amoureux... Tu ne sais donc pas m'aimer?» Mais dès qu'il
la tenait, qu'il la soulevait brutalement, elle se débattait, elle
s'échappait, toute fâchée.
«Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.» A
partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de même qu'ils avaient
peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, où ils ne
pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d'un regard furtif.
Albine n'y entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte grande
ouverte derrière elle, comme pour se ménager une fuite prompte. Serge y
vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, couchant
sur le canapé, tâchant d'échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des
vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des rêves
fous, dont il ne gardait au réveil qu'une inquiétude nerveuse. il se crut
malade de nouveau; sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir
complètement, le besoin d'une plénitude suprême, d'une satisfaction
entière qu'il ne savait où aller chercher. Alors, il passa ses journées,
silencieux, les yeux meurtris, ne s'éveillant d'un léger tressaillement
qu'aux heures où Albine venait le voir. ils demeuraient en face l'un de
l'autre, à se regarder gravement, avec de rares paroles très douces, qui
les navraient. Les yeux d'Albine étaient encore plus meurtris que ceux de
Serge, et ils l'imploraient.
Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes.



Elle paraissait l'éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout,
avait hâte de sortir.
Quand il l'interrogeait, lui reprochant de n'être plus son amie, elle
détournait la tête, pour ne pas avoir à répondre.
Jamais elle ne voulait lui conter l'emploi des matinées qu'elle vivait
loin de lui. Elle secouait la tête d'un air gêné, parlait de sa paresse. S'il
la pressait davantage, elle se retirait d'un bond, lui jetant un simple
adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu'elle devait
pleurer souvent. il suivait sur son visage les phases d'un espoir toujours
déçu, la continuelle révolte d'un désir acharné à se satisfaire. Certains
jours, elle était mortellement triste, la face découragée, avec une
marche lente qui hésitait à tenter plus longtemps la joie de vivre.
D'autres jours, elle avait des rires contenus, la figure rayonnante d'une
pensée de triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds
inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hâte de courir à une dernière
certitude. Et, le lendemain, elle retombait à ses désolations, pour se
remettre à espérer le jour suivant. Mais ce qu'il lui devint bientôt
impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude qui lui
brisait les membres. Même aux instants de confiance, elle fléchissait,
elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.
Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle ne voulait pas
répondre. Maintenant, dès qu'elle entrait, il la regardait avec anxiété,
craignant qu'elle n'eût plus la force un soir de revenir jusqu'à lui. Où
pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque heure la rendait si
désolée et si heureuse? Un matin, un léger pas qu'il entendit sous ses
fenêtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil qui se
hasardait de la sorte. il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les
herbes n'avaient pas à souffrir. Albine courait sans lui le Paradou.
C'était du Paradou qu'elle lui rapportait des découragements, qu'elle lui
rapportait des espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont
elle se mourait. Et il se doutait bien de ce qu'elle cherchait, seule, au
fond des feuillages, sans une parole, avec un entêtement muet de femme
qui s'est juré de trouver. Dès lors, il écouta son pas. il n'osait soulever
le rideau, la suivre de loin à travers les branches; mais il goûtait une
singulière émotion, presque douloureuse, à savoir si elle allait à gauche
ou à droite, si elle s'enfonçait dans le parterre, et jusqu'où elle poussait
ses courses. Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des
arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bêtes, il
distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu
dire si elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la terre émiettée
de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. Même, il en arriva à
reconnaître, au retour, les joies ou les tristesses d'Albine au choc
nerveux de ses talons. Dès qu'elle montait l'escalier, il quittait la



fenêtre, il ne lui avouait pas qu'il l'avait ainsi accompagnée partout.
Mais elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui contait ses
recherches, désormais, d'un regard.
«Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin qu'il la voyait
essoufflée encore de la veille. Tu me désespères.» Elle s'échappa,
irritée. Lui, commençait à souffrir davantage de ce jardin tout sonore
des pas d'Albine.
Le petit bruit des bottines était une voix de plus qui l'appelait, une voix
dominante dont le retentissement grandissait en lui. il se ferma les
oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho,
dans le battement de son coeur. Puis, le soir, lorsqu'elle revenait, c'était
tout le parc qui rentrait derrière elle, avec les souvenirs de leurs
promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de la nature
complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme mûrie par ses
courses solitaires. il ne restait rien en elle de l'enfant joueuse,
tellement qu'il claquait des dents parfois, en la regardant, à la voir si
désirable.
Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. il
s'était défendu de l'écouter, lorsqu'elle était partie. D'ordinaire, elle ne
rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu'elle devait faire,
allant droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers.
En bas, sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans l'escalier, elle
soufflait si fortement, qu'il crut sentir la chaleur de son haleine sur son
visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria:
«J'ai trouvé!» Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une voix
suffoquée:
«J'ai trouvé! j'ai trouvé!» Mais Serge lui mit la main sur les lèvres,
éperdu, balbutiant:
«Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir.
Cela me tuerait, si tu parlais.». Alors, elle se tut, les yeux ardents,
serrant les lèvres pour que les paroles n'en jaillissent pas malgré elle.
Et elle resta dans la chambre jusqu'au soir, cherchant le regard de
Serge, lui confiant un peu de ce qu'elle savait, dès qu'elle parvenait à le
rencontrer. Elle avait comme de la lumière sur la face. Elle sentait si
bon, elle était si sonore de vie, qu'il la respirait, qu'elle entrait en lui
autant par l'ouïe que par la vue! Tous ses sens la buvaient. Et il se
défendait désespérément contre cette lente possession de son être.
Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa de même dans la
chambre.
«Tu ne sors pas?» demanda-t-il, se sentant vaincu si elle demeurait là.
Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A mesure qu'elle se
délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientôt, elle
pourrait le prendre par le petit doigt, le mener à cette couche d'herbe,



dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas
encore, elle se contenta de l'attirer à ses pieds, assis sur un coussin. Le
jour suivant, seulement, elle se hasarda à dire:
«Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? il fait si bon sous les arbres!» << se
souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.
«Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas...
C'est cette chambre qui a une si singulière odeur! nous serions mieux
dans le jardin, plus à l'aise, plus à l'abri. Tu as tort d'en vouloir au
jardin.» il s'était remis à ses pieds, muet, les paupières baissées, avec
des frémissements qui lui couraient sur la face.
«Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais est-ce que tu ne
préfères pas les herbes du parc à ces peintures? Tu te rappelles tout ce
que nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures qui nous attristent.
Elles sont gênantes, à nous regarder toujours.» Et comme il
s'abandonnait peu à peu contre elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui
renversa la tête sur ses genoux, murmurant encore, à voix plus basse:
«C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que je connais. Là, rien
ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fièvre.» Elle se tut, sentant
qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un mot trop vif ne le rendît à ses
terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu'à promener sur son
visage la caresse bleue de son regard. il avait relevé les paupières, il
reposait sans tressaillements nerveux, tout à elle.
«Ah! si tu savais!» souffla-t-elle doucement à son oreille.
Elle s'enhardit, en voyait qu'il ne cessait pas de sourire.
«C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un
homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions là, et que quelque
danger me menaçât, tu me défendrais, n'est-ce pas? Tu saurais bien
m'emporter à ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi...
Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute quelque
chose, lorsqu'on a des bras aussi forts que les tiens!» D'une main, elle le
flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.
«Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-là est bonne pour
les bêtes. Ceux qui l'ont répandue, autrefois, avaient intérêt à ce qu'on
n'allât pas les déranger dans l'endroit le plus délicieux du jardin... Dis-
toi que, dès que tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras
parfaitement heureux. Alors seulement nous connaîtrons tout, nous
serons les vrais maîtres... Écoute-moi, viens avec moi.» il refusa de la
tête, mais sans colère, en homme que ce jeu amusait. Puis, au bout d'un
silence, désolé de la voir bouder, voulant qu'elle le caressât encore, il
ouvrit enfin les lèvres, il demanda:
«Où est-ce?» Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au loin.
«C'est là, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer.
Il faut suivre la longue allée, puis on tourne à gauche, et encore à



gauche. Nous avons dû passer à côté vingt fois...
Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais par
la main. Moi j'irais tout droit, bien qu'il me soit impossible de
t'enseigner le chemin. - Et qui t'a conduite? .
- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-là, avaient toutes l'air de me
pousser de ce côté. Les branches longues me fouettaient par-derrière,
les herbes ménageaient des pentes, les sentiers s'offraient d'eux-
mêmes. Et je crois que les bêtes s'en mêlaient aussi, car j'ai vu un cerf
qui galopait devant moi comme pour m'inviter à le suivre, tandis qu'un
vol de bouvreuils allait d'arbre en arbre, m'avertissant par de petits
cris, lorsque j'étais tentée de prendre une mauvaise route.
- Et c'est très beau?» De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde
extase noyait ses yeux. Et quand elle put parler:
«Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été pénétrée d'un tel charme,
que j'ai eu simplement conscience d'une joie sans nom, tombant des
feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour te
ramener avec moi, pour ne pas goûter sans toi le bonheur de m'asseoir
dans cette ombre.» Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant
ardemment, de tout près, les lèvres presque sur ses lèvres.
«Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu ne
venais pas... C'est une envie que j'ai, un besoin lointain, qui a grandi
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que
je souffre?...
Et quand même tu devrais en mourir, quand même cette ombre nous
tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le
moindre regret? Nous resterions couchés ensemble, au pied de l'arbre;
nous dormirions toujours, l'un contre l'autre. Cela serait très bon, n'est-
ce pas?
- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette passion toute
vibrante de désir.
- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un
rire de femme victorieuse; nous vivrons pour nous aimer... C'est un arbre
de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus
parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre
ainsi que tu rêvais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon
corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine quelque chose de céleste qui
descendra en nous... Veux-tu il pâlissait, il battait des paupières, comme
si une grande clarté l'eût gêné.
«Veux-tu? veux-tu?» répéta-t-elle, plus brûlante, déjà soulevée à demi.
Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis attaché à sa taille,
ne pouvant se séparer d'elle. il allait où elle allait, entraîné dans l'air
chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arrière, elle
se tournait à demi; elle avait un visage tout luisant d'amour, une bouche



et des yeux de tentation, qui l'appelaient, avec un tel empire, qu'il
l'aurait ainsi accompagnée partout, en chien fidèle.



XV

Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, sans que Serge
cessât de sourire. il n'aperçut les verdures que dans les miroirs clairs
des yeux d'Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire
prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout
des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait les
attendre, ainsi liés à la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant
sur les couches d'herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous
les branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier.
Des plantes se haussaient pour les regarder passer.
«Les entends-tu? demandait Albine à demi-voix. Elles se taisent quand
nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient
l'une à l'autre le chemin qu'elles doivent nous indiquer... Je t'avais bien
dit que nous n'aurions pas à nous inquiéter des sentiers. Ce sont les
arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.» En effet, le parc
entier les poussait doucement. Derrière eux, il semblait qu'une barrière
de buissons se hérissât, pour les empêcher de revenir sur leurs pas;
tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si aisément,
qu'ils ne regardaient même plus à leurs pieds, s'abandonnant aux pentes
douces des terrains.
«Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine.
Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le long des
haies, elles s'arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que nous ne
nous égarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous saurions
qu'elles nous invitent à nous hâter.» Puis, elle ajoutait:
«Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? il y a un
grand frôlement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans les arbres, les
insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et
jusqu'aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te
retourne pas, cela les effraierait; mais je suis sûre que nous avons un
beau cortège.» Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue.
Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge
obéissait à la moindre pression de la main d'Albine. lls ignoraient l'un et
l'autre où ils passaient, certains d'aller droit où ils voulaient aller.
Et, à mesure qu'ils avançaient, le jardin se faisait plus discret, retenait
le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de
ses bêtes. il n'y avait plus qu'un grand silence frissonnant, une attente
religieuse.
Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête.
En face d'eut était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un
chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d'un bond dans



le tai l l is.
«C'est là», dit Albine.
Elle s'approcha la première, la tête de nouveau tournée, tirant à elle
Serge; puis, ils disparurent derrière le frisson des feuilles remuées, et
tout se calma. lls entraient dans une paix délicieuse.
C'était, au centre, un arbre noyé d'une ombre si épaisse, qu'on ne pouvait
en distinguer l'essence. il avait une taille géante, un tronc qui respirait
comme une poitrine, des branches qu'il étendait au loin, pareilles à des
membres protecteurs. il semblait bon, robuste, puissant, fécond; il était
le doyen du jardin, le père de la forêt, l'orgueil des herbes, l'ami du
soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte
verte, tombait toute la joie de la création: des odeurs de fleurs, des
chants d'oiseaux, des gouttes de lumière, des réveils frais d'aurore, des
tiédeurs endormies du crépuscule. Sa sève avait une telle force, qu'elle
coulait de son écorce; elle le baignait d'une buée de fécondation; elle
faisait de lui la virilité même de la terre. Et il suffisait à
l'enchantement de la clairière. Les autres arbres, autour de lui,
bâtissaient le mur impénétrable qui l'isolait au fond d'un tabernacle de
silence et de demi-jour; il n'y avait là qu'une verdure, sans un coin de
ciel, sans une échappée d'horizon, qu'une rotonde, drapée partout de la
soie attendrie des feuilles, tendue à terre du velours satiné des
mousses. On y entrait comme dans le cristal d'une source, au milieu
d'une limpidité verdâtre, nappe d'argent assoupie sous un reflet de
roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague,
transparent, innomé, pâmé d'un bonheur allant jusqu'à l'évanouissement
des choses. Une langueur d'alcôve, une lueur de nuit d'été mourant sur
l'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour à peine distinct,
tombant brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans
l'immobilité des branches, que pas un souffle n'agitait. Solitude
nuptiale, toute peuplée d'êtres embrassés, chambre vide, où l'on sentait
quelque part, derrière les rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la
nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de l'arbre
craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux d'une femme en
couches; la sueur de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus
largement sur les gazons d'alentour, exhalant la mollesse d'un désir,
noyant l'air d'abandon, pâlissant la clairière d'une jouissance. L'arbre
alors défaillait avec son ombre, ses tapis d'herbe, sa ceinture d'épais
taillis. il n'était plus qu'une volupté.
Albine et Serge restaient ravis. Dès que l'arbre les eut pris sous la
douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de l'anxiété intolérable
dont ils avaient souffert. ils n'éprouvaient plus cette peur qui les
faisait se fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se
meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si



furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité suprême
les emplissaient; ils s'abandonnaient l'un à l'autre, glissant lentement
au plaisir d'être ensemble, très loin, au fond d'une retraite
miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin
exigeait d'eux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse; ils
attendaient, sans trouble, que l'arbre leur parlât.
L'arbre les mettait dans un aveuglement d'amour tel, que la clairière
disparaissait, immense, royale, n'ayant plus qu'un bercement d'odeur. Ils
s'étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la fraîcheur musquée.
<< L'air a le goût d'un fruit», murmura Albine.
Serge, à son tour, dit très bas:
<< L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.»
lls baissaient la voix par un sentiment religieux. ils n'eurent même pas
la curiosité de regarder en l'air, pour voir l'arbre. lls en sentaient trop
la majesté sur leurs épaules. Albine, d'un regard, demandait si elle avait
exagéré l'enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes
claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d'être enfin là restait
indicible.
«Viens», dit-elle à son oreille, d'une voix plus légère qu'un souffle.
Et elle alla, la première, se coucher au pied même de l'arbre. Elle lui
tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi,
en lui donnant les siennes.
Lorsqu'elle les tint, elle l'attira à elle lentement. il tomba à son côté, il
la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins
d'aise.
«Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer...
Maintenant, je te sens, << n'y a plut rien entre nous... Tu ne souffres pas?
- Non, non, répondit-elle. il fait bon.» lls gardèrent le silence, sans se
lâcher. Une émotion délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe
de lait répandue les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long
du corps d'Albine. il répétait:
«Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont à
moi, depuis tes ongles jusqu'à tes épaules... Tes pieds sont à moi, tes
genoux sont à moi, toute ta personne est à moi.» .
Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. il
lui baisait les bras, à petits baisers rapides, remontant les doigts
jusqu'aux épaules. il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. il la
baignait d'une pluie de baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme
les gouttes d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les seins, les
hanches, les flancs. C'était une prise de possession sans emportement,
continue, conquérant les plus petites veines bleues sous la peau rose.
«C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner à
toi tout entier, à jamais; car, je le sais bien à cette heure, tu es ma



maîtresse, ma souveraine, celle que je dois adorer à genoux. Je ne suis
ici que pour t'obéir, pour rester à tes pieds, guettant tes volontés, te
protégeant de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles
volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre que je
disparaisse, que je m'absorbe dans ton être, que je sois l'eau que tu bois,
le pain que tu manges.
Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j'ai
marché à toi, j'ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme
récompense, j'ai vu ta grâce. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure
d'or; tu étais une promesse m'annonçant que tu me ferais connaître, un
jour, la nécessité de cette création, de cette terre, de ces arbres, de ces
eaux, de ce ciel, dont le mot suprême m'échappe encore... Je t'appartiens,
je suis esclave, je t'écouterai, les lèvres sur tes pieds.» il disait ces
choses, courbé à terre, adorant la femme.
Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les
seins, les lèvres, aux baisers dévots de Serge.
Elle se sentait reine, à le regarder si fort et si humble devant elle. Elle
l'avait vaincu, elle le tenait à sa merci, elle pouvait d'un seul mot
disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c'était qu'elle
entendait autour d'eux le jardin se réjouir de son triomphe, l'aider d'une
clameur lentement grossie.
Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'égaraient -
<<murmura encore:
«Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-
être, ou nous envoler, je ne puis pas dire...» .
Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, la tête roulante.
Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge à
écouter.
C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s'était
prêté au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il
venait de les conduire dans l'alcôve verte. Maintenant, il était le
tentateur, dont toutes les voix enseignaient l'amour. Du parterre,
arrivaient des odeurs de fleurs pâmées, un long chuchotement, qui
contait les noces des roses, les voluptés des violettes; et jamais les
sollicitations des héliotropes n'avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du
verger, c'étaient des bouffées de fruits mûrs que le vent apportait, une
senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le musc des
oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des soupirs
des millions d'herbes que le soleil baisait, large plainte d'une foule
innombrable en rut, qu'attendrissaient les caresses fraîches des
rivières, les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules
rêvaient tout haut de désir. La forêt soufflait la passion géante des
chênes, les chants d'orgue des hautes futaies, une musique solennelle,



menant le mariage des frênes, des bouleaux, des charmes, des platanes
au fond des sanctuaires de feuillage; tandis que les buissons, les jeunes
taillis étaient pleins d'une polissonnerie adorable, d'un vacarme
d'amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le
plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, dans cet
accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes s'entendaient
au loin, sur les roches, là où la chaleur faisait éclater les pierres
gonflées de passion, où les plantes épineuses aimaient d'une façon
tragique, sans que les sources voisines pussent les soulager, tout
allumées elles-mêmes par l'astre qui descendait dans leur lit.
«Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, à nous
supplier ainsi.» Albine, sans parler, le serra contre elle.
Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du jardin, à leur
tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales chantaient de tendresse à en
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de leurs
ailes. Les moineaux avaient des caprices d'une seconde, des caresses de
sultans vivement promenées au milieu d'un sérail.
Dans les eaux claires, c'étaient des pâmoisons de poissons déposant leur
frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques de grenouilles, toute
une passion mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur
glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires
perlés de volupté, les cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence,
qu'ils expiraient de lassitude à côté des femelles presque éventrées. Et,
sur les dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des couleuvres,
nouées deux à deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands lézards
couvraient leurs oeufs, l'échine vibrante, d'un léger ronflement d'extase.
Des coins les plus reculés, des nappes de soleil, des trous d'ombre, une
odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute cette vie
pullulante avait un frisson d'enfantement. Sous chaque feuille, un
insecte concevait; dans chaque touffe d'herbe, une famille poussait; des
mouches volantes, collées l'une à l'autre, n'attendaient pas de s'être
posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la
matière, les atomes de la matière eux-mêmes, aimaient, s'accouplaient,
donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande
fornication.
Alors, Albine et Serge entendirent. il ne dit rien, il la lia de ses bras,
toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. ils
cédèrent aux exigences du jardin. Ce fut l'arbre qui confia à l'oreille
d'Albine ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces.
Albine se livra. Serge la posséda.
Et le jardin entier s'abîma avec le couple, dans un dernier cri de passion.
Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent; les herbes laissèrent
échapper un sanglot d'ivresse; les fleurs, évanouies, les lèvres ouvertes,



exhalèrent leur âme; le ciel lui-même, tout embrasé d'un coucher
d'astre, eut des nuages immobiles, des nuages pâmés, d'où tombait un
ravissement surhumain. Et c'était une victoire pour les bêtes, les
plantes, les choses, qui avaient voulu l'entrée de ces deux enfants dans
l'éternité de la vie. Le parc applaudissait formidablement.



XVI

Lorsque Albine et Serge s'éveillèrent de la stupeur de leur félicité, ils
se sourirent. lls revenaient d'un pays de lumière, lls redescendaient de
très haut. Alors, ils se serrèrent la main, pour se remercier. lls se
reconnurent et se dirent! «Je t'aime, Albine. - Serge, je t'aime.» Et
jamais ce mot: "Je t'aime" n'avait eu pour eux un sens si souverain. il
signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu'ils ne purent
mesurer, ils restèrent là, dans un repos délicieux, s'étreignant encore.
lls éprouvaient une perfection absolue de leur être. La joie de la
création les baignait, les égalait aux puissances mères du monde,
faisait d'eux les forces mêmes de la terre. Et il y avait encore, dans leur
bonheur, la certitude d'une loi accomplie, la sérénité du but logiquement
trouvé, pas à pas.
Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:
«Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta santé.» Albine répondait, en
s'abandonnant:
«Prends-moi toute, prends ma vie.» Une plénitude leur mettait la vie
jusqu'aux lèvres.
Serge venait, dans la possession d'Albine, de trouver enfin son sexe
d'homme, l'énergie de ses muscles, le courage de son coeur, la santé
dernière qui avait jusque-là manqué à sa longue adolescence.
Maintenant, il se sentait complet. il avait des sens plus nets, une
intelligence plus large. C'était comme si, tout d'un coup, il se fût
réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre.
Quand il se leva, ses pieds se posèrent carrément sur le sol, son corps
se développa, orgueilleux de ses membres. il prit les mains d'Albine,
qu'il mit debout à son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.
«N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.» Maintenant, elle était la
servante. Elle renversait la tête sur son épaule, le regardant d'un air de
reconnaissance inquiète. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu'elle
l'avait amené là? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure
d'adoration dans laquelle il s'était dit son esclave?
«Tu n'es point fâché?» demanda-t-elle humblement.
Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une
enfant. Elle continua:
«Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras même pas que je
suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n'est-ce pas? dans tes bras, car j'ai
besoin que tu m'apprennes à marcher... il me semble que je ne sais plus
marcher, à cette heure.» Puis elle devint très grave.
«Il faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai à tes
joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'à mes plus secrètes volontés.» Serge



avait comme un redoublement de puissance, à la voir si soumise et si
caressante. il lui demanda:
«Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc à te reprocher?» Elle ne répondit
pas. Elle regarda presque tristement l'arbre, les verdures, l'herbe qu'ils
avaient foulée.
«Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je te garde
rancune du don que tu m'as fait? Va, ce ne peut être une faute. Nous nous
sommes aimés comme nous devions nous aimer... Je voudrais baiser les
empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m'as amené ici, de même
que je baise tes lèvres, qui m'ont tenté, de même que je baise tes seins
qui viennent d'achever la cure, commencée, tu te souviens? par tes
petites mains fraîches.»
Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de voir l'arbre
davantage:
«Emmène-moi», dit-elle à voix basse.
Serge l'emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l'arbre une dernière
fois. il le remerciait. L'ombre devenait plus noire dans la clairière; un
frisson de femme surprise à son coucher tombait des verdures. Quand ils
revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait
encore un coin de l'horizon, ils se rassurèrent, Serge surtout, qui
trouvait à chaque être, à chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui,
tout s'inclinait, tout apportait un hommage à son amour. Le jardin n'était
plus qu'une dépendance de la beauté d'Albine, et il semblait avoir grandi,
s'être embelli, dans le baiser de ses maîtres. Mais la joie d'Albine
restait inquiète.
Elle interrompait ses rires, pour prêter l'oreille, avec des
tressaillements brusques.
«Qu'as-tu donc? demandait Serge.
- Rien», répondait-elle, avec des coups d'oeil jetés furtivement derrière
elle. Ils ne savaient pas dans quel coin perdu du parc ils étaient.
D'ordinaire, cela les égayait, d'ignorer où leur caprice les poussait.
Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu à peu,
ils hâtèrent le pas. ils s'enfonçaient de plus en plus, au milieu d'un
labyrinthe de buissons.
«N'as-tu pas entendu?» dit peureusement Albine, qui s'arrêta,
essoufflée.
Et comme il écoutait, pris à son tour de l'anxiété qu'elle ne pouvait plus
cacher:
«Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui
se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient de cet arbre? Et, là-
bas, ces herbes n'ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées
de ma robe?
- Non, non, dit-il, voulant la rassurer. Le jardin nous aime. S'il parlait,



ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes
paroles chuchotées dans les feuilles?... Tu es nerveuse, tu as des
imaginations.»
Mais elle hocha la tête, murmurant:
«Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est que quelqu'un est
entré. Je t'assure que j'entends quelqu'un. Je tremble trop. Ah! je t'en
prie, emmène-moi, cache-moi.» ils se remirent à marcher, surveillant
les taillis, croyant voir des visages apparaître derrière chaque tronc.
Albine jurait qu'un pas, au loin, les cherchait.
<< Cachons-nous, cachons-nous», répétait-elle d'un ton suppliant.
Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, une honte qui la
prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, où jusque-là
pas un trouble du sang n'était monté. Serge eut peur, à la voir ainsi toute
rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. il voulait la reprendre,
la calmer d'une caresse; mais elle s'écarta, elle lui fit signe d'un geste
désespéré, qu'ils n'étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant
davantage, sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa
gorge. Sur ses épaules, les mèches folles de ses cheveux mettaient un
frisson. Elle essaya de rattacher son chignon; puis, elle craignit de
découvrir sa nuque. Maintenant, le frôlement d'une branche, le heurt
léger d'une aile d'insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient
tressaillir, comme sous l'attouchement déshonnête d'une main invisible.
'Tranquillise-toi, implorait Serge. il n'y a personne...
Te voilà rouge de fièvre. Reposons-nous un instant, je t'en supplie.» Elle
n'avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que
personne ne pût rire, en la regardant. Et, hâtant le pas de plus en plus,
elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité.
Elle noua sur ses cheveux un rameau de mûrier; elle s'enroula aux bras
des liserons qu'elle attacha à ses poignets; elle se mit au cou un collier,
fait de brins de viorne, si longs qu'ils couvraient sa poitrine d'un voile
de feuilles.
<< Tu vas au bal?» demanda Serge, qui cherchait à la faire rire.
Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir. Elle lui dit
à voix basse, d'un air d'alarme:
«Ne vois-tu pas que nous sommes nus?» Et il eut honte à son tour, il
ceignit les feuillages sur ses vêtements défaits.
Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un coup, au bout
d'un sentier, ils se trouvèrent en face d'un obstacle, d'une masse grise,
haute, grave. C'était la muraille.
«Viens, viens!» cria Albine.
Elle voulait l'entraîner. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas, qu'ils
retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de
panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord



d'un pré, elle parut subitement s'écrouler. Une brèche ouvrait sur la
vallée voisine une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou dont Albine
avait parlé, un jour, ce trou qu'elle disait avoir bouché avec des ronces
et des pierres; les ronces traînaient par bouts épars comme des cordes
coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été
agrandi par quelque main furieuse.



XVII

«Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de suprême désespoir. Je te
suppliais de m'emmener... Serge, par grâce, ne regarde pas!» Serge
regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche.
En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d'une nappe d'or
le village des Artaud, pareil à une vision surgissant du crépuscule dont
les champs voisins étaient déjà noyés. On distinguait nettement les
masures bâties à la débandade le long de la route, les petites cours
pleines de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le
grand cyprès du cimetière dressait son profil sombre. Et les tuiles
rouges de l'église semblaient un brasier, au-dessus duquel la cloche,
toute noire, mettait comme un visage d'un dessin délié; tandis que le
vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses fenêtres à l'air du
soir.
«Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge!...
Souviens-toi que tu m'as promis de m'aimer toujours. Ah! m'aimeras-tu
jamais assez, maintenant!...
Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce
sont mes mains qui t'ont guéri... Tu ne peux me repousser.» il l'écartait
lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait les genoux, il se passa
les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son front un
reste de sommeil. C'était donc là le monde inconnu, le pays étranger
auquel il n'avait jamais songé sans une peur sourde.
Où avait-il donc vu ce pays? de quel rêve s'éveillait-il, pour sentir
monter de ses reins une angoisse si poignante, qui grossissait peu à peu
dans sa poitrine, jusqu'à l'étouffer? Le village s'animait du retour des
champs. Les hommes rentraient, la veste jetée sur l'épaule, d'un pas de
bêtes harassées; les femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes
d'appel; tandis que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules à
coups de pierres. Dans le cimetière, deux galopins se glissaient, un
garçon et une fille, qui marchaient à quatre pattes, le long du petit mur,
pour ne pas être vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles
de l'église. Une jupe de cotonnade bleue venait d'apparaître sur le perron
du presbytère, si large, qu'elle bouchait la porte.
«Ah! misère! balbutiait Albine, il regarde, il regarde!... Écoute-moi. Tu
jurais de m'obéir tout à l'heure. Je t'en supplie, tourne-toi, regarde le
jardin...
N'as-tu pas été heureux, dans le jardin? C'est lui qui m'a donnée à toi. Et
que d'heureuses journées il nous réserve, quelle longue félicité,
maintenant que nous connaissons tout le bonheur de l'ombre!... Au lieu
que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne



m'emportes pas.
Vois, ce sont les autres, c'est tout le monde qui va se mettre entre nous.
Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!... Le jardin,
c'est notre amour.
Regarde le jardin, je t'en prie à genoux.» Mais Serge était secoué d'un
tressaillement. il se souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, il
entendait nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces
enfants, c'était le maire Bambousse, revenant de son champ des
Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange:
c'étaient les Brichet, l'homme traînant les pieds, la femme geignant de
misère; c'était la Rosalie, derrière un mur, se faisant embrasser par le
grand Fortuné. il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le
cimetière, ce vaurien de Vincent et cette effrontée de Catherine, en
train de guetter les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes;
même ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quêtant
parmi les herbes sèches, soufflant à chaque fente des vieilles dalles.
Sous les tuiles de l'église, les moineaux se battaient, avant de se
coucher; les plus hardis redescendaient, entraient d'un coup d'aile par
les carreaux cassés, si bien qu'en les suivant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l'estrade, où il y
avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytère, la Teuse, en
robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi; elle tournait la
tête, souriant à Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands
rires, accompagnée de tout un troupeau.
Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les bras.
«Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au milieu des
bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras jamais assez.» Elle sanglotait.
Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir les moindres bruits
lointains, attendant qu'une voix l'éveillât tout à fait. La cloche avait eu
un léger saut. Et, lentement, dans l'air endormi du soir, les trois coups
de l'Angelus arrivèrent jusqu'au Paradou. C'étaient des souffles
argentins, des appels très doux, réguliers. Maintenant, la cloche
semblait vivante.
«Mon Dieu!» cria Serge, tombé à genoux, renversé par les petits souffles
de la cloche.
Il se prosternait, il sentait les trois coups de l'Angelus lui passer sur la
nuque, lui retentir jusqu'au coeur. La cloche prenait une voix plus haute.
Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer
des années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses
joies du séminaire, ses premières messes, dans la vallée brûlée des
Artaud, où il rêvait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé
ainsi. il retrouvait jusqu'aux moindres inflexions de cette voix de
l'église, qui sans cesse s'était élevée à ses oreilles, pareille à une voix



de mère grave et douce. Pourquoi ne l'avait-il plus entendue? Autrefois,
elle lui promettait la venue de Marie. Était-ce Marie qui l'avait emmené,
au fond des verdures heureuses, où la voix de la cloche n'arrivait pas?
Jamais il n'aurait oublié, si la cloche n'avait pas cessé de sonner. Et,
comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses mains
jointes lui fit peur. il ne se connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux
qui lui donnait une beauté de bête. il tordit sa barbe, il prit ses cheveux
à deux mains, cherchant la nudité de la tonsure; mais ses cheveux
avaient poussé puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de
grandes boucles rejetées du front jusqu'à la nuque. Toute sa chair, jadis
rasée, avait un hérissement fauve.
«Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré à Albine; nous
avons péché, nous méritons quelque châtiment terrible... Moi, je te
rassurais, je n'entendais pas les menaces qui te venaient à travers les
branches.» Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:
«Relève-toi, fuyons ensemble... il est peut-être temps encore de nous
aimer.
- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber... Écoute,
je m'épouvante moi-même. Je ne sais quel homme est en moi. Je me suis
tué, et j'ai de mon sang plein les mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais
plus jamais de mes yeux que des larmes.» Elle baisa ses yeux qui
pleuraient. Elle reprit avec emportement:
«N'importe! m'aimes-tu?» Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd,
derrière la muraille, faisait rouler les cailloux. C'était comme
l'approche lente d'un grognement de colère. Albine ne s'était pas
trompée, quelqu'un était là, troublant la paix des taillis d'une haleine
jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derrière une broussaille,
pris d'un redoublement de honte. Mais déjà, debout au seuil de la brèche,
Frère Archangias les voyait.
Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. il regardait le
couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégoût d'homme
rencontrant une ordure au bord d'un fossé.
«Je m'en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû le cacher là.»
il fit quelques pas, il cria:
«Je vous vois, je sais que vous êtes nus... C'est une abomination. Êtes-
vous une bête, pour courir ]es bois avec cette femelle? Elle vous a mené
loin, dites! elle vous a traîné dans la pourriture, et vous voilà tout
couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour la lui
casser sur les reins!» Albine, d'une voix ardente, disait tout bas;
«M'aimes-tu? m'aimes-tu?» Serge, la tête basse, se taisait, sans la
repousser encore.
«Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère Archangias. J'avais
découvert ce trou... Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué votre paix.



Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désormais
vous n'aurez plus votre ignorance pour la combattre...
C'est cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas?. Ne voyez-vous pas la
queue du serpent se tordre parmi les mèches de ses cheveux? Elle a des
épaules dont la vue seule donne un vomissement... Lâchez-la, ne la
touchez plus, car elle est le commencement de l'enfer.., Au nom de Dieu,
sortez de ce jardin!
- M'aimes-tu? m'aimes-tu?» répétait Albine.
Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement brûlé par ses bras
nus, par ses épaules nues.
«Au nom de Dieu! au nom de Dieu !» criait le Frère d'une voix tonnante.
Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand Frère Archangias,
d'un geste brutal, l'eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée à terre, les
mains follement tendues vers son amour qui s'en allait, se releva, la
gorge brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut au milieu des
arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués.



LIVRE TROISIÈME

APRÈS le Pater, l'abbé Mouret s'étant incliné devant l'autel, alla du côté
de l'Epître. Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le grand
Fortuné et sur la Rosalie agenouillés côte à côte, au bord de l'estrade.
«Ego conjungo vos in matrimonium in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti.
- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine de
son grand frère, curieusement, du coin de l'oeil.
Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu'ils se
fussent poussés du coude en s'agenouillant, pour se faire rire.
Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et l'aspersoir. Fortuné
mit l'anneau dans le bassin, une grosse bague d'argent tout unie. Quand le
prêtre l'eut béni, en l'aspergeant en forme de croix, il le rendit à Fortuné
qui le passa à l'annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de
taches d'herbe que le savon n'avait pu enlever.
«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, murmura de nouveau
l'abbé Mouret, en leur donnant une dernière bénédiction.
- Amen, répondit Vincent.
Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore par les larges
fenêtres de l'église. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la
verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant
des moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le temps de faire le ménage du
bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour
essuyer les pieds du Christ barbouillé d'ocre et de laque, rangeait les
chaises le plus discrètement possible, s'inclinant, se signant, se
frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul
coup de plumeau.
Seule, au pied de la chaire, à quelques pas des époux, la mère Brichet
assistait au mariage; elle priait d'une façon outrée; elle restait à
genoux, avec un balbutiement si fort que la nef était comme pleine d'un
vol de moucher.
Et a l'autre bout, à côté du confessionnal, Catherine tenai sur ses bras
un enfant au maillot; l'enfant s'étant mis à pleurer, elle avait dû tourner
le dos à l'autel, le faisant sauter, l'amusant avec la corde de la cloche
qui lui pendait, juste sur le nez.
<<Dominus vobiscum tuo, dit le prêtre, se tournant, les mains élargies.
- Et cum spiritu tuo», répondit Vincent.
A ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se poussaient, pour
voir, sans oser pourtant trop avancer.
C'étaient trois amies de Rosalie, qui, en allant aux champ; venaient de
s'échapper curieuses d'entendre ce que monsieur le Curé dirait aux



mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent
par se cacher derrière le baptistère, se pinçant, se tordant avec des
déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des rire; dans leurs
poings fermés.
«Ah bien! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des
cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas à la sortie! - Tiens! le
père Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec
des yeux de flamme; quand on a des vignes. on les soigne... Puisque
monsieur le Curé a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la
marier tout seul.»
L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.
«Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est dévote pour toute
la famille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle! Ça va lui gagner sa
journée. Elle sait ce qu'elle fait, allez!
- Elle joue de l'orgue», reprit la Rousse.
Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaça
de son plumeau. A l'autel, l'abbé Mouret communiait. Quand il alla du côté
de l'Epître se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur l'index, le vin
et l'eau de l'ablution, Lisa dit plus doucement:
«C'est bientôt fini. il leur parlera tout à l'heure.
- Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore
aller à son champ, et la Rosalie n'aura pas perdu sa journée de vendange.
C'est commode de se marier matin... il a l'air bête, le grand Fortuné.
- Pardi! murmura Babet, ça l'ennuie ce garçon, de se tenir si longtemps
sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui était pas arrivé depuis sa première
communion.» Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot
que Catherine amusait. il voulait la corde de la cloche, il tendait les
mains, bleu de colère, s'étranglant à crier.
«Eh! le petit est là», dit la Rousse.
L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.
«Mets-le sur le ventre, fais-le téter.», souffla Babet à Catherine.
Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tête et se
prit à rire.
«Ça ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant l'enfant.
Veux-tu te taire, petit cochon!... Ma soeur me l'a lâché sur les genoux.
- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner
à garder à monsieur le Curé, peut-être!» Cette fois, la Rousse faillit
tomber à la renverse, tant elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur,
les poings aux côtes, riant à se crever. Lisa s'était jetée contre elle, se
soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des pincées de
chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses lèvres serrées
avec un bruit de scie.
«Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le Curé perdait son eau



bénite... Le père Bambousse était décidé à marier Rosalie au fils Laurent,
du quartier des Figuières.
- Oui, dit la Rousse entre deux rires, savez-vous ce qu'il faisait, le père
Bambousse? il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour
empêcher le petit de venir.
- il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa.
les mottes lui ont profité.» Du coup, elles se mordaient toutes trois,
dans un accès d'hilarité folle, lorsque la Teuse s'avança en boitant
furieusement. Elle était allée prendre son balai derrière l'autel - Les
trois grandes filles eurent peur, reculèrent et se tinrent sages.
«Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, ici!... Tu
n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait là-bas, à genoux devant
l'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous
bougez.» Le joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rougeur
pendant que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.
«Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser
cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non !...
Donne-le-moi.» Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise,
où il dormit, dans une paix de chérubin. L'église retomba au calme triste,
que coupaient seuls les cris des moineaux sur le sorbier. A l'autel,
Vincent avait reporté le Missel à droite, l'abbé Mouret venait de replier
le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les
dernières oraisons, avec un recueillement sévère, que n'avaient pu
troubler ni les pleurs de l'enfant ni les rires des grandes filles. il
paraissait ne rien entendre, être tout aux voeux qu'il adressait au Ciel
pour le bonheur du couple dont il avait béni l'union. Ce matin-là, le ciel
restait gris d'une poussière de chaleur, qui noyait le soleil.
Par les carreaux cassés, il n'entrait qu'une buée rousse, annonçant un
jour d'orage. Le long des murs, les gravures violemment enluminées du
chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs taches
jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la
tribune craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues géantes,
laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles mûres, peuplées
de petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de bois, eut un
arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour s'éclaircir la voix, et
sonna sourdement le coup de six heures et demie.
«lte, missa est, dit le prêtre, en se tournant vers l'église.
- Deo gratias, répondit Vincent.
Puis, après avoir baisé l'autel, l'abbé Mouret se tourna de nouveau,
murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la prière finale:
«Deus Abraham, Deus isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...» Sa voix se
perdait dans une douceur monotone.
«Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux amies.



- il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas comme M. Caffin dont
la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite soeur Rose m'a conté
qu'elle n'ose rien lui dire, à confesse.
- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain homme. La maladie l'a
un peu vieilli; mais ça lui va bien.
Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui
donnent l'air d'un homme... Avant sa fièvre, il était trop fille.
- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il se mine.
Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous ne le voyez
pas, lorsqu'il baisse lentement les paupières, comme pour éteindre ses
yeux.» La Teuse agita son balai.
«Chut!» siffla-t-elle si énergiquement qu'un coup de vent parut s'être
engouffré dans l'église.
L'abbé Mouret s'était recueilli. il commença à voix presque basse:
«Mon cher frère, ma chère soeur, vous êtes unis en Jésus. L'institution
du mariage est la figure de l'union sacrée de Jésus et de son Église. C'est
un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que l'homme
ne sépare pas ce que le Ciel a joint. En vous faisant l'os de vos os, Dieu
vous a enseigné que vous avez le devoir de marcher côte à côte, comme
un couple fidèle, selon les voies préparées par sa toute-puissance. Et
vous devez vous aimer dans l'amour même de Dieu. La moindre amertume
entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a tirés d'un
seul corps. Restez donc à jamais unis, à l'image de l'Eglise que Jésus a
épousée, en nous donnant à tous sa chair et son sang.» Le grand Fortuné
et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.
«Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.
- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. il a la langue
bien pendue, comme tous les curés.» Cependant, l'abbé Mouret continuait
à réciter, les yeux vagues, regardant, par-dessus la tête des époux, un
coin perdu de l'église - Et peu à peu sa voix mollissait, il mettait un
attendrissement dans ces paroles, qu'il avait autrefois apprises, à l'aide
d'un manuel destiné aux jeunes prêtres desservants. il s'était
légèrement tourné vers la Rosalie; il disait, ajoutant des phrases émues,
lorsque la mémoire lui manquait:
,«Ma chère soeur, soyez soumise à votre mari, comme l'Eglise est
soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le
suivre, en servante fidèle. Vous abandonnerez votre père et votre mère,
vous vous attacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin d'obéir à Dieu
lui-même. Et votre joug sera un joug d'amour et de paix.
Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes oeuvres, le salut
de ses heures de défaillance. Qu'il vous trouve sans cesse à son côté,
ainsi qu'une grâce. Qu'il n'ait qu'à étendre la main pour rencontrer la
vôtre. C'est ainsi que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous



égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans l'accomplissement des
lois divines. Oh! ma chère soeur, ma chère fille, votre humilité est toute
pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les vertus
domestiques, les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses.
Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de
Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu'une vie pure mène à
tous les biens. Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre en femme
qui respecte ses devoirs; car, la punition serait terrible, vous perdriez
votre amour.
Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n'être plus à celui
qui est la moitié de vous-même, agoniser loin de ce qu'on a aimé! Vous
tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos
joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre coeur.
Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission, dans la
pureté, dans l'amour, que Dieu a mis la force de votre union.» A ce
moment, il y eut un rire, à l'autre bout de l'église.
L'enfant venait de se réveiller sur la chaise où l'avait couché la Teuse.
Mais il n'était plus méchant; il riait tout seul, ayant enfoncé son
maillot, laissant passer des petits pieds roses qu'il agitait en l'air. Et
c'étaient ses petits pieds qui le faisaient rire.
Rosalie, que l'allocution du prêtre ennuyait, tourna vivement la tête,
souriant à l'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut
peur; elle jeta un regard terrible à Catherine.
«Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci, Je ne le reprends pas... Pour
qu'il crie encore!» Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de
fourmis, dans l'encoignure cassée d'une dalle.
«M. Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse.
Lorsqu'il a marié la Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue,
en lui disant d'être sage.
- Mon cher frère, reprit l'abbé Mouret, à demi tourné vers le grand
Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujourd'hui une compagne; car il n'a
pas voulu que l'homme vécût solitaire. Mais, s'il a décidé qu'elle serait
votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître plein de
douceur et d'affection. Vous l'aimerez, parce qu'elle est votre chair elle-
même, votre sang et vos os.
Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos bras forts que
pour les étendre au-dessus de sa tête, aux heures de danger. Rappelez-
vous qu'elle vous est confiée elle est la soumission et la faiblesse dont
vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon cher frère, quelle fierté
heureuse doit être la vôtre! désormais, vous ne vivrez plus dans
l'égoïsme de la solitude. A toute heure, vous aurez un devoir adorable.
Rien n'est meilleur que d'aimer, si ce n'est de protéger ceux qu'on aime.
Votre coeur s'y élargira, vos forces d'homme s'y centupleront, Oh! être



un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s'anéantir
en vous, en disant: "Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j'ai
confiance dans ta loyauté!" Et que vous soyez damné, si vous la
délaissiez jamais! Ce serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir.
Dès qu'elle s'est donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez-la
plutôt entre vos bras, ne la posez à terre que lorsqu'elle devra y être en
sûreté. Quittez tout, mon cher frère...» L'abbé Mouret, la voix
profondément altérée, ne fit plus entendre qu'un murmure indistinct. il
avait baissé complètement les paupières, la figure toute blanche,
parlant avec une émotion si douloureuse que le grand Fortuné lui-même
pleurait, sans comprendre.
«Il n'est pas encore remis, dit Lisa. il a tort de se fatiguer... Tiens!
Fortuné qui pleure! - Les hommes, c'est plus tendre que les femmes,
murmura Babet.
- il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces curés, ça va
chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.
- Chut!» cria la Teuse, qui s'apprêtait déjà à éteindre les cierges.
Mais l'abbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les phrases finales.
«C'est pourquoi, mon cher frère et ma chère soeur, vous devez vivre dans
la foi catholique, qui, seule, peut assurer la paix de votre foyer. Vos
familles vous ont certainement. appris à aimer Dieu, à prier matin et
soir, à ne compter que sur les dons de sa miséricorde...» il n'acheva pas.
il se tourna pour prendre le calice sur l'autel et rentra à la sacristie, la
tête penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes
et le manuterge, en cherchant à voir ce que Catherine faisait au fond de
l'église.
«Oh! la sans-coeur!» dit Rosalie, qui planta là son mari pour venir
prendre son enfant entre les bras.
L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menaçant
du poing Catherine.
«S'il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire de soufflets.» Le
grand Fortuné arrivait en se dandinant. Les trois filles s'étaient
avancées, avec des pincements de lèvres.
«Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l'oreille des deux autres. Ce
gueux-là, il a gagné les écus du père Bambousse dans le foin, derrière le
moulin... Je le voyais tous les soirs s'en aller avec Rosalie, à quatre
pattes, le long du petit mur.» Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout
devant elles, ricana plus haut. il pinça la Rousse, se laissa traiter de
bête par Lisa.
C'était un garçon solide et qui se moquait du monde.
Le curé l'avait ennuyé.
«Hé! la mère!» appela-t-il de sa grosse voix.
Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. Elle se tenait



là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des
oeufs dans les poches de son tablier. Fortuné n'eut pas la moindre honte.
il cligna des yeux, en disant:
«Elle est futée, la mère!... Dame! puisque le curé veut du monde dans son
église!» Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller, elle
demanda à Fortuné s'il avait prié M. le Curé de venir le soir bénir leur
chambre, selon l'usage du pays. Alors, Fortuné courut à la sacristie,
traversant la nef à gros coups de talon, comme il aurait traversé un
champ. Et il reparut en criant que le curé viendrait. La Teuse,
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une
grande route, tapait légèrement dans ses mains, les poussait vers la
porte.
«C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.» Et elle les
croyait tous dehors, lorsqu'elle aperçut Catherine, que Vincent était
venu rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement au-dessus du
trou des fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait d'ans le
trou si violemment qu'un flot de fourmis effarées coulait sur la dalle. Et
Vincent disait qu'il fallait aller jusqu'au fond, pour trouver la reine.
«Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites là? Voulez-
vous bien laisser ces bêtes tranquilles!...
C'est le trou de fourmis à Mlle Désirée. Elle serait contente, si elle vous
voyait.» Les enfants se sauvèrent.



I I

L'ABBÉ Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu s'agenouiller au pied
de l'autel. Dans la clarté grise tombant des fenêtres, sa tonsure trouait
ses cheveux d'une tache pâle, très large, et le léger frisson qui lui pliait
la nuque semblait venir du froid qu'il devait éprouver là. il priait
ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses supplications qu'il
n'entendait point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui sans
oser l'interrompre.
Celle-ci paraissait souffrir à le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un
moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa derrière l'autel pour le
guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans
l'église, l'ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les
joues glacées, comme mort. «Venez donc, mademoiselle, dit-elle à
Désirée, qui allongeait la tête par la porte de la sacristie. il est encore
là, à se faire du mal... Vous savez bien qu'il n'écouté que vous.» Désirée
souriait.
«Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai très faim.» Et elle
s'approcha du prêtre à pas de loup. Quand elle fut tout près, elle lui prit
le cou, elle l'embrassa.
«Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim,
aujourd'hui?» il leva un visage si douloureux qu'elle l'embrassa de
nouveau sur les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il la reconnut, il
chercha à l'écarter doucement; mais elle tenait une de ses mains, elle ne
la lâchait pas. Ce fut à peine si elle lui permit de se signer. Elle
l'emmenait.
«Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.» La Teuse avait
préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux grands mûriers
dont les branches étalées mettaient là une toiture de feuillage. Le
soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait les
carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large pan d'ombre sur
la table boiteuse où étaient servies deux tasses de lait accompagnées
d'épaisses tartines.
«Tu vois, c'est gentil», dit Désirée, ravie de manger en plein air.
Elle coupait déjà d'énormes mouillettes qu'elle mordait avec un appétit
superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux:
«Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.
- Tout à l'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.» Et, au
bout d'un silence, émerveillée des coups de dent de cette grande enfant,
elle reprit, s'adressant au prêtre:
«C'est un plaisir, au moins... Ça ne vous donne pas faim, monsieur le
(Curé? il faut vous forcer.» L'abbé Mouret souriait, en regardant sa



soeur.
«Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.
- Tiens! C'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu
deviendrais très gros... Tu es donc encore malade? Tu as l'air tout
triste... Je ne veux pas que ça recommence, entends-tu? Je me suis trop
ennuyée, pendant qu'on t'avait emmené pour te guérir.
- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, monsieur le
Curé. Ce n'est point une existence de vivre de deux ou trois miettes de
pain par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang,
parbleu! C'est ça qui vous rend tout pâle... Est-ce que vous n'avez pas
honte de rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si grasses,
nous autres, qui ne sommes que des femmes? On doit croire que nous ne
vous laissons rien dans les plats.» Et toutes deux, crevant de santé, le
grondaient amicalement. il avait des yeux très grands, très clairs,
derrière lesquels on voyait comme un vide. il souriait toujours.
<<Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini mon lait.» il avait
bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.
<< Les bêtes, dit Désirée, songeuse, ça se porte mieux que les gens.
- Eh bien! C'est joli pour nous ce que vous avez trouvé là!» s'écria la
Teuse en riant.
Mais cette chère innocente de vingt ans n'avait aucune malice.
«Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal à la tête, n'est-ce
pas? Les lapins, on les engraisse tant qu'on veut. Et mon cochon, tu ne
peux pas dire qu'il ait jamais l'air triste.» ''Puis, se tournant vers son
frère, d'un air ravi:
<< Je l'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble à ce gros homme qui
apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu n'es pas aimable de
refuser toujours de le voir.
Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis?» Tout en se
faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frère, qu'elle
mordait à belles dents. Elle en avait achevé une; elle entamait la
seconde, lorsque la Teuse s'en aperçut: << Mais ce n'est pas à vous, ce
pain-là! Voilà que vous lui retire les morceaux de la bouche,
maintenant!- Laissez, dit l'abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas
touché... Mange, mange tout, ma chérie.» Désirée était demeurée un
instant confuse, regardant le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis
elle se mit à rire, achevant la tartine. Et elle continuait:
«Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu n'étais pas là,
lorsque l'oncle Pascal me l'a donnée, en me faisant promettre d'être
sage. Autrement, tu aurais vu comme elle était contente quand je l'ai
embrassée pour la première fois.» Elle tendit l'oreille. Un chant de coq
venait de la basse-cour, un vacarme grandissait, des battements d'ailes,
des grognements, des cris rauques, toute une panique de bêtes



effarouchées.
«Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement, en tapant dans ses mains,
elle doit être pleine... Je l'ai menée au taureau, à trois lieues d'ici, au
Béage. Dame! C'est qu'il n'y a pas des taureaux partout!... Alors, pendant
qu'elle était avec lui, j'ai voulu rester, pour voir.» La Teuse haussait les
épaules, en regardant le prêtre, d'un air contrarié.
«Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la paix parmi vos
poules... Tout votre monde s'assassine là-bas.» Mais Désirée tenait à son
histoire.
«Il est monté sur elle, il l'a prise entre ses pattes...
On riait. il n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est naturel.
Il faut bien que les mères fassent des petits, n'est-ce pas?
Dis, crois-tu qu'elle aura un petit?» L'abbé Mouret eut un geste vague.
Ses paupières s'étaient baissées devant les regards clairs de la jeune
fille, «Eh! courez donc! cria la Teuse. ils se mangent.» La querelle
devenait si violente, dans sa basse-cour, qu'elle partait avec un grand
bruit de jupes, lorsque le prêtre la rappela:
«Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait?» il lui tendait sa tasse, à
laquelle il avait à peine touché.
Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités
de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour, où on
l'entendit mettre la paix.
Elle devait s'être assise au milieu de ses bêtes; elle chantonnait
doucement, comme pour les bercer.



I I I

«Maintenant ma soupe est trop chaude», gronda la Teuse, qui revenait de
la cuisine avec une écuelle dans laquelle une cuiller de bois était
plantée debout.
Elle se tint devant l'abbé Mouret, en commençant à manger sur le bout de
la cuiller, avec précaution. Elle espérait l'égayer, le tirer du silence
accablé où elle le voyait. Depuis qu'il était revenu du Paradou, il se
disait guéri, il ne se plaignait jamais; souvent même, il souriait d'une si
tendre façon que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir
redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le
prenaient; il semblait rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses
forces à ne point avouer; et c'était une agonie muette qui le brisait, qui
le rendait, pendant des heures, stupide, en proie à quelque abominable
lutte intérieure dont la violence ne se devinait qu'à la sueur d'angoisse
de sa face. La Teuse, alors, ne le quittait plus, l'étourdissant d'un flot de
paroles, jusqu'à ce qu'il eût repris peu à peu son air doux, comme
vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-là, la vieille servante
pressentait une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit à
parler abondamment, tout en continuant à se méfier de la cuiller qui lui
brûlait la langue:
<< Vraiment. il faut vivre au fond d'un pays de loups pour voir des choses
pareilles. Est-ce que, dans les villages honnêtes, on se marie jamais aux
chandelles? Ça montre assez que tous ces Artaud sont des pas grand-
chose...
Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les gens en l'air à
deux lieues à la ronde. On mangeait pendant trois jours. Le curé en était,
le maire aussi; même, à la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont
venus.
Et l'on s'amusait donc!... Mais faire lever un prêtre avant le soleil pour
s'épouser à une heure où les poules elles mêmes sont encore couchées, il
n'y a pas de bon sens! A votre place, monsieur le Curé, j'aurais refusé...
Pardi! vous n'avez pas assez dormi, vous avez peut-être pris froid dans
l'église. C'est ça qui vous a tout retourné.
Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des bêtes que cette Rosalie et son
gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une chaise... Vous avez tort de ne
pas me dire où vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de
chaud... Hein? monsieur le Curé, répondez-moi!» il répondit faiblement
qu'il était bien, qu'il n'avait besoin que d'un peu d'air. il venait de
s'adosser à un des mûriers, la respiration courte, s'abandonnant.
<< Bien, bien, n'en faites qu'à votre tête, reprit la Teuse.
Mariez les gens lorsque vous n'en avez pas la force et lorsque cela doit



vous rendre malade. Je m'en doutais, je l'avais dit hier... C'est comme, si
vous m'écoutiez, vous ne resteriez pas là, puisque l'odeur de la basse-
cour vous incommode. Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais
pas ce que Mlle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle; elle s'en
moque, ça lui donne des couleurs.., Ah! je voulais vous dire. Vous savez
que j'ai tout fait pour l'empêcher de rester là quand le taureau a pris la
vache. Mais elle vous ressemble, elle est d'un entêtement! Heureusement
que, pour elle, ça ne tire pas à conséquence. C'est sa joie, les bêtes avec
les petits... Voyons, monsieur le Curé, soyez raisonnable. Laissez-moi
vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous
reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! C'est tant pis, si
vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu'à
en étouffer.» Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, au
risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son
écuelle, grognant, se parlant à elle-même:
«On n'a jamais vu un homme comme ça. il crèverait plutôt que de lâcher
un mot... Ah! il peut bien se taire.
J'en sais assez long; ce n'est pas malin de deviner le reste... Oui, oui,
qu'il se taise. Ça vaut mieux.» La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal
lui avait livré un véritable combat pour lui enlever son malade, lorsqu'il
avait jugé le jeune prêtre perdu s'il le laissait au presbytère. il dut lui
expliquer que la cloche redoublait sa fièvre, que les images de sainteté
dont sa chambre était pleine hantaient son cerveau d'hallucinations,
qu'il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, où il pût
renaître, dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle hochait la tête,
elle disait que nulle part "le cher enfant" ne trouverait une garde-
malade meilleure qu'elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle
s'était même résignée à le voir aller au Paradou, tout en protestant
contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le
Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de
l'abbé Mouret sur le temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle s'était
vainement ingéniée à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée de le voir
tout pâle, s'entêtant à souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa
cuiller comme un bâton, elle cria: «Il faut retourner là-bas, monsieur le
Curé, si vous y étiez si bien... il y a là-bas une personne qui vous
soignera sans doute mieux que moi.» C'était la première fois qu'elle
hasardait une allusion directe. Le coup fut si cruel que le prêtre laissa
échapper un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne âme de la
Teuse eut regret.
«Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je
lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à leurs idées. il y en a qui
vous font mourir pour vous regarder le corps après... Moi, ça m'avait mis
dans une telle colère que je n'ai voulu en parler à personne.



Oui, monsieur, c'est grâce à moi si personne n'a su où vous étiez, tant je
trouvais ça abominable. Quand l'abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a
remplacé pendant votre absence, venait dire sa messe ici, le dimanche,
je lui racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je
ne sais pas seulement où ça est, la Suisse...
Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c'est sûrement là-
bas que vous avez pris votre mal. Vous voilà drôlement guéri. On aurait
bien mieux fait de vous laisser avec moi, qui ne me serais pas avisée de
vous tourner la tête.» .
L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l'interrompait pas. Elle
s'était assise par terre, à quelques pas de lui, pour tâcher de rencontrer
ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu'il
semblait mettre à l'écouter:
«Vous n'avez,jamais voulu connaître l'histoire de l'abbé Caffin. Dès que
je parle, vous me faites taire... Eh bien, l'abbé Caffin, dans notre pays, à
Canteleu, avait eu des ennuis. C'était pourtant un bien saint homme, et
qui possédait un caractère d'or. Mais, voyez-vous, il était très douillet,
il aimait les choses délicates. Si bien qu'une demoiselle rôdait autour de
lui, la fille d'un meunier que ses parents avaient mise en pension. Bref,
il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas?... Alors,
quand on a su la chose, tout le pays s'est fâché contre l'abbé. On le
cherchait pour le tuer à coups de pierres. il s'est sauvé à Rouen, il est
allé pleurer chez l'archevêque.
Et on l'a envoyé ici. Le pauvre homme était assez puni de vivre dans ce
trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé un
marchand de boeufs. Elle est très heureuse.» La Teuse, enchantée d'avoir
placé son histoire, vit un encouragement dans l'immobilité du prêtre.
Elle se rapprocha, elle continua:
«Ce bon M. Caffin! Il n'était pas fier avec moi, il me parlait souvent de
son péché. Ça ne l'empêche pas d'être dans le ciel, je vous en réponds!
<<peut dormir tranquille, là, à côté, sous l'herbe, car il n'a jamais fait de
tort à personne... Moi, je ne comprends pas qu'on en veuille tant à un
prêtre quand il se dérange. C'est si naturel! Ce n'est pas beau, sans
doute, c'est une saleté qui doit mettre Dieu en colère; mais il vaut
encore mieux faire ça que d'aller voler. On se confesse, donc, et on est
quitte!.
N'est-ce pas, monsieur le Curé, lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son
salut tout de même?» L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un
effort suprême, il venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit
d'une voix ferme:
«Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais!
- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous êtes trop fier, monsieur! Ce
n'est pas beau, non plus, l'orgueil!...



A votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela.
On cause de son mal, on ne se coupe pas le coeur en quatre tout d'un
coup, on s'habitue à la séparation, enfin! Ça se passe petit à petit... Au
lieu que vous, voilà que vous évitez même de prononcer le nom des gens.
Vous défendez qu'on parle d'eux; ils sont comme s'ils étaient morts.
Depuis votre retour, je n'ai pas osé vous donner la moindre nouvelle, Eh
bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois
bien que c'est tout ce silence qui vous tourne sur le coeur.» il la
regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire taire.
«Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de là-bas, très souvent
même, et je vous les donnerai... D'abord, la personne n'est pas plus
heureuse que vous.
- Taisez-vous!» dit l'abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre
debout pour s'éloigner.
La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle
se fâchait, elle criait:
«Là, vous voilà déjà parti!... Mais vous m'écouterez.
Vous savez que je n'aime guère les gens de là-bas, n'est-ce pas? Si je
vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On prétend que je suis jalouse.
Eh bien, je rêve de vous mener un jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous
ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous?» il l'écarta du geste, la
face calmée, en disant:
«Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe demain. il
faudra préparer l'autel.» Puis, s'étant mis à marcher, il ajouta, avec un
sourire! «Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que
vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.» Et il s'éloigna, l'air solide, la
tête droite, ayant vaincu.
Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un frôlement très doux.
La Teuse, qui était restée plantée à la même place, ramassa son écuelle
et sa cuiller de bois en bougonnant. Elle mâchait entre ses dents des
paroles qu'elle accompagnait de grands haussements d'épaules:
<< Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les autres hommes,
parce que c'est curé... La vérité est que celui-là est joliment dur. J'en ai
connu qu'on n'avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est
capable de s'écraser le coeur comme on écrase une puce. C'est son bon
Dieu qui lui donne cette force.» Elle rentrait à la cuisine, lorsqu'elle
aperçut l'abbé Mouret, debout, devant la porte à claire-voie de la basse-
cour. Désirée l'avait arrêté pour lui faire peser un chapon qu'elle
engraissait depuis quelques semaines. il disait complaisamment qu'il
était très lourd, ce qui donnait un rire d'aise à la grande enfant.
<< Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme une puce, bégaya la
Teuse, tout à fait furieuse. lls ont des raisons pour cela... Alors, il n'y a
pas de gloire à bien vivre.»



IV

L'ABBÉ Mouret passait les journées au presbytère. il évitait les longues
promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les terres brûlées des
Artaud, les ardeurs de cette vallée où ne poussaient que des vignes
tordues, l'inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de sortir, le
matin, pour lire son bréviaire le long des routes; mais il n'avait pas
dépassé le village; il était rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil,
la largeur de l'horizon. Le soir, seulement, dans la fraîcheur de la nuit
tombante, il hasardait quelques pas devant l'église, sur l'esplanade qui
s'étendait Jusqu'au cimetière. L'après-midi, pour s'occuper, pris d'un
besoin d'activité qu'il ne savait comment satisfaire, il s'était donné la
tâche de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela,
pendant huit Jours, l'avait tenu sur une échelle, très attentif à poser les
vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses de
broderie, étalant la colle de façon à ce qu'il n'y eût pas de bavure. La
Teuse veillait au pied de l'échelle. Désirée criait qu'il ne fallait pas
boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer; et, pour
ne pas la faire pleurer, le prêtre en oubliait deux ou trois, à chaque
fenêtre. Puis, cette réparation finie, l'ambition lui avait poussé
d'embellir l'église, sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. il
ferait tout lui-même. Ces travaux manuels, disait-il, l'amusaient, lui
rendaient des forces.
L'oncle Pascal, chaque fois qu'il passait à la cure, l'encourageait, en
assurant que cette fatigue-là valait mieux que toutes les drogues du
monde. Dès lors, l'abbé Mouret boucha les trous du mur avec des poignées
de plâtre, recloua les autels à grands coups de marteau, broya des
couleurs pour donner une couche à la chaire et au confessionnal. Ce fut
un événement dans le pays. On en causait à deux lieues. Des paysans
venaient, les mains derrière le dos, voir travailler M. le Curé. Lui, un
tablier bleu serré à la taille, les poignets meurtris, s'absorbait dans
cette rude besogne, avait un prétexte pour ne plus sortir. il vivait ses
journées au milieu des plâtras, plus tranquille, presque souriant,
oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les vents tièdes, qui le
troublaient.
«M. le Curé est bien libre, du moment que ça ne coûte rien à la
commune», disait le père Bambousse, avec un ricanement, en entrant
chaque soir pour constater où en étaient les travaux.
L'abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire.
C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la naïveté maladroite eût
fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite.
Il se contenta de recrépir le tour de l'église, à hauteur d'homme. La



Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de réparer aussi le presbytère,
qu'elle craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs têtes, Il
lui expliqua qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui amena
une querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'était pas raisonnable
de faire une si belle église où personne ne couchait, lorsqu'il y avait à
côté des chambres dans lesquelles on les trouverait sûrement morts, un
de ces matins, écrasés par les plafonds. «Moi, d'abord, grondait-elle, je
finirai par venir faire mon lit ici, derrière l'autel. J'ai trop peur, la
nuit.» Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère.
Puis, la vue des peintures qu'exécutait M. le Curé la ravissait. Ce fut le
grand charme de toute cette besogne.
L'abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se plaisait à étaler
sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. il y
avait, dans le pinceau, un va-et-vient très doux, dont le bercement
l'endormait un peu, le laissait sans pensée pendant des heures, à suivre
les traînées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, l'estrade, jusqu'à la caisse de l'horloge, il se
risqua à faire des raccords de faux marbre pour rafraîchir le maître-
autel. Et, s'enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maître-autel,
blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui n'avaient pas assisté à
une messe depuis cinquante ans, vinrent en procession pour le voir. Les
peintures, maintenant, étaient sèches. L'abbé Mouret n'avait plus qu'à
encadrer les panneaux d'un filet brun. Aussi, dés l'après-midi, se mit-il
à l'oeuvre, voulant que tout fût terminé le soir-même, le lendemain
étant un jour de grand-messe, ainsi qu'il l'avait rappelé à la Teuse.
Celle-ci attendait pour faire la toilette de l'autel; elle avait déjà posé
sur la crédence les chandeliers et la croix d'argent, les vases de
porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle des
grandes fêtes. Mais les filets furent si délicats à faire proprement qu'il
s'attarda jusqu'à la nuit. Le jour tombait au moment où il achevait le
dernier panneau. << Ce sera trop beau», dit une voix rude, sortie de la
poussière grise du crépuscule dont l'église s'emplissait.
La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long de
la règle, eut un tressaillement de peur.
<< Ah! c'est Frère Archangias, dit-elle, en tournant la tête; vous êtes
donc entré par la sacristie?... Mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru que la
voix venait de dessous les dalles.» L'abbé Mouret s'était remis au
travail, après avoir salué le Frère d'un léger signe de tête. Celui-ci se
tint debout, silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane.
Puis, après avoir haussé les épaules en voyant le soin que mettait le
prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il répéta:
«Ce sera trop beau.» La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.
«Bon! cria-t-elle, j'avais déjà oublié que vous étiez là, vous! Vous



pourriez bien tousser avant de parler.
Vous avez une voix qui part brusquement comme celle d'un mort.» Elle
s'était relevée, elle se reculait pour admirer.
«Pourquoi, trop beau? reprit-elle. il n'y a rien de trop beau quand il
s'agit du bon Dieu... Si M. le Curé avait eu de l'or, il y aurait mis de l'or,
allez!» Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant
bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement
la croix, les chandeliers et les vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser
à côté de Frère Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le
choeur de la nef. lls n'échangèrent pas une parole. lls regardaient la
croix d'argent qui, dans l'ombre croissante, gardait des gouttes de
lumière sur les pieds, le long du flanc gauche et à la tempe droite du
crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle s'avança, triomphante:
«Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, demain, à la messe!
Ces païens ne viennent chez Dieu que lorsqu'ils le croient riche...
Maintenant, monsieur le Curé, il faudra en faire autant à l'autel de la
Vierge.
- De l'argent perdu», gronda Frère Archangias.
Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l'abbé Mouret continuait à se taire,
elle les emmena tous deux devant l'autel de la Vierge, les poussant, les
tirant par leur soutane.
«Mais regardez donc! Ça jure trop, maintenant que le maître-autel est
propre. On ne sait plus même s'il y a eu des peintures. J'ai beau essuyer,
le matin, le bois garde toute la poussière. C'est noir, c'est laid... Vous ne
savez pas ce qu'on dira, monsieur le Curé? On dira que vous n'aimez pas
la Sainte Vierge, voilà tout.
- Et après?» demanda Frère Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.
«Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, Pardi! ...
L'autel est comme une de ces tombes qu'on abandonne dans les
cimetières. Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y
pousserait. De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de côté,
je le donne à la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour
elle, autrefois.» Elle était montée devant l'autel, elle avait pris deux
bouquets séchés oubliés sur les gradins.
«Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetières», ajouta-t-elle,
en les jetant aux pieds de l'abbé Mouret.
Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complètement venue.
Frère Archangias s'embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. il
jurait, il mâchait des phrases sourdes où revenaient les noms de Jésus
et de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra
dans l'église, elle demanda simplement au prêtre:
«Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?



- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard, pour le reste.» Elle
marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d'en trop dire. Et,
comme l'abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés à la main,
Frère Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour:
«Jetez donc ça!» L'abbé fit encore quelques pas, la tête penchée; puis il
jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.



V

LE Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur une chaise
retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis que ce dernier était de
retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s'installer au
presbytère. Jamais il ne s'y était imposé plus rudement. Ses gros
souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s'abattaient
sur les meubles, tandis qu'il racontait les fessées données le matin aux
petites filles ou qu'il résumait sa morale en formules dures comme des
coups de bâton. Puis, s'ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes
avec la Teuse. ils jouaient "à la bataille", interminablement, la Teuse
n'ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L'abbé Mouret, qui souriait aux
premières cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu à peu
dans une rêverie profonde; et, pendant des heures, il s'oubliait, il
s'échappait, sous les coups d'oeil défiants de Frère Archangias.
Ce soir-là, la Teuse était d'une telle humeur qu'elle parla d'aller se
coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le Frère voulait jouer. il lui
donna des tapes sur les épaules, finit par l'asseoir, et si violemment que
la chaise craqua. il battait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait,
avait disparu avec son dessert qu'elle montait presque tous les soirs
manger dans son lit.
«Je veux les rouges», dit la Teuse.
Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques belles cartes au
Frère. Puis, deux as tombèrent en même temps sur la table.
«Bataille !» cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.
Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frère n'ayant jeté qu'un
sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d'une demi-heure,
elle n'avait plus de nouveau que deux as; les chances se trouvaient
rétablies.
Et, vers le troisième quart d'heure, c'était elle qui perdait un as. Le va-
et-vient des valets, des dames et des rois avait toute la furie d'un
massacre.
«Hein! elle est fameuse, cette partie!» dit Frère Archangias, en se
tournant vers l'abbé Mouret.
Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un sourire si inconscient,
qu'il haussa brutalement la voix.
«Eh bien! monsieur le Curé, vous ne nous regardez donc pas? Ce n'est
guère poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons à vous égayer...
Allons, regardez le jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser. Où étiez-
vous encore?» Le prêtre avait eu un tressaillement. il ne répondit pas, il
s'efforça de suivre le jeu, les paupières battantes. La partie continuait
avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains



soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant quatre heures, et souvent
même ils allaient se coucher, furibonds, n'ayant pu se battre.
«Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une grosse peur de
perdre, M. le Curé devait sortir, ce soir. il a promis au grand Fortuné et à
la Rosalie d'aller bénir leur chambre, comme il est d'usage... Vite,
monsieur le Curé! Le Frère vous accompagnera.
L'abbé Mouret était déjà debout, cherchant son chapeau. Mais Frère
Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait:
«Laissez donc! Est-ce que ça a besoin d'être béni, ce trou à cochons?
Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans leur chambre!... Encore un
usage que vous devriez abolir. Un prêtre n'a pas à mettre son nez dans
les draps des nouveaux mariés... Restez. Finissons la partie. Ça vaudra
mieux.
- Non, dit le prêtre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser...
Restez, vous, finissez la partie, en m'attendant.» La Teuse, très
inquiète, regardait Frère Archangias.
«Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop bête!» Mais l'abbé Mouret
n'avait pas ouvert la porte qu'il se levait pour le suivre, jetant
violemment ses cartes. il revint, il dit à la Teuse:
<<J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont.
Nous continuerons la partie demain.
- Ah! bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante, qui
s'était empressée de mêler les cartes.
Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis, je
pouvais gagner, j'avais encore un as.» Frère Archangias, en quelques
enjambées, rejoignit l'abbé Mouret qui descendait l'étroit sentier
conduisant aux Artaud. il s'était donné la tâche de veiller sur lui. il
l'entourait d'un espionnage de toutes les heures, l'accompagnant partout,
le faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu'il ne pouvait
s'acquitter lui-même de ce soin. il disait, avec son rire terrible, qu'il
était le "gendarme de Dieu". Et, à la vérité, le prêtre semblait un
coupable emprisonné dans l'ombre noire de la soutane du Frère, un
coupable dont on se méfie, que l'on juge assez faible pour retourner à sa
faute si on le perdait des yeux une minute. C'était une âpreté de vieille
fille jalouse, un souci minutieux de geôlier qui pousse son devoir jusqu'à
cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frère Archangias se
tenait toujours là, à boucher le soleil, à empêcher une odeur d'entrer, à
murer si complètement le cachot que rien du dehors n'y venait plus. il
guettait les moindres faiblesses de l'abbé, reconnaissait, à la clarté de
son regard, les pensées tendres, les écrasait d'une parole, sans pitié,
comme des bêtes mauvaises. Les silences, les sourires, les pâleurs du
front, les frissons des membres, tout lui appartenait. D'ailleurs, il
évitait de parler nettement de la faute. Sa présence seule était un



reproche. La façon dont il prononçait certaines phrases leur donnait le
cinglement d'un coup de fouet. il mettait dans un geste toute l'ordure
qu'il crachait sur le péché. Comme ces maris trompés qui plient leurs
femmes sous des allusions sanglantes, dont ils goûtent seuls la cruauté,
il ne reparlait pas de la scène du Paradou; il se contentait de l'évoquer
d'un mot pour anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi
avait été trompé par ce prêtre, tout souillé de son adultère divin, ayant
trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la
senteur lointaine suffisait à exaspérer sa continence de bouc qui ne
s'était jamais satisfait.
Il était près de dix heures. Le village dormait; mais à l'autre bout du
village, du côté du moulin, un tapage montait d'une des masures
vivement éclairée. Le père Bambousse avait abandonné à sa fille et à son
gendre un coin de la maison, se réservant pour lui les plus belles pièces.
On buvait là un dernier coup, en attendant le curé.
«Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les entendez-vous se
vautrer?» L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute
bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant.
Et il ralentissait sa marche, comme baigné d'un bien-être par ces
clartés douces; il s'arrêtait même devant certaines nappes de lumière,
avec le frisson délicieux que donne l'approche d'une eau fraîche.
Le Frère continuait ses grandes enjambées, le gourmandant, l'appelant:
«Venez donc... Ce n'est pas sain de courir la campagne à cette heure.
Vous seriez mieux dans votre lit.» Mais, brusquement, à l'entrée du
village, il se planta au milieu de la route. il regardait vers les hauteurs,
où les lignes blanches des ornières se perdaient dans les taches noires
des petits bois de pins. il avait un grognement de chien qui flaire un
danger.
«Qui descend de là-haut, si tard?» murmura-t-il.
Le prêtre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour lui faire
presser le pas.
<< Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Archangias. il vient de
tourner le coude. Tenez, la lune l'éclaire.
Vous le voyez bien, à présent... C'est un grand, avec un bâton.»
Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque étouffée par la fureur:
«C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.» Alors, le nouveau venu étant
au bas de la côte, l'abbé Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-
vingts ans, le vieux tapait si dur des talons que ses gros souliers ferrés
tiraient des étincelles du silex de la route.
Il marchait droit comme un chêne, sans même se servir de son bâton,
qu'il portait sur son épaule, en manière de fusil.
«Ah! le damné! bégaya le Frère, cloué sur place, en arrêt. Le diable lui
jette toute la braise de l'enfer sous les pieds!» Le prêtre, très troublé,



désespérant de faire lâcher prise à son compagnon, tourna le dos pour
continuer sa route, espérant encore éviter Jeanbernat en se hâtant de
gagner la maison de Bambousse. Mais il n'avait pas fait cinq pas que la
voix railleuse du vieux s'éleva, presque derrière son dos:
«Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?» Et, l'abbé Mouret
s'étant arrêté, il s'approcha. il continua:
«Dame! vos soutanes, ça n'est pas commode, ça empêche de courir. Puis,
il a beau faire nuit, on vous reconnaît de loin... Du haut de la côte, je me
suis dit: "Tiens! C'est le petit curé qui est là-bas." Oh! j'ai encore de bons
yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir?
- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prêtre, très pâle.
- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c'est pour
vous montrer que je ne vous garde pas rancune d'être curé. Nous ne
parlerions même pas de votre bon Dieu, ça m'est égal... La petite croit
que c'est moi qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu: "Le curé est
une bête." Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant votre
maladie? Je ne suis même pas monté vous voir... Tout le monde est
libre.» il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas
s'apercevoir de la présence de Frère Archangias. Mais celui-ci ayant
poussé un grognement plus menaçant, il reprit:
«Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous?
- Attends, brigand!» hurla le Frère, les poings fermés.
Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître.
«Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais dû te flairer à
l'odeur de ton cuir... Nous avons un compte à régler ensemble. J'ai juré
d'aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ça amusera les
gamins que tu empoisonnes.» Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge
pleine d'injures. il balbutiait, il ne trouvait plus les mots.
«Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur l'église, je t'ai
vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde rien qu'en passant
devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la
forçant à mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu
es allé déterrer les enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes
abominations... Tout le monde sait cela, misérable! Tu es le scandale du
pays. Celui qui t'étranglerait gagnerait du coup le paradis.» Le vieux
écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton. Entre deux
injures de l'autre, il répétait à demi-voix:
«Va, va, soulage-toi, serpent! Tout à l'heure, je te casserai les reins.»
L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa, en
criant:
<< Vous êtes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait marcher sur la
croix, dites le contraire!» Et, se tournant de nouveau vers Jeanbernat:
«Ah! Satan, tu as dû bien rire quand tu as tenu un prêtre! Le ciel écrase



ceux qui t'ont aidé à ce sacrilège! Que faisais-tu, la nuit, pendant qu'il
dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce pas, lui mouiller la tonsure
afin que ses cheveux grandissent plus vite? Tu lui soufflais sur le
menton et sur les joues pour que la barbe y poussât d'un doigt en une
nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans
la bouche la rage d'un chien, tu le mettais en rut... Et c'est ainsi que tu
l'avais changé en bête, Satan! - il est stupide, dit Jeanbernat, en
reposant son bâton sur l'épaule. il m'ennuie.» Le Frère, enhardi, vint lui
allonger ses deux poings sous le nez.
«Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui l'as fourrée toute nue dans le lit du
prêtre!» Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arrière. Le
bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de se casser sur son échine. il
recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un
silex gros comme les deux poings, qu'il lança à la tête de Jeanbernat.
Celui-ci avait le front fendu s'il ne s'était pas courbé. il courut au tas de
cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas à l'autre, un
terrible combat s'engagea. Les silex grêlaient. La lune, très claire,
découpait nettement les ombres.
«Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frère, affolé! Et tu avais
mis un Christ sous le matelas pour que l'ordure tombât sur lui... Ha! ha!
tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet
accouplement-là. Tu fais chaque matin les treize signes de l'enfer sur le
ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche de l'Antéchrist. Tu veux
l'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou t'éborgne!.
- Et que celui-ci te forme le bec, calotin! répondit Jeanbernat, redevenu
très calme. Est-il bête, cet animal, avec ses histoires!... Va-t-il falloir
que je te casse la tête pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme
qui t'a tourné sur la cervelle? - Le catéchisme? Veux-tu connaître le
catéchisme qu'on enseigne aux damnés de ton espèce? Oui, je
t'apprendrai à faire le signe de croix... Ceci est pour le Père, et ceci pour
le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit...
Ah! tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi soit-il!»
Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mitraille. Jeanbernat,
atteint à l'épaule, lâcha les cailloux qu'il tenait et s'avança
tranquillement, pendant que Frère Archangias prenait dans le tas deux
nouvelles poignées, en bégayant:
«Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.
- Te tairas-tu!» dit le vieux en l'empoignant à la nuque.
Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la route, bleuie par
la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, cherchait à mordre. Les
membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui
le liaient si étroitement qu'il en sentait les noeuds lui entrer dans la
chair. il se taisait, étouffant, rêvant quelque traîtrise.



Quand il l'eut mis sous lui, le vieux reprit, en raillant:
«J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois bien
qu'il n'est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est moi qui t'extermine...
Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m'as trop ennuyé.» Et il
tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Mouret, qui, à
plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre les combattants,
s'interposa si vivement qu'il finit par consentir à remettre cette
opération à plus tard.
«Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d'une saignée.
Enfin, puisque ça vous contrarie, j'attendrai. Je le rencontrerai bien
encore dans un petit coin.» Le Frère ayant poussé un grognement, il
s'interrompit pour lui crier:
«Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.
- Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine.
Ôtez-vous de là pour qu'il puisse respirer.
- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lâcherai lorsque je m'en
irai... Je vous disais donc, curé, quand ce gredin s'est jeté entre nous,
que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est maîtresse, vous savez.
Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse... il n'y a que
des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le mal... Où as-tu vu le mal,
coquin! C'est toi qui as inventé le mal, brute!» il secouait le Frère de
nouveau.
«Laissez-le se relever, supplia l'abbé Mouret.
- Tout à l'heure... La petite n'est pas à son aise depuis quelque temps. Je
ne m'apercevais de rien. Mais elle me l'a dit. Alors je vais prévenir votre
oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre
personne... Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.» Le prêtre ne trouva
pas une parole. il chancelait, la tête basse.
«Elle était si contente de vous soigner! continua le vieux. En fumant ma
pipe, je l'entendais rire. Ça me suffisait. Les filles, c'est comme les
aubépines: quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu'elles
peuvent... Enfin, vous viendrez, si le coeur vous en dit. Peut-être que ça
amuserait la petite... Bonsoir, curé.» il s'était relevé avec lenteur,
serrant les poings du Frère, se méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna,
sans tourner la tête, en reprenant son pas dur et allongé. Le Frère, en
silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. il attendit que le vieux fût à
quelque distance. Puis, à deux mains, il recommença, furieusement. Mais
les pierres roulaient dans la poussière de la route. Jeanbernat, ne
daignant plus se fâcher, s'en allait, droit comme un arbre, au fond de la
nuit sereine.
<< Le maudit! Satan le pousse! balbutia Frère Archangias, en faisant
ronfler une dernière pierre. Un vieux qu'une chiquenaude devrait casser!
il est cuit au feu de l'enfer. J'ai senti ses griffes.» Sa rage impuissante



piétinait sur les cailloux épars.
Brusquement, il se tourna contre l'abbé Mouret.
<< C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dû m'aider, et à nous deux
nous l'aurions étranglé.» A l'autre bout du village, le tapage avait grandi
dans la maison de Bambousse. On entendait distinctement les culs de
verre tapés en mesure sur la table. Le prêtre s'était remis à marcher,
sans lever la tête, se dirigeant vers la grande clarté claire que jetait la
fenêtre, pareille à la flambée d'un feu de sarments. Le Frère le suivit,
sombre, la soutane souillée de poussière, une joue saignant de
l'effleurement d'un caillou. Puis, de sa voix dure, après un silence:
«Irez-vous?» demanda-t-il.
Et, l'abbé Mouret ne répondant pas, il continua:
«Prenez garde! Vous retournez au péché... il a suffi que cet homme
passât pour que toute votre chair eût un tressaillement. Je vous ai vu
sous la lune, pâle comme une fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette
fois, Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture
dernière... Ah! misérable boue, c'est la saleté qui vous emporte!» Alors,
le prêtre leva enfin la face. il pleurait à grosses larmes,
silencieusement. il dit avec une douceur navrée:
«Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous êtes toujours là, vous
connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-
moi la force de me vaincre.» Ces paroles si simples, baignées de larmes
muettes, prenaient dans la nuit un tel caractère de douleur sublime que
Frère Archangias lui-même, malgré sa rudesse, se sentit troublé. il
n'ajouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante.
Lorsqu'ils furent devant la maison des Bambousse, il refusa d'entrer. il
s'assit, à quelques pas, sur la caisse renversée d'une vieille charrette,
où il attendit avec une patience de dogue.
«Voilà M. le Curé!» crièrent tous les Bambousse et tous les Brichet
attablés.
 Et l'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret dut en prendre un. il
n'y avait pas eu de noce, Seulement, le soir, après le dîner, on avait posé
sur la table une dame-jeanne d'une cinquantaine de litres qu'il s'agissait
de vider avant d'aller se mettre au lit, ils étaient dix, et déjà le père
Bambousse renversait d'une seule train la dame-jeanne d'où ne coulait
plus qu'un mince filet rouge.
La Rosalie, très gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis
que le grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises avec ses
dents. Tout le monde passa dans la chambre. L'usage voulait que le curé y
bût le vin qu'on lui avait versé: c'est là ce qu'on appelait bénir la
chambre. Ça portait bonheur, ça empêchait le ménage de se battre. Du
temps de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prêtre
aimant à rire; il était même réputé pour la façon dont il vidait le verre,



sans laisser une goutte au fond; d'autant plus que les femmes, aux
Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée était une année d'amour
en moins pour les époux. Avec l'abbé Mouret, on plaisantait moins haut. il
but pourtant d'un trait, ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse,
La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, où un peu de
vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde champêtre, risquait
des gaudrioles très raides, dont riait la Rosalie que le grand Fortuné
avait déjà poussée à plat ventre au bord des matelas par manière de
caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans la
salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur
une chaise, penchant l'énorme dame-jeanne entre ses bras, achevait de
la vider dans la bouche ouverte de Catherine.
«Merci, monsieur le Curé, cria Bambousse en reconduisant le prêtre. Eh
bien, les voilà mariés. Vous êtes content. Ah! les gueux! si vous croyez
qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout à l'heure... Bonne nuit, dormez
bien, monsieur le Curé.» Frère Archangias avait lentement quitté le cul
de la charrette où il s'était assis.
«Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbon entre leurs
peaux et qu'ils en crèvent!» il n'ouvrit plus les lèvres. il accompagna
l'abbé Mouret jusqu'au presbytère. Là, il attendit qu'il eût refermé la
porte, avant de se retirer; même il se retourna, à deux reprises pour
s'assurer qu'il ne ressortait pas. Quand le prêtre fut dans sa chambre, il
se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre
l'oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. il s'anéantit, il
s'endormit d'un sommeil de mort.



VI

LE lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix tombant
un jour de grand-messe, l'abbé Mouret avait voulu célébrer cette fête
religieuse avec un éclat particulier. il s'était pris d'une dévotion
extraordinaire pour la Croix; il avait remplacé dans sa chambre la
statuette de l'Immaculée-Conception par un grand crucifix de bois noir,
devant lequel il passait de longues heures d'adoration. Exalter la Croix,
la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire,
comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de
lutter. il rêvait de s'y attacher à la place de Jésus, d'y être couronné
d'épines, d'y avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel lâche était-
il donc pour oser se plaindre d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu
saignait là de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption aux
lèvres? Et, si misérable qu'elle fût, il offrait sa blessure en holocauste,
il finissait par glisser à l'extase, par croire que le sang lui ruisselait
réellement du front, des membres, de la poitrine. C'étaient des heures de
soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. il se
redressait avec des héroïsmes de martyr, il souhaitait des tortures
effroyables pour les endurer sans un seul frisson de sa chair.
Dès le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix, Et la grâce vint,
abondante comme une rosée. il ne fit pas d'effort, il n'eut qu'à plier les
genoux pour la recevoir sur le coeur, pour en être trempé jusqu'aux os,
d'une façon délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans qu'elle
descendît. Elle restait longtemps sourde à ses lamentations de damné;
elle le secourait souvent, lorsque, d'un geste d'enfant, il ne savait plus
que joindre les mains.
Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, un repos absolu, une foi entière. il
oublia ses angoisses des jours précédents.
Il se donna tout à la joie triomphale de la Croix.
Une armure lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde
s'émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans un air de
victoire et de sérénité.
La Teuse, émerveillée, alla chercher Désirée pour qu'il l'embrassât.
Toutes deux tapaient des mains en criant qu'il n'avait pas eu si bonne
mine depuis six mois.
Dans l'église, pendant la grand-messe, le prêtre acheva de retrouver
Dieu. il y avait longtemps qu'il ne s'était approché de l'autel avec un tel
attendrissement, il dut se contenir pour ne pas éclater en larmes, la
bouche collée sur la nappe. C'était une grand-messe solennelle. L'oncle
de la Rosalie, le garde champêtre, chantait au lutrin, d'une voix de basse
dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue la voûte écrasée.



Vincent, habillé d'un surplis trop large, qui avait appartenu à l'abbé
Caffin, balançait un vieil encensoir d'argent, prodigieusement amusé par
le bruit des chaînettes, encensant très haut pour obtenir beaucoup de
fumée, regardant derrière lui si ça ne faisait tousser personne. L'église
était presque pleine. On avait voulu voir les peintures de M. le Curé. Des
paysannes riaient parce que ça sentait bon, tandis que les hommes, au
fond, debout sous la tribune, hochaient la tête à chaque note plus creuse
du chantre. Par les fenêtres, le grand soleil de dix heures, que
tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de
grandes moires très gaies où l'ombre des bonnets de femme mettait des
vols de gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins
de l'autel, avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles
fraîchement cueillies.
Lorsque le prêtre se tourna pour bénir les assistants, il éprouva un
attendrissement plus vif encore, à voir l'église si propre, si pleine, si
trempée de musique, d'encens et de lumière.
Après l'Offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, qui
avait levé curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise de son
encensoir sur la chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait
sévèrement, il voulut s'excuser; il murmura:
«C'est l'oncle de monsieur le Curé qui vient d'entrer.» Au fond de
l'église, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient la
tribune, l'abbé Mouret aperçut le docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa
bonne face souriante, légèrement railleuse. il s'était découvert, grave,
fâché, suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle du
prêtre à l'autel, avec son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité
parfaite de son visage, parurent peu à peu l'irriter davantage. il ne put
attendre la fin de la messe. il sortit, alla tourner autour de son
cabriolet et de son cheval, qu'il avait attelé à un des volets du
presbytère.
«Eh bien! ce gaillard-là n'en finira donc plus de se faire encenser?
demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la sacristie.
- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... M. le Curé se déshabille. il
sait que vous êtes là.
- Pardi! à moins qu'il ne soit aveugle», murmura le docteur, en la suivant
dans la pièce froide, aux meubles durs, qu'elle appelait pompeusement le
salon.
Il se promena quelques minutes de long en large. La pièce, d'une
tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il
donnait, du bout de sa canne, de petits coups sur le crin mangé des
sièges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s'arrêta
devant la cheminée, où un grand saint Joseph, abominablement
peinturluré, tenait lieu de pendule. «Ah! ce n'est pas malheureux!» dit-il,



lorsqu'il entendit le bruit de la porte.
Et, s'avançant vers l'abbé:
«Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe?
Il y a longtemps que ça ne m'était arrivé... Enfin, je tenais absolument à
te voir aujourd'hui. Je voulais causer avec toi.» il n'acheva pas. il
regardait le prêtre avec surprise. il y eut un silence.
«Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin, d'une voix changée.
- Oui, je vais beaucoup mieux, dit l'abbé Mouret, en souriant. Je ne vous
attendais que jeudi. Ce n'est pas votre jour, le dimanche... Vous avez
quelque chose à me communiquer?» Mais l'oncle Pascal ne répondit pas
sur-le-champ. il continuait d'examiner l'abbé. Celui-ci était encore tout
trempé des tiédeurs de l'église; il apportait dans ses cheveux l'odeur de
l'encens; il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L'oncle hocha
la tête, en face de cette paix triomphante.
«Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me
chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle m'inquiète. Elle a besoin de
beaucoup de ménagements.» il étudiait toujours le prêtre en parlant. il
ne vit pas même ses paupières battre.
«Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garçon,
tu serais peut-être, à cette heure, dans un cabanon des Tulettes, avec la
camisole de force aux épaules... Eh bien! j'ai promis que tu irais la voir.
Je t'emmène avec moi. C'est un adieu. Elle veut partir.
- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez», dit l'abbé
Mouret avec douceur.
Et, comme le docteur s'emportait, allongeant un grand coup de canne sur
le canapé:
«Je suis prêtre, je n'ai que des prières, acheva-t-il simplement, d'une
voix très ferme. - Ah! tiens, tu as raison! cria l'oncle Pascal, se laissant
tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui suis un vieux
fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet, en venant ici, tout seul, ainsi
qu'un enfant...
Voilà ce que c'est que de vivre au milieu des bouquins.
On fait de belles expériences, mais on se conduit en malhonnête homme...
Est-ce que j'allais me douter que tout cela tournerait si mal?» il se
leva, se remit à marcher, désespéré: «Oui, oui, j'aurais dû m'en douter.
C'était logique. Et avec toi ça devenait abominable. Tu n'es pas un homme
comme les autres... Mais, écoute, je t'assure que tu étais perdu. L'air
qu'elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu
m'entends, je n'ai pas besoin de te dire où tu en étais. C'est une de mes
plus belles cures. Et je n'en suis pas fier, va! car, maintenant, voilà que
la pauvre fille en meurt!» L'abbé Mouret était resté debout, très calme,
avec son rayonnement tranquille de martyr que rien d'humain ne peut
plus abattre.



«Dieu lui fera miséricorde, dit-il.
- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas
se jeter dans nos jambes. On arrangerait l'affaire.» , Puis, haussant la
voix, il reprit:
«J'avais tout calculé. C'est là le plus fort! Oh! l'imbécile!... Tu restais un
mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle frais de l'enfant,
toute cette jeunesse te remettait sur pied. D'un autre côté, l'enfant
perdait sa sauvagerie, tu l'humanisais, nous en faisions à nous deux une
demoiselle que nous aurions mariée quelque part.
C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer que ce vieux philosophe de
Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un pouce! Il est vrai que moi
non plus je n'ai pas bougé de mon laboratoire. J'avais des études en
train... Et c'est ma faute! Je suis un malhonnête homme!» Il étouffait, il
voulait sortir. il chercha partout son chapeau qu'il avait sur la tête.
«Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de venir? Voyons,
fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure qu'elle partira
ensuite. C'est convenu...
J'ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour...
Viens, je t'en prie.» Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le
docteur lui avait vu faire à l'autel.
«Non, dit-il, je ne puis.» En accompagnant son oncle, il ajouta:
«Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu...
Dieu l'entendra comme il m'a entendu; il la soulagera comme il m'a
soulagé. il n'y a pas d'autre salut.» Le docteur le regarda en face, haussa
terriblement les épaules.
«Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin de moi.» Mais,
comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d'entendre sa voix,
arriva en courant. Elle adorait l'oncle. Quand elle était plus jeune, il
écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser.
Maintenant encore, il la gâtait, s'intéressait à sa basse-cour, restait
très bien un après-midi avec elle, au milieu des poules et des canards, à
lui sourire de ses yeux aigus de savant. il l'appelait "la grande bête", d'un
ton d'admiration caressante. il paraissait la mettre bien au-dessus des
autres filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d'un élan de tendresse. Elle
cria: «Tu restes? Tu déjeunes?» Mais il l'embrassa, refusant, se
débarrassant de son étreinte d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle
se pendit de nouveau à ses épaules.
«Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds, Je guettais les
poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé un
poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a
crevé un oeil au grand moucheté?» L'oncle restait fâché. il s'irritait
contre le noeud de la bride, qu'il ne parvenait pas à défaire. Alors elle se
mit à sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de



flûte: «Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!...» Et la
colère de l'oncle ne put tenir davantage. il leva la tête, il sourit. Elle
était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop
large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair
nue.
«La grande bête!» murmura-t-il. charmé.
Puis, la prenant par les poignets, pendant qu'elle continuait à sauter:
«Écoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est malade. Mais je
reviendrai un autre matin... Je te le promets. - Quand? jeudi? insista-t-
elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n'a pas l'air à son aise, depuis
deux jours...
Tu es médecin, tu pourrais peut-être lui donner un remède.» L'abbé
Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put retenir un léger rire. Le
docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant:
«C'est ça, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse, la grande
bête! Tu sens bon, tu sens la santé.
Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma
grande bête, la terre serait trop belle.» il jeta à son cheval un léger
claquement de langue et continua à parler tout seul, pendant que le
cabriolet descendait la pente:
«Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait
gai, on serait fort. Ah! c'est le rêve!... Ça a bien tourné pour la fille, qui
est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui
agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te
promener! On manque sa vie... De vrais Rougon et de vrais Macquart, ces
enfants-là! La queue de la bande, la dégénérescence finale.» Et, poussant
son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.



VI I

LE dimanche était un jour de grande occupation pour l'abbé Mouret. il
avait les vêpres, qu'il disait généralement devant les chaises vides, la
Brichet elle-même ne poussant pas la dévotion au point de revenir à
l'église l'après-midi. Puis, à quatre heures, Frère Archangias amenait
les galopins de son école pour que M. le Curé leur fit réciter leur leçon
de catéchisme. Cette récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque
les enfants se montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse,
qui leur faisait peur avec son balai.
Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au
presbytère. Comme elle s'ennuyait, elle alla arracher de l'herbe pour ses
lapins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots superbes, que
les lapins adoraient.
Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle rapportait de pleins
tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bêtes tombaient
goulûment.
«Oh! les beaux plantains!» murmura-t-elle, en s'accroupissant devant la
pierre de l'abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.
Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains
magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d'emplir
son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement
de branches, un glissement de petits cailloux, montaient du gouffre qui
longeait un des côtés du cimetière et au fond duquel coulait le Mascle,
un torrent descendu des hauteurs du Paradou.
La pente était si rude, si impraticable, que Désirée songea à quelque
chien perdu, à quelque chèvre échappée. Elle s'avança vivement. Et,
comme elle se penchait, elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu
des ronces une fille qui s'aidait des moindres creux du roc avec une
agilité extraordinaire.
«Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. il y a de quoi se rompre le
cou.» La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle
allait redescendre. Mais elle leva la tête, elle s'enhardit jusqu'à
accepter la main qu'on lui tendait.
«Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâchant son tablier pour
la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande enfant. Vous m'avez
donné des merles. ils sont morts, les chers petits. J'ai eu bien du
chagrin...
Attendez, je sais votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le dit souvent,
quand Serge n'est pas là. Elle m'a bien défendu de le répéter... Attendez,
je vais me souvenir.» Elle faisait des efforts de mémoire, qui la
rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie, elle



goûta à plusieurs reprises la musique du nom.
«Albine! Albine!... C'est très doux. J'avais cru d'abord que vous étiez une
mésange, parce que j'ai eu une mésange que j'appelais à peu près comme
cela, je ne sais plus bien. Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche,
avec une flamme de fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang
roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit
rapidement:
«Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m'essuyer. Ce n'est
rien, quelques piqûres... Je n'ai pas voulu venir par la route, on m'aurait
vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge est là?» Ce nom prononcé
familièrement, avec une ardeur sourde, ne choqua point Désirée. Elle
répondit qu'il était là, dans l'église, à faire le catéchisme.
«Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses
lèvres. Serge me défend de parler haut quand il fait le catéchisme.
Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous mettre dans
l'écurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.
- Je veux voir Serge», dit simplement Albine.
La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'oeil
furtifs sur l'église, murmurant:
«Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi.
Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c'est amusant!»
Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. Elle sortit du
cimetière, rentra à la cure avec des précautions infinies, en
recommandant bien à Albine de se cacher derrière elle, de se faire toute
petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-
cour, elles aperçurent la Teuse qui traversait la sacristie et qui ne
parut pas les voir.
«Chut! chut! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent blotties
au fond de l'écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera plus... il y a de
la paille. Allongez-vous donc.» Albine dut s'asseoir sur une botte de
paille.
«Et Serge? demanda-t-elle, avec l'entêtement de l'idée fixe.
- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ça sera fini,
les petits s'en iront... Écoutez, il leur raconte une histoire.» La voix de
l'abbé Mouret arrivait, en effet, très adoucie, par la porte de la
sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d'ouvrir. Ce fut comme une
bouffée religieuse, un murmure où passa à trois fois le nom de Jésus.
Albine frissonna. Elle se levait pour courir à cette voix aimée, dont elle
reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s'envoler, étouffé par la
porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les
mains serrées l'une contre l'autre, toute à la pensée brûlant au fond de
ses yeux clairs. Désirée, couchée à ses pieds, la regardait avec une
admiration naïve.



«Oh! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une image que
Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous; elle
avait de grandes boucles qui lui flottaient sur le cou; et elle montrait
son coeur rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre... Vous ne
m'écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous?» Mais elle
s'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:
«Les gueuses! Elles vont nous faire surprendre.» Elle n'avait pas lâché
son tablier d'herbes, et ses bêtes la prenaient d'assaut. Une bande de
poules était accourue, gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui
pendaient. La chèvre passait sournoisement la tête sous son bras,
mordait aux larges feuilles. La vache elle-même, attachée au mur, tirait
sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son haleine chaude.
«Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les lapins!... Voulez-vous
bien me laisser tranquille! Toi, tu vas recevoir une calotte. Et toi, si je
t'y prends encore, je te retrousse la queue... Les poisons! elles me
mangeraient plutôt les mains!» Elie souffletait la chèvre, elle
dispersait les poules à coups de pied, elle tapait de toute la force de ses
poings sur le mufle de la vache. Mais les bêtes se secouaient, revenaient
plus goulues, sautaient sur elle, l'envahissaient, arrachaient son tablier.
Et, clignant les yeux, elle murmurait à l'oreille d'Albine, comme si les
bêtes avaient pu l'entendre:
«Sont-elles drôles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.»
Albine regardait de son air grave. «Allons, soyez sages, reprit Désirée.
Vous en aurez toutes. Mais chacune à son tour... La grande Lise, d'abord.
Hein! tu aimes joliment le plantain, toi!» La grande Lise, c'était la vache.
Elle broya lentement une poignée de feuilles grasses poussées sur la
tombe de l'abbé Caffin. Un léger filet de bave pendait de son mufle.
Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.
«A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chèvre. Oh!
je sais que tu veux des coquelicots.
Et tu les préfères fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui éclatent
sous tes dents comme des papillotes de braise rouge... Tiens, en voilà de
joliment beaux. ils viennent du coin à gauche, où l'on enterrait l'année
dernière.» Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet de
fleurs saignantes, que la bête broutait. Quand elle n'eut plus dans les
mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derrière, les
poules furieuses lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des
chicorées sauvages et des pissenlits qu'elle avait cueillis autour des
vieilles dalles rangées le long du mur de l'église. Les poules se
disputèrent surtout les pissenlits, avec une telle voracité, une telle
rage d'ailes et d'ergots que les autres bêtes de la basse-cour
entendirent. Alors, ce fut un envahissement.
Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. il piqua un pissenlit, le



coupa en deux, sans l'entamer. il cacardait, appelant les poules restées
dehors, se reculant pour les inviter à manger. Et une poule blanche entra,
puis une poule noire, puis une file de poules, qui se bousculaient, se
montaient sur la queue, finissaient par couler comme une mare de
plumes folles. Derrière les poules, vinrent les pigeons, et les canards, et
les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot vivant,
noyée, perdue, répétant:
«Toutes les fois que j'apporte de l'herbe du cimetière, c'est comme ça.
Elles se tueraient pour en manger...
L'herbe doit avoir un drôle de goût.» Et elle se débattait, levant les
dernières poignées de verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons
qui se levaient vers elle, répétant qu'il fallait en garder pour les lapins,
qu'elle allait se fâcher, qu'elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle
faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier si rudement qu'elle
manquait de tomber sur les genoux. Les canards lui dévoraient les
chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa tête. Des poules montaient
jusqu'à ses épaules. C'était une férocité de bêtes sentant la chair, les
plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés de
sève, où il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se
sentait sur le point de glisser, de lâcher les deux dernières poignées,
lorsqu'un grognement terrible vint mettre la panique autour d'elle.
<< C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les. délivre-moi.» Le cochon
entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose comme un joujou
fraîchement peint, le derrière planté d'une queue pareille à un bout de
ficelle; mais un fort cochon, bon à tuer, rond comme une bedaine de
chantre, l'échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse.
Il avait le ventre couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le
groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des bêtes, ce
qui permit à Désirée de s'échapper et de courir donner aux lapins les
quelques herbes qu'elle avait si vaillamment défendues. Quand elle
revint, la paix était faite. Les oies balançaient le cou mollement,
stupides, béates; les canards et les dindes s'en allaient le long des
murs, avec des déhanchements prudents d'animaux infirmes; les poules
caquetaient à voix basse, piquant un grain invisible dans le sol dur de
l'écurie, tandis que le cochon, la chèvre, la grande vache, comme peu à
peu ensommeillés, clignaient les paupières.
Au-dehors, une pluie d'orage commençait à tomber.
«Ah bien! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec
un frisson. Vous ferez bien de rester là, mes amours, si vous ne voulez
pas être trempées.» Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:
«Hein! ont-elles l'air godiche! Elles ne se réveillent que pour tomber sur
la nourriture, ces bêtes-là!» Albine était restée silencieuse. Les rires
de cette belle fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces



becs goulus qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient
vouloir lui manger la chair, l'avaient rendue plus blanche. Tant de gaieté,
tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux,
elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par l'abandon.
«Et Serge? demanda-t-elle de sa voix nette et entêtée.
- Chut! dit Désirée, je viens de l'entendre, il n'a pas fini....Nous avons
fait joliment du bruit tout à l'heure. il faut que la Teuse soit sourde, ce
soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre tomber
la pluie.»
L'averse entrait par la porte ouverte, battait le seuil à larges gouttes.
Des poules, inquiètes, après s'être hasardées, avaient reculé jusqu'au
fond de l'écurie.
Toutes les bêtes se réfugiaient là, autour des jupes des deux filles, sauf
trois canards qui s'en étaient allés sous la pluie se promener
tranquillement. La fraîcheur de l'eau, ruisselant au-dehors, semblait
refouler à l'intérieur les buées ardentes de la basse-cour. il faisait très
chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s'y étala comme
sur des oreillers, s'y abandonna. Elle était à l'aise, elle jouissait par
tout son corps.
«C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi.
J'enfonce, je suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait des
minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ça vous court le long des
membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe.» Elle se
frottait, elle riait seule, donnant des tapes à droite et à gauche, comme
pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la tête en bas, les
genoux en l'air, reprenant:
«Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous?
Moi, je ne connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les
pieds. C'est bien drôle aussi... Dites, est-ce que vous vous chatouillez?»
Mais le grand coq fauve, qui s'était approché gravement, en la voyant
vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.
«Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il bête, cet animal! Je ne
puis pas me coucher sans qu'il se plante là... Tu me serres trop, tu me
fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux bien que tu restes, mais
tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein?» Et elle ne s'en
inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à son corsage, ayant l'air par
instants de la regarder sous le menton, d'un oeil de braise. Les autres
bêtes se rapprochaient de ses jupes. Après s'être encore roulée, elle
avait fini par se pâmer, dans une position heureuse, les membres
écartés, la tête renversée. Elle continua:
«Ah! c'est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La paille, ça donne
sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas ça. Vous non plus, peut-être.
Alors, qu'est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un peu, pour que je



sache.» Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux
grands ouverts, ayant l'air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis,
elle baissa les paupières, avec un sourire tranquille, comme pleinement
contentée. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes,
elle rouvrit les yeux, disant:
«La vache va faire un petit... Voilà qui est bon aussi.
Ça m'amusera plus que tout.» Et elle glissa à un sommeil profond. Les
bêtes avaient fini par monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes
qui la couvrait. Des poules semblaient couver à ses pieds.
Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses. A gauche,
le cochon lui chauffait le flanc, pendant que la chèvre, à droite,
allongeait sa tête barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des
pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille,
derrière ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant,
caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du
grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les ailes
battantes, la crête allumée et dont le ventre fauve la brûlait d'une
caresse de flamme à travers ses jupes.
La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du
coin d'un nuage, trempait d'or la poussière d'eau volante. Albine, restée
immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa
chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d'être ainsi lasse et
pâmée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient
chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poitrine dure,
cette vie toute charnelle dans la chaleur fécondante d'un troupeau de
bêtes, cet épanouissement purement animal, qui faisait de l'enfant
grasse la tranquille soeur de la grande vache blanche et rousse. Elle
rêvait d'être aimée du coq fauve et d'aimer elle-même comme les arbres
poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines
aux jets de la sève. C'était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu'elle
se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait complètement cessé. Les
trois chats de la maison, l'un derrière l'autre, filaient dans la cour, le
long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne pas se mouiller.
lls allongèrent le cou dans l'écurie, ils vinrent droit à la dormeuse,
ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau.
Moumou, le gros chat noir, blotti près d'une de ses joues, se mit à lui
lécher le menton avec douceur.
<< Et Serge?» murmura machinalement Albine.
Où était donc l'obstacle? Qui l'empêchait de se contenter ainsi, heureuse
en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas, pourquoi n'était-elle, pas
aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent? Elle ne
savait pas, elle se sentait à jamais abandonnée, à jamais meurtrie. Et
elle avait un entêtement farouche, un besoin de reprendre son bien dans



ses bras, de le cacher, d'en jouir encore.
Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d'être rouverte; un
léger claquement de mains se fit entendre, suivi du vacarme d'une bande
d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles: le catéchisme était fini.
Elle quitta doucement l'écurie, où elle attendait, depuis une heure, dans
la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long du
couloir de la sacristie, elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans
sa cuisine, sans tourier la tête. Et, certaine de n'être pas vue, elle
poussa la porte, l'accompagnant de la main pour qu'elle retombât sans
bruit. Elle était dans l'église.



VI I I

D'ABORD, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau,
une pluie fine, persistante. L'église lui parut toute grise. Elle passa
derrière le maître-autel, s'avança jusqu'à la chaire. il n'y avait, au
milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par les galopins du
catéchisme. Le balancier de l'horloge battait sourdement, dans tout ce
vide. Alors, elle descendit pour aller frapper à la boiserie du
confessionnal, qu'elle apercevait à l'autre bout. Mais, comme elle
passait devant la chapelle des Morts, elle trouva l'abbé Mouret prosterné
au pied du grand Christ saignant. il ne bougeait pas. il devait croire que
la Teuse rangeait les bancs derrière lui. Albine lui posa la main sur
l'épaule.
«Serge, dit-elle, je viens te chercher.» Le prêtre leva la tête, très pâle,
avec un tressaillement.
Il resta à genoux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore de sa prière.
«J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si
tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours, puis je n'ai plus compté. Voilà
des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne viendrais pas, je suis
venue, moi.
Je me suis dit: "Je l'emmènerai." Donne-moi tes mains, allons-nous-en.»
Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider à se relever. Lui, se
signa de nouveau. il priait toujours, en la regardant. il avait calmé le
premier frisson de sa chair, Dans la grâce qui l'inondait depuis le matin,
ainsi qu'un bain céleste, il puisait des forces surhumaines.
«Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous
aggravez vos souffrances.
- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire; Je me porte mieux, je
suis guérie, puisque je te vois... Écoute, je me faisais plus malade que je
n'étais pour qu'on vînt te chercher. Je veux bien l'avouer, maintenant.
C'est comme cette promesse de partir, de quitter le pays après t'avoir
retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-être que je l'aurais tenue. Ah bien!
je t'aurais plutôt emporté sur mes épaules... Les autres ne savent pas;
mais toi tu sais bien qu'à présent je ne puis vivre ailleurs qu'à ton cou.»
Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d'enfant
libre, sans, voir la rigidité froide du prêtre. Elle s'impatienta, tapa
joyeusement dans ses mains, en criant:
«Voyons, décide-toi, Serge! Tu nous fais perdre un temps, là! Il n'y a pas
besoin de tant de réflexion. Je t'emmène, Pardi! c'est simple... Si tu
désires ne pas être vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n'est
pas commode, mais je l'ai bien pris toute seule; nous nous aiderons,
quand nous serons deux.., Tu connais le chemin, n'est-ce pas? Nous



traversons le cimetière, nous descendons au bord du torrent, puis nous
n'avons plus qu'à le suivre jusqu'au jardin. Et comme l'on est chez soi,
là-bas, au fond! Il n'y a personne, va! rien que des broussailles et de
belles pierres rondes. Le lit est presque à sec.
En venant, je pensais: "Lorsqu'il sera avec moi, tout à l'heure, nous
marcherons doucement, en nous embrassant..." Allons, dépêche-toi. Je
t'attends, Serge.» Le prêtre semblait ne plus entendre. il s'était remis
en prières, demandant au ciel le courage des saints. Avant d'engager la
lutte suprême, il s'armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant,
il craignit de faiblir. il lui avait fallu un héroïsme de martyr pour
laisser ses genoux collés à la dalle pendant que chaque mot d'Albine
l'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait
dans ses bras, avec l'irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle avait,
de l'odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une seconde les
souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les
arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le trempa de sa rosée la plus
abondante; ce ne fut que la torture d'un moment, qui vida le sang de ses
veines, et rien d'humain ne demeura en lui. il n'était plus que la chose de
Dieu.
Albine dut le toucher de nouveau à l'épaule. Elle s'inquiétait, elle
s'irritait peu à peu.
«Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre...
Songe que j'en mourrais, si tu refusais.
Mais non, cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble,
nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t'es donné. Tu me
disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton
souffle, de prendre ta vie... Je n'ai point rêvé, peut-être. il n'y a pas une
place de ton corps que tu ne m'aies livrée, pas un de tes cheveux dont je
ne sois la maîtresse. Tu as un signe à l'épaule gauche; je l'ai baisé, il est
à moi. Tes mains sont à moi, je les ai serrées pendant des jours dans les
miennes.
Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, tout cela est à moi, j'en ai
disposé pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?»  Elle se dressait
devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta d'une voix plus
haute:
«Entends-tu, Serge? tu es à moi!» Alors, lentement, l'abbé Mouret se
leva. il s'adossa à l'autel, en disant:
«Non, vous vous trompez, je suis à Dieu.» il était plein de sérénité. Sa
face nue ressemblait à celle d'un saint de pierre que ne trouble aucune
chaleur venue des entrailles. Sa soutane tombait à plis droits, pareille à
un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps.
Albine recula à la vue du fantôme sombre de son amour.
Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre.



Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache
blême, la tonsure, qui l'inquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie
mauvaise grandie là pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne
reconnaissait ni ses mains autrefois tièdes de caresses, ni son cou
souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop
l'emportait au fond des verdures. Était-ce donc là le garçon aux muscles
forts, le col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau épanouie
par le soleil, les reins vibrants de vie, dans l'étreinte duquel elle avait
vécu une saison? A cette heure, il ne semblait plus avoir de chair, le
poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous
cette robe de femme qui le laissait sans sexe.
«Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu crue morte, que tu as
pris le deuil? Enlève ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les
manches, nous pêcherons encore des écrevisses... Tes bras étaient aussi
blonds que les miens.» , Elle avait porté la main sur la soutane, comme
pour en arracher l'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. il la
regardait, il s'affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des
yeux. Elle lui paraissait grandie.
Elle n'était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses
rires de bohémienne, ni l'amoureuse vêtue de jupes blanches, pliant sa
taille mince, ralentissant sa marche attendrie derrière les haies.
Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient
librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle
était femme, avec sa face longue, qui lui donnait un grand air de
fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait.
Sur ses joues, à fleur de peau, venait l'adorable maturité de sa chair. Et
le prêtre, tout enveloppé de son odeur passionnée de femme faite,
prenait une joie amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de
ses yeux, l'appel de sa gorge, l'ivresse qui coulait d'elle au moindre
mouvement. il poussait la témérité jusqu'à chercher sur elle les places
qu'il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des
lèvres, les tempes étroites, douces comme du satin, la nuque d'ambre,
soyeuse comme du velours.
Jamais, même au cou d'Albine, il n'avait goûté les félicités qu'il
éprouvait à se martyriser, en regardant en face cette passion qu'il
refusait. Puis, il craignit de céder là à quelque nouveau piège de la chair.
il baissa les yeux, il dit avec douceur:
«Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à accroître nos
regrets à tous deux... Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous
sommes chez Dieu.
- Qui ça, Dieu? cria Albine, affolée, redevenue la grande fille lâchée en
pleine nature. Je ne le connais pas ton Dieu, je ne veux pas le connaître,
s'il te vole à moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a



donc raison de dire que ton Dieu est une invention de méchanceté, une
manière d'épouvanter les gens et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne
m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas.
- Vous êtes chez lui, répéta l'abbé Mouret avec force.
Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en poussière.»
Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le Ciel. «Alors,
dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi! Tu le crois plus fort que moi. Tu
t'imagines qu'il t'aimera mieux que moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse
donc ces bêtises.
Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et être
heureux, et être libres. C'est la vie.» Cette fois, elle avait réussi à le
prendre à la taille. Elle l'entraînait.
Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte; il revint s'adosser
à l'autel, s'oubliant, la tutoyant comme autrefois.
<< Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, Va-t'en...
Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je
passais la porte derrière elle, je la suivrais peut-être. ici, chez vous, je
suis fort. Permettez que je reste là, à vous défendre.» .
Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix calmée:
«C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux être méchant. Tu
me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te défends
pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis très
calme.
Nous allons causer doucement, comme lorsque nous nous perdions et que
nous ne cherchions pas notre chemin pour causer plus longtemps.» Elle
souriait, elle continua:
«Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait de venir à l'église.
il Me disait: "Bête, puisque tu as un jardin, qu'est-ce que tu irais faire
dans une masure où l'on étouffe?..." J'ai grandi bien contente. Je
regardais dans les nids sans toucher aux oeufs. Je ne cueillais pas même
les fleurs, de peur de faire saigner les plantes.
Tu sais que jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors,
pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi?
- il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque heure les hommages
qui lui sont dus, répondit le prêtre.
- Cela te contenterait; n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu
m'aimerais encore?... Eh bien! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de
Dieu, je croirai en lui, je l'adorerai. Chacune de tes paroles sera une
vérité que j'écouterai à genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensée
autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues promenades, tu
m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te plaira. Oh! consens, je t'en prie!»
L'abbé Mouret montra sa soutane.
«Je ne puis, dit-il simplement; je suis prêtre.



- Prêtre! répéta-t-elle, en cessant de sourire. Oui, l'oncle prétend que
les prêtres n'ont ni femme, ni soeur, ni mère. Alors, cela est vrai... Mais
pourquoi es-tu venu?
C'est toi qui m'as prise pour ta soeur, pour ta femme. Tu mentais donc?»
il leva sa face pâle, où perlait une sueur d'angoisse, «J'ai péché,
murmura-t-il.
- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que tu n'étais
plus prêtre. J'ai pensé que c'était fini, que tu resterais sans cesse là,
pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu
emportes toute ma vie?
- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir à genoux, ne pas
vous relever avant que Dieu pardonne.
- Tu es donc lâche?» dit-elle encore, reprise par la colère, les lèvres
méprisantes.
Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait à la
gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. il tenait la tête droite,
il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son
regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement:
«Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis allée te tenter. Ce
sera le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux me battre, je
préférerais tes coups à ta raideur de cadavre. N'as-tu plus de sang?
N'entends-tu pas que je t'appelle lâche? Oui, tu es lâche, tu ne devais
pas m'aimer, puisque tu ne peux être un homme... Est-ce ta robe noire qui
te gêne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-être.» Le
prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles:
«J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans
espérer de pardon. Si j'arrachais mon vêtement, j'arracherais ma chair,
car je me suis donné à Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je
suis prêtre.
- Et moi! et moi! >> cria une dernière fois Albine.
Il ne baissa pas la tête.
«Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes! Que
je sois éternellement puni de l'abandon où je dois vous laisser! Ce sera
juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.» Elle
haussa les épaules avec un immense découragement. Sa colère tombait.
Elle était presque prise de pitié.
«Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C'est toi que je veux...
Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de choses à te dire! Et tu es là, à
me mettre toujours en colère, avec tes histoires de l'autre monde...
Voyons, soyons raisonnables tous les deux. Attendons d'être plus calmes.
Nous causerons encore... il n'est pas possible que je m'en aille comme ça.
Je ne peux te laisser ici. C'est parce que tu es ici que tu es comme mort,
la peau si froide que je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.»



Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La pluie
continuait à mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une
lumière froide, trempée d'humidité, semblait mouiller les murs. Du
dehors, pas un bruit ne venait que le roulement monotone de l'averse.
Les moineaux devaient s'être blottis sous les tuiles, le sorbier dressait
des branches vagues, noyées dans la poussière d'eau. Cinq heures
sonnèrent, arrachées coup à coup de la poitrine fêlée de l'horloge; puis,
le silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les
peintures, à peine sèches, donnaient au maître-autel et aux boiseries
une propreté triste, l'air d'une chapelle de couvent où le soleil n'entre
pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui
coulait des membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, les
quatorze images de la Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de
jaune et de rouge, suant l'horreur.
C'était la vie qui agonisait là, dans ce frisson de mort, sur ces autels
pareils à des tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau funèbre.
Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, d'écrasement, de néant.
Une dernière haleine d'encens traînait, pareille au dernier souffle
attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.
«Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles?...
Un matin, c'était à gauche du parterre, nous marchions le long d'une haie
de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de l'herbe: elle était
presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivâmes au bout de
la haie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil avait là une odeur
douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-là, vingt pas en
avant, vingt pas en arrière, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus
sortir.
Les mouches à miel ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sautant
de branche en branche; des processions de bêtes, autour de nous, s'en
allaient à leurs affaires. Tu murmurais: "Que la vie est bonne !" La vie,
c'étaient les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil dans lequel
nous étions tout blonds, avec des cheveux d'or.»
Elle rêva un instant encore, elle reprit:
«La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais nous
ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu'à
l'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos
têtes! nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages,
sans rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air était à nous.» Elle s'arrêta,
elle montra d'un geste les murs écrasés de l'église.
<< Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans
t'écorcher les mains à la pierre. La voûte te cache le ciel, te prend ta
part de soleil. C'est si petit que tes membres s'y raidissent, comme si tu
étais couché vivant dans la terre.



- Non, dit le prêtre, l'église est grande comme le monde. Dieu y tient
tout entier.» D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs
mourants, les supplices de la Passion.
«Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le
soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.
- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte à la source de lumière.» il
s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. il quitta l'autel,
invincible désormais, embrasé d'une telle foi qu'il méprisait les dangers
de la tentation. Et il prit la main d'Albine, il la tutoya comme une soeur,
il l'emmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.
«Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu de
verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang
coule sur ses reins... Jésus est couronné d'épines. Des larmes rouges
ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la
tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par
dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de
crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent à coups de roseau sa
couronne dans le front...» Albine détournait la tête pour ne pas voir les
images rudement coloriées où les balafres de laque coupaient les chairs
d'ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, à son cou, un lambeau
de sa peau écorchée.
«A quoi bon souffrir, à quoi bon mourir! répondit-elle. O Serge! si tu te
souvenais!... Tu me disais, ce jour-là, que tu étais fatigué. Et je savais
bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous n'avions
pas marché plus d'un quart d'heure. Mais tu voulais t'asseoir pour me
prendre dans tes bras. il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un
cerisier planté sur le bord d'un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais
passer sans éprouver le besoin de me baiser les mains, à petits baisers
qui montaient le long de mes épaules jusqu'à mes lèvres. La saison des
cerises était passée, tu mangeais mes lèvres...
Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas
une fauvette morte dans l'herbe, tu devins tout pâle, tu me serras contre
ta poitrine, comme pour défendre à la terre de me prendre.» Le prêtre
l'entraînait devant les autres stations.
«Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. il faut que tu te
prosternes de douleur et de pitié... Jésus succombe sous le poids de sa
croix. La montée du Calvaire est rude. il est tombé sur les genoux. il
n'essuie pas même la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa
marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. A chaque
pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si violemment
qu'il reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont lâché la
croix. Ses pieds endoloris laissent derrière lui des empreintes
sanglantes. Une lassitude abominable l'écrase, car il porte sur ses



épaules les péchés du monde...» Albine avait regardé Jésus, en jupe
bleue, étendu sous la croix démesurée dont la couleur noire coulait et
salissait l'or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura: «Oh!
les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de mémoire, Serge? Tu ne
connais plus les chemins d'herbe fine, qui s'en vont à travers les près,
parmi de grandes mares de verdure?... L'après-midi dont je te parle, nous
n'étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes toujours devant
nous, si bien que les étoiles se levaient lorsque nous marchions encore.
Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds
ne rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer verte dont l'eau
moussue nous berçait. Et nous savions bien où nous conduisaient ces
sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. ils nous conduisaient à
notre amour, à la joie de vivre les mains à nos tailles, à la certitude
d'une journée de bonheur... Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais plus
léger qu'au départ, parce que tu m'avais donné tes caresses et que je
n'avais pu te les rendre toutes.» De ses mains tremblantes d'angoisse,
l'abbé Mouret indiquait les dernières images. il balbutiait:
«Et Jésus est attaché sur la croix. A coups de marteau, les clous entrent
dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour les pieds, dont les os
craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel...
Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit
horriblement ses blessures. De son front, de ses membres ruisselle une
sueur de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants le raillent, les
soldats se partagent ses vêtements. Et les ténèbres se répandent, et le
soleil se cache...
Jésus meurt sur la croix. il jette un grand cri, il rend l'esprit. O mort
terrible! Le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en bas; la terre
trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent...» il était
tombé à genoux, la voix coupée par les sanglots, les yeux sur les trois
croix du Calvaire, où se tordaient des corps blafards de suppliciés que le
dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les
images pour qu'il ne les vît plus.
«Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma tête sur tes
genoux... C'était dans la forêt, au bout de cette grande allée de
châtaigniers que le soleil couchant enfilait d'un dernier rayon. Ah! quel
adieu caressant! Le soleil s'attardait à nos pieds, avec un bon sourire
ami nous disant au revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te racontais en
riant qu'il ôtait sa robe bleue, qu'il mettait sa robe noire à fleurs d'or
pour aller en soirée. Toi, tu guettais l'ombre, impatient d'être seul, sans
le soleil qui nous gênait. Et ce n'était pas la nuit qui venait, c'était une
douceur discrète, une tendresse voilée, un coin de mystère pareil à un de
ces sentiers très sombres, sous les feuilles, dans lesquels on s'engage
pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, à l'autre bout,



la joie du plein jour. Ce soir-là, le crépuscule apportait, dans sa pâleur
sereine, la promesse d'une splendide matinée... Alors, moi, je feignis de
m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait pas assez vite à ton gré. Je
puis bien le dire, maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu
m'embrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. Je me retenais pour
ne pas rire. J'avais une haleine régulière que tu buvais, Puis, lorsqu'il fit
noir, ce fut comme un long bercement.
Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te
souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.» Et comme il restait à
genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit les poignets, elle le
releva, reprenant avec passion:
«Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras à mon
cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi... Hier, j'ai voulu revoir le
jardin. il est plus grand, plus profond, plus insondable. J'y ai trouvé des
odeurs nouvelles, si suaves qu'elles m'ont fait pleurer.
J'ai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient
d'un frisson de désir. Les roses m'ont parlé de toi. Les bouvreuils
s'étonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh! viens, jamais
les herbes n'ont déroulé des couches plus douces. J'ai marqué d'une fleur
le coin perdu où je veux te conduire. C'est, au fond d'un buisson, un trou
de verdure large comme un grand lit.
De là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La
respiration même de la terre nous bercera... Oh! viens, nous nous
aimerons dans l'amour de tout.» Mais il la repoussa. il était revenu
devant la chapelle des Morts, en face du grand Christ de carton peint, de
la grandeur d'un enfant de dix ans, qui agonisait avec une vérité si
effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures restaient béantes,
atrocement déchirées.
«Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant!
Dites-lui que nous sommes poussière, ordure, damnation! Ah tenez!
permettez que je couvre ma tête d'un cilice, que je pose mon front à vos
pieds, que je reste là, immobile, jusqu'à ce que la mort me pourrisse.
La terre n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne
sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra
déranger mon âme de votre adoration.» il s'exaltait de plus en plus. il
marcha vers Albine, les mains levées.
«Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort que je veux, la
mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu! je nie
la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil
aveugle, ton herbe donne la lèpre à qui s'y couche, ton jardin est un
charnier où se décomposent les cadavres des choses. La terre sue
l'abomination. Tu mens quand tu parles d'amour, de lumière, de vie
bienheureuse au fond de ton palais de verdure. il n'y a chez toi que des



ténèbres. Tes arbres distillent un poison qui change les hommes en
bêtes; tes taillis sont noirs du venin des vipères; tes rivières roulent la
peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais à ta nature sa jupe de soleil,
sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une mégère, avec
des côtes de squelette, toute mangée de vices... Et même quand tu dirais
vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu
m'emporterais sur un lit de roses pour m'y donner le rêve du paradis, je
me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte, C'est la
guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, l'église est bien
petite; elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal et une
chaire de sapin, un baptistère de plâtre, des autels faits de quatre
planches, que j'ai repeints moi-même. Qu'importe! Elle est plus grande
que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C'est une forteresse
redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les forêts,
et les mers, tout ce qui vit aura beau lui livrer assaut, elle restera
debout, sans même être ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent,
qu'elles secouent les murs de leurs bras épineux et que des pullulements
d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, l'église,
si ruinée qu'elle soit, ne sera jamais emportée dans ce débordement de
la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera,
un jour? La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle
ombre que toute ta nature crèvera. Ah! la mort, la mort de tout, avec le
ciel béant pour recevoir nos âmes, au-dessus des débris abominables du
monde !» il criait, il poussait Albine violemment vers la porte.
Celle-ci, très pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix étranglée,
elle dit gravement:
«Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme, pourtant. C'est toi
qui m'as faite. Dieu, après avoir permis cela, ne peut nous punir à ce
point.» Elle était sur le seuil. Elle ajouta:
Écoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du
jardin, à l'endroit où la muraille est écroulée... Je t'attends.» Et elle s'en
alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.



IX

L'ÉGLISE était silencieuse. seule, la pluie qui redoublait, mettait sous la
nef un frisson d'orgue, Dans ce calme brusque, la colère du prêtre tomba;
il se sentit pris d'un attendrissement. Et ce fut le visage baigné de
larmes, les épaules secouées par des sanglots, qu'il revint se jeter à
genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent remerciement
s'échappait de ses lèvres.
«Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m'envoyer.
Sans votre grâce, j'écoutais la voix de ma chair, je retournais
misérablement à mon péché.
Votre grâce me ceignait les reins comme une ceinture de combat; votre
grâce était mon armure, mon courage, le soutien intérieur qui me tenait
debout, sans une faiblesse, O mon Dieu, vous étiez en moi; c'était vous
qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature,
je me sentais fort à couper tous les liens de mon coeur.
Et voici mon coeur tout saignant; il n'est plus à personne, il est à vous.
Pour vous, je l'ai arraché au monde. Mais, ne croyez pas, à mon Dieu, que
je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans
vous. Je m'abîme à vos pieds, dans mon humilité.» il s'était affaissé, à
demi assis sur la marche de l'autel, ne trouvant plus de paroles, laissant
son haleine fumer comme un encens entre ses lèvres entrouvertes.
L'abondance de la grâce le baignait d'une extase ineffable. il se repliait
sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de son être, dans le sanctuaire
d'amour qu'il préparait à chaque minute pour le recevoir dignement. Et
Jésus était présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire qui
l'inondait.
Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations intérieures,
pendant lesquelles il était ravi à la terre, causant bouche à bouche avec
son Dieu. il balbutiait le verset du cantique: "Mon bien-aimé est à moi, et
je suis à lui; il repose entre les lis, jusqu'à ce que l'aurore se lève et
que les ombres déclinent." il méditait les mots de l'Imitation:
"C'est un grand art que de savoir causer avec Jésus et une grande
prudence que de savoir le retenir près de soi." Puis, c'était une
familiarité adorable. Jésus se baissait jusqu'à lui, l'entretenait pendant
des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis
qui, après une séparation, se retrouvent, s'en vont à l'écart, au bord de
quelque rivière solitaire, ont des confidences moins attendries; car
Jésus, à ces heures d'abandon divin daignait être son ami, le meilleur, le
plus fidèle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu
d'affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois surtout le
prêtre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient dans l'église



muette qu'il l'écoutait encore, au milieu du silence des créatures.
Confession de l'être entier, entretien libre, sans l'embarras de la langue,
effusion naturelle du coeur s'envolant avant la pensée elle-même. L'abbé
Mouret disait tout à Jésus, comme à un Dieu venu dans l'intimité de sa
tendresse et qui peut tout entendre. il avouait qu'il aimait toujours
Albine; il s'étonnait d'avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses
entrailles se fussent révoltées; cela l'émerveillait; il souriait d'une
façon sereine, comme mis en présence d'un acte miraculeusement fort,
accompli par un autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas
l'étonner, que les plus grands saints étaient souvent des armes
inconscientes aux mains de Dieu. Alors, l'abbé exprimait un doute:
n'avait-il pas eu moins de mérite à se réfugier au pied de l'autel et
jusque dans la Passion de son Seigneur? N'était-il pas encore d'un faible
courage, puisqu'il n'osait pas combattre seul? Mais Jésus se montrait
tolérant; il expliquait que la faiblesse de l'homme est la continuelle
occupation de Dieu, il disait préférer les âmes souffrantes, dans
lesquelles il venait s'asseoir comme un ami au chevet d'un ami. Était-ce
une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour allait au-delà de la
chair, s'il ajoutait une espérance au désir de l'autre vie. Puis, comment
fallait-il l'aimer? Sans une parole, sans un pas vers elle, en laissant
cette tendresse toute pure s'exhaler, ainsi qu'une bonne odeur agréable
au Ciel? Là, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se rapprochant,
encourageant les aveux, si bien que le prêtre, peu à peu, s'enhardissait à
lui détailler la beauté d'Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges.
Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes
qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et qu'elle
avait grandi! Elle ressemblait à une reine, maintenant, avec sa taille
ronde, ses épaules superbes. Oh! la prendre à la taille, ne fût-ce qu'une
seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte! Le rire
de Jésus pâlissait, mourait comme un rayon d'astre au bord de l'horizon.
L'abbé Mouret parlait seul, à présent. Vraiment, il s'était montré trop
dur, Pourquoi avoir chassé Albine sans un mot de tendresse, puisque le
Ciel permettait d'aimer?
«Je l'aime, je l'aime!» cria-t-il tout haut, d'une voix éperdue qui emplit
l'église.
Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était désirable à lui
faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans
respect pour l'église; il lui prenait les membres, il la possédait sous une
pluie de baisers.
C'était devant elle qu'il se mettait à genoux, implorant sa miséricorde,
lui demandant pardon de ses brutalités. il expliquait qu'à certaines
heures, il y avait en lui une voix qui n'était pas la sienne. Est-ce que
jamais il l'aurait maltraitée? La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne



pouvait être lui, qui n'aurait pas, sans un frisson, touché à un de ses
cheveux. Et il l'avait chassée, l'église était bien vide! Où devait-il courir
pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des
caresses? La pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de
boue.
Il se l'imaginait battue par l'averse, chancelant le long des fossés, avec
des jupes trempées, collées à sa peau.
Non, non, ce n'était pas lui, c'était l'autre, la voix jalouse, qui avait eu
cette cruauté de vouloir la mort de son amour.
«O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.» Mais
Jésus n'était plus là... Alors l'abbé Mouret s'éveillant comme en sursaut,
devint horriblement pâle. il comprenait. il n'avait pas su garder Jésus. il
perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette
clarté intérieure, dont il était tout éclairé et dans laquelle il avait reçu
son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténèbres, une fumée mauvaise
qui exaspérait sa chair.
Jésus, en se retirant, avait emporté la grâce. Lui, si fort depuis le matin
du secours du Ciel, il se sentait tout d'un coup misérable, abandonné,
d'une faiblesse d'enfant.
Et quelle atroce chute, quelle immense amertume! Avoir lutté
héroïquement, être resté debout, invincible, implacable, pendant que la
tentation était là, vivante, avec sa taille ronde, ses épaules superbes,
son odeur de femme passionnée; puis, succomber honteusement, haleter
d'un désir abominable, lorsque la tentation s'éloignait, ne laissant
derrière elle qu'un frisson de jupe, un parfum envolé de nuque blonde!
Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle
envahissait l'église.
«Jésus! Jésus! cria une dernière fois le prêtre, revenez, rentrez en moi,
parlez-moi encore!». Jésus restait sourd. Un instant, l'abbé Mouret
implora le Ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules craquaient de
l'élan extraordinaire de ses supplications. Et bientôt ses mains
retombèrent, découragées. il y avait au ciel un de ces silences sans
espoir que les dévots connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur la
marche de l'autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de ses
coudes comme pour diminuer sa chair. il se rapetissait sous la dent de la
tentation.
«Mon Dieu! Vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit
faite!» Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, pareil à
une bête traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute,
il était ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se refusait aux
appels les plus ardents; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il
n'espérait plus la posséder avant des années. Les premières fois, il
s'était révolté, parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de



cette consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis, après des
crises stériles de colère, il avait compris que l'humilité le meurtrissait
moins et pouvait seule l'aider à supporter son abandon. Alors, pendant
des heures, pendant des journées, il s'humiliait, dans l'attente d'un
soulagement qui ne venait pas. il avait beau se remettre entre les mains
de Dieu, s'anéantir devant lui, répéter jusqu'à satiété les prières les
plus efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée, se soulevait
de désir; les prières, s'embarrassant sur ses lèvres, s'achevaient en un
balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, où les armes de la
foi tombaient, une à une, de ses mains défaillantes, où il n'était plus
qu'une chose inerte aux griffes des passions, où il assistait, épouvanté à
sa propre ignominie, sans avoir le courage de lever le petit doigt pour
chasser le péché. Telle était sa vie maintenant. il connaissait toutes les
attaques du péché. Pas un jour ne se passait sans qu'il fût éprouvé. Le
péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles, le
saisissait de face à la gorge, lui sautait traîtreusement sur les épaules,
le torturait jusque dans ses os. Toujours la faute était là; la nudité
d'Albine, éclatante comme un soleil, éclairait les verdures du Paradou. il
ne cessait de la voir qu'aux rares instants où la grâce voulait bien lui
fermer les paupières de ses caresses fraîches. Et il cachait son mal
ainsi qu'un mal honteux. il s'enfermait dans ces silences blêmes, qu'on
ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytère de son
martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, derrière lui,
montrait le poing au ciel.
Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte.
Le péché venait de l'abattre d'un tel coup qu'il n'avait pas la force de
quitter la marche de l'autel, où il était tombé. il continuait à y haleter
d'un souffle fort, brûlé par l'angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il
pensait à sa vie sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance,
lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. il
riait, à cette époque, quand on lui parlait de la tentation. il vivait au
milieu du mal, sans le connaître, sans le craindre, avec la certitude de
le décourager. il était un prêtre parfait, si chaste, si ignorant devant
Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi qu'un petit enfant.
Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le visitait le matin
et aussitôt il l'éprouvait.
La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec l'âge, avec la faute, il
entrait dans le combat éternel. Était-ce donc que Dieu l'aimait
davantage, à cette heure? Les grands saints ont tous laissé des
lambeaux de leur corps aux épines de la voie douloureuse. il tâchait de
se faire une consolation de cette croyance. A chaque déchirement de sa
chair, à chaque craquement de ses os, il se promettait des récompenses
extraordinaires. Jamais le Ciel ne le frapperait assez. il allait jusqu'à



mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui l'agenouillait dans
un ravissement de fille, sans qu'il sentît même la meurtrissure du sol à
ses genoux. il s'ingéniait à trouver une volupté au fond de la souffrance,
à s'y coucher, à s'y endormir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses
dents claquaient avec plus d'épouvante, la voix de son sang révolté lui
criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable était
de s'allonger aux bras d'Albine, derrière une haie en fleur du Paradou.
Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son coeur, afin de
vaincre sa chair, rêvant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le
troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire
de femme. il ne pouvait s'agenouiller devant elle sans baisser les yeux,
de peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l'accusait de s'être
faite trop douce pour lui, autrefois; elle l'avait si longtemps gardé entre
les plis de sa robe qu'il s'était laissé glisser de ses bras dans ceux de la
créature, en ne s'apercevant même pas qu'il changeait de tendresse.
Et il se rappelait les brutalités de Frère Archangias, son refus d'adorer
Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait
de se hausser jamais à cette rudesse; il la délaissait simplement,
cachait ses images, désertait son autel. Mais elle restait au fond de son
coeur, comme un amour inavoué, toujours présente. Le péché, par un
sacrilège dont l'horreur l'anéantissait, se servait d'elle pour le tenter.
Lorsqu'il l'invoquait encore, à certaines heures d'attendrissement
invincible, c'était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, l'écharpe
bleue nouée à la ceinture, avec des roses d'or sur ses pieds nus.
Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d'or, la Vierge couronnée
d'étoiles, la Vierge visitée par l'ange de l'Annonciation, la Vierge
paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir
d'Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle
des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d'un effort
suprême, il chassait la femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus,
dont la douceur l'inquiétait même parfois. il lui fallait un Dieu jaloux, un
Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se
montrant que pour châtier le monde épouvanté. il n'y avait plus de
saints, plus d'anges, plus de mère de Dieu; il n'y avait que Dieu, un
maître omnipotent qui exigeait pour lui toutes les haleines. il sentait la
main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir à sa merci, dans l'espace
et dans le temps, comme un atome coupable. N'être rien, être damné,
rêver l'enfer, se débattre stérilement contre les monstres de la
tentation, cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. il avait
cette folie de la croix qui a usé tant de lèvres sur le crucifix. il prenait
la croix et il suivait Jésus. il l'alourdissait, la rendait accablante,
n'avait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter à
genoux, l'échine cassée. il voyait en elle la force de l'âme, la joie de



l'esprit, la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout
se trouvait en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, mourir,
ces mots sonnaient sans cesse à ses oreilles, comme la fin de la
sagesse humaine. Et, lorsqu'il s'était attaché sur la croix, il avait la
consolation sans bornes de l'amour de Dieu. Ce n'était plus Marie qu'il
aimait d'une tendresse de fils, d'une passion d'amant. il aimait pour
aimer, dans l'absolu de l'amour. il aimait Dieu au-dessus de lui-même,
au-dessus de tout, au fond d'un épanouissement de lumière. il était ainsi
qu'un flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait,
n'était à ses yeux qu'un grand élan d'amour.
Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves si rudes? il
essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes; il songea que, le
matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui
aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie d'austérités et de
macérations? N'aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah! qu'il l'aurait
béni s'il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa
faute. Mais jamais peut-être cette faute ne pourrait être expiée. Et,
malgré lui, il revint à Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants.
D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa
chambre, foudroyé par une fièvre cérébrale. Pendant trois semaines, il
appartenait à cette crise de sa chair, Son sang, furieusement, lavait ses
veines jusqu'au bout de ses membres, grondait au travers de lui avec un
vacarme de torrent lâché; son corps, du crâne à la plante des pieds, était
nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail de la maladie que, souvent,
dans son délire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers
reclouant ses os. Puis, il s'éveillait, un matin, comme neuf. il naissait
une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avaient
déposé successivement en lui. Ses dévotions d'enfant, son éducation du
séminaire, sa foi de jeune prêtre, tout s'en était allé, submergé,
emporté, laissant la place nette.
Certes, l'enfer seul l'avait préparé ainsi pour le péché, le désarmant,
faisant de ses entrailles un lit de mollesse où le mal pouvait entrer et
dormir. Et lui, restait inconscient, s'abandonnait à ce lent acheminement
vers la faute. Au Paradou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baigné
d'enfance, sans mémoire du passé, n'ayant plus rien du sacerdoce. Ses
organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, à recommencer
la vie, comme s'ils ne la connaissaient pas et qu'ils eussent une joie
extrême à l'apprendre. Oh! l'apprentissage délicieux, les rencontres
charmantes, les adorables trouvailles! Ce Paradou était une grande
félicité. En le mettant là, l'enfer savait bien qu'il y serait sans défense.
Jamais, dans sa première jeunesse, il n'avait goûté à grandir une
pareille volupté. Cette première jeunesse, s'il l'évoquait maintenant, lui
apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate, blême, infirme.



Aussi, comme il avait salué le soleil, comme il s'était émerveillé du
premier arbre, de la première fleur, du moindre insecte aperçu, du plus
petit caillou ramassé! Les pierres elles-mêmes le charmaient. L'horizon
était un prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses
yeux s'emplissaient, une odeur de jasmin respirée, un chant d'alouette
écouté, lui causaient des émotions si fortes que ses membres
défaillaient. il avait pris un long plaisir à s'enseigner jusqu'aux plus
légers tressaillements de la vie. Et le matin où Albine était née, à son
côté, au milieu des roses! il riait encore d'extase à ce souvenir, Elle se
levait ainsi qu'un astre nécessaire au soleil lui-même. Elle éclairait
tout, expliquait tout. Elle l'achevait.
Alors, il recommençait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du
Paradou. il se rappelait les petits cheveux qui s'envolaient sur sa nuque,
lorsqu'elle courait devant lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes
tièdes dont les frôlements ressemblaient à des caresses. Lorsqu'elle le
prenait entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, il s'attendait
à la voir, tant elle était mince, s'enrouler à son corps, s'endormir là,
collée à sa peau. C'était elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par
un sentier détourné, où ils s'attardaient pour ne pas arriver trop vite.
Elle lui donnait la passion de la terre. il apprenait à l'aimer, en
regardant comment s'aiment les herbes; tendresse longtemps
tâtonnante, et dont un soir, enfin, ils avaient surpris la grande joie,
sous l'arbre géant, dans l'ombre suant la sève. Là, ils étaient au bout de
leur chemin. Albine, renversée, la tête roulée au milieu de ses cheveux,
lui tendait les bras. Lui, la prenait d'une étreinte.
Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc tressaillir de
fécondité, faire de la vie, être Dieu! Le prêtre, brusquement, poussa une
plainte sourde. il se dressa, comme sous un coup de dent invisible; puis,
il s'abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre, Dans quelle
ordure s'égaraient donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a
toutes les ruses, qu'il profite même des heures d'examen intérieur pour
glisser jusqu'à l'âme sa tête de serpent? Non, non, pas d'excuse! La
maladie n'autorisait point le péché. C'était à lui de se garder, de
retrouver Dieu au sortir de la fièvre. Au contraire, il avait pris plaisir à
s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits abominables!
Il ne pouvait confesser sa faute sans glisser malgré lui au besoin de la
commettre encore en pensée, N'imposerait-il pas silence à sa fange! Il
rêvait de se vider le crâne pour ne plus penser, de s'ouvrir les veines
pour que son sang coupable ne le tourmentât plus. Un instant, il resta la
face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau,
comme si les bêtes qui rôdaient autour de lui lui eussent hérissé le poil
de leur haleine chaude.
.Mais il pensait quand même, et le sang battait quand même dans son



coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des
ténèbres, les lignes souples du corps d'Albine tracées d'un trait de
flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A
chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette
vision, elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait avec des
renversements de reins, des appels de bras tendus qui arrachaient au
prêtre un râle d'angoisse.
Dieu l'abandonnait donc tout à fait, qu'il n'y avait plus pour lui de
refuge? Et, malgré la tension de sa volonté, la faute recommençait
toujours, se précisait avec une effrayante netteté. il revoyait les
moindres brins d'herbe, au bord des jupes d'Albine; il retrouvait,
accrochée à ses cheveux, une petite fleur de chardon à laquelle il se
souvenait d'avoir piqué ses lèvres. Jusqu'aux odeurs, les sucres un peu
âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient; jusqu'aux sons lointains
qu'il entendait encore, le cri régulier d'un oiseau, un grand silence, puis
un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas
tout de suite? il aurait moins souffert. il jouissait de son abomination
avec une volupté de damné. Une rage le secouait, en écoutant les paroles
scélérates qu'il avait prononcées aux pieds d'Albine. Elles
retentissaient, à cette heure, pour l'accuser devant Dieu. il avait
reconnu la femme comme sa souveraine. il s'était donné à elle en
esclave, lui baisant les pieds, rêvant d'être l'eau qu'elle buvait, le pain
qu'elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus
se reprendre. Dieu le laissait à la femme. Mais il la battrait, il lui
casserait les membres pour qu'elle le lâchât. C'était elle l'esclave, la
chair impure, à laquelle l'Église aurait dû refuser une âme.
Alors, il se raidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings
s'ouvraient, les mains coulaient le long des épaules nues, avec une
caresse molle, tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait sur les
cheveux dénoués, en balbutiant des paroles d'adoration.
L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'AIbine disparut. Ce fut
un soulagement brusque, inespéré. il put pleurer. Des larmes lentes
rafraîchirent ses joues, pendant qu'il respirait longuement, n'osant
encore remuer, de crainte d'être repris à la nuque. il entendait toujours
un grondement fauve derrière lui. Puis, cela était si doux de ne plus tant
souffrir qu'il s'oublia à goûter ce bien-être.
Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande
lueur rouge qui semblait pendre aux fenêtres des rideaux de satin rose.
L'église, maintenant, était tiède, toute vivante de cette dernière haleine
du soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu du répit qu'il voulait bien
lui donner. Un large rayon, une poussière d'or qui traversait la nef
allumait le fond de l'église, l'horloge, la chaire, le maître-autel. Peut-
être était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumière,



descendant du ciel? il s'intéressait aux atomes allant et venant le long
du rayon avec une vitesse prodigieuse, pareils à une foule de messagers
affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil à la terre. Mille
cierges allumés n'auraient pas rempli l'église d'une telle splendeur.
Derrière le maître-autel, des draps d'or étaient tendus; sur les gradins,
des ruissellements d'orfèvrerie coulaient, des chandeliers
s'épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs où brûlait une braise
de pierreries, des vases .sacrés peu à peu élargis, avec des
rayonnements de comètes; et, partout, c'était une pluie de fleurs
lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bouquets,
des guirlandes de roses, dont les coeurs en s'ouvrant laissaient tomber
des étoiles. Jamais il n'avait souhaité une pareille richesse pour sa
pauvre église. il souriait, il faisait le rêve de fixer là ces
magnificences, il les arrangeait à son gré. Lui, aurait préféré voir les
rideaux de drap d'or attachés plus haut; les vases lui paraissaient aussi
trop négligemment jetés; il ramassait encore les fleurs perdues,
renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais
quel émerveillement lorsque toute cette pompe était ainsi étalée! il
devenait le pontife d'une église d'or. Les évêques, les princes, des
femmes traînant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans
la poussière, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient des
semaines à la porte avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds,
parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or et qu'ils accomplissaient
des miracles, L'or montait jusqu'à ses genoux. Un coeur d'or battait dans
sa poitrine d'or, avec un son musical si clair que les foules, du dehors,
l'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. il était idole. Le
rayon de soleil montait toujours, le maître-autel flambait, le prêtre se
persuadait que c'était bien la grâce qui lui revenait, pour qu'il éprouvât
une telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, derrière lui, se
faisait câlin. il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur d'une patte
de velours, comme si quelque chat l'eût caressé.
Et il continua sa rêverie. Jamais il n'avait vu les choses sous un jour
aussi éclatant, Tout lui semblait aisé, à présent, tant il se jugeait fort.
Puisque Albine l'attendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le
matin, il avait bien marié le grand Fortuné à la Rosalie, L'Église ne
défendait pas le mariage. il les voyait encore se souriant, se poussant du
coude sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait
montré leur lit. Chacune des paroles qu'il leur avait adressées éclatait
plus haute à ses oreilles.
Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu'il
n'a pas voulu que l'homme vécût solitaire. il disait à la Rosalie qu'elle
devait s'attacher à son mari, ne le quitter jamais, être sa servante
soumise.



Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine.
N'était-elle pas sa compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui
envoyait afin que sa virilité ne se séchât pas dans la solitude?
D'ailleurs, ils étaient liés. il restait très surpris de ne pas avoir
compris cela tout de suite, de ne pas s'en être allé avec elle, comme le
devoir l'exigeait.
Mais c'était chose décidée, il la rejoindrait dès le lendemain. En une
demi-heure, il serait auprès d'elle. il traverserait le village, il prendrait
le chemin du coteau; c'était de beaucoup plus court. il pouvait tout, il
était le maître, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il ferait,
d'un geste, baisser toutes les têtes. Puis il vivrait avec Albine. il
l'appellerait sa femme. lls seraient très heureux.
L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. il rentrait dans un
bain d'or. il emportait les vases sacrés pour les besoins de son ménage,
menant grand train, payant ses gens avec des fragments de calice qu'il
tordait entre ses doigts, d'un léger effort. il mettait à son lit de noces
les rideaux de drap d'or de l'autel. Comme bijoux, il donnait à sa femme
les coeurs d'or, les chapelets d'or, les croix d'or, pendus au cou de la
Vierge et des saintes.
L'église même, s'il l'élevait d'un étage, pourrait leur servir de palais.
Dieu n'aurait rien à dire, puisqu'il permettait d'aimer - Du reste, que lui
importait Dieu! N'était-ce pas lui, à cette heure, qui était Dieu, avec ses
pieds d'or que la foule baisait et qui accomplissaient des miracles?
L'abbé Mouret se leva. il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de
négation embrassant tout l'horizon.
«Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas.» Un grand frisson parut
passer dans l'église. Le prêtre, effaré, redevenu d'une pâleur mortelle,
écoutait. Qui donc avait parlé? Qui avait blasphémé? Brusquement, la
caresse de velours dont il sentait la douceur sur sa nuque était devenue
féroce; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois
encore. il resta debout, pourtant, luttant contre la crise. il injuriait le
péché triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, où tous les
marteaux du mal recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas ses
traîtrises? Ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent d'approcher avec
des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme des couteaux
jusqu'aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait à la pensée d'avoir
été pris à ce piège, ainsi qu'un enfant. il serait donc toujours par terre,
avec le péché accroupi victorieusement sur sa poitrine! Maintenant,
voilà qu'il niait Dieu. C'était la pente fatale. La fornication tuait la foi.
Puis, le dogme croulait.
Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait à balayer tout le ciel.
La règle divine irritait, les mystères faisaient sourire; dans un coin de
la religion abattue, on se couchait en discutant son sacrilège, jusqu'à ce



qu'on se fût creusé un trou de bête cuvant sa boue. Alors venaient les
autres tentations: l'or, la puissance, la vie libre, une nécessité
irrésistible de jouir, qui ramenait tout à la grande luxure, vautrée sur un
lit de richesse et d'orgueil.
Et l'on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre à l'impureté
d'une femme. Eh bien! Il était damné.
Rien ne le gênait plus, le péché pouvait parler haut en lui.
Cela était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrière
sa nuque se battaient dans ses entrailles, à cette heure. il gonflait les
flancs pour sentir leurs dents davantage. il s'abandonnait à eux avec une
joie affreuse.
Une révolte lui faisait montrer les poings à l'église. Non, il ne croyait
plus à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la sainte Trinité, il ne
croyait qu'à lui, qu'à ses muscles, qu'aux appétits de ses organes. il
voulait vivre. il avait le besoin d'être un homme. Ah! courir au grand air,
être fort, n'avoir pas de maître jaloux, tuer ses ennemis à coups de
pierres, emporter à son cou les filles qui passent? il ressusciterait du
tombeau où des mains rudes l'avaient couché. il éveillerait sa virilité,
qui ne devait être qu'endormie. Et qu'il expirât de honte, s'il trouvait sa
virilité morte! Et que Dieu fût maudit, s'il l'avait retiré d'entre les
créatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son service
seul! Le prêtre était debout, halluciné. il crut qu'à ce nouveau blasphème
l'église croulait. La nappe de soleil qui inondait le maître-autel avait
grandi lentement, allumant les murs d'une rougeur d'incendie. Des
flammèches montèrent encore, léchèrent le plafond, s'éteignirent dans
une lueur saignante de braise. L'église, brusquement, devint toute noire.
il sembla que le feu de ce coucher d'astre venait de crever la toiture, de
fendre les murailles, d'ouvrir de toutes parts des brèches béantes aux
attaques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans l'attente de
quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.
Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure monter de la vallée
des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l'ardent langage de ces
terres brûlées, où ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des
amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres
infirmes. il passait au milieu de cette passion avec les sérénités de son
ignorance.
Mais, aujourd'hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu'aux moindres
soupirs des feuilles pâmées sous le soleil. Ce furent d'abord, au fond de
l'horizon, les collines, chaudes encore de l'adieu du couchant, qui
tressaillirent et qui parurent s'ébranler avec le piétinement sourd d'une
armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins, tous
les cailloux de la vallée, se levèrent, eux aussi, roulant, ronflant,
comme jetés en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les



mares de terre rouges, les rares champs conquis à coups de pioche, se
mirent à couler et à gronder, ainsi que des rivières échappées, charriant
dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des éclosions de
racines, des copulations de plantes. Et bientôt tout fut en mouvement:
les souches des vignes rampaient comme de grands insectes; les blés
maigres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes
lances; les arbres s'échevelaient à courir, étiraient leurs membres,
pareils à des lutteurs qui s'apprêtent au combat; les feuilles tombées
marchaient, la poussière des routes marchait. Multitude recrutant à
chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle
approchait, tempête de vie à l'haleine de fournaise, emportant tout
devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement colossal. Brusquement,
l'attaque eut lieu. Du bout de l'horizon, la campagne entière se rua sur
l'église: les collines, les cailloux, les terres, les arbres.
L'église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles
s'envolèrent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.
Il y eut un court répit. Au-dehors, des voix s'élevaient, plus furieuses.
Maintenant, le prêtre distinguait des voix humaines. C'était le village,
les Artaud, cette poignée de bâtards poussés sur le roc, avec
l'entêtement des ronces, qui soufflaient à leur tour un vent chargé d'un
pullulement d'êtres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de
proche en proche une forêt d'hommes, dont les troncs mangeaient autour
d'eux toute la place. ils montaient jusqu'à l'église, ils en crevaient la
porte d'une poussée, ils menaçaient d'obstruer la nef des branches
envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le fouillis des
broussailles, accouraient les bêtes, des boeufs cherchant à enfoncer les
murs de leurs cornes, des troupeaux d'ânes, de chèvres, de brebis,
battant l'église en ruine, comme des vagues vivantes, des fourmilières
de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les émiettant de
leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l'autre côté, la basse-cour de
Désirée, dont le fumier exhalait des buées d'asphyxie; le grand coq
Alexandre y sonnait l'assaut de son clairon, les poules descellaient les
pierres à coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous
les autels, afin de les miner et de les abîmer; le cochon, gras à ne pas
bouger, grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus
qu'une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur
formidable roula, un second assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute
cette marée de vie qui débordait engloutit un instant l'église sous une
rage de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mêlée,
lâchaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux
combattants. Cette fois, l'église eut un pan de muraille abattu; le
plafond fléchissait, les boiseries des fenêtres étaient emportées, la
fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les brèches



bâillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que
par le clou de sa main gauche.
L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une clameur. Mais l'église
restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s'entêtait d'une façon
farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses
fondations. il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, n'eût
besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige d'équilibre, la
toiture crevée. Alors, l'abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se
mettre à l'oeuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des
rocs, noueuses comme des serpents, d'un bois dur bossué de muscles. Les
lichens, couleur de rouille, pareils à une lèpre enflammée, mangèrent
d'abord les crépis de plâtre.
Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre les briques, ainsi que
des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous
chaque maçonnerie ébranlée, les tiraient à elles, les arrachaient d'un
effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épineux,
montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu'aux
herbes elles-mêmes, ces herbes dont les brins séchés passaient sous la
grand-porte, qui se raidissaient comme des piques d'acier, éventrant la
grand-porte, s'avançant dans la nef, où elles soulevaient les dalles de
leurs pinces puissantes. C'était l'émeute victorieuse, la nature
révolutionnaire dressant des barricades avec des autels renversés,
démolissant l'église qui lui jetait trop d'ombre depuis des siècles. Les
autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes,
les lichens, ce rongement des petits, plus destructeur que les coups de
massue des forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd
devait achever d'abattre tout l'édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin.
Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient déjà sous la voûte, par
les carreaux cassés, entra violemment, d'un jet de verdure formidable, il
se planta au milieu de la nef. Là, il grandit démesurément; son tronc
devint colossal, au point de faire éclater l'église, ainsi qu'une ceinture
trop étroite.
Les branches allongèrent de toutes parts des noeuds énormes, dont
chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture; et
elles se multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant à l'infini,
un arbre nouveau poussant de chaque noeud, avec une telle fureur de
croissance, que les débris de l'église, trouée comme un crible, volèrent
en éclats en semant aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant,
l'arbre géant touchait aux étoiles. Sa forêt de branches était une forêt
de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la
sève; des chevelures de femmes pendaient; des têtes d'hommes faisaient
éclater l'écorce, avec des rires de bourgeons naissants; tout en haut, les
couples d'amants, pâmés au bord de leurs nids, emplissaient l'air de la



musique de leur jouissance et de l'odeur de leur fécondité. Un dernier
souffle de l'ouragan qui s'était rué sur l'église, en balaya la poussière, la
chaire et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées, les
vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait avidement la bande
des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché
de la croix, resta pendu un moment à une des chevelures de femme
flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de
laquelle il tomba avec un retentissement. L'arbre de vie venait de crever
le ciel. Et il dépassait les étoiles.
L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, à cette vision.
L'église était vaincue. Dieu n'avait plus de maison. A présent, Dieu ne le
gênerait plus. il pouvait rejoindre Albine, puisqu'elle triomphait. Et
comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que l'église
mangerait la terre de son ombre! La terre s'était vengée en mangeant
l'église. Le rire fou qu'il poussa le tira en sursaut de son hallucination.
Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule; par les
fenêtres, des coins de ciel se montraient, piqués d'étoiles.
Et il allongeait les bras, avec l'idée de tâter les murs, lorsque la voix de
Désirée l'appela, du couloir de la sacristie:
«Serge! es-tu là?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te cherche.»
Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit que l'église était
toujours debout. il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre
l'église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-
puissante, qui ébranlait Dieu d'une seule de ses haleines.



X

DÉSIRÉE approchait, avec sa gaieté sonore.
«Tu es là! tu es là! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc à cache-cache? Je
t'ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces... Je croyais que tu étais
sorti.» Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air curieux. Elle
alla même jusqu'au confessionnal, sournoisement, comme si elle
s'apprêtait à surprendre quelqu'un caché en cet endroit. Elle revint,
désappointée, reprenant:
«Alors, tu es seul? Tu dormais peut-être? A quoi peux-tu t'amuser tout
seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous nous mettons à table.» Lui,
passait ses mains fiévreuses sur son front pour effacer des pensées que
tout le monde sûrement allait lire.
Il cherchait machinalement à reboutonner sa soutane, qui lui semblait
défaite, arrachée, dans un désordre honteux.
Puis il suivit sa soeur, la face sévère, sans un frisson, raidi dans cette
volonté de prêtre cachant les agonies de sa chair sous la dignité du
sacerdoce. Désirée ne s'aperçut pas même de son trouble. Elle dit
simplement; en entrant dans la salle à manger: .
«Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pâle.» Le soir,
après le dîner, Frère Archangias vint faire sa partie de bataille avec la
Teuse. il avait, ce soir-là, une gaieté énorme. Quand le Frère était gai, il
allongeait des coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui rendait
des soufflets à toute volée. Cela les faisait rire, d'un rire dont les
plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires: il
cassait avec son nez des assiettes posées à plat, il pariait de fendre à
coups de derrière la porte de la salle à manger, il jetait tout le tabac de
sa tabatière dans le café de la vieille servante ou bien apportait une
poignée de cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les enfonçant avec
la main jusqu'à la ceinture. Ces débordements de joie sanguine
éclataient pour un rien, au milieu de ses colères accoutumées; souvent,
un fait dont personne ne riait lui donnait une véritable attaque de folie
bruyante, tapant des pieds, tournant comme une toupie, se tenant le
ventre.
«Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes gai?» demanda la
Teuse.
Il ne répondit pas. il s'était assis à califourchon sur une chaise, il
faisait le tour de la table en galopant.
«Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu! Que vous êtes bête! si le
bon Dieu vous voit, il doit être content de vous!» Le Frère venait de se
laisser aller à la renverse, l'échine sur le carreau, les jambes en l'air.
Sans se relever, il dit gravement:



«Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je sois gai...
Quand il consent à m'envoyer une récréation, il sonne la cloche dans ma
carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout le paradis.» il marcha sur
l'échine jusqu'au mur; puis, se dressant sur la nuque, il tambourina des
talons, le plus haut qu'il put. Sa soutane, qui retombait, découvrait son
pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vert. il
reprenait:
«Monsieur le Curé, voyez donc où j'arrive. Je parie que vous ne faites pas
ça... Allons, riez un peu. il vaut mieux se traîner sur le dos que de
souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. Vous m'entendez, hein! On
est une bête pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine.
Ça repose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine être le chien de Dieu,
et c'est ça qui me fait dire que tout le paradis se met aux fenêtres, riant
de me voir...
Vous pouvez rire aussi, monsieur le Curé. C'est pour les saints et pour
vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour
saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une pour
saint Matthieu...» Et il continua, défilant tout un chapelet de saints,
culbutant autour de la pièce. L'abbé Mouret, resté silencieux, les
poignets au bord de la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies
du Frère l'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait à la portée de la
Teuse, elle lui allongea un coup de pied.
«Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin?» Frère Archangias répondit par
des grognements. il s'était mis à quatre pattes. il marchait droit à la
Teuse, faisant le loup. Lorsqu'il l'eut atteinte, il enfonça la tête sous
ses jupons, il lui mordit le genou droit.
«Voulez-vous bien me lâcher! criait-elle. Est-ce que vous rêvez des
saletés, maintenant!
- moi! balbutia le Frère, si égayé par cette idée qu'il resta sur la place,
sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j'étrangle, rien que d'avoir goûté à
ton genou. il est trop salé, ton genou... Je mords les femmes, puis je les
crache, tu vois.» il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut
réussi à se mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les côtes.
Des bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une outre
qu'on achève de vider. il dit enfin, d'une grosse voix sérieuse:
«Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas besoin de savoir
pourquoi, la Teuse.» Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frère
abattait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait: "Bataille!"
les vitres sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as
depuis longtemps, elle guettait le quatrième d'un regard luisant.
Cependant, Frère Archangias se livrait à d'autres plaisanteries. il
soulevait la table, au risque de casser la lampe; il trichait
effrontément, se défendant à l'aide de mensonges énormes, pour la



farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vêpres, qu'il chanta
d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant
lugubrement, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes
sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand
il ne trouvait plus rien pour l'exprimer, il chantait ainsi les Vêpres
pendant des heures.
La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu du
mugissement dont il emplissait la salle à manger:
«Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous êtes trop gai, ce soir.» Alors,
il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé s'asseoir près de la
fenêtre. il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait autour
de lui. Pendant le dîner, il avait mangé comme à son ordinaire; il était
même parvenu à répondre aux éternelles questions de Désirée.
Maintenant, il s'abandonnait, à bout de forces; il roulait, brisé, anéanti,
dans la querelle furieuse qui continuait en lui, sans trêve. Le courage
même lui manquait pour se lever et monter à sa chambre. Puis, il
craignait que, s'il tournait la face du côté de la lampe, on ne vît ses
larmes, qu'il ne pouvait plus retenir. il appuya le front contre une vitre,
il regarda les ténèbres du dehors, s'endormant peu à peu, glissant à une
stupeur de cauchemar.
Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le
prêtre endormi, d'un mouvement de tête.
«Quoi?» demanda la Teuse.
Le Frère répéta son jeu de paupière en l'accentuant.
«Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la servante. Parlez, je vous
comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.» il posa un
instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la figure:
«La gueuse est venue.
- Je le sais bien, répondit-elle. Je l'ai vue avec Mademoiselle entrer
dans la basse-cour.» il la regarda terriblement, il avança les poings.
«Vous l'avez vue, et vous l'avez laissée entrer! il fallait m'appeler, nous
l'aurions pendue par les pieds à un clou de votre cuisine.» Mais elle se
fâcha, tout en contenant sa voix pour ne pas réveiller l'abbé Mouret.
«Ah bien! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous! Venez donc pendre
quelqu'un dans ma cuisine!... Sans doute, je l'ai vue. Et même j'ai tourné
le dos quand elle est allée rejoindre M. le Curé dans l'église, après le
catéchisme. lls ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce que ça me
regarde? Est-ce que je n'avais pas à mettre mes haricots sur le feu?...
Moi, je l'abomine, cette fille.
Mais du moment qu'elle est la santé de M. le Curé.., elle peut bien venir à
toutes les heures du jour et de la nuit.
Je les enfermerai ensemble, s'ils veulent.
- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une rage froide, je



vous étranglerais.» Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour.
«Ne dis donc pas de bêtises, petit! Les femmes, tu sais bien que ça t'est
défendu comme le Pater aux ânes.
Essaie de m'étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai...
Sois sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore un roi.» Lui, tenant sa
carte levée, continuait à gronder:
«Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul pour
m'avoir échappé aujourd'hui. Je vais pourtant tous les après-midi me
poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai
faire connaissance à la gueuse d'un bâton de cornouiller que j'ai taillé
exprès pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi l'église.» il joua, se
laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa chaise,
repris par son rire énorme. il ne pouvait se fâcher sérieusement, ce
soir-là. il murmurait:
«N'importe, si elle l'a vu, elle n'en est pas moins tombée sur le nez... Je
veux tout de même vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi,
j'étais sur la porte de l'école quand je l'ai aperçue qui descendait de
l'église.
Elle macérait toute droite, avec son air orgueilleux, malgré l'averse. Et
voilà qu'en arrivant à la route, elle s'est étalée tout de son long, à cause
de la terre qui devait être glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans
mes mains...
Lorsqu'elle s'est relevée, elle avait du sang à un poignet.
Ça m'a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me l'imaginer par
terre sans avoir à la gorge et au ventre des chatouillements qui me font
éclater d'aise.» Et, enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta
le De profundis. Puis il le recommença. La partie s'acheva au milieu de
cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la goûter
mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n'en éprouva pas la moindre
contrariété.
Quand la Teuse l'eut mis dehors, après avoir réveillé l'abbé Mouret, on
l'entendit se perdre, au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier
verset du psaume: Et ipse redimet israël ex omnibus iniquitatibus ejus,
d'un air d'extraordinaire jubilation.



XI

L'ABBÉ Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit les yeux,
plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains baignées de
larmes; il avait pleuré toute la nuit, en dormant. il ne dit point sa
messe, ce matin-là.
Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au soir était devenue
telle, qu'il demeura jusqu'à midi dans sa chambre, assis sur une chaise,
au pied de son lit. La stupeur, qui l'envahissait de plus en plus, lui ôtait
jusqu'à la sensation de la souffrance. il n'éprouvait plus qu'un grand
vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui
coûta un suprême effort; le latin des versets lui paraissait une langue
barbare, dont il ne parvenait même plus à épeler les mots. Puis, le livre
jeté sur le lit, il passa des heures à regarder la campagne par la fenêtre
ouverte, sans avoir la force de venir s'accouder à la barre d'appui. Au
loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pâle courant à
la crête des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins.
A gauche, derrière un de ces bois, se trouvait la brèche; il ne la voyait
pas, mais il la savait là; il se souvenait des moindres bouts de ronce
épars au milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait point osé lever
ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à cette heure, il
s'oubliait impunément à reprendre, après chaque bouquet de verdure, le
fil interrompu de la muraille, pareille au liséré d'une jupe accroché à
tous les buissons. Cela n'activait même pas le battement de ses veines.
La tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait
abandonné sa chair lâche. Elle le laissait incapable d'une lutte, dans la
privation de la grâce, n'ayant même plus la passion du péché, prêt à
accepter par hébétement tout ce qu'il repoussait furieusement la veille.
Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche était toujours
là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. il ressentait un léger
ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle
l'attendait, elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il
ne le voyait plus que très pâle, très lointain. Puis, il était inquiet sur la
façon dont ils vivraient ensemble. il leur serait difficile de rester dans
le pays; il leur faudrait fuir, sans que personne s'en doutât; ensuite, une
fois cachés quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d'argent pour
être heureux. A vingt reprises, il tenta d'arrêter un plan d'enlèvement,
d'arranger leur existence d'amants heureux. il ne trouva rien. Maintenant
que le désir ne l'affolait plus, le côté pratique de la situation
l'épouvantait, le mettait avec ses mains débiles en face d'une besogne
compliquée, dont il ne savait pas le premier mot. Où prendraient-ils des
chevaux pour se sauver? S'ils s'en allaient à pied, ne les arrêterait-on



pas ainsi que des vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable d'être
employé, de découvrir une occupation quelconque qui pût assurer du pain
à sa femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. il ignorait la vie;
il ne rencontrait, en fouillant sa mémoire, que des lambeaux de prière,
des détails de cérémonial, des pages de l'Instruction théologique, de
Bouvier, apprises autrefois par coeur au séminaire. Même des choses
sans importance l'embarrassaient beaucoup. il se demanda s'il oserait
donner le bras à sa femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas
marcher, avec une femme au bras. il paraîtrait si gauche, que le monde
se retournerait. On devinerait un prêtre, on insulterait Albine.
Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce, toujours il en
emporterait avec lui la pâleur triste, l'odeur d'encens. Et s'il avait des
enfants, un jour? Cette pensée inattendue le fit tressaillir. il éprouva
une répugnance étrange. il croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant,
ils étaient deux, un petit garçon et une petite fille. Lui, les écartait de
ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vêtements,
ne prenant point à les faire sauter la joie des autres pères. il ne
s'habituait pas à cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer
son impureté d'homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses
grands yeux, au fond desquels s'allumaient déjà des tendresses de
femme. Mais non, il n'aurait point d'enfant, il s'éviterait cette horreur
qu'il éprouvait, à l'idée de voir ses membres repousser et revivre
éternellement. Alors, l'espoir d'être impuissant lui fut très doux. Sans
doute, toute sa virilité s'en était allée pendant sa longue adolescence.
Cela le détermina. Dès le soir, il fuirait avec Albine.
Le soir, pourtant, l'abbé Mouret se sentit trop las. il remit son départ au
lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte: il ne pouvait
pas abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une
lettre pour qu'on la conduisît chez l'oncle Pascal. Pendant trois jours, il
se promit d'écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume et l'encre
étaient prêtes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisième jour, il
s'en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un coup, il avait pris son chapeau,
il était parti pour le Paradou, par bêtise, obsédé, se résignant, allant là
comme à une corvée qu'il ne savait de quelle façon éviter. L'image
d'Albine s'était encore effacée; il ne la voyait plus, il obéissait à
d'anciennes volontés, mortes en lui à cette heure, mais dont la poussée
persistait dans le grand silence de son être.
Dehors, il ne prit aucune précaution pour se cacher. il s'arrêta, au bout
du village, à causer un instant avec la Rosalie; elle lui annonçait que son
enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant de ce rire du coin des
lèvres qui lui était habituel. Puis il s'enfonça au milieu des roches, il
marcha droit vers la brèche. Par habitude, il avait emporté son bréviaire.
Comme le chemin était long, s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les



prières réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié
le Paradou. il allait toujours devant lui, songeant à une chasuble neuve
qu'il voulait acheter pour remplacer la chasuble d'étoffe d'or, qui,
décidément, tombait en poussière; depuis quelque temps, il cachait des
pièces de vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il aurait
assez d'argent. il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un chant de paysan, au
loin, lui rappela un cantique qu'il avait su autrefois, au séminaire. il
chercha les premiers vers de ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela
l'ennuyait d'avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir,
éprouva-t-il une joie très douce à chanter à demi-voix les paroles qui
lui revenaient une à une. C'était un hommage à Marie. il souriait, comme
s'il eût reçu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il était
heureux, dans ce temps-là! Certes, il pouvait être heureux encore; il
n'avait pas grandi, il ne demandait toujours que les mêmes bonheurs, une
paix sereine, un coin de chapelle où la place de ses genoux fût marquée,
une vie de solitude égayée par des puérilités adorables d'enfance. il
élevait peu à peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés de
flûte, quand il aperçut la brèche, brusquement, en face de lui.
Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura
simplement:
«Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déjà.» Mais, comme il montait
écarter les pierres pour passer, un souffle terrible l'inquiéta, il dut
redescendre, ayant failli mettre le pied en plein sur la figure de Frère
Archangias, vautré par terre, dormant profondément: Le sommeil l'avait
surpris sans doute, pendant qu'il gardait l'entrée du Paradou. il en
barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres écartés, dans une
posture honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête, n'avait pas
lâché le bâton de cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une
épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil,
sans que son cuir tanné eût un frisson. Un essaim de grosses mouches
volaient au-dessus de sa bouche ouverte.
L'abbé Mouret le regarda un moment. il enviait ce sommeil de saint roulé
dans la poussière. il voulut chasser les mouches; mais les mouches,
entêtées, revenaient, se collaient aux lèvres violettes du Frère, qui ne
les sentait seulement pas. Alors, l'abbé enjamba ce grand corps. il entra
dans le Paradou.



XI I

DERRIÈRE la muraille, à quelques pas, Albine était assise sur un tapis
d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.
«Te voilà! cria-t-elle toute tremblante.
- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.» Elle se jeta à son cou. Mais elle
ne l'embrassa pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat sur son
bras nu.
Elle l'examinait, inquiète déjà, reprenant:
«Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisée sur les joues comme autrefois, tu sais,
lorsque tes lèvres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te guérirai
encore. Maintenant que tu es là, nous allons recommencer notre bonheur.
il n'y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. il faut sourire, Serge.» Et
comme il restait grave:
«Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pâle,
n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais là, sur l'herbe où tu m'as
trouvée. Je ne voulais qu'une chose, te voir entrer par ce trou de
muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. Et ce
n'était pas toi, c'étaient des feuilles que le vent emportait... Mais je
savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu des années.» Puis, elle lui
demanda:
«Tu m'aimes encore?
- Oui, répondit-il, je t'aime encore.» ils restèrent en face l'un de l'autre
un peu gênés. Un gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne
cherchait pas à le rompre. Albine, à deux reprises, ouvrit la bouche, mais
la referma aussitôt, surprise des choses qui lui montaient aux lèvres.
Elle ne trouvait plus que des paroles amères. Elle sentait des larmes lui
mouiller les yeux. Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse,
lorsque son amour était de retour?
«Écoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C'est ce trou qui nous
glace... Rentrons chez nous Donne-moi ta main.» Et ils s'enfoncèrent dans
le Paradou. L'automne venait, les arbres étaient soucieux, avec leurs
têtes jaunies qui se dépouillaient feuille à feuille. Dans les sentiers, il
y avait déjà un lit de verdure morte, trempé d'humidité, où les pas
semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée
flottait, noyant de deuil les lointains bleuâtres. Et le jardin entier se
taisait, ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui passaient
pareilles à des frissons.
Serge grelottait sous l'avenue de grands arbres qu'ils avaient prise. il
dit à demi-voix:
«Comme il fait froid, ici!
- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus.



Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma robe?... Viens, nous allons
revivre toutes nos tendresses.» Elle le mena au parterre. Le bois de
roses restait odorant, les dernières fleurs avaient des parfums amers,
tandis que les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre
d'une mare dormante. Mais Serge témoigna une telle répugnance à entrer
dans ces broussailles, qu'ils restèrent sur le bord, cherchant de loin les
allées où ils avaient passé au printemps. Elle se rappelait les moindres
coins; elle lui montrait du doigt la grotte où dormait la femme de
marbre, les chevelures pendantes des chèvrefeuilles et des clématites,
les champs de violettes, la fontaine qui crachait des oeillets rouges, le
grand escalier empli d'un ruissellement de giroflées fauves, la
colonnade en ruine au centre de laquelle les lis bâtissaient un pavillon
blanc. C'était là qu'ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle
racontait les plus petits détails de cette première journée, la façon
dont ils marchaient, l'odeur que l'air avait à l'ombre. Lui, semblait
écouter; puis, d'une question, il prouvait qu'il n'avait pas compris.
Le léger frisson qui le pâlissait ne le quittait point.
Elle le mena au verger, dont ils ne purent même approcher. La rivière
avait grossi, Serge ne songeait plus à prendre Albine sur son dos, pour la
porter en trois sauts à l'autre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers et
les poiriers étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux feuilles plus
rares, .pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la
tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé à l'ombre gourmande
de ces arbres vénérables? ils étaient des galopins alors. Albine souriait
encore de la manière effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque
les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu'ils
avaient mangées? Serge répondait par des hochements de tête. il
paraissait las déjà. Le verger, avec son enfoncement verdâtre, son pêle-
mêle de tiges moussues, pareil à quelque échafaudage éventré et ruiné,
l'inquiétait, lui donnait le rêve d'un lieu humide, peuplé d'orties et de
serpents. Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas dans les
herbes. Elles montaient à ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient
autant de bras minces qui cherchaient à le lier aux membres, pour le
rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia
Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s'arrêta
pas; puis, voyant qu'il souffrait, elle se tint debout à son côté, peu à peu
assombrie, finissant par être prise de frissons comme lui. Pourtant, elle
parla encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de
saules, les nappes d'herbes étalées jusqu'au bout de l'horizon. Tout cela
était à eux, autrefois. ils y vivaient des journées entières. Là-bas, entre
ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux.
Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent plus grandes qu'eux, afin
de se perdre dans leur flot mouvant, d'être plus seuls, d'être loin de



tout, comme des alouettes voyageant au fond d'un champ de blé. Pourquoi
donc tremblait-il aujourd'hui, rien qu'à sentir le bout de son pied
tremper et disparaître dans le gazon?
Elle le mena à la forêt, Les arbres effrayèrent Serge davantage. il ne les
connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus qu'ailleurs,
le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies sévères, où je jour
descendait librement. Les premières pluies avaient effacé leurs pas sur
le sable des allées; les vents emportaient tout ce qui restait d'eux aux
branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse,
protestait du regard.
Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs promenades. A
chaque broussaille, l'ancienne tiédeur du frôlement qu'ils avaient laissé
là lui remontait au visage.
Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore à évoquer les souvenirs de
Serge. Le long de ce sentier, ils avaient marché en silence, très émus,
sans oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans cette clairière, ils s'étaient
oubliés un soir, fort tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chêne, ils avaient
échangé leur premier baiser. Le chêne conservait l'odeur de ce baiser;
les mousses elles-mêmes en causaient toujours. C'était un mensonge de
dire que la forêt devenait muette et vide, Et Serge tournait la tête, pour
éviter les yeux d'Albine, qui le fatiguaient.
Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne frissonnerait-il plus de
cet air débile qui la désespérait.
Seules, les grandes roches, à cette heure, étaient encore chaudes de la
braise rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion
tragique, leurs lits ardents de cailloux, où se roulaient des plantes
grasses, monstrueusement accouplées. Et, sans parler, sans même
tourner la tête, Albine entraînait Serge le long de la rude montée,
voulant le mener plus haut, encore plus haut, au delà des sources,
jusqu'à ce qu'ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. ils
retrouveraient le cèdre sous lequel ils avaient éprouvé l'angoisse du
premier désir. ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en
attendant que le rut de la terre les gagnât. Mais, bientôt, les pieds de
Serge se heurtèrent cruellement. il ne pouvait plus marcher. Une
première fois, il tomba sur les genoux. Albine, d'un effort suprême, le
releva, l'emporta un instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du
chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense s'étendait.
«Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus!» Et elle pleurait, debout à
son côté, se sentant impuissante à l'emporter plus haut. Elle n'avait pas
de colère encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait
écrasé.
«Le jardin est mort, j'ai toujours froid», murmura-t-il.



Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou, d'un geste.
«Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes
oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies,
sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n'as fait que
trébucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne m'aimes
plus.» il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une
première violence.
«Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! il dormira, cet hiver; il
se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié
de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos
serments repousseront avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si
tu l'entendais, il est plus profondément ému, il aime d'une façon plus
doucement poignante, à cette saison d'automne, lorsqu'il s'endort dans
sa fécondité... Tu ne m'aimes plus, tu ne peux plus savoir.» Lui, levait les
yeux sur elle, la suppliant de ne pas se fâcher. il avait un visage aminci,
que pâlissait une peur d'enfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir. il
finit par obtenir d'elle qu'elle se reposât un instant, près de lui, au
milieu du chemin. ils causeraient paisiblement, ils s'expliqueraient. Et
tous deux, face au Paradou, sans même se prendre le bout des doigts,
s'entretinrent de leur amour.
«Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t'aimais pas, je ne
serais pas venu... C'est vrai, je suis las, J'ignore pourquoi. J'aurais cru
retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse.
Et j'ai froid, le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que j'y ai
laissé. Mais ce n'est point ma faute. Je m'efforce d'être comme toi, je
voudrais te contenter.
- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine.
- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour après t'avoir
renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je
t'aurais brisée d'une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras.
Jamais je ne t'ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es
restée vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples.
Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil, tu
m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur tout, je suis venu.»
il garda un court silence, songeur; puis, il continua:
«Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre
contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber...
Attends que ce frisson m'ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les
baiserai encore.
Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide moi à retourner
mon coeur.» Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de
recommencer leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un instant, elle
redevint très douce. Elle le questionna avec sollicitude.



«Où souffres-tu? quel est ton mal?
- Je ne sais pas. il me semble que tout le sang de mes veines s'en va...
Tout à l'heure, en venant, j'ai cru qu'on me jetait sur les épaules une
robe glacée, qui se collait à ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me
faisait un corps de pierre... J'ai déjà senti cette robe sur mes épaules...
Je ne me souviens plus.» Mais elle l'interrompit d'un rire amical.
«Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout...
Écoute, ce n'est pas moi qui te fais peur, au moins? l'hiver, nous ne
resterons pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons où
tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du
monde, aussi tranquillement qu'au milieu des arbres. Et tu verras que je
ne suis pas qu'une vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des
heures sans être lasse... Quand j'étais petite, je portais des jupes
brodées, avec des bas à jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t'a
conté cela peut-être?» il ne l'écoutait pas, il dit brusquement, en
poussant un léger cri:
«Ah! je me souviens!» Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas
répondre.
Il venait de se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses
épaules. C'était là cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre.
Alors, il fut repris invinciblement par son passé de prêtre. Les vagues
souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au
Paradou, s'accentuèrent, s'imposèrent avec une souveraine autorité.
Pendant qu'Albine continuait à lui parler de la vie heureuse qu'ils
mèneraient ensemble, il entendait des coups de clochette sonnant
l'élévation, il voyait des ostensoirs traçant des croix de feu au-dessus
de grandes foules agenouillées.
«Eh bien, dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je veux que
tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m'aimeras
davantage peut-être, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames.
Je n'aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans le
cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu'aux coudes. J'agraferai
ma robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je
sais marcher posément, avec de petits balancements de menton. Va, je
serai une jolie femme à ton bras, dans les rues.
- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite? lui
demanda-t-il, à demi-voix, comme s'il eût continué tout haut, malgré
lui, la rêverie qui l'empêchait de l'entendre. Moi, je ne pouvais pas
passer devant une église sans y entrer. Dès que la porte retombait
silencieusement derrière moi, il me semblait que j'étais dans le paradis
lui-même, avec des voix d'anges qui me contaient à l'oreille des
histoires de douceur, avec l'haleine des saints et des saintes dont je
sentais la caresse par tout mon corps... Oui, j'aurais voulu vivre là,



toujours, perdu au fond de cette béatitude.» Elle le regarda, les yeux
fixes, tandis qu'une courte flamme s'allumait dans la tendresse de son
regard. Elle reprit, soumise encore:
«Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la musique,
autrefois; j'étais une demoiselle savante, qu'on élevait pour tous les
charmes... Je retournerai à l'école, je me remettrai à la musique. Si tu
désires m'entendre jouer un air que tu aimes, tu n'auras qu'à me
l'indiquer, je l'apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un
soir, chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré
toutes les draperies. Et tu me récompenseras d'un seul baiser... Veux-tu?
un baiser sur les lèvres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu
pourras me briser entre tes bras.
- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'à ses propres
pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été d'allumer les cierges, de
préparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard,
j'ai goûté l'approche lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai
pas d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la main, c'est pour
une bénédiction. Quand j'avance les lèvres, c'est pour un baiser donné à
l'autel. Si je cherche mon coeur, je ne le trouve plus: je l'ai offert à
Dieu, qui l'a pris.» Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua,
avec un tremblement dans la voix:
«Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras si tu le juges bon,
envoyer le garçon au collège.. Je garderai la chère blondine dans mes
jupes. C'est moi qui lui apprendrai à lire. Oh! je me souviendrai, je
prendrai des maîtres, si j'ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout
ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce pas!
Réponds-moi, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne
regretteras rien?
- J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis des
siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très basse. A la longue, ils
doivent être baignés d'encens jusqu'aux entrailles... Et moi je suis
comme un de ces saints. J'ai de l'encens jusque dans le dernier pli de
mes organes. C'est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort
tranquille de ma chair, la paix que je goûte à ne pas vivre... Ah! que rien
ne me dérange de mon immobilité! Je resterai froid, rigide, avec le
sourire sans fin de mes lèvres de granit, impuissant à descendre parmi
les hommes. Tel est mon seul désir.» Elle se leva, irritée, menaçante.
Elle le secoua en criant:
«Que dis-tu? Que rêves-tu là, tout haut?... Ne suis-je pas ta femme?
n'es-tu pas venu pour être mon mari?» Lui, tremblait plus fort, se
reculait.
«Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.
- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?



- Non, non, j'ai peur.» Puis, il jeta ce cri suprême:
«Je ne peux pas! Je ne peux pas!» Alors, pendant un instant, elle resta
muette, en face du malheureux, qui grelottait à ses pieds. Une flamme
sortait de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le prendre,
le serrer contre elle, dans un élan courroucé de désir. Mais elle parut
réfléchir; elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.
«Viens!» dit-elle.
Et elle le mena sous l'arbre géant, à la place même où elle s'était livrée,
et où il l'avait possédée. C'était la même ombre de félicité, le même
tronc qui respirait ainsi qu'une poitrine, les mêmes branches qui
s'étendaient au loin, pareilles à des membres protecteurs. L'arbre
restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une
langueur d'alcôve, une lueur de nuit d'été mourant sur l'épaule nue d'une
amoureuse, un balbutiement d'amour à peine distinct, tombant
brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans la clairière,
baignée d'une limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, malgré le
premier frisson de l'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements
ardents. il redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de
la forêt, des grandes roches, du vaste ciel, arrivaient de nouveau un rire
de volupté, un vent qui semait sur son passage une poussière de
fécondation. Jamais le jardin, aux plus tièdes soirées de printemps,
n'avait des tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours, lorsque
les plantes s'endormaient en se disant adieu. L'odeur des germes mûrs
charriait une ivresse de désir, à travers les feuilles plus rares.
«Entends-tu, entends-tu?» balbutiait Albine à l'oreille de Serge, qu'elle
avait laissé tomber sur l'herbe, au pied de l'arbre.
Serge pleurait.
«Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. il nous crie de nous aimer. il
veut toujours notre mariage... Oh! souviens-toit Prends-moi à ton cou.
Soyons l'un à l'autre.» Serge pleurait.
Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d'une étreinte farouche. Ses
lèvres se collèrent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n'eut
encore que des larmes.
Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante,
résolue.
«Va-t'en!» dit-elle à voix basse.
Serge se leva d'un effort. il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans
l'herbe. il s'en alla.
«Va-t'en!» répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle,
haussant la voix. Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le
reconduisit à la brèche, au milieu des arbres graves. Et là, comme Serge
hésitait, le front bas, elle lui cria violemment:
«Va-t'en! Va-t'en!» Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans



tourner la tête. La nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un grand
cercueil d'ombre.



XI I I

FRÈRE Archangias, réveillé, debout sur la brèche, donnait des coups de
bâton contre les pierres, en jurant abominablement.
«Que le diable leur casse les cuisses! qu'il les cloue au derrière l'un de
l'autre comme des chiens! qu'il les traîne par les pieds, le nez dans leur
ordure.» Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un moment
surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire terrible.
«Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes loups... Ah! tu
n'as pas assez d'un saint. il te faut des reins autrement solides. il te
faut des chênes. Veux-tu mon bâton? Tiens! couche avec! Voilà le
gaillard qui te contentera.
Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine dans le crépuscule.
Puis, regardant l'abbé Mouret, il gronda:
«Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient dérangées... Écoutez,
monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit
par ma bouche que l'enfer n'a pas de tourments assez effroyables pour
les prêtres enfoncés dans la chair. S'il daigne vous pardonner, il sera
trop bon, il gâtera sa justice.» A pas lents, tous deux redescendaient
vers les Artaud.
Le prêtre n'avait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il relevait la tête, il
ne tremblait plus. Quand il aperçut au loin, sur le ciel violâtre, la barre
noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de l'église, il eut un
faible sourire.
Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité.
Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup de pied à un
caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.
«Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre âge, j'étais possédé;
un démon me mangeait les reins. Et puis, il s'est ennuyé, il s'en est allé.
Je n'ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh! je savais bien que vous
viendriez.
Voilà trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par
le trou du mur. J'aurais voulu couper les arbres. Souvent, j'ai jeté des
pierres. Quand je cassais une branche, j'étais content... Dites, c'est donc
extraordinaire, ce qu'on goûte là-dedans?» il avait arrêté l'abbé Mouret
au milieu de la route, en le regardant avec des yeux luisants d'une
terrible jalousie.
Les délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il
était resté sur le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais
l'abbé restant muet, il se remit à marcher, ricanant, grognant des
paroles équivoques. Et haussant le ton:
«Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez fait, il scandalise



tous les autres prêtres... Moi-même, je ne me sentais plus_ chaste, à
marcher à côté de vous. Vous empoisonniez le sexe... A cette heure, vous
voilà raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin de vous confesser. Je
connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a cassé les reins comme aux
autres. Tant mieux! tant mieux!» il triomphait, il tapait des mains.
L'abbé ne l'écoutait pas, perdu dans une rêverie. Son sourire avait grandi.
Et quand le Frère l'eut quitté devant la porte du presbytère, il fit le tour,
il entra dans l'église. Elle était toute grise, comme par ce terrible soir
de pluie, où la tentation l'avait si durement secoué. Mais elle restait
pauvre et recueillie, sans ruissellement d'or, sans souffles d'angoisse,
venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une haleine
de miséricorde semblait l'emplir.
Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes
qu'il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le prêtre
murmurait:
«O mon Dieu! Il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié! Je le sens, vous
m'avez déjà pardonné. Je le sens à votre grâce, qui, depuis des heures,
redescend en moi, goutte à goutte, en m'apportant le salut d'une façon
lente et certaine... O mon Dieu! C'est au moment où je vous abandonnais,
que vous me protégiez avec le plus d'efficacité! Vous vous cachiez de
moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant,
afin de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant, à mon Dieu!
je vois que vous m'aviez à jamais marqué de votre sceau, ce sceau
redoutable, plein de délices, qui met un homme hors des hommes, et dont
l'empreinte est si ineffaçable, qu'elle reparaît tôt ou tard, même sur les
membres coupables! Vous m'avez brisé dans le péché et dans la
tentation. Vous m'avez dévasté de votre flamme. Vous avez voulu qu'il
n'y eût plus que des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis
une maison vide où vous pouvez habiter... Soyez béni, à mon Dieu!» il se
prosternait, il balbutiait dans la poussière. L'église était victorieuse;
elle restait debout, au-dessus de la tête du prêtre, avec ses autels, son
confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde
n'existait plus. La tentation s'était éteinte, ainsi qu'un incendie
désormais inutile à la purification de cette chair. il entrait dans la paix
surhumaine. il jetait ce cri suprême:
«En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis
à vous, à mon Dieu! à vous seul, éternellement!»



XIV

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, traînant l'agonie
muette d'une bête blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage
blanc, traversé au front d'un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle
toute cette mort? De quelle faute était-elle coupable, pour que,
brusquement, le jardin ne lui tînt plus les promesses qu'il lui faisait
depuis l'enfance? Et elle s'interrogeait, allant devant elle, sans voir les
allées où l'ombre coulait peu à peu. Pourtant, elle avait toujours obéi
aux arbres. Elle ne se souvenait pas d'avoir cassé une fleur. Elle était
restée la fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission,
s'abandonnant à elles, pleine de foi dans les bonheurs qu'elles lui
réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait crié de se
coucher sous l'arbre géant, elle s'était couchée, elle avait ouvert les
bras, répétant la leçon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait
rien à se reprocher, c'était donc le jardin qui la trahissait, qui la
torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.
Elle s'arrêta, elle regarda autour d'elle. Les grandes masses sombres des
feuillages gardaient un silence recueilli; les sentiers, où des murs noirs
se bâtissaient, devenaient des impasses de ténèbres; les nappes de
gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit
les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne pouvait
finir ainsi. Mais sa voix s'étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois,
elle conjura le Paradou de répondre, sans qu'une explication lui vînt des
hautes branches, sans qu'une seule feuille la prît en pitié.
Puis, quand elle se fut remise à rôder, elle se sentit marcher dans la
fatalité de l'hiver. Maintenant qu'elle ne questionnait plus la terre en
créature révoltée, elle entendait une voix basse courant au ras du sol, la
voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu
le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs, s'être
exhalée en un parfum continu, puis s'en aller au premier tourment, avec
l'espoir de repousser quelque part, n'était-ce pas une vie assez longue,
une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à vivre davantage?
Ah! comme on devait être bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi,
pour songer à la courte journée vécue, pour en fixer éternellement les
joies fugitives!
Elle s'arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand
recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, à cette heure. Sans
doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance suprême.
C'était à la mort qu'il l'avait conduite d'une si tendre façon. Après
l'amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne l'avait tant
aimée; elle s'était montrée ingrate en l'accusant, elle restait sa fille la



plus chère. Les feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténèbres,
les pelouses où le vent s'assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter
à la joie d'un long silence, lls la voulaient avec eux, dans le repos du
froid; ils rêvaient de l'emporter, roulée parmi leurs feuilles sèches, ses
yeux glacés comme l'eau des sources, les membres raidis comme les
branches nues, le sang dormant le sommeil de la sève. Elle vivrait leur
existence jusqu'au bout, jusqu'à leur mort. Peut-être avaient-ils déjà
résolu qu'à la saison prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule
blond des prairies ou un jeune bouleau de la forêt. C'était la grande loi
de la vie: elle allait mourir.
Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers le jardin, en
quête de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux
pour accroître le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui demandait le
don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de
sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang? Elle
aurait voulu être utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées,
se tuer là, pour qu'une verdure poussât d'elle, superbe, grasse, pleine
d'oiseaux en mai et ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta
muet longtemps encore, ne se décidant pas à lui confier dans quel
dernier baiser il l'emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le
pèlerinage de ses promenades. La nuit était presque entièrement tombée,
et il lui semblait qu'elle entrait peu à peu dans la terre. Elle monta aux
grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c'était sur leurs lits
de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la forêt, attendant,
avec un désir qui ralentissait sa marche, que quelque chêne s'écroulât et
l'ensevelît dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivières des
prairies, se penchant presque à chaque pas, regardant au fond des eaux si
une couche ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la
mort ne l'appelait, ne lui tendait ses mains fraîches. Cependant, elle ne
se trompait point. C'était bien le Paradou qui allait lui apprendre à
mourir, comme il lui avait appris à aimer.
Elle recommença à battre les buissons, plus affamée qu'aux matinées
tièdes où elle cherchait l'amour. Et, tout d'un coup, au moment où elle
arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle
courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.
D'abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière lueur du
crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui
s'alanguissaient aux approches de l'hiver. Elle les cueillait à terre, sans
se soucier des épines; elle les cueillait devant elle, des deux mains; elle
les cueillait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds, ployant les
arbustes. Une telle hâte la poussait, qu'elle cassait les branches, elle
qui avait le respect des moindres brins d'herbe. Bientôt, elle eut des
roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait.



Puis, elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant
jusqu'aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser sa charge de
roses sur le carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans
le parterre.
Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes
qu'elle serrait un à un contre sa poitrine.
Ensuite, elle chercha les oeillets, coupant tout jusqu'aux boutons, liant
des gerbes géantes d'oeillets blancs, pareilles à des jattes de lait, des
gerbes géantes d'oeillets rouges, pareilles à des jattes de sang. Et elle
chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les
lis; elle prenait à poignées les dernières tiges épanouies des
quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin; elle
dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes à peine à l'air du
soir; elle fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa
moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme
des paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de nouveau chargée, elle remonta
au pavillon jeter, à côté des roses, les violettes, les oeillets, les
quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans
reprendre haleine, elle redescendit.
Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était comme le
cimetière du parterre. Un automne brûlant y avait mis une seconde
poussée des fleurs du printemps.
Elle s'acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses et de
jacinthes, à genoux au milieu des herbes, menant sa récolte avec des
précautions d'avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des fleurs
précieuses, qui devaient distiller goutte à goutte de l'or, des richesses,
des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs grains
fleuris, étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui verser
des joies ignorées aux hommes. Et, bien qu'elle disparût dans la brassée
de jacinthes et de tubéreuses qu'elle avait coupée, elle ravagea plus loin
un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de
soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis
et les pavots s'entassèrent. Elle revint en courant se décharger dans la
chambre au plafond bleu, veillant à ce que le vent ne lui volât pas un
pistil. Elle redescendit.
Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné le parterre
entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous
l'ombre encore grise, que le parterre mort, n'ayant plus les yeux tendres
de ses roses, le rire rouge de ses oeillets, les cheveux parfumés de ses
héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides.
Et elle s'attaqua aux herbes, aux verdures; elle rampa, la poitrine contre
le sol, cherchant dans une suprême étreinte de passion à emporter la
terre elle-même. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les



citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle emplissait sa jupe.
Elle rencontra une bordure de baumes et n'en laissa pas une feuille. Elle
prit même deux grands fenouils, qu'elle jeta sur ses épaules, ainsi que
deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait
emmené derrière elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du
pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. il
était noir; la nuit, tombée complètement, lui avait jeté un drap noir sur
la face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.
La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé une lampe allumée
sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau,
elle en faisait de grosses touffes qu'elle distribuait à tous les coins.
D'abord, derrière la lampe, sur la console, elle mit les lis, une haute
dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté blanche.
Puis elle porta des poignées d'oeillets et de quarantaines sur le vieux
canapé, dont l'étoffe peinte était déjà semée de bouquets rouges, fanés
depuis cent ans; et l'étoffe disparut, le canapé allongea contre le mur un
massif de quarantaines hérissé d'oeillets. Elle rangea alors les quatre
fauteuils devant l'alcôve; elle emplit le premier de soucis, le second de
pavots, le troisième de belles-de-nuit, le quatrième d'héliotropes; les
fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras, semblaient
des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula près du chevet
une petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes. Et,
à larges brassées, elle couvrit entièrement le lit de toutes les jacinthes
et de toutes les tubéreuses qu'elle avait apportées; la couche était si
épaisse, qu'elle débordait sur le devant, aux pieds, à la tête, dans la
ruelle, laissant couler des traînées de grappes. Le lit n'était plus qu'une
grande floraison. Cependant, les roses restaient.
Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait même pas où
elles tombaient; la console, le canapé, les fauteuils en reçurent; un coin
de lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, à
grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes
d'orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne
diminuait guère, elle finit par en tresser des guirlandes qu'elle pendit
aux murs. Les Amours de plâtre qui polissonnaient au-dessus de l'alcôve,
eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins; leurs
ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu,
les panneaux ovales encadrés de noeuds de ruban couleur chair, les
peintures érotiques mangées par le temps, se trouvèrent tendus d'un
manteau de roses, d'une draperie de roses. La grande chambre était
parée. Maintenant, elle pouvait y mourir.
Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle.
Elle songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle ramassa les
verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les



baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à
l'aide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous
de la porte et des fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc,
cousus à gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le
lit, sur la floraison de jacinthes et des tubéreuses.
Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverts, elle souriait à
la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette chambre! Comme elle y
mourait heureuse! A cette heure, rien d'impur ne lui venait plus des
Amours de plâtre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, où
des membres de femme se vautraient. il n'y avait, sous le plafond bleu,
que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fût
autre que l'odeur d'amour ancien dont l'alcôve était toujours restée
tiède, une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu'elle soufflait
l'asphyxie. Peut-être était-ce l'haleine de la dame morte là, il y avait un
siècle. Elle se trouvait ravie à son tour, dans cette haleine. Ne bougeant
point, les mains jointes sur son coeur, elle continuait à sourire, elle
écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa tête bourdonnante. lls lui
jouaient une musique étrange de senteurs qui l'endormit lentement, très
doucement.
D'abord, c'était un prélude gai, enfantin: ses mains, qui avaient tordu les
verdures odorantes, exhalaient l'âpreté des herbes foulées, lui contaient
ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un
chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui
s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table, près du chevet; et
cette flûte, brodant sa mélodie sur l'haleine calme, l'accompagnement
régulier des lis de la console, chantait les premiers charmes de son
amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle
suffoquait davantage, la passion arrivait avec l'éclat brusque des
oeillets, à l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment
toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser dans la phrase
maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses
désirs. Et, brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus librement,
elle glissait à une douceur plus grande, bercée par une gamme
descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu'à un
cantique adorable des héliotropes, dont les haleines de vanille disaient
l'approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient çà et là un trille
discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur
entrée. Du plafond coulèrent des voix, un choeur lointain.
C'était un ensemble large, qu'elle écouta au début avec un léger frisson.
Le choeur s'enfla, elle fut bientôt toute vibrante des sonorités
prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces étaient venues, les
fanfares des roses annonçaient l'instant redoutable. Elle, les mains de
plus en plus serrées contre son coeur, pâmée, mourante, haletait. Elle



ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui devait l'étouffer, quand les
jacinthes et les tubéreuses fumèrent, l'enveloppèrent d'un dernier
soupir, si profond, qu'il couvrit le choeur des roses. Albine était morte
dans le hoquet suprême des fleurs.



XV

LE lendemain, vers trois heures, la Teuse et le Frère Archangias, qui
causaient sur le perron du presbytère, virent le cabriolet du docteur
Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups
de fouet sortaient de la capote baissée.
«Où court-il donc comme ça, murmura la vieille servante. il va se casser
le cou.» Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel l'église
était bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arrêta; et la tête du
docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s'allongea sous la capote.
«Serge est-il là?» cria-t-il d'un voix furieuse.
La Teuse s'était avancée au bord du tertre.
«M. le Curé est dans sa chambre, répondit-elle. il doit lire son
bréviaire... Vous avez quelque chose à lui dire?
Voulez-vous que je l'appelle?» L'oncle Pascal, dont le visage paraissait
bouleversé, eut un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. il
reprit, se penchant davantage, au risque de tomber:
«Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne l'appelez pas. Je l'étranglerais, et
c'est inutile... J'ai à lui dire qu'Albine est morte, entendez-vous! Dites-
lui qu'elle est morte, de ma part!» Et il disparut, il lança à son cheval un
si rude coup de fouet, que la bête s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il
l'arrêta de nouveau, allongeant encore la tête, criant plus fort:
«Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ça lui fera plaisir.»
Le cabriolet reprit sa course folle. il montait avec des cahots
inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La
Teuse était restée toute suffoquée.
Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux où flambait une
joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le long des
marches du perron.
«Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se soulageant sur
lui. Je finirai par vous détester, vous!...
Est-il possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je ne l'aimais pas
cette fille. Mais quand on meurt à son âge, ce n'est pas gai... Allez-vous-
en, tenez! ne riez plus comme ça, ou je vous jette mes ciseaux par la
figure!» C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu à Plassans
pour vendre ses légumes, avait appris au docteur Pascal la mort
d'Albine, en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le
docteur se sentait un peu soulagé par le cri qu'il venait de jeter, en
passant devant l'église. il s'était détourné de son chemin, afin de se
donner cette satisfaction. il se reprochait cette mort comme un crime
dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, il n'avait cessé de
s'accabler d'injures, s'essuyant les yeux pour voir clair à conduire son



cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde envie
de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu'il se fut engagé dans
le chemin creux longeant la muraille interminable du parc, une
espérance lui vint.
Peut-être qu'Albine n'était qu'en syncope. Le paysan lui avait conté
qu'elle s'était asphyxiée avec des fleurs. Ah! s'il arrivait à temps, s'il
pouvait la sauver! Et il tapait férocement sur son cheval, comme s'il eût
tapé sur lui.
La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai, le pavillon
lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre, qui montait jusqu'au
toit, avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches à miel ne
ronflaient plus autour des giroflées, grandies entre les fentes. il
attacha vivement son cheval, il poussa la barrière du petit jardin.
C'était toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe.
Seulement, le vieux n'était plus là, sur son banc, devant ses salades.
«Jeanbernat!» appela le docteur.
Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une
chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage
d'escalier, une porte était ouverte sur le Paradou; l'immense jardin, sous
le soleil pâle, roulait ses feuilles jaunies, étendait sa mélancolie
d'automne. il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur
l'herbe humide.
«Ah! c'est vous, docteur!» dit la voix calme de Jeanbernat.
Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au pied d'un mûrier.
il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il s'était
remis à la besogne, enlevant d'un seul effort une motte énorme de terre
grasse.
«Que faites-vous donc là?» demanda le docteur Pascal.
Jeanbernat se redressa de nouveau. il essuyait la sueur de son front sur
la manche de sa veste.
«Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jardin.
Elle sera bien là pour dormir.» Le docteur sentit l'émotion l'étrangler. il
resta un instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. il regardait
Jeanbernat donner ses rudes coups de bêche.
«Où est-elle? dit-il enfin.
- Là-haut, dans sa chambre. Je l'ai laissée sur le lit. Je veux que vous lui
écoutiez le coeur, avant de la mettre là-dedans... Moi, j'ai écouté, je n'ai
rien entendu.» Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée.
Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur
propre parfum, ne mettaient plus là que la senteur fade de leur chair
morte. Au fond de l'alcôve, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui
semblait couler dans la chambre et s'échapper encore par minces filets
de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son coeur, dormait avec un



sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle
était bien heureuse, elle était bien morte. Debout devant le lit, le
docteur la regarda longuement, avec cette fixité des savants qui tentent
des résurrections. Puis il ne voulut pas même déranger ses mains
jointes; il la baisa au front, à cette place que sa maternité avait déjà
tachée d'une ombre légère. En bas, dans le jardin, la bêche de Jeanbernat
enfonçait toujours ses coups sourds et réguliers.
Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta. il avait fini sa
besogne. il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle
songerie qu'il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une à
une sur ses joues. Les deux hommes n'échangèrent qu'un regard.
Puis, après un silence:
«Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste
large, il n'y a rien, rien, rien... Tout ça, c'est de la farce.» il restait
debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu'il jetait une à une sur
les jupes d'Albine.
«Les, fleurs, ça ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les mauvaises
orties comme moi, ça use les pierres où ça pousse... Maintenant, bonsoir,
je puis crever. On m'a soufflé mon dernier coin de soleil. C'est de la
farce.» Et il s'assit à son tour. il ne pleurait pas, il avait le désespoir
raide d'un automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il
allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de
violettes.
C'était un des bouquins du grenier, un volume dépareillé d'Holbach, qu'il
lisait depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Comme le docteur se
taisait toujours, accablé, il se remit à tourner les pages. Mais une idée
lui vint tout d'un coup.
«Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions à nous deux,
nous l'enterrerions avec toutes ces fleurs.» L'oncle Pascal eut un
frisson. il expliqua qu'il n'était pas permis de garder ainsi les morts.
«Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le
permettrai!... Est-ce qu'elle n'est pas à moi?
Est-ce que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les curés.
Qu'ils essaient, s'ils veulent être reçus à coups de fusil.» il s'était levé,
il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit les mains, les
serra contre les siennes, en le conjurant de se calmer. Pendant
longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lèvres; il
s'accusait, il laissait échapper des lambeaux d'aveux, il revenait
vaguement à ceux qui avaient tué Albine.
«Écoutez, dit-il enfin, elle n'est plus à vous, il faut la leur rendre.» Mais
Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. il était ébranlé,
cependant. il finit par dire:
<< C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les bras! Je voudrais



qu'elle sortît de leur terre pour les tuer tous de peur.... D'ailleurs, j'ai
une affaire à régler là-bas. J'irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera
pour moi.» Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la
morte et reprit gravement la lecture de son livre.



XVI

CE matin-là, il y avait un grand remue-ménage dans la basse-cour du
presbytère. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon,
sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu,
pendant qu'on le saignait, le baisant sur l'échine pour qu'il sentît moins
le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tuât, maintenant qu'il
était si gras. Personne comme elle ne tranchait la tête d'une oie d'un
seul coup de hachette ou n'ouvrait le gosier d'une poule avec une paire de
ciseaux.
Son amour des bêtes acceptait très gaillardement ce massacre. C'était
nécessaire, disait-elle; ça faisait de la place aux petits qui poussaient.
Et elle était très gaie.
«Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, vous allez vous faire
du mal. Ça n'a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce
qu'on tue un cochon.
Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir. » Mais Désirée
tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse, elle, avait les jambes
qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu'elle le disait. Depuis le matin
six heures, elle roulait sa masse énorme de la cuisine à la basse-cour.
Elle devait faire le boudin. C'était elle qui avait battu le sang, deux
larges terrines toutes roses au grand soleil.
Et jamais elle n'aurait fini, parce que mademoiselle l'appelait toujours,
pour des riens. Il faut dire qu'à l'heure même où le boucher saignait
Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion en entrant dans l'écurie.
Lise, la vache, était en train d'y accoucher. Alors, saisie d'une  joie
extraordinaire, elle avait achevé de perdre la tête.
«Un s'en va, un autre arrive! criait-elle, sautant, pirouettant sur elle-
même. Mais viens donc voir, la Teuse!» il était onze heures. Par
moments, un chant sortait de l'église. On saisissait un murmure confus
de voix désolées, un balbutiement de prière d'où montaient brusquement
des lambeaux de phrases latines jetés à pleine voix.
«Viens donc! répéta Désirée pour la vingtième fois.
- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais je
n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, mademoiselle?» Mais
elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d'une bande de
poules qui buvaient goulûment le sang, dans les terrines. Elle les
dispersa à coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en
disant:
«Ah bien! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller sur ces
gueuses... Si vous les laissez faire, vous n'aurez pas de boudin,
comprenez-vous?» Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de



sang, le grand mal! Ça les engraissait. Puis, elle voulut emmener la
Teuse auprès de la vache. Celle-ci se débattait.
«Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir.
Vous entendez bien.» A ce moment, dans l'église, les voix grandirent,
traînèrent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, très distinct.
«Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers l'écurie. Dis-moi ce
qu'il faut que je fasse.» La vache, étendue sur la litière, tourna la tête,
les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour sûr
besoin de quelque chose. Peut-être qu'on aurait pu l'aider pour qu'elle
souffrît moins. La Teuse haussait les épaules. Est-ce que les bêtes ne
savaient pas faire leurs affaires elles-mêmes? il ne fallait pas la
tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en
repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.
«Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!»
Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillât, s'allongeait, tombé
sur le dos, les pattes en l'air. Le trou du couteau, à son cou, était tout
frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule
blanche, l'air très délicat, piquait une à une les gouttes de sang.
«Pardi! elle se régale», dit simplement Désirée. Elle s'était penchée,
elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du cochon, en ajoutant:
<< Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu'elles
te mangent un peu le cou maintenant.» La Teuse ôta rapidement son
tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle
disparut dans l'église. La grande porte venait de crier sur ses gonds
rouillés, une bouffée de chant s'élargissait en plein air, au milieu du
soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit à sonner à coups
réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée devant le cochon, lui
tapant toujours sur le ventre, avait levé la tête, écoutait, sans cesser
de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour
d'elle, elle se glissa dans l'écurie, dont elle referma la porte sur elle.
Elle allait aider la vache.
La petite grille du cimetière, qu'on avait voulu ouvrir toute grande, pour
laisser passer le corps, pendait contre le mur, à demi arrachée. Dans le
champ vide, le soleil dormait, sur les herbes sèches. Le convoi entra, en
psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.
«Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une voix grave l'abbé
Mouret.
- Et lux perpetua luceat ei», ajouta Frère Archangias, avec un
mugissement de chantre.
D'abord, Vincent s'avançait, en surplis, portant la croix, une grande croix
de cuivre à moitié désargentée, qu'il levait à deux mains, très haut. Puis,
marchait l'abbé Mouret, pâle dans sa chasuble noire, la tête droite,
chantant sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés au loin, devant



lui. Le cierge allumé qu'il tenait tachait à peine le plein jour d'une
goutte chaude. Et, à deux pas, le touchant presque, venait le cercueil
d'Albine, que quatre paysans portaient sur une sorte de brancard peint en
noir.
Le cercueil, mal recouvert par un drap trop court, montrait, aux pieds, le
sapin neuf de ses planches, dans lequel les têtes des clous mettaient
des étincelles d'acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des
poignées de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit
même de la morte.
«Faites donc attention! cria Frère Archangias aux paysans, lorsque ceux-
ci penchèrent un peu le brancard, pour qu'il pût passer sans s'accrocher à
la grille. Vous allez tout flanquer par terre!» Et il retint le cercueil de
sa grosse main. il portait le bénitier, faute d'un second clerc; et il
remplaçait également le chantre, le garde champêtre, qui n'avait pu
venir.
«Entrez aussi, vous autres», dit-il en se tournant.
C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une
crise de convulsions. il y avait là la mère, le père, la vieille Brichet,
Catherine et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernières
tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout.
Brusquement, les voix tombèrent. il y eut un nouveau silence. La cloche
sonnait toujours, sans se presser, d'une façon navrée. Le convoi traversa
tout le cimetière, se dirigeant vers l'angle que formaient l'église et le
mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des lézards
rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait
sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le
piétinement du cortège, prenaient un murmure de sanglots étouffés.
«Là, arrêtez-vous, dit le Frère, en barrant le chemin aux deux grandes
filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n'avez pas besoin
d'être dans nos jambes.» Et les grandes filles posèrent le petit à terre.
La Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet s'arrêtèrent au milieu du
cimetière, tandis que Catherine suivait sournoisement Frère Archangias.
La fosse d'Albine était creusée à gauche de la tombe de l'abbé Caffin,
dont la pierre blanche semblait, au soleil, toute semée de paillettes
d'argent. Le trou béant, frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses
touffes d'herbe; sur le bord, de hautes plantes, à demi arrachées,
penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était tombée, tachant le noir
de la terre de ses pétales rouges.
Lorsque l'abbé Mouret s'avança, la terre molle céda sous ses pieds; il dut
reculer pour ne pas rouler dans la fosse.
«Ego sum...», entonna-t-il d'une voix pleine qui dominait les
lamentations de la cloche.
Et, pendant l'antienne, les assistants, instinctivement, jetaient des



coups d'oeil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait
planté la croix au pied de la fosse, en face du prêtre, poussait du soulier
de petits filets de terre qu'il s'amusait à regarder tomber; et cela
faisait rire Catherine, penchée derrière lui pour mieux voir. Les paysans
avaient posé la bière sur l'herbe. ils s'étiraient les bras, pendant que
Frère Archangias préparait l'aspersoir.
«lci, Voriau!» appela Fortuné.
Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint en rechignant.
«Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie.
- Pardi! il nous a suivis», dit Lisa, en s'égayant discrètement.
Tout le monde causait à demi-voix, autour du cercueil du petit. Le père
et la mère l'oubliaient par moments; puis, ils se taisaient quand ils le
retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds.
«Et le père Bambousse n'a pas voulu venir?» demanda la Rousse.
La vieille Brichet leva les yeux au ciel.
«Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle.
Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis, devant vous, Rosalie... Est-ce
qu'il n'a pas failli m'étrangler, en criant qu'on l'avait volé, qu'il aurait
donné un de ses champs de blé pour que le petit mourût trois jours avant
la noce.
- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortuné.
- Qu'est-ce que ça fait que le vieux se fâche? ajouta Rosalie. Nous
sommes mariés tout de même, maintenant.» ils se souriaient par-dessus
la petite bière, les yeux luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du
coude. Tous redevinrent très sérieux. Fortuné avait pris une motte de
terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent parmi les vieilles dalles.
«Ah! voilà que ça va être fini», souffla très bas la Rousse.
Devant la fosse, l'abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il
s'approcha du cercueil à pas lents, se redressa, le regarda un instant,
sans un battement de paupières. il semblait plus grand, il avait une
sérénité de visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une
poignée de terre qu'il sema sur la bière en forme de croix.
Il récitait d'une voix si claire que pas une syllabe ne fut perdue:
«Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui
dedit ilium.» Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa
réfléchissait, disant d'un air ennuyé:
«Ça n'est pas gai, tout de même, quand on pense qu'on y passera à son
tour.» Frère Archangias avait tendu !'aspersoir au prêtre.
Celui-ci le secoua au-dessus du corps, à plusieurs reprises.
Il murmura:
«Requiescat in pace.
- Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, d'un ton si aigu et d'un
ton si grave que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche pour ne



pas éclater.
- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... il n'y a seulement personne,
à cet enterrement. Sans nous, le cimetière serait vide.
- On raconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet.
- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne voulait pas qu'on
l'enterrât avec les chrétiens. Mais M. le Curé a répondu que l'éternité
était pour tout le monde.
J'étais là... N'importe, le Philosophe aurait pu venir.» Mais la Rosalie les
fit taire en murmurant:
«Eh! regardez, le voilà, le Philosophe!» En effet, Jeanbernat entrait dans
le cimetière. il marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse.
il avait son pas gaillard, si souple encore qu'il ne faisait aucun bruit.
Quand il se fut avancé, il demeura debout derrière Frère Archangias,
dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme l'abbé
Mouret achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa
poche, l'ouvrit et abattit, d'un seul coup, l'oreille droite du frère.
Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frère poussa un hurlement,
«La gauche sera pour une autre fois», dit paisiblement Jeanbernat en
jetant l'oreille par terre.
Et il repartit. La stupeur fut telle qu'on ne le poursuivit même pas. Frère
Archangias s'était laissé tomber sur le tas de terre fraîche retirée du
trou. il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre
porteurs voulut l'emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du
geste. il resta là, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine
dans le trou.
«Enfin, c'est notre tour», dit la Rosalie avec un léger soupir.
Cependant, l'abbé Mouret s'attardait près de la fosse, à regarder les
porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine avec des cordes, pour le
faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours; mais la Teuse
devait se fatiguer, car les coups s'égaraient, comme irrités de la
longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l'ombre du
Solitaire se promenait lentement au milieu des herbes toutes bossuées
de tombes. Lorsque l'abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point gêner,
ses yeux rencontrèrent le marbre de l'abbé Caffin, ce prêtre qui avait
aimé et qui dormait là, si paisible, sous les fleurs sauvages.
Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les
cordes, dont les noeuds lui arrachaient des craquements, un tapage
effroyable monta de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre bêlait. Les
canards, les oies, les dindes claquaient du bec, battaient des ailes. Les
poules chantaient l'oeuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait
son cri de clairon. On entendait jusqu'aux bonds des lapins ébranlant les
planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du
petit peuple des bêtes, un grand rire sonnait. il y eut un froissement de



jupes, Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu'aux coudes, la face rouge de
triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait être
montée sur le tas de fumier.
<< Serge! Serge!» appela-t-elle.
A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou. On venait de
retirer les cordes. Un des paysans jetait une première pelletée de terre.
«Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait
un veau!»
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