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URODA ŻYCIA – PROBLEMATYKA – DZIEJE TEKSTU I EDYCJI

Uroda życia powstała w czasie pobytu Stefana Żeromskiego we Francji, dokąd pi-
sarz udał się z Zakopanego jesienią 1909 roku. Myśl o tej powieści nurtowała autora
wcześniej, można sądzić, że wkrótce po napisaniu Ech leśnych postanowił kontynu-
ować opowieść o losach rodziny Rozłuckich ściśle powiązanych ze sprawą narodową.
W listach do żony Oktawii wysyłanych z Zakopanego do Paryża odnajdujemy na te-
mat Urody życia kilka informacji. Pierwsza pochodzi z lipca 1909 roku:

„Jeden akt Sułkowskiego napisałem.(...) Żebym go już skończył i mógł zabrać się
do ostatniej swojej powieści, która będzie się nazywała Uroda życia. Będzie to po-
wieść o Piotrusiu Rozłuckim – a właściwie widzenie przyszłej duszy Adziusia”1.

Dwa miesiące później znów wracał do tej sprawy:
„Weranduję teraz na swym leżaku i piszę dramat. (Sułkowskiego – przyp. K.Z.)

Chciałbym koniecznie go napisać, gdyż cały żyję w powieści Uroda życia i chciałbym
ją zaraz po przyjeździe do Paryża zacząć pisać. Będzie to dzieło mojego życia. Za-
przeczenie wszystkiemu, co na mnie naszczekano”2.

W następnym liście donosił:
„Marzę o nowej powieści, którą chcę zacząć pisać w Paryżu z całą furią młodo-

ści”3.
Przebywając już z rodziną we Francji, w marcu 1910 roku listownie informował

Stanisława Witkiewicza o zamiarze kontynuowania cyklu powieści historycznych za-
początkowanego Popiołami:

„Po napisaniu tego obrazu w pewnej ilości tomów, tudzież obrazu pt. Uroda życia
– pojadę do Nałęczowa, «złamię pióro», «tekę» autorską oddam do zabawy synowi
Janka Witkiewicza”4.

Praca nad Urodą życia trwała w Paryżu prawdopodobnie od wiosny 1910 roku do
jesieni 1911, kiedy Żeromski po raz pierwszy powiadomił swego ówczesnego wy-
dawcę, Bolesława Antoniego Jędrzejowskiego – Baja – kierownika Spółki Nakłado-
wej „Książka” w Krakowie, o bliskim zakończeniu powieści. Jędrzejowski przyjął
wiadomość entuzjastycznie i spodziewając się sukcesu wydawniczego zaproponował
duży na owe czasy, bo dziesięciotysięczny nakład utworu5.

Geneza Urody życia wiąże się z różnorodnymi doświadczeniami, zasłyszanymi
zdarzeniami i własnymi przeżyciami Stefana Żeromskiego z lat pobytu na Kielec-
                                                
1 Stefan Żeromski: List do żony Oktawii z lipca 1909 roku (brak daty). W: Listy Stefana Żeromskiego.
Zebrał i przygotował do druku Stanisław Pigoń (maszynopis w zbiorach Komitetu Redakcyjnego Pism
Zebranych Żeromskiego w Instytucie Badań Literackich PAN). Oryginały listów do żony Oktawii i
syna Adama w Bibliotece Narodowej sygn. 7345.
2 Jw. List do żony Oktawii z września 1909 roku (15 – 16.09?).
3 Jw. List do żony Oktawii z września 1909 roku (ok. 20.09).
4 Jw. List do Stanisława Witkiewicza z 7 marca 1910 roku.
5 Wiadomości te pochodzą z listu Bolesława Antoniego Jędrzejowskiego pisanego 26 października
1911 roku. Duży zbiór listów wydawcy do Stefana Żeromskiego posiada w archiwum rodzinnym córka
pisarza, Monika Żeromska. Listy nie mają sygnatur.



5

czyźnie, w Nałęczowie, na Podlasiu, w Paryżu i Londynie, a również z zainteresowa-
niem pisarza głośnymi odkryciami w dziedzinie techniki, zwłaszcza badaniami nad
wszechstronnym wykorzystaniem szkła w budownictwie, rozwojem motoryzacji i
pierwszymi próbami lotniczymi. Na pewne podobieństwo losów Piotra Rozłuckiego i
dziejów Henryka Rodkiewicza – pierwszego męża Oktawii Żeromskiej – wskazywała
ona sama w liście do Wacława Borowego z 4 czerwca 1927 roku:

„Pierwszy raz wyszłam za mąż – za człowieka, co wrócił z Usoli – starcem. (...)
Cudne sceny w Urodzie życia są własnością mojej córki. On zdawał tak kiedyś egza-
min, bo oddany był do Korpusu Paziów”6.

Świadectwo to przytaczamy nie bez zastrzeżeń, ponieważ list zawiera sformuło-
wania będące wynikiem egzaltacji autorki, a także przypuszczenia, które mogą dowo-
dzić zatarcia w pamięci korespondentki faktów sprzed wielu lat, bowiem wydarzenia
te nie są potwierdzone innymi materiałami dokumentacyjnymi7.

Historia Jana i Piotra Rozłuckich miała liczne pierwowzory. Do najbardziej zna-
nych należy wersja, na którą zwrócił uwagę Kazimierz Wyka:

„Miesiące objęte akcją Wiernej rzeki i Ech leśnych nastręczały pisarzowi podobne
przykłady na terenie Kielecczyzny. Kto wie, czy nie z nich zrodziła się koncepcja
rozdartego walką narodów rodu Rozłuckich. Jednym z najdzielniejszych dowódców
Czachowskiego był kapitan wojska rosyjskiego Stanisław Dobrogoyski (Grzmot),
poległy w potyczce pod Stefankowem (22 IV 1863). Jednym z najzawziętszych do-
wódców rosyjskich był Polak z pochodzenia, podpułkownik Dobrowolski, walczący z
Langiewiczem pod Małogoszczą, z Czachowskim pod Białobrzegami (29 V). Już tych
faktów starczyłoby na podbudowę do historii rodziny Rozłuckich. Żeromski znalazł
dla niej fakty autentyczne, w postaci podobnego jak w Echach leśnych czynu oficera
rosyjskiego, Polaka z pochodzenia, generała Ostrowskiego. Ostrowski mieszkał póź-
niej w Sandomierszczyźnie, tak jak przedstawia to z pewnym przesunięciem topogra-
ficznym Uroda życia”8.

O historycznym rodowodzie Ech leśnych i Urody życia pisał także Adam Massal-
ski, omawiając kontakty Żeromskich z emerytowanym generałem Wojciechem
Ostrowskim – pierwowzorem generała Rozłuckiego, plenipotentem majoratu Władi-
mirowo, w którego skład wchodziła dzierżawiona przez Żeromskiego wieś Ciekoty.
Autor zwrócił również uwagę na pamiętniki spowinowaconej z Ostrowskimi Janiny
Bemówny – córki Antoniego Gustawa Bema, nauczyciela Żeromskiego z kieleckiego
gimnazjum. Opisała w nich spotkanie z Żeromskim w Nałęczowie, gdzie na prośbę
pisarza dokładnie relacjonowała znane sobie fakty z życia Wojciecha Ostrowskiego.
Na podstawie tych wspomnień oraz korespondencji władz wojskowych przechowy-
wanej w archiwach rosyjskich Massalski ustalił, że siostrzeniec generała Ostrowskie-
go, Witold Udymowski, młodszy oficer rosyjskiego pułku, w czasie powstania stycz-
niowego opuścił wraz z trzema kolegami swą jednostkę i udał się do oddziału po-
wstańczego. Brał udział w bitwie o Radomsko, a następnie, gdy oddział został rozbi-
ty, Udymowskiego oddano pod sąd, który skazał go na śmierć. Jego wuj nie brał
udziału w procesie i był ogromnie wstrząśnięty wyrokiem. Sam również za udział sio-

                                                
6 Wacław Borowy. O Żeromskim. Rozprawy i szkice. Warszawa 1964 s. 252.
7 Oprać. Stanisław Eile i Stanisław Kasztelowicz: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości.
Kraków 1976 s. 113. Autorzy podali w wątpliwość wiarogodność relacji Oktawii Żeromskiej piszącej
do Borowego, że biorąc ślub z Henrykiem Rodkiewiczem była niepełnoletnia – miała wówczas 24 lata,
tenże mąż starcem nie był, bo zawierając związek małżeński liczył 52 lata. Można podejrzewać, że
inne informacje Oktawii Żeromskiej pochodzące z tego okresu są niedokładne.
8 Kazimierz Wyka: Żeromski jako pisarz historyczny. W: tegoż: Szkice literacku i artystyczne. Kraków
1956 t. 1 s. 292–293.
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strzeńca i innych podwładnych w powstaniu został zwolniony z zajmowanego stano-
wiska i przedwcześnie przeniesiony na emeryturę9.

Dość wierne wprowadzenie do utworu literackiego autentycznej kielecko-
sandomierskiej historii powstańczej naraziło Żeromskiego na przykrą korespondencję
z synem generała Ostrowskiego, Adamem, który, zapoznawszy się z Echami leśnymi
opublikowanymi w 1905 roku, zarzucił pisarzowi zniesławienie pamięci jego ojca10.
List Adama Ostrowskiego otrzymał Żeromski w marcu 1912 roku, czyli w czasie, gdy
sukcesywnie wysyłał do Krakowa czystopis Urody życia11. Być może właśnie preten-
sje Ostrowskiego przyczyniły się do tego, że pisarz pozacierał w utworze wszystkie
kieleckie nazwy, czytelne w zachowanych szczątkach brulionu powieści znajdującego
się obecnie w warszawskim Muzeum Literatury imienia Adama Mickiewicza. Są tam
takie zwroty określające topografię: „Twój wybawca w Kielcach”, „Jej wewnętrzne
przeżycie owego kieleckiego wypadku” (mowa o słynnym zbrojnym wystąpieniu
Piotra Rozłuckiego w obronie zaczepianych Polek w restauracji miejskiej). W osta-
tecznej redakcji zwroty te brzmią: „Twój wybawca” i „Jej wewnętrzne przeżycie
tamtego wypadku”.

Z pewnością więc pierwotnym zamiarem Żeromskiego była lokalizacja części ak-
cji w Kielcach i okolicy miasta. Jednak obawy, że porównanie literackiej rzeczywi-
stości oraz znanych osób i istniejących miejsc może prowadzić do dalszych przykro-
ści, skłoniły pisarza do umieszczenia akcji w mieście bez nazwy, do rezygnacji z
pierwotnej koncepcji. W liście do oburzonego Adama Ostrowskiego Żeromski tłuma-
czył:

„Najoczywistszy dowód, że utwory moje wzięte są z fantazji, a nie z rzeczywisto-
ści, stanowić będzie powieść pt. Uroda życia, gdzie ów generał Rozłucki z Ech le-
śnych znowu występuje i traktowany jest, jako typ powieściowy, bardzo szeroko.
Ukazują się tam jego synowie, Hipolit i Michał, wnuk Wiktor i wnuczka Kamila, syn
rozstrzelanego bratanka, Piotr itd. Wszystko to są osoby nie istniejące, powieściowe,
oderwane, nic z żadną rzeczywistością wspólnego nie mające. Obecnie odczuwam
trwogę na myśl, iż Pan jako syn generała Ostrowskiego gotów jesteś znowu pomy-
śleć, a nawet rościć do mnie pretensję, że namalowałem Jego portret, chociaż o istnie-
niu Pańskim przed otrzymaniem listu dzisiejszego wcale nie miałem żadnego poję-
cia”12.

W czystopisowej wersji autografu, w scenie zaprzęgania koni, starszy syn generała
Rozłuckiego, Hipolit, pokrzykuje na stajennego:

„– A spróbuj mi, spuchnięty pysku, ciasno pozapinać popręgi, to ja ci zapnę tę gę-
bę na obie strony, żebyś był przez dwa ruskie miesiące tłusty...

I tym podobne, nie nadające się do utrwalenia za pośrednictwem druku, lokucje z
zakresu słownictwa folwarcznego w stronach  s a n d o m i e r s k i c h” (podkr.
K.Z.)13.

Niemal w ostatniej chwili, już w czasie prac edytorskich Żeromski prosił swego
krakowskiego wydawcę o kolejne zatarcie topografii, proponując wymianę słowa
„sandomierskich” na „tamecznych”. Wydawca odpisał 16 marca:

                                                
9 Adam Massalski: Historyczne realia „Ech leśnych” Stefana Żeromskiego. „Pamiętnik Literacki” 1979
z. 4 s. 253–262.
10 Korespondencja ta była opublikowana po raz pierwszy w czasopiśmie „Radostowa” w 1938 roku, nr
3-4 s. 46-47.
11 Informacje na ten temat zawierają listy z 27 i 29 lutego 1912 roku pisane do Żeromskiego przez
Bolesława Antoniego Jędrzejowskiego, patrz: przyp. 5.
12 List do Adama Ostrowskiego. W: „Radostowa” op. cit.
13 Stefan Żeromski: Uroda życia – autograf w Bibliotece Narodowej, sygn. III 6136 k. 41.
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„...«sandomierskich» zostało zmienione na «tamecznych». List Szan. Pana w tej
sprawie przyszedł w samą porę.”

Opisana w powieści stancja pana Kozdroja i stryszek, na którym uczniowie spoty-
kają się potajemnie, by czytać utwory literackie, rozprawy filozoficzne i własne refe-
raty, przypomina istniejące rzeczywiście kółko samokształceniowe założone w Kiel-
cach przez uczniów gimnazjum, co Żeromski odnotował w młodzieńczych Dzienni-
kach:

„Założyliśmy towarzystwo literackie. (...) Zebrania odbywają się na górce u Kazia.
Wpis kwartalny rs. l kop. 20. Fundusz ten obrócony ma być na prenumeratę
«Ateneum» i kupowanie studiów literackich. Zebrania odbywać się mają w każdą
niedzielę i święto. Każdy z członków obowiązany jest napisać raz na kwartał wypra-
cowanie, traktujące o którymkolwiek z autorów epoki, którą studiujem. Wypracowa-
nia te oceniać będziem in gremia. Wczoraj i dziś czytaliśmy Otwinowskiego. Gdyby
tak władza gimnazjalna o związku się naszym dowiedziała – dostalibyśmy wszyscy
niewątpliwie dymisją. Toteż wchodziemy i wychodziemy po jednemu i ostrożnie, i
drzwi zamykamy na klucz – bo pewnego pięknego poranku Ryży nawiedzić nas mo-
że”14.

Również dom zamieszkiwany w powieści przez generała Polenowa ma pierwo-
wzór w istniejącym do dziś w Kielcach pałacyku Tomasza Zielińskiego. W domu tym
w kieleckich latach Żeromskiego mieszkał jeden z najbliższych jego kolegów –
Edward Łuszczkiewicz. Młody Żeromski bywał tam częstym gościem. Poznał wów-
czas dobrze saloniki, przejścia, schodki, zakamarki tego uroczego domostwa.

Tragiczna historia miłości i śmierci Tatiany miała także odpowiednik w rzeczywi-
stości. Na starym rosyjskim cmentarzu w Kielcach jest grób w kształcie kurhanu, w
którym pochowana została Rosjanka Warwara Jakowlewna i jej ojciec generał Zier-
now. Młodziutka Warwara – jak przekazywali najstarsi regionaliści kieleccy – popeł-
niła samobójstwo wskutek nieszczęśliwej, nie odwzajemnionej miłości do Polaka.
Być może Żeromski przechował w pamięci ten fakt, aby wykorzystać go po latach15.

Opisana w utworze wioska Ciernie, w której mieszka powieściowy stryj Michał,
znajdujące się tam: dworek, staw, grobla, przydomowe drzewa, ogródek kwiatowy i
całe obejście ogrodzone płotem pleciakiem, wtopione w krajobraz, to jakby portret
Ciekot – rodzinnej, ukochanej miejscowości Żeromskiego. Także mogiła przydrożna
przy starym trakcie wiodącym od Zagnańska ku Wzdołowi w wiosce Gózd-Występa,
która – jak mówi ustna tradycja – kryje zwłoki powstańca z 1864 roku, usytuowana
jest zgodnie z topografią określoną w Echach leśnych i Urodzie życia.

Podobieństw jest więcej. Podlaskie obserwacje Żeromskiego z pobytu na guwer-
nerce w Łysowie, prześladowanie unitów – czemu poświęcił stronice Dzienników16,
zostały również wykorzystane w powieści (udział Piotra Rozłuckięgo w nocnym
zgromadzeniu wiernych pod duchowym przywództwem księdza Wolskiego). Kra-
kowski sąd nad księdzem Wolskim przypomina w nastroju posiedzenie komisji po-
wołanej w 1911 roku w Rapperswilu do zbadania zarzutów stawianych kustoszowi
Muzeum Narodowego Polskiego, a także słynny proces Stanisława Brzozowskiego z
1909 roku, w którym Żeromski był świadkiem. Powieściowy Gustaw Bezmian miał
prawdopodobnie pierwowzór w Bronisławie Piłsudskim, który spędził wiele lat wśród
Ajnów, znał ich język i obyczaje. Rozdział o aresztowaniu Bezmiana i jego pobycie w
                                                
14 Stefan Żeromski: Dzieła pod red. S. Pigonia, seria V Dzienniki. Opracował i przedmową opatrzył
Jerzy Kądzielą. Warszawa 1964 t. 2 s. 57–58.
15 Otylia Wyszomirska: Cmentarze mówią. „Słowo Ludu” 1966 nr 305 s. 3.
16 Stefan Żeromski: Dzienników tom odnaleziony. Z autografu do druku przygotował, wstępem i
przypisami opatrzył Jerzy Kądzielą. Warszawa 1973 s. 61–62,146–147, 152, 160.
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areszcie, a następnie w więziennej celi wraz z grupą działaczy oświatowych zawiera
reminiscencje autobiograficzne – pisarz przeżył podobne wydarzenie w 1908 roku, co
potwierdza we wspomnieniu o Marianie Abramowiczu17.

Rozłucki z przyjaciółmi zwiedza w utworze te same londyńskie zabytki i zakątki,
które poznał Żeromski z synem Adamem w czasie pobytu w Anglii latem 1910 roku,
wrażenia pisarza z wakacji spędzonych na wybrzeżu bretońskim w 1911 roku również
znalazły rozwinięcie w utworze18. Zapewne i znajomość z inżynierem Witoldem Jar-
kowskim – profesorem aeronautyki w Politechnice Petersburskiej – wpłynęła na wie-
dzę pisarza z zakresu lotnictwa, opisy budowy aeroplanu i lotu Piotra Rozłuckiego.

Wiele drobnych spraw, epizodów, refleksów Żeromski zapamiętał, zasłyszał i wy-
korzystał tworząc literacką rzeczywistość w Urodzie życia. Przykładem może być
opis spotkania Piotra Rozłuckiego ze stryjem Michałem, gdy artylerzysta przyjeżdża
do Cierniów na urlop i w czasie wieczornej gawędy w pokoju stryja zajada gruszki z
wielkiego kosza:

„...to ten, to ów z rozmówców sięgał ręką po ów kosz i wyciągał na chybił trafił ja-
kiś okaz. Tak to, w najniewinniejszy sposób (...) ujrzeli jednak po pewnym czasie tak
znaczne obniżenie się poziomu zawartości kosza, że i dno przeglądać poczęło”19.

W liście Stefana Żeromskiego do ciotecznego brata, Józefa Saskiego, z którym pi-
sarz utrzymywał w młodości serdeczne kontakty, czytamy o wspólnych wieczorach
spędzanych w Kurozwękach:

„Przypominam sobie zawsze dobre dawne czasy, kiedy to objadaliśmy się przed
zaśnięciem mnóstwem gruszek, które przywoził stary Żyd ze Staszowa imieniem
Aron, a może nawet Szloma”20.

Zdajemy sobie sprawę z odrębności powieściowego świata od rzeczywistości. Ale
każdy autor ma prawo włączyć do tworzonego przez siebie obrazu fakty autentyczne,
cząstki, drobiny rzeczywistości stosując dowolny ich wybór i przetwarzając je zgod-
nie z własnym zamysłem i tendencją, jaką utwór propaguje. Pisał o tym prawie autora
Jan Parandowski:

„Pisarz ma w sobie coś z kłusownika, włamywacza, złodzieja. Porywa i kradnie.
Są ludzie, którzy nie biorą żartem tej metafory. Anegdotyczna historia literatury roi
się od procesów, pojedynków, awantur wywołanych wtargnięciem pisarza w życie
szanujących się obywateli, którzy nie mogą pogodzić się z myślą, że ktoś bierze ich
dom, stosunki rodzinne, charaktery, nałogi za surowiec dla dzieła sztuki. Pisarz nie
powinien i nie może liczyć się z takimi uprzedzeniami. Są środowiska, domy, typy,
mentalności tak skomponowane przez całe życie, że wyrzec się ich w imię grzeczno-
ści lub dyskrecji byłoby takim samym absurdem, jak dla uczonego wyrzec się odkry-
cia nieznanej cząstki materii poprzez szacunek dla tajemnicy stworzenia”21.

Prace zecerskie, odbijanie składu i czynności introligatorskie przy pierwszym wy-
daniu Urody życia trwały w Drukarni Ludowej w Krakowie od 7 marca do 5 czerwca
1912 roku. Mówimy tu o zakończeniu prac przy pierwszych egzemplarzach drugiego
tomu. Z pewnością cały dziesięciotysięczny nakład był falcowany, szyty i oprawiany
                                                
17 Stefan Żeromski: Wspomnienia o Marianie Abramowiczu. W: tegoż: Wspomnienia. Warszawa 1963
s. 54–57.
18 Sprawom podobieństw, pierwowzorów itp. poświęcony jest pierwszy rozdział artykułu Kazimiery
Zapałowej Nad kartami „Urody życia” Stefana Żeromskiego, drukowanego w „Roczniku Muzeum
Narodowego w Kielcach”. Kraków 1977 t. 10 s. 11–20.
19 Stefan Żeromski: Uroda życia. Warszawa 1964 s. 276.
20 Stefan Żeromski: List do Józefa Saskiego z 14 listopada 1925 roku. W: Jerzy Kądzielą: Nieznane
listy Żeromskiego. „Przegląd Humanistyczny” 1960 nr 3 s. 135–138.
21 Jan Parandowski: Alchemia słowa. Warszawa 1986.



9

w ciągu kolejnych tygodni, a może nawet miesięcy 1912 roku. Na odwrocie karty ty-
tułowej, u dołu kolumny, obok adresu drukarni znajduje się oznaczenie „5–12”, które
Stanisław Pigoń odczytał jako datę druku książki: maj 1912 roku. Odbito – zgodnie z
wcześniejszymi ustaleniami – 10 tysięcy egzemplarzy, z czego część przeznaczona
była do rozpowszechnienia w zaborze rosyjskim, a część poza Królestwem. W nakła-
dzie dopuszczonym do sprzedaży w zaborze rosyjskim fragmenty wykreślone przez
cenzora warszawskiego wykropkowano, prawie nie zmieniając kolumn składu. Z po-
równań wydania przeznaczonego do rozpowszechniania poza Królestwem, czyli peł-
nego, i wydania ocenzurowanego wynika, że wariant Urody życia, który dotarł w
1912 roku do Warszawy był pozbawiony wypowiedzi o prześladowaniach wyzna-
niowych unitów, o powstaniu styczniowym, o paraliżującej wszelką inicjatywę dzia-
łalności rządu w dziedzinie oświaty i kultury, o praktykach administracji zaborcy:
przekupstwie, dławieniu prób reform, niszczeniu polskich dzieł sztuki i obiektów sa-
kralnych. Skreślenia cenzorskie miały chronić majestat rodziny carskiej oraz nie
ujawniać degeneracji szerzącej się w rosyjskiej armii. W sumie kropkowy justunek
znalazł się w szesnastu rozdziałach utworu, w czterdziestu pięciu miejscach i objął
ponad dwieście wersów.

Jak wiadomo, wiele rękopisów Żeromskiego uległo w czasie ostatniej wojny
światowej całkowitemu lub częściowemu zniszczeniu. Wśród tych, które w części
udało się uratować, jest wspomniany wyżej brulionowy autograf Urody życia prze-
chowywany obecnie w Dziale Rękopisów Muzeum Literatury imienia Adama Mic-
kiewicza w Warszawie, oznaczony sygnaturą 221. Był on własnością Stefana Żerom-
skiego, a po śmierci pisarza jego rodziny. Podczas powstania warszawskiego podzielił
los wielu rękopisów ukrytych w kamienicy drukarni Jakuba Mortkowicza przy Rynku
Starego Miasta nr 11 w Warszawie, zbombardowanej przez hitlerowców. Wydobyty
po kilku latach z ruin w czasie odgruzowywania Starówki, musiał być poddany licz-
nym, bardzo skomplikowanym zabiegom konserwatorskim w warszawskiej Pracowni
Konserwacji Grafiki i Druków Dawnych pod kierunkiem wybitnego specjalisty, pro-
fesora Bonawentury Lenarta. Zaangażowana w nie została również córka pisarza Mo-
nika Żeromska.

Po wykonaniu wszystkich prac zabezpieczających przed dalszym rozkładem za-
chowane szczątki rękopisu oprawiono w cztery woluminy, każdą kartę pokryto ko-
szulką z folii, do opraw użyto najwyższej klasy materiałów naturalnych jak: kości,
nici, papier czerpany itp. W maju 1960 roku Anna i Monika Żeromskie przekazały te
zakonserwowane fragmenty rękopisu do zbiorów muzealnych.

Porównując brulion z ostateczną redakcją powieści, dostrzec można znaczne różni-
ce między pierwotną a finalną wersją, polegające na rezygnacji z niektórych wątków
(np. dalsze losy Piotra Rozłuckiego w Gdańsku opisane w brulionowym końcowym
rozdziale, który nie wszedł do czystopisu), czasem na rozbudowie narracji czy dialo-
gów. Lektura pierwszej wersji Urody życia dostarcza jeszcze innych interesujących
wiadomości o kształtowaniu tekstu. Poza różnicami w warstwie narracyjnej czy dia-
logach dostrzegamy zmiany nazwisk bohaterów i są to zmiany brzmieniowo korzyst-
ne. Hrabia Nastawa nosi początkowo nazwisko Zabiella, zmienione następnie na Bu-
graba, dopiero w redakcji finalnej pojawia się Nastawa. Roszow pierwotnie występuje
jako Woroncow, panna Małgorzata nazywa się początkowo Ościejkówna, dalej
Ościeniówna. Bezmian nosi imię Dominik, później Bronisław (jak jego pierwowzór –
Bronisław Piłsudski), a ostatecznie, także w brulionie, Gustaw. O zacieraniu topogra-
fii, rezygnacji z nazewnictwa kieleckiego wspominamy wyżej.

Za niezwykle fortunny dla edytorów przypadek należy uznać fakt zachowania (i to
w bardzo dobrym stanie) czystopisowego autografu powieści. Znajduje się on obecnie
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w Bibliotece Narodowej, oznaczony sygnaturą III 6136. Obejmuje całość utworu, któ-
rego dwa tomy o rozdzielnej foliacji oprawiono w jednym woluminie. Czystopis po
opublikowaniu – zgodnie z ówczesnym prawem autorskim – przeszedł na własność
wydawcy i znajdował się w archiwum rodzinnym Bolesława Antoniego Jędrzejow-
skiego w Krakowie. Po drugiej wojnie światowej, w 1959 roku, córka wydawcy, Ma-
ria Jędrzejowska Rouppert, przekazała go do zbiorów bibliotecznych.

Czystopis Urody życia jest przekazem starannie przygotowanym, czytelnym. Zapis
całości prowadzony był na jednolitym papierze listowym w linię, wyrywanym z bloku
korespondencyjnego o wymiarach 24x21 cm. Oprawiony jest w półskórek koloru
oliwkowego, grzbiet i rogi z czarnej skórki. Na grzbiecie złoconymi literami tłoczony
napis: S. Żeromski Uroda życia. Zapis tekstu jednostronny, sporządzony czarnym
atramentem.

Istnieją podstawy do przypuszczeń, że poza wyżej opisanymi autografami Urody
życia był jeszcze jeden czystopis pierwszych rozdziałów utworu. Z listów Stefana Że-
romskiego do Kazimierza Woźnickiego przechowywanych w Bibliotece Polskiej w
Paryżu22 dowiadujemy się, że w tym samym czasie (luty 1912 roku), gdy pisarz wy-
syłał do Krakowa początkowe fragmenty utworu – drugi egzemplarz przepisanych
rozdziałów dawał do przejrzenia Woźnickiemu, a następnie Paulowi Cazinowi, który
tłumaczył na francuski pierwszą część powieści dla tygodnika „La Vie”. Od chwili
kiedy odbitki szczotkowe z krakowskiej drukarni dostarczano Żeromskiemu do Pary-
ża – wykorzystywali je tłumacze. Trudno określić, ile rozdziałów utworu przepisano
podwójnie, czy była to kalkowa kopia czy nowa manualna praca. Losy tych frag-
mentów rękopisu są do dziś nieznane. Być może istnieje on w jakimś prywatnym za-
granicznym archiwum, być może pojawi się jeszcze na rynku antykwarskim lub jako
bezinteresowny przekaz trafi do publicznych zbiorów.

Nadrzędnym problemem Urody życia jest sprawa narodowa. Stanowi ona oś, wo-
kół której rozwijają się inne wątki, epizody, kwestie. Piotr Rozłucki, z pochodzenia
Polak, syn znanego z Ech leśnych bohaterskiego powstańca kapitana „Rymwida” –
Jana Rozłuckiego, wbrew ostatniej woli ojca niemal całkowicie zruszczony, wycho-
wany i wykształcony w rosyjskiej szkole kadetów i petersburskiej artyleryjskiej
szkole wyższej, którą kończy z celującymi ocenami, zostaje skierowany na służbę
zawodową do prowincjonalnego miasta w „przywiślańskim kraju”. Zetknięcie z pol-
ską rzeczywistością – jakże inną niż nauczano w szkołach – staje się dla młodego ofi-
cera, prawie Rosjanina, źródłem wewnętrznego niepokoju, który przeradza się w za-
męt. Piotr to nie tylko znakomicie wyszkolony żołnierz. Jego wyobraźnia jest żywa,
jego uczucia trudne do opanowania. Dostrzega urok polskiego krajobrazu, zachwyca
się polską pieśnią, choć przemawia ona doń tylko dźwiękami, poznaje polską część
swej rodziny, oczyma przybysza ogląda życie Polaków na wsi (Ciernie) i w mieście
(stancja uczniowska), odwiedza zapomnianą przydrożną mogiłę ojca – powstańca i
dowiaduje się o okolicznościach jego tragicznej śmierci. Wsłuchuje się w język, któ-
rego stów zrazu nie rozumie, ale szybko się uczy i wkrótce nie tylko mówi po polsku,
ale także czyta utwory wielkich romantyków. Drzemiąca w nim, początkowo utajona,
ale istniejąca w genach polskość staje się coraz silniejsza, coraz bardziej komplikuje
jego proste życie rosyjskiego oficera. Jakby dla przeciwwagi w tym samym czasie
rozwija się miłość Piotra i Tatiany – córki rosyjskiego generała, poznanej po przyjeź-
dzie do gubernialnego miasta. Bliski związek z Tatianą opóźnia i utrudnia wędrówkę

                                                
22 Irena Maciejewska: Korespondencja Stefana Żeromskiego z Kazimierzem Woźnickim. „Twórczość”
1988 nr 4 s. 74–94.
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Piotra ku polskości. Próby pogodzenia tych dwu spraw nie są możliwe. Powstają
spięcia, zagmatwane sytuacje, wreszcie romans kończy się tragiczną śmiercią gene-
rałówny. Niebawem Piotr zrzuca rosyjski mundur, rozpoczyna tułaczkę po krańcach
świata w poszukiwaniu sposobu na uratowanie nowo pokochanej ojczyzny. Wreszcie
buduje aeroplan, który ma być „niszczycielem państw i oswobodzicielem uciśnionego
człowieka”23,wielkim symbolicznym dziełem zmieniającym rzeczywistość. Lot koń-
czy się katastrofą. Ale w czytelniku pozostaje świadomość, że romantyczna maksyma
Byrona: „Walka o wolność, gdy się raz zaczyna, z ojca krwią spada dziedzictwem na
syna”24 zawiera głęboką prawdę i znajduje w utworze spełnienie. Powieść prezentuje
optymistyczną wiarę w zwycięską żywotność polskości. Dowodem tego nie tylko du-
chowa przemiana Piotra, ale różne formy walki z zaborczą mocą. Oczywiście, nie jest
to walka z bronią w ręku – powstanie styczniowe zbyt wyniszczyło naród, lecz nie
wykorzeniło przekonań o polskiej odrębności. Polacy wszelkimi sposobami unikają
rusyfikacji, bronią się przed nią, próbują przetrwać. Przykładem może być grupa
uczniów gimnazjum, tzw. „Kozdrojownia”. Chłopcy czytają utwory zakazane przez
carskie władze, organizują w konspiracji spotkania, na których recytują wiersze pol-
skich romantyków, zapoznają się z rozprawami filozoficznymi i socjologicznymi,
gromadzą tajne biblioteczki z książkami pozostającymi na carskim indeksie. Karna i
Wiktor Rozłuccy w czasie wakacji prowadzą w Cierniach wśród chłopów naukę czy-
tania i pisania w ojczystym języku, nauczają ich historii, higieny, „tworzą, co się da,
jakiś sklepik, spółkę, szkółkę”25, starają się im pomóc. Również po ukończeniu stu-
diów prawniczych Wiktor wraz ze swym kolegą Darzewskim zakładają biuro adwo-
kackie, w którym prowadzą sprawy polityczne. Darzewski tłumaczy to Piotrowi w
następujący sposób:

„Zdesperowani ludzie budują po nocy wilcze doły, żeby nad ranem w nie wpaść
albo przez nieopatrzność w rzeczach walki i porażki – wtrącić innych. Musi być ktoś,
kto by na zasadzie obowiązującego prawa zdejmował w wilczych dołach tych, co się
już na pal nabili”26.

Korzyści materialne z tego typu spraw – jak się okazuje – właściwie nie istnieją, a
na dodatek obrońcy są również narażeni na szykany i prześladowania, muszą działać
bardzo przemyślnie i ostrożnie. Pomni zagrożeń, traktują swą pracę jako oczywistą
patriotyczną powinność.

Natomiast stryj Michał, choć niby wstydzi się tego, przyjmuje we dworze chłopów,
którzy przychodzą do niego na „gazetkę”. Rozmawia z nimi o pogodzie, pracach w
polu i innych gospodarskich czynnościach. W niedziele licznie zgromadzonym go-
spodarzom z okolicznych wiosek czyta, jednocześnie tłumacząc, zarządzenia władz i
listy podatkowe pisane po rosyjsku. Nie należy to do jego obowiązków, postępuje tak
z własnej woli, z chęci służenia pomocą tym, którzy w jego przekonaniu posiadają
predyspozycje do przetrwania czasów rusyfikacji.

Na Podlasiu, wśród unitów nie chcących wyznawać religii w nowym prawosław-
nym obrządku, prowadzi zakazaną przez zaborcę działalność duszpasterską ksiądz
Wolski. Również Gustaw Bezmian po powrocie z zesłania, po wielu latach tułaczki,
rozwija wśród polskiego chłopstwa działalność oświatową i kulturalną, bierze czynny
udział w zjazdach chłopskich stowarzyszeń kulturalnych.

Wieloletnie obserwacje chłopstwa i jego stosunku do rzeczywistości umocniły
przekonanie pisarza, że chłopi polscy to klasa, w której można pokładać nadzieje na
                                                
23 Stefan Żeromski: Uroda... op. cit. s. 363.
24 Jerzy Byron: Giaur. W: tegoż: Powieści poetyckie. Kraków 1928 s. 33.
25 Stefan Żeromski Uroda... op. cit. s. 63.
26 Jw. s. 209.
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zachowanie tradycji, obyczaju i języka polskiego. Żeromski zdawał sobie sprawę, że
chłopi są zacofani i głównie dlatego nie podlegają wpływom rusyfikatorskim. Stryj
Michał mówi o nich w powieści:

„Ci, co tu są na tej ziemi i co zostaną tutaj na wieki, bo ich nic stąd nie usunie –
chybaby trzęsienie ziemi albo kataklizm geologiczny – chłopi – są tacy sami jak za
polskich królów, o których nikt już nic nie wie i nie słyszał. (...) I oto jest, jak było
przed wieki – szczera ziemia i chłop ciemny, zabobonny, nieufny, zamknięty w sobie
a w zamknięciu swym tający (...) wieczną polską siłę”27.

Pozytywne sądy o polskim chłopstwie głosi też ksiądz Wolski:
„Chłopi polscy są rasą zdrową fizycznie i moralnie. Bardzo mało piją alkoholu i

prawie nie jedzą mięsa. Żyją jarzynami i pracują na świeżym powietrzu”28.
Ale są i negatywy:
„Zjada ich brud izb mieszkalnych i wynikające zeń choroby. Trzyma ich w niewoli

nieumiejętność gospodarowania i ciemnota, niezmierna ciemnota umysłowa”29.
W Urodzie życia, podobnie jak w wielu utworach Żeromskiego, widoczna jest

awersja pisarza do wszystkiego, co rosyjskie. Obecność Rosji w życiu codziennym
Polaków była dla autora faktem bolesnym, ograniczającym perspektywy rozwojowe,
przytłaczającym i niszczącym wszelką twórczą myśl i twórcze działanie. Swe poglądy
wyraził ustami stryja Michała rozmawiającego z Piotrem. Młody oficer, świeżo przy-
były do „przywiślańskiego kraju”, nie może zrozumieć, dlaczego Polacy nie chcą
poddać się dobroczynnemu działaniu rosyjskiej kultury. Stryj, znający polskie życie z
wieloletnich obserwacji, mówi:

„Rząd tu nigdy żadnej kultury szerzyć nie zacznie... (...) Rosja zniszczyła wszystko
to, co przez dziesiątki lat mógł ze sobą zrobić naród polski. Przez półwiecza całe le-
żała na nim martwym ciężarem, jakby kto tę oto brzozę nagiął aż do samej ziemi i na
koronę jej świadomie nawalił setkę fur gliny. Nie dała tu nic, ani jak mówisz kultury,
bo jej przecie sama za grosz nie ma, a tutejszą starą nie kulturę – bo tu aż cuchnie od
dziczy – lecz żywy narodowy rozpęd do europejskiego życia – dławiła wszystkimi
siłami i sposobami”30.

A gdyby nie rosyjska niewola:
„Byłby to jeden z najpiękniejszych narodów Europy, byłoby to jedno z najzdol-

niejszych, najszlachetniejszych kulturalnych plemion”31.
A tymczasem trudno o optymizm bo:
„Złe doznaje poparcia. Szerzą złe i głupie dla złego. W tym celu wytężają swe siły,

żeby złe wiecznie trwało”32.
Obroną przed tym złem może być tylko wierność tradycji, religii, obowiązkowi.
Czytając Urodę życia zastanawiamy się nad znaczeniem tytułu. Szukamy wyja-

śnienia. Urodę, czyli piękno, może reprezentować w powieści Tatiana z całym jej
wdziękiem, bogactwem, żarem uczuć, uroda to może być życie z Tanią i przypusz-
czalnie szybka, zaszczytna kariera wojskowa Piotra. A może uroda życia tkwi w
możliwości podziwiania polskich drzew, w zapatrzeniu w stare chłopskie twarze. Mo-
że jest nią szum łąki bogatej barwami i zapachami, błękitny kwiat niezapominajki –
jak oczy tajemniczego a tak bliskiego ojca – powstańca. A może uroda tkwi w życiu
wewnętrznym i duchowej przemianie bohatera. Mimo niesprawiedliwości, sądów,

                                                
27 Jw. s. 62.
28 Jw. s. 244.
29 Jw.
30 Jw. s. 62.
31 Jw. s. 63.
32 Jw.
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katorgi można oglądać świat oczyma pełnymi dobroci, dostrzegać urodę życia. Tkwi
ona w prostym ludzie. Tak myśli Bezmian, pragnący pracować wśród polskich chło-
pów, tak uważa ksiądz Wolski i wszystkie pozytywne postaci. Bezmian głosi po-
chwałę życia mimo dwudziestu kilku lat katorgi, niewoli i wygnania:

„Powiem wam szczerze, panowie rodacy! Jak dobrze wówczas zrobili ci tam, w
Petersburgu, że nie powiesili, że tylko na katorgę zesłali! (...) Bo jakże piękne jest ży-
cie, jakże piękne! Całe lata je chwal, nie nachwalisz się. Śmierć przyjdzie, aż ci po-
strzegasz, że dopiero by pora żyć zacząć...”33

Zupełnie inne tłumaczenie metaforycznego tytułu powieści znaleźć można w za-
mieszczonym w „Sfinksie” artykule Wacława Makowskiego – wybitnego teoretyka
prawa karnego i publicysty, który odszukał w słowniku Lindego i Karłowicza drugie
znaczenie wyrazu „uroda”. Jest nim „potworność”. Autor wskazuje potworności: los
Rozłuckiego, złamane życie Tatiany, hrabia Nastawa – „brat przyrodni tego pana o
niewiadomym nazwisku, którego Tatiana zabiła”34 – mężem Małgorzaty Ościeniów-
ny, sąd nad księdzem Wolskim, uwięzienie Bezmiana po latach jego tułaczki, kata-
strofa aeroplanu, nieszczęście matki Pawła Górniaka.

Akcja Urody życia rozgrywa się w ciągu dwudziestu kilku lat. Rozpoczyna się w
okresie kwitnienia kasztanów, w maju. Piotr ma dwadzieścia cztery lata, czyli od
momentu zabicia jego ojca minęło osiemnaście lat (w 1864 roku, gdy umiera kapitan
„Rymwid”– Jan Rozłucki, jego synek Piotr ma sześć lat). Akcja rozpoczyna się zatem
w 1882 roku.

W porze żniw tego roku Piotr przyjeżdża do Warszawy, następnie przebywa u
krewnych w Opłakanem i Cierniach, skąd po kilku dniach wyrusza do miasta. Już w
następnym roku (l883), pod koniec stycznia Piotr otrzymuje list Tatiany wzywający
go na spotkanie. W kwietniu tegoż roku generał Polenow z córką oraz Piotr wyjeż-
dżają za granicę, gdzie przebywają około dwu miesięcy (kwiecień, maj). Po tym okre-
sie Piotr wraca do kraju, odwiedza stryja Michała, rozkopuje mogiłę ojca, uczestniczy
w bójce w restauracji, a następnie kilka tygodni przebywa w szpitalu, skąd w drugiej
połowie sierpnia przenosi się do domu generała. Kolejna wzmianka o czasie infor-
muje, że w grudniu lokaj generała doręczył Piotrowi list wzywający go na spotkanie.
Po kilku dniach odbywa się pogrzeb Tatiany. Jest koniec grudnia 1883 roku. Tu koń-
czy się pierwszy tom powieści.

W drugim tomie Piotr po upływie półtora roku, z początkiem sierpnia, przebywa w
Warszawie, po kilku dniach jest już na Podlasiu, a dalsze tygodnie urlopu spędza u
stryja Michała w Cierniach. Kolejną wzmiankę o czasie mamy w rozdziale piątym
części drugiej: akcja toczy się zimą, prawdopodobnie w 1886 roku. Zmieniają się
miejsca pobytu bohatera: Kraków, Paryż, gdzie też jest zima, prawdopodobnie ta sa-
ma. Piotr podejmuje decyzję wyjazdu do Ameryki.

W części trzeciej spotykamy Rozłuckiego po kilkunastu latach. Jest sierpień,
prawdopodobnie 1902 lub 1903 roku. Nastawowie mają piętnastoletniego syna, więc
minęło co najmniej szesnaście lat. Akcja kończy się latem około 1904 – 1905 roku.

Czas fabuły jest obszerniejszy, dzięki wspomnieniom stryja Michała o ostatnim
widzeniu z Janem Rozłuckim w miesiącach powstania styczniowego. Data walk po-
wstańczych, choć nie została w powieści sprecyzowana, stanowi początek czasu fa-

                                                
33 Jw. s. 348.
34 Wacław Makowski: Zamiar i dzieło w twórczości Żeromskiego. „Sfinks” 1913 z. 7.
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bularnego, którego ostatnim wyznacznikiem (w opublikowanej wersji utworu)35 jest
nieudany lot Piotra zakończony na niemieckim pancerniku.

Retrospekcje poszerzające czas fabuły w stosunku do czasu akcji nie są w Urodzie
życia zjawiskiem częstym. Należą do nich wspomnienia stryja Michała o Janie Roz-
łuckim, opowiadanie Tatiany o zamordowaniu Polaka – zdrajcy (data trudna do spre-
cyzowania, ale przed rozpoczęciem akcji, czyli przed rokiem 1882) i opowiadanie
Bezmiana o wydarzeniach sprzed dwudziestu siedmiu lat.

Powyższe rozważania na temat organizacji czasu w Urodzie życia mogłyby nasu-
nąć wniosek, że zastosowano tu rozwiązania typowe dla powieści realistycznych.
Jednak przy dokładniejszej analizie dostrzeżemy niemożliwość zaistnienia pewnych
faktów w czasie fabularnym, ponieważ nie było ich jeszcze w czasie historycznym.
Prawdopodobieństwo jazdy automobilem w 1883 roku w okolicach prowincjonalnego
miasta, a nawet w Paryżu, było bardzo niewielkie, zainteresowanie Piotra lotnictwem
datuje się od 1883 roku, a jego aeroplan zaopatrzony w silnik, skonstruowany jest w
tym samym czasie, co maszyna braci Wright.

Żeromski kształtuje zatem czas powieściowy Urody życia sytuując wydarzenia
wobec historycznej daty powstania 1863/64 roku, a dalej układa je tak, jakby nie
upływały lata, lecz wszystko odbywało się w czasie autorskim. Michał Głowiński in-
terpretuje anachronizm w konstruowaniu wydarzeń jako zjawisko tworzenia „wielkiej
współczesności”:

„Wszystko, co się w niej pojawia, ma dla pisarza aktualną wartość ideową i moral-
ną, wartość ujmowaną nie w rozwoju, ale (...) poza czasem”36.

Pisanie Urody życia przypadło na pełnię lat twórczych Żeromskiego. Powieść
wzbudziła ogromne zainteresowanie czytelników i krytyki, bezpośrednio po wydaniu
ukazało się kilkadziesiąt recenzji prasowych w różnym tonie. Krytycy wytykali pisa-
rzowi „szarpanie nerwów”, porównywali Rozłuckiego z Konradem Wallenrodem,
zwracali również uwagę na podobieństwo wewnętrznej przemiany Piotra do przemia-
ny Gustaw-Konrad z III części Dziadów. Pod adresem autora padały zarzuty, że nie-
właściwie ukształtował postać Tatiany, że perwersyjny jest opis jej śmierci, nieuza-
sadnione reakcje psychiczne. Inne postaci (stryj Michał, Wiktor, Karna, ksiądz Wol-
ski) są naturalne, dobrze skonstruowane, natomiast te, które reprezentować mają życie
przyszłe: „odlane podłóg wzorów bardzo zużytych (np. Gustaw Bezmian) albo są pa-
rodiami na tematy bardzo szczytne (Piotr przede wszystkim)”37.

Krytyka zwracała także uwagę na niedoskonałość kompozycyjną utworu. Pierwszy
tom ma zwartą i klarowną budowę, natomiast w drugim rozpoczynają się „zwykłe
łamańce Żeromskiego”38.

W jednej z recenzji autor zachwycał się jeżykiem powieści. Podziwiał „umiejęt-
ność mieszania codziennej, ale zawsze udostojnionej mowy polskiej ze słowami sta-
rymi jak plemię polskie, tajemniczymi jak przeszłość i bolesnymi jak los”39.

Dziesięciotysięczny nakład pierwszego wydania Urody życia bardzo szybko został
wyczerpany. Już jesienią 1912 roku przystąpiono do druku czterech tysięcy egzem-
plarzy utworu dla Królestwa (a więc z białymi plamami po cenzorskich skreśleniach).
Następne wydanie ukazało się po pierwszej wojnie światowej w 1920 roku w oficynie

                                                
35 Dalsze losy Piotra Rozłuckiego leczonego w gdańskim szpitalu opisane są w rozdziale powieści
zachowanym tylko w wersji brulionowej, o czym informowaliśmy przy opisie brulionu Urody życia.
36 Michał Głowiński: Anachronizm i konstrukcja czasu (z problemów poetyki Żeromskiego). „Pamięt-
nik Literacki” 1964 z. 1 s. 198.
37 Władysław Jabłonowski: W poszukiwaniu mocy. „Gazeta Warszawska” 1912 nr 31–32.
38 Teodor Jeske-Choiński: „Uroda życia” Stefana Żeromskiego. „Kronika Powszechna” 1912 nr 35.
39
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Jakuba Mortkowicza. Tekst utworu składany był wówczas z galicyjskiego wydania i
powtórzył jego uchybienia wobec autografu. Korektę wykonano bardzo pobieżnie,
pojawiły się liczne błędy drukarskie. Z pewnością Stefan Żeromski nie sprawdzał ar-
kuszy korektowych przed zakończeniem druku, całkowicie zawierzył wykonawcom, i
to zarówno w wypadku edycji z 1920 roku, jak i następnej z 1925, a wiec ostatniej za
życia pisarza. A one bardzo niefrasobliwie obeszły się z autorskim tekstem zmieniając
charakterystyczne dla stylu Żeromskiego zwroty, pomijając wyrazy, nie dbając o in-
terpunkcję. Uchybienia te znalazły się również w drukowanym po śmierci Żerom-
skiego w 1928 roku wydaniu jubileuszowym, w dziesiątą rocznicę Odrodzenia Pań-
stwa Polskiego. Prawdopodobnie edycja ta odbijana była ze stereotypów wykonanych
dla potrzeb pierwszego wydania zbiorowego z 1925 roku.

Po drugiej wojnie światowej Uroda życia była trzykrotnie przygotowywana do
druku przez Stanisława Pigonia: w 1948 roku wraz ze studentami filologii polskiej
Uniwersytetu Jagiellońskiego, w 1956 i 1964 roku podpisana przez profesora. Pozo-
stałe wydania są przedrukami tekstów i not Pigoniowskich. Również niniejsze ma po-
dobny charakter. Bardzo nieliczne wprowadzone tu zmiany podyktowane są obowią-
zującymi dziś zasadami pisowni i interpunkcji, jak również faktem porównania tekstu
opracowanego przez Pigonia z czystopisową wersją autografu powieści, którego ist-
nienie pozwoliło nam na przywrócenie kilku zarzuconych przez poprzednie edycje
osobliwości języka Żeromskiego.

Kazimiera Zapałowa
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CZEŚĆ PIERWSZA

CIEŃ

I

Zupełna cisza zaległa korytarze. Najlżejszy szmer nie dochodził z sal. Nie słychać
było turkotu, a jednak czuli to wszyscy, że w tej właśnie chwili zbliżają się karety, że
zajeżdżają z Zabałkańskiego Prospektu przed przedsionek.

Pewien profesor, mało znany słuchaczom najstarszego półrocza, jeden z sześciu
ober-oficerów, wykładający na kursie młodszym, junkierskim, pierwsze zasady forty-
fikacji, wbiegł do sali na palcach i w istnym popłochu pozamykał własnoręcznie czte-
ry jej okna. Uczynił to z pośpiechem i taką na obliczu bladością, jakby ta czynność
zabezpieczyć miała zgromadzonych od jakiegoś groźnego niebezpieczeństwa. Prze-
sunął się przed ławkami, wykonał ręką nieokreślony, niemal kabalistyczny znak.
Znikł jak cień. Przez chwilę słychać było ostrożny podźwięk jego ostróg, najbardziej
odpowiedni, specjalny środek do potrącenia naprężonych nerwów.

Długa, najzupełniejsza cisza...
Piotr Rozłucki siedział w swej ławce wyprostowany, znieruchomiały, zamieniony

niemal na spiż, niby jedna ze składowych części nowoczesnej działobitni, którymi
miał wyładowaną głowę. Oczy jego spoczywały na taflach posadzki, na deseniu wy-
woskowanego drzewa. Kiedy wreszcie podniósł oczy, uczynił to niechętnie, prawie
przemocą. Za przymkniętymi dopiero co oknami, w miękkiej wilgotności powietrza,
wyspowiadanego przez szept wiosennego deszczu z miejskich czadów, tkwiły dale-
kie, nie wiadomo z jakich pniów wyrosłe, wielolistne gałęzie kasztanów ze stożko-
watymi kwiatami, jakby objęcia pachnące z tajemnic dalekiego świata ku tym oknom
wyciągnięte.

Piotr Rozłucki powrócił co prędzej oczyma i myślą z tej krótkiej wyprawy za mu-
ry. Poczuł w sobie wstyd za tę słabość upadku wyłamania się z wojskowej dyscypli-
ny. Wrócił do szeregu. Ujrzał się znowu pośród kolegów, wbity między nich należy-
cie jak sztacheta w przęsło. Niezłomnością woli zapanował nad wszelkim wzrusze-
niem jakiejkolwiek natury.

Daleko – znajomy na dole gmachu szczęk wielkich drzwi. Głuche głosy. Odległe
kroki na marmurowych schodach. Nieokreślony gwar w górnym korytarzu. Odgłos
stąpania wielu osób.

Serca oficerów zamarły. Rozum przedzierzgnął się w jasną świadomość. Wola
osadziła się w pełni. Mięśnie rąk i nóg u wszystkich wraz stały się jednią podwładną.

Komendant baterii, sztab-oficer inspektor, w pełnej formie, z żelaznym na twarzy
marsem, wszedł niepostrzeżenie do sali. Objął „kurs” błyskawicą źrenicy i wyprosto-
wany, twarzą zwrócony w stronę korytarza stanął u drzwi. W mgnieniu oka zespół
młodych podporuczników składający kurs najwyższy powstał z miejsc jak jeden
człowiek.
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Wszedł do sali powolnym, z lekka ociężałym krokiem wielki książę protektor.
Bardzo wysoki, chudy, nieco już szpakowaty mężczyzna, o twarzy niewesołej, ścią-
głej. Niewielka klinowata broda jego siwiała, równie jak gładko przyczesane włosy.

Pozdrowił młodzieńców z cicha znanym żołnierskim powitaniem. Odpowiedzieli
jak jeden, skandując w sposób przepisany frazes z przepisanym uniesieniem. Książę
skierował kroki ku katedrze zasłanej wspaniałym dywanem. Z dyskretną elegancją
zasiadł na krześle pod portretem panującego monarchy. Obok, z obudwu stron, jak
gdyby wykonywując formułę skomplikowanego tańca, umieścili się generałowie
świty: generał-feldzeigmajster, generał inspektor artylerii, pomocnik, inspektorowie
zarządu artylerii i inni. Cała ta pusta przed chwilą połać sali zajaśniała nagle od pa-
radnych szlif, aksamitnych kołnierzyków, pąsowych lampasów, akselbantów, wielo-
barwnych szarf, orderów, gwiazd, wstęg, łysin i wypomadowanych czupryn.

Przyciszony dźwięk ustawianych szabel i umyślnie zagłuszany brzęk ostróg roz-
płynął się znowu w milczenie. Surowe oczy generałów mierzyły niepobłażliwie głę-
boką salę, w której zasiadło czterdziestu paru abiturientów. Młodzi oficerowie oczy-
ma skamieniałymi z subordynacji mierzyli generałów. Nade wszystko jednak ośmie-
lali się podnosić oczy na twarz wielkiego księcia doświadczając należytej radości.
Widzieli go po raz pierwszy. Na jego obliczu malowało się znudzenie, zamaskowane
przymusową uprzejmością. Cała postać była jakby okuta przez powszechną subordy-
nację. Zwrócił głowę z ugłaskaną przez obowiązek i łaskawą odrazą w stronę in-
spektora Akademii Michajłowskiej i wśród głębokiej ciszy zapytał o stan egzaminów.
Sztab-oficer inspektor, wyprostowany niby struna jakowegoś wielkiego instrumentu,
wyraźnie, jasno, z cicha wygrał ku czci jego cesarskiej wysokości pokorne recitativo,
iż egzaminy na najwyższym, „praktycznym” kursie z hippologii, z wojennej i artyle-
ryjskiej administracji, z teoretycznej i materialnej artylerii, z prawoznawstwa, chemii
organicznej tudzież znawstwa materiałów wybuchowych, z fortyfikacji, taktyki, fizy-
ki i rachunku różniczkowego – już się odbyły. Pozostał właśnie egzamin zasadniczy z
historii ojczystej. Wielki książę wyraził życzenie wysłuchania odpowiedzi tego i
owego z wychowańców zakładu na pytania, które im sam zada. Inspektor podsunął
mu natychmiast listę oficerów kończących akademię. Wielki książę schylił się nad tą
listą i wśród tajnego łoskotu serc kilkudziesięciu młodzieńców deliberował. Nareszcie
wypowiedział nazwisko: – Prochorow.

Ów Prochorow wstał i wyszedł z głębi sali na nogach, których dygotkę pokrywał
nienaturalną sztywnością. Znalazł się niespodziewanie w obliczu wszystkich jak zło-
czyńca wyprowadzony na szafot. Tu z pociechą usłyszał banalne zapytanie o formułę
prochu bezdymnego, wyrecytował ją wraz z przeciętnym objaśnieniem o właściwo-
ściach chemicznych, fizycznych i balistycznych tego prochu, wspomniał o jego tak-
tycznych i ekonomicznych zaletach. Ośmielony łaskawym spojrzeniem dodał kilka
uwag o rodzajach prochów nitroglicerynowych – i przedziwnie zadowolony wrócił na
swe miejsce z wdzięczną radością w oczach, w ustach, w ruchach, a nawet, zdawało
się, z radością w połysku butów.

W tym czasie i w ciągu posłuchania udzielonego następnemu koledze, Wasiliewo-
wi, który mówił o teorii celowania pojedynczym działem tudzież działobitnią, o ce-
lowaniu według znaku odchyleń i krzywej Persena – Piotr Rozłucki stłumił zupełnie
pewne zaniepokojenie poprzednie. Pracował nad sobą duchowo z niezwykłym opa-
nowaniem wszelkiego wzruszenia. Wiedział dobrze, że wcześniej czy później zosta-
nie powołany na środek. Z całej mocy duszy i ciała przygotowywał się do tego wy-
stąpienia. Był chlubą szkoły artylerii, złotym jej elewem. Nie darmo przecie jako
piętnastoletni prymus przeszedł tutaj ze szkoły kadetów – odbył swój tryumfalny po-
chód z najwyższymi odznaczeniami przez cały dział junkierski jako feuerwerker i
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porte-épée junkier – zdał na teoretyczny i, zaliczony do pierwszej kategorii na egza-
minie, w randze podporucznika przeszedł na kurs najwyższy, czyli praktyczny, i nie
dał się nikomu pod żadnym względem prześcignąć... Teraz miał ukoronować pracę
całego swego młodego życia efektownym odznaczeniem, jakimś „pomysłem Suwo-
rowa”. Toteż patrząc z niczym niepowstrzymaną uwagą na deski podłogi badał swą
drogę do tej katedry i przewidywał wszystko, co się stać może. Mierzył tedy każdy
swój krok, obmyślał każdy ruch, rozważył ukłon, przybrał w wyobraźni niezbędny i
najbardziej celowy wyraz twarzy. Praca ta była szybka, stanowcza i nieodwołalnie
trafna.

Podniósł nieulękły wzrok na wielkiego księcia i wpatrywał się w jego twarz długo
i spokojnie. Zgłębiał w tej krótkiej chwili tego człowieka jak zagadnienie o jednej z
owych tajemniczych sił wojny, o których tyle się w ciągu swego życia uczył i zawsze
„matematycznie marzył”. Ale zagadnienie oblicza wielkiego księcia było trudne, nad
siły rozumu „genialnego” podporucznika, niepojęte. Rozłucki zarył się w nie całym
dwudziestoczteroletnim objęciem, które forsowna ścisła nauka poddała tak wszech-
stronnemu ćwiczeniu, dyscyplinie i wyostrzyła tak dalece, że się zamieniło niemal na
zuchwałe jasnowidztwo. Patrzał oczyma młodego matematyka, którego nauki woj-
skowe pchnęły na szczyt marzeń o sławie, w tego. człowieka posiadającego już
wszystko, którego posiadanie wszystkiego napawało jedynie wyniosłym, dyskretnie
schowanym znudzeniem. Uwielbiał tę flegmę wielkoksiążęcą, wobec której jego we-
wnętrzna praca: naprężenie surowych sił i świadomych władz duszy – wydawało mu
się ordynarnym zapałem, ale jednocześnie wrzał od głębokiej a poskromionej pasji.
W pewnej chwili ta właśnie surowa pasja dosięgła szczytu, podniosła się ponad
wszystko niby lawa sięgająca wylotu krateru. Zdobyć i pokonać tego człowieka, sta-
nąć nad nim i nakazać mu zachwyt dla siebie! Za wszelką cenę! To się stać musi!

Przymknął oczy i od jednego zamachu woli postanowił:
„Jeżeli się potknę, jeżeli chybię – wówczas – co wówczas? co pocznę?”
Po chwili:
„Z błahego powodu uderzę w twarz von Dahla, jutro stanę do pojedynku i dam się

zabić”.
Po czym był już spokojny, wesoły i prostodusznie naiwny. Czekał. Komedia eg-

zaminowania poszczególnych oficerków przez poszczególnych generałów, którym
rozwiązanie ścisłe zadawanych pytań poniekąd już wyparowało z łysin i spod uczer-
nionych fryzur – ciągnęła się jeszcze.

W pewnej chwili sztab-oficer inspektor nachylił się czołobitnie do wielkiego eg-
zaminatora i wyjaśnił mu uniżenie jakiś szczegół. Wielki książę przyzwolił skinie-
niem powiek. Generałowie świty niepostrzeżenie odsapnęli. Generał dyrektor zaanon-
sował:

– Na polecenie jego cesarskiej wysokości przystępujemy do egzaminu z historii oj-
czystej.

Wielki książę pochylił znowu głowę nad listą i raczył czytać szereg nazwisk. Wy-
mienił z nich jedno: – von Dahl.

Von Dahl wyszedł elastycznie jedwabnymi krokami i drżącą ze wzruszenia dłonią
wyciągnął jedno z „pytań”, rozrzuconych na małym stoliku przylegającym do ławek
słuchaczów. Głos jego łamał się i zahaczał na rozmaitych szczegółach panowania
Aleksandra Błogosławionego, a patriotyczne okresy jak rozpuszczone sztandary szu-
miąc pływały nad poprzekręcanymi datami, nad błędami zamaskowanymi uniesie-
niem. Wielki książę spoglądał na von Dahla dobrotliwie jak na kafel pieca, co podpo-
rucznika doprowadzało do szału radości. Gdy młody adept sztuki artyleryjskiej wy-
czerpał już wszystkie batalie roku 1812 i miał w myślach tylko chaos okryty frazesa-
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mi, które również były na wyczerpaniu – a w oczach iście baranią rozpacz, puszczono
go na miejsce z wysoką aprobatą.

Niemal w tej samej chwili Rozłucki usłyszał wymówione swe nazwisko. W
mgnieniu oka przygotował się wewnętrznie do wykonania planu. Przybrał na twarz
dawniej obmyślony uśmiech, wyszedł sprężyście i stanął przed księciem. Teraz spo-
tkały się ich oczy, a raczej wzrok ucznia wyszukał źrenice pana. Ta chwila trwała tak
niewłaściwie długo, że inspektor uznał za konieczne wydać polecenie:

– Proszę wyciągnąć bilet...
Piotr sięgnął ręką i podał zwierzchnikowi pierwszą z brzegu kartkę papieru.
– Panowanie cesarzowej Katarzyny Drugiej...
Rozłucki doświadczył przez sekundę zawrotu głowy. Szum w uszach jak w go-

rączce albo po zażyciu chininy – wybuchł, lecz z wolna nacichał... W owej chwili,
gdy generał czytał „pytanie” – uczeń stanął nad przepaścią. Zebrał się w sobie i w
jednej chwili postanowił:

„Tak! Próbuję.”
Spojrzał znowu w oczy księcia. Nic! Nic dotąd nie osiągnął. Oczy te były nie do

zdobycia. Patrzyły jakoś poprzez głowę „złotego” podporucznika, nie widziały go
wpatrując się weń, jakby był powietrzem, wodą albo szkłem. Powziął się tedy w sobie
na nowo, dźwignął, jakby wówczas kiedy się podnosi w pojedynku pistolet. Zaczął
mówić głosem równym, nieswoim, jak gdyby zewnętrznie uprzejmym. Opowiedział
panowanie Elżbiety Piotrówny kilkoma zwięzłymi okresami i przeszedł do chwili
przybycia do Rosji pięknej księżniczki Zofii-Augusty Anhalt-Zerbstkiej, narzeczonej
młodocianego Piotra Trzeciego Teodorowicza. Wdał się w drobiazgową charaktery-
stykę usposobień tego księcia i charakteryzował go z tak świadomym uporem, że aż
wywołał iskrę zainteresowania w oczach wielkoksiążęcego słuchacza. Mówił tedy o
sympatiach Piotra Trzeciego dla Fryderyka Drugiego, przekraczających wszelką mia-
rę, o jego przywiązaniu do Holsztynu i prawie nienawiści do Rosji, do religii prawo-
sławnej, do duchowieństwa i ludu – z lekka dotknął braku umysłowych zdolności,
nałogu pijaństwa i manii głośnego myślenia. Po czym przeszedł do charakterystyki
Zofii-Augusty, późniejszej Katarzyny Drugiej, genialnej samotnicy na dworze Elż-
biety Piotrówny, z nudów pochłaniającej stosy książek i z wolna, w ciągu kilkunastu
lat wpatrującej się w sprawy publiczne, które w jej oczach płynęły bez końca. Roz-
łucki narysował zręcznie i ostrożnie poziomą bezmyślność i nudę dworu Elżbiety,
wartość moralną Piotra Teodorowicza, ażeby niejako usprawiedliwić bliższy stosunek
następczyni tronu z Sołtykowem, a gdy Sołtykow wysłany został na dożywotnie am-
basadorstwo – bliższy stosunek ze Stanisławem Poniatowskim, przypadkowym
członkiem poselstwa angielskiego w Petersburgu.

Kiedy Rozłucki podniósł w owej chwili oczy na swego słuchacza, ujrzał nareszcie
w jego twarzy pożądaną a przewidzianą reakcję, zainteresowanie, ale tego rodzaju, że
poczuł zimny dreszcz w ramionach. Wielki książę miał oczy zmrużone i uważnie
wpatrywał się w młodego artylerzystę. Generałowie siedzieli na swych miejscach jak
wmurowane w ścianę posągi. Tylko lodowate, niepostrzeżone uśmiechy błądzące po
ich twarzach świadczyły, że to są ludzie, którzy pilnie czuwają nad swą i cudzą karie-
rą lub karkołomną ruiną. Oczy ich patrzyły w młodego mówcę z wyrazem okrucień-
stwa i ciekawości. Inspektor, komendant Akademii, stał w głębi blady, ze spuszczo-
nymi oczyma wsłuchując się w słowa wychowańca, które nań spadały jak chłosta na
grzbiet obnażony.

Rozłucki, utwierdziwszy się w postanowieniu, ciągnął dalej swą rzecz świadomie
na szczyt. Przedstawił Stanisława Poniatowskiego jako wykwintnego, wykształcone-
go Europejczyka, pięknego poszukiwacza losu i przygód. Nadmienił, że nic nie było
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dziwnego w tym zbliżeniu się dwu osób z Zachodu w dziwacznym świecie niskich
intryg i poziomych plotek. Nie było w tym nic dziwnego, że następczyni tronu zapra-
gnęła wywyższyć Stanisława Poniatowskiego, podnieść go do stopni tego krzesła po-
tęgi, na którym, obok Piotra Trzeciego, zasiąść miała. Tron w Polsce był obieralny,
więc cóż dziwnego, że obydwoje marzyć poczęli o tym tronie dla pięknego Czartory-
skich krewniaka. Ażeby tron polski posiąść, trzeba było poznać wszystkie gradusy, po
których należało nań zmierzać. Toteż Stanisław Poniatowski w ciągu lat pobytu w
Petersburgu, aż do swego przymusowego wyjazdu, w tajemnicy uświadamiał następ-
czynię tronu, z pewnością sumiennie, gruntownie i ze znawstwem, o wszystkich sła-
bych stronach, ranach, zmazach, grzechach, brakach, ułomnościach owoczesnej Pol-
ski, o jakości i wartości stronnictw, o stosunkach i mocy praw obyczajowych, o
wszystkich wadach i przywarach ludzi rej w tym kraju wodzących, o ich namiętno-
ściach i tajonych ambicjach, o sile w każdym z nich żądzy złota, o każdego mocy cha-
rakteru, wielkopańskiej manii lub prosto-szlacheckiej głupocie. W ten to sposób Kata-
rzyna Druga, która nigdy w Polsce nie była, która nigdy na tej ziemi nie postawiła
nogi i bardzo niewielu widziała w swym życiu Polaków – wiedziała dokładnie, komu
co dać, kogo przekupić, komu co przyobiecać, jak zdobyć – powzięła wyobrażenie
najdoskonalsze, zupełną topografię upodlenia Polski, znajomość zgniłych jej miejsc,
tych szlaków niepostrzeżonych, którędy później ze znawstwem mogła wejść w chwili
właściwej, ażeby podtrzymać anarchię i zręcznie zdławić dzieło reformy tego narodu.
Wówczas to pewnie nabrała przekonania, które często później głosiła, iż nie masz w
wyższej polskiej sferze ani jednego człowieka, którego by do wszelkiej posługi nie
można było nabyć za złoto.

Wypowiadając te tyrady Rozłucki nie zwracał już uwagi na to, jakie wywierają
wrażenie. Wiedział, że około niego skupia się teraz sąd słuchających, wiedział też, że
teraz waży się na „zdobywanie” wielkiego księcia. Przystąpił do skreślenia wypad-
ków, które zaszły po śmierci Elżbiety i wstąpieniu na tron Piotra Trzeciego. Mówił
tedy ze swobodą i pozorną naiwnością myśli o tym, jak to młody monarcha nie zwra-
cał uwagi na to, co się dzieje w Rosji, lecz wszystkie siły swej duszy miał zwrócone
na wojnę Holsztynu z Danią. Rozłucki uskarżał się na postój wojsk holsztyńskich w
okolicach Petersburga, żalił, iż młody cesarz ćwiczeniem ich jedynie był zajęty, woj-
ska zaś rosyjskie, które wśród swego niemieckiego otoczenia stale zwał „die Russen”,
zaniedbywał zupełnie. Dochód państwowy nie pokrywał wydatków, gdyż deficyt
szedł na pokrycie utrzymania armii zagranicznej; chan krymski gotował się do inwa-
zji w granice rosyjskie; w całych okręgach i powiatach szerzyły się bunty chłopskie, a
siła wojskowa komend prowincjonalnych nie była w stanie ich uśmierzyć. Wojska
krajowe miały iść do Holsztynu. Cesarz Piotr Trzeci głośno wyjawiał zamiar areszto-
wania swej małżonki i osadzenia jej w klasztorze – wydawał ukazy najdziwaczniej-
sze, jak ów do Synodu, z wiosny 1762 roku, wprowadzający za jednym zamachem
tolerancję religijną wszelkich wyznań oraz tolerancję cudzołóstwa – kasujący posty i
zaliczający chłopów pańszczyźnianych klasztornych na rzecz prywatnej własności
monarchy – uczestniczył w poświęceniu kaplicy luterańskiej w Oranienbaum i roz-
dawał wszystkim obecnym modlitewniki protestanckie. Pomimo – ciągnął Rozłucki –
wprowadzenia dwu edyktów, jak zniesienie tajnej kancelarii i zezwolenie na wyjazd
za granicę dla szlachty, Piotr Trzeci był znienawidzony przez ogół rosyjski.

Następnie skreślił dzieje siedmiu dni od chwili wyjazdu Aleksego Orłowa i Wasyla
Bibikowa z Petersburga do Peterhofu, ażeby przywieźć Katarzynę do stolicy i ogłosić
cesarzową – dzieje ucieczki Piotra Trzeciego do Kronsztadu, dzieje jego upadku na
duchu – aż do szóstego lipca, czyli do dnia nagłej śmierci cesarza w zamku Ropszy.
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Narrator miał zamiar przytoczyć osnowę listu Aleksego Orłowa do cesarzowej, li-
stu zawiadamiającego o śmierci monarchy. W owej chwili był zupełnie spokojny.
Miał w sobie zimną pewność i zwycięską nieustraszoność. Od niechcenia spojrzał na
wielkiego księcia i powiódł oczyma po linii generałów. Palce suchych rąk księcia
błądziły po papierze, oczy były złowieszczo mgliste. Generałowie, zdawało się, z
zimną gotowością oczekiwali na jakiś rozkaz. Rozłucki uczuł w tej minucie rozkosz
szczególnie przejmującą. Osiągnął swój cel. Wiedział teraz, że naciągnął łuk do ostat-
niej linii. Należało teraz wypuścić strzałę. Był pewny, że jeśli w tejże chwili, natych-
miast nie wypuści swego pocisku, łuk pęknie. Zebrał myśli, skupił je i złożył wszyst-
kie na cięciwie jakoby pierzastą strzałę.

– Proszę się streszczać... – rzekł nagle sztab-oficer głosem suchym, chrapliwym z
rozpaczy, usiłując ratować sytuację, siebie i tego szalonego wychowańca.

Rozłucki z głębokim uszanowaniem i posłuszeństwem zwrócił głowę w stronę
„ukochanego zwierzchnika”. Począł mówić natychmiast z entuzjazmem i brawurą,
jakby wylewając ogrom wdzięczności i uniesienia – o wielkich pochodach i pracach
Aleksandra Suworowa. Miał w sobie teraz łatwe uczucie, jakby z rozwianym włosem,
wielkimi krokami schodził z wysokiej góry. Umiał na pamięć jak pacierz wszystkie
tytuły księcia Italijskiego, hrabiego Rzymskiego, generalissimusa wojsk rosyjskich,
wielkiego Aleksandra Wasiliewicza. Wyliczył z pamięci wszystkie jego ordery, szar-
fy, wstęgi, brylantowe kity, złote szpady obsypane brylantami i wymieniał w lot, co
za jaką sprawę przypadło. Zaczął opiewać epos suworowskie od tegoż roku 1762, ro-
ku przewrotu, kiedy późniejszy feldmarszałek i generalissimus był dowódcą suzdal-
skiego pułku. Nad początkową jego działalnością nie rozwodził się zbytnio. Szcze-
gółowiej przedstawił wypadki, które nastąpiły w jakie sześć lat po wojnie siedmiolet-
niej, gdy Suworow jako brygadier wyruszył w stronę Polski. Opisał tedy z należnym
uniesieniem, jak to przez zamarzłe rzeki, przez błota, lasy, w ciągu miesiąca brygada
suworowska przebyła tysiąc wiorst z Orszy do Mińska, z Mińska do Warszawy – jak
to ją dowódca w marszu uczył strzelać, bić się na bagnety, zdobywać fortalicje. Z
wojenną dokładnością uwidocznił porażkę Pułaskich na Litwie, późniejsze czyny w
Polsce po przejściu Wisły, a więc w roku 1770 rozpędzenie „szajek” Moszyńskiego
pod Klimontowem i Opatowem, zdobycie Lanckorony, Kraśnika, wreszcie obsadze-
nie zamku w Krakowie – porażkę Pułaskiego pod Zamościem, Nowickiego pod Kra-
snymstawem – w końcu bitwę pod Stołowiczami, gdzie pokonany został hetman
Ogiński. Następnie zobrazowane zostało oblężenie Krakowa, zdobycie i wysadzenie
w powietrze forteczki w Zatorze...

Wielki książę z uwagą, generałowie z namaszczeniem wsłuchiwali się w opowieść
o czynach wielkiego wodza Rosji w Krymie, w Turcji, nad Wołgą czasu pojmania
Pugaczowa. Wszystko opowiedziane było z niezwykłą precyzją i ścisłością wojsko-
znawczą. Doprowadziwszy swą opowieść do Kościuszkowskiego „buntu”, Rozłucki
sprecyzował czynności Fersena i Suworowa, wystawił doskonale bitwę maciejowicką,
a po połączeniu się wojsk rosyjskich w Stanisławowie, okrutną polską porażkę pod
Kobyłką – wreszcie oblężenie Pragi.

Grzmiały w jego relacji działa – osiemdziesiąt sześć rosyjskich i sto cztery polskie
w czasie tygodnia oblężniczego. Oto nastąpił szturm. Sześć tysięcy obrońców padło
trupem. Oto ludność rzuciła się ku Wiśle, ażeby ją przebyć po moście pontonowym.
Most się ugina pod ciężarem. Dwa tysiące ludzi idzie na dno. Osiem tysięcy w nie-
wolę...

Rozłucki opowiadał głosem, który drgał od tryumfu – jak wódz nazajutrz wjeżdżał
na koniu w zwykłym mundurze, bez żadnej z tylu swych ozdób.
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Na brzegu Wisły witają go przedstawiciele narodu chlebem i solą. Podają mu klu-
cze od miasta – i od Polski. Suworow całuje ich, podnosi ręce do nieba i rzecze: – O
Boże, dziękuję ci, że te klucze nie tak drogo mi się dostały, jak...

Tu łzy przerywają jego mowę...
Słuchacze młodego artylerzysty zostali głęboko, surowo wzruszeni. On sam wzru-

szony był również, tym nade wszystko, że osiągnął swój cel. Tu doszedł, dokąd był
zamierzył. Wielki książę przypatrywał mu się z głęboką uwagą, z zastanowieniem, a
nawet z czymś w rodzaju podziwu.
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II

Obudził się ze snu, o którego twardości wnosili wagonowi sąsiedzi z chrapania
iście artyleryjskiego, gdyż chrapał prawdziwie wszystkimi bateriami. Ocknąwszy się
nareszcie, powiódł zdumionym okiem po lśniącym, z lekka wklęsłym suficie, przy-
pomniał sobie, gdzie jest, i zachichotał wewnętrznie. Był wyspany i silny jak koń po-
ciągowy. Pochylił głowę i spojrzał ze swego łoża na górnym, podniesionym siedzisku
wagonu: przedział był pełen osób. Słońce świeciło prosto w okno.

„Teraz się umyjemy – myślał podporucznik – a później trzeba będzie zjeść dużo,
ale za to coś smacznego...”

Usiadł na posłaniu, o ile na to pozwalała bliskość wagonowego sufitu, wdział no-
wiuteńki mundur z nieposzlakowanie aksamitnym kołnierzem, z dziewiczymi szlifa-
mi i gwiazdą akademicką na lewym boku – wyprostował lakierowane, bajecznie szy-
kowne buty z cholewami, przygładził włosy...

– Pardon-s! – mruknął spuszczając nogi i zwinnie jak kot schodząc z podniesionego
łoża. Wyminął pokoszlawione figury drzemiące w zaduchu przedziału i udał się do
umywalni – później do bufetu. Gdy stamtąd wrócił wyświeżony, wymyty, wyszczot-
kowany, pełen kawy i bułek z masłem, był tak szczęśliwy, że gotów by był ściskać po
kolei wszystkich towarzyszów podróży. Za jego idąc przykładem towarzysze podróży
prostowali zdrożone gnaty i gnaciki, myli się, czesali i dysputowali o kawie oraz o
wzmiankowanych bułkach z masłem. Rozmowa toczyła się w języku polskim, więc jej
Piotr Rozłucki nie rozumiał. Coś tylko piąte przez dziesiąte, jakiś wyraz chwytał ze
zrozumieniem. Zażył siły rycerskiego ramienia do zgięcia sprężyn podtrzymujących
górne siedzenie, które mu służyło za łóżko, i pomógł jednej z pań otworzyć okno.

Na dworze był poranek. Rosa lśniła na potrawach niedawno skoszonych łąk. Jak
srebrzysty mat leżała blisko na ścierniskach, kędyś iskrzyła się brylantowo na kłosach
jeszcze nie zżętych. Płaska ziemia słała się w niezmierną dal. Tam i sam las ją umaił,
dalekie łęgi przepasały. Tu i ówdzie wydmuch bezpłodnego piasku jak bolak na-
brzmiały wśród uroczystej odzieży owsów i żyt żółkł pod sosnowym lasankiem.
Brzozowe zagaja, niewielkie wszędy dąbrowy śniły wśród zbóż.

Rozłucki, znalazłszy wolne miejsce przy oknie, wpatrywał się w ten krajobraz. Nie
widział jeszcze ani takich chat, ani podobnych wsi, ani strzelistych kościołów, ani alei
topolowych, co w rozmaitych kierunkach szły w kraj. Ludzie żęli, wiązali snopki i
podawali je widłami na wozy drabiniaste. Gdy pociąg mknął wśród tej roboty, zda-
wało się patrzącemu, że ci ludzie, rojnie tam zajęci, kłaniają się nisko. Szare były,
spalone, ściągłe ich twarze, kościste postacie, białoszare odzienie. Barwniej nieco za-
znaczały się chusteczki i spódnice kobiet, schylających się ku ziemi i z pięknym ge-
stem odkładających na uboczu garście zżętego zboża.

„Jaki to inny naród... – myślał Rozłucki. – Szary jakiś naród... Twarze mężczyzn
golone, ludzie szczupli”.

Było mu bardzo miło patrzeć tak w tę przestrzeń zaciągniętą zbożami, w tę niską,
szarą, piaszczystą ziemię zalaną słońcem i zasypaną rosą. Oto tam kędyś daleko
mgiełka śniada jeszcze się ciągnęła znad wód.

Stado cyranek pomknęło w dal...
„Polsza...” – myślał oficer.
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Gniewne, surowe uczucie wzniosło się z tego wyrazu, lecz wnet upadło w zadu-
manie. Po raz pierwszy był oto na swobodzie. Ukończywszy z najwyższym odzna-
czeniem Michajłowską szkołę, jechał do wyznaczonej mu baterii konsystującej w
mieście dalekim, o co wystarał się dziad i opiekun, generał w dymisji, mieszkający na
wsi. Miesiąc poegzaminacyjny spędził u krewnych, synów drugiego stryja, również
generała – którzy byli już szlachtą osiadłą w guberni penzeńskiej. Nareszcie zdjęto
zeń wszelką opiekę po tylu latach korpusu kadetów i szkoły artyleryjskiej, gdzie był
numerem, jednostką w wiekuistym szeregu. Nie czuł na sobie w tej chwili badawcze-
go oka zwierzchników ani egzaminującego wzroku bogatych krewniaków – i ta oko-
liczność najbardziej go radowała.

Na przeciwległej ławce, również pod oknem, siedziała młoda osoba. Młoda osoba
miała już na pewno siedemnaście lat, ale niewiele ponad to. Była bardzo urocza w
swym niemal dzieciństwie a już kobiecości. Zdjęła była skromny, słomkowy kapelusz
i ciemne jej włosy, w sposób wysoce oryginalny zaczesane na bok, lśniły w porannym
słońcu. Twarz miała zaróżowioną, nos prosty, usta bardzo ładne. Oficer nie mógł zo-
baczyć barwy jej oczu, gdyż czytała książkę i nie odrywała się od niej.

Wsiadła, widać, do pociągu niedawno, gdyż nie znać było w jej postaci zmęczenia
ponocnego. Jej prosta, jednostajna suknia liliowego koloru nie była zmięta ani zaku-
rzona, a policzki jeszcze kwitły od rannego powiewu w polach.

Rozłucki, który patrzył długo w te pola i dojrzałe ich urodzaje, zdziwił się, jak pa-
nienka siedząca naprzeciwko podobna była do łanu zboża. Jej włosy i cera twarzy – to
był łan dojrzałej pszenicy.

Czekał, żeby podniosła oczy, i zuchwale wlepiał w nią swoje. Nadaremnie. Czytała
angielską książkę i nie zwracała uwagi na jego ruchy, pobrzęki ostrogami i wszelkie
celowe szarmanterie. W pewnej chwili podniosła oczy o źrenicach złotych, niemal
czarnych, lecz nie zobaczyła tego nowego towarzysza podróży. Czuł, gdyż z niepo-
strzeżonych jej ruchów to spostrzegł – że zdaje sobie sprawę z jego tajnych manew-
rów, wie o wrażeniu, jakie wywarła, lecz nie chce go widzieć ani wiedzieć o jego
obecności. Wprawiło go to w bezsilny gniew. Im bardziej jej się przyglądał, tym wię-
cej spostrzegał w niej wdzięku pierwszej młodości, jakowejś tajnej, milczącej, trzeba
by powiedzieć, wewnętrznej kultury. Każdy jej gest i każdy ruch był gestem i ruchem
pełnym osobistego rozumu, ale i odziedziczonego taktu. Rozmyślał nad tym, że mię-
dzy nim i nią, oddaloną mniej niż o krok, przebiega linia jakiejś nieprzebytej granicy.
Tego niezłomnego spokoju, który był powleczony wesołym półuśmiechem grzeczno-
ści, nie złamie nic. Kiedy usilnie wpatrywał się w jej twarz wilczymi ślepiami oficera
uwolnionego z murów szkoły, podniosła oczy z obojętnością i końcem palca prze-
wróciła stronicę książki.

Ktoś z pasażerów wszedł mówiąc do współtowarzyszów po polsku, że w pociągu
jest wagon restauracyjny. Piękna szatynka złożyła swą książkę na ławce i zapytała,
czy daleko się idzie do wagonu restauracyjnego i w którą stronę.

Rozłucki myślał: „Prawdę się czytało o tych Polakach... Zimne to jak kamień. Nie-
nawidzi to nas. Widać z każdego spojrzenia nienawiść...”

„Zimna i nienawidząca” Polka powstała z miejsca i włożyła na głowę kapelusz w
sposób tak obojętny, jakby sama jedna była w przedziale.

Wyszła szeleszcząc sukniami i każdym ruchem stwierdzając prawdę formuły po-
rucznika Rozłuckiego. Zatopił oczy w przestwór i poświstywał.

Zepsuła mu humor. Do diabła! Była prześliczna... Gdy nie wracała, czuł jej nie-
obecność i z tego powodu złościł się wewnętrznie. Mruczał pod nosem „zdrowe” ofi-
cerskie, a może nawet sołdackie wyzwiska. W pewnej chwili rzucił okiem na książkę
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z rozłożonymi stronicami, leżącą na siedzeniu, wywróconą tytułem do góry. Przec-
zytał tytuł: Laon and Cythna or The revolt of Islam by Percy Bysshe Shelley...

Sam umiał nieźle język angielski, który w szkole artyleryjskiej był wymagany i
modny – lubił czytać książki pisane po angielsku. Jakże chętnie zawiązałby rozmowę
z młodziutką czytelniczką o przestudiowanych niegdyś pisarzach! Ale nie zechciałaby
przecie rozmawiać z nim, z „Moskalem”! A mógłby ją zdziwić oświadczeniem, że
jest z pochodzenia niejako – Polakiem, że miał matkę Polkę, choć unitkę, więc pra-
wosławną, a ojca nawet buntownika, rozstrzelanego za polski bunt. To wspomnienie,
którego nigdy nie dopuszczał do siebie, myśl, której nigdy nie pozwalał stanąć na
progu swej świadomości, myśl o tej zmazie hańby – wróciła go na tor właściwy. Ze-
brał się w sobie i opancerzył przeciwko wszelkim wzruszeniom przypomnieniem, że
jest oficerem i że ma w tym kraju w sposób bezwzględny strzec honoru swej armii.
Nastawił się tedy w sposób niezdobyty, groźny niby najeżona od armat reduta, i cze-
kał na nieprzyjaciela.

Ale gdy ów nieprzyjaciel, różowy, powiewny w swych sukniach jakby w płatkach
irysa, woniejący od nieuchwytnych perfum, przesunął się obok jego kolan, znowu
stracił należytą marsowość. Od niechcenia niby, spod oka patrzył na tę „kowarną Po-
lkę”. Prześliczne, uśmiechem zachwytu owiane były jej usta, gdy czytała nadziemski
romans Laona i Cythny, duchów uciemiężonych, walczących aż do ostatniego wes-
tchnienia, bohaterów, co się w niebiosach dopiero pobierają. Wiecznie kwitnące myśli
i wiecznie wonne uczucia najżywotniejszego z poetów świata upajały jej czoło gład-
kie i jak letni nieboskłon nieskalane.

Rozłucki doświadczał uczucia przyjemności z tego przynajmniej tytułu, że był w
tym samym przedziale co nieznajoma. Wagon go unosił, myśli snuły się w sposób
samowolny. Nieotamowany lot czucia niósł dokądś, w gąszcz wspomnień wymykają-
cych się z pamięci, w cieśnię słów stłumionych, polotnych, luźnych, pradawnych
dźwięków, będących w duszy tylko dzięki tonowi, który je ocalił. Tam, kędyś w głę-
bi, na samym dnie czucia tają się samotne, zapomniane polskie słowa, nikłe i zatarte
jak ślady stóp bosych na piasku morskiego wybrzeża. Deszcz nawalny je rozmył,
wiatr srogi przysuł, fala morska zgładziła.

Miękkoszelestne słowa, zaświatowy szept, półzrozumiałe dźwięki:
„Piotruś, syneczku jedyny...”
Jakoby ciemny obłok, twarz łzami zalana, blada – usta spalone od gorączki – straszne,

rozwarte, szerokie, zastygłe, przerażone oczy. Włosy czarne i długie owionęły szlochem
duszę. Ręce żebrzące w zastyganiu na atłasowej kołdrze. Leżą załamane...

Oficer otrząsnął się z przykrego marzenia.
Coraz więcej było zabudowań, parkanów, szop, bud, wreszcie ohydnych wielopię-

trowych kamienic. Wkrótce zwielokrotniały szyny kolejowe. Poczęły wyrastać i gru-
pować się rude i czerwone wagony towarowe, bez końca, aż zupełnie zasłoniły wid-
nokrąg. Pociąg leciał tworząc łoskot nieznośny. Dym błękitnawy kominów fabrycz-
nych i rudy lokomotyw zasłonił niebo. Kiedy niekiedy mignęła w dymie wysoka,
sczerniała ściana jakichś składów, remiz, hal fabrycznych ze złamanymi dachami.

– Otóż i Praga... – rzekł ktoś z podróżnych.
„To właśnie jest owa Praga...” – myślał Rozłucki ze szczególnym w sobie pomie-

szaniem wrażeń.
Oczy jego wlepiały się w ten widok zagmatwany, bezlicy, sczerniały, chropawy, w

te nieme znaki materialnego życia. Ucho chwytało głuchy łoskot. Pociąg stanął. Pięk-
na a „chytra” Polka zebrała swe skromne pakunki i nie czekając na tragarza pośpiesz-
nie wyszła. Rozłucki ścigał przez chwilę wzrokiem jej postać. Nieznajoma wmieszała
się w tłum – i znikła.
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III

Piotr Rozłucki przyjechał w nocy na podrzędną stację bocznej kolei. W Warszawie
zabawił kilka dni nudząc się w hotelu i zwiedzając miasto. Zdumiewała go tam li-
czebna ilość Polaków i jakość ich bytowania. Nie było z nimi tak, jak głosiły urzędo-
we podręczniki i jak podawały ustne wersje znawców. Gniewało to, że stanowili
zwarty żywioł, zamknięty w sobie, którego ciemny od głębokości nurt niedostępny
był dla postrzegacza. Postrzegacz życzył sobie, a żeby nie było w ogóle tej „polskiej
kwestii”. Nie mógł napawać się urokiem pięknych kobiet, oryginalnych przejawów
kultury, sztuki, budownictwa, pamiątek, szczegółów życia, których nie znał. Wszyst-
ko to wplątane było w „kwestię polską” i musiało być wrogie dla człowieka uprawia-
jącego w tym kraju „sprawę rosyjską”. Podróżnik nie doznał w Warszawie ani jedne-
go uczucia miłego. Wszystko tam było obłudne, czołobitne aż do nizoty, a zarazem
zdradzieckie w tej uniżoności albo wręcz wrogie, i to wrogie śmiertelnie. Widział
wartość, dostojeństwo, piękno i szczególny wdzięk zupełnie nowych przejawów, wi-
dział to po raz pierwszy w swym życiu, lecz wszystko jakby za grubą szybą.

Błąkając się po obcym mieście, szukał nieznajomej z kolejowego przedziału. Jadąc
w tramwaju, siedząc w teatrze, zwiedzając galerię obrazów, park w Łazienkach lub
kościół Świętego Jana rozmyślał, że niespodziewanie ujrzy ją wychodzącą zza tej za-
słony, gdzie była, utajona. Nadaremnie! Nie ukazała się. Była gdzieś w głębi tej Pol-
ski, schowana i zasłonięta jak wszystko.

Młody oficer jechał teraz do stryjecznego dziada, generała w dymisji, mieszkają-
cego na wsi. Przybywszy na wskazaną mu stacyjkę kazał posługaczowi szukać koni z
Opłakanego.

– Łoszaki czekają! – zaanonsował usługujący wyrostek. Przeprowadził też nie-
zwłocznie poprzez mroczny dziedziniec stacyjny do czwórki koni w lejc zaprzężo-
nych. Oficer wskoczył na bryczkę, gdy ulokowano mu rzeczy, i rzucił lakoniczny
rozkaz:

– Trogaj! (Ruszaj!)
Powożący młokos liberyjny obejrzał się na rozkazodawcę i po pewnej dopiero

chwili zrozumiał, że należy jechać.
Był jeszcze mrok, ale już z lekka szarzało. Stała w powietrzu wilgotna mgła po

ulewnym deszczu, który niedawno nacichł. W powietrzu była cisza i rozkosz niewy-
mowna. Mała, prosta bryczka bez resorów, z siedzeniem na pasach, niosła jak koleb-
ka. Dawało się słyszeć ostre człapanie kopyt końskich po śliskich, rozmiękłych glin-
kach i kałużach. Wyjechawszy na szerszy gościniec, furman śmignął kilkakroć batem
i wprawił w kłus swą czwórkę. Rozłucki wychylił się, żeby popatrzeć, jakie też konie.

Nie były to cuganty, lecz dobrze sprzężona czwórka koni drożnych, silnych, ro-
słych i ścigłych.

Wilgotny ranny chłodek przejął młodego oficera. Wypadło podnieść kołnierz no-
wej szyneli, zasunąć ręce w rękawy. Z prawej i lewej strony były ścierniska, działki
owsa, kartofli i tatarki, dalekie rzędy chat, dwory utopione w gęstwinach drzew,
kształty kościołów. Wszystko to wynurzało się z mroku, nieznane, senne, tajne. W
pewnym miejscu bryczka pomknęła brzozową półaleją. Stare brzozy stały nad zjeż-
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dżonym traktem, lamentując nad sprawami ludzkimi, co przez tyle lat ciągną się w
błotach, piaskach i kolejach tej drogi... Dzień szarzał.

Rozłucki ocknął się z drzemania, objął oczyma smugę brzóz i upodobał sobie w
tym widoku. Próbował zawiązać rozmowę z młodym furmanem, zapytywał go o na-
zwy ukazujących się dworów i kolonii, ale woźnica nie umiał mówić po rosyjsku; po-
kazywał znakami, że nie pojmuje, albo wypowiadał wyrazy zgoła dla barynia niezro-
zumiałe. Urwała się tedy rozmowa i baryń musiał poprzestać na przysłuchiwaniu się
świergotowi skowronków, który był dlań zrozumialszy od mowy polskiej.

Gdy się dzień wyłaniać począł, rozbłękitniały w dali pasma lesistych wzgórz.
Rozłucki spróbował raz jeszcze dowiedzieć się od woźnicy, co to za lasy, i wydobył
nareszcie z niego ich nazwę ogólną. Posłyszawszy tę nazwę zawinął się z niechęcią w
szynel i drzemał aż do Opłakanego.

Przybył na miejsce rano, około siódmej. Wjechał na dziedziniec z długiej, staro-
żytnej alei topolowej przez rozwaloną bramę. Konie stanęły przed gankiem dworu,
murowanego przed jakimi kilkudziesięcioma laty. Na spotkanie gościa wyszedł gene-
rał, starzec już zgrzybiały, lecz jeszcze wyprostowany, czupurny i srogi. Pomimo tak
wczesnej pory był już wymyty, wyczesany i głośno stukający obcasami wysokich
butów. Spodnie miał z szerokim czerwonym lampasem i półwojskową kurtkę. Witał
przybysza bardzo serdecznie, ściskał go wielekroć i przypatrywał mu się długo, osła-
niając dłonią oczy od rannego blasku słońca. Nareszcie młody artylerzysta mógł roz-
mówić się z kimś przyjaźnie w zrozumiałej dlań mowie. Toteż nie skąpił sobie uwag i
wynurzeń. Starzec słuchał go pobłażliwie, choć nie wszystko – widać było – akcep-
tował.

Po kawie, którą wypili we dwu w jadalni pełnej much i zapachu poziomek, stary
generał odprowadził krewniaka do pokoju na końcu dworu, gdzie czekało posłane
wygodne łóżko, a nawet zostawiony przez troskliwą rękę dieduszki tom nowel Tur-
gieniewa. Piotr rozebrał się co tchu i w mgnieniu oka zasnął. Obudził go po upływie
paru godzin turkot pod oknami, gwar i zajadłe szczekanie psów. Okno pokoju było
zastawione siatką, ale muchy dostawały się wewnątrz i gryzły ze zdwojoną zajadło-
ścią. Artylerzysta umył się, wyczesał, ubrał starannie w swój kostium i sprężyście
zmierzał przez szereg przyległych pokojów do największego, skąd słychać było echo
rozmowy. Otwarł drzwi i wszedł do sali. Dziadek wstał na jego powitanie i zaznajo-
mił z rodziną.

Piotr poznał swych stryjeczno-stryjecznych Rozłuckich, których było sporo w po-
koju. Przybyli z tej racji, że był to dzień niedzielny. Siedząc po różnych folwarkach i
dzierżawach w okolicy, na niedzielę zjeżdżali do Opłakanego, gdzie był kościół i
gdzie czynili zadość sentymentom familijnym. Najstarszy z synów generała, podtatu-
siały kawaler, Hipolit, gospodarował w Opłakanem. Był to wysoki pan na czarno
ufarbowany, z bokobrodami, jakie się widuje na dawniejszych litografiach – ponury i
w ogóle nieprzychylnie względem wszystkich usposobiony. Ten ozięble powitał Pio-
tra zwyczajnym uściskiem ręki – i zaraz począł sprzeczać się po polsku z generałem o
jakieś kwestie gospodarskie. Drugi z kolei syn generalski – starszy już także czło-
wiek, Michał, przybył właśnie z Cierniów, folwarku, który dzierżawił. Miał ze sobą
córkę, pannę przeciętnej urody, opaloną, zadzierzystą i szczerze wesołą, oraz syna
studenta, siedzącego na wsi od dłuższego czasu wskutek jakichś w jego uniwersytecie
zajść i zaburzeń.

Wszyscy przypatrywali się Piotrowi ciekawie, ale bez wielkiej sympatii. Niektórzy
nawet, jak student, wypalający wciąż istne dystrybucje papierosów, i młoda Kamila –
czyli Kama – patrzyli uparcie i wręcz zimno. Piotr był wesoły i tak nastrojony, że
gotów był wszystkie te nastroje wszystkich przebaczyć. Poprosił ich szczerze, żeby
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zechcieli mówić z nim po rosyjsku, gdyż on ani słowa po polsku nie rozumie. Mówił
to przyjaźnie i otwarcie, z braterską prośbą o względność. Ale to zupełnie nie poskut-
kowało. Przeciwnie – nawet zaostrzyło wrogość spojrzeń. Kuzynka Kama zawiązała
rozmowę, ale po francusku, a młody student zamknął się w sobie, wypuszczał z ust
tylko nieprzyjazne kłęby dymu i nikotynizował się z podwójną zajadłością. Gospo-
darz Hipolit wyszedł z pokoju i słychać było wnet na gumnie jego donośny głos, da-
jący służbie admonicje i rady w taki sposób, że trzeba było przerwać francuskie par-
lowanie. Mówili o rzeczach banalnych i obojętnych, a kiedy Piotr usiłował zbliżyć się
do jakiegoś żywotnego tematu, kuzynka zbywała go ironicznym półuśmiechem albo
obłudną odpowiedzią. Tylko stary generał otaczał młodego pieczą i grzecznościami.

Wyjaśnił mu tedy w długim wywodzie, że sam jest plenipotentem szczodrze obda-
rowanego kolegi, generała Siegela, który za udział w uśmierzeniu polskiego powsta-
nia otrzymał donację z kilkunastu folwarków. Jeden z nich, Opłakane, dzierżawił ge-
nerał sam, inny folwark, Ciernie, dzierżawi jego syn młodszy, Michał. Na ogół jednak
rodzina żyje niezbyt dostatnio, na sposób polskoszlachecki kołacąc się od dzierżawy
do dzierżawy. Gdyby nie generalska emerytura i owo dzięki dawnym stosunkom uzy-
skane pełnomocnictwo w sprawie wydzierżawiania folwarków donacji – byt całej fa-
milii nie byłby zabezpieczony. W tonie mowy generała przebijał się żal i ledwie po-
skramiany gniew. Starzec żuł go w drżących wargach i wstawionych szczękach.
Wreszcie mruknął:

– Tak to, bracie. Polskie pochodzenie... Niemcy podostawali donacje... Siedzą w
Petersburgu. A ty – ot – kołacz się jak szlachetka w tej dziurze. I to już kilkanaście
lat. Tak to, bracie!

Machnął ręką. Kama i student Wiktor roześmieli się prawie głośno.
– A ty tam, śmiej się głośniej! – sarknął starzec w kierunku Wiktora. – Już mi o

ciebie trzeci raz wytacza sprawę naczelnik straży ziemskiej. Głowę muszę sobie su-
szyć, jakim argumentem cię osłaniać. Śmiej się głośniej!

– Ja dziadka o opiekę nie prosiłem – mruknął tamten zuchwale i krótko. – Ma do
mnie policjant interes – znajdzie drogę, nie ma strachu. Wie on dobrze, gdzie mnie
szukać.

– Trafi sam... – dorzuciła Kama.
– Trafi... – syknął starzec. – Posiedzisz znowu rok...
– No, to posiedzę.
– Posiedzisz drugi i trzeci, to cię wreszcie oduczą pleść chłopom smalone duby.
– Nie dziadek teraz w sądach zasiada, to może tam uszanują mój atlas i epistropha-

eus... – z cicha mruknął Wiktor.
– Milcz! – głucho jęknął starzec.
– Nie zaczepiany zawsze milczę... – odburknął.
Piotr nie rozumiał tej rozmowy, ale odczuł jej nastrój. Stał oczywiście po stronie

dziada generała, gdyż powziął był od razu dla niego sympatię. Swoją drogą rad by był
wejść w rozmowę z tymi młodymi. Język go świerzbiał, żeby się z nimi zewrzeć w
jakimś sporze zasadniczym, jak to bywało z kolegami, kiedy za mało było po temu
dnia, nocy i następnej doby.

Tymczasem turkot przed gankiem dał znać, że zajechał pojazd mający zawieźć
wszystkich do kościoła. Stary generał oddalił się do swego pokoju i wrócił wkrótce,
przebrany w czarny strój cywilny bez żadnej zgoła oznaki wojskowej. Siadł do powo-
zu z synem Michałem, cichym, ustępliwym człowiekiem. Na przednim siedzeniu
umieściła się Karna i Piotr. Proponowano Wiktorowi, żeby się wdrapał na kozioł, ale
on z najzupełniej studencką fanfaronadą oświadczył, że w żadnych kościołach nie
bywa, że dla niego oto tu jest kościół... Co mówiąc wskazał na niebo, lipy i zboża za
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bramą. Generał poczerwieniał ze złości jak ćwikła i począł mruczeć coś do siebie
mieszając polskie i rosyjskie wyrazy o twardych brzmieniach. Wiktor ukłonił się,
skierował kroki swe w pole i znikł na zakręcie.

Do kościoła było ze dwie wiorsty wyboistej drogi. Świątyńka stała na górce, wśród
lip i wiązów, w samym środku olbrzymiej wsi, która łańcuchem chat, stodół i ogro-
dów przepasywała szeroko rozsiadłe wzgórze. Ludzie szli na nabożeństwo – chłopi w
brunatnych, ciężkich butach i nie lżejszych kapeluszach, kobiety i dziewczęta w
chustkach i spódnicach tak barwnych, że aż oczy bolały. Całe ich kolorowe rojowisko
z gwarem krążyło pod murowanymi furtami kościelnego cmentarza. Tamże stały
bryczki, powozy i wolanty szlachty z sąsiedztwa. Pierre, który taki widok miał przed
oczyma po raz pierwszy w życiu, nie mógł ich nim napaść. Ale też i on ściągał na sie-
bie oczy wszystkich ludzi. Ponieważ prastary, ciasny kościółek zapchany był już tak
szczelnie, że palca by tam nie wcisnął, więc całe opłakańskie towarzystwo zostało na
cmentarzu pod lipami. Zresztą Piotr był prawosławny i wprost nie śmiał tłoczyć się do
wnętrza, choć rad by był zobaczyć, jak też to tam jest w samym środku u tych so-
wraszczonnych w łatinstwo.

Na dworze było bardzo pięknie. Kolosalne lipy pijące od stuleci sok z prochu pra-
szczurów tych, co się w ich cieniu teraz modlili, użyczały dalekiego i szczodrego cie-
nia. Roje ptasząt świergotały w gęstwinie koron – z głębi kościoła brzmiał ton orga-
nów, a czasem samotny głos „kanonika” wygłaszającego odwieczny tekst łaciński.

W pewnej chwili wielki tłum ludu wysypał się z kościoła na cmentarz i wolno sunął
ławą. Za zwartą gromadą wysokich długosukmaniastych chłopów szły dziewczątka w
bieli, z wianuszkami ordynarnych nagietek we włosach, sypiąc kwiaty. Za nimi pod
baldachimem proboszcz w złocistej kapie podtrzymywany przez dwu co najgrubszych
dziedziców z okolicy. Za baldachimem pchał się natłok „narodu” śpiewając co pary w
grzesznych cielskach. Dzwonki gwałtownie bijące, potężny śpiew, zapach ziół –
wszystko to odurzało Pierre’a. Stał zapatrzony w widowisko. Kiedy proboszcz, tęgi,
zażywny moszterdziej, dźwigający ciężką, złotą monstrancję, mijał grupę opłakańską,
rzucił okiem na umundurowanego oficera i długo mu się przypatrywał z pilną uwagą.
Podtrzymujący go obywatele – również, chłopi śpiewający z głębi duszy i z głębi ciała
– również, dziewczęta sypiące kwiaty – również. Piotr poczuł, że jest tutaj zupełnie
niepotrzebny. Miał chęć wynieść się co prędzej. Było mu nieprzyjemnie, a nawet przy-
kro. Te widoki męczyły go i dusiły swą siłą. Kuzynka Kama szepnęła mu do ucha:

– Mundur twój, kuzynie, przypomina tutejszym ludziom rzeczy nieprzyjemne. On
to czyni tak złe wrażenie...

Pierre doznał na pewien czas mdłej zresztą ulgi.
Po sumie towarzystwo wróciło do domu w Opłakanem, spożyto z apetytem obiad

zgoła polski, wiejski, z półmiskami kurcząt, salaterkami sałaty, z jarzynami i kompo-
tami, po których serce mięknie a myśl popada w optymizm. Po obiedzie spacerowano
ociężale w starym i zapuszczonym ogrodzie, bawiono się, jak kto umiał. Kuzynka
Kama zagrała na fortepianie w dużym salonie i towarzystwo zgromadziło się na tę
ucztę. Przybył nawet z czworaków, zaułków i okólników szorstki Wiktor.

Stary generał wyraził życzenie, ażeby Kama zaśpiewała. Młoda panna wzbraniała
się przez wzgląd na srogość krytyki petersburskiego kuzyna – ale wreszcie... Uderzyła
w klawisze raz i drugi, przebiegła je. Przerwała i zwróciła się do towarzystwa z za-
znaczeniem, że umie ledwo kilka pieśni, a te, które umie, mogą się nie podobać. Oj-
ciec jej, pan Michał, machnął ręką na znak, że ten argument nie ma wartości. Kama
zagrała po wtóre ten sam wstęp muzyczny. Zaśpiewała mocnym, pięknym, czystym,
choć niewyrobionym głosem pieśń pewnego młodego muzyka do słów Juliusza Sło-
wackiego:
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Anioły stoją na rodzinnych polach
I chcąc powitać lecą w nasze strony,
Ludzie schyleni w nędzy i w niedolach
Cierniowymi się kłaniają korony.
Idą i szyki witają podróżne
I o miecz proszą tak jak o jałmużnę.

Znowu przebrzmiał burzliwy akompaniament, głos z głębi piersi, spod kamienia,
co przyciska żywe serce. Zabrzmiały słowa:

Postój! o postój, hulanie czerwony,
Przez co to koń twój zapieniony skacze?
– To nic, to mojej matki grób zhańbiony.
Serce mi pęka, lecz oko nie płacze.
Koń dobył iskier na grobie z marmuru
I mściwa szabla wylazła z jaszczuru.

Stary generał siedział w fotelu i żuł wstawionymi szczękami jakowąś wewnętrzną
sprawę czy pasję. Syn jego Michał wpatrywał się spod oka w córkę z wyrazem głębo-
kiego wzruszenia. Wiktor nucił z cicha melodię, zachwycony i nią, i słowami. Pierre
nie rozumiał słów, ale melodia wniosła te słowa do jego uszu. Melodia była czarująca
jak zapach mokrej gałęzi bzu, z którym na całe nieraz życie zrośnie się jakieś wspo-
mnienie...

Ten język wydał mu się po raz pierwszy dość melodyjnym w swej szorstkości.
Niezrozumiałe słowa nabrały koloru i połysku. Gdy przebrzmiała pieśń, oficer popro-
sił o wytłumaczenie treści piosenki. Kama z uśmiechem poprawiła fałdy swej sukni –
i rzekła:

– Kiedy te słowa właściwie nic nie znaczą. Jak to w pieśniach... To jest taka sobie
polska śpiewanka, może o wielkiej biedzie-niedoli, a może o wielkiej chwale-
wielkości. Ani w tym ładu, ani składu...

– Ale przecie... – prosił Piotr.
– Nie pojmiesz, kuzynku – wmieszał się Wiktor – bo to jest w samej rzeczy bez

logicznego sensu, jak tutaj wszystko. Tak się to śpiewa, jakbyś lustro wszystkiego po-
stawił sobie przed oczyma. Skoro się wpatrzysz, to może zobaczysz w tym lustrze
wszystko, co ci potrzeba.

– Ty tam na pewno widzisz wszystko, czego ci potrzeba – zgrzytnął generał, który
z Wiktorem stałe toczył batalie.

– A ja tam w samej rzeczy widzę... – roześmiał się tamten wyszczerzając zdrowe
zęby.

Kama po namyśle zbliżyła się do Piotra mówiąc:
– Czy nie chciałbyś, kuzynie, pojechać teraz konno do nas, do Cierniów? Tam mo-

że ci zdołam wytłumaczyć, co ta piosenka znaczy.
– Jadę! Oczywiście.
– Ja z wami – wmieszał się Wiktor. – Staruszek, jedziesz do domu? – skierował

pytanie do ojca, „cichego” pana Michała.
– Jadę. Każ zaprzęgać nasze szkapiny.
– Dziadek mi da kasztankę pod siodło? – poprosiła Kama kokieteryjnie starego ge-

nerała. – Kuzynek Piotr odprowadzi ją z powrotem na uździenicy obok „Grzywacza”,
na którym pojedzie teraz z nami.
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– Już nie tylko kasztankę, ale i „Grzywacza” zabierasz, Kama... – mruknął Hipolit.
– Jeszcze pewnie i  t e n  konia nie ma – dorzucił generał.
– T e n  ma swą szkapę – rzekł Wiktor zapalając nowego papierosa. – Ten nigdy

nie liczył i nie liczy na pstrego konia waszej wielkopańskiej łaski.
– Wiktor! – obruszył się pan Michał ze smutną surowością – jesteś niedostatecznie

grzeczny względem dziadka.
Syn wahał się przez chwilę, a później, patrząc ojcu prosto w oczy z okrucieństwem

i ironią, rzekł z cicha:
– Słuszaju’s!
To słowo dziwnie wszystkich ubodło i wzburzyło. Nawet Kama rzuciła na brata

gorzkie spojrzenie. Ale student miał wyraz twarzy nieubłagany. Oczy mu się skryły
pod zsuniętymi brwiami i nie ukazywały nawet swego złowrogiego blasku. Hipolit
wyszedł wielkimi kroki i za chwilę słychać było jego krzyk na gumnie obstalowujący
wałacha pod „gapę” i kasztankę pod to „utrapione damskie siodło”.

Słychać było nadto:
– A spróbuj mi, spuchnięty pysku, ciasno pozapinać popręgi, to ja ci zapnę tę gębę

na obie strony, żebyś był przez dwa ruskie miesiące tłusty...
I tym podobne, nie nadające się do utrwalenia za pośrednictwem druku, lokucje z

zakresu słownictwa folwarcznego w stronach tamecznych.
Wkrótce osiodłane i zaprzężone konie stały pod gankiem.
Ojciec Michał usadowił się w małej bryczce bez resorów, ze zwykłymi siedzenia-

mi, Wiktor wdrapał na swego „fornala”, Karna dosiadła kasztanki, a Piotr owego
„Grzywacza”, który od pierwszej chwili począł pod nim stękać jak rataj przeciążony
pracą.

Wprost ze starej topolowej alei prowadził w pola trakt szeroki, zjeżdżony w róż-
nych kierunkach. Tu i ówdzie siedział nad tym szlakiem bajor tudzież szarolotnej ku-
rzawy – obłamany jarząb albo pyłem przydęta kępa tarek. Daleko schylała się stara-
prastara brzoza. Droga owa mijała folwark należący do Opłakanego, który sam, in-
dywidualnie, miał postać opłakaną i wszelkie tytuły do tejże nazwy – później dźwi-
gała się w górę, okrytą już rolami, ale jeszcze tam i sam zaciągniętą nie wykarczowa-
nymi chrusty i pniami po dawnym lesie.

Ze szczytu góry roztaczał się widok na rozległą międzyleśną dolinę. Pośrodku
błyszczała rzeka i szeroko rozlany staw. Kama pokazała Piotrowi ów staw, kępy nad
nim drzew i oświadczyła, że to są Ciernie. Bryczka pana Michała pomknęła górską
drożyną. Jeźdźcy popędzili za nią. Wkrótce znaleźli się na terytorium Cierniów. Miej-
scowość ta miała charakter podgórski. Jeszcze tam stały kopy suchego siana. Dwu-
kolejowa drożyna krążąc wśród jałowców dobiegła nad staw i zanurzyła się poza jego
groblę w urocze, ale karkołomne wąwoziki, „dołki”, wyrwy i dość zdradzieckie je-
ziorka. Jechało się tam wprost przez wodę albo wprost przez błoto w pas. Wytłuma-
czono Piotrowi, że w tej lokomocji, ściśle miejscowej, nie ma nic zgoła niebezpiecz-
nego, albowiem odwaga zawsze człowieka od wszelkiego wypadku ratuje. Ptaki tam
za to w olchach śpiewały piękniej niż gdziekolwiek, pachniały tameczne zioła i
kwiaty, szemrały liczne strumienie.

Kiedy bryczka starszego pana za ostatnią rzeczką i czarnym, przyziemnym mły-
nem pięła się pod górkę ku dworowi, Piotr spostrzegł tłum wielobarwny młodzieży
wiejskiej, który obsiadł na wzgórku grobli figurę świątka pod wielkimi olchami. Ofi-
cer rozglądał się na prawo i na lewo po zbożach, krzewach i ludziach, gdy nagle spo-
strzegł, że owa gromada dzieci, wyrostków i młodzieży rozpierzchła się jak stado
spłoszonych ptaków. Tu dziewczyna w wielobarwnej „szmatce” na głowie, w białej
koszuli i kolorowej spódnicy dopadła zboża i zginęła w nim jak kuropatwa – tam
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chłopak, wszystek zgrzebny, biegł bruzdą między owsami. Zza pniów drzew i z głębi
krzaków wyglądały głowy dzikusów, z kęp łopianów za parkanami widać było sło-
miane kapelusze albo płowe czupryny. Wiktor śmiał się do rozpuku patrząc na to wi-
dowisko. W pewnej chwili stanął w strzemionach swego podjezdka i począł wołać na
wsze strony:

– Bywaj!
Po czym ruszył w górę ku dworowi. Kama wytłumaczyła Piotrowi, o co to chodzi.
Pojechali w górę. Dworek w Cierniach mały był, bielony, nieforemny, złamany w

sobie. Ściany jego śnieżnie widniały pod nawisłym czarnym dachem. Dzikie wino
obrastało ganek. W tyle dworu rosły cztery lipy prastare, z boku grusza olbrzymia
rozpościerała nad dachem konary. Całe obejście było wygrodzone płotem-pleciakiem
z jodłowych spławin, co nadawało miejscu charakter porządku i czystości. Przed
oknami i w tyle domu było mnóstwo kwiatów, nagietek, bratków, balsaminów, lew-
konii. Wielkie krzaki klematisów na białych ścianach pięknie się odznaczały. Wygra-
cowane ścieżki biegły w różnych kierunkach i prowadziły do furtek, w ogród na zbo-
czu góry. W głębi ogrodu, na dole, stał samotny, wielki modrzew.

– Kuzynie! – wołała Kama – czy jesteś głodny?
– Nie! – odpowiedział – jestem zachwycony.
– Jeżeli nie jesteś jeszcze bardzo głodny i jesteś zachwycony, to spaceruj sobie tu-

taj, pomnażaj swój zachwyt, a my z Wiktorem załatwimy lekcję.
– Lekcję? Co za lekcję?
– Taką sobie lekcję, o której nie będziesz mówił nikomu, szczególniej w Opłaka-

nem.
– Dlaczego? Nie rozumiem.
– Możesz sobie nie rozumieć. To tutaj wolno. Idź do ogrodu, patrz na kwiaty, na

modrzew, gawędź z naszym papusiem, a na inne rzeczy zamknij twoje oczy rosyjskie
i rosyjskie uszy.

Odeszła. Piotr zapuścił się w ścieżki ogrodowe. Ale ogród był niewielki, mało inte-
resujący, zwykły ogród folwarczny – więc wypadło powrócić do domu. Tu czekał pan
Michał i wprowadził pod dach. Mieszkanie było małe, złożone z paru izb zupełnie
prostych, wapnem bielonych. Dziwiły pod tą niską powałą wykwintniejsze meble i
sprzęty, które się tam znalazły. Bosa dziewczyna podała posiłek: dzieżę kwaśnego
mleka, razowy chleb, żółte, świeże masło. Po tym spartańskim podwieczorku, który
Piotr spożył w towarzystwie stryja Michała, obadwaj wyszli na groblę. Miejsce było
nad wyraz piękne – obraz cichości i spokoju. Stryj łamanym rosyjskim językiem roz-
pytywał o krewnych w Rosji. Piotr szeroko opowiedział wszelkie szczegóły.

– Jak stryjowi wiadomo – mówił – Piotr w randze sztabs-kapitana umarł na Kau-
kazie. Był bezżenny. Po zmarłym w powstaniu polskim młodszym jego bracie, Janie,
zostałem ja jeden oraz młodsza od tamtych dwu braci ich siostra a moja ciotka, Nata-
lia. Wyszła za mąż za bogatego obywatela Nietymkina. Mieszkają w penzeńskiej gu-
berni. Po śmierci mojego ojca dar dla dziada za węgierską kampanię, majątek również
w penzeńskiej guberni, został cofnięty. Na szczęście ciotka po mężu, który już nie
żyje, odziedziczyła duży majątek. Dzieci tam mnóstwo u Nietymkinów...

– Dzieci wychowane po rusku?
– No, oczywiście! To iście rosyjscy ludzie.
– Majątek, mówisz, duży?
– Majątek duży. Gospodaruje u ciotki Niemiec Ludwig...
– A bywałeś tam u nich?
– Jakże! Spędzałem każde wakacje przez cały czas pobytu w korpusie i w szkole

artylerii.
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– Cóż dzieci, dobre?
– Nie można powiedzieć. Jeden był ze mną w korpusie, tylko niżej, Borys. – Wiera

Leontiewna w Maryjskim Instytucie, ładna dziewczyna.
– A ciotka? Jakiż z nią twój stosunek?
– Ciotka była dla mnie dobra, choć to na ogół sroga dama. Kiedy się zjawia w Pe-

tersburgu, nie tylko krewnych trzyma w łapie. Wszyscy muszą tak chodzić, jak ona
każe. A czy stryjaszek nie zna ciotki Natalii?

– Nie znam – sucho odrzekł stryj Michał.
– Jak to? Zupełnie?
– Zupełnie.
Po chwili stryj Michał dorzucił:
– Widzisz, kochany kuzynie, my już należymy do innych narodów, nie tylko do

innych gałęzi rodzinnych.
Strzepnął palcami i zamilkł.
Od strony folwarku doleciało echo chóralnego śpiewu. Piotr nastawił uszu. Pan

Michał machnął ręką i ciągnął swego gościa dalej, za staw, na suche łąki, popod zbo-
ża. Ale śpiew był tak rozgłośny, że Piotr przystanął. Nie znał tej melodii, nie słyszał
jej nigdy. Z miejsca, gdzie się zatrzymali, widać było w poprzek stawu i gumna roz-
warte wrótnie stodoły folwarcznej i skupiony wewnątrz tłum młodzieży.

– Co to oni tam robią? – spytał Piotr ciekawie, wskazując na ową stodołę.
– Tak, ot... Dobre obydwoje dzieci, uważasz... Uczą wiejską łobuzerię, wykładają

różne pożyteczne wiadomości. Szkół u nas nie ma, więc tak, ot...
– A dlaczegóż szkół nie budują? – pyta Piotr.
– Dlatego, że nie wolno – dobrotliwie jak zawsze wytłumaczył stryj Michał.
Oddalili się znacznie od zabudowań. Weszli suchymi ścieżkami na łąki, potem w

zagaja brzozowe nad strumykami, w poprzek łąk dążącymi ku rzece. Równe łąki były
już pokoszone i ścięty potraw nowe już puszczał pióra. Stamtąd, z daleka, widać było
dworek w Cierniach nad stawem, jak się wszystek odbijał w gładkiej toni ze swymi
wyniosłymi drzewami, które nad jego dachem chyliły się łagodnym kłębem koron.
Stali obadwaj w milczeniu, w bezwzględnej ciszy tego obszaru. Piotr spojrzał na
stryja Michała i poczuł doń głęboką sympatię. Chciałby mu to był jakoś wyrazić, ja-
koś tego dowieść, ale wstydził się podobnego afektu. Więc się tylko nastawił chmur-
nie i patrzył w dal. Leniwie wracali ku domowi. Wieczór się zbliżał. Lekka mgła wy-
stępowała nad staw i przyległe doń zarośla. Kama i Wiktor wyszli na spotkanie „ku-
zyna”.

– Stodołę mi kiedy spalisz tą twoją latarnią... – mruknął do syna stryj Michał.
– Wody tu Pan Jezus nie poskąpił, to się ogieniaszek zaleje w nagłym razie. Potem

można będzie wziąć pełną asekurację – i „partia”!
– Tak, tobie zawsze w głowie frazesy.
– Jako że się na adwokata „obuczam”. A stodoła teraz pusta jak frazes – przednó-

wek w niej widać nieuświadomionym okiem. Ani cebulki, ani w co wkrajać! Dosko-
nale się w niej naukowe pewniki rozlegają. Już też, papuś dobrodziej, jesteś bogacz
cwany – no!

– Kuzynko Kamo – mówił Piotr – muszę już jechać. Nie wytłumaczyłaś mi tej pio-
senki, coś ją śpiewała...

– A nie. I nie wytłumaczę.
– Tłumacz sobie sam... – mruknął Wiktor skręcając w palcach grubego papierosa.
Piotr był trochę dotknięty tym, co mu ci obydwoje mówili. Trochę zresztą był za-

niepokojony w sobie, jakiś jakby skompromitowany. Ci troje byli tacy spokojni, pew-
ni każdego swego kroku na tym skrawku nieurodzaju, wyrw i dziur. I Piotr był pe-
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wien siebie, ale tych ludzi jakoś przez skórę polubił. Pośpieszył do dworu, zażądał,
żeby mu osiodłano „Grzywacza”, który z przebiegłym pośpiechem chrupał cudzą
trawę. Przyprowadzono również i kasztankę. Piotr wskoczył na siodło „Grzywacza”,
a kasztankę poprowadził jako luzaka. Jechał pod górę popędzając konie. Na szczycie
zatrzymał się i długo patrzył na tę okolicę. Wieczorem już przycwałował do Opłaka-
nego.

Wchodząc na ganek ogrodowy zastał tam dziadka generała, starym obyczajem ku-
rzącego fajkę na długim cybuchu. Światła nie było w tym ganku oszklonym, więc
starca ledwo było widać. Wkrótce nastał mrok zupełny. Obadwaj siedzieli w milcze-
niu. Piotr widział tylko żar w fajce starego pana... Marzył o życiu, które tu zobaczył.
W oczach miał korowód osób, gmatwaninę pospolitych zdarzeń, w której każdy
szczegół wbił się w pamięć z nadzwyczajną wyrazistością. Miał zamiar wyjść do
ogrodu i chodzić po alejach do późnej nocy. Przez uszanowanie dla dziadka nie ruszał
się czekając, aż staruszek sam się oddali. Fajka starego generała zgasła. Milczenie
trwało. Piotr sądził, że może dziad zasnął w fotelu. Generał Rozłucki nie spał. Rzekł
po rosyjsku:

– Piotruś – a ty ojca pamiętasz?
– Nie... – odrzekł Piotr po namyśle. – Coś jak we mgle... Mam czasem w myśli je-

go oczy. Mgliste, niebieskie oczy.
– Niebieskie. A ty wiesz, jak to tam z nim było?
– Nie.
– Chcesz wiedzieć?
– Owszem.
Generał znowu umilkł. Zdawało się Piotrowi, że się rozmyślił i nic nie powie. W

pewnej chwili starzec poruszył się w fotelu i począł wyraźnie, twardo, ze wszelkimi
szczegółami opowiadać historię rozstrzelania Jana Rozłuckiego.
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IV

W kilka dni później Piotr wyruszył do miasta dla objęcia służby w baterii artyleryj-
skiej, do której był przeznaczony. Dziadek generał wybrał się z nim w celu załatwie-
nia swych spraw prywatnych, ale również z zamiarem przedstawienia krewniaka ge-
nerałowi dowodzącemu, którego znał z lat dawniejszych. Kiedy wyjeżdżali z bocz-
nych, opłakańskich dróg i docierali do szerokiego traktu, stary pan wydał furmanowi
polecenie, żeby jechał nie drogą zwykłą, czyli gościńcem, lecz inaczej. Na rozstaju
dróg kazał skręcić w lasy i przedrzeć się wprost przez góry. Woźnica w głowę zacho-
dził, co to za droga tak niezwykła, i jawnie mruczał pod nosem o niepotrzebnym za-
męczaniu koni, o niebezpieczeństwie grożącym resorom starego pojazdu. Generał ka-
zał mu milczeć i jechać według rozkazu. Sługa spełnił ten rozkaz. Gdy po przebyciu
góry wyjechali z głuchych lasów, ukazały się przestwory nie zalesione i nieuprawne,
pastwiska i mokradła na pół zarosłe. Piaszczysta droga, poprzerastana korzeniami
drzew, których już dawno nie było, przecinała to pustkowie.

W pewnym miejscu starzec kazał stanąć. Wysiadł z powozu i Piotrowi dał niemy
znak, żeby poszedł za jego przykładem. Służącemu polecił jechać dalej noga za nogą i
zatrzymać się dopiero w opłotkach. Furman zdziwił się w sobie, ale wiedząc z do-
świadczenia, że ze starszym panem nie ma dyskusji, pojechał noga za nogą, zatopiony
w rozmyślaniu, czego też ci panowie w tych pastwiskach szukać mogą. Bo że czegoś
zamierzali szukać – był pewny.

„Kto go wie, czy stary nie schował skarbów w tym miejscu... Skarby tu musiał za-
kopać w powstanie, teraz se miejsce przypomina, a ten młody będzie kopał” – myślał
człowieczyna czatując na chwilę, kiedy można będzie obejrzeć się niepostrzeżenie.

Obejrzał się nareszcie ukradkiem na pierwszym zakręcie drogi, ale nic interesują-
cego nie spostrzegł. Obadwaj jego panowie szli wolno drogą. Służący nabrał przeko-
nania, że, widać, gadają o czymś sekretnie – i na tym poprzestał.

Tymczasem generał trafnie prowadził Piotra do miejsca. Po długich namysłach
rozpoznał się w okolicy, odnalazł jej dawną postać i odtworzył ją sobie na nowo w
oczach. Aczkolwiek stary las ścięto i wytrzebiono, figura miejsca została ta sama. Oto
droga, stara pewnie jak świat – oto jej zakręt, aż wreszcie i sam cel – krzyżowe roz-
staje.

Przyszli na miejsce. Ze starej karczmy nie zostało nic. Widocznie pożar ją znisz-
czył, a komin i piecowiska ludzie okoliczni rozebrali i rozciągnęli po wsiach. Tylko
olbrzymie kępy chwastów i czworokątny kształt wzmożonego porostu pokrzyw
wskazywał na ślad dawnej budowli. Po drugiej stronie wygonu naprzeciwko starej
karczmy rosła brzoza nachylona, wyniosła, zaiste płacząca. Długie jej różańce sięgały
niemal do ziemi, odziemek u wydmy piasku czarny, zbrużdżony od szwów i rowów,
biegł wyżej białym, potężnym i polotnym pniem i rozwidlał się w liczne i grube kona-
ry, rozpadał wysoko w gibkie gałęzie i wici.

Na tej brzozie wisiał krzyż w dziwny sposób o nią zaczepiony. Jego podstawa,
niegdyś w ziemię wkopana, ugniła zupełnie i spróchniała bardzo wysoko, że został z
niej nad ziemią jeno kolec ku dołowi zwrócony i próchnem ciemnym sypiący. Z pod-
pór, które ręka z dwu stron przybiła przed laty, ślad tylko został potrzaskany. Krzyż
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ów runął był dawno, lecz ręce ludzkie podniosły go, widać, z drogi i ramionami po-
przecznicy zaczepiły o rozwidlające się z pnia dwa konary brzozowe. W taki sposób
krzyż się w drzewo wtulił, z jego pniem i gałęziami zjednoczył. Wici go brzozowe
okręciły. Na białym odziemku wisiał czarny, znieważony ni to sama postać Chrystusa
na drzewcu. Dolny jego kół jak cios boleści nastawił się przeciwko nagiej ziemi. Spę-
kane próchno ostrym kształtem bezżałosnego gniewu zarysowywało się z dala niby
nogi jedna na drugą założone i wraz gwoździami przebite. Pod tym to krzyżem była
wydma zapomniana, dzikim zielem porosła.

Stary Rozłucki przyszedłszy do tego miejsca, rozejrzał się jeszcze raz. – Zdjął
czapkę. Piotr uczynił to samo. Przypatrywał się temu miejscu, temu drzewu i tym tak
przedziwnym zwłokom krzyża. Obadwaj mieli twarze zimne, głuche, surowe. Oczy
ich widziały wszystko – każdy badyl, każdą gałązkę, każdą okruszynę próchna. Piotr
zwrócił się twarzą w stronę mogiły i schylając się nisko, w milczeniu trzykroć złożył
na piersiach trzy znaki krzyżowe swej prawosławnej wiary.
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V

Szefem pułku piechoty oraz baterii artyleryjskiej w mieście był generał Polenow-
Czernowratski. Do niego nazajutrz po przyjeździe udał się generał Rozłucki wraz ze
swym pupilem, pragnąc ostatniego osobiście przedstawić i polecić zwierzchnikowi.
Generał Polenow, aczkolwiek znacznie młodszy, był ongi kolegą Rozłuckiego w ja-
kimś gdzieś pułku. Później spotykali się również służbowo, gdy Polenow pełnił waż-
ne funkcje w czasie polskiego powstania, „bez pobłażania” uśmierzając i karząc. Po
przybyciu do domu generała, głównej wojskowej figury w mieście, obadwaj krewnia-
cy musieli po zameldowaniu się przez pewną chwilę czekać. Polenow lubił porządek
nawet w świadczeniu grzeczności. Skoro jednak kazał prosić, przyjął gości swych
kordialnie. Sam był artylerzystą z wykształcenia, toteż do młodego adepta armatniego
rzemiosła, do adepta, o którym w nadsyłanych dawniej papierach czytał nadzwyczaj-
ne pochwały i którego atestacje musiał wprost podziwiać – zwrócił się nie z surową,
mikołajewską manierą i gwałtownością pozorów, lecz raczej z zaciekawieniem i ser-
decznie. Starego emeryta Rozłuckiego witał w sposób łaskawie dobrotliwy, głośno-
serdeczny, jako po prostu dawny mundur bez znaczenia i wartości, rzadko z szafy
wydobywany i tracący naftaliną. Generał Polenow był suchym, wysokim mężczyzną.
Łysinę zamaskowywał wichrem z włosów wyhodowanych pieczołowicie na lewym
flanku czaszki. Nosił krótko przystrzyżone bokobrody na modłę późnomikołajowską,
które zbielały do szczętu. Głowę – na przekór, zdaje się, jej dążeniom poufnym –
trzymał zadartą do góry. Marsowo również nastraszał wąsy oraz nastawiał oczy w
sposób srogo-bestialski. Robił Arakczejewa, jak mówili podwładni, świadomi rzeczy.

Obadwaj Rozłuccy zaproszeni zostali na obiad i aż, do obiadu bawili w salonie.
Dom generała stał w obszernym ogrodzie, niemal już zamiejskim. Ogród otoczony

był ze wszech stron wysokim ongi murem, rozsypanym już i podniszczonym. Na gra-
nicy tego ogrodu rosły olbrzymie lipy i niezmiernej wielkości nadwiślańskie topole.
Wśród ich korzeni sączyła się podmiejska rzeczka. W samym środku ogrodu stał dom
parterowy, pałacowaty, z mansardowym dachem, niegdyś wielkopańska rezydencja
jednej z arystokratycznych rodzin polskich, a obecnie generalska „kwatera”. Z salonu
prowadziły wielkie, oszklone drzwi do alei, na której końcu stała nowa altana w czy-
sto rosyjskim stylu, nie pasująca do tego domu ani do niczego w ogóle, jaskrawa i
nadzwyczajnie brzydka.

Generał był wdowcem od lat wielu. Mieszkał w tym mieście od dawna i zżył się z
nim najzupełniej. Po załatwieniu oficjalnego przyjęcia przedstawiającego się mło-
dzieńca gawędził w sposób przyjacielski, a nawet, można by powiedzieć, prowincjo-
nalny i parafiański, o nowościach petersburskich i chętnym uchem łowił nowinki sto-
łeczne, o których Piotr Rozłucki niedbale i sucho wspominał. Na jakie pół godziny
przed podaniem obiadu generał polecił staremu lokajowi poprosić do salonu Tatianę
Iwanownę. Wkrótce weszła do salonu córka generała, Tatiana.

Zaledwie ukazała się w sali, Piotr Rozłucki doznał szczególniejszego zduszenia w
piersiach, jakby przerwania tchu. Tatiana Iwanowna była skończenie piękna. Po mat-
ce, gruzińskiej szlachciance, odziedziczyła rysy z lekka kaukaskie, kształt twarzy,
formę oczu, zarys brwi i ust, połyskliwą nie tylko czarność, lecz głęboką kruczość
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włosów. Włosy te były długie, ledwo trzymały się na głowie rozsypującym się, po-
skręcanym zwojem. Nade wszystko jednak uderzały w tej twarzy – oczy. Oczy te
były aksamitnie czarne, o jasnej powłoce, która niekiedy aż w szafirowy przechodziła
połysk. Tajne i niewysłowione jak nokturn, uchylały się przed cudzym spojrzeniem, a
same w sobie stanowiły wszechświat piękności. Barwa dolnej wargi prześlicznie wy-
krojonych ust, sama ta barwa, gdyby wszystką urodę twarzy pominąć, stanowiła jedy-
ny na ziemi objaw, który oczarowywał od pierwszego spojrzenia i od pierwszego
spojrzenia pogrążał w nieokreślony smutek. Tatiana Iwanowna była wysmukła i wy-
soka, ale z tego typu pięknych i zdrowych dziewcząt, który rozwija się z czasem w
rozrosłe i tęgie kobiety.

Kiedy po przedstawieniu jej przez ojca nieznajomych oficerów usiadła nie zaże-
nowana, lecz raczej świadomie ich nie widząca, Piotr Rozłucki spostrzegł przypad-
kowo, wśród innych wrażeń, jej rękę na zielonej sukni i znowu doznał w sobie ści-
skającego piersi, ssącego wraz wszystkie trzewia uczucia zachwytu. Ręka ta była
piękna jak ziszczony prawzór, jak pierwszy prototyp dłoni tych posągów, które przed
wiekami wykuwali ze śnieżnego marmuru greccy artyści. Niedawno w Petersburgu
po ukończeniu swej szkoły Piotr samotnie zwiedzał po raz pierwszy galerie Ermitażu.
Zdarzyło mu się wówczas marzyć o szczęściu przy posągu greckiej tancerki, dosko-
nałej kopii sławnego dzieła Watykanu z sali delle maschere. Oto teraz zobaczył żywą,
białą rękę z palcami alabastrowej przezroczystości, okrągłymi i zwężającymi się ku
różowym paznokciom – i po wtóre doznał owego zamraczającego zdumienia, młodo-
cianej niewiary w możliwość istnienia objawów takiej piękności.

Tatiana Iwanowna była ubrana skromnie. Sama była nie to, że nieśmiała, lecz ja-
koś sennie, marząco pogrążona w sobie. Wewnętrzne wesele, wyniosła i niepobłażli-
wa ironia, własny świat ufundowany na śmiechu – przezierał przez ową zewnętrzną
mgłę jak promień. Słońce padając z wielkich drzwi szklanych ozłociło jej policzki i
przebiło zwój włosów nad czołem przeczystej białości. Piotr zapatrzył się w ów blask,
zapomniał się w kontemplacji. Oczy Tatiany przez promień słoneczny odnalezione
zamigotały w owej chwili niemal brylantowym połyskiem, zalśniły ową turkusową
przemianą swoją. Po chwili były to znowu oczy czarne, nieprzejrzane, ciemne. Ich
barwa głęboka jednoczyła się czy sprzeczała z białością policzków, tak jak czaro-
dziejski ton muzyczny jednoczy się czy sprzecza z ciszą, która jest przed nim i po
nim. Barwa policzków była jak śnieg świeżo spadły. Były w niej wszystkie tajemnice
kolorów, gdy słońce śnieg przenika: – nieposzlakowana białość, błękit ledwie poczęty
z białości i zachwycający róż odblasku wieczornej zorzy. Dookoła powiek błąkały się
wątłe cienie, padające od długich rzęs. Tam to w tych cieniach kryła się płochliwa
wiedza młodzieńcza. Ukazywały się niepostrzeżenie sny duszy nie wiedzącej, prze-
czuwającej, żądnej poznania – i znikały płoszone jak niebiańscy aniołowie przez ze-
wnętrzne brutalstwo, okrucieństwo i nizotę poziomą codzienności.

Ale w tej pannie nie było nic z przybranego sentymentu, nic z nastrajania się na
nutę znaną i modną, nic z jakiegokolwiek snobizmu. Była wciąż sobą. Obojętnie pa-
trzyła, mówiła, śmiała się, zabawiała gości rozmową. W całym jej zachowaniu się
była odrobina jakowejś pogardy, wyższości i grzecznością zamaskowanego znudze-
nia, wskutek tego, że dusza jej i jej piękność była tak nieskończenie odmienna od
wszystkiego i tak gdzie indziej. Piotr czuł, że tu nie jest „za szybą” jak wobec Polek,
które zdarzyło mu się spotkać – mógł rozmawiać, porozumiewać się, zgadzać na
wiele pojęć, a przeciw niektórym protestować, lecz czuł zarazem, że to tylko ze-
wnętrzne obcowanie i przymusowy objaw duchowego współżycia.

„Ona już jest zakochana” – zdecydował.
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Ten zaś sylogizm, wypadający z niewiadomych a niewątpliwych przesłanek, na-
pełnił go jakąś rozpaczliwą i ponurą pociechą. Zawarł się w sobie i postanowił nie
uchylać drzwi duszy. Nie myślał żebrać o łaskawość, o zniżanie się aż do jego pozio-
mu! Miał mocne postanowienie śmiać się cynicznie. Tatiana Iwanowna zdawała się
nic nie wiedzieć o tych jego nagłych a niespodziewanych przeżyciach, a nawet o jego
fizycznej obecności, chociaż z nim grzecznie rozmawiała. Opowiadała o mieście, o
stosunkach, zabawach, przykrościach pobytu w takim zakątku – później o rodzinie
gubernatorskiej, wicegubernatorskiej, prezesowskiej, prokuratorskiej, pułkownikow-
skiej...

Wszystko to było wesołe, okraszone dowcipem, nadzwyczaj miłe, lecz miało cha-
rakter informacyjny, przewodnikowy i stereotypowy jak jakaś lekcja. Nudziło skrycie
informatorkę już na samym początku i w samym założeniu. Piotr doskonale pojmo-
wał, że mówi się to i w taki sposób, bo jest to w danych warunkach najwłaściwszy
rodzaj rozmowy, skoro już należy koniecznie bawić gości w salonie. Wiedział, że
gdyby wyszedł z pokoju, doznałaby znacznej ulgi, usiadła wygodnie z założonymi
rękami i wróciła do swych własnych, do tych osobnych, do jej myśli. Odpoczęłaby po
tym dyskursie, co się tak niby wesoło i gładko toczył, ziewnęła z zadowoleniem...
Znowu to zduszenie w piersiach...

Generał komendant zwrócił się do córki:
– Tatiano Iwanowna, a toż pokaż Piotrowi Iwanowiczowi ogród. Przecie to zupeł-

ny jeszcze cudzoziemiec.
– Pan życzy sobie zobaczyć ogród? – zapytała z ociężałą uprzejmością.
– Jeżeli można... – odpowiedział z tajnym ukontentowaniem, ukrytym w pozorach

obojętności.
Tatiana otwarła wielkie drzwi i wyszła na taras, ułożony z wielkich głazów grani-

towych. Po schodach zstąpili obydwoje do tego ogrodu. Aleja nie była długa. Wzrok
uderzał się o mur i ową jaskrawą altanę. Idąc w cieniu drzew Tatiana obróciła się w
kierunku domu i wskazała nań ręką, ze słowami:

– Prawda, jaki dziwny dom...
W istocie – dom był dosyć niezwykły, budowa z końca XVIII wieku, pokryta starą,

sczerniałą, różową niegdyś dachówką w karby. Ponad parterem o wielkich szybach
okien wznosiło się od strony ogrodu piętro z okienkami czteroszybowymi. Taras był
imponujący, a całość miała wdzięk rzeczy z lat dawnych.

– Czy pan jest Polak? – zapytała od niechcenia a niespodziewanie Tatiana Iwa-
nowna.

– Pochodzę „z Polaków” – rzekł z wolna Rozłucki – lecz jestem prawosławny i
„ruski”.

– Tak... – zgodziła się. – Będzie pan miał tutaj nieprzyjemne życie. Bo tu pełno jest
tych Polaków. Ja, przyznam się panu, bardzo ich nie lubię.

– Dokuczyli pani?
– Mnie nie dokuczyli, lecz to plemię szczególne. Nas, Rosjan, nienawidzą, a boją

się. Toteż wielu płaszczy się. Znałam tak podłych... Inni, nie mogąc się mścić, ze
strachu patrzą tylko wciąż złymi oczami. Śmieją się z każdego naszego nieszczęścia,
z każdego kroku. Och, nie cierpię!

Gdy to mówiła, rozchmurzyło się jej oblicze i z mgły rzęs wyszły oczy. Powie-
działa tych kilka słów szczerze, ale wnet wycofała się z tej szczerości. Doszli do
drzwi altany i Piotr Rozłucki wstąpił do środka. Był tam stół okrągły, drewniane ław-
ki, okryte poduszkami z czerwonego aksamitu. Na stole leżała jakaś książka. Oficer
dotknął jej ręką, lecz poczuł nagle jakiś nieopisany lęk... To miejsce było szczególnie
niemiłe, złe, odtrącające. Piotr wszedł niepostrzeżenie w stan rozzuchwalenia właści-
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wego jego naturze, jak wówczas, gdy „kusił” księcia. Zwrócił się wprost do Tatiany
Iwanowny i rzekł:

– Nieprawdaż? – pani kochała się nieszczęśliwie w jakimś pięknym Polaku...
Wysłuchała tego zdania z obojętnością. Później uśmiechnęła się...
– W Polaku?... Nie. Zachowaj Boże!
– A są i piękni. Widziałem jadąc przez Warszawę.
– Nie rozumiem, jak można rozmawiać o rzeczach przyjemnych i subtelnych ich

szeleszczącym językiem. Coś tylko wciąż świszczę albo zgrzyta i szczęka w tej mo-
wie.

– Nie zawsze. Słyszałem jedną poezję, w której były bardzo piękne dźwięki.
– Pan to wszystko rozumie?
– Nie, prawie ani jednego wyrazu.
– Tu się pan pewnie prędko nauczy, bo tu nie tylko mężczyźni są piękni, lecz i

„panny”. Widziałam piękne na balach tutejszych. Pamiętam jedną ze wsi, szatynkę,
młodziutką. Poprosiłam ją na chwilę o wachlarz, gdyż swój zarzuciłam w tańcu. Spoj-
rzała na mnie tak dzikimi oczami, jakbym była jej wrogiem od urodzenia, a przecież
nie widziałyśmy się przedtem nigdy.

– Pani także ich nienawidzi. To niedobrze.
– Czemu to „niedobrze”? Oni umieją nienawidzieć, to i ja. Ile razy idę przez tutej-

szy park miejski, ile razy jadę powozem, czuję ze wszech stron złe spojrzenia, czytam
we wszystkich oczach odrazę. Gdziekolwiek spojrzeć, w którąkolwiek stronę, zawsze
się spotka jakieś paskudnie patrzące oczy. Tworzy to jakby chmurę nienawiści...

– Czyżby oni mogli nienawidzieć pani? – zapytał Piotr z namysłem, niemal bez-
wiednie i nie jej, lecz raczej siebie.

Po raz pierwszy uśmiechnęła się bardzo powabnie, zupełnie inaczej, kusząco w
sposób szatański, zalotnie i prawie bezczelnie. Rzekła cicho:

– A jednak, widzi pan – nienawidzą.
– Gdy tu pomieszkam, to zobaczę, czy istotnie ci ludzie mają względem pani tak

złe uczucia. Może to tylko niesprawiedliwe uprzedzenie. A czy pani na ogół biorąc
jest sprawiedliwa?

– O, nie.
– Niesprawiedliwa?
– Tak.
– Zawsze?
– Zawsze.
– I to już taka zasada i metoda?
– A tak. Sędzia pokoju czy okręgowy niech sobie będzie sprawiedliwy, bo mu za

to płacą pensję, dają gratyfikacje, dodatki różne, na mieszkanie, na kształcenie dzieci.
A ja z jakiej racji mam być sprawiedliwa? Ja jestem osobno. Żyję po swojemu i myślę
tak, jak mnie samej wypada.

– A jakże to po swojemu?
– A to jest właśnie sekret, którego się nie mówi.
– I to już taka zasada i metoda?
– Już trzeba iść na obiad – rzekła wymijająco i zawróciła ku domowi.
Piotr rozejrzał się po tym ogrodzie, rozejrzał się ciekawie i pilnie, pilnie...
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VI

Piotr Rozłucki otrzymał na „kwaterę” mieszkanko w pewnym domu, już przed-
miejskim, sąsiadującym z koszarami baterii artyleryjskiej i polem jej ćwiczeń. Dom
ów należał do kategorii budynków, jakie widzieć można jedynie w miastach guber-
natorskich, daleko od linii kolejowych położonych. Front jego od podmiejskiej uliczki
miał postać dworku dawnej formacji. Był to niby-rodzimy dworek murowany, wil-
gotny, z tynkiem obłupanym, przegniłym ganeczkiem i szeroko rozsiadłym dachem
ze sczerniałych gontów; od strony podwórza wyglądał natomiast jak zalotna piętrowa
kamieniczka zdobiąca rynek gdzieś w powiatowej Stopnicy lub Pińczowie. Na pię-
trze, a właściwie na pięterku, mieściła się właśnie „kwatera” młodego podporucznika.
Do „kwatery” wchodziło się po schodach przystawionych do ściany, z zewnątrz obi-
tych spróchniałymi deskami i osłoniętych specjalnym daszkiem. Całe to wejście z
pewnej odległości podobne było do potwornej zielonkawej liszki, pełznącej po chro-
pawej ścianie z błotnistego podwórka na dach strupieszały.

Za to sam lokal ogromnie przypadł do smaku nowemu jego posiadaczowi. Składał
się z dwu pokoików – ściśle mówiąc, z dwu izdebek, wymalowanych w guście tam-
tejszym. Do środka wchodziło się przez misternie wąską sionkę, która sąsiadowała z
dziedziną szczególnie obszernych strychów. Lokal zaopatrzony był w spiżarnię i róż-
ne składziki, zbite z desek niezbyt szczelnie przystających jedna do drugiej. Okna
wychodziły na wielki dziedziniec artyleryjski, na szopy, w których mieściły się ar-
maty, na stajnie, gdzie rżały konie baterii, i na murowane potworności z zielonymi
dachami, gdzie spali żołnierze. Piotr urządził sobie mieszkanie w sposób staranny.
Nie chcąc nikogo mieć obok siebie i cieszyć się zupełną samotnością, której zażywał
po raz pierwszy w życiu, kazał dieńszczykowi nocować w koszarach i jedynie w
oznaczonych godzinach zjawiać się dla załatwiania porządków.

Cały dół tej kamienicy zajmował niejaki pan Kozdrój, utrzymujący stancję
uczniowską – jakiś renomowany nauczyciel, pedagog i wychowawca, do którego od-
dawano najbardziej zaawansowanych w karciarstwie i niewzruszonych w próżniac-
twie elewów gimnazjalnych dla poprawy i wyćwiczenia się w obowiązkach. Rozłucki
nie zwracał początkowo żadnej uwagi na sąsiadów z dołu. Zajęty swym mieszkaniem,
swą posadą i pracami, nie wiedział o ich istnieniu, choć na nich patrzał. Z czasem
jednak musiał z konieczności zwrócić uwagę.

Pupile Kozdroja byli wszędzie: – wrzeszczeli na podwórzu, gromadzili się i łazili
po brudnych dylach poza okropnymi kloakami żołnierskimi, gdzie było ich ulubione
miejsce zebrań – załatwiali tam w skrytości jakieś czynności papierosiarskie, grali w
tajemnicze hazardy – darli się tam nieludzkimi głosami, dokuczali wszystkim, kto
tylko miał nieszczęście bytować w tej dzielnicy – niszczyli wszystko, co się tylko na-
winęło pod rękę – wyśmiewali potwornymi swymi drwinami wszystko, co istniało –
znęcali się nad słabszymi pomiędzy sobą – bili się wciąż, wykonywali bezlitosne sa-
mosądy, mafie i akty najdzikszej niesprawiedliwości – słowem, zatruwali jak żółta
febra życie tego cuchnącego zacisza.

Chcąc nie chcąc, podporucznik zauważył, że starsi wychowańcy p. Kozdroja mają
tajne konszachty z artylerzystami spoza spróchniałego parkanu, że nabywają od soł-
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datów razowy, żołnierski chleb, tytoń-machorkę i wódkę-siwuchę. Pewien szerego-
wiec dostarczał codziennie pod parkan obstalowane produkty. Kładł w umówionym
miejscu paczuszki tytoniu, umieszczał flaszki z wódką, owinięte w stare gazety. Nie-
postrzeżenie któryś z uczniów ściągał później tę kontrabandę przez proste wsunięcie
ręki w szczelinę parkanu z pozostawieniem na miejscu waluty, owiniętej również w
strzępek druku. Wracając częstokroć późno w nocy, Piotr spostrzegł, że kiedy na le-
wej stronie, w mieszkaniu wybitnego pedagoga, było już ciemno i przykładnie cicho,
to na prawej, w lokalu umoralnianych, palił się jeszcze ogarek świecy wprawiony w
szyję butelki i młodzieńcy z cicha i ostrożnie, lecz w miarę sił i środków jak najha-
zardowniej zgrywali się w „stukułkę”.

Poza dalszym parkanem, oddzielającym teren wojskowo-artyleryjski od cywilnego
przedmieścia, istniał pewien zgoła odosobniony dziedzińczyk i długa w nim chałupa –
ohydna z wierzchu i niepowabna z żadnej strony – a w niej mieściła się pewna insty-
tucja miejska, której byt finansowy oparty był na skutkach wynikających z bezżenno-
ści żołnierzy, a poniekąd i na sile młodocianych afektów duchowej czeladki pana Ko-
zdroja. Czerwona firanka wisząca w oknie powołanej instytucji ożywiała monotonię
nawozów i śmietników, odrapanych murów i zgniłych parkanów w tej dzielnicy mia-
sta.

Wszystko to niezmiernie Rozłuckiego bawiło. Zaczai podpatrywać to bujne życie
młodzieży gimnazjalnej. Niektórzy z dryblasów pana Kozdroja byli już w wieku „po-
pisowym”, a co było najzabawniejsze, że obok takich wyrostków pod wąsem podle-
gali umoralnieniu i naprawie obyczajów chłopcy nieletni. Wszyscy ci pensjonarze bez
różnicy wieku toczyli zażarty, nie przebierający w środkach, nie ustający nigdy bój z
pedagogiem Kozdrojem. Ponieważ trzymano ich na tej stancji niemal pod kluczem,
pozwalano wychodzić jedynie na podwórze „za potrzebą”, nie wypuszczając owo
zgoła za bramę domu, na miasto – który to środek stanowił jedną z podwalin umiejęt-
nie obmyślonej i celowo stosowanej pedagogiki – a traktowano jak więźniów, więc i
ów bój miał charakter więzienny, grubiański i ponury. Strawę dawano nieosobliwą.
Pewnego popołudnia Piotr spostrzegł przybity bretnalem w bramie domu na ścianie
zewnętrznej jakiś przedmiot szczególny. Zainteresowany, poprosił o wyjaśnienie jed-
nego ze swych młodocianych sąsiadów. Objaśniono go w języku rosyjskim, że
przedmiot przybity jest to potrawa zwana „prażuchą”. Dodano, iż potrawa ta źle jest
przyrządzona, nie smakuje nikomu, a zbyt często jest podawana, ażeby jej w taki spo-
sób nie zademonstrować szerszemu kołu przechodniów i obywateli miasta.

Tysiączne dowody mściwości młodzieniaszków uderzały Piotra na każdym kroku.
Niektórzy z nich pochodzili widocznie z rodzin zamożniejszych, ze sfery ziemiań-
skiej, więc stawiali się wychowawcy hardo, a ten traktował ich jak zbrodniarzy. Wy-
wiązywały się awantury na całe podwórze, a nawet na całą połać przedmieścia. Piotr
począł odróżniać jednych kozdrojowców od innych, jakoś związał się sympatią z jed-
nymi, a antypatią z innymi, choć żadnego z nich nie znał osobiście. Patrzył niemal na
wszystko, co wyprawiali, i bawił się wybornie, nie postrzeżony wcale, obserwując ich
życie. Codziennie, nieraz w różnych godzinach, oprócz samego p. Kozdroja, zwie-
dzali ten zakład specjalni rewidenci gimnazjalni, pomocnicy gospodarzy poszczegól-
nych klas. Rewizje były bezskuteczne, gdyż dowody winy niweczyła ostrożność mło-
dzieńców, znaki ostrzegawcze, tajemnicze świśnięcia, sygnały alarmujące i hieroglify
kredą pisane na słupach.

Własne swe życie Piotr urządził sobie w sposób wygodniejszy wprawdzie od ko-
zdrojowskiego, czym się nadzwyczajnie cieszył i świadomie napawał – ale dosyć jed-
nostajny. Rano szedł na musztrę, do czynności zawodowych w koszarach i przy bate-
rii – później na obiad – później drzemał. Po drzemce wychodził na miasto, do cukier-
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ni – spacerował... Żył w gronie kolegów, pędzących tu już od dłuższego czasu ustalo-
ne w swych formach życie oficerskie. Co kilka dni wypadała u któregoś ze starszych
kolegów zabawa, tak zwana popojka, czyli wielkie picie wódki w różnych jej posta-
ciach – po czym śpiewy, różne zabawy – a wreszcie nieprzystojne z osobami innej
płci obcowanie. Nazajutrz znowu następowała musztra, obiad, drzemka, spacer, wie-
czór w domu albo u któregoś z kolegów popojka. Kiedy niekiedy przerywała ten
normalny tryb życia jakaś wydatniejsza co do ilości i jakości alkoholu eskapada w
restauracji, w liczniejszym gronie osób innej płci, zabawa z orkiestrionem, tłuczeniem
próżnych butelek, których szeregi szczwany restaurator ustawiał na ekranie jako oka-
zy likierów i win najdostojniejszych swego zakładu. Czasami znowu wypadała urzę-
dowa wizyta, imieniny, dzień recepcji u kogoś z wielkich figur miasta. Do najpożą-
dańszych należała zawsze wizyta u generała. Oficerowie kochali się skrycie w Tatia-
nie Iwanownie całymi plutonami, lecz, dziwna rzecz, nie lubili o niej rozmawiać.
Twierdzili, że patrzy zawsze w przestrzeń albo w okno. Piotr również nie lubił jej za
dziwny sposób zachowania się, lecz tęsknił za dziwactwami Tatiany Iwanowny. Tłu-
maczył sobie, że tęskni tak z nudy życia w tej monotonnej, cichej, gubernialnej mie-
ścinie. Nic w tym grodzie nie było interesującego. Wiedziało się, że nazajutrz będzie
najzupełniej to samo, co było dziś, co wczoraj, co w zeszłym tygodniu. Nade wszyst-
ko nużyła nieznajomość i obcość tamecznego życia oraz nieznajomość miejscowego
języka.

Piotr szybko przyswajał sobie mowę polską, choć jej się wcale nie uczył. Studio-
wanie specjalne tego języka uważałby za czynność po prostu nieprzyzwoitą, banalną,
nie uchodzącą w dobrym i dobranym towarzystwie zwierzchników i kolegów. Lecz
język ów wciskał się do świadomości i przylegał do pamięci wszystkimi szczelinami,
porami, czepiał się myśli i osaczał ze wszystkich stron. Chcąc czy nie chcąc, z nudy
życia wchłaniało go się jak zapach roślin, przyswajało sobie nie wiedząc o tym. Na-
rzucała się ta mowa zewsząd – z szyldów, z rozmów przechodniów na ulicy, z okrzy-
ków nocnych, biła z pracy jak opar potu, pełna groźnego, niepojętego uroku, dumy i
wzniosłości, wypływała odgłosem nieznanej pieśni z tajemniczych naw gotyckiego
kościoła, tryskała jak woda zdrojowa z gwaru i ulicznej zabawy łobuzów szkolnych –
jak dziwnie wesoły symbol zjawisk nieznanych ukazywała się i przywierała do słuchu
na zawsze – z ust sprzedajnej dziewczyny.

Z wolna, niepostrzeżenie Rozłucki wdrażał się w język polski i spoufalił z nim w
sposób szczególny. Poczęły go wkrótce gniewać wyrazy, których nie rozumiał, nie-
pokoić słowa stare jak plemię polskie, tajemnicze jak przeszłość i bolesne jak los.
Złościły go rozmowy, których w cukierni nie rozumiał. Nade wszystko nękały krót-
kie, urwane półsłówka, metafory, lotne przenośnie, piękne jak motyle określenia
sfruwające w wesołej rozmowie, albo niepostrzeżone i chybkie jak spojrzenie ucinki i
przymówki padające z ust kobiecych. Jeżeli jednak od kogo nauczył się najwięcej, to
właśnie od kozdrojowców. Tu każda przenośnia była naocznie demonstrowana przez
odpowiedni przykład z życia – każdy najbardziej zagmatwany dowcip tłumaczyła do-
kładna znajomość tła, z którego wypływał. Toteż Piotr miał na swym podwórzu jakby
nieustającą lekcję tego języka, zepchniętego na podwórza i śmietniki. Podobnie jak
podpatrywał ze swego okna życie i czyny elewów p. Kozdroja – dla rozrywki – tak
samo, ażeby dokładnie rozumieć cały sens tej rozrywki, wiedzieć, o co chodzi – pod-
słuchiwał język, przyswajał go sobie i zagłębiał się coraz bardziej w jego tajniki.



44

VII

W końcu listopada skorzystał z pięknej, jesiennej pogody i wyruszył konno, w to-
warzystwie służącego, w odwiedziny do dziadka. Zabawił tam dzień jeden, a następ-
nego wpadł do Cierniów, do stryja Michała, którego bardzo, już za pierwszej bytno-
ści, polubił. Stryj Michał był na swym folwarku sam jeden, gdyż dzieci pracowały –
jak mówił – na świecie. Kama była nauczycielką na jakiejś pensji w Warszawie, a
student siedział na kondycji w Suwalszczyźnie. Rodzaj życia stryjaszka Michała w
samotności nie odbiegał w tej porze od poziomu żywota chłopów. Izdebki dworu wy-
dały się Piotrowi nad miarę niskie i małe, pożywienie nadzwyczaj proste, usługa naj-
pierwotniejsza.

Zaskoczony wizytą stryjaszek nie bardzo czym miał poczęstować strojnego ofice-
ra. Skazano tedy gorącym prawem na pieczyste sędziwego koguta i Piotr musiał wy-
próbować mocy jego konsystencji w rosole, potrawce i na półmisku. Po tej uczcie,
którą we dwu spożyli, stryj zaproponował gościowi małą wycieczkę w pole. Ponie-
waż przechowywał dubeltówczynę Wiktora, więc ją sam naoliwił, oczyścił, nabił i
wręczył Piotrowi. Sam ze swoją dość starożytną kapiszonówką na ramieniu poprowa-
dził w pole. Dwa ogary biegły przodem, radośnie skomląc. Obadwaj myśliwi wyszli
przez groblę za staw, na wzgórze okryte jałowcem, stamtąd po moście z okrąglaków
przeprawili się za rzekę na sąsiednie wyniosłe płaszczyzny, porosłe również jałow-
cem, brzozami i sośniną. Wygon zadarniowany zżółkłą trawą wiódł ich między kę-
pami zarośli w głąb gajów. Psy trafiły na trop zajęczy i melodyjnie poszczekując po-
gnały w sąsiedni las głęboki, senny, wielobarwny od jesiennego słońca. Dzień był su-
chy i łagodnie ciepły. Przygrzewało, ale pomimo to chłodek przenikał czyste powie-
trze. Nieruchome krzewy jałowcu pachniały, czerwony liść sypał się z brzóz, a ostatni
lekko kołysał się od niepostrzeżonego powiewu.

Niezbyt udawało się to zaimprowizowane polowanie. Myśliwi znaleźli wykrot sta-
rej jodły, uschły przed wieloma laty, i usiedli na nim dla wypalenia papierosów.
Stryjaszek Michał kręcił swego w palcach, z grubego dosyć tytoniu, zawijał go w bi-
bułkę wydartą z ordynarnej książeczki. Odziany w krótką kurtkę z szarego sukna,
grubą i podszarzaną, w sukienną czapkę i grube buty, pasował do tego otoczenia, do
spłowiałych ściernisk i do drzew o zwiędłym liściu. Twarz jego była piękna, pogodna,
o rysach regularnych, iście polskich, koścista i ściągła. Siwe, przejrzyste oczy, wypeł-
złe już, były wesołe i spokojne, a cera twarzy czerstwa i zdrowa jak ów słoneczny
dzień jesieni. Piotr sprawdzał w sobie niejako sympatię dla stryja i znajdował spotę-
gowany jej stopień.

Pragnąc mu sprawić przyjemność nachylił się niepostrzeżenie i zaczął mówić po
polsku. Przemawiał na głos w tym języku, jak mu się zdawało, po raz pierwszy w
swym życiu. Po raz pierwszy wyraził głośno myśli, które już nieraz po cichu, niejako
w sekrecie, dla siebie tylko, ubierał w słowa polskie. Był to eksperyment dla niego
samego tak niezwykły, że się cały oblał rumieńcem jakiegoś szczególniejszego wsty-
du. Oczy stryja Michała poweselały w dwójnasób, gdy usłyszał zdania nieźle wypo-
wiedziane przez Piotra. Nic nie rzekł, tylko się poważnie zaciągnął dymem swego pa-
pierosa.
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– Kaleczę język i nic więcej... – mruknął Piotr, zmieszany i zły na siebie, że to zrobił.
– Niechaj-no... – z najłagodniejszym pobłażaniem rzekł Michał.
– Trudny język.
– Może on i trudny – kto go wie? Jak nim mówić, to łatwy. Ani się spostrzeżesz,

gdy będziesz mówił tak samo jak i my.
Piotr zamierzał stwierdzić, że to jest jeden z języków obcych, którego się chce na-

uczyć, skoro tu mieszka – ale z obawy, że stryjowi może sprawić przykrość, zmilczał.
Nasępił się tylko jak jastrząb. Niezgrabnie, dla zamaskowania rozterki, ćmił papierosa
i nasłuchiwał, czy ogary nie grają. Była cisza zupełna. Maleńka ptaszyna jesienna,
buroczerwona, pręgowata zięba poświstywała beztrwożnie, samotna, leśną piosneczkę
swoją na gałęzi osiczyny. Piotr poczuł w sobie przekorność, która była cechą jego
natury – żądzę ryzyka, pasję, żeby wszystko postawić na ostrzu noża. Popchnęła go
do tego niejasność położenia, która się wytworzyła między nim a stryjem po tym pol-
skim przemówieniu. Przez chwilę namyślał się głęboko, ciągnąc silnie dyni z papiero-
sa, ważył to, co ma powiedzieć. Odezwał się dobitnie po rosyjsku:

– Chciałbym stryjaszka zapytać szczerze i z serca o jedną rzecz...
– Prawdę ci powiem... – rzekł zagadnięty.
– Do czegóż może prowadzić to rozdwojenie, ten upór, ta cała cierniańska pol-

skość? Nie rozumiem tego zupełnie. Jestem tu obcy i nie mogę się ani rusz zoriento-
wać. Przecie dziadek – to człowiek ruski z wychowania, ducha i czynów całego życia.
A wy – któż wy jesteście, co wy jesteście?

– My jesteśmy Polacy – rzekł stryj.
– Po cóż wam to rozdwojenie? Do czego może prowadzić zatwardziały upór, żeby

być czymś, czym się być nie może? To chyba jakieś spory rodzinne i działanie na
przekór, jak to w familiach...

– Czymże się to być nie może – powiadasz?
– Przecież byłoby wam wszystkim lepiej, serdeczniej, prościej, gdybyście byli jed-

ną zgodną rodziną, gdybyście odrzucili dziwny polski upór. Polski nie ma.
– Tak to niby. Polski na mapie nie ma. Jużci tak. Masz rację... – rzekł rozważnie

stryj Michał. Po chwili podniósł głowę i dobrotliwe, mądre, przejrzyste oczy skiero-
wał na Piotra.

– Chciałeś – rzekł – żebym ci mówił szczerą prawdę. Dobrze. Otóż – to nie są za-
targi rodzinne. My tu w Cierniach jesteśmy sobie Polacy, choć Polski nie ma. Bo wi-
dzisz, bracie, Polski tu niby nie ma, ale i Rosji nigdy tu nie było i nie będzie.

– Rosja tu jest! I zostanie! Rosja jest niezmierzoną potęgą, o tym ja wiem najlepiej
z doświadczenia i studiów. To, co było Polską niegdyś, dziś jest znikome ilością i
bezwzględną słabizną.

– I to prawda. Może nawet być, że to, co było Polską niegdyś, już nigdy tą dawną
nie będzie. Każde złudzenie co do tego siła niszczy tak do szczętu, że się trudno łu-
dzić. Ale powtarzam swoje: tu, gdzie teraz jesteś, Rosji wcale nie ma. I wierz mi –
nigdy, przenigdy, do końca świata jej tu nie będzie.

– Jak to? – Nie ma władz, wojsk, nie ma administracji, nie ma urządzeń społecz-
nych, zaprowadzonych i wdrożonych w ciągu dziesiątków lat, całego porządku i trybu
życia, który stał się prawem niepisanym dla całych pokoleń tego ludu?

– Owszem, to wszystko jest, ale jak ta oto kapota, którą mam na sobie. Noszę ją z
musu, bom w biedzie, a nawet do niej w ciągu szarego porządku dni – przywykłem.
Cóż byś powiedział, gdyby kto przy tobie utrzymywał, że ta kapota to jestem ja sam,
człowiek żyjący? Jak to odzienie mogę zrzucić z ramion...

– Stryjaszku, to są przenośnie, podobieństwa, które mogą być efektowne, ale nie
oddają istoty rzeczy. Rosja w Polsce – to nie kapota na ramieniu żywego człowieka!
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– Mieszkam tu nie od dziś. Urodziłem się i wychowałem w domu na poły rosyj-
skim. Patrzałem na tyle spraw, które tobie ani przez myśl nie przeszły... Nie jestem
łatwowiernym jak Kama ani entuzjastą jak Wiktor. Uważasz – ci, co tu są na tej ziemi
i co zostaną tutaj na wieki, bo ich nic stąd nie usunie – chybaby trzęsienie ziemi albo
kataklizm geologiczny – chłopi – są tacy sami jak za polskich królów, o których nikt
już nic nie wie i nie słyszał.

– Królów! Och – wy – Polacy! Zawsze ci sami!
– Nie śmiej się z istoty rzeczy. To, co mówię, nie jest ani brawurą, ani frazesem,

lecz szczerą prawdą. Siła nie istniejących polskich królów jest taka sama, jak była
przed wiekami. Leży niezmierna i niezniszczalna w masie polskiego chłopstwa.

– Gdyby nawet tak było, to i cóż z takiej martwej, biernej siły? Należałoby raczej
poddać tę masę działaniu kultury. I ja sądzę, że gdy rząd pocznie energicznie szerzyć
tutaj kulturę rosyjską za pomocą szkół, stowarzyszeń, instytucyj, odczytów, zgroma-
dzeń...

– Rząd tu nigdy żadnej kultury szerzyć nie zacznie... Odczytów, zgromadzeń... –
uśmiechnął się stryj Michał. – A no, próbujcie łupić tu rosyjskie swoje odczyty... Ro-
sja zniszczyła wszystko to, co przez dziesiątki lat mógł ze sobą zrobić naród polski.
Przez półwiecza całe leżała na nim martwym ciężarem, jakby kto tę oto brzozę nagiął
aż do samej ziemi i na koronę jej świadomie nawalił setkę fur gliny. Nie dała tu nic,
ani, jak mówisz, kultury, bo jej przecie sama za grosz nie ma, a tutejszą starą nie kul-
turę – bo i tu aż cuchnie od dziczy – lecz żywy narodowy rozpęd do europejskiego
życia – dławiła wszystkimi siłami i sposobami. I oto jest, jak było przed wieki –
szczera ziemia i chłop ciemny, zabobonny, nieufny, zamknięty w sobie a w zamknię-
ciu swym tający, mówię, wieczną polską siłę. Dziwnym ci się wyda, co powiem: nie
pragnę ja nawet waszej oświaty dla tych ciemnych wioszczyn. Niech już ludzie lepiej
żyją, jak żyli. Przynajmniej sobą zostaną. Trzeba czekać.

– Ale czyż to jest ideał: zostać sobą – czekać? Czyż nie wyższy to jest ideał poddać
się działaniu takiej kultury, jaka jedynie wdrożona tu być może, bo ją będzie popy-
chać wielka siła rosyjskiego mocarstwa? Trzeba tylko, żeby to państwo weszło na
drogę, żeby ludzie kierujący przejrzeli...

– A tak – ludzie kierujący... Znam się już na tej śpiewce. Pomieszkasz tu, to zoba-
czysz...

– Gniewasz się na mnie?
– Broń Boże! Chcę ci powiedzieć, że ten naród tak rozbity, zniszczony, odarty ze

wszystkiego, wyzuty z każdego prawa, niemal unicestwiony, istny żebrak – godzien
jest władać i rządzić sam sobą. Byłby to jeden z najpiękniejszych narodów Europy,
byłoby to jedno z najzdolniejszych, najszlachetniejszych kulturalnych plemion – gdy-
by nie Rosja. Skoro sobie myślę, co by tu było w tym kraju, gdyby nie Rosja – jakie
by tu trzeba na gwałt podjąć i wykonać prace, chociażby w tej okolicy, gdzie miesz-
kam... Ileż tu jest do zrobienia – na gwałt, dniem i nocą, za całe zmarnowane dziesiąt-
ki lat! Ale cóż to gadać na próżno! Mieszkam tu już tyle czasy, całe niemal życie, i
nie widziałem jednego ździebełka zmiany na lepsze. Nic! Wszystko, jak było złe, tak
jest. Złe doznaje poparcia. Szerzą złe i głupie dla złego. W tym celu wytężają swe si-
ły, żeby złe wiecznie trwało.

– To czemuż sami nie zmieniacie złego na dobre? Stryj Michał uśmiechnął się po-
błażliwie.

– Słyszałeś może, kiedyś tu przyjechał w lecie, jak to mój ojciec groził memu
znowu synowi, Wiktorowi, że naczelnik straży ziemskiej dopytuje się o jego sprawki.
Zdawałoby się, że Wiktor – to jaki włóczęga albo koniokrad. Dzieci moje nie robią
nic złego. Uczą w ciągu lata, oświecają po trosze, żyją z ludem w przyjaźni, radzą,
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tworzą, co się da, jakiś sklepik, spółkę, szkółkę. Wszystko to jest „dobre”, najnie-
zbędniejsze, najzbawienniejsze, konieczne jak powietrze, chleb, woda i mydło. Wi-
dzisz, że w tych stronach za takie rzeczy „nie gładzą po główce”. Rząd sam nic lite-
ralnie nie zrobi w tym kierunku i nikomu zrobić nie da.

Piotr był nieprzyjemnie dotknięty tym, co słyszał. Nie umiał zaprzeczyć, a nie
chciało mu się potakiwać. Toteż zamilkł. W przemówieniu stryja uderzył go jeden
szczegół – wzmianka o tym, czym mógłby zostać naród polski, gdyby się sam dziś
rządził. To mu się wydało prawdziwym. Powiedział tę myśl stryjowi:

– Na to się zgadzam, że może dzisiejsi Polacy byliby zgoła inni niż ci, co zasłużyli
przez swój nierząd na obce jarzmo.

– Tam z tym „nierządem”! – mruknął Michał machnąwszy ręką. – „Nierząd”! Kie-
dy Polska upadała – trwał sejm, który uchwalił znaną Konstytucję Trzeciego Maja.
Gdyby ta konstytucja weszła była w życie, gdyby w ciągu stulecia ubiegłego była
ulepszana i rozszerzana, to czy ten kraj tak by teraz wyglądał, jak wygląda? Jeszcze
nie wiadomo, gdzie był większy „nierząd” wówczas, gdy Polska upadała...

– No, no – protestował Piotr – stryjaszek popadnie w szowinizm i nie będziemy
mogli skończyć dyskusji. .

– I ten „szowinizm” – to tylko w Polsce widzą. Co prawda, to tyle jest dziur w
łachmanie, którym jest okryta, że go łatwo dostrzegają oczy... cudzoziemców.
Wszystko jedno zresztą. Nie jestem historykiem i nie o przeszłość tu idzie, lecz o
przyszłość właśnie. Za winy, a raczej za poślizgnięcia się, za błędy prapradziadów nie
dają praprawnukom polepszyć doli swojej i pracować dla biednego ludu. Taka to jest
mocna i dobra, „słowiańska” historyczna metoda. Stryj Michał skręcił nowego papie-
rosa, umieścił go w przepalonej papierośnicy. Rozmowa ustała. Obadwaj niezręcznie
zacięli się w milczeniu. Udawali, że nasłuchują, czy nie słychać szczekania psów.
Lecz znowu tylko miły świergot ptaszka leśnego przerywał głęboką ciszę.

– Czy wiesz – rzekł stryj Michał – lepiej nie rozmawiajmy o tych tematach poli-
tycznych, bo moglibyśmy się poróżnić. Uśmiechnął się bardzo przyjaźnie, życzliwie
mówiąc:

– Nie może być między nami zgody ani nawet porozumienia. Ty będziesz myślał
po swojemu, a ja i my tutaj – po swojemu. Zgoda?

– No – cóż mam robić? Zgoda.
Zamilkli. Łagodne lśnienie słońca przesycało widnokrąg daleki. Obadwaj zatonęli

w ciszy i własnych myślach. Tak nasłuchując nie tyle może głosów zewnętrznych, ile
wewnętrznych, przetrwali znaczny przeciąg czasu. Niebo na zachodzie poczerwie-
niało. Piotr ocknął się i oświadczył, że musi jechać. Wracać do miasta. Stryj Michał
chciał go na noc zatrzymać, lecz to się nie udało. Wrócili do domu nie doczekawszy
się powrotu ogarów. Zaraz po wstąpieniu na ganek Piotr kazał ordynansowi podać
konie, które się podpasły zdrowo i setnie wypoczęły. Uściskał stryja i wskoczył na
siodło. Ruszył z miejsca ostrym kłusem.

Gościniec prowadził w tę samą stronę, którą był przemierzył jadąc z dziadem
Rozłuckim po raz pierwszy. Za dnia, sadząc wyciągniętym skokiem, dopadł samo-
wtór lasów rządowych. Drogę pamiętał bardzo dokładnie. Wziął się przez las i góry
na lewo od nachylonego wiorstowego słupca i przebył je, ale już o zmroku. Jechał
noga za nogą, potykając się na korzeniach. Konie chrapały i szły miękko, płochliwie.
Żołnierz jadący za Piotrem ośmielił się wyrazić obawę, czy nie pobłądzą. Oficer
uspokoił go w sposób właściwie szorstki. Dla dodania odwagi jemu i sobie wydobył
wielostrzałowy rewolwer, nabił go i opatrzył.

Noc zaskoczyła ich jeszcze w boru. Była to noc cicha, łagodna, jak gdyby miękkie
echo pogodnego dnia. Księżyca nie było, lecz jaśnienie gwiazd wskazywało oczom
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do ciemności przywykłym kształty przedmiotów. Baczyli obadwaj, żeby się trzymać
drogi i nie zmylić jej w miękkich pastwiskach. Pomagały im jakoweś przyleśne reszt-
ki zmurszałych opłotków, stare rowy zarosłe trawą i krzakami. Jechali tak długo w
nocy i ciszy. Piotr stracił pewność orientacji, lecz nie żałował, że tę wybrał drogę.
Rozmyślał o tym wszystkim, co z taką prostotą mówił stryj Michał – zagłębiał się w
te pozycje i polemizował z nimi w duchu – układał nieodparte odpowiedzi – budował
doskonałe sylogizmy dla obalenia sofizmatów tetryka stryjaszka.

Gdzieś na tej drodze w nikłym jaśnieniu górnego nieba spostrzegł samotne brzo-
zowe drzewo. Poznał je od razu. Po wtóre i po trzecie sprawdzał miejscowość i prze-
konał się, że nie błądzi. Brzoza stała w nocy bez ruchu, koroną ogołoconą z liści
zwieszona z wysoka ku ziemi. Konie mijały ją z wolna, chrzęszcząc żelastwem i rze-
mieniem siodeł, puślisk i uzd. Piotr zdjął czapkę i ostre oczy trzymał utkwione w
drzewo. Gdy je już mijał jadąc noga za nogą, wykręcił się w siodle i ogarnięty przez
wewnętrzną konieczność wciąż patrzał. Gdy był już po drugiej stronie, sylweta drze-
wa przybrała kształt odmienny. Stanęła na tle nocnej śreżogi plamą czarną, niemal
płaską. Stała się niejako olbrzymią głową ze zwichrzonymi włosami, która schyliła
się bezwładnie z ramion i patrzy w czarną ziemię.

Lodowaty dreszcz przeszył plecy i ramiona młodego jeźdźca. Strach cmentarny
chwycił go za piersi i wstrzymał w drodze. Ręce, bez wiedzy o tym, zdarły lejce ko-
nia. Koń stanął. Piotr nie mógł oderwać oczu. Serce w nim zamarło, dech ustał w
piersiach, myśli spłoszone ze swoich miejsc, oszalałe od razów przerażenia, leciały
przez zmartwiałą głowę. Nagły żal, żal tak mocny, że wszystko w duszy wytracił,
uderzył w serce jak gdyby zewnętrzny puginał. Ażeby sobą owładnąć, siebie samego
pokonać, sobie samemu moc swoją udowodnić, zdławić fizycznie ów niemęski, ze-
wnętrzny, narzu–cony strach-żal, Piotr zsiadł z konia, rzucił wodze żołnierzowi i
wielkimi krokami poszedł ku drzewu. Wstąpił na niską, rozmytą, rozwianą mogiłę.
Namacał rękami suche próchno krzyża. Męską dłonią usiłował pochwycić i zdusić
widziadło. Pełne miał dłonie sypkiego, szorstkiego miału. Zastygł tak z rękoma opar-
tymi na kolcu krzyża wiszącego nad ziemią, głęboko nędzą próchna porażony. Niery-
chło opamiętał się – westchnął... Odszedł, wskoczył na siodło. Począł orać boki koń-
skie ostrogą i popędził w noc wielkimi, huczącymi skokami.
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VIII

W zimie ustaliło się życie jak najbardziej oficerskie. Przyjechał do miasta teatr
wędrowny z aktorkami, ogromnie chętnymi na oficerskie pensje, z kolekcją wesołych
dziewcząt, lubiących ubierać się i rozbierać, pić w gabinetach i brać udział w weso-
łych chryjach. Odbyło się kilka balów w rosyjskich sferach miasta. Jeden z tych ba-
lów u generała komendanta został w pamięci synów Marsa. Tatiana Iwanowna wystę-
powała na nim po raz pierwszy jako panna na wydaniu. Piotr tańczył z nią kilkanaście
razy, ale nie mógł się pochlubić, żeby choć przez sekundę zwróciła na niego uwagę.
Była taka sama jak z każdym innym osobnikiem noszącym epolety.

W tymże czasie Piotr wplątany został w przygodę. Od pewnego czasu spostrzegł
nowe koncepty w postępowaniu wychowańców pana Kozdroja. Podczas drzemek po-
obiednich w mieszkaniu słyszał częstokroć tajemnicze stąpania po schodach, które
służyły do jego tylko użytku. Stąpania były gromadne, lecz tak ciche i ostrożne, że
musiały zwrócić uwagę. Zrazu Piotr sądził, że to może służba z bielizną tak skrycie
wdziera się na strych, że kominiarze czy rzemieślnicy... Gdy jednak te szelesty powta-
rzały się zbyt systematycznie i zawsze w ten sam sposób, postanowił rzecz zbadać.

Zaczaił się pewnego popołudnia w spiżarni, zbitej z desek i wpuszczonej w obręb
strychu. Siadł tam na jakiejś pace, owinął nogi pledem i czekał. Wkrótce posłyszał
odgłosy na schodach, znane mu skrzypnięcie drzwi z sieni na strych...

Przez szparę między tarcicami ujrzał swych sąsiadów z dołu. Na przedzie szli trzej
kozdrojowcy: brunet z rozczesaną głowiną, dryblas wiecznie śmiejący się, czy był
powód, czy nie – wreszcie przysadko-waty, ospą zeszpecony siódmoklasista, którego
powszechnie a poufale zwano „Gnypem”. Za tymi, czając się z nadzwyczajnymi
ostrożnościami wsunęli się jeszcze czterej gimnazjaliści, nie znani Piotrowi. Zacie-
kawiło go to niepomału, co też oni tam zamierzają robić. Przewidywał, że nastąpi
ekstraordynaryjne karciarstwo, masowe picie gorzałki, czy w ogóle fenomenalna ja-
kaś rozpusta.

Goście strychu zajęli miejsca w pobliżu komina szerzącego ciepło, rozsiedli się na
pakach, połamanych gratach oraz na belkach i skarpach – owinęli od zimna, czym i
jak kto mógł, więc jedni w stare płaszcze, inni w firanki przeznaczone na strych, w
worki i pokrowce. Wyglądali w tym wszystkim nader interesująco. Jedni nie tracąc
czasu kopcili papierosy, inni siedzieli po prostu cierpliwie, wtuleni w swe szynele, z
podwiniętymi nogami.

Lecz oto jeden z przybyszów nie znanych Piotrowi wydobył z zanadrza książkę i
zaczął półgłosem czytać. Był to jakiś traktat zakazanie ekonomiczny. Uczeń czytał
ów elaborat z przejęciem a nawet z pasją, od której nos mu poczerwieniał. Słuchacze
zdawali się przykładać szczególniejszą wagę do zawiłych zdań rozprawy, które Piotr
z trudem pojmował. Gdy lektor przerwał wreszcie czytanie, inny z przybyszów wy-
dobył zeszyt i wygłosił rodzaj wypracowania historycznego o upadku Polski. Tu już
Piotr orientował się lepiej i ciekawie słuchał. Po odczycie, który zawierał wyliczenie
znanych wypadków historycznych, ozdobione silnie brzmiącymi inwektywami prze-
ciwko „Moskalom” i „zdrajcom”, nastąpiła dyskusja, umajona inwektywami prze-
ważnie skierowanymi przeciwko „belfrom”, w szczególności przeciwko jakiemuś
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„Tapirowi”. Cały ten seans zakończony został przez wygłoszenie wiersza polskiego.
Wysmukły brunecik z niebieskimi oczyma, piękny jak panienka przebrana za ucznia,
wypowiedział z pamięci poemat Słowackiego pt. Grób Agamemnona. Mówił z ko-
nieczności półgłosem, nieco afektacyjnie i czułostkowo, ale z niezwykłym powodze-
niem. Słuchacze nagrodzili go rzęsistym, choć zupełnie cichym oklaskiem. Komuni-
styczne zaciąganie się jednym na wszystkich papierosem zamknęło to tajne posiedze-
nie.

Piotr był zadowolony. Sprawiła mu szczególną przyjemność ta okoliczność, że
owe spiskowe lekcje odbywają się na jego strychu. Nadto – dawały mu możność
kształcenia się w języku polskim.

Obserwując podwórze spostrzegł, że kozdrojowcy nie komunikują się już z sołda-
tem przez szparę w parkanie i że stosunki ich z sąsiednią posesją jakoś się przerwały.
Znał z doświadczenia szybkość zmian zachodzących w usposobieniu młodzieży dwu-
dziestoletniej, toteż nie zdziwił się wcale. Począł teraz wysiadywać tajemnie w swej
spiżarni i pilnie wsłuchiwać się w utwory i rozprawki odczytywane na strychu. Koło,
widocznie, zwiększało się, gdyż coraz to inne figury bywały w sąsiedztwie komina.
Czytano szczególniej dużo poezji i Piotr z konieczności zagłębiał się w literaturę.
Niektóre utwory polubił ze słuchu i padły one na zawsze w jego pamięć od pierwsze-
go razu jako żywe i twórcze formy czucia. Nade wszystko jednak lubił sekretność
zjawiska. Nikt nie wiedział... Przez szpary wciskała się do jego kryjówki mowa, po-
ezja, historia, łatwowierne i łatwo wnioskujące młodzieńcze filozofowanie...

Pewnego dnia nie mógł być w swej spiżarce na podsłuchach, gdyż o tej porze wy-
padła mu czynność urzędowa w koszarach. Wracał do domu później niż zwykle, kie-
dy według wszelkiego prawdopodobieństwa spiskowe kółko powinno było być pod
dachem. Wbiegając szybko na swe schody artylerzysta zetknął się z jakimś panem
przyzwoicie odzianym, który właśnie zdawał się zstępować z góry. Pan był w bobro-
wym futrze, z laseczką w ręku i modnym kapeluszem na głowie. Piotr zdziwił się i z
pytaniem w oczach zwrócił się do gościa.

– Pan do mnie? – spytał po rosyjsku.
– Proszę o przebaczenie... – rzekł przychodzień. – Jestem nauczycielem gimnazjal-

nym, szukam tutaj stancji profesora Kozdroja.
– Stancja profesora Kozdroja mieści się na dole. Tu na górze ja tylko mieszkam.
Jegomość uchylił kapelusza i wolno zstąpił ze schodów. Piotr po chwili dopiero

zorientował się, że wykwintny pan tropi spiskowców czytających poezje i historię
Polski. Zrozumiał, że przychodnie z miasta, pozakozdrojowcy, naprowadzili na ślad.
Postanowił ostrzec swych nieznanych oświecicieli. Ale jakim sposobem? Miałże dać
im znać, że od dawna wie o ich schadzkach? Miałże wydać się niejako ze swą wiedzą
o ich tajemnicy? Nie starczyło po temu chęci i po prostu wstydził się współki z żaka-
mi. Postanowił raczej obserwować tropiciela. Przez chwilę tedy zabawił w mieszka-
niu i wyszedł. Zauważył, że pan w bobrach, zanotowawszy w księdze stancyjnej lo-
kalu p. Kozdroja nieobecność trzech starszych uczniów, wyszedł na ulicę i przecha-
dzał się w oddali, rysując od niechcenia laseczką znaki na śniegu. Piotr postawił sobie
zadanie wyprowadzenia go z tej ulicy niejako siłą sugestii. Przeszedł tedy na chodnik,
po którym defilował pedagog, i nie śpiesząc się postępował za nim w pewnej odległo-
ści. W istocie, nauczyciel czując wciąż poza sobą natręta wydalił się ociężale z tej uli-
cy i z wolna ruszył w miasto... Opiekun spiskowców zadowolony był ze swej metody.

Ale oto w parę dni później siedząc na „lekcji” w swej skrytce usłyszał charaktery-
styczne skrzypnięcie schodów i pierwej domyślił się, raczej przeczuł, niż zobaczył
pedagoga. Przez szpary we drzwiach spiżarki dojrzał go po chwili. Profesor wszedł
cichaczem, skradając się kocim stąpaniem, z największą ostrożnością na szczyt scho-
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dów i tu strzygł na wsze strony uszami, oczami – badał miejscowość. Przypuszczał,
widocznie, że zbiegowiska uczniów gimnazjalnych odbywają się w samym lokalu
oficerka artylerii, bo ku jego drzwiom bezszelestne skierował kroki. Przyłożył ucho
do dziury od klucza... Lecz wtedy Piotr podniósł się z miejsca momentalnie, otwarł
drzwi i stanął przed zdumionym.

– A to co? – krzyknął – pedagoga odgrywasz rolę, a do cudzych drzwi się dobie-
rasz – ach, ty złodzieju w bobrowym futrze!...

Zatulił go lepiej w futro bobrowe pod oniemiałą brodę, aż pedagog zsiniał z emo-
cji, wykręcił z żołnierską ścisłością i przyspieszył jego zejście ze schodów pomagając
sobie wielokrotnie kolanem.

Spłoszeni krzykiem i szamotaniem się wielbiciele sztuk pięknych uchylili
drzwiczki strychu i jak szczury z nory wyjrzeli na schody. Rozwarte ich oczy ujrzały
tę scenę z uwielbieniem nieopisanym, a serca zapamiętały ją z pociechą na całe życie.
Piotr wracał właśnie na górę, kiedy ich spostrzegł stojących rzędem. Groźnie spojrzał
po tym froncie i z rozkazującym gestem zakomenderował jak na pluton żołnierzy:

– Precz stąd! I żeby mi tu noga wasza, do kroćset!...
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IX

Pod koniec stycznia Piotr Rozłucki otrzymał z poczty list nie podpisany, wzywają-
cy go do stawienia się w godzinach rannych na pewne miejsce sąsiadujące z parkiem
miejskim. List był pisany stylem niemal urzędowym, suchym, lecz tak stanowczym i
zdecydowanym, jakby to był jeden z etapów dawnej i zażyłej korespondencji. Czyta-
jąc ową kartkę papieru Piotr nie domyślał się, bo żadnych po temu danych nie było,
lecz nieomylnie uczuł, kto go wzywa. Wionął mu na twarz nikły zapach perfum ula-
tujący z tego arkusika. W oczach zamajaczył przez chwilę zarys twarzy w uśmiechu...
W ciągu nocy artylerzysta nie mógł spać. Wielekroć zapalał świecę i czytał tajemni-
cze pismo, ażeby przekonać się, że ono rzeczywiście istnieje.

Następnego dnia poszedł na miejsce wskazane. Był to duży, pusty, brukowany
plac, przy którym stały ślepe i nieme budowle, magazyny wojskowe prawie bez
okien. Niemy szyldwach, jedyna żywa istota w tym miejscu, kołatał się ruchem wa-
hadła pod ślepym murem. Był wiatr podniecający wewnętrzne wzburzenie. Piotr za-
palał papierosa po papierosie. Wiatr gasił mu raz wraz płomyk zapałki. Zdawało się,
że ta czynność zapalania papierosa na wietrze były jedyną i ważną i że po to w to
miejsce przyszedł. Co chwila nasuwało się zwątpienie, obawa śmieszności, przewi-
dywanie jakiegoś podstępu ze strony kolegów. Chodził w pobliżu bramy parku. Li-
czył, mnożył, odtwarzał w myśli formuły matematyczne, marzył – i ordynarnie po-
drwiwał ze siebie. Gdzieś daleko, na kościelnych wieżach miasta biły kwadranse.

Nagle – na drugim krańcu owego wybrukowanego placu ukazała się Tatiana Iwa-
nowna. Szła z wolna w stronę bramy ogrodu – wszystka ciemna a połyskliwa, mie-
niąca się od pluszu paltocika i obfitych, czarnych strusich piór na dużym kapeluszu.
Przed wiatrem, widać, zasłaniała twarz wielką, puszystą, skunksową mufką. Między
rondem kapelusza i czarnym puchem owej mufki widać było jej oczy. Ruchem po-
śpiesznym, jedynym, sobie właściwym odwracała głowę unikając spotkania z oczyma
oficera. Lecz oczy te powracały do poprzedniego kierunku. Piotr stał na miejscu zdu-
miony, niemy ze szczęścia.

Tatiana zbiliżyła się do niego i podała rękę. Uśmiech pełen rozkoszy był na jej
twarzy. Nie znać w nim było ani cienia kokieterii. Było to szczere szczęście, szczęście
dziecięce, szczęście dziewczynki, która popełniła szaleństwo, czyn karygodny, lecz
ma nadzieję, że jej wyrok złagodzą wskutek wielkiego mnóstwa okoliczności łago-
dzących. Oczy jej i różane usta śmiały się z radości, śmiały się z pomysłu napisania
listu i z tego, że list wywołał doskonały skutek.

Nie wiedząc o tym, gdzie są, dokąd zmierzają, co czynią, poszli szybko. Minęli
bramę ogrodu.

Widzieli pod nogami bruk drewniany, mokry od szronu, to znowu ułożony z ko-
stek kamiennych, konary i gałęzie drzew poruszanych od wiatru...

– Czy się pan bardzo zdziwił?
– W pierwszej chwili...
– Czy dobrze zrobiłam?
– Och, dobrze!
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Idąc szybko w swych wykwintnych, szelestnych sukniach, Tatiana niepostrzeżenie
zbliżyła się do Piotra, wyprzedziła go o jedno pochylenie ciała i oparła się ramieniem
o jego ramię. Znowu zakryła twarz puszystą, czarną, długowłosą mufką. Z głębi tej
mufki zabrzmiał jej śmiech, najczarowniejsze wesele. Piotr czuł w sercu rozkosz...
Śpiewał pieśń szczęścia ostry, zimowy wiatr. Weseliła się od niej martwa ziemia.
Lecz jakież było jego uczucie radości, gdy Tatiana szybko wysunęła lewą rękę z
mufki i śmiejąc się ciągle prawą jego rękę przemocą niemal wciągnęła do ciepłego
wnętrza, do puchowego raju, gdzie się kryły prześliczne jej dłonie.

– Zimno teraz, jeszcze zimno? – pytała.
– Nie...
– Piotruś szczęśliwy?
– Bardzo szczęśliwy...
Pusta była aleja. Posąg półnagi, przedziwny w tym wietrze, dumał o swojej zaga-

słej sprawie, którą przez wieki przystało mu wyobrażać. Życzliwie, dyskretnie został
w pustce z tą swoją sprawą. Usiedli na kamiennej ławce. Bez słowa utonęli oczyma w
oczach. Piotr patrzał z bliska, ze szczęśliwej bliskości na jej policzki, zabarwione ró-
żanym pięknem zdrowia, na brwi, co się lekkimi zarysowywały łuki, a u końców
swych stawały smugami śniadymi – w głąb oczu nadobnych jak nocne wiosenne nie-
biosa, na usta – zaiste piękniejsze niż poranna zorza. Pozwalała mu tak patrzeć bez-
karnie, długo, bez końca – z radością w tych oczach, na uchylonych ustach... Ręka
jego dostępowała w głębi mufki łaskawej pieszczoty jej obydwu rąk. A im dłużej, im
bardziej oszalałym wzrokiem patrzał, tym pieszczota rąk stawała się wymowniejszą.
Serce, bijące samowładnie, zamierało w szczęśliwej niewiedzy... Tatiana zarumieniła
się, jeszcze bardziej łaskawie uśmiechnęła. Rozejrzała się het precz po pustym parku i
pod same mu usta przybliżyła policzek. Złożył na nim czysty, niewinny, wzniosły
całunek.

– A no – dobrze zrobiłam? – zapytała topiąc w jego oczach swe boskie, smoliste,
pełne mroku i arcyłobuzerskie oczy.

– Bardzo dobrze... – odpowiedział z pokorą.
Znowu podejrzliwie rozejrzała się po całym parku i rzekła cicho, ściskając w

swych obudwu jego rękę:
– A chcesz, żebym była twoja, twoja własna?
Piotr siedział wyprostowany, oszalały, czując w piersiach mróz bezgranicznego

zdumienia czy upał szczęścia. Ramiona jego były podniesione, oczy chowały się pod
powieki. Uśmiech radosny skostniał na wargach.

– Taniu! – wyszeptał.
– Tylko twoja będę... – powiedziały mu prawdomównie i nieodwołalnie te naj-

śliczniejsze na ziemi różane usta. Słowa potwierdziło najbardziej wiarogodne spoj-
rzenie, a jako najprawomocniejsza kontrasygnata stwierdził ten akt uścisk obudwu
dłoni mocny jak śmierć.

Piotr patrzał na nią w zachwyceniu, nie myśląc o niczym, nawet o wielkości losu
szczęśliwego, który nań spadł tak nieoczekiwanie. Ona, po załatwieniu tej najpilniej-
szej sprawy, poczęła mu tłumaczyć, że powinien często teraz przychodzić. Mówiła, że
na pięterku domu jest korytarz prowadzący do jej pokoju. Wąski korytarz, który mija
jedne drzwi, drugie, aż doprowadzi do trzecich, od pokoju, gdzie ona właśnie prze-
bywa. Ona sama, Tatiana. Taki to jest korytarz. Okna w tamtym pokoju są od ciem-
nego podwórza, a w sąsiedztwie mieszka Francuzeczka, mademoiselle Mathilde. Cały
ten wywód zakończony został zapytaniem, naśladującym głos wróżącej Cyganki:

– Rozumiecie mię?
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Zapytanie było tak dowcipnie powiedziane, tak dobrze naśladowało Cygankę i ta-
kie miłe, że Piotr zanosił się od śmiechu. Tatiana spytała:

– A może nie zechce przyjść do mnie?
– Kto?
– On. Ten Piotr Iwanycz.
– Przyjdzie! Przyjdzie, choćby miał w tym korytarzu zginąć.
– Na dole jest lustro, od lustra w górę kręcone schodki... Rozumiecie mię?...
Wstali z tej ławki radosnej i szli znowu pośpiesznie w głąb parku szeroką jego

aleją. Tatiana milczała. Wiatr szorstki rozwiewał strusie pióra jej kapelusza, odsłaniał
białą, atłasową podszewkę pluszowego paltota, okręcał suknie dokoła nóg uwydat-
niając ich powabne zarysy. Buciki jej szybko migały na ceglastych żwirach alei...

Gdzieś, w jakimś miejscu tego parku, w miejscu, które się stało z nagła bolesne,
bezlice, nie do zapamiętania, pożegnała go uściśnięciem ręki. – Szybko odeszła nie
obejrzawszy się poza siebie. Został sam i szedł boleśnie sam poprzez ten parksen, nie
widząc nic wcale. Oczy jego tonęły jeszcze w głębinach oczu, zawisały na barwie ust.
Uszy jeszcze słyszały szelest sukien i nozdrza szukały zapachu perfum. W pewnej
chwili dźwignął z łona szczęśliwości głowę i zadał sobie męczeńskie pytanie:

„Czyżby była zepsuta? Czyżby zepsucie mówiło te przeczyste słowa prawdy miło-
snej?”

Zaprzeczył sobie samemu w swym sercu. Gdyby przyszło przekonać się, że zepsu-
cie mówiło przez te różane usta – nie byłoby innego wyjścia – tylko zginąć. Poczuł,
jak wielka stała się w nim przemiana tego poranka, i poszedł unikając ludzi za miasto,
w pola.
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X

Częściej teraz począł bywać w domu generała-komendanta. Był tam bardzo dobrze
widziany. Miał wrażenie, ilekroć te progi przekraczał, że tajna siła otwiera przed nim
każde drzwi, a przyjazna atmosfera otacza go we wszystkich miejscach tego domu.
Wszystkie jego życzenia, wszystkie marzenia spełniały się, ledwie je wyrazić zdołał –
każda myśl znajdowała posłuch i uznanie nawet u srogiego generała. Z początku
Rozłucki doświadczał formalnej trwogi od nawału tego dobra, które go w pałacyku
generalskim spotykało. Z czasem przywykł doń, przyzwyczaił się dziwnie szybko,
wchłonął to wszystko dobro i uczynił zeń swą własność, bez której nie byłby już w
stanie obywać się po dawnemu. Sprawa wynalezienia powodów ciągłego bywania „u
dworu” ułożyła się w jego myślach w zawiły systemat dyplomatyczny, pełen wybie-
gów, tajemnic, podstępów, niewinnych kłamstw i wynalazków, dziwnie trafnie zbu-
dowanych. Generał bezwiednie pomagał w tym wszystkim, wymyśliwszy dlań zajęcie
kancelaryjne, niby to służbowe, a jednak wykraczające poza obręb obowiązków nor-
malnych oficera artylerii.

Rozłucki pracował wspólnie z generałem nad pewnymi ulepszeniami w budowie
nisz i „kamer” krzyżowych w galeriach podziemnych. Drobne ulepszenia w zakresie
układu skrzyń do piroksyliny, które się umieszcza w „hornie” galerii podziemnych,
stanowiły tak zwany wynalazek generała Polenowa-Czernowratskiego, jego dumę,
tytuł do chwały, temat wielu raportów tudzież motyw wielu odznaczeń. Młody artyle-
rzysta wyliczał, wymierzał, rysował, malował akwarelą ogromne tablice wyobrażają-
ce owe podwójne skrzynki ze wszystkimi ich okuciami, spoidłami, gwoździami, i
sposoby zabezpieczenia od wilgoci. Z drobiazgową szczegółowością, według pomy-
słu i wskazówek generała, przedstawiał w rysunkach metodę i procedurę przenoszenia
ze składów i lokowania w owych ulepszonych skrzynkach wilgotnej piroksyliny –
całkowity sposób pakowania jej zbitymi gruzłami – umieszczania centralnej szklanki
zapalnej – wpuszczania przez pokrywę przewodników itd.

Po pracy bywał zapraszany na obiady i kolacje, co dawało mu możność spotkań z
Tatianą. Tym sposobem stał się w domu zwierzchnika gościem niemal codziennym,
człowiekiem bliskim, lubianym i jak gdyby należącym do rodziny. Generał zdawał się
nie pamiętać o tym, że ma w domu dorosłą córkę. Bardzo często nie było go wcale w
ciągu dnia, gdyż nie tylko wydalać się musiał dla spełniania obowiązków służbowych
w mieście, ale nadto musiał wyjeżdżać w głąb guberni dla dopełnienia rozmaitych
inspekcji, rewizji, marszów i obozów. W ciągu takich dni Piotr, o ile chciał, mógł
pracować w pokoju przylegającym do gabinetu komendanta zupełnie samotnie. Miał
tam stół, rajzbrety, przybory miernicze i rysunkowe oraz szkice i notaty generała, z
których wyłonił się ów (dość zresztą wątpliwy) „wynalazek”.

Gdy tak pewnego dnia pracował w owym pokoju, pchnęła go z miejsca wrodzona
pasja do szukania niebezpieczeństw. Nie wystarczało już szczęście przebywania w
tym samym co Tatiana domu, nadzieja zobaczenia jej przy obiedzie i marzenie o roz-
mowie w salonie. Serce biło i ten jego przyśpieszony takt stał się jak rozkaz we-
wnętrznej siły. Piotr wsłuchiwał się długo w to bicie serca i wywnioskował, że nie da
mu rady. Złożył rysunkowe przybory, oczyścił i wyrównał na sobie mundur...
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Cicho wyszedł drzwiami, których progu jeszcze nigdy nie przekroczył. Znalazł się
na małym, wewnętrznym podwórku, wyłożonym marmurem. Minąwszy je wszedł do
sieni i ujrzał swą postać odbitą w lustrze. Poznał, że idzie dobrą drogą. Z lewej strony
były wąskie, zakręcające się schody. Na pierwszym piętrze drzwi na pół oszklone.
Starożytna, brązowa rączka od dzwonka w kształcie strzemienia znajdowała się z bo-
ku. Pociągnął za nią. Usłyszał metaliczny głos, uderzenie raczej w piersiach niż w
przestrzeni zewnętrznej. Drzwi się otwarły. Stała w nich mademoiselle Mathilde, to-
warzyszka, wychowawczyni, powiernica i garderobiana Tatiany. Przystojna Francuz-
ka spojrzała na niego głębokimi, mądrymi oczyma, uśmiechnęła się łaskawie...

– Tatiana jest dziś trochę słaba... Nie wychodzi...
– Ach, Tatiana Iwanowna jest słaba... – zmartwił się Piotr szczerze i poczciwie.
– Teraz podniosła się. Może pan wejdzie do niej, rozweseli, porozmawia, to jej

może przejdzie ból głowy. Ostatnie drzwi...
Piotr ukłonił się z wdzięcznością tej furtiance, która ustąpiła mu z drogi – wszedł

w ciemny i wąski korytarz. Łokciami dotykał ścian. Szedł cicho, starając się umiejęt-
nym stąpaniem zdławić brzęk ostróg, które miał u nóg. Minął jedne drzwi i stanął
przed następnymi. Zastukał. Szelest – i drzwi uchyliły się, prawdziwie jak furta raju.
Wszedł do pokoju małego jak pieścidełko, w którym nowoczesne tapety i piękne fi-
ranki nie zatuszowały stylu osiemnastego wieku. Pokój był dość niski, na modłę fran-
cuską. Posadzka wysłana dywanem, okno przyćmione ciężką zasłoną. Mało było me-
bli, lecz wszystko wykwintne: wąska kanapka w rogu, gotowalnia pod oknem, lu-
strzana szafa i zwierciadło nad marmurowym kominkiem. W rogu stało łóżko zasłane
atłasem, batystem i koronkami. Tatiana była w długiej, wolnej sukni.

– Nareszcie pan raczył przyjść... – rzekła wskazując mu miejsce na kanapce.
– Nie miałem odwagi tu wejść...
– Odwagi?...
– Doprawdy?
– Ależ tak!
– O tym nikt nie będzie wiedział, więc może pan mieć odwagę. Mathilde jest pew-

na, nie powie nikomu ani jednego słowa.
– To być może, ale ja nie miałem odwagi wejść tutaj do pokoju pani.
– I dlaczegóż to?
– Nie trzeba przekraczać granic szczęścia. Szczęście nie znosi za sobą pościgu.

Napastowane – odwraca się i zaczyna prześladować napastnika.
– Patrzcie, co to za filozof!...
– Ależ tak – już nad tym myślałem niemało.
– I to ma być artylerzysta, wojak, zdobywca...
Usiadł na owej wskazanej kanapce i łakomie rozglądał się po pokoju. Spływała zeń

wszelka troska, wszelka myśl o zewnętrznym świecie, a szczęście jak zapach napeł-
niało całe jestestwo. Oczy, usta, twarze obojga stały się jednym uśmiechem. Tatiana
siedziała z dala, przy gotowalni. Pod pozorem, że chce obejrzeć cacka toaletowe,
zbliżył się do niej. Ale odsunęła go groźnym skinieniem ręki, obnażającej się wskutek
tego skinienia z szerokiego rękawa. Więc przeglądał piękne flakony z perfumami
Rimmela i Lenthérica, pudełeczka na wonne kosmetyki, skrzyneczki na biżuterie, ja-
koweś pomadki, pasty do paznokci, pilniczki i rozmaite rodzaje szczotek. Wydzierała
mu to wszystko z rąk rozkazując wrócić do kąta, na dawne miejsce. Ażeby zaś nie
mógł już się stamtąd wydostać, sama usiadła na owej kanapce.

Niepostrzeżenie przytulił ją do siebie, pachnącą, cieleśnie dostępną przez miękki
jedwab i cienkie batysty, dziewiczą w drżeniu i lęku przy każdym dotknięciu jego rąk,
wobec każdego pocałunku. Ale pocałunki były nieuniknione, tworzyły się same w
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sposób konieczny i nieodwołalny. Pieszczota ust przez usta stawała się coraz głębsza,
cichsza, subtelniejsza, aż się przeobraziła w zapomnianą rozkosz, w głuchą na
wszystko radość, w szczęśliwy sen na jawie.

Jedna dawna troska jak złowieszczy nietoperz latała nad tymi czystymi pocałun-
kami. Piotr musiał zapytać:

– Nikt nie całował tych ust?
Spojrzała na niego z niejasnym zdumieniem. Nagle podniosła się, czarująca od

płomieni wewnętrznego wybuchu, i zajrzała mu groźnie w oczy. Nic nie odpowie-
działa. Musiał pytać po wtóre.

– Nie wierzysz? – spytała.
– Wierzę, skoro ty mówisz... Lecz trudno mi było uwierzyć w takie szczęście.
– Cóż trzeba zrobić, żebyś uwierzył?
Patrzył na nią z dołu, podejrzliwie, nieufnie. Wreszcie mruknął z cicha:
– Przysięgnij...
– A na co?
– Na coś, co masz świętego...
Przysięgła na pamięć zmarłej matki, na pamięć siostry, na miłość ojca, na Boga...

Jeszcze przez chwilę namyślała się, na co by przysiąc. Była wówczas bosko piękna, w
głębokim zamyśleniu się o świętej sile, która był potwierdziła prawdę o jej niewinno-
ści. Piotr uwierzył. Nie tylko uwierzył, lecz sam stanął w obronie jej honoru przeciw-
ko własnym podejrzeniom. Przytulił jej serce do swego, przygarnął ją do swej duszy
bardziej niż do ciała i śnił o niej tak ją tuląc do siebie. Mademoiselle Mathilde w są-
siednim pokoju za zamkniętymi drzwiami przesunęła z hałasem jakieś ciężkie przed-
mioty.

– Trzeba rozmawiać głośno, bo myszka się niepokoi – rzekła ze śmiechem Tatiana.
– Jesteś niebezpieczny, mój wielki inkwizytorze! Dopiero byłeś tchórzliwym filozo-
fem, który zmyka przed szczęściem w obawie, żeby ono nie zaczęło go ścigać, a oto
nabrałeś zanadto wiele odwagi. Widzisz, jaki jesteś niestały... I to taki każe mi tu
przysięgać jak w sądzie... A ty?

– Co ja?
– A ty? Domyśl się...
Mówiła pół po rosyjsku, pół po francusku, widocznie żeby „myszka” mogła sły-

szeć nie tylko echo, lecz i treść rozmowy. Ale rozmowa urywała się co chwila, zaha-
czała o konieczność kontemplacji, nie mogła zresztą wydobyć się z ust co moment
zamykanych przez pocałunki. Przypadkowo rzuciwszy okiem w lustro Piotr zobaczył
swą twarz, odbijającą od czarodziejstwa głowy Tatiany. Zapytał:

– Dlaczego mnie pierwszemu pozwoliłaś pocałować te usta?
Odpowiedziała z powagą, z głęboką szczerością, na jaką człowiek zdobyć się może:
– Widzisz – tego nie wiem. Dawno to sobie postanowiłam. Jeszcze za pierwszej

twojej bytności. Pamiętasz? w ogrodzie? Miałam zamiar na balu, ale nie udało się.
Czyhałam na taką chwilę, czyhałam, ale nie udało się... Musiałam wreszcie napisać,
bo co było robić?

Wypowiadała te słowa jak człowiek, który miał ciężkie strapienie, ale je szczęśli-
wie pokonał. Piotr przypomniał sobie, ile razy od tej chwili w ogrodzie, kiedy raz
pierwszy Tatianę zobaczył, najmował do rozpusty za pieniądze publiczne dziewuchy
– i zmierzył teraz całą otchłań krzywdy, jaką przez to sobie i Tatianie wyrządził.
Twarz jego własna wydała mu się ohydną, jakąś czarną i godną pogardy. Powiedział
o tym Tatianie. Ale wtedy zaprzeczyła najsłodszymi protestami, dobrotliwymi piesz-
czoty, zaglądaniem w oczy aż do samego ich dna, a przez nie aż do skrytości serca.
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– Ta kanapka jest dziwnie nieprzytulna... – stwierdziła niespodziewanie z ubole-
waniem.

– Nie? A prawda, że nieprzytulna jakaś...
– Innej tu nie mam. Tymczasem wnosić tu teraz inną kanapkę – byłoby nieprze-

zornie. Zrozumiano by to w sposób niewłaściwy, a może nawet opaczny. Niepraw-
daż?

– Rzeczywiście. Cóż tu począć?
– Ja nie wiem. Od czegóż pan jesteś tym filozofem?
– A tam?– spytał w opresji z zakłopotaniem nie patrząc w pewną stronę pokoju

jakby dla złagodzenia okropnej bezwzględności pomysłu.
Wydęła wargi w sposób szczególnie urągający, obrażony i nieoczekiwanie rzekła:
– A Mathilde co powie? A „myszka”? Pan myśli może, że ona nie wie, gdzie stoi

moje łóżko, że się nie orientuje? Ona wie wszystko...
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XI

Nadmiernie pilnym pracownikiem w kancelarii generała stał się porucznik Rozłuc-
ki. Bywał tam stale, a pracował z niesłychaną, ze zbyteczną i szkodliwą dla zdrowia
pilnością. Każdy szczegół wyrysowywał i wymalowywał w dwójnasób starannie i po
dziesięć razy. Przy tej okazji poznał obyczaje domu, godziny jego i minuty, szmery i
szelesty, przyzwyczajenia i nałogi osób, mowę zegarów, dźwięki i echa kroków, od-
głosy drzwi i zgrzyty schodów. Wszystka ta umiejętność zmierzała do jednego celu,
do szczęścia duszy i ciała, kiedy tajemnie biegł po krętych schodkach na piętro. Stopy
jego tęskniły do dywanu jej pokoju, nozdrza do zapachu jej perfum, ręce do niewy-
mownej gładkości jej dłoni, a oczy do jej oczu, do dwu czarnych aniołów, osłonio-
nych subtelnością cieniów niby dwojgiem płochliwych skrzydeł.

Tatiana tęsknotą swoją powiększała jego tęsknotę. Wiedział, że czeka za matowym
szkłem drzwi. Mówiła mu nieraz, że w nocy częstokroć bardzo długo płacze, jeśli mi-
nął bezpłodny dzień, w którego ciągu go nie widziała. Nie mogła wytłumaczyć, czego
płacze, gdyż nie był kobietą, a więc nie był w stanie jej zrozumieć. Była nieraz skryta,
podejrzliwa, nie wiedzieć o kogo zazdrosna. Wypytywała go o każdą najdawniejszą
znajomość w Rosji, podchwytywała każdą wzmiankę o kobietach, które w mieście
widywał. Nieraz zadawała mu umyślne katusze rozpowiadaniem mniemanych swoich
sympatii, znajomości, tryumfów, wspomnień o dawniejszych zalotnikach, których w
rzeczywistości lekceważyła albo których wcale nie było. Często wśród śmiechu do-
kuczliwego oczy jej zachodziły niestrzymanymi łzami, usta kurczyły się i zaciskały
od cierpienia. Sztuczny chłód rozpryskiwał się nagle, bezsilne ręce stawały się łagod-
nymi podwójnie, oczy po tysiąckroć przypadały do oczu. Uczucie szczęścia, ufności,
dziwnie subtelnej wiary przeistaczało się w obojgu przy najlżejszej zmianie ze-
wnętrznych zdarzeń w szarpaninę tęsknoty tak natarczywej, że godziny pod jej wpły-
wem stawały się wieloletnimi okresami, a całe dnie były ponure, najeżone kamienia-
mi nieszczęść, pełne niepokoju i upadku.

Po spotkaniu, obfitującym w ufność, we wzajemną bezgraniczną otwartość dusz
miłujących w sobie anielstwo, w szczerość serc aż do ich dna – następował dzień zio-
nący okrucieństwem, doba jak mroczna przepaść, w której głębi, ni to chichot szalo-
nego na dnie potoku, zdrada dawała znać o sobie. Snuły się sekretne karteczki, gdzie
atrament w rzędach wierszy przyćmił się, a litery rozgniotły i rozpełzły od pocałun-
ków głuchych, w szaleństwie bólu wyciśniętych. Pewna książka do czytania, leżąca
pod poduszką i zmięta od wielokrotnych przytuleń serca, stała się książką miłości,
tekstem jej i wykładem. Bywały sny całonocne nie o osobie materialnej, lecz o nie-
materialnym uśmiechu, o niebiańskim wejrzeniu oczu czarnych jak noc, a lśniących
jak słońce własnym połyskiem. Tęsknota rodziła się z nagła i znikąd, stawała w pełni
swej bez powodu, przesycając wnętrze wszechrzeczy, ziemię i niebo, unicestwiając
radość życia – a uciszała się i bez śladu ginęła od jednego uśmiechu...

Tatiana lubiła zbytek. Ona sama była jakby wyrazem przepychu, symbolem jego
wdzięku. Suknie jej były strojne, cudnie zawsze dobrane, harmonizujące z jej piękno-
ścią cielesną. Jasnozielone albo srebrnoszare pończochy, lakierowane buciki, wy-
myślny sposób czesania bogatych włosów, od którego głowa stawała się odmienną,
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wciąż inną, nieznanymi owianą tonami ciemności – rękawiczki, perfumy – a nade
wszystko tajne piękno haftów obłokiem ją przesłaniających, które jak baśń fanta-
styczną w radosnych momentach miał szczęście poznawać – wszystek ów nieznany
świat narzucił Piotrowi niepokonaną swoją władzę. W duszy jego zakiełkowało nie
dające się zdeptać i samo przez się rosnące uwielbienie piękna, subtelności, wykwin-
tu, który się sączy ze zbytku jak zapach z pięknie zdobionego flakonu. Nie umiałby
sobie wyobrazić Tatiany bez szelestów jedwabiu, bez zapachu, połysku i przejrzysto-
ści. Zdarzało mu się widzieć ją na poły ubraną, otuloną niby jutrzenka tylko we mgły
i gazy, na tle śnieżnych poduszek – i taką pozostała w jego tajemnym śnie, jakby w
falach subtelnej muzyki.

Pewnego dnia, w końcu marca, sama mu otworzyła drzwi. Skoro tylko wszedł,
rzekła z uśmieszkiem:

– Matyldy nie ma.
– Wyszła?
– Wyszła na całe popołudnie.
Ujęła jego rękę swą śliczną dłonią i poprowadziła go ciemnym korytarzykiem. W

tej drodze szczęśliwej nagle przycisnęła gorące wargi do jego ręki i wysiłkiem nie
dała jej oderwać. Gdy byli już w pokoju, wspięła się na palce, objęła jego głowę rę-
kami, szyję ramionami. Powieki jej były spuszczone, usta pąsowe i gorące. Wyszep-
tała:

– Nie bój się...
– A ty?
– Ja tego chcę...
– Cóż to będzie?
– Chcę mieć maleńką córeczkę, śliczną, z czarnymi oczami. Będę ją karmiła, będę

chowała...
– Tatiana!
Ale za chwilę trwoga przed zupełnym obnażeniem zmusiła ją do odpychania natar-

czywych rąk. Obejmowała jego głowę, owinęła ją rękoma jakby pasmami płomieni.
Deszcz dudnił w rynnach i ściekał długimi strugi po dużych szybach, wiatr wył i

skowyczał między topolami ogrodu. Zmierzch zapadał, lecz nie mógł pochłonąć bla-
dości oblicza, na którym tkwił zastygły, jakby zamarły uśmiech szczęścia. Twarz jej
zwrócona była w stronę ściany. Martwe oczy znieruchomiały między powiekami bez-
silnie półrozwartymi...

Piotr wymknął się, zanim Matylda wróciła. Zbiegł ze schodów i zdążał do siebie
pustymi ulicami, z sercem przeszytym mieczem obosiecznym, którego ostrze miało
dwie płaszczyzny – jedną szczęścia, drugą rozpaczy. Osiągnął wszystko. Czuł, że
wstąpił na ścieżkę wysoką... Obojętne domy, mury, parkany, ludzie obcy, pierwszy
raz widziani, idący do swego pracowitego celu – zdawało mu się – zwrócili ku niemu
spojrzenia z pytaniem: – cóż teraz? Usiłował odepchnąć to wszystko zdumiewającym
i strasznym wspomnieniem. I tak się stało. Lecz za chwilę szczególniejsza, przeraża-
jąca sensacja szorstkiego zimna i pustki w sercu poczęła go napastować...
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XII

Po zrzuceniu ze schodów rewidującego pedagoga Piotr stał się bożyszczem
uczniów p. Kozdroja. Gdy przechodził, usuwano mu się z drogi, nieznajomi chłopcy
kłaniali się na ulicy, a zawsze i wszędzie witały go wesołe uśmiechy uwielbienia i
oczy roziskrzone od wdzięczności. Piotra gniewała ta sława przedmiejska, ale gnie-
wała powierzchownie. W głębi polubił ją i przyzwyczaił się do swej wielkości.

W pierwszych dniach kwietnia, gdy był wieczorem sam w mieszkaniu, ktoś zastu-
kał do drzwi. Po chwili wszedł jeden ze „spiskowców”, wysoki, szczupły blondyn z
niebieskimi oczami. Był to główny winowajca, o ile można było wywnioskować z
rozmaitych szczegółów. Wśród niezgrabnych ukłonów, czerwienień się i poblednięć,
jąkając się i bełkocąc nieumiejętnie rosyjskie wyrazy, uczeń ów wyłuszczał jakąś
prośbę. Piotr poprosił go do swego „salonu”, czyli do drugiej izdebki, usadowił na
krześle i poczęstował papierosami. Uczeń tłumaczył szeroko i długo, coraz bardziej
zawile, a nawet – w miarę jak się uspokajał – ze świadomą i umyślną zawiłością, ja-
kąś rzecz o książkach. Piotr tyle mógł zrozumieć, że „pewne kółko” gimnazjalne
miało „pewną biblioteczkę” – że wskutek zrzucenia ze schodów „Tapira” odbywają
się istne orgie rewizyjne w poszukiwaniu owej biblioteczki, gdyż „jeden podły” –
wsypał. Ponieważ zaś całe kółko może być wsypane, jeśli złapią biblioteczkę, a
zniszczyć jej niepodobna, więc „kółko” ośmiela się prosić, czyby pan porucznik nie
raczył przechować owej biblioteczki w swej spiżarni.

Propozycja taka nie była wcale przyjemna. „Pan porucznik” nie miał zamiaru
wchodzić w spółkę z tymi młokosami. Nie znał ich wcale, nie rozumiał, nie wiedział,
czego chcą... Jednakże żal mu było „biblioteczki” i wstyd odmówić podobnym fran-
tom rzeczy tak drobnej. Po chwili wahania zgodził się na warunkach następujących:
skrzynka będzie postawiona w otwartej spiżarni bez jego woli i wiedzy – sam spiżar-
nię zamknie – o fakcie przyniesienia skrzynki będzie wiedziała jedna tylko osoba, to
jest sam petent.

Nazajutrz rano zajrzawszy do spiżarni Piotr dostrzegł w jej rogu odrapaną walizę,
związaną szpagatem. Przez ciekawość i dla powzięcia wiadomości, co też to za skar-
by mieszczą się w tej ściganej książnicy, rozwiązał szpagat i, zamknąwszy się w ko-
mórce, przejrzał zawartość.

Była to najbezwzględniejsza zbieranina druków. Rzeczy cenne leżały obok ramot,
nowe studia filozoficzne i prace z zakresu historii obok starych śmieci i strzępów, po-
ezje Mickiewicza, Słowackiego i inne obok dodatków powieściowych do jakiejś ga-
zety, przekłady z obcych języków obok starych, pożółkłych broszur politycznych.
Niektóre z tych książek zastanawiały rozmaitością swego druku. Tytuły i pierwsze
stronice ich pochodziły skądinąd niż zawartość środkowa. Jakaś, na przykład, wno-
sząc z tytułu powieść angielska bezimiennej autorki, a wewnątrz dzieje powstania li-
stopadowego spisane przez Mochnackiego – albo – z wierzchu niby to jakieś niepłod-
ne Ziarnka i szczere Plewy, wydane najcenzuralniej, a w środku poezje gorzkie i
smutne, drukowane za dawnych lat w Lipsku, zaiste dla wnuków...

Piotr zrazu przez ciekawość, a później z rosnącą pasją począł czytać te tomy i
świstki – bezsilne, omdlałe poezje i szorstkie, krzykliwe, jakby z twardych patyków,



62

gwoździ i drutów kolczastych ukręcone broszurki społeczne. Przejścia swe miłosne,
troski, bóle, złamania się i zatoczenia, od których niejednokrotnie dolatywał aż do
brzegu przepaści, spędzał teraz w towarzystwie tych ściganych druków. Pocieszał się
nimi, rozrywał, nieraz upajał. Ogień miłości zapalał ognie zawarte w wierszach daw-
nych poetów. Płonęły nie znane dotąd wyrazy i jak żywa muzyka ozwały się przecud-
ne, dawne rymy. W dziwnych, na poły dostępnych słowach ledwie poznanego języka
znalazł się wyraz dla tajnych kurczów, szlochów, westchnień i radosnych łez duszy.
Zdarzało się teraz Piotrowi późno w noc albo w rosyjskim towarzystwie powtarzać na
pamięć dla uciszenia serca jakąś prawdziwą strofę niewiadomego dlań poety, wmy-
ślać się, wwiadywać i wczuwać w skojarzenia dźwięków, które zdawały się wszystko
wiedzieć, wszystko rozumieć aż do najtajniejszej głębiny. Pisarze, o których istnieniu
nie wiedział nic zgoła, stawali się towarzyszami czującymi, rzeszą braterską, co jak
chór westchnieniem odpowiadał na każde westchnienie.

Niejasne wyrażenia mowy posiadały urok podwójny, wżerały się w serce rozpło-
mienione od miłości, zahaczały o nie i nitowały z nim na zawsze. Z drugiej strony
najróżnorodniejsze dziedziny myśli polskiej, uwięzione w szpargałach uczniowskiego
kuferka, przemówiły do czytelnika nowego tysiącem ust. Piotr począł wgryzać się no-
cami w zagmatwane sploty umysłowania polskiego w dziewiętnastym stuleciu – w
dziwaczne naroślą i przerosty, w czucia, które się stały myślami plemiennymi, w sa-
moobłudy, które były i są najoczywistszymi lekarstwami od śmierci ducha. Zatapiał
się w historie błądzeń ponad przepaściami Szalonego Orlanda Polski, w bohaterstwo i
tęsknotę anielskich duchów – i w żywot martwego jej kadłuba, węszącego, gdzie jest
żer i spokój – w dzieje dwu potęg i motorów najgłębszych wszystkiego – pieniędzy i
katolicyzmu.

Po upływie pewnego czasu wytworzył się od tego czytania w jego pojęciach jako
stan stały – chaos, w uczuciach – popłoch. Pragnąc znaleźć wyraźne dyrektywy czytał
coraz systematyczniej i uważniej książkę po książce. Kupił sobie szczegółowy i ob-
szerny słownik polsko-rosyjski i nad niektórymi szpargałami prowadził formalne stu-
dia. Wychowanie w sferze rosyjskiej, żołnierska od najwcześniejszego dzieciństwa
prostolinijność dyscypliny i tresury, matematyczne podstawy rozumowania, rosyjska
„pryncypialność” w sposobie ujmowania zjawisk zewnętrznego i wewnętrznego
świata – wszystko to nie pozwalało znieść, strawić i wchłonąć zakresu rozbieżności i
rozpylenia polskiej myśli, błądzącej jak żywe srebro między biegunami ekstazy i ab-
negacji – myśli bez steru i kompasu... Ileż to razy Piotr Rozłucki tłukł w jakąś książkę
pięściami i rugał ją ostatnim, sobaczym, moskiewskim wyzwiskiem, patrząc, jak się
łamie, chwieje, błąka linia jej kierunku, jak siła jej pęka i leci – sam szatan wie do-
kąd!...

Jedno w tych książkach polubił – to wieść o nie istniejącym, zapomnianym wojsku
polskim – legendę o wodzach, co w wieczność odeszli z rozpaczą, „ręce załamawszy
na pancerz”, sprawy swej nie dosięgnąwszy włócznią, przegrawszy wszystek swój
zamysł wojenny. Polubił połamanych mieczów polskich szczęk o zardzewiałe po-
chwy, rozbitych ostrołęckich armat hurgot i łoskot – konnicy zbieganej pod Grocho-
wem tętent... Począł wmyślać się cierpliwie w klęski dalekie – dalekie – głęboki dla
nich poczuł szacunek – i żal...
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XIII

W pierwszych dniach kwietnia, powróciwszy z Warszawy, generał Polenow przy-
wiózł pomyślne wiadomości: dla siebie znaczne odznaczenia, podwyższenie pensji i
kilkomiesięczny urlop – a nawet dla swego pomocnika w przyszykowaniu wynalazku
również awans i urlop z prawem wyjazdu za granicę. Generał niezwłocznie wybierał
się w świat wraz z córką i jej towarzyszką, mademoiselle Mathilde. Zaraz po powro-
cie, podczas pierwszego obiadu zaproponował od niechcenia Piotrowi, czyby nie
warto odbyć wycieczki zagranicznej wspólnie. Piotr był zachwycony tym pomy-
słem...

W tym samym tygodniu wyruszono w podróż – przez Berlin do Paryża. Berlin
sprawił na Piotrze nieoczekiwanie silne wrażenie swą nowożytną kulturą wielkomiej-
ską – widokiem tysiąca naocznych przejawów niezłomności rządzącej woli – właści-
wościami postępowego wytwarzania – mnóstwem dowodów nowoniemieckiego indu-
strializmu, który ogarnia i wchłania w siebie, a zarazem siłami swego umiejętnego
porządku urabia w szeregi niemal wojskowe żywioły dalekie i rozbite.

Ale w Berlinie towarzystwo generalskie zatrzymało się bardzo krótko, uchodząc co
żywiej do zaprzyjaźnionej rzeczypospolitej. Tatiana była już raz poprzednio – bardzo
krótko zresztą – we Francji – Piotr nie znał jej wcale, generał bardzo pobieżnie. Toteż
mademoiselle Mathilde i Tatiana stały się przewodniczkami. Piotr zamieszkał na le-
wym brzegu Sekwany w pewnym skromnym pensjonacie – generał z córką w pierw-
szorzędnym hotelu na bulwarach, a Matylda umieściła się daleko u krewniaczki w
okolicach placu Clichy.

Na samym początku pobytu Paryż uderzył Piotra barwą i formą anarchii ulicznej,
która się stała rutyną i skutecznie walczy z usiłowaniem wdrożenia nowoczesnego
porządku. Zadziwiało i bawiło wszystko: stare wehikuły konne z woźnicą w lakiero-
wanym kardynalskim kapelusiku jak za czasów Balzaka – bezładne krążenie powo-
zów – handel uliczny na chodnikach, w budach nad ściekami obok najwykwintniej-
szych na świecie witryn na bulwarach – niewiarogodne zaśmiecenie ulicy – krzyk
kamelotów i nastawanie przekupniów o zdecydowanym spojrzeniu... Poza tym ze-
wnętrznym przejawem nęciło miasto bezdennej i nieskończonej pracy, wrzącej i
wiecznej... Niewymowną rozkosz sprawiało wpatrywanie się w to rojowisko, jedyne
na ziemi. Piotr błąkał się zrazu po ulicach we dnie i późno w noc, jeździł, wsłuchiwał
się w rozmowy, chodził do wykwintnych restauracji i nocnych kabaretów, zwiedzał
muzea, biblioteki, galerie, kościoły, sale uniwersyteckie i koncertowe, teatry, więzie-
nia, sądy i grobowiska. Po upływie pewnego czasu chaos wrażeń pierwiastkowych nie
zginął, oczywiście, lecz jął układać się w luźne, lecz upodobniające się grupy i nieja-
sna, senna mgławica syntezy wyłaniać się w myśli poczęła.

Zupełnie inne wrażenia przeżywała Tatiana – inny widziała i poznawała Paryż.
Spotkawszy się, zwierzali sobie zdobyte spostrzeżenia i formułowali zabawne synte-
zy. Uogólnienia Piotrowe nie trafiały do przekonania Tatiany. To, co ona zauważyła,
co jej się przedstawiło jako urok życia i kwiat jego, jedynie godny w tym mieście po-
znania, nie było dla Piotra obojętne. Przeciwnie – z opowiadań, a raczej z wykrzy-
ków, z dowcipnie sformułowanych jej aforyzmów uśmiechało się nieznane życie, ra-
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dość istnienia, wesele zewsząd wytryskające. Mówiła mu o cudach kapeluszy, z któ-
rych najtańszy kosztuje kilkaset franków, o „kreacjach” balowych i wieczorowych, o
arcydziełach Wortha i Douceta, o paltocikach i bluzkach, biżuteriach, „na których wi-
dok oczy ślepną”, o perfumach, przyborach, drobiazgach. Ciągnęła go na rue de la
Paix, gdy tam nad wieczorem ruch największy, gdy automobile wielkie jak lokomo-
tywy stoją dwoma rzędami wzdłuż całej ulicy po obudwu stronach, a środkiem prze-
ciskają się spóźnione, dymiąc benzyną. Lubiła wałęsać się przed wystawami, wzdy-
chać przez nimi i głośno marzyć – raz wraz spozierać na kamienicę Paquina, całą
ozdobioną kwiatami, na tajemnicze siedlisko Douceta. Zachwycało ją tam wszystko –
śliczne kobiety, wykwintni panowie, armia lokajów bogactwa snująca się wokół,
wielobarwny blask biżuterii, elektryczne światło, a nawet podniecający nerwy dym
benzyny.

Widywali się codziennie w różnych miejscach i o rozmaitej godzinie. Tatiana no-
minalnie była pod opieką Matyldy, lecz ta opieka była czysto nominalna. Matylda
wciąż spóźniała się albo za wcześnie wychodziła dążąc do „krewnych”, do „kuzynek”
albo znowu do „ciotki”. Generał zwiedzał rzeczy wojskowe, urządzenia społeczne,
czynił zaprzyjaźnione notaty w sposób wysoce dyplomatyczny i bajecznie ostrożny,
co mu zabierało bardzo dużo czasu. Wobec tego Tatiana, pozostawiana w tym Paryżu
tak bezlitośnie samej sobie, musiała szukać jakiejś opieki, a Piotr z konieczności po-
czuwał się do jej udzielania.

Spotkawszy się o umówionej godzinie i w miejscu wiadomym, szli w to miasto
czarodziejskie, znikali w nim jak dwie małe krople w wielkim oceanie. Miłościwe i
dobrotliwe nad wszelką pochwałę były dla nich dzielnice, place, bulwary i tłum nie-
znany, wśród którego się błąkali. Prastare, wąskie uliczki kędyś w okolicach Beaux-
Arts, koło Odeonu albo cmentarza Montparnasse – ileż ich szczęścia widziały! Cza-
sem z mroku nocnego wysunął ze swego piedestału Voltaire szyderczo przekrzywioną
głowę albo na szczęśliwym szlaku miłości zastąpił Danton, ryczący w zgiełkliwe uli-
ce swe pozwy tytaniczne... Te monstra ku innym jakowymś rzeczom unosiły myśli.
Dumali tedy przed ich kadłubami wyniesionymi tak nadzwyczajnie, wspominając,
czego to od nich chcą – czego się zawsze smuci biały Musset albo nad czym się tak
głęboko zamyśla umazana od deszczu pani Sand, siedząc między tulipanami ogrodu...
Po chwili jednak szli dalej, ażeby pośmiać się z przygody generała Neya, najwalecz-
niejszego z walecznych, co zginął od kuli rodaków, rozstrzelany przez francuskich
żołnierzy w tym mieście, którego sławę roznosił po lądach dalekich i w stu z wrogami
ocalał bitwach... Cieszyli się na widok budowli wzniesionych przed wiekami, ze
wszystkich rzeczy i zjawisk, radowali ze wszystkich spraw dawnych i teraźniejszych,
groźnie nastroszonych i zabawnie obdartych z powagi, a mówili istotnie tylko o spra-
wie własnej, wielkiej jak Paryż, a nawet – sumiennie rzeczy biorąc – jak świat.

Zdarzyło się, że tak wędrując swoimi światami zabrnęli na bardzo odległą uliczkę
Gracieuse i znienacka spostrzegli zjawiska niewiarogodne, widoki przerażające: czar-
ne sienie, skąd wybuchał zgniły zaduch, izby za oknami zakratowanymi pełne nędzy i
wstrętnego brudu, mężczyzn o groźnym i złowieszczym spojrzeniu, kobiety półnagie i
straszne, wychudłe dzieci. – Uchodzili stamtąd w weselsze strony, w bardziej sło-
neczne okolice swej miłości. Tatiana chwyciła rękę towarzysza wędrówki i przyci-
skała ją do serca, ażeby prędzej mógł o nieprzyjemnych widokach zapomnieć...

Zdarzyło się, że przyszedł spóźniony pod okna hotelu, w którym czekała. Ujrzał ją
w ciemności daleką jak nieuchwytny cień. Wstrząsnęło nim niemal bolesne uszczę-
śliwienie. Zeszła pośpiesznie. Pomknęli przytuleni do siebie w zgiełkliwe bulwary, na
oślep. Jakimiś śpieszyli ulicami i zaułkami, mówiąc o swoich sprawach. Zeszli na
szerszą przestrzeń w szczęściu głębokim i świadomym siebie, w najzupełniejszym
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zbliżeniu dusz i wśród najdoskonalszej wzajemnej spowiedzi. Kamienne bariery Se-
kwany zatarasowały drogę. Oparci o nie, patrzyli na czarną wodę, w której seciny
czerwonych, zielonych, złotych i wielobarwnych świateł odbijały się ruchomo długi-
mi zwojami. Nad tą migotliwą, ciemną wodą tkwiła wspaniale sylweta Luwru. Nad
nim rozpostarła się łuna ceglasta głębokiego wnętrza Paryża, a jego nie milknący po-
mruk warczał od potężnego gniewu pracy, jak gdyby koło ogniste, z miliona głosów
utworzone, obracało się w groźnej łunie. Posępny statek niby milczące widmo – prze-
płynął po głuchych falach. W głębi ziemi huczały pędzące elektryczne koleje. Czasem
doleciał do uszu łoskot ich biegu. Piotr i Tatiana zatopili się w kontemplację jedną we
dwu osobach tego cudu na cudy – wielkiego, strasznego i okrutnego piękna, jakie
stwarza zbiorowe życie olbrzymiej, nowoczesnej metropolii. Mówili o tym półsło-
wem, wyrażali to półgestem, jak wspaniałe mieli przez oczyma widowisko. Wspomi-
nali o ludziach bezsennie pracujących na statkach, łodziach, w kolejach, fabrykach,
warsztatach, sklepach.

Rozważanie czarodziejskiej nocy, w której łonie wre straszliwy trud, pogrążyło ich
w milczenie. Usiedli na samotnej ławce, w cieniu liści plątana i głęboko wdzięcznymi
oczyma przypatrywali się ogromnej łunie, świadkowi o potędze żywota miasta Pary-
ża. Kiedy indziej wyruszali na daleką wyprawę, aż na cmentarz Père-Lachaise. Błą-
kali się długo po wzgórzu śmierci, słuchając, jak szumią olbrzymie jego drzewa. Od-
czytywali na kamieniach napisy, wielkie imiona Francji... Ciasnymi uliczkami wspi-
nając się półkolem w górę wśród tego miasta zbudowanego z mogił, dotarli do gro-
bowczyka Chopina. Na próżno Piotr mówił towarzyszce o tej sławie polskiej, o tym
jedynym gońcu, który przyniósł światu najdokładniejszą i nigdy nie zapomnianą
wieść o piękności i nieszczęściu swej ziemi. Tatiana słuchała z litością, ponieważ on
to jej mówił, zgadzała się z nim uczuciowo, bo tak chciał.

Wkroczyli na najwyższe wzgórze. Objąwszy się wpół w tej samotni, gdzie nie było
nikogo z żywych, a wokół spał niezliczony zastęp zgasłych, który – o, dziwne wraże-
nie! – zdawał się przez sen uśmiechać do ich miłości – szeptali pod błogoustym szu-
mem drzew o czarodziejstwie szczęścia bytu, który jest w nich, o dziecku jeszcze nie
poczętym, które już ponad wszystko kochali. Wśród tego bezmiaru wielkości zgniłej,
sławy strąconej, bogactwa pożartego przez robactwo nieśli uśmiech swój, bezmyślne
swe szczęście, radość kwitnącej urody – najwyżej, skąd widać Paryż w dymach i
mgłach. Usiadłszy tam, spoglądali na te dwa niezmierne w przestrzeni mrowiska –
jedno martwe, drugie żyjące. Tam, kolumna Bastylii – czegoś symbol, tam dalej, na
wzgórzu – Panteon. Uśmiech ich unosił się ponad tymi znakami jak gołąbek niosący
gałązkę oliwną wszystkiemu, co oczy objąć mogły, co myśl mogła ogarnąć.

Najchętniej wszakże wymykali się za miasto małym stateczkiem – w górę rzeki do
Charenton albo z prądem cichej Sekwany do Saint-Cloud. Statek przebiegał między
nawałą domów, sunął niepostrzeżenie pod mostami, dając możność napatrzenia się do
syta pracy ludzkiej. Siedząc obok siebie, jak na dziwowisko spoglądali na czarnych
ludzi niby w tańcu cudacznym biegających około wind, potwornych gzygzaków, co
jak znaki pytające z ulic miasta wykręcały się profilem ponad spracowaną rzeką – na
morza beczek, składy towarów, tworzące nowe wybrzeża, i na mrowie pracujące. Ale
wydostawszy się z dymów i kurzów na błonia i między drzewa chętnie zapominali o
mieście. Szli, objąwszy się rękoma i duszami, w świat zieleni, kwiatów i traw. Otwie-
rały się na ich przyjęcie tajne, w półokrąg idące alejki, gdzie młode drzewa, nawisłe
w sklepienia, zasłaniały od świata, ażeby można było na śmierć się zacałowywać w
usta i w oczy.

Opar łagodny wstawał po deszczu w lesie Vincennes, sztuczny potok szumiał
wśród kamieni, a łaskawa aleja wiodła dalej, wciąż dalej od świata i przechodniów,



66

od odgłosów automobilów i poryku bicyklów. Rzecz dziwna – i w Saint-Cloud były
podobnie uwodzicielskie aleje. Prastare, uśmiechnięte drzewa stały bez ruchu nad
drogami zarośniętymi trawą – pnie ich odbijały się w ciemnej wodzie basenów. Ru-
miana zorza pozłacała obłoczki płynące ze ślicznych pól nad miasto zadymione. Była
tam pewna samotna ławka jakby zapomniana przez ludzi, jakby darowana przez
Opatrzność, która przewidziała ich wielkie szczęście i tę w jego dziejach chwilę. Szli
w głuchym parku sami jedni na górę, która była górą miłości, przez ciemniejący las,
który się stał lasem świętym.

Znaleźli na bulwarach pewną cukierenkę, gdzie były najsmakowitsze neapolitań-
skie lody, gdzie można było widzieć sławy literackie oraz najszykowniejsze kokoty.
Gdy zanosiła się kawiarniana muzyka, a wesoły i rozbawiony tłum przesuwał się nie
tylko po chodniku ulicy, lecz i przez sale kawiarni, Tatiana stawała się przepiękna jak
sen, lecz zarazem niezrozumiała jak sen. Twarz jej przenikał wyraz szczególniejszy,
lubieżny, jakby na nią padał urok zadany przez wykwintne kokoty z umalowanymi na
karminowo ustami... Oczy jej płonęły jak bezcenne brylanty, ruchy były podniecone –
niewiarogodne słowa padały z tych ust tak jeszcze skromnych – myśli wyuzdane ro-
dziły się z niczego, powstawały znikąd wśród spokojnych dotąd poglądów. Lubiła
wtedy strzelać na wsze strony oczyma i zbierać ku sobie, jakby zgarniać na kupę spoj-
rzenia wszystkich, nie wyłączając grajków kawiarnianych – ażeby natychmiast z
szalonym śmiechem ofiarować owe łupy w prezencie Piotrowi – a zarazem nieznacz-
nie, niepostrzeżenie, pod największym sekretem w ekstazie miłości pochwycić tajnym
podejściem jego rękę, wpić się w nią wargami na nienasyconą chwilę, z upojenia
przymykając powieki. Nie mógł jej się wtedy oprzeć. Cokolwiek by chciała zrobić,
godził się na wszystko. Co więcej, lubił sam podsuwać jej myśl o tej kawiarni – na-
mawiał, ażeby w tajemnicy przed Matyldą i generałem wymknąć się z domu i gnać do
ulubionej skrytki.

Pewnego popołudnia byli na koncercie Colonne’a. Generał siedział na przodzie lo-
ży, Tatiana obok niego. Piotr w głębi. Orkiestra grała „Heroiczną symfonię” Beet-
hovena. Stary generał poczuwał się do obowiązku słuchania w skupieniu ze względu
na osobę wojownika, Bonapartego, który czynami swymi natchnął pono twórcę do
podjęcia i wykonania nieśmiertelnego dzieła. Tatiana była roztargniona. Rzucała
oczyma po wielkiej sali Châtelet, natłoczonej zadumanymi głowami. Ale oto po czę-
ści pierwszej – jakby po rozległych i szalonych dziejach czynu – wśród ciszy dała się
słyszeć druga – dzieło boskie – w którym materialne instrumenty przemawiają nie
materialnymi głosami, lecz elementami duszy człowieka – o śmierci. Wielekroć po-
wtarzająca się melodia kroków zmierzających ku wrotom wieczności rozwarła ich
połowice i ukazała sprawę śmierci – dzieło jej niszczycielskie. Zachwiała się melodia
jak gdyby człowiek ogarnięty przerażeniem, spadła z piedestału mocy swej i jęła ta-
rzać się w boleści u nieubłaganego progu. Słychać w niej było, jak szał ręce zapusz-
cza we włosy, jak jęk zamiera, jak serce wzdryga się i pęka od widoku bezlitości. Z
dala pochodem nadeszły kroki nowe, idące w tę samą drogę. Zbliżyły się i zdeptały
ból jednego człowieka. Przeszły po nim.

Tatiana z wolna poczęła przysłuchiwać się tej muzyce. Głowa jej pochyliła się nie-
co na bok jak u nasłuchującego zwierzątka, oczy zagasły. Uśmiech nieznajomy osiadł
na wargach. Jednolita bladość powlekła czoło i lica. Nozdrza zesztywniały w trudnym
oddechu. Niepostrzeżenie wyciągnęła w stronę Piotra rękę. Gdy ujął jej dłoń, ścisnęła
go z całej siły i przywarła palcami do jego palców na cały czas trwania wzniosłego
dramatu drugiej części „Bohaterskiej symfonii”. Gdy ta muzyka – „do diabła!” – uci-
chła, Tatiana, nie podnosząc wzroku i nie tracąc tego samego uśmiechu, rzekła cicho
do Piotra:
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– Mam ci coś powiedzieć...
– Słucham.
– A kiedy przestałbyś mię kochać...
– Czy tak?
– Na pewno.
– To powiedz! Zrobimy próbę.
– Niebezpieczna to byłaby próba.
– Cóż to takiego?
– Nie śmiej się!
– Nie można się śmiać po tej muzyce.
– Przeklęta jakaś muzyka! Jakby kto ściskał za gardło.
– Taniu, czy tak? A ja marzę, żeby się jeszcze raz ozwały te chóry skrzypiec i ten

po nich marsz! To jakby wszystkie wojska ziemi niosły na ramionach zwłoki bohate-
ra...

– Dla mnie to nie tak. To było, jakby ohydny kat zdzierał ze mnie suknię i krwawą
garścią chwytał mię za włosy. Tu kat, a tam w tej muzyce, za żelaznymi drzwiami
siedział car Iwan Groźny. Drzwi się miały lada moment otworzyć... I nagle ta cisza.
Wtedy to ów nieopisany dźwięk. Te skrzypce... I znowu cisza. O, Boże!

– Ale teraz już przeszło nieprzyjemne wrażenie?
– Kiedy to jest co innego! Nic nie wiesz. Nie rozumiesz wcale, co ja mówię. Mo-

żesz wyobrazić sobie cara Iwana Groźnego, jak siedzi na złotym krześle za żelaznymi
drzwiami?...

– Powiedz!
– Później... – szepnęła.
Po wyjściu z koncertu śpieszyli przez zatłoczoną ulicę Rivoli, szarpani i popychani

na wsze strony. Piotr znalazł się obok Tatiany. Zapytał:
– Powiesz mi teraz?
Znowu ten osobliwy uśmiech przemienił się w bladość i zastygł na wargach. Już

podniosła oczy i, zda się, zebrała myśl, żeby powiedzieć... Nagle rzuciła ostro i z
gwałtownością:

– Ależ nic! Głupstwo. Nie warto mówić. To tam było jedno takie.
– Nie powiesz?
– Nie. Nie powiem. To nic ciekawego. Było, minęło i nie ma.
– Kogo kochałaś?
Roześmiała się nieprzyjemnie i z góry, jakoś pogardliwie spojrzała na Piotra.
Urażony zamilkł.
Zdarzało się, że zmuszała towarzysza do opowiadania wszystkiego o przeszłości, a

szczególniej do wyjawienia marzeń o kobietach i opisu stosunków z nimi. Wysłu-
chawszy zaś wszystkiego z pozornym spokojem, a nawet z łobuzerskim śmiechem,
naraz popadała w płacz, w szlochy pełne jęków z dna duszy, długich i niepocieszo-
nych. Zazdrościła o każdy dawny uścisk, o każdy pocałunek oddany przez Piotra
owym nieznanym „łotrzycom”. Z płaczu wyłaniała się później zabójcza pogarda,
gniew, pasja, furia. Potrącała go ze wstrętem i odrzucała od siebie, biła weń insynu-
acjami i podejrzeniami, umyślnie zaznaczając, że jest niemiły, brutalny, ordynarny,
brzydki. Mijały godziny, nim się uspokoiła i nim ucichło w niej to groźne morze du-
szy.

Ale i on znał dobrze szpony zazdrości. Często wałęsał się w ulicach pod jej okna-
mi, czyhając na urojonego rywala, choć w głębi duszy wiedział, że takiego nie ma na
świecie. Często mierzył piędź po piędzi tęskniącą zazdrość, rozpiętą na dźwiękach
długich godzin oddalenia, zaiste wplecioną w koło doby dzielącej oczy od widoku
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ukochanego oblicza, usta od ust i zakochane słowo od jego echa w ustach różanych.
Zmiany niepojęte i tajemnice kryły się w usposobieniach jej i w natężeniu jego tęsk-
noty. Lubili badać w sobie owe zmiany, wpatrywać się w te jak gdyby krajobrazy
swych uczuć tajemnych.

Nieraz po nocy bolesnej, pełnej strzyg zazdrości i zmor tęsknoty, kiedy żmija we-
wnętrzna wysysała wszystką krew serca, przyszedłszy rano znajdował ją stęsknioną i
jak gdyby jaśnie-wiedzącą o tym, co z nim w nocy było. Kiedy indziej cisza i pogoda
serca trafiała na jej ponury gniew, niby na nieubłaganą karę za godziny wewnętrznej
cichości. Uczucia były tak wszechwładne, że twarze stawały się od nich uroczyste,
jasne, pogodne – lub ciemne, pożółkłe, okrutne jak twarze widm z niewiadomej tra-
gedii. Zawsze jednak, wśród wszelkich uczuciowych zmian, miał uroczyste nie wra-
żenie, lecz ugruntowaną pewność, że jest obok niego potęga, siła z życia wytryskają-
ca, istota zdrowa, niezwalczona, sama przez się i dla siebie. W duszy Tatiany, w jej
umyśle, postępowaniu, w dziwacznych zmianach jej woli, w jej chęciach, pożąda-
niach, marzeniach dokonywało się jak gdyby zrealizowanie potężnego zamysłu.
Wszystko w niej było dokądś dążące, samo dla siebie i świadome swego celu, który
osiągnięty być musi – wszystko było jej własne, jej znane, idące w drogę wiadomą.
Piotr zdumiewał się użyczeniu losu, że on jest wybrańcem tej kobiety, jej, która jest
siłą najbezwzględniejszą i najsubtelniejszym pięknem życia. W tym, co ona lubiła,
malowała się zawsze istotna wartość i przydatność zjawiska – to było właśnie faktem
i prawdą, siłą i wdziękiem. Jeżeli spojrzała na dzieło sztuki lub przedmiot jakiego-
kolwiek porządku – oceniała go zawsze istotnie i z niewymuszoną trafnością.

Lecz nie lubiła dzieł sztuki, a właściwie nie przykładała do nich należytej wagi. W
Luwrze podobał jej się Tycjana „Młodzieniec w rękawiczce” i podobał w sposób tak
wyjątkowy, że Piotr był o niego zazdrosny. Lubiła rysunki ryte na etruskich zwiercia-
dłach, Fragonarda i „Salonie” Bernardina Luiniego...

Żadne zjawisko znane, żadne dzieło sztuki ani najstarszy przejaw pracy wieków –
jej nie imponował. Wszystko, cokolwiek spotykała na drodze – instytucje, pomniki,
rzeczy czczone jako skarby – były nie to obojętne, lecz służyły do odebrania własne-
go jedynie wrażenia. Paryż z jego przeszłością, z gmachami i muzeami, siedlisko na-
uk, postępu i sztuk, był czasem zabawką jej myśli, czasem w chwilach łaski i wzru-
szenia przedmiotem kontemplacji. Ona nie była dla żadnego z tych ludzkich dzieł.

Jedyny i istotny zachwyt czuła dla modnych „kreacji”. Uwielbiała żywe życie.
Kiedy nad wieczorem znaleźli się we wrzaskliwym kotle bulwarów – czuła się najle-
piej. Idee, uogólnienia, spostrzeżenia Piotra nużyły ją, a nawet sprawiały szczegól-
niejszą przykrość. Nie mogła pojąć jego stanu duszy, rozterki i targaniny wewnętrz-
nej. Nachylała się siłą woli, patrzyła w jego świat wytężając słuch, ale nie mogła tej
jego dziedziny uczynić własną. Czasem zadawała pytania albo, co gorsza, głosiła opi-
nie, które go doprowadzały do głębokiego smutku.

Wybuchały wtedy sprzeczki i scysje. Umiała być niewzruszenie twarda, nieubła-
gana i nieugięta – gryzła wargi i miotała groźne spojrzenia. Wiedział dobrze, że gdy-
by nawet skonał u jej stóp, pewnych w niej usposobień nie wytępi, chociaż przez bez-
graniczną miłość robiła wszystko, co było w jej mocy, i niemal uczuwała wszystko,
czego chciał, co czuć kazał. Pojmował dobrze, że tego w niej nie ma, a co jest, prze-
zeń jest stworzone. Nie mógł zupełnie zwalczyć jej oporu. Siłą uczucia mierzył twar-
dość opoki, na której wyrosło wszystko, co nią było.

Toteż pewnego dnia, kiedy nie mógł jej widzieć, poszedł sam do Notre Dame i
długie tam przepędził godziny. Obok posągu Opiekunki miasta ustawiono podówczas
posąg Joanny d’Arc. Posążek był ordynarny, wcale nie artystyczny, zwykły, z białego
marmuru. Piotr wpatrzył się w ten posąg, wmyślił w dzieje Joanny – i oto z jego serca
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wybuchnęło błaganie do bohaterki, ażeby jej dusza ocknęła się w duszy Tatiany. Nie
wiedział, czego chce, co czyni, nie przypuszczał nawet, że się modli. Nie zdawał so-
bie sprawy, do jakich dzieł chce Tatianę podźwignąć, zagrzać i popchnąć – ani o co
mu chodzi. Był jak niemowa, usiłujący wymówić całe zdanie, albo jak idiota, który
by chciał zbudować nieskazitelny sylogizm. Wpatrywał się gorejącymi oczyma w po-
stać dziewicy, zakutej w pancerną stal, i błagał usilnie o przemienienie duszy Tatiany
w duszę Joanny d’Arc. Nikogo nie było w olbrzymim kościele. Panował mrok, w któ-
rym sączyło się fioletowe światło z kolistego witrażu. Piotr czuł, jak gdyby był wro-
śnięty w kamienną posadzkę, a pragnął podnieść się, podźwignąć w górę. W chwili tej
nieobecną Tatianę miał na swej piersi i obejmował ją rękoma ducha. Długo tak nada-
remnie płonął przed kamiennym posążkiem.

Chwila ta zginęła zresztą bez śladu w powodzi innych, wśród momentów radości
krótkich jak błyskawica i długich mroków smutku. Widywali się w dalekim mieszka-
niu mademoiselle Mathilde. Jednego dnia, przyszedłszy na miejsce o naznaczonej go-
dzinie, zastał pokój pusty. Czekał... Był już mrok. Świeca płonęła na stoliku zarzuco-
nym książkami i drobiazgami. Ruchomy blask odbijał się w lustrze kominka i szafy
niecąc wokoło jakby widomy, drgający obraz bezsilnej tęsknoty, co narywała w sercu.
Huczało wielkie miasto. I ten huk zdawał się być w sercu, w duszy targanej od niepo-
koju. Ręce czepiały się ulubionych sprzętów, w których miłość była utajona. Każdy
szczęk drzwi, odgłos na schodach wprawiał we wzmożony stan męki czekania. Mi-
nęła jedna i druga godzina. Nareszcie rozległ się łoskot otwieranych drzwi i odgłos
ukochanych kroków.

Wróciła. Jak strzała puszczona z cięciwy, tęsknota uderzyła w jej piersi. Skargi,
szyderstwo, podejrzliwość, nagłe, twarde postanowienia i jeszcze bardziej nagłe
upadki do nóg... Tatiana była milcząca, nie chciała oddać pocałunku, drwiła i raz wraz
cisnęła opryskliwe zdanie. Po długich prośbach na klęczkach dowiedział się, że była
w sklepach. Nie wierzył. Sztylet podejrzenia wrzynał się w serce. Szczególnie
uśmiechnięta, półobrócona, drwiąca wyznała wreszcie, że poszła do kościoła Saint-
Germain-des-Prés. Nabywszy świecę, postawiła ją przed posążkiem Matki Boskiej w
bocznej nawie z modlitwą za Piotra, za jego zdrowie i za wszelkie dobro – z prośbami
pokornymi o pewne łaski miłości, iżby się stało to, czego pragnęła w tajemnicy dusza.

Klęcząc przed Tatianą Piotr ujrzał w niejakim widzeniu sczerniały posążek i rzędy
świec płonących przed nim. Tatiana była prawosławna, on nijaki, niewierzący. A oto
teraz ujrzeli oboje, schyliwszy ku sobie głowy i stykając się czołami, siłę kamienia,
który wszystko zdawał się wiedzieć w tej niewiadomej, ciemnej jak głęboka noc, za-
gmatwanej sprawie miłości. Był tedy ktoś, kto mógł pomóc w męce dusznej, poradzić
w obłąkaniu, popchnąć na drogę niewidoczną zgoła w tej niezgłębionej nocy miłości.
Piotr podniósł oczy na posąg daleki i pragnął sam doznać wskazania, doznać tego, co
prosty lud od tylu wieków nazywa „nieustającą pomocą”. Zdumiewał się zarazem nad
koncepcją tego złudzenia, że mogłaby być siła, która by miała powszechną świado-
mość nie tylko tego, jak jest – małe zawiłe wewnętrzne szarpania, słodkie aż do
śmierci omdlenia, nad którymi nie panuje rozum ni wolna wola – męczarnie i radości
ekstatyczne, okrutne, zabójcze – lecz nadto mogła wiedzieć, jak trzeba... Tatiana mó-
wiła cicho:

– Słuchaj mię... Modliłam się na kolanach, żeby Ona dała mnie, niegodnej, ażebyś
ty wreszcie polubił samo życie, ażebyś przecie spostrzegł miękkość, radość i pięk-
ność. Prosiłam się Jej, żeby ci dała przejrzeć i widzieć świat dla nas stworzony, rado-
sny – żeby twoją duszę raczyła zdjąć z tych okrutnych haków, na których ją rozpi-
nasz.

– Taniu! – wyszeptał wspomniawszy swoją modlitwę.
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Tulił ją w ramionach usiłując pochłonąć w pocałunkach, wcielić w swe serce,
zmieścić w sobie, pokonać duchem i zamknąć w swych piersiach.

– Prosiłam się, żeby twoja polska ponurość i twardość zelżała, żeby się uśmiech w
tobie narodził, żeby na ciebie pierwszy powiew wiosny przyleciał, żeby ci słońce za-
świeciło w duszy...

Innego dnia biegł po zachylających się schodach nie jak człowiek żywy, lecz ra-
czej chmura niesiona od wichru i wichrowi jedynie posłuszna. Pociągnął za dzwo-
nek... Skoro otwarto, minął korytarz i trafił do drzwi ukrytych w ścianie. Stojąc przed
nimi doświadczał uczucia, jakby się wcielał w głąb swego jestestwa. Ściana oddzie-
lająca pokój Tatiany od korytarza była cienka, oklejona bladoniebieskim papierem.
Dalej był już ślepy mur sąsiedniego gmachu. Piotr miłował ten pokoik, świątyńkę na
ziemskim globie, gdzie przebywała bogini. Kochane były tam wszystkie sprzęty: sza-
fa na suknie, stolik, krzesła, a nade wszystko wielkie lustro nad kominkiem, które w
tafli swej miało obraz przecudnych kształtów i niebiańskich zdarzeń, a zatopiło te wi-
doki w sobie, w lśniącej, uśmiechniętej tajemnicy. Nieme lustro, jak natura, nie znało
wspomnienia, litości i marzeń – jak niezbadany los gotowe było na nowo ukazać w
całym jej przepychu rozkosz albo zapomnieć o niej, nie odtworzyć już nigdy i milczeć
o jej istnieniu aż do skończenia świata...

Gdy Piotr wsunął się, a raczej wkradł do pokoju, Tatiana nie wybiegła, jak zawsze,
na powitanie jego ust i ramion. Stała wśród pokoju bezradnie, blada i ociężała. Skoro
się zbliżył przelękniony, szeptem wyjawiła mu, że nie spała przez całą noc, że usnęła
dopiero o siódmej rano, i to na krótko. Na tysiączne pytania o przyczynę odpowiadała
milczeniem albo monosylabami, które nic nie tłumaczyły. Wreszcie na gorące prośby,
które zanosił klęcząc u jej kolan, wyznała, że o północy przelękła się i w drżeniu
okropnym przetrwała noc.

– Czegóż przelękłaś się, Taniu? – dopraszał się po tysiąc razy.
– Ktoś się dobijał do mnie.
– Tutaj? O północy? Ależ przecie obok śpi generał...
– Tak, śpi. Ale cóż z tego?
– Może jakaś pomyłka?
– Nie. Ten, co się dobijał, nie pomylił się, wiedział, gdzie mnie szukać – rzekła z

tak męczeńskim uśmiechem, że Piotr zdrętwiał w sobie.
– Któż to więc był?
– Nie wiem.
– A skądże wiesz, że to ktoś taki, co się nie pomylił?
– Bo wiem.
– Więc wiesz i nie wiesz?
– Tak, wiem i nie wiem.
Schyliła się, zwinęła w sobie i siedziała na łóżku z głową ukrytą w dłoniach. Wło-

sy jej były rozkudłane, gruba chustka okrywała ramiona. Było coś nad wyraz bole-
snego w tej niezmiennej postawie. Nie mógł posadzić jej na krześle, ocucić, dźwi-
gnąć. Wracała wciąż do swej dziwacznej pozy. Gdy podniósł jej głowę i zajrzał w
oczy, zobaczył twarz bladą, bez wyrazu żadnego, a oczy martwe i zimne. Nic nie
mówiła – a jeśli wyrzekła jakie zdanie, było obłudne albo bezmyślne. W pewnej
chwili zza włosów, które jej twarz zasłaniały, rzekła w pełni rozumu, tonem, który
zdradzał głęboki namysł:

– Jeśli mi dasz dziecko, to się już nie będę bała.
– A czy to nie pierwszy raz tak się boisz?
– Nie pierwszy.
– A kogo się ty boisz, kogo?
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– Jednego.
– Wyznaj mi!
– Nie mogę.
– Przysięgnę ci, że ja potrafię wyrwać z ciebie tę obawę!
– Nie potrafisz.
– Ja nie potrafię?!
– Daj mi dziecko...
– Nie rozumiem cię...
Chwycił ją za ręce, objął ramionami jak skarb swój – i prosił się:
– Powiedz, kogo się boisz!...
Milczała po dawnemu. Milczała długo, okrutnie, złowieszczo dla siebie i dla niego.

Wreszcie nie proszona rzekła sama:
– Jeden tu do mnie przychodzi.
– Kto? – szeptał Piotr.
– Jeden.
– Jakże wiesz, że przychodzi?
Podniosła znienacka głowę i rzekła wskazując na drzwi:
– Wczoraj te drzwi zaczął szarpać. Z dziesięć razy szarpał. Cała ta ściana trzęsła

się, gdy tak targał... Boże! – jęknęła w boleści, rozglądając się zgasłymi oczyma i z
wolna, bez sił opadając na posłanie.

– Ależ to przeciąg, wiatr ruszał te drzwi!
Milczała.
– Mówże, Taniu!
– Czego ty chcesz?
– Skąd ci to przyszło do głowy, że ktoś mógł się do ciebie dobijać? Dlaczego?
– Ja wiem dlaczego, i on wie dlaczego.
– Któż to taki? Na Boga, któż to? Powiedz!
– Nie powiem tego nigdy, nikomu, nikomu!
– Ani mnie?
Podniosła ramiona ociężałym ruchem, pełnym miłości, oplotła mu szyję i głowę

jego przytuliła do piersi kochającej, w której gwałtownie biło wzburzone serce. Pro-
siła błagalnie:

– Nie żądaj tego wyznania. Nie mów o tym do mnie. Proszę o to przez naszą mi-
łość...

– Dobrze, już nie powiem ani jednego słowa. Ale uczyń tak, gdy cię ogarnie oba-
wa, a mnie przy tobie nie będzie: Przytul się, jak teraz do mnie, do mojej duszy. Przy-
ciśnij mię do swego serca jak teraz. Ja będę z tobą na zawsze, aż do mej śmierci. Za-
słonię cię! Ja jestem mężny, za ciebie potrafię umrzeć i każdego wroga zwyciężę!

– Tego wroga nie zwyciężysz... – rzekła z bolesną pewnością, kiwając ciężką gło-
wą.

– A czy nie mogłabyś powiedzieć mi przynajmniej, czego on od ciebie chce?
Zadrżała wszystka jak młoda brzoza u samego odziemka uderzona ostrą siekierą.

Zęby jej szczękały, palce były jak sople lodu. Z oczu spadły strugi obfitych łez i z na-
gła obeschły. W źrenicach została szklista suchość tchórzostwa. Mówiła przyciszo-
nym głosem szczerej prostracji:

– Nie wiem, czego on chce. To tylko wiem, że szarpał drzwi. Tak szarpał, że za-
suwka wyginała się, a cała ta cienka ściana... Między futryną i drzwiami już była
szpara! Gruz się sypał za tapetami, suche pacyny spadały koło łóżka...

Skurczyła się, znowu przywarła całym ciałem do Piotra z tak bezdenną boleścią i
tak wstrząsającym jękiem, że przeniknęło go zimno boleści jakby mróz z zewnątrz, z
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jej ciała wypływający. Uczuł jej boleść w sobie i zimno jej serca z wolna przenikające
do swego serca. Podniosła głowę i zapytała z cicha:

– Czy ty lubisz tych Polaków?
– Skąd to pytanie? Na co ci taka odpowiedź, Taniu?
– Tak – pytanie...
Zamilkła i, zdało się, w objęciu jego usnęła. Ale po westchnieniu znać było, że nie-

szczęście w niej czuwa i działa.
– A może to jest jaki umarły – ten, co do ciebie przychodzi... – rzekł Piotr z bez-

myślną ironią.
Nie odrzekła nic. Westchnęła.
– Przynajmniej mi to wytłumacz...
Rzuciła z nakazem:
– Nie mów!
Po długiej, długiej chwili znowu podniosła głowę i zaczęła prosić się w głębi serca

szeptem miłosnym, zwierzeniem najszczerszym, ujętym w bezmyślne słowa:
– Daj dzieciątko... Daj córeczkę czarnobrewkę, czarnowłosą... Daj dzieciątko...

Będę ją po nocach trzymała przy piersi, będę ją tuliła na sercu. Serce ucichnie... Ja już
słyszę jej płacz... Daj dzieciątko.

Na ogół biorąc, Tatiana była uparta i skryta. Jeśli nie mogła pojąć chaosu duszy
Piotra i wyrywających się zeń słów i zdań, nosiła w sobie podejrzenia albo ból i nie
mogąc im dać rady wymierzała na winowajcy jakby zemstę. Zaprzeczała dawno ofia-
rowanej łasce, cofała przyrzeczenia, które już od dawna były skarbem obojga. Dopie-
ro w chwilach najwyższej ekstazy łaska wracała i wynurzało się wyjaśnienie, komen-
tarz do tajnego źródła niełaski. Odsłaniała się znowu prawda, a odblask wewnętrzne-
go jestestwa duszy pokazywał się w promieniach radości. Podówczas stawała się
znowu dobrą i nagradzała zadany ból w sposób królewski, ze wzniosłą szczodrobli-
wością. Szczęście stawało się coraz bardziej ciche, bezsłowne, oniemiałe, zastygłe w
jakowymś kwiatku uwiędłym, w szczególnym pocałunku, w nazwie imienia wynale-
zionej genialnie, w uśmiechu. Wówczas podnosili się wzajem ku sobie i stawali du-
chowo bliscy. Tatiana wpatrywała się w jego oczy i wyczytywała w nich myśli, jakby
były za pomocą liter i słów utrwalone, spostrzegała w nich piękno i wzniosłość...
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XIV

Podczas drugiego miesiąca pobytu generała Polenowa w Paryżu przez jego salon
przewijać się począł korowód Francuzów. Byli to przeważnie majsterkowie interesu,
dziennikarze polujący na materiał do plotek o Rosji. Bywali jednak i artyści, literaci,
muzycy. Niemal każdy z nich zostawiał u stóp Tatiany daninę spojrzeń, cichych wes-
tchnień i wykwintnie zamaskowanych wyznań. Jej to pochlebiało. Lubiła te francu-
skie hołdy. Ten i ów z przygodnych wielbicieli otrzymał jej powłóczyste spojrzenie,
inny chwilę dłuższej rozmowy. Pewien redaktor artystycznego pisma wyjechał nagle
do Szwajcarii w obawie o losy swego serca. Pewien komediopisarz obdarował ją
swymi dziełami, zbogaconymi kwiecistą dedykacją. Pewien młody artysta zaczął
malować jej portret. Chodziła sama do jego pracowni pozować. Piotr odprowadzał ją
do drzwi pawilonu w ogrodzie i czekał. Serce ściskało się w nim i dusza zamierała na
rogach ulicy, gdy się tłukł jak ptak z wykręconymi skrzydłami, nagle złapany z wol-
nego powietrza miłości i z przestworów szczęścia w ciemność zdradzieckiego potrza-
sku. We wzroku upadłym na ziemię śniły się przeraźliwe widziadła. Cóż by za to dał,
żeby wzrokiem tym przebić ogromne ściany i ujrzeć, czy prawdą jest, co podsuwała
wyobraźnia – i jeżeli to prawda, zadać duszy własnej ostatni i nieomylny cios. I oto
nagle Tatiana wychodziła wesoła, rozbawiona, pustująca, pełna jakby nowego blasku
i zapachu. Wszystko znikało jak mrok wobec światła. Jej wonne ręce, radosne oczy
odpędzały wszelki smutek. Zanosiła się od śmiechu, właśnie z Piotra. Piąte przez
dziesiąte opowiadała, co to jej nawyznawał malarz. Raz zwracała uwagę Piotrową na
redaktora, jako tego, który „rzeczywiście” mógł być uważany za „coś” – to znowu
tajemniczo wspominała o komediopisarzu...

W trakcie tych zdarzeń jednej nocy Piotr długo nie mógł zasnąć. Postać malarza,
którego zresztą nigdy na oczy nie widział, lecz wady i zalety znał z opowiadań Tatia-
ny na pamięć, snuła się w mrokach snu jak doskonale wyraźne widziadło. Spostrzegł
oto Tatianę rozmawiającą z człowiekiem nieznanym, który do niego, widza, tyłem był
odwrócony. Widział miłosny wzrok Tatiany zwrócony na twarz tamtego człowieka.
Patrzył tak długo na jej oczy, które były jego własnymi, jego szczęściem, jego życiem
– oddane cudzemu wzrokowi... Straszliwa siła snu zdawała się przebijać wielkie mu-
ry, wyważać zamknięte drzwi, otwierać okna i ukazywać, co się za nimi działo. Z
tych bolesnych jasnowidzeń, od rozmów w sposób diabelski podsłuchanych, unosiła
go siła łaskawsza i powracała w stan niewiedzy. W męce sennej podejrzliwości i na
istnym ruszcie wyolbrzymiałych trwóg – smażył się do rana.

Gdy nagle, jak kamień, usnął, przyśnił mu się inny widok, pamiętny na całe życie.
Zdało się, że po długim niewidzeniu i po dokuczliwej tęsknocie miał się spotkać z
Tatianą. Kazała mu przyjść na brzeg morza, nad jakowyś brzeg, który gdzieś w życiu
czy na malowidle widział. Były tam suche, kolczaste osty na szczerym piasku, kłującą
trawą słabo porośnięte wądoły. Wokoło leżały górami białe wydmy. Suche stosy alg z
morza wyrzuconych wydzielały przykry zapach. Dalej ku morzu szczerzyły się ka-
mienie rudym mchem porośnięte, a u samej fali złociła się prześliczna, gładka plaża,
jak dziecko przez matkę po milion razy wycałowana przez morze. Piotr szedł we śnie
z pośpiechem, ażeby co prędzej ujrzeć Tatianę. Ale oto wypadło mu minąć dom ka-
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mienny, chałupę o niskich drzwiach i rozwartym oknie. W tym oknie tłoczyli się ja-
cyś ludzie, jakieś kobiety. Minął te drzwi i okno śpiesząc co żywo. Lecz niespodzia-
nie usłyszał głos: Tatiana wychyliła się z rozwartego okna i zawołała go po imieniu.
Znakami kazała mu iść dalej w tym samym kierunku, nad morze. Zeszedł między
dwiema kępami twardej ziemi na wymytą plażę. Nadeszła. Twarz miała rozognioną.
Śmiała się śmiechem nieznośnym, bolesnym, wyszydzającym jego zazdrość. Gdy się
zbliżyła, zapytał, czemu jest tak czerwona. Wtedy wyrecytowała:

– Wyobraź sobie... No ten... (wymieniła jakieś nazwisko, które usłyszał, lecz w
sennej boleści natychmiast zgubił i zapomniał).

– Kto?
– No ten... (Znowu wymieniła nazwisko).
– Cóż takiego?
– Domyśl się, Piotruś – i przebacz, no, przebacz! Nie mogłam się obronić. Ach, ja-

kiś ty śmieszny, jaki śmieszny!
Straszliwe senne cierpienie rzuciło go na ziemię, do jej nóg. Objął rękami jej kola-

na, opasał je z rykiem nie jednego człowieka, lecz jakby z rykiem całego świata. Pę-
kającymi od zduszenia płucami począł wniebogłosy wrzeszczeć, wzywać Boga na
pomoc, na pomoc! Wzywał Boga, ażeby jej kazał zaprzeczyć, ażeby jej z gardła wy-
darł to słowo. Krzyk jego wzmagał się, rozpętywał, jakby w nim ryczała szalona na-
wałnica. Tatiana śmiała się nad tym jego krzykiem swym cichym, zażenowanym,
zgłupiałym chichotkiem. Gdy się wreszcie ocknął zimnym potem zlany, dziękował
Bogu, że to był tylko sen...

Jakby na zaprzeczenie tym snom bywali w tymże czasie bardzo długo razem. Tak
długo, że czas zdawał się znikać, sama miłość niemieć z rozkoszy i w nicość się osu-
wać. Cudne, wolne już od rozkoszy znużenie niby ręka mądrości rzucało na piękność
zasłonę. Mówili teraz szeptem bez uniesienia i bez żalu o tym, w jaki by sposób za-
pobiec rozłączeniu swemu teraz czy kiedykolwiek, czy w wieczności. Znajdowali, że
ta chwila jest najstosowniejszą i najistotniejszą...

Pewna myśl jakby zapomniana na ziemi kazała Piotrowi zamilknąć. Powiedział jej
o tej myśli. Uczuł natychmiast przebiegające jej ciało gwałtowne uczucie, zimny
dreszcz. Nie mógł go z łona jej wycałować, wyrwać z serca, wydobyć z myśli. To
uczucie nie nazwane i nie wypowiedziane tkwiło w niej widomie jak żądło pszczoły
w żywym ciele. Leżała bez ruchu, patrząc w ciemność otwartymi oczyma. Z ulicz-
nych latarń wsączała się do pokoju nikła poświata i lśniła na tych czarnych, wypu-
kłych źrenicach... Wtedy to za oknem, w głębi ciemnej ulicy rozległa się piosenka sta-
rego żebraka bez ręki. Znali tego trubadura od dawna, lubili jego basowy głos i jego
tułacza pieśń:

Non, tu ne sauras jamais,
Oh, toi qu’aujourd’hui j’adore,
Si je t’aime, si je te hais,
Si je t’aime, si je raille encore...

Miłość dosięgła tej granicy, że myśl i uczucie malowało się jak czytelne pismo w
blaskach, uśmiechach i połyskach. Czytał w tych oczach wpatrzonych w ciemność
myśl wewnętrzną. Toteż począł mówić o wewnętrznym swym świecie, o straconym
ojcu, polskim powstańcu, o jego mogile w pustce pod lasem, o spróchniałym krzyżu...
Widział wciąż wypukłe, słabo lśniące źrenice. Całował żarliwe wargi i policzki pełne
wieczornej słodyczy.

W pewnej chwili rzekła:
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– Przestań już o tym mówić. Mam wstręt do tych twoich wszystkich historii. Nie
mogę tego przed tobą ukrywać...

Zamilkł. Leżał bez żalu, bez smutku. Patrzał w ciemność jakby w wiadomy obraz
swej samotności.

W pewnej chwili podniosła się, oparła na ręce, nachyliła twarz nad nim i zasłania-
jąc ciemność sobą zapytała:

– Ty jesteś w duszy Polak? Taki sam jak twój ojciec?
– Tak.
Usta jej spoczęły na jego ustach, usta gorące jak płomień. Lecz oto wnet kurcz po-

czął łamać, targać, wyginać, trząść drżeniem te śliczne – prześliczne usta. Och, ów
tyle znany lament! Płacz wewnętrzny począł targać całe ciało, przechylać je tam i
sam, jak chciał – i miotać po pościeli. Ciężka głowa, obarczona masą włosów, jak
bryła kamienna zapadła się w poduszki i szloch niestrzymany począł rzucać tę bezsil-
ną, nieszczęsną głowę, taczać ją jak ciężar materialny. Tatiana przekręciła się i zapa-
dła na twarz w pościel. W płaczu bez końca skruszyła się jej wola zawsze żelazna i
rozsypała na proch. Płacz ten był tak bolesny, tak rozdzierający, tak ostatni, że sam
już był granicą.

Piotr czuł, że ani jedno już z mowy człowieczej słowo nie może go przerwać ani
uciszyć. I cóż mogło uciszyć to zapamiętałe, ponure, śmiertelne łkanie? Ażeby pod-
nieść i ukoić tę płaczącą głowę, trzeba by było przekreślić i wyrzucić z pamięci dzieje
ojca, krwawe, leśne konanie pod kulami – trzeba by było Rosji wolę najezdniczą, w
śniegach bezmiaru na potęgę i posłannictwo wyhodowaną, w łagodne braterstwo od-
mienić... Piotr zacisnął w sobie jęk, jakby udusił wyhodowanego ptaka. Przypadł
ustami do burzy włosów, objął rękoma ukochane ciało i tulił je, targane od spazmów
płaczu, w silne ramiona.
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XV

Pewnego dnia generał zawezwał Piotra depeszką pneumatyczną „na chwilę roz-
mowy”. Przeczytawszy ów list, Piotr zrozumiał, że nadeszła chwila stanowcza i że
trzeba będzie zdać rachunek. Nigdy o tej minucie nie myślał, nie był w stanie myśleć,
a nawet mężnie i świadomie nie chciał myśleć. Teraz oczyścił ubranie, uporządkował
papiery i rzeczy, ułożył wszystko – i poszedł. Wkraczając na schody wspaniałego
hotelu marzył o Tatianie – to znaczy – składał na jej ustach żałosny pocałunek.

Generał zajmował na drugim piętrze wielki salon, cały wysłany dywanem i zasta-
wiony wykwintnymi meblami. Z ulicy przez otwarte na balkon drzwi wdzierał się
nieznośny hałas. Toteż generał własnoręcznie je pozamykał. Piotr spod oka obserwo-
wał jego ruchy i sennie przemierzał całą rozmowę, która nastąpić miała. Wiedza o
tym, co mówić, jakie dawać odpowiedzi, układała się w krótkie, szybkie, bardzo pro-
ste zdania. Pomyślał: „Będę do upadłego bronił honoru Tatiany, a o sobie powiem
prawdę”. Generał odwrócił się od okna i rzekł zacierając ręce:

– No, Piotr-Iwanowiczu, co sądzisz o tych wszystkich zjawiskach? Czas już zdać
sobie sprawę!

– To jest – śmiem zapytać – z czego?
– Z tej ich całej Francji.
Piotr doznał zabawnego wrażenia: – coś jakby przed bitwą na szable, w chwili

podniesienia broni, przeciwnik zaproponował zamiast ciosów w pałasze – uderzenie
w kielichy.

– Francja – rzekł ociężale. – Śliczny naród! Najpiękniejszy naród na kuli ziem-
skiej, najbardziej wyćwiczony w rzeczach rozumu, najdzielniejszy... Każda niemal
kobieta piękna, wszystkie wykwintne, zgrabne, pełne wdzięku. Mężczyźni przystojni,
a jakże często bajecznie piękni! A dzieci! Takich dzieci, jakie się tu widuje w Ogro-
dzie Luksemburskim, niepodobna zapomnieć. To ozdoby rodzaju ludzkiego.

– Ależ nie o tym! kobiety w istocie... – westchnął znacząco generał. – Prawdę po-
wiedziałeś. Ale całość, całość, bracie. Ja ci wyznam: jestem rozczarowany, roz-cza-
ro-wa-ny...

– Dlaczego?
– Toż popatrz, co to za naród! Piękna, ale wymierająca rasa. Wymierają! Co pół

roku ubywa ich osiemnaście tysięcy. Za kilkadziesiąt lat będzie ich wszystkiego dzie-
sięć milionów na świecie.

– Mają trzydzieści milionów ludzi pod swym panowaniem w koloniach. Mają już
podobno armię kilkudziesięciotysięczną z Murzynów złożoną.

– Murzyni to nie Francuzi.
– Murzyn potrafi tak samo strzelać do Niemca z karabina maszynowego jak Tun-

guz albo Czeremis. A na oficerów wskazujących, do kogo strzelać, samych Francu-
zów wystarczy.

– I te kolonie ich rządzone są po barbarzyńsku. Rzeczpospolita operuje środkami
Burbonów i Napoleonów. Nie idą śladem Anglików. Serca nie widzę.

– Serca... – zaśmiał się Piotr.
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– Właśnie serca! Dziś, bracie, zrozumiano nareszcie, że Francuz w Kanadzie może
być najwierniejszym synem Anglii, jeżeli mu serce okażesz.

– Tak, być może – mruknął Piotr. – Choć to nie wszędzie jeszcze w zupełności
zrozumiano.

– Co powiadasz?
– Nic. Ja tak sobie... Często widuję tutaj elegancko wystrojonych Murzynów flir-

tujących z bardzo pięknymi pannami z najlepszych rodzin.
– A ja właśnie o tym chciałem z tobą pomówić...
– O czym, panie generale?
– O tym twoim złośliwym uśmiechu.
– O uśmiechu?
– Właśnie, o uśmiechu. Patrzę ja na ciebie spod oka, Piotrze Iwanowiczu, przypa-

truję ci się od dawna. Coś w tobie jest, coś ty w sobie przegryzasz – przebacz porów-
nanie! – jak koń wędzidło.

– Nic niewart koń, który wędzidła nie gryzie – rzekł Piotr wykrętnie.
– Nie, nie! Chciej mię zrozumieć. Wejdź w moją myśl i idź za nią krok w krok aż

do samego końca. Dlatego zacząłem rozmowę o Francji. I cóż Francja? Zjadła
wszystkie studenckie hasła, połknęła wszelkie socjalizmy. „Towarzysze” zasiadają na
fotelach ministrów.

– Tacy też to i „towarzysze”! Dlatego zasiadają, że najlepiej wiedzą, jak się do
„towarzyszów” zabierać, jak ich tępić własną bronią.

– Wszystko to jedno. A w narodzie – co? Konserwatyzm, rutyna, rozdrobnienie
własności na jednomorgowe gospodarstwa, rolnictwo w upadku, skąpstwo sklepika-
rzy...

– Najbogatszy to naród na ziemi.
– Zaraz, zaraz... – perorował generał – najbogatszy... Sto tysięcy apaszów w Pary-

żu, na wsiach brak nowoczesnych urządzeń, a nade wszystko szkół; w armii nieład,
brak subordynacji, kradzieże broni i sprzedaż jej nieprzyjacielowi; w szkołach wyż-
szych – rutyna, w szpitalach, na poczcie, w biurach przestarzałe, formalistyczne po-
rządki; na kolejach przedpotopowe wagony, jakich już nigdzie na świecie nie ujrzysz,
chyba w muzeach – grubiaństwo służby i humorystyczny bezład... Czytam ja tu w pi-
śmie poważnym artykuł i za boki się trzymam. Roztrząsają pytanie, czy apasza tracić
na gilotynie czy wysłać à la Nouvelle, czy dać prawo agentowi napadniętemu przez
apasza, żeby mu bezkarnie w łeb palił. Agent policji zabity przez apasza kosztuje
państwo pięćdziesiąt tysięcy franków. Skazanie apasza na deportację kosztuje osiem-
set franków rocznie. Skazanie go na śmierć kosztuje summa summarum wraz z są-
dem, z wydatkiem na jego królewską mość mr Deiblera – trzy tysiące franków. Tym-
czasem dwa strzały agenta do apasza z rewolweru „nr 11” kosztują 20 centimów. Po-
nieważ zaś, jak z tego rachunku wynika, ça coûtera moins cher, a więc nowoczesny
citoyen nie ma wyboru. Do tego pytania, jakim sposobem najtaniej zadać można le-
galnie śmierć obywatelowi rzeczypospolitej, sprowadziło się w rzeczywistości prawo
człowieka i obywatela w tej nowoczesnej Francji.

– Mnie się zdaje, że nie jest tak znowu źle. Toż to ta nowoczesna Francja przepro-
wadziła rozdział Kościoła od państwa, postawiła nowoczesną, niezależną oświatę, z
wolna, ale usilnie reformuje istotnie skandaliczną rutynę w rozmaitych dziedzinach
życia społecznego – jest siedliskiem nauk, wynalazków...

– Mnie się wydaje, że się tu nic nie reformuje. To kraj po staremu zatopiony w
sobkostwie życia, któremu to sobkostwu anarchia dodaje mocy. Rządzą krajem karie-
rowicze. Każda ich grupa chcąc się u steru utrzymać musi schlebiać dusigroszom. Tu
ciągle jeszcze trwa zamęt wielkiej rewolucji. Rządzące menery wciąż się gilotynują,
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tylko za pomocą innych, ale też i nędzniejszych, filisterskich i po adwokacku przebie-
głych sposobów. Piotr Iwanycz, patrz dobrze na tę nowoczesną Francję!

– Dlaczegóż to ja właśnie, panie generale?
– A dlatego ty, a nie kto inny, że ty wędzidło gryziesz. Ja ci powiadam: ruskie wę-

dzidło to mądry narząd!
Piotr milczał.
Generał dorwał się do właściwego prądu swych myśli. Oczy mu się paliły, na wy-

golonych policzkach zakwitły rumieńce. Chodził wielkimi krokami po dywanie salo-
nu i nie patrząc już na swego gościa dowodził:

– Nowoczesna Francja, toż to argument najoczywistszy, do czego prowadzi dywa-
gacja wielkich zasad w sztuce rządzenia. Ludzie zmieniać się mogą, pokolenia znikać
po pokoleniach, lecz myśl musi być stała i jedna. Narody mają swe misje. Ludzie rzą-
dzący muszą rozumieć misję narodu pod karą straszliwej odpowiedzialności. Takim
człowiekiem w Rosji był Mikołaj Pierwszy. Ten człowiek stworzył dusze ludzi rosyj-
skich. Miał zarówno rękę żelazną, jak miłujące serce ojca. Toteż to był twórca nowo-
czesnej Rosji, monarcha i człowiek. Pojmowali go ludzie. Pojmował go twój dziad i
dziad stryjeczny. I ty powinieneś pojąć wielkość tej postaci, Piotr Iwanycz.

Rozłucki milczał.
– Milczysz? – zapytał generał natarczywie, stając naprzeciwko niego.
– Jestem oficerem niskiego stopnia. Niczym nie kieruję. Przeciwnie, mną kierują

wszyscy... – rzekł łagodnie.
– Ale możesz zajść, dokąd zechcesz. Może nadejść chwila, że przyjdzie ci kiero-

wać. Cóż wtedy? Rozumiesz, co ja mówię? Cóż to za żołnierz, co nie nosi w torni-
strze marszałkowskiej buławy!

– To nie zależy ode mnie, lecz od mnóstwa okoliczności.
– To zależy od ciebie! – krzyczał generał. – Tylko od ciebie!
– Jakimże to sposobem, panie generale?
– Krótko ci powiem. Jesteś na najlepszej drodze. Byłbym w tym, ażebyś zrobił ka-

rierę...
Rozłucki powstał ze swego miejsca.
– Ale – ciągnął generał kładąc rękę na jego ramieniu – muszę wiedzieć, czy jesteś

ruskim człowiekiem do dna duszy, czy kochasz Rosję tak jak twój dziad, jak ja... Mu-
szę wiedzieć, czy jesteś człowiekiem mikołajowskiego zastalenia duszy, o którym ci
mówiłem przed chwilą. Tymczasem – niestety! – ja w tobie widzę jakąś wewnętrzną
skazę.

– We mnie jest skaz bardzo wiele.
– Każdy z nas przeżywał młodość. Rozumiem. Burza w duszy, i tam to wszystko...

Ale – powiadam – patrz na Francję. Czy zgubność zasad nie doprowadziła jej do tego,
że niech wejdą Niemcy...

Generał począł szeptać:
– Nie oparliby się aż w Pirenejach, aż w oceanie.
– To jeszcze kwestia...
– To dla mnie tak jest oczywiste, że nawet nie będę o tym mówił. Jestem oficerem

i rozumiem rzecz. Czy wiesz, co zrobią ci czerwoni żołnierze w chwili najścia nie-
przyjaciela? Rzucą karabiny albo skonfederują się przeciwko swej zwierzchności na
podstawie zasady, która im przypadnie do smaku.

– Rosja poczytuje się za niezwalczoną potęgę, a czy tak jest w samej rzeczy? Czy
tam wad nie ma?

– Wady są wszędzie, bo Rosja to ludzie. Lecz „z nami jest Bóg!”
– Dostojewski pisał w Dniewniku pisatiela...
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– Co mi tam Dostojewski! Władza, nie jakiś pisarz!
– A toż przecie jest piewca władzy, twórca mistyki państwowej rosyjskiej tego

wieku! Można by powiedzieć: ojciec duchowy „czarnej seciny”.
– Kogóż to przezywasz „czarną seciną”?
– Cokolwiek prorokował ten wieszcz, spełniło się lub spełnia, ale wspak, na od-

wrót. Gdyby kto chciał utworzyć najzjadliwszą satyrę na Rosję nowoczesną, niech
odczyta publicznie dytyramb mistyczny na jej cześć, proroczą wizję jej przyszłych
dziejów w Dniewniku Dostojewskiego. Wielka jest w Rosji pycha.

– Cóż to nazywasz pychą naszej ojczyzny?
– Pychą nazywam żądzę krzywdy, którą ona nazywa swą misją.
– Oto jest nareszcie twoje słowo. Kogo gdzie Rosja skrzywdziła? Kogo? Mów!
Piotr milczał.
– Wiem, jaka myśl przenika cię teraz. Ale czyż Rosja nie jest ojcem i matką dla te-

go narodu? Czy nie uwolniła chłopów z pańskiej jego opresji? Czy nie dzięki nam
powstał w tym kraju przemysł, miasta, nowoczesna industria, kopalnictwo, koleje,
żywy ich handel z naszym Wschodem? Kto zresztą w Rosji prześladuje, krzywdzi al-
bo nie lubi Polaków? Ja sam...

Generał zniżył głos:
– Ja sam głęboko ich lubię. Świetny i piękny naród. Wszystko u nich swoje i na-

dobne, miękkie jakoś, subtelne, niezrozumiałe. To tak. Lecz nasza państwowa racja
stanu nie może się bawić w sentyment. Patrz pilnie dokoła siebie, Piotr Iwanycz. Ra-
tuj swą duszę!

– Duszę? – uśmiechnął się Rozłucki.
– Tak, duszę! Rosja musi mieć synów wiernych. Kto jest z nią, ten musi być z nią

nie połową, lecz całą duszą. Możesz stać się odszczepieńcem... jak... twój ojciec.
Piotr spojrzał mu w oczy surowo i śmiało.
– Każdy człowiek ma jedno przynajmniej prawo, które nie może mu być odjęte:

prawo do swej duszy.
Generał ciężko dźwignął się z krzesła. Był chmurny, przybity. Mruknął trwożnie,

niemal ze wstydem:
– Piotr Iwanycz... pamiętaj na Tatianę...
– Tatianę... – powtórzył Rozłucki czując, że blednie.
– Nie rozmawiałbym ja tak z tobą, gdyby nie ona... – wycedził generał przez zęby.



80

XVI

Urlop Piotra skończył się wcześniej od generalskiego. Tatiana nie chcąc dłużej zo-
stawać w Paryżu wymogła na ojcu, ażeby na resztę czasu wyjechać nad morze, do
Szwajcarii i Tyrolu. Ostatnie dni zeszły szybko, przeleciały jak na ptasich skrzydłach.
Rozstawali się. Było to tak proste i tak nie do wiary...

Ostatnimi czasy przez pustotę i kobiecą żądzę hołdów Tatiana pozawiązywała ja-
kieś bliższe znajomości – z owym malarzem, który jej portret do nieskończoności
„wykańczał”, z redaktorem i jeszcze z innymi. Piotr przypadkowo przeczytał list ma-
larza do Tatiany, list, którego tytuł brzmiał: „Chère Amie...”, aczkolwiek treść była
obojętna i przyzwoita. Ileż cierpień sprawiły mu te dwa wyrazy! Tatiana przysięgała
na wszystko, że niczym nie upoważniła do nadawania jej takiego tytułu przez obcego
mężczyznę, płakała tak rzewnie i tak szczerze, aż przekonała. Musiał sam w swym
mniemaniu przystać, iż jest to zwyczaj francuski nadawania miłym znajomym tak po-
ufnego w listach tytułu. Ale wkrótce wpadł Piotrowi w ręce inny list, zapraszający na
seans portretowy, a zakończony przed nazwiskiem słówkiem: „Votre”... Znowu wy-
buch zazdrości i znowu strugi niewinnych łez. W kilka dni później Tatiana przyszła z
miasta wzburzona i sama opowiedziała Piotrowi, że przypadkowo spotkała na ulicy
owego malarza, szła z nim przez czas pewien i że wtedy „ten osioł” zaproponował jej
wspólne spożycie obiadu, i to gdzie? – W Saint-Cloud. Przysięgła, że mu dała ostrą
odprawę, „zbyt nawet ostrą, jak na winę tego osła”. Piotr już nie wierzył. Szalał z
wściekłości. Tegoż dnia nadszedł list od malarza przepraszający za nietakt, jakiego
się dopuścił, ale z zakończeniem, że pomimo tych wszystkich jego nietaktów „nie
może się pogodzić z myślą, ażeby go już ani trochę nie lubiła”. Rozłucki zażądał,
ażeby do owego malarza napisała list z oświadczeniem, iż ma narzeczonego, który
jest jej ukochanym i jedynym – iż z powodu nagłości wyjazdu żegna swego portreci-
stę, a nie mogąc go już więcej zobaczyć, dziękuje mu za swą piękną podobiznę itd.
Tatiana z radością i bez wahania napisała ten list. Ze śmiechem obydwoje odnieśli go
na pocztę i sprawa została ubita.

Ale oto pewnego dnia na wyjezdnym, gdy weszli obydwoje do ulubionej kawiarni,
ażeby może ostatni raz nasycić się dobrą chwilą, zbliżył się do Tatiany starszy garçon
i wśród wielu ukłonów, przeproszeń i omówień oświadczył, że monsieur de Eagle
polecił oświadczyć o swej obecności w tej cukierni...

Piotr wiedział, że takie jest nazwisko redaktora, ale nie znał go osobiście. Zdawało
mu się, że omdleje z rozpaczy. Chciał wyjść. Tatiana pochwyciła go niepostrzeżenie
za rękę, a do garçona rzekła, że nie zna od tej chwili owego pana de Eagle.

Głuche podejrzenia nurtowały duszę Piotra. Męczył się, poniżał aż do śledzenia
kroków ukochanej, aż do przeglądania jej pudełka z listami. Przeszukując owo pudeł-
ko trafił na ostatni list malarza po oświadczeniu Tatiany, że ma ukochanego narze-
czonego. Malarz pisał z zabawną wyniosłością o swej duszy łacińskiej, tak różnej od
duszy słowiańskiej – nie zgadzał się, ażeby zasłużył na wyrok zanadto surowy, jaki
go spotkał, i jako „latyn” wysypał istny kosz słów banalnie ugrzecznionych...

I oto wśród tych wszystkich trosk zazdrości i wśród dowodów miłosnego poświę-
cenia, które zazdrość niweczyła do ostatniego śladu, by za chwilę sama zniknąć bez
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śladu w ogniu jakiegoś nowego podejrzenia – nadleciał nagły i niespodziany dzień
wyjazdu. Wszystkie troski miłosnego dnia jak olbrzymie góry zapadły się w ziemię.
Piotr znalazł się na Dworcu Północnym, odprowadzany przez Tatianę i mademoiselle
Mathilde. Wielka hala pełna była dymu. Ukazała się oczom jak straszna baśń o tym,
co się ma dokonać. Tatiana zanosiła się od płaczu. Na nic nie pomnąc obejmowała
Piotra i przytulała się do niego jakby w śmiertelnej przed czymś trwodze. Wskazówki
wielkiego zegara posuwały się nieubłaganie, niemiłosiernie... Tatiana jeszcze raz po-
chwyciła ręce Piotra i wyciskając na nich bolesne pocałunki błagała o przebaczenie za
to, co przez nią wycierpiał.

Pociąg drgnął, poruszył się – i Tatiana znikła. Rozłucki zamknął oczy. Boleść nie-
znośna rozdzierała jego serce. Ręką ścisnął sobie gardło, żeby zadusić w nim głośny
szloch. Po chwili opanował się. Drogę z Paryża do Warszawy przebył w zimnym
spokoju. Wysiłkiem woli zniweczył w sobie wspomnienia, odsunął wszystko, co mo-
gło przemówić o Tatianie. Dobrowolnie wkroczył do jakiegoś świata, gdzie wszystko
było wyzute z własności jego duszy. Otoczył się rzeczami i wyobrażeniami martwy-
mi.

Po powrocie do mieściny zabrał się co prędzej do swych robót. Ileż trzeba było si-
ły, żeby uczęszczać do domu generała i pracować w pustych pokojach! Wola niwe-
czyła wszystko, co tylko mogło być słabością, lecz nie była w stanie zniweczyć miło-
ści samej. Oto wśród rozmowy osób nieznajomych nagły się ożywał śmiech Tatiany
albo ton jej głosu zabrzmiał i zaraz przepadł. Nadaremnie było wsłuchiwać się w ci-
szę, ażeby jeszcze raz głos posłyszeć... Znikał i nie można było przypomnieć sobie tej
mowy jedynej, tak dalece zapadła się w otchłań. Zdawało się, że uszy ogłuchły i nig-
dy już nie posłyszą tamtego dźwięku. Kiedy indziej owal twarzy obcej jakiejś kobiety
przypomniał linię i barwę policzka. Przypomniał tylko dla urągowiska, bo nic na zie-
mi nie mogło uprzytomnić cudności jej twarzy. W ciągu długich godzin nie można
było przypomnieć sobie ani kształtu, ani barwy, ani nawet zarysu czarującego zato-
czenia skroni, gdzie milion razy spoczywały usta. Zdawało się, że oczy wypatrzyły
już wszystek wzrok i nic już na ziemi zobaczyć nie mogą z tego, co było miłością ser-
ca.

W nocy ocknąwszy się Piotr zatapiał oczy w ciemność, bo stamtąd patrzyły prze-
śliczne źrenice. Lecz gdy minęła krótka chwila złudzenia, nastręczała się tylko ciem-
ność. W sercu powstawał krzyk żalu, którego wola nie mogła zagłuszyć. Nieraz zza
ramion dawał się słyszeć szept spieszczający imię, wołanie pełne czułości, które je-
dyne usta umiały wydać. Częstokroć wśród pospolitej w gronie kolegów rozmowy
pokazywały się przed oczyma różane usteczka. Tak pewnego razu, gdy byli razem, te
usta ukazały mu się nagle, na nowo, jak zjawisko dające znać o swej piękności szcze-
gólnej. Teraz te usta za coś karały cofając się przed wzrokiem w ciemność, uciekając
przed myślą i niby skutek nieprzebłagany zostawiając po sobie nicość w wieczności.

W miarę jak przybywało dni oddalenia, wzmagała się tęsknota. Żal stawał się co-
raz cichszy, coraz skrytszy i coraz głębszy. Wyszły z nicości i stanęły obok Tatiany
wszystkie przeciwieństwa i załamania losu obojga. Ni żyć, ni umrzeć! Piotr wiedział,
że jeśli ona wróci, musi się zdecydować na prawo albo na lewo – iść tu albo tam. Mu-
si rozstać się z nią lub rozstać ze sobą. Patrzył w swoje nieszczęście i w niezgłębioną
swą miłość. Nie mógł uczynić wyboru. I oto wówczas gdy stał na sypkim brzegu,
przychodziły najbardziej czarodziejskie wspomnienia...
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XVII

W jakiś tydzień po przyjeździe, wczesnym rankiem puścił się do Cierniów. Przy-
bywszy na folwark, konia zostawił w stajni, a sam według wskazówek kucharki udał
się na poszukiwanie stryja, który był w polu. Zastał go przy sianokosie. Z niskich łąk
nad rzeką poszli ku domowi bliższą drogą, przez dolinkę między dwoma płaskowzgó-
rzami, wciśniętą między ich strome stoki. Ukazała się oczom i rozwinęła przed nimi
jak skarb schowany zazdrośnie między ramionami i ukryty na sercu.

Dróżką kamienistą, dwukolejką dostępną dla chłopskiego jeno wozu, twardą i
stromą, obrośniętą przez paproć, dzikie jeżyny i chwiejne od wiatru skabiozy, weszli
w ów wąwóz. Strumień z dala zagrał im w oczach, połyskując tam i sam między tra-
wami. Płynął głęboko w glinie krętym korytem, które obrosło najeżone ciemne sito-
wie. Barwne motyle i błękitne ważki migotały tam jak latające kwiaty nad szypułami
głogów, wśród gałęzi rokicin i nieprzebytych zarośli młodej dębiny, brzózek i kalin.
Dróżka zamieniła się na ścieżkę, miejscami twardą i białą, uginającą się jak tęgi rze-
mień, miejscami rozkisłą i zarzuconą płaskimi kamieniami. Wkrótce dróżka stała się
tajnym chodnikiem w trawach dla pojedynczego człowieka. Nie skoszona łąka bujała
za wolą wiatru, stając się to wskroś pochyle-płową od mietlicy, to z nagła cudnie ru-
mianą od centurii i koniczyn albo zbielałą od miodownika. Gdzieniegdzie tęgie poła-
cie dostałej trawy powaliły się od fali wiatru ni to ludy jakieś przeżyte, okwitłe i nie-
chętne nowych dziejów, gardzące wyniosłym życiem. A wpośród nich stał wysmukły,
przecudny, błękitny kwiat i jak wyniosły wieszcz dumał nad tym poziomym światem,
a sam jeden zań stał.

Czasami wszystek świat łąki zacichał. Ustawał wszelki w niej głos i ruch, zamierał
ostatni powiew i tylko jedno jedyne błękitne kwiecie czuj-duch patrzyło z ziemi w
niebiosa. Ale wnet wiatr, fruwający po zaroślach, wszczynał kędyś daleko muzykę
poszeptną, wzniecał podzwonną. Zanosiły się na nowo pasikoniki – chwiały dalekie
królestwa, państwa rozległe, uchylały tajnie głębokie i zachwycała wzrok odsłoniona
barwa niezapominajek albo krasa koniczyn. Chybkie jaskółki z pokrzykiem życiu-
radym przeszywały powietrze, w gałęziach zanosiły się ptaki, osy i pszczoły wałęsały
wokół, zatopione w sekretnych pracach o niezgłębionej mądrości. Piotr jakoś w dro-
dze ustał. Siadł na przykopie w słońcu i zapachu. Patrzał po trawach i czujnie słuchał.
Łąka ta zawierała wszystkie uczucia, zdawała się znać na wskroś serce człowieka.
Każde jej źdźbło wyrastało nie z ziemi, nie z gliny, lecz z duszy, a każdy kwiat w głę-
bi szczęścia serdecznego miał korzeń.

– Trawy mi schną... – z westchnieniem rzekł Michał.
– Czemuż, stryjaszku, nie każesz kosić?
– Ba! Żeby kosić, trzeba nająć kosiarzy. A żeby chcieli kosić, trzeba mieć na so-

botnią wypłatę.
– Nie masz?
– Zadłużyłem się na wszystkie strony. U ojca, u Hipolita ani się pokazać, u Ży-

dów... – mówił stryjaszek z wypiekami wstydu na policzkach.
– Toż weź, ile mam! – zawołał Piotr otwierając pugilares i wciskając mu w rękę

kilkadziesiąt rubli, które tam były.
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– Ratujesz mię... – wyjęknął stryj Michał. – Widzisz, trawy schną... Ale, do diabła!
gościnnie cię przyjmuję... Łyżki strawy chłopcu nie dałem, a ledwie przyjechał, wy-
rywam z kieszeni ostatni pieniądz.

– No, no! Jeszcze mi oddasz... – mówił obejmując go za szyję.
– Po żniwach. Uważasz, pierwszy dług tobie. Jak mię widzisz żywego!
– Ej, czy aby oddasz?
Stryj podniósł palec do góry na znak pewności. Wiatr ciepły nawiał zapachu ze

zbóż i od schnącego siana na niskich łąkach. Wraz – wiatr ten nawiał w duszę Piotra
nowego uczucia.

Serce nie mogło się w piersiach pomieścić i uczucie nie mogło się zamknąć w żad-
nej formie. Spłynął na serce obraz Taniusi, na usta jej imię. Jak cichy, wonny pocału-
nek duszy dalekiej to imię spoczęło na jego wargach. Po chwili w tajnych łożyskach
uczuwania wywołał niejasne a przeboleśne wzruszenie niewiadomy jęk, niejasny
czyjś szept. Bezlitosne, ostre, nieumilkłe wymawianie głuchej o coś skargi ciągnęło
się przez całą duszę. Nie wiedzieć czemu i jakim sposobem Piotr uczuł nie wyobraże-
niem, lecz ślepym afektem, że ojciec zabity w takiej oto ziemi sam leży. Sam jeden!
Ziemia – i on. Tak chciał. Zapomniało o nim wszystko plemię, zagasła o nim pamięć
ludzka, pamięć ojczysta, pamięć braterska, pamięć synowska. Dzwoniły o nim jedy-
nie świerszcze łąkowe, śpiewały ptaki w tarninach i wzdychał w ziołach wiater. Nie
umiałby był nikomu powiedzieć, jak to jest, czemu to tak, ale przecie było, jak czuł.

– Stryjaszku – zapytał – czy znałeś mojego ojca?
– Znałem – odpowiedział tamten niechętnie i zimno.
– Czy ja jestem do niego podobny?
– To jest niby jak, z twarzy?
– Czy jestem do niego podobny – z postawy, z głosu, z ruchów?
– Jesteś podobny. Czasem nawet bardzo. Czasem, szczególniej w śmiechu, jesteś

podobny tak, że aż coś ściska.
– Kiedyś go widział ostatni raz?
– Ostatni raz, bracie... w powstanie – rzekł stryj ze skrzywieniem twarzy i stękając.
– Tu mieszkałeś?
– Tutaj – rzekł cicho. – Jużem tu mieszkał...
– Jakże to było?
– Przyszedł do mnie w nocy, z partii. Była już jesień. Koniec. Obdarty, w łachma-

nach, buty sznurkami pozwiązywane, koszula na nim zgniła, gacie to samo. Wszy z
niego kapały jak z ostatniego parobka. Przespał u mnie noc na sofie.

– Na tej zielonej sofie, co u ciebie stoi?
– Na tej. Wdział koszulę, wziął, co tam było bielizny, zjadł, wypił...
– A co potem?
– A w tydzień potem była bitwa. No – i te...
– W tydzień potem dziad go rozstrzelał?
– No... tak.
– Stryjaszku, a ty sam w partii nie byłeś?,
– Nie.
– Czemuż to?
– Et – czemu...
– No, wyznaj!
– Nie ma tu co wyznawać. Nie byłem i kwita.
– Nie wierzyłeś w to ich powstanie?
– W „to ich powstanie” łatwo było nie wierzyć, niewielka to była sztuka siedzieć w

domu, ale ja nie dlatego...
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– Więc czemu?
– Daj no pokój tym indagacjom!
– Właśnie że nie dam!
– Nie byłem, bo sam-em jak to całe powstanie: pół tu, pół tam, mądre myśli i roba-

czywe serce, jedną nogą w wolności, a drugą dobrowolnie w dybach – typowy Polak.
Co ty tam zresztą z tego wszystkiego rozumiesz, „Moskalu”...

– Masz rację. Nie rozumiem cię – rzekł Piotr.
Po chwili zapytał:
– A on był człowiek wesoły czy smutny, miły czy niemiły – jaki?
– Jakby ci to powiedzieć? Walny był chłop; serio, ale wesoły.
– Więc jaki był, jaki?
– Widzisz... To był nietypowy Polak... To był w moskiewskiej służbie wyszkolony

żołdak, który pokochał Polskę na śmierć, i to nie słowem, lecz po sołdacku, zębami i
pazurami.

– Aha... – mruknął Piotr.
Po chwili znowu nastawał:
– A twarz jaką miał, jaką?
– Twarz miał pociągłą, jak u ciebie. Wąs piękny. Golił brodę.
– Oczy miał niebieskie – to ja pamiętam. Niby pamiętam, bo co przypomnę, to

znowu zgaśnie. Smuga jakaś błękitna. Po polsku mówi się o tym bardzo prześlicznie
– modra smuga... Ot teraz, jakem patrzał w te trawy – widzisz tam – taka się smuga z
traw pokazała. To jego oczy stamtąd na mnie popatrzyły.

– No, no, romantyku! – uśmiechnął się Michał.
Piotr nie zwrócił na ten głos stryja należytej uwagi. Patrzał daleko w głąb traw,

gdzie wiatr powiał znowu i niby zasłonę świętą odchylił – ukazując smugę niezapo-
minajek. Twarz Piotra stawała się z wolna żelazna, twarda, sroga. Oczy cofnęły się
pod brwi i patrzyły w jakiś daleki cel – nos się wygiął. Uśmiech złowróżący okuł
wargi. Twarz się powlokła bladością.

– No cóż – darmo... – rzekł stryj Michał. – Chodź, wojaku, na młode ziemniaki z
barszczem. Co tam stara Jagna ugotowała, to zjesz, a za zbyt już skromny obiad prze-
praszam.

Wstali i poszli w górę. Wysuwały się naprzeciwko lśniące liście dąbków młodych,
narzucające czucie o sile, albo wysmukłe i subtelne paprocie, rozniecające czucie o
pięknie. Ruszyła ścieżka między zboża na ukos, po zagonach, między żytem. Szumna
się zalecała, szelestna, przedziwnie strojna wśródkłośna pohulanka ledwie wykłoszo-
nych ździebeł, skrzypcowa pszenna gra duszy. Lecz Piotr ją jak przez sen słyszał. Du-
sza jego zaniosła się w zaświat swój...
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XVIII

W kilka dni później wykonał plan. Wszystko, co przedsiębrał, ażeby go spełnić,
działo się pod wpływem, a raczej pod naciskiem gwałtownego rozpłomienienia uczuć.
Już od kilku dni przygotował był wszystko: gracę saperską o krótkiej rękojeści, skła-
dany rydel, płaszcz. Nad wieczorem wyjechał konno – sam. Zrazu cwałował traktem,
później zboczył w wygony pilnie wystudiowane na mapie, wreszcie na dróżki leśne.
Wkrótce sadził w pustce najtęższym kłusem, wzburzony, w stanie głuchego zatrace-
nia się w uczuciu. Przed zachodem słońca przyjechał na miejsce. Konia rozsiodłał i
przywiązał na uździenicy w gęstych zaroślach. Przeczekał zachód leżąc na ziemi w
gruzach i chwastach spalonej karczmy. Nie było, jak okiem sięgnąć, żywego człowie-
ka. Ostatnie echa nawoływań pastusich zacichły kędyś daleko w kierunku ludzkich
siedlisk. Ćwierkał tylko samotny ptaszek żegnając słońce. Zorza płomienna rozpo-
starła się na bujnych wrzosach.

Nim słońce zupełnie zgasło, Piotr wyszedł ze swego miejsca, stanął na wydmie
mogilnej i zaczął kopać. Zrazu odgarniał rydlem lekki piasek jak zboże szuflą. W
miarę jak się wgłębiał w grób i ziemia stawała się twardsza, używał na przemiany
gracy i rydla. Uczucia rozpostarły się w nim jak światło zorzy nad światem. Stał się
mechaniczną siłą, głuchą i ślepą od czynu. Spoglądał w ziemię z badawczą pasją, gdy
rydel zapuszczał się pod jego stopą w miękki grunt i gdy graca imała czystą i płoną
glebę. Były chwile, że cała legenda wydawała mu się być kłamstwem nikczemnym –
zelżywym i naigrawającym się z jego duszy wymysłem, plotką podłych szyderców.
Tak dziwne było to, tak nie do wiary, że mógł tu na własne oczy ujrzeć ojca-legendę.

Ale oto ostrze rydla zaskowyczało dźwiękiem jedynym. Od tego głosu skurczyło
się serce i coś w nim pękło. Lita glinka pod piaskiem stała się smugą ciemnej i tłustej
próchnicy. Piotr począł wybierać ziemię ostrożnie, czerpał ją gracą cienkimi war-
stwami. Szedł narzędziem wzdłuż kości. Poznał palce i golenie nóg, miednicy, kręgo-
słupa. Ujrzał wrośnięte w czarną glinę żebra wyniosłe; jakby zastygły w ziemi krzyk.
Kości rąk rzucone były od linii ciała w dwie strony świata. Stały w ścianach dołu
wznosząc się ponad zwłokami. Syn począł odgarniać ziemię rękoma. Rozsuwał ją na
prawo i na lewo ni to czarne zwoje i fałdy zasłony. Tkliwe jego palce wynurzyły, wy-
czarowały z ziemi czaszkę potrzaskaną w kawałki, szczękę rozwartą. W bezwiedzy, w
szlochach przypadł do tych kości ustami. Wargi jego namacały usta, które się stały
czarną ziemią. Głaskał po tysiąc razy miejsca złamań, gdzie były śmiertelne dziury od
sołdackich kuł. Tysiącem pieszczotliwych nazw przewiązywał każdą ranę, łzami
zmywał każdy cios. Wcielał przedśmiertelny ojcowski ból w najczulsze słowa, w
najtkliwsze dźwięki, jakie tylko znał w nowo pokochanym polskim języku.

Znalazł zardzewiałe podkówki butów, sprzączkę pasa – i wziął te rzeczy w zana-
drze.

O jakiejś porze wieczora wyszedł z mogiły.
Nisko świecił nad ziemią świeżo wzeszły księżyc. Piotr zasypał dół ziemią, zagar-

nął piaskiem. Wsiadł na koń. Rzuciwszy cugle na grzywę, jechał z bezwładnymi rę-
koma. Patrzył w tarczę księżyca stojącą w bezchmurnym niebie. Uczucia jego były
radosne. Weszły w kraj poznania wysokiego i dosięgły dziedziny innego świata. Ser-
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ce radowało się, że był na tej ziemi i tak umarł samotny rycerz polski, Jan Rozłucki –
że rycerz ten – to ojciec. Koń, puszczony samopas, szedł ostrożnie opłotkami, szero-
kim wygonem zrytym od kolein i bydlęcych tropów.

W pewnej chwili jakiś człowiek zbliżył się do jeźdźca i szedł z nim równolegle
szybkimi kroki. Był to parobczak wiejski, bosy, w słomianym kapeluszu i guńce za-
rzuconej na ramiona. Przyjrzał się oficerskiemu strojowi Piotra – i nagle skulił się,
zgarbił i znikł w jakichś rowach i kępach przydrożnych jak mgliste widziadło.

„Uciekaj przede mną, uciekaj!” – śmiał się jeździec do tego człowieka radosnym
śmiechem swej duszy.

Wjechał w wieś rozległą, zabudowaną, pełną zapachu świeżo zwiezionego siana,
którego wozy, jeszcze nie wtoczone do stodół, stały przed wrotami. Szczekanie psów
go ścigało i tajne szepty w izbach i sadach – dudnienie bosych nóg po zapłociu – sze-
lest łopianów... Puścił konia w tęgi cwał, wyjechał ze wsi i znalazł się na drogach nie-
znanych, przecinających strumień, który daleko lśnił w blasku księżyca. Dostał się w
dolinę poprzeczną między wzgórzami. Wierzby tam stały nad wodą rzucając cień na
skoszone łąki. Młode dąbrowy wieszały się po zboczach, czarne i nieruchome w tej
cichej nocy. Kędyś daleko, w nizinach zalanych światłem księżyca i białą rosą, rzeka
szeptała po kamieniach. Nieobjęta cisza napełniała tę błogosławioną dolinę.

Księżyc świecił tonąc raz wraz w za włokach przejrzystych chmurek. Jednostajne
światło spływało niby tajemna i niepojęta prawda ze swego źródła, pociągająca duszę
ku sobie w jednym zawsze kierunku. Między czarnymi sosnami na wzgórzach, wśród
koron skłębionych w głucho-kształtne zwały przesiewało się w parowy to obojętne,
wiecznie piękne światło. Każdy jego połysk podniecał uczucie samotności, uwydat-
niał tęsknotę jestestwa, która nie mogła ostać się w ryzach. Rozpierzchły po obłokach
dalekich prześwietny blask księżyca porywał, jakby zastygły w obojętną niepojętość,
marzący tam wysoko uśmiech wiecznej radości w pustkowiu niebios. Dokądkolwiek
poniosły się oczy, wszędzie świetlistość miesięczna dawała złudne życie martwym
przestworom, zaczarowywała je i czyniła mniemanym siedliskiem nieznanego i prze-
nigdy nie dającego się objąć wesela. Pozłocistymi przeguby, cicho i niepostrzeżenie
oddzielały się jedne od drugich runa mgieł nocnych, przechodziły z miejsca na miej-
sce obłoki zwiewne niby czaty wiekuiste, trzymające straż nad świętymi snami rodu
ludzkiego – niby wigilie zastępów, które wiedzą o bezsennych a pognębionych wes-
tchnieniach, o skrępowanych mocach w duszy człowieka – i uśmiechają się do nich z
niebiańskiej świątyni. Dzwonne, nocne świerszczyki tu i ówdzie skrzypiały w mroku.
Jakieś kwiaty nad wodą strumienia zajaśniały sekretnym lśnieniem w wilgotnej ciem-
ności. Westchnęły wonie niewidzialnych ziół...

Koń, puszczony znowu, począł stąpać ostrożnie po kamykach, rosach i cichym
pyle drogi.

Poczuwszy w sobie moc duszy, ziemię i niebiosa ogarniającą, jeździec wyciągnął
ku niebu potężne ręce, swe własne, a jakby ojcowskie kości w nich były – rozwarł je
ku pracy swej bezgranicznej. Wydarł się ze wszystkich powrozów, wydźwignął ponad
siebie, ponad życie i śmierć, i uśmiech siły ducha utopił w niebiańskim uśmiechu
wieczności.
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XIX

Restauracja, w której zazwyczaj gromadzili się oficerowie, mieściła się na pierw-
szym piętrze hotelu największego w tym niewielkim mieście, a najbardziej dbałego o
cechę i opinię wielkomiejską. Restaurator niemałą zbijał fortunę. Czyste zyski płynęły
do jego kieszeni nie tylko z tłuszczów i frytur, lecz również z ustawionego w głębi
sali ekranu, na którym panoszyły się puste butelki po drogich likierach i zamorskich
winach. Podochoceni wojacy na znak najlepszego humoru obalali stale ekran i tłukli
wielobarwne szkła obcasami, a płacili słone rachunki jakoby za rozlane wina. Sala
była co się zowie po słowiańsku restauracyjna, ozdobiona oleodrukami, suchymi
wiechciami farbowanych kwiatów, ogłoszeniami niemieckich zdrojowisk itd.

Piotr Rozłucki stołował się w tym zakładzie od przyjazdu z Paryża. Ostatnimi cza-
sy z wolna i systematycznie unikał towarzystwa kolegów z baterii artyleryjskiej, nie-
postrzeżenie wysuwał się z zebrań klubowych i grzecznie wymawiał od pohulanek w
gabinetach restauracyjnych. Tłumaczono to pychą, wykwitłą z zażyłego stosunku z
generałem Polenowem. Szeptano o narzeczeństwie z Tatianą. Jedni z kolegów byli
wskutek tego zimni i nadęci, a inni aż za bardzo uprzejmi i pokorni.

W restauracji artylerzysta zajmował stale miejsce przy małym stoliczku w rogu
obok okna. Kelnerzy szanowali go, jeżeli tak można powiedzieć, podstępnie, za spo-
kój i grzeczność – może nawet odrobinę za to, że mówił z nimi po polsku.

Pewnego dnia w lecie, gdy cały pułk piechoty wrócił do miasta z manewrów w
obozach i gdy w restauracji roiło się od szlif i szabel – wszedłszy do sali, Rozłucki
spostrzegł przy jednym ze stołów twarz znajomą. W pierwszej chwili nie mógł sobie
uprzytomnić, gdzie to ją widział. Gdy zebrał wspomnienia, uśmiechnął się przyjaźnie.
Była to szatynka, którą był spotkał w wagonie, gdy po raz pierwszy jechał z Peters-
burga do Warszawy. Piotr zajął swe miejsce, odpasał szablę jak zwykle, systematycz-
nie zawiesił ją jak co dzień na poręczy krzesła. Spod oka przypatrywał się swej daw-
nej „znajomej”.

Była w towarzystwie kilku osób, pań i panów, najoczywiściej przybyłych ze wsi,
bo panowie byli po brwi ogorzali, panie nie obeznane z restauracją w ogóle, a z tą w
szczególności. Były to młode kobiety, dosyć ładne i wykwintne – mężczyźni należący
do zamożniejszej sfery. Zajęli osobny stół, zachowywali się cicho, a nawet rozma-
wiali półgłosem. W ruchach młodej panny, w jej spojrzeniach, sposobie bycia i roz-
mowy było jak dawniej coś niemal dziecięcego. Jak dawniej też była piękna. Nie była
to olśniewająca i oślepiająca piękność Tatiany, lecz wdzięk nieustannie i coraz usil-
niej w miarę obserwacji promieniujący, uroda na poły ukryta, nie krzykliwa, lecz i nie
gasnąca nigdy. Młoda panna ubrana była w najprostsze letnie suknie, w zwykły słom-
kowy kapelusz, a przecie była w nich najzupełniej wykwintna. Ruchy jej były natu-
ralne, lecz powstrzymane w sobie, otamowane wewnętrzną świadomością piękna.
Mówiła mało, śmiała się z lekka, choć twarz jej była prześwietlona uśmiechem. Piotr
przypatrywał się jej niepostrzeżenie, myśląc:

„Gdybyż to mieć taką siostrę! Gdyby to ta chciała być siostrą!”
W pewnej chwili ciemnowłosa panna dostrzegła jego spojrzenie. Od niechcenia

przypatrzyła mu się uważnie. Twarz jej z wolna tężała i zakrywała się stopniowo jak-
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by maską. Rozłucki poczuł dla niej wdzięczność za tę właśnie wzgardliwość, za ten
zimny wzrok odpychający jego, oficera. Szepnął do niej bez wydania głosu:

„Tak dobrze, tak właśnie trzeba, siostro”.
Tymczasem do sali napływało coraz więcej gości obiadowych. Osoby cywilne

chętniej sadowiły się po kątach, podczas gdy ogorzali w obozach wojskowi z hałasem
i bezceremonialnym podciąganiem hajdawerów zasiadali przy głównym stole środ-
kowym. Byli to oficerowie piechoty, ryfy rozmaitego kalibru i rozmiaru, przeważnie
kudłate, brodate i kostropate. Naczelne wśród nich miejsce w końcu stołu zajął kapi-
tan Sorokin, gruby opój, z twarzą jak rondel i sterczącymi kudłami wąsów. Obok roz-
siadło się z piętnastu młodszych. Wszyscy głośno rozprawiali o rzeczach, które ich
interesowały; poniewierali kelnerów rdzennymi wyrazami, zaczynali od „zwykłej”,
przechodzili do żytniówki z ogóreczkiem, znowu wracali do koniaku itd. Ów kapitan
Sorokin basowym głosem swoim trąbił na całą salę wszelkie myśli, jakie tylko wylę-
gły mu się w głowie. Opowiadał tedy o jakimś dialogu swym z fryzjerem, który go
właśnie dopiero co golił – i do tego opowiadania mieszał wyrazy polskie, przekręca-
jąc je, wykrzywiając, wykpiwając i ośmieszając.

– Pytam go się – gadał – a ty, „pan”, w Boga wierzysz? – Wierzę – mówi – u nas
się wierzy w Boga. – Jeżeli w Boga wierzysz, to czemu u ciebie obrazu nie ma? – Nie
ma – mówi – panie kapitanie, żadnego po temu przykazu ani też takiej znowu mody
także nie ma. Każdy – mówi – taki obraz wiesza, jaki chce. – W rogu, jak u chrześci-
janina, powinien być u ciebie obraz i basta. Na ścianie wieszaj sobie choć czorta ogo-
niastego czy tam gołą pannę, a w rogu obraz mi powieś! Ja do ciebie, ruski człowiek,
golić się przychodzę, to ty dla mnie w swej budzie obraz powieś. Słyszałeś? – Sły-
szałem – mówi – panie kapitanie. – No, ty, mówię, słuchaj uchem, bo u mnie żartów
nie ma. Drugi raz przyjdę, zobaczę, że obrazu nie ma – źle będzie! – Ja wiem, że z
panem kapitanem żartów nie ma – mówi – toteż słucham uważnie. – A czemuż to słu-
chasz tak uważnie? – Bo pan kapitan po pierwsze jest osoba znaczna, a po drugie kor-
pulentna...

Całe towarzystwo oficerskie zaryczało od śmiechu.
– Ty, Sorokin, w rzeczy samej jesteś osoba korpulentna? – pytał ktoś z tłumu.
– Co to takiego „korpulentna”? – chciał wiedzieć wojak obrosły kłakami, w niebie-

skich binoklach i obwisłych majtasach.
– W progimnazjum byłeś? – przerwał mu Sorokin.
– Byłem.
– Po łacinie uczyli cię?
– Uczyli.
– Pytali cię, co znaczy takie słowo corpus?
– Pytali.
– No, otóż masz i słowo „korpulentny”. Tłumacz sam.
– Łaciński naród!
– Nie łaciński, tylko francuski.
– Nasi północni Francuzi...
– Pytam ja mojego golibrody – ryczał znowu Sorokin – a ty, „pan”, co za jeden je-

steś: żyd czy jaki? – Nie – mówi – panie kapitanie, ja nie jestem żyd, tylko chrześci-
janin. – Chrześcijanin – patrzcie!... A jakiż to ty jesteś chrześcijanin? – Rzymski ka-
tolik – powiada. – A skoro zostaniesz ze swoją „panną” bez świadków, to po jakiemu
z nią rozmawiasz? – Po polsku – mówi. – No, to któż ty jesteś, co za jeden? – Ja je-
stem – mówi – warszawianin, bo z Warszawy – mówi – pochodzę i ojciec mój to sa-
mo był z Warszawy...

– Otóż i dogadaj się z takim!
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– Z każdym z nich tak się dogadasz. Naprzód na prawo, potem na lewo, a w końcu
nurka w jakieś łgarstwo.

– Francuski naród... ech! Ty do niego prosto, jasno, po słowiańsku, znaczy, z duszy
– a on do ciebie na prawo, na lewo, w końcu nurka w jakieś swoje łacińskie łgarstwo!

– Toteż ich trzymać trzeba!
– Gładzić po skórze można, za włosem i wspak, ale na swobodę popuszczać – ani-

ani!
– Ty byś gładził za włosem i wspak ot tę, co za tobą siedzi, skromną, tę w kapelu-

siku – obejrzyj się, Koleczkin!
– Dawno ja się, bracie, na nią oglądam...
Całe towarzystwo oficerskie obejrzało się w istocie na piękną szatynkę, i to w spo-

sób tak niewątpliwy, że nie tylko ona, ale i towarzyszki zaczerwieniły się po uszy.
Wojacy porozumiewali się pomiędzy sobą, nie szczędzili sobie nawzajem wrażeń czy
podniet, za pomocą półsłów i pomrukiwań. Kąty sali zaległa nieprzyjemna cisza.

– No, a ty, Iwanienko, którą byś – tę czupurną czy drugą? – odezwał się ktoś gło-
śniej.

– Nie, ta druga na nic! „Okrągła, głupia jak ten głupi księżyc na tym głupim niebo-
skłonie” – zacytował tamten Puszkina.

– A więc szatynkę?
– Oczywiście.
– No, dobrze. Chcesz, to ja ją zaczepię.
– Dajcie pokój, panowie – mitygował ktoś z końca stołu.
– Co? Będę się może krępował tymi, co z nimi siedzą. Zaraz wam pokażę, jak ja to

zrobię. Już ja tak nieraz w Warszawie...
Mówiący to zuch mundurowy wyjął z wazonu stojącego na stole różę i nieznacz-

nie, ku serdecznej uciesze wszystkich kolegów, rzucił ją na sąsiedni stół, przed talerz
pięknej szatynki. Spostrzegłszy to mężczyźni, towarzyszący ostatniej, zaniepokoili
się, zsunęli krzesła dokoła swych pań, groźnie spojrzeli w stronę aroganta, ale znać
było, że są oszołomieni samą już ilością oficerów, którzy śmiechem akceptowali i
utrzymywali w mocy czyn kolegi.

Ktoś się odezwał:
– Iwanienko! Strzeż się, wąsy ci oberwą ci szlachcice.
– Nie oberwą... – spokojnie rzekł ów Iwanienko. – Boją się. Popatrz na nich, jak

się boją. Dawniej, jak chodzili do lasu, nie lubili „Moskalów”, a teraz lubią. Pogła-
skasz – w rękę całują. Teraz już do lasu za nic chodzić nie chcą. Zmądrzeli i spokor-
nieli... Poczekaj, zaraz ja drugą różę rzucę, czerwoną...

– Tamta była biała, a teraz trzeba czerwoną...
– Walka białej i czerwonej róży. Która zwycięży?
Szatynka, jedząc spokojnie jarzynę, obojętnym i doskonale pogardliwym ruchem

strzepnęła na ziemię niby śmiecie z serwety ową różę oficerską.
– Nie! To niegrzecznie! – wołał zalotnik Iwanienko zwracając się wprost do nie-

znajomej panny.
– To po grubiańsku! – mówił inny.
– W samej rzeczy... tak nie uchodzi...
– Oficerskiej róży na ziemię rzucać nie można.
– Za taką hardość kara być powinna!
– Za taką zniewagę...
– Ot widzisz, Iwanienko, doigrałeś się... – chichotał kapitan Sorokin.
– Ot masz rezultat twej grzeczności...
– Zobaczymy... – wołał zalotnik.
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Towarzystwo szatynki szeptało w pomieszaniu najoczywiściej o sposobie wydoby-
cia się z tej sali. Jeden z mężczyzn usilnie dzwonił w szklankę przywołując kelnera.
Ale kelnerzy przeczuwali zły wynik sprawy i nie zjawiali się na sygnały alarmujące.
Schował się również gdzieś w głębi swych ostępów patron ich, zawsze połyskujący
łysiną, pierścieniem, dewizką i brylantami kosztownych spinek za kosztownym
szynkwasem. Wielki stół oficerów zagradzał drogę do drzwi głównych i do bocznych.
Dwaj tedy cywilni mężczyźni spoglądali na reprezentantów siły zbrojnej spode łba,
gotując się w sposób bezradny do oczywistej już i nieuniknionej awantury.

Piotr Rozłucki siedział przy swym stoliku podparłszy głowę ręką i obojętnie pa-
trząc na widowisko. Właśnie gdy nastała chwila zupełnej ciszy, a młody junak Iwa-
nienko miał rzucić nieznajomej zapowiedzianą czerwoną różę, Rozłucki, nie zmie-
niając postawy i nie usuwając ręki spod głowy, rzekł spokojnie a dobitnie na całą sa-
lę:

– Panowie, to co robicie, jest haniebne.
– Kto mówi? – krzyknął kapitan Sorokin nakładając binokle.
– Mówi oficer, który się wstydzi koleżeństwa z wami.
– Milczeć! – zawołał napastnik Iwanienko zrywając się ze swego miejsca.
Rozłucki, wciąż w tej samej siedząc pozycji z podpartą na ręce głową, cisnął w

nich wszystkich jakby wspólny policzek, wymierzony wraz wszystkim w kupie, sło-
wo nie do przetłumaczenia:

– Swołocz!
Jakby wybuch pocisku, wyraz ten wyrzucił naraz wszystkich z miejsca. Rumor

przewracanych krzeseł, brzęk szkła, łoskot zwalonych wazonów, klątwy, przenikliwy
krzyk kobiet i świst metaliczny wy włóczonych szabel... Rozłucki ledwie zdołał wy-
rwać z pochwy swoją. Runęli nań wszyscy z gołymi klingami. Pchnął nogą między
siebie i nich stół z nakryciem, sam uskoczył w kąt sali i piorunowym ruchem wziął
pozycję. Ciął w pierwsze z brzegu szable ze wszystkiej mocy. Jeden z pałaszów, wy-
trącony z ręki napastnika, przeleciał nad głowami i rozwalił lustro na przeciwległej
ścianie. Z zaciśniętymi zębami artylerzysta rąbał się z ramienia z całą gromadą. Ciął
w głowy, w karki, w ramiona – wprost między szable i na odlew. Krew rzygnęła. W
pewnej chwili krzyknął:

– Wychodź z kupy jeden po drugim!
Śmiertelnie rozjuszeni nie słuchali. Natarli nań zbitą masą, jedni przez drugich.

Stojący na przedzie nacierali, inni bili zza ramion towarzyszów, chcąc rozsiekać. Rą-
biąc się ze wszystkimi naraz, cisnął im jeszcze raz tę samą zniewagę. Zarazem,
fechtmistrz pierwszorzędny, płatnął jednego i zwalił na ziemię – drugiego sztychem
odrzucił na wznak i rozłożył na stole – trzeciemu przetrącił rękę. Miał oparcie w
swym kącie, zabezpieczone plecy i ramiona. Mogli go dopadać bronią tylko z czoła.
Tu się zastawiał siekąc ich w krzyż i z ramienia, rąbiąc piorunem z wysoka i przebi-
jając na sztych. Ale wnet pałasz jego, sparowany raz i drugi, zachwiał się – opadnięty
przez ciosy, potknął w ruchu, splątał – odbity, uderzył w próżnię. Nagle Piotr ujrzał
niepojęty, fioletowy blask w oczach. Huk dzwonów posłyszał w głowie, huk jakowyś
podniebny... Krew zalała mu oczy, nos, usta. Począł ją chłeptać zamiast tchu. Ściany
kędyś runęły, jakby wyleciały z węgłów. Zwalił się na twarz, przed siebie, z rozkrzy-
żowanymi rękami. Spostrzegł tafle wywoskowanej posadzki – nogi w lakierowanych
butach, rozdeptujące po linoleum czerwone plamy – krew drugą strugą szybko lecącą
w szpary podłogi. Pchnięty od świadomości, porwał się z ziemi, dźwignął głowę z
rozpaczą. Jak przez mgłę ujrzał w rogu sali gromadkę owych osób cywilnych. Dwaj
mężczyźni rozkrzyżowawszy ręce, piersiami zwróceni do sali, zasłaniali kobiety.
Ciemnowłosa panna z rękami załamanymi na piersiach, z ustami półotwartymi, w
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których sam krzyk zastygł i oniemiał od widoku, patrzyła na Piotra. Leżąc na twarz
we krwi własnej, brocząc nią szczodrze, uśmiechnął się do niej radośnie i usiłował
powiedzieć po polsku, że ją przeprasza za to, co ją spotkało. Patrzył na jej zsiniałe
wargi, na nieruchome oczy... Mowa splątała się w bełkot. Jakieś posępne, czarne wie-
ko z chropowatymi wrębami przygniotło go krajem swym, pchnęło i potrąciło w nie-
zgłębione fale mroku.
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XX

Nie umarł zrąbany szablami, nie skonał we własnej krwi. W szpitalu wojskowym,
gdzie się z ran leczył, podlegał pilnemu nadzorowi. Czekała go sprawa o wywołanie
walki na szable w miejscu publicznym. Nadto wszyscy oficerowie piechoty, których
w osobach ich kolegów sponiewierał, poczytywali go za wroga. Natomiast artylerzy-
ści, ludzie o wykształceniu wyższym i kulturze subtelniejszej, nadali mu charakter
przedstawiciela. Był przez kolegów odwiedzany, dozorowany po nocach i zaopatrzo-
ny we wszystko. Przyjaciele znosili mu książki i rozrywali wszelkimi sposoby.

Zaraz w ciągu pierwszych dni i nocy, gdy był jeszcze na poły przytomny, zapyty-
wał nieustannie o listy. Listów nie było. Odwrócony twarzą do ściany, całymi godzi-
nami wpatrywał się w jakąś skazę na obiciu, ażeby wreszcie powiedzieć zdanie nie-
zrozumiałe, złożone z dziwacznych wyrazów.

Nie mógł udźwignąć głowy, szczelnie bandażami okręconej, ciężkiej jak kowadło
rozsiadłe na ramionach. Dolegały bóle fizyczne, paliły ogniem rany, tu i tam rwały
jak wrzody cięcia od szabli i w całym ciele płonęła gorączka.

W głuchych półsnach, wśród łoskotu bijącego w uszy, gdy ręce zdały się być
ogromne i ciężaru młyńskich kamieni, dręczyły powtarzające się koszmary. Szedł
wciąż w nieznanych polach z kimś, czyjej twarzy nie mógł żadną miarą od czoła zo-
baczyć. Tamten stowarzyszał się – śpieszyli razem – lecz zawsze o pół kroku posu-
nięty naprzód, uchodził przed natarczywością słowa.

Piotr pragnął dowiedzieć się prawdy, wejrzeć w sedno, poznać, jaka była tamtego
wówczas wewnętrzna siła, co za myśl osiadła jego rozum, jaką była istota woli, skąd
wyszło postanowienie i splot uczucia. Prosił się i zaklinał towarzysza drogi, rzucał mu
się do nóg – nadaremnie. Czarny cień szedł prędzej, naprzód i naprzód... Tak dnie i
noce w męce mijały.

W tym czasie odwiedził chorego stary weteran Rozłucki. Pragnąc, widocznie, za
pomocą swego munduru podratować sytuację awanturniczego krewniaka, ubrał się w
generalskie lampasy i przybył do szpitala. Piotr wówczas spał. Stary pan czekał długo
i cierpliwie na jego przebudzenie. Ale gdy się chory ocknął, zaszła dziwaczna i przy-
kra scena. Piotr długo wpatrywał się w dziada swym zdrowym, nie zasłoniętym
okiem, naciągał na się kołdrę zdrową, nie porąbaną ręką. Nagle, co wszystkich zdzi-
wiło, o własnej sile podniósł się na łóżku, siadł na pościeli i, przywoławszy starca ru-
chem ręki, kazał mu nastawić ucho pod swe usta. Tak siedząc coś mu długo szeptał
po polsku. Twarz starego generała od tego szeptu stała się blada – później purpurowa,
granatowa, wreszcie niemal czarna. W pewnej chwili starzec niespodziewanie pchnął
chorego na wznak w pościel, wstał ze swego miejsca, obciągnął mundur, wyprostował
szlify i nie oglądając się wyszedł ze szpitalnego pokoju. Trząsł się na całym ciele ze
wzruszenia, gdy wdziewał płaszcz – bełkotał jakieś wyrazy zstępując ze schodów.
Świadkowie przyszli do przekonania, że chory w gorączce musiał coś bardzo nie-
przyjemnego powiedzieć krewnemu i głęboką sprawić mu przykrość.

Dopiero po upływie paru tygodni doszedł rąk Piotra cały szereg listów Tatiany. Li-
sty te długo wędrowały, a później, gdy chory po awanturze zabrany został do szpitala,
uległy rozmaitym perypetiom. Odsyłano je z powrotem Tatianie nad Ocean Atlantyc-
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ki i znowu cofnięto do miejsca przeznaczenia. W ten sposób Tatiana, która z ojcem
jeździła z miejsca na miejsce, od długiego czasu nie miała żadnej wiadomości.

Czytając te listy coraz bardziej smutne, pełne niecierpliwości, bojaźni, rozpaczy,
dyktowane przez lęk, obrażoną dumę i głuchą boleść – Piotr gorzko płakał. Nie wie-
dział, gdzie Tatiana jest, nie mógł sam do niej pisać – i cóż miał jej donieść? Trzymał
te kartki, w najsprzeczniejszych pisane nastrojach, pod poduszką, przytulał je do ust
po nocach – i milczał.

Gdy zaczął z wolna przychodzić do siebie, a główne cięcie przez czoło, brew i po-
liczek już nie ogniło się, lecz jęło podsychać – ból głowy od rąbanych ran w czaszkę
zmniejszył się i ręka nie była już tak zdrętwiała, odwiedził go kilkakroć Andrzej, syn
Eugeniusza, Roszow – („André Rochoff”, jak stało na biletach wizytowych, których
od czasu awantury kilka złożono na stoliku szpitalnym). Był to młody kandydat do
urzędów sądowych, niedawno przybyły z Petersburga, protegowany przez wybitne
osobistości, przystojny i elegancki. – Andrzej Roszow bywał bardzo często u generała
i w sposób widoczny dla wszystkich kochał się w Tatianie. Generał lubił go bardzo.
Był to człowiek jego świata, niewątpliwy człowiek czynu, prokurator na razie in par-
tibus infldelium, ale czyhający na swą chwilę. Roszow był bardzo przystojnym męż-
czyzną. Ubierał się najwykwintniej w mieście; o wszystkim wiedział, wszystko umiał
na pamięć, w każdej sprawie podał radę, jakiej potrzeba, i nic za to nie żądał. Szczę-
ście Piotra zbyt było oczywiste, ażeby go Roszow nie spostrzegł. Wiedzieli o tym
wszyscy, że piękny prawnik cierpi jak potępieniec. On, człowiek zrównoważony,
roztropny, spokojny, idący swoją drogą do celu – na widok Tatiany i Piotra popadał w
rozpacz dla wszystkich oczywistą, bladł, niemiał, upadał na duchu, nie panował nad
sobą, a nawet przy świadkach płakał.

Odtrącenie Koszowa nie było tak bezwzględne, jak sobie wyobrażał. – Tatiana,
przed przyjazdem Piotra, dosyć lubiła pięknego prawnika. Raz w Paryżu przyznała, że
się jej ten „André” dosyć podobał, a tylko przez wrodzoną przekorność swej natury
nie dała tego poznać – owszem, czyniła wszystko, ażeby mu odebrać najlżejsze złu-
dzenie. Gdyby jednak Piotr nie był się zjawił na horyzoncie, byłaby może nawet na
dobre pokochała Roszowa.

Kiedy ten wytworny prawnik po raz pierwszy przyszedł do szpitala w odwiedziny,
Rozłucki zdumiał się. Nie oczekiwał Roszowa i nie liczył na jego współczucie. Toteż
kamienne było spojrzenie chorego, gdy patrzał na czarne włosy gościa, rozczesane
starannie z lewej strony głowy i gładko jak lśniący atłas przylegające do czaszki – na
jego foremne czoło, równy nos, usta ocienione małym wąsem, na bladość jego cery i
postawną figurę. Roszow ubrany był elegancko jak zawsze. W ręku trzymał kwiaty,
które niepostrzeżenie złożył na kołdrze. Piotr ponuro milczał i z boleścią wpatrywał
się w te kwiaty. Gdy Roszow począł przemawiać swym głosem miłym, równym, bu-
dzącym zaufanie – milczał także, składając wszystko na ciężki swój stan fizyczny.

Mnóstwo zdań wyrzeczonych przez Roszowa zmierzało do tego, ażeby udowod-
nić, że cała opinia w mieście stoi po stronie Piotra, że całe towarzystwo rosyjskie po-
tępia haniebne, właśnie „haniebne” zachowanie się oficerów piechoty w restauracji,
że cała ta société rosyjska nie ma dość słów współczucia dla pięknej panienki, tak
brutalnie napadniętej, która, na szczęście! – znalazła obrońcę i mściciela. Roszow
czynił nieuchwytne i niepostrzeżone aluzje, że jest w posiadaniu wiadomości, jak na-
zywa się i gdzie mieszka heroina tej historii, wspominał o niej wciąż, wracał do tego
tematu, wychwalał piękność młodej Polki, znowu potępiał oficerów piechoty – nie
tylko jako dżentelmen, nie tylko jako Rosjanin w tym kraju, gdzie powinno się nieść
wysoko sztandar itd., ale również jako prawnik, jako jurysta, prawo i prawo nade
wszystko mający na oku wśród nędz tego padołu.
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Piotr wciąż obojętne zachowywał milczenie.
Gdy jurysta znowu począł wprowadzać go w bieg swych wywodów, popychać

niejako ku pewnemu zamierzonemu celowi – chory przerwał mu nagle wykład pro-
stym pytaniem:

– Pan już pisał o tym wszystkim do Tatiany Iwanowny?
Roszow zmieszał się.
– To jest o czym?
– O tym, że ja biłem się w obronie tej panny.
– Znając przywiązanie generała Polenowa do pana – mówił Roszow z wolna i z

namaszczeniem – nadto znając przyjaźń pańską dla Tatiany Iwanowny, wiedząc, że
pan w tej chwili pisać nie może, rzeczywiście pośpieszyłem uspokoić generała i jego
córkę, którzy skądinąd mogli otrzymać wiadomość o wypadku – że właściwie sprawa
jest drobna.

– A gdzie generał Polenow teraz przebywa?
– W Rapallo, pod Genuą.
– Wraz z córką?
– Tak.
– Dziękuję panu – rzekł Piotr twardo.
– Poczytywałem to sobie za obowiązek jako przyjaciel domu generała.
– Postąpił pan jak prawdziwy przyjaciel.
– Pragnąłem również uspokoić Tatianę Iwanownę.
– Tymi szczegółami o pięknej szatynce?
– Jak to? Czy Tatiana Iwanowna pisała cokolwiek w tej sprawie do pana?
– Nie.
– A – to cieszę się bardzo.
– Z czego?
– Bo w listach zawsze mogą znaleźć się niedokładności, nieścisłości, podczas gdy

przy osobistym wyjaśnieniu prawda się objawi.
– Pan to wie dokładnie i lepiej ode mnie jako prawnik.
– Czy nie pozwoliłby pan, ażebym dla uspokojenia generała i jego córki pojechał

na ich spotkanie do Warszawy i wyjaśnił detale sprawy, co by ich obydwoje pozba-
wiło zmartwienia z racji nieuniknionych plotek.

– Ależ oczywiście! – o ile moja zgoda lub niezgoda może mieć jakikolwiek wpływ
na pańskie postanowienie.

– Piotrze Iwanowiczu – chciej pan wierzyć, że powoduję się tylko przyjaźnią dla
pana, dla Tatiany Iwanowny...

– Ani na chwilę o tym nie wątpię!
Rozmowa już nie szła. Wątek jej urwał się na tym szczególe o wyjeździe Roszowa

do Warszawy. Jeszcze przez chwilę gość siedział dopytując się o szczegóły zdrowia
Piotra, ażeby wierny obraz jego stanu mógł zawieźć do Warszawy. Pogadał jeszcze
bardzo przyjaźnie o tym i owym – i pożegnał chorego.

Piotr wciąż patrzał na jego interesującą twarz, na miłe i pełne wdzięku zachowanie
się, na żywotną zwinność ruchów, świadczącą o wewnętrznym zdrowiu. Po wyjściu
Roszowa zakrył twarz kapą i udając, że śpi, w sekrecie przed świadkami szlochał w
rozpaczy.
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XXI

Pewnego dnia, mniej więcej we dwa tygodnie po bytności Roszowa, dyżurny ofi-
cer dał Piotrowi znać, że przyszły go odwiedzić damy. Chory siedział na swym posła-
niu i przez czas pewien nie dawał znaku zgody ani odmowy. Patrzał we drzwi. Ale
oto te drzwi uchyliły się i szeleszcząc jedwabiem sukien Tatiana wsunęła się na pal-
cach. Za nią szła Matylda – a za tą, nieco w głębi i z dala, stąpał Roszow.

Piotr podniósł oczy, a raczej oko, na Tatianę. Była wyjątkowo piękna w wielkim,
modnym kapeluszu, w paryskiej zarzutce najnowszego typu, błękitna i woniejąca.
Orle jej oczy z drapieżną gwałtownością rzuciły się na Piotra. Usta były jakby do wy-
dania krzyku uchylone. Bladość z wolna pokrywała jej twarz. Piotr miał głowę ogolo-
ną, zarost twarzy również, na policzkach plastry. Obwiązany bandażami wyglądał jak
maszkara, patrząca z powijaków jednym posępnym okiem.

Tatiana usiadła na krześle nie podawszy mu nawet ręki. Bezsilnie opadła na to
miejsce i bezsilnie patrzyła nie mogąc oderwać oczu. Bukiet kwiatów, który trzymała
w ręce, upadł na ziemię, co dało Roszowowi możność umieszczenia go niepostrzeże-
nie na kołdrze chorego. Nagle Tatiana wybuchnęła niepowstrzymanym, wprost szalo-
nym śmiechem. Usiłowała ten nieprzyzwoity śmiech powstrzymać, z całej siły gryząc
wargi, usiłowała nawet zakryć twarz rękami, lecz znowu bezsilnie parsknęła na cały
głos. Za jej przykładem poszła Matylda. Roszow pragnął nie śmiać się, wywracał
białka oczu, pocierał czoło. Lecz i on nie mógł nakazać sobie powagi.

– Coś pan ze siebie zrobił! – krzyknęła Tatiana wśród chichotu. – Matylda, patrz,
to jest Piotr Iwanycz.

– Rzeczywiście, biedny monsieur Pierre.
– Cóż pan mówiłeś – rzuciła się Tatiana na Roszowa – że to są nieznaczne zadra-

śnięcia. Przecież on jest porąbany, posiekany na kawałki.
– Byłem i jestem przekonany – mówił Roszow – że nie będzie żadnego śladu. Ta-

kie zadraśnięcia od ostrych szabel goją się prześlicznie. Za parę tygodni będziemy
mogli dostrzec na twarzy Piotra Iwanowicza tylko lekkie blizny, które go w naszych
oczach ozdobią i upiększą.

– Ależ to nieprawda! – zawołała.
Nagły odgłos płaczu przebił się przez jej śmiech.
– Upewniam panią... – mówił Roszow.
– Pokaż pan drugie oko! – krzyknęła na Piotra. – Pewno wybite!
– Nie jest wybite, ale dotąd niepewne... – rzekł chory spokojnie.
– Szablą wybite czy wykłute? Jak to jest?
– Mam cięcie ostrzem szabli od połowy czoła przez brew, kość policzkową, cały

policzek aż do dolnej szczęki. Nadrąbane są kości. Czy oko będzie całe, tego nie
wiem. W najlepszym razie – krzywe. Kiedyż pani powróciła?

– Wczoraj powróciłam... – rzekła patrząc na niego nieubłaganym wzrokiem. Usia-
dła na krześle głębiej i poczęła żuć niecierpliwie wargami, co u niej oznaczało, jak o
tym doskonale wiedział, wzrastającą pasję. Do oczu jej nabiegały łzy, ale je przemocą
powstrzymywała. Zdjęła rękawiczki i bezwiednie upuściła je na ziemię. Widać było,
jak przecudne, białe ręce drżą i same lecą, ażeby się na szyję Piotra zarzucić. On po-
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znał, że kolana jej ściskają się z pragnienia, ażeby runąć przy łóżku. Usta kurczył co-
raz szybciej wewnętrzny, w śmiechu zaciśnięty jęk.

Serce Piotra poczuło obecność serca Tani. O, jakże nieopisana ocknęła się w nim
miłość!

Tatiana wybuchnęła:
– A cóż ta „panna”, dla której wdałeś się pan w ten rycerski bój, odwiedzała już

pana?
– Nie – odrzekł Piotr.
– Niewdzięczna?
– Nie znam jej wcale.
– Och, mnie to nie interesuje, czy się państwo znacie, czy nie.
– Nie znam jej. Powiedziałem prawdę.
– Za to ja ją znam. Monsieur Roszow opowiedział mi, która to jest. Widziałam ją

tutaj kiedyś na balu w resursie, gdzie było towarzystwo polskie i rosyjskie. Ubrane to
było pospolicie, po tutejszemu.

– Ale z wdziękiem, temu pani nie zaprzeczy – wmieszał się do rozmowy Roszow.
– Och, ta osoba pełna jest nie tylko wdzięku, lecz i mnóstwa innych przymiotów

duszy... – cedziła Tatiana z jadowitą ironią.
– Nikt jej przecie bliżej nie zna, więc po cóż tyle o niej mówimy? – westchnął

Piotr.
– Czy nie sądzi pan, że ja zniżam się aż do zazdrości o tę piękną nieznajomą? Pro-

szę mię nie poniżać takimi przypuszczeniami... – miotała się w pasji.
– Pani zna tę osobę? – interesował się Roszow.
– Na owym balu zaznajomiono nas. Tańczyłyśmy. W jednej figurze poprosiłam ją

o wachlarz, gdyż swój gdzieś zarzuciłam w poprzednim walcu. Spojrzała na mnie co
najmniej jak Maria Leszczyńska i po pewnej chwili podała mi ten wachlarz w taki
sposób, że go wcale nie dotknęłam.

Mademoiselle Mathilde, przezornie i mądrze, nadzwyczaj ożywioną rozmową po-
częła zabawiać jurystę Roszowa. Dla zwierzenia mu jakiejś nad wyraz interesującej
myśli odprowadziła go na drugi koniec sali, a następnie, zaciekawiona niespodziewa-
nie urządzeniem wewnętrznym szpitala, wyciągnęła pięknego kandydata do sąsied-
niego korytarza.

Tatiana rozejrzała się po sali. Zdawała się czekać na ruch Piotra, na skinienie jego
ręki, ażeby ją okryć pocałunkami. Ale obydwie ręce chorego, ciężkie i nieruchome,
leżały na kołdrze. Spojrzenie oka nie podnosiło się z tego miejsca, na które padło. Łzy
płynęły z oczu jak krew brocząca z rany. Bolesny uśmiech otoczył wargi. Tatiana za-
drżała na widok tego uśmiechu. Znała go. Całe jej ciało drgnęło od nagłej rozpaczy.
Gniew począł ją znowu szarpać. W jednej chwili gotowa była rzucić się na Piotra, ze-
drzeć mu z twarzy bandaże, a zamiast tego czynu poczęła go bezsilnie błagać oczami,
ażeby raczył pierwszy wyciągnąć rękę. Gdy się ta ręka nie wyciągała, zniżyła się sa-
ma i śliczną, zakochaną dłoń położyła na zimnych jego palcach. Palce te drgnęły.
Uśmiech twarzy, widzialnej spod bandażów, stał się jeszcze bardziej bolesny.

Ścisnęła mu rękę i potrząsnęła ją z całej siły.
– Ty! Cieniu! – zawołała nań szeptem a z dziką furią.
Podniósł powoli głowę ciężką jak kowadło i rzekł z nieopisaną męczarnią:
– Roszow z tobą.
– A tyś się bił za tę!
– Roszow z tobą.
– Piotruś... – wyszeptała śmiertelnie blada, drżąc na całym ciele.
Najczulsze to słowo wypłynęło z jej serca, najwierniejsze spojrzenie z oczu.
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– Roszow... – rzekł bez miłosierdzia, kiwając głową.
– Cóż ty ze mną robisz? Coś ty tu nawyprawiał! Po coś to zaczął? Czemuś się w to

wmieszał? Zabiłeś mnie i siebie.
– Tylko siebie.
– Papa nie chce cię widzieć...
– Dziwię się, że ty chciałaś mnie widzieć...
Tatiana wybuchnęła głośnym, bezsilnym płaczem zranionego dziecka. Wbiegła

Matylda, za nią Roszow zaniepokojony, rzucając się tu i tam, pełen głębokiego
współczucia. Tatiana nie kiwnąwszy głową w stronę Piotra wyszła. Za nią jej towa-
rzyszka i towarzysz.
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XXII

W jaki tydzień później oficer dyżurny zawiadomił chorych, że odbywa się lustracja
szpitala i że sam generał-komendant za chwilę wejdzie do sali. W istocie generał Po-
lenow-Czernowratski wkroczył. Był wyprostowany, srogi i tak sztywny, jakby po-
łknął własną szpadę, którą ku przerażeniu śmiertelnych niósł przy boku. Miał na sobie
mundur uroczysty, połyskiwał orderami, lampasami i szarfą. Surowy mars nie scho-
dził z jego czoła, odkąd przestąpił próg pokoju. Piotr doznał wrażenia, że generał nie
chce go widzieć, nie przywitał się i nie przywita – lecz pogodził się z tym losem. Sie-
dział na swym łóżku obwiązany bandażami i czekał na rozwój wypadków. Generał
rzucał okrutnym okiem po kątach, zaglądał tu i tam, jak przystało na lustratora, lecz
po chwili zwrócił się wprost do Piotra ze swą gniewną i złowieszczą twarzą. Dał znak
swej świcie, żeby go opuściła. Gdy lekarze, dozorczynie, felczerzy, oficerowie dyżur-
ni i inni usunęli się z pokoju, generał siadł na krześle i dwakroć groźnie spoglądał na
Piotra – może dla ukrycia braku słowa, od którego by zacząć. Rzekł wreszcie z należ-
ną bezwzględnością i majestatem:

– Czy pan wiesz, że jesteś podsądnym?
– Wiem, panie generale.
– Czy pan wiesz, że za tak ohydną sprawę, jaką tu wszcząłeś i skroiłeś, może cię

czekać degradacja?
– Wiem, panie generale.
– Czy... tego... Czy takiego postępku mogła się po panu spodziewać pańska władza

niższa i wyższa, ja, jako zwierzchnik bezpośredni, pańscy koledzy, całe społeczeń-
stwo rosyjskie w tym kraju, wreszcie cała armia, sztandar... wreszcie... Co?

– Nie rozumiem, o co chodzi, panie generale.
– Jak to? Nie rozumiesz pan? Radzę, żebyś raczej milczał, kiedy do pana łaskawie

przemawia pański naczelnik. Jak? A to co takiego znowu? Milcz pan! Łaskawość
moja rozzuchwaliła pana... Ale i wyczerpała się! Sądzisz może, że zatuszuję tę sprawę
i dlatego umyśliłeś sobie rozbijać się tutaj, broić, czynić, co ci się spodoba. Liczysz
może na bezkarność – otóż wiedzże pan...

Piotr uśmiechnął się ironicznie.
– Śmiejesz się pan, kiedy generał mówi!
– Nie śmieję się, panie generale.
– Śmiejesz się! Do kroćset!...
– Jestem chory, panie generale.
– Jesteś chory, ale jesteś także podsądny!
– Sąd orzecze o mojej winie.
– Sąd!...
Generał stracił doskonały wątek dotychczasowy i nie wiedział naprawdę, jakim by

argumentem zmiażdżyć krnąbrnego pyszałka. W istocie rzeczy powołanie się na sąd
przecinało rozmowę. Generał czuł, że uniósł się niepotrzebnie i, co gorsza, niewła-
ściwie. Długo sapał, poprawiał szpadę i rzucał się na krześle. Wreszcie, pieniąc się
wewnętrznie, dorzucił:

– A więc dobrze – sąd! Sąd wojenny, kiedy tak, i basta. Nauczą rozumu.
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– Czekam ze spokojem na wyrok.
– „Ze spokojem”. Bohater!
– Bohater czy nie bohater, lecz w każdym razie porządny i dobrze wychowany

człowiek.
– Głowę przerąbali, z baterii wyrzucą, zdegradują. „Bohater”!
– Pan generał, gdyby był tam wówczas na moim miejscu i na moim niskim stano-

wisku, nie mając innego wyjścia z pewnością postąpiłby był tak samo jak ja.
– Co znowu? Co takiego? Co pan mówisz?
– Jak to? Czy mogę przypuścić coś innego? Czy pan generał pozwoliłby na to,

ażeby w jego obecności w miejscu publicznym zgraja półpijanych oficerów grubiań-
sko zaczepiała cichych, przyzwoitych, cywilnych ludzi?

– Piękne panny...
– Tak jest, piękne panny obiadujące w towarzystwie spokojnych ludzi...
– W dodatku Polki...
– W dodatku Polki... – mówił Piotr dobitnie.
– Właśnie ten szczegół jest ciekawy!
– Właśnie ten szczegół. Więc wolno jest oficerskiej gromadzie postępować tak jak

tamta dlatego, że to byli Polacy i Polki?
– Pan się zapominasz mówiąc do mnie!
– Nie, panie generale. Ja zapytuję o jego pogląd na tę sprawę.
– „Pogląd”! Pan wiesz, jaki jest mój pogląd... Pan wiesz, że ja Polaków... tego...

Jak pan śmiesz przypisywać mi coś podobnego! Pan dobrze wiesz! Ale pan wówczas
ośmieliłeś się rzucić w twarz kolegom oficerom zniewagę nie do zniesienia. Pan wy-
powiedziałeś wyraz...

– Ten sam wyraz powiem na sądzie. Tego wyrazu nie cofnę na sądzie i nigdy, i
nigdzie! Czy wykonali jakikolwiek akt ekspiacji za swój postępek względem tych ko-
biet i mężczyzn? Żadnego! Każdy oficer powinien był postąpić tak jak ja. Rzucili się
na mnie całą gromadą – porąbali mię. Toteż ja tego słowa nie cofnę nigdy!

Generał był niezdecydowany, co powiedzieć. Patrzał srogo, musztrował wąsy i po-
prawiał niesforną szpadę.

– Piotr Iwanycz – rzekł z innego tonu – uspokój się pan. Nie o to chodzi. Rozu-
miem... Obowiązek honoru – i tam dalej... Chodzi teraz o to, żeby sprawę zatuszować.
Pojmujesz, Piotr Iwanycz?

– Nie. Tego nie pojmuję. Wyzdrowieję – będzie sąd. Umrę z ran – nie będzie sądu.
Oto wszystko.

– Przestań, proszę cię, przestań! Tak się złożyło, że twoja opinia poprawia się.
Nawet oficerowie piechoty dzielą się teraz na dwie partie. Jedna partia jest za tobą –
nieliczna – druga jest przeciwko tobie – bardzo liczna. O cóż chodzi? O to, żeby ta
liczba zmalała, a ta nieliczna wzrosła w siłę. Musisz zrobić jakieś ustępstwo, przepro-
sić, cofnąć słowo. Wtedy można będzie sprawę postawić na poziomie zatargu hono-
rowego. Rozumiesz, co mówię? Zatargu honorowego...

– Nigdy tamtego słowa nie cofnę, panie generale. Każdemu stanę po kolei na pla-
cu. Niech cały ten pułk piechoty!

– No-no, no-no! Bohater!
Piotr schylił głowę i długo milczał. Wreszcie podniósł oczy i rzekł krótko:
– Pan generał rzuca mi raz po raz to słowo „bohater” jako przezwisko. Otóż, niech

będzie, jestem bohaterem.
– Bajronowskim czy jakim innym?
– Jakimś innym... – rzekł Piotr patrząc mu głęboko w oczy.
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Generał wykonał zdecydowany ruch władczą dłonią, jakby miał zamiar wtrącić
Piotra na jakieś dno mamertyńskie, lecz się powstrzymał. Widać było, że jeszcze coś
ma do powiedzenia. Przeszedł się po pokoju i rzekł z namysłem:

– Jakże te rany?
– Goją się.
– A lekarz mi mówił, że nie tak znowu szybko wstaniesz. Nie tak szybko!
– Skoro trzeba będzie leżeć, cóż robić...
– Właśnie. A czy... tego...
– Słucham, panie generale.
– A czy... tego... nie wolałbyś, Piotr Iwanycz, leżeć u mnie w domu? – pytał gene-

rał surowo i niby między innymi lokucjami, choć Piotr domyślił się, że po to został
przez Tatianę przysłany.

– Dziękuję...
– Czegóż masz dziękować... Wiesz chyba, bracie, że.... tego...
– Nie wątpię. Wiem dobrze, jak pan generał łaskaw jest na mnie, lecz muszę leżeć

tutaj. Gdybym skorzystał z łaskawego zaproszenia, oficerowie całego pułku piechoty
mieliby prawo rzucać mi w oczy słusznym urąganiem, że jestem faworyzowany.

– Co mi tam oficerowie pułku piechoty!
– Gdyby przyszło do sądu, podano by w wątpliwość wyrok. Mogliby ludzie słusz-

nie twierdzić, że wyrok jest złagodzony na moją stronę dzięki poparciu pana generała.
– Cóż to ma jedno do drugiego?
– Proszę mię zostawić tutaj – prosił Piotr ze szczerością.
– Wiesz dobrze... – rzucał się generał – jaką przykrość, jaką straszną przykrość

wyrządziłeś Tatianie. Dziecko szlocha po całych dniach, po całych nocach... Mówiła
mi mademoiselle Mathilde, że nie je i nie pije, że się tylko słania po sofach i płacze.
Wymioty jakieś żółciowe... – ciągnął zupełnie bezradnie.

– Tak, zawiniłem – rzekł Piotr twardo.
– Nie może nawet odwiedzać cię tutaj, bo do czegóż to podobne? Tam pielęgno-

wałyby cię z mademoiselle Mathilde i szybko wróciłbyś do zdrowia.
Generał rozkleił się zupełnie. Surowa marsowość wypełzła z niego i zaczaiła się

chyba tylko w lampasach zesztywniałych kolan, w wysokości kołnierza i w srogiej
szpadzie. Siedział zgarbiony, w postawie niemal petenta, naiwnie uśmiechnięty i bo-
daj na równi z córką zakochany w Piotrze.

– Toż całe miasto poczęłoby pleść tysiączne anegdoty, gdybym się stąd przeniósł
do domu pana generała...

– Właśnie, właśnie... Wszyscy dziś mówią, że jesteś zakochany w tej Polce, że
dlatego biłeś się za nią. Pomyśl!... Tatiana!... A ot, dałeś się porąbać za tamtą. Gdybyś
się teraz przeniósł do mnie, Tania byłaby uszczęśliwiona, bo byłby to dowód, że
tamto – było sprawą li tylko honorową, bez żadnej głębszej przymieszki. Szczerze z
tobą mówię... Sam wiesz, jak Tania – sam wiesz, co w Paryżu... Tania – jakże to złota
dziewczyna... Piotr Iwanycz...

W głosie starego oficera brzmiała głęboka, pokorna, niska prośba. Piotr uczuł, że w
tej minucie waży się coś w nim jak na szali. Porwał się w sobie samym i wzmógł na
duszy. Rzekł:

– Tania mię zrozumie! Muszę tu zostać.
– Musisz... – westchnął generał.
– Muszę!
Zarazem podniósł na starca oczy pełne wewnętrznego blasku i pieszczotliwie po-

gładził ręką jego rękę.
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XXIII

Po upływie trzech dni zmienił plan i postanowił przenieść się do domu generała
Polenowa. Mocowanie się wewnętrzne do tego go przywiodło. Poczuł, stopniowo
wgłębiając się w swój stan wewnętrzny, że jeśli odmówi sobie tego, co mu zapropo-
nował generał, nie da sobie rady z zazdrością i tęskonotą i będzie przez nie pokonany.
Postanowił zbadać wszystko, co jest i co go czeka, poznać głębię swoją i zewrzeć się
z nią. Wiedział sam wobec siebie, że popełnia jak gdyby cofnięcie się przed prawem
swej duszy, że się zniża i odstępuje od ołtarza, ale tak musiał, ażeby duszę w ogniu
rozpalić i zgiąć w kształt, jaki obierze. Napisał list do generała niejako z prośbą o za-
branie go do domu. Tegoż dnia wieczorem został przewieziony w zamkniętej karecie.
Otrzymał pokoik na drugim piętrze, jeden z owych, których małe okna wychodziły na
ogród. Pokój ten był w drugim skrzydle domu, z daleka od pokoju Tatiany, tak Pio-
trowi znanego.

Leżąc na łóżku miał przed oczyma korony wielkich drzew okalających sad, dalekie
lasy i dalekie wzgórza. Ponieważ rany się goiły, mógł wstawać i całymi godzinami
patrzeć w przestwór. Była to druga połowa sierpnia. Owoc ogrodu dojrzewał. Gdy
upalne promienie padały w kręte uliczki, czerwieniły się ogromne jabłka, kiedy in-
dziej ukryte, i wynurzały spod liści ciężkie grona żółtych, zwisających gruszek. Z
górnego okna ogród ten wyglądał jak niedostępna, zaciszna świątynia, a tajemnica
dojrzewania w niej owoców z dnia na dzień stawała się coraz głębiej odczuwanym
przeżyciem duchowym. Upał letni istniał, zdawało się, dla tego sadu jedynie. Stwa-
rzał i wydobywał zeń nieuchwytny zapach owoców, rozprowadzał ich barwę między
jednolitymi liśćmi. Księżyc zakradał się po nocach w te tajne, wąskie uliczki. W jed-
nych zostawiał cień, najczarniejszy, na jaki stać głęboką noc, a w innych rozpościerał
czarodziejskie marzenie swego blasku, jakby uwidocznioną tajemnicę nocnego, miło-
snego snu. Chłód wtedy i mrok, tający się pod ciężarnymi gałęziami, spajał się z mil-
czeniem. Trwały świątynne, bezszelestne godziny, podczas których tajemnica doko-
nywała się w mroku.

Sufit pokoiku był niski, meble najzupełniej skromne, okienko małe. Toteż Piotrowi
śniło się wciąż, że jest w więzieniu. Siedział przy oknie długo nieraz w noc i śnił na
jawie, że jest w więzieniu nie tylko materialnym u ludzi, u wypadków, u losu, ale w
więzieniu u samego siebie. Patrzał w ogród jakby w oblicze milczącej wyroczni i
chciał w nim wyczytać odpowiedź, czy kiedy wybije godzina wolności. Czuł, że w
jego piersiach leży, czeka i wolno, równo, zdrowo bije serce nieustraszone, przed ni-
czym nieulękłe, lecz wciąż jeszcze nieme i posłuszne rozkazowi milczenia.

Nawijało się wciąż wspomnienie ze szkolnej wojennej ławy o królu Anglii Ry-
szardzie, zwanym Coeur de Lion. Niezwalczony rycerz Lwie Serce siedzi oto za-
mknięty w ponurym zamczysku Dürnstein, siłą przemocy ujarzmiony. Olbrzymie,
przyszłe dzieje angielskiego plemienia, niezmierne, myślą niezgruntowane czyny po-
tomków na obszarach ziemskiego lądu i na morzach świata śpią w jego sercu, w jego
woli, która go popycha do prac szalonych i wysiłków lwich. Ale rycerz jest sam.
Opuścili go wszyscy i zdradziło go wszystko. Czeka daleko królestwo jego potęgi,
rumak bojowy za górami i za morzami, i złoty tron. Nie rozpacz przecie jest w sercu,
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nie boleść, nie niecierpliwość. To serce umie czekać. Ono w przedziwny sposób wie,
że idzie zza gór, zza siedmiu rzek wierny przyjaciel, że krąży pod murami przybysz
ze stron dalekich, wierny trubadur Blondel de Nesles. Nadejdzie dzień, gdy Blondel
zaśpiewa wspólny ich utwór, prowansalską romancę. A kiedy pierwszą strofę tamten
zaśpiewa, rycerz ujarzmiony odpowie mu strofą drugą. Tak się poznają.

Piotr wiedział, że nie ma na ziemi swego Blondela de Nesles. Niewola jego była
sroższą niż w zamczysku Dürnstein – królestwo stokroć bardziej dalekie – samotność
po tysiąc razy zupełniejsza. Królestwo jedynie w duszy istniało – nieobeszłe, olbrzy-
mie, stokroć piękniejsze niż dziedzictwo Plantagenetów.

Patrząc tak co dnia w cichy ogród i cierpliwie mierząc swój czas dojrzewaniem
owoców, zmianą barw na rumianych jabłkach i żółtych gruszkach, Piotr śnił swój taj-
ny sen. Cierpliwość niewyczerpana, cierpliwość owocu, który się nie śpieszy w doj-
rzewaniu, cierpliwość – siła lwia – osiadła w jego sercu.
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XXIV

Przeniesienie się do domu generała po awanturze z oficerami i w takim stanie
zdrowia było ze strony Piotra aktem męstwa. Domyślał się, jak zraniona musi być
Tatiana. Gdy przychodziła odwiedzić go, zawsze w towarzystwie generała albo ma-
demoiselle Mathilde, witała go i żegnała w milczeniu albo cichym, złośliwym uśmie-
chem. Wpatrywała się weń ciągle z uporem i natrętną pilnością... Znała jego uwiel-
bienie dla swej cielesnej piękności posunięte aż do szału, toteż umiała je teraz wysta-
wiać na próbę. Przyszedłszy z ojcem lub Matyldą, umiała tak zawsze usiąść, aby się,
niby przypadkowo, odsłoniła jej prześliczna noga w lakierowanym pantofelku i przej-
rzystej pończosze. Umiała niepostrzeżenie musnąć wargami rękę chorego – tak ucze-
sać włosy, jak to lubił, albo wymówić nie głosem, lecz ruchem ust dźwięki, które ich
zawsze doprowadzały do szału i miłosnego obłędu.

Piotr mocował się z tym wszystkim. Prowadził dialektyczne dyskusje ze swą za-
czajoną namiętnością, usiłował ugłaskać ją, pokonać, obalić, zdusić. Wmyślał się tedy
w piękność Tatiany i w jej duszę – doprowadzał wyobrażenie do najwyższej granicy,
okazywał sobie samemu siłę swej miłości, badał i mierzył władzę jej nad sobą, a póź-
niej naprzeciwko tej piękności i rozbudzonym przez nią uczuciom wyprowadzał ob-
jawy pustki wewnętrznej w myślach Tatiany, zepsucia wyhodowanego w niej przez
otoczenie, obcości i wrogości jej względem swego ducha. Rozpoczynał zaciekłą wal-
kę. Zamykał oczy, gdyż nie miał odwagi wprost patrzeć na większość środków tej
walki. Jeżeli nie pomagała broń jawna, dobywał broni zdradzieckiej, okrutnej, której
nie chciał widzieć i nazywać... Szukał w sobie nie tylko duszy lwa, lecz natury tygry-
sa; mówił do siebie, że przecie zgwałcił już duszę i ciało tej dziewczyny, posiadł ją,
nasycił się i powinien mieć dosyć. Nie dawały jednak pewności zwycięstwa te
wszystkie sposoby. Niweczyły najlepszy oręż ślady cichych łez Tatiany. Gdy odcho-
dziła z jego pokoju wyprostowana, zimna, niema, bez ostatniego spojrzenia, jakby
stosująca się do jego usiłowań, a na schodach, zstępująca ze zwieszoną głową, łkała
głucho bez pocieszenia i nadziei – jak o tym wiedział wybornie, gdyż znał ją zbyt do-
brze – upadał na łóżko z przekleństwem, rzucając wyzwiska i obelgi lwiemu sercu
swemu.

Zaczynał na nowo zbierać szczegóły, jak średniowieczny prokurator gromadzący
dowody przeciw czarownicy, piętrzyć w myśli objawy moralnego zepsucia Tatiany.
Patrzał, jak wyrosło ze zbytku. Genezę zbytku wyprowadzał z rabunku dóbr wypra-
cowanych w pocie czoła przez nieszczęśliwe ludy. Chciwie i nieubłaganie rozmyślał,
jak łzy i pot stwarzają, zastawiają i noszą srebrne półmiski, jak szyją, piorą i podają
do wdziania miękkie jedwabie i łagodne atłasy. Obliczał w myśli wszystkie tyranie,
podłości, zbrodnie, zdrady, pochlebstwa i służalstwa, z których wyrasta piękna, woj-
skowa ranga, salon, ogród, śliczne meble, pudełka biżuterii i flakony wonnych per-
fum...

Prowadziła z nim nie mniej zaciekłą wojnę Tatiana. Pewnego dnia zostawiła obok
łóżka w sposób niepostrzeżony, niewinny i naiwny paczkę listów pisanych do niej
ostatnimi czasy przez rozmaitych wielbicieli. Jedni z nich byli Piotrowi znani, inni
nie. Pewne wyrażenia w tych listach były doszczętnie pozamazywane ręką Tatiany w
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najoczywistszym celu pchnięcia go w rozpacz. Prócz tego stale i niezmiennie prze-
bywała w towarzystwie Roszowa. Piękny prawnik był teraz nieodstępnym jej satelitą.
W domu generała bawił ciągle. Zdawało się, że w nim na stałe zamieszkał. Ciągle coś
przywoził, przynosił, odwoził do sklepów, załatwiał najrozmaitsze sprawy dla
wszystkich, a szczególniej dla pań. Głos jego słychać było w salonie, w ogrodzie, w
kancelarii, a nawet w drugim skrzydle, gdzie mieszkała Tatiana z Matyldą i gdzie
dawniej tylko jeden mężczyzna, i to tajemnie, bywał. Do pokoju Piotra Roszow nie
przychodził. Czasem tylko z głębi ogrodu, dostrzegłszy chorego w oknie, kłaniał mu
się z wyrazem niekłamanej życzliwości jak miłemu gościowi, w dodatku choremu,
którego ze wszech miar należy obdarzać grzecznością. Dźwięk głosu Roszowa zaw-
sze był wesoły, drgał śmiechem – i echo śmiechu mu odpowiadało. Stołeczne aneg-
doty, petersburska wymowa, nadzwyczajna elegancja, wiele wiadomości z najrozma-
itszych dziedzin wiedzy ludzkiej, niemała bystrość i pamięć – wszystko to oczarowy-
wało słuchaczów i widzów.

Coraz więcej osób bywało teraz w progach gościnnego generalskiego domu, w
cieniach ogrodu, a szczególniej pod dachem altany oplecionej dzikim winem. Piotr
słyszał to wszystko ze swego wysokiego okienka...

Pewnego dnia patrząc w ogród zauważył w jednej z krętych uliczek błysk niebie-
skiej sukni Tatiany. Błysk ten przesunął się w masie zieleni, jak gdyby wsiąkł w nią i
doszczętnie zginął. Ale oczy Piotra były tak mocno wlepione w gęstwinę i tak już do
niej przywykły, że dostrzegły za tą na pozór nieprzeniknioną zasłoną drugi kolor,
biały kolor flanelowego kostiumu Roszowa. Ciężka głowa upadła na ręce. Myśli
ustały – i ciemna noc spadła na duszę.

Wśród swego cierpienia Piotr usłyszał nieoczekiwanie odgłos kroków Tatiany i
szelest jej sukni tuż za swymi drzwiami. Szelest był cichy, cichszy a piękniejszy niż
śpiew sosen za oknem, niż sypki poszum liści lipowych. Tatiana uchyliła drzwi bez
uprzedniego stukania i wsunęła się do pokoju. Boleśnie były uśmiechnięte jej usta, a
oczy bezsilnie stęsknione. Piotr nie tylko ujrzał, lecz uczuł znowu jej piękność. Oczy
jej były nie dość że kochające, lecz upadłe pod przymusem miłości, namiętne, żądne,
czyhające na drogie spojrzenie. Miała na sobie lekki kostium błękitny, który byli ra-
zem wybierali w Paryżu. Szatka ta ledwie zasłaniała jej ciało. Głowę okręciła włosa-
mi tak, jak to najbardziej lubił. Usiadła naprzeciwko, lecz za chwilę podniosła się i
patrząc mu z wyzwaniem niewymownym w oczy, cichaczem podeszła do drzwi i za-
mknęła je na klucz.

– Gdzie jest pan Roszow? – zapytał natychmiast z okrucieństwem i mniemaną
obojętnością.

Pytanie to zatrzymało ją przy drzwiach i jak gdyby sparaliżowało jej ręce.
– Ciągle się dopytujesz o tego Roszowa?
– Ciągle jest z tobą, więc gdy go przy tobie nie widzę, dziwi mię to. Dlatego się

pytam...
– Nie, ty nie dlatego się pytasz, lecz chciałbyś mi go podsunąć.
– Ja ci chcę go podsunąć, Roszowa?
– Ty!
– Nic na świecie nie rozumiesz, nic cię nie obchodzi oprócz pieniędzy, zabawy i

używania, więc i tego nie rozumiesz, coś powiedziała.
– Powiem ci prawdę, choć tak nic nie rozumiem. Ty byś może był nieszczęśliwy,

gdybyś mię z tamtym zobaczył, ale teraz chciałbyś, żeby tak było. Ty byś tego chciał i
nie chciał. To jest nie to: chciałbyś, żebym ja uczyniła cię nieszczęśliwym, żebym ja
wszystko podarła i zerwała, a ty żebyś mógł mną męczeńsko pogardzić.

– Bardzoś przewidująca!
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– O, ja teraz jestem bardzo, strasznie przewidująca. A zaprzecz, że to, co powie-
działam, nie jest prawdą.

– Powiem ci prawdę, ale i ty mi ją powiedz.
– No!
– Całował cię już ten Roszow?
– Nie, jeszcze mię nie całował, ale mi wciąż mówi o swej miłości, leży u moich

nóg jak pies i błaga mię o jeden uśmiech.
– Całował cię już ten Roszow?
– Raz mię pocałował w rękę przy papie i Matyldzie. Więc, mówże mi, co mam ro-

bić.
– A zrób, co chcesz! Mnie czynisz powiernikiem jego amorów. Także pomysł!
– Słuchaj!
– Nie chcę słuchać!
– Piotruś... zlituj się nade mną. Jeśli tak będzie dłużej, zabijesz mię, zabijesz mi

duszę!
– Ja nie chcę zabić dla ciebie swojej duszy. Rozumiesz, co mówię? Prosiłem się

Boga o przemienienie w tobie, tam w tym Notre Dame. Modliłem się do Joanny
d’Arc, żeby się przyczyniła za tobą. Ale nic się w tobie nie stało. Dawałem ci książki,
prowadziłem rozmowy. Po nocach się tutaj mocowałem... Cóż ty jesteś? Wystrojona
panna, piękna generałówna. Byliśmy wciąż obcy. Ja szedłem na moją stromą górę, a
ty w dolinę. Nie masz duszy.

– Piotruś, co się z tobą stało? Co się stało? Co teraz mówisz do mnie? Takie słod-
kie, pachnące, czarodziejskie słowa do mnie mówiłeś. Głaskałeś moje włosy, cało-
wałeś w usta, w usta, pamiętasz nasze pocałunki – Piotruś, pamiętasz?... Byłeś mój i
ja byłam twoja. Wszystko ci poświęciłam, co tylko powab stanowiło we mnie. A cze-
go jeszcze chcesz? Ja wszystko zrobię, co tylko rozkażesz! Wszystko oddam, czego
tylko zażądasz! Gotowa jestem być służącą w twoim domu, niańczyć twoje dziecko...
Niech mi tylko wolno będzie być obok ciebie, w drugim pokoju czy w kuchni... Niech
tylko słyszę, że ,ty tam jesteś, żeś przyszedł, mój kochany pan, mój kochaneczek,
moje złote słoneczko... Piotruś, nie mogę zrozumieć...

– Nie zrozumiesz...
– Będę się starała zrozumieć. Dołożę sił! Ja nie jestem zdolna, ale potrafię być

uparta. Jestem inna – to prawda, nie umiem nic a nic, ale się zmuszę. Jeżeli to trzeba
uczyć się czego, będę się uczyć. Jeśli trzeba...

Piotr zwiesił głowę i milczał.
– Dlaczego milczysz, Piotruś – dlaczego? – wyszeptała zrozpaczona, słaniając się

obok niego na kolanach po ziemi.
– Milczę – bo cóż ci mam powiedzieć? Jestem bezsilny głupiec.
– Nie! Jesteś mądry i wzniosły, i szlachetny. Jesteś dostojny rycerz, którego nikt

nie rozumie i nikt zrozumieć nie chce. Jesteś mój nauczyciel i ja jedna pragnę cię zro-
zumieć. Tylko mi powiedz, czego chcesz. Powiedz!

Pochwyciła jego rękę i przycisnęła do ust rozpalonych.
– Kiedy ja nie wiem, co mam powiedzieć... – szeptał. – Jeżeli się teraz nachylę i

zacznę całować twoje prześliczne usta, to zabiję swoją duszę na wieki i podepcę
święty proch mojego ojca.

– Twojego ojca?... – spytała z przerażeniem.
– Mogłabyś być tylko moją kochanką. Duszy mojej nie mogę ci oddać.
Nachylił się niżej i powiedział jej prosto w oczy:
– Nie mogę ci nawet pokazać mojej duszy.
– Dlaczego? – spytała obejmując go skurczonymi palcami jak szponami.
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– Dlatego, że tak. Tyś się urodziła jako córka rosyjskiego generała i tyle wiesz, ileś
w tym generalskim świecie mogła zobaczyć. A ja się urodziłem między polskimi gro-
bami.

– To są tylko piękne słowa, którymi się wciąż mordujesz i przebijasz.
– Ty nie jesteś niczemu winna, bo jesteś dziecko. Ale w tobie, w dziecku, streszcza

się świat, który cię wydał. Narody się mordowały, zbrodnie pokrywały się zbrodnia-
mi, konali ludzie w kajdanach, a ich śmierć na nic się nie zdała – pomyśl! – marli po
rowach dalekiej drogi, a nic im dotąd nie dało zadośćuczynienia. Marli po to, żebyś ty
mogła być tak wesołą, jak jesteś, jak niedawno z tym Roszowem w ogrodzie. Ja nigdy
nie roześmieję się tak do ciebie, jak ty do Roszowa, a on do ciebie. Ja nie! Ty jesteś
dziecko zbytku, a ja nie mam pieniędzy.

– Możesz je mieć, jeśli tylko zechcesz.
– A właśnie – to jest twoja jedyna odpowiedź na to, com przed chwilą powiedział.

Otóż słuchaj: mogę, ale nie chcę. Nigdy nie zechcę!
– To ja będę z tobą bez pieniędzy – rzekła z prawdomównością najczystszej miło-

ści. – Gdybyś nawet wcale nie awansował, będę z tobą we dwu pokoikach szczęśliwa.
Kupimy sobie ze wszystkiego tylko jedno: ładną lampę... Gdybyś był najprostszym
oficerem przez całe życie!...

– A kiedy ja może wcale nie będę oficerem...
– Tylko czym?
– Niczym.
– Nie rozumiem cię, ale i tak pójdę z tobą.
– Nie byłabyś ze mną szczęśliwa. Umarłabyś bez zbytku jak ryba bez wody. Ty i

pieniądze – to jedno. Bez pieniędzy...
– Chciej mię wypróbować! Każ mi złożyć dowód.
– Nie trzeba, bo ja to już wiem.
– A nasza dziewczynka?
Szarpnął się z miejsca, zacisnął pięści i jęknął:
– O, Boże!
– Cóż ja pocznę teraz?
– Roszow... – wymknęło mu się jadowite słowo.
Popatrzyła na niego zszarzałymi oczyma. Była blada i osłabiona. Usiadła z dala.

Długo nie mogła ruszyć się z miejsca, aż wreszcie przysunęła krzesło do stolika. Ma-
chinalnie, bez wiedzy o tym, co czyni, odsunęła szufladę. Leżały tam książki polskie,
które Piotr ukrywał przed ciekawymi oczyma. Były to poezje, dzieła filozoficzne i
techniczne. Tatiana przerzucała je od niechcenia. Trafiła na tom poezji jednego z
młodych pisarzy, oprawny w grubą, czarną skórę w taki sposób, że między kartkami
były puste stronice białego papieru i na nich poprzyklejane różne utwory, zdania, my-
śli, które Piotra szczególniej zajęły, Tatiana wciąż machinalnie przerzucała kartki i
czytała z mozołem to tu, to tam. W jednym miejscu naklejony był na czystej karcie
wiersz Mickiewicza:

Gdy mię spokojnym zowią dzieci świata,
Burzliwą duszę kryję przed ich okiem,
I obojętna duma jak mgły szata
Wnętrzne pioruny pozłaca obłokiem;
I tylko w nocy, cicho, na Twe łono
Wylewam burzę, we łzy roztopioną.
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Rzucała oczyma po stronicach, a ręce jej drżeć poczęły. Jęk wyrywał się z piersi.
Krew to występowała na jej policzki, to z nich nagle ginęła. W pewnym momencie
oczy jej padły na twarz Piotra i nieubłagane długo na niej leżały. Uśmiechnęła się z
okrucieństwem. Po chwili cisnęła książkę na stół i patrzyła na nią strasznymi oczyma,
podparłszy głowę rękami. Śliczne jej palce zapuszczone we włosy przebierały ich pa-
sma. Nagle szalony gniew wybuchnął w jej oczach. Czarne źrenice stały się popielate.
Porwała książeczkę, pełną poezji, i poczęła ją drzeć, targać, wyrywać karty, pluć mię-
dzy nie, pluć po trzy, cztery i pięć razy w to samo miejsce, w te wiersze. Cisnęła tom
na ziemię i deptała go po dziesięćkroć nogami, a później precz odrzuciła od siebie
końcem lakierowanego pantofla, aż upadł u stóp Piotrowych. Uczyniwszy to, domy-
śliła się, że znieważyła jego serce. Poznała to po spojrzeniu. Ale to budziło w niej,
widać, żądzę ran jak w wilczycy. Patrzyła mu w oczy drwiąco, mściwie, zabójczo.
Gdy wciąż milczał, poczęła miotać słowa:

– Głupcze! Bezsilny, bezmyślny, śmieszny głupcze! Gdybyś miał choć trochę ro-
zumu, zostałbyś wkrótce dowódcą tej baterii, miałbyś otwartą drogę do wysokiej ran-
gi. Zaszedłbyś, gdzie byś chciał. I zrobiłbyś wówczas, co byś chciał... Ty, głupcze!

Piotr ujrzał żywym spojrzeniem, że to prawda i że przepaść się u jego nóg otwarła,
u nóg, gdzie ta niewielka leżała książeczka. Uśmiechnął się do tej książeczki. Na wi-
dok tego uśmiechu Tatianę ogarnął szał. Podniosła się ze swego miejsca śmiertelnie
blada i zmierzała ku drzwiom. Po drodze rzuciła mu słowo:

– To, o czym marzyłeś, dziś się spełni. Pójdę do Roszowa. Jeszcze dziś...
– Taniu! – wyjęknął trzęsąc się z zimna.
– Jeszcze dziś, żebyś mógł odkupić twoją polską duszyczkę, umyć ręce w mojej

krwi i odejść w swoją stronę niosąc w czystych rękach proroka tę twoją polską ba-
nialukę...

– Taniu! – skamlał padając przed nią na kolana.
Stanęła w pół drogi między nim i drzwiami, odwróciła się do niego. Patrzyła przed

siebie, na małą, potarganą polską książkę. Czoło jej przeorała prostopadła bruzda.
Brwi skrzywiły się, usta zacięły. Po długim milczeniu podniosła oczy głębokie, suche,
mądre.

– Powiem ci jedną historię – zaczęła innym zupełnie tonem – powiem ci teraz to,
co to chciałam na koncercie Colonne’a – pamiętasz? – o tym, co to do mnie w nocy
przychodził w Paryżu... Pamiętasz?

– Pamiętam – skinął.
– Zrozumiesz, coś ty teraz ze mną zrobił.
Milczał. Szybko wróciła, wzięła krzesełko i przysunęła je do jego krzesła. Usiadła

naprzeciwko i podparłszy głowę na ręku patrzyła na niego uporczywie. Poczęła mó-
wić po długim namyśle ze spokojem:

– Był tutaj pewien pan – Polak – pewien pan. Nie powiem nazwiska, bo i po co?
To rzecz obojętna. Polak – to wystarczy. Pewien „icz” albo „ski”. Ten pan był wyso-
kim urzędnikiem w sądzie, powiedzmy, był członkiem sądu okręgowego. Zarazem –
była to wielka świnia. Nie! nie świnia. Była to raczej odrażająca, nikczemna, jadowita
żmija. Żył ze wszystkimi polskimi domami tutaj w mieście i w okolicy – bywał wszę-
dzie na polowaniach i zabawach – urządzał wszelkiego rodzaju pikniki, wycieczki,
teatry amatorskie, koncerty i odczyty różnych polskich wielkoludów na cele filantro-
pijne – uczestniczył w rozmaitych instytucjach, i to zarówno religijnych, jak świec-
kich. Byle tylko było polskie, byle polskie! Papa zawsze mówi o Polakach, że nigdy u
nich nikt nic nie robi, tylko jeden jakiś biega w kole zaperzony i wszystkim trzęsie.
Właśnie ten pan tak trząsł wszystkim w mieście, biegał, starał się, wszędzie był,
wszystko załatwiał, przez wszystkich kochany i noszony na rękach, Polacy tutejsi
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uważali go za męża opatrznościowego, bo to z jednej strony stosunki w sferach rzą-
dzących, a z drugiej skryte głęboko serce polskie.

Kiedy przyszły owe czasy niespokojne, zanim tu przyjechałeś, papa został miano-
wany na naczelnika wojennego całej guberni. Wtedy u nas w domu wszystko się kon-
centrowało. Do papy przychodził na narady gubernator i wicegubernator, radcowie
wszelkich urzędów, prokurator i wyżsi wojskowi, słowem – wszyscy. Na tych nara-
dach zawsze bywał bardzo tajemnie ów pan, Polak opatrznościowy. Narady odbywały
się w gabinecie papy, który znasz. Stamtąd są cienkie drzwi do małego pasażu, co to,
jak wiesz, prowadzi do pokoju dawniej nieboszczki mamy. Ja tam siadywałam i –
wierz mi! – pomimo woli słyszałam wszystko, co mówiono, co mówił ten pan. To
mię nade wszystko interesowało. Gdybym teraz wzięła tę polską skarbniczkę roman-
tyzmu i przymierzała ją do słów tamtego pana! Cha-cha! Cóż by to był za portret!...
Ten pan był tak przebiegły, że jeszcze dziś wszystko się we mnie wywraca z podziwu,
gdy sobie przypomnę, co on mówił. Polak! – szepnęła z zaciekłym chichotem.

– Według ciebie, oni wszyscy tacy?
– Nie. Ten mówił o wszystkich. Wtedym ich poznała. Opowiadał, kto, gdzie, co,

jak, co myślą, jakie żywią zamiary, jakie marzenia, jakie piastują cele, jakie stosunki,
pokrewieństwa, skąd gdzie są pieniądze, i na co, i ile, co ktokolwiek gdzieś powie-
dział, na kogo należy zwrócić uwagę, jak i ile czasu popuścić umyślnie, w której
chwili niepostrzeżenie chwycić w pół drogi...

– Cóż mnie to obchodzi?
– Czekaj, czekaj, to cię zainteresuje. To cię nawet nauczy mądrości, jaką należy

mierzyć tutejsze życie. Po sesjach zazwyczaj wszyscy zostawali na kolacji, gdzie
mówiło się, oczywiście, tylko o sztukach pięknych, pogodzie, kwiatach... Przy za-
mkniętych okiennicach siadywaliśmy do późna w noc, czasem do rana. Ja grałam. Ów
pan, obosieczny dobrodziej, choć już miał pewnie z pięćdziesiąt lat, począł do mnie
przewracać oczy, mówić mi sekretnie półsłówka, później całe słowa. Przejęłam się
jego metodą i popuszczałam mu umyślnie nadziei. Bileciki nieznacznie wsuwane w
rękę, kwiaty, małe bukiety fiołków. Tak było długo. Zaczął mię prosić o różne chwi-
leczki, minutki sam na sam, a wreszcie o całkowite spotkanie...

– Może mi oszczędzisz dalszego ciągu tego romansu.
– Nie! Zaraz skończę. To cię nie zmęczy. Nie godziłam się na żadne minutki sam

na sam, ale przystałam na długotrwałą schadzkę. Kazałam mu ustnie, żeby w ozna-
czonym dniu i oznaczonej godzinie przyszedł...

– A przecie kłamałaś mi dawniej, że ja byłem pierwszym twoim kochankiem, że ja
pierwszy pocałowałem cię w usta, że oprócz mnie nikt...

– No – widzisz – teraz mówię ci szczerą prawdę... – rzuciła z uśmiechem.
– Nie chcę tego słyszeć!
– Kazałam, żeby przyszedł na jedną z okolicznych gór. Na szczyt tej góry... Była

na tym szczycie, jak na wszystkich tutejszych górach przed niezliczonymi laty, w śre-
dniowieczu, kiedyś tam za legendarnych polskich królów kopalnia ołowiu, miedzi czy
żelaza. Teraz te miejsca obrasta las głuchy, a na szczytach zostały tylko niezgłębione
doły, tajne przepaście, zdradzieckie bezdna, obrośnięte starym i ze wszech stron za-
chodzącym borem. W dawnych sztolniach pną się krzaki jałowcu, jeżyny i głogi. Ru-
dy albo siny żwir sypie się w czarną czeluść. Włożyłam czarną amazonkę i buciki z
długimi cholewami. Stopy obwiązałam grubymi szmaty – od zimna, bo była jesień.
Pojechałam sama. Pojechałam daleko, w inną stronę, polem, lasem, na przełaj. Jadąc
marzyłam radośnie... Nieznanymi drożynami dostałam się na tamtą górę. Konia uwią-
załam w gęstych krzakach na połowie wysokości góry. Poszłam na szczyt. Ten pan,
mój kochaneczek, już tam niecierpliwie czekał. Niecierpliwie czekał...Czy jesteś ciekawy?
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– To dlatego tak nie lubisz Polaków? – uderzył ją słowem i pogardliwym spojrze-
niem. – I cóż, oddałaś mu się?

– O, jakżeś niecierpliwy! Najprzód przecie romans... Był blady ze szczęścia. Nie
mógł głosu wydobyć, szeptał cicho, choć w lesie nie było nikogo. Tak było cicho! Je-
sień. Żółta, złota jesień. Jarzębiny wśród sosen, młode klony ze złotymi łapami. Słoń-
ce świeciło. Ani jednego ptaka, ani jednego głosu... Kazałam mu, żeby obszedł cały
szczyt i niżej aż do połowy góry i żeby wypatrzył, czy kogo nie ma.

– Tej samej metody wzywania na schadzkę trzymałaś się zawsze, prawda?
– A tak... Uczynił to posłusznie. Obszedł całe miejsce, wypatrzył, wysłuchał, nie-

mal wywąchał i wywnioskował, że nie ma tam nikogo. A on przecie umiał podpatry-
wać i podsłuchiwać. Już tam na pewno nie było nikogo, jeśli on rzecz zbadał i taką
wyprowadził konkluzję. Nikogo! Gdy wrócił blady ze szczęścia, zbliżył się do mnie,
wziął mię za ręce i zaczął szeptać – ach! – szeptać piękne, literackie słowa, toczone
okresy... Przewracał oczy, przymykał powieki z rozkoszy. I we mnie obudził się na
nowo radosny śmiech. W istocie byłam szczęśliwa. Patrzyłam mu w oczy, i to śmiało,
oko w oko. Przekomarzałam się, nie dałam pocałować się nawet w rękę, żeby go jak
najbardziej rozkochać w sobie. Taka to już moja metoda... Toteż rozkochałam go do
zupełnego szału.

W pewnej chwili, gdy się już w swych uczuciach zupełnie roztopił i zbyt był natar-
czywy, kazałam mu odwrócić się, gdyż musiałam coś poprawić pod amazonką – mo-
że pończoszkę, a może co innego. Miał tak odwrócony tyłem do mnie czekać, dopóki
nie dam umówionego znaku. Musiał dać słowo, że się nie odwróci. Dał słowo i rze-
czywiście, jak przystało na subtelnego kochanka, cierpliwie czekał. Mogłam spokoj-
nie przyszykować ów znak, nieomylnie wziąć na cel tył łysiny, a raczej fałdę czerwo-
nawą grubości palca, pokrytą przystrzyżonymi włosami, między kołnierzykiem i
brzegiem angielskiej czapeczki. Tę fałdę wzięłam za podstawę. Później podniosłam
cel o jakie trzy milimetry. Co za przecudną miał śmierć – nieprawdaż? Umarł nie wy-
dawszy jęku, z uśmiechem szczęścia na ustach, z bijącym od rozkoszy sercem, cze-
kając na pocałunek takich ust jak moje...

Piotr patrzał w jej twarz z zapartym nagle oddechem, ze zduszonym gardłem.
Tchórzostwo odjęło mu mowę i zdolność ruchu. Po wyrazie twarzy Tatiany poznał, że
słyszał opis prawdy. Nierychło wykrztusił:

– Cóżeś ty zrobiła!
– Gdy po strzale zwalił się na twarz i nie ruszał zupełnie, nasłuchiwałam, czy kto

nie idzie, czy nie słychać jakiego głosu. Ze szczytu góry widziałam poprzez drzewa
daleko w lesie. Rozglądałam się. Obeszłam oczami wszystkie niemal drzewa. Była
cisza, ta sama co przedtem, pustka zupełna. Poczekałam jeszcze. Krew mu oblepiła
szyję, kołnierzyk i, jak bujne źródło, wciąż napływała pod ową modną, angielską cza-
peczkę. Wzięłam stygnącego za nogi i pchnęłam przed siebie na brzeg starego szybu,
który był tuż obok. Tak głową na dół zepchnęłam... Poleciał sam gdzieś w przepaść.
Zawalił się własnym ciężarem w bezdenną jamę starej sztolni, razem z kamieniami,
kępami traw i bryłami, które oberwał. Wchłonęła go ta przedwiekowa, polska, stara
robota. Siedząc w kucki nad brzegiem słuchałam, czekałam. Gdy mi już nic nie prze-
szkadzało, powyrywałam starannie kępy borówek i żurawin, które był okrwawił, i
rzuciłam za nim. Kwiaty na grób mego kochanka... Wytarłam ręce o mech drzewny.
Zeszłam na dół do konia. Wskoczyłam na siodło i wyjechałam lasami na pewną dro-
gę. Wymyłam jeszcze w rzece ręce. Odwiązałam z nóg szmaty, skręciłam je w węzeł i
z kamieniem w środku cisnęłam w rzekę. Ślady moich nóg były nie do odcyfrowania.

– Nikt się nie dowiedział?
– Nikt.
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– I nikt nie wie?
– Nikt, oprócz mnie i ciebie.
– Czyż nie szukali?
– Och, szukali – i bardzo. Ale on dobrze przecie umiał zatrzeć ślady naszej

schadzki, zmylił cel, dokąd idzie. Śpiesząc na ową schadzkę oświadczył podobno w
domu, że wyjeżdża koleją na polowanie. Koleją też wyjechał jedną stację za miasto,
w inną stronę. On umiał zacierać ślady. Ja również. Nasza miłość została tajemnicą.
Nienawidzę... tych Polaków... Cóż teraz o mnie powiesz?

– Nic.
– Możesz mię wydać i uwolnić się ode mnie, Polaku...
– Zamilcz!
– Jak ci się zdaje: dobrze zrobiłam czy źle? Jak ci się zdaje? Czy życie tego męża

było świętością, którą szanować należało w jej czynach i uczuciach, czy to może było
życie płaza, które należało skrócić, ażeby się nie płodziła na ziemi zaraza podłości.
Co do mnie... Widzisz, Piotruś... Co do mnie... Dopóki był na zewnątrz, darzyłam go
tylko wewnętrzną pogardą – ale gdy się zbliżył do mnie, gdy po mnie wyciągnął rękę,
chciał złożyć swój pocałunek na moich ustach – zabiłam płaza. Powiedzże mi, ty je-
dyny...

– Ja nie wiem. Nie jestem prawnikiem. Niech ci na to odpowie Roszow.
– Roszow!
Piotr gorzko, gorzko zapłakał.
– Zraniłam ci duszę... – wycedziła z przejmującą ironią.
Suknie jej były tak przejrzyste, że widać było niemal całe ciało. Podniosła się, na-

chyliła z niskim ukłonem, szybko odemknęła drzwi i z podniesioną głową odeszła.
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XXV

Piotr niedługo przebywał w domu generała. Pobyt tam stał się dla niego nie do
zniesienia. Rany przyschły, przecięta brew zrosła się dzięki umiejętnej opiece pułko-
wego lekarza, z policzka zdjęto bandaże i został na nim tylko plaster stały, pod któ-
rym goiła się pozeszywana szrama. Skoro pacjent miał możność wychodzić z miesz-
kania, zaraz wrócił do swej dawniejszej „kwatery” nad „Kozdrojownią”. Początkowo,
wydalając się na ulicę, nosił przy sobie nabity rewolwer, a szablę kazał naostrzyć, po-
nieważ cała oficeria piesza z zemsty za porąbanych kolegów miała go na oku. Gdy
był jeszcze słaby, rzadko się ukazywał na mieście. Za to odbywał coraz dalsze za-
miejskie wycieczki. Obiady z restauracji przynoszono do domu.

Za pośrednictwem miejscowej księgarni polecił sprowadzić kilkadziesiąt kilo ksią-
żek naukowych z zakresu swej specjalności i z zakresu nowej, przybranej, która go
coraz silniej pociągać zaczęła, to jest z lotnictwa. Sprawę tę począł studiować grun-
townie, zarówno teoretycznie, jak i historycznie, poczynając od Leonarda da Vinci.
Przysiadywał fałdów nad poszczególnymi badaniami techniki lotniczej. Krok za kro-
kiem, mozolnie przerabiał tablice doświadczeń i badań Langleya i Maxima z aerody-
namiki, o oporze powietrza, o prądach i uderzeniu wiatru, o kierunkach i wewnętrz-
nym jego składzie, o wszelkich fenomenach ptasiego lotu, o wszelkiego rodzaju
skrzydłach aerodynamicznych, o całej statyce i dynamice nowożytnego lotnictwa.
Mieszkanie zapełniło się szkieletami albatrosów, kormoranów, nietoperzy, kondorów,
orłów i bocianów. Praca nad tymi kwestiami poczęła dawać duszy wytchnienie. Uczył
się od nowa jak abecadła albo angielskich słówek, poznając z wolna prawa rządzące
niezmierzoną dziedziną ludzkiego czynu przyszłości, nieogarniętą jak niebiosa, w
których się mają dokonywać jego dzieje. Uciszała cierpienie niezgruntowana w swej
piękności rozkosz matematycznego poznania, prostota prawd jasnych i przejrzystych
jak powietrze, których nie spostrzegają nieszczęśliwi ludzie, jak pijacy leżąc przy
drogach życia i martwymi oczyma nie widząc zupełnie nieba.

Niektóre kwestie z zakresu tej techniki lotniczej były trudne i nie do zdobycia,
gdyż zahaczały o dziedzinę matematyki, ledwie dotkniętą na ławie szkoły artyleryj-
skiej – albo już zapomnianą. Musiał tedy brać się z powrotem do zarzuconych pod-
ręczników i ślęczeć nad wyższym rachunkiem. Te problematy dawały możność egzy-
stowania na ziemi obok najżywotniejszego z problematów, który o samym życiu sta-
nowił.

Piotr wymógł na sobie, wydręczył ze swej duszy postanowienie przymusowego
niewidywania Tatiany. Tak postanowił i tak się stało. Nie pozwolił sobie na współ-
czucie, które go dręczyło po opowieści o czynie na leśnej górze. Wiedział dobrze, iż
ono istnieje w nim jakoby owa zacieniona sztolnia – wiedział, że istnieje w nim nie-
zgruntowana, podstępna i zdradziecka namiętność. Nie mógł się z Tatianą pogodzić,
nie mógł jej darować Koszowa... Miał wewnątrz siebie głębsze i stokroć boleśniejsze
rany niż na policzku. Próbował tedy wypowiedzieć scytyjską wojnę namiętności sa-
mej. Nie pozwalał sobie na wspomnienie, na bezkarne marzenie, na sen o Tani. Ko-
chał ją w głębinie swej, poza wolą i wiedzą. Ażeby wytępić fizyczną pamięć uroku,
nie jadł prawie zupełnie mięsa, pił tylko mleko, często pościł, a wszelką reminiscen-
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cję usiłował wyszarpać z ciała forsownymi trudami, ćwiczeniem na musztrach, gim-
nastyką i dalekimi, pieszymi spacerami. Częstokroć w nocy, osaczony od widzeń,
wstawał z objęć tęsknoty, wyprowadzał konia i jechał w świat. Biała pawłoka szosy
wapiennej uchodziła przed oczyma w noc, wsiąkała w nią i ginęła w niewidnej,
ociemniałej pustce, gdy jechał mrocznie zamyślony. Wbrew woli, nie wiedząc o tym,
śnił przecie wciąż o jednym. Roztapiający się w ciemności szlak drogi był jako za-
gadnienie ziemskiego bytu, niejasne już o krok, a niezgłębione o dwa...

Tajemnica uczynku Tatiany jak kruk siedziała na głowie – zagmatwana jej dusza
stowarzyszała się z jeźdźcem i długie z nim toczyła rozmowy. Postać jej wieszała się
u jego szyi, białe ręce opasywały ramiona, ciemne oczy zatapiały się w oczy, a usta
przemawiały:

„Więceś mnie już zapomniał...”
Dźwigał się wtedy na swym siodle jak tyran, potężnym aktem woli przeobrażał ją,

Tatianę, śliczną kochankę, w wyobrażenie, w symbol – niweczył ją w swej pamięci i
usuwał ze swego pola. Jechał sam, wlepiając oczy w śniadą smugę swej drogi.

Nie wiedział też nic o Tatianie w ciągu czterech tygodni, gdyż do domu generała
nie chodził, a wszelkie wiadomości stamtąd pochodzące wprost unicestwiał, zanim do
jego wrażenia dostęp znaleźć mogły. Cieszył się kryształową czystością atmosfery
swej woli, której, jak sądził, nic zmącić nie mogło. Ale – jakże się łudził! Zdarzały się
w tym jego państwie chwile wybuchające jakby za wolą, przyczynieniem się i rozpo-
rządzeniem szatana.

Pewnego dnia, gdy odbywał jeden ze swoich milowych spacerów szosą przez lasy
i wzgórza i był od miasta o jakie dziesięć wiorst, usłyszał nagle za sobą poryk auto-
mobilu. Wkrótce nadleciał zza załamania się białej drogi wspaniały, lśniący wehikuł i
w tumanie kurzu, z pogwizdem swoim go mijał. Piotr podniósł oczy i za szybą – uj-
rzał Tatianę. Obok niej siedział Roszow i mademoiselle Mathilde. Tatiana nie miała
na głowie kapelusza. Włosy jej otoczone były woalem niebieskawego koloru, który
byli swego czasu razem kupowali w Galerie Lafayette. Blada jej twarz zwróciła się w
stronę Piotra. Usłyszał przejmujący i bolesny okrzyk. Ale automobil jakby w wichrze
z żałosnym swoim jękiem poleciał po białej wstędze szosy. Został po nim swąd ben-
zyny i kręte słupy długo nie opadającej kurzawy. Gdzieś daleko, w przestrzeni sły-
chać było pobekiwanie pojazdu niby śmiech odrażający diabła, który osiadł ziemię,
przebił serce świętej prawdy, a teraz niesie swój tryumf zielonymi polami.

Piotr zatoczył się na swej równej drodze, w dobrze i mądrze wypracowanych po-
wierzchniach swej woli. To dalekie pobekiwanie samochodu spętało go i obaliło na
ziemię. Jak pijany siadł trzeźwy matematyk na pryzmie kamieni, objął głowę rękoma
i chwytał płucami powietrze a sercem życie. Patrzał w ciemnicę uczucia, która się na-
gle rozwarła. Blada twarz Tatiany i jej oczy, jej oczy... Wywinął się znikąd i przypo-
mniał dawny, paryski sen. Brzeg morza, jakaś bretońska, murowana chałupa, Tatiana
w oknie, gdzie pełno mężczyzn... Krótki jej okrzyk! Ileż boleści, jaki strach, jaki żal,
jaka otchłań cierpienia uderzała przez ten okrzyk senny, wewnętrzny! Gdzieś w pier-
siach nastąpiło na skutek tego okrzyku coś jak pęknięcie krwionośnej żyły. I oto –
niespodzianie, nie wiedzieć jak i kiedy, Piotr stoczył się z kamiennej pryzmy w rów.
Nie mógł ruszyć się z miejsca, udźwignąć, podnieść. Macał wokoło siebie rękami –
natrafił dłonią na okruch głazu, rozbitego młotem kamieniarza, i w obłędzie swym
ściskał go oburącz. Z oczu jego – och, nie z oczu, lecz z rany przebitego serca, po-
częły lać się samotne łzy. W minucie poczucia męskiego wstydu nieszczęśliwy prze-
kręcił się na twarz, łkał i wył w ziemię, zapychając sobie nią usta, żeby nie krzyczeć.
Krzyk do Boga z dawnego snu zstąpił na jawę – krzyk bez echa. Ów sen spadł na
głowę jak kamień. Roszow trzyma w swych dłoniach ręce Tatiany. Obcy mężczyzna
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trzyma jej ręce! Oczy jej zatopione są w cudzych oczach – usta jej spoczną na cu-
dzych ustach! Szaleństwo płomieniem zapaliło się w kościach głowy. Myśli pękły i
rozprysły się. Nic już nie widział i nie słyszał.

Lecz oto ów diabelski poryk automobilu ozwał się. Echo czy złudzenie? Głos
przeklęty stawał się coraz bardziej bliskim i natarczywym. Piotr powitał go przekleń-
stwem – i zrozumiał, że on się zbliża. Po chwili słyszał już daleki świst, lecący w jego
stronę. Usiadł na ziemi. Przekonawszy się, że pojazd pędzi ku niemu, wstał z miejsca
i poszedł brzegiem drogi. Wnet tuman kurzu... Automobil nadleciał, minął przechod-
nia. Stanął. Piotr nie odwracał głowy. Szedł dalej. Lecz zawołano go po imieniu.
Przystanął. Tatiana wysiadła i szła. Zobaczył ją na własne oczy, tę przedziwną, swój
sen ukochany. Była blada, wysmukła, w lekkich sukniach. Była tak strwożona, jakiej
nigdy jeszcze nie widział. Zdało mu się, że to nie ona, tylko widzenie rozpaczy – że
się za chwilę rozpryśnie i ułoży w nicości jak pył gościńca.

Tatiana do niego podeszła. Była między nimi przydrożna pryzma kamieni. Ta pry-
zma legła na szlaku ich spotkania. Tatiana potknęła się o kamienie i bezwładnie na
nich uklękła. Patrzyła się w jego twarz, w jego oczy.

Stał przed nią i przypatrywał się również, dziwiąc się temu zdarzeniu jakby z wła-
snej jego duszy wydartemu, w ciężkiej jego niedoli...

– Zobaczyłam cię, jakeś tu szedł... – rzekła po cichu.
– A tak, szedłem tą drogą.
– Sam tak idziesz?
– Sam.
– Masz mundur powalany.
– A tak, powalałem mundur.
– Jesteś taki bardzo blady... Zmęczyłeś się...
– Nie jestem zmęczony.
– Piotrusiu, Piotrusiu, moje dzieciątko...
– Taniu...
– Roszowa już tam nie ma w automobilu... – rzekła z pokorą, żebrzącą u jego nóg,

ze wstydem bez granic.
– A gdzież jest?
– Kazałam mu wysiąść pod miastem.
– Dlaczego?
– Bo pewnie z nim nie chciałbyś wsiąść.
Wściekły, niemal zwierzęcy rzut męczarni i płomienisty wybuch dumy porwał się

z jego piersi na nowo i zamarł na ustach. Piotr żuł w zębach wyraz okrutny, straszli-
wy. Spojrzał na nią – i przeczytała w jego oczach ten wyraz.

Jęcząc wstała z klęczek. Chwiała się tu i tam. Bezsilnie zawróciła, pchnięta jego
spojrzeniem, i odeszła na nogach jakby spętanych, które się pod nią zginały. Za
chwilę pojazd znowu zaryczał, zawył i w tumanie kurzu pomknął.

Teraz oficer szedł znowu brzegiem gościńca, tak samo jak szedł niedawno temu.
Stawiał równo stopy na kędzierzawych trawach, grubo przydętych wapiennym pyłem.
Zeschłe głowiny białych koniczynek i szorstkie źdźbła uginały się pod jego nogami
niby zwoje subtelnych sprężyn. Ciepły wiatr tak samo leciał ze ściernisk, wciskał się
pod rozpięty mundur i opasywał żebra spazmem, którego ohydy słowo nie zdoła wy-
dać. W przymkniętych oczach na biały gościniec szosy upadłych zostały blade po-
liczki Tatiany i jej czarne oczy tak struchlałe i tak zabite... Objawiła się we wzroku
błękitnawa smuga pod dolnymi powiekami. Nawinęło się proste pytanie:

„Czemużem z nią nie wsiadł i nie pojechał? Przecie Roszowa tam nie było w isto-
cie. Była tylko dobra przyjaciółka, mademoiselle Mathilde – i ona...”
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Uczuł jej ramię oparte o swoje ramię, rozkoszny nacisk, który był już częścią jego
zmysłowej jaźni – miękki zwój włosów na swym policzku... Tyle już dni, tyle już no-
cy tych włosów ustami nie muskał! Jakże? Wróciła się! Zadrżało jej wierne serce – i
tak niezgłębiony krzyk miłości był w jej głębokim wzroku! Taka w jej twarzy pokora
i taki szczery wstyd! Jawnogrzesznicy Chrystus przebaczył, a on? Postąpił z nią w tej
stanowczej chwili nie tylko jak kat, lecz jak gruby, brutalny cham! Po tym postępku –
już nigdy, już przenigdy! Duma już jej nie da zapomnieć. Szofer patrzał i ta made-
moiselle Mathilde. Piotr uczuł, że runęło nań teraz nieszczęście zgoła nowe, dwakroć
gorsze, niż było dawne. Szał rozpaczy znowu zjeżył włosy. Pot oblał ciało. Wytężyły
się muskuły. Lecz jak cięciwa łuku naciągnęła się wszystka wola. Dźwignął swe nie-
szczęście i poszedł ku miastu.

Odtąd zły na niego przyszedł czas. Wypracowane tak mądrze i tak doskonale bu-
dowisko woli nagle jak domek z kart runęło. Ukazały się podspody, nice woli, grzę-
zawisko i topiel, gdzie ani przebrnąć, ani przepłynąć, ani nawet utonąć nie sposób.
Jak dwa wściekłe zwierzęta rzuciły się na siebie dwa elementy duszy: podłość i duma.
Wżarły się w siebie dzikimi szczękami i borykały bez jednej chwili wytchnienia.
Ustał zupełnie apetyt, sen i zdolność do jakiegokolwiek uczynku. Odraza do książek,
map i rysunków napełniła dawne funkcje ducha. Nienawiść do ludzi i ich życia, do
ptaków i ich śpiewu, do drzew i ich poszeptów, do nieba i jego pogody zwiększała się
z dnia na dzień, aż urosła do potęgi równej sile życia i ogromowi świata.

Piotr nie mógł usnąć w nocy, również następnej i trzeciej z rzędu. Czuł, jakby miał
wbitą w bok drzazgę żelazną, coś niby grot lancy, i musiał na tym leżeć w łóżku. To-
też wstawał i bosy, w nocnej bieliźnie chodził po stancji. Zwalczał się sam w sobie.
Poszukiwał – ach, jakże straszliwie! – poszukiwał siły, która by mu mogła zastąpić
miłość Tatiany. Przemierzał wysiłkiem ducha wszystko, co mogłoby mu dać siłę ży-
cia bez Tatiany – co mogłoby w nim wytworzyć zdolność zapomnienia o niej – i nie
mógł znaleźć. Przebierał i rewidował po kolei – wielkie czyny, zapasy z przeciwno-
ściami, prace, nędze, poświęcenie się, głuche męczarnie i najskrajniejszą rozpustę – i
widział, że to wszystko jest na nic. Jedna jakowaś nikła reminiscencja wszystko roz-
dzierała na strzępy. Wspomnienia pewnych słów, miejsc, dźwięków i połysków na-
brały siły straszliwej. U wezgłowia pościeli w ciągu krótkich minut sennego zamro-
czenia zdawał się zasiadać czuwający konsyliarz ducha, bezsenny szatan – i kiedy
głęboki sen miał zejść i uciszyć cierpienie – wymawiał krótką a nieśmiertelną formułę
nieszczęścia: słowo... Ukazywała się zmoczona od deszczu aleja w Charenton – za-
ciszny pokój w Paryżu – ciemna noc w dalekiej, pustej ulicy...

Czasami nieszczęśliwy wyszarpywał się na wierzch z topieli, wychodził na miejsce
suche i zdobywał pewność, że nareszcie siłą rozumu, mocą niezłomną logiki pokonał
strzygę uczuć. Kładł się spać – i drzemał. Przebywał na poły na jawie, na poły we
śnie. Niby to spał wiedząc dobrze o tym, co się dzieje w myślach. I oto sylogizm o
konieczności trwania, ostatnie narzędzie woli, wydobyte ku obronie przed zatratą z
błogosławionego kraju logiki – z nagła i niespodziewanie pryskało jak sprężyna w
zegarku. Siła męczarni wyrzucała z łoża. Znowu powolny krok po izbie. Nocna ciem-
ność i nocna cisza były znośniejsze, lecz szarzał brzask... Piały koguty i lekki powiew
poruszał liście drzewiny w podwórku. Dawał się słyszeć odgłos życia i kroków ludzi.
Wstawał do pracy ubogi stolarz w dziedzińcu. Coś mierzył, przystawiał, przyklejał.
Wkrótce budziła się gruba jego żona w zdeptanych chodakach. Jakąż nienawiść Piotr
powziął do tego stadła! Rzucał na ich niewinne głowy ciężkie przekleństwo!

Mocne i stałe cierpienie poczęło wysysać wszelką rację i wszystką siłę bytowania.
Piotr obejmował rękoma niejaki kształt w próżni, coś jak gdyby ów kolec spróchniały
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krzyża wiszący na drzewie. Wałęsając się po izbie wśród wstającego dnia po białej
nocy, po wielekroć bez wydania głosu wołał z głębi serca:

„Ojcze! Ojcze!”
Za dnia nie jadł. Trochą mleka zwilżał zeschnięte wargi. Chodził po mieście, z

nienawiścią myśląc, że znowu będzie noc. A gdy przychodziła okrutniejsza niż
wszystko, co o jej grozie mogłoby podać ludzkie słowo – długa, ciemna, milcząca –
począł zagłębiać się w jedyne wyjście z tego lochu męczarni. Zapragnął spoczynku
śmierci tak szczerze i tak naturalnie – wmyślał się w to, czym ona jest, tak logicznie i
bez jakiegokolwiek wzruszenia, że nareszcie pociecha do jego izby zawitała. Odłą-
czony od siebie samego, obcy sobie, istność nie znosząca życia i jego wesela – jak
gdyby po stopniach bardzo stromych wszedł z wolna na jakiś pomost. Stamtąd zoba-
czył piękno spokoju. Z uśmiechem rozmyślał, że miłości do Tatiany pokonać nie
można, a każde jej mniemane pokonanie jest obłudą męczarni – że spodleć, to znaczy
wrócić się do Tatiany, nie można, bo trzeba by było przestać być sobą – więc musi
być inne jakieś wyjście. To wyjście dawało możność pokonania podłości i obleczenia
się w dumę. W tym płaszczu dumy czuł się jak monarcha wstępujący na tron. Na
czole miał ciężką nadmiernie, ołowianą koronę, na kolanach miecz ślepy i bezlitosny.
Przymykał oczy i wyniośle czuł, że króluje nad światem wewnętrznym, choć krwawe
łzy wciąż płyną mu po policzkach.

Następnego dnia wałęsał się po mieście bez rewolweru i szabli. Wstępował do klu-
bu i cukierni, gdzie było pełno oficerów piechoty, najbardziej wrogo dlań usposobio-
nych. Siadał wśród nich i wzgardliwie zaglądał im w oczy, mijał ich z odrazą lub
przeciskał się przez ich grona. Ale ci ludzie usuwali mu się z drogi albo milkli na jego
widok i patrzyli nań spode łba. Wracał do domu obojętny i bardziej jeszcze znużony
nicością ich męstwa.

Na czwartą noc, zaraz z wieczora rzuciwszy się na łóżko bez nadziei spoczynku,
zasnął krótkim, lecz twardym snem. Przyśniło mu się, że nie przestając chodzić po
swej izbie zstąpił ze schodów, wymknął się z domu i udał do Tatiany. Stoi oto u drzwi
i pociąga za niezapomnianą brązową rączkę starożytną od dzwonka w kształcie
strzemienia. Dzwoni raz, drugi i trzeci. Za drzwiami słychać tupot nóg: – biegają tam,
gdyż wiedzą dobrze, że to on dzwoni. Lecz nie otwiera nikt... Nareszcie ktoś drzwi
uchylił. To ta – Mathilde. Wszedł do wąskiego korytarzyka, gdzie pewnego razu o
zmroku pocałował Tatianę, co jej, jak później wyznała, sprawiło najgłębszą, najsub-
telniejszą rozkosz w życiu. Ciemna przed jego oczyma wisi zasłona, jakiej tam nie
było w rzeczywistości. Za zasłoną sala duża jak w hotelu na paryskich bulwarach.
Trzej młodzi ludzie przeszli przez tę salę. Twarze ich ukazały się nad wyraz żywo,
choć ich nigdy nie widział na oczy. Potem trzej inni – starsi wiekiem panowie. Ci
rozmawiali z Tatianą. Jeden z nich proponował, żeby pojechała na Litwę. Wreszcie –
o, głęboka, niewysłowiona, senna rozkoszy! – ujrzał Tatianę. Siedziała na łóżku nie
ubrana, w liliowym szlafroku, który niegdyś tak lubili... Czesała swe długie, czarne
włosy. Piotr zadrżał od wewnętrznego spazmu serca. Czekał. Zobaczył twarz Tatiany
– usta, brwi, policzki, włosy... Sen zatarł i zniweczył wiadomość o niedoli, o rozłą-
czeniu, o strasznej męce i ukazał bliskość szczęścia dawnego. Lecz oto ktoś nadszedł,
jakaś kobieta, znajoma czy nieznana – i rzekła, że Tatiana już go widzieć nie chce. W
istocie podniosły się przeciwko niemu jej oczy obce, w których nie było już nawet
nienawiści, tylko zimny i jałowy popiół wzgardy.

W owej chwili Piotr ocknął się. Był zlany potem, serce mu biło nadzwyczajnym
tętnem. Wstał natychmiast z łóżka, narzucił na ramiona letnią szynel, wdział długie
buty na bose nogi – i cicho wyszedł z mieszkania. Jak w niedawnym śnie szedł po pu-
stych, ciemnych, małomiejskich ulicach. Omijał główne, brnął po błocie zaułkami.
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Wyszedł na łąkę przylegającą do ogrodu generała. Przeszedł przez kilka rowów,
przebrnął przez żywopłot i jakieś głębokie doły, aż wreszcie znalazł się pod ogrodze-
niem, skąd widać było obadwa skrzydła pałacyku od wewnątrz. Nieruchomy, zimny
blask księżyca padał na szyby pokoju, gdzie była Tatiana. Okno było zamknięte. Ten
blask, tak niegdyś piękny, a teraz płony, niezmienny i okrutny, jakby wapnem roz-
puszczonym zabielał okno. Boleść niezgłębiona zmogła ciało i duszę Piotra. Przewie-
szony przez kamienne ogrodzenie dawnego raju swej duszy, pokonany, przebity,
bezwładny i upadły jęczał przed Bogiem.

Tak przeminęła ta najgorsza z nocy...
Borykaniem się ze sobą, męczarnią mocniejszą niż siły fizyczne człowieka, zdobył

przecie w ciągu następnych dni jedną władzę – wyżął, wycisnął i wydusił z cierpień
jedną potęgę: szlachetną, zaiste świętą dumę. Nie widywał Tatiany i – dzięki dumie –
mógł jej nie widywać. Mógł spać, nabrawszy w ciągu dnia wiedzy tajemniczej, że ona
go już zdradziła. Mógł pracować tylko dzięki hartowaniu w ogniach duszy i zastala-
niu wciąż w sobie cienkiego sztyletu pogardy. Doskonale wiedział, że gdyby teraz
popadł znowu we wspomnienia, w miękką mądrość litości – utraci sen, a z nim wła-
dzę nad furiami swej duszy. Pokonywał te furie z takim trudem, wdeptywał je w mia-
zgę swego bytu tak powoli! Wiedział, że i duma, tyle szlachetna – i tak cnotliwa – jest
to  fikcja, lekarstwo symptomatyczne, mechaniczny nacisk na czujnego ducha. Wie-
dział, że jedno spojrzenie tamtych oczu...

W kilka tygodni później, przyszedłszy o naznaczonej godzinie na pole ćwiczeń
baterii, Piotr zastał jednego tylko oficera, Jeżkowa, chłopca bardzo zdolnego, wesołe-
go, z lepszym wychowaniem, ale birbanta i hulakę, który swe zdolności od dawna
trwonił po knajpach, a wiedzę techniczną topił w próżniactwie. Jeżkow okazywał
Piotrowi wiele życzliwości w czasie choroby i był dlań zawsze dobrym kolegą. Po
awanturze zdradzał jak gdyby zazdrość z powodu otrzymanych przez Piotra ran.
Uskarżał się nieraz, że też to on wtedy był gdzieś – i to nota bene licho wie gdzie – że
go też to nie było w pobliżu, gdy się owa bitka przydarzyła – że też to on nie przeczuł,
że się taka rzecz dzieje. On by im był wówczas zadał bobu! Już on by im pokazał, jak
to się sekunduje koledze-artylerzyście, a jeszcze Rozłuckiemu, „Piotrusiowi” – a nade
wszystko w takiej sprawie! Ale ta rzecz – dodawał – jeszcze wypłynie i jeszcze Pio-
truś zobaczy, jak to Jeżkow sekunduje...

Dzień był zimny, więc otulali się w szynele i ćmiąc papierosy gwarzyli na wietrze.
Jeżkow rzekł poziewając:

– Piotr Iwanycz – przepraszam, że cię o to zapytam, bo dziś, jak się okazuje, już
można. Jakże to? Tatiana Iwanowna idzie za mąż za tego tam Roszowa?

– Skąd to wiesz? – spytał Rozłucki.
– Wczoraj wieczorem byłem u generała. Było mnóstwo osób, całe miasto, wielka

feta. No i przy wszystkich już Roszow występował jako szczęśliwy narzeczony.
– Skoro tak – to sam widzisz...
– Przepraszam cię bardzo... Wybacz, że dotykam tej sprawy. Czy zostałeś przez

nią zdradzony?
– Nie.
– Bo jeżelibyś potrzebował mojej pomocy... – rzekł Jeżkow gryząc munsztuk pa-

pierosa i przymrużając mądre i poczciwe oczy – zawsze możesz liczyć na mnie. Gdy
wczoraj zobaczyłem i posłyszałem o narzeczeństwie, wierz mi, miałem zamiar na-
tychmiast doprowadzić do jakiejś awantury z tym pudlem uczonym, Roszowem. Ale
nie wiedziałem, co o tym sądzić, jakie jest twoje zapatrywanie na tę sprawę. Wybacz,
że to poruszyłem...

– Ach, nie! Jestem ci wdzięczny za tę wiadomość.
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– Doprawdy? Piotr Iwanycz!
– Co, bracie?
– Jeżeli cię zdradziła, a chcesz tamtemu pokazać, że naszym bratem pomiatać nie

wolno, to słuchaj! – licz na mnie...
– Dziękuję ci – ale ja nie jestem zdradzony. Daję ci na to me słowo!
– Nie jesteś zdradzony?
– Nie.
– Ejże!
– Jeszcze raz daję ci na to me słowo.
– Dziwaku! – mruknął Jeżkow. – Taka dziewczyna, takie stosunki, taka kariera. I

on nie jest wcale zdradzony, daje na to słowo. No, więc milczę.
Piotr uśmiechnął się i odszedł do swej roboty. Mówił do żołnierzy – później wsiadł

na koń, wydawał rozkazy... Widział pola, lasy. wzgórza, w dali miasto. Lecz widoki
te stawały się coraz bardziej zmącone, jakby obrazy snu. Unikał Jeżkowa i rozmowy z
nim w niejasnej obawie, ażeby nie przyszła chęć wyrwania niespodzianie rewolweru i
wypalenia mu między oczy.

W końcu następnego miesiąca, grudnia, lokaj generała, człowiek stary, wierny
swemu panu jak pies, dawny wysłużony żołnierz i niemal członek rodziny general-
skiej, przyniósł i wręczył Piotrowi list od mademoiselle Mathilde. Francuzka pisała
krótko i niezupełnie ortograficznie z prośbą, ażeby Piotr przyszedł nazajutrz na ów
plac obok ogrodu i magazynów wojskowych, gdzie po raz pierwszy Tatiana nazna-
czyła mu spotkanie. Po przeczytaniu tego listu Piotr wpadł w zamyślenie. Przewidy-
wał, że tam przyjdzie nie tylko Matylda, lecz i Tatiana. Cała jego męczarnia była nie
czym innym, tylko wykrętnym snem o spotkaniu z Tatianą, wzdychaniem do jej wi-
doku. Teraz jednak, gdy ona się nareszcie poniżyła i miała przyjść, ocknął się dawny
gniew... Piotr wiedział, że owo narzeczeństwo z Roszowem może być li wybiegiem, a
jeśli nawet było faktem istotnym, to w każdej chwili mogłoby być zerwane... Ale sa-
ma obecność Roszowa obok niej – już dawno wszystko zdecydowała.

W czasie namysłu Piotra stary lokaj stał przy drzwiach w swym czarnym surducie,
z mnóstwem orderów pod jego klapą. Gdy Piotr podniósł głowę, żeby dać odpowiedź,
ten stary sługa, wbrew zasadzie subordynacji i oczekiwania – przemówił:

– Piotr Iwanycz...
– A co to powiesz? – przerwał mu Piotr wyniośle.
– Piotr Iwanycz – nisko ja się tobie kłaniam i proszę o przebaczenie, że śmiem

mówić...
– No, dobrze, dobrze. O co ci idzie?
– Piotr Iwanycz – ja czołem biję przed tobą...
– Powiedziałem, żebyś wyłożył, czego chcesz.
– Przebacz ty już Tatianie Iwanownej, odpuść!
– A to co ma znaczyć! Tobie co do tego!
– Przebacz ty jej przez miłość Chrystusa Zbawiciela. Przebacz i mnie, staremu

człowiekowi!
– Na ten raz przebaczam. Ale nie waż się wtrącać w taką sprawę. Zrozumiałeś?
– Tak jest, w istocie. To do mnie nie należy. Ja dużo wiem, Piotr Iwanycz, ja i twój

gniew rozumiem, choć ja i lokaj. Zlituj ty się nad Tatianą Iwanowną przez miłość
Chrystusa Zbawiciela. Sam wiesz, dlaczego.

– A dlaczegóż to mam się nad nią zlitować? – szarpnął się Piotr.
– Widziałem, jakeś do niej chodził na wiosnę, kiedy to plany w kancelarii jego ge-

neralskiej mości pisałeś. A teraz ona z tamtym. Zważ!
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– No, więc cóż? Skoro chce być z tamtym, to ja przecie z nią być nie mogę. Czy
tego jeszcze zrozumieć nie możesz, choć tyle lat przeżyłeś?

– Piotr Iwanycz! Na ręku ja ją wyhodowałem. Mówić i chodzić przy mnie zaczęła.
Znam ja ją! Niedobrze ta sprawa stoi...

– Powiedz mademoiselle Mathilde, że przyjdę... – rzekł Rozłucki przerywając wy-
nurzenia starego sługi.

– Słucham... – mruknął lokaj i wyszedł z niskim ukłonem.
O naznaczonej godzinie ubrał się starannie i poszedł na plac za ogrodem miejskim.

Zbliżając się do tego miejsca, spostrzegł Matyldę – samą. Doznał zawodu. Powinien
był ucieszyć się, że Tatiany nie ma – a oto tak bardzo się nie ucieszył! Głucho, twardo
zakołatało serce. Niepostrzeżone afekty zawirowały jak odór ohydy życia bez Tatiany
– pomimo że logicznie rozumował i cieszył się na pozór z takiego obrotu sprawy.
Francuzka była podniecona, blada, niespokojna. Na zapytanie, czy przychodzi od Ta-
tiany, odpowiedziała niejasno. Bredziła coś o dawniejszym stosunku...

– Słyszałem, że Tatiana Iwanowną zdążyła już zaręczyć się z monsieur Roszo-
wem... – przerwał.

– Tak... – mruknęła wymijająco – Tania się zaręczyła. A cóż pan na to?
– Składam życzenia na razie za pośrednictwem pani. Później, później sam je złożę

osobiście. Jeżeli dotąd tego nie uczyniłem, to tylko z tego powodu, że nie byłem z do-
brego źródła powiadomiony, a nie chciałem korzystać z pogłosek. Teraz, skoro pani
to potwierdza...

Francuzka przypatrzyła mu się bystro i po tej obserwacji jeszcze bardziej sposęp-
niała.

Milczeli obydwoje, idąc w stronę ogrodu. Piotr zauważył z wewnętrznym, gru-
biańskim śmiechem, że towarzyszka Tatiany nie traci po kobiecemu sposobności wy-
próbowania na nim mocy swych wdzięków. Wiedział jednak, że nie to było jedynym
powodem tego rendez-vous. Spytał:

– Kiedyż można spodziewać się ślubu?
– Czy ja wiem... Logicznie rzeczy biorąc, powinien by być wkrótce...
– Ach, tak?
– No, oczywiście...
– Tak im pilno?
– Pilno, gdyż...
– Gdyż co?
– Gdyż Tania jest...
– Cóż takiego?
– Tania jest... – domyśla się pan...
– Nie domyślam się niczego...
– Ach, Boże! Ona jest – no...
– Cóż?
– Ona jest – ach, jakiż z pana człowiek!...
– Co takiego?
– Ona jest – no – przecie – w ciąży.
Piotr uczuł w głowie huk, jak wówczas, od cięcia w nią wielu szabel. Czarna

chmura zasłoniła mu oczy.
– „Córeczka, nasza córeczka”... – zabrzmiał kędyś chichot szatana. Krótki, sztucz-

ny śmiech na wargach białych jak wapno.
– Winszuję panu Roszowowi powodzenia... – rzekł korzystając z obecności tego

śmiechu na ustach.
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Francuzka odrzuciła na bok wszelkie osobiste zamysły i sposoby i zwróciła się z
szeptanym wynurzeniem:

– Tania jest w rozpaczy!
– Tania? W rozpaczy? Zawsze przecie pragnęła mieć dziecko... – wypluł w śmie-

chu wyrazy wszeteczne, bezwstydne i wściekłe, jak sobie samemu plwociny w oczy.
– Ale z panem...
– Inaczej się złożyło. Niestety! Niedawno to, lecz siedem miesięcy... Siedem mie-

sięcy upłynęło od paryskich czasów, kiedy mogłem widywać Tatianę Iwanownę. Pan
Roszow mię ubiegł. Pani to zresztą wie najlepiej – ciskał jej w ucho chichoczące, głu-
pie wytryski ślepej rozpaczy.

– Wiem, wiem... – cedziła przez zęby.
– Więc co?
– Panie! Szanuj ją! Ona cię do szaleństwa, do obłąkania kocha.
– Nawet mając mieć dziecko z Roszowem?...
– Chciała w ten sposób zemścić się na panu za to, coś z nią zrobił.
– Krwawa zemsta z przestarzałej operetki.
– Co teraz począć?
– Przede wszystkim nie wtajemniczać obcych, jak ja, w sekrety szczęśliwych na-

rzeczonych. Mogę przecie być plotkarzem, który wieść rozniesie po cukierniach mia-
sta. Po drugie, szyć co tchu wyprawę, zamówić popa, karety, drużbów i druhny – no i
kołyskę.

– Ona po całych nocach nie śpi, chodzi po pokoju, wałęsa się po domu, schodzi do
ogrodu, wraca, znów gdzieś ucieka, coś pisze, pisze na dużych arkuszach listy do pa-
na czy do kogoś innego – nie wiem – coś pali w kominku, przychodzi do mnie i mówi
dziwne, niestworzone rzeczy. Na głos rozmawia z panem, modli się leżąc godzinami
na podłodze w tym wąskim korytarzyku, który do jej pokoju prowadzi. Najczęściej
zaś stoi przy oknie i płacze w przestrzeń jednym głosem tak dziwnie, tak strasznie,
jakby wyła. Biedna Tania! Zaplątała się w sieciach, które na pana chciała zastawić,
gdy ją pan zdradził tak bezlitośnie, tak na zimno...

– Zdradził! Ja ją zdradziłem?! Przecie ja nie żenię się z nikim ani się w nikim nie
kocham.

– Toteż ona poleciła mi, żeby panu to wszystko powiedzieć i żeby pana tylko o to
jedno zapytać, co ona ma zrobić? Tylko to jedno pytanie, co ona ma zrobić? Tak ka-
zała. Tylko już to jedno jedyne pytanie, co ona ma zrobić? Jak pan rozkaże, tak się
stanie.

– Cóż ja mogę powiedzieć... – zaczął Piotr w poprzednim, męskim tonie, lecz na-
gle zaciął się. Myśli zapadły się i zawaliły weń jak gruzy domu głupio zbudowanego.
Bezużytecznymi wydały się wygodne, cyniczne słowa. Nędzną pokazała się sztuczna
wyniosłość między łzami. Szedł tą samą drogą w parku, którą był szedł po raz pierw-
szy z prześliczną dziewicą Tanią, gdy go na szczęśliwą schadzkę wezwała. Te same
bezlistne stały drzewa, tak samo leżał cienką warstwą śnieg, tak samo huczał wiatr w
nagich konarach, ten sam stał posąg greckiej bogini, zniszczony i zamazany czegoś
symbol... Gdzież jest Tania?

Porwała się w nim rozpacz jak obłąkany ze swego kaftana. Oto ta sama kamienna
ławka, zasypana wiotkim śniegiem.

Żal, straszliwy w swej mocy, w swej niepojętej wiedzy o wszystkim, rozdarł serce.
Jakże tajnie, a jak logicznie złożyły się te wszystkie sprawy!

Zdało się, że ktoś bezdennie a podstępnie mądry zważył wszystko na niewidzialnej
a subtelnej szali – wszystko – nie zapominając o niczym, o najlżejszym westchnieniu
wiatru, o najlichszej prószynie śniegu, o najbardziej małej gałązce. Piotr chciał po-
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wiedzieć miłosne i litościwe słowo, posłać je Tani, ale oto nagle jak złowieszczy
błysk miecza zamigotała w jego duszy straszliwa prawda, że ona była w objęciach
Roszowa, że z tamtym poczęła dziecko, że zdradziła miłość zaprzysiężoną. Rzekł
twardo, surowo i zimno:

– Niech jej pani powie, że ja we wszystkim, com zrobił, jestem w porządku. Tak
musiałem. Nie chciała iść ze mną... Zdradziła naszą świętą miłość.

Francuzka głośno, z wybuchem zapłakała. Ale wnet uspokoiła się. Wytarła chustką
oczy. Przez jakiś czas szła spokojnie aleją. Nagle podniosła na Piotra oczy płonące od
dzikiego gniewu, złe i aż podłe od złości. Poczęła mówić jednym tchem:

– Komu pańska miłość tak się wżarła w życie i krew, ten się nie może zadowolnić
podobnym słowem. Barbarzyńca! Dziś dopiero rozumiem potęgę jej wielkiej miłości.
Przeklęte jest życie kobiety biernej! Was trzeba w pewnych wypadkach trzymać na
łańcuchu, doprawdy jak psów! Spuszczeni z łańcucha jesteście gorsi od psów. Was
trzeba kopać i znęcać się za tyle sił zniszczonych przez nienasyconą waszą żądzę i
brutalstwo! Kat!

Posępnie i obojętnie wysłuchał tej tyrady. Ukłonił się pogardliwie, odwrócił i po-
szedł.
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XXVI

Nazajutrz rano tenże stary służący generała przyszedł do mieszkania Piotra z kart-
ką od Tatiany. Rozłucki leżał jeszcze w łóżku. Zaspanymi oczyma przeczytał krótkie
pismo:

„I ja także będę w porządku. I ja nie mogę inaczej. Bądź zdrów, Piotruś. Dziękuję
za wszystko. Twoja Tania.”

Piotr wzdrygnął się przeczytawszy to posłanie. Te słowa miały w sobie siłę i cię-
żar. Zapytał służbowo:

– Kiedy panienka oddała ci to pismo?
– Wczoraj, późno wieczorem. Obudziła mię i kazała odnieść rano. Tak nakazała z

surowością: „rano, skoro świt.” No, świt teraz późno, godzina ósma blisko. To i przy-
chodzę o świcie, według zlecenia.

– Dobrze... możesz iść.
Starzec ukłonił się, ale ode drzwi zwrócił się twarzą do Piotra i rzekł surowo, z

wewnętrznym rykiem:
– Panie... dobrze zważaj, żeby nieszczęścia nie było!
– Idź precz, ty, nauczycielu!
Służący poszedł. Piotr ubrał się co tchu i rzucił do domu generała. Co chwila sma-

gało go przerażenie jakby rzemień kańczuga rznący nagie plecy. Nogi uginały się pod
nim, gdy wchodził do przedsionka, gdy zdjął szynel i pierwszego z brzegu ordynansa
rozpytywał o pannę Tatianę. Ale w domu wszystko szło spokojnie, według ustalonego
trybu. Generał jeszcze spał. więc służba chodziła na palcach zastawiając w jadalni
przybory do rannego śniadania. Piotra tam znano jak domownika, więc nikt na jego
wczesne przybycie szczególniejszej nie zwrócił uwagi, lecz on sam czuł się dziwnie
głupio, plącząc się pośród famulusów domu. Miał już zamiar wyjść pod pozorem, że
jest za wcześnie, gdy posłany lokajczuk, żeby rannego gościa zameldował Tatianie,
wrócił z oświadczeniem, że „ich w pokoju nie ma”.

– Jak to nie ma? Widziałeś? – zapytał Piotr czując znowu cios knuta szarpiącego
plecy.

– Zupełnie nie ma. Tak jest. Dokądś raczyli wyjść.
– Ależ dokąd?
– Tego nie śmiem wiedzieć...
– Czy kto nie widział, którędy wyszła panienka?
Sprawdzono, że nikt nie widział, ale nikogo to nadzwyczaj nie interesowało. Tym-

czasem Piotr korzystając ze swych dawnych półpraw w tym domu, wszedł do salonu
środkowego pragnąc zobaczyć, czy tam nie ma Tatiany. Gdy się znalazł w tej wielkiej
sali, od razu spostrzegł, że drzwi na ogród są półuchylone, nie domknięte, i to od
dawna, bo klin śniegu, nawianego w nocy, leżał na posadzce. Otworzył te drzwi i spo-
strzegł zadęte ślady stóp Tatiany na stopniach i na ścieżce, wyciśnięte w miękkim,
wciąż padającym śniegu. Te ślady niby gwałtowne wołanie zapędziły go do altany.
Stanąwszy w jej drzwiach, zachwiał się i wrzasnął przeraźliwie.

Na ławce leżała Tatiana w kałuży krwi, która już dawno skrzepła. Drżąc na całym
ciele, spostrzegł, że skierowała otwór lufy rewolweru w brzuch. Zrozumiał z nie-
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omylną oczywistością, iż postanowiła zabić siebie i dziecko Roszowa. Zrozumiał, że
ten uczynek oznaczało słowo: „będę w porządku” – i drugie słowo: „twoja Tania”.
Usiadł skostniały na przeciwległej ławie i patrzał na uśmiech Tatiany – na białe jej
zęby, które pokryła już puszysta warstewka śniegu – na srebrzyste pończochy odsło-
niętych i rozrzuconych nos, na których długie smugi czarnej krwi zastygły. Piotr
omdlał.

Ktoś nadszedł...
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XXVII

Pogrzeb Tatiany stał się powszechną manifestacją. Kto z Rosjan żył w mieście,
wziął w niej udział. Nieoficjalnie, bez broni, a jednakże w szeregach i formie paradnej
wystąpiła bateria artylerii, poprzedzona przez oficerów wszystkich stopni. Szło rów-
nież w ordynku kilka rot piechoty i wszyscy jak jeden mąż oficerowie pułkowi. Z
mieszkańców miasta, „tuziemców”, kroczył również w tyle niemały motłoch, po-
pchnięty przez ciekawość. Na czele pochodu maszerował drugorzędny popik z krzy-
żem w ręku, bez oficjalnego śpiewu, bez chorągwi i asysty. Śpiew pogrzebowy zastę-
powała wielka orkiestra pułku piechoty grająca niemal bez przerwy. Za trumną szedł
generał Polenow-Czernowratski, Roszow, mademoiselle Mathilde i kilka osób z dal-
szej rodziny generała, przybyłych z daleka.

Śledztwo sądowe i lekarskie ustaliło pewnik, że córka generała Polenowa odebrała
sobie życie wystrzałem z rewolweru wziętego ze zbrojowni ojca, który jednak od
dawna posiadała u siebie. Wystrzał ten przeszył w łonie jej płód, niedawno poczęty.
Badanie ustaliło, że ten zamach samobójczy miał miejsce po północy. Nadto – stwier-
dzono, że ostatnie i jedyne pismo zmarłej służący generała na jej zlecenie odniósł do
oficera Rozłuckiego – że tenże Rozłucki pierwszy przyszedł o rannej godzinie i
pierwszy odnalazł w głębi altany zimne zwłoki samobójczyni. Cały świat rosyjski
wiedział, że córka generała była zaręczona z kandydatem Roszowem. Cóż znaczył ów
list ostatni? Co w nim było? Na pytania władz oficer Rozłucki nie dał żadnej odpo-
wiedzi, podania treści odmówił, a samo pismo zniszczył.

Któż tedy był winowajcą śmierci młodej narzeczonej? Kto był jej kochankiem?
Czemu się zabiła? Niedawna awantura Rozłuckiego z oficerami piechoty znowu się
wszystkim rzuciła do oczu. Tysiąc plotek jak gzygzaki piorunów w gradowej chmurze
latało we wzburzonym tłumie. Oficerowie piechoty mieli twarze więcej niż surowe,
bardziej niż groźne. Oczy ich szukały sprawcy, którego ofiara leżała na marach. Biała
suknia, długim zwojem spływająca z trumny, podniecała oczy i rozjuszała dusze.
Straszliwy, żałobny Beethovena marsz, podsłuchany w zaułkach przepaści piekieł,
uderzał w wyobraźnię ludzkiego tłumu i wzywał o pomstę. Niepojęty w okrucień-
stwie swym głos, wyrzucony z trąb, fletów, bębnów, porywał się z ziemi i schwytany
przez zimowy wicher padał w martwe pola, kędyś między śnieg zagonów.

Czarny orszak posuwał się z wolna, szeroką drogą, przez puste i mroczne pola ku
odległemu cmentarzowi. Muzyka była głosem tych wszystkich ludzi, ich skargą przed
wiekuistym życiem na przeklętą śmierć – szalonym protestem bezsilnego ich gniewu
przeciw zniweczeniu piękności, pełnej niewymownego uroku. Dla jednego tylko
człowieka ten nieśmiertelny hymn o śmierci inne miał wytłumaczenie: był głosem
opowiadającym niebiosom i ziemi tryumf miłości, zwycięstwo jej nad samą śmier-
cią...

Piotr Rozłucki szedł w szeregu oficerów baterii... Za sobą miał dwa plutony żołnie-
rzy artyleryjskich, olbrzymich i tęgich chłopów. Ostrogi ich dzwoniły równo – wraz –
gdy szli wolnym do taktu marszem, uderzając podkutymi obcasami wysokich butów o
twardą grudę. Stojące kitki ich stożkowatych czapek drgały jak jedna w marszu – a
twarze ich były jak jedna. Sunęli jak pole porznięte w równe, jednakie zagony. Suro-
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we ich spojrzenia leżały na głowie oficera Rozłuckiego. Głucha klechda o tragicznej
śmierci młodziutkiej i prześlicznej generałówny padła między tych olbrzymów, ze-
gnanych z czterech końców niezmiernej Rosji, i obudziła w ich sołdackim zespole –
bezgraniczną nienawiść przeciwko sprawcy.

„Oto ten!” – wskazywały ich kamienne oczy.
Piotr szedł krokiem żołnierskim czując na sobie spojrzenia artyleryjskich plutonów

i ze spokojem niosąc ich nienawiść. W skostniałych jego oczach istniał piorun odwe-
tu, głęboko, głęboko schowany. Ale ten piorun był mu na nic. Spojrzeniami tłumu,
który był wokoło, przed nim i z boku, obojętnie pogardzał. Do jego duszy, przebitej
od nieszczęścia, docierała ślepa mściwość żołnierska jakby nienawiść natury, gleby,
pól, lasów. Wiedział, co kryje się w spojrzeniach sołdackich, i tym spojrzeniom prze-
ciwstawiał z odrazą – władzę szlify. Gdy muzyka ze straszliwą swoją potęgą uderzała
w pustkowia, spostrzegał dawny dzień i przypominał ten sam dźwięk. Nareszcie zro-
zumiał, co znaczyło słowo Taniusi, że w tej muzyce Iwan, Groźny Car, na złotym tro-
nie za żelaznymi drzwiami zasiada. Zanosiła się muzyka na niedosięgły szczebel wła-
dzy. Przez wargi snuł się wyraz imienia Taniusi. Ona wtedy słyszała, ona wtedy wie-
działa, jak czerwony kat wlecze ją za włosy na szafot wysoki. Któż jest kat? Jaka jest
jego twarz?

Ściskał w kieszeni szynela głownię rewolweru i równo, spokojnie, bez drżenia mu-
skułu szedł dalej krokiem żołnierskim, miarowym, rytmicznym marszem. Co zna-
czyło to ściskanie głowni rewolweru, nie wiedział sam. Głucha konieczność kiero-
wała jego rękę i kurczowo zaciskała w niej broń. Poza życiem, w dziwacznym śnie –
z tego aktu wynurzała się świadoma decyzja. – Kiedy niekiedy poprzez szeregi rozsu-
nięte cywilnych i wojskowych dostojników spostrzegał głowę generała Polenowa i
wówczas znowu chłostał mu plecy knut ohydnego dreszczu. Widok tego starego
człowieka dawał znać, jaka się to sprawa dokonała, i po stokroć na nowo powiadał, co
się to teraz spełnia.

Nareszcie przez wąską bramę cmentarną pochód wcisnął się na ugór śmiertelny i
skierował w jego kąt najodleglejszy, gdzie pod murem, w odosobnieniu wykopany
był grób. Tam żółta, przydęta od świeżego śniegu leżała glina.

Z wolna, z wolna ludzie zataczali półkole, zsuwali się coraz szczelniej, stając z bli-
ska, ramię przy ramieniu. Rosło ich mrowie i zsiadało się ni to materia jednolita i jed-
nego porządku. Zmarznięta kupa gliny była z prawej strony – materia innego porząd-
ku. Od niej prostopadle do cmentarnego muru stanął mur żołnierzy. Przed nimi szereg
oficerów. Z drugiej strony grobu, w głębi cmentarza zaległa masa piechoty w szarych
szynelach. Piotr wyszedł naprzód i stał na prost mogiły, przy żółtym kopcu gliny. Po
drugiej stronie zsunął się nieprzejrzany tłum ludzki. Na przedzie, tuż obok trumny
znalazł się generał. Oczy starca zapadły się jakoby we dwa groby, broda była nie
ogolona, na łysej czaszce wiatr rozwiewał rzadkie włosy. Kolana jego tłukły się raz
wraz jedno o drugie, ażeby utrzymać przed oczyma świata w żołnierskiej postawie
ciało zdruzgotane od ciosu i jak łachman bezsilne. W milczeniu, ze zwieszoną głową
stał nad trumną diak stary ściskając w ręku srebrny krzyż. Głowa jego z trudem dźwi-
gać się zdawała kłobuk aksamitny. Pochylił się i żegnał trumnę trzykroć. Pochylił się
i żegnał tłum.

Nagle stary generał począł dawać ręką jakieś znaki, jakieś znaki niecierpliwe i
gwałtowne. Pojęli go ludzie i z wolna, swarząc się o coś i coś bełkocąc, otwarli wieko
ciężkiej, metalowej trumny. Piotr ujrzał oblicze Taniusi, kochanki swej. Usteczka,
włosy, niewypowiedzianej piękności owal twarzy. Pojął na nowo wszystkim ogro-
mem męczarni, że to ona tu leży i że już nie żyje. We krwi była stapiana biała, atła-
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sowa jej suknia. Czarne plamy wystąpiły na łonie. Ręce bezwładnie rzucone, żałośnie
się wzdłuż ciała wyciągnęły. Jedno pasemko wonnych włosów wybiegło za trumnę...

Straszliwy wykrzyk rozdarł piersi generała. Starzec upadł na trumnę z rozkrzyżo-
wanymi rękoma i przywarł ustami do ust zmarłej. Tłum zachłysnął się od jęku, a póź-
niej oniemiały w martwej ciekawości patrzał. Dźwignięto nieszczęśliwego ojca i po-
stawiono nogami na ziemi. Wtedy ten stary człowiek podniósł swe straszne, kredowe,
ślepe z boleści oczy i począł w tłuszczy szukać. Szukał, szukał. Znalazł. Na Piotrze
Rozłuckim oparł swój wzrok jak ostrze ciężkiego, katowskiego topora, zanim topór
podniesie. Za wzrokiem generała poszedł oczyma wszystek ogrom nieruchomych lu-
dzi. Polenow poprawił się, wyprostował. Powiódł oczami po chłopach-artylerzystach,
potem wzdłuż szeregu oficerów. Nastała cisza. Czekali na coś grabarze, okrutni w
swej obojętności. Piotr patrzał w oblicze Taniusi...

Ale nakryto zwłoki wiekiem. Twarz znikła. Wtedy spostrzegł oczy tych wszystkich
ludzi w siebie wlepione. Niepostrzeżenie wsunął rękę w kieszeń szyneli, odwiódł za-
mek broni i czekał. W tym momencie postanowił – raz – dwa – że jeśli odezwie się
jeden przeciwko niemu głos, jeśli ośmieli się wskazać nań czyjkolwiek gest – wyjmie
broń, skieruje ją w usta i pociągnie za cyngiel. Pójdzie do Taniusi i do tej ciemności,
dokąd ona poszła. Przeprosi ją tam, pojedna się z nią i znowu połączy w miłości
wiecznej...

Tak przeczekał, już prawdziwie po drugiej stronie życia, tę chwilę. Spotkał przy-
ćmionym, lodowatym wzrokiem oczy generała, oczy Roszowa i kolejno oczy wszyst-
kie. Czekał.

Tymczasem na sznurach spuszczono ciężką trumnę w ziemię. Łopatami zepchnięto
pierwsze bryły gliny. Zahuczały bryły o wieko metalowe. Poczęli się schylać ludzie i
wrzucać po garści ziemi. W boleści schylił się za innymi Piotr, ażeby garść ziemi rzu-
cić na Tanie. Widział, jak to jego pochylenie bezdenną nienawiścią powitał wrogi mu
tłum. Straszliwa była siła w bezgłośnym rozjuszeniu ludzkim, które się jedynie we
wzroku objawiało.

Lecz oto, gdy rękę, która przed chwilą ściskała narzędzie śmierci, zanurzył w zim-
ną glinę, doznał nadziemskiego uczucia, uczucia głębokiej pociechy i wielkiej łaski.
Zdało mu się, że uścisnęła mocno jego dłoń zimna glina. Uczuł nieomylnie, że to oj-
ciec z ziemią złączony – ziemią doń przyszedł i z ziemi tej oddał mu pomocny uścisk
ducha.
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CZEŚĆ  DRUGA
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Po schodach wysłanych dobrze zdeptanym dywanem Piotr Rozłucki wszedł na
drugie piętro i pod wskazanym numerem znalazł na drzwiach metalową tablicę z na-
pisem: „Stanisław Darzewski, adwokat przysięgły”. Nacisnął dzwonek i wnet dostał
się do ciemnego przedpokoju. Jakaś babina zabrała się do ściągania z jego ramion ofi-
cerskiej szyneli. Powstrzymał ją pytaniem.

– Czy mogę się widzieć z panem Wiktorem Rozłuckim?
– A jakże! pan Rozłucki dziś dyżuruje.
– Dyżuruje nawet... A widzieć go można?
– Zaraz się dowiem. A jakże godność powiedzieć?
– Takie samo nazwisko: Rozłucki.
Kobiecina poskoczyła do drzwi w głębi, zastukała i wnet Wiktor stanął na progu.

Miał na sobie czarny frak ze znaczkiem adwokackim. Wyraz jego twarzy nie był już
po dawnemu burszowski, lecz oczy zostały tak samo wesołe. Przypatrzył się Piotrowi
bardzo uważnie w ciemnym korytarzyku, uściskał go bez afektacji i zaprosił do po-
koju. Pokój ów, umeblowany w sposób niedrogi i szablonowy, miał specyficzny za-
pach, właściwy kancelariom i biurom, gdzie wyczekują ludzie niezamożni. Wiktor
posadził gościa na głównym fotelu i znowu przypatrywał mu się pod światło.

– A to jest owa sławna blizna... – rzekł wskazując palcem na długą, dawno zgojo-
ną, lecz jaskrawo widoczną szramę na policzku oficera.

– A tak, to blizna...
– Zdobi cię tak już ze dwa lata?
– Tak jest, dwa lata z górą.
– A jakie też – powiedzmy – pociągnęła następstwa? Czy aby z pułku, a raczej z

baterii?...
– Nie. Był sąd, ale wypadł nie tak znowu źle, jak przypuszczali moi przyjaciele, no

i ja sam. Skazano nas wszystkich, awanturników, na sześć tygodni srogiego odwachu
i pominięcie w awansie przez dwa lata.

– Łagodny wyrok. A więc trwasz po dawnemu bez awansu na starym miejscu?
– O, nie! Po odsiedzeniu owego odwachu dostałem translokację mniej pomyślną,

do baterii fortecznej w twierdzy Zasiek, a ściślej jeszcze, do jednego z fortów tej
twierdzy, zwanego „Czornyj Orioł”. Tam właśnie te dwa lata spędziłem.

– W forcie „Czornyj Orioł”? Nazwa bardzo piękna. No, a miejsce wesołe?
– To zależy od humoru. Co do mnie, to żyłem tam dosyć zacisznie.
– Nic o tym nie wiedzieliśmy. No, a teraz?
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– Teraz dostałem nareszcie urlop na miesiąc i wprost z okopów fortecznych przy-
jechałem tutaj. Jakże się miewa stryjaszek Michał?

– A, pan Rozłucki starszy – trzyma się. Oczywiście, gospodaruje w swych Cier-
niach. Długów ma teraz jakby mniej i urodzaje jakoś lepsze. Jeździmy tam na lato.

– Bardzo bym i ja pragnął pojechać na dzień, na dwa do stryjaszka.
– Wpadnij na dłużej, a na pewno zrobisz starszemu panu dużą przyjemność, bo cię

bardzo lubi.
– Jest to w takim razie afekt wzajemny. Stryj Michał jest dla mnie najmilszym to-

warzyszem.
Zamyślił się i dodał:
– Stryj Michał jest zacnym i dobrym człowiekiem...
Piotr mówił to wszystko w sposób jakby usprawiedliwiający się i nieśmiały. Wik-

tor wciąż przypatrywał mu się spod oka. Po pewnym czasie rzekł:
– Kuzynie, jadąc tak wprost ze swego „Czarnego Orła” mówisz doskonale po pol-

sku!...
– Tak, mówię już jako tako, choć trafiają się jeszcze i potężne błędy.
– Nie widzę tych błędów, może dlatego, że wszyscy grzeszymy.
– Och, żartujesz!
– Straciliśmy cię z oczu.
– A co z oczu, to i z myśli... – uśmiechnął się Piotr.
– Dam ci dowody, że tak nie jest. Co do mnie jednak, to jestem tak zapracowany,

że rzadko kiedy mogę sobie pozwolić na uczucia familijne.
– A może i teraz jesteś zajęty? – zafrasował się Piotr.
– Daj no pokój! Siedź grzecznie i nie wierć się na tym meblu, bo jeszcze nie zapła-

cony.
– Nie chciałbym...
– Wiem, że nie chciałbyś, toteż siedź! Powiedzże mi, kochany Piotrusiu, a z dzia-

dem – jakże?... Protegował cię, a teraz już nie proteguje. Jakiś się zrobił sierdzisty na
ciebie. Powiem nawet otwarcie, że nie lubi o tobie wzmianki.

– A tak... Rozeszliśmy się – jeden do sasa, drugi do lasa.
– A bo ty w samej rzeczy może bardziej do lasa... – zaśmiał się Wiktor długo i

dziwnie.
Zbliżył się do Piotra niepostrzeżenie i serdecznie go uścisnął. Piotr oddał mu po-

całunek. Siedząc na poręczy fotela Wiktor powiódł łagodnie ręką wzdłuż szramy na
policzku Piotra i mówił:

– Ale – ale! A taż bogdanka, dla której taki wiadukt dałeś sobie w buzi wyorać –
cóż ona? Gdzież są dowody jej wdzięczności?

– Nie ma żadnych. Nie wiem nawet, co to za jedna, gdzie jest i jak się nazywa.
– Kpisz chyba! Nie wiesz, gdzie ona jest i jak się nazywa?
– No, nie wiem.
– Nie! To już jest bohaterstwo nad bohaterstwy... I powiedzcie! tego nie opisują

wierszami... Dał się za pannę porąbać, siedział w bąku, a potem w fortecy zwanej
„Czornyj Orioł”, awansu go pozbawiono – no i koniec końców nie wie, jak się jego
dama nazywa...

– Nie jest to wcale moja dama.
– I nigdy z nią nie rozmawiałeś, błądzący rycerzu?
– No, nie. Gdzież miałem rozmawiać? Przecie nie w szpitalu, nie w „bąku” ani nie

w baterii albo w moim forcie, gdzie osoby płci pięknej źle są widziane. Nie spotkałem
już tej panny po awanturze. Nieraz wydaje mi się, że jej wcale na świecie nie było i
teraz nie ma.
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– No, tak znowu romantycznie to nie jest. Już ja nawet wiem, jak ona się nazywa i
gdzie mieszka.

– Doprawdy? – zapytał Piotr.
– Mój kolega, a raczej pryncypał, Stacho Darzewski, z którym na wspólny deficyt

prowadzimy tę adwokacką budę, pochodzi z Podlasia, zza jakichś ściśle tamtejszych
Mord. Tam właśnie, za owymi Mordami, gdzieś w piaskach i wśród sosenek przeby-
wa twoja panna.

– Skądże wiadomo, że to właśnie ta sama?
– No, przecie takie rzeczy nie co dzień się w Polsce zdarzają, żeby oficer, należący

do „prawosławnego woinstwa”, rąbał się w obronie honoru niewinnej polskiej dzie-
wicy z kupą napastujących ją mnesterów, należących do tegoż woinstwa. Sprawa była
dosyć głośna. Tak nawet głośna, że może dlatego skazano cię z niejaką oględnością.

– Nie wiedziałem, że jestem aż tak sławny. Ale mniejsza o to. Więc jakże się ta
panna nazywa?

– Zaraz się dowiemy. Adwokaci, kochanku, wszystko wiedzą. Wiktor uchylił
drzwi i nakazał dyżurującej babinie:

– Niech no Karolowa poprosi tutaj duchem pana Darzewskiego.
Zwróciwszy się do Piotra oświadczył:
– Muszę cię uprzedzić, że Darzewski, który tu zaraz przyjdzie, to narzeczony mo-

jej siostry.
– Kamy?
– No, tak, bo innej nie mam.
– A gdzież teraz jest Kama?
– Tu w Warszawie. Daje po staremu lekcje na pensjach.
Wszedł młody człowiek bardzo pięknej powierzchowności, typ dorodnego Polaka.

Gęste, szare włosy piętrzyły się skrętami na jego kształtnej głowie. Mała broda ozda-
biała twarz suchą, ściągłą i niezwykle sympatyczną.

– Stachu – rekomendował gościa Wiktor – to jest Piotr Rozłucki, nasz brat.
– Darzewski – rzekł tamten krótko.
– Chodzi o to, jak się nazywa panienka, dla której nasz Piotruś poniósł tę oto szra-

mę. Ta, wiesz, panna z waszego Podlasia...
Darzewski siadł przy biurku i uprzejmie, lecz badawczo przypatrywał się Piotrowi.

W głębi jego jasnoniebieskich oczu malował się namysł i rozwaga. Rzekł lakonicznie:
– Ościeniówna.
– A właśnie... – podchwycił Wiktor. – Takie podlaskie nazwisko: Ościeniówna.

Tam pewnie jest to najtęższa arystokracja na przestrzeni od Sokołowa do Międzyrze-
ca. Teraz sobie nawet przypominam: Oścień. A gdzież, to oni mieszkają ci magnaci?

– Nad Bugiem.
– „Nad Bugiem”. Kto was tam wie, gdzie to jest. Bug długi. Gdzie? Jaką drogą je-

chać?
– Jechać trzeba przez Siedlce, Mordy...
– O, Mordy! Nie mówiłem?
– Przez Łosice w kierunku Drohiczyna. W samej już nadbużańskiej nizinie miesz-

kają w Zatoce Ościeniowie, a z nimi, oczywiście, ich córka, panna Małgorzata.
– Małgorzata... – zmartwił się Wiktor – cóż za defekt! Więc jak? Czy to jest wasza

gruba szlachta, czy takie sobie szlagony?
– Nie można powiedzieć, żeby byli zbyt grubą szlachtą, ale zawsze liczą się do

ważniejszych domów w okolicy. Siedzą tam z dawien dawna pod Drohiczynem.
– A ty ich, Stachu, znasz dobrze?
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– Byłem tam raz za studenckich czasów na tańcach w Boże Narodzenie. Później
już nie widziałem...

– A cóż to za osoba owa panna Małgorzata? Także imię!
– A panna jak inne. Cóż cię tak to imię niepokoi? W konkury się wybierasz czy

jak?
– Ja nie, ale oto Piotrusiowi patrzyłoby się tam pojechać.
– Pan Rozłucki, o ile wnosić mogę, nie zna tak jeszcze kraju ani stosunków... –

rzekł Darzewski.
– Tak, oczywiście, toteż nie myślę jechać do owej panny nie tylko w konkury, ale

nawet z wizytą.
Mówiąc to Piotr nie spuszczał z myśli szczegółów i nazwisk. Powtarzał: Małgo-

rzata Ościeniówna, w Zatoce, przez Siedlce, Mordy, Łosice, pod Drohiczynem. Po-
czął wesoło rozmawiać z Wiktorem i Darzewskim, z premedytacją odsuwając temat o
Podlasiu.

Darzewski był człowiekiem małomównym. Za to Wiktor sypał anegdotami. W
pewnej chwili rzekł:

– A czy nie należałoby tego gościa podjąć herbatą i ciastkami?
– Owszem, naturalnie! – poruszył się Darzewski. – Zaraz powiem Karolowej.
Ciszej dorzucił:
– To może byś zatelefonował do Kamy. Pewnie ma wolny czas...
Wiktor zabrał się do telefonu i wnet rozmawiał z Kamą. Wymienił imię Piotra i

kilkakrotnie nastawał, żeby przyszła. Składając słuchawkę powiedział:
– Zaraz tu będzie.
Ktoś zadzwonił i za chwilę Karolowa wsunęła do pokoju głowę z zawiadomie-

niem, że nadciągnął klient taki a taki. Piotr przeprowadzony został do salonu, niezbyt
szczelnie zastawionego zbieraniną mebli sowicie lakierowanych i skąpo wyścieła-
nych. Wiktor zamknął się w gabinecie z klientem, a Darzewski musiał przystąpić do
bawienia Piotra w salonie. Mówił teraz z konieczności więcej. Spokojne i bez pośpie-
chu informował o stosunkach w sądownictwie, adwokaturze, więzieniach itp. Piotr
dla podtrzymania rozmowy zapytał:

– Panowie prowadzicie sprawy cywilne?
– Nie wyrzekamy się cywilnych, gdyż bez nich nie moglibyśmy związać końca z

końcem, ale naszym głównym zadaniem jest obrona spraw politycznych.
– Politycznych?
– Tak.
– To jest niby jakich?
– Zdesperowani ludzie budują po nocy wilcze doły, żeby nad ranem w nie wpaść

albo przez nieopatrzność w rzeczach walki i porażki – wtrącić innych. Musi być ktoś,
kto by na zasadzie obowiązującego prawa zdejmował w wilczych dołach tych, co się
już na pal nabili. Otóż my z Wiktorem wzięliśmy się do tego miłego zajęcia.

– A dużo też jest spraw tego rodzaju?
– Od natłoku mało nam kancelaria nie pęknie. Wytworzyło się w niej istne ministe-

rium polskiej biedy. Kiedy się to wszystko rozpatruje, kiedy się wszystkie żyły
krwionośne i nerwy tych spraw ogląda w świetle badania, niewesołe myśli oblegają
głowę.

– Dlaczego? Czy sprawy same są zniechęcające, czy ludzkie charaktery liche?
Darzewski nie od razu odpowiedział. Namyślał się nad rodzajem odpowiedzi, któ-

rej miał udzielić. Rzekł wreszcie:
– Wiktor wynalazł formułę następującą: jedynym prawdziwym bogactwem pol-

skiego plemienia jest jego nędza. Upatruje on w tej nędzy wielkie zalety, wychwala je
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i podnosi. Ale Wiktor jest optymistą, a nawet entuzjastą. Ja, który patrzę bardzo
trzeźwo na rzeczy, dużo bym musiał zrobić zastrzeżeń.

Piotr, przysłuchując się na pozór obojętnie wywodom Darzewskiego, dziękował
sobie samemu za pomysł odwiedzenia tego adwokackiego biura. Coś o adwokaturze
Wiktora i Darzewskiego słyszał był od stryja Michała. Dochodziły go i skądinąd wie-
ści mętne, odległe i stłumione. W bezwzględnej samotności swej tęsknił w forcie za
pracą, za cieniem pracy, za najlichszą, za najnędzniejszą jej nicią, którą by mu zwijać
dano. Żył przez dwa lata w nauce i poznał niemało. Żył w książkach polskich i po-
chłonął ich bardzo wiele. Zdawało mu się, że wszystkie, jakie tylko są, przeczytał
szukając pracy, istoty pracy, osnowy najkardynalniejszego czynu. Ale książki były
martwe, pełne odpychającej jałowości, z treścią zjedzoną przez rutynę formy, gada-
tliwe, łzawe albo rozedrgane od bezmyślnej i nieznośnej histerii uczuć. Poezja,
wspomnienia, przemądrzałe nicowanie starej niemocy, wytartej, dziurawej i zdechłej
niedoli – oto były książki polskie. Widział daleko od siebie niskie życie, życie istotne,
płynące wiekuistym przaśnym zdrojem jak nieśmiertelna woda z zamulonego stoku, z
tajnych źródlisk pod ziemią buchająca – ale nie mógł do tej wody dostać ustami.
Pierwszy to raz w życiu mówił o tej rzeczy z kimś młodym i rozumnym. Z małych i
niechętnych słów Darzewskiego wnioskował, że jest przecie jakaś gdzieś praca...

Znowu rozległ się dzwonek i Piotr usłyszał w przedpokoju głos kuzynki Kamy. Na
jej spotkanie wyszedł Darzewski i wnet wprowadził ją do „salonu”. Kama była ubra-
na wykwintniej, uczesana modniej i na ogół jakaś inna, strojniejsza. Cieszyła się wi-
dokiem Piotra i ze szczerością poczęła rozmawiać z nim po polsku.

– Kuzynie! mówisz doskonale po polsku...
– A mówię, i to na złość tobie, kuzynko.
– Kto cię uczył?
– Bieda uczyła.
– Niezła to jest, widać, nauczycielka. Ponieważ ja jestem również nauczycielką, i

to tego samego przedmiotu, więc po tym egzaminie z dwuletniej nauki chcę ci posta-
wić stopień bardzo dostateczny.

– Dziękuję, ale ja jestem uczeń nadmiernie ambitny. Muszę być we wszystkim
prymusem.

– Patrzcie! Weźże sobie jeszcze lepszego pedagoga.
– Mówił mi tutaj twój narzeczony...
– Jak widzę, to nawet echa zapowiedzi dochodziły do twego fortu.
– Zapowiedzi powinny docierać nawet do fortów.
– Cóż robiłeś przez cały ten czas?
– Musztrowałem krnąbrnych żołnierzy.
– A jeszcze – poza tym wstrętnym zajęciem?
– Musztrowałem swoją krnąbrną duszę.
– Trzeba mówić wyraźnie, bez tego zastawiania się wyrazami.
– Czyż ja wiem, co robiłem? Właściwie nic. Czytałem i milczałem. Dla odmiany:

milczałem i czytałem.
Kama nachyliła się do niego i rzekła cicho:
– I do nas dochodziły wieści, że byłeś narzeczonym i że twoja narzeczona umarła.
Piotr odwrócił gwałtownie głowę, a dla uchylenia tej kwestii powiedział:
– To były wieści.
– Dlaczego umarła?
– Nie trzeba mówić o umarłych.
– Czy nie możesz powiedzieć?
– Nie.
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– A jednak będę niedyskretna i jeszcze raz zapytam, czemu?
– Zbyt wyniosłe miała serce.
– Zdradziłeś ją?
– Nie.
– A cóż się teraz dzieje z twym sercem?
– Mówi Pismo: „Gdzie skarb twój, tam serce twoje”.
– A gdzież jest teraz twój skarb, to przynajmniej powiedz!
– Mój skarb głęboko jest w ziemi zakopany.
– Jakież to dziwne zjawisko! Kiedy cię ostatni raz widziałam, byłeś wróg, a teraz

jesteś z nami...
– Z wami?... – rzekł w zamyśleniu.
– Czyż nie?
– Ja jestem sam – rzekł spokojnie. – Zupełnie sam.
– O, a czy aby nie jesteś jakim nadczłowiekiem?
– Ani trochę! Daleko sołdatowi do człowieczeństwa, a cóż dopiero do takiego

awansu!
– Cóż tedy poczynasz ze sobą prócz czytania i milczenia w tej samotności?
– Przepatruję z obowiązku słowiańskie walory. Sprawdzam, ile są warte rosyjskie,

a ile polskie. Liczę na szyfrowej tabliczce, kto kogo pobije. Nastawiam armaty i uczę
się celować nieomylnie. Jeżeli nie mam trafić, nie strzelam.

– I to wszystko wystarcza ci?
– Niezupełnie. Mój widnokrąg zasłonięty jest z czterech stron świata wałami ziem-

nymi. Te wały są bardzo nudne, gdy się na nie patrzy zbyt często. Mój pejzaż – jest to
niebo. Toteż obmierzła mi ziemia.

– Doprawdy? I czegóż to ci się zachciewa?
– Nieba.
– Kuzynie, przechwalasz się!
– Nie. Chyba się ganię, bo przecie liczyć, mierzyć, celować, nastawiać działa i tę-

sknić do nieba to nie znaczy – wykonywać. Wzdychać do wykonania i nic nie czynić,
to chyba nie pochwała.

– Dużo jest wśród nas takich, co się podobnie jak ty gania. Ogromne łakomstwo na
wielkie czyny i bardzo mało jakiejkolwiek roboty. Uczą się wciąż swego wielkiego
czynu, trawią czas na milczeniu i rozważaniu, a roboty ich nie ma śladu. Byli tacy, co
się przez całe życie ćwiczyli w sztuce wodzowania, a nie zostali nawet żołnierzami.
Śpi ich dużo po bezimiennych mogiłach.

– Nie chciałoby mi się powiększyć galerii takich wodzów, ale i do szeregu ślepych
żołdaków nie myślę przystać. Jestem sobie nieufny żołnierz, stojący na uboczu, który
nikomu i niczemu nie wierzy, nikomu niczego nie zazdrości i niczemu nie schlebia –
ani ludziom, ani zasadom.

– Kuzynku drogi! strzeż się jak ognia gawędki o czynie, sztuki powiększania siebie
za pomocą plotki o swej potędze, a nade wszystko ordynarnego wywyższania siebie
ponad wszystko. Nad polską nędzę niepodobna się wywyższyć.

– A jednak trzeba. Nie znoszę lepkiego mułu, który wszystko tutaj zalewa. Nazywa
się to polską nędzą istnienia, ale samo staje się tyranem istnienia. Przecie ten, kto
chce latać na skrzydłach, musi się wywyższać ponad tych, co chcą tylko pełzać, i to
na kolanach.

Darzewski siedział na uboczu i przysłuchiwał się tej rozmowie. Czasem podnosił
oczy na Kamę i wówczas w jego spokojnych oczach malowało się głębokie uwielbie-
nie. W chwili milczenia, która nastała, rzekł do Piotra:
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– Gdy się zbliżać do naszych rzeczy, jak to jest za studenckich czasów, to takie się
ma uczucia, jakie pan przedstawił. Ale gdy zacząć cokolwiek robić, gdy się stanie
wobec żarłocznego życia, które próżni nie znosi i zapełnia je tą samą miazgą pospo-
litości, co na całej kuli ziemskiej – to wówczas przedzierzga się człowiek albo w ja-
kiegoś partyjnego pospolitaka, albo, co gorsza, w partyjnego również za-nos-wodza.
Niełatwo tu wybrnąć z tego dylematu.

Karolowa przerwała dyskusję dając znać, że herbata gotowa.
Stołowy pokój był jeszcze najzupełniej studencki. Brak przepychu dawał się tam

widzieć od pierwszego rzutu oka. Kama usiłowała ukryć zbyt jaskrawe objawy tego
braku przepychu w rozmaity sposób, co się jej raz udawało, a drugi raz nie bardzo.
Szklanka herbaty Wiktora stygła, gdyż nie nadchodził z adwokackiego „gabinetu” za
korytarzem. Zjawił się wreszcie, gdy ilość ciastek była już znacznie uszczuplona. Był
w złym humorze. Usiadł na swym miejscu bez zwykłego uśmiechu i zwykłych figlów
w słowie.

– Cożeś taki skwaszony? – dopytywała się Kama.
– Et, nic, tak sobie.
– Spotkało cię co złego?
– Nie.
– Kuzyn pomyśli, żeś nierad z jego przybycia.
– Nie pomyśli.
– W samej rzeczy, czemużeś taki osowiały? – spytał „pryncypał” Darzewski mie-

rząc go badawczym okiem.
– A cóż, u Boga Ojca – drgawek mam dostawać z radosnej ekstazy? I czego? Cóż

mię tak dalece pocieszającego spotkało?
– Kuzyn Piotr przyjechał.
– A no to się już raz ucieszyłem i teraz się drugi raz cieszę. I on wie o tym, że się

cieszę.
– Trzeba go zostawić w spokoju, niech się pławi w melancholii... – rzucił Darzew-

ski.
– Ty byś się także spławił, żeby ci przyszło tak jak mnie świecić oczami przed tą

babiną...
– Przed którą babiną?
– No, przed starą Górniaczką.
– Matką tego Pawła Górniaka?
– Dowiedz się...
Darzewski syknął i strzepnął palcami.
– Cóż ona mówi?
– A kto tam wie, co ona mówi!
Wiktor wstał ze swego miejsca i przeszedł się po pokoju. Śmiał się ironicznie,

mówiąc:
– Przywiozła synalowi z głębi Radomszczyzny buty, koszule, przyodziewek na je-

sień, żeby zaś chłopak nie marzł – serki owcze i krowie z podśmietania, bardzo dobre,
podeschnięte, masła osełkę sporą, miodu faseczkę. Niechże się choć chłopaczyna po-
cieszy w tym więzieniu. Wszystko mi sprezentowała, żeby pan adwokat wiedział, co
było, a pomógł ze swej łaski odstawić chłopakowi do rąk, żeby zaś po drodze złe nie
zeżarły. Dobrze trafiła!

Kama zafrasowała się żywo:
– A co? A co?
– No to! Pawełek Górniak właśnie na matusine serki czeka.
– A co? A co?
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– A to, że Paweł Górniak trzy dni temu... – Wykonał dokładnie określający gest ręką.
– Och! – jęknęła Kama zakrywając oczy.
Mężczyźni skrzywili się z odrazą.
– Cóż to było? – zapytał Piotr.
Darzewski rzekł spokojnie:
– Nie można było nic poradzić.
– Nic a nic – dorzucił Wiktor.
– Powiedziałeś jej? – zapytał pierwszy.
– Nie.
– Trzeba przecie... – mówił ze smutkiem.
– To idź, powiedz.
Stali obadwaj przy stole, patrząc na siebie zimnymi i mądrymi oczyma. Wiktor

podniósł głowę. Spojrzał na Piotra z uśmiechem cichym i żałosnym, który go uczynił
niesłychanie podobnym do stryja Michała i który samego stryja jak żywego przypo-
mniał.

– No, darmo! Trza do niej iść... – rzekł do siebie.
Westchnął cichaczem, odwrócił się i wolno poszedł do kancelarii.



134

II

W kilka dni później Piotr przybył do miasta Siedlec. Miasto to zrobiło na nim tak
przykre wrażenie, iż zapragnął nająć co prędzej konie i wyjechać. Ale z wynajęciem
koni w mieście Siedlcach nie poszło tak łatwo jak z powzięciem postanowienia wy-
jazdu. Po wielu dopiero gadaniach, bieganiach i targach zajechała przed hotel, gdzie
się zrodziła idea podróży, jednokonna dorożka, a jej długobrody i długopoły właści-
ciel oświadczył, że jest gotów. Piotr wsiadł i wkrótce znalazł się na szosie prowadzą-
cej w stronę Mordów, Łosic i Drohiczyna.

Rozglądając się po lasach, polach i wioskach podlaskich rozmyślał teraz do woli,
dokąd to i po co jedzie w te płaskie strony. Właściwie nie mógł dać sobie żadnej na to
odpowiedzi. Jechał, popychany przez wewnętrzną konieczność, ażeby zobaczyć na
własne oczy jedną z przyczyn śmierci Tatiany. Owa piękna panna – jak powiedziano:
Małgorzata – stała długo w jego duszy jako zły mit, jako postać z krwawej tragedii,
jako wyobrażenie bolesnych zdarzeń, wreszcie jako zabobon nienawistny w ciemni
uczuć. Widział ją był na jawie tak krótko, dwa razy w życiu, a jakże na nim ciężko
zaważyła! W gorących snach po śmierci Tatiany przychodziła nieraz przeklęta i
strwożona, żeby się kajać i uniewinniać słowami, które tylko w jego duszy istniały –
co wyrosły na samotnej górze tęsknoty do umarłej niby kwiaty trujące, obce niebu i
ziemi. Na podobieństwo człowieka, który poznawszy nieobeszły zakres cierpienia,
zapragnął obejrzeć jego przyczynę, ranę, skąd ono pochodzi, Rozłucki postanowił zo-
baczyć nareszcie upiorzycę, przekonać się, że to jest pospolita, dobrze urodzona i po-
prawnie ułożona panna z zacnego gniazda, osoba z posagiem, wyprawą i srebrami...
Jeżeli można tak się wyrazić, pożądał rozczarowania – jechał tak daleko, żeby właśnie
powiększyć nicość wzniosłości w swej tragedii, zasypać źródło wszelkiego w niej
piękna i eksperymentalnie, za pomocą doświadczenia, głębszy śmiech ze swej boleści
wydobyć. Myślał, że może się uda, niwecząc wyobrażenie o jednym z fantomów we-
wnętrznego procesu, wrzucić do żelaznego pieca odłam młodego życia wraz ze
wszystkim jego czuciem – do pieca, gdzie rzucił i bezlitośnie spalił Tatianę. Sądził, że
może się uda podsycając wciąż ogień wypalić w nim produkt, którego pożądał: twar-
dą, cel swój znającą wolę.

Tak postanawiał trzęsąc się na siedzeniu woźnicy Pinkusa. Pinkus popędzał swą szka-
pę, mijał miasteczka, wioski oraz bardzo piękne „okolice” szlacheckie, dworki porozrzu-
cane malowniczo. Tam i sam widać było we wsi chłopskiej, szczelnie zabudowanej, no-
wą, lśniącą cerkiew prawosławną. Wieś polska zazębiała się tutaj z ruską. Czasem na
przecięciu gościńców stała dawna, gontem kryta kapliczka unicka, zszarzała, zapomniana
i przelękła. Ludzie idący lub jadący drogą, dostrzegłszy mundurową czapkę Piotra, od-
wracali oczy albo spuszczali głowy. Nad wieczorem zakurzony pojazd przeciąwszy w
poprzek to całe nieme Podlasie, znalazł się w nadbużańskiej dolinie, wśród pięknych la-
sów i rozległych łąk. W dali na wzgórzu widać było jakby miasto obronne, najeżone od
wież i gmachów. Woźnica Pinkus objaśnił, że to jest właśnie Drohiczyn.

Wkrótce dotarli do rzeki i promem przeprawieni zostali na drugą stronę błękitnego
Buga. Szkapa wdarła się z trudem na strome osypiska prastarego grodziszcza. Widok,
który się przedstawił oczom przybysza w owym mniemanym wielkim mieście, nie był
zbyt budujący.
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W rynku stał jeden eks-kościół waląc się w gruzy, poniżej widać było ogromny
klasztor, również w gruzach. Na uboczu kwitł kościół gotycki, zamieniony na cerkiew
prawosławną za pośrednictwem umieszczenia bań bizantyńskich na jego wieżach –
dalej jeszcze jakaś świątynia osypiskami swymi dodawała malowniczości temu gro-
dowi. Słowem – „bram cztery ułomki, klasztorów dziewięć i gdzieniegdzie domki...”
„Klasztory” zgryzł los i jego niepobłażliwe koleje, domków wszakże niewiele przy-
było. Utrącone „klasztory”, oddane w posiadanie czasowi, deszczom, śniegom i bu-
rzy, stały z groźbą utrącenia głowy każdemu, kto by się do ich wyniosłego upadku
zbliżyć ośmielił. Od tych drohiczyńskich ruin kościelnych biła wzniosłość. Stały god-
nie na straconej placówce rzymskiego katolicyzmu wyrażając jego znakomitą zasadę:
rozkazywać z pokorą i poddawać się z nieulękłą dumą. Sowy się w nich gnieździły i
kawki, nowy rodzaj mnichów. Refleksje nieszczęśliwe, bezwładne, pełne zgryzoty i
bezpłodności, wysuwały się z każdej uliczki i zza każdego węgła. Piotr błądził po
tych gruzach, oglądał ołtarze z obrazami wyrwanymi z ram albo podartymi na pasy –
odrzwia, z których wyłupano kamienne obramowania – filary, które usiłowano wysa-
dzić prochem w poszukiwaniu zamurowanych pieniędzy.

Smutek, odraza i nuda wypchnęły go wreszcie spomiędzy tych nawisłych kamieni i
spod sklepień przesiąkłych zaciekami wilgoci. Wyszedł stamtąd pośpiesznie, minął
rynek i stanął na wysokim urwisku. W dole przewijał się nizinami Bug wypływając z
lasów i wstęgą – wstęgą zanurzając się znowu w lasy sine. Daleko leżało Podlasie.
Wioski, łęgi, pola, cerkwie połyskujące w zachodzie słonecznym. W śniadą dal cią-
gnęła się ta ziemia niska, cicha i smutna. Piotr patrzał na nią zdobywczym, mierzą-
cym i ważącym wzrokiem. Myśl zimna i zapytująca na zimno stanęła w mózgu szu-
kając jednego wskazania, jak nieulękłą i niezmienną wolę wydobyć ze swego ducha i
jak nią niby stalowym narzędziem urobić wolę tego ludu, wiernego swej idei. Czy
zwali mądry czas i niepobłażliwe jego koleje tryumfujące bizantyjskie cerkwie, jak
zwalone zostały tryumfujące kościoły i klasztory gotyckie? Czy legną kiedy w po-
spólnej ruinie i nie wstaną już nigdy ku męczarni tej ziemi ubogiej bożyszcza wscho-
du i bożyszcza zachodu, walczące między sobą na śmierć w imieniu cichej miłości
Baranka Bożego?... Któż męstwo najwytrwalsze i poświęcenie jedyne na świecie
skieruje ku dobru rzeczywistemu?

Gdy wieczór zapadł, Piotr powrócił do zajazdu, gdzie się był zatrzymał – trafił do
swego numeru po karkołomnych schodach i wnet zasnął. Nazajutrz około godziny
jedenastej najął konie i pojechał do Zatoki. Gdy miał zjeżdżać z wysokiego drohi-
czyńskiego wzgórza, woźnica pokazał mu w dali ledwie szarzejące kępy drzew i wy-
śpiewał:

– On-dzie Zatoka...
Piotr z uśmiechem przypatrzył się tym drzewom jako zrealizowaniu niewiarogod-

nego zamysłu i w zupełnej już obojętności poddał się losowi, który sobie sam zgoto-
wał. Było już po południu, kiedy zwinne szkapki drohiczyńskiego mieszczanina pod-
wiozły go do starej lipowej alei. Mijając bramę wjazdową Piotr przebierał w myśli
różne frazesy, mające tłumaczyć powód jego przybycia, ale ostatecznie na żaden nie
mógł się zdecydować. Postanowił tedy postępować bez żadnego programu. Zobaczył
przed sobą dwór murowany, szeroko rozsiadły, z dwiema na rogach basztami, które
czyniły wrażenie, jakby ich budowniczy rozpędził się do stawiania „pałacu”, lecz
uląkł się własnej myśli i poprzestał na niezdecydowanych narożnikach. Pośrodku
dworu był nieodzowny ganek i dzike wino, zgniłe stopnie i obłupane filary. Gdy wa-
sąg zatrzymał się przed tym gankiem, zza oszklonych drzwi wybiegł zamorusany wy-
rostek w opiętym kubraczku z zaśniedziałymi guziczkami i coś niewyraźnego bełkotał
w jakimś języku. Piotr rzekł do niego po polsku:



136

– Czy pan Oścień jest w domu?
– Jaśnie pan jest w domu.
– A jaśnie panienka?
– Jaśnie panienka to samo jest w domu.
– No, to pokaż mi, którędy się wchodzi.
Lokajczyk otworzył oszklone drzwi do przedpokoju, wpuścił Piotra i sam znikł.

Dały się słyszeć biegania, stąpania i niespokojne szepty.
„Pewni są, że to rewizja...” – myślał Piotr rozglądając się po kątach i sprzętach.

Rozmyślania jego przerwał lokaj notoryczny we fraku, wdzianym na skandalicznie
brudną koszulę. Ten łypał na gościa okiem mało przychylnym, aż wreszcie zdecydo-
wał się na pytanie, jak ma zameldować. Piotr podał mu bilet wizytowy i wszedł do
niewielkiego saloniku, umeblowanego starannie. Meble były niedzisiejsze, wykwint-
ne, znać, że rodzinne. Sczerniały obraz mitologiczny w suto złoconych ramach witał
jak dawno znajomy.

Do tego małego gabinetu przylegał salon duży, raczej sala balowa, z jasnymi obi-
ciami, widocznie niedawno naklejonymi, i nowoczesnym umeblowaniem. Piotr za-
trzymał się przy stole zajmującym środek pokoju. Sennie patrzył na połysk posadzki
w sąsiednim salonie. Długo czekał. Przewinęła się leniwa i gorzka myśl, na co to on
czeka, gdzie jest i czego chce... Znikąd wynikła pewność przeklęta, że już przenigdy
na Tatianę czekać nie będzie. Jej cień – co się często przydarzało – nieomal naoczny
zamajaczał w przestworzu... Nieszczęście podniosło złą swoją paszczę jak bezsenny
pies, stokroć bity batem i przyuczony do warowania w milczeniu. Uderzył je myślą,
że go tu pewnie wcale nie przyjmą. Myśl była bardzo nieprzyjemna, lecz począł
oswajać się z nią i przewidywać konsekwencje.

Minęło tak sporo czasu, aż wreszcie w sąsiednim salonie posadzka z cicha skrzyp-
nęła i we drzwiach ukazał się wysoki, szczupły, starszy mężczyzna. Ubrany był sta-
rannie, posuwał się zgrabnie krokiem salonowego bywalca. Skłonił się z daleka i z
umiarkowanym gestem przychylności zbliżał do gościa. Włosy miał dość długie, już
rzadkie i starannie podczernione – twarz ogoloną i małe, po angielsku przycięte wąsy.
Jego zaokrąglony żakiet, krawat i bielizna były najświeższego kroju i mody. Piotr
skłonił się z dala i rzekł:

– Szanowny pan przebaczy, że ośmieliłem się przybyć tutaj dla złożenia mego
uszanowania. Pragnąłem osobiście przeprosić pannę Małgorzatę Ościeniównę za
przykrość, jaką jej wyrządziłem wmieszawszy się w jej obecności w awanturę, a na-
wet w bitwę na pałasze z gronem oficerów piechoty...

Piotr mówił to głosem nieswoim i śmiesznym, zgłębiając jednocześnie całą niedo-
rzeczność frazesów. Twarz pana Ościenia wyrażała zdziwienie, a nawet niechęć.

– Ach, więc to szanowny pan... – mówił on chłodno i z grzeczną cierpkością w to-
nie.

Wskazał Piotrowi krzesło, a gdy ten usiadł, sam zajął najbliższy fotel. Oczy miał
przymrużone i nieżyczliwie wpatrywał się w przybysza. Usta jego były zaopatrzone w
sztuczny uśmiech, należyty i niemal modny jak ubranie.

– Moja córka – mówił pan Oścień ozięble – była szczerze bardzo wzruszona. Przez
długi czas nie mogła się uspokoić. Mamy krewnych w tamtych okolicach. Pojechała
na czas pewien. Wybrali się całą gromadką do miasta dla załatwienia sprawunków – i
– trzebaż mieć szczęście! – taka przygoda!

Nie wiadomo było, czy w sensie i tonie tego zdania zawierało się podziękowanie,
czy wymówka. Piotr czuł to dobrze, lecz uspokajał się stopniowo i zbierał wszystką
przytomność dla swego celu. Rzekł obojętnie:
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– Uważałem za konieczność wystąpienie swoje ówczesne, ale oczywiście rozu-
miem, że córkę szanownego pana musiało ono przerazić. Nie mogłem za to wcześniej
przeprosić, gdyż nie znane mi było nazwisko. Zresztą inne okoliczności stanęły na
przeszkodzie. Dopiero teraz w Warszawie pewien mój znajomy, adwokat Darzewski,
powiadomił mię.

– Szanowny pan mówi tak dobrze po polsku – wtrącił pan Oścień.
– Jestem Polakiem.
– Tak – uśmiechnął się gospodarz. – Przyznam się szanownemu panu, że przez

pewien czas żyliśmy wskutek tego wypadku pod grozą konsekwencyj.
– Jakich?
Pan Oścień nachylił się i rzekł z cicha, jak gdyby ktoś podsłuchiwał tę rozmowę:
– Mogło to pociągnąć Bóg wie jakie następstwa. Mogło zgubić moją córkę.
– Nie bardzo rozumiem, co mianowicie?
– Czyż ja wiem! Alboż w takich razach można pytać o logikę, prawdę i prawo? –

mówił z goryczą, przymykając oczy.
Wpatrzył się jednak natychmiast krótkowzrocznymi oczyma w twarz gościa z ba-

daniem, czy ten nie weźmie mu za złe od strony miarodajnej tego, co wyraził tak
śmiało i stanowczo. Piotr porzucił ten przedmiot.

– Znajduję – mówił brnąc w niepotrzebny zapał, wyrażając w sposób pospolity i
banalny to, co głęboko przepracował w sobie – że wszyscy karmimy się ostrożnością
aż do zbytku uporczywie.

– Pan znajduje?
– Przecie honor ważniejszy jest niż życie! – zdecydował, jakby to była deklaracja

zupełnie nowej prawdy. Zdanie, które wygłosił, stanowiło sylogizm okupiony prze-
słankami ciężkich doświadczeń – a tak śmiesznie rozległo się w tym pokoju! Toteż
dodał:

– Nie mówię tego przez chełpliwość albo przez jakąś donkiszoterię, lecz po do-
kładnym namyśle. Polaków jest przecie z górą dwadzieścia milionów... – począł mó-
wić z naciskiem, lecz dał pokój dalszemu ciągowi.

Pan Oścień słuchał tych zdań z dyplomatyczną ostrożnością. To się z lekka marsz-
czył, spod oka patrzył na tego szczególnego oficera w rosyjskim mundurze – to się
uśmiechał ironicznie pod swym przystrzyżonym wąsem.

– Tak to się mówi – westchnął z pobłażliwością – gdy się jest młodym jak sza-
nowny pan. Rozumiem szlachetną młodość i piękne jej uniesienia. Rosja, Rosja! sza-
nowny panie... Mocarstwo, milion z górą bagnetów, półtorasta milionów narodu... A
cóż my? – Miazga, „stado rozbite przez wilki”, jak doskonale powiedział Kraszewski
w Rachunkach.

Piotr usłyszał w tych wywodach jakby sformułowane powtórzenie dawnych swo-
ich poglądów i mniemań. Stracił chęć do ich zbijania. Pan Oścień przyszedł mu z po-
mocą zamykając rzecz słowami:

– Zresztą każdy ma swój sposób zapatrywania się na te kwestie...
Jednocześnie nacisnął dzwonek. Wszedł rozczochrany lokaj we fraku.
– Niech no Maciejunio poprosi panienkę do małego salonu... – rzekł pan Oścień do

owego indywiduum.
Rozłucki poczuł żywe zaciekawienie. Miała się rozwikłać sprawa, dla której przy-

jechał. Usiłował mówić jeszcze na temat wyżej poruszony, ale były to poplątane my-
śli w jakichś powyrywanych i postrzyżonych słowach. Tymczasem skądś, z głębi do-
mu dały się słyszeć ciężkie kroki i z sieni wszedł do saloniku młody jeszcze, wysoki,
można by powiedzieć, ogromny mężczyzna. Był to czarny brunet z krótko ostrzyżo-
nymi włosami i twarzą zupełnie wygoloną. Miał na sobie przydługi surdut czarny,
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który z trudnością opinał jego nadmiernie tęgie, muskularne i zażywne ciało. Śniade
smugi po ogoleniu nadawały jego twarzy cerę zdrowej rdzy – oczy były żywe i mą-
dre, a piękne usta uśmiechały się. Stanąwszy na progu wysoki jegomość rzucił na
Piotra przenikliwe spojrzenie i długo nie spuszczał zeń oka. Dopiero po chwili zbliżył
się, skłonił i rzekł krótko:

– Wolski.
Piotr wymienił swe nazwisko. Tamten usiadł na jednym ze starych krzeseł, które

pod nim żałośnie zaskrzypiało, i znowu pilnie patrzał. W tym jego spojrzeniu natar-
czywym i roztropnym nie było przecież nic przykrego. Był to wzrok gwałtowny i
szczery. Piotr poczuł sympatię do tego „draba”, jak go nazwał w myśli od pierwszego
spojrzenia.

– Widziałem – rzekł ów Wolski – jak pan jechał. Bo pan jechał z Drohiczyna.
– Tak jest.
– Właśnie. Ta czapka z daszkiem i lampasem tak się w polach maluje wyraźnie, że

trudno nie spostrzec.
– Tak, te lampasy rzucają się w oczy, i to we wszystkie – śmiał się oficer. – Skoro

je tylko kto zobaczy na zachodzie, zaraz patrzy na wschód.
Pan Wolski nic nie odpowiedział. Sapał tylko z emocji czy zmęczenia. Ręce jego

grube i potężne złożone zostały na żołądku w sposób tak klerykalny, a dwa wielkie
palce puściły się w szybkiego młynka w sposób tak dyplomatyczny, że Piotr powziął
przeświadczenie o godności tej osoby. Zdecydował, iż to nie może być aktor, jak su-
ponował uprzednio, lecz chyba ksiądz niewątpliwy. Dziwiła tylko kusa sukienka i
objawy zdrowia zanadto już z tego świata i świeckie.

W przyległym salonie dał się słyszeć szelest i we drzwiach stanęła panna Małgo-
rzata Ościeniówna. Spostrzegłszy Piotra na chwilę przystanęła. Oczy jej przybrały
wyraz najgłębszego zdumienia, a usta na moment uchyliły się, jakby miała krzyknąć.
Ale to trwało zaledwie przez mgnienie oka. Weszła spokojnie do małego saloniku. Od
czasu, kiedy ją Rozłucki po raz pierwszy w wagonie widział, rozkwitła z dziewczynki
na pannę, lecz zachowała w sobie coś z prostoty i wdzięku dziecka. Przynajmniej, gdy
przekraczała próg pokoju, była osiemnastoletnim dzieckiem.

– Marzenko – rzekł do niej ojciec – pan Rozłucki.
Po chwili dodał w sposób niby to nader uprzejmy, lecz z zarezerwowanym we-

wnątrz przekąsem:
– Twój wybawca...
Piotr nie miał już odwagi powtarzać swego pierwszego frazesu, więc też przeszedł

od razu z górnych zamysłów na ton zupełnie naturalny:
– Nie wybawca bynajmniej, lecz raczej sprawca wielkiej przykrości. Przecież pani

wraz z całym towarzystwem osób zgromadzonych przy jej stole mogła wówczas
wyjść bezpiecznie z owej restauracji bez żadnego zgoła szwanku. Tymczasem ja wy-
stąpieniem nie w porę, w dodatku za gwałtownym, wywołałem awanturę.

– No, wyjść to tam nie bardzo było można, bo ci panowie zupełnie zagrodzili drogi
– rzekła panna Małgorzata w sposób naturalny. Najwidoczniej jednak, jak to mówią,
„zagalopowała się” w szczerość, gdyż ojciec powstrzymał dalszy ciąg wynurzenia
prawdy zimnym spojrzeniem jak wędzidłem.

– Ładnie by tam byli wyglądali wtedy, żeby nie pan! – rzekł Wolski. – Tamci mogli
ich porządnie wówczas poturbować. Przecie to, podobno, było wszystko tęgo pijane.

– Nie, tak znowu bardzo pijani nie byli... – znowu zaawansowała się panna Małgorzata.
– To już tak dawno – wtrącił Piotr – trudno dziś przypomnieć, jak to tam było. W

każdym razie muszę panią przeprosić za moją ówczesną pasję. Nie przyszło mi wów-
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czas do głowy, że tamci oficerowie, koledzy moi, właśnie wskutek tego mogli pań-
stwu wyrządzić jakąś krzywdę...

Jej wewnętrzne przeżycie tamtego wypadku najwidoczniej nie mieściło się w klu-
bach doskonałego wychowania i raz wraz wydobywało na zewnątrz w postaci spoj-
rzeń, gry twarzy, a nawet gestów niezupełnie otamowanych. Była to rzecz oczywista,
że panna Małgorzata miałaby bardzo wiele do powiedzenia gościowi na temat owego
zajścia, miałaby cały szereg pytań, żądań wyjaśnienia sytuacji i swoich uwag niemało
– ale na to wszystko nie pozwalał kodeks, który stał się jej drugą naturą, tak dalece
mu podlegała. Piotr dojrzał to inne, głębokie życie, płynące pod zewnętrzną powłoką,
ukryte za mniemanym spokojem twarzy i ruchów. Bawił go widok tych dwu sił tak
widocznych w sposobie zachowania się tej młodej panny, równych co do mocy, a
opanowanych jedna przez drugą – siły wychowania i siły wewnętrznej, niesfornej jak
kręta i wartka rzeka.

„Nie jest to widmo z tragedii, nie jest to postać ukazująca się we snach, lecz i nie
gąska” – myślał sam dla siebie, pomiędzy sentencjami, które formowały się i układały
w zdania.

Pan Oścień uprzejmie zapytał:
– Szanowny pan był łaskaw, jak słyszałem, przybyć tutaj z Drohiczyna?
– Tak jest.
– Najętymi końmi?
– Tak.
– Pozwolę sobie odesłać te konie, a pana prosić na nasz wiejski, skromny obiad.
Piotr skłonił się i wycedził należny frazes dziękczynny za zaproszenie. Gruby pan

Wolski wstał ze swego miejsca i na migi porozumiał się z gospodarzem domu, że on
załatwi odprawienie furmanki. Z tym znikł za drzwiami. Słychać było na ganku jego
głos jak dzwon kościelny. Piotr uczuł się w domowym powietrzu jak po przyjeździe
do Polski, jak w domu dziada.

Przemknęła myśl w gorzkim śmiechu:
„I to dla tej panienki tak straszliwie skrzywdziłem Tatianę, że aż rzuciła się w ra-

miona Roszowa!... Po cóż to zrobiłem? Kto mi kazał? Jakże się to stało?”
Pan Wolski wrócił do pokoju. Siadł na swym krześle, jęczącym z cicha, zdało się,

już gdy się zbliżał – i nachylony do Piotra z niezgłębionym współubolewaniem po-
wiedział dosyć głośno:

– Musi też pan być i głodny potężnie...
Piotr zaprzeczył. Panna Marzenka i jej ojciec roześmieli się z cicha, jednocześnie.

Pan Oścień wyjaśnił:
– Ksiądz Wolski lituje się nad panem zupełnie podstępnie, bo sam już głodem

przymiera.
– Pan jest księdzem? – zapytał Piotr.
– A dyć tak – choć to i tonsura zarosła, i z sutanny wypływam wszystkimi szwami.
– Ksiądz Wolski był moim nauczycielem religii w Warszawie... – powiedziała pa-

na Małgorzata.
– A teraz siedzę tu u państwa na łaskawym chlebie – dorzucił sam duchowny z go-

ryczą, kręcąc palcami swego młynka i wstydliwie przymykając powieki. Mimo tych
niewesołych słów żartobliwy i mądry uśmiech okalał jego karminowe usta.

Wszedł lokajczyk i poprosił do stołu.
Jadalnia znajdowała się po drugiej stronie sieni wejściowej. Był to pokój niski i

wąski z rozmaitymi drzwiczkami prowadzącymi do zakamarków dworu. Stamtąd wy-
chodziły do stołu osoby stare i zasuszone. Pewien jegomość w pomiętym ubraniu
bardzo nieżyczliwie patrzał na mundur Piotra i zawzięcie milczał przez cały czas
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obiadu. Dama, Francuzka, śmiesznie mówiąca po polsku, wciąż powtarzała te same
banalne frazesy akcentując wyrazy polskie najzupełniej po parysku. Wpadła w roz-
rzewnienie, gdy Rozłucki począł z nią mówić po francusku o Paryżu, wspominać pla-
ce, ulice, gmachy i ogrody.

Ksiądz Wolski mniej uczestniczył w rozmowie, bardziej natomiast przykładał się
do spożywania darów bożych. Przyjemnie było patrzeć, jak temu współbiesiadnikowi
wszystko smakuje, bez względu na jakość dania, i jak dziwnie szybko z jego talerza
znikają porcje, sosy i przystawki. Gdy zaś znikało wszystko, aż do ostatniej kropli
starannie spożyte, i pozostawał tylko czysty talerz do sucha wytarty chlebem, oczy
księże miały wyraz z lekka żałosny i osmętniały. W takich momentach „proboszcz”
wzdychał:

– Ach, jakże to życie jest króciutkie! Ach, jakże bardzo króciutkie!
Po obiedzie, dość skromnym, lecz, oczywiście, „smacznym”, ów ksiądz Wolski

poprowadził Piotra do pokoju gościnnego w narożnej wieży dworu. Wchodziło się
tam po schodkach przystawionych do owej wieży, pod daszkiem z lekka dziurawym.
Z pokoiku jak latarnia widok był na stary ogród, ale – niestety! – i na obory za płotem
ogrodowym.

Ksiądz Wolski umieścił Piotra w tym pokoiku, gdzie oprócz łóżka, stolika i paru
krzeseł była jeszcze pewna ceratowa sofka. Miał wyjść, ale przed wyjściem „pozwolił
sobie” zapalić jedno z cygar, których paczuszkę nosił pieczołowicie w bocznej kie-
szeni dobrze zasłużonego surduta. Pozwolił sobie również zasiąść zgoła wygodnie na
owej kanapce. Palił z prawdziwą satysfakcją. Z lekka przymykał oczy i wzrokiem
mętniejącym od przyjemności palenia wodził po ścianach. Piotr spostrzegł od dawna,
że ten jegomość ma w domu Ościeniowskim niemałe znaczenie, że dobrze wie
wszystko i zna wszystkich na wylot. Jeszcze podczas obiadu postanowił powziąć od
niego niepostrzeżenie rzeczywistą wiadomość o istotnej pannie Małgorzacie, a zara-
zem wytłumaczyć się z przyczyn i powodów swej śmiesznej wizyty. Nie wiedział
jednak, od czego i jak zacząć, bo człowieka tego nie znał – a nadto po raz pierwszy w
życiu rozmawiał z notorycznym księdzem katolickim. Pewna postać ciekawości, co
też to jest przede wszystkim taki ksiądz, wstrzymywała go w pół drogi. Stał przy
oknie patrząc w ogród. Nareszcie zdecydował się:

– Chciałbym wytłumaczyć się przed szanownym panem, dlaczego tutaj przyjecha-
łem... – mówił z niezręcznym pokasływaniem.

Ksiądz ze zdziwieniem podniósł głowę.
– Awantura, którą swego czasu z oficerami wywołałem, wywarła na mnie wpływ

decydujący. Począłem szukać samego siebie... Nie chcę, wie pan, mieć złudzeń co do
siebie ani złudzeń co do ludzi, z którymi się stykam. Chciałbym być istotnym sobą i
istotny świat mieć w oczach, nie jego złudzenie.

Ksiądz Wolski oszczędnie potakiwał wpatrując się w starannie wyhodowany ko-
niec swego cygara.

– Przyznam się szanownemu panu, że osoba panny Małgorzaty – ciągnął Piotr da-
lej – zainteresowała mię ze względu na rolę, jaką w życiu mym odegrała. Trudno mi
to jest wytłumaczyć, bo są to rzeczy zawiłe... Było to tak, jak nieraz z dziełem sztuki,
które znamy z podobizny albo z relacji, z niejasnego przytoczenia estetów, a które to
dzieło pragniemy poznać samo w sobie, sprawdzić jego znaczenie, wartość i wpływ,
niejako zbadać je i zmierzyć.

– No, o czymże tu mówić! – przerwał ksiądz. – Rąbał się pan za nieznajomą osobę,
szramę tylą wziął na pamiątkę, a osoby samej nie znał. Cóż dziwnego, że ją pan chce
poznać?

Piotr zaczerwienił się. Pośpiesznie zaprzeczył:
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– Nie chodzi mi wcale o jakiś pospolity i łatwo dostępny eksperyment – ależ by-
najmniej, ani trochę! Nie chodzi też o jakąkolwiek bliższą znajomość...

– Bo i jakaż tu może być bliższa znajomość, dobry panie? – rzekł ksiądz prosto,
szczerze i z uśmiechem. – Gdyby się w panu zadurzyła, a, wówczas mogłaby być
mowa o bliższej znajomości... Wtedy mógłby pan być przybliżony do niej, no i wy-
nagrodzony sowicie – ale to jest przecie rzecz, której w tej oto rozmowie nie zawią-
żemy ani rozwiążemy...

Piotr roześmiał się szorstko i oświadczył:
– Powiem szczerze, że zupełnie o czym innym myślałem, ale nie mogę tego wy-

tłumaczyć...
– A wie pan, że ja, pomimo tych trudności tłumaczenia na język ludzki wewnętrz-

nej gwary – trochę ją i tak rozumiem. Trochę może zgaduję, czego pan szuka. Po-
wiem jedno: Ta panna była warta, żeś ją obronił, żeś się o nią rąbał i poniósł rany.

Rozłucki pod wąsem uśmiechnął się wzgardliwie. Ksiądz ciągnął dalej:
– To jest dla mnie dziwne i niewytłumaczone, w jaki sposób przy tak wielkiej ma-

sie złego, które tryumfuje i rządzi światem, może jednakże istnieć tak niepojęty wy-
miar sprawiedliwości.

– Myślę, że to jest jedno ze złudzeń naszego optymizmu.
– Doprawdy?
– Iluż to zginęło najbardziej cnotliwych, najczystszych i najbardziej dla niewątpli-

wego dobra ziemi potrzebnych! Ilu takich podeptało i wbiło w ziemię szalejące, złe
okrucieństwo!

– A nigdy pan tego nie spostrzegł, żeby głęboka prawość gdzieś znalazła swój or-
gan niejako, który na nią od dawna czeka, ażeby ją w lepszą formę urobić? Czy nigdy
nie zdarzyło się panu zauważyć w ciągu szarych dni życia, jak dobra wola, jak wysi-
łek cnotliwy, który poczytywało się za najbardziej samotny i przepadły – gdzieś zna-
lazł nie tylko przyjęcie życzliwe, lecz jakby miejsce oczekujące? Mnie się wydaje, że
tyle właśnie świętości, ileśmy ze siebie wydali, odnosi nam w niewiadomym dniu i w
sposób niepojęty jakowaś siła wszystko pamiętająca, jak gdyby czyjś czujny poseł.

– Może to jest ta sama siła, która jest w nas, która się w nas rozdwaja i samej sobie
z uśmiechem dobrotliwym przypatruje.

– Znowu swoje!
– Bo sami zapewne stwarzamy sobie tę moralną nagrodę – w chwili dobrotliwego

na rzeczy spojrzenia. Kiedyś może prawa społeczne tak się rozwiną i rozszerzą, że
obejmą wszelkie istnienie. Może wówczas szlachetny uczynek znajdzie swe zrozu-
mienie i niewątpliwy organ. Ale dziś – jakże samotnym jest człowiek!

– O, kiedyś! Zawsze: kiedyś tam. Ja, panie, jestem człowiek niepobłażliwy. Patrzę
w dzień dzisiejszy, bo dziś żyję. Może to wytwarza to moje końskie zdrowie, ten iście
bestialski apetyt, no i ta tusza z piekła rodem, której niczym pokonać ani nawet
zmniejszyć nie sposób.

– Dziś – rzadko się widzi dowody nagrody za cnotę. Prędzej karę właśnie za cnotę.
Nagroda może tam gdzie istnieje, ale strasznie długo trzeba na nią czekać. Oczywi-
ście, o ile kto czeka na nagrodę za ową cnotę.

– A pan nie?
– Ja nie.
– Ejże!
– Cnota jeżeli jest sobą, to nie może mieć nagrody. Jest sama ze siebie i dla siebie

jak zdrowie. Jakaż może być nagroda za zdrowie? Chyba ów apetyt, jak go pan nazy-
wa, „bestialski”. Ale i apetyt nie jest nagrodą za zdrowie, jest raczej nim samym.

Ksiądz uśmiechnął się dobrotliwie. Westchnął:
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– Oj, panie, młody panie! I to oficer takie dyrdymałki prezentuje mnie, teologowi!
Ale order to pan będzie nosił jako nagrodę za swą cnotę wojskową...

– Nie będę nosił orderu.
– „Nie będę...”
– Jeżeli cnotą jest obronić kobietę od napaści grona mężczyzn, to za tę „cnotę” o

mało nie zostałem wydalony z pułku... Nie mówiąc już o innej, specjalnej nagrodzie...
Ksiądz pomrukiwał. Piotr rzekł dość szorstko:
– Panie! Nie po żadną nagrodę przyjechałem tutaj. Racz mi wierzyć!
Gruby ksiądz odsapnął. Z żalem wyeksploatował ostatnie zapasy dymu ze swego

cygara i powiedział:
– Zamiast tutaj staczać akademickie dyskusje na jałowy temat cnoty, może byśmy

się tak przeszli po polach. Bo mnie, przyznam się panu dobrodziejowi, dusi w czte-
rech ścianach. Bez powietrza, i to dużego, żeby niby nic nie sterczało – nie mogę!
Bogiem a prawdą, lubię wiater, i to duży. W polu, na szerokości, to się i Pana Boga
lepiej rozumie, i człowieka jakoś snadniej znosi.

– O, ja z chęcią pójdę!
– Poprosimy panienkę Małgorzatę. Może z nami wyruszy na ów spacer.
– Czy tylko zechce?
– Czemuż by nie miała chcieć? Jeździmy tu i chodzimy po polach czy to w poje-

dynkę, czy gromadnie...
– Ale może państwu będzie nieprzyjemnie pokazywać się przed prostym ludem

tutejszym w towarzystwie oficera!
Ksiądz Wolski uśmiechnął się chytrze, tarł nos i przymrużał oczy. Wyjaśnił wresz-

cie:
– Powiem szanownemu panu najszczerszą prawdę. Właśnie dlatego pragnąłbym

pokazać się z panem na polach i drogach tutejszych, że pan jest w tym oficerskim
mundurze.

– Doprawdy? – zdziwił się Piotr.
– Tak.
– Nie bardzo rozumiem.
– Widzi pan, ksiądz bez żadnej parafii, siedzący tygodniami w tych stronach, we

dworze szlacheckim, jest solą w oku dla wszelkich tutejszych dygnitarzy. Już o tym z
dziesięć razy składano raporty, ze sześć proszono mię na rozmówkę, a ze cztery pró-
bowano wprost wysiudać. Tylko dzięki przemożnym stosunkom pana Ościenia, a
właściwie pewnej osoby w tutejszym świecie arystokratycznym, cierpią mię tu, ale
jak wrzód na szyi. Toteż wiedzą o mnie i pamiętają, jak się wie i tkliwie pamięta o
wrzodzie. Ciągle ktoś za mną łazi, gdy idę na spacer, zawsze ktoś czai się i podgląda
mię, żebym się najnaturalniej wydalił na drugi koniec ogrodu, co przy mym apetycie i
zdrowiu jest konieczne. Otóż, gdy mię ci podglądacze ujrzą w towarzystwie takiej
czapki, takiego kołnierza, szlif i guzików, to sobie dopiero choć z dzień, ze dwa od-
sapnę! A zasie!

– Och, w takim razie służę szanownemu panu nie tylko czapką, kołnierzem i szli-
fami, ale nawet pałaszem.

– O, nie! Za pałasz dziękuję! Żeby znowu tak nie było jak z panną, z Małgorzatą...
Wypraszam sobie! Ale z drugiej strony rzeczy biorąc, czy znowu panu dobrze będzie
pokazywać się w towarzystwie tej mojej sukienki, choć tak krótka i wyświechtana?

– Nic ona mi nie zaszkodzi.
– Bo to, wie pan, tych tam ciekawskich zaraz to zainteresuje, co to znowu za ofi-

cer, co z klechą paraduje po nadbużańskich przestworach? Nie poprzestanie się na
prostej ciekawości, lecz zaraz sięgnie do źródła: a kto, a skąd, a po co? To są strony
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nader czujnie opatrzone w informacje. Nic się tu przed czujnością jakichś oczu i uszu
nie ukryje.

– Raz powieszonemu już, podobno, drugi stryczek nie szkodzi na zdrowie. Więc
się nie boję.

– No, skoro tak, to chodźmy! – zdecydował ksiądz Wolski, ciężko powstając z ka-
napki.

Zeszli w dziedziniec. Ksiądz wielkim krokiem udał się do bocznego skrzydła dwo-
ru, ażeby uwiadomić pannę Małgorzatę o projekcie spaceru. Niebawem wyszła w to-
warzystwie jednej z dziewic podstarzałych, którą Piotr widział był przy stole. Nara-
dzano się dosyć burzliwie nad tym, w jaki sposób odbywać ów spacer: bryczulką czy
inaczej? Po długich dysertacjach, na wniosek, dość wrzaskliwie – trzeba to zaznaczyć
– stawiany przez księdza, zdecydowano jechać małym pony i kariolką. Ksiądz udał
się do stajni i wszystko w mgnieniu oka zadysponował, zarządził i przeprowadził. Ka-
riolką stanęła przed gankiem. „Proboszcz” powoził. Obok niego zasiadła kwokowata
panna Natalia. Dwa miejsca w tyle zajęte zostały przez pannę Małgorzatę i Piotra.

Ponieważ byli odwróceni od kierunku, w którym pobiegł konik, krajobraz począł
uciekać przed ich oczyma i płynąć jak rzeka. Ta okoliczność jeszcze bardziej powięk-
szała trudność obcowania. Panna Małgorzata była zresztą jak zawsze – spokojna i
zrównoważona. Pokazywała gościowi okolicę z wymienieniem nazwy każdej wioski,
rzeczki, nawet łąki i parowu. Czyniła to w sposób pilny i dokładny jak dobra uczenni-
ca wydająca lekcję bez błędu. Lecz ta geografia nie wystarczała. Należało mówić o
czym innym. Piotr próbował, lecz każdy temat witany był grzecznym uśmiechem,
potwierdzeniem lub zaprzeczeniem zawsze trafnym, dokładnym, czasami jakimś pół-
słówkiem, półdowcipem. Wszystko to jednak było ponad wszelką miarę europejskie i
nieco zanadto wykwintne.

Okolica była nadobna, falista, leśna. Pola poprzegradzane lasami zniżały się dale-
ko. Zżęto już zboża i ścierniska stały wszędzie, pozłociste wśród owsów już dobrze
bielejących i zwiędłej naci kartoflanej. W pewnym miejscu wyminięto przysiółek pod
lasem, wioseczkę małą, białościenną. Ksiądz zatrzymał szkapkę i, jak powiedział, dla
preparowania lejca, który mu się zepsuł, wszedł do jednej chaty. Dość długo tam ów
lejc reparował. Gdy wreszcie wyszedł, postępował za nim chłop podlaski, szczupły,
suchy, o twarzy poczerniałej. Człowiek ów był bez nakrycia głowy i o czymś z cicha
rozmawiał z księdzem, lecz oczy miał w Piotra wlepione. W trakcie rozmowy z panną
Małgorzatą Piotr spojrzał na owego człowieka i przerwał w pół zdania rozmowę.
Tamten człowiek, bosy, bez nakrycia głowy, w zgrzebnych szmatach, przypatrywał
mu się z uśmiechem – ale z jakże niewymownym uśmiechem! Tak uśmiechając się
pokłonił się Piotrowi nisko – nisko. Nie był to przecież znak służalczości ani lęku,
lecz raczej pozdrowienie duszy głębokiej, braterskiej, równej... Piotr zdumiał się
piękności spojrzenia tego chłopowiny i czegoś nieprzyjemnie zawstydził. Chciał od-
dać tamtemu ukłon tak samo niski i tak samo miłujący, ale nie potrafił tego wykonać.
Nie skinął nawet głową. Wskutek zaś tego poczuł nieprzyjemny i dokuczliwy żal. Cóż
by za to dał, ażeby mu się nie tylko pokłonić, ale pójść z nim w ciche pola i wszcząć
długą rozmowę, czuł bowiem, że zajrzała mu w oczy głęboka mądrość samotnej i
pięknej duszy.

Ksiądz tymczasem stękając wdrapał się na swe miejsce i pony znowu pomknął
piaszczystą drogą między polami. Piotr począł żywo rozmawiać z panną Małgorzatą,
żeby zatrzeć szczególniejszy w sobie żal za wieśniakiem. Woźnica omijał starannie
szersze trakty prowadzące do dużych wsi, gdzie połyskiwały kopuły cerkiewne, wolał
raczej nadkładać drogi i objeżdżać dalekimi drożynami, po podlesiu.
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W jednym takim miejscu, na zboczu wzgórza, „kazał” wysiąść, bo konik był
zgrzany – i odpoczywać w zaroślach. Piotr zeskoczył z siedzenia i pomógł wysiąść
pannie Małgorzacie. Lecz oto zaledwie dotknął jej ręki, nie wiedząc, co robi, ścisnął
tę rękę, jakby ją chciał złamać i rozgnieść. W owej chwili uczuł w sercu mróz i jak
gdyby uderzenie w twarz uśmiechem Tatiany leżącej w trumnie. Szedł za towarzy-
stwem na pół omdlały, z przymkniętymi oczyma, niosąc bezmyślnie piękny jakiś błę-
kitny szal panny Małgorzaty. Szal ten począł mu palić ręce...

Stał się na nowo starym sobą, nie tym młodym człowiekiem, który tu przyjechał i
uczestniczy w przyjemnej ekskursji – lecz wstąpił do ciemnicy swej duszy. Bo istniał
w nim jakby podświadomy schów, o którym nie wie nikt i o którego istnieniu on sam
nie wiedział. Życie płynęło – ćwiczył żołnierzy, dzikie chłopstwo zegnane z czterech
końców świata – uganiał się po polach na spasionym koniu, przebywał wśród armat –
wytrwale i spokojnie pracował nad matematyką i lotnictwem – miał dnie równowagi i
ciszy – spał dobrze, jadł i pił – a oto nagle otwierała się w nim tajna i zdradziecka za-
padnia i ciemna jej czeluść niepojętymi uczuciami zionęła na duszę. Rano po twar-
dym śnie ocykał się z nagła i oko w oko spostrzegał jakąś myśl niewyobrażalną,
ukrytą w słowach, które mogły być pospolite, lecz zawierały treść zabójczą, niby
kwiat niewinnymi barwy swej korony osłaniający truciznę.

Nieraz zdawało się po dawnemu, że przy łóżku ktoś w głowach posłania siedział
przez całą noc i cierpliwie czekał, żeby w pewnej chwili z chichotem dmuchać w po-
wieki, a w ucho rzucić dźwięk, ton, nazwę, szept... Imiona włoskich miast: „Floren-
cja” albo „Rzym”, „Wenecja” albo „Siena”, zapadłe w dawne utęsknienia i pogrze-
bione jakoby w ruinach szczęścia, które na wieki i bez śladu zniweczył kataklizm
trzęsienia ziemi – znowu się przypominały z zaziemskim swoim powabem, w całej
piękności marzeń, ażeby łkać nad tym, co w nich być miało... Widok dzieci wiezio-
nych na spacer w wózeczkach przez piękne matki – kochanków dążących w swe dro-
gi szczęśliwe – uroczych kobiet kuszących czarami oczu i uśmiechu – potrącał w ja-
mę skrytą pod stopami ducha. Owal twarzy kobiecej, cichy po piasku szelest sukni,
dźwięk mowy, barwa włosów, głos zasłyszany w przelocie – wywoływał tamtą z zie-
mi. Coś się przywidziało, przesłyszało, przewinęło i dusza szła w ów podziemny
chodnik, do niej prowadzący. Nieraz rzecz jakowaś wywołała wspomnienie, lecz
wspomnienie przeszło bez bólu, szczęśliwie zagasło – lub dało się zdusić, wepchać
pod kamień ucisku, śmiechu, przekleństwa. Lecz wyobrażenie rzeczy owej wracało
się o niewiadomej godzinie, mściwe leciało nazad, wiedzące, gdzie jest blizna już
powleczona błoną – ni to nieprzyjaciel ducha, który się cierpliwie uczył swej sztuki i
posiadł dokładną umiejętność zemsty. Jak gdyby cienkim lancetem uderzał w miejsce
zranione. Ciekła długą strugą męczarnia z żywej rany. Dusza zapadała się w podzie-
mie swoje, w pieczarę szlochów nadaremnych, których celu ani skutku nie ma, głu-
chych jęków bez przelania jednej łzy, co się wyrywają ze swej otchłani jak wicher
nieustający, a nigdy jej nie opróżnią. Cierpienie wysysało niby morska woda ludzką
powłokę, co w nią wpadła i omdlała.

W miejscu pod wzgórzem, które ksiądz Wolski wybrał na punkt spoczynku, otwie-
rał się mały wąwozik, zarośnięty paprocią i tarkami. Szło się jak gdyby korytarzem
pełnym zapachu i chłodu. Piotr patrzał na piękną postać panny Małgorzaty, która szła
przed nim z wdziękiem i prostotą, cokolwieczek sztucznie wykultywowaną i utrzy-
maną. Myślał wśród tępych podrywań ślepego impulsu, że przecie to ona spowodo-
wała rozłam z Tatianą. Przypatrywał się jej toczonym, okrągłym rękom, obnażonym
do łokcia. Były to ręce może równie piękne jak ręce Tatiany. Lecz wówczas przypo-
mniał sobie, że tamtych rąk już wcale nie ma, gdyż dawno zgniły w ziemi.
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U wylotu owego wąwoziku stał w dolinie podrzędny młyn. Struga sącząca się łą-
kami rozlewała się tutaj w stawek zarosły tatarakiem i zaciągnięty grzybieniem. Czar-
ne koło młyńskie obracało się z wolna, wysypując z korcówek bryzgi wodne. Tuż
obok tego koła była sucha łączka. Tam usadowiło się towarzystwo. Lecz po niedłu-
gim spoczynku ksiądz Wolski poszedł do młynarza znowu w jakimś interesie. Stara
panna Natalia poczęła zbierać kwiaty i oddaliła się dosyć znacznie. Piotr został sam
na sam z panną Małgorzatą. Miał jej tyle do powiedzenia, a nie mógł teraz skleić ani
jednego okresu. Rozmawiał wciąż, to prawda, lecz o rzeczach banalnych. Zadał kilka
pytań, tych właśnie, z którymi tu przyjechał, zaczerpniętych z dziedziny ducha, gdy
ze sobą w męczarni obcowali. Lecz po kilku odpowiedziach przekonał się, że ta wro-
ga siła, która do niego, gdy był po śmierci Tatiany chory i zabity, przychodziła na sąd,
ta dusza tragiczna, która mu obce jakieś przynosiła słowa – i panna Małgorzata sie-
dząca na murawie z przepisanym wdziękiem, to są dwa zupełnie odmienne byty.

Zadawał sobie pytanie, jakimże to sposobem tamta miała świadomość myśli prze-
klętych, które nie były jego własnymi myślami, lecz jakby zewnętrznymi krzykami
nieszczęścia – i jakimże to sposobem tamta obwieszczała to, o czym rzeczywista nic a
nic nie wie. Chciał skorzystać z nadarzającej się sposobności i po prostu otwarcie po-
wiedzieć o co chodzi. Zaczął tedy wyjaśniać rzecz, jąkając się i mocując ze słowami
trudnymi. Przypomniał zdarzenie na balu z wachlarzem... Powiedział parę słów o Ta-
tianie... Panna Małgorzata zmieszała się, mocno zarumieniła, lecz wkrótce opanowała
swe wzruszenie. Okazało się, że zrozumiała to, co Piotr mówił, po prostu jako ma-
newr flirciarski, jako wybieg zręcznego bawidamka. Przyjęła to wszystko dość przy-
chylnie. Oczy jej stały się weselsze, zaraz też powłóczystsze były spojrzenia, lecz tyle
tylko, ile należy. Słuchała, gdy Piotr poprawiał swój wykład i starał się wyjaśnić tajną
grę duchowego procesu w swej tragedii – spuszczała głowę i przybierała na twarzy
piękny uśmiech. Później, jakby pragnąc mu się wywzajemnić za te usiłowania zawar-
cia bliższej znajomości, poczęła oględnie mówić o swych sympatiach dla duszy rosyj-
skiej, dla szczerości, prawdziwości, która tę duszę cechuje w przeciwieństwie do
wiecznej maski nałożonej na serce europejskie przez obłudny cant kultury. Nie poka-
zując tego po sobie Piotr śmiał się serdecznie. Spostrzegł, że sprawa wyjaśnień do
szczętu się zagmatwała. Dał pokój zwierzeniom. Frazes o szczerości duszy rosyjskiej
popchnął go na pustynię jego samotnych przeżyć i najfatalniej sprzeciwiał się ich bie-
gowi.

Nadszedł właśnie ksiądz Wolski. Młynarczyk w wystrzępionych majtkach niósł za
nim donicę z mlekiem i chleb razowy. Wesoło spożyto ów specjał, a ponieważ miało
się już pod wieczór, wrócono tą samą ścieżką do uwiązanego konika. Ksiądz poga-
niał, gdyż, jak wyśmiewały się zeń obiedwie panny, lęka się, żeby nie chybić na kola-
cję. Przybyto też do dworu znacznie przed tym ważnym terminem.

Gdy panny odeszły, Piotr został znowu na łasce „proboszcza”. Ten zaproponował
przechadzkę po ogrodzie.

Zachód już się zbliżał i piękne światło sierpniowe łagodnie igrało na piasku starych
alei. Ogród spływał po pochyłości stromego wzgórza, na którym dwór się wznosił.
Dosyć długo spacerowali w milczeniu. Piotr udał, że wraca do porzuconego tematu
„zagadnień”. Począł wysuwać, jakby miotać na przynętę, myśli nie swoje własne, lecz
kursujące po umysłach, rodzaj numizmatów budzących zaciekawienie ogólne. Judził
tedy Wolskiego twierdzeniami, że koncepcja jedynobóstwa jest tylko uczuciem wy-
łowionym ze wszechświata zjawisk przez samotność ludzką – że jest ideałem potęgi,
który człowiek wymarzył, ażeby za jego pośrednictwem wtargnąć do niebios i posiąść
wiekuistą swoją chimerę, nieśmiertelność – itd. Ksiądz szedł obok niego sapiąc i ki-
wając kiedy niekiedy głową na znak, że już to sto tysięcy razy słyszał i że oficer do-
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brze wydaje lekcję. Rozłucki, podniecony tą jego obojętnością i własną wymową,
dowodził, że nigdy jeszcze żadna z nauk ścisłych nie wykryła dobrego albo złego za-
miaru w jakimkolwiek zjawisku natury, że tedy...

Ksiądz mu przerwał:
– Nauk ścisłych nie znam, bo jestem właśnie i jak na złość – nieuk. Niechże się też

pan nie męczy nadaremnie. Mnie pan nie przekona, bo Bóg mojej duszy nie jest wcale
jakimś wynikiem dociekania naukowego, lecz po prostu władcą praw moralnych mo-
jego sumienia. Cóż pan poradzi na takie wewnętrzne położenie?

– Bóg pańskiego sumienia jest dla mnie świętością, lecz skoro pan poczyna sze-
rzyć po świecie naukę o tym swoim świecie wewnętrznym, to i ja muszę przykładać
do niej naukowe probierze.

– Zaraz. Ja znajduję, że Bóg mój wszechmocnie rządzi w mej duszy. Spuszcza on
nieraz na mnie karę nocy straszliwej, ciska w mym wnętrzu duchowym burzę, grom i
błyskawicę, ażeby oświetliła w bezdennym mroku spokojnie czekającą twarz śmierci.
A jeśli chce, każe burzy ustać, ucisza grom i gasi błyskawicę, ażebym mógł czuć woń
kwiatów, słyszeć śpiew ptaków i szelest liści.

– Nie zawsze ucisza się burza, a piorun kogoś w mrokach zabija.
– Jeżeli pan jesteś na tyle potężny, że możesz świadomie rządzić swym światem

wewnętrznym, panować nad nim, wszystko pamiętać i przewidywać, to jesteś swym
własnym bogiem. Zna pan język włoski?

– Nie znam.
– Są w tym języku napisane poezje Michała Anioła, a wśród nich jedna, która tu za

mnie powie. Jest to prawdziwie najgłębszy i najmocniejszy głos, jaki człowiek wydał
z tej ziemi wołając na Boga:

O, Dio, o Dio, o Dio!
Chi m’ha tolto a me stesso,
Che a me fusse più presso,
O più di me potesse, che poss’io?
O, Dio, o Dio, o Dio!

– Cóż to znaczy?
– Zapytuje on Boga, jak to jest możliwe, ażeby człowiek nie był mocen sam w so-

bie nad sobą. Pozywa on Boga tytanicznym pytaniem, kto człowieka odrywa od sa-
mego siebie, kto ma w nim samym więcej władzy niż on sam? I woła w bezmiary:
„O, Boże!” A kto też to tak bezsilnie wołał ku Bogu? To największy mocarz, tytan,
który potrafił pokazać braci ludzkiej Noc i Poranek w innej formie, a równie potężnej,
jak noc i poranek natury – który zamierzał rzeźbić góry – człowiek, który wymyślił,
wyliczył, zbudował i przepotężnie zasklepił kopułę, po której gzymsie idąc człowiek
drży z zachwycenia i trwogi.

– Dobrze. A sam ksiądz nie przeżyłeś też przypadkiem takiego cierpienia, ażeby ci
się wydało, że się twój Bóg na tobie pomścił jak śmiertelny nieprzyjaciel – że na tobie
wykonał swój plan zamyślony od dawien dawna?

Wolski szedł przez czas pewien w głębokim zamyśleniu, z rozstawionymi palcami
rąk. Potrząsnął głową i uczciwie powiedział:

– Nie. Takiego nieszczęścia nie przeżyłem.
– Kto wyjdzie na szczyt góry Mont Blanc, ten spostrzega, że nasze cudowne, błę-

kitne niebo, które tak kochamy, jest to czarna otchłań...
– A pan przeżywałeś coś podobnego? – spytał Wolski ze współczuciem.
Piotr nie odpowiedział na to pytanie.
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– Za to ja – mówił ksiądz nie mogąc doczekać się wyjaśnienia – byłem probosz-
czem na głębokiej prowincji, wśród najuboższych wieśniaków. Spowiadałem... –
szeptał kiwając głową. – A wiesz też pan, zapytam nawzajem, co znaczy takie okre-
ślenie: spowiedź wielkanocna?

– Niezupełnie.
– To słowo znaczy: zgarniać przed swe oczy grzechy ciemnoty, wydobywać spod

serca niedoli jej zbrodnię zrodzoną w zaduchu świata – i patrzeć na te nie podpadają-
ce wątpieniu wyniki nędzy człowieczej przez powiększające szkła własnej nędzy du-
cha. Kiedym w to wszystko wszedł i kiedym się zatopił po ramiona w tym nieszczę-
śliwym kale, poczułem się tam był do coraz większej siły, a z tej znowu siły rodziła
się coraz większa i coraz to upartsza żądza czynności przeciwko grzechowisku. Och,
męczyłem ci ja się tam po nocach, czując w sobie siłę tych oto ramion, tego karku by-
czego, tej głowy do rozbijania murów – a nic nie mogłem poradzić! Siedziałem w
konfesjonale dzień dnia i miesiącami... A ci schodzili się i schodzili do mnie rzeszą
ogromną, niosąc wyznanie o swej głupiej zbrodni. Nakazywałem, zakazywałem, na-
uczałem, krzepiłem, podnosiłem, jak mię poinformowały moje kanony. Ale to
wszystko było tak, jakbym na zgniłym miejscu stojąc chciał zadeptać gnojowisko.

Dźwigała się we mnie stale, uparcie i coraz zuchwalej żądza wytępienia mojej za-
tęchłej sadzawki, przekształcenia jej na rolę godną Boga i ludzi. Zadałem sobie trud
wyrwania moich parafian z objęć grzechu, który z ich ciemnoty wyrastał. Leżałem po
nocach krzyżem w pustym kościele pod pełgającą lampą, błagając Boga o rozum, co
mam czynić, o łaskę męczeństwa na wzór Zbawiciela, bylebym świętego czynu do-
konał. Rozpętałem się był w pracy, wyładowałem ze siebie wszystką końską siłę.
Chodziłem od chaty do chaty nauczając wszystkiego, com sam umiał, wskazując pal-
cem jak dzieciom miejsca, gdzie mają stawiać swe kroki, mówiłem do nich tak szcze-
rze i tak z duszy na kazalnicy, że ryczeli jak stado zwierząt. Skasowałem drogie po-
grzeby, pościłem aż do zupełnego głodu, rozdawałem to, co mi znieśli...

Wreszcie zabrałem się do apostolstwa nie tylko wśród nędzarzy ducha, ale podnio-
słem oczy na współkapłanów i zajrzałem w ich uczynki z tą samą siłą i ciekawością,
co w sumienia penitentów.

– O, to, zdaje mi się, bardzo śliska droga!
– To bardzo karkołomna droga. Skoro tylko zniżyłem do minimum taksę pogrze-

bów, już stałem się złą owcą w stadzie, boć oczywiście wskazywałem w ten sposób
na zdzierstwo najbliższych moich sąsiadów-proboszczów. Moje kazania, wędrówki
po parafii, czytelnie, stowarzyszenia przeciwalkoholiczne i wszelkie prace nabrały
wnet odoru herezji.

– Cóż się dalej stało?
– Nic nadzwyczajnego. Miałem i ja ciągłe konferencje ze zwierzchnikami. Głaska-

no mię albo grożono – zależnie od mej postawy, wymowy i okoliczności. Później zo-
stałem towarzysko odosobniony. Miałem jednak możność czynienia na parafii, co mi
serce dyktuje. Gdy jednak nie poprzestając na tej sferze działania począłem „mieszać
się w nie swoje rzeczy”, przeniesiono mię z tamtej parafii na znacznie gorszą. Dosta-
łem domek na mieszkanie wilgotny, biedę ze zrujnowanym gmachem kościelnym,
parafijkę małą, złożoną w przeważnej mierze ze złodziei, koniokradów, pijaków...

– To był system pedagogiczny.
– A tak. Wkrótce z tamtej dziury przeniesiony zostałem na stopień wyższy, do

konsystorza. Zajrzawszy zaś w tę całą maszynerię u steru, dopiero stanąłem prawdzi-
wego dęba.

– Doprawdy?
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– Przeniosłem się do Warszawy i tam dawałem po pensjach lekcje religii. Wkrótce
jednak postanowiłem, jak jaki powieściowy bohater, jechać do Rzymu. Zebrawszy
tedy trochę grosza z lekcji, pomknąłem. Byłem w Rzymie blisko dwa lata.

– Ciekawy jestem...
– O, to rzecz mało interesująca – moje tamtejsze perypetie. Przygody głupca z pa-

rafii... Szukałem ducha bożego w tym siedlisku biurokracji. Przede wszystkim nigdzie
i do nikogo nie mogłem się dostać. Nie byłem księciem, hrabią, milionerem, nie
przywlokłem ze sobą wora z pieniędzmi na świętopietrze, więc nie rozumiano, czego
chcę. Skoro do jakiegoś miejsca dotarłem, pytano z urzędową ścisłością: – z jakiej
jestem diecezji, kto jest moim biskupem, jaki mam urząd i czego chcę, co mam za in-
teres? Gdy powiadałem, że ja mam w duszy rozpacz, że ja tu przyszedłem dobijać się
do drzwi mojego Boga, że ja szukam prawdy i naprawy – wytrzeszczano oczy i od-
prawiano mię z kwitkiem. Były trzy kwestie: czy zwątpiłem o prawdzie – czy me
zwątpienie będę szerzył – czy zamilczę i poddam się pokucie? Gdy oświadczałem, że
nie mogę milczeć, stawiano mi alternatywę ekskomuniki. I to wszystko. Patrzyłem
tedy na wszystko, poczynając od sołdatów z karabinami i naostrzonymi na nich ba-
gnety, którzy pilnują wejścia do namiestnika Baranka Bożego na ziemi, a kończąc na
niewymownej pompie i przepychu, na bogactwie, które im się tam z przepchanych
kieszeni wylewa i wsiąka znowu w gnojowisko świata... Widziałem biura, urzędy,
urzędników, dyplomatów, ludzi wykwintnych, uzdolnionych, subtelnych, panów o
wielkiej władzy, ambicjach i zamysłach...

Przy pomocy pana Ościenia i jego córki, którzy wówczas w Rzymie bawili, udało
mi się dostać do jednego kardynała, Hiszpana z pochodzenia, i konferować z nim.
Przyjmował mię parę razy w rannych godzinach. Jego mieszkanie, gotowalnia jak u
damy, jego kosmetyki, masażyści, dostawcy, lekarze, jego stroje i sposób życia prze-
mówiły do mnie zrozumiałej niż nauki i admonicje, których mi udzielić raczył (ze
względu na wstawiennictwo panny Marzenki)... Na ostatnią konferencję już nie po-
szedłem.

Wróciłem do kraju. A teraz, wygoniony zewsząd, dobrowolnie ze wszystkiego wy-
zuty, nie mogąc zgodzić się na obłudę milczenia i nie mając dokąd iść, błąkam się oto
jak pies, co to się zwlecze i wałęsa od wsi do wsi. Sam nie wiem, com jest za jeden...

– Co prawda, jako zupełnie obcy tym sprawom i w innym wychowany wyznaniu,
nie bardzo rozumiem, o co panu chodziło. Przecie wiadomo, że każdy kościół jest or-
ganizacją grzesznych ludzi, nie czystych aniołów. W ciągu swego istnienia na ziemi,
wśród tyranii i zepsucia ludzi, każdy kościół musiał z konieczności oprzeć się na
czymś pozytywnym i zmysłowym, co by ludzkie stado, podwładne mu, utrzymało w
ryzach, więc nie tylko na sile wewnętrznego przeświadczenia i na moralnej zasadzie,
która w kościele katolickim jest przecie na pewno, lecz także na potędze bojaźni, na
sile rozkazu, na rutynie, na impozycji, wypływającej z mniemanej oczywistości cudu.
Zostając księdzem musiał pan chyba o tym wiedzieć.

– Właśnie że nie zdawałem sobie z tego sprawy, i stąd cała tragedia. Z całą bo-
wiem szczerością kapłani głoszą, że Królestwo Boże nie jest z tego świata, a nic albo
prawie nic nie mówią o tym, jak Królestwo Boże osadzić na ziemi, wśród ludzi.
Utrzymują, że wszystko jedno, jakie jest życie nasze na świecie, bylebyśmy osiągnęli
królestwo niebieskie. Toteż oni z zasady konserwują siedliska nędzy, twierdze niedoli
i dzisiejszej ciemnoty, gdyż to wszystko nie przeszkadza osiągnięciu nagrody wiecz-
nej. Cuchnący prostaczek, głupiec i nędzarz może umrzeć in odore sanctitatis i zasiąść
na prawicy Bożej. Tymczasem kapłani właśnie dbają najbardziej o dostatek. Głosząc
cnoty ewangeliczne wyciągają ostatni grosz z sakiewki wieśniaka, a sami są karcia-
rzami, opilcami, obżartuchami i rozpustnikami...
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– No, między nami mówiąc a jakby dla potwierdzenia wygłoszonej tezy, to pan
rzeczywiście lubi zjeść dużo i dobrze... – roześmiał się złośliwie Rozłucki.

Ksiądz Wolski zaczerwienił się po same uszy. Rzekł z pośpiechem:
– Tak jest! To prawda! Mam nieposkromiony, ogromny apetyt... Ale i pościć po-

trafię... przysięgam! – bełkotał w pomieszaniu.
Stanął przy furtce ogrodowej, która prowadziła na drogę polną. Furtka była dosyć

niska, zamknięta na klucz. Ksiądz oparł się na niej rękoma i długo wyglądał w pole.
Piotrowi żal się zrobiło, że mu przykrość wyrządził. Chciał to jakoś naprawić i po-
wiedział:

– Panie, sam dobrze wiem, co znaczy być prześladowanym przez tłum zorganizowany.
– Nie chodzi o prześladowanie. To rzecz drugorzędna. Lecz istota rzeczy. Chłopi

polscy są rasą zdrową fizycznie i moralnie. Bardzo mało piją alkoholu i prawie nie
jedzą mięsa. Żyją jarzynami i pracują na świeżym powietrzu. Zjada ich brud izb
mieszkalnych i wynikające zeń choroby. Trzyma ich w niewoli nieumiejętność go-
spodarowania i ciemnota, niezmierna ciemnota umysłowa, z której niby z zatrutego
źródła wszystko złe płynie. Jakże w ich obronie nie walczyć? Cóż są warte wszelkie
nasze „przekonania”, nasze wyobrażenia i wynikające stąd sprzeczki wobec ogromu
boskiego dzieła, które przed nami leży jak nie zorana ziemia?

– A więc dajmy pokój rozmowie...
– Dajmy pokój. A może pan zechcesz zobaczyć objaw takiego zagadnienia o Bogu

na ziemi – choćby dziś wieczorem?
– Cóż to znaczy?
– Nic teraz nie powiem. Pytam tylko, czy zechciałbyś pan być mi dziś wieczorem

bezwzględnie posłuszny, iść, gdzie każę, i robić, co każę?
– Czemu nie? Ufam, że mi pan pokażesz coś interesującego.
– Właśnie...
Nadszedł lokajczyk wzywający do kolacji. Ksiądz dał Piotrowi znak milczenia.

Poszli ku dworowi.
Kolację spożyto pod ogromną markizą na werandzie ogrodowej. Nisko, za ogrodami

melodyjnie rechotały żaby – we wsi przyległej słychać było szczekanie psów – jakiś
śpiew dolatywał z odległości. Rozmowa była banalna i jałowa. Pan Oścień, cierpiący na
migrenę, wkrótce odszedł od stołu. Panna Małgorzata bawiła gościa. Ksiądz milczał.

Zaraz po kolacji oświadczył, że odprowadzi Piotra do jego pokoju, gdyż i gość po-
trzebuje spoczynku. Tak się też stało. Zeszli znowu w ogród i udali się do jakiejś
przyziemnej oficynki, gdzie ksiądz Wolski rezydował.

Dolna rama okna pokoiku, w którym się znaleźli, stała znacznie już niżej od po-
ziomu ogrodu. Malwy i jaśminy zasłaniały cały otwór okienny. Nie zapalając świecy
ksiądz wydobył z jakichś szaf skrzypiących zniszczoną srodze swoją odzież i kazał
ubrać się w nią Piotrowi. Były to hajdawery nad wszelką miarę szerokie i długie, ka-
mizelka i przestrony surducik, tudzież czapka z daszkiem tak zatłuszczona i wielka,
że strojny oficer wypowiedział posłuszeństwo i nie chciał tej niemożliwości wdziać
na głowę. Oświadczył, iż woli iść z gołą czupryną niż w czymś podobnie strupiesza-
łym. Ale ksiądz nie chciał wejść w żadne kompromisy i nie pozwolił na opór. Majtki
zostały od dołu porządnie zawinięte, kaszkiet podwatowany od wewnątrz starą gazetą,
katanka zapięta na istniejący jeszcze guzik. Wówczas i ksiądz wdział jakowyś krótszy
surdut – rozchylił chrusty rosnące za oknem i potężnym krokiem wylazł na dwór.
Piotr poszedł za jego przykładem.

Szli po drapiących malinach i agrestach aż do alei w ogrodzie. Cicho, bez szelestu
zstąpili tą aleją na dół aż do furtki. Stanąwszy przy niej, Wolski długo nasłuchiwał i,
przechylony w pole, patrzał w ciemność. Wreszcie wydobył klucz i nadzwyczajnie



150

powoli, żeby zgrzytu nie wywołać, przekręcił go w zamku. Ujął Piotra za ramię i wy-
prowadził z ogrodu – po czym furtkę znowu z wielką ostrożnością zamknął. Było zu-
pełnie ciemno. Cicha, letnia noc, ciepła i bezgwiezdna, niby ciężka, nieprzejrzana za-
słona, zdawała się wisieć przez oczyma. W dali szczekały psy i rechotały żaby, lecz
Wolski odwrócił się od tych głosów i cichym a wytężonym krokiem poszedł w prze-
ciwległym kierunku, nieco pod górę. Wkrótce zmienił drogę i ująwszy Piotra pod rękę
prowadził wprost przez zagony. Po pewnym czasie stopy Piotra wyczuły miękkość
drogi. Był to szlak piaszczysty – droga polska, a jeszcze ściślej powiedziawszy: pod-
laska – równa, gładka, lotnym pokryta pyłem. Dziwnie miło szło się w tę drogę, w
ciszy nocy niezmiernej i głębokiej. Coraz dalej, coraz niewyraźniej słychać było na-
szczekiwanie psów. Wreszcie cisza nastała bezwzględna. Gdy oczy przyzwyczaiły się
do mroku i wżarły weń, Piotr spostrzegał ledwie-ledwie szarzejący pas drożyny oraz
na prawo i na lewo białawe uwrocia ściernisk. W pewnej chwili szepnął do swego
przewodnika:

– Dokąd też to my tak zdążamy, dobrodzieju?
– Cicho no bądź, dobrodzieju!
– Czemu?
– Bo teraz rozmawiać nie pora.
– A dlaczegóż to w tych pustych polach rozmawiać nie wolno?
– No, nie wolno!
– Czemu nie wolno?
– Ażeby zły nie usłyszał.
Przycisnął mocniej ramię socjusza i pociągnął go w dalszą drogę. Gdy już minęli

bardzo znaczną jej przestrzeń, Wolski rzekł szeptem Piotrowi do ucha:
– Księżyc dziś późno wschodzi. Musimy być w lesie przed księżycem...
– A cóż nam księżyc? Czy to my konie kraść będziemy, czy cudzą rzepę po nocy

kopać?
– Jeszcze go nie widać. Zdążymy!
Piotr rozejrzał się wokoło. Ciemność była zupełna, lecz nawykłe oczy wgłębiały

się w nią na kilka kroków. Teraz i niebo nie było już jednostajną, czarną zasłoną. Cię-
żar mroku jak gdyby uniósł się w wyżynę i stworzył ze siebie głębię niedosięgłą.
Oczy z rozkoszą zatapiały się w to bezdenne niebo, w łagodną i mroczną otchłań.
Rozłucki był już potężnie zmęczony, gdy ksiądz poszepnął:

– Las blisko.
W istocie powiał na twarze idących nie dotychczasowy suchy oddech pól za dnia

nagrzanych od upału i dotąd nie ostygłych, lecz wonny, rzeźwiący odór. Ksiądz naka-
zał towarzyszowi zupełne milczenie. Szli coraz szybciej. Nagle zarysowała się przed
ich oczyma wysoka smuga gęstej ciemności. Las stał w nocy nieruchomy, niemy, ta-
jemniczy i prześliczny w swym głuchym śnie. Skręcili na prawo po suchym i ustępli-
wym piasku. Piotr poczuł, że jest już pośród drzew.

Kiedy niekiedy trzasnęła pod stopą sucha gałązka, czasami drzewa westchnęły
jednostajnym poszumem. Droga była twardsza, poprzerastana korzeniami, tu i ówdzie
zwilgła.

Posuwali się teraz ostrożnie, noga za nogą. Wolski trzymał Piotra mocno pod rękę.
Jego oddech stał się głośniejszy, przyśpieszony i ruchy ciała gwałtowne. Piotr poddał
się i dał powodować jak dziecko, weseląc się czegoś nad wyraz, niby mały chłopczyk,
któremu pokazują nieznane zjawisko. Przewodnik wielekroć potykał się w żłobowi-
nach i wyrwach leśnej drogi i tracił właściwy kierunek wśród wężowiska korzeni.
Kołatali się tak z godzinę czasu. Lecz oto jednostajna i gruba ciemność lasu jak gdyby
zrzedła. Powiał ostrzejszy przeciąg wilgoci i zapach siana. Ksiądz zwolnił zupełnie
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kroku, ale jeszcze bardziej przycisnął do swych żeber ramię Piotrowe. Można było
wyczuć, jak potężne serce bije gwałtownie w tym mocnym ciele. Zdjęty ciekawością,
Piotr podniósł na niego oczy. Lecz w tejże chwili jakiś głos cichy, jakby szeptany od-
dech samej nocy, ozwał się tuż przed nimi:

– Kto idzie?
Głos wyszedł z ust człowieka stojącego tak blisko, że zdawało się, jakoby mówił

do ucha. Ksiądz Wolski odpowiedział półgłosem:
– „Ostra Brama”.
Wtedy tenże głos z radością wyszeptał w mroku:
– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
– Na wieki wieków... – rzekł Wolski.
Zarazem człowiek, który te słowa mówił, usunął się widocznie z drogi, gdyż

obadwaj przechodnie znowu ruszyli naprzód. Rozłucki dopiero po chwili uczuł i po-
słyszał, że ów przed nimi idzie. Z niedosłyszalnego prawie odgłosu stąpania wywnio-
skował, że tamten jest bosy. Trwało to niedługo. Wnet posłyszeli szczególniejszy
szelest jak gdyby wieloustego szeptu ludzkiego.

Rozłucki czuł, że przed nim znajduje się coś niezwykłego, i serce ścisnęło mu nie-
pojęte wzruszenie – trwoga czy zachwyt. Wolski zatrzymał się w miejscu, zdjął na-
krycie głowy i odezwał się półgłosem, lecz głośniej niż poprzednio:

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
– Na wieki wieków! – odpowiedział szeptem wielki chór ludzkich głosów.
Piotrowi serce zakołatało w piersiach. Niewymowna potęga była w tym nocnym

szepcie tłumu. Moc nowa tchnęła z tego prastarego pozdrowienia. Wzruszeniem
przejęty, zdrętwiały od dreszczu, który go przejął, Piotr odruchowo zdjął z głowy
czapczynę. Patrzył w ciemność, lecz nic nie dojrzał. Zaległa znowu cisza najzupeł-
niejsza, jakby w tym miejscu nikogo nie było. Gęsta i jednostajna ciemność lasu zata-
czała się półkolem, nad nią w górze szarzała jaśniejsza nieco kopuła niebios.

Piotr stał za Wolskim, lecz oto poznał, że ten się zniża i znika mu z oczu. Wycią-
gnąwszy rękę zbadał, że ksiądz ukląkł na ziemi. Uczynił mimo woli to samo. Dał się
słyszeć głos Wolskiego szeptany, cichy, lecz tak z duszy, że zdawał się być krzykiem
w tym miejscu i wśród milczenia:

– „Ojcze nasz, któryś jest w niebie...”
Słowa te uderzyły Piotra, jak gdyby pierwszy raz słyszane. Nie wiedząc, co czyni,

nisko nachylił się do ziemi i słuchał tych wyrazów całą głębokością duszy. Lecz oto
głos jednego człowieka utonął w szepcie pospólnym, jakby cały las ocknął się i wy-
powiedział. Zdało się, że drgnęły nieme drzewa i przemówiły ich liście. Po długiej
wspólnej modlitwie, na którą tłum chóralnym odpowiadał szeptem, Wolski wydobył
spod poły swego surduta białą komżę i wdział ją. Rozłucki postrzegał go teraz dobrze
tuż przed sobą. Lecz wkrótce ksiądz odsunął się od niego. Niewyraźnie majaczyła to
tu, to tam jego sylweta. Coś on tam w tym tłumie robił, coś szeptał. Piotr wsłuchiwał
się w to, lecz do jego uszu dochodziły tylko urwane słowa modlitwy. Pozostawiony
na uboczu, przytulił się do jakiegoś drzewka, usiadł na spotkanym pniaku i czekał.
Domyślał się, że ksiądz udziela ślubów, o których coś niecoś słyszał, lecz samej akcji
nie mógł skonstatować. Trwało to bardzo długo. W zgromadzonym tłumie szerzył się
teraz głośniejszy pogwar, który ktoś co chwila uciszał. Odbywała się, widać, zbioro-
wa narada, bo liczne słychać było głosy... Później Wolski mówił coś bardzo długo,
pewno naukę... Trwało to do późna w noc.

Nagle ciszę głębi leśnej przeszył świst. Był to świst przeciągły, wydany na skrzy-
wionym w ustach palcu. Głos ów przeleciał lasem, obudził echo... Bliżej odpowie-
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dział mu świst drugi – później trzeci. Tłum nagle zacichł i znieruchomiał. Wkrótce z
głębi lasu dał się słyszeć trzask gałęzi i zdyszany głos:

– Wojsko!
Drugi głos, z innej strony, dał znać:
– Kozaki!
Trzeci:
– Od Radkowa Łąckiego!
Wolski rzucił w las pytanie:
– Czy nas otoczyli?
Odpowiedziano:
– Od łąk droga wolna.
– Na łąki!
Piotr usłyszał poruszenie się tłuszczy i gromadne jej pożegnanie:
– „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!”
Ludzie szli ławą, w pośpiechu, ale cicho i sprawnie. Słychać było szepty męskie,

kobiece i dziewczęce. Biała postać Wolskiego zbliżyła się do Piotra. Ręce ich spo-
tkały się.

– Co to jest? – zapytał oficer.
– Ktoś zdradził.
– A cóż teraz?
– Wyjdziemy z lasu na łąki i brzegiem rzeki, zanim las otoczą.
– A cóż ksiądz zrobisz?
– Pójdę z nimi, dopóki się nie rozproszą.
– To i ja mam razem ze wszystkimi uciekać?
– Tak.
– No, to ja nie będę uciekał!
– Musisz pan!
– Nie, ja nigdy nie uciekam!
– Dziś musisz.
– Nie!
– Dobrze – dobrze. Ja dla fanaberii honoru nie pozwolę zgubić całej sprawy. Tu

nikt nie może być schwytany i wzięty. Chodźmy!
Ściągnął komżę z ramion, ukrył ją i, ująwszy Piotra pod ramię jak poprzednio,

szedł w las. Znaleźli się w tłumie zgorączkowanym, modlącym się, wśród kobiet i
podrostków. Lecz wkrótce wokoło nich obudwu wytworzył się jak gdyby pierścień
złożony z mężczyzn. Ludzie ci osaczyli ich ze wszech stron. Po jakimś czasie wszy-
scy wydostali się z lasu na wilgotne łąki i zwartą masą biegli na przełaj. Teraz dopiero
Piotr zobaczył, jak wielki to był tłum. Prędko dotarli do zarośli nad rzeką i w ich cie-
niu, wyciągnąwszy się w długą kolumnę, biegli z pośpiechem. Rozłucki słyszał w
zgiełku szeptane rozkazy jakiegoś starca.

– Ci, co z Obornicy – na ławę!
– Zza Kowalewic – miedzami!
– Radkowscy – jeszcze precz koło rzeki!
– Do łosickiego traktu!
Stosownie do tych rozkazów zastęp zmniejszał się. Wąż ludzki malał. Zdało się, że

ich pochłaniała w sobie i kryła w cudnych rańtuchach ta cicha, nieprzerwana noc, że
ich chroniła i wybawiała tajemnicami swoich ciemności ode złego. Gdy tak ubiegli ze
dwie wiorsty, Piotr spostrzegł, że jest z nimi tylko ów pierścień obronny, z tęgich
mężczyzn złożony. Ludzie ci szeptali pomiędzy sobą:

– Zdrada była!



153

– Zdrada!
– Nie inaczej, tylko zdrada!
– Rzecz była przecie zrobiona w cichości.
– Dziękować Bogu, że i tak... – rzekł Wolski. – Rozchodźmy się, braciszkowie.
– Jeszcze tylko do rozstaja pod Ruskim Grodziszczem.
– Stamtąd już do samego miejsca droga polna.
Szli tedy pośpiesznym marszem do owego rozstaja. Lecz oto jeden z mężczyzn

stanął. – Za nim wszyscy. Zrazu nie można było zrozumieć, o co chodzi. Nasłuchiwa-
no i wytężano wzrok. W ciszy daleko-daleko dał się słyszeć miarowy tętent. Zbliżał
się. Ludzie jak stanęli, tak pozostali w miejscu niby kamienne figury. Z nagła w głu-
chej ciszy zadudnił pod kopytami most na rzece. Ozwała się jak gdyby salwa kopyt
podkutych, bijących na gwałt w deski nad próżnią rozpostarte. Po długotrwałości
dudnienia poznano siłę kozackiego podjazdu.

Most zamilkł na podobieństwo dobrego sługi, co ostrzegł o nieprzyjacielu. Oddział
wojskowy przepadł, jak gdyby pochłonięty przez morze ciemności. Wyczekiwano
długo, nasłuchując, w którą też pognał stronę. Lecz nocne milczenie nic już więcej nie
wyjawiło. Grupa otaczająca Wolskiego i Piotra poruszyła się ostrożnie i dotarła do
mostu. Jeden z ludzi, bosy, wszedł na ów most cicho jak upiór, minął go i obejrzał
przestrzeń najbliższą. Później wrócił się i ruszył po tropach wojska gościńcem aż do
zapowiedzianych dróg rozstajnych. Gdy się stamtąd cofnął i oświadczył, że przeszli i
pognali precz, a miejsce jest wolne i bezpieczne, orszak ruszył dalej. Na skrzyżowa-
niu dróg, pożegnawszy się chrześcijańskim pozdrowieniem, rozstali się wszyscy.
Piotr został znowu sam na sam z Wolskim. Pomykali teraz wąską, piaszczystą drogą
wśród rozległego obszaru. Daleko, nad lasami poczęła się szerzyć rdzawa łuna.

– Księżyc wschodzi! Chodźmy co tchu... – mówił Wolski.
Spieszyli tedy, od czasu do czasu nasłuchując. Ile razy stanęli na miejscu, spostrzegali,

że światła księżycowego przybywa. Było to tak, jakby niewidzialna siła zdejmowała
czarną zasłonę z tajemniczego misterium. Zdyszani od szybkiego kroku dobrnęli do dzi-
kiej gruszki, przy drodze w szczerym polu. Siedli obok jej pnia na stosie kamieni.

– A co to właściwie było? – zapytał Piotr z odrobiną ironii w tonie głosu.
– Była to pospolita scena z polskiego życia.
– Któż to są ci ludzie kryjący się w lesie ze swą modlitwą: „Ojcze nasz, któryś jest

w niebie...”?
– Są to „oporni”.
– Unici?
– Tak, unici.
– Słyszałem o tym, nawet czytałem, ale i teraz nie bardzo rozumiem, o co chodzi.
– Chodzi o to, że ci ludzie pragną wyznawać swą wiarę według sumienia, a nie

chcą iść do prawosławnej cerkwi. Nie przyjęli wiary narzuconej im przemocą. Posta-
nowili żyć według swej wiary.

– Według wiary, którą im podsuwacie wy, rzymscy katolicy.
– Której my im nie skąpimy, gdy nas wołają. „My, rzymscy katolicy” – to znaczy

ja jeden, zbuntowany przeciwko kościołowi katolickiemu eks-księżyna.
– A czy ta modlitwa „Ojcze nasz” wypowiedziana w lesie lepsza jest, według pań-

skiego sumiennego przeświadczenia, niż wypowiedziana w cerkwi?
– Modlitwa pod przymusem, pod batem nie jest głosem serca ludzkiego do Boga,

lecz obrzędem, czynnością niemal państwową, za którą czeka materialna nagroda.
Tutaj, w tym lesie modlitwa owej gromady była świętym westchnieniem.

Piotr wiedział, że poniekąd tak było, lecz coś burzyło się w jego duszy i zaprze-
czało. Mówił tedy:
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– Przecie to są unici, więc zapewne z pochodzenia Rusini.
– Niezupełnie. Są wśród nich najszczersi Polacy, przez pokrewieństwo albo ten-

dencyjną formalistykę zapisani na unię, a dziś na prawosławie. A zresztą ci „Rusini”
są to potomkowie Jadźwingów, którzy przyjęli mowę polską lub białoruską.

– Tak, być może. Katolicyzm przygarnął niegdyś tę „świętą Ruś”, świętą biedę.
Lecz czemuż wy ciągniecie ich jeszcze teraz na męczeństwo?

– Och, z tą waszą wysoką, ponadwyznaniową filozofią! Jak to wygodnie stać poza
dzisiejszymi dniami, poza tym ludem i poza Polską! A tymczasem ten lud jest to jed-
na z najważniejszych Polski spraw, jej płuco lancą przebite. Nie za nas się ta sprawa
zaczęła i nie za nas się skończy. Wieki ją dawne zadzierzgnęły.

– Nie wszystko, co dawne wieki zadzierzgnęły, trzeba trzymać w tymże stanie.
– Pobita jest Polska, zestrzelana kulami, przekłuta, ciało jej ocieka dzień dnia i noc

w noc żywą krwią, a oto „Rusini” z tutejszych wiosek idą nie tam, gdzie szczodrymi
garściami sypią dobro i dają słodycz, lecz w tę stronę, gdzie krew męczeńska nie-
sławnie wsiąka w szczery piasek.

Piotr rzekł ponuro:
– Katolicyzm wyżera życie polskie.
– Srogie słowo. Ja jestem zbyt ciemny, żebym to mógł sprawdzić, zaprzeczyć albo

potwierdzić. To tylko wiem na pewno, że tu, gdzie się lud polski z ruskim zazębia,
zrosły się te dwie siły: – katolicyzm i polskość. Kto jedną z nich chce od drugiej od-
rąbać, krew ma pod siekierą.

– O nędzo!
– Cóż ja jeden nieszczęsny mam począć? Mamże patrzeć obojętnie i przejść swoją

drogą obok tego ludu? Na tych ziemiach i precz w kraje ruskie katolicyzm żywi się i
żyje polskością, a polskość żywi się i żyje katolicyzmem. Ktokolwiek kocha Polskę,
musi ją karmić, żeby z głodu nie umarła. Zdarza się, że człowiek popada w najcięższą
nędzę i musi żywić się okruchem spleśniałego chleba – aż znowu zaświeci mu słońce.
A zresztą, ja jedno wiem, że muszę z tymi prostakami iść ramię w ramię i muszę z
nimi walczyć, bo ich kocham za to, że są tacy, jacy są.

– Walczyć... Kapłaństwo i walka... To ja przecież walczę, żołnierz. Od tego jestem,
po to mam brutalne moje nakazy męstwa i dlatego noszę u boku symbol mojej moral-
ności – oręż. Lecz wy, walczący między sobą chrześcijanie, cóżeście to zrobili z na-
uki Chrystusa? Chrystus, przezierając nicość walki, powiedział: „To wam powiadam,
ażebyście się nie przeciwili złemu”. A gdzie indziej: „Kto cię uderzy w prawy poli-
czek, nadstaw mu lewy”. Budda, pokonany przez świętą litość i najgłębszą, najistot-
niej religijną sprawiedliwość, oddał swe własne ciało na pożarcie drapieżnemu zwie-
rzęciu, które z głodu zdychało...

W chwili, gdy ci dwaj w ten sens szeptanym sposobem rozmawiali, nagle daleko,
kędyś w lasach padł strzał. Echo poniosło go – poniosło... Później padł drugi strzał – i
jeszcze trzeci. Po długiej chwili jeszcze i jeszcze – i znowu trzy strzały wraz... Wolski
porwał się z miejsca, poskoczył w tamtą stronę, zatoczył i stanął. Ręce jego były do
piersi przyciśnięte, jakby to jego samego kule przeszyły. Wielkie jego ciało zatrzęsło
się i osunęło na ziemię. Głuchy, modlitewny jęk wyrywał się z jego piersi. Piotr długo
nasłuchiwał. Gdy strzały już się nie powtarzały, zbliżył się do księdza klęczącego na
ziemi, podniósł go i pociągnął pocieszając, że mogły to być strzały dla postrachu, śle-
pe albo, w najgorszym razie, chybione...
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III

Nazajutrz Piotr Rozłucki chciał zaraz rano odjechać, lecz został zatrzymany. Nie
pozwolono zaprzęgać dla niego koni, a nie było ich gdzie nająć – chyba aż w wiosce,
ozdobionej baniastymi kopułami cerkwi. Więc został na obiedzie. W czasie tego
obiadu panna Małgorzata była piękniej niż wczoraj ubrana. Miała na sobie suknię jak
gdyby grecką, obramowaną fiołkowym szlakiem. Suknia była najmodniejszego kroju,
nieco krótka. Widać było lakierowane pantofelki i ażurowe pończochy. Strój głowy
również był inny, wykwintniejszy. Piotr patrzał na to wszystko spod oka. Spostrzegł,
że tej panience jest w tym bardzo ładnie, i z szyderstwem rozmyślał, że to dla niego
owa grecka suknia i uczesanie głowy, dla niego te pantofelki i przezroczyste pończo-
chy. Przy stole rozmawiał z panną Małgorzatą w sposób zaczepny, podchwytujący
każdą sposobność przypodobania się – poprzednio, a nade wszystko na początku tego
obiadu odepchnąwszy ją od siebie oczami w sposób iście męski, mściwy i nieodwo-
łalny. Przypatrywał się jej rękom wyhodowanym i troskliwie strzeżonym od słońca –
ślicznie pod stanikiem zarysowanym piersiom – blaskowi młodocianych włosów –
połyskom i zadumom oczu – zarazem jakby targając ją oczami i szarpiąc za te śliczne
włosy i nadobnie zachylone ramiona.

Gdybyż wiedziała, co w tamtej restauracyjnej sali rozsiekał broniąc jej głupiego
honoru!

Wśród wesołego śmiechu i dowcipnych odpowiedzi na wesołe zwroty rozmowy
wciąż rozmyślał nad straszliwym potokiem wydarzeń, który sam niejako stworzył nie
wiedząc o tym, że go stwarza. Kiedy się najbardziej wesoło śmiał, panna Małgorzata
nie domyślała się, jaki to jest śmiech... Była coraz weselsza. Zauważył, że ona lubi
doskonale pić i jeść. Każdy taki szczegół weselił go, a jednocześnie sprowadzał szar-
piący ból w bliźnie twarzy.

Po obiedzie całe towarzystwo wydaliło się z jadalni na ganek nie ze strony ogrodu,
gdzie jeszcze przygrzewało słońce, lecz na dziedzińcowy, gdzie już kładł się cień.
Było wesoło. Przycłapał na ów ganek nawet dziadunio panny Małgorzaty, ojciec pana
domu, jowialny staruszeczek z żywą jeszcze pamięcią, opowiadający trzeciemu już
pokoleniu te same wciąż dykteryjki, szlachecko-podlaskie jovialitates.

Właśnie dobiegała do szczęśliwego kresu jedna z przypowiastek, którą pokolenia
po stokroć już nagradzały przymusowym śmiechem należnego patriarsze uznania, gdy
oto w alei lipowej, prowadzącej wprost przed ganek, ukazał się tuman kurzawy.
Wszyscy zwrócili na to zjawisko pilną uwagę. Za chwilę spostrzeżono pojazd. Cztery
prześliczne kasztanowate konie ciągnąc niewielką lśniącą karetkę obiegły podwórzo-
wy gazon i zatrzymały się nie opodal ganku. Lokaj w lśniącym, cylindrowym kapelu-
szu i opiętej liberii błękitnego koloru zeskoczył z kozła, podbiegł do drzwiczek karety
i otworzył je. Wysiadł z karety człowiek mniej więcej czterdziestoletni, wysoki,
zgrabny i przystojny. Twarz miał pociągłą, ciemną, zupełnie ogoloną, rysy twarzy re-
gularne. Gdy zdjął kapelusz i z ukłonem zbliżał się do ganku, widać było, że włosy na
jego ciemieniu są już nieco przerzedzone, ale tak zaczesane, że ta „wysokość czoła”
nie raziła, lecz nawet jakby ozdabiała twarz przybysza. Sprężystym i wykwintnym
ruchem wstąpiwszy na schody, gość witał ukłonem zebranych. W tym ogólnym ukło-



156

nie badawczy wzrok zatrzymał na Piotrze. Nie przerywając powitania, darząc nim
szczególniej pannę Małgorzatę, wciąż na Piotrze miał oparte swe ciekawe, wywia-
dowcze spojrzenie. Całe towarzystwo poruszyło się i witało przybyłego pana. W za-
mieszaniu Piotr znalazł się przez chwilę na osobności. Ale elegancki gość wnet zwró-
cił się w jego stronę z grzecznym ukłonem. Wówczas pan Oścień przedstawił Piotra
hrabiemu Nastawie z krótkim nadmienieniem o przygodzie restauracyjnej.

Hrabia Nastawa wysłuchał uważnie relacji i jeszcze niżej, jeszcze uprzejmiej skło-
nił się z podniesionymi brwiami i skupionym wyrazem niemal czci na obliczu. Zara-
zem wyciągnął rękę i uścisnął rękę Piotra zimnymi palcami. Poproszono całe towa-
rzystwo do salonu, widocznie znajdując, że byłoby rzeczą niedostojną, ażeby hrabia
zajmował miejsce na ganku. Zgromadzono się też nie w małym gabinecie, gdzie Piotr
po raz pierwszy był przyjęty, lecz w białym i wyświeżonym salonie. Potoczyła się
rozmowa żywa i banalna, o tematach przygodnych, której, dla jej pospolitości, nie
sposób powtórzyć. Hrabia Nastawa mówił łatwo, miło, z wdziękiem. Piotr zazdrościł
mu mimowiednie nie tyle łatwości rozmowy, ile przygotowania do zawsze jednakiej
zimnej krwi i do swobody, z jaką wytworny gość mówił o tematach nawijających się
przypadkowo. Rozłucki dążył zawsze do swobody w stosunku do swych uczuć, do
bezuczuciowości niejako, do bezwzględnej obojętności zewnętrznej, do panowania
nad każdym swym doznaniem i nad każdym ruchem. Udawało mu się to na skutek
pracy i forsy uprzedniej. Hrabia Nastawa posiadał te przymioty jak gdyby z natury,
czy też dzięki długotrwałej nauce, która się stała drugą naturą.

Po upływie pewnego czasu Piotr spostrzegł jednakże, że w tym gościa spokoju i
opanowaniu siebie, poza łatwością bycia i poza władaniem myślami (jakby się było
nie wśród obserwujących ludzi, lecz sam na sam z tymi myślami w odosobnionym
gabinecie), poza swobodą towarzyską i przygotowaniem do takiej swobody – jest
pewna luka. Hrabia Nastawa był tak swobodny i wesoły, dowcipny i rad ze wszyst-
kiego – dla panny Ościeniówny. Piotr pochwycił w locie jedno jego spojrzenie. Za-
uważył również coś, co się nie da słowem określić, lecz co było dlań wyraźne jak
mowa. Znienacka zrozumiałą stała się dlań piękna suknia panny Małgorzaty, dziś
właśnie przywdziana, którą ordynarnie poczytywał był za daninę – dla siebie. Śmiech
szyderczy zabrzmiał mu nad uchem... Niedawno drwił sobie z tej daniny. Teraz po-
czuł ukłucie gniewu jakby na skutek czyjegoś oszustwa wychodzącego na jaśnię. Na
mocy tego ukłucia skonstatował, że jednak jakaś postać przyjemności – czego w sobie
nie przypuszczał – istniała w duszy na widok tej niewinnej kokieterii panny Marzen-
ki. Wszystko to podniecało wewnętrzną rozterkę.

Uśmiechnięty, milczący siedział na swym krzesełku, jak przystało na chwilowego,
obcego przechodnia. Czekał na chwilę stosowną, w której ciągu można będzie tych
ludzi i to miejsce bez żalu i na zawsze porzucić. Ale oto oczy panny Małgorzaty po-
częły mu się nastręczać, nawet naprzykrzać. Jakby wyraźnie w jego myślach czytając,
jakby znając te wszystkie myśli aż do najtajniejszej i ostatniej, poczęła mu coś oczami
wypowiadać z pośpiechem, z niejasną prośbą i w pomieszaniu. Prześliczny rumieniec
spłonął na jej policzkach i zgasł w beznadziejnej bladości. Piotr szorstko odwrócił
głowę. Łkanie ocknęło się w jego sercu i szept niemal religijny płynął z duszy ku gro-
bowi:

„Taniusiu, Taniusiu...”
Rozmowa przebiegając z przedmiotu na przedmiot zahaczyła się o Paryż. Okazało

się, wskutek Piotra zapytań, że hr. Nastawa właśnie stale mieszka w Paryżu, gdzie ma
urządzone mieszkanie, latem tylko zjeżdżając do majątku nad Bugiem. Korzystając z
chwili rozmowy hrabiego z panną Małgorzatą ksiądz Wolski najcichszym szeptem
uświadomił Rozłuckiego, że majątek ów – są to olbrzymie dobra, które są tylko czę-
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ścią majątków na Litwie... Pełen skromności sposób bycia hrabiego na tle jakiejś le-
gendy o olbrzymiej nadto sukcesji czekającej go po śmierci ciotki, na pół obłąkanej
staruszki, tym wydatniej zarysował się jako przymiot pierwszorzędnej wartości. Spo-
sób zachowania się starego pana Ościenia był poniekąd kopią, odwzorem, a może
nawet naśladownictwem hrabiego Nastawy. Coś na ten sposób zachowania się star-
szego pana oddziaływało, coś potężniejszego niż zwykła, bezpośrednia moc wpływu
prototypów salonowej ogłady. Piotr to spostrzegł. Ilekroć panna Małgorzata zaczy-
nała rozmawiać z hr. Nastawą, pan Oścień w szczególniejszy sposób, niejako we-
wnętrznie promieniał. Ona wiedząc o sile radości, jaką ojcu sprawia, czyniła według
jego woli, mówiła z możnym gościem wesoło, łaskawie, poufnie, z wdziękiem przy-
chylności, który w niej przeistaczał się na nowy a niezależny rodzaj powabu. Ale za-
razem, niemal w tych samych momentach coś jej stawało na przeszkodzie, coś odry-
wało jak obce a mocne ręce. Bladła i traciła oddech od zewnętrznego przymusu i we-
wnętrznego sprzeciwu, który jej nie dał ani swobodnie rozmawiać, ani się uśmiechać
w sposób należny i pożądany, jakby chciał ojciec. Chwilami głowę jej odchylało na
stronę jakby omdlenie. Czoło pod lśniącymi włosami stawało się blade jak u umarłej.
Wówczas stary pan Oścień spoglądał na nią oczyma srogimi i podniecającymi jak
gwałtowne razy pięści.

Rozłucki obserwował grę uczuć wewnętrznych między tymi trzema osobami – i
przysłuchiwał się rozmowie, która z uczuciami ich nic absolutnie wspólnego nie
miała. Lecz zdolność, przenikliwość i intelektualna siła hrabiego Nastawy nie dała mu
zająć tak wygodnego stanowiska obserwatora i pozostawać w biernej roli widza. Ar-
tylerzysta przyszedł wkrótce do przeświadczenia, że przybyły pan spokojnie, nie śpie-
sząc się i z uwagą bada go również i obserwuje wśród arcybanalnej rozmowy. We-
wnętrznym, niełatwym do określenia uczuciem nieprzyjemności zmierzył pewnik, że
stanął tu czemuś na przeszkodzie, coś tu zepsuł czy zahamował. Bo i oto pan Oścień
uderzył weń kilkakrotnie oczami prawdziwie nieprzyjaznymi. Nie poradził uśmiech
jego przyklejony do warg ani grzecznie obłudne słowa.

Hrabia Nastawa będąc panem sytuacji i, oczywiście, rozmowy, skierował ją w taki
sposób, żeby Rozłuckiego wciągnąć. Za chwilę dokonał tego. Piotr mówił wesoło o
krajobrazie podlaskim, o Bugu, Drohiczynie, wioskach, dworach, cerkwiach i tym
podobnych zewnętrznościach. W tych jego słownych ekskursjach po zaletach podla-
skiego krajobrazu pomagał mu wzrok panny Małgorzaty i wspierał usilnie, gdy brakło
wyrazu polskiego i trzeba było zastąpić go francuskim... Hrabia przysłuchiwał się z
głęboko uważnym i do uniżoności grzecznym skupieniem. Jakże bolał nad każdą
trudnością wysłowienia się albo nad brakiem właściwego wyrazu! Nachylał się, po-
magał mimiką twarzy, ruchem brwi i całym pogotowiem gestów. Zdawało się, że bę-
dzie na ręku nosił tego niezwykłego oficerka... Wśród tych objawów sympatii grzecz-
nie, ostrożnie i cicho zapytał:

– Czy bateria szanownego pana być może przeniesiona została w te strony?
– Moja bateria? Broń Boże! Ja sam znalazłem się tutaj. A czy szanowny pan wie o

miejscu pobytu mojej baterii?
– O, tak.
– Nie przypuszczałem. Zdawało mi się, że nikt w naszym społeczeństwie nie zaj-

muje się takimi sprawami jak ta.
– Dlaczego pan tego nie przypuszczał?
– Baterie artylerii w czasie pokoju są to zjawiska, doprawdy, mało interesujące.

Dopiero w czasie wojny występują na jaw z całą swą siłą i potęgą. Są one jak choro-
by, o których istnieniu czasu zdrowia z przyjemnością się nie wie.
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– Co do mnie – mówił hr. Nastawa ze skromnym uśmiechem – interesują mię te
właśnie sprawy, o których się nie myśli, jak o chorobach – czasu zdrowia.

– Zaszczyt to prawdziwy dla mej baterii fortecznej.
– Zaszczyt... – wyrzekł hrabia powoli. Podniósł brwi słysząc te dość szorstkie sło-

wa ironiczne i rozważał je z pewnym zdziwieniem. – Nie ma w moich myślach żad-
nego zaszczytu dla baterii, w której pan służy. Myślę o niej jako o sile. Z siłami zaw-
sze się liczę, więc o nich wszystko chciałbym wiedzieć, i to dokładnie, jak one same
mocne są i dokładne.

– Świetne to są zasady, panie hrabio!
– Dziękuję szanownemu panu za pochwałę. Ale ja nie dla otrzymania pochwały

wypowiedziałem powyższe zdanie. Wypowiedziałem je raczej jako maksymę, której
przestrzegać powinniśmy, i to – wszyscy.

Mówiąc te słowa hrabia Nastawa spojrzał nie na Piotra, lecz na księdza Wolskiego.
Przymknął potem oczy i westchnął. Ksiądz dziwnie zaniepokoił się po tych wyrazach.
Panna Małgorzata również. Hrabia nie rozproszył ich rozterki, lecz znowu zwrócił się
do Piotra ze słowem nad wyraz grzecznym.

– Dlatego zapytywałem, czy przypadkiem bateria szanownego pana nie przenie-
siona została gdzieś tu bliżej nas, że obecność pańska w tych stronach i w tym miej-
scu specjalnie obudziła powszechną uwagę.

– Czyją?
– Tych, co tu pilnie na wszystko uważają.
– Nie mam zwyczaju zwracać swej uwagi na badaczów tego gatunku.
– Świetna to jest zasada – odpłacił hrabia Piotrowi równą miarką złośliwości – ale,

niestety, nie tutaj. Tutaj jest tylko szkodliwa, i to nie tylko dla szanownego pana.
– Nie bardzo rozumiem...
Hrabia uśmiechnął się posępnie i zaraz zwrócił spojrzenie na księdza Wolskiego.

Tamten milczał, lecz uporczywie wpatrywał się w oczy gościa. Zapanowała cisza.
Była to cisza szczególnego rodzaju. Piotr zrozumiał, że te osoby milczą, ponieważ on
jest obecny. Wiedział wewnętrznie, że gdyby wyszedł z pokoju, natychmiast zaczęto
by mówić. Zrobiło mu się duszno. Postanowił natychmiast wyjść, lecz nieznośne ja-
kieś zażenowanie trzymało go jak na łańcuchu. Wtem Wolski wypowiedział:

– Czy pan hrabia ma mi co zakomunikować?
Piotr wstał ze swego miejsca wszystek czerwony i niezgrabnymi ruchami przesu-

nął się przez salon. Posadzka skrzypiała pod jego nogami. Poślizgnął się. O mało nie
przewrócił jakiegoś stolika. Jak na utrapienie już przy drzwiach do sąsiedniego gabi-
netu dogoniło go basowe recitativo Wolskiego, który mówił:

– Kiedy to!... Pan Rozłucki wychodzi, gdyż sądzi, że nam przeszkadza w jakichś
zwierzeniach. Panie poruczniku! Niechże pan nie wychodzi z pokoju! My żadnych
przed panem sekretów nie mamy. Co pan hrabia ma do powiedzenia, powie przy pa-
nu.

Hrabia porwał się ze swego miejsca i poszedł kilka kroków w stronę Rozłuckiego.
Mówił z żywością:

– Szanowny panie – to, o czym tu chciałem powiedzieć, jest tajemnicą publiczną,
więc tu nic tak dalece ciekawego nie mam do wyjaśnienia. Zapewne państwo już wie-
cie, że wczoraj w nocy wojsko zraniło strzałami dwu ludzi ciężko, a wielu pobiło i
poaresztowało.

Zapanowało milczenie.
– Nic o tym nie wiedzieliśmy... – rzekł pan Oścień z wyrazem szczerego przestra-

chu na zbielałej twarzy. Panna Małgorzata siedziała nieruchomo ze spuszczoną głową
i przymkniętymi oczami, głębiej zanurzona, jakby zapadnięta w fotel. Ksiądz słuchał
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uważnie. Krzesło pod nim trzeszczało, a wielkie stopy w połatanych butach posuwały
się w tył nieznacznymi ruchami. Piotr oparty plecami o odrzwia przypatrywał się hra-
biemu Nastawie. Nabierał do niego stopniowo głębokiej, tajnej, niewytłumaczonej
odrazy.

Im bardziej uwydatniał się przed nim spokojny i doskonały rozum tego człowieka,
jego słuszność we wszystkim i logika na każdym kroku, tym bardziej wzmagała się
instynktowna awersja.

Wydawało się Piotrowi, że on tego hrabiego Nastawę już chyba widział, że go – do
kaduka! – zna z jakiejś racji. Wspominał nadaremnie całe swe życie... Przyszło mu na
myśl, że ten człowiek jest tak mądry, tak doskonale wytrawny w swych myślach i
zamierzeniach, obliczonych na osiągnięcie nieomylnego skutku, tak ostrożny i zbli-
żający się do celu niepostrzeżenie – jak samo nieszczęście, jak te cierpienia, które za-
daje tęsknota za zmarłą Tatianą.

Hrabia mówił:
– W Tuchlebach, w Łąckim Tarkowie, w Grodziszczu stoi wciąż jeszcze wojsko.

Poaresztowanych wywieziono w drabinach... – mówił spokojnie, bez żadnego zgoła
wzruszenia. Widać było, że on już szczegółowo zbadał zjawisko, obejrzał dokładnie
wszelkie jego fenomeny i wyrobił sobie o nim sąd ścisły. Wyłuszczając jednak to
wszystko hrabia Nastawa wciąż się ociągał, uwydatniał słowa i zostawiał między jed-
nym a drugim luki umyślne, jakieś pauzy więcej mówiące niż same wyrazy. Ksiądz
wstał ze swego miejsca i począł przechadzać się po pokoju, jakby zapomniał o przy-
tomności osób tam zgromadzonych. Tarł sobie ręce, po prostacku wyciągał palce ze
stawów i kołatał po posadzce obcasami butów. Wreszcie zatrzymał się przed Nasta-
wą, który mu się dość pogardliwie przypatrywał – i wypalił:

– No, więc cóż, panie hrabio?
Ten nie od razu odpowiedział. Rzucił okiem na Piotra, później na pannę Małgo-

rzatę, jakby badał stopień ich ciekawości. Ale ci obydwoje mieli oczy spuszczone i
twarze ukryte w ciszy milczenia.

– Byłem już u naczelnika powiatu – mówił Nastawa powoli i oschle. – Byłem tak-
że u naczelnika straży ziemskiej. Widziałem się z dowódcą jazdy...

– I cóż? – nastawał ksiądz.
– Nic szczególnego.
– Ale cóż oni mówią?
– Oni mówią formuły znane mi od dawna. Nie tylko mnie znane, ale i księdzu.
– Nie o to mi chodzi, co oni tam mówią, o formuły, tylko – cóż w tej sprawie? Cóż

z tymi ludźmi?
– Przyrzekli, że co się da zrobić, to zrobią – mówił hrabia z niedbałością, jakby tę

sprawę odrzucał na bok. Ale zaraz stanowczo i twardo dodał:
– Naczelnik, który najwięcej w tej aferze znaczy i z którym najłatwiej dojść można

do jakiegoś ładu (hrabia uśmiechnął się dobrotliwie) – oświadczył mi kategorycznie,
że jednakże to już musi być koniec. Już ta sprawa z jego rąk przechodzi w inne, w
zgoła inne, że tamci już są na tropie. Wobec tego obecny casus on może jeszcze ogar-
nąć rękoma, lecz za nic już nie ręczy i stanowczo umywa ręce. Jeżeli zaś po takich
prośbach, jakie ja doń zaniosłem, on umywa ręce, to znaczy, że te ręce już będą
umyte na pewno. Wobec tego cóż wasza wielebność mi powie?

– To pytanie ma znaczyć, że godziny moje są już policzone na tym płaskim Podla-
siu...

– Niestety, ja tak sądzę.
– Czyżbym miał już zaraz kij brać w rękę i bez zwłoki uchodzić?
– Niestety, ja tak sądzę.
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– Ale czyż wytykano palcami mnie właśnie?
– Wytykano nie tylko palcami, ale całym plikiem papierów. Widziałem czarno na

białym... – mruknął hrabia dobitnie. Po chwili dodał jeszcze:
– Gdyby nie obawa o bezpieczeństwo domu szanownego sąsiada, nie ośmieliłbym

się tych wszystkich drobiazgów i szczególików tak otwarcie wyłuszczać. Proszę o
dyskrecję i przebaczenie...

Pan Oścień uścisnął rękę hrabiego. Ten ciągnął:
– Z drugiej strony i władza duchowna już sarka, a nawet zżyma się. Wiem o tym z

najpewniejszego źródła, z samego źródła. Rzeczy te – mówią tam – szły nie z ramie-
nia prawowitego... Być może... stały w sprzeczności z aktualnymi zamierzeniami, z
pewnego rodzaju dyplomacją, niezbędną w czasie i miejscu. Nie wiemy. Jesteśmy jak
w lesie.

– Tak, tak – jesteśmy na Podlasiu... – kiwał głową ksiądz Wolski.
– Musimy zaś tutaj skłaniać głowę w pokorze, bo nie jest to sprawa naszego entu-

zjazmu, który dziś jest, a jutro może wygasnąć, lecz sprawa głębokości żywota ludu,
żywota ludu, którego nasz entuzjazm nie jest mocen ani nakarmić, ani wyrwać z objęć
śmierci, gdy tę śmierć szerzyć pocznie ręka żelazna. Mówiono mi tam właśnie, u źró-
dła, że kościół jest jak matka, która w mądrości swej, przez wieki wypróbowanej,
wciągnie w siebie nieraz i zatai na długi czas oddech – zamknie oczy na cierpienie
umiłowanego syna, niema, zimna i nieczuła na pozór nad skrwawionym zasiądzie,
póki mściwa nienawiść nie wypali się w oczach nieprzyjaciela, a kroki jego przejdą i
oddalą się...

– Ja wiem, ja wiem... – mówił z uśmiechem Wolski.
– Mówiono mi jeszcze, że mądrość tej matki, która zamkniętymi oczyma widzi

godzinę daleką, przyszłą, gdzie zatajona jej miłość zaświeci i rozpali się w ogień wy-
soki a szeroki – mówiono mi, że mądrość ta jest większa niż głośny entuzjazm...

– Z tą tylko jedną poprawką, że temu synowi, co dziś tuła się i gaśnie w mroku, nie
chce ona dać ani jednej iskierki ze swego wielkiego stosu. A jeżeli on nie przetrzyma
męki i zginie, jakaż jest miłość tej matki, pełnej zbyt wielkiej mądrości... – mówił
Wolski.

– Moje posłuszeństwo względem tego źródła władzy duchownej i moja głęboka
pokora nie pozwalają mi wznosić oczu aż do tej wyżyny, ażebym śmiał narzucać jej
rozstrzygnięcie takiego pytania, ja, pospolity wierny.

– A wszakże pan hrabia przykładałeś ręki nie tylko do rozstrzygnięcia samego za-
gadnienia, lecz także do jego na jedną wyraźną stronę wcielenia w uczynku...

Hrabia spojrzał na księdza surowo, jakby mu tym spojrzeniem chciał zamknąć
usta.

– Jeżeli tak było, jak  p a n  mówisz, to niewątpliwie ważne mię do tego skłoniły
powody. W żadnym jednak razie nie należałoby tych rzeczy poruszać...

Niespodziewanie panna Małgorzata podniosła głowę. Patrzyła hrabiemu Nastawie
prosto w oczy, Piotr zobaczył teraz jej oczy, takie właśnie, jakie mu się przyśniwały
w gorączce. Były to oczy przygasłe a głębokie. Powiedziała ze spokojem:

– Powody, które pana skłoniły do zajmowania się tymi sprawami, musiały być
dość rzeczywiście ważne, skoro pan to mówi. Lecz powody te już ustały. Toteż może
to będzie dla pana daleko lepiej, żeby w ogóle już nie zajmować się tą kwestią. Tak
mi się wydaje...

Powiedziawszy to spuściła oczy i zamilkła. Hrabia przybladł. Pan Oścień również.
Zaraz też skierował rozmowę na inne tory? a wybierając tematy zdawał się zabiegać
drogę potężnemu gościowi, schylać się przed każdą jego myślą. Panna Małgorzata
była znowu zażenowaną panną na wydaniu. Zajęła się bawieniem gościa, a gdy poda-
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no herbatę, usługiwała wszystkim z wdziękiem, rumieniąc się za lada okazją. Nad
wieczorem hrabia zabrał się do odjazdu. Zaznaczył mimochodem, że jedzie wprost do
Siedlec. Piotr powstał również i zaczął żegnać się prosząc jednocześnie księdza Wol-
skiego o pomoc w wyszukaniu i wynajęciu koni także do Siedlec. Hrabia Nastawa
zwrócił się do Rozłuckiego z gorącą prośbą, ażeby wsiadł do jego powozu i odbył z
nim razem drogę do miasta. Piotr uprzejmie dziękował, lecz hrabia nastawał dopóty,
aż uzyskał zgodę. Napomknął w przelocie, że będzie to nawet z korzyścią dla Piotra i
dla Ościeniowskiego domu „w razie przypuszczalnych przykrości”, jeżeli się oświad-
czy, że pan Rozłucki, oficer artylerii, chwilowo goszcząc na Podlasiu, wyjechał w ka-
recie i w towarzystwie hrabiego Nastawy. Piotr zżymał się wewnętrznie, lecz ze
względu na bezpieczeństwo tego domu natychmiast przystał na ów wyjazd. Pożegnał
pana Ościenia i księdza Wolskiego uściskiem ręki, pannę Małgorzatę ukłonem dale-
kim i wsiadł do karety. Hrabia Nastawa siedział obok grzecznie wyprostowany, sta-
rając się zajmować jak najmniej miejsca.

Zaraz za bramą dworską, w piaszczystej alei i dalej na gościńcu otoczyły pojazd
tumany kurzu. Trzeba było podnieść okna karety. Ale pył wdzierał się i tak do wnę-
trza. Było duszno. Pojazd kołysał się od szybkiego biegu koni i zdawał unosić w tu-
manie kurzawy. Kilkakrotnie hrabia stukał w przednie okienko dając, widocznie,
znak, żeby jechać wolniej. Kilkakrotnie również przepraszał Piotra za ów nieznośny
kurz, którego uniknąć nie było sposobu. Oficer tłumaczył się, że jest aż nadto przy-
zwyczajony do pyłu na musztrach artylerii, że to dla niego rzecz powszednia.

Po pewnym czasie wydobyto się na twardszą drogę, a wreszcie na szosę. Wtedy
już wieczór zapadał. Konie na chwilę stanęły: lokaj zapalił latarnie. Gdy wskoczył z
powrotem na kozioł, ruszono bardzo szybko. Wehikuł unosił się lekko, miarowo,
usypiająco. Latarnie rzucały przed się kręgi światła, w których przedmioty przydrożne
ukazywały się i ginęły, jakby przerażone tą nagłą, iście pańską światłością.

Obadwaj podróżni zachowywali milczenie. Było ono tak długie, że Piotra zaczęło
dławić. Z rozkoszą byłby jechał najgorszą żydowską biedą, byleby mieć za towarzy-
szów swe myśli i wrażenia zamiast tego tak cudzego człowieka. Nareszcie hrabia
przerwał milczenie.

– Rozmyślam – rzekł – nad tym, jak niezwykłego człowieka miałem szczęście po-
znać w szanownym panu.

– We mnie? – zdziwił się Piotr.
– Właśnie...
– Jestem człowiekiem bardzo pospolitym, panie hrabio.
– Pozwoli pan, że będę innego zdania.
– Nie ma we mnie nic takiego, co by wykraczało poza szranki najzwyklejszej po-

spolitości.
– A choćby pańskie uczestnictwo w nocnych wyprawach księdza Wolskiego...
Piotr zmieszał się nieco, lecz wnet odpowiedział:
– Szanowny pan, jak widzę, jest doskonale poinformowany o wszystkim, co się tu

dzieje, nie tylko w dzień, lecz i w nocy.
– Tak jest – niestety – tak jest.
– Doprawdy – to niemal wszechwiedza...
– Bardziej jeszcze od tego kroku, bądź co bądź niezwykłego, jeśli brać pod uwagę

pański zawód i stanowisko – zastanowiła mię rola pańska jako obrońcy panny Małgo-
rzaty – owa, tyle piękna, walka z kolegami...

– Daruje pan, że nie chciałbym o tym mówić...
– Rozumiem tę skromność człowieka honoru. Lecz rozważając okoliczności innej

kategorii... Bo przecież pan jest również oficerem, i to tej samej armii...
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– W armii są żywioły rozmaite.
– Tak. Lecz przecież pan nie znał przedtem, i to wcale, panny Małgorzaty...
– Nie znałem jej rzeczywiście.
– Nigdy jej pan przedtem nie widział?
– Owszem, raz ją widziałem poprzednio.
– Ach, tak? To nieco zmienia postać rzeczy. Więc to już raz, przed tym wypad-

kiem, pan widział był pannę Ościeniównę?
Głos hrabiego Nastawy zabrzmiał jak gdyby głos innego człowieka. Nieopisana

pasja brzmiała w delikatnym pytaniu, które wygłosił.
Słowa te były tak samo równe, dobrze uszykowane i w miarę ugrzecznione, a mi-

mo to wyrywały się jakby ze zduszonej piersi.
– Nie wiedziałem o tym wcale – mówił. – Przepraszam, że się dopytuję o te szcze-

góły, ale to dla mnie interesujący temat! Ten czyn rycerski, męski, piękny sam w so-
bie i sam dla siebie, zachwyca mię wciąż. Nie uwierzy pan, gdy to powiem, a przecież
tak jest, że ja o tej scenie myślę często, bardzo często. Więc pan poprzednio znał już
może osobiście pannę Ościeniównę?

– Wspomniałem przed chwilą, że nie znałem jej osobiście. Widziałem pannę Mał-
gorzatę w wagonie kolejowym.

– W wagonie...
– Było to dawno. Jechałem wtedy pierwszy raz do kraju.
– Czy zrobiła na panu wrażenie? – zapytał hrabia śmielej i poufałej.
Piotr zamyślił się przez chwilę, jakby sobie chciał przypomnieć owo dawne wraże-

nie. Westchnął:
– Nie.
– Jak to, wcale?
– Panna Ościeniówna nie zrobiła na mnie żadnego wrażenia.
– Jesteśmy sami – mówił Nastawa pochylając się ku niemu – jesteśmy mężczy-

znami...
Piotr milczał, jakby odpychając od siebie tę poufałość.
– Byłbym bardzo szczęśliwy – ciągnął Nastawa – gdyby w istocie tak było, jak

szanowny pan utrzymuje, że panna Małgorzata była dla pana zupełnie obojętną, gdyż
wówczas tamten czyn jeszcze piękniejszym światłem wybłyska. Tylko że to tak trud-
no uwierzyć... Doprawdy! Panna Ościeniówna jest tak piękna, tyle ma w sobie wdzię-
ku, że mógł pan cząstkę jego nosić w sobie, wcale o tym nie wiedząc.

– Choćbym miał nawet tanim kosztem wyrosnąć na bohatera, muszę się przyznać,
że nie kochałem się ani jawnie, ani skrycie w tej osobie.

– I to ani wówczas, ani dziś? – zapytał hrabia natarczywie.
– Panie hrabio, roztrząsamy już tak długo moje afekta. Nie chciałbym być niedy-

skretnym, ale muszę się odzwajemnić tym samym pytaniem.
– Przepraszam pana za niedyskrecję, jakiej się dopuściłem!
– Nie sprawiła mi ona przykrości. A przecież to rzecz niewątpliwa, że w sprawach

miłosnych niedyskrecja może się równać uderzeniu sztyletem.
– Tak, panie.
– Tu nie było nawet zadraśnięcia.
– Jakże się cieszę! Ale w takim razie... W takim razie – dlaczegóż pan tu przyje-

chał? – zapytał hrabia Nastawa prawie niegrzecznie.
– Po prostu chciałem zobaczyć obiekt, za który skrzyżowałem szablę... – odpowie-

dział Piotr twardziej niż poprzednio.
– Pewnego dnia przyszło panu na myśl, że należałoby zmierzyć istniejące niewąt-

pliwie a należne panu wrażenie. Pewnego dnia zechciał pan zobaczyć, jak też daleko
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sięga urok nie tej blizny zewnętrznej, znaku na twarzy – o to nie ośmieliłbym się nig-
dy posądzić pana! – lecz urok niewidzialnego pióropusza na niewidzialnej przyłbicy.
Wiedział pan teoretycznie, że taki urok jest tam z pewnością, gdzieś daleko – w tej
duszy – że egzystuje tajemnie jako tęskny, nie spłacony dług, że śni o panu w podla-
skim pustkowiu sekretne, niezniszczalne wspomnienie i gwałtowna, czarująca, dzie-
wicza ciekawość. Przyjechał pan zobaczyć, czy tak jest w istocie.

– Pan to dosyć trafnie określa. Być może, że rzeczywiście tak ze mną było. Może
tak, a może i nie, coś w tym rodzaju...

Hrabia milczał. Po długiej, bardzo długiej chwili zapytał:
– I cóż?
– Nic.
– Odjeżdża pan syt tryumfu, bogaty w słodycz zwycięstwa serca mocnego nad sła-

bym, zimnego nad gorejącym, czy nie?
– Po prostu odjeżdżam, jak pan widzi.
– To nie jest odpowiedź.
– Panie, wracam tak samo głodny, jakem przyjechał.
– Nie rozumiem.
– Nie pragnąłem być zrozumianym.
– Daruje pan, ale nie chodziło mi w tych niedyskretnych, wyznaję, indagacjach o

pana, o pańską indywidualność.
– A wszakże dopytywał się pan o to właśnie.
– Tak jest...
– Więc o kogóż chodziło?
– O pannę Małgorzatę Ościeniównę.
– Pan hrabia, jak spostrzegam, opiekuje się żarliwie i ze znawstwem losem uczuć

tej pięknej osoby.
– Tak, panie.
– Czy to ze względów towarzyskich, czy politycznych może?
– W pańskich ironicznych zapytaniach przewija się włókienko prawdy. Nie chciał-

bym, ażeby ta osoba ulegała podszeptom takiego narwańca jak ten Wolski ani uroko-
wi takiego szermierza wybuchowości uczuć jak szanowny pan.

– To rozumiem. Ale dlaczegóż pan hrabia tak mocno się tym interesuje?
– Taki kierunek przybrały moje fantazje.
– Jesteśmy sami, jesteśmy mężczyznami...
– Musi pan poprzestać na tym odwecie.
– On mi wystarcza. Czy ksiądz Wolski doświadczał moralnej pomocy od panny

Małgorzaty w swoich zamysłach i krokach?...
– Moralnej! Chciał pan powiedzieć – absolutnej... Toż dawno siedziałby na dnie

więzienia albo tam, gdzie już kruk nie dolatuje, gdyby nie ona.
– Nie przypuszczałem, że ta panna ma takie wpływy i stosunki.
– To jest rzecz znana mi, wiadoma, dająca utrzymać się w ręku. Teraz przybywa

sprawa z panem.
– Jakaż to sprawa?
– Och – sprawa chorowita, naładowana wzniosłymi czuciami, polska sprawa ze-

szłowieczna a całowieczna, która odnawia się jak skryta, dziedziczna choroba. Prze-
praszam pana, że tak mówię.

– Doprawdy, nie wiedziałem, że jestem aż tak ciężko chory.
– Ciężko chorzy najczęściej nie wiedzą o swoim stanie. Nie ośmieliłbym się im-

putować mych myśli tak ostrych, nie ośmieliłbym się wynurzać mej nienawiści do
tego martwego świata, do cierniowych koron, wędrowań w Sybir i do Francji, „ziemi
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cudzej”, gdyby nie to, że dusza tamtej osoby mogłaby poślizgnąć się również w ów
wybój obrzydły, w tę wyrwę na drodze życia. A mogłoby się to stać, gdyby wpływo-
wi pańskiemu uległa.

– A więc pan sądzi, że gdybym ja zechciał, toby się tak stało?
– Tak przypuszczam wnosząc z niektórych danych. Toteż dlatego pragnąłem z pa-

nem otwarcie, zupełnie otwarcie pomówić... Tak otwarcie, jak mogą mówić ze sobą
dwaj silni mężczyźni.

– Słucham z uwagą.
Po namyśle hrabia Nastawa zaczął:
– Mam znaczne wpływy w Petersburgu. Nawet się pan może nie domyśla, jakie to

są wpływy. Mogę tam bardzo wiele. Jestem bogaty. Posiadam również stosunki w pa-
ryskim świecie oficjalnym. Jeżeli szanowny pan zechce, poruszę wszystkie sprężyny,
ażeby go wysunąć na pierwszorzędną pozycję.

Piotr zachichotał wewnętrznie. Przypomniały mu się perspektywy rysowane nie-
gdyś w Paryżu przez generała Polenowa. Pokiwał głową, mówiąc:

– Doprawdy, panie hrabio, doprawdy...
– Widział pan u Ościeniów na przykładzie, że to nie są przechwałki. Tutaj, gdzie

Chrystus, gdyby zstąpił na ziemię, byłby odprowadzony do urzędu, ja przecież po-
wstrzymałem wszystko, ażeby was tam dziś w nocy nie wybrano w zatockim dworze
jak piskląt z gniazda. Powtarzam: użyję wszystkich sił, ażeby pan mógł iść jak po ró-
żach.

– A cóż ja mam za tyle dobrodziejstw złożyć panu hrabiemu w ofierze? Bo coś
przecie będę musiał złożyć w ofierze.

– Nic. Żadnej pan nie potrzebujesz dawać ofiary. Dlatego przecie prowadziłem tę
rozmowę, żeby się przekonać, czy pan nie jesteś w pannie Ościeniównie zakochany.
Powiedział pan, że nie. Więc nie poniesie pan żadnej ofiary. Pójdzie pan tylko swoją
drogą, wysoką, utartą i zasłaną różami.

– Zdumiewająco łatwa rola.
– A nie!... jeden warunek...
– Jest jednakże.
– Rzecz dla pana bez znaczenia. Pokaże pan pannie Małgorzacie Ościeniównie w

jakiś sposób oczywisty i nie podpadający zwątpieniu – co już będzie rzeczą pańskiej
subtelności – że nie jest pan wcale ani Shelleyowskim Laonem, ani Mickiewiczow-
skim Wallenrodem, lecz samym sobą, to jest uzdolnionym oficerem, szukającym wy-
sokiej kariery w wojsku rosyjskim, kariery, która się panu ze wszech miar należy...

– Panie hrabio – będę otwartym – jakąż mógłbym mieć pewność, że ową wysoką
protekcję otrzymam? Bo mógłbym wobec panny Małgorzaty w sposób subtelny od-
czepić pióropusz z mojego hełmu i sam hełm panu wręczyć w tym celu, ażeby mi weń
nasypano czerwonych złotych, a jednak nic nie otrzymać prócz śmiechu z mej łatwo-
wierności.

– Czuję w głosie pańskim szlachetne oburzenie... – mówił hrabia Nastawa z do-
kuczliwą drwiną.

Przestał mówić, gdyż poczuł, że Rozłucki dotyka go w ciemności dłonią. W trakcie
tego oficer znalazł jego ramię, ścisnął je z całej mocy i potrząsnął całą osobą raz i
drugi.

– Co to jest?! – krzyknął hrabia.
– To jest moja odpowiedź!
– Jak pan śmiesz?
– Milcz pan!
– Coś pan powiedział?
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– Proszę kazać stanąć! Wysiadam!
Nastawa siedział bez ruchu. Namyślał się. Po chwili zastukał w przednią szybę.

Lokaj nachylił się i wówczas hrabia krzyknął mu rozkaz:
– W konie!
Kareta pomknęła jakby niesiona przez wicher. Ruch jej stał się zupełnie inny:

schylała się w swym chyżym locie na prawo i na lewo. Słychać było stukot kopyt
czterech koni po twardej szosie. Latarnie zgasły.

– Sądzisz pan, że ponieważ na pańskim wózku jadę, to pańską będę piosenkę
śpiewał. Każ pan stanąć! – mruknął Rozłucki.

– Sądzę, że mogę z panem zrobić, co zechcę.
– To się panu tylko tak wydaje.
– Rycerzu!
– Przekonasz się pan zaraz, że z rycerzem spotkałeś się oko w oko, kupcze honoru!
– Mogę pana zaraz tam odwieźć, skąd już nie wyjrzysz na świat boży.
– Każ pan tam jechać!
– Nie, nie każę. Puszczę pana wolno. Ale wiedz, mój romantyczny artylerzysto,

żeś zaczepił Nastawę. Kto mnie zaczepi, musi zginąć jak mdły motyl w powrozach
potężnego pająka.

– Otóż ja pana, mój potężny pająku, nie tylko zaczepiam, ale wyzywam! Nie je-
stem motylem!

– A dlaczego mię pan wyzywasz? Czego ode mnie chcesz?
– Nie podobasz mi się pan.
– To wybierz pan, jaki ci się podoba, rodzaj walki. Przyjmę każdy.
– Skądże taka pochopność do wyboru każdego rodzaju walki?
– Ażebyś raz zeszedł mi z oczu i drogi.
– Widzę pana pierwszy raz, lecz chcę, żeby był ostatnim.
Trudno było rozmawiać wskutek szybkiego pędu karety, więc się Nastawa schylił

w ciemności i przybliżył twarz do twarzy Rozłuckiego. Mówił w uniesieniu:
– Usuń się pan z jej oczu, usuń się sam!
– Dlaczego?
– Bo ja ją kocham do szaleństwa, a panu ona jest obojętna. Ja ją kocham śmiertel-

nie, jak jeszcze żaden człowiek kobiety nie kochał...
– I cóż?
– Jeśli pana w pojedynku zabiję, tym gorzej dla mnie.
– Dlaczegóż to?
– Bo w każdej rozmowie, w każdym jej uczuciu, we wszystkich jej wyobrażeniach,

w każdej myśli i w każdym marzeniu nabijam się jak na własną włócznię skierowaną
przeciwko mojej duszy – na pana! Słuchaj pan...

– Słuchaj pan! Jeżeli tak jest w istocie, to tym gorzej dla pańskiej miłości.
– Cóż tedy?
– Jeżeli to prawda, to ją poprowadzę za sobą tam, gdzie zechcę, choćby na szafot...
– Na szafot... – śmiał się Nastawa.
– W każdym razie nie dam jej panu.
– Przecie jej pan nie kochasz!
– Nie.
– Więc za cóż się na mnie mścisz?
– Ja wiem, za co się mszczę, i to nie na panu.
– Nigdy jeszcze nikogo w mym życiu nie prosiłem w taki sposób. Pana proszę.

Błagam pana! Daj mi jej duszę! Daj mi jej duszę! Możesz to pan uczynić bez żalu,
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bez straty, bez jednej chwili smutku... Będę pańskim sługą przez całe życie, będę
zawsze na pańskie rozkazy! Upadam panu teraz do nóg...

Rozłucki wtulił się w kąt karety. W tym głosie, który z drugiego jej kąta dochodził,
usłyszał krzyk swój własny, jakby swoje własne wycie w nocy, gdy Tatiana była z
Roszowem. Chciał jeszcze coś takiego znaleźć, jakiś argument równie napuszony i
deklamatorski jak wszystkie poprzednie, jakiś wyraz równie nieprawdziwy i głupio
hardy jak poprzednie wyrazy, wydobyć ze siebie coś najgorszego i najbardziej mści-
wego niby miecz z pochwy i ciąć w tamtą męczarnię, żeby się jeszcze wyżej wyprę-
żyła i jeszcze bardziej drgała. Lecz hrabia Nastawa zamilkł. Zdawało się, że go tam
już wcale nie ma. Piotr czuł odrazę zarazem do niego i do siebie. Szczególniej do sie-
bie. Przypomniał sobie, że nie ma, kogo by kochać na ziemi. Hrabia Nastawa z jego
męczarnią zdał mu się być bogaczem. Głupią wydała się cała ta rozmowa, pełna prze-
chwałek i drwin. Było duszno i mdło.

Jakieś światełka migały raz wraz za szybami z jednej i drugiej strony. Koła dudniły
po bruku. Piotr nachylił się i patrzał w szybę. Było to już miasto. Hrabia zastukał i
pojazd stanął. Lokaj otworzył drzwiczki pytając o rozkazy. Rozłucki wysiadł. Uchylił
kapelusza i posłał ukłon w ciemną głąb karety. Lokajowi wcisnął w rękę kilka rubli i
ruszył w kierunku dworca kolei.
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IV

Z Podlasia pojechał wprost do stryja Michała. Plan tej wizyty powzięty został tak
nagle, w nocy na dworcu kolejowym, że nie było czasu na zawiadomienie listowne, a
telegramy budzą jeszcze w tamtych stronach panikę, gdyż otrzymuje się je tylko w
razie śmierci kogoś z najbliższej rodziny. Przyjazd tedy nastąpił zgoła niespodziewa-
nie i późnym wieczorem, a zaskoczył gospodarza już wprawdzie w łóżku, ale szcze-
rze uradowanego z tej inwazji. Stryjaszek porwał się z łoża z młodzieńczym zapałem i
zakrzątnął około kolacji. Narobił tedy strasznego na cały dwór hałasu, zbudził
wszystkich, kto tylko spał pod dachem, zapędził do zarzynania ptactwa i gotowania
wieczerzy. Po zjedzeniu wszystkiego, co tylko wniesiono, obydwaj długo w noc ga-
wędzili w pokoju sypialnym stryja. Stał tam na stoliku pod oknem przypadkowo zo-
stawiony kosz gruszek „winiówek”. Gawędząc tak de omni re scibili to ten, to ów z
rozmówców sięgał ręką w ów kosz i wyciągał na chybił trafił jakiś okaz. Tak to, w
najniewinniejszy sposób, rozmawiając o rzeczach godnych zastanowienia, ujrzeli jed-
nak po pewnym czasie tak znaczne obniżenie się poziomu zawartości kosza, że i dno
przeglądać poczęło. Zasnęli wśród przyjaznej rozmowy w ciszy i spokoju starego
domu.

Gdy się Piotr nazajutrz obudził, było późno. Kawa, otoczona różnymi rodzajami
chleba, stała od dawna w pierwszym pokoju, oblegana natarczywie przez muchy, za-
ciekłe od przeczuć jesieni. Zjadając godne ilości chleba z masłem i popijając śmietan-
kę z kawą oficer artylerii rozglądał się po pokojach. Spostrzegł, że u stryjaszka jakiś
się przepych zagnieździł: były nowe obrusy z cyframi haftem znaczonymi, poszewki,
prześcieradła, ręczniki, a nawet, co już przekraczało granice wiarogodności, serwetki,
uroczyście porozkładane przy nowych talerzach.

„Kama – myślał Piotr – sprawiła stryjaszkowi wyprawę wybierając się za mąż za
swego mecenasa.”

Wyszedłszy zaraz po śniadaniu w pole, gdzie stryj dozorował orki jesiennej we
trzy pary koni, wyjawił tę myśl o nadmianę ręczników. Stryja ta uwaga trochę za-
wstydziła i napełniła melancholią. Począł wymawiać to Kamie:

– Nawiozło mi tu dziecko tych jakichś web i płócien, nakładło tego pełne szuflady.
Tu serwety takie, tam owakie... Nigdy ja się w rodzaje tych serwet nie zapuszczałem i
nie mam takiej pasji. Będzie miała tylko stara Jagna co wykradać z cicha a kolejką.
Ona to zrobi systematycznie, bo gdzież to ludzkie oko może upilnować takiej rzeczy.

– Ech, pesymizm – zawołał Piotr.
– Serwetki... – zakonkludował stryj, ze zdumieniem, a nawet z pewną pasją roz-

kładając ręce.
Szkliły mu się oczy z rozczulenia, gdy opowiadał, jak to byli latem w Cierniach

wszyscy troje – Kama, Wiktor i Darzewski – „pan Darzewski”. Wymawiając to na-
zwisko stryj Michał prostował się, przeistaczał, poważniał i zagłębiał w sobie. Mówił
o swym przyszłym zięciu nie tylko z szacunkiem, namaszczeniem, lecz i z jakąś
trwogą. Gdy rozmowa odbiegła od Darzewskiego jako tematu, znowu doń wracał.
Piotr odczuwał, o co chodzi, toteż mówił o narzeczonym Kamy niewiele, ale ze szcze-
rą życzliwością i sympatią. Stryjowi to nie wystarczało. Zamyślał się głęboko o tym
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przedmiocie i milcząc brnął wzdłuż niwy szlakiem skiby świeżo wyoranej. Wreszcie
zagadnął Piotra bez osłonek.

– Powiedzże mi, bracie, podoba ci się ten człowiek?
– Cóż za człowiek? Znowu Darzewski?
– No, właśnie.
– E, stryjaszku! Cieszmy się na spółkę, że tacy ludzie są w tym kraju, że tacy po-

wyrastali wśród biedy i zgryzot... O czym tu rozprawiać!
– Szczerze tak mówisz czy tylko chcesz mię ucieszyć?
– Szczerze mówię. Czyżbym nie mówił prawdy, gdy idzie o kochaną Kamę?
– O Kamę, widzisz, o Kamę. Toś mądrze powiedział...
– Młody, a dojrzały człowiek; głęboka, a spokojna natura.
– Spokojna, roztropna, jasna...
– Nie jest na służbie obcego państwa jak ja, ani nie jest na uboczu od łożyska życia

jak – proszę o przebaczenie! – stryjaszek, lecz wchodzi do wnętrza tego obcego pieca
i jak znawca, umiejący działać, z ognia gołymi rękoma wydobywa niejeden skarb,
który by ogień bezżałosny strawił...

Stryj Michał zamilkł i jakoś dziwnie wtulił głowę w ramiona. Bladymi oczyma
patrzał w znajomy swój przestwór jakby na twarz przyjaciela, u którego się szuka ra-
dy.

– Byli tu – mówił. – Tak było dobrze i tak wesoło. Jeszcze tu nigdy tak nie było.
jak Ciernie Cierniami. Wiktor mi narozpowiadał o tej ich adwokaturze... Och, Boże,
Boże!...

– Co, stryjaszku?
– Jedno mię martwi.
– No?
– Jakże ich tam pewnego pięknego poranku...
– Od tego oni mają swe adwokackie głowy na karkach. Niechże też stryj śpi spo-

kojnie!
– Po wtóre...
– I po wtóre nawet...
– Niby drobiazg... Nie mogłem dać Kamie nie tylko posagu, ale nawet wyprawy.
Piotr parsknął śmiechem.
– Czego się śmiejesz?
– A bo też stryj z tą swoją wyprawą! Któż to dziś w świecie tych emancypantów i

emancypantek myśli o jakiejś „wyprawie”? To było dobre za czasów Klementyny z
Tańskich Hoffmanowej. To są dawne, ultrakonserwatywne facecje.

– Dobrze – dobrze... Facecje! Ale i ja wiem swoje. Na świecie jest tak: młodość,
miłość, szczęście. Wszystko wtedy dobre, wszystko się wszystkiemu raduje, a samo
nawet nie wie czemu. Dobry wtedy sosnowy stół i złamany stołek. Ale miłość męska
stygnie i szuka tego samego szczęścia gdzie indziej, a na łonie kobiecym zostaje
dziecko. To się nigdy nie odmienia. Nadchodzą okrutne boleści ciała i duszy, skądś
wynikają, a na nic są nikomu... Wtedy się okazuje, że owa „wyprawa” konieczna by-
ła, konieczna, mój miły. Miłość – to tak dobrze i tak pięknie! Ale kobieta musi mieć
w schowaniu płótno. Do przewinięcia dziecka – i ran – trza płótna. To darmo, mój
miły.

Zmętniały znowu siwe oczy starszego pana. Piotr gwizdał pewną paryską piosen-
kę. Uśmiechał się do czarnej, rozoranej ziemi, myśląc w głębi swej duszy, że i rany,
najgłębsze rany, szczęściem by jeszcze były – gdyby istniały na tym świecie... Pod-
niósł głowę i perorował:
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– Och, zaraz takie akuszeryjne myśli! Nie należy, proszę stryjaszka, myślami za-
biegać zbyt daleko, bo się człowiek niepotrzebnie fatyguje. Nie można potem zażyć
radości w należytym spokoju. Przebiega się niepotrzebnie cały dystans po to tylko,
żeby zobaczyć, że on ma swoje granice. Po co to? Lepiej nie wiedzieć, co tam jest na
granicy. Wszelkie granice psują wesele...

– No – no, tyś także „wesoły”!... Ja cię nie znam... – mruknął stryj.
Dzień był cudnie cichy, jesienny. Rzeźwy powiew szedł z nizin. Srebrnie siwa,

rzadka, sucha mgiełeczka stała w polach i precz – precz, niby tym płótnem, o którym
mówił gospodarz, przewinęła okolicę. Lasy spoczywały w mglistym zaniesieniu, ugo-
ry i nieużytki, pola i łąki zasnute były chłodnym niebieskawym tumanem. Daleko w
wiosce gęgały gęsi, lecz sama wioska ledwie-ledwie była widzialna. Jakaś stamtąd
wychyliła się strzelista brzoza i czub jej tkwił ponad mgłą. Odległe w polach gruszki
graniczne zdały się być jeno osadem zgęstniałego oparu.

Trzej parobcy żywo orali. Jeden z nich wciąż wygwizdywał na całą dziedzinę ja-
kieś wyrwasy tak ogniste i skoczne, że się zdały w obłąkanym upojeniu tańcować do
upadłego po skibach i zagonach. Drugi głośno i ordynarnie swarzył się i procesował
ze swymi końmi, wymyślając im od ostatnich. Trzeci milczał zapamiętale, jakby dla
umyślnego kontrastu i na złość tamtym. Konie szły obojętnie i sprawnie w żelaznych
pługach. Czarne skiby odwracały się należycie, lśniąc od ziemnej wilgoci. Szeregi
wron defilowały tuż za pługami wydziobując pędraki z takim spokojem i bezpieczeń-
stwem, jakby były najemnikami dzierżawcy z Cierniów, zakontraktowanymi do tej
czynności według wszelkich zasad umowy obustronnej. Dwaj panowie kroczyli za
pługami i wronami gawędząc szczerze i życzliwie.

Piotr przeciągał się i wciąż z uwagą przypatrywał wszystkiemu. Tak to wszystko
było na miejscu, tak w całości dobre i potrzebne! Ta ziemia czarna, porznięta smuga-
mi, zdawała się żyć i odczuwać... Jakże było piękne i do siebie samego należne wzgó-
rze z brzeziną, na której żółkło listowie – cichy parów – i senna, marzenia budząca
odległość! Począł się stryja pytać o gospodarskie rzeczy, o tysiące niepostrzeżonych
tajemnic uprawy roli, o sekrety życia wiejskiego. Okazało się z tej rozmowy, że mnó-
stwa rzeczy nie rozumie, nie wie, nie słyszał, nie przeczuwał, że w wielu sprawach
gospodarskich jest po prostu śmieszny ignorant. Częstokroć stryj powstrzymywał wy-
buch wesołości i przybierał na twarz wyraz uprzejmej powagi, ażeby swemu gościowi
nie okazać, jak niewiarogodne niedorzeczności z dobrą wiarą wypowiada.

Gdy parobcy poczęli zjeżdżać z pola – „panowie” wrócili na obiad do domu. Po
południu wyszli z fuzjami, właściwie tylko dla parady, bo nie myśleli polować. Wie-
czorem wcześnie spać poszli. Nazajutrz było to samo. Następnego dnia znowu mniej
więcej – to samo. Zdawało się Piotrowi, że jest to jednak wiecznotrwałe próżnowanie,
gdyż sam nic w tym wszystkim nie wykonywał, lecz spostrzegł wkrótce swą pomył-
kę. Stryj Michał wciąż był czymś zajęty. W ciągu trwania tych monotonnych dni od-
bywała się systematyczna praca pod jego kierunkiem. Stryj nie siedział wciąż w sto-
dole, przy młocce i wianiu zboża, ale tam raz wraz zaglądał. Szedł niby to w pole na
spacer, lecz zarazem według jego wskazówek składano nawóz, orano i bronowano.
Były jednak i dnie istotnie bezczynne, senne.

Pewnego razu mżył drobny deszczyk jesienny. Chodzili podczas tego deszczu po
ugorach i zaroślach, wreszcie po lesie. Gdy ostrzejsza nadciągnęła „planeta” desz-
czowa, schronili się w kępie wielkich olch nad rzeczką. Zachyleni pod gałęziami,
czekali, aż nacichnie. Stali tak nie rozmawiając. W trakcie tego ich wypoczynku nad-
leciał skądsić zmoknięty dudek i nieopatrznie zasiadł tuż przed nimi na gałęzi. Poło-
żył po sobie pióra, wtulił głowinę między skrzydła i grzał się własnym ciepłem życia,
radosnym i zdrowym, zupełnie zresztą jak dwaj panowie ze dworu w Cierniach, ukry-
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ci pod drzewami. Przypatrywali się wszystkim jego praktykom uważnie i z pobłaża-
niem. Ptaszysko drzemało trzymając się pręta szponami. Deszcz po nim ściekał jak po
korze drzewnej. Aliści jakiś szmer je przebudził... Podniosło śmieszną głowę i naje-
żyło czub. Zrobiło to wrażenie, że dudkowi włosy z przerażenia stanęły sztorcem na
głowie, gdy ujrzał tuż, tuż, niemal obok siebie, dwie figury potwornej wielkości i
oczy tych poczwar w siebie wlepione. Porwał się, zatrzepotał skrzydłami i, bijąc nimi
o pręty, gałęzie i pnie, rzucił się do sromotnej ucieczki w panicznym przerażeniu. Wi-
dzowie parsknęli śmiechem jak w najweselszym teatrze.

Wieczorem, a raczej po nastaniu zmroku, zjawiali się we dworze goście. Byli to
chłopi z wiosek sąsiednich. Goście ci siedzieli naprzód w kuchni. Kucharka Jagna
dawała gospodarzowi znać o ich obecności. Z początku stryj Michał zdawał się nie
zwracać uwagi na to anonsowanie – wstydził się po prostu, że kucharka mówi o
obecności chłopów. Za pierwszym razem wszystko skończyło się nawet na anonso-
waniu. Następnego jednak wieczora stryj Michał z pewnym wahaniem i znowu jakby
ze wstydem zapytał Piotra, czyby nie miał nic przeciwko temu, ażeby weszli do po-
koju chłopi, którzy siedzą w kuchni. Dodał przy tym mrukliwie, że ludzie ci przycho-
dzą „na gazetkę”. Piotr, oczywiście, zgodził się bez żadnego protestu.

Weszli wkrótce dwaj starsi już wiekiem rolnicy. Jeden z nich był wysoki, łysy, z
sępimi oczyma, długą, wygoloną twarzą i krótko przystrzyżonym wąsem, drugi niż-
szy, o pospolitych rysach oblicza. Wysoki miał powierzchowność i zachowanie się
jakiegoś senatora czy wodza, oczy nieufne i przebiegłe, a nade wszystko stały w sobie
i nieposzlakowany spokój. Przypatrywał się Piotrowi z zastanowieniem i badawczo-
ścią, jakby go indagował oczami. Każdy szczegół jego ubrania, każde słowo i poru-
szenie brał wprost na spytki. Obadwaj zasiedli skromnie przy drzwiach i mówili ze
starszym panem o rzeczach miejscowych. Kiedy ugwarzali o pogodzie, robotach w
polu, o deszczu i wietrze, Piotr pojmował, iż to nie jest czcza gawęda „o pogodzie”,
lecz rozmowa o treści najbardziej zasadniczej. Było mu nieprzyjemnie, że i on nie
może być ziemiańskim człowiekiem, dla którego te właśnie sprawy, tamtejsze, oko-
liczne, miałyby treść tak doniosłą jak dla nich. Gdy się odezwał, ci ludzie przysłuchi-
wali się z życzliwością, ale traktowali wszystko, co wygłosił, w sposób pobłażliwy,
prawie poklepujący po ramieniu.

Jakże mu się też podobali ci zdrowi i potężni ludzie! Łysy wieśniak nie mógł okre-
ślić swego wieku, nie wiedział dokładnie, ile ma lat, ale zaznaczał, że musi być
znacznie po siedmiu dziesiątkach. Zestawiał te dziesiątki z różnymi tamtejszymi wy-
padkami i według tych słupów żelaznych, które zewnętrzność wbiła w pamięć,
orientował się w rozległości swego życia. Z ognistych jego oczu tryskała pewność
przetrwania jeszcze drugiego takiego okresu. Ten wysoki starzec, który zresztą nie
miał jednego włosa siwego, a twarz jak u mężczyzny lat trzydziestu, był analfabetą.
Jego towarzysz umiał dobrze czytać i pisać. Obadwaj lubili „wiedzieć o świecie”.
Rozpytywali niby to stryja Michała, a właściwie Piotra, o ów „świat”. W tym słowie
mieściło się wszystko: wojna i pokój, rzeczy dalekie i władza, owa siła, co nakłada
podatki, bierze rekruta, goni go „na Kapkaz” albo „w głęboką Rosiją”, narzuca na lu-
dzi wójta, pisarza i strażników. Piotr nie wywnętrzał się przed tymi chłopami. Mówił
półgębkiem i tylko to, co można było powiedzieć. Oni słuchali go uważnie, a raczej
ciekawie, lecz nieufnie i jakby z półwiarą w to, co im prawił.

W trakcie rozmowy stryj Michał zrobił uwagę, że ojciec Piotra zginął w powstaniu
– i o miejscu, gdzie leży. Nie zrobiło to na słuchaczach wielkiego wrażenia. Zawią-
zała się pogawędka o powstaniu, treści anegdotycznej. Piotr widział, że kwestia po-
wstania nie ma w tych ludziach ani entuzjastów, ani krytyków. Mówili o powstańcach
tak samo jak o „wojsku”, z jednaką ciekawością i rezerwą. Wysoki pamiętał powsta-
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nie, jakby było przed tygodniem. Pokazywał kierunek marszów, opisywał miejsca,
zarośla, krzaki, gdzie była „bitka”. Mówił o trupach jak o zabitej zwierzynie. Śmiał
się od niechcenia z powstańców, z ich biedy, z głodu i owych wszy, co ta wtedy za
wszystkie czasy nagryzły szlachtę. „Wszom się widziało, że gryzą chłopstwo – taki to
był i rok”... Stryj Michał zrobił na złość temu staremu, rzucając uwagę, że i on przecie
był „w bandzie”. Chłop błysnął na Piotra nieufnymi oczami i podejrzliwie go znowu
badał – a wreszcie wyparł się w żywe oczy powstania, bandy i uczestnictwa w bi-
twach twierdząc z oczywistą wykrętnością, że to jeden sąsiad, Michta Walenty, co już
pomarł z dziesięć łat temu, nosił za panami ładunki, a później ludzie na niego prze-
rzucili podejrzenie. „Jak to ludzie – dodawał – zawsze szelmy”... Po namyśle, zza iro-
nicznego, mądrego uśmiechu odezwał się jeszcze:

– I co tam o takich rzeczach mówić... Dawne czasy.
Dla odsunięcia niemiłego tematu poprosił, czy też „gazetki” nie ma. Okazało się,

że jest właśnie nowa. „Gazetka” była miejscowa, organ gubernialny, który stryj Mi-
chał prenumerował – nudna i jałowa piła papierowa, wystrzygana nożycami ze sto-
łecznych pił papierowych.

Wykręcono lepiej płomień lampy, przysiadł się do światła ów młodszy chłopowina
i rozwinąwszy płachetkę, wyczytał wszystko gdakającym głosem od tytułu aż do
podpisu redaktora – o Salisburym i cesarzu Wilhelmie, o tajemnicach i koniunkturach
politycznych, rozjaśnionych albo przewidzianych w mieście gubernialnym przez ta-
mecznego polityka. Co pewien czas goście zadawali stryjowi Michałowi pytania żą-
dając wyjaśnienia rzeczy bardziej zawikłanych. Stryj wyjaśniał ze swym zażenowa-
niem. Piotr kilkakrotnie chciał uzupełnić te wyjaśnienia, spostrzegłszy, że komentarze
stryjaszka niezupełnie ściśle odtwarzają istotę rzeczy. Ale dał pokój. Było i tak w
miarę dobrze. Z roztrząsań subtelności i matactw polityki zagranicznej Salisburego,
które się w dyskusji wyłaniały, Piotr spostrzegł, że wszystkie wyobrażenia pozago-
spodarskie i pozamiejscowe goście wioskowi mają zupełnie takie same jak stryj Mi-
chał, aż do stopnia zupełnej tożsamości. Mówili te same zdania i tymi samymi zwro-
tami. Śmieszyły ich zjawiska i myśli, które jego śmieszyły, a podobało im się to tylko,
co on lubił. Wkrótce te dyskusje z zakresu wyższej polityki wyczerpały wszystkich.
Znać było, że sen kładzie dłonie na powiekach gości. Pożegnali się i wyszli.

Te wizyty powtarzały się codziennie. Przychodzili ci sami i inni, po dwu, po trzech
i w liczniejszej grupie, z najbliższej wioski i z odleglejszych przysiółków. Skręcali w
palcach papierosy, dużo po sobie zostawiali dymu i chłopskiego zapachu, czytali ga-
zetkę, gwarzyli o świecie i znikali w zmroku. Stryja Michała zawstydzały zawsze te
chłopskie wizyty. Tłumaczył się przed Piotrem, że się chłopstwo do niego znęciło, a
teraz już przez samą grzeczność i przyzwoitość, której dwór bądź co bądź przestrze-
gać musi, niepodobna im zabronić wstępu.

– Nie myśl tylko czasem, że jestem jaki chłopoman, jaki agitator albo działacz na
urząd. Ja tam po chałupach jak Wiktor nie biegałem, nawet im rewizyt nie oddaję, i to
z zasady, żeby sobie znowu do głowy nie przybierali, że zabiegam o ich względy.
Chcesz przychodzić na gazetę, no to przychodź. Nawet ten fetor chamski cierpliwie
znoszę. Nikogo nie zapraszam...

Zdawało się, że pogardza tym motłochem. W gruncie rzeczy lubił towarzystwo
chłopów. Nietrudno było spostrzec, że jednych przekładał nad innych, że z niektórymi
obchodził się dosyć pogardliwie i nawet z pańska, a innych tak wenerował i otaczał
niepostrzeżonym szacunkiem, jakby należeli do najwykwintniejszego towarzystwa.
Stosowało się to szczególniej do dwu wieśniaków starych i mądrych, którzy pewnego
wieczora przyszli. Stryj rozmawiał z nimi jakoś zupełnie inaczej niż z ich sąsiadami.
Słuchał cierpliwie tego, co mówili, tolerował nawet ich przesądne, z ciemnych guseł
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wyrosłe poglądy – jeśli zaprzeczał ich twierdzeniom, to oględnie i ze szczególną
grzecznością, która się nie chce wynosić ponad współbrata i opiera na wysokim
wszystkiego zrozumieniu. Młody oficer doznał tego wieczora zabawnego wrażenia,
że nigdy nie był w grzeczniejszym i subtelniej dobranym towarzystwie, nigdy nie wi-
dział towarzyskiej tolerancji i uprzejmości doskonalej zachowanej.

Najliczniejsze wszakże zebrania we dworze odbywały się w niedzielę. Schodziły
się zaraz od samego rana wszystkie okoliczne wioski w osobach ich męskich przed-
stawicieli – i zalegały podwórze. Stryj wyczytywał zgromadzonym listę podatkową
albo różne okólniki i rozporządzenia gminne. Nie było to wcale jego obowiązkiem.
Spełniał to z przyjaźni i uczynności. Takie tam panowało od lat, a może od dziesiąt-
ków lat, niepisane prawo, które się stało obyczajem. Sołtys był na pół piśmienny, a w
„ruskim” się nie orientował. Tymczasem wszelkie wykazy odbierał wystosowane po
rosyjsku. Stary pan Rozłucki z Cierniów tłumaczył to wszystko na polskie, a w wyka-
zach podatków ruble na złote, a nawet na jakieś „czeskie”. Piotr z okna przyglądał się
tym scenom z niemałą ciekawością. Stryj Michał nałożywszy okulary, podniesionym
głosem wyczytywał z okólnika nadesłanego z urzędu gminnego nazwiska i kwoty
należności. Gdy wymienił jakieś nazwisko i dobitnie odstawił ilość złotych albo „sie-
dem, osiem, dziesięć czeskich”, przerywał i znad okularów szukał w tłumie pacjenta,
a znalazłszy go oczami, powtarzał jeszcze kilkakroć wysokość podatku.

„Wyczytywanie” trwało zazwyczaj aż do „sumy”. Wówczas zaprzęgano konie, na-
stępowało uroczyste golenie się, ubieranie w godowe szaty, te same zresztą od szere-
gu lat, i paradny wyjazd odświętną bryczką do parafialnego kościoła. Przed kościołem
stryj Michał zatrzymywał się wśród chłopów i rozmawiał przez pewien czas z tym i
owym. Nie były to rozmowy poufałe ani ze strony wieśniaków uniżone. Miało to ra-
czej charakter obrzędowy, tak samo jak zasiadanie podczas sumy w osobnej ławce. W
rozmówkach przedkościelnych panowała hieratyczność tematów i form, ale także ob-
rzędowa niemal uprzejmość. Było to obcowanie ziemiańskie, przechowywanie zwy-
czaju na nic nieskwapliwego, jakby objawy przyrody obojętnej, a stale wykonywują-
cej swoje. Chłopi „rozmawiali się” z panem z Cierniów, bo taki był z dawien dawna
przedkościelny obyczaj. Czasami któryś o co zapytał, czasami zakomunikowano jakąś
miejscową wiadomość.

Na Piotra wszyscy patrzyli z niesłychaną ciekawością. On nie kwapił się do ławki
przed głównym ołtarzem, w której zasiadał stryj Michał i dziad generał. Ażeby nie
spotykać się z dziadem, zostawał w kościele, a nawet w kruchcie. Lubił tu stać wśród
tłumu prostaków, wśród szorstkich sukman. Strasznie lubił słuchać modlitewnego
szeptu, patrzeć na twarze zdrowe, mocne, zawiędłe, zawzięte, suche. Ani jednego nie
było człowieka otyłego. Wszystko to było wysmukłe, jędrne, muskularne, ludzie, któ-
rych zboże żywi, praca ciężka na ziemi hoduje...

Nade wszystko jednak czekał na chwilę, gdy po podniesieniu zaczynali całym ko-
ściołem śpiewać swoją pieśń – „Święty Boże, Święty Mocny, Święty a Nieśmiertel-
ny”. Ksiądz w połyskliwym ornacie stał przed ołtarzem nieruchomy, jakby w owej
chwili ustawała jego władza i siła, a kapłanem czynił się ten ogromny, jednolity ludz-
ki zespół. To oni sami wówczas rozmawiali się ze swoim „Mocnym Bogiem”. Pieśń
uderzała w sklepienia kościelne, zdawała się wyważać zamknięte drzwi i wyłamywać
okna. Nieuczony, potężny, jednolity głos tłumu podrywał się z ziemi jak ptak, rozpo-
ścierał skrzydła i szybował ku niebu. W tych, co śpiewali, i w tych, co słuchali, jed-
nako serce drżało. Pieśń wypominała klęski, które spadają na plemię ludzkie, na sioła
przyziemne: powietrze – głód – ogień – wojnę... Ciemne, straszliwe, nieme dzieje
chłopstwa, znaczone stygmatami „powietrza” – poryte legendarnymi klechdami o
męczarniach „głodu”, rozświetlone nocną żagwią „ognia” – i pamiętające dziki, prze-
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raźliwy tętent „wojny” – wzywały o pomoc do Tego, co żywych może „zachować”.
Była w tej pieśni, wyrzuconej z piersi zdrowych i potężnych, niewysłowiona moc i
dzika żywotność. Tragizm tej prawdy, że pieśń tę śpiewają chłopi polscy, opuszczeni
i samym sobie zostawieni, którzy Polskę w siołach swych zataili, dodawał hymnowi
nowego pierwiastka potęgi. Stojąc tak w tłumie i słuchając Piotr uczuł pewnego razu
dla tego siermiężnego narodu wszystkomogącą miłość.

Zaraz po nabożeństwie wracali do Cierniów, ażeby nie spotykać się z dziadem.
Bryczka toczyła się bocznymi drogami, kolejami wyżłobionymi przez nieliczne wozy.
Na prawo i na lewo ciche się słały role. Jedne, ku wzgórkom zwrócone, schły w cie-
ple jesiennym, inne, nizinami idące, były ciemnoszare. Na przewiędłych ścierniskach
siedziały zadumane wrony. Grusza polna, samotna w przestworze, miała w sobie ja-
kowąś powagę i jakby władzę nad tymi rolami. W dali były wzgórza zorane, blisko
opustoszałe zarośla. We mgle, kędyś daleko, wiatrak leniwie obracał swe skrzydła.
Piotr wpatrywał się w ten pejzaż tak niebogaty i myślał o nim po swojemu, w sposób,
który się na mowę przełożyć nie da. On go przerabiał, przekształcał, orał, zabudowy-
wał, przekopywał i zasiewał. Lecz i taki, jak był, z sennym wiatrakiem w dali, z sa-
motną gruszą w polu, widok ten stawał się własnością duszy. Słowo jakieś nielogicz-
ne, moskiewsko-polskie, jak jesienna pajęczyna w przestrzeni snuło się poprzez du-
szę...

Stryj Michał miał dziwne przyzwyczajenie: palił fajkę na krótkim cybuchu, ale tyl-
ko w drodze. W domu – nigdy. W drodze również lubił prowadzić dyskusje politycz-
ne. Można było sądzić, że owa fajka wprowadza go na tory polityki. Poglądy stry-
jaszka były dziwną mieszaniną, do której trudno się było przyzwyczaić. Na wiele
zjawisk tego świata zapatrywał się w sposób tak radykalny, że to aż zastanawiało. Nie
były zresztą te, można powiedzieć, zapatrywania jego osobistymi wywodami, lecz jak
gdyby wiecowymi uchwałami, myślą wyrosłą z tamecznych gromad człowieczych.
Tyczyło się to przede wszystkim spraw gospodarstwa małorolnego. Stryj Michał znał,
oczywiście, te rzeczy i wiedział, co mówi.

Piotr nie mógł nigdy z nim dysputować, bo teoretyczne stawianie rzeczy, socjolo-
giczne tezy stryj zbijał jakimiś przykładami z życia Bartka albo Józwy, cytował pew-
ne zdarzenia z wioskowego życia, absolutnie decydujące, jakoby, o wartości teoryj za
nimi albo przeciw. Nigdy nie można było przewidzieć, czy stryj stanie po stronie ja-
kiejś książkowej zasady, czy ją będzie ośmieszał, i to nie z kaprysu, lecz na mocy
swoich życiowych, chłopskich sprawdzianów. Artylerzysta czynił nawet pewne pró-
by. Wyciągał jakąś teorię najbardziej, najniemożliwiej skrajną i poczynał stryjaszka
indagować. Ze zdumieniem spostrzegał, że szlachcic słucha uważnie, namyśla się,
bąka, kręci głową, a wreszcie przechodzi na tę niemożliwą, skandaliczną stronę. Tak
było wielokrotnie. Początkowo Piotr przypuszczał, że to jest może wpływ dzieci, we-
sołego Wiktora i sensata Darzewskiego, lecz wkrótce zauważył, że stryj nikogo z
tamtej paczki nie traktuje na serio, że drwi z ich wszelkich socjologicznych pewni-
ków, a ma w tych sprawach własne swoje widzenie rzeczy, stokroć radykalniejsze niż
tamci z Warszawy. Teorie stryjaszka nie miały nazw, które na świecie od dawna no-
siły. Były one jak owe niezdarne wyroby prowincjonalnych geniuszów, które już
dawno na wielkim świecie stały się pospolitymi szablonami.

Z drugiej strony – istniały dziedziny, w których stary pan z Cierniów był zdecydo-
wanym konserwatystą, a raczej zwolennikiem obyczaju i tradycji. Tyczyło się to
szczególniej stosunków kościelnych, obrzędów, świąt, ceremonii. Przestrzegał tego
wszystkiego ze zdecydowanym uporem. Gdy mu Piotr wyrzucał niekonsekwencję,
kiwał głową i zgadzał się, że to w istocie jest niekonsekwencja. W najtrudniejszych
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wypadkach wykręcał się zastrzeżeniem, że jest sobie prostym, nieuczonym człowie-
kiem – skądże tedy ma obowiązek przestrzegania konsekwencji.

– Tu – mówił – cmentarz widać ze wszystkich punktów, gdzie tylko człowiek sta-
nie w polu. Kościół to samo sterczy nad chałupami. Jakże tam nie bywać, kiedy to jest
dom pospólny, nie mój ani twój, tylko dom boży i ludowy? To jest dom ludowy, od-
świętny, gdzie się ludzie spotykają, witają, a potem modlą, potem pokazują sobie na-
wzajem piękno swych – żal się, Boże! – strojów, gdzie śpiewają Bogu o swym życiu
zgrzebnym i parcianym. Cóż ty im dasz na to miejsce? Jużci jest drugi budynek, wid-
niejszy, murowany. – To karczma...

Gdy zaś Piotr poczynał mówić właśnie o domach ludowych, o szkołach i muzeach,
o teatrach i odczytach – wtulał głowę w ramiona i mówił, że to tam dopiero, jak bę-
dzie Polska...

– A ja, braciszku, jestem tutejszy rolnik, a będę leżał ot – tam...
Wskazywał ręką na cmentarz osłoniony wielkimi drzewami, widzialny we mgle je-

siennej.
– Chodzi o to – dodawał – żeby nie zepsuć nic w tym, co stoi w duszy chłopskiej,

co stanowi w niej moc i siłę trwania, aż do tego świętego czasu, który nadejdzie. Kto
może coś dodać, dodaj! Lecz jeśli nic równie mocnego postanowić nie możesz, nie
burz nic ze starych spoideł, bo tu nie ma czym żyć, tu tak jest źle jak nigdzie na zie-
mi...

Cóż było z nim począć? Zaczynali mówić o rzeczach weselszych, o podorywkach,
nad którymi unosiły się stada szpaków, o słońcu, co tak cudnie przygrzewało...
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V

Urlop skończył się i Piotr powrócił do siebie. Fort, gdzie od lat dwu stale mieszkał,
należał do systematu twierdz objętych nazwą ogólną – Zasiek – lecz stanowił samo-
dzielną jednostkę. Był daleko, najdalej ze wszystkich robót wysunięty w pola. Sama
forteca mieściła się w widłach rzecznych Wisły i jednego ze znaczniejszych jej do-
pływów. O parę wiorst od niej, nad owym właśnie dopływem, w miejscu suchym i
cokolwiek wzniesionym ponad błota, które zalegały całe widły rzeczne, leżał posępny
okop, z kształtu podobny do księżego nakrycia głowy. Nosił nazwę „Orzeł Czarny”.

Była to robota dawna, zbudowana z dużym nakładem pieniędzy i mocno już pod-
starzała, lecz potężna bądź co bądź w swej wielkości i pozycji. Zielone jej skarpy
ziemne i narożne bastiony zamykające ją ze wszech stron leżały w niejakiej odległo-
ści od rzecznego rozdołu panując – na prawo – ponad całkowitym dalekowidzialnym
zachyleniem tej rzeki oraz jej rozdołu – na lewo – nad mostem kolejowym i linią dro-
gi żelaznej biegnącej między fortem i twierdzą – nad olbrzymią równią pól aż do dru-
giego fortu, szarzejącego we mgle. Spod brustweru, od podnóża jego bankietu spadały
w głębokie fosy gołe, a jak śmierć posępne, ceglane ściany frontów. Te ślepe, rude
mury, dźwigające na sobie foremną masę ziemi, tworzyły w polach gzygzak gwał-
towny.

Wewnątrz ów fort podzielony został ostatnimi już czasy mocnym i wysokim mu-
rem na dwie części. Jedna z nich, zwrócona w stronę rzeki i pól, stanowiła kazematy,
w których mieściła się kolekcja armat fortecznych, koszary żołnierzy i mieszkania
oficerów – druga, zwrócona w stronę Zasieka, przeznaczona została na więzienia.
Artyleria tego fortu była liczna i najnowszego typu, lecz kryła się po staremu w skle-
pionych niszach, patrząc paszczami w embrazury. Koszary żołnierzy mieściły się w
tychże głuchych izbach kazematów. Na mieszkania oficerów wybudowano lekkie
domki drewniane, tylnymi ścianami przyparte do muru dzielącego fort na poły. Były
to istne domki z kart, zawierające mieszkanka ciasne, zimne i brzydkie. Okna ich wy-
chodziły na wewnętrzne, brukowane podwórze i patrzyły w półokrągłe, jakby od po-
kładów ziemi zduszone okienka kazematów.

Mieszkało tam zresztą jedynie paru oficerów nieżonatych, i to tylko nominalnie.
Byli to wszystko ludzie z adnotacjami, odsiadujący tutaj rodzaj kary po różnorodnych
sprawkach. Każdy z nich służbę i pobyt w owym forcie poczytywał za czasowe wy-
gnanie – z wyjątkiem Piotra Rozłuckiego, który tam mieszkał stale. Do tego zadomo-
wienia się skłoniły go różne okoliczności, te wszakże nade wszystko, że mając sobie
powierzony dozór nad budową podziemnych galerii i chodników musiał wciąż być na
miejscu, doglądać wszystkiego ze szczególną pieczołowitością i nie tracić czasu na
przejazdy.

Chcąc dostać się do „Czarnego Orła” z fortecy i rodzaju drewnianej mieściny, któ-
ra ją otaczała, trzeba było iść kilka wiorst piechotą, jechać tę przestrzeń koleją aż do
przystanku, również od fortu dosyć odległego. Niedogodną również rzeczą było jeź-
dzić na robotę codziennie konno lub wózkiem. Ten był główny, zewnętrzny niejako
powód, że Piotr zamieszkał w „Orle” na stałe. Przyczyny jednak tej decyzji kryły się
głębiej i było ich wiele. Po przyjeździe do tego miejsca znalazł w nim niejako dobry
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przewodnik dla swego usposobienia. Gdy zamieszkał w fortecznym podwórzu, od-
grodziły go ściany kazematów – które przecie wymyślił nie byle jaki znawca rzeczy
ziemskich, architekt diabelstwa ludzkiej potęgi, Machiavelli – od świata i jego mięk-
kich powabów. Ziemia, grubym pokładem zwalona na mury, przydusiła pamięć. Ży-
cie na dnie tej obmurowanej studni i wpatrywanie się w życie sołdatów dobrze czy-
niło sprawie wytracenia wszelkiej czułości.

Jedyni mężczyźni, których widywał, byli to żołnierze, wielkiego wzrostu dobrani
chłopi. Kopali ziemię, czyścili broń, wychodzili na musztrę. Spuszczeni z łańcucha
obowiązków, mocowali się dla zabawy w ordynarnych igrzyskach albo śpiewali or-
dynarne piosenki. – W oznaczonych godzinach jedli krupnik, razowiec, kapustę,
ochłapy mięsa i pili gorzałkę. W oznaczonych godzinach spali chrapiąc na cały fort.
Apetyt ich, sen i robota były mocne jak te mury i okopy. Jedyne kobiety, które się tam
zjawiały, były to sołdackie dziewki, obsługujące kolejką wszystkich tych drabów z
baterii. Jeżeli szerzyły się wśród żołnierzy choroby, to potężne i wyraźne, jak syfilis
albo tyfus.

Piotr z pilnością przykładał się do nowej pracy prowadzenia galerii kontrmino-
wych, których system, uprzednio przygotowany na wszelką ewentualność, powykań-
czał nad wyraz starannie. Pracami tymi nadał nawet fortowi „Czarnego Orła” głuchą
sławę wśród świata oficerskiego. W zimowe noce, kiedy był w tym miejscu sam je-
den, czytał znowu bardzo wiele po polsku. Ale w książkach nie doczytywał się tych
elementów zimna i mocy, których pożądał. Książki były dlań teraz puste i czcze, nie
mające nic do powiedzenia prócz zewnętrznej informacji. W zimowe tedy poranki,
gdy porozdawał ludziom robotę, zdarzało się, że był osamotniony na świecie aż do
ostatniej granicy. Schodził wtedy do komór armatnich, do nisz, gdzie stały milczące
spiże, i nie wiedzieć dlaczego, przebywał z nimi sam na sam. Patrzał w nie zimnymi
oczyma. Zdarzało mu się również w ciągu godzin wyglądać przez wąskie strzelnice w
pola strzału, w dalekie grunta niczyje, zajechane, w płaskie, przechodnie równiny,
które ma jakiś nieprzyjaciel kiedyś przemierzyć. Wiatr zimowy świstał w embrazury i
ostrym śniegiem siekł oczy...

Teraz, gdy powrócił z urlopu, począł na nowo wyniszczać w sobie nawiane w da-
lekich stronach zapachy i dźwięki czułe. Znowu przebywał wciąż w głębi fortu.
Twardy był dla żołnierzy i potężną nakładał im pracę. Patrzyli nań spode łba z ukrytą
we wzroku groźbą. Jeżeli wychodził na przechadzkę, to tylko na wierzch bankietu
ziemnego i okrążał fort wokoło po jego najwyższym gzemsie. Nie był to wszakże
wypoczynek, lecz właśnie uciążliwa praca. Stamtąd widać było dokładnie łożyska
dwu rzek na dalekiej przestrzeni. Rozległe łachy rzeki głównej słały się przed oczy-
ma.

W ciągu dwuletniego pobytu w tym forcie Rozłucki poznał się z widokiem rzeki,
wmyślił się weń i wwiedział. Widok ten stał się jedną ze składowych części jego du-
szy. Przypatrzył się dobrze rzece w jej zimowym, lodowatym okuciu – podczas wio-
sennych zatorów – w wylewy, gdy się przeistaczała w żywioł potężny – i w letnie su-
sze, gdy ciekła płytkim i ociężałym popławem strumieni między łachami. Chodził
patrzeć wzdłuż jej brzegów, kiedy podczas wylewu rwała taflami najurodzajniejsze,
najśliczniejsze pokłady przebogatych iłów, które przed wiekami sama niegdyś złoży-
ła. Przepływał łodzią patrzeć, jak na przeciwległym jej brzegu powstawało wywierzy-
sko piachu, ledwie pokryte karłowatą iwiną. W ciągu wielu – wielu dni napatrzył się
sennymi oczyma tych wód bezpańskich, wód sobiepańskich, płynących starym nie-
rządem. Nasycił się widokiem siły niezmiernej, która rwała w niewiadomą dal nisz-
cząc uprawione pracowicie kmiece brzegi i ginęła w nicości przez wieki. Już się teraz
nie wzdrygał na widok niewolnicy, która zachowała w sobie przedwieczną swawolę,
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nierząd, bezmyślny nałóg zużywania olbrzymiej siły na złe i głupie. Poznał się oko w
oko z tym symbolem, z tą rzeką-duszą. Od dawna, gdy w piaski i piękne, białe lica
wód patrzał, wyśnił się w jego duszy sen, bezmysł ukuty w wyobraźni, o szklanej
epoce ludzkości i o szklanej epoce Polski.

Stojąc na szczycie fortu, znieruchomiały, niemy, zatopiony oczyma w dalekiej
wodnej smudze, wielekroć marzył na jawie. Był bohaterem-robotnikiem, który z pia-
sków bałtyckich u ujścia tej rzeki stwarza przy pomocy siły fal morza szklane belki,
tafle, skarpy, przyciesie, czopy – buduje z nich ściany do ujęcia łożyska Wisły – ści-
ska jej wody w jedną rynnę od Tatr do morza – niezmierną siłą jej wód obraca milio-
ny turbin na pożytek płaskiego kraju. Pracują w jego myślach fale za całe polskie
plemię. Olbrzymie dźwignie, poruszane siłą prądu tych wód, zebraną z wysokości
gór, z rozległych płaskowzgórz, z pochyłych pól, zanurzają czerpaki wyrzucające na
okoliczne pola urodzajne iły.

Piasek stał się najcenniejszym skarbem, dającym wszystkobudujące szkło: piękne
szklane domy rolników, ze szklanymi meblami i sprzętami, kolorowe siedliska nowej,
ze szkła powstałej sztuki – siedliska zdrowia, w których zniszczone zostały choroby:
szkarlatyna, ospa, tyfus, zimnica. Wielkie zbiorowiska elektryczności, wypracowane
przez rzekę Wisłę, oświetlają całe powiaty. Tysiączne maszyny rolnicze orzą i upra-
wiają ziemię, młócą, wieją i czyszczą zboże. Drogi ze szklanych tafli wybrukowały
dalekie gościńce pod lipowymi alejami. Śmieją się do słońca cudne domy wśród zbo-
ża. Jedne są błękitne, inne różowe, białe lub wielobarwne. Wszystko, co tylko pomy-
ślała fantazja natchnionego artysty, wszystko, co się poczęło w tajniach geniuszu,
gdzie w letargu trwa kształt i barwa, wcielone zostało w zdobienie szklanych belek
kolorem i rysunkiem, w załamania dachów, wieżyc, skarp, drzwi i okien. Towarzysze
człowieka – koń, krowa, owca, Świna, pies i ptactwo, przebywają w szklanych bu-
dowlach...

Takie to były niedorzeczne koszmary, które się samotnemu oficerowi ukazywały.
Po powrocie z urlopu Rozłucki dowiedział się, że w drugiej połowicy fortu, murem

oddzielonej od części czysto wojskowej, w kazamatach stale dawniej zajmowanych
przez więźniów ze sfery żołnierskiej, osadzeni zostali jacyś więźniowie cywilni.
Sprawa ta otoczona była tajemnicą. Nikt z połowy wojennej nie wiedział, jacy to są
przestępcy, za co siedzą, a nawet gdzie są umieszczeni. Więźniowie ci zostawali pod
bezpośrednim zarządem komendanta fortu i pod dozorem załogi artyleryjskiej, ale
tylko w tym znaczeniu, że wyznaczone przez dowódcę fortu kolejne plutony żołnierzy
pilnowały teraz w sposób daleko bardziej bezwzględny wyjść, okien i narożników.
Władza istotna nad owymi więźniami znajdowała się w ręku sił policyjnych i żan-
darmskich.

W wędrówkach swych po nasypie Piotr widywał czasami w „tamtej części”, w
studni okolonej ślepymi ścianami i wyłożonej kamieniem, ludzi cywilnych wyprowa-
dzanych na przechadzkę po ciasnym dziedzińczyku. Tłukli się w ciasnym pudle ka-
miennym zamyśleni, spokojni, cisi – pilnie strzeżeni przez uzbrojonych artylerzystów,
stojących przy każdych drzwiach. Obserwując z wysoka ich ruchy, gesty i narzucone
im obyczaje, Rozłucki przyszedł do wniosku, że nie wolno im rozmawiać ani pomię-
dzy sobą, ani z dozorującymi ich żołnierzami. Nie można było zorientować się, ilu ich
jest, gdyż coraz to inni ukazywali się na przechadzce. Piotr nie chciał o to nikogo roz-
pytywać, tym bardziej że z dowódcą fortu nie był w stosunkach przyjaznych. Zresztą
ta rzecz nie należała do zakresu jego obowiązków i mało go interesowała jako sprawa.
Początkowo była to pewna w tym monotonnym miejscu rozmaitość, jakby rozrywka
w forcie: patrzeć na więźniów przechadzkę. Byli to jacyś ludzie nowi, odmienni od
chłopów w szynelach. Dziwne zachodziło przeciwieństwo między ich postaciami, ich
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nerwowymi ruchy – i murem niemym, obliczonym na wieczysty opór i wieczyste
trwanie. Piotr Rozłucki, obchodząc fort i przypatrując się z daleka tym postaciom, do-
znawał zawsze wewnętrznego wzdrygnięcia niechęci. Budzili w nim wrażenie tego
rodzaju, co widok objawów choroby w człowieku zdrowym i silnym. Byli dlań dziw-
ni i zastanawiający jak tyfus albo ospa, lecz i nieznośni jak te choroby. Mieli jakieś
swe przyczyny i dzieje, podlegali własnym swoim prawom i przepisom, wynikli znie-
nacka na tle rzeczywistości fortu jakby potężna jego choroba.

Długo trwały te obserwacje, lecz wreszcie się znudziły. Nienawistnie przywykł do
więźniów, jak przywykł do murów, ziemnych nasypów, armat, fos i korytarzy pod-
ziemnych. Stało się to głównie z tego powodu, że aresztanci byli przeszkodą szcze-
gólnego rodzaju w myślach o szklanej epoce ludzkości. Obecność ich wykazywała na
jawie i najdobitniej, że marzenia o szklanym łożysku Wisły są pustym i bezpłodnym
przywidzeniem.

Pewnego dnia, już w zimie, podoficer baterii fortecznej, zostający pod bezpośred-
nimi rozkazami Piotra Rozłuckiego, człowiek starszy, brodaty, olbrzym, kat na żoł-
nierzy i niesłychany służbista, zameldował, że ma do powiedzenia rzecz ważną. Przy-
szedł z tym do mieszkania prywatnego i długo czekał w sieni, zanim go Piotr przyjął.
Padał już zmrok i w pokoikach było ciemno. Piotr drzemał był i leżąc na łóżku roze-
spany słuchał owego raportu. Podoficer z cicha poprosił, ażeby z jakimś poleceniem
odesłać służącego żołnierza, tak zwanego dieńszczyka. Piotr zgodził się na to, pe-
wien, że usłyszy donosy na sołdatów. Podoficer przybliżył się do stołu i złożył na nim
jakąś papierową paczkę. Na zapytanie, co to tam kładzie, zaczął tajemniczo, zduszo-
nym szeptem rzecz wykładać popychając wciąż środkowym palcem prawicy kupkę
papierowych pieniędzy ku środkowi stołu. Rozłucki wstał z łóżka, naciągnął szynel
na ramiona i rzucił okiem na banknoty. Było tego kilkaset rubli w papierach – parę
storublówek starannie poskładanych i kilkanaście papierów mniejszej wartości, osob-
no złożonych.

Sołdat wyłuszczał ab ovo szeroko i niezrozumiale o pewnym wachmistrzu policji,
o swojej z nim zażyłości, o pijatykach i hulankach – wreszcie o więźniach. Okazało
się z tej bez ładu gadaniny, że ów wachmistrz, nazwiskiem Murłyk, od pewnego już
czasu kusił delatora, podoficera baterii, Bierieżkowa – że go spajał drogimi wódkami
i niewiarogodnie słodkim likierem, że go obsypywał szczodrymi podarunkami, a
wreszcie, że mu przyprowadzał najśliczniejsze dziewki na każde zawołanie. On, Bie-
rieżkow, nie mógł przez długi czas zupełnie zrozumieć, po co to Murłyk robi, skąd
ma tak wielkie pieniądze i jakim sposobem to wszystko przeprowadza. Ale tak wła-
śnie nic nie wiedząc ulegał, grzech straszny brał na duszę. Nie mógł się cofnąć przed
pokusą. Wyznaje teraz jak przed Bogiem: hulał z Murłykiem po całych nocach. Wy-
mykał się z fortu do miasteczka, gdyż klucze od bramy miał w ręku, spotykał się tam
z Murłykiem w hotelu Zysmana – i straszne grzechy brał na duszę. Murłyk przywoził
„panny” skądś aż z Warszawy i zostawiał go z nimi samego. Czegóż to tam nie było –
jakie jadło, jakie napoje!

Piotr skrócił to opowiadanie jednego w kółko – pytaniem: co znaczą pieniądze le-
żące na stole? Okazało się, że pieniądze pochodzą od Murłyka. Dawał pieniędzy, ile
zażądać. Zażądać pięćdziesiąt rublami – da pięćdziesiąt. Zażądać setkę – da setkę.
Gdzieś wyjdzie, poszpera, pogada z Żydami, nakrzyczy, nahałasuje – i przyniesie, ile
zażądać. „Pannom” trzeba było płacić sowicie... Strasznie były piękne, nad wyraz,
postrojone, w jedwabiach, w cienkiej bieliźnie pod spodem. Już skoro poszedł w
grzech, trzeba było dla samego honoru... Murłyk począł w przyjaźń dozgonną wcho-
dzić, całował, braterstwo pił po sto razy na noc, wierność do grobu przysięgał. Potra-
fił płakać rzewnymi łzami, gdy o tej przyjaźni swojej gadał. Któż by nie wierzył pa-
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trząc wtedy na tego człowieka! Bierieżkow uwierzył, bo Murłyk to człowiek mądry,
przebiegły, znający wszystko. Na każdą rzecz ten człowiek ma odpowiedź. Iskariota,
Judasz przeklęty!

Piotr znowu zadał pytanie o pieniądze.
Podoficer westchnął z głębi, wyprostował się i stanął frontem. Twardym głosem

oskarżył się sam przed Rozłuckim, że wziął te pieniądze od Murłyka – za zdradę.
– Za jaką zdradę?
– Za zdradę przysięgi.
– Coś miał zdradzić?
– Więźniowie siedzą w drugiej połowie fortu.
– Co za więźniowie?
– Przestępcy przeciwko Bogu i monarsze powstający, Żydy różne i kramolniki za-

wzięte, wszyscy na stryk czy na katorgę przeznaczeni.
– Skąd to wiesz?
– Od Murłyka. Ten Judasz najstraszniejszy od rodzin owych kramolników przez

Żydów te wielkie pieniądze ma i nimi sypie. Wczoraj dopiero ta rzecz się wykryła.
– Jak się wykryła?
– Piliśmy znowu strasznie u Zysmana i „panny” znowu były, a jakieś inne – wprost

damy. Późno w nocy jedna z tych dam była ze mną. Poczęła mię prosić za więźnia-
mi...

– Jak to? O co prosić?
– Łaskami strasznymi opętała mię, pieszczotą nieopisaną. Boże miłosierny odpuść!

Prosiła wciąż o jedno: nic, tylko żeby dziś w nocy wrota, co prowadzą z tamtej poło-
wy fortu do naszej artyleryjskiej, zapomnieć zamknąć. Tylko tyle.

– Cóż by tym kramolnikom z tego przyszło?
– Z początku i mnie to samo pytanie stało w głowie. Głupia dziewka, myślę. Cóż

owym łotrom z tego się zawiąże, że z jednej połowy fortu przeszliby do drugiej? Tu i
tam przecie te same kazamaty, ściany wokoło, przy każdych wrotach warta – po ban-
kietach nad kazematami warta chodzi – dookoła fortu za rowem warta. Z bankietu,
myślę, nie skoczysz, Żydzie niewierny, bo łeb roztrzaskasz, nim do fosy dolecisz,
choćbyś się myszą wdarł na nasyp. Aliści Murłyk nad ranem sekret wydał. Cicho do
ucha zaczął mi szeptać, że to już rzecz kramolników, jak z naszej połowy na świat
wyjdą. Moja rzecz – zostawić bramę nie zamkniętą przez noc, rano o świcie ją za-
mknąć, klucze zawiesić w kancelarii jak zawsze. Jego rzecz, Murłyka, dać kramolni-
kom drabinkę jedwabną. Już on to za dnia zrobi. Wtedy to dał mi tę ostatnią masę
pieniędzy.

– Z czym do mnie przychodzisz? – spytał Rozłucki.
– Przychodzę do mojego zwierzchnika, do mojej władzy przełożonej. Oświad-

czam, żem jest wspólnik zdrady, żem po pijanemu, wśród rozpusty wziął wielkie pie-
niądze dla ułatwienia zbrodniarzom ucieczki. Wyznaję wszystko jak przed Bogiem,
pieniądze zwracam. Oskarżam się i czekam na karę.

Zmrok zapadł w czasie tych wynurzeń. Piotr Rozłucki stał naprzeciwko Bierież-
kowa patrząc w ciemną jego bryłę. Milczał. Tamten czekał wyprostowany. Mijały tak
długie chwile. Piotr zapytał.

– Więc zbrodnia stanowczo na dziś została uplanowana?
– Na dziś.
– Na którą godzinę?
– Na godzinę jedenastą z wieczora.
– Czy Murłyk bywa w nocy w tamtej połowie fortu?
– Nie. Nigdy go tam w nocy nie ma.
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– Gdzie są klucze od bramy do więziennej połowy?
– Ja je mam w ręku.
– Jeszcześ tej bramy nie zamknął?
– Nie zamknąłem.
– O której godzinie po zamknięciu bramy odnosisz codziennie klucze do kancela-

rii?
– O godzinie dziewiątej.
– Oddawaj teraz te klucze!
Bierieżkow wydobył klucze z kieszeni i wręczył je oficerowi. Rozłucki rzucił te

klucze na kupę papierowych pieniędzy. Zapytał jeszcze głosem coraz bardziej okrut-
nym:

– Czy Murłyk mówił ci, że mają uciekać same kramolniki i buntowniki, czy inni?
– Same tylko buntowniki, bo tylko tacy siedzą w tamtych kazematach.
– O całym spisku wiesz ty, Murłyk i owa „panna”, z którą w nocy byłeś?
– Tak.
– Czy wiesz jeszcze co w tej sprawie, czy co taisz?
– Nic nie taję!
– Prawdę gadaj, bo twoja rzecz skończona!
– Prawdę gadam.
– Aresztuję cię!
– Słucham.
– Masz od tej chwili milczeć. Pary ci z ust nie wolno wypuścić pod najsroższą od-

powiedzialnością. Dopiero na sądzie będziesz gadał.
– Słucham.
– Jeżeli słowo do kogokolwiek piśniesz przed czasem, wyśliźnie mi się z rąk zdraj-

ca Murłyk i owa panna. Teraz – marsz za mną!
Wyszli na dziedziniec. Piotr przodem, Bierieżkow za nim. Minęli całą długość ka-

zematów artylerii. W narożniku, gdzie były sklepione najgrubsze mury fortu i gdzie
znajdowała się cela więzienna dla przestępców-żołnierzy, tak zwana „ciemna” – pusta
w owej chwili – Piotr Rozłucki otworzył drzwi, kazał Bierieżkowowi wejść do wnę-
trza i zamknął za nim drzwi na klucz. Ten klucz schował do kieszeni.

Wrócił do siebie. Policzył pieniądze leżące na stole. Było tego pięćset sześćdziesiąt
rubli. Ordynans zapalił w piecu sosnowym drzewem. Wesoły ogień oświetlił ciemną
izbę. Śliczne iskry z trzaskiem padały wokoło. Piotr zasiadł w krześle przed ogniem i
grzał się w radosnym świetle. Gdy się spaliły pierwsze polana, żołnierz przyniósł no-
wych naręcze, lecz oficer nie kazał już dokładać. Polecił swemu dieńszczykowi iść
spać – co ten niezwłocznie i skwapliwie wykonał. Wkrótce zza sąsiedniej przegrody
rozległo się jego chrapanie, podobne do rżenia ogiera.

Codzienna cisza nocna zaległa wnętrze fortu. Ostry śnieg sypał się po szybach z
cichym zgrzytaniem. Wiatr jęczał i zdawał się czaić za węgłami domku. Mijały kwa-
dranse i godziny... Nierychło Piotr wydobył zegarek i przy świetle tlejących węgli
spojrzał na godzinę. Zdziwił się, że było już znacznie po dziesiątej. Przeciągnął się i
powstał z miejsca. Schował do kieszeni nabity wielostrzałowy rewolwer i cicho wy-
szedł z mieszkania. Udał się do żołnierskich kazematów i idąc obok zaryglowanych
na głucho drzwi słuchał chrapania. Fort był jak wymarły. Nikogo. Wiatr ponadymał w
dziedzińcu białych sąsieków śniegowych. Niebo było ciemne, noc burzliwa.

Rozłucki zbliżył się do bramy prowadzącej do więziennej połowy fortu – wtulił się
we framugę muru, zasunął ręce w rękawy i czekał. Ogarnęła go senność duszy i po-
ziewanie cielesne. Niekiedy przemknął się dreszcz wskroś ciała. Daleko rozbrzmiał
świst pociągu i turkot jego po zamarzniętej ziemi przeleciał w nocnym pustkowiu.
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Znowu zaległa cisza. Wiatr zdawał się pełzać po nasypach, szpiegowsko czaić i sunąć
po pochyłościach brustweru. Zeschłe badyle, zwisające z wysoka, wydawały cichy
szelest, zupełnie jakby szept zmowy w popłochu.

W jakimś momencie szelest zwiększył się, natężył. Oficer nastawił ucho... Lecz
szmer zamarł w nocy, zginął na podobieństwo nieszczęśliwego westchnienia. Przy-
szła do głowy myśl, jakimże to sposobem zbrodniarze polityczni mogliby wydobyć
się z cel?... Kto by ich wypuścił?... Czyżby ów Murłyk także miał środki i sposoby w
tamtej połowie?... Znowu westchnęło coś w ciemności, w powiewach wiatru, w szele-
stach badylów – i zamarło. Chwila ciszy.

Lecz oto przed oczyma wdrożonymi do ciemności wrótnia bramy z wolna ustąpiła
i posunęła się na prawą stronę jak gdyby ruchoma zasłona mroku. Wionął inny po-
dmuch. Ciepłe tchnienie zdyszanych oddechów ogrzało ciemny przestwór. Ludzie szli
cicho, tak bezwzględnie cicho, jakby byli upiorami niesionymi przez wiatr burzliwy.
Gdy minęli próg bramy, stanęli w nieruchomości. Rozłucki wysunął się z załamania
muru i przeciął im odwrót. Zamknął bez pośpiechu wrótnię, założył skobel na hak,
wsunął weń ogromną kłódkę i zamknął ją kluczem. Przekręcił nadto wielki rygiel w
zamku. Ciemne postacie, gorące cienie otoczyły go pierścieniem bijących serc. Pa-
trzyli weń oślepłymi oczami niby wzrokiem głuchej nocy. Milczeli. On liczył ich, rę-
ką dotykając głów, ramion, ciał. Skończywszy rachunek, odsunął wszystkich obiema
rękami, wyszedł spomiędzy nich i krótko rozkazał:

– Za mną!
Posłusznie szli przez miękkie, miotające się śniegi. Oficer wszedł przez ganeczek i

sień do swego mieszkania zostawiając tłum zbiegów na dworze. Przez chwilę nasłu-
chiwał chrapania ordynansa. Później zebrał ze stołu pieniądze, najważniejsze papiery
swe ze stolika, zapalił i ukrył pod ubraniem ślepą latarnię. Rzucił na stół klucze od
bramy i więzienia Bierieżkowa, a zabrał ze sobą klucz od jednej z sal w kazematach.
Wyszedł na dwór i bez słowa kroczył na czele czarnej bandy.

Za chwilę stanął przed okutymi drzwiami, wpuszczonymi w głuchy mur środkowej
ściany fortalicji. Otworzył te drzwi kluczem, który miał ze sobą. Szorstkim rozkazem
polecił zbiegom wejść do środka. Gdy wszyscy przekroczyli próg, zamknął na klucz
drzwi od wewnątrz. Zapalił ślepą latarnię odsłoniwszy ją znienacka. Zajrzał w twarze
ludzi, którzy nawzajem teraz dopiero z przerażeniem ujrzeli jego oficerskie ubranie.
Były to twarze znędzniałe, wychudłe, hakowate, zarosłe włosami. W gorejących
oczach świeciła się jak próchno rozpacz i żądza wolności. Stojąc wokół tego samot-
nego oficera naradzali się wzrokiem, czy się na niego rzucić i zadławić rękami, klucz
mu wydrzeć i uchodzić przez otwarte drzwi, czy postąpić inaczej. Tymczasem on
spokojnie otworzył jakby drewnianą szafarnię, gdzie były ustawione rzędem rydle,
łopaty, motyki i grace na krótkiej rękojeści, oskardy i drągi żelazne. Kazał im zabrać
te narzędzia, każdemu inne. Skoro każdy ze zbiegów miał już w ręku motykę lub ło-
patę, Piotr podniósł ciężkie drzwi w środku ceglanej podłogi tego lochu. Świecąc la-
tarnią począł zstępować po szczeblach żelaznej drabiny przytwierdzonej do ściany
otworu obmurowanego jak studnia. Już z głębi tej studni zawołał:

– Za mną!
Więźniowie, nie mający nic do stracenia i nic do zyskania, poszeptali coś między

sobą i poczęli kolejką iść za przykładem oficera. Jak czarne koty słaniali się w nie-
pewnym połysku latarni po ceglanej cembrowinie tej sztolni. Nie wiedzieli, co ich
czeka i dokąd idą, lecz szli chętnie, byleby doznać wzruszeń nadziei. Zeszedłszy w
głąb studni minierskiej na sześćdziesiąt stóp, Rozłucki zatrzymał się przed wejściem
do magistralnej galerii dolnego piętra całego systemu kontrmin, które był sam budo-
wał. Wejście to było sklepione, obmurowane cegłą. Po chwili jego latarnia znikła w
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chodniku podziemnym. Ten korytarz główny, zwany z francuska poterną (poterne),
prowadzący z kazematów do min zewnętrznych, przechodził głębią ziemi pod muro-
wanymi fundamentami skarp fortu, pod całym jego glacis i pod dnem zewnętrznej
fosy na głębokości kilkudziesięciu stóp. Był obmurowany cegłą, sklepiony i miał
sześć stóp wysokości w świetle. Toteż ludzie weszli weń swobodnie i skradali się
śmiało aż do galerii poprzecznej kontrskarpowej dolnego piętra. Galeria przeciwskar-
powa biegła równolegle do linii murów fortu, do jego fosy i do drugiej takiej samej na
pierwszym piętrze kontrmin. Prostopadle do niej wychodziły w pole chodniki magi-
stralne, obmurowane, jeden od drugiego o jakie dwadzieścia sążni oddalony.

W odległości dwudziestu sążni od chodnika przeciwskarpowego wszystkie te rów-
noległe linie łączyły się pomiędzy sobą ukośnymi gałęziami, stanowiącymi drugą,
łączną galerię. Dolne piętro całego systematu chodników zabezpieczało górne piętro
od przewidzianych podkopów nieprzyjaciela. W miejscu, gdzie poterna spotykała się
z chodnikiem przeciwskarpowym, były schody prowadzące do górnego piętra kon-
trmin. To górne piętro było o trzydzieści stóp wyżej od tamtego. Rozłucki świecąc
latarnią poprowadził na to górne piętro.

Jedną z galerii głównych, zawsze obmurowanych cegłą i sklepionych, szli w prze-
strzeń. Chodnik był suchy i dosyć przewiewny, choć tu i tam nieznośny zaduch ta-
mował oddechy. Oddalili się tak owym chodnikiem o trzydzieści sążni od skarp fortu.
W jednym miejscu, gdzie przejścia załamywały się w ukos, był otwór nie zamurowa-
ny, prowadzący do całego systematu galerii drugorzędnych, niższych, bo liczących
tylko niecałe pięć stóp wysokości w świetle i trzy szerokości. Chodniki te były ocem-
browane drzewem, tak zwanymi holenderskimi ramami z siedmiocalowych desek.
Powietrze tu było duszne, pełne szczególniejszego kwaśnego zapachu. Szło się jak
gdyby w podłużnym pudle. Z obudwu stron biegły wzdłuż drewnianych ścian listwy
łączące ramy pomiędzy sobą. Ludzie zgięci w pałąk, czołgający się jeden za drugim,
prowadzili po tych listwach rękoma jak po poręczach. Tu i ówdzie jednak spotykali w
ścianach przerwy. Były to nisze, również ramami drewnianymi oszalowane, w któ-
rych głębi były studzienki dla odprowadzania do nich kanalikami i ściekami pod
podłogą chodnika wody gruntowej z galerii. W innych leżały przyrządy ciesielskie i
wiertnicze. Woda miarowo kapała w ciszy podziemia łudząc, że to słychać dalekie,
miarowe kroki.

Z jednej strony podkopu nogi więźniów potrącały się wciąż o trójkątną żłobowinę,
złożoną tam zawczasu w przewidywaniu zabezpieczenia od wilgoci lontu, który w
przyszłości miał być w nią nawleczony po umieszczeniu we właściwych niszach ma-
teriałów wybuchowych. W miarę jak się wgłębiano w tę norę, powietrze stawało się
coraz duszniejsze, cuchnące od gazów gruntowych i zepsute od zdyszanych odde-
chów. W pewnych punktach były powiewy lżejsze, gdy mijali rury wentylacyjne,
prowadzące z podkopu nad ziemię, lecz w miarę zapuszczania się w głąb i te oddechy
ledwo-ledwo dawały się uczuć. Coraz bardziej brakowało tchu. Przytępiał się słuch i
opanowywała skłonność do wymiotów.

Kiedy przebyto kilkadziesiąt sążni tego podziemnego korytarza, Rozłucki znalazł
się w miejscu, skąd rozchodziły się we dwie strony niższe i węższe ramiona. Dalej
była jeszcze pewna przestrzeń tego samego wydrążenia w glinie, a na samym już jego
końcu znajdowała się szersza komora, tworząca pospołu z linią główną jak gdyby ra-
miona krzyża. Te nisze miały poziom nieco niższy od całego przejścia i równie jak
ono były obite holenderskimi ramami. Było to miejsce przeznaczone na ewentualne
umieszczenie w nim szkatuł z czterdziestopudowym ładunkiem prochu, czyli tak
zwanych hornów wybuchowych. Nisze te były puste, rola ich bowiem zaczynała się z
chwilą wybuchu robót minierskich nieprzyjaciela.
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Piotr Rozłucki wszedł do jednej z komór, podniósł w górę latarnię i okazał to miej-
sce dwu ludziom postępującym tuż za nim. Następnie sam cofnął się do bocznej ni-
szy, gdzie był skład na przyrządy, a dwu zbiegom kazał wejść w ów zagłówek galerii.
Powietrza tam już niemal nie było, gdyż ślepą ścianą kończyła się wszystka robota.
Cuchnęło zgniłymi jajami. Oficer kazał jednemu z ludzi ująć żelazny drąg, drugiemu
łopatę. Narzędziami tymi mieli wyrwać deski oszalowania, podtrzymujące z boku
ziemię. Ci dwaj podważyli deski, wyrwali je z felców i po długim siepaniu rękami
wydobyli ze spoideł. Posypała się na nich gliniasta ziemia i zawaliła ich aż do kolan.
Piotr kazał im kopać na prost: jednemu bić w glinę drągiem – drugiemu wyrzucać ją
łopatą. Trzeci stojący najbliżej miał odgarniać ziemię w tył i rzucać ją jak najdalej w
korytarz. Stamtąd, szeroko się rozstawiwszy, zbiegowie mieli ją podawać jeden dru-
giemu, miotając na płask po podłodze chodnika.

Praca zawrzała natychmiast ze wściekłą szybkością, sprawnością i sprytem. Sły-
chać było ciężki łomot odwalonych brył, przerzucanie ich gracami i rydlami i rzęże-
nie oddechów. Dla ułatwienia roboty odnoszący ziemię w korytarz pełzali na kola-
nach. Powyciągali ze spodni koszule i w podołach nosili glinę biegając tam i nazad w
oszalałym popłochu. Praca ich zorganizowała się sama, ułożyła bez rozkazu w sposób
najbardziej do natury miejsca przystosowany. Jedni biegali w cwał na kolanach jak
rozszalałe zwierzęta, inni na czterech łapach, koszule z ziemią trzymając w zębach,
inni zgięci w pałąk miotali ziemię rydlami.

Dwaj kopacze przodownicy sprawiali wrażenie wariatów. Ruchy ich były rozpęta-
ne, szybkie jakby w drgawkach wielkiej choroby. Narzędzia padały w glinę niepo-
strzeżonymi od szybkości ciosy, każdy cios zdawał się sięgać do środka przeklętej
skorupy. Stękali i jęczeli, wyli i wśród okrutnego przeklinali płaczu. Pracowali klę-
cząc, więc zdawało się w półmroku, że w ciemnicę ziemi walą głowami i że się w nią
wgryzają całą mocą zębów. Klęcząc również, odrzucał urobek pierwszy odgarniacz,
wtulony w przeciwległą komorę. Piotr patrzał weń ze swojej przy blasku latarki, któ-
ra, niestety, od złego wyziewu ledwo-ledwo płonęła. Człowiek ów był to Żyd, o twa-
rzy młodej, lecz nad wszelki wyraz schudzonej, zapadłej, obrośniętej długimi włosa-
mi. Oficer przypatrywał się jego robocie ze spokojem i awersją. Zapytał go po polsku:

– Ty co za jeden jesteś?
Nie przerywając pracy ani na sekundę, tamten przelotnie spojrzał w górę i z uśmie-

chem przedziwnej męczarni wśród stękania odpowiedział:
– Żyd.
– Za coś tu był?
– Za bunt.
– Przeciwko komu?
– Przeciwko przemocy.
– Cóżeś to mianowicie wykonał?
– Walczyłem...
– Jak?
– Jakem mógł.
– O co?
– O zniesienie dwudziestowiekowego ucisku plemienia Żydów.
– A twoje plemię nikogo nie uciska?
– Uciska.
– Więc chciałeś większej swobody w uciskaniu?
– Nie, ja walczyłem w obronie uciśnionych.
– A twoja walka – to ta ucieczka.
– Moja walka – to ucieczka.
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Młody Żyd załamał ręce. Zdało się, że te wyrazy odebrały mu ostatek siły. Rzuca-
jąc ziemię wciąż i coraz szybciej a coraz śmieszniej, zachwiał się. Rydel wypadł z
jego ręki, ciało zwisło na cembrowinę, później bezwładnie opadło na ziemię. Najbliż-
szy sąsiad w pracy chwycił go na rozkaz Piotra w ramiona i, posuwając coraz dalej
innych, powlókł w kierunku wyjścia galerii, do wentyla. Oblano mu według wska-
zówki głowę i piersi wodą ze studzienki, zzuto buty, nacierano stopy mokrym gałga-
nem. W głębi swej komory Piotr znalazł butelki z octem, zawsze tam leżące w prze-
widywaniu choroby minierskiej. Jedną z nich polecił zanieść do tego miejsca, gdzie
leżał omdlały – nacierać mu octem skronie i zwilżać nim język. Miejsce Żyda zajął
natychmiast drugi pracownik. Piotr zaświecił mu w oczy latarnią.

Był to człowiek dwudziestokilkoletni z rudawym zarostem, o rysach twarzy nad
wyraz pięknych, obraz dorodnego typu polskiego. W więzieniu młodzieńcowi temu
urosła długa broda i długie włosy. Kazematy wyblichowały mu twarz, ale uczyniły ją
jeszcze wznioślejszą. Z radosną ciekawością, z nienasyconym upojeniem Rozłucki
przypatrywał się temu człowiekowi. Każdy ruch, każdy zamach rydla pod ręką tego
herosa był aktem wzniosłej piękności. Młody zbieg pracował zaciekle, rzucał ziemię
łopatą na ogromną odległość. Długie jego włosy zamiatały niemal kupę gliny, wyrzu-
caną wciąż przez towarzyszów w wezgłowiu kontrminy. Kierownik począł naigrawać
się świecąc w oczy temu pracownikowi:

– Śpieszysz się, wasza miłość, do wolności zanadto namiętnie. Omdlejesz z po-
śpiechu.

– Do wolności trzeba się śpieszyć namiętnie.
– Wprost przeciwnie: trzeba do niej wybijać tunel bardzo powoli, krok za krokiem,

stopa za stopą, cal za calem, z matematyczną dokładnością i ściśle logicznym umiar-
kowaniem.

Młody więzień spojrzał na Piotra głębokością oczu z pogardą i odrazą. Wspaniała
duma jak pióropusz na hełmie lśniła się na jego czole. Na sekundę przerwał robotę i
spytał z szyderstwem:

– Kto pan jesteś?
– Jestem wasz rozkazodawca, zbiegowie.
– Jeżeli pan jesteś z nami, to jesteś także zbiegiem, rozkazodawco.
– Jestem wasz oficer, żołnierze, którzy walczycie za pomocą ucieczki.
Młody więzień cisnął na ziemię  rydel. Schylił się i ruszył z powrotem, w kierunku

galerii murowanych, skąd był przyszedł.
Rozłucki krzyknął nań:
– Na miejsca! Za rydel! Do roboty!
Rudy odwrócił się, zawahał i cofnął na miejsce w niszy. Porwał znowu za rydel.

Nim jednak rozpoczął pracę na nowo, spojrzał na Piotra z niewysłowioną zuchwało-
ścią. W jego posłusznej i zaciekłej pracy było więcej dumy niż w skinieniach szpady
wodza.

Dwaj kopacze wyrzucający wciąż glinę z jamy, którą wybili za wezgłowiem kory-
tarza, miotali się w tej czeluści wściekłymi ruchy jak para czarnych jamników. Góra
gliny wyrastała wciąż poza ich plecami w komorach hornów pomimo nieustannego
trudu rudego młodzieńca. Zdawało się w ciemności, że ta żółta ziemia kotłuje się i
kipi kłębami jak woda w źródle. W korytarzu w kierunku fortu słychać wciąż było
głuchy jęk ziemi miotanej w dal. Powietrze stało się tak dalece zepsute, że światło
latarni w nim przygasło.

Rozłucki sam uczuł w całym ciele gorąco, bicie gwałtowne pulsów i niesłychany a
wciąż wzmagający się ból głowy. W uszach poczęły bić jakby dzwonki elektryczne i
rozlegał się huk, jakby odgłos pędzącego pociągu. Głowa chodziła kołem. Zdawało
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się, że ludzie, których w słabym półświetle widział, oddalają się. Coraz niewyraźniej
słyszał odgłos ich roboty. Ziemia odrywana z calizny i miotana po chodniku padała
coraz ciszej i jakby gdzieś za grubą ścianą, w próżnię. Wreszcie poczuł mdłości,
skłonność do wymiotów. Czuł, że chwieje się na nogach.

– Prędzej! – krzyknął wznosząc wyżej latarnię.
Własny głos posłyszał ze zdumieniem, spadający z wielkiej wysokości jakby w

górską szczelinę.
– Czy jeszcze daleko? – jęknął jakiś głos przed nim czy za nim.
– Prędzej – krzyknął z całej mocy.
– Czy jeszcze daleko? – pytał ten sam głos.
– Kto mówi?
– To ja, kopacz.
– Do roboty!
– Całe sobacze życie robię! Zawsze ino ktoś nade mną stoi i jak na psa woła na

mnie: „do roboty!”, „prędzej!”
– Za rydel!
– To kop sam! Ja się już spracował.
– Ja to samo! – rzekł drugi.
– Zdychać to zdychać...
– Niech zdycha świat!
Latarnia zgasła. Piotr oparł się plecami o ścianę i marzył. Zdało mu się, że ramię

jego opiera się o ramię Tatiany. Idą w Paryżu ciemną ulicą, dokądś daleko. Mży wio-
senny, paryski deszczyk. Lśnią chodniki. Przytuliła do ramienia czarodziejski poli-
czek i nie chce go oderwać. Czerwone uchyliły się wargi i białe zęby odsłania
uśmiech jej miłosny...

Ktoś jęknął. Ktoś błaga o pomoc. Gdzie to? Piotr nachylił się, upadł na kolana i
doznał ohydnego otrzeźwienia: Tani już dawno nie ma... Zgniła już dawno w tej nie-
przebytej, cuchnącej glinie!

Natrafił rękoma na mokrą glinę, później na czyjąś głowę. Podniósł ją w dłoniach i
przypomniał sobie, że chorego z dusznicy minierskiej trzeba trzymać w postawie sie-
dzącej i głowę mu dźwigać do góry. Począł dźwigać tę głowę do góry, lecz sam zwa-
lił się na kupę gliny, miękkiej jak pierze. Za tą gliną słychać było chargot i szamota-
nie się. Piotr na czworakach wpełzł w jamę wybitą przez kopaczów. Wczołgał się na
ich ciała, leżące na ziemi. Namacał rękoma drąg żelazny. Klęcząc począł nim bić w
glinę i borować koło. Ostatnia w mózgu myśl dyktowała mu te czyny. To jedno jesz-
cze wiedział, że powinien już być koniec płaskowzgórza, zarwanie się gruntu i osypi-
sko rzeczne. Z otworu, który drągiem wyrobił, struga powietrza pociągnęła błogosła-
wionym wiewem. Uderzył drągiem jeszcze raz z całej siły i trafił w próżnię. Wtedy
podsadził się pod ramiona pierwszego z brzegu kopacza, przywlókł go do samej ścia-
ny i głowę mu wepchnął w otwór. Tamten wąchał powietrze całą piersią, pił je całym,
zdawało się, ciałem, wciągał w siebie nienasycenie. Wykręcił się wnet o własnej sile i
począł pazurami, łokciami, całym sobą wypychać ziemię na zewnątrz. Gdy otwór był
już zupełny, znalazł za sobą głowę omdlałego towarzysza. Nastawił ją w stronę czy-
stego prądu – i wnet go ocucił. Obadwaj pochwycili za rydle. Piotr, który cofnął się z
powrotem do galerii, słyszał ich wściekłe głosy:

– Jeszcze! Wicek, jeszcze! A dy przecie! Bij na wylot! Odwalaj! Na całego! Po-
wietrze!

Otwór był wybity. Jeden z robotników wylazł nim na wolność.
Leżąc na kupie gliny Rozłucki ugniatał ją ciężarem swego ciała, ażeby jak najwię-

cej powietrza wpuścić do galerii. Z jej głębi dochodziły go jęki i stękania. Chwycił
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pod pachy pierwszego człowieka z brzegu i wywlókł go z nory na zewnątrz. Razem z
nim stoczył się w kolczaste krzaki. Zrozumiał, gdzie jest. Przeciągnął się w barach, w
stawach i raz wraz strząsał ze siebie ohydę podziemną.

– Wy, zbiegi! – zawołał z cicha.
Odezwało się dwu.
– Ilu was tu jest?
– My tu dwaj, co my kopali w przedzie.
– Marsz do jamy po tamtych!
– Och, znowu! Wiecznie my!
– Wyciągać ich po kolei, żywy czy umarły.
Ciemne ich figury znikły w jamie. Leżący u stóp począł wzdychać, szamotać się,

coś bełkotać. Kopacze wnet wypchnęli z otworu, niby tłumok, jęczącą, czarną masę.
Stoczyła się w krzaki – poczęła stękać, otrząsać się, poruszać, ziewać, wreszcie coś
szeptać. Wkrótce wyciągnięto drugiego, trzeciego, czwartego – aż do ostatniego z
szeregu. Dwaj pierwsi rachowali w ciemności. Wymawiali szeptem imiona czy prze-
zwiska. Tamci pluli, otrząsali się, strzepywali ze siebie śmierć i glinę. Zdawało się, że
to ziemne robactwo roi się w mroku, wypełzłszy ze swej nory.

– Żywi wszyscy? – zapytał Rozłucki.
Szarpano tych i owych, prostowano ich i podnoszono do góry głowy zwieszone.

Ktoś rzekł:
– Są wszyscy.
– Jesteście na brzegu rzeki. Tutaj są wasze pieniądze, odebrane od Murłyka. Jedni

teraz w prawo, drudzy w lewo! Nogi za pas! Bywajcie zdrowi!
– Bóg zapłać! – rzekł jakiś głos w mroku.
– Bywaj zdrów, oficerze! – rzekł głos inny.
Piotr go poznał. Wsunął w pierwszą z brzegu dłoń pieniądze. Krzaki w ciemno-

ściach zatrzeszczały w jednym i drugim kierunku. Słychać było szelest wiklin i roki-
ciny, deptanej i łamanej w pośpiechu. Zadudniła ziemia. Wiatr przyniósł z daleka ja-
kiś prędki okrzyk, później coś jak szept. Wreszcie nastała cisza nocna. Piotr nasłu-
chiwał zrazu zewnętrznej mowy, którą noc przemawia, rzeka szeleszczę, wiatr śwista.
Później nasłuchiwał wewnętrznej mowy, którą wyrażała się jego istota niewiadoma,
w głębokości jestestwa utajona. Zadumał się nad sobą, nad światem, nad wszystkim –
zatonął w sobie bardziej niż w tej głębokiej – głębokiej nocy. Poczuł wszystkim
swoim jestestwem niezmierną nędzę i zupełną samotność człowieczą. To, co go sa-
mego łączyło z Bogiem, ze światem i ziemią – miłość – stało się rozłączeniem z Bo-
giem i światem, a pochłonięte zostało przez ziemię i noc. Jakże to miał zrozumieć?
Jakże się miał pogodzić i ulec? Jakże miał zaprzestać wewnętrznej walki, kiedy każda
chwila była przypomnieniem i każda buntem?

Stojąc tam na urwisku, ponad rzeką w mroku szumiącą, począł płakać zaiste
krwawymi łzami w tę głuchą noc – jęczeć w głębi swej po utraconej miłości, która
była wszystkim, a znikła i zamieniła się w nic. Wyciągnął w bezwiedzy człowieczej
ręce i skamlał u tej potęgi, która świat trzyma, u tego ogromu niepojętego, którym jest
światło dnia i ciemność nocy, niebiosa i ziemia, życie i zgnilizna – o łaskę ulgi w
dusznej niewiedzy, o tę jedyną wiadomość, której od lat serce spalone pragnęło...

Dopraszał się z głębokości swojej niedoli tej jednej jedynej wskazówki:
– Gdzie ty jesteś, Taniu?
Milczała ciemna noc. Głucho szumiała ukryta w mroku rzeka. Leciał w dal martwy

wiatr. O jakiejś porze tej nocy Piotr ocknął się w sobie i spojrzał na zewnątrz siebie.
A więc – uciekł!
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Zmocował się w sobie i dźwignął. Spojrzał na groźne w mrocznym niebie bryły,
linie i załamania fortu. Podniósł dłoń prawą do czoła i salutował je po raz ostatni.

Następnie odwrócił się i salutował daleką w tej ziemi mogiłę ojca-wodza. Uśmiech
spłynął na jego usta. Męstwo na duszę.

Równym krokiem poszedł w bok, na ukos od fortu w kierunku stacji kolejowej.
Daleko po zamarzniętej grudzie huczał kędyś za lasami nadchodzący pociąg.



188

VI

Obudził się rano i leniwie wodził oczyma po ścianach hotelowego numeru. Przy-
pomniał, gdzie jest. Kraków! Wszystkie okoliczności ucieczki, wyczekiwanie w cha-
łupie przemytnika, przejście granicy, pochód w nocy po wertepach i ścieżkach – zdały
się jak sen nocny. Rozłucki wstał z łóżka i przeciągnął się, aż wszystkie kości za-
trzeszczały. Otworzył okno wychodzące na zamknięty dziedzińczyk, gdzie wokół
piętra biegła drewniana balustrada. W głębi jacyś ludzie głośno rozmawiali kłócąc się
o swoje interesy, nic nie mające wspólnego z ideami, które ożywiały zbiega. Wysoko
nad tą krakowską studnią wznosiło się czyste niebo. Chłodny wiatr poganiał w nim
pierzaste chmury. Piotr podniósł oczy ku tym chmurom dalekim. Zdały mu się być
siostrami, były znajome, jedynie bliskie w tym najbardziej polskim, ojczystym jego
mieście.

Gdy tam stał u otwartego okna goniąc oczyma obłoki – jak gdyby spomiędzy ob-
łoków tych, z wysoka, z wysoka począł spadać dźwięk wzniosły i piękny, prastara
pieśń, hejnał z wieży Mariackiej. Piotr wsłuchał się w ten nieznany, a tak natychmiast
i bezwzględnie własny głos, który z głębi wieków mówił do samotności syna... Serce
zdrożone nastawiło się jak grot włóczni znowu do dzieła. Oczy poleciały znowu ku
chmurom pełne tęsknoty i niezłomna wola postanowiła z żelazną mocą lecieć jak one
chmury.

Błogosławiona pieśń nie ustawała.
Jakoby skrzydła silnego anioła podłożyła się pod czujną a strudzoną duszę. Zato-

czyła coraz wyższe, orle koła...
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VII

Po upływie pewnego czasu, w bardzo niedrogiej restauracji, gdzie Piotr jadał,
spotkał się oko w oko z Wolskim. Przywitali się z wielką wzajemną satysfakcją. Oka-
zało się, że Wolski siedzi już od dłuższego czasu w Krakowie i że już z pism publicz-
nych wiedział o awanturniczej Piotra ucieczce, ale nie mógł przypuścić, żeby tak
sławny uciekinier miał siedzieć w Krakowie. Był to pierwszy człowiek, którego
Rozłucki znał i z którym mówił otwarcie w tym mieście. Toteż szczerze był rad. Lecz
Wolski był nie w humorze, zasępiony i zaambarasowany, a nawet chwilami tak przy-
bity, że prawie nieprzytomny. Na indagacje eks-oficera odpowiadał półgębkiem, nie-
chętnie i, co było najdziwniejsze, zgryźliwie.

Dopiero po pewnym czasie, gdy razem wyszli na planty, przyznał się, że jest w
nadzwyczajnie ciężkich kłopotach, gdyż ma tu w Krakowie proces – i to proces nie
lada, bo o roztrwonienie pieniędzy publicznych. Piotr osłupiał. Ksiądz Wolski i roz-
trwonienie pieniędzy publicznych? Kiedy takie pytanie ze zdumieniem zadawał,
twarz Wolskiego mieniła się i ze wstydu dziwnie zapadała. Na prośbę o wyjaśnienie
wstydząc się i czerwieniąc Wolski oświadczył, że po przybyciu do Krakowa został
oskarżony o roztrwonienie składek specjalnych, zebranych dawniejszymi czasy przez
pewne grona ludzkie na rzecz unitów. Na pytanie, czy nie może się z tego wytłuma-
czyć i usprawiedliwić, odpowiedział, że nie może ze wszystkiego, gdyż w istocie nie-
które wydatki z tych właśnie funduszów czynił nieopatrznie, bez pobrania kwitów,
niektóre kwity poniszczył umyślnie dla ostrożności, w ciągłej obawie rewizji i skom-
promitowania ludzi, a niektóre sumy powydawał na cele ze sprawą związane, lecz
uboczne. Są także rzeczy, których sobie przypomnieć nie może. Piotr złościł się z
miejsca i wprost wymyślał, jak można w rachunkach nie mieć wszystkiego na piśmie.
Ksiądz wstydził się znowu i przysięgał, że wszystko wydał uczciwie, dla siebie nie
wziął na owinięcie palca...

– E tam, z tym palcem! – krzyknął Piotr.
– Jednego szeląga bezprawnie nie wydałem...
– I z tym znowu szelągiem! Toć wiem. Przyszczypki u butów jak wrota u stodoły –

i roztrwonienie! Któż to oskarża?
– No któż by! Kler.
– Ale mianowicie co za jedni?
– Prawowierni, piastunowie cnoty, zelanci z tłustych prebend i posad.
– Jakież mają dowody?
– Dowody są. Och, to ciekawe! Ja patrzę i słucham uważnie, bo to moja przecie

sprawa i moja dobra sława w grę wchodzi, a nie mogę się oprzeć podziwowi, jak to na
świecie jest... Ludzie obojętni, którzy nic o tej sprawie nie słyszeli, sądzą mię za moje
gorzkie trudy. Ja jeden wiem, ile w tym, co oni mówią, jest bezprawia i mojej krzyw-
dy, nieprawdy i ich faryzeizmu, a dowody po ich są stronie.

– Ale jakież dowody? Później będziemy na ten temat filozofować...
– Dowody są takie. Po pierwsze – moje stwierdzenie prawdy o pobraniu sum. Po

drugie, zeznania ludzi złych, którzy przeciwko mnie świadczą.
– Co to za ludzie?
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– Jedni pienią się, iżem jest odszczepieniec, a inni mają w tym interes, żeby ze-
znawać tak, jak to leży w interesie możnych. Możni zaś są za tym. żeby mnie w ten
sposób zgubić.

– Któż to są ci możni?
– Tutejsi, którzy od dawna zęby na mnie ostrzyli. Ale głównie Nastawa.
– Co znowu? Ten?
– A ten. Jego to przecie dzieło.
– Doprawdy?
Piotr pokiwał głową, uśmiechnął się...
– Gdzież to ów sąd się odbywa?
– Tu w jednym klasztorze.
– Czy hrabia Nastawa występuje tam osobiście jako świadek?
– Owszem jest, ale to tam...
– Cóż niby?
– Niby to on jest mój stronnik, nawet obrońca. Co mię obroni w pompatycznym

przemówieniu, to czuję, jakby mię ziemią przysypał.
– A któż w sądzie zasiada?
– Starcy, zasłużeńcy, mężowie nauki, sławy, cnoty, niemal święci.
– A czy też ja nie mógłbym przypadkiem stanąć także jako świadek?
– Świadek – a czego?
Podniósł na przyjaciela oczy smutne, pełne żalu i miłości.
– No, choćby też tamtej nocy.
– Cóż to ma jedno z drugim? Takich nocy miałem niemało, ale przecie nie o to tam

chodzi, tylko o pieniądze. Chcą ze mnie zrobić złodzieja, bo tak będzie najłatwiej mię
ubić, chcą ze mnie zrobić złodzieja, bo to potrzebne do tezy, że taki jak ja, odszcze-
pieniec, musi, a nawet powinien być złodziejem. Po to zostaje się odszczepieńcem,
żeby być złodziejem. Więc udowodnią. Cóż pan możesz pomóc w walce z Nastawą?
To człowiek potężny.

– A ja właśnie przeciwko niemu rad bym świadczyć. Z nim się zewrzeć.
– Nie, to na nic! Nie ma punktu, do którego mógłbyś być powołany.
– Mogę być przecie powołany do punktu stwierdzenia prawdy...
– Prawdy... – uśmiechnął się Wolski z niewymowną goryczą i zaiste krwawą iro-

nią.
Szli ciemnymi uliczkami. Deszcz mżył i lepkie błoto krakowskie pryskało im spod

nóg. Mijali ciasne sienie starych domów, mroczne zaułki, źle oświetlone aleje. Wolski
ciapał wielkimi butami po kamieniach, nie patrząc, gdzie te buty stawia. Rozłucki
zwrócił mu uwagę:

– Niech no ksiądz idzie mniej idealistycznie po tym padole, bo już mam spodnie
pobryzgane dzięki takiemu systematowi spacerów po tym Krakowie.

– Przepraszam. Ostatecznie mógłbyś pan być powołany jako świadek z mej strony,
bo ja dotąd ani jednego świadka nie powołałem. A tam po cichu kwestionują w ogóle
moją pracę. Mówi się do ucha: pieniądze trwonił z dziewczętami po miasteczkach.
Przyjdzie jeszcze taki, co powie: – kto go wie, czy to nie szpieg?... A będzie i taki, co
drugiemu szepnie do ucha: – mówią, że to szpieg...

– Wiem, wiem...
– Jeśli nie kwestionują mojej pracy głośno, jawnie, to jednak robią z niej byle co

albo przedstawiają jako coś mdłego, nikłego, ułomnego. Należało robić tak i tak, a ja
oto com robił? Mdle, słabo, z cicha... Ale tego, jak należało, żaden nawet ze słychu
nie zna i krokiem tam nie poszedł, nie spojrzał w tamtą stronę. O, mocny Boże mój!

– No, więc idę tam!
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– Ba! A jakże się pan nazwiesz? Przecie powinienieś wymienić swe nazwisko, swe
generalia...

– Zamelduję się oskarżycielowi, świadkowi czy obrońcy, hrabiemu Nastawie. Po-
proszę go, żeby zaświadczył, iżem jest człowiek dobrej wiary. A chociaż nazwiska
dobrego w tych stronach nie mam, przecież świadczyć mogę. On to dla mnie zrobi.

Piotr roześmiał się głośno i zamilkł. Latarnie były coraz rzadsze, błoto zaś coraz
obfitsze i jakby solidniejsze. Przybyli do dzielnicy ubogich. Rozłucki zrobił uwagę, iż
Kraków jest miastem przedziwnej piękności, jedynym w Polsce, a może nawet w Eu-
ropie – ale od pierwszego piętra ku górze. Dół jest bardzo nieładny. Takiej zaś biedy
jak w Krakowie nie znajdzie w Polsce, nie mówiąc już o Europie.

W zawiłych uliczkach trafili na ogromny gmach klasztoru. Wolski poprowadził.
Weszli w bramę i w korytarze, zimne jak lochy. Brnęli w górę po płaskich i wygod-
nych schodach z ciosu, które powyżłabiane zostały przez tysiące stóp w ciągu wie-
ków. Nareszcie dostali się do korytarza słabo oświetlonego, który zdawał się nie mieć
końca. Wolski szedł coraz szybciej i w coraz oczywistszym niepokoju. Tracił ze-
wnętrzną, świecką swadę i stawał się strwożonym księdzem. Ręce mu drżały, gdy
kołatał we drzwi głęboko w mur wpuszczone. Ktoś je otworzył tak niepostrzeżenie,
jakby się same rozwarły.

Weszli do sali obszernej po kilku stopniach kamiennych na dół prowadzących.
Sala ta słabo była oświetlona lampą stojącą w głębi na dużym stole. Pod ścianami, na
szerokich drewnianych ławach siedzieli jacyś ludzie. Z tej sali prowadził do drugiej
szczególnego rodzaju otwór bez drzwi, przedzielony pośrodku słupem. Było coś gru-
bo niezgrabnego, ponurego i budzącego wstręt, w tej jamie wiodącej do głębi.

W drugiej izbie, równie obszernej, widać było stół założony papierami i bardzo
rzęsiście oświetlony przez dwie duże, naftowe lampy. Nikt przy tym stole nie siedział,
lecz od pierwszego rzutu oka widziało się, że tam właśnie jest trybunał.

Wolski przysiadł na ławie w pierwszej sali i zatrzymał tam Piotra. Był wzburzony,
zgorączkowany, wewnętrznie przejęty swą sprawą i okolicznościami jej towarzyszą-
cymi, w sposób charakterystyczny, jak to bywa z ludźmi, którzy są pod ciężkim za-
rzutem w sądzie. Jeżeli mówił o jakim przedmiocie postronnym, to widać było, że o
nim prawie nie myśli. Twarz miał zniszczoną, przeżartą przez jednostajne zmory, któ-
re wnętrze jego szarpały. Piotr przypatrywał mu się z ukosa i zadawał sobie pytanie,
czy ten człowiek popełnił zarzucane mu występki, czy nie. Nie przyszedł do żadnego
przeświadczenia.

Ludzie siedzący na ławach drzemali. Było ich kilku. Jeden z nich był to prostak o
rysach pospolitych, drugi ubrany z waszecia, trzeci jakiś miejski jegomość wytarty, w
długim surducie, z ostrzyżoną „na jeża” głową, czwarty mieszczanin w długich bu-
tach, piąty typowy Podlasiak, o rysach suchych i czarnych a siwych oczach. Spoglą-
dali na Wolskiego nieufnie, pogardliwie i z nienawiścią. Szczególniej ów trzeci z rzę-
du, młody w długim surducie, o krostowatej twarzy powleczonej anielskim uśmie-
chem, mierzył go wciąż oczyma od stóp do głów, jakby mu brał miarę na trumnę.
Wolski milczał, sapał, poprawiał na sobie, a raczej szarpał przyciasne ubranie. Piotr
trącił go w bok i zapytał, kto są ci ludzie. Odpowiedział, że to świadkowie. Zaraz też
począł wyłuszczać długi i niezmiernie zawikłany wywód o owym w surducie, o ja-
kichś listach przejętych, o cytatach poprzekręcanych, o fałszywości zestawień... Piotr
nic z tego nie pojął, tym bardziej że w głębi drugiej sali drzwi się otwarły i wszedł w
pełnym składzie – sąd.

Wsunął się najprzód stary ksiądz z twarzą suchą, rozumną i dobrotliwą. Włosy
miał już dobrze przyprószone siwizną, oczy osadzone głęboko, mądre i łaskawe. Za
nim wtoczył się zakonnik otyły, łysy, o twarzy okrągłej i tłustej, o oczach władczych i
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potężnych. Grube jego usta zdały się być stworzone do wydawania rozkazów, ręce do
zginania karków. Trzeci z sędziów był to cywilny staruszek z białą „hiszpanką” i
białymi wąsami, ruchliwy i niezmiernie elegancki. Czwarty, również cywilny, młody,
dwudziestokilkoletni jegomość, zażywny i tęgi, niskiego wzrostu. Natrętne jego oczy
z jakąś nieodstępną zajadłością spoglądały spoza binokli. Ostatni z sędziów, również
świecki, był to młody jeszcze człowiek, łysy, lecz bardzo przystojny, o brodzie kru-
czej, aksamitnych oczach i ustach aż lubieżnie pięknych. Sędziowie ci bez żadnej
ostentacji zajęli miejsca za stołem i przewodniczący – ów duchowny starszy wiekiem
– poczciwym głosem przywołał do tamtej sali Wolskiego i świadków. Wszyscy na-
tychmiast ruszyli się z miejsc. Wolski ręką drżącą z nerwowego wzruszenia ujął Pio-
tra pod ramię i wprowadził do silnie oświetlonej sali. Zwrócił się do przewodniczące-
go z zawiadomieniem, że przyprowadza swego świadka, który niewiele wprawdzie
może dorzucić do istoty sprawy, lecz co do niektórych szczegółów da wyjaśnienia.
Sędziowie porozumieli się pomiędzy sobą i po pewnym wahaniu przystali. Sekretarz,
ów niski w binoklach, zapytał:

– Nazwisko świadka?
Rozłucki rzekł oschle:
– Nie potrzeba pisać nazwiska. Chodzi o istotę rzeczy, nie o osobę. Niech pan na-

pisze imię świadka, Piotr – to wystarczy.
Sekretarz zmierzył go impertynenckimi oczami od stóp do głów – i zapytał sę-

dziów, co ma zapisać. Naradzano się przez chwilę i, w sposób dość pogardliwy, nie
badając, czemu świadek nie chce podać swego nazwiska, zgodzono się na zanotowa-
nie go tylko z imienia. Rozłucki usiadł w pobliżu stołu na krześle, w jasnym świetle
lampy i począł przyglądać się sędziom. Nie budzili w nim niechęci. Przeciwnie – po-
dobali mu się jako typy, jako figury ciekawe i interesujące – ale nie miał do nich ser-
ca. Cała ta sprawa wytoczona przeciwko Wolskiemu, którego był widział w lesie i w
polu podlaskim, wydawała mu się być wierutnym, ludzkim głupstwem. Tłusty zakon-
nik, prowadzący dochodzenie, przedkładał prezesowi wyniki dotychczasowe. W trak-
cie tego skinął głową ku młodemu jegomościowi w surducie do kolan, siedzącemu w
kątku sali, obok wielkiej szafy. Tamten wstał natychmiast. Bladobłękitne jego oczy
patrzały łagodnie i niemal nabożnie, pociągła twarz wyrażała czystość serca i goto-
wość do wszelkiej ofiary.

– Panie Sikorski – mówi zakonnik – proszę nam szczegółowo wyjaśnić sprawę po-
życzki udzielonej przez „pana Wolskiego” rodzinie Natalii Mikuciówny.

Zapytany podniósł oczy w niebo, jakby tam szukał natchnienia, i wnet począł wy-
dobywać ze siebie głosem cichym i rzewnym długi donos na „pana Wolskiego”,
przedstawiający „zgoła niereligijny stosunek”, który łączył „pana Wolskiego” z Nata-
lią Mikuciówną. Stosunek ten „według zdania” świadka był przyczyną i motywem
udzielenia owej pożyczki. Wywód pana Sikorskiego trwał niezmiernie długo, był za-
wiły, zahaczający o setkę zdarzeń banalnych, wypadków najpospolitszych, czyichś
opowiadań, podsłuchań, doniesień, plotek...

Podczas zeznań tego świadka wszedł do sali hrabia Nastawa. Za nim cały szereg
osób duchownych i świeckich grupami i pojedynczo. Wszyscy przybywali tą samą
drogą co Wolski z Piotrem – przez duża salę. Hrabia Nastawa wkroczywszy do izby
sądowej krokiem cichym, bezszelestnym, elastycznym, obdarzył sędziów niskim
ukłonem i łagodnie skierował oczy w stronę Piotra. Ujrzawszy go tutaj, doświadczył
widocznie nad wyraz nieprzyjemnego wrażenia, gdyż on, tak nadzwyczajnie pewny
siebie i towarzysko wyszkolony, nie mógł tego ukryć. Stał przez chwilę znierucho-
miały, jakby się wahał w głębi siebie, jak pokonać wrażenie. Wreszcie skinął w tę
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stronę, gdzie Rozłucki siedział, niepostrzeżenie głową, zawrócił się na miejscu i
usiadł z dala, w drugim końcu izby.

Trwało dalej interesujące zeznanie pana Sikorskiego. Zakonnik stawiał pytania: –
kto, kiedy, jak, ile, skąd, dokąd, po co, z kim? – i tak dalej. Sekretarz sądu spisywał
szybko i dokładnie rzeczy podane. Kiedy niekiedy zakonnik łagodnym ruchem tłu-
stych rąk odwijał rękawy habitu i wówczas czyniło to wrażenie, że się „braciszek”
zabiera do ostatecznego oprawienia ofiary. Białe i pulchne jego palce, złożone poboż-
nie na piersiach, zaciskały się dobrotliwie, gdy pan Sikorski podawał pewne, niby to
nie znaczące szczególiki, lecz w gruncie rzeczy nitki do skręcenia stryczka dla „pana
Wolskiego”. Sekretarz pisał wówczas ołówkiem na wielkich arkuszach, rzucając od
czasu do czasu pytanie albo prośbę o powtórzenie jakiegoś szczegółu, ażeby go mógł
trafnie i wiernie wlepić w protokół. W zadawaniu pytań znać było metodę i umiejęt-
ność. Były one tylko jakby przykładami, argumentami potwierdzającymi założenie.
Trzej pozostali sędziowie siedzieli bez ruchu, słuchając w skupieniu.

Gdy skończył wszystkie swe wywody pan Sikorski, przywołano mieszczanina. Ten
mało wiedział, o co właściwie w tej sprawie idzie. Ział nienawiścią do Wolskiego ja-
ko do odszczepieńca. Wszystko, co mówił, miało charakter nienawiści. Zeznawał
później chłopowina, który raz mówił przychylnie, raz nieprzychylnie dla oskarżone-
go. Znowu przywołano pana Sikorskiego dla skonstatowania faktów podanych przez
innych świadków. Wytworzyła się istna góra plotek. Zaprzeczano, potwierdzano,
piętrzono dowody i burzono je, żeby spiętrzyć inne. Piotr był znudzony.

W pewnej chwili posłyszał, że zakonnik zwraca się wprost do Wolskiego. Tłusty
rzymczyk prosił grubego odszczepieńca głosem cichym, pokornym i łagodnym, w
którym na dnie brzmiała nuta żelaznej groźby, ażeby nie skazywał sądu na dochodze-
nie tej rzeczy, lecz wyznał dobrowolnie prawdę. Prosił go przez miłość Pana Jezusa,
która „nie mogła przecież wygasnąć w sercu do szczętu”, ażeby nie gorszył słucha-
czów wydobywaniem tych rzeczy, spisywaniem ich w protokole, lecz w krótkich wy-
razach wyjawił sedno rzeczy, które wiarogodne zeznania już niemal odsłoniły.

– Panie Wolski – mówił braciszek z drżeniem w głosie – na rzeczy święte, którym
wierność zaprzysiągłeś niegdyś przed ołtarzem, zaklinam cię dziś ja, proch przed Pa-
nem, ażebyś nam wszystkim oszczędził przykrości badania, a sobie tym gorszego
wstydu. Wzywam też pana, ażebyś te pieniądze, któreś wydał, te grosze, które ubó-
stwo chrześcijańskie składało na rzecz braci unitów, zwrócił – ażebyś je oddał do rąk
godnych, do rąk, które godnie groszem tym rozporządza.

Piotr patrzał w owej chwili na wyhodowane, białe, tłuste ręce mnicha z różowymi
paznokciami. Miał chęć podejść do tego faryzeusza i powiedzieć mu parę słów do
ucha. Lecz nie ruszył się z miejsca. Siedział z przymkniętymi powiekami. Słuchał, co
też powie Wolski. Ten wstał z miejsca i trzymając się poręczy krzesła jakby w obawie
upadku na ziemię, począł coś ze siebie wydębiać. Coś stwierdzał, czemuś zaprzeczał.
Cichym głosem, zwrócony do owego Sikorskiego, kiwając boleśnie głową, odpierał
gołosłowne jego zarzuty w sposób zaiste liryczny, prawie żakowski, nie posiadający
żadnej prawnej wartości. Obracając się do sędziów i otyłego zakonnika, według jego
żądania przysięgał, że jest w tej rzeczy niewinny. W innych rzeczach – może tak, w
tej – nie. Co do Natalii Mikuciówny, płonąc ze wstydu wyznawał, że istotnie miał do
niej niejaką „męską skłonność”, ale była to zgoła platoniczna sympatia. Nigdy jej z
tego tytułu pieniędzy nie udzielał. Przeciwnie – i tak dalej... Sekretarz skwapliwie za-
pisywał te jego ekspektoracje, szczególniej co do „innych rzeczy”. Tłumaczenie się
Wolskiego sprawiło wrażenie jak najgorsze. Nie postawił żadnego niezbitego dowodu
swej niewinności. Mówił o jakichś amorach, a co do spraw pieniężnych przysięgał,
dawał wielekroć słowo honoru.
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Jeden z sędziów, ów młody z czarną brodą, zabrał głos i podkreślał tę okoliczność,
iż pan Wolski, który przed chwilą przyznał się w całej rozciągłości do „innych rze-
czy”, to jest do wykroczeń natury moralnej – w tej sprawie, o którą chodzi, na tak
głębokie i chrześcijańskie postawienie kwestii, jak to uczynił brat Leon, zachowuje
przecież swój sekret. Młody prawnik zwrócił także uwagę na to, że odpieranie za-
świadczeń niewątpliwych słowem honoru czy gołosłowną przysięgą nie może mieć
dla sądu znaczenia. Pytał wreszcie, czy pan Wolski może złożyć jakiś dowód rzeczo-
wy, oczywisty, to, co się nazywać może dowodem prawdy, dla obalenia jeśli nie do-
wodów, to poszlak winy złożonych przez świadków.

Wolski znowu powtórzył swe zagmatwane historie, które już Piotr był słyszał.
Mówił o sumach wydanych, wyliczał osoby, zdarzenia, wspominał o konieczności
niszczenia kwitów. A wreszcie zwiesił głowę, rozłożył ręce – i usiadł na krześle. Za-
panowało milczenie.

Przewodniczący dał znak Piotrowi, że pragnie go pytać. Zadał też kilka kwestii co
do tego, jak dawno zna pana Wolskiego, co go z nim łączy i co wie w tej sprawie
głównej. Rozłucki z szacunkiem odpowiadał na wszelkie te kwestie, ale później
zwrócił się z zapytaniem, czy może sam mówić. Otrzymał na to pozwolenie. Prosił
przede wszystkim o wyjaśnienie jako nie obeznany ze sprawą do gruntu, gdyż od sa-
mego jej początku nie był obecny – czy dobrze pojmuje apostrofę sędziego, którego
się tytułuje „bratem Leonem”. Czy w sprawie tej chodzi o stwierdzenie, że pan Wol-
ski roztrwonił sumy, powierzone mu dla celów wyższego porządku, na swe osobiste
potrzeby czy przyjemności? Potwierdzono, że tak. Rozłucki zapytał jeszcze, czy to
dla udowodnienia swej niewinności ma on dostarczyć materialnego dowodu prawdy?
Potwierdzono, że tak właśnie. On rzekł wówczas:

– A więc panowie sędziowie widzicie ten dowód prawdy.
– Gdzież on jest? – zapytał młody prawnik.
– Oto ta postać – rzekł Piotr wskazując na Wolskiego.
– Cóż to ma znaczyć?
– Podnieście wyżej światło lampy i obejrzyjcie oskarżonego od stóp do głowy.

Przypatrzcie się nade wszytko jego butom, jego spodniom i surdutowi.
Wolski zwrócił się do Piotra czerwony ze wstydu i wściekły za tego rodzaju obro-

nę. Sędziowie uśmiechnęli się, jedni ironicznie, drudzy pobłażliwie. Wnet jednak
schowali te uśmiechy pod swe maski mniemanej obiektywności. Piotr nie dał za wy-
graną. Mówił coraz spokojniej:

– Czy to jest typ człowieka, który roztrwonił fundusze publiczne?
– Nie poszukujemy typu, lecz badamy szczególny wypadek. Liche ubranie nie jest

dowodem przeciwko danemu zarzutowi, a może być nawet argumentem przemawia-
jącym właśnie na niekorzyść. Ja jednak osobiście tego argumentu nie wysuwam. To,
co szanowny pan mówi, nie jest wcale ani dowodem przeciw, ani za... – mówił piękny
prawnik z jedwabistą brodą. – My poszukujemy dowodów rzeczowych.

– Ja je też dać usiłuję, lecz pan mi przerywa. Jeżeli panowie nie widzicie dowodu
istoty rzeczy w tym, com powiedział, to spojrzyjcie teraz na swe buty, spodnie, sur-
duty i habity...

– Szanowny panie, muszę mu zwrócić uwagę...
– Wy, którzy tego ubogiego o roztrwonienie publicznego grosza sądzicie, spojrzyj-

cie na siebie.
– Szanowny panie... – począł mówić pokornym głosem zakonnik, lecz Piotr mu

przerwał:
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– Wy, w miękkie szaty odziani, co ośmielacie się zaczepiać przychodnia, który
wraca z puszczy... Tyleście zobaczyli z tego, co się na puszczy dzieje? Czy był tam
któryś z was pospołu z tym oskarżonym?

– Byli tam świadkowie, którzy tu stają mu do oczu... – mówił przewodniczący ła-
godnie, wskazując na prostych ludzi.

– Ja tam również zajrzałem. Widziałem wówczas tego „pana Wolskiego”, jak był
kapłanem w puszczy, w lesie, w nocy, pośród czyhającego nieprzyjaciela. Bóg był z
nim i przed Bogiem on otwierał duszę ludu. Gdy wznosił ręce, dusze ludzkie dźwigał
ku Bogu. Strzeżcie się, wy, sędziowie!

– Czymże to grozisz nam, mości panie? – zapytał siwy staruszek z „hiszpanką”,
dotąd milczący.

– Nie grożę wam niczym. Daję wam tylko pierwsze i ostatnie ostrzeżenie. Weźcie
je przecież pod rozwagę jako najważniejszy argument.

Przewodnik rozprawy patrzał na Piotra głębokim, uważnym, spokojnym i, można
by powiedzieć, współczującym wzrokiem. Rzekł łagodnie:

– Dziękujemy. Czy nic już więcej nie ma pan do udowodnienia w tej sprawie?
– Owszem, mam jeszcze słowo.
– Słuchamy.
Piotr skierował oczy wprost na hrabiego Nastawę i rzekł wyniośle, niemal rozka-

zująco:
– Panie hrabio! Wzywam pana do wyświetlenia i udowodnienia całej dodatniej mi-

sji księdza Wolskiego na Podlasiu.
Hrabia Nastawa patrzał na niego obojętnie, jakby wcale nie słyszał. Prezes ode-

zwał się:
– Hrabia Nastawa składał tu już swe zeznania. Porządek badań i ich kierunek jest

to rzecz nasza. Po to zostaliśmy do tego sądu wezwani, a na wybór nasz zgodził się
oskarżony. Cóż jeszcze, szanowny panie, możesz nam powiedzieć?

– Już nic.
– Bóg zapłać!
Piotr wstał i wyszedł z tej sali do sąsiedniej, pogrążonej prawie w mroku – gdzie

siedział był poprzednio. Tam wyciągnął się na szerokiej ławie, głowę oparłszy o ścia-
nę, i popadł w zamyślenie. Cała sprawa tocząca się w sąsiedniej izbie stała mu się ob-
cą, niską i wstrętną. Nie umiał tego wyrozumować i faktami stwierdzić, lecz czuł ca-
łym jestestwem istotę prawdy, był z nią w obcowaniu, miał ją niemal w ręku jak
przedmiot, a nie mógł jej ukazać, a, co gorsza, nie mógł nią uderzyć jak bronią. Wie-
dział natomiast, że tam wobec sędziów i milczącej publiczności mówił głupstwa i
głupstwem wywijał jak bronią. W obliczu tych ludzi przezornych i roztropnych za-
szkodził Wolskiemu. Nie chciał też już tam wchodzić po raz wtóry.

Tymczasem sprawa toczyła się. Mijały godziny. Była już późna noc, kiedy z izby
sądowej, gdzie wciąż jeszcze trwały zeznania, odczytywanie jakichś listów, gdzie
gwar indagacji, wzburzony głos Wolskiego i pytania sędziów raz wraz się rozlegały –
hrabia Nastawa wyszedł do przyległej. Sądząc, że tam nie ma nikogo, począł prze-
chadzać się w półmroku. Defilując tak spostrzegł leżącego na ławie, lecz nie zwracał
uwagi, w przypuszczeniu widocznie, że to jest ktoś ze świadków. Piotr patrzał nań
długo, nie dając znać o sobie. Minęła tak zapewne z godzina czasu. Wreszcie Rozłuc-
ki podniósł się ze swego miejsca i gdy hrabia Nastawa do niego się zbliżył, pociągnął
go za rękaw. Nastawa teraz dopiero ujrzał go przed sobą i poznał. Stali jakiś czas w
milczeniu, zaglądając sobie w oczy. Piotr rzekł cicho:

– Znowu tak w zmroku rozmawiamy...
Nastawa milczał.
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– To pan ścigasz tutaj Wolskiego... – ciągnął Piotr.
Nastawa milczał.
– Nie będziesz pan przecie tchórzem i, jeżeli go ścigasz, nie zaprzesz się tego?
– Nie widzę potrzeby zdawania przed panem sprawy z tego, co robię.
– A więc pan robisz to, o czym mówię?
– Sama logika rzeczy wskazuje, że tak nie jest i być nie może, lecz gdyby nawet

tak było, to i wówczas zabroniłbym panu stawiać mi podobne pytania!
– Jeżeli tak jest, to postanowiłem zanieść do pana prośbę.
– Prośbę? Pan, taki dumny i wspaniały?
– Tak jest. Ja. taki dumny i wspaniały... Pamiętasz pan naszą rozmowę w powozie?
– Pamiętam ją i nie zapomnę, bądź wasan pewny.
– Mniejsza o zapewnienie, które wasan rzucasz w próżnię. Chodzi o propozycję

wówczas uczynioną. Obiecywałeś mi pan złote góry, jeżeli ci się usunę z drogi.
– Ehe – i cóż?
– Otóż teraz gotów jestem... przyjąć pańską propozycję.
– Proszę! I czegóż wasan żądasz za to cenne ustąpienie z placu?
– Wiesz pan aż nadto dobrze, że Wolski jest najzupełniej niewinny, lecz pozory, a

raczej nikczemnicy, przemawiają przeciwko niemu. Praca jego będzie uniemożliwio-
na. Zadadzą mu tutaj śmierć moralną. Uwolnij go pan od tego hańbiącego zarzutu.

Hrabia Nastawa roześmiał się szczerze.
– Śmiejesz się pan?
– Śmieję się z tej pańskiej romantycznej propozycji.
– Dlaczego?
– Nie ja tu jestem oskarżycielem, nie ja sędzią, nie ja instancją karzącą albo unie-

winniającą. Jeżeli jest winien, to go sąd, złożony z istnych pereł świata duchownego,
z profesorów uniwersytetu i ludzi pierwszorzędnej w zawodzie prawniczym wartości
– potępi. Jeżeli jest niewinny, to go ci ludzie na pewno oczyszczą.

– Powinieneś pan jeszcze głośniej roześmiać się z tej swojej obłudnej mowy.
– Przypuszczam wnosząc z przebiegu sprawy, że go jednakże ten sąd nie będzie

mógł oczyścić.
– I ja tak sądzę wnosząc z usposobienia sędziów.
– Pańska ironia chybia celu. Ważniejszy jest byt i moc Kościoła niż honor księdza

entuzjasty. Jeżeli dla dobra Kościoła trzeba poświęcić człowieka, to nikt się wahać nie
powinien.

– Dobrze to pan tłumaczy.
– Tutaj jednak nie zachodzi, jak sądzę, nawet taka okoliczność. Zobaczymy, jaki to

jest człowiek. Rozczarują się obałamuceni patrząc na ten lichy mosiądz, który chciał
połyskiwać jak złoto. To będzie zysk. Nie można uwodzić gołębich serc blaskiem fał-
szywym.

– Ten Wolski, nie jest to blask fałszywy. Pan to dobrze wiesz.
– Nie jestem pewny. Poczekam na wyrok.
– Potrzebne panu jest jego potępienie, ażebyś mógł owładnąć pewnym sercem go-

łębim, ażebyś mógł je poniżyć...
– Miarkuj się pan!
– Nie chcę. Czynię panu propozycję. Poniżam się bez granic, czyniąc tę propozy-

cję pokoju za cenę ocalenia honoru tamtego człowieka.
– Śmieję się z tej pretensjonalnej pozy i z tej pro-po-zy-cji. No i z ciebie, mój mło-

dy paniczu. Nie masz już dla mnie żadnej ceny. Dopóki byłeś oficerem, który okrywał
mundurem rosyjskim ryngraf tajemniczego polskiego rycerza, budziłeś ciekawość i
byłeś – dla pewnych osób naturalnie –jakąś zagadkową wielkością. Dziś, gdy zdra-
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dziłeś swój wojskowy sztandar i gdyś się stał pospolitym i ordynarnym, co dzień
spotykanym rewolucyjnym typem, odarłeś się sam ze wszelkiego uroku. Straciłeś
wszelkie znaczenie. Żegnam.

Hrabia Nastawa odszedł wolnym, cichym krokiem do sali sądowej. Piotr został na
miejscu. Długo tam tkwił w zamyśleniu głębokim. Patrzał w oświetlony kwadrat
przejścia do mniejszej izby. W pewnej chwili załamał ręce, aż zatrzeszczały i wy-
szeptał do duszy swojej jakieś słowo, głuche niby sztylet i jak on schowane w po-
chwie milczenia. Siadł na ławie, ujął głowę w ręce i patrzał na odległy stół sędziow-
ski. Miał w owych chwilach naoczne wrażenie podłości w Polsce. Czuł ją występują-
cą naprzeciwko i nie mógł jej dać rady. Była wobec niego jak gdyby forma bez-
kształtna, narzucająca swą wielkość i ciężar oraz obłudną miękkość. Był moment, że
zapragnął ze swej duszy wyrwać szpadę, wejść do tamtej sali sądowej i rozpędzić
wszystkich tamtych. Samemu osądzić tę sprawę na mocy szpady, na zasadzie prawdy
i sumienia! Lecz oto spostrzegł, że nie może stworzyć swojego 18 Brumaire’a, gdyż
szpady u boku już nie ma, a gdyby ją nawet jeszcze posiadał, to byłaby to moc rosyj-
skiego porządku, nie taka, jakiej pożądał.

Bardzo późno, bodaj już nad ranem, posłyszał rumor. Ludzie wychodzili z sądu
gromadnie, gwarząc pomiędzy sobą. Słuchał, co mówią; i z pojedynczych zdań, ze
strzępów dialogu zrozumiał, iż wydano na Wolskiego wyrok potępiający. Potwier-
dzono wyrokiem oskarżenie stawiane przez Sikorskiego i innych.

Piotr został na swym miejscu. Chciało mu się spać. Toteż przekręcił się na bok i
natychmiast usnął krótkim zamroczeniem, które czasem nawiedza człowieka jak naj-
głębsza tajemnica bytu. Ukazał mu się dziwny jakiś widok, związany z tym, co myślał
niedawno, rzeczywisty jak sceny dopiero co zaobserwowane, a przecie tajemniczy i
niepojęty. Obudził go dreszcz nagły, jakby potrząśnięcie za ramię ręką szatana. Siadł
na ławie. Szarzało. Przez zakratowane okna wsączał się do sali zimowy świt. Och,
jakiż nieopisany smutek był w tych pustych, ohydnych izbach i w tym żałosnym po-
ranku!

Piotr znowu zatrząsł się z zimna. Wstał też zaraz i wyszedł. Trafił w korytarz długi
i mroczny. Z niego na schody. Nie spotkał tam nikogo. Drzwi były poroztwierane.
Pobłądził w tych długich i przemierzłych sieniach i znalazł się u wejścia do kościoła.
Małe drzwiczki wpuszczone w mur nadzwyczajnej grubości prowadziły na chór ko-
ścielny. Przedsionek wyłożony był kamiennymi płytami. Było tam pusto i zimno.
Krok rozlegał się głośnym echem. Piotr chciał zawrócić, lecz w szarzyźnie półmroku
spostrzegł coś czarnego na ziemi. Schylił się i spostrzegł człowieka rozciągniętego.
Wpatrzył się weń i poznał: Wolski leżał krzyżem u tych drzwi prowadzących na chór.
Głuchy jęk padał z jego ust w płyty kamienne. Wielkie ciało raz wraz wzdrygnął
kurcz boleści – i znowu była cisza zalegająca te miejsca.

Rozłucki czekał długo, aż się nieszczęśliwy wyszlocha. Nie mogąc zaś doczekać
się potrącił go końcem buta. Tamten podniósł ciężką głowę i coś wyjęczał.

– Wstawaj! – kazał mu Piotr.
– Kto to?
– No, wstawaj, mówię! Dosyć tej nędzy. Chodź!
– Dokąd mam iść?
– W świat!
– Już nie chcę!
– Musisz!
– Zostaw mię...
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Znowu runął na ziemię i rozkrzyżował na kamieniach ręce. Głowa jego w szlo-
chach poczęła się taczać z boku na bok i tłuc o głazy. Piotr pochylił się, podsadził rę-
ce pod ciężki kadłub i dźwignął go z ziemi.

– Już cię drugi raz dźwigam.
– Zostaw mię!
– Wstawaj, bryło pokory! Chodź w świat!
Postawił go na ziemi, objął ramieniem, ucałował w usta – i pociągnął za sobą.
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VIII

W małym hoteliku, przy jednej z wąskich uliczek biegnących w bok od bulwaru
Montparnasse, na bardzo wysokim piętrze sąsiadowali od tygodni Piotr Rozłucki i
eks-ksiądz Wolski. Izdebki ich łączył korytarz ciasny i ciemny. Okno z pokoju Piotra
wychodziło na ulicę – księdza na dachy i studzienne podwórka, zastawione mnó-
stwem okopconych „pawilonów”. Pełno tu było blaszanych kominów i rur, a dymu
nie brakowało.

Przybyli obadwaj do Paryża, do tej zatoki narodów, portu rozbitków, wielkiej gieł-
dy ambicji, marzeń, przedsięwzięć... Zamierzali tu pracować, każdy w swojej dzie-
dzinie – szukać chleba, nauki, pola działania. Wolski przesiadywał w pokoiku Piotra,
skoro tylko wrócił z miasta, z wykładów w Kolegium Francuskim, w Sorbonie, czy
gdzie indziej, z bibliotek i muzeów. Piotr rzadko wychodził z domu. Paryż go roz-
dzierał, nękał i wysysał. Trzeba było pokonać siebie, pokonać to miasto miłości,
cmentarz duszy. Przebywał tu umyślnie, wchodził w uliczki, w sienie, do kościołów,
wałęsał się po ogrodach i po kawiarniach, wstępował nawet na schody znajome, po
których był ongi biegł jak obłok szczęśliwy niesiony od wiatru. Chciał zdobyć te
miejsca duchem życietworzącym, pokonać je i zwalczyć w sobie.

Pewnego wieczora, gdy zimowa mgła zasłaniała perspektywy ulic, gdy asfalt lśnił
się od wilgoci, a wszystko otulał głęboki zmierzch, byli obadwaj w pokoju Rozłuc-
kiego. Ksiądz szastał się po kawałku wydeptanego dywanika, którym zasłany był śro-
dek klitki – tłukł się o sprzęty, przewracał, co stało na drodze, machał rękami i pero-
rował. Myśl jego pracowała z siłą i radością. Świeżo posłyszany wykład budził w nim
ekspansję zdrowia duszy, podniecał do przekonywania bardziej siebie niż słuchacza.
Jeżeli wypowiadał głośno myśli, które mu się kłębiły w głowie, to raczej dlatego, że-
by je kształtować, rozwijać i urabiać. Piękno tych nowych myśli zachwycało go jak
wschód słońca. Uśmiechał się i cieszył całą duszą. Niby to polemizował z czymś na
zewnątrz, a w gruncie rzeczy szedł za myślą filozofa. Wspinał się na strome ścieżki
jego wywodów i głośno uczył.

Piotr słuchał w milczeniu nie przerywając ani słowem. Od dymu cygara, które
Wolski nieustannie ćmił i zapalał, zrobiło się w pokoju duszno. Uchylili okna.

Wtedy jakby na dany znak rozległa się i wdarła do izby piosenka starego żebraka
bez ręki:

Non, tu ne sauras jamais,
O, toi qu’aujourd’hui j’adore,
Si je t’aime, si je te hais,
Si je t’aime, si je raille encore...

Głęboki, żałosny, basowy głos wzniósł się i rozpostarł nad nagłą boleścią jak kon-
dor nad szczeliną jaskini. Rozciągnęły się nad nią czarne jego skrzydła i głęboko zle-
ciał w przepaść bezlitosny cień. Piotr słuchał przez chwilę... Padł na łóżko i odwrócił
się twarzą do ściany. Krótki szloch... Słyszał, jak straszna piosenka szybowała nad
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jego duszą – potem kręgiem – kręgiem oddalała się, oddalała, tłukąc się w murach
sąsiedniej ulicy – wreszcie z jękiem ostatnim przepadła w szumnym Paryżu.

Piotr przerwał wykład Wolskiego najbardziej nieoczekiwanym oświadczeniem:
– Ja jutro wyjeżdżam z tego Paryża.
– Co znowu! Dokąd?
– Do Ameryki.
– W imię Ojca!... A pieniądze?
– Zgodzę się w Hawrze jako majtek na statku przewozowym.
– Do Ameryki! Ależ przecie...
– No tak, do Ameryki i basta.
– A ja co? – zapytał ksiądz bezradnie.
– Czy ja wiem? Ucz się, klecha, swych średniowiecznych sylogizmów. A nie, to

również stań do roboty jako majtek albo zgoła tragarz... Siły, chwalić Boga, nie brak.
– Siły nie brak... Ale skądże takie nagłe postanowienie? Przecie pomyśleć... Kie-

dy?
Nie pytał już jednak dłużej, spojrzawszy na zbielałą twarz towarzysza i na sępie

jego oczy.
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CZĘŚĆ TRZECIA

ŁOSKOT ŚMIGŁA

I

Wielki „Cunard” transatlantycki płynął z New Yorku do Liverpoolu. Cztery potęż-
ne kominy wyrzucały dymy jego palenisk, dwie śruby cięły wody oceanu pracując z
siłą dwudziestu tysięcy koni parowych. Ogromny steamer, liczący sto kilkadziesiąt
metrów długości i dwadzieścia kilka szerokości, wiózł około czterystu pasażerów
pierwszej klasy, czterystu drugiej i tysiąc trzeciej, przy kilkunastu tysiącach ton wagi.
Kajuty pierwszej i drugiej klasy, stanowiące dwa piętra, mieściły się nad pokładem.
Maszyny tego okrętu – była to istna wielopiętrowa fabryka. Obok wałów obracają-
cych śmigi śrub, wygodnymi chodnikami na samym dnie parowca można było zaży-
wać przechadzki. Ciemny kadłub kołysał się miarowo, pokonywał fale z niezwalczo-
ną siłą. Szedł równo w daleką swoją drogę przez pustynię oceanu.

Była późna noc. Nie odczuwało się wyraźnego wiatru, choć powiew kołysał fale.
Pasażerowie pogrążeni byli we śnie po kajutach. Nieliczni tylko bibosze, przyzwy-
czajeni na lądzie do knajpy, gwarzyli przy kieliszku w bufecie.

Piotr Rozłucki i eks-ksiądz Wolski zajmowali w jednej z kajut klasy drugiej miej-
sca obok siebie. Mieli jeszcze trzeciego towarzysza, Amerykanina, lecz ten nie spał i
należał właśnie do kompanii przekładającej szklankę grogu nad sen w dusznym prze-
dziale.

Wolski za to spał nie tylko za dwu towarzyszów, lecz za cały ich dziesiątek. Roz-
łucki wypoczął już był i teraz leżąc na górnym łóżku patrzał w okienko, które znaj-
dowało się wyżej od poziomu morza, lecz tylko cokolwiek nad nim. Kiedy niekiedy
szelestna fala zasłaniała szybę. Świecił księżyc i z wyżyny swej rozpościerał niespo-
kojny, powłóczysty blask w morskim zwierciedle. Wędrowiec doświadczał nienasy-
conej rozkoszy patrzenia w okręg tajemniczy, niedostępny dla ludzkiej źrenicy, w
samotnię oceanową, w wieczność i nieprzerwalność jej obrazów. Z jakąż ciekawością
podglądał na miejscu kołysanie się wód, dziwne prace fal, podobne do wiecznej
igraszki pod uroczym księżyca jaśnieniem – bytowanie wód, ciemności i światła w
tych ostępach ślepych, niemych i głuchych, ponad najstraszliwszymi głębinami kuli
ziemskiej! Coraz bardziej zapadając w kontemplację dostrzegał pierwszy raz w życiu
to wszystko, co samo ze sobą i dla siebie samego w księżycową noc czyni niewidzial-
ne morze. Wzburzało się od niewytłumaczalnego, wewnętrznego sprzeciwu zdobyw-
cze i zaborcze serce, gdy oczy nie mogły znaleźć kresu bezgranicza. Myśl nakreślała
granice i narzucała władzę przestworowi w nich zawartemu idąc za rozkazem czło-
wieczej natury. W rozkazie tym była radość czynna jak gdyby radość Wilhelma Zdo-
bywcy, gdy wiatry niosły wzdęte jego żagle ku białym Anglii skałom. Było w tym
wyzwanie morza i powietrza, wiatru i ciszy, nocy i światła wiecznego. Lecz było tak-
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że bolesne wzdychanie i walka ze sobą samym. Zdawały się śmiać nieprzerwanym
weselem, którego nigdy nie pokona śmiertelny człowiek, zimne fale. Nie znały bole-
ści i nie znały wspomnienia...

Wspominał. Liczył, ile to już upłynęło lat, odkąd porzucił europejski ląd. Nara-
chował ich kilkanaście, które mu włosy przyprószyły siwizną i twarz ciemną barwą
powlekły. Przebierał w myśli prace swe po fabrykach automobilów w Ameryce Pół-
nocnej, długie wędrówki za chlebem od Kanady do Parany, trudy na rolach dzikich,
karczowanie lasów, osadnictwo, nauczycielstwo w wędrownej szkole, wysiłki ideowe
na dziewiczej glebie chłopskiego dorobkiewiczostwa rodaków, budowanie szkół,
prześladowania od tłumu – krachy pieniężne i ideowe – ponowne wysiłki zdobycia
grosza i wpływu – a wreszcie wieczną, wszędzie towarzyszącą manię wynalazczą w
zakresie lotnictwa. Wszystko to było jak sen, jak sen...

Dawał się odczuć dosyt tego szarpania się w pracach różnorakich, iście amerykań-
skich. Zostawała tęsknota do jednego jeszcze czynu: – lecieć w tamte strony...

Jak sen tłoczyły się widziadła olbrzymich miast, portów, mórz, puszcz, łańcuchów
górskich, jezior, wodospadów, rzek, stepów i pól uprawnych. Ileż to oczy napatrzyły
się pracy, geniuszu, tyranii, hazardu, wysiłku, pasji, ambicji, niewoli i rozpusty czło-
wieka!

Wszystko to wydało ze siebie jedno pragnienie, zestrzeliło się w jedną dążność: –
lecieć w niebiosa... Wszystko na lądach i morzach stało się sprawą znaną. Nowe i
ważne było tylko jedno.

Patrzenie w morze podniecało ducha. Widok pienistych obszarów biczował wolę i
smagał wyobraźnię...

Wolski ocknął się. Po dzikich parskaniach, stepowym ziewaniu i odchrząknięciach,
które mogłyby zbudzić rotę śpiących żołnierzy, „proboszcz” zapytał, która to jest go-
dzina. Rozłucki spojrzał na zegarek i oświadczył, że blisko czwarta. Gasła już sierp-
niowa noc. Błękitem napełniał się przestwór. Srebrnoszara powłoka niepostrzeżenie
rozjaśniać poczęła odległości.

Jak codziennie, dwaj przyjaciele mieli wyjść na wschód słońca. Wolski, tęgi, ma-
sywny wielkolud, wylazł ze swego legowiska. Zakrzątnął się około mycia – czesał
gęstą a dobrze już podsiwiałą czuprynę. Wnet był gotów. Wdziawszy cieplejsze okry-
cia, wyszli na pokład.

Przedświt rozniecał się nad wodami. Srebrzysty półblask uwydatniał fal grzbiety i
przeguby. Pieniły się teraz wyraźnie wełniste warkocze po obudwu stronach bruzdy
morskiej, wyżłobionej przez statek. Na wschodzie zaczerwieniła się ranna zorza po-
nad różą słoneczną, rozkwitającą za widnokręgiem odmętów.

Raz wraz wychodzili na pokład pasażerowie, mężczyźni i kobiety – jedni dobrze
wyspani i zdrowi, inni ze śladami podróżniczej choroby i bezsenności na bladych
twarzach. Oparci o balustradę, przypatrywali się nieopisanemu widokowi świtania.
Wolski z gołą głową mruczał coś do siebie lub monotonnie pośpiewywał na nikogo
nie zwracając uwagi, choć tłum otaczał go i posuwał z miejsca na miejsce. Skoń-
czywszy swoje, zwrócił się do Piotra, głośno coś mówiąc po polsku. Jeden z pasaże-
rów, usłyszawszy polskie przemówienie, spojrzał na dwu przyjaciół z przyjaznym
uśmiechem. Był to szczupły, siwiejący już człowiek w skromnym ubraniu. Twarz
miał wygoloną, a minę i powierzchowność przeciętnego Anglika. Niebieskie jego
oczy, przeźroczyste i o dziecięcym wyrazie, uśmiechały się wciąż ze szczerą radością.
Podszedł do Wolskiego nieśmiało. Ukłonił się i zapytał:

– Panowie Polacy?
– Tak jest, jesteśmy Polacy... – odpowiedział Wolski.
– Miło mi spotkać... Czy można przyłączyć się do rozmowy?
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– Prosimy.
– Nazwisko moje – Gustaw Bezmian.
– Pan jedzie z Ameryki do Europy?
– Teraz to ja z Ameryki. Lecz naprawdę to z daleka.
– Z daleka?
– Ja z Japonii, a nawet z dalszego kraju.
– Z dalszego jeszcze?
– Z Sachalinu...
Gustaw Bezmian ciągnął śpiewnie, z rosyjska, a jak to zwykle mówią – z litewska.

Widać było, że po polsku nie mówił bardzo dawno, bo wyrazy ostrożnie obracał w
ustach, jakby je nasamprzód przypominał sobie i kształtował, zanim z ust puści. Ale
wyrazy same były dobre, widocznie rodzone i własne, siedliska i szaty jego myśli.
Mówiąc je Bezmian doświadczał oczywistej, niejako odświętnej satysfakcji, bo się
uśmiechał i do tych polskich zdań, i do bliźnich, którzy go tak oto po polsku przema-
wiającego słuchają z uwagą. Rodacy zauważyli jednak, że potwierdzające słówka –
polskie  t a k  i rosyjskie da spoiły się w ustach Gustawa Bezmiana w pośredni dźwięk
d a k, który mu się nieustannie wymykał. Wolski i Rozłucki, przyzwyczajeni na świe-
cie do ludzi wszelkiego typu, ostrożnie milczeli przypatrując się temu wędrowcowi.
On ciągnął:

– W Ameryce ja tylko przejazdem, z Kanady wprost do New-Yorku. Do Europy
ciągnie! Bo zbyt już dawno jakości w Azji  z a s t r z a ł e m.

– Pan tedy z Azji? Za handlem może? – zaczepił go Wolski.
– Nie – gdzie mnie do handlu! – uśmiechnął się Bezmian. Chytrze przemilczał ka-

tegoryczną odpowiedź na pytanie i sam cokolwiek pociągnął rodaków za język.
– A panowie – z Ameryki?
– My – tak. Moje nazwisko – Wolski. A to przyjaciel – Rozłucki.
– Przyjemnie poznać się... Strasznie dawno ja już Polaka nie widział, mowy nie

słyszał. Uciecha!
– W Ameryce Polaków nie brak.
– To wiem, ale ja tam tylko przejazdem, do starej ziemi wzdycham.
– Toż i my jedziemy powąchać dymu polskiego.
– Dobrze, jeśli gdzie komu dym nad domem. A u mnie domu – gdzie szukać?... –

westchnął Bezmian.
– Cóżeś pan na Sachalinie robił, jeśli zapytać wolno? – wmieszał się do dyskursu

Rozłucki.
– Co na Sachalinie do roboty, panowie rodacy – katorga –  d a k  i  t y l k o.
– Katorga?
– Katorga –  d a k  i  t y l k o... – powtórzył mierząc obudwu smutnymi oczyma,

jakby badał, co też za wrażenie wywrze podobna wiadomość.
– A z jakiego powodu wypadło panu wdać się w taką nieprzyjemność, można za-

pytać? – indagował Wolski.
– Czemu nie? Zapytać można. Polityk ja z dawnych, b ł a z e ń s k i c h lat. Naj-

przód na śmierć sądzili – później na Sachalin  p o m i ł o w a l i. Wczoraj zdaje się
było – student w Górniczym Instytucie, a ot i włosy siwe. Młokos wyjechał, a nic in-
nego, tylko  s t a r a  k l a c z  wraca...

– No, klacz w żadnym razie! – roześmieli się obadwaj przyjaciele.
– Cości spsociłem językiem! Inaczej pewnie trzeba powiedzieć. Bieda. W ciągu lat

mowy w ustach nie miawszy zapomniał...
– A ileż owych lat przeszło?
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– Lat dużo. Dwadzieścia siedem lat będzie. A panowie, przepraszam za natręctwo,
z Litwy może?

– Nie, my nie z Litwy – odrzekł Piotr.
– Ja z Królestwa... – dorzucił Wolski – a ot, Rozłucki sam nie wiem skąd...
– Z Rosji... – mruknął eks-oficer.
– Z Rosji... – westchnął Bezmian – szerokie słowo...
– Bardzo...
– Och, szerokie! Po świecie jechać – Chiny, Japonia, Wielki Ocean, Ameryka,

Atlantyk, a słowo to za tobą –  t u  j a k  t u.
– Czemu? Czas by wolnością odetchnąć.
– Czas by! A nie może nasz brat. Długo posłuszeństwa uczyli – wyuczył się. Kiedy

to na „schodkach” o wolności perorował, a sam, co ona, nie wiedział. Język nader-
wało – mówić zapomniał. Teraz jako ten żak na wakacjach – czy aby nauczyciel nie
podgląda...

– Niedobrze! Polak z dawien dawna wolnym był człowiekiem.
– Aż dawien dawna –  d a k  – ale wspak! To było. Teraz się oduczył.
– Cóż to jest owa katorga? Więzienie jakie?
– Nie. W więzieniu ja niedługo. Na Sachalinie żyłem ja na ziemi jak osiedleniec.

Chatę miałem, rolę, a nawet znaczenie jakie takie.
– Nawet znaczenie?
– A tak. Począłem ja tam z nudów ajnoski język poznawać. Ajnosy tam mieszkają

– ludek wymierający. No, czasu było dosyć, okoliczności sprzyjały, to i zbadałem do
gruntu. Jeden tylko anglikański clergyman tak zna ten język jak ja. Wyuczyłem się
lepiej jak tej łaciny. Począłem z nimi żyć, polować, ryby łowić, na wyprawy chodzić.
Polubili mię uciśnieni ludkowie.

– A czy są uciśnieni? – pytał Wolski.
– O, i bardzo! Zacznę ja ich uczyć, co sam umiem. Leczę – che-che! – śmiech...

Narzędzia im ulepszam albo sprowadzam – rybackie, rolnicze, łowieckie. Od ucisku i
zdzierstwa urzędników zasłaniam. Choć ja i katorżnik, a muszą się ze mną liczyć po-
tentaty. Próby Ajnom piszę do sądu, zażalenia do różnych gubernatorów, artykuły do
gazet. On nakradnie, naoszukuje, a ja o tym artykuł: Ajnosów okradł, to i to zrobił... –
Popłoch!... Z początku oni na mnie – karać! No, karz! Ja drugi artykuł! Dali mnie
spokój. A że ja ajnoski język umiem, a urzędnicy nie umieją – to i urzędnicy, i Ajnosy
do mnie – tłumacz! Przyjdzie rozporządzenie z urzędu – urząd do mnie papier odsyła:
przetłumacz im i powiedz, o co chodzi. A ludkowie idą do sądu albo potrzebują cze-
goś od władzy – do mnie – k’Ustawu. I stałem ja się tam takim nie mianowanym
urzędem,  U s t a w  B e z y m i a n n y, jak biuro jakie – che-che...

„Ustaw” roześmiał się serdecznie, aż mu łzy zaświeciły w oczach z tego śmiechu.
Ciągnął dalej:

– Takem się rozpędził, żem zaczął tym Ajnosom szkoły zakładać. Z początku sam
nauczam paru chłopaków. Zdrowe to, pojętne, wesołe. Oczy czarne, głowy foremne,
rozum tylko czekał nauki. Co sobie dobrego ucznia wyrobię, posyłam w głąb  s t r o n
y. – Idź, ucz dalej! Dziewięć szkółek w ten sposób założyłem. A ja nad nimi jak ku-
rator albo minister oświecenia. Zjeżdżam niespodziewanie na egzamin, rewizję prze-
prowadzam, czy tak aby wszystko jak należy,  p o-u s t a w u – che-che...

„Ustaw” znowu zachichotał patrząc gdzieś w dal, zapewne w ową ajnoską „stro-
nę”.

– A po jakiemuż, w jakim języku nauczało to ministerium oświecenia?
– Ot, bieda moja – jęknął „Bezymianny” ze szczerym bólem. – Oni ciebie pałą

swoją po głowie, a ty, bracie, ajnowskie dzieci w ich mowie ucz! Ot los! A jak było
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uczyć? Serce by po polsku ciągnęło, a co Ajnom tym z polskiej mowy, z naszego pi-
sma? Żal...

– I dobrze się uczyli?
– Dobrze! Trzech gromady do szkół wysłały.
– Dokąd?
„Bezymianny Ustaw” oczy przymrużył z rozkoszą. Chytry uśmiech błąkał się po

jego wargach.
– Nie – mówił – już ja moich chłopców w inne ręce! Co który zdolniejszy, przed-

stawiam rodowi. Wyposażą, pieniędzy dadzą, na statek i do Japonii. Dwaj na ludzi
wyszli – jeden się zepsuł.

Bezmłan począł szperać w ręcznym portfelu, który miał w ręku, wydobył fotogra-
fię grupy osób w japońskich i europejskich strojach, gdzie sam siedział pośrodku
między kilkunastoma młodzieńcami. Wśród tych, wyznać trzeba, niezbyt pociągają-
cych figurek pokazywał z lubością dwie ajnoskie wymieniając jakieś ich kaduczne
imiona. Z zawstydzeniem prawie chłopczyńskim, krztusząc się i jąkając mówił w sen-
sie usprawiedliwienia się:

– Ja tu z nimi na tej fotografii razem, bo my później – później w Japonii szkołę ta-
ką założyli, jak zakon jaki albo sektę czy związek.

– Cóż to za szkoła?
– Ot związek taki... Niby-filozoficzny, niby-społeczny, niby-religijny. Nazywało

się to od mojego imienia – śmiesznie powiedzieć – „Ustaw Bezymianny”.
– Doprawdy? – uśmiechnęli się obadwaj, Wolski i Rozłucki.
– Należeli do tego młodzi Chińczycy, studenci, co tam na uniwersytet japoński

zjechali, paru Japończyków, dwu moich Ajnów, jeden Gilak, matematyk, dwu zbie-
głych Rosjan i ja, polski katorżnik.

– A jakimiż zasadami rządziła się sekta?
– Et – długo by o tym mówić, a znudzić się lękam...
– Nie ma obawy o znudzenie.
– W samotności i w obcowaniu z ludźmi przemedytowałem kult buddyjski, stra-

wiłem szintoizm przebiegłych wyspiarzy, zaborczych zdobywców z Japonii. Długo
mnie i kajdany rozumu uczyły, aż się stały obojętne jak odzież. Kajdany uczą rozu-
mieć ucisk, panowie rodacy – a nadto uczą tęsknić za radością. Ot, i filozofia... Ci, co
nie mają na ziemi głosu, pobici od siły, wdeptani w ziemię i znieważeni, niechaj się
splotą ramionami i oczy trzymają utkwione w niebo. Ich nadchodzi chwila, ich się
rozlegnie głos! Westchnie ziemia, gdy głos ten usłyszy. Polubi świat prawo, które zo-
stało wymyślone przez człowieka w kajdanach.

– Czy tylko polubi? – spytał Rozłucki.
– Polubi... – szeptał Bezmian, pewny swego. Oczy miał zamglone od ekstazy, gdy

mówił jeszcze:
– Ani to głos zgryzoty, ani grubego optymizmu. My, kajdaniarze, wiemy... Walka

dla zniszczenia ucisku – to dopiero jedno skrzydło. Bo drugie skrzydło – to praca. Je-
żeli się oprzeć na pracy, to siła przechodzi na jej stronę i w nią wsiąka. Wtedy prawdą
się staje słowo angielskiego poety:

... what strength? – Opinion is – more frail than yon dim cloud now fading on the
rnoon...

„Cóż jest siła? Siła jest tylko mniemaniem, bardziej wiotkim niż chmura, która za-
słania blask księżyca”. Alboż nie?
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– Siła jest wszystkim. Ażeby walczyć, trzeba mieć w sobie siłę. Bez walki byłby z
jednej strony kwietyzm, z drugiej tryumf złego.

– Kwietyzm?! – zawołał Bezmian. – Praca i kwietyzm!
Twarz jego zmieniła się. Z łagodnej stała się groźną, potężną i wspaniałą. Zabawny

uśmiech znikł w wyniosłym spojrzeniu. Dwaj przyjaciele ze zdumieniem ujrzeli przed
sobą innego zupełnie człowieka.

– I ja cośkolwiek wiem, co to jest walka... – mówił z pogardliwym ust skrzywie-
niem. – Nie była mi obcą ta forma. Za moich dawnych lat, kiedy to nas w „kandałki”
poubierali, do Odessy koleją w zakratowanych wagonach, a stamtąd na statek i pod
pokład. Mieliśmy jechać na Sokolin, Ostrów – na ten Sachalin nieznany – Morzem
Czarnym, na Konstantynopol, przez Morze Czerwone, Ocean Indyjski i Wielki. Łby
golone, kajdany, upał straszliwy. My pod pokładem i powietrza ani powąchać! No,
cóż? Oczywiście ona – walka. Zbudowałem ja plan, zorganizowałem bunt jak należy.
Rzecz była zrobiona niegłupio. Wypadliśmy w jednej chwili, straż w powrozy, wy-
ważyliśmy drzwi, na pokład. Oficerów i komendanta w postronki. D a k i cóż – wal-
ka!... Pierś w pierś! Kindżał i nóż. Zębami szarpali... Nadbiegły marynarze, pokonały.
Z powrotem pod pokład. Przeprowadzili rury do kotłów parowych do naszych nor i
zapowiedzieli, że za najlżejszym objawem buntu drzwi  z a p r ą  i parą nas jak ro-
bactwo w naszych kaźniach wypalą. Trzeba było pazury schować i milczeć. I milczeli
my w tych ciepłych miejscach, jadąc bez powietrza przez Czarne, Czerwone, Indyj-
skie, Wielkie morze. Aż na Sokolin Ostrów.

Oczy Gustawa Bezmiana zamroczyły się i usta drgnęły jak u dziecka. Przyjaciele
patrzyli na niego w milczeniu.

– Na Sachalinie próbowałem ja również. Spisek, ucieczka, pojmanie. Bitwa w le-
sie! Nie! Za walką idzie zawsze szpieg, poseł do niej od nikczemności i zgnilizny
człowieczej... – mówił w zamyśleniu.

– Za życiem idzie tyfus i ospa. Czyż przeto złe jest życie? Człowiek jest mocen
wyniszczyć tyfus i ospę.

Bezmian mówił ze swym łagodnym uśmiechem patrząc w przestrzeń:
– Ty jesteś władza, a ja jestem człowiek samotny. Odwracam się do ciebie tyłem i

robię swoje, a ty na mnie patrz pilnie, co będę poczynał, i szpieguj. Gołymi rękami
zaczynam wykonywać to wszystko, czego ty przenigdy nie zaczniesz. Ty posiadasz
władzę, a ja tworzę życie. I oto – twoja władza czcze słowo, a moja robota wzrasta do
nieskończoności.

– A jeśli ci to czcze słowo ręce skrępuje i w usta wepchnie knebel?
– To i wówczas ślady moich stóp na ścieżkach, którędy mnie pogonią, będą krzy-

czeć, a kamienie będą śpiewały.
– Pieśń o niewolniku.
– Kiedym ja Ajnosom moim obwieścił, że pora przyszła „Bezymiannemu Ustawu”

z ich ziemi iść w swoje dalekie strony, przyszli do mnie tłumem z żonami i dziećmi
prosić, żebym u nich został na zawsze, żebym się u nich zgodził być za księcia, za
naczelnika – che-che... Władzy ja nie szukałem, odpychałem ją, a sama do mnie przy-
szła. „Ot i jest...”

– I cóż – nie zostałeś pan u nich za księcia?
– Nie. Zmogła mnie wielka ciekawość, jacy też są polscy chłopi. Poznałem naturę

ludzką, narodów i plemion się napatrzyłem, a nigdy jeszcze polskiego ludu nie wi-
działem. W książkach tylko czytam a czytam, że Polska jest na świecie, że wsie stoją
w sadach, orzą ludzie, sieją, żną, młócą. A „wszystko” po polsku mówią. Czyliż nie
cud? Zapragnąłem zobaczyć... Bo nigdy, przenigdy ja w tej Polsce nie byłem.

– No i jakże?
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– Wymknąłem się na ląd. Pomogli przyjaciele. A jak na ląd – znowu ta wasza wal-
ka. Ech! Znowu więzienie, znowu ucieczka, Chiny, Japonia...

Gustaw Bezmian przeciągnął się, rozradował. Wszyscy trzej patrzyli na wschodzą-
ce w dali olbrzymie dziwowisko słoneczne.

– Więc pan do kraju? – spytał Wolski.
– Do kraju, to znaczy, żeby koło Warszawy, a może koło Krakowa. Ja w tym

ciemny. Boję się, czy aby nie wyśmieją, bo podobno wesoły i prześmiewny naród
polski.

– No, plotki! A cóż pan zamierzasz robić?
– A robić ja zamierzam – wszystko. Co trzeba będzie, co moja zwierzchność każe.

Ja wszystko! Ja nie pożałuję rąk, nóg, snu, zdrowia... Szczerze mówię! Tylko żeby na
wsi, między prostym, co się nazywa, narodem, gdzie uciśnione ludzie...

– Ech, ty, uciśniony! Kajdaniarska naturo... – mówił Rozłucki.
– Źle coś pewnie wyraziłem się?... – zaniepokoił się Bezmian.
– Dobrześ się pan wyraził w niewolniczej swojej mowie.
– Choć ja i mówić dobrze nie umiem, a jedno teraz czuję, jedno wiem...
– Cóż tam jeszcze?
– Powiem wam szczerze, panowie rodacy! Jak dobrze wówczas zrobili ci tam w

Petersburgu, że nie powiesili, że tylko na katorgę zesłali!
– Doprawdy? – zaśmiał się Wolski.
– Toż mówię! Bo jakże piękne jest życie, jakże piękne! Całe lata je chwal, nie na-

chwalisz się. Śmierć przyjdzie, aż ci postrzegasz, że dopiero by pora żyć zacząć...
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Zawarta na statku w drodze do Londynu znajomość Gustawa Bezmiana z Wolskim
i Rozłuckim przeistoczyła się w przyjaźń, zażyłość, a wreszcie w zupełne pobratym-
stwo.

Drzwi w drzwi sąsiadujące, niemal wspólne wzięli w Londynie mieszkanie w
pewnym boarding-house’ie, razem do Lyonsa chodzili na śniadanie i obiad – wspól-
nie zwiedzali londyński ogrom, uczyli się poznając jego nieprzeliczone skarby, pra-
cowali i szukali rozrywki. Głębokie przeżyli wzruszenia podziwiając Muzeum Bry-
tańskie, gdy na własne oczy mogli oglądać prastary papyrusowy odpis pieśni Homera,
mityczny zaiste jak sama pieśń – marmur z Rozetty z kluczem dającym możność ro-
zumienia hieroglifów – złomy Partenonu albo olbrzymie cmentarzysko mumii. Gubili
się po całych dniach w kensingtońskich ogromach – w galeriach sztuki, narodowych i
prywatnych, które się stały publicznymi – tak wielkich i prawdziwie nieprzebytych,
że zostawał po nich we wspomnieniu chaos i przedrażnienie czucia. Badali wszystko
w tym mieście – kolosie: owoce pracy zamierzonej na miarę tytaniczną, na setki lat i
na następne pokolenia ludzkie – zbiory przywiezione ze wszystkich okolic lądu ziem-
skiego – dzieła wytwórczej potęgi, przeznaczone do wszystkich okolic kuli ziemskiej
i ogarniające wszystkie objawy życia. Ileż rozkoszy dostarczył przyjaciołom ogród
botaniczny Kew, założony przed trzystu blisko laty, którego egzotyczne drzewa stały
się już autochtonami na tym obcym gruncie i ze starości strupieszały – ogród nie tylko
nie do zwiedzenia i poznania, lecz nie do przebycia w ciągu doby! Mierzyli ogrom
potęgi brytyjskiej zwiedzając takie muzea jak Indyjskie i Kolonij – oglądając doki,
dzielnice fabryczne, warsztaty, szkoły i instytucje.

Te wielkie dzieła geniuszu, pracy i zuchwałości, to miasto nieskończone, istne oko
głowonoga-ośmiornicy – było dla trzech wędrowców jak gdyby przybliżającym
szkłem, przez które patrzyli wciąż w stronę swego przytłuczonego i rozpłaszczonego
narodu. Przez każdy wielki objaw spoglądali w zanik, przez każdy zakrój i zamiar – w
bezduszny popłoch, przez każde wielkie marzenie – w nicość. Cierpienie ich stawało
się nieznośnie... Słowo „Polska” oznaczało w tym mieście stek emigracji żydowskiej
w najuboższej dzielnicy, zaprzeczenie kultury i wszystkiego, co ona wypracowała...

Poszczególnie każdy z trzech znalazł tu odpowiednie dla siebie zajęcie. Bezmian
dostał dużą robotę przy układzie i wydawnictwie wielkiego słownika języków
wschodnich. Miał powierzony sobie dział korekty gwar sachalińskich – i dobrze zara-
biał. Pastor anglikański, znawca tychże gwar, nie tylko mu dostarczył zajęcia, polecił
wydawcom, ale nadto wprowadził do Towarzystwa Filologicznego i zaznajomił z
uczonymi. Uczepiły go się również jakieś stowarzyszenia teozoficzno-filozoficzne i
odbywały z nim sekretne narady nad bezwzględnym zniweczeniem złego na świecie i
niezwłocznym zaprowadzeniem powszechnej szczęśliwości.

Wolski, który w Ameryce zarabiał jako optyk, parę godzin dziennie pracował w
Londynie w swoim fachu. Miał on zresztą zarobionego nieco grosza w czasie pobytu
za oceanem i tylko, z zasady i dla wydoskonalenia się w metodach angielskich robił
swoje w pewnej wielkiej oficynie optycznej, gdzie go na podstawie świa–dectw
przyjęto bez trudu do roboty.
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Rozłucki badał swą dziedzinę ulubioną, lotnictwo. Znikał czasami na cały dzień,
udając się na pola prób lotniczych i do pracowni opętańców manii awiatycznej.

Pewnego dnia wyjechali z ulic City wrących od najgwałtowniejszego na ziemi ru-
chu – do Hampton-Court, starego i cichego królewskiego zamku. Zwiedzili nagroma-
dzone tam dzieła sztuki, samą budowlę i, stęsknieni do drzew, zanurzyli się w parku.
Błądzili po alejach wysadzonych prastarymi, kilkusetletnimi cisami i doświadczali
istnego szczęścia przypatrując się rabatom kwiatów. Były tam bowiem kwiaty całej
ziemi, zgromadzone w ogrodzie króla Anglii – i tylko król Anglii mógł sobie na taki
kwietnik pozwolić. Zachwycali się odmianami storczyków, irysów, złocieni, a nade
wszystko fuksyj, z których pewne, o nazwach jak „Wschód słońca” albo „Generał
Gordon”, były jak ekstatyczne i najbardziej fantastyckie marzenia w postaci kwiatów.
Wśród tych rabat trzej zamilkli odczuwając w całej rozciągłości błogosławioną siłę
wzroku, która dawała możność takie piękno widzieć. Była to bowiem rozkosz równie
subtelna, jak dla słuchu symfonia Beethovena. Nadeszła wszakże chwila, kiedy już
oczy nie mogły znieść przepychu i rozmaitości barw kwiatowych, kiedy w nich barwy
te poczęły drgać, mienić się i plątać.

Wyszli wówczas z parku poza jego ogrodzenie, wyminąwszy prosty kołowrót
wiejski. Znaleźli się w lipowej alei, tak bardzo starej, że drzewa jej musiały liczyć
wiele setek lat. Wokół, jak oko sięgnąć zdołało, leżało pustkowie. Słały się nie koszo-
ne łąki o trawie tak żywej i zieloności tak intensywnej, jaką tylko w Anglii widzieć
można i którą tylekroć opisywali jej poeci. Tam i sam na tych królewskich ugorach
stał odosobniony, samotny dąb, na pewno tysiącletni, bo gałęzi już nie miał, a tylko
jego olbrzymi pień, bulwami i gruzłami narośli obarczony, starzec pamiętający ryce-
rzy zakutych w stal, dumał wśród tego okręgu. Droga w alei była zarośnięta wysoką
trawą i nie prowadziła wcale do żadnego celu. Szła w pustą przestrzeń. Była to ziemia
króla Anglii, ugór wrócony naturze. Gdy tam przychodził człowiek z pyłów, wrzawy i
męczarni miasta, spośród pracy szalonej i gonitwy zaciekłej, jakże się radował uj-
rzawszy przedwieczny niezmącony sen pustkowia!

Trzej cudzoziemcy szli tą aleją w milczeniu. Patrzyli w dalekość... Zza starych dę-
bów grzejących w ciepłym słońcu swe próchno wysunęło się stado jeleni. Naczelne
miejsce zajmował ogromny rogacz. Rozwidlone rogi położył po sobie. Za nim stadko
łań miękko brodziło w trawie. Spostrzegłszy trzech ludzi, samiec zmienił kierunek
swej wędrówki. Jak złoty połysk jelenie przeszły przez aleję, zatopiły się w rozległo-
ści błonia i znikły za horyzontem. Nastała znowu głuchość i cisza jak kędyś w litew-
skim boru. Ptak czasami zerwał się spod nóg i zapadł w trawy. Łagodny wiatr poru-
szał liście lip...

– Czy wiecie, o czym myślę? – zapytał towarzyszów Piotr Rozłucki.
– Bodaj że wiem... – mruknął Wolski.
– A więc?
– Czas wracać do kraju.
– Wracać! – rzekł Bezmian.
– Wracajmy... „tułacze”, „emigranci”...
– Nie!
– Nie!
– Do stu diabłów ze wszelką emigracją! Kto musi iść za chlebem, niechże idzie na

koniec świata i mieszka, gdzie chce. Lecz do stu diabłów z przybranym tytułem emi-
granta, z emeryturą i płaszczem dostojeństwa za zasługi, z których naśmiewa się nie-
przyjaciel!

– A czymże byliśmy, czym jesteśmy, czym będziemy?
– Jestem zawsze tam.
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– I ja.
– I ja.
– I cóż komu z nas? Cóż my jesteśmy? – trzej poddani, trzy jednostki...
– Każda jednostka może być potęgą, jeśli się schyli, zarzuci szlę na ramię, roz-

mnoży swą duszę i siłę.
– Do pracy istniejącej, biernej, dołączymy pracę nową, która by z Polski uczyniła

Anglię!
– Anglię!... o straszne, o bezlitosne szyderstwo!
– Słuchajcie, wy dwaj... – mówił Rozłucki. – Widzieliśmy przecie świat. Wiemy

wszyscy trzej, jak się z niczego stwarza wszystko. Zawrzyjmy tutaj we trzech, w tym
milczeniu, wobec tych drzew, które tyle widziały – spisek. Przysięgnijmy tutaj wobec
tego Londynu, który tam huczy, wobec niezmiernej siedliska potęgi, że pomnożymy
do najwyższej granicy moc polskiego ducha...

– Władzę polską...
– Pracę polską...
– Dobro w Polsce...
– Trzeba Królestwo Boże w Polsce osadzić. Trzeba podnieść ręce tego ludu do

Boga. Trzeba wskrzesić ducha bożego w tym rolnym tłumie... – mówił Wolski.
– Trzeba nauczyć ich dyscypliny ducha, przemienić wszystkich w żołnierzy, któ-

rych oczy i uszy powinny być otwarte, a usta milczeć jak u Anglików. Trzeba na-
uczyć ich trzymać się prostej linii w szeregu. Niech raz wiedzą, że bez pozwolenia
władzy z ducha, bez rozkazu z urzędu najwyższej myśli nie wolno nic, nie wolno na-
wet za ojczyznę i lud umierać! – mówił Rozłucki.

– Nie! Trzeba najprzód zwalić od przyciesi gwałt brata nad bratem. Nie oszczędzać
krzywdy, drzeć ją zębami i pazurami, palić żagwią, oddać dla jej zniszczenia wszyst-
ko, do ostatniej koszuli i do ostatniego marzenia. Wtedy dopiero w weselu duszy
trzeba rozpocząć pracę od nowa... – mówił Bezmian.

– A więc dla nas trzech – dla ciebie, kleryku, któryś się wysupłał z kościoła, a je-
steś sam kapłanem i wyznawcą – dla ciebie, katorżniku, któryś z partii wyszedł i sam
stoisz za partią i za ludem – i dla mnie, żołnierza, com wyszedł z wojska i sam jestem
całą armią polską – niech będzie, jak dla starych spiskowców przed trzydziestym ro-
kiem, hasło: „Nic i Wszystko”. „Nic”, które jest dzisiaj, i „Wszystko”, które w na-
szych ręku będzie jutro.

– Pamiętajcie na ten nasz spisek w Hampton-Court.
– Kto by ustał w pracy albo się wrócił, albo zaniechał dla bezwładu – temu pogar-

da pozostałych dwu!
– Kto wytrwa i wypełni, temu pochwała pozostałych dwu!
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W drodze powrotnej do kraju trzej przyjaciele udali się z Londynu do Paryża.
Wymagały tego względy rozmaite, nade wszystko jednak konieczność znalezienia
pieniędzy, niezbędnych dla zbudowania aeroplanu, którego specjalną konstrukcję
wymyślił Piotr Rozłucki. Ani jeden z trzech odpowiedniej sumy nie posiadał, a nawet
wszyscy trzej razem wzięci nie złożyliby dziesiątej części kosztu. Rozłucki i Wolski
nie byli nędzarzami zaoszczędziwszy nieco w Ameryce, Bezmian zarabiał na podróż i
życie swymi korektami, lecz było to wszystko kroplą w morzu.

Po przybyciu do Paryża na „złotą żyłę” trafił wkrótce Wolski, powziął bowiem
skądś wiadomość, że mieszka tam wielkim dworem hrabia Nastawa. Z nabytą w księ-
żym stanie zręcznością Wolski dotarł do hrabiny Nastawowej – niegdyś panny Ma-
rzenki Ościeniówny – uzyskał audiencję, a nawet zaproszenie dla dwu towarzyszów
swoich na czwartkowy dzień przyjęć w hrabiowskim „Hotelu”, kiedy zgromadziło się
tam mnóstwo osób zarówno polskiej, jak cudzoziemskiej wysokiej sfery. Rozłucki
wzdragał się dość długo iść tam, lecz względy poważnej natury przemogły. Ubrano i
Bezmiana we frak, przeciwko czemu protestował klątwami we wszelkich językach
nie wyłączając sachalińskich – i wszyscy trzej w czasie oznaczonym wyruszyli do
pałacu hrabiostwa Nastawów, położonego przy jednej z nowych przecznic wychodzą-
cych na Pola Elizejskie.

Był to jesienny wieczór. Mżył deszcz paryski. Wysiadłszy z mètro, przyjaciele ru-
szyli za przewodem Wolskiego. Dom stał niezupełnie w linii ulicznej, nieco w głębi,
za niewielkim ogrodem, oddzielonym od chodnika wysokimi, żelaznymi sztachetami.
Na dźwięk dzwonka drzwi się niezwłocznie otwarły, służba zabrała zwierzchnie
odzienie i wskazała schody na piętro wysłane dywanem. Poprzedzony przez kolegów
Piotr Rozłucki wszedł na górę i stanął na progu wielkiej sali, zalanej światłem elek-
trycznym, pełnej gwaru osób już zgromadzonych i pełnej przyjemnego zapachu eg-
zotycznych kwiatów. W pobliżu wejścia stał gospodarz, hrabia Nastawa, witając go-
ści. Mało się zmienił, posiwiał tylko zupełnie. Był jednak po dawnemu żywych ru-
chów i wytwornej giętkości w obejściu. Poznał natychmiast Rozłuckiego i Wolskiego.
Wyciągnął ku nim ręce ze szczerą czy udaną radością. Powitał również życzliwie
przedstawionego mu Bezmiana – i poprowadził wszystkich trzech do żony.

W głębi wielkiego salonu, pośród dam i panów stała hrabina. Była to dawna zna-
joma, lecz już nie panna Małgorzata z Podlasia. Wspaniała, jeszcze piękna dama,
pewna siebie i każdego swojego kroku i ruchu – wielka pani. Piękność nie znikła
jeszcze z jej twarzy i nie uleciała z postaci, ale była to już piękność zupełnie inna –
sztucznie powstrzymana. Dawna barwa włosów była ta sama, lecz jakby zaakcento-
wana przez niezrównane brylanty. Ten sam był kolor oczu i zarys twarzy, a przecie
Piotr nie mógł przez chwilę oprzeć się przykremu wrażeniu. Byłaż to ta pierwsza
niewiasta, którą był zobaczył na ziemi polskiej – czy inna już zupełnie? W mgnieniu
oka pokonał swe refleksje, złożył ukłon i wymówił należny frazes. Hrabina przypa-
trywała się również przez chwilę wyniosłemu mężczyźnie, posiwiałemu dość znacz-
nie, o twarzy ciemnej, wzdłuż której stara blizna wrosła w skórę i aczkolwiek wi-
doczna na przestrzeni całego czoła i policzka aż do brody – złączyła się z cerą, jak
nieraz cięcie topora wrośnie w korę krzewa, zajdzie żywicą, jak gdyby było od po-
czątku.
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Nie był to również dawny oficer w obcisłym mundurze, lecz człowiek piękny,
dumny, zamknięty i surowy. Czarny frak przystawał do jego wyprostowanej, woj-
skowej postaci dziwnie dobrze, zgrabnie i malowniczo. Spojrzenie głębokich oczu,
iście męskie, badawcze i niepobłażliwe, przeszyło panią hrabinę. Nie była przyzwy-
czajona do spojrzeń tego rodzaju. Zmieszała się, jakby w niej wszystko na równej
drodze uległo nieprzewidzianemu potknięciu i runęło w niemocy. Napływająca fala
gości powołała ją do obowiązków gospodyni. Rozłucki znalazł się w innym końcu
sali, Wolski w innym i Bezmian gdzie indziej.

Uprzejmy gospodarz nie pozwolił gościowi czuć się w osamotnieniu. Zaznajomił
go z wieloma osobami ze społeczeństwa zarówno francuskiego, jak polskiego, a nadto
pamiętał o nim specjalnie i znamiennie go wyróżniał. Przybysz z odległych krajów
pożądał rozmowy polskiej, lecz słowo polskie ledwie przeciskało się w tym towarzy-
stwie, było jak chłopska gwara na Polesiu: służyło do porozumiewania się w rzeczach
domowych, pospolitych, nieprzetłumaczalnych na język wielkoświatowy. Ten i ów w
trakcie rozmowy dowiadywał się, że mówi z Polakiem, a później już ostentacyjnie
mówił tylko po polsku z tym amerykańskim wędrowcem, oczywiście dla zrobienia
mu przyjemności. W trakcie owych rozmów przygodnych, narzuconych, jakie się w
takich warunkach prowadzi z osobami nieznajomymi, Piotr usłyszał nie bez troski
przenikliwy głos Bezmiana, który na całą szerokość sali dowodził komuś po polsku:

– Ależ przecie sam Kautsky oddaje nam Prusy Wschodnie! Sam Kautsky!...
Deklaracja ta zrobiła wrażenie. Zainteresowano się w polskim odłamie towarzy-

stwa. Ten i ów pytał sąsiada, któż jest ów Kautsky, który mocen jest oddawać Prusy
Wschodnie – komu tenże oddaje Prusy Wschodnie... Były także głosy interesujące się
kwestią, co to są właściwie Prusy Wschodnie – najwięcej zaś takich, które zacieka-
wiała sprawa, kto w tamtym rogu sali peroruje w sposób równie niezwykły? Piotr
uspokoił opinię zaniepokojoną w swym pobliżu łagodnym komunikatem, że egzage-
ruje w podobny sposób pewien sympatyczny marzyciel, oraz że powołany przezeń
Kautsky jest również sympatycznym marzycielem. To podziałało w sposób uśmie-
rzający, przynajmniej na tamten region salonu.

Przygodne zaniepokojenie rozproszył zresztą zaraz śpiew gwiazdy operowej, prze-
cudnogłosej Bourdon, oklaskiwany z zapałem; – następnie drugi numer programu,
najbardziej atrakcyjny, scena z życia apaszów, odegrana, a właściwie odtańczona
przez samą Polairkę. Rozłucki podziwiał grę twarzy i niezrównaną wyrazistość gestu
genialnej brzyduli rozmyślając w sekrecie o potędze artyzmu i wszechwładzy talentu,
która nieznane dziecko życia, samotną kobietę, wynosi z tłuszczy, z dziedziny mor-
derczych walk o kęs chleba – aż do salonów magnata, a tłum bogaczów, panów życia
nienawidzących śmiertelnie nędzy, po której depcą, zmusza do skłonienia głowy
przed wymysłem o praktykach apaszów i do lubowania się ich zbójeckim tańcem...
Lecz i te rozmyślania, zgoła przygodne, przerwał trzeci numer programu, raczej popis
nadprogramowy kogoś z towarzystwa. Młody, dwudziestokilkoletni „ktoś z towarzy-
stwa” usiadł rezolutnie przy fortepianie i odśpiewał pospolitym półtenorem półporno-
graficzną piosenkę, naśladując w ten sposób do złudzenia pół-śpiewaczkę z kabaretu
Pie-qui-chante. Występ ten wzbudził najszczerszy, choć dyskretnie osłoniony i naj-
dłużej nie milknący aplauz, oczywiście wśród męskiej połowy zebrania. Piotr okla-
skiwał również utalentowanego rodaka, aczkolwiek miał chęć oklaskać go raczej po
przedwcześnie podłysiałej łepetynie i po wesołej buzi-facjatce. Miał chęć chwycić go
za szykownie przygładzone kudełki i z rozmachem wywinąć całą figurą w powietrzu.

Bardziej łysa i posiwiała część słuchaczów, liczniejszymi niż śpiewak obarczona
laty paryskich doświadczeń, oddawszy talentowi wstępującemu w życie należny dank
i westchnienie zazdrości, szukała jednakże pewnego zabezpieczenia od nadmiaru
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wrażeń artystycznych w sąsiednich salonach i gabinetach, gdzie służba roznosiła na-
poje i przekąski. Piotr Rozłucki poczuł się do solidarności z odłamem tej generacji
starszej i przeszedł do jednego z mniejszych pokojów. Znalazł tam kogoś z Francu-
zów świeżo poznanych i przysiadł z nim na małej kanapce dla rozmowy. Na ścianach
tego zacisza były rozwieszone zbroje. Dawne czekany, obuszki, buzdygany, szable o
rękojeściach dziko iskrzących się od jaszczuru, dziryty i włócznie. Były to zbroje nie
od tandeciarza kupione, lecz zapewne dziedzicznie przechodzące z ojca na syna, ro-
dowe i pamiątkowe. W żyłach Piotra przewinęło się wzburzenie żołnierskie. Patrzał z
uśmiechem najszczerszej życzliwości na ten stary oręż Polaków – niemą, próżniaczą,
lokajską ozdobę – bezmyślny ornament salonu. Coś o tym mówił, aby tylko mówić do
Francuza, który się z nim zabawiał rozmową, lecz nie został zrozumiany. Zamilkł te-
dy o tym temacie, lecz o nim tym uparciej rozmyślał.

Do zacisznego saloniku wszedł hrabia Nastawa. Było rzeczą oczywistą, że Rozłuc-
kiego właśnie szuka. Zręcznie rozłączył go z interlokutorem, ujął pod ramię i pocią-
gnął dokądś z pokoju do pokoju po miękkich dywanach.

Już z wolna pustoszały salony. Tu i ówdzie widać było grupę zżytą pomiędzy sobą,
rozmawiającą z ożywieniem i wśród śmiechu. W salonie głównym ktoś jeszcze czymś
się popisywał i jeszcze stamtąd słychać było oklaski.

Hrabia nachylił się do Piotra i szepnął:
– Pragnę szanownemu panu przedstawić moich synów.
– Ach, proszę o to! Państwo mają kilku synów?
– Dwu. Starszy – Włodzimierz – ma lat piętnaście, młodszy – Józef – trzynaście.
Weszli do pokoju wysłanego dywanem, z kanapami miękkimi i szerokimi jak łóż-

ka. W kominku palił się gazowy piecyk, wielobarwnymi płomykami szerząc radosne i
miłe ciepło. Obrazy, czupiradła najbardziej nowoczesnych Van Dongenów i innych,
dobrze świadczyły o burżuazyjnym snobizmie słowiańskim właścicieli tego zakątka.
W głębi siedziała hrabina i rozmawiała z Wolskim. Nastawa znikł za najbliższą por-
tierą i wkrótce wrócił prowadząc dwu zapowiedzianych chłopców, Włodzimierza i
Józefa. Ładni młodzieniaszkowie z należytą rezerwą skierowali swe spojrzenia i kroki
w stronę Rozłuckiego. Ojciec przyprowadził ich bliżej mówiąc:

– Oto moi synowie.
Do nich zaś zwrócony, wygłosił uroczyście:
– Pan Rozłucki, który przed laty bronił z szablą w ręce honoru waszej mamy i po-

niósł za to rany na głowie i twarzy. Zapamiętajcie na zawsze z wdzięcznością szramę
na twarzy pana Rozłuckiego.

Piotr doznał uczucia wstrętu i głębokiego niesmaku, usłyszawszy te słowa. Zapo-
mniał już od dawien dawna o szramie na swej twarzy i nie znosił jej widoku w lu-
strze. Wpatrzone weń z nieufnością i dumą oczy chłopców sprawiły mu prawie fi-
zyczną przykrość. Odsunął się. Lecz w tejże chwili zbliżyła się hrabina. Usłyszawszy,
co mówił mąż do synów, nagle po dawnemu sczerwieniała, oblała się nie rumieńcem,
lecz zaiste krwią. Można by było przysiąc, że stała się pąsową od stóp do głów, a
zdawało się, że się w tym nagłym ogniu spali, jak wosk roztopi i osunie na ziemię.
Piotr podniósł na nią oczy i zadał sobie pytanie, czego się też tak zawstydziła? Tego,
że mąż mówił o owej chwili przy synach – tego, że słuchał przemówienia Rozłucki –
czy jeszcze czegoś innego, najbardziej niewiarogodnego – to jest w ogóle istnienia
tych oto synów i „męża”, hrabiego Nastawy, zdrady swego bohaterskiego ideału, któ-
ry tu przed nią znowu stanął, ten sam, jeszcze piękniejszy, jeszcze wznioślejszy i
jeszcze bardziej tajemny? Ale Piotr nie poczuł dla niej współczucia. Przeciwnie, po-
wziął dawną, a już w drogach dalekich zgubioną mściwość. Nachylił się z grzecznym
a zimnym gestem w stronę synów i pani, mówiąc:
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– Zrobiłem wówczas, gdyż tak wypadało. Nagrodą moją było zawsze przeświad-
czenie, że mogłem mieć szczęście bronienia pani hrabiny...

W tej samej chwili począł mówić o czym innym, o braciach Wrightach, twierdząc,
że są to dwaj, co nastawili kierownik świata w inną stronę – o lotnictwie i konieczno-
ści zbudowania statku polskiego. Ten zwrot rozmowy był tak nagły, że aż niegrzecz-
ny. Wyglądało to na dość poziome korzystanie z sytuacji. Piotr zrobił to świadomie.
Świadomie wskazywał palcem konieczność zbudowania kosztem polskim statku po-
wietrznego, a mówił to przecie do ludzi bardzo bogatych... Mówił o tym wszystkim
długo i szeroko wobec hrabiego Nastawy, jego żony i synów.

Cel tego wykładu był tak oczywisty, że na twarzy hrabiny odmalowała się gorzka
uprzejmość, a w oczach pana domu zatliły iskry chytrości. Pod pozorem dopełnienia
obowiązków gospodyni hrabina zręcznie wysunęła się z tego pokoju – chłopcy zaba-
wiwszy tam jeszcze przez chwilę, cofnęli się również. Został Wolski, Rozłucki i Na-
stawa. Hrabia ujął Piotra pod ramię i razem z nim zbliżył się do kominka. Szli po dy-
wanie i Piotr miał nie tylko wrażenie, lecz przeświadczenie, że obok niego ten nie
idzie, lecz skrada się, i że to nie jest człowiek, lecz tygrys. Stanął przed maszynką
szerzącą ciepło i patrząc w jej syczące, wielobarwne rurki myślał o tym, że ów Na-
stawa zwyciężył go nareszcie. Dlatego synom pokazał szramę na twarzy i opowiadał
o „bohaterstwie” wystąpienia, że już teraz wygrał tę sprawę. Nieszkodliwy to nie-
przyjaciel, którego się tak prezentuje synom... Dlatego tak bardzo zawstydziła się pa-
ni. Wyniosły nieprzyjaciel pokornie przyszedł i wyciągnął rękę po zapłatę, po „czer-
wone złote” nagrody. Taką jest potęga kapitału. Człowiek dzierżący klucz od ognio-
trwałej kasy włada wszystkim, nawet nieugiętą duszą „bohatera”. Jakaż hańba!

Piotr zawrzał w sobie, jak gdyby płomienie, na które patrzał, sparzyły mu oczy:
Wewnętrznym ruchem ducha, niby zamachem skrzydła wymarzonego aeroplanu,
pchnął od siebie człowieka, który stał obok. Niech przepada natchnienie i praca dzie-
siątków lat! Niech zginie lot ku niebu! Skrzydłem wewnętrznym postanowił wziąć
tego człowieka pod siebie, jak skrzydło zewnętrzne bierze pod siebie wiatr – uczynić
zeń materiał do swego odlotu, silę swą wzmóc jego złością i fizyczną mocą. Czekał,
aż ów zacznie, i wiedział, o czym zacznie. W istocie Nastawa odezwał się:

– Jest to po prostu szczęśliwa okoliczność, że pan przed powrotem do kraju na Pa-
ryż się skierował. Mówił mi pan Wolski...

– Co on mówił?
– O pańskim wynalazku...
– Nie jest to mój wynalazek, lecz zastosowanie tysiąca odkryć, które dokonane zo-

stały przez tysiąc pracowników w technice. Tak się to mówi... Ja – pan to zresztą wie
– umysł mam realisty. Ażeby zbudować statek, który panu jest potrzebny, oczywiście
trzeba pieniędzy, pieniędzy i jeszcze raz pieniędzy.

– Oczywiście.
– Otóż, o ile moja skromna kasa starczy, jest ona do pańskiej dyspozycji.
– Czy podobna?
– Nie jest to przecie rzecz pańska, lecz nasza. Więc ta moja gotowość do usług nie

może panu sprawiać przykrości.
– Rzecz nasza, to znaczy – czyja?
– Rzecz kraju.
– Och, jest to frazes... – uśmiechnął się Piotr nie wyjaśniając, komu ubliża: sobie

czy swemu rozmówcy.
– Jeżeliby pan zbudował ów statek powietrzny – tłumaczył hrabia – przecież kraj

zyskałby na tym.
– I ja również.
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– I ja również.
– A pan hrabia co mianowicie?
– To rzecz moja... – oświadczył Nastawa z niewyjaśnionym uśmiechem.
Piotr nachylił się do niego i powiedział z cicha:
– Byłbym przez pana jako męża pani hrabiny wynagrodzony za to...
Powiódł dłonią wzdłuż blizny twarzy.
Oczy hrabiego zasłoniła zemsta. Pohamował się jednak i rzekł z uprzejmą wesoło-

ścią:
– Nawet pobyt w trzeźwej Ameryce nie pozbawił szanownego pana tego bogactwa

romantyzmu, w jaki zawsze jego wyobraźnia obfitowała.
– Innej korzyści dla pana z naszego układu nie widzę.
– Układ taki stanąć by powinien, gdyż ta rzecz mogłaby być pożyteczną dla ogółu.

Ponieważ i ja – nawet ja – należę do tego ogółu, więc chciałbym mieć udział w moż-
liwych pożytkach, jakie pański wynalazek przynieść może.

– Nie wiem właśnie, w jakiej mierze ten udział pański w korzyściach z mojego tak
zwanego wynalazku mógłby się wyrazić?

– Będę szczerym. Chciałbym wiedzieć, co pan zamierza. Chciałbym wiedzieć, co
się w tej sprawie zamyka.

– Mogę to panu wytłumaczyć niezwłocznie.
– Dziękuję, aleja nie uznaję teorii. Mam czas tylko na badanie faktów, na rozpa-

trywanie samych owoców wysiłku, rezultatu prac, i na ocenę samych jedynie czynów.
– Powiedziano tam bardzo mądrze: „Któż zbadał drogę okrętu pośród morza, drogę

ptaka w powietrzu...”
– Ja muszę znać zamiary tego, kto lata w powietrzu.
– Poznanie tych zamiarów nie da panu realnego pożytku. Wprawdzie ten, kto lata

po powietrzu, przez sam swój czyn odmienia postać świata...
– Aż tak nawet?
– Tak. Turkot aeroplanu w naszych oczach udaremnia szpiegostwo wojenne, kar-

tografię, ogromnie osłabia wartość fortyfikacji, znaczenie artylerii, a mnie się zdaje,
że i samym armiom jako takim bardzo zaszkodzi.

– Doprawdy?
– Tak sądzę. Armie będą zmuszone do rozsypki. Kto wie, czy sztaby generalne nie

skłonią ucha do myśli, ażeby wrócić do ludowej ruchawki? Kto wie, czy armie nie
będą zmuszone rozproszyć się i jak powstańcy iść do lasu? Może jeszcze i mój ojciec,
dowódca leśnych powstańców, będzie pomszczony...

– Czy to jednakże nie jest plan przyszłości rysowany zbyt szeroko i zbyt zamaszy-
ście? Maszyny latające można będzie niszczyć odpowiednimi środkami, a ich roz-
mnożenie się i rozwój wyjdzie zawsze na korzyść państw i ich rządów.

– Sądzę, że przeciwnie! Aeroplan jest to niszczyciel państw i oswobodziciel uci-
śnionego człowieka. Lot jego skrzydeł budzi z niewoli ujarzmione narody. W łosko-
cie jego śmigła rozlega się nad ziemią manifest komunistyczny.

– Cieszę się, że otrzymałem od szanownego pana te wyjaśnienia i że mogłem się w
tym kierunku oświecić, gdyż w istocie byłem nieuświadomiony co do tej kwestii.

– Mówiłem to w tym tylko celu, ażeby zaznaczyć, że nie będę mógł skorzystać z
łaskawej propozycji otwarcia na potrzeby mego aeroplanu kasy pana hrabiego. Wy-
siłkiem mego życia było to, ażeby najwyższa myśl w rzeczach idei, urząd ducha pol-
skiego oraz władza rozkazu odjęte zostały ludziom dzierżącym klucz od kasy i prze-
szły do łudzi wolnych w duchu.

– Niestety – to być nie może. Wszystko, tylko nie powrót do romantyzmu! Kto
włada kasą, włada ideami. Tak jest na świecie wszędzie, a więc i u nas, w tej... Polsce.
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Żałuję, że moja skromna oferta doznała tak sromotnej porażki... – uśmiechnął się hra-
bia Nastawa.

Do pokoju weszła hrabina w towarzystwie Gustawa Bezmiana. „Ajnos” ucieszył
się zobaczywszy towarzyszów, gdyż w salonie nie miał powodzenia. Wszystko, co
mówił z odświętnym zapałem, znane było i nudne od dawna. Wszystko, o czym pero-
rował, sto tysięcy razy splugawione zostało na tym bruku krwawym Paryża przez set-
ki blagierów, karierowiczów, oszustów parlamentarnych, ministerialnych i dzienni-
karskich – od dawna wydrwione w stu piśmidłach płatnych z kasy bogacza – i tą dro-
gą dostało się do umysłów.

Na widok tego Bezmiana oczy hrabiego, przygasłe od rozmowy z Piotrem Rozłuc-
kim, zaiskrzyły się znowu jak brylanty. Zręcznym ruchem i zręcznymi zwroty roz-
mowy Nastawa przekazał Piotra żonie, a sam przysiadł się do Bezmiana i wdał z nim
w długą, arcydługą rozmowę, pełną obustronnego zainteresowania. Piotr słyszał, jak
Bezmian „zapatruje się” w obliczu Nastawy na syndykalizm, herweizm, neomaltuzja-
nizm, jak to zwalcza, tamto podnosi, w to bije całą mocą sachalińskiego entuzjazmu,
a tamto obala idąc do walki na całego. Słyszał także, jak na życzenie pana domu
„Ustaw Bezymianny” rozwija plany swego w kraju działania i, nie mogąc w czynie,
w słowie wyładowuje od tylu lat stłoczone w duszy marzenia...

Przesycony tą obfitością zwierzeń Piotr zwrócił się do hrabiny i na uprzejme jej
zaproszenie począł opowiadać swe amerykańskie dzieje i przeżycia.
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IV

Na wybrzeżu Północnego Morza stowarzyszenie lotników belgijskich dzierżawiło
owymi czasy obszerny płat ziemi, niezbędnej do wykonywania wzlotów i ćwiczeń.
Grunt w tym miejscu powstał przeważnie z diun morskich. Były to głębokie, lite,
bezdenne piaski. Usiłowano je zalesić. Udało się to tylko w części. Nieco opodal od
morskiego brzegu las uczepił się gruntu i wyrósł, lecz brzeg pozostał jałową plażą,
rozległą jak tylko oko zasięgnąć zdoła. Nie nadawało się to wybrzeże do zużytkowa-
nia w żadnym kierunku. Srogie i straszliwe wichry morskie wyniszczały wszelką ro-
ślinność na samym wybrzeżu. Nic tam nie udało się zbudować i nie mogło powstać w
tym miejscu siedlisko kąpielowe, gdyż grunty te nie tworzyły zatoki, lecz właśnie cy-
pel piaszczysty, wysunięty jak najdalej w dziki odmęt. Przed przyjazdem Piotra do
Paryża rząd wybudował na tym właśnie przylądku latarnię morską najnowszego typu.
Przeprowadzono również kolejkę podjazdową łączącą nadmorskie mieściny z latar-
nią. Na dzierżawie awiatorskiej obok kolejowego przystanku powstało kilka domków,
do których w porze letniej zjeżdżała pewna ilość niezamożnych rodzin z Niemiec i
Belgii dla zażywania ryzykownej kąpieli na tym wiatrowisku.

W kołach sportowych Paryża Rozłucki, poszukujący samotnego miejsca dla swej
konstrukcji, powziął wiadomość o tym placu, zaniedbanym przez sportowców tamtej-
szych, i natychmiast pojechał, żeby teren obejrzeć. Skoro zaś tam przybył, to po prze-
prowadzeniu rokowań z dzierżawcami osiadł na czas dłuższy.

Zastał na pustkowiu zwyczajną szopę zbudowaną na skraju sosnowego lasu a tuż
przy ogromnym nadmorskim błoniu. Za pieniądze wydobyte w Paryżu przez Wol-
skiego, za sumy składkowe różnych stowarzyszeń i kółek, nabył poszczególne części
swego latawca. W fabryce automobilów obstalował silnik własnego pomysłu i według
swoich skonstruowany planów. Ów silnik obracający śmigło powietrzne – niewielka
maszynka o sile stu koni – był to rezultat borykań się wielu lat. Klęską tego pomysłu
było rozgrzewanie się maszyny. Praca nad pokonaniem tego przekleństwa trwała
wciąż jeszcze. Do chłodzenia silnika używał najrozmaitszych sposobów i nad tym
właśnie wciąż się biedził. Śmigło obstalował gdzie indziej, a gdzie indziej drewnianą
konstrukcję statku. Dla taniości sam budował, montował, łączył i spajał poszczególne
części swego dzieła w szopie, którą mu na pewien czas poddzierżawiono. Była to ro-
bota mocna – na śmierć – i dokładna.

Piotr wymyślił specjalny przyrząd sterowniczy, który wprawiał w ruch cały aparat
za pomocą jednego obrotu koła. Długie lata pracował nad tą sztuka, która miała być
nieomylna, sprawna i doskonale działająca jak przedramię, łokieć, ręka, dłoń i palce
zdrowego człowieka. Od jednego poruszenia sterowniczego koła podnosiły się lub
opuszczały skrzydła latawca, miała iść w górę lub się zniżać linia jego pędu.

W rogu szopy była przybudówka, izba sklecona z bierwion. Stała się ona mieszka-
niem i warsztatem Piotrowym. Tu po całych dniach pracował przy swym śrubsztaku,
udoskonalając i udoskonalając bez końca sprawność swej konstrukcji. Była to robota
zarazem najbardziej twórcza i najbardziej mechaniczna. Tkwiło w niej coś takiego,
jakby pisanie wierszy według natchnienia, i coś fizycznego, jak praca kowala, stola-
rza, tapicera i mechanika.
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Zdarzało się, że nie mógł robić, gdyż opuszczało go natchnienie. Wychodził wów-
czas w zarośla tulące się za wydmami i leśnym zachyleniem od wichrów. Były tam
wąskie, kręte, naturalnie powstałe uliczki. Brzozy i dziki bez, żarnowiec z żółtym
kwiatem i młode półdrzewa topoli pokonawszy wicher północny, rosły bujnie. Wśród
tego młodego gaju leżały szare głazy skał oplecione bluszczem. Ilekroć Piotr brodził
wśród młodej dziczy, budziło się w nim zawsze, i to bez zmiany, bez względu na
wszelkie okoliczności, coś nad wyraz radosnego. W głębiach liści i traw unosiły się
białe motyle – kędyś w gęstwinie skrzeczały żarłocznie ptasie pisklęta. Osy brzęczały
wśród wysokich badylów. Spłoszone kosy kryły się pod najtajniejsze, mokre gałęzie.
Ciernisty janowiec pachniał swym błękitnym kwiatem. W powietrzu stał zapach tęgi
jak wino, zapach mięty i macierzanki, żarnowca i niewidzialnych w trawie kwiatów.
Po bujnych idąc trawach, wśród latających motylów czerpiąc oczyma barwy żółte,
pąsowe i niebieskie, trafiał nieoczekiwanie w sedno myśli najbardziej zawikłanych i
wysnuwał z nich wniosek doskonały, a prosty jak suma w dodawaniu.

Z jednej strony lasu zwisały nad morzem dzikie skały, czarne u morza, szare w
wyżynie, pokryte ostrą powłoką, szorstką siecią uschłych skorupiaków. Skała
upodobniała się do fali, naśladowała ją, była przetkana smugami białymi jak morska
fala pianą. Czarna morska trawa ostrymi kępami sterczała tu i ówdzie. Piotr chodził
patrzeć i słuchać, jak bałwany uderzały w niewidzialne lochy, jak głucho nad nimi
dudnił skalny ląd, gdy niepostrzeżony przypływ przewalał się ponad kamienne prze-
łęcze i gdy się napełniały żywiołem głębokie misy i stągwie, niezgłębione jamy i
płytkie wyboje. Chwiały się w sennym tańcu ponad morzem chodzącym czarne i rude
porosty witając wonny czas. Wstawała piana na toni zielonej, na ziewającej otchłani.
Płynęła coraz dalej w ląd wałęsająca się przepaść, głębia obojętna, wiecznie spraco-
wana i wiecznie znudzona, piękna, a nic nie wiedząca o swojej urodzie. Jakaż była
potęga, gdy morze chlustało ponad czarne łby zrębów, gdy waliło się dzikie i nie do
zwalczenia poprzez najwyższą skalinę i spadało na wsze strony leniwymi kaskady jak
gdyby stopniami grubiańskiego śmiechu!

Nade wszystko jednak Piotr czatował na burzliwy obraz morza, gdy w błękitnym
aż do barwy granatu topielisku, potarganym przez bryły zielone, wzdęte bałwany ryły
się poprzez głębinę ku górze. Piany na nich wystrzelały z zieleni, gładkie, ulane i za-
toczone w tył jak łby delfinów. Wicher rwał je w locie i miotał w tył tworząc z nich
bujne grzywy. Pienne bałwany dymem wówczas pędziły w półokrąg skały, leciały w
zawody z wichrem wokoło sterczących wieżyc. Widziało się, że to setnie koni szatana
cwałują niewidną głębiną. Po wtóre zrywał wiatr białe bryzgi z zielonego zamętu,
przerzucał je w dal, rozpościerał i niósł na siebie ni to śniade smugi włosów.

Tam, gdzie ląd wydłużał się w cypel piaszczysty, wychodzący daleko w morze,
fale uderzały z dwu stron. Było to miejsce dzikie, nie porośnięte ani jednym źdźbłem
trawy. W czasie morskich nawałnic bałwany przelewały się przez grzbiet tego przy-
lądka niszcząc na nim wszystko, co żyje. Z obu stron tego miejsca utworzyły się dwie
plaże półkoliste, gładkie i doskonale foremne. Piaski te lśniły z dala na słońcu jak mo-
siądz polerowany. Gdy bujne fale wbiegały na te swoje wygładzone misy, nieopisanej
piękności migotały połyskiem, strzelając światłem nie do zniesienia dla wzroku. Da-
leko w wody zstępowały piaski pochyłe, obnażające się z fal czasu odpływu jak ko-
biece ciało z bielizny. Przypływ uderzał w te niskie lądy z najpierwszą potęgą mor-
skiego nieokiełznania, piętrzył nad tymi pierwszymi zwiastunami lądu najbujniejsze
piany...

W tym miejscu zażywali kąpieli młodzi chłopcy przyjezdni i piękne dziewczęta.
Piotr lubił patrzeć z okna swojej pracowni na młode plemię nurzające się w morzu. Z
uciechą patrzał, jak młodzież czatuje na najwyższe bałwany, ażeby z wyciągniętymi
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rękoma, z pochyloną głową skoczyć w nie na obraz rzuconej lancy, ażeby przebić
idący wodny wał i z drugiej strony wychynąć. Zachwycał się, gdy młode kobiety i
dziewczęta w czarnych kostiumach pląsały w żywotwórczej głębinie, co przychodziła
z niedocieczonej otchłani hodować zdrowie człowieka. Kobiety te, bawiące się z ra-
dosnym krzykiem w ruchomym żywiole, gdy się w nim nurzały jak kwiaty i pieściły
jego wiekuistą potęgą żywot i potęgę ludzkich pokoleń w swych łonach – były dla
niego jak mocna pieśń o szczęściu minionym, które już nigdy nie wróci.

Rozłucki sam pływał w morzu bardzo daleko. Znali z widzenia rybacy w łodziach i
przyjezdni goście samotnego człowieka, który z dala od wszystkich wypływał w swój
własny sposób. Polubiły go piany i chłodne, obce fale. Poddały się jego woli i siłom.
Pływał w nich na wznak i bokiem, zginając tylko kolana albo odtrącając fale pode-
szwami stóp, wreszcie bez żadnego niemal pomocniczego ruchu unosząc się na po-
wierzchni. Próbowali z nim walczyć na wytrwałość młodzi, nieznajomi współzawod-
nicy. Wypływali, gdy on się w morzu ukazywał, i mocowali się z odległości.

Jakże piękne na to wybrzeże schodziły wieczory! W zachodniej fali tonął spłasz-
czony krąg purpurowy i wielobarwne odblaski mknęły po wodach. Fioletowa stawała
się fala daleka i mgłą niejasną zaciemniał się przestwór. Schodziła noc tylekroć prze-
żyta i tak znana a oto nowa jak po raz pierwszy widziany, prześwietny, boski cud...

Po forsownej i długotrwałej pracy nareszcie Piotr wykończył wszystko. Wyszedł
ze swej budy o zmierzchu. Przez cały dzień panował był upał nie do zniesienia, a na-
wet po zagaśnięciu słońca jeszcze nie ustał. W lesie trudno było odetchnąć. Na polach
stał duszny czad. Sucha mgła spływała na nizinę ziemi. Piotr wyszedł na długi przy-
lądek, minął go i z rozkoszą zbliżył się do morza. Raz wraz dopełzało do ziemi sen-
nymi zalotami. Za przylądkiem otwierał się brzeg piaszczysty, jałowy, miejsce bez-
płodne litego piasku. Zdziar posępny ciągnął się tam na przestrzeni kilkunastu kilo-
metrów. Nie widać było księżyca, lecz miał wzejść – późny, odchodzący księżyc, któ-
rego smutne zjawienie Shelley tak nieśmiertelnie przyrównał do samotnego cierpienia
chorej kobiety, co w nocy wstała i bez nadziei, bez pociechy znowu za chwilę upadnie
w łoże boleści...

Latarnie morskie poczęły miotać na nieskończoność wód skrzydła ogniste, długie
na kilkadziesiąt kilometrów. Jedna z nich rzucała w dal śmigi błękitnawe, a druga w
przestrzeni zdawała się przywierać i odmykać oczy. Leniwe morze wydawało jedno-
stajny głos. Odpływ pociągał je w dal. Odsłaniały się mokre piaski, twarde jak asfalt i
gładkie jak polerowany marmur. Rozłucki szedł czując w kościach i mięśniach ko-
nieczność ruchu. Pchły morskie, zostające po odejściu fali w nieskończonej ilości na
plaży, pierzchały spod jego kroku. W masowej ucieczce swojej wydawały przyciszo-
ny, niespokojny syk. Ten syk rozlegał się w ciemności i niepokoił ucho jak ciche wo-
łanie z ziemi. Noc zeszła czarna, duszna. Brzask wstającego księżyca zamajaczał w
topielach ruchomych. Piotr poczuł znowu wielkość swego pragnienia i niezgłębioność
tęsknoty swej za duszą Tatiany.

Śniło mu się na jawie, że to ona głosem morskich żyjątek woła z ziemi, pieszczo-
tliwie powtarzając jego imię. Stanął. Nędzną i smutku pełną wydała mu się ziemia,
siedlisko tyranii człowieka – pochłaniająca umarłych – ze swymi żywiołami – pia-
skiem i morzem, rośliną i żyjątkiem. Zapragnął wyrwania się stąd, odtrącenia nogą
bryły świata i ucieczki w inne przestworze. Wyciągnął ramiona do świateł niebieskich
wybłyskających w czarnej wyżynie. Siła niestrzymana jakoby skrzydła rozległe wyro-
sła mu z ramion. Wola, rozkazująca powietrzu, strzeliła z nich na wschód i zachód.
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V

Gustaw Bezmian wrócił późno w nocy do mieszkania, które przez parę miesięcy
wspólnie z Wolskim zajmował na jednej z odleglejszych ulic Warszawy. Po wyjeź-
dzie Wolskiego w Chełmskie (dla objęcia posady pracownika w sklepie spółkowym
narzędzi rolniczych) Bezmian zatrzymał jeszcze na czas pewien dawniejsze wspólne
mieszkanie. Dzwoniąc do bramy zauważył był obok siebie kilku spóźnionych lokato-
rów, którzy głośno rozmawiając razem z nim weszli do tejże kamienicy. Położywszy
się do łóżka, rozmyślał o sprawach w ciągu tego dnia załatwionych lub rozpoczętych.
Był to drugi dzień licznie reprezentowanego zjazdu stowarzyszeń kulturalnych chłop-
skich. Przewinęło się mnóstwo ludzi. Zarysowały się olbrzymie prace czekające wy-
pełnienia. Stanęła przez oczami dziedzina trudu wprost niezmierzona. Bezmian zasnął
nagle i bardzo twardo.

W jaką godzinę po północy rozległ się dzwonek w sionce, lecz nie zbudził „Daka”
zupełnie, tylko mu sen zakłócił nowymi widzeniami. U wejścia do mieszkania dał się
słyszeć trzask drzwi wysadzonych, hałas i licznych kroków odgłosy. Do drugiego po-
koiku, w którym spoczywał sachalińczyk, weszło kilku ludzi z latarniami. Otoczyli
łóżko i zaświecili śpiącemu w oczy. Ktoś go pociągnął za ramię i obudził na dobre.

– Kto pan jesteś? – pytano zaglądając mu w oczy.
Bezmian usiadł na łóżku. Otaczali go oficerowie policji, stójkowi i jakieś cywilne

jestestwa ludzkie.
– Pańskie nazwisko? – pytano go znowu.
Przebudzony ziewnął serdecznie i rzekł:
– Czy nie moglibyście tych swoich heraldycznych dociekań załatwiać w dzień, a

nie po nocy, gdy się ludziom spać chce w najlepsze?
– My byśmy może mogli, a dura lex każe inaczej. Spać to i nam byłoby przyjem-

nie. Jakież jest pańskie nazwisko?
– Wilfryd Spytek.
– To właśnie my do pana.
– Proszę siadać.
– Gościnnie! A skąd pan tu jesteś?
– Gości się zwykło pytać, skąd przychodzą – a ja tutaj gospodarz.
– No, to my panu gospodarzowi chcemy się odwzajemnić, chcemy być także go-

spodarzami u siebie i prosimy do nas w gości.
– Daleko to?
– Noc teraz, to trudno drogę zmierzyć. Ale świeczką poświecimy.
– Byle dobrze świecić, żebym się gdzie nie potknął!
– Naszymi drogami wszędzie przejdzie...
– Jestem obywatel Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej – przywykłem do

dróg prostych i szerokich. Stany będą się upominać o każdą moją fatygę.
– Już my się tam przed tymi pańskimi Stanami jakoś wytłumaczymy. Przebaczą

nam. I z panem się dobrze porozumiemy, bo pan, choć taki sierdzisty Amerykaniec,
po polsku  s l i c z n i e  m ó w i t. Tylko prosimy pięknie wstać z pościółki.
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Bezmian wdziewał kolejno niezbędne części ubrania poziewując i stękając. Szukał
ociężale to skarpetek, to butów. Cywilni asystenci pomagali mu w tym z uprzedzającą
gorliwością, szukając nie tylko w szafach, komodzie, za szafami i w piecu, za piecem,
a wreszcie na piecu. Jeden z nich ze ścisłością szukał pod łóżkiem, nic tam wszakże
bezwzględnie karygodnego nie wykrył. Bezmian narzekał, że mu sen zepsuto, ale ko-
niec końców ubrał się zupełnie i przekomarzając się ze swymi gośćmi wyszedł w ich
towarzystwie.

Na ulicy mżył deszcz jesienny. Wiatr szumiał u węgłów kamienic. Za jednym z
tych węgłów pożegnali go oficerowie i został w otoczeniu stójkowych, chłopów
odzianych w ciężkie szynele i futrzane czapki. Szli obok niego stękając, sapiąc i koła-
cąc obcasami o mokry chodnik. Różnymi się wlekli ulicami mijając zapóźnionych
przechodniów. Weszli w podwórze wielopiętrowej kamienicy, po brudnych schodach
wdrapali się na piętro i wstąpili w zaduch izby skąpo oświetlonej płomykiem gazu. Za
stołem, na sofie obitej ceratą siedział oficer policyjny. W głębi za balasami klatki se-
paracyjnej świeciły się jakieś oczy człowiecze. Niedaleko od drzwi był zlew, a obok
niego szeroka drewniana ława, w owej chwili pusta. Bezmian zaanektował ją nie-
zwłocznie i wyciągnął się na niej jak długi. Piszący oficer w sposób mrukliwie dy-
daktyczny zwrócił mu uwagę, że jeszcze nie otrzymał pozwolenia na to, żeby tam le-
żeć. Bezmian oświadczył, że nie widzi nigdzie przepisu, żeby należało tylko stać albo
siedzieć, widocznie tedy leżenie nie jest występkiem.

– Zresztą – dodał – noc jest po to, żeby właśnie leżeć i spać, a nie łazić po różnych
dziurach.

Rozmowa zarówno w mieszkaniu, jak w tym urzędzie prowadzona była w zabaw-
nym narzeczu rosyjsko-polskim, w gwarze warszawsko-cyrkułowej. Wyrazy rosyj-
skie miały polskie końcówki – i odwrotnie. Bezmian chętnie posługiwał się tym żar-
gonem, co mu bez trudu przychodziło. W tym to języku zaproponował urzędnikowi,
czyby mu nie pozwolił położyć się na ceratowej kanapie. Tamten z przekąsem od-
mruknął, że kanapa przeznaczona jest dla niego i dla takich jak on, nie dla aresztowa-
nych. Dodał w sensie łaski, że aresztowany może się do czasu wyciągnąć na drewnia-
nej ławie, co „aresztowany” przezornie od dawna był uczynił. Na dowód zaś, że
sprawa tak właśnie, a nie inaczej przeprowadzona zostanie w praktyce, jak została
sprecyzowana w teorii, oficer rzucił się na rozległości kanapy, zadzierając na jej po-
ręcz lakierowane buty. Wkrótce też począł chrapać władczo, na cały cyrkuł. Gaz,
przykręcony przez stójkowego, ledwo pełgał. W poprzek drzwi wejściowych, pod
progiem rozciągnął siennik wyż. wzmiankowany stójkowy, zmówiwszy na klęczkach
przed snem katolicki pacierz.

Mijały długie kwadranse... Gustaw Bezmian nie spał. Wybiły go ze snu te okolicz-
ności. Leżąc na swej ławce wsłuchiwał się wbrew woli w chrapanie policjantów. Tuż
obok jego głowy kapały jednostajnie krople wody z rury wodociągowej do zlewu. Za
drewnianą kratą w głębi tej sali ów ktoś zamknięty nie spał również i raz wraz wzdy-
chał. Te jego westchnienia były tak beznadziejnie smutno-wstrętne jak monotonne
kapanie wody.

Dawne wspomnienia oblegały duszę „Ustawa”. Zapomniane już sprawy, wypadki,
uczynki, ludzie, imiona, nazwy, pseudonimy – krążyły w jego wyobraźni. Znowu roz-
snuwało się stare życie i stary zaglądał w oczy krajobraz. Bardzo późno w nocy ktoś
zakołatał we drzwi. Stójkowy otworzył. Wszedł jegomość w czapce z gwiazdą urzęd-
niczą i w tejże czapce zasiadł niezwłocznie przy stole. Oparty na rękach drzemał albo
co pewien czas do kogoś telefonował. Bezmian nie poruszał głową i wyglądał jak
człowiek twardo śpiący, toteż przybyły urzędnik nie zwracał na niego uwagi.
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Na skutek telefonicznych porozumień w jaką godzinę później przyszedł do tego
miejsca człowieczyna w „melonie”, w wyświechtanym i wysiedzianym „palcie”. Było
to małe, zabiedzone, z żółtym zarostem, wykopciałym nad wargami od dymu papiero-
sów – prawdziwy okaz warszawskiego szewczyny. Poczęło to skrycie konferować z
owym w czapce. Rozmowa toczyła się w języku niby-rosyjskim, w owej prostytucyj-
nej paplaninie warszawskiej. Wkrótce potem nadszedł drugi cywilus, chłop gruby,
ospowaty, o wyglądzie i spojrzeniu siepaczym – a wreszcie trzeci, chłopiec kilkunastu
lat, w kaszkiecie jakiejś szkoły technicznej czy miejskiej, w długim szynelu z rogo-
wymi guzikami, typ szkolnego wypędka. Twarz ostatniego przybysza była mizerna,
oczy podsiniałe od choroby, biedy czy rozpusty. Ten lepiej niż dwaj jego koledzy
władał językiem urzędowym, ale z akcentu znać było, że to polskie dziecko. Wszyscy
trzej naradzali się ze swym rozkazodawcą składając jakieś sprawozdania, którym on
nie wierzył – na coś przysięgali waląc się w piersi aż jęczało. Szczególnie ów naj-
młodszy wciąż powtarzał swoje – jej Bohu! Wreszcie kontradykcje jakoś się złago-
dziły. Szef wydał im rozporządzenia szczegółowe, czego wysłuchali w milczeniu i z
głęboką uwagą. Mruknął, że teraz będzie spał. Głowa jego wraz z kaszkietem pogrą-
żyła się w dłoniach i w nastawionym kołnierzu. I on stał się małym, biednym, znużo-
nym człowieczyną...

Trzej usunęli się popod ściany. Łazili na palcach, żeby zaś nie obudzić naczalstwa
– zaglądali w kąty i dziury, w sienie i zakamarki. Gruby siepacz pośmiał się z czegoś
zamkniętego w separatce, co przez całą noc wzdychało. Towarzysze mu wtórowali.
Obejrzeli szczegółowo Bezmiana, udającego, że twardo chrapie – jak grabarze biorą-
cy wymiar dołu na długość trupa... Wreszcie wyciągnęli skądś siennik i wszyscy trzej
przycupnęli na nim, kopcąc papierosy i pogadując z cicha pomiędzy sobą. Bezmian
patrzał na nich spod rzęs, a widział dokładnie twarze, bo brzask gazu na nie padał.
Szczególniej na twarz najmłodszego.

Znowu zaległa cisza. W dali, w dali poczynał się budzić ranny turkot i daleki gwar,
przerywający się, jakby jeszcze raz wraz w sen zapadał. Chwilami było tak cicho i tak
głucho, jakby zapadało w sen wszystko – nawet sam szatan z jego podłością nigdy nie
przestającą czyhać. Nie mogło się uciszyć tylko serce wzburzone i nasiąkające nową
siłą. Bezmian leżał bez snu. Rozmyślał w sposób dziwaczny, jak gdyby figurami
trzech ludzi skupionych na sienniku. Podnosiła na nowo jego dusza – która już chciała
zrzec się walki, a tak była spragniona jeno miłości i pracy – jakoby włócznię odpasa-
ną... Myślał sam przed sobą – ni to sługa w nim mówiący w oczy panu, uczeń mi-
strzowi – że przecie z tym złem, które go na nowo oblazło, mężnie walczył dla przy-
szłości. Rozradowało się serce widokiem dawnych katuszy.

Lecz wyciekł z serca żal za przyszłością... Oto zbliżył się do chłopów polskich, do
przecudnego, wyśnionego ludu. Zapoznał się z młodymi chłopakami, pozawiązywał
przyjaźń na życie i śmierć, prace założył na okolicę, powiaty. Miał iść przez Mazow-
sze, przez Lubelszczyznę, przez Podlasie ku swojej Litwie. Tak się przecie radował.
Bo oto ziemię wokoło objechał, a do całego obwodu brakowało tylko małego łuku –
od Warszawy do Witebska. Jechał morzami, tłukł się w wagonach, szedł w kajdanach.
Cieszył się, że ten ostatni swój etap przewędruje między pachnącymi zbożami, wśród
ukochanej polskiej mowy, której się nie mógł nasłuchać i nawychwalać – że przejdzie
na kolanach, przeczołga się całując tę świętą, umęczoną krainę. Jakże nad wszelki
wyraz spodobali mu się polscy chłopi! Co to Ajnosy, co Gilaki, co to Japończycy!
Kudy im! do wspaniałych Lublinian, do ekstatycznych Podlasiaków, do pracowitych
Mazurów i do ludu nad ludy – do Krakowian!

Tymczasem znowu się zbliżał zaduch więzień, nuda bezczynu i wieczne obcowa-
nie nie z pracą i miłością, lecz z przemocą i zbrodnią.
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Gwar się wzmagał w ulicach. Otwarto drzwi i wnet poczęła się sala napełniać.
Niewyspany „pan naczelnik” w lakierowanych butach począł wyładowywać swój zły
humor na wszystkich, kto się tylko ukazywał we drzwiach. A zaczęło się istne najście.
Przyprowadzono pijaną i pokrwawioną prostytutkę, która kwiczała na cały cyrkuł,
wywrzaskując od czasu do czasu jakąś chryję o bransoletce – kogoś w smokingu i
„melonie”, ale bez kamizelki, który przełazi jakoby przez jakiś mur i coś otwarł –
czterech ludzi prostych, którzy spoglądali na wsze strony wybałuszonymi oczyma
wołów przyprowadzonych do rzeźni – panienkę, co przemyciła do cyrkułowego wię-
zienia butelkę wódki i nieco wytrychów dla kochanka – dwoje dzieci, przyłapanych
na występku żebrania, w niewiarogodnie brudnych i cuchnących łachmanach – jego-
mościa w pewnym wieku i spłaszczonym cylindrze, wypierającego się zarzucanych
mu „kalumnii” w sposób przekonywający i nawet prawdopodobny – Żyda starego jak
świat, z jakimiś rupieciami w tobołku – dwu włóczęgów o twarzach wesołych jak
wiosenne słońce i brudnych jak święta ziemia w jesieni...

Instytut napełnił się po brzegi. Zrobiło się ciasno i niewiarogodnie smrodliwie. Po-
proszono Bezmiana, żeby wstał i usunął się z ławy, gdyż „publika” nie ma gdzie sie-
dzieć. Publika w istocie domagała się swego polskiego prawa do zasiadania na ławie
w cyrkule. „Ustaw” uznał słuszność tego żądania, posunął się na sam brzeżek i stam-
tąd patrzał na rozwój wypadków.

W tłumie, który się wciąż powiększał i odmieniał, ze zdziwieniem zobaczył stry-
jeczną siostrę Piotra Rozłuckiego, pannę „Kamę” Darzewską. Weszła w tłum i przeci-
snęła się aż do środka. Raz tylko rzuciła okiem w stronę Bezmiana, ale udawała, że go
nie widzi. Radość na widok „siostrzyczki”, tego bożego promienia na ziemi – rozlała
się po kosteczkach Bezmianowych jak kordiał błogosławiony. Nie mógł zrozumieć,
po co przyszła o tak wczesnej godzinie do tego cyrkułu. Dowiedział się niebawem.
Pani Kama niby to czekała w tłumie na swoją kolej nudząc się tym czekaniem i na-
rzekając przed sąsiadami na taką konieczność. W trakcie tego zbliżyła się do Bezmia-
na w taki sposób, że niepostrzeżenie dla nikogo sekretnym ruchem mogła mu wręczyć
jakąś kopertę. Zaraz potem znowu poczęła narzekać, niecierpliwić się, głośno skar-
żyć, poruszać, przepychać, aż dotarła do „pana naczelnika” i wyjednała sobie jakieś
czegoś poświadczenie. Po czym znikła.

Bezmian zainteresował się, co też mu wręczyła. Znalazł w kopercie sto kilkadzie-
siąt rubli i maleńką karteczkę, pisaną najdrobniejszym makiem. To ostatnie było dla
niego najważniejsze, bo zawierało instrukcję, co się stało tejże nocy i czego się trzy-
mać w odpowiedziach.

Po upływie paru godzin harmidru, gdy klienci byli sprawiedliwie osądzeni – w
przeważnej większości do miejscowego „ula”, Bezmiana zapakowano do karetki i w
towarzystwie wyżej powołanego katolika w uniformie stójkowego dokądś odwiezio-
no. Wysiadłszy z pojazdu, mijał schody, sienie i przedpokoje, aż wreszcie znalazł się
u celu, to jest w izbie obszerniejszej niż cyrkułowa, z oknem zakratowanym. Pod
ścianami stały szerokie ławy. Na ławach siedzieli ludzie niewyspani, stroskanymi pa-
trzący oczyma. Widok tej sali – o dziwna logiko uczuć dziecka polskiego narodu! –
Gustawa Bezmiana głęboko ucieszył i szczerze wzruszył. Przypomniała się studenc-
ka, bujna młodość, pierwsze aresztowania i pierwsza noc w więzieniu. Niepostrzeże-
nie począł podpatrywać ludzi siedzących i z wprawą bywalca odróżniać złych od
„uciśnionych”.

Ale to segregowanie nie mogło trwać długo, bo lokal zaludniał się z pośpiechem.
Zwożono materiał z miasta. Wpuszczono tedy do izby około stu wyrostków żydow-
skich, dziewcząt i chłopców, zabranych w całej masie na wykładzie literatury pol-
skiej. Cóż to za gwar nalewkowski „uciśnionego narodu” otoczył Bezmiana-Spytka!
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Żydowskie panny kłóciły się z kawalerami o coś, czego nikt nie mógł zrozumieć.
„Ustaw” chwytał tylko niektóre brzmienia, i to takie, których niepodobna było nie
pojąć, bo nazwy: Orzeszkowa, Konopnicka, Sienkiewicz, Prus, Przybyszewski, Tet-
majer, Weyssenhoff...

W ten żydowski zespół, wrący od walki obozów literackich, wciskali się co chwila
ludzie ze sfery robotniczej, rzemieślniczej, z inteligencji i burżuazji. Jedni wkraczali
tam śmiało i hardo, a inni ukazywali strwożeni, niemal padający na kolana – jedni szli
tutaj z poduszkami, tobołkami i jadłem, a inni nie mieli ze sobą nic oprócz swojej go-
rącej idei. Gdy nad wieczorem już nie mogło być mowy o jakimkolwiek siedzeniu,
gdyż wszyscy stali ramię w ramię, stłoczeni jak w kościele podczas kazania, Bezmian
nie mógł prowadzić obserwacji. Stało się tak duszno, że literalnie nie było czym ode-
tchnąć. W nocy stary Sachalińczyk został wybadany w urzędzie, kto i skąd jest – i
przeniesiony do rzeczywistego kryminału. Odetchnął nadzieją, że można będzie nie
tylko usiąść, lecz i wyciągnąć się na tapczanie. Gdy załatwione zostały wszelkie ob-
rządki przy wejściu do więzienia, kierujący nim oficer zagadnął „Spytka” po polsku:

– A cóż, pan chyba na „czternastkę”, pod pana inżyniera?
– Nie znam „pana inżyniera”.
– Pan nie zna. No to żal. W takim razie trzeba będzie gdzie indziej...
– Owszem, ja nie mam nic przeciwko czternastce.
– „Czternastka”! – zakomenderował oficer.
„Spytek” powędrował na górę i jeszcze raz na górę. Znalazł się u zamczystych

drzwi celi. Otwarto i wpuszczono. Spało tam kilkunastu mężczyzn. Kopciła się naf-
towa lampka kuchenna. Małe okienko, osłonięte koszem z blachy, było otwarte i ostre
zimno wdzierało się do dusznej nory. Gdy strażnik przekręcił klucz w olbrzymim
zamku, nowy gość szukał oczami wolnego miejsca na narach. Ktoś podniósł się w
półzmroku, patrzał, wreszcie zlazł na podłogę w bieliźnie. Był to wysoki, tęgi męż-
czyzna. Drapał się po bokach, plecach i głowie i patrzał na przybysza zaspanymi
oczami. Znał go już widać dobrze, bo szepnął mu do ucha:

– Bezmian?
Gość nieufnie milczał. Tamten zrozumiał, o co chodzi, i dodał:
– Jestem gospodarzem tej nory. Nazywam się Pomróz.
– Inżynier Pomróz?
– Ten sam.
– E – no, to wiem! Prawda, poznaję. No, to Bezmian.
– Chodźcie spać, bo to późno i zimno, do diabła. Macie tam wolny siennik przy

ministrze.
– Aż przy ministrze?... A to już może gdzie indziej, bo to ja bardzo niskiej rangi

człowiek.
– Tu nie ma miejsc lepszych i gorszych. Na każdym miejscu wszy takie same po

łbie i plecach spacery odprawiają.
– Któż tu oprócz was siedzi?
– Cały zarząd stowarzyszenia oświatowego „Nauka”. Wybrali nas całym gniazdem

sześć tygodni temu. I tak se tu urzędujemy. Oto ja – prezes, tam chrapie – sekretarz,
tamten grubas – to skarbnik, a to pokotem członkowie zarządu: jeden, dwa, trzy, czte-
ry, pięć, sześć. A tam, gdzie wy macie legać, śpi nasz główny człowiek w rzeczach
oświaty, Powierski.

– Jak to, Powierski tutaj? – zmartwił się Bezmian.
– Od wczoraj go tu gościmy. Zjechał jak na rewizję naszej instytucji.
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Bezmian znał już niewymownie doniosłą w rzeczach oświaty działalność tego
człowieka. Uważał go za swój „urząd”, za zwierzchność, czcił głęboko i z uniesie-
niem to nazwisko. Stał bezradnie, kiwając w stronę Powierskiego głową.

– Tak, on sobie tu dobrze przepowie tabliczkę mnożenia.
– No, bracie Bezmianie, nie pora na gawędkę, jeszcze się rozmówimy, mamy

czas... – mruknął Pomróz dążąc w swoją stronę.
„Spytek” z wprawą kajdaniarską znalazł się na pryczy – zzuł buty po cichu, ścią-

gnął ubranie, zwinął je „w poduszeczkę” i uczynił zeń wezgłowie. Nim skłonił głowę
na tej niewymyślnej pościeli, wejrzał z wielką ciekawością i nie mniejszym uszano-
waniem na śpiącego sąsiada, na „samego” Powierskiego. Zobaczył surową, zaciętą
twarz w uśpieniu i długo z uśmiechem miłości uczył się jej na pamięć. Nie mógł
przebrnąć przez tę myśl, że człowiek, który w każdym kraju ucywilizowanym, dla
zasług położonych na polu oświaty, niszczenia analfabetyzmu i szerzenia kultury –
kierowałby rzesze młodzieży ku dobru i światłu na stanowisku ministra, tutaj leży na
werku przeznaczonym dla zbójów i złodziei... Przycupnął wreszcie, sądząc, że po
wzruszeniach wczorajszej i dzisiejszej nocy zaśnie natychmiast. Ale sen jak na prze-
kór odleciał. Dziwną pociechą napełniała duszę świadomość, w jakim się to jest towa-
rzystwie. Jeszcze też nigdy z takimi na pryczy nie sypiał! Bywali wprawdzie za sąsia-
dów sławni na cały Sybir mordercy, bywali wodzowie watah zbójeckich – ale Po-
wierski! Bezmian patrzał po śpiących, słuchał chrapania... Pewny, że wszyscy twardo
śpią, nie powstrzymywał wewnętrznego wesela duszy i wybuchnął głośnym śmie-
chem. Tymczasem jego śmiech obudził tego i owego z sąsiadów. Ktoś spytał:

– Któż się to tak cieszy i z czego?
Wreszcie prezes-inżynier spytał ze swego miejsca:
– To wy, Bezmian, tak się tam radujecie na pryczy?
Katorżnik zawstydził się niezmiernie swego wyskoku. Ot, błazen! Nie przewidział,

że ludzie nie śpią, i skompromitował się. Pobudził godne osoby i zgorszył.
„Inżynier” nastawał, zaniepokojony, czy aby nie rozstrój... Wtedy nie było już ra-

dy, musiał wytłumaczyć się:
– Przepraszam... Ech, stary niedźwiedź! W dostojne towarzystwo wszedł – i dawaj

w śmiech!
– Ależ czego mianowicie?
– Ba – czego? Śmiech pusty wziął... Tam na dole szkoły całe do kryminału! Tu na

górze oświatowe zarządy od dawna siedzą... Uciecha!
– No, takie znowu bardzo śmieszne to nie jest...
– Śmiech ono i radość budzi... Bujne oni źródło, wodę żywą, święty zdrój wieczny

kamieniami swoimi chcą zawalić... Życia w kozie nie zamkniesz!
– Jest wśród naszych chłopów gadka o wodach źródlanych, że czasem stok przez

wieki bije, woda w nim zimna i czysta – a gdy już zbyt nikczemni ludzie pić ją przy-
chodzą, zagniewa się źródło, obraża – i na wieki pod ziemię ucieka. My tu mamy
precz dookoła takie zagniewane, suche źródła.

– Och, nie! Patrzę ja i raduję się w grzesznym sercu. Gdzie im te źródła święte ka-
mieniami zawalić! Śmiech! Samym kamienie dźwigać ręce ustaną!...

– Aby to prawda... – mruknął inżynier...
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VI

Statek Piotrowy, rozpędziwszy się z poziomu jak bocian albo albatros, poszybował
w powietrze. Leciał nad plażami Północnego Morza kierując się na wschód. Robił nie
więcej nad osiemdziesiąt kilometrów na godzinę i nie wznosił się wyżej nad kilkaset
metrów ponad ziemię. Dosięgnąwszy wybrzeży Bałtyku, opadł w pobliżu rybackiej
wioseczki w zupełnym pustkowiu.

Nazajutrz rano zabrawszy nowy zapas benzyny, nabytej przez umyślnego posłańca
w najbliższym mieście, wyruszył w dalszą podróż. Pomyślny wiatr popędził go w
obranym kierunku. Zimne powietrze na wskroś przejmowało lotnika. Jak poprzednie-
go dnia dała się znowu czuć z niczym nieporównana lekkość w kościach, sprawność i
siła w mięśniach oraz bezgraniczna rzeźwość w całym ciele. Szczególniejsza dosko-
nałość i logika zapanowały w myślach. Jakże był przyjemny świst wiatru wciąż
brzmiący w uszach! Niezmierny furkot śmigła i tętnienie maszyny przechodzić się
zdawały wewnątrz ciała i w nim także działać, na równi z pulsem i biciem serca. Po-
chylnie płatowca stały się jako skrzydła wrośnięte w ramiona. Pęd powietrza, natar-
czywy chwilami jak struga wody tryskającej prosto w usta, podniecał wolę. Skupiona
w jedno zamknęła się w obrębie koła sterowego, w dźwigni, w pedale nawracającym
według życzenia powierzchnie chyłu lub steru.

Ilekroć obojętny i, pomimo wszystko, przelękły wzrok padł w dół czy w dalekość
– ogarniał widok bezgraniczny. U morskiego brzegu nieme, biało-żółte wydłużenia
zdziarów lądowych. Rude po piaskach szmaty i liszaje. Do nich lgną piany morskie ni
to ryby olbrzymie. Wzdęte bałwany zdają się nieruchomo leżeć na brzegu suchym
jakoby bezduszny, śnieżny wał. W przestworzu morza wędrowne, ostre skazy czer-
wonych żagli nad łodziami, co niby uskrzydlone owady worały się i zaczepiły o rów-
ninę – a wnet odlecą. W oddali wielobarwna ziemia. Olbrzymi las wyścieła przestwór
barwą jednolitą, utkaną tam i sam ciemnością. Wśród tego lasu weselą się – pola.
Biała strzała szosy leci wskroś lądu. Pióra topolowe, małe, jakby je ręka dziecięca w
ziemię powtykała. Przez lasy-pola płynie z wolna ciemna smuga cienia chmury. Cień
chmury płynie poprzez kępy drzew bez pniów, podobne do nasturcyj w kwietniku –
poprzez zielone niwy. Śmiesznie małe domeczki, różowe dachówki. W dachówkach
małe okienka i dymniki. Czarne otwory w dziwnie niskich kominach jakichś fabryk...
Przy domkach ogródki, a w nich ruchawi, mali ludkowie. Wszystko jak zabawki dzie-
cięce, wszystko nieregularne, śmieszne i przedziwnie brzydkie. Ta ziemia pokrajana,
postrzyżona w kawałki, w strzępki, poobstawiana murkami – siedlisko głupstwa... W
dalekim morzu szara pomroka. Najbliżej i na prost – kształty fiołkowe, niebieskie,
pozłociste, śniade albo o barwie złoto-białej zawierającej wszystkie kolory – rzeczy
niejasne i lecące. Ukazują się niespodziewanie, niebiańsko inwazją z ziemi zdumione.
Nagle na widok zuchwalstwa maleją, zmieniają formę i wnet w oczach giną. Inne co
prędzej otaczają statek wieńcem, korowodem, snem. Płyną w pobliżu aniołowie, sple-
cione dusze kochanków, igrające dzieci, kształty bardziej nadobne niż najpiękniejsze
młodości marzenie... Przenikają ciało na wskroś, obejmują za szyję rękoma obojęt-
nymi – obce i zimne – znikają. Obłoki-duchy...
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Nisko nad szarym morzem, które się mieni, przelatuje zjawisko ciemne i na prze-
stwór rzuca swój kształt, odbicie swojej postaci. To cień chmury. Dalej leci po tym
morzu forma inna, szybko zmieniająca miejsce swoje, cudacznokształtna. To cień
powietrznego statku.

Wiatr ostry zawiał z boku. Rozłucki wziął się z całej mocy do koła. Instynktowną
forsą, siłą ptaka, samowiedzą rąk, nóg i stosu pacierzowego wparł się nieomylnie w
przyrząd. Nie wiedząc, jak i kiedy to uczynił, nastawił chyl szczęśliwie i nabrał pod
się wiatru. Poniósł się w górę jako kania. Dźwignął lotki prawego skrzydła i sprosto-
wał aeroplan. Popłynął w zimno, w ciemniejącą, wciąż ciemniejącą otchłań górną.
Stała mu się wysokość również bliską, przyciągającą jak głębokość. Ręce kostniały i
w palcach nóg uczuł mrowienie, w krzyżu dreszcz i niepojętą, nieopisaną rozkosz.
Serce szybko łomotało. Ciosy jego biły nad próżnią głośno jak śmigło nad utwierdze-
niem ziemskim – jak gdyby to biło serce wszystkich rzeczy, które zostały nisko. Piotr
ujrzał pod sobą falisto rozłożone białe chmury, nieruchome, wielorunne skupienia
kształtów – nowe piętro bytu, jakoby wyższy, drugi ląd. Wyższy stopień radości, nad-
ziemski jej stan przepłynął przez serce. Wtedy westchnienie wyrwało się z tego serca:

– O, Boże!
Lecąc w niebiosach, na długo zapamiętał się i zatopił w Bogu. Wspomniał ojca

wyciągnięte kości rąk i zmarłej uśmiech Tatiany. Modlił się za nich.
Gdy się ocknął znowu, z całej siły czepił się dłońmi sterowniczego kółka i rządził

nim za pomocą ruchów doskonałych, pewnych, celowo i matematycznie trafnych,
które nie płynęły z rozumu, lecz raczej z instynktu całego ciała, z boskiej doskonało-
ści ruchu kości, mięśni i żył. Zatoczył oczyma pytające koło i zbadał się, gdzie jest.
Był w półmroku, w zimnie i niewiadomych, zmiennych prądach wietrznych. W dole
płynęły chmury. Na chmurach leżały pobrzeża blasku słońca, lecz wyższe obłoki wi-
rowały i niosły się w przestwór na skrzydłach wiatru. Prądy powietrzne zmieniały się
wciąż i tak dalece, że lotnik nie mógł zmiarkować, który kierunek jest główny i dokąd
niesie. Chwilami statek był jakby na rozdrożu, w wiatrowisku. Ulegał szarpaniu we
wsze strony albo trafiał w tak niebezpieczną „dziurę” wichrową, w lej, gdzie borykały
się ze sobą wiry tworząc jakby trąbę powietrzną. W takich studniach międzywichro-
wych śmigło zarabiało się w pracy bezpłodnej, skrzydła nie mogły pochwycić pod się
głównego nurtu i leciało w dół organon lotnicze. Lecz lochy te miały swe dna, po któ-
rych płynęły w dal łagodne rzeki powietrzne niosące cicho i bezpiecznie jak rodzinna
woda łódź z dziećmi.

Piotr czuł mróz w rękach, w stan zgrabienia zakuwający palce. Rozumiał, że nie
zawładnie kołem steru, jeśli uderzy nowy atak sprzecznych ciągów. Zarazem nagle
poczuł, że śmigło tnie wolniej, a silnik warczy ociężałej. Przeleciała myśl, że benzyna
jest na wyczerpaniu. Dreszcz nowego porządku – świadomy sylogizm – przeszył całe
ciało aż do kończyn palców. Natychmiast pohamował lot i nastawiwszy chył, puścił
się w dół lotem szybowym, w ukos jak orzeł, gdy zatacza kręgi ku ziemi. Płynął
szybko własnym ciężarem, ciął sobą obłoki jak ostry miecz, przeszywał jasne powie-
trze jak strzała, którą chłopcy puszczają. Serce biło wolniej, ciszej, chwilami od wzru-
szenia stawało w biegu. Znowu przelotne zjawy nadmorskich obłoków... Ujrzał
oświetlone odmęty. Wiatr go nagły uderzył w bok, porwał w nieznany prąd i niósł w
sobie. Piotr wparł się lewym skrzydłem w ten wiatr – i ocalał. Lecz zatoczył statkiem
półkole szerokie aż do nieskończoności. Usłyszał pod sobą huk.

Morze! Leciał nad nim, pod kątem niesłychanie ostrym, zbliżając się, zniżając,
szybując nad wodami jak kormoran. Zadrżał na całym ciele nie widząc nigdzie lądu.
Nigdzie, nigdzie! Świst w uszach zagłuszały potworne głosy bałwanów. Wbił oszalałe
oczy w dal szukając ratunku. Zielone, pieniste morze! Silnik charczał ociężale, coraz
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wolniej, słabiej, jak gardziel konająca. Śmigło, tworzące tajemnicze koło potęgi, świetli-
sty gzygzak władzy nad powietrzem, ukazywać poczęło swe oblicze. Wreszcie stanęło
jako geometryczna średnica, przekreślająca na wieki koło życia. Wyjrzały wokół pieniste
pyski miliona lewiatanów, wzniosły się z odmętów miliony łbów i ciekawie wejrzały na
powietrznego ptaka. Odsłoniła się nieskończona czeluść. Piotr ujrzał ją nie tylko oczyma,
lecz głębokością rozumu. Jeszcze raz drgnęło, zatoczyło się śmigło, jeszcze dźwignął się
lotny jego impuls – i ostatni raz zwisło jak wytrącony miecz.

Dolne koła plusnęły o fale wyciągające ku górze swe paszcze. Rozcięte fale syk-
nęły z chichotem. Osie worały się w następny bałwan, siedzisko uderzało w trzeci.
Płatowiec jeszcze leciał rozbryzgując piany. Plasnął w grzbiet zielony silnikiem i
zdrętwiały od nieznanej sobie przeszkody osiadł. Zarył się w bryzgi i zarobił w bul-
goczących fontannach. Z wściekłością rzuciły się bydlęta bałwanów na podniebnego
latawca. Skoczyły nań ze wszech stron, żarły go zębami pian, waliły na jego lekkość,
wysmukłość, suchość i sprężystość swój płynny ciężar, większy niż wszystko, cokol-
wiek myśl wyobrazić sobie zdoła. Lały nań strugami wieczność cieczy. Pociągnęły w
sobie ciężar silnika i zbiorowisko benzyny. Rozpostarły się i nie poddawały zgubie
królujące skrzydła. Zielone fale wdzierały się na nie z wysoka. Wał splatał się z wa-
łem, dźwigał w dwójnasób i zwiniętym łbem kąsał lotne płaszczyzny. Po stokroć bił
w rozpostarcie błon, podważał szkielet, aż wyłamane zwisło ramię. Wtedy fale wmie-
siły w swoje głębiny lewe skrzydło.

Piotr zrozumiał wśród chaosu zdarzeń, że to już koniec. Był jeszcze na swym lot-
niczym krzesełku, lecz nogi miał już zanurzone w wodzie. Wstał ze swego miejsca i
co tchu, co siły w ręku począł ściągać ze siebie odzież. Przez głowę zdjął trykotową
kurtkę. Jednym zamachem zdzierał buty, spodnie, bieliznę. Gdy był już nagi zupełnie,
jeszcze przez chwilę leżał na swym statku. Wraz z nim nurzał się i wydobywał ponad
fale. Już skrzydła były pod wodą, a on jeszcze dotykał ich stopami. Skoczywszy w
głębinę musnął je jeszcze na pożegnanie wieczne pieszczotliwymi dłońmi. Dojrzał w
przezroczystej głębi zatopiony przedziwny kształt, jakby złudzenie myśli, odbicie snu
całego życia. Został sam. Począł płynąć w tym niewiadomym, nieogarnionym morzu
spokojnie komenderując samemu sobie: raz – dwa, raz – dwa, raz – dwa!...

Wyrzucał ręce na przemiany, pamiętając o ekonomii wysiłku, przechylał się z bo-
ku na bok, żeby jak najbardziej zaoszczędzić sił ramienia. Wielkie bałwany wynosiły
go na swój szczyt – i zanurzały w głębokie swe rozpadliny. Słona piana siekła go w
zuchwałe, zwycięskie oczy, zalewała nozdrza i gardło. Wznosił głowę do góry, za-
dzierał ją ponad odmęt wciąż spadający. Widział ponad sobą zielony, wydrążony,
zwinięty kłąb pienisty. Ożyło w jego oczach straszliwe morze i pokazało oblicze
śmiertelnego wroga. Śmiały się zeń chichotem piennym bezlitosne fale pędząc wokół
za widowiskiem. Taczały go w sobie, ciskając jedna drugiej. Wślizgując się nań z wy-
soka, szerzyły zimno w kościach, mrowienie zapuszczały w palce nóg i bolesny
dreszcz we włosy. Lodowata woda milionem ust ssała skórę – a wciąż pracowitym
poszukiwaniem szperała, gdzie też jest serce...

Pamiętał o jednym, żeby spokojnie, równo i bez pośpiechu wyrzucać ręce. Wyrzu-
cał ręce równo i spokojnie – raz – dwa, raz – dwa... Nie wiedział, jak długo już pły-
nie, jak daleko odpłynął. Uczuł, że zabójczy dreszcz jak gdyby drągiem żelaznym
uderzył go w krzyż. Zdrętwiały ręce i nieznośny mróz osiadł w piersiach. Ból przele-
ciał wzdłuż ciała aż do kończyn wielkich palców. Znalazły serce...

Najwyższy bałwan – król morza – podrzucił gościa-rycerza na sobie, wykąpał go
w pianach głuchoszumiących i cisnął bezwładnego ciemności, która czekała. Dzwony
podniebne, które już był raz słyszał w swym życiu, zahuczały w uszach Piotrowych...
Popłynęły długie, fioletowe i zielone zwoje. Niosły długo dokądś, do ciszy i snu...
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VII

Ocknął się wśród promiennego światła i w cieple życietworzącym. Słońce zale-
wało pokład. Potężny hymn grała wielka wojskowa orkiestra. Radośnie i wspaniale
brzmiały akordy trąb, wysokie tony klarnetów i piszczałek.

Piotr spoczywał na wznak, złożony na noszach ruchomych, które ustawione były
na podwyższeniu. Przykryty był białą, wełnianą deką. Dookoła jego pościeli stał sze-
reg oficerów marynarki wielkiego pancernika niemieckiego, który go, gdy spadał na
powietrznym statku, zobaczył i z toni morskiej nagiego wyłowił. Oficerowie patrzyli
nań w milczeniu. Gdy otworzył oczy, z żywością miedzy sobą poczęli szeptać. Wes-
tchnienie wymknęło się z jego piersi...

Słońce spadło na powieki i nie dało im zawrzeć się nad zgasłymi oczami. Nie mo-
gąc powiek zawściągnąć patrzał spod nich przed siebie. Widział tych ludzi pięknych i
spokojnych, uszykowanych w rząd. Czuł ich wzrok skierowany na siebie.

Któż to są ci ludzie? Co to za miejsce? Lecz zobojętniały wnet te pytania. Ciem-
ność straszliwa, kłębiąca się od zielonych bałwanów, przytłoczyła myśli. Począł zno-
wu walczyć w duchu z morzem ciemności, przebijać schyloną głową nieprzeliczone a
wciąż następujące bałwany. Krzyk przeraźliwy wydzierał się z jego piersi, lecz nie
wypadał na zewnątrz, tylko szarpał się w sercu nieszczęśliwym.

Zmordowany walką wewnętrzną, oblany potem, śmiertelnie znużony uchylił zno-
wu powiek. Patrzał. W promieniach słońca drżały niewinnie ruchome fale nieobeszłe-
go morza. Na widnokręgu żółtawą smugą snuł się daleki ląd. Dookoła posłania stali
jak przedtem oficerowie niemieccy. Piotr uniósł głowy z posłania i spoglądał w dale-
kie morze i w daleki ląd. Natychmiast podniesiono mu głowę i wsunięto pod nią skó-
rzaną poduszkę. Jakiś człowiek przyłożył do jego warg brzeg szklanki i wlał w usta
płyn doskonale krzepiący. Piotr otworzył oczy i powiódł wzrokiem po zgromadzeniu
oficerów otaczających go półkolem. Pojmował już, że jest na jakimś statku. W języ-
ku, do którego był przywykł za pobytu w Ameryce, to jest w angielskim, zapytał:

– Gdzie jestem?
Odpowiedziano w tym samym języku:
– Na pokładzie pancernika floty niemieckiej „Königin Luiza”.
– Dlaczego tu jestem?
– Dostrzegliśmy pana lecącego w powietrzu. Widzieliśmy twój lot w dół i zatopie-

nie aeroplanu w morzu. Pośpieszyliśmy ci na pomoc całą siłą pary. Wyratowaliśmy
cię z toni morskiej nagiego i zdrętwiałego.

– Kto mianowicie mię wyratował?
– Marynarze nasi i nurkowie.
– Dziękuję... – rzekł Rozłucki.
Patrzył na potężne kominy pancernika – na olbrzymie jego blachy – na reje tele-

grafu bez drutu – na mnóstwo stalowych lin przecinających się we wszelkich kierun-
kach – na piętrzące się pokłady – na wieże bojowe obstawione wokół szybkostrzel-
nymi armatami – wreszcie na kolosalne cielska największych armat, wystające w mo-
rze z przedniego pokładu. Senne wspomnienia armatniego towarzystwa i braterskich z
bronią przeżywań owionęły mu duszę. Patrzał na wielkie, lśniące działa, symbole po-



230

tęgi – na dawnych przyjaciół, którzy go – Hioba – w tym ciężkim śnie przybyli od-
wiedzić...

Jeden z oficerów, starszy wiekiem, zbliżył się do Piotrowego posłania i rzekł po
angielsku, oddając mu ukłon wojskowy:

– Jestem komendantem tego okrętu. Szczęśliwym się czuję, że statek nasz mógł
udzielić gościnności tak dzielnemu żeglarzowi powietrznemu. Czy wolno mi wie-
dzieć, kogo mamy zaszczyt gościć na tym pokładzie?

– Imię moje lotnicze jest „Ulisses”.
Oficer skłonił się przykładając palec do daszka czapki. Rzekł jeszcze:
– Widzę na twarzy pańskiej szramę od cięcia orężem. Nie tylko tedy w przestrzeni

powietrznej, ale i na lądzie podejmowałeś pan walkę.
– Zawsze z tym samym skutkiem...
– Pragnąłbym wiedzieć, jaki naród ma w panu przedstawiciela?
– Należę do narodu, który należy do wszystkich.
– Cóż to za naród?
– Wydobyliście, panowie, człowieka nagiego z morza. Przedstawiciele mądrego,

twórczego i potężnego narodu niemieckiego, udzielając gościny człowiekowi nagie-
mu, czyż muszą wiedzieć jeszcze coś więcej ponad to?

– Naród niemiecki nie zna sentymentu gościnności. Rządzi on się prawem obo-
wiązku kultury, przepisami kodeksu międzynarodowej wymiany określonych usług.

– W takim razie każ mię, panie komendancie, wyrzucić za burty twojego statku, bo
poza mną nie stoi żaden naród ani państwo – ani nikt.

– Więc kto pan jesteś?
– Jestem człowiek nagi.
Długo milczał.
Olbrzymi statek przeszywał morską toń. Widać było w pobliżu piaszczyste wy-

brzeże. Pochyłe sosny na nim stały i jasne domki świeciły się wpośród zieleni. Piotr
zapytał jeszcze otaczających go oficerów:

– Jak nazywa się ląd, który tam widać?
Odrzekli chórem:
– Pommern.
Wytężył wzrok w tamtą stronę. Wpatrzył się w żółte, lśniące na słońcu wybrzeża.

Podźwignął ręce i wyciągnął je do dalekich – dalekich białych domków kaszubskich,
o których marzył przez całe życie. Wyszeptał:

– Pomorze!...
Drgnęło usłyszawszy ten dźwięk półkole oficerów. Złowrogo zaświeciły oczy...

Paryż, 1912.
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