Tego dnia lekcja języka „miejscowego ”była ostatnią z rzędu ,a więc przypadła między godziną drugą a trzecią. Sztetter wszedł do klasy jak zwykle z wyrazem niechęci na twarzy, zasiadł i wnet wymienił czyjeś nazwisko, prosząc o tłumaczenie z języka polskiego na rosyjskie wiersza Czajkowskiego pod tytułem Pająk. Ten, kogo spotkał los tak nudny, pragnąc wykręcić się zaczął gadać (rozumie się po rosyjsku):

– Panie profesorze, mamy nowego ucznia..
– Nowy kolega, z Warszawy uczeń...– błaznowali inni..

– Nowy uczeń?– spytał Sztetter ze zdziwieniem.– Gdzie, jaki uczeń?

Sieger wstał ze swego miejsca i skłonił się nauczycielowi.

– A....– mruknął Sztetter..– Wasza familia?

– Zygier – rzekł nowy uczeń.

Nauczyciel zaczął szukać tej „familii ” w spisie abecadłowym pod literą Z – i nie znalazł..

– Mówisz pan....Zygier?

–Tak. W papierach i w metryce stało –Sieger, jak pisał się mój dziad i ojciec, dlatego

prawdopodobnie zanotowano w dzienniku pod S. Ja nazywam się Bernard Zygier, Zet, y, gier...

Nauczyciel spojrzał na nowego ucznia i smutne oczy jego zajaśniały przez chwilę nikłympromyczkiem wesela.

–Niech będzie Zygier...–powiedział. –Chcesz pan uczęszczać na lekcje języka polskie-

go?

– Rozumie się! Przecież to nasz język ojczysty...(Wied'eto nasz rodnoj jazyk).

Sztetter obejrzał szybkim lotem drzwi oszklone, tego ucznia, dziennik i poruszył wargami,jak gdyby mówił jakieś słowo, czego przecie nikt nie dosłyszał. Po chwili rzekł:

– No....czytaj pan.

Zygier wziął książkę ułożoną przez profesora Wierzbowskiego i zaczął czytać wskazany urywek. Koledzy jego widząc, że prezentacja skończona i że rozpoczynają się zwykłe „nudy narodowe ”,wzięli się do odrabiania lekcyj, do jawnego czytania rzeczy postronnych albo wprost układali się jako tako do drzemki. Niektórzy, lepiej wychowani, z nałogu przyzwoitości trzymali oczy wlepione w Pająka. Inni oglądali ściany powleczone sinym kolorem, szerokie brunatne lamperie, żółty stoliczek katedry, czarną tablicę, szyby zasłonięte parą...Tymczasem Zygier odczytał i przetłumaczył na język urzędowy kilka strof wiersza, a potem rozbierał kolejno zdania pod względem gramatycznym i logicznym. Zastanowiło wszystkich, że

czynił to nadzwyczaj starannie i że rozbierał po polsku. Sztetter oparty ramieniem na krześle dźwignął zwieszoną głowę i bębniąc w stół palcami, spod oka przyglądał się Zygierowi.Podmiot, orzeczenie, słowa określające, rzeczownik, zaimek, mianownik, dopełniacz, celownik, imiesłowy odmienne, nieodmienne itd. brzmiały w tej klasie tak dziwnie,tak jakoś zabawnie, że wszyscy uczniowie, słysząc to raz pierwszy, spoglądali ze śmiechem to na profesora, to na ucznia ciągnącego rzecz swoją ze skupieniem i uwagą. Ukończywszy rozbiór całego wiersza, Zygier złożył książkę na ławie. Nauczyciel otworzył swój notes prywatny, dziennik klasowy, ujął za pióro, wykręcał je w palcach i myślał o czymś głęboko.

–Dosyć...–rzekł wreszcie. –Mam panu stawiać stopień. Ale jaki? Cóż ja panu postawię? Ja nie mam...na to...stopnia, panie Zygier...

Mówiąc tak, znowu przyglądał się nowemu uczniowi i wracał do niego oczyma kilkakroć, jakby ich nie był w stanie zdjąć z tej twarzy. Zygier stał w ławce,mierząc Sztettera swym uważnym i spokojnym wejrzeniem.

– Proszę mi powiedzieć – rzekł jeszcze nauczyciel – co pan czytałeś, w jakim kierunku?

– Czytałem....tak dosyć rozmaitych rzeczy.

– A z literatury polskiej?

– Uczyliśmy się kolejno, systematycznie, okresami.

–Tak, tak...–mówił Sztetter, zabawnie strzepując ręką piasek z dziennika – no i jakież to tam okresy?

– Czytaliśmy utwory wieku złotego dosyć pobieżnie, za to romantyków szczegółowo.

– Któż to....my?– zapytał nauczyciel daleko ciszej i patrząc we drzwi.

– To tam w Warszawie....my...sami...

– Cóż pan czytałeś na przykład z Mickiewicza?

– No, zdaje się...Niektórych rzeczy żadną miarą nie mogliśmy dostać..
– Ja się o to nie pytam, nie chcę wiedzieć! Jakiż utwór podobał się panu najbardziej?

– Czy ja wiem? „Trzecia część ”...Improwizacja, Pan Tadeusz, Księgi Pielgrzymstwa...

Sztetter umilkł. Po chwili zapytał jeszcze:

– No, a cóż pan wiesz o Mickiewiczu?

Uczeń wyraźnie, jasno i bardzo szczegółowo opisał w języku rosyjskim młodość poety, związek Promienistych, Filomatów i Filaretów, aresztowania, uwięzienie i deportację. Wprost od tych szczegółów najniespodziewaniej  zjechał z Wilna do Warszawy i już nie ku profesorowi, lecz w stronę klasy zwrócony jął wyborną i bardzo piękną ruszczyzną, z chwalebnym uniknięciem „polonizmów ”, plastycznie malować napad podchorążych na Belweder w nocy 29 listopada.

Oszołomiony belfer, pragnąc co tchu przerwać ten wykład, rzucił pytanie:

– Umiesz pan może co na pamięć??

– Tak, umiem to i owo.

– Proszę powiedzieć..

Zygier złożył książkę, przez chwilę się namyślał i wnet zaczął mówić głosem nie donośnym, ale dźwięczącym jak szlachetny metal:

Nam strzelać nie kazano. Wstąpiłem na działo...

Usłyszawszy te wyrazy Sztetter zerwał się na równe nogi i zaczął machać rękami, ale Zygier nie umilkł. Jakby odepchnięty jego wzrokiem, nauczyciel siadł na swym krześle, podparł głowę rękoma i nie spuszczał oka z szybek we drzwiach. W klasie stała się cisza. Wszystkie oczy skierowały się na wypowiadającego „wiersze polskie”. Ten mówił równo, ze spokojem i umiarkowaniem, ale jednocześnie z jakąś ukrytą w słowach wewnętrzną gwałtownością, która kiedy niekiedy, w pewnych cezurach, wymykała się między sylabami. Dziwne, niesłychane słowa przykuwały uwagę, potężny obraz boju roztwierał się przed oczyma słuchaczów – i nagle mówca dźwignął swój głos o stopień wyżej:

Gdy Turków za Bałkanem twoje straszą spiże,

Gdy poselstwo francuskie twoje stopy liże,

Warszawa jedna mocy twej urąga!

Podnosi na cię rękę...

Nauczyciel syknął i zaczął wstrząsać głową. Wtedy „Figa ”-Walecki wylazł ze swej ławki, zbliżył się do drzwi, wspiął na palce i spoglądając uważnie w korytarz, machnął ręką na Zygiera, żeby gadał dalej. Nie była to już recytacja utworu wielkiego poety, lecz oskarżenie uczniaka polskiego zamknięte w zdarzeniach bitwy. Był to własny jego utwór, własna mowa. Każdy obraz walki dawno przegranej wydzierał się z ust mówcy jako pragnienie uczestnictwa w tym dziele zgubionym. Uczucia dziecięce i młodzieńcze, po milionkroć znieważane, leciały teraz między słuchaczów w kształtach słów poety, pękały wśród nich jak granaty, świszczały niby kule, ogarniały dusze na podobieństwo kurzawy bojowej. Jedni z nich słuchali wyprostowani, inni wstali z ławek i zbliżyli się do mówcy. Borowicz siedział zgarbiony, podparłszy pięścią brodę, i rozpalone oczy wlepił w Zygiera. Dręczyło go przemierzłe złudzenie, że on to

wszystko już niegdyś słyszał, że on to nawet gdzieś jakby własnym okiem widział, ale nie mógł pojąć, co będzie dalej – i słuchał, słuchał ze wstrętem i złością, ale z dreszczami dziwnego bólu w piersiach. Wtem Zygier zaczął mówić:

...nieraz widziałem

Garstkę naszych, walczącą z Moskali nawałem,

Gdy godzinę wołano dwa słowa:– pal!!nabij!.
Gdy oddechy dym tłumi, trud ramiona słabi,

A wciąż grzmi rozkaz wodzów, wre żołnierza czynność,

Na koniec bez rozkazu pełnią swą powinność,

Na koniec bez rozwagi, bez czucia, pamięci

Żołnierz,jako młyn palny, nabija, grzmi, kręci

Broń od oka do nogi, od nogi – na oko....

Aż ręka w ładownicy długo i głęboko

Szukała...Nie znalazła...I żołnierz pobladnął,

Nie znalazłszy ładunku, już bronią nie władną!

I poczuł, że go pali strzelba rozogniona,

I puścił ją, i upadł...Nim dobiją, skona...

Borowicz zamknął oczy. Znalazł już wszystko. To ten sam żołnierz,o którym mówił mu przed laty strzelec Noga na pagórku pod lasem. Ten sam, zabity nahajami, leżący w skrwawionej mogile pod świerkiem. Serce Marcina szarpnęło się nagle, jakby chciało wydrzeć się z piersi, ciałem jego potrząsało wewnętrzne tkanie. Ścisnął mocno zęby,żeby z krzykiem nie szlochać. Zdawało mu się, że nie wytrzyma, że skona z żalu. Sztetter siedział na swym miejscu wyprostowany. Powieki jego były jak zwykle przymknięte, tylko teraz kiedy niekiedy wymykała się spod nich łza i płynęła po bladej twarzy.

