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Zawadzając o każdy przystanek, choćby najmniejszy, pociąg zbliżał się wreszcie do stacji
Sapy, centralnego punktu zjednoczenia trzech gałęzi kolejowych. Raduski zaznajomiony ze
wszystkimi towarzyszami drogi w przedziale „niepalącym” klasy trzeciej, ilekroć wstrzymy-
wano bieg pociągu, wysiadał dla zwiedzenia bufetów, często zaopatrzonych tylko w piwo i
kiełbasy, do złudzenia imitujące postronki z węzłami, któreby primo tygodniami moczono w
wodzie morskiej, a secundo miesiącami suszono na słońcu afrykańskim. Kupował tam, co się
dało, nie dla siebie zresztą, lecz dla dzieci w wagonie, dla damy w wyświechtanej salopce, dla
starego jegomości niewiadomej kondycji w baranach, dla dwu chłopów, zdążających do sądu
w mieście, dla kucharki wiozącej ryby w ogromnym koszu, a nawet dla żyda, prawdopodob-
nie trzy razy starszego od konstytucji rzeszy prusko – niemieckiej, który budził się kiedy nie-
kiedy, stękał i tarł swe pałąkowate plecy o poręcz ruchem do najwyższego stopnia prowincjo-
nalnym.

Głównym interlokutorem Raduskiego był pan w baranach. On to każdorazowo wymawiał
imię stacji, do której się zbliżano, wskazywał palcem, uzbrojonym w paznokieć od dawien
dawna nie pozbawiony ani bystrego wzrostu, ani srogiego zabarwienia i mianował usty, wsie i
folwarki, leżące w polu widzenia, przytaczał nazwiska zawiadowców stacyjnych, pełnomoc-
ników, starszych i młodszych telegrafistów oraz właścicieli bufetów. Wszystko to czynił z
niewątpliwą sumiennością, jak gdyby pragnął nagrodzić towarzysza podróży za przyniesione
do wagonu piwo, butersznyty etc. i zwrócić mu co do grosza w formie ładunku erudycji koszt
wyłożony na kupno innych przysmaków. Raduski z prawdziwym pietyzmem słuchał tych
szczegółów, ale nade wszystko rozpytywał się o przestrzeń z Sapów do Łżawca. Przepowia-
dał sobie po kilka razy za panem w baranach nazwiska czterech stacyjek, a wymówiwszy
każde z nich, dziwacznie odwracał głowę i patrzył na sufit wagonu. Inne osoby w przedziale
starały się nie zostawać zbyt daleko za panem wiele mówiącym i każda z nich dorzucała jakiś
szczegół już to o samych stacjach, już o przyległej prowincji.

Tymczasem wagon przebywając zwrotnice zakołysał się raptownie i nim z twarzy podróż-
nych znikła stereotypowa obawa, czy to aby nie następuje wykolejenie, zwolna wsunął się
przed peron. Drzwi otwarto z nieuniknionym trzaskiem. Ukazał się w nich konduktor choro-
wity, z rzadką, czarną brodą i szyją naprzód wyciągniętą. Idąc wzdłuż przedziałów wagonów
pod ciężarem swojego niezmiernego szynela z taką forsą, jakby usiłował raz wreszcie wyrwać
się z tej szaty i uciec na koniec świata, mizerak ten zawiadamiał pasażerów w sposób przez
nos urzędowy, że kto jedzie do Łżawca, to nich wysiada.

– No, moi szanowni państwo – zawołał Raduski głosem wesołym – ja do Łżawca. Szczę-
śliwej podróży...

Ujął szybko swój mały, skórzany kuferek, skłonił się towarzyszom, wyskoczył i utonął w
zbitym tłumie. Pociągi zbliżały się do tej stacji i odchodziły, rozlegał się nieustanny prawie
świst, brzęk dzwonków, łoskot kół, gwar ludzki...

Na peronie snuły się osoby ze wszystkich warstw społecznych: od chłopów w żółtych ko-
żuchach i od żydowinów w zatłuszczonych obficie chałatach i butach najordynarniejszego
kalibru, aż po dżentelmenów, z wdziękiem noszących płaszcze, kołnierze i czapki bobrowe.
Drzwi klasy drugiej i trzeciej pochłaniały i wydzielały na zewnątrz dwa nurty ludzkie. W po-
przek peronu trudno było przecisnąć się między zwartą a ruchomą ciżbą. Raduski ze swym
małym pakunkiem w ręce kręcił się to tu, to tam, dawał się pociągać, wprowadzać się do
wnętrza i na świat wydobywać. Serce jego przepełniała, niby spienione wino czarę kryształo-
wą, błogosławiona szczęśliwość, obezwładniająca ręce i nogi. Wśród masy, która go brała ze
sobą, głowę miał co chwila przy czyjejś głowie i kimkolwiek by był ten drugi człowiek, doty-
kał go ramionami z miłością, słuchał jego mowy i przypatrywał mu się oczami, co niezbyt
prawdziwie widzą, a przecie wszystkie szczegóły zgarniają i chłoną. Gdyby w owej minucie
ktokolwiek z tych ludzi, bogaty czy biedny, obdarty czy wystrojony, uczciwy czy nikczemny
zwrócił się do niego i rzekł: Panie Janie Raduski, jestem w potrzebie, dajno setkę, czy tysiąc
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rubli... – uczyniłby to niezwłocznie. Ale nikt nań uwagi nie zwracał, chyba ci, do których
twarz pochylał zbyt blisko.

– Ani jednej osoby, ani jednego znajomego spojrzenia... – szeptał do siebie.
Czasami w tłumie migał jakiś kontur, jakiś profil znajomy, doskonale znany i przejmował

serce dreszczem śmiesznego bólu, trwogi, wstydu. Chwila mocnego skupienia uwagi rozpra-
szała ułudę: to nie ten człowiek... Z tamtym obcowało się często, znało się go dobrze, albo
cierpiało się z jego powodu jeszcze bardzo niedawno, ale w odległości trzystu mil od stacji
Sapy. I już tamto wszystko zostało nieskończenie daleko... W innej znowu chwili przesuwało
się oblicze bez wątpienia w tych stronach widziane za czasów dzieciństwa, czy nawet wcze-
snej młodości, ale tak przez długi szereg lat we wspomnieniu zatarte, tak zestarzałe i odmie-
nione, że snuło się w oczach niby dziwaczne jakieś złudzenie, niepokoiło pamięć, jak przykra
chimera, wymykająca się z objęć  myśli. Zagarnięty prze świeży przypływ osób, Raduski
wszedł do poczekalni klasy drugiej i nie oparł się aż w najdalszym jej kącie. Była to hala
wielka i bardzo wąska. Szereg kolumn dzielił ją od drugiej, gdzie składano pakunki. Przy
drzwiach głównych znajdował się duży szynkwas, zwany także bufetem. Ozdobne sklepienie
tej sali pokryte było plamami wieloletniego kopciu naftowego, ściany jej zaczerniały, jakby
do ostatniego włókna przejęte dymem z cygar i papierosów, sprzęty umalowane jednostajną
olejną farbą, nosiły ślady i znaki czegoś niby pracy i zużycia. Raduski siadł na wyplatanej
ławeczce, tobołek umieścił pod nią przy nogach i znowu zapadł w ów stan szczególny, który
można by nazwać gorączkowym marzeniem. Gwar publiki, płynącej niewyczerpaną falą sku-
piał się w tamtym miejscu, zlewał w jednostajne brzmienie i pod zaczerniałym sufitem cicho
huczał, jak tony organów wielkiego kościoła. To echo zgiełku wydało się podróżnemu jak
gdyby melodią chyżego biegu życia. Brzmiało w niej stanowczo coś, niby sama treść i istota
wszystkiego, co się zamyka między pierwszym wzruszeniem miłosnym, a ostatnim dresz-
czem śmierci. W owej chwili, jak na wyniosłym pograniczu kończył się już kraj, utkany ze
wspomnień, miała się przerwać zmyślona, niematerialna rzeczywistość, latami w sercu stwa-
rzana, miała zniknąć tamta ziemia, mieli odejść ludzie, jak widziadła senne, co nie zostawiają
śladu stóp swoich ani na pierwszym śniegu zimowym, ani na mokrym piasku wybrzeża.

Zadumę jego przerwał donośny głos portiera, który uderzywszy trzykroć w mały, ręczny
dzwonek, woła:

– W Morysów, Tarcice, Palenisko, Łżawiec...
– Cha cha cha... Łżawiec... – zaśmiał się Raduski z cicha, patrząc na twarz starego oficjali-

sty przez smugi sinego dymu, ciągnącego się w poprzek sali ku wyjściu. – Ten sam portier,
ten sam głos... Jedenaście lat nie słyszałem cię na jawie, kamracie, ale za to w marzeniu, w
marzeniu...

Sala szybko pustoszała. Gdy krzyk odźwiernego zabrzmiał znowu, Raduski wyszedł. Po
drodze przyjrzał się twarzy szwajcara i niby we śnie nad wyraz prędkim widział, jak coś ob-
cego, młodość swą i samego siebie podczas oczekiwania w tej sali na schadzkę z pierwszą w
życiu kochanką. Zadrżała w sercu dawna rozkosz, otwarła ramiona do uścisku w próżni, jęk-
nęła na podobieństwo tonu muzycznego i znowu stała się nicością. Z całego systemu, z całego
świata i tamtego życia nie zostało nic, taka nawet szczypta popiołu, żeby na niej mogła jedna
łza spocząć. W głębi serca zdumiewając się nad ową surową różnicą dwu egzystencji tego
samego człowieka, stanu młodzieńca i stanu trzydziestokilkuletniego mężczyzny tak odmien-
nych, jak byt gołębia chyżo lecącego pod chmurami odmienny jest od bytu jaja, z którego się
wylągł, a jednocześnie kombinując związek logiczny między bieżącymi zdarzeniami, podróż-
ny nasz stanął przy wagonach. Konduktorowie chodzili z wolna tam i z powrotem, mrucząc
od niechcenia:

– W Morysów, Tarcice, Palenisko...
– A gdzie jest wagon dla niepalących – zapytał grzecznie Raduski pierwszego z brzegu.
– Dla niepalących? Ij... Ano niech pan idzie naprzód. Pierwszy wagon...



5

Ów pierwszy wagon był nie tylko „palący”, ale wszystkimi otworami swymi wydzielał
dym z machorki i cygar, wonny, jakby ze spalenia kupy badyli kartoflanych w drugim tygo-
dniu września. Na ławkach, półkach i pod ławkami mieścił się tam lud izraelski, zajęty kon-
wersacją niewymownie ożywioną. Raduski stał we drzwiach przez chwilę i upatrywał dla
siebie jakiegokolwiek miejsca, ale go nie znalazł. Zeskoczył tedy na peron i wgramolił się do
innego wagonu klasy trzeciej, nie zasięgając już u konduktora informacji. Był tam tłok jesz-
cze większy, aczkolwiek aryjski. Dym zresztą posiadał ten sam zapach kapuściano –  karto-
flany. Panowała tu jeszcze większa swoboda ruchów, niż w przedziale semickim, były zajęte
nie tylko miejsca, ale nawet przejścia. Dopiero w trzecim wagonie wędrowiec trafił na wolny
brzeżek ławki i tam z ochotą przysiadł. Słychać już było sygnały konduktorskie, gdy do tego
samego wagonu obydwoma wejściami wpadła nowa gromada ludzi i zapchała go tak szczel-
nie, że szpilki już by tam nie wepchnął. W przejściach między ławkami stało po pięć i sześć
osób, dróżka wzdłuż wagonu była tak zaludniona, że drzwi wewnętrznych żadną miarą nie
można było otworzyć. Pociąg ruszył. Nos i usta Raduskiego znajdowały się wobec rozpiętego
surduta i rozpiętej kamizelki, obejmującej pokaźny brzuch jednostki, której korpus chroniła
od upadku wysunięta półka. Obok siedziały dwie małe dziewczynki, dawniejsze towarzyszki
podróży, siostry prawie tego samego wieku, przytulone do matki, ciotki czy babki w salopie
ze staromodnym kołnierzem. Na twarze ich poobwiązywane chustkami padał z okna nikły
blask i dał je poznać Raduskiemu.

Siedziały, jak dawniej, uroczyście wyprostowane, o ile na to zezwalały plecy, brzuchy, rę-
ce wspierające się na nich co chwila, jak o martwe zawiniątka i pakunki i wytrzeszczały oczy
w podziwie, przechodzącym często w strach rzetelny. Starsza pani usiłowała chronić je od
zgniecenia, zasłaniać od uderzeń licznych łokciów, ale sama wkrótce dostała wyraźnie, niby
nieumyślne szturchnięcie i apostrofę, poczym dała spokój wszystkiemu. Za plecami dziew-
cząt, na ławce mającej wspólne oparcie, siedział jakiś pasażer w szopach bardzo wytartych i
kapeluszu, tzw. melonie. Żółtawa twarz, której barwa znajdowała się w zależności bezpośred-
niej od piwa „słomkowego” łączyła się tak samo z rudym kołnierzem futra, jak kształt czaszki
z formą przypłaszczonego kapelusza. Odwracając nieco na bok głowę, Raduski widział biust
tego sąsiada, którego głos słychać było w całym wagonie. Wśród mnóstwa anegdot starych
jak jego futro i nie większą mających wartość, które wygłaszał tonem donośnym, żeby go
mogła słyszeć przynajmniej połowa osób w przedziale, rudy obywatel wtrącał od czasu do
czasu:

– A ty parchu, bierz chałat w troki, pókim dobry i nie czekaj na moją ostatnią pasję!
– Co pan się wtrącasz w nie swój interes... – krzyczał w odpowiedzi kilkunastoletni żydek,

skromnie siedzący na końcu ławki. – Co pan jesteś fagas od wyrzucania ludzi z tego wago-
nu?...

Właściciel spłowiałego futerału robił minę, że nie słyszy. Opowiedział z talentem najbliż-
szym sąsiadom nowy „kawał”, a ledwie go skończył wnet szepnął przyduszonym głosem:

– Idź stąd żydzie starozakonny, bo ci mówię, że z kwitkiem wieprzowym wylecisz. A do
żydowskiego wagonu, śmierdzielu.

– Mnie tu wolno, ja mam bilet!
– Choćbyś i miał bilet, to ja ci perswaduję jak tkliwa matka rodzonemu dziecięciu, nie

siedź koło mnie, skoro cię stąd wypycham, bo w przeciwnym razie będę zmuszony tak ci dać
w oko, że cię wprost z tej ławki w białej trumience wyniosą na kirkut...

– Co pan myśli, czy ja to samo nie mam pięści na oko!
Ledwie izraelita słów tych domówił, rozległ się krzyk jego, cały tłum osób, stojących wo-

koło ławki, zakołysał się na nogach...
– Gwałt! – wrzasnął żydek... – Gaspadin konduktorze, co to jest... rozbój, rozbójnik, rabuś!
– Milcz! – wrzasnął pan w szopach, który go przed chwilą zepchnął był z ławki.
– Co to milcz! Ty sam milcz, złodziej! – zaczął na całe gardło krzyczeć pokrzywdzony.
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– Nie piszcz mi tu, żydzie! Czego na mnie włazisz? Prać go w ucho bez gadania! – wołało
teraz kilkanaście głosów.

Udzielono mu nadto z tylu stron admonicji pięściami pod boki, ze się całkiem udobruchał i
skromnie stanął w tłumie. W samym środku wagonu mieścił się okrągły piec żelazny i wła-
śnie o tej porze bryły węgla, zatlone przy wyjeździe z Sapów rozżarzyły się w nim na dobre.
Pasażerowie siedzący i stojący bez ustanku ćmili tytoń. Zaduch, dym i brak powietrza były
nie do zniesienia. Bardzo ucierpiały dwie małe sąsiadeczki Raduskiego. Jeden z pasażerów,
usadowiony prawie na nich wysunął się był cokolwiek dla zbadania czegoś, co się hałaśliwie
działo z tamtej strony pieca i małe panienki odetchnęły, ale wnet wejrzenia ich znowu posęp-
niały. Na przeciwległej ławce siedzieli, żywo rozprawiając, dwaj kawalerowie, z których
młodszy kopcił papierosa za papierosem, a strugi dymu z nadzwyczajną równowagą umysłu
puszczał w twarz starszej, zapewne siedmioletniej dziewczynki. Wypalił w ten sposób jedną
sztukę, drugą i sięgną właśnie do pudełka, żeby poczęstować towarzysza, gdy starsza z
dziewcząt otrząsnęła się szczególnym ruchem i zwiesiła bladą twarzyczkę. Za chwilę dostała
mdłości. Raduski szybko rozepchnął gadających sąsiadów, spuścił okno i zwrócił się do
wszystkich z grzeczną prośbą, żeby się na czas pewien wstrzymali od papierosów. Młodzi
ludzie rzucili na niego wzrokiem zdumionym, jakby przemawiał w języku malajskim i podjęli
dalszy ciąg rozmowy. Nim upłynęła chwila czasu, dziecko przyszło do siebie, a okno trzeba
było zamknąć, gdyż pewien blado-żółty jegomość z szerokim nosem, spiczastą brodą i wyra-
zem kwaśno-wilgotnego pesymizmu na melancholijnym obliczu wołał z trzeciej ławy, że do-
staje zapalenia w prawym płucu. Skoro tylko szyba podniesioną została, sąsiad z przeciwka
wydobył swoje niewyczerpane pudełko, częstował towarzysza i wziął się do zapałek.

– Panie – rzekł do niego Raduski – nie palże u licha choć chwilę! Widzisz przecie, że
dziecko z tego dymu omdlewa...

Młodzieniec uśmiechnął się w sposób niezdecydowany, wstrzymał w ręce zapałkę, ale i
cygaretki z ust nie wyjął.

Właśnie podówczas szedł wzdłuż wagonu nadkonduktor w towarzystwie swego asystenta i
obydwaj z chwalebną pieczołowitością zajęli się badaniem czy każda z osób ma prawo korzy-
stać z dymu i zaduchu w pozie, jaką jej wyznaczył srogi los na spółkę z oszczędnością akcjo-
nariuszy. Raduski zwrócił się do tych urzędników z żądaniem, ażeby wskazali mu przedział
dla niepalących i ażeby go tam wraz z małymi sąsiadkami zaprowadzili. Okazało się, że ta-
kiego przedziału w pociągu nie ma.

– Publika wszędzie kopci, proszę pana, cóż my na to poradzimy... – rzekł nadkonduktor,
badając bilety.

– To mnie pan prowadź do klasy drugiej. Te dzieci są chore...
– W drugiej klasie tłok taki sam, a może i gorszy. Jedna rzecz, co jest, to zrobić z tego wa-

gonu niepalący... Weź pan przekręć tabliczkę – zwrócił się starszy do konduktora. Wkrótce
nade drzwiami widniała sentencja zabraniająca palić. Obydwaj konduktorowie powtórzyli
przepis ustnie, ale bez skutku. Katolik w szopach, który poróżnił się był niedawno z sąsiadem
semitą, wstał ze swego miejsca i ostentacyjnie zapalił cygaro. To samo uczynili natychmiast
dwaj młodzieńcy. Pan w szopach, obgryzając koniec swojego kapustosa i naokół wypluwając
włókna, rzekł:

– Dopiero był palący, już nie... A co mnie obchodzi? Komu dym kręci w nosie, to niech
idzie do pierwszej klasy.

– Ale kiedy pan nie chce zwrócić uwagi... – żołądkował się Raduski – że to nie o starszych
mowa, bo starszy wytrzyma, ale dziecko dostaje mdłości. Jakże można? Słyszał pan, że nie
ma innego miejsca.

– Dziecko... mdłości. Mnie te mdłości zawsze idą na zdrowie i tej hrabiance nie zaszko-
dzą...
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– Cha cha cha ... – zaśmiali się sąsiedzi. Pan Jan skompromitowany zamilkł. Wódz pala-
czów, pewny teraz sukursu, mierzył go wzrokiem tak wyzywająco – zaczepnym, jakby w
górnych, miarodajnych sferach jego czaszki, skrytej w głębi „melona”, rozbrykane piwo
chlupotać się poczęło w sposób burzliwy i niebezpieczny. W samej rzeczy zwycięstwo tyto-
niu było coraz oczywistsze. Obok dwu młodych ludzi palących, a za plecami jegomości w
rozpiętym surducie, dał się słyszeć trzask zapałki i nowa fontanna dymu skierowała się ku
sufitowi...

Przy samych drzwiach stał krępy człowiek w granatowej czapce i palcie z aksamitnym
kołnierzem gorszego gatunku. Twarz jego, ruchy i sposób bycia zdradzały robotnika, czy
rzemieślnika. Gawędząc z sąsiadami wtrącał wiele wyrazów fachowych, jaskrawych i malo-
wał rzecz nadzwyczaj wyrazistymi gestami. Gdy nowy palacz zaciągnął się dymem i wypu-
ścił go z ust pod nos siedzącym, ów ruchliwy pasażer rzucił okiem na wszystkich i rzekł kate-
gorycznie:

– A też panowie to sobie poczynają nie jak panowie, ale nie przymierzając jak świnie!...
Pan w szopach poczuł się dotkniętym i od razu pchając przed sobą wszystkich z zamiarem,

widać, starcia z nowym anty – palaczem groźnie mruknął:
– Widzisz go! Drugi kaznodzieja! Właśnie, że będziemy palili i cała rzecz, a pan stój i uja-

daj!
– Ale kopć, panie! Każdy będzie trzymał swoje: pan swego cygarusa, ja swoje słowo...
Ryży obywatel łypnął białkami raz i drugi, nie znalazłszy, widać, punktualnie w umyśle

swym repliki. Nawet i w parę chwil później mruczał tylko przez zęby i wąsy grubiańskie
wymysły, ale dowcipnego słowa nie urodził. Młódź paląca za jego inicjatywą przeszywała
wprawdzie kaszkietowego złowrogimi oczyma, ale również zatopiła swe wzburzone odczucia
w pomruku nieparlamentarnym. Jan Raduski był aż nadto przyzwyczajony do wszelkiego
rodzaju scen wagonowych. Zdarzało mu się widzieć, jak podochocona publika, wskutek ja-
kiegoś przewinienia względem kasjera stacji, szturmem brała dworzec, bufet, wagony i od-
bywała wojaż według swej chęci. Toteż wystąpienie obywatela w kaszkiecie bardzo przypa-
dło do smaku, było mu tak miłe, że tego słowem opisać nie można. Zza ramienia pasażera
stojącego patrzył ciągle na swego adherenta i postanowił zaznajomić się z nim niezwłocznie.
Tymczasem tamten, wciąż ciskając śmiałe wejrzenia między gremium palące, przedostał się
ku środkowi wagonu za piec, gdzie już od dawna umiejscowiona była jakaś heca. Dawały się
stamtąd słyszeć ciągłe okrzyki, sprzeczki, groźby, przyduszone szepty i chóralne śmiechy.
Raduski wstał ze swego miejsca, ustąpił je otyłemu sąsiadowi, a sam przecisnął się na środek
i wyjrzał zza pleców mężczyzn pochylonych. Bawiono się tam hazardownie w szczególną
grę. Wysoki i chudy młodzieniec z miną kryminalisty trzymał w ręku długi, cienki i wąski
rzemyk skórzany. W oczach wszystkich ujmował palcami prawej ręki jego dwa końce, lewą
miejsce, gdzie przypadał środek i od tego środka zwijał rzemień w ścisły rulon. Gdy zeń
utworzył płaski krążek, kładł go na ławie i proponował komukolwiek, żeby cienkim drutem
trafił w środek.

– Stawiasz pan fajgla, ja stawiam fajgla i granie idzie... – mówił tonem tak andrusowskim,
że Raduski zaśmiał się mimo woli. – Widzisz pan przecie, że biorę za końce paseczka, wi-
dzisz pan, że ciągnę... – gadał dalej wysmukły. Jeśli drucik zostanie panu, skoro cały rozkrę-
cę, między dwiema połówkami paska, rubelians pański, jeśli zaś będzie „na polu”, rubelians
mój. Rozumiesz pan przecie?...

Drucik zawsze zostawał „na polu” i rzadko kiedy trafiał w „opłotki”. Czasami, gdy roz-
wścieczony gracz domyślał się jakiegoś złodziejstwa po przepuszczeniu kilku „rubeliansów”,
drucik trafiał w „opłotki” i ochota do próbowania szczęścia wzmagała się znowu. Jegomość w
kaszkiecie przez czas pewien ognistym wzrokiem przypatrywał się tej grze, przekrzywiając
głowę z ramienia na ramię. W pewnej chwili, gdy ostatni z ryzykujących szukał po kiesze-
niach „fajgla” i w żadnej go znaleźć nie mógł, stronnik Raduskiego zawołał:
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– Stawiam dwadzieścia kop!
– Idzie granie... – powiedział właściciel paska, wznosząc ku górze białą źrenicę. Okazało

się, że nowy gracz trafił w środek i zabrał czterdzieści groszy. Nie zwlekając, postawił oby-
dwie czterdziestki i wygrał. Wówczas puścił w kurs tylko jedną i zwyciężył.

To jego szczęśliwe prowadzenie druta powitano ze wszystkich stron cichym szmerem.
Błyszczące oczy wpijały się w ruch palców, rozchylone usta pchały je, zdawało się namięt-
nym oddechem. Żywy robotnik wygrał jeszcze kilka razy, ale niespodziewanie szczęście go
zdradziło. Poczytywał to za chwilowy lapsus oka, gorączkował się, stawiał coraz więcej i
brnął w przegraną. Śmiech, rozlegający się dookoła jego uszu, nękał go i prowadził w pasję
coraz większą. Strugi potu lały się z jego czoła...

Raduski schylony nad tą ławką, patrzał w twarze grających, jedną po drugiej badał cieka-
wym wzrokiem. Dopiero świst lokomotywy zmącił jego myśli.

– Morysów... – wymówił ktoś od niechcenia.
W istocie pociąg zatrzymał się i znaczna ilość pasażerów wysiadła z wagonu. Przez

otwarte drzwi wleciały kłęby zimowego powietrza i sprawiły ulgę dziewczętom, do których
Raduski wrócił znowu. Starsza z nich wciąż była żółta i miała oczy zamglone, to też pan Jan,
uzyskawszy zezwolenie damy w salopie, wyprowadził omdlewającą na peron i przeszedł z nią
tam i na powrót. Dookoła stacyjki czerniał las sosnowy. Wrony z krzykiem przelatywały z
drzewa na drzewo; daleko wśród lasu słyszeć się dawał łoskot siekiery. Żelazne szyny drogi
za lokomotywą biegły z początku prosto, a następnie zginały się nieznacznym łukiem i nik-
nęły między drzewami.

– Tam pojedziemy... – szepnął Raduski niby to do dziewczynki, czując, jak się w nim
szarpie rozdrażniona, nie cierpiąca zwłoki żądza ujrzenia skrytego za lasem widoku. Wkrótce
uderzył drugi dzwonek. Trzeba było wracać do wagonu. Miejsca tam już było nieco więcej,
ale zawsze kilka osób stało pośrodku. Zaledwie pan Jan z towarzyszką zdobył na nowo jej
miejsce, zjawił się w drzwiach duży tobół w kraciastej chustce, a za nim staruszka, pchająca
go po schodkach i we drzwi. Głowę miała owiniętą w chustki tak szczelnie, że widać było
tylko twarz pomarszczoną, wargę wysuniętą i rzadkie zęby. Za pierwszą szła druga kobiecina
w wieku, chuda i równie opatulona. Skoro tylko ta dźwigająca tobołek stanęła przy drzwiach,
zaczęła mówić nie wiadomo do kogo w sposób uroczysty, jak w chwili przesłuchania w są-
dzie:

– Jechalimy – woła, głośno ciapiąc długimi wargami – z panią Pisarkiewiczową do dom i
bzdurzyliśmy se gadu-gadu ... Aż tu stacja. Pani Pisarkiewiczowa powiada: Palenisko. A boś
pani najpierwsza powiedziała!... No, jak Palenisko – my za toboły i szast z kolei na ziemię.
My do miasta, niby na Palenisko, a tu nie ma. Stoi jakiś cudaczny budynek, przy nim obora, a
dalej las, jak sądzę. Jezu! Zawołałam ja pierwsza, cóż to jest takiego... Stanęlimy, patrzymy
się, a tu kolej pychu pychu, pychu pychu... poszła! Wczoraj się to zdarzyło, przed północ-
kiem. Święta Domicelo, powiedzieliśmy z panią Pisarkiewiczową, a to my, widać nie w Pale-
nisku wysiedli... Dwa kuferki, jeden mężusiów, drugi pani Pisarkiewiczowej na bagaż nam
zdać kazali w Sapach. Cóż to będzie teraz, ludzie kochające?...

– A cóż ma być, trza się było pilnować – mruknął ktoś z kąta – mąż pogrzebaczem plecy
wyłoi, to i po bólu.

Pani Pisarkiewiczowa strzeliła okiem w tamtym kierunku, a staruszce mówiącej przez ten
czas długa warga ruszała się mechanicznie i szybko, jak sprężyna silnie przyciśnięta, a póź-
niej wolno puszczona.

– My do naczelnika – zaczęła, skoro tylko nastręczył się czas przemawiania – opowiada-
my, jak, co, pytamy się, upraszamy – nic. Ręce rozłożył – do jutra, mówi, drogie panie zacze-
kajcie, do popołudnia, a dopiero, mówi, bilety na nic, a rzeczom, mówi, nic złego się nie sta-
nie. Rzeczom nic złego się nie stanie, a tam mężuś miał z kobyłką uproszoną od Zielińskiego,
bo do nas, niby do kuźni, dziewięć, a no tak, albo osiem albo dziewięć wiorst... Zdębiały my z
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panią Pisarkiewiczową. Tu funduszu mamy na kupie nie całą czterdziestkę, a tu mówi, bilet
nowy kup – i jeszcze weź i nocuj! Zafrasowaliśmy się...

– Ale mężuś pogrzebaczem wypierze, to nie ma o czym gadać. Sprawa skończona...
Starowina przerwała opowiadanie i zawstydziła się. Blade rumieńczyki ubarwiły jej

zmarszczone jagody. Wkrótce jednak przyszła do siebie i pytlowała dalej, wszelako cichszym
głosem i zwracając się do najbliższych sąsiadów:

– Kupili my na noc u bufeciarzy dwa kubki herbaty i po bułce, po kajzerce. Te bułki my
wdrobili do herbaty i była wieczerza, a zapłaciło się za toto osiemnaście groszy. Spać nam
kazał portier na sali między chłopiskami. Tak my leżeli na drewnianych ławach z tobołami
pod głową. Stękania było więcej, jak czego. Teraz my do wagonu, ale co ta może być z tego,
to już nic nie wiem. Chyba, ze wyrzucą... My bez biletów jedziemy! – krzyknęła raptem z tak
rozpaczliwą determinacją, jak gdyby wyznawała publicznie, że jest morderczynią.

Pewien pasażer usunął się nieco i zrobił jej miejsce. Zaraz, wdzięcznie dygając, przysiadła,
tobołek umieściła na kolanach i, splótłszy dłonie, objęła go rękami. Wypadek ten rozbił zno-
wu fale jej elokwencji. Wargi tylko pracowały bezdźwięcznie. Czasami padał z nich projekt
jakiegoś zdania:

– Nie wiem nawet, co tu z nami może być takiego...
Ruch wagonu, atmosfera ciepło – duszna i spoczynek w trakcie wzruszeń – wnet uśpiły

babinę. Oczy jej coraz bardziej zasłaniało bielmo, wargi ruszały się coraz wolniej, głowa szła
w różne strony. Towarzyszka niedoli, pani Pisarkiewiczowa, stała niedaleko w grupie męż-
czyzn głośno rozprawiających i wpatrzona w okno posępnie, ze ściśniętymi ustami milczała.
Gdy bezładnie opadnięta dolna warga wskazała, że jejmość wymowna śpi na dobre, Raduski
wszczął tajemnicze konszachty ze starszą panienką, którą przedtem oprowadzał po peronie
stacji Morysów. Dziewczynka rzucała pytające wejrzenia to na swą opiekunkę, to na Radu-
skiego, na śpiącą obok pasażerkę, wreszcie na prawą dłoń swoją, w której coś trzymała.
Twarz jej na przemian płonęła i bladła, szeroko rozwarte oczy wyrażały głęboki niepokój. Za
chwilę wszystko to w niej jakby przycichło. Zsunąwszy się na ziemię dziewczynka ta zbliżyła
się nieznacznie do śpiącej, stanęła bokiem i, nie podnosząc rąk, wsunęła jej między splecione
dłonie papierową trzyrublówkę. Wykonała to tak zręcznie, że nikt z obecnych nie zauważył
tej operacji, a staruszka w dalszym ciągu spała bez odmawiania sobie nawet kowalsko -  ma-
zowieckich melodii chrapickiego. Obydwie siostry przytuliły się teraz do siebie i strzygły
oczyma, śledząc każdy oddech, każdy ruch śpiącej. Kiedy niekiedy jedna z nich trzęsła się na
znak, że „ta pani” już się budzi. Wtedy druga uciszała ją nakazującym podnoszeniem brwi i
mową oczu...

Raduski wyszedł cichaczem z wagonu, stanął na jego platformie, wsparł się łokciami o
gruby pręt żelaznej balustrady i patrzał w krajobraz. Naokół stały otwarte, płaskie pola. Śniegi
leżały tam jeszcze głębokie, ale już zestarzałe i jakby zniszczone. Zaspy porozrzucane przez
dawne burze, zmiękłe do głębi w odwilżach, wystygłe w mrozach, jak daleko wzrok sięgał
zasmucały widok nieruchomymi formami. Ostre grzbiety skib roli, jesienią uprawionej, widać
już było gdzieniegdzie. Dzikie wichry lutego zdarły z nich nie tylko śnieg, ale i zdmuchnęły i
rozbiły grudy piachu. Na całym obszarze skorupy śniegowej leżały po wierzchu żółtawo-bure
płaty i smugi, z kształtu przypominające jakby ułamane zardzewiałe groty dzid tytanicznych,
którymi by w ciągu nocy zimowych walczyły ze sobą płanetniki wichrem porwane. W dali, w
dali szarej, bez cienia błękitu tkwiły topole, ze mgły ledwo wydzielone, jak obdarte pióra,
idące alejami dokądś, na kraj świata. Bliżej, stały w polach tu i ówdzie małe zagajniki brzo-
zowe, albo samotne i na wpół uschnięte gruszki.

Czarno sine, wystrzępione, pierzaste, kłębiące się chmury mknęły na niebie w poświstach
ostrego wiatru. Niekiedy przelatywał obłok czarniejszy niż inne wlokąc za sobą przez martwe
pola cień swój żałobny. Kiedy indziej licho wie skąd leciały krople deszczu nieliczne, rzad-
kie, dziwnie chłodne. Krople te cięły w twarz, niby grad, a do szyb wagonu przystawały w
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formie ostrych kryształków i długo się na nich szkliły. Czasami wśród zawałów chmur odsła-
niał się nieforemny strzępek śmiertelnie bladego błękitu i prędko ginął sprzed oczu. Raz tylko
wyłamał się z pomiędzy obłoków i spadł na ziemię jasny promień słońca. W postaci wielkiej,
białej plamy gnał wśród równin, ścigany przez gęste cienie, roztrącał matowe, przygasłe, za-
trzymane w chmurach, jakby chorowite światło dzienne. Leciał po śniegach, po martwych
skibach, po przeziębłych i zeschłych szkieletach krzewin, po badylach i źdźbłach, śpiących w
letargu, nie znajdując miejsca, niby gołębica Noego, gdzie by wytchnąć i żywej ziemi, którą
by mógł ogarnąć i ukochać miłosnym światłem swoim, z niczego rodzącym wiekuiste życie.

W ślad za tymi promieniami szły oczy Raduskiego w kraj, w poprzek onej dalekiej, dale-
kiej strony, a spragniona dusza nasycała się żywiącym blaskiem, jak pierwsza lepsza ob-
umarła bylina wśród wygonu...

Pociąg minął Tarcice i zatrzymał się w Palenisku. Była to najbliższa stacja od Niemrawe-
go, wioski, gdzie Jan Raduski urodził się, chował, gdzie żyli długie lata i gdzie pomarli jego
rodzice. Za biedną, brudną, pełną żydów mieściną, która leżała z drugiej strony plantu na po-
chyłym zboczu wzgórka widać było drogę wysadzaną wielkimi drzewami. Daleko, pod
pierwszym lasem od tego traktu zbaczała „polska”, jednotorowa droga, prowadząca ku Nie-
mrawemu. Raduski stanął wśród peronu i wytężył wzrok w swoją stronę. Tamtędy właśnie
jechały ze wzgórza sanie chłopskie, zaprzężone w jedną szkapinę, truchtem biegnącą z prawej
strony dyszla. Chłop w kożuchu i „wściekłej”, baraniej czapie siedział na przodku między
kłonicami.

 – A choćbym też zabrał się i pojechał, albo i poszedł... Może to chłop z Niemrawego... –
myślał Raduski. Dzieło się z nim coś dziwnego. Wyraźnie jak tylko można czuł w płucach
swoje powietrze, a w sercu ból owej nierozerwalnej żyły, jaką człowiek zarośnięty jest z mo-
giłami. Oczy jego poznawały zarysy mgłą przesłoniętych lasów jak się poznaje i wita dawno
niewidziane twarze osób kochanych. Bardzo daleko, już jakby w chmurach deszczowych
wzrok jego dosięgnął jednej smugi wysuniętej, którą zdawał się wciągać w szarą próżnię tu-
man zalewający widnokrąg. Gdy pociąg ruszył, Raduski stanął przy drzwiach między rozma-
wiającymi. Słyszał, że obudzona babka znowu prawi głośno, chwytał uchem ton, nawet sens
jej mowy, ale nie był w stanie zająć tym myśli, w której, jak dźwięk najczarowniejszy słaniało
się przezwisko dopiero co widzianego lasu: Bukowa knieja, Bukowa knieja...

– Państwo kochające – wołała stara, piastując w ręce trzyrublowy – a i cóż toto może
oznaczać. Zdrzemnęłam się. Widziałam we śnie barana z czarnymi rogami, a leciał na mnie
tak jakby z góry Widuchowej, czy co... Budzę ja się, ruszam palcami: cosi chrupi w palcach...
Ja spojrzę... Święta Domicelo z Pałąków, a i cóż by toto mogło znaczyć?...

Nikt nie zwracał uwagi na monolog starej, gdyż wszyscy prawie zbierali się do wysiadania
w Łżawcu. Wstawano z ławek, ściągano z półek węzełki, pakunki, wdziewano zwierzchnie
okrycia i prostowano kości.

– A więc kochany Karolku, wesołego alleluja! – Zawołał ktoś na końcu przedziału.
– Prawda – pomyślał Raduski – toż to jutro Wielkanoc. Czuł, że za uczuciami jego, niby

cień za człowiekiem w słoneczne popołudnie, idzie i uwija się nieuchwytny zabobon: czy też
to szczęście powrotu, to zupełne, bezwyjątkowe, zdecydowane ziszczenie marzeń lat tylu nie
kryje w sobie jakiejś zemsty i kary straszliwej?...

Długi świst lokomotywy wszystko przerwał. Raduski wyjrzał przez szybę i daleko, u koń-
ca płaszczyzny zobaczył stare, znane dachy, mury, chałupy i wieże, królujące nad nimi. Po-
ciąg rznął teraz przez puste obszary, mijał drogi, wysadzone wielkimi drzewami, podmiejskie
chaty, cegielnie, nowe budy i dawne rudery. Stanął wreszcie u celu. Jakiś posługacz wziął z
rąk wędrowca tłumoczek, kartę na odbiór bagażów i wyprowadził go przed dworzec. Dorożki
z hałasem zajeżdżały i ruszały z miejsca, naokół snuli się tragarze w bluzach, żydzi coś pro-
ponujący... Raduski wsiadł do pierwszego z brzegu powozu i, zanim przyniesiono rzeczy,
patrzał na miasto. Wzruszenia jego ustały nareszcie, czuł w sobie spokój. Dzień się miał ku
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zachodowi. Wiatr ucichł, a raczej odwrócił się i wiał teraz od strony południowej, wolno
dźwigając stamtąd na barkach gromadę chmur, które kryły czyste niebo. Wielkie słońce pły-
nęło ku ziemi, tonąc w wylewie krwawego światła. Dwie, trzy zgubione przez wiatr chmurki,
stały w tym przestworze ognistym, jak same barwy, z niczego złożone, podobne do cudow-
nych, niedbałych marzeń, błądzących nad otchłanią bytu, który się walką karmi, a płodzi bo-
leść. Blask zachodu oświetlał wieżę największego z kościołów łżawieckich. Zbudowano ją,
jak wieść niosła w wieku trzynastym. Nawa i prezbiterium, do których niegdyś przypierała,
uległy były pożarowi, runęły w gruzy, a na ich miejscu wzniesiono inne; i te kilkakroć prze-
budowano, a stara wieża nienaruszona długie wieki wytrwała. Rudo – zielone mchy ją obla-
zły, czerwona dachówka, nakrywająca szczyt urwany raptownie, spłowiała, jak stara, sponie-
wierana czerwona czapka. Już z dala widać było ogromne głazy, tworzące nierówne boki tej
wieży, z jednej strony ścięte pod kątem nadzwyczaj ostrym, z drugiej prawie okrągłe. Małe
okienka – strzelnice w rozmaitych punktach czerniały na jej powierzchni. Raduski nie mógł
oderwać wzroku i duszy od tego budynku. Myślał o murarzach, którzy nosili i stawiali jedne
na drugich owe szare kamienie przed tyloma wiekami. Myślał o długotrwałym ich trudzie, o
wysiłkach rąk, nóg, grzbietów; w prędkim zachwyceniu widział zmordowane twarze, potem
krwawym ociekające, wejrzenia ich omdlałe pod ciężarem kamienia i naczyń rzadkiego wap-
na, słyszał stękanie, ciche westchnienie zamknięte w piersiach, zdołał się nawet wmyśleć w
ich wiarę prostą ledwie otłuczoną, jak tamte kamienie, a tak surowo mocną, jak one. Dla
wiecznego Boga dźwigali bryły na tylą wysokość, dla Niego złożyli nędzę swego bytu,
krzywdę położenia, mękę ciała i ducha. To też w tych bulwach spał zaklęty talizman potu i
łez owej trzody roboczej dawnego świata... Walizę ustawiono wreszcie na przednim siedzeniu
i „drynda” ruszyła ku miastu. Pierwsza ulica wjazdowa posiadała te same jamy w bruku, te
same do cna zdeptane chodniki, wygięte i spróchniałe parkany. W pewnym miejscu czerwie-
nił się nowy dom piętrowy, jeszcze nie ukończony. Dorożkarz odwiózł Raduskiego przez
bramę hotelu Imperial, zaspany lokaj wprowadził go do stancji zimnej, jak psiarnia, a ponurej
i złowrogiej niby jaskinia zbójów. Numer ten miał jeden tylko cenny przymiot: zachlapanym
swoim oknem spoglądał na basztę. Widać ją było całą w promieniach gasnącego słońca. Ra-
duski stanął przy oknie i począł snuć ciąg dalszy swoich rozmyślań, a raczej fantastycznych
marzeń o dawnym murze. Stał tam długo w przedziwnym zapomnieniu o wszystkim innym
na świecie. Oczy jego patrzyły na „Starą” przez pryzmat uczuć dzieciństwa, przez perspekty-
wę wszystkich smutków i radości, których ta ruina była świadkiem i jak gdyby sędzią. Dusza
wchodziła na nowo w jakieś niewysłowione z nią powinowactwo, w zakon braterski, którego
istotne znaczenie, sens i wartość schowane były w ślepej skrytce serca, zamkniętej nawet dla
niespracowanej badaczki, dla owego żyda wiecznego tułacza, – dla świadomości. Blaski sło-
neczne gasły na wyniosłych murach i znikały, jakby zstępując do grobów, w czarnej ziemi
wykopanych. Dzień z wolna wlewać się począł w noc szarą.

Raduski wdział prędko swój lekki paltocik i ruszył na miasto. Ulice były puste, sklepy za-
mykano. Ciepłe przeciągi wiatru szły wzdłuż i w poprzek Łżawca, topiąc do reszty śnieg
zmokły, czarny, obracając bruki w topiele i bagna. Na dachach, szczytach murów, między
drewnianymi budowlami, w okolicy śmietników i stajen wałęsała się para. Zewsząd leciały i
płynęły strugi nie tyle wody, ile brudnej cieczy. Tam rynna, przed laty pęknięta, darzyła ob-
fitą wilgocią ścianę przylegającą i brzydka plama z odcieniem zielonkowatym, niby głębokie
rozranienie gnoiła się na froncie starego domu. Gdzieniegdzie spod urwanego tynku wyzierał
znaczny plac rdzawych cegieł, jak żebra i wnętrzności awanturnika, uszkodzone w nocnej
bijatyce. Raduski zaglądał w pewne dziedzińce i sionki, które wydawało się, noc ogarnęła na
wieczne władanie. Ze szczególnym pietyzmem zwiedził podwórze, gdzie onego czasu grywał
w extrę. Brakowało tam aż do tej minuty kamieni, które wówczas wyrwano w celu oznacze-
nia met dla matki, rewizora i pitaków. Gdy stał na tym miejscu, zdało mu się, że w mury,
okalające z trzech stron podwórze, bije dziecięcy krzyk towarzyszów i jego własny, że z
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drewnianej galerii, biegnącej w okrąg dziedzińca, słychać prędkie kroki uczennic, które tam
mieszkały, dwunastoletnich boginek o długich, jedwabnych, płowych włosach, o cudownych
lazurowych oczach, przeczystych, jak toń krynicy... Dopiero co wypełniła serce po brzegi
radość na widok tych miejsc, a oto już samej rzeczywistości było mu nie dosyć, – szło dalej,
w kraje wspomnienia, a stamtąd znowu dalej i dalej...

Zmrok padał i ukrył w sobie cały Łżawiec od przedmieścia do przedmieścia. W krzywych
ulicach i po rynkach płonęła gdzieniegdzie latarnia, kopcąc bez ustanku, jakby to stanowiło
jedyną jej rozrywkę w trakcie nudnej misji oświetlania dziur łżawieckich.

Wszystkie sklepiki, nie wyłączając żydowskich, szczelnie zamknięto, wskutek czego ulice
były podobne do korytarzy w katakumbach. Świeciło się jedynie w oknach mieszkań i Radu-
ski, wędrując w ciemności z zaułka w zaułek widział czasem jakiś profil, albo cień kobiecy,
rysujący się na szybie. Każda z tych sylwetek przykuwała jego uwagę, ciągnęła myśli do
mieszkań, przejmowała serce mazgajskim pragnieniem czułości. W mrocznych kątach włó-
częga nasz potrącał od czasu do czasu jakiegoś człowieka, błagał o wybaczenie tej winy i
szedł dalej. Z miejsc pryncypialnych odpłynął na przedmieście, zwane Placem Targowym. Za
czasów uczniowskich, przed piętnastoma laty mieszkał był w tej okolicy. Znał tam każdą ru-
derę, każdą dziurę, każdy rów, znał przyległe pola, krzaki i las w sąsiedztwie. Pewien wynio-
sły punkt w tej stronie dawał widzieć „knieje” niemrawskie, oraz na dużej przestrzeni białą
smugą szosy do domu idącą. Raduski minął ostatni budynek i wlókł się noga za nogą. Wie-
dział przecie, że ani lasu, ani odległej drogi nie zobaczy, chciało mu się jednak patrzeć z owe-
go wzniesienia ku swej ojcowiźnie, w swoją własną noc... Drzewa wiekowej, miejskiej alei
skończyły się. Błotnista szosa ciągnęła stamtąd między głębokimi rowami w martwe grunta,
nie ozdobiona ani jedną krzewiną. Strupieszały lód stał jeszcze na kałużach, ale już rozłaził
się pod stopą. W bruzdach i kanałach szeptały cicho drobne ścieki wody. Z południowej stro-
ny tchnął ciepłem dobry wietrzyk, ogrzewający nie tylko ziemię, ale i biedne serce ludzkie.
Raduski przeżywał istotnie rozkoszną chwilę. Wybaczył życiu wszystkie zniesione cierpienia,
nie lękał się przyszłych, czuł jak mocno spojony jest z owym dawnym uczniakiem, o którym
tegoż dnia sądził, że nic z nim samym nie ma wspólnego. Rozpychała mu piersi fizyczna i
duchowa satysfakcja wędrowania w ciemną noc przez głuche pola. Ileż to razy chodził tą dro-
gą latem i zimą, niosąc w sobie zupełnie tą samą uciechę! Obecna była tylko daleko głębsza i
większa. Jak nigdy czuł się na siłach do zaczęcia nowego życia, do pracy podwójnej, potrój-
nej, z czterykroć mocniejszym uporem miłości. Plany, dawno, całymi okresami czasu roztrzą-
sane, w tym momencie staliły się, przeistaczały prawie w czyny jak żelazo młotem obrobione,
skoro je nareszcie cisnąć w wodę. Gdy tak szedł głęboko w sobie zatopiony, usłyszał raptem
na drodze i obok wśród pola chyże kroki. Stanął i patrzał w ciemność. Wtem prędzej uczuł,
niż dostrzegł przed sobą wysokiego człowieka.

– Panie, – rzekł ten człowiek – gdzież to pan idzie?
Raduski, przywykły do napaści nocnych i obrony, z brzmienia głosu poznał, że to jest

mężczyzna z wielką siłą fizyczną. To też niezwłocznie prawą ręką dobył z kieszeni rewolwer
z futerału, wyjął go i odwiedziony trzymał przy piersiach. Usłyszał również, że ma za plecami
ludzi, którzy się cicho skradają ku niemu.

– Gdzie idę? – rzekł spokojnie, tyłem zwracając się do rowu, żeby zapewnić sobie sytuację
obronną – a tak ta idę... Ty, człowieku dlaczego się pytasz?

– Masz panie jakie pieniądze, to daj z dobrej woli – rzekł tamten cicho, zbliżając się o krok
i zniżając głowę.

– A tego chcesz! Nie podchodźże bliżej ani o cal, bo ci w łeb strzelę.
– Wicek, – ozwał się inny głos z boku – weź no ino!...
W tej chwili Raduski posłyszał koło swej głowy świst pałki i uczuł w karku ból okropny.

Ręka mu na chwilę tak zdrętwiała, jakby jej wcale nie miał. Drugie uderzenie wbiło mu ka-
pelusz na czoło. Grube, skrzywione paluchy chwyciły go za gardziel. Gdy się szarpnął z całej
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mocy i wyrwał, złapały aksamitny kołnierz i udarły go z paltota. Wówczas całym wysiłkiem
podniósł rewolwer i, celując w głowę człowieka, którego już dojrzał w ciemności, strzelił raz,
potem drugi. Sylwetki napastników zginęły w dymie. Wnet dał się słyszeć odgłos skoków
uciekających. Wszyscy przesadzili rów i, rozbijając butami miękkie zagony, rwali w pola.
Nim upłynęła minuta, wszystko ucichło. Pan Jan stał na miejscu, dźwigając w górę i opusz-
czając prawą rękę dla zbadania, czy mu jej w ramieniu nie strzaskano. Ból czuł duży, ale
mógł wykonywać ruchy wszelakie. Zimne dreszcze latały mu teraz po krzyżu i straszne unie-
sienie zaciskało w ręce kolbę rewolweru. Szybkimi krokami, spoglądając naokół, ruszył ku
miastu i prędko stanął w alei. Wiatr smutnie huczał między konarami. Idącemu wydawało się
wtedy, że to był chyba sen, ale rwanie w obojczyku i zdrętwiałość w palcach mówiły o rze-
czywistości aż nadto dobitnie.

Zatrzymał się pod jednym z drzew, wsparł o pień plecami... Ręce jego zwisały bezwładnie,
głowa upadła na piersi. Niewymowne jakieś osłupienie, sąsiadujące z głupotą cisnęło mu gar-
dło, jak przed chwilą ręka złodzieja, wydusiło z piersi jęk, a z głowy myśl płonącą mimo wie-
dzy i woli, podobnie jak płynie łza z oka:

– Tak żeś mię to przywitała?...
Wkrótce szedł dalej i znalazł się w ulicy przedmieścia. Nie spotkał nikogo, ale w domach

czuwano jeszcze. Za parkami i okiennicami tu i ówdzie płonęły światła. Na krzywą uliczkę,
prowadzącą do miasta, padały smugi blasku, oświetlając liczne koleje, wyżłobione w niema-
łym błocie. Obok prawej połaci domów tulił się przy murach wąziutki chodniczek z kamieni
drobnych i rozkruszonych. W pewnych miejscach, nad pewnymi rynsztokami, u stóp wiado-
mych parkanów, wśród najtragiczniejszego bajora trotuarek ginął, jakby ulegając grozie
przemagającej siły złego na jednego. W tych miejscach były przecież niejakie szlaki, zwykle
gzygzakowate, ale tworzące zawiłe kombinacje skoków, znajomość których ogromnie uła-
twiała podróż i chroniła nogi od przemoczenia. Wspominając sobie owe środki komunikacyj-
ne, Raduski trafił na ulicę pryncypalną. Pierwszy urok, jaki wyrwało nań miasto rodzinne, już
zgasł. Z ciemnych przecznic, z placów odległych, uśpionych w mroku pod strażą trzech, czte-
rech latarni wiały teraz dawne uczucia. Przypadki z czasów dzieciństwa, w ślad których szły
troski, obawy, rozczarowania i zawody, wyłaziły z bram, z czarnych nor, z szyldów, napisów,
kształtów domów, rysujących się w nędznym świetle. Rzeczy, które w ciągu tylu lat nie byt-
ności w Łżawcu ulegały zapomnieniu tak całkowitemu, jak męki przecierpiane podczas wy-
rzynania się pierwszych zębów, ożyły w imaginacji i nakrywały sobą wszelkie nowe sprawy i
wrażenia. Całe miasto otwierało się przed Raduskim nie w tej szacie uroczej, w jaką je oble-
kło szczęście powrotu, nie w rzeczywistej nawet swej formie, lecz jako suma dawno startych
w pamięci wyobrażeń. Szedł pustymi ulicami, czując w ramieniu dotkliwy ból, a w uszach
dwa strzały rewolwerowe. Przed oczami jego rozsnuwała się w mrocznej nocy zgniła kanwa
uczuć zdechłych, dawno wyrzuconych z serca i jakby cudzych. Nie wiedzieć kiedy znalazł się
na drugim końcu miasta, położonym trochę wyżej. Do dwu długich ulic przyczepione tam
było obszerne przedmieście Kamionka. Stanowiło ono jak gdyby małą mieścinę, mechanicz-
nie zrośniętą z Łżawcem. Ostatnie chaty Kamionki łączyły się z wioską bez nazwy, pośrodku
której sterczał folwark, wyróżniający się z grona innych folwarków tym, że właściciel jego
swój własny dwór odnajmował urzędnikom łżawieckim, a gnojówkę z przed owczarni spusz-
czał na szosę spacerowo – wyjazdową. Kamionkę zamieszkiwali przeważnie rzemieślnicy
najbiedniejszego stopnia, żydzi z minimalnymi funduszami, a wreszcie wszelaka bezimienna i
bezklasowa hołota. Z drugiej swej przyfolwarcznej części Kamionka reprezentowała maleńki
White – Chapel i słusznie była wyklinana przez osoby posiadające rzeczy do skradzenia, w
szczególności zaś przez folwark, ozdobiony strumieniem gnojówki. Od szosy, przecinającej
to siedlisko biedy, szły na prawo i na lewo małe, zwykle ślepe zaułki między starymi parka-
nami, w tyle domostw drewnianych, albo i samych chlewików. Nad gromadą rozrzuconych
budowli wznosiły się dwie kamienice z czerwonej cegły i oknami swych dumnych pięter z
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góry oświetlały sąsiednie dachy. Tę część miasta Raduski pamiętał słabiej, niż inne, to też
chętnie skierował tu kroki. Ogólną figurę miejsca, sporą liczbę szewców znał niegdyś osobi-
ście z widzenia i słyszenia, ale rzadko tu bywał, mieszkając na drugim biegunie Łżawca. Te-
raz szedł środkiem drogi, zatrzymywał się, myślał, wspominał i znowu kroczył dalej. Oto
miał przed sobą jeden z błotnistych kątów, przy końcu którego stał dom drewniany z ganecz-
kiem, rodzaj starego dworu na niewielkim folwarku. Obok tego czerniał drugi, pogrążony w
zupełnej ciemności. W pierwszym z prawej i lewej strony ganku okna błyszczały. Dwa z nich
nieco większe ledwo, ledwo zabarwiała lampka nocna.

– Tu mieszkała onego czasu pani Wątracka... – myślał Raduski.
Utrzymywała się z lekcji muzyki po złotemu godzinka... I mieszka zapewne aż do tej

chwili poczciwina w dziurawych rękawiczkach, chlubiąca się tym, że raz na własne oczy wi-
działa Moniuszkę...

Z okienka lewej strony domu kuchenna lampa, rzucała w dziedzińczyk kilka kroków bla-
sku. Raduski zbliżył się, cicho stąpając po błocie, i zajrzał do wnętrza. Tuż przy oknie stała
nad balią młoda dziewczyna, a jak się podglądaczowi w pierwszej chwili wydało, młody
chłopiec. W głębi ciemnej kuchni mieścił się duży, odpowiednio brudny komin i trochę stat-
ków. Jeden kąt stancji zajmowało sosnowe łożysko, przykryte jakimś czerwonym gałganem.
W sąsiedztwie pieca wiaderko dnem wykręcone do góry podtrzymywało deskę do prasowa-
nia. Rozciągnięta serwetka czy ręcznik, służyła za obrus, na którym leżały: upieczona strucla
bardzo skromnych wymiarów, zawinięta kiełbasa, kilka jaj i mały serek. Wszystko to ozdo-
bione było trzema, tu i tam wetkniętymi gałązkami borówek. Dziewczyna przy balii miała
może szesnaście, może siedemnaście lat, oblicze brzydkie z zadartym nosem i paskudnymi
ustami, na głowie włosy nie czesane pewnie ze dwa miesiące. Korpus jej ciała suchy, jak
piszczel, bez piersi, z wydatnymi gnatami obojczyka przykryty był tylko utłuszczonym lejbi-
kiem w jaskrawe kwiaty. Ten strój pozbawiony rękawów, głęboko wycięty na piersiach i ple-
cach był odsznurowany i ukazywał nagi, zapadnięty brzuch, płaską dekę piersiową, brudną
szyję i długie, żylaste ręce, chude jak u mężczyzny. Ogromne w stosunku do przedramion
dłonie pracowicie mydliły i nurzały w czarnej wodzie brudny łachman ze zgrzebnego płótna.
Raduski przybliżył się jeszcze bardziej i patrzył na tę prace. Stara zgryzota, ze wściekłości co
chwila przechodząca w szyderstwo, ruszyła się w jego piersiach.

– Kaliban z Burzy Szekspira... – szeptał bezdźwięcznie. – Półzwierzę, półczłowiek, a wła-
ściwie daleko bardziej zwierzę, niż człowiek. Marysia, czy Kasia, nasz kulturalny Hausthier,
przedmiot do posądzeń o kradzież, na którym robactwo ma wiekuisty serwitut. Patrzajcież!
Koszulę sobie pierze, na Wielkanoc koszulę pierze... Nie ma drugiej, z pewnością nie ma dru-
giej, a na wielkanocne gody któżby śmiał w czarnej koszuli? A tam leży święcone. Po sied-
miu tygodniach ścisłego jejunium z solą i z olejem, dla oczyszczenia duszy z grzechów, a
ciała z pokus diabelskich...

Dziewczyna zlała tymczasem z balii brudną wodę, wchlusnęła z wiadra czystej i jeszcze
raz namydliła swoją koszulę. Raduski przypatrując się jej nieruchomym okiem, rozmyślał:

 – Wejdę do tej sionki, uchylę drzwi, cisnę na środek sto rubli... Albo może zastukam w
okno, wywołam ją na dwór i, stojąc w ciemności, dam w rękę. Niech sobie wierzy, że to Pan
Jezus zmartwychwstały, idąc po ziemi w ciemną noc tymi stronami, zmiłował się nad nią...

Wyjął z kieszeni pugilares, otworzył jedną ze skrytek i szukał w niej palcami przez chwilę.
Potem zamknął go prędko i odszedł z tego miejsca. W myśli jego przesunęło się w ostatniej
chwili zdanie: „Jako woda gasi pragnienie, tak jałmużna wysusza grzech” – i dziki śmiech,
niby echo zabrzmiał po nim w duszy.

– Więc to i w tej sprawie o mnie chodzi, o moje grzechy, nie o tamtego człowieka...
Wstrzymał się na chwilę i załzawionymi oczami patrzył w jaśniejące okno. Postąpił krok w

tamtą stronę i znowu się cofnął.
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– Na cóż się zdało?... Uczyniłbym ją tylko winną kradzieży, tym razem znacznej. Jakże
nędznym uczuciem jest litość!... Matka jałmużny, która usuwa z drogi naszej widok dręczący
czułość, a zarazem silnie podnieca subtelny egoizm ambrozją pewności swych cnót...

Tak myśląc, szedł dalej uliczką i zbliżył się wprost do innego budynku na drugiej stronie
szosy. Była to chałupa zapadnięta w ziemię. Okno jej stało na równi z błotem, do sieni zstę-
powało się po schodach, wyżłobionych w tymże błocie. Duża izba mieściła widać kilka ro-
dzin. W jednym kącie ktoś, mężczyzna czy kobieta, odgrodzony koniecznym przepierzeniem
z desek, leżał na drewnianym szlabanie. W drugim, obok pieca, za parawanikiem z plecio-
nych prętów, na wspólnym sienniku chrapało zapewne małżeństwo pod obdartą kołdrą wato-
wą. Przy tym ich łożu sterczała komoda z szufladami, widocznie mebel rodzinny... Pod sa-
mym oknem na stole, okrytym serwetą w różowe kwiaty, stały dwie „baby”, dużo kiełbas,
kiszka, salceson, butelki z wódką, chleb i placki. W głębi siedział człowiek zgrzybiały i,
trzymając w lewej ręce dłutko, w prawej młotek, wykuwał litery na marmurowej tablicy po-
mnika. Wielką jego czaszkę, łysą jak kolano z czoła oświetlał płomień lampki, ustawionej w
środku samym płyty. Napis był długi, początkowe litery duże i grube. Raduski nie mógł od-
czytać tytułów zmarłego do nieśmiertelności, gdyż cały monument wierzchołkiem swoim
zwrócony był w stronę okna. Starzec kuł pracowicie. Palce jego lewej ręki były mocno wytę-
żone, jak gdyby grał na jakimś instrumencie, prawica wznosiła się i opadała stałym, równym,
istotnie maszynowym ruchem. W ciszy nocnej słychać było szczęk uderzeń żelaznego młota
w stalowe dłutko i ciągły, jakby płaczliwy zgrzyt kamienia. Głowa pracownika tkwiła nad
płytą zupełnie bez ruchu, oczu, warg i brody jego wcale nie było widać.

Stojąc za oknem i słuchając szczęku, który zdawał się być podwójnie wrzaskliwym wobec
bezwładności osób śpiących, Raduski myślał, jak bardzo biednym jest ten, kogo przyciśnie
ów nagrobek. Śmiał się w duszy z tego świadectwa o wyniosłości między łzami, ale i współ-
czucie zdejmowało go na same wyobrażenie bólu, jaki cierpieć musi duch tego nędzarza, jeśli
wszystko czuje i wie za światem istotną prawdę rzeczy ziemskich... Piersi jego ciała przywa-
lają tym kamieniem, który nie jest taki ciężki, jak krople potu onego starca, jak jego przekleń-
stwa i niezmierny ciężar wyzysku pracy jego rąk zgrzybiałych. To będzie dowód miłości sy-
nowskiej, ojcowskiej, małżeńskiej... Gdy się stamtąd odsunął i szedł środkiem drogi, uderzyły
słuch jego wrzaskliwe tony harmonijki, głośne śpiewy męskie i piski kobiece. Jedna z chałup,
której okna zakryto szczelnie czerwonymi firankami, położona na samym końcu przedmie-
ścia, była siedliskiem owej gwarnej wesołości. Raduski rozejrzał się naokół i dostrzegł jedno
tylko świecące okienko tuż przy drodze. Był to bardzo mały sklepik żydowski z żelazem.
Prawie przy samych drzwiach stała tam szafka z desek, a na niej leżały gwoździe, poowijane
w papier, kilkanaście kluczów, kłódek i trochę starego żelastwa. Pod oknem, na niskim, sze-
rokim stołku garbił się mały chłopiec w barankowej czapie, reperując but z urwaną przyszwą i
skoślawionym obcasem. Naprzeciwko niego, z drugiej strony maleńkiego stolika siedział
chłopak nieco starszy od szewca, w kaszkiecie i szarym, zniszczonym kubraku. Bosą lewą
nogę wyciągnął i oparł na stosie zdartego rzemienia, brodę podparł pięściami i patrzył na ro-
botę szewca, który śpiesznie dźgał zmurszałą skórę szydłem i zawlekał dratwę.

 – I brandzole całkiem wygniło... – rzekł mały żydziak – i przyszwa się rozłazi. Kiedy ja
taki obcas mogę sprostować?

– Ale ty rób, nie gadaj! – rzekł chłopiec w kubraku.
– Żeby majster był, onby może zrobił prędzej, a co ja mogę poradzić? Ty, Szymek, dlacze-

go nie przyszedłeś wcześniej z tym krypciem?
– Ale wcześniej! Łatwo tobie gębą powiedzieć. Dał nam to pieniądze? O dziesiątej godzi-

nie kazał przyjść do kantoru i to my jeszcze z pół godziny czekali.
– Ty, Szymek, dużo masz roboty w tej fabryce?
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– Czy dużo roboty? A żebyś ta spróbował chociaż z dzień, z jeden, tobyś się dowiedział.
Tych kuldów to mówię ci, nawet nie czuję od walenia. W ślepie się kamyczki sypią tyle, jak
mąka.

Mały szewc westchnął i rzekł po chwili, bijąc młotkiem w obcas:
– Ja bym bardzo chciał tam robić, dlaczego nie. Już nie wiem, kiedy ja chodziłem po świe-

cie...
– Ciągiem siedzisz na tym stołku? A jużci prawda, że kiedy idę, to cię widzę. Skądże ty,

Mosiek, skąd, niby ze Łżawca, czy nie?
– Nie, ja jestem ze wsi.
– Z daleka?
– Ona się nazywa, ta wieś, Niemrawe.
Raduski przytknął twarz do szyby i usiłował zobaczyć twarz szewca, ale jej pod wielką

czapką nie dojrzał.
– To się ta i ładnie nazywa, Jezus ci Maria. No, a cóż ty ojca, matki nie masz?
– Ojca mam, ale mój ojciec... on głupi jest.
– Jakże to głupi?
– On ma głupią głowę. Lata ciągle bez koszuli, a czasem to i bez portek od wsi do wsi, na

pole...
– Ehe... wariat!
– Może być wariat. Czemu nie?
– No a matka cóż robi?
– Co ona może taka matka? Trochę handluje, trochę idzie na robotę, trochę na żebry. W

chałupie całkiem paskudna bieda. Tam tych dzieci, moje siostry i braty jest, albo ja wiem, z
dziesięć...

– A ten twój majster cóż to jest twój krewny?
– Trochę krewny z moją matką. Ona jemu poprosiła bardzo ładnie, to on mnie wziął do

terminu. Ja już cztery lata siedzę na ten stołek: Aj, Szymek, Szymek...
– Cóż on, para, szewc jest choć i ten twój majster, a nigdy go tu nie ma, tylko ty, widzę,

zawsze łatasz te buciory. Gdzież on się obraca na ten przykład teraz?
– Cicho, nie gadaj! Co tobie do tego, gdzie on chodzi, co tobie diabli do tego! Ty chodzisz

do swojej fabryki, on chodzi do swojego interesu...
– Yhy – ty głupiemu powiedz, do jakiego on interesu chodzi. Ja niby nie wiem! Przecież

wszyscy gadają, że to niby sklepik trzyma, buty łata, a czym innym się trudni.
– Cicho, durniu! Ja ciebie proszę, nie gadaj... Jakby on usłyszał, on by mi łeb obdarł ze

skóry!
– Musi on cię prać tęgo, skoro się tak boisz.
Malec nie odpowiedział i w milczeniu nakładał obcas. Po chwili rzekł:
– Biednemu człowiekowi to każdy bije...
– A choćbyś i poszedł do matki, to cię tylko złoi i wygoni?
– Aj, Szymek, Szymek... – cicho westchnął żydziak i przerwał robotę. Ręce jego upadły na

maleńki, wklęsły stolik, zawalony szydłami i nożami oraz brudnym, starym rzemieniem. Zsu-
nął nieco czapkę na tył głowy. Wtedy Raduski zobaczył jego twarz piegowatą, z wargami
niezmiernej grubości, jakby spuchniętymi, wybladłe policzki i oczy przedwcześnie zapadłe.

– Ale cóż to Mosiek, nie robisz? Przecież nie śpisz!
– Mnie się spać chce, ja już nie mogę.
– Ale... będziesz mi ta bajał!
– Szymek, ja już nie będę robił. Ja już nie widzę nic. Mnie w oczach takie czerwone ka-

wałki chodzą... Dla ciebie na moje sumienie ja bym zrobił, ale nie mogę...
– Masz ci teraz! Jutro godne święto, a ten but rozpoczął i kończyć nie chce. Uu... jucho je-

den, bo bym cię tak strzelił w zęby, żebyś dopiero wytrzeźwiał!
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– Szymek, ja tobie co powiem. Moje buty są całkiem dobre, ja ci ich na święto pożyczę.
Ty majstrowi nic nie mów, to on nie zobaczy, bo ja będę siedział w chodakach.

–Ba! A wlezą?
– Co nie mają wleźć! Oni będą trochę za ciasne, ale wlezą na twoje nogi. Ale ty oddasz, na

sumienie oddasz?
– Cóż ci to nie mam oddać? Pokaż ino te buty.
– Ty w nich możesz iść do samego kościoła.
– Ale, prawda była! Pójdę do kościoła... To mi psiatreść na amen wyszło z głowy...
– Co takiego?
– No jakże ja mam iść do kościoła w twoich butach? Przecież ty, widzisz, żyd.
– No to co z tego, że ja żyd?
– Nie pasuje, rozumiesz? W żydowskich butach do kościoła nie pasuje. Jeszcze bym oślepł

w samo podniesienie, albo ta co...
– Bez co tak? Przecie nie kradzione.
– E... nie kradzione, ale jeszcze gorsze, bo żydowskie. U nas, widzisz, tak: katolik to kato-

lik, – nie ma gadania. Kupiłeś – to insza stacja, to już twoje, katolickie. A w żydowskich bu-
tach do kościoła... nie ma, nie ma!

– No, co to szkodzi. Na to jest sposób, ty masz teraz pieniądze, daj mi czterdzieści groszy i
weź buty. My sobie powiemy, że kupione. Po świętach ty mi buty odniesiesz, a ja ci oddam
pieniądze. Tylko ja się boję, czy ty oddasz te buty... Szymek, ty wiesz on by mi ze łbem ob-
darł...

Raduski zaśmiał się prawie na głos, gdy stamtąd odchodził. Posunął się jeszcze o kilkana-
ście kroków dalej. Były tam już tylko place i płoty. Z folwarku dolatywało ujadanie psów.
Ból w ramieniu zbudził się znowu, niby sygnał ostrzegający. Raduski zwrócił się ku miastu i
szedł teraz środkiem drogi, prędko mijając sceny dopiero widziane. Na duszę jego wionęło
jakby zgniłe powietrze, śmierć w sobie niosące. Przed nieruchomą źrenicą wszystko teraz
rozsypywało się w znikomy proch na podobieństwo kształtów ludzkich, wykopanych w
izbach Herkulanum, gdy je wzrok człowieka żywego wraz z żywym powietrzem ogarnie. W
umyśle tkwiło jedno jedyne słowo przemierzłe i bolesne, mieszczące w sobie cały prawie
rezultat myślenia: motłoch. Olbrzymie tłumy żydostwa, zanurzone w niezbadanej nocy ciem-
noty, na którą nigdzie nie ma lekarstwa, tłumy chłopstwa, nie tknięte ani jednym powiewem
kultury. Przemysł fabryczny, stopudowym młotem druzgocący rzemiosło w tym celu, żeby
płodami trudu obdartych tłumów zalać „rynki” bez najmniejszego pożytku dla cywilizacji
miejsca, z którego się począł... Motłoch jak był, tak jest sobą...

– Pókiż się będziesz tym zajmował, pókiż będziesz niweczył wiek swój? – ozwał się w
Raduskim mięsożerny instynkt życia.

Zebrawszy do kupy wszystkie swe siły, chwycił się z nim za bary, ażeby mu z piersi raz
wyrwać starą zgryzotę, która w niej tkwiła, jak grot włóczni Epaminondasa. Ale od razu serce
się ścisnęło, jakby nadchodził moment śmierci, a wędrowiec poczuł, że z chwilą wyrwania
onego żelaza skonałby, jak Epaminondas. A nie było to przecie po Mantynei... Stanął wśród
ulicy, wyciągną leniwie ramiona i czuł, że teraz wsiąka weń ze wszech stron taedium vitae.
Odejść dokądś, uciec, nie wiedzieć nic a nic, rozpłynąć się w jakiejś bezmiernej ciepłej ką-
pieli, spocząć w nicości na wieki, na wieki.

Szedł z wolna, noga za nogą, utykając na dziurach trotuaru. Naokół stała głucha, zupełna
cisza. Wtem za murami domów, gdzieś w głębi miasta odezwał się dziwny dźwięk, przeszył
powietrze i zginął aż na łonie obłoków. Po nim wyleciał drugi, trzeci... Raduski stanął jak
wryty i słuchał. Samotny, wielki, odwieczny dzwon na starej wieży uderzał. O, jakże głos
jego cudownym się wydawał! Nie był to sam dźwięk. Było to słowo. Raduski słyszał je
uszyma i w dygocącym sercu swym, jak w cieniach nocy wołało:

– Jam jest, jam jest, jam jest...



18

Niby czarodziejski klucz dźwięk ten otworzył bramy dziedzińców, niby ogień niewidzial-
ny zatlił światła w mieszkaniach. Chodniki zaroiły się od postaci śpieszących co żywo. Sły-
szeć się dawał wesoły gwar rozmów. Biegły przeważnie służące w chustkach, wlokły się stare
babiny, szli mężczyźni, głośno uderzając w kamienie wielkimi butami. Był to właśnie mo-
tłoch. White – Chapel łżawiecki. Jedna z gromadek zabrała Raduskiego ze sobą. Szedł po-
społu z innymi, prędko minął ulice przedmieścia i znalazł się przed oświetlonym kościołem.
Wejście główne było rozwarte. W pobliżu wielkiego ołtarza płonęły światła, a wgłębienia
łuków, boczne kaplice i zakątki pełne były mroku. Zimno szło z murów i posadzki, wilgoć
szkliła się na płytach i zaczerniałym tynku. Gromady wiernych wciąż się zwiększały. Wszy-
scy prawie od samych drzwi aż do środka kościoła szli na klęczkach ku krzyżowi, który tam
jeszcze leżał. Raduski usiadł w jednej z pierwszych ławek i przypatrywał się twarzom, a wła-
ściwie ich niewypowiedzianym wyrazom... Na wieży huczały dzwony. Potężna pieśń ich
zwiastowała, że Chrystus zmartwychwstał. Raduski opuścił swe miejsce, wcisnął się między
tłum i stanął w szeregu. Objął wzrokiem głowę, konającą dlatego, że była upojona świętymi
myślami, najczystsze ręce, gwoździami przybite do drzewa za to, że się wyciągnęły przeciw-
ko mocy żelaza, z błogosławieniem tych, którzy płaczą. Dusza dźwignęła się w nim. Prędka
minuta skupienia, która była także chwilą głębokiej boleści, dała mu poznać ów zakon, że
czuć znużenie i odpoczywać będzie miał prawo dopiero w takim momencie...
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II.

Nazajutrz Raduski przebudził się bardzo późno. Gdy skierował wzrok na szyby okien, do-
strzegł, że je zmywają cienkie smugi deszczu. Zwlókł się z łóżka, ubrał i zadzwonił raz, drugi,
trzeci... Dopiero po upływie kilkunastu minut ukazał się we drzwiach młody chłopiec z głową
wysmarowaną sadłem czy słoniną, umyty, obleczony w czystą koszulę i strój świąteczny.

– Macie tu na dole restaurację – rzekł do niego Raduski .
– A jakże, mamy.
– Przynieśże mi herbaty, jaki kawałeczek mięsa, bułek, odrobinę masła...
Chłopiec patrzał na niego wyłupiastymi oczyma.
– Cóż się tak martwisz, obywatelu?
– A bo, proszę łaski pana, jakże ja przyniosę herbaty i kawałeczek mięsa, kiedy restauracja

zamknięta?
– I czemuż to?
– No, przecie święto...
– Prawda... święto. Ale gdybyś tak spróbował, może tam będzie samowar nastawiony, to

byś i mnie po starej znajomości... Szklaneczkę herbaty – o więcej nie będę się napierał.
– „Numerowy” wykręcił się i z wolna przymknął drzwi za sobą w sposób, który świetnego

rezultatu nie obiecywał. Raduski dokończył ubierania się, siadł na małej kanapce i czekał.
Upłynął kwadrans jeden i drugi, a chłopca nie było widać. Dopiero na odgłos dzwonka zjawił
się z miną zafrasowaną i oświadczył, że ze śniadania nic nie będzie.

– Pan w kościele, pani to samo, ani kucharza, ani Franciszkowej, lokaje się porozłaziły. W
kuchni ognia całkiem nie ma. Proszę łaski pana – święto.

– Prawda i to jest. No a może ty wiesz, gdzie by tu na mieście można coś zjeść, bo jak w
tym sposobie ze trzy dni u was będę świętował, to, uważasz radca, kopyta wyciągnę. Nie
wiesz o takim?

– W mieście?... E... w mieście to ja nie wiem... Ja tu dopiero dwa miesiące.
– Dwa miesiące. No a starszego numerowego nie ma tutaj u was?
– Jest starszy, Walenty, ale poszedł to samo do kościoła.
– A może jest kto inny, kto by mi objaśnił?
– Chyba by pan portier, co jeździ na kolej, ale to nie jego dzieło.
– A on tutejszy, dawno już tu mieszka?
– Chyba że dawno.
– Stary, młody?
– O, już o latach.
– A to go proś do mnie. Powiedz, że mam pilny interes. Nie będzie żałował fatygi. Idźże i

powiedz, że go sobie proszę na momencik.
Służący wyszedł, a po upływie chwili czasu stukano we drzwi. Wsunął się do numeru

człowiek stary, szeroki w ramionach, suchy, zwiędły, z twarzą i czaszką obrosłą mocno szpa-
kowatym i krótko przyciętym włosem.

– Pan dobrodziej sobie życzył?... – rzekł mierząc Raduskiego iście hotelowym wejrzeniem,
niby to schlebiającym, a w gruncie rzeczy tylko badawczym i taksatorskim. Ręką trzymał się
klamki, jakby na znak, że konferencja długo trwać nie powinna. Z warg jego nie schodziło
zamglone oskarżenie: nawet dziś nie możesz mi dać chwili odpoczynku.

Raduski bystro i uparcie przypatrywał się twarzy starego, a wreszcie rzekł:
– Nie wiem, czy mi się zdaje, ale ty jakby pan Żopołowicz...
– Tak, jestem Hipolit Żopołowicz... do usług... – mruknął szwajcar, błyskając okiem spod

brwi nasępionej.
– Cóż pan u stu diabłów robisz w liberii hotelowej?
– Służę, proszę pana, za portiera.
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– Bój się pan Boga, cóż to ja słyszę? Przecież pan miał w rynku ogromny sklep, jeden z
największych sklepów korzennych w Łżawcu. Jak dziś pamiętam!

– Miałem sklep – rzekł Hipolit Żołopowicz – ale go już nie mam.
– Cóż to się stało?
– Zwykła rzecz w naszym kupieckim stanie: zbankrutowałem.
– Jakże i tak zupełnie, żeś pan musiał wziąć miejsce portiera?...
– Ale... żeby tyle... Proszę pana, to miejsce ledwo, ledwo udało mi się dostać. Co się zaś

tyczy bankructwa, to nie wyszedłem jeszcze na czysto. Jeszczem ludziom winien. Nie dużo
tego, a przecie jest to temu, to owemu...

– Szczerze panu współczuję... – rzekł Raduski, wyciągając rękę.
Żołopowicz schylił się i nie podawał swojej, mamrocząc:
– Pan dobrodziej łaskaw... Nie wypada, żebym... jako niby służący...
– Wstydziłbyś się pan! Byłem tylim knotem, kiedy u pana kupowało się chleb świętojań-

ski, cukier lodowaty i lukrecję w patykach. Pan mię, naturalnie znać nie może, ale ja z tych
stron. Ojciec mój trzymał w dzierżawie niedaleko stąd folwark Niemrawe.

– Pan Raduski z Niemrawego... Ehe... Pan Raduski... Znałem, proszę pana, nieboszczyka
rodzica. Pamiętam... Dawne to czasy. Brał u mnie na święta czy tę bakalię, czy cukier, cza-
sami nawet garniec wina. A pan dobrodziej skądże do nas?

– O, ja z daleka.
Żołopowicz patrzył na niego swoimi zimnymi oczyma i milczał. W spojrzeniu malowała

się taka ciekawość i odrobinę niechętne zdziwienie, jakby oglądał albatrosa z wyspy Borneo,
fokę czy krokodyla.

– Masz pan chęć, panie Hipolicie, to usiądź ze mną na chwilę i pogadaj. Miło mi pana wi-
dzieć... szczerze to mówię. Już tu ani w Łżawcu, ani w okolicy nikogo nie mam. Wszyscy
moi pomarli, a pana z dzieciństwa pamiętam i pierwszą twarz pańską widzę znajomą z daw-
nych czasów. Ale, ale – jeść mi się chce siarczyście, a tu, podobno, nic kupić nie można. Mo-
że byś mię pan oświecił, jak się dobrać do restauracji?

– E... a to przecie pan dobrodziej nie wzgardzi przy tym dniu. Choć ja dzisiaj i portier, ale
pan dobrodziej święconym jajkiem nie wzgardzi. Czyżby tu przynieść?...

– Dajże pan pokój! Choć to będzie wyglądało, żem się wprosił do pana, ale pójdę z przy-
jemnością. Chodźmy!

Żołopowicz poprowadził Raduskiego, zabiegając mu przy każdych drzwiach z prawej i
lewej strony. Zeszli na dół, minęli sień wjazdową, dziedziniec i znaleźli się w przejściu bar-
dzo czarnym. Stary otworzył drzwi i wprowadził swojego gościa po kilku schodkach do iz-
debki małej i wilgotnej. Stało tam łóżko żelazne, niewielki stolik, nakryty obrusem i zasta-
wiony święconym. Ex–kupiec postawił przed stolikiem jedyne krzesełko, usadowił Raduskie-
go, a sam zajął się odkorkowywaniem jakiejś butelki. Pan Jan wodził wzrokiem po wilgot-
nych murach izby, patrzył przez okno, umieszczone tuż pod sufitem, na kury z cichym kraka-
niem defilujące za szybami. Żołopowicz lał szczodrze koniak w kieliszki, wziął w ręce talerz
z jajkiem i wyrażał rozmaite pragnienia, z których połowa co najmniej tonęła w sapaniu. Ra-
duski życzył mu wzajem wszystkiego dobrego i wnet zapytał:

– No, a teraz gadajże mi, kochany panie, jakimi sposobami zwaliło się bankructwo.
Stary, tknięty w otwartą ranę swego serca, ruszył się prędko, nalał sobie drugi kieliszek,

rzucił w gardziel zawartość jednym kiwnięciem dłoni i mówi:
– Pierwsza przyczyna to jest ta hyclowska kolej!
– Jaka?
– A dyć ta czuła kolej, łżawiecka.
– Nie rozumiem! Przecie wraz z takim środkiem transportowym wzmaga się no... życie

przemysłowe...
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– Życie przemysłowe... – powtórzył były kupiec, jakby się tego wyrażenia uczył na pa-
mięć. – Czy się tam ono wzmogło rzeczywiście, to ja nie wiem, ale że my wszyscy beknęli za
to baranim głosem, to jest święta prawda.

– No – ale dlaczegóż?
– Dlatego, proszę pana, że dawniej Łżawiec to była stolica na półtorej guberni. Innego

miasta nie mamy przecie. Wszystkie towary do małych mieścin szły od nas. My stawiali ceny.
A nie chcesz, mówili my, to wal sam do Warszawy, prowadź frachtem towar do swojej Ko-
ziej Wólki. Ot! Wszystka szlachta, każdy człowiek, co się ubierał i jadł lepiej, ze Łżawca brał
but, kalto, surdut, futro, czapkę, ze Łżawca wiózł do siebie artykuł kolonialny. Pan tu był w
szkołach, to pan dobrodziej musi przecie wiedzieć, że na ten przykład Drzewieńska ulica to
było siedlisko samych a samych szewców łżawieckich. Warsztat stał przy warsztacie, majster
siedział przy majstrze, a u każdego po czterech, po sześciu czeladników i nie potrzeba panu
memu objaśniać, co to za buty ci ludzie formowali. Jak Wincenty Krupecki zrobił grube buty
nieprzemakalne, to aus! Ten myśliwy mógł se dzień stać w bagnie po kolana i skarpetkę miał
suchą.

– To prawda.
– A właśnie. Teraz cóż się stało? Krupecki szewc jeszcze Bóg wie z jakich czasów, niktby

nie zgadł, co robi. Uwierzy pan dobrodziej? Pod kościołem, na żebranym chlebie. I nie można
powiedzieć, żeby znowu pił ekstra... Drugi, Jan Widział, chla ordynarnie gorzałkę i siedzi na
łaskawym chlebie u brata, co tu w Kamionkach ma posesyjkę. Waliszkiewicz ten się trzyma
jeszcze z chłopcem, ale prawie mrze głodem.

– No – no...
– A na tej samej Drzewieńskiej ulicy teraz sklep przy sklepie! Żydki, nie żydki „warszaw-

skie” obuwie prezentują za tylośnemi szybami. Trzewiczki, jak ulał, kamaszeczki, jak się pa-
trzy. Tanie, śliczne. A że się we dwa tygodnie rozłażą, to cóż to na to poradzić? Życie prze-
mysłowe.

– Widzi pan, panie Żopołowicz, wielki przemysł ma to do siebie...
– To samo z krawcami. Przepraszam pana dobrodzieja, że nie słucham i sam gadam... To

samo z krawcami i kuśnierzami. Tu pan dawnego człowieka nie zobaczy. Wszystko nowe, a
złodziej na złodzieju!

– Ij – cóż to znowu.
– Panie, szczerze mówię, że nic nie kłamię. Złodziej na złodzieju.
– No, a cóż ze sklepami korzennymi? Pan straciłeś, ale przecież byli tu rozmaici. Przypo-

minam sobie sklep Helblinga, Barsztynowicza, panien Siepalskich...
– Proszę pana łaskawego – to jest długaśna historia. Helbing umarł, między nami mówiąc

zapił się. Ale już sztuk czasu przed śmiercią robił bokami, jak koń napalony. Skoro tylko za-
mknął oczy, baba jego, niby, mówię, żona, dawaj się w dwójnasób malować, a interes zwinęła
i odstąpiła subiektowi starego Helblinga, Gwaździeckiemu. Ten towar kolonialny prawie usu-
nął a za to podniósł do wielkiego stopnia wyszynk piwa i gorzały w przyległych pokoikach.
Mówią, że mu setnie idzie. I pewnie prawda. Szynk to zawsze idzie. Co się tyczy Barszta,
ryżego, to ten, licząc na pieniądze, jeszcze gorzej wyszedł ode mnie. Za to dzieci wyedukował
fest, a teraz se siedzi u syna, u doktora w Warszawie. Z panien Siepalskich nie ma dymu, ani
popiołu. To taką sztukę zrobiła z nami ta kolej, to życie przemysłowe, te filie banków. Ja
wylazłem obrzydliwie. Nauki żadnej człowiek nie miał, szczerze powiedzieć. Z chłopca w
knajpie wyrosłem na kupca pierwszorzędnego, a z kupca na odźwiernego. Liczyli mię na parę
kroć, kiedy się ta kolej zaczęła. Otworzył się tani kredyt. Akurat mi dwie córki dorastały, sy-
nek był z klas wypędzony. Słałem toto wszystko do Warszawy na pierwsze pensje, płaciło się
drogich profesorów. Tymczasem zaszedł nam wszystkim z jednego boku wielki sklep akcyj-
ny, z drugiej strony żydki. Obrót był u mnie coraz mniejszy, boć nasze sklepiska z tym łża-
wieckim bonmarszem równać się przecież nie mogły. Córki zjechały z pensji i dawaj mi kołki
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na łbie ciosać: a mieszkanie, a meble, a fortepiany, a konie, a jakieś malowane obrazy. Wy-
znaczyłem był dawno posagi... czterdzieści tysięcy każda. Zaraz się też przystawił kawaler,
niby to wielki aferzysta z Łodzi – i nabrał mnie. Wydaliśmy za niego starszą, Łuckę, sypnęli-
śmy gotówką, a on też nie miał przecie nic pilniejszego, jak toto chlasnąć. Wziął się niby to
do fundowania wielkiego interesu, ale blaga była... Ciort go ta zresztą wie, dość, że przełajda-
czył wszystko i koniec. Młodsza nie zasypiała to samo gruszek w popiele. Z jej pieniędzmi
już mi szło diablo ciężko, a trzeba się było stawiać. Brałem z banku i brałem, a te nic, tylko
bal za balem, do Warszawy, do Krynicy. Upodobały sobie świeże powietrze i musiałem willę
stawiać. I, panie najmilszy, ja stary, com od dziesiątego roku żywota przywykł brać w łeb
kuflem z ręki gościa, com własnym ciułaniem na subjektowstwie uskładał tyli fundusik, że
można było sklepiczynę założyć, ogłupiałem na śmierć: powozem trzymał, foszmana w ka-
peluszu i w tym powozie jeździłem tutaj, w tym samym Łżawcu. Sześci lat nie wyszło, a ju-
żem walił na dno. Jak mi zaprotestowali weksle, okazało się, żem bankrut. Zaszedł komor-
nik... no i ocknąłem się na ulicy w jednym surducie. Żona z młodszą córką i z synem poje-
chała do Korbów, niby do zięcia, złapawszy co się dało, ale to... co się dało, a ja zostałem.
Jeszcze są małe długi to temu, to owemu...

– O, smutna historia – rzekł Raduski, jedząc szynkę z octem i chrzanem – bardzo smutna.
– Jak szlachta robiła takie sztuczki, to ludzie wrzeszczeli w niebogłosy: a marnotrawcy, a

lekkoduchy, a tacy, a owacy! Dzisiaj, panie, kupiec, liczykrupa, co grosz do grosza zarabiał
na pieprzu i na rodzynkach – to samo. Szlachcic teraz okropnie zmądrzał. Już tam balów nie
wydaje, karet nie trzyma, córek do Warszawy nie śle, jeden do drugiego na szklankę herbaty
nie jeździ. A bo to tyle... – wrzasnął raptem, błyskając oczyma krwią nabiegłymi. – Człowiek
w dostatku to jest, jak ta, uczciwszy uszy pańskie, sobaka. Przecie ja, panie, utrzymankę
miałem tutaj, we Łżawcu. Moda taka była między nami, pierwszym kupiectwem, żeby każ-
dy...

– No tak, to są już sprawy uboczne. Wspomniałeś pan o sklepie akcyjnym. Skądże to się
wzięło?

– Jak mam o tym rzec słowo, to mię to ściska obcęgami. Sklep akcyjny... Ano, wziął się u
nas z niczego. Był tu taki inżynierek przy budowie kolei, pyskacz na osiem pokojów. Co ten
miał w paszczęce i w tym języku, to ja nie wiem... Każdemu człowiekowi wygadał w łeb, co
tylko chciał. On tu całe miasto przewrócił do góry nogami. Ile było zamożniejszych ludzi, ze
wszystkimi się zmamrał i podbechtał do ufundowania sklepiku. Zrazu tam miało być tylko
samo żelazo i to dla chłopów, żeby ich przecie mośki nie oszukiwały na kosach, na okuciu do
woza i tak dalej. Potem przyrosła ni z tego ni z owego do żelaza – herbata, a do herbaty zno-
wu nieduże samowarki, czajniki fajansowe, szklanki, łyżeczki. Nie opatrzyli my się, aż tu
gruchnęło, że już w sklepie sprzedają mąkę i krupy. Rozpisali akcje po dwadzieścia rubli i
prawie całe miasto przystąpiło do tej historii. Dzisiaj pies kulawy nie zajdzie do innego skle-
pu, bo tam, nie można powiedzieć, wszystko pierwszy sort, obsługi chmara i czego tylko żą-
dasz – wszystko na miejscu. Głównego subiekta mają diabła takiego, że żaden z naszych nie
mógłby się z nim równać. No i obracają takim kapitałem, że mi we łbie trzasło, jak tu jeden
kolega cyfrę pokazał. I co się stało – nie tylko my, ale same żydy wyginęły. Był tu Berek
Lanckoroński, miał sklep duży z żelazem, to musiał całkiem ze Łżawca umykać. Nie oparł
się, a że gdzieś w Łosicach. Tam teraz handluje swoim towarem.

– Smutne są dzieje pańskie, drogi panie Żołopowicz, ale z drugiej strony ten sklep akcyjny
nie zasługuje na potępienie...

– Nie zasługuje na te... Wie pan dobrodziej... powiem, jak przy świętym konfesjonale: że-
by był stary Helbling nie umarł, to by on tego inżynierzynę Baumana trutką zgładził. Bo to
prawdziwie ten pies Bauman ukartował naszą zgubę. Helbling był mądry kupiec – ho ho...
My się wszyscy, jak barany, cieszyli w trakcie wymierzania pod kolej, a ten tylko się uśmie-
chał diabelskim manierem i mruczał: będziecie wy jeszcze inaczej śpiewali. No i stało się.
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Panie szanowny, racz pomyśleć, co to było zlecieć z tylego bogactwa aże do tej nory. Przecie
u mnie tu w piersi wszystko żalem porżnięte, jak nożem. Wierzy pan, że dla mnie czy tłuc się
na stację za tym starym klekotem, czy wziąć i skoczyć do pierwszej lepszej studni, taka jed-
ność, że to... Słowem wymówić...

– Mój panie – rzekł Raduski, patrząc na niego przygasłym i zimnym wzrokiem – powiedz-
cie mi jeszcze tę rzecz: masz też pan jaką nadzieję wybić się znowu, zrobić pieniądze, czy
nie?...

– Żadnej! Oho – ho-ho... Poszło! Jakąże to nadzieję? Tak jakbym z gębą i uszami w ziemię
zakopany.

– A chciałbyś pan jeździć po tym Łżawcu karetą i trzymać aktorkę?
Stary rzucił zezem ostre spojrzenie i coś, niby rumieniec, prześliznęło się na czerstwej,

szarej skórze jego policzków.
– Teraz bym już takich rzeczy...
– Daj pan pokój! Co tam będziemy o tym gadali... Ja ze swej strony dołożę jedno słowo,

chociaż ono wcale pana nie przekona. Zostaniesz taki sam, jak jesteś, tak samo zmartwiony,
aż do śmierci, ale ja to powiem, bo tak, a nie inaczej rzeczy widzę. Czyś pan był szczęśliwy
wtedy, jakeś pan jeździł na gumach? Nie. Pieniądz daje mnóstwo uciechy w życiu, ale też
akurat tyle, a czasem więcej niż uciech niesie ze sobą zgryzoty. Jeździć powozem, trzymać
duże mieszkanie, służbę, oddawać córki na pensję, a cytryny za podwójną cenę kosztu, to
zrobi byle facet. Ale spaść z dużego lokalu na pierwszym piętrze do bardzo ciasnego w antre-
soli i drwić sobie z takiej maskarady, tego pierwszy lepszy kiep nie potrafi. Jeśli nędzny aktor
gra w teatrze główną rolę, to wszystkich nudzi i złości – ale gdy znakomity artysta gra najpo-
drzędniejszą – wtedy dopiero sztuka idzie. Jesteś pan teraz w gronie ludzi pracujących, ludzi
porządnych, na których świat stoi – i czego pan u diabła masz kwękać...

– E... łatwo panu mówić... – rzekł Żołopowicz ze wzgardliwą niechęcią. – Sam pan przecie
stanął w pięknym numerze, nie w antresoli, nosi pan ubiór doskonały, nie kacabaję...

– A no bo my wszyscy powinniśmy mieszkać czysto i ciepło, chodzić w kortowych ubra-
niach, nie zaś w gałganach.

– To też to... racja fizyka...
– Ale jakże możemy przyjść do tego, kiedy pasibrzuchy z głupoty dają bale za balami, jeż-

dżą karetami, dla mody utrzymują próżnujące dziewczyny i w takie oto bagna ciskają nasze
pieniądze.

Portier odął wargi, umilkł i siedział z zasępionymi brwiami.
Raduski czuł, że mówi, jakby do słupa wiorstowego. To też urwał tę gawędę, podziękował

za gościnność i wyszedł. Z ulicy wrócił się raz jeszcze i spytał:
– Drogi panie, kto tu we Łżawcu mieszka z młodych lekarzy?
Stary wymienił parę nazwisk.
– A z adwokatów, z młodych? Nie ma tu czasem Koszczyckiego?
– A jakże, jest. Mieszka na Frontowej ulicy w domu Millera.
– Józef Koszczycki? Nie wie pan, Józef?
– Zdaje mi się, że Józef.
Raduski pożegnał go ruchem głowy i zamknął drzwi.
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III.

Wprost z hotelu „Imperial” udał się na ulicę Frontową. W drodze obejmował marzeniami
lata przeżyte z Koszczyckim, ową izbę niezapomnianą, gdzie się z Warszawą rozstał. Gdy
przychodził do refleksji, że za niedługą chwilę ma zobaczyć twarz człowieka z tamtych cza-
sów, twarz samego Koszczyckiego, głębokie drżenie wstrząsało jego sercem. W ulicach snuły
się gromady ludzi bogatych i biednych. Wszyscy mieli oblicza rozjaśnione, niektórzy bardzo
wesołe, a trafili się i może cokolwiek nadto uśmiechnięci. Wiatr przycichł, deszcz ustał i cie-
pła, rozmarzająca, senna wiosenka błąkała się między murami.

Na ulicy Frontowej Raduski już z dala spostrzegł szyld: Józef Koszczycki, adwokat przy-
sięgły. W sieni widać było drzwi z tym samym napisem, a obok drut zardzewiały i drewnianą
rączkę dzwonka. Przed progiem leżała słomianka zdeptana, jak niedola i czarna od błota.

Raduski maszerował wielokrotnie, chwytał rączkę dzwonka, lecz za każdym razem cofał
się i puszczał w defiladę po ulicy, nie mogąc wydobyć z siebie odwagi. Bezpośrednich, towa-
rzyskich, przyjaznych stosunków z ludźmi nie miał tak bardzo dawno, że rozpanoszyła się w
jego naturze zupełna dzikość, jakiś lęk wewnętrzny wobec spojrzeń i pytań, chociażby i bar-
dzo życzliwych. Z drugiej strony, w samotności, nie zmąconej latami przez nikogo i nic –
myśli, wyobrażenia, uczucia i odruchowe afekty zrosły się w całość tak zwartą, jednolitą, tak
silnie indywidualną, że właściwie nie znosiła obecności, oraz przejawów cudzych uczuć i
myśli. Nad tym wszystkim zresztą panowało nieokreślone wzruszenie, trwoga przysercowa,
tłumiąca decyzję.

Po długotrwałych marszach i kontrmarszach w pewnej okolicy trotuaru, po wyczerpaniu
wszelkich momentów i kresów, naznaczonych samemu sobie, targnął wreszcie rączkę
dzwonka. Cienki głosik przebrzmiał w głębi mieszkania i nikogo, widać nie przywołał. Gdy
upłynęła długa chwila czasu, Raduski zadzwonił śmielej i głośniej. Dało się słyszeć głuche
stąpanie kroków, zgrzyt klucza i drzwi otworzono.

– Pan Koszczycki jest u siebie? – spytał młodej dziewczyny w lejbiku, która patrzyła na
niego wytrzeszczonymi oczyma.

– Ajno, jest.
– Można się widzieć?
– Można.
Zrzucił okrycie, minął długi, wąski, mroczny korytarz i wszedł do salonu. Był to wielki

pokój o trzech oknach. Firanki ze ślicznie wyhaftowanym monogramem J. K., obramowane
wspaniałym pluszem, zasłaniały szyby, puszczając na salon światło przyćmione. W środku
siarczyście woskowanej posadzki leżał ogromny dywan i stały banalne wykwintne meble.
Stół przykryty kapą dźwigał albumy z fotografiami i lampę z pięknym kloszem. W rogach
kryły się mniejsze kanapy, fotele, stoliki. Wprost okien wisiał paskudna kopia z jakiegoś
ucznia Guerin’a czy Pussin’a, malowidło do cna zczerniałe, z jedynie widzialną czerwoną
łydką kobiecą i podpiętą grecką tuniką.

Raduski zatrzymał się przy pierwszym oknie i patrzył na sadek tuż leżący. Ziemia okryta
jeszcze była suchymi liśćmi, ułamkami gałązek przez wiatr strąconych, ale już ktoś jedną ra-
batę rydlem był skopał. Dalej ciągnęła się wąska uliczka między grubymi pniami drzew, peł-
na rzadkiego błota, w którym pławiły się jeszcze rozmiękłe szczątki lodu.

Drzwi sąsiednie cicho skrzypnęły i ukazał się w nich mężczyzna blisko czterdziestoletni,
wysoki, kościsty i zwiędły. Czarne włosy nad jego czołem były już przerzedzone, w ciemnej,
spiczasto przyciętej brodzie plątały się gęsto białe nitki. Oczy przeszywające i jak brylanty
migotliwe bystro patrzały z pod brwi zsuniętych, pięknych, prostych, jak dwie linie.

– Raduski... – rzekł pan Jan, nie ruszając się z miejsca.
– Co ja widzę? Jaś! Krzyknął Koszczycki, rozwierając ramiona. – Chłopie kochany jak się

masz!
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Objął go mocno i ucałował. Po chwili wziął go za ręce i wstrząsnąwszy je raz koło razu,
mówił:

– Jak mi Bóg miły! To ta małpa... Właśnie kilka dni temu ktoś mnie pytał o ciebie... Za-
raz...czekajże... któż mi to pytał o ciebie? Nie mogłem nic powiedzieć, bom i nie wiedział ani
tyle. I cóż u ciebie słychać?

– A no wracam.
– Prawda, prawda...
Cień zasępił twarz Koszczyckiego i jakby zimnem tchnął na obydwu. Przeszli do sąsied-

niego gabinetu, który pełnił obowiązki kancelarii adwokackiej. Był to pokój niewielki, ciem-
ny. Proste biurko, dźwigające pliki papierów, stało przy ścianie. Dookoła wyciągnęła się dłu-
ga, czarna ława. W szafie bez szyb leżały i stały książki, przykryte dość dużą opończą pyłu.

Koszczycki siadł na drewnianym fotelu przed biurkiem, gość na krześle wyściełanym. Zaj-
rzeli sobie w oczy jeszcze raz, uśmiechnęli się do siebie... Ani jeden, ani drugi nie mógł sfor-
mułować zdania, któreby teraz pasowało. Sam tylko wzrok przybysza cieszył się widokiem
kamrata z lat dziecięcych, obejmował to samo piękne czoło, wydatny, chrząstkowaty nos,
ściśnięte usta i śmiałe, płomienne źrenice...

– Myślisz osiąść tutaj w Łżawcu? – spytał wreszcie Koszczycki.
– A tak.
– Chcesz zapewne szukać jakiego zajęcia?
– Rozumie się, coś będę majstrował.
Mówiąc te słowa, Raduski patrzył w oczy kolegi z usiłowaniem odnalezienia w nich wyra-

zu przyjaźni z chwili powitania. Nie było go tam już, a raczej był schowany w prędkich,
dziwnych błyskach.

– Jeżeli ci mam wyznać szczerze, to żałuj, żeś obrał na mieszkanie tę dziurę. Trza było
niezwłocznie do Warszawy! Tu we wszystkich strefach, które ja znam, takie stosunki, że
prawdziwie, z ręką na sercu, radziłbym ci wcale nie próbować. O posadę, chociażby tylą,
trudno tak, że to przechodzi ludzkie wyobrażenie!

– Ja miejsca płatnego na razie nie będę szukał... – rzekł Jan. – Mam pewien fundusz, który
mi pozwoli żyć tak. Właściwie zaś myślę o jednym przedsiębiorstwie w Łżawcu...

Koszczycki oglądał swe paznokcie i milczał. Gdy podniósł oczy, Jan uczuł w sercu nie-
przewidziany smutek, prawie taki sam, jak wówczas, gdy za miastem otrzymał uderzenie pa-
łą.

– O, jeżeli masz jakiś fundusz, to tu interesy można robić... – rzekł adwokat. – Zależy,
rzecz prosta, od wysokości kapitału. A ty na czymżeś, brachu pieniądze zrobił?

– Nie zrobiłem, niestety, tylko dostałem w spuściźnie po stryju, który, może pamiętasz,
gdym był w sztubie, raz mi przysyłał trzyrublówkę na miesiąc, to ją znowu za rozmaite prze-
winienia konfiskował. Kiedy poszedłem do uniwersytetu, ujrzał we mnie tyle win, że mnie
znać nie chciał, później wyklął i wydziedziczył, a koniec końców, umierając przed trzema
laty, zapisał mi całe swe dobro.

– No, a dużo tego? – zapytał ciekawie Koszczycki.
– Po sprzedaniu gruntów, rudery, gratów et caetera okazało się jakieś z górą dwadzieścia

tysięcy rubli.
– E... bracie! Z takim pieniąchem to tu możesz zacząć, jaką chcesz sztukę i dorobić się... Ja

w tem! Uważasz? Ja w tem! Ale... ale... chodźże, przedstawię cię żonie.
Żywo porwał się z krzesła i ciągnął gościa do wspaniałej sali. Na chwilę zniknął w

drzwiach sąsiedniej komnaty i wyprowadził stamtąd żonę swoją, młodą, ładną, tłustą blondy-
nę. Była w stanie odmiennym i to ją żenowało w chwili, gdy mąż przedstawiał jej Raduskie-
go. Zmieniła też z tym ostatnim kilka ledwie grzecznych frazesów i pod pretekstem przyrzą-
dzenia jakiegoś barszczu wielkanocnego wysunęła się z salonu.
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– Nim się podzielimy święconym jajkiem, braciszku drogi, musisz mi wygadać o sobie
wszystko – od a do z – mówił Koszczycki w tonie wielce przychylnym.

– Moje życie nie jest wcale ciekawe, nie interesujące. Całą historie można zawrzeć w
trzech, czterech zdaniach, ale tyś mi winien opis twego życia. Idzie ci, chwała Bogu, do-
brze?...

– Nie mogę powiedzieć – idzie nieźle... – rzekł Koszczycki, wjeżdżając na tor właściwy te-
raz dopiero. – Ożeniłem się... – mówił z nieporównaną swadą ludzi, którzy kochają się w
malowaniu dziejów ich żywota bez względu na to, czy one choćby w części są tak bogate i
godne przytaczania, jak życie tych, którym je prezentują. – Ożeniłem się, uważasz pięć lat
temu, wziąłem za magnifiką kilka tysięcy papierów, urządziłem budę. Oto jest główna spra-
wa. Dziś, braciszku, mam w Łżawcu tak zwaną śmierdzącą klientelę: żydów, chłopów, łap-
serdaków, ale za to... prawie wszystkich.

– Patrzajże!
– No, tak. Zgarnąłem z przed nosa starym ananasom, palestrze osiwiałej i ołysiałej między

tymi murami – wszystko co się dało. Kiedym tu przyjechał i po dwu latach dependowania u
boku jednego augura, porwał się na otwarcie własnej kancelaryjki za pięćset rubli Mośka Ju-
pitera – oni mi włazili za pazurki... Hoho... nie masz wyobrażenia, com ja z nimi przeszedł!
We łbie mi siedziały idee żakowskie, skrupuły, przeszkody względy, sympatie i antypatie.
Toteż miałem na kupie kilkadziesiąt rubli dochodu rocznego. Wlazłem w długi po kostki.
Rozpacz mi się łba czepiała... Ale Bóg strzegł. Na depandzie i przez cały czas własnej prakty-
ki zbadałem dostatecznie palestrantów i oświeciłem się cokolwieczek. Zacząłem ja, uważasz,
inaczej rzecz prowadzić. Postanowiłem zrobić dwa kroki naprzód, a mianowicie: sypnąć od
razu groszem między agentów – to raz, a drugie – brać sprawy, jakie tylko są na placu. Dic-
tum – factum. Wtedy właśnie trafiła mi się dosyć śliska historyjka kryminalna. Pewien żydek
miał nieszczęście przyspieszać zbyt wyraźnie zgon swego wspólnika... Głośna heca... możeś
nawet słyszał. Dowody były bardzo, bardzo skaczące do ślepiów. Przylazła do mnie żona tego
Drejhafta, zaczęła molestować... Wziąłem ja tę sprawę. Wpatrywałem się w nią uważnie, ze
wszystkich boków – i jakem ci, braciszku, wyrznął mowę w okręgowym, tak tego bestię cał-
kiem uwolniono. Absolutnie uwolniono! Od tej pory drzwi się nie zamykają...

Raduski siedział uśmiechnięty, od niechcenia rysując palcem zagadkowe litery w cienkim
pyle na powierzchni stołu.

– Prawdziwie... Ale to wpadłeś na doskonałą myśl zdobycia klienteli... – rzekł z cicha. –
Dużo też rocznie zarabiasz?

– Zarabiać zarabiam tak... po trzy, cztery do pięciu...
– Tysięcy?
– No, przecie nie kopiejek.
– Bagatela.
– Widziałeś pod banhofem duże chałupsko na ukończeniu, ceglane, dwupiętrowe? To mo-

je, uważasz pan... Tobie bym nie radził w tam gmerać. Ambarasu po dziury w nosie, a procent
będziesz z tego miał licho wie kiedy...

– Ale rozumie się! No a cóż na to wszystko palestra, osiwiała i ołysiała między murami?...
– Ba, ba! Mieliśmy z palestrą wojnę, spiczaste wyjaśnienia, zerwanie stosunków, polep-

szenie stosunków... Teraz jesteśmy w stadium cichego, acz uprzejmego kopania dołów. Na-
przód, kiedym żył skrupułami i chodził ze srogą dziurą w bucie, traktowano mnie z życzli-
wym współczuciem, jak miłego szczygiełka o ładnym upierzeniu. Po wygranej sprawie
Drejhafta, rzucili się na mnie, jak na dzikiego tygrysa, z czym kto mógł: z oszczerstwem, z
plugawymi kłamstwami, ze wzgardą, z udawaniem, że na świeżym powietrzu nie dostrzegają
moich ukłonów, a w salonie wyciągniętej ręki. Rozumiesz to?

– Rozumiem, Dlaczegóż nie miał bym?...



27

– Skoro zauważono, że u mnie pode drzwiami wystają tłumy żydów, chłopstwa, wezwano
mnie na „zebranie koleżeńskie”.

– Na zebranie koleżeńskie?... Jednakże!
– Tak! – mówił Koszczycki, z całej siły ściskając ramię przyjaciela i wysuwając na bok

dolną wargę. Oczy jego świeciły się pod zsuniętymi brwiami zimnym, nie płonącym bla-
skiem, jak fosfor w ciemności; złowrogi uśmiech dźwigał krótkie wąsy i odsłaniał szereg
białych zębów. – Wezwano mnie na zebranie... A... poszedłem! Wdziałem czarny tużur, czy-
stą koszulę, nowy krawat, uczesałem się i poszedłem. Najstarszy z palestrantów, moczynos
Skórkiewicz, zwrócił się do mnie, jako przewodniczący w imieniu całego gremium, uważasz?
Z braterskim napomnieniem. Prosił, w imieniu tego gremium, o zaniechanie moich praktyk i
mojego sposobu działania – w imię... etyki. Wiedziałem bardzo dobrze, iż owo słóweczko e t
y k a wylezie staremu krętaczowi z gardła, żeby tam nie wiem co! Czekałem na nie. Skoro
tylko dźwiękło wśród szeregu zdań wysoce moralnych, tudzież bezinteresownie dydaktycz-
nych, z właściwą skromnością zapisałem się do głosu. Wówczas ja potrzebowałem mówić p a
r ę  k i l k i c h słowa! Jestem adwokat dobry i swojej własnej sprawy nie przegrałem, bracisz-
ku, wobec całego „gremium”, za to ci ręczę. Nie mam zwyczaju mówić pod wiatr ani jednego
wyrazu, o tym ty wiesz nawet z tamtych czasów, więc i tu operowałem argumencikami pew-
nymi, jak tabliczka mnożenia. Primo – fakty, secundo – trafność. Wywlokłem z całego gre-
mium jednostki, indywidua, figury, za pomocą może nawet cokolwieczek ordynarnego wska-
zywania palcem, uprzytomniłem sławnym mecenasom sprawy, jakie to wtedy oni prowadzili,
cytowałem z imienia i nazwiska środki, manipulacje, stosunki, jakimi się posługiwali. Każdy
mój argument uderzał i wywoływał niewątpliwy efekt, jak cegła, zlatująca wprost na ziemię.
Mecenas X. brzydzi się tym, że Mosiek Kropla sprowadza mi klienta za umówione kwantum
kopiejek, ale sam nie brzydził się sobą, kiedy tyle a tyle lat temu, w sposób taki a taki, dzie-
sięćkrot groszy od moich, wkręcał się w łaski firmy fabrycznej Uhr Nozdrzycki et Cie przez
takich fagasów... I przykłady. Mecenas Y ciska na mnie kamieniami za to, że broniłem spra-
wy Drejhafta i mnóstwo innych w tym rodzaju. A czy też mecenas Y pamięta jeszcze sprawę
a, b, c, d? I fakty, daty, szczegóły! Wszystko w zęby! Zaledwie tym porządkiem czterech
zbliżyłem do światła, jużem coś ważył na szali sprawiedliwości, a w momencie przerwania
tego konsylium sprawa moja wszystkim, bez różnicy wieku i zdolności oszukańczej – wyda-
wała się białą, jak papier welinowy.

– Cha, cha, cha... – zaśmiał się Raduski.
– Swoją drogą, uważasz, walka trwa, tylko cicha, cichuteńka. Jeżeli się gryziemy, to

milczkiem, jeżeli psy na sobie wieszamy, to w głębokim sekrecie i wśród bardzo ciemnej no-
cy. No, a gdy zrobię dużego pieniącha, wszystko to ustanie i przyjdą mi jeszcze łapę lizać.
Wierz mi!

– Ależ naturalnie!
– Oto tak się prezentuje moja sprawa z wierzchu. Uważasz, braciszku? Co się tyczy mnie

samego, jak to się mówiło na Kruczej, „ mnie samego w sobie”, to i to również warte jest paru
słów ścisłej definicji. Już mi się kilkakrotnie zdarzyło, że mili ludzie, a szczególnie koledzy z
budy, upatrywali we mnie strąconego anioła. Tę samą opinię czytam w twoim szyderczym
spojrzeniu...

– W moim spojrzeniu nic nie czytasz, mój stary – rzekł Raduski.
– Być może bardzo, że się mylę... A gdyby nawet tak było, chętnie bym z tobą o tym po-

gadał. Widzisz tak... Paru z naszych kolegów, między innymi ciebie, nie mogę uprzytomnić
sobie inaczej, tylko jako pewnego rodzaju posągi, biusty, wizerunki.

– Masz teraz!...
– Jest to zapewne jakiś brak mojej wyobraźni, a nawet, kto ją tam wie – inteligencji...

Mnóstwo ludzi z tej samej sfery, dawnych towarzyszów rysuje się przede mną barwnie, jasno,
mocno. Ten jest, bestia taki, ten owaki, ten ma taką zaletę, a taką wadę. O was... nic nie
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umiem powiedzieć. Wy jesteście jacyś papierowi, płócienni, brązowi czy gipsowi, jacyś ma-
lowani ludzie. Wy nie macie wad, ale też dla mnie, daruj! – nie macie zalet. Człowiek zwy-
czajny, jest to przede wszystkim człowiek, wieczny poszukiwacz kawałka chleba dla siebie i
swych dzieci, jest mrówką, biegającą tu i tam. Geniusz, łeb w jakiejś dziedzinie nadzwyczaj-
nej może sobie mieć wasze papierowe przymioty, gdyż on za to produkuje tyle, że setki, ty-
siące nim się żywią. Ale wy nic tak znowu szczególnego nie produkujecie. Jesteście pospolici
młynarze codziennego ziarna, tylko nie zwijacie się przy tej maszynie życia.. Sterczycie w
naszej obecności z mianami Arystotelesów, Giordano Brunów, czort zresztą wie kogo... Ta-
kiego na przykład Staśka Laskońca, ciebie – ja nie przedstawiam sobie inaczej, tylko z twarzą
bladą, z wieńcem laurowym na skroni, ale z jakiejś racji wieńce te mają się wam należeć, nie
wiem, bo przecieście i tych wierszy nie pisali... Pamiętasz, na przykład, starego poczciwca
Hezjoda? Lubiłem tego chłopa ogniście, jako, rozumiesz, kamrata, jako fujarę do bajtlu, do
szachów, do sprzeczki o jaką tam... logię... Ale cóż to był, proszę cię, za człowiek? Z rady nie
wiem już czyjej, zwalił się tu do powiatowego miasta, do Pałąków. No!... nie ma tam dużego
terenu, ale jest sąd, można żyć, mając kepełe nad kołnierzykiem. Cóż to się okazało? Ten kul-
fon brał sprawy o tyle, o ile były ten tego z etykami, ze sprawiedliwościami społecznymi...
Zgadnij też, ile zarobił przez pół roku?

– Nie zgadnę.
– Rzeczywiście... to trudno. Zarobił siedemdziesiąt pięć kopiejek. Wyraźnie rubli srebrem

siedemdziesiąt pięć kopiejek! No żarł ci podlissime, mieszkał  podle, w dziurawych krypciach
łaził; przywiązała się jakaś brzuszna historia i poszedł ze swą etyką do Abrahama na lepszy
wikt i na jakie takie piwo. Oto masz: jeden papierowy...

– O Hezjodzie, jak łatwo pojmiesz, słyszałem piąte przez dziesiąte. Niech śpi w spokoju...
Co do mnie, to nie należy mi się, rzecz prosta, żaden wieniec, Staśkowi zaś, a właściwie jego
świętej pamięci, jego, jak mówisz, malowanemu wizerunkowi, należy się, ale cierniowy.

– Pamięci? A cóż to i ten umarł?
– Umarł, braciszku.
– Kiedyż to? Bój się Boga! Nic nie wiem...
– To nie ma żadnej łączności z twoimi sprawami. Papierowy człowiek był, deszcze go

rozmoczyły, burza go poszarpała na szmaty, a dziś nie ma zeń ani jednego włókienka – oto
wszystko. No, gadaj dalej...

Koszczycki milczał przez chwilę. Twarz jego drgała i błądziły po niej ciemności. Wkrótce
opanował się i mówił tonem, w którym czuć było pewność siebie:

– No tak, tak... Ja należę do tłumu, do szeregu ludzi pospolitych, ulepionych z tutejszej
gliny, kierujących się w życiu wielce ordynarnymi, zgrzebnymi maksymami. Ale czy uwie-
rzysz, że ja to właśnie jestem bliski tego życia, bliski jego duszy i serca? I nie tylko tyle... Ja
mogę sprawić, żeby się tym życiu działa minimalna, jedynie możliwa przemiana materii, ja-
kiejś poprawki szelmowskiej duszy ludzkiej, niedostępne dla gołych źrenic dyletanta. Mogę,
na przykład, oddziałać, żeby jeden filister ustąpił drugiemu tam, gdzie to może zrobić bez
szwanku swych interesów, a tylko nie chce; żeby jeden drugiemu darował zemstę, odpuścił
zniewagę; żeby bogaty nie zdzierał ostatniej skóry z biedniejszego... Ja nie jestem od cnót, ani
od cnót ogłoszonych, ani od robionych, sam się z ochotą pożywię na drugim, gdy mogę, ale
czasami urządzam sobie taki deser.

– Chwała cię za to nie minie...
– Ty zaś i twoi z wielkimi wyrazami, to ci pod słowem honoru mówię, szkodzicie tylko...

wyrazom, w śmiech obracacie. Mój kochany Jasiu, czy ty znasz ludzi, czy ty znasz świat, czy
znasz życie? Widziałeś go tyle akurat, ile się na przykład, chwyta okiem przestrzeni w ciemną
noc, przy świetle błyskawicy. Kiedy ja po upływie dziesięciu lat wpatrywania się w to życie
człowiecze, wracam wolną chwilą do wyobrażeń młodości, które ty jeszcze piastujesz, to da-
ruj, ale mi się nawet gadać o tym nie chce! Ja przecie, braciszku, nic innego nie robię, tylko
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docieram do prawdy, życiowej prawdy, esencji zdarzenia, jak było, w jakim porządku się od-
bywało? Nic innego nie robię, tylko wywłóczę i rozpatruję cuchnące bebechy człowieka. Ba-
dam trzeźwo, bez odrobiny, bez cienia pesymizmu, bo z natury jestem sobie człowiek wesoły.
Jak lekarz robi sekcję truposza, znajduje przyczyny i powody śmierci, zwyrodnienia i zabu-
rzenia organizmu, tak samo ja z tym życiem mrowiska ludzkiego: otwieram je i roztrząsam. A
czy wiesz, jaka jest suma i ostateczny wynik moich doświadczeń?

– Nie wiem, bo i skądże mógłbym wiedzieć...
– Oto, wierz mi, natura człowieka jest zła. Co więcej – jest podła. Człowiek – jest to skry-

tobójca i złodziej, tchórz i krzywoprzysięzca...
– „Pełne fałszu i chytrości krokodyle plemię...”
– Nie inaczej, mój złoty! Chciej tylko chociażby przez chwilę, wysiłkiem pociągnąwszy

wolę, wspiąć się na pazury i zajrzeć bystro w bliźnich odmiennymi źrenicami, albo lepiej –
wmyśleć się i wsłuchać się w samego siebie, jakby to czynił obywatel z innej gminy i parafii.
Czy rzeczywiście zobaczyłbyś tam aby jedną zdecydowaną cnotę w postaci czystej, aby jeden
z pewników, jedną z prawd, jakie wysławiamy, nie myśląc wcale o treści słów naszych?
Przypomnij sobie tych ostrowidzów, którzy śmiało badali tajemnice serca ludzkiego. Weź, na
przykład, Hamleta...

– E... Hamleta!...
– Był to wytrwały i sumienny podglądacz, jeden z tych, co to lubią włazić w krater wulka-

nu dla zobaczenia własnymi oczyma, jak to tam robi owa natura... No i nie możesz twierdzić,
żeby taki Hamlet przychodził do refleksji optymistycznych. Jako środek uniknięcia tego gada,
który nazywany sercem ludzkim, rekomenduje metodę: „umrzeć... zasnąć” Inny badacz, nie-
równie zdolniejszy od królewicza Danii, Napoleon pierwszy, znał po królewsku stado ludzkie
i zaczął je gnać żelaznym kańczugiem według swojej woli.

– IJ... Czy to aby nie są jakie paradoksy?...
– To ci się tylko tak widzi, że paradoksy. Weźmy, proszę cię, takie tylko zjawisko, jak

ludzką namiętność do pieniędzy. Czegóż to dla nich człowiek nie poświęci? Wskaż mi tę
świętość, tę cnotę, to prawo... Przedstawię ci zresztą jeden kawał, który całą rzecz wytłuma-
czy. Był tu, może pamiętasz, na szosie warszawskiej farbiarz, stary Miller z Niemców, z Cze-
chów, czy z jakiś tam diabłów, dość, że miał gruby kapitał. Siedział tu nad rzeczką całe życie
w swej nędznej budzie, gołymi kolanami świecił, a grosz do grosza ciułał. No, uważasz, bra-
cie, sztyrbnął ten Miller. Testamentu żadnego, familii jak na lekarstwo, a w samym tylko
banku warszawskim leżało gotiu osiemdziesiąt tysięcy rubli. Cóż się nie robi... Mamy tu w
mieście rozmaite rybki, między innymi jest pewien pokątny doradca, istny geniusz, pan Koł-
packi Hilary. Już go sądy wielokrotnie prosiły siedzieć, ale to nic. Busines precz robi. Pan
Hilary, pan Siapsia Kirszenbaum, oraz pan Nuchym Poniedziałek zeszli się skromnie w han-
delku Gwaździckiego, ucięli małą radę – i cicho, sza. Zaraz następnego dnia zjawił się kuzyn
nieboszczyka Millera, urzędniczek, czy kolejarz. Skądś, bestyjka, wylazł z Pabianic, czy z
Łodzi, słowem – ukazał się w żałobie. Przyjechał z wielkim płaczem oglądać jedyne pamiątki
po stryjaszku. Towarzyszyli mu w tej smutnej procesji dwaj panowie izraelici. Mecenas Hila-
ry wcale się nie ukazywał. W stancyjce nieboszczyka stryja było trochę obskurnych gratów:
łóżko żelazne, siennik, stoliczek... Bystrooki radca Kirszenbaum zaczął pilnie szukać testa-
mentu i, wyobraź sobie znalazł. Leżał testament, jak byk, w szufladce, między zardzewiałymi
gwoździami, testament pisany po niemiecku, w którym stryj Miller caluteńki majątek przeka-
zuje bratankowi Millerowi z Pabianic, czy z Łodzi. Ano – wszyscy czterej się ogromnie ucie-
szyli. Pan Kołpacki urżnął się przy tej okazji z radości i wyciął pięścią w brzuch samego
Gwieździckiego. Jazda do sądu, do formalnego stwierdzenia aktu! Wszystko zostało zała-
twione, jak się patrzy i młody kuzynek podniósł pieniądze, gdzie tylko jakie były. Zebrało mu
się w kieszeni, uważasz, około stu tysięcy rubli... Ale cóż się wtedy nie okazuje! Mecenas
Kołpacki otrzymał nagły list z Wrocławia, czy skądś tam, że w takim a takim punkcie prze-
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mieszkuje rodzona żona z dziećmi papy Millera. Ta żona grozi, że testament musi być unie-
ważniony, że jej się wszystko należy. Pędzi, uważasz, mecenas Kołpacki do młodego Millera,
który już był we właściwy sposób napoczął grajberów i przedstawia mu całą sytuację. Młody
i lekkomyślny spadkobierca traci przytomność. Wtedy mecenas podejmuje się zamazać spra-
wę, babę uciszyć, otumanić jej głowę wykrętami prawnymi, wyłgać słowem urzędowy akt
zrzeczenia się całej schedy. Ile? Prosta rzecz, jakieś piętnaście tysięcy rubli. Lekkomyślny
młodzieniec w strachu o całość sypie fajgle na stół, pan Kołpacki zgarnia ją w kabzę i grzmi
niby do Monachium, czy do Wrocławia...

– Szybkim sposobem zrobił pieniąch... Co?...
– Nieobecność Kołpackiego trwała kilka miesięcy. Wówczas rozmaici krewni farbiarza

zaczęli szturmować listami do panów Siapsi Kirszenbauma i Nuchyma Poniedziałka, którzy
ze swej strony musieli na gwałt uciszać tych niebezpiecznych krewniaków funduszami spad-
kobiercy. W trakcie tego wraca z za granicy główny mecenas i oświadcza, że baba nie zgo-
dziła się na żadne ustępstwo, że jedzie do Łżawca z groźbami wdrożenia procesu. Z piętnastu
tysięcy rubli nie została ani złamana kopiejka. Wtedy także wszyscy trzej mecenasi zaczęli
straszyć ogłupiałego Millera szeptaniem, że testament rzeczywiście jest niepewny i że lepiej
by chyba było zawczasu bryknąć w jakie miejsce. W istocie też wszyscy czterej puścili się do
Austrii. W Wiedniu...

– Ślicznie... ale to wszystko miało czegoś dowodzić?...
– To wszystko i następne wysoce ciekawe perypetie aż do przymknięcia trzech inspicjen-

tów i prośby o długie siedzenie – znakomicie pokazuje, że nasz świat łżawiecki składa się
mutatis mutandis z takich oto Millerów, Kirszenbaumów, Kołpackich. Marzyć, że się tchnie
w te instynktowne ruchy ślepego żywiołu ludzkiego jakąś ideę, znaczyłoby, według mnie,
tyle, co dmuchać na morze z zamiarem powstrzymania jego przypływu. A czyż my sami nie
stanowimy jego kropel? Czy nie tak samo rozwalamy obcasikami fizjonomię naszych bliźnich
w gonitwie za pieniędzmi, ażeby mieć możność pielęgnowania pewnych cnót, niby kwiatów
cywilizacji? – Mów że, nie mam słuszności? W społeczeństwie dzisiejszym trzeba przede
wszystkim i koniecznie mieć na to, żeby można być uczciwym, nieskazitelnym, kultywować
honor – podobnie jak trzeba mieć fundusze na kolekcjonowanie numizmatyki, sztychów czy
malowideł. Jeden z młodszych kandydatów do posad sądowych ujął nawet to zjawisko w afo-
ryzm bardzo, moim zdaniem, udatny. Rzekł mianowicie, że szlachetność myślenia i postępo-
wania znajduje się w prostej zależności od dochodów.

– Z młodych mówisz? To widzę, skłonność do ścisłych definicji ogromnie się krzewi
wśród młodzieży, wstępującej w życie!...

– Mniejsza o ironię, bo tu, braciszku, idzie właśnie o to, czego chciałem. Kto nie korzysta
z czasu, żeby w chwili szczęśliwej chwycić garścią majątek, ten nie należy do szeregu ludzi
rozumnych, a eo ipso godnych uwagi. Tak jest zbudowane nasze życie.

– Dlatego niby, że orzekł kandydat do posad sądowych?
– Nie! Dlatego, że właśnie życie mówi to samo. Nic nie pomogą twoje ironiczne uśmiechy.

Chcesz mi dowieść, że ja jestem mało wart dlatego, że zębami i pazurami gromadzę majątek...
Ty mi teraz wytłumacz, objaśnij mi, jaką korzyść przyniosła światu śmierć Laskońca!

Raduski spojrzał na niego dzikimi oczyma i wstał ze swego miejsca, mówiąc:
– Nic ci już nie będę tłumaczył, gdyż wychodzę... Przeproś żonę i tego...
– Ale słuchajno, fujaro, może ja ci zrobiłem przykrość.. Widzisz, ja szczerze gadałem, ja z

pod serca... Zostańże, nie rób mi tej przykrości! Proszę cię... słuchajże...
Raduski uderzył go kilkakroć po ramieniu, zaśmiał się i wyszedł z mieszkania.
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IV.

W marcu i w kwietniu Raduski zajmował się gorliwie utrwalaniem egzystencji swojej ga-
zety. Wkrótce po przyjeździe słyszał stąd i zowąd, że przed kilkoma laty wychodziła współ-
rzędnie z Gazetą łżawiecką, organem, bez którego nie było możności uzmysłowić sobie mia-
sta, druga kierowniczka opinii, pod bezinteresownym i skromnym zawołaniem Echa łżawiec-
kiego, trzykroć w ciągu każdego tygodnia informująca Europę o losach guberni, tudzież tej
okolicy, a gubernię o losach wyż wzmiankowanej Europy. Na piętnaście miesięcy przed
przybyciem Raduskiego Echo łżawieckie po dwuletnim wzywaniu do prenumeraty z takim
skutkiem, jakby się rzecz odbywała w centrum pustyni Gobi czyli Szamo, chwiać się poczęło
w posadach, zniżać do upadku, a wreszcie z właściwym hałasem runęło w grób na czas bliżej
nie oznaczony. Żeby też jeden promyczek wiary w przebudzenie oświecał mogiłę tego pisma!

Tymczasem, ledwie upłynęło kilka tygodni ciszy, tak pożądanej przez miasto, znowu, niby
błyskotliwy fajerwerk, wyleciały na Łżawiec numery ze zwoływaniem jakiejś kategorii
mieszkańców, stale tytułowanych „ludźmi dobrej woli”, ażeby ci „materialnie i moralnie” et
caetera et caetera. Na tym się wreszcie nie skończyło. „Ludzie dobrej woli” uspokoili się i
odetchnęli. Ustało wzruszanie ramionami. Koncesję piastował niejaki Okładzki, urzędnik
jednego z biur gubernialnych, sławny w mieście z tak zwanej ostrości pióra. Ta ostrość prze-
jawiała siłę swą głównie w trawestacjach utworów literatury romantycznej na modłę specy-
ficznie łżawiecką, nie tyle dowcipną, ile pornograficzną, oraz w majstrowaniu cichych pasz-
kwilów i karykatur, wysyłanych do pism humorystycznych warszawskich, w celu zgnębienia
heretyków, którzy w jakikolwiek sposób obrażali czułość opinii gubernialnej.

Redaktor Echa starał się na wszystkie strony o „rzutkiego a głupiego” wydawcę, który by
chciał cisnąć w walkę dziennikarską z Gazetą jakąś ilość tysięcy rubli, ale o takiego nie było
wówczas łatwo. Ludzie spali.

Udało się, co prawda, podmówić kolegów i przyjaciół do składki na wydawnictwo. Dzięki
temu Echo wstało z letargu, nie mogła jednak taka wegetacja zbyt długo się przewlekać. Nim
czytelnicy namyślili się, którą z gazet prenumerować, już Echo z braku „poparcia materialne-
go i moralnego” zapadło w nowy somnambulizm.

W tym czasie Gazeta szła doskonale. Liczyła tysiąc z górą abonentów. Prenumerata, wy-
nosząca pięć rubli rocznie, dawała jej pięć tysięcy rubli dochodu, a ogłoszenia pokrywały
koszty bibuły, papieru i druku. Innych wydatków prawie nie było, gdyż cały zapas artykułów,
przerobionych z gazet warszawskich, wklejał pracowicie w „łamy” sam redaktor, a raczej sam
trzymający pierwsze nożyce, felieton zaś wypełniały tłumaczenia powieści angielskich, na
przestrzeni wiorst i mil stębnowane w kółku familijnym tegoż redaktora.

Gazeta była silnie, trzeba by powiedzieć, monstrualnie szlachecka, chociaż i zamożniej-
szemu mieszczaństwu nie odmawiała praw bytu i prenumeraty.

Wiadomości prowincjonalne czerpała dziewiczo z raportów, składanych w urzędzie guber-
nialnym, co ją zabezpieczało nie tylko od kłamstw reporterskich, ale także od zbytecznego
wścibiania nosa; wypadki kościelne kreśliła bezpośrednio w przedpokoju władzy duchownej.
„Tydzień polityczny” robiły nożyce, a plotki brukowe całymi koszami znosili usłużni mosz-
terdzieje, częstokroć w nadmiernym mnóstwie, a całkiem bezpłatnie, bo tylko za cenę możno-
ści gadania, ile się zmieści.

Laury i okrągłe zyski Gazety nie dawały zdrzemnąć się redaktorowi Echa. Dzięki tej czu-
łości, w parę dni po przyjeździe do Łżawca, Raduski zaszczycony został wizytą Okładzkiego.
W pierwszej chwili wędrowiec nasz stanowczo uchylił propozycję wskrzeszenia pisma, które
i t. d. Jednakże po wyjściu ex-redaktora, ze szczególną przenikliwością wiedzącego wszystko,
co się tyczyło funduszów – zaczął myśleć o tej kwestii. Następnego dnia roztrząsnął ją uważ-
nie, ze wszech stron i wezwał publicystę do siebie. Ostre pióro stanęło w hotelu niezwłocznie
i zgodziło się na wszelkie warunki jakie mu Raduski przedstawił. Warunki te średnicowo
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zmieniały ton gazety. Miała ona stracić wszelką dotychczasową barwę, unikać polemiki z
towarzyszką, a natomiast miała wytknąć sobie cel bytu i do tego celu zdążać bezustannie.
Raduski proponował dwie rzeczy: primo, żeby gazetka była przede wszystkim organem
Łżawca i gubernii; po wtóre chciał, żeby z niej uczynić informator dla piśmiennictwa krajo-
wego o bycie, stanie, losach, pracach i mocy produkcyjnej zakątka, którego wyrazem być
miała. W jego rozumieniu gazeta w ten sposób prowadzona, a raczej na taki tor stale a niepo-
strzeżenie wpychana, musiałaby z czasem przybrać charakter jakby umiejętnego wykładu o
prowincji. Miał tam być przedstawiony kolejno w dobrych opisach, które by w felietonie za-
stąpiły czcze banialuki angielskie, stan przemysłu fabrycznego i kopalń, rolnictwo w drobnej i
wielkiej jego postaci, rzemiosło w miastach i na wsiach, handel wielki i drobny. Miały być
podawane w formie, na przykład, wesołych i dowcipnych wspomnień z wycieczek a la Heine
opisy życia, mieszkań, dworów, chat, ruin kościołów, cmentarzy, lasów, dróg, pól. Artykuły
także musiały być pisane jasno a pięknie, żeby je wybornie zrozumiał i żeby się w nich roz-
kochał czytelnik. A czytelnikiem owym byłby szary, przeciętny człowieczyna „ze Łżawca”, „
z pode Łżawca”, czy to z tamtej strony, od Sapów, czy choćby aż do samego hań Obrzydłów-
ka. Felieton barwny miał być z czasem zamieniony na poważny. Miał traktować o kwestiach
najżywotniejszych, o kromce chleba czarnego i szczypcie soli, proponować wytwórczość
rozmaitych rzeczy, dla których rynek zbytu gazetka miała uprzednio, specjalnie dla Łżawca
wynaleźć i wiarygodnie opisać. Jedną z głównych rubryk miało stanowić wyjaśnienie zjawisk
ekonomicznych w sposób umiejętny i podnoszenie z naciskiem tych, które byt ekonomiczny
Łżawca i całej prowincji dźwignąć niewątpliwie mogły. Ponieważ istniała w mieście druga
płachta, dająca wszelkie wiadomości brukowe i gubernialne, wiec Echo winno było, według
Raduskiego, mniej „łamów” przeznaczać na sensacyjne wypadki, wiadomości polityczne re-
ferować w treściwych i jasnych zdaniach, awantury zaś i bajdy tylko co ważniejsze i ciekaw-
sze. Tym sposobem Echo łżawieckie miało stać się istotnym organem życia i wizerunkiem
tego kąta kraju.

Pan Okładzki zaakceptował program, jak to mówią, z pocałowaniem ręki, a nawet z kilka-
krotnym ucałowaniem obu, chętnie przyjął pensję redaktorską wynosząca kilkanaście rubli
miesięcznie, tudzież warunek, że utwory swoje, zarówno trawestacje, jak cięte satyry za-
mieszczać będzie w innych pismach.

Raduski, jako główny współpracownik Echa, musiał obejrzeć się za pomocnikiem literac-
kim, który by jego program wcielał w życie, gdyż sam nie miał żadnych talentów, aspiracji i
umiłowań dziennikarskich. Ex-redaktor, znawca ludzi, miejsca i stosunków, wskazał mu, dość
zresztą niechętnie, pewne indywiduum, urzędujące w sądzie, które jakoby płodziło na papie-
rze „kawały”, nie odznaczające się niczym, bo ani zadzierżystością pióra, ani dowcipem pie-
prznym.

Jednego z ostatnich dni kwietnia, gdy już sprawy formalne, ugoda z drukarnią, a nawet
wydzierżawienie lokalu redakcyjnego załatwione zostały, Raduski udał się wprost do miesz-
kania młodego człowieka, który miał być główną osobą redakcji.

Kiedy wszedł na ulicę Zasobną i myślał, jaki też ten człowiek być może, doświadczał
prawdziwej trwogi. A nuż nie będzie można z nim się porozumieć, a nuż trzeba szukać kogoś
w Warszawie, kogoś kto nie zna miasta i okolicy, ani stosunków ani ludzi...

Snując niecierpliwe rozmyślania na taki temat, Raduski zatrzymał się przed posesją pani
Brenerowej. Była to miejscowość sławna, jeśli nie na całą gubernię to z wszelką pewnością,
na cały powiat. Tyłami sięgając przedmieścia, frontem zwrócony do ulicy Zasobnej, krył się
w cienistych ogrodach szereg drewnianych budynków, a właściwie jeden dworek parterowy
nadmiernej długości i niesłychanego kształtu. Od ulicy stał dom fundamentalny, na którym
jeszcze można było wyróżnić samoistną figurę ścian i granice strzechy. Do tego pierwotnego
dworku przybudowano z czasem drugi, mniejszy, tak chytrze i podstępnie, że obydwa zacze-
piły się węgłami, ścianami, dachem i zbutwiałością sosnowych rynien. Za drugim szedł trzeci,



33

kilka stóp na prawo, jakby się obawiał wleźć w kałużę ścieżki, która w tym miejscu właśnie
się wyginała. Dalej krzywiła się kleta do niczego niepodobna, koślawa, niska cofnięta w tył i
wlokąca za sobą dachy dwu sąsiadów. Od tego punktu domostwo znowu się bakierowało ku
drodze, raptem szło w ogród i, tworząc kąt prosty, urywało się w postaci murowanej kamie-
niczki. Naokół pachniał sad, czeremchy, zapomniane przez wszystkich, rosnące same dla sie-
bie, dziko, bujnie, wolno i rozłożysto. Długie gałęzie zwieszały się spoza parkanu nad wąską
dróżką, moknące jeszcze w rzetelnym błocie. W środku obszerniejszego podwórza, przed
obórką, chlewem i drwalniami stało kilka fur chłopskich. Wyprzężone szkapięta zajadały
garstki siana, rozłożone między deskami wozów, na których siedziały kobiety w chustkach i
wełniakach. Trzech włościan rozmawiało z niską babiną miejską, ubraną w ogromne kalosze,
wysoko ugiętą spódnicę, męskie palto z długimi rękawami, świecące się jakby je na ten dzień
wyczyszczono szuwaksem, i duży, czarny czepiec. Gdy Raduski stanął w podwórzu i zaczął
wędrować, z kamyka na kamyk, jejmość osaczyła go swoją uwagą, ścigała nieufnymi rucha-
mi, a koniec końców krzyknęła głosem, w którym było daleko mniej uprzejmości niż zakata-
rzenia:

– A czego to ?
– Czy tu mieszka pan Grzybowicz, urzędnik ? Pan Grzybowicz.
– Miszka kochany pan Grzybowicz w tamtych drzwiach.
– Dziękuję pani dobrodziejce.
– Aha...Dziękuję...Grzybowicz! Możebyś mu pan powiedział, że to dziś dwudziesty szósty,

dwudziesty szósty!
Raduski zapewnił te niewiastę, że bezwarunkowo uwiadomi pana Grzybowicza o przemi-

janiu daty dwudziestego szóstego kwietnia – i wszedł do sieni wskazanej. Znalazł się w przej-
ściu, obitym spróchniałymi deskami, a stamtąd wkroczył do kuchni. W sieni,` w kuchence, w
otwartej spiżarni nie było żywego ducha, toteż rezolutnie uchylił drzwi spotkane na drodze i,
minąwszy trzy schody, trafił do stancyjki, jasno rozwidnionej dwoma oknami. I ten pokój był
pusty. Raduski zatrzymał się mimo woli. Okna były nie zamknięte, a wychodziły wprost na
parkan wielki, spróchniały i dziwnie smutny. O krok przed szybami stał, niby nieubłagana,
zazdrosna okiennica. Nad czarnym daszkiem, z którego większość gontów odpadła, rozpo-
ścierały się gałęzie drzewa jabłoni, rosnącej w ogrodzie sąsiednim.

Raduski uśmiechnął się nie wiedzieć czemu do cudnej, lśniącej, soczystej jasnozielonej
smugi liści, która niby pozdrowienie przyrody zaglądała do tego mieszkania. Sprzęty w
pierwszej izbie były skromne nad wyraz. W drugiej widać było poręcz starej kanapy i róg
stołu, zawalony plikami papierów.

Gdy Raduski postawił krok jeszcze, dał się stamtąd słyszeć okrzyk:
– Hela, to ty?
– Czy pan Grzybowicz jest w domu? – zapytał gość z bezwiednym ukłonem.
We drzwiach stanął człowiek młody, niskiego wzrostu, krepy i czupurny. Idąc ku Radu-

skiemu, prawą ręką wpychał machinalnym ruchem na nos binokle, a drugą osłaniał gors ko-
szuli.

– Czy pan Grzybowicz? – zapytał przybyły.
– Tak jest.
– Nazywam się Raduski. Mam do pana interes, pewną prośbę, o której chciałbym pomó-

wić. Czy ma pan wolną chwilę czasu?...
– O... Ależ... Natychmiast!
– Mówiąc to, pan Grzybowicz cofał się szybko do drugiej stancji i znikł w niej na czas

bardzo długi. Słychać było stamtąd szelest, łoskot, a nawet szczęk błyskawicznie dokonywa-
nego stawiania pokoju w figurze wizytowej. Raduski skorzystał z chwili czasu, ażeby wznieść
oczy ku pięknej gałęzi. Myśl jego nagle uciekła od rzeczywistości, od sprawy z którą tu przy-
szedł, od wszelkich wreszcie interesów życia i zawisła nad czymś tak dalekim, nad czym tak



34

nieuchwytnym i dziecinnym, jak pytanie, czy prace przyrody, czy nieobeszłe myślą czyny jej
mają cel jaki, czy pracują dla kogo. Po co rośnie zielony krzew, dlaczego zagląda przez płot
na człowieka, czemu tak go kochają nasze oczy ?...

– Służę panu dobrodziejowi... Uprzejmie... Bardzo mi... Uprzejmie... – mówił pan Grzy-
bowicz, odziany w surdut daleko mniej zniszczony, w krawat i kołnierzyk.

– Raduski wszedł do sąsiedniego pokoju i siadł w kącie wybrzeża rozległej kanapy.
– Ma tutaj – zaczął mówić, wpatrując się badawczym okiem w twarz swego interlokutora –

ma tutaj w Łżewcu powstać drugie czasopismo, Echo łżawieckie.
– Echo łżawieckie ?
– Ja należę do składu redakcji, a raczej do grupy wydawców. Ponieważ słyszałem, że sza-

nowny pan zajmuje się literaturą...
– Ja?... Ależ... Proszę pana... – mruknął pan Grzybowicz, rumieniąc się jak dzieweczka i

zwijając skrawki papieru.
– Ponieważ pan zajmuje się literaturą, chciałem prosić o współpracownictwo stałe. Mogli-

byśmy zaraz umówić się co do honorarium miesięcznego.
– Miesięcznego ?
– Nie potrzebowałby pan chyba opuszczać swych zajęć biurowych. Moglibyśmy nazna-

czyć godziny redakcyjne po południu i opracowywać artykuliki w tym czasie... – mówił pan
Jan szybko, zły na siebie, że wyjawia całą propozycję nie zbadawszy człowieka.

– Pan Grzybowicz mrugał prędko powiekami i wciskał co chwila swe binokle z taką za-
pamiętałością, jakby miał intencje wydłubać sobie naraz obie gałki oczne. Po chwili dopiero
rzekł głosem zmienionym.

– Panie dobrodzieju... Ja nie rozumiem... Ależ ... i owszem! Słyszane rzeczy !
– Czy pan pracował już w jakiejś redakcji ?
– W redakcji? Nie. Stale – nie. Zawsze paliłem się do tego, jak trociczka... Cóż, kiedy –

nie! Pisywałem stale na kursach do jednego pisma... tam... Ale to, proszę pana, to inne spra-
wy.

– Inne sprawy ?... No, a później ?
– Z drugiego kursu prawa wymydliło mnie...
– Co pana wymydliło ?
– E... nic... drobnostka... brak dochodów. Ożeniłem się. Tu człowieka wiatr zaniósł – i ko-

niec. To jest ja pisywałem od dawna, no, ale to prywatnie.
– Niby jak to prywatnie ?
– Uważa pan bez czyhania na druk. To tam literackie różne, rozmaite...
– Wiersze ?
– Tj... Ale teraz ja nie waham się ręczyć, że opracowywałbym z cała sumiennością, z całą

sumiennością!...
– Raduski zaczął objaśniać mu swój pogląd na gazetę i wyłuszczał w skróceniu projekto-

wane artykuły. W miarę jak mówił, twarz Grzybowicza bladła i jaśniała przedziwnie, jakby
na nią blask padał. Z warg jego uśmiechało się uczucie, tak bezmierne, z oczu strzelał taki
błysk namiętności, że aż w piersi Raduskiego zatlił westchnienie.

– Tym sposobem – prawił wydawca – można by prowincję tutejszą prezentować krajowi,
niby w dokładnym lustrze odbitą, interesy jej wiązać z interesami całego czynnego u nas
ogółu, a, co jest rzecz pierwszorzędną, otwierać oczy, wskazywać niewyzyskane ugory
wszelakiej pracy, wystawiać strony głupie, podłe, złe i zmuszać nie za pomocą napaści, lecz
siła argumentu – do reformy.

– Tak, tak, tak! – szeptał z cicha Grzybowicz, kiwając głowa i wykonywując lewą ręką taki
ruch, jakby kręcił procę. – A co się tyczy opisów, to ja gotów jestem za darmo, zupełnie za
darmo! Ja to sam pragnąłem robić. Bazgrałem stąd do pism warszawskich podobne szkice
życia przemysłowego i obywatelskiego z Łżawca. Pisałem tak i owak. Próbowałem w kształ-
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cie felietonów. Ale zazwyczaj redaktorzy odrzucali wszystko z wyjątkiem takich rzeczy, jak
gradobicia, powodzie, teatry amatorskie „zderzenia wagonów” etc. Jeżeli się nie trafił wielki
pożar, bal publiczny, wybory w towarzystwie kredytowym ziemskim, wizyta pasterska, to
korespondencji wcale nie zamieszczano. To, co pan mówił, usiłowałem w pismach popular-
nych. Ale i tam nic. Pisma takie muszą mieć na oku rozległy i różnorodny teren, czytelnika z
tylu prowincji odmiennych, nie można tedy zapychać gazetki wiadomościami z jednego
ustronia, traktowania tak szeroko. Zbierałem dane etnograficzne, pieśni, podania, legendy...
Cóż z tego? Wszystko dorywczo, dorywczo... Ja mam trzydzieści pięć rubelfajgli miesięcznie.
Resztę muszę dorabiać kopiowaniem papierów...

– Łaskawy panie...
Grzybowicz podniósł się z krzesełka, nieśmiało ujął rękę Raduskiego, zaczął ją śmiesznie a

mocno wstrząsać i mówić:
– Teraz pan zwiastuje mi taką rzecz. Proszę pana, ja nie jestem w stanie wypowiedzieć, nie

jestem w stanie wypowiedzieć...
W pierwszej stancyjce dał się słyszeć łoskot drzwi szybko rozwartych i weszła przez nie

kobieta, młoda jeszcze, prawie podlotek, nieładna, w sukni starej zniszczonej, ale bardzo
sympatyczna. Wstrzymała się nagle na widok gościa i mierzyła go ciekawym, zdumionym
spojrzeniem. Pan Jan wstał i złożył jej ukłon. Grzybowicz jąkając się, wymówił cichym gło-
sem jego nazwisko, potem ustąpił żonie miejsca, a sam stojąc przy jej krześle, zaczął opisy-
wać całą historię propozycji, którą mu przed chwilą zrobiono. Wykład ten urywał co moment
i o czymś rozmyślał. Niespodziewanie zaczął mówić do Raduskiego:

– Żona moja jest córką tutejszego urzędnika z gubernii. Zapaliliśmy się do siebie jeszcze w
sztubie. Pomagała mi, gdy byłem na kursach i gdym patrzył głodowi prosto w ślepia...

– Antoś... – szepnęła żona.
– Nic, nic... Czekajno! Byliśmy w sekrecie zaręczeni. Rodzicom jej wcale to nie smako-

wało, gdyż odrzuciła kilku starających się konkurentów z „pozycją socjalną”. Tymczasem
trafił się konkurent z nadzwyczajną „pozycją”: profesor gimnazjalny, młody elegant i z dobrej
familii. Wtedy ją papa i mama zaczęli namawiać argumentem postronkowo – rzemiennym...

– Antoś !
A więc do bata rodzicielskiego! W mieszkaniu było dzieci stadko, a ta sobie miłość dłu-

goletnią ze studentem!... Trza było sytuację ratować, uniwersytet puszczać kantem. Łatwo
postanowić... Ale o miejsce w hierarchii ludzkiej nie tak łatwo! Wkręciłem się na tzrydziesto-
rublówkę i wzięliśmy ślub między ulewą łez, a grzmotami wyrzekań ojcowsko-
macierzyńskich. Bieda nas zżerała nie byle jaka! W rok po urodzeniu się Włodziunia (mamy
syna, proszę pana, Władek się wabi) w rok po urodzeniu się... uuu!... była bryndza, tak wę-
gierska, że dalej nie idzie...

– Tak źle nie było, mój mąż przesadza! – zaczęła mówić szybko pani Grzybowiczowa.
– Wtedy odchodziło kopiowanie papierów... hu-ha! Gdy tylko wyzdrowiała, wnet się

wzięła do tych lekcji muzyki. Proszę pana, piętnaście kop lekcyjka, deszcz nie deszcz, zima
nie zima! Musieliśmy nająć do malca służącą. W tych izbach, prawdę mówię, przeżyło się...
Żona była bardzo chora, puściły się deszcze jesienne, chłody i jakieś wielkie, wielkie smutki...
Ach, Boże! Dach tu przecieka, proszę pana, leje się jak z rynny, wprost w łóżko. A ponieważ,
entre nous soit dit, zalegałem cokolwieczek w opłaceniu czynszu mieszkalnego, wiec nasza
gospodyni słuchać nie raczyła o reperacji dachu. Podstawialiśmy na górze wszelkie szkła i
fajanse, jakie tylko były w domu. Ale nic z tego: piękny Staubbach lał się swoim trybem do
łóżka. W drodze łaski gospodyni przysłała tacę na dwadzieścia cztery szklanki, zabytek fami-
lijny i klejnot wielce szanowany w tym dziedzińcu i pod tą tacą moja żona musiała całymi
dniami leżeć dla osłonięcia się od kapiącej wody. I oto teraz pan proponuje...

Zwrócił się nagle do żony i objaśnił jej szczegółowo cały plan wydawnictwa. Raduski wo-
dził oczami po stole przywalonym aktami, stosem książek i gazet, po gratach dawnych, znisz-
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czonych i biednych. Wtem drgnął i z niepokojem przyjrzał się pani Grzybowiczowej. Sie-
działa sztywno wyprostowana i lewą ręką cisnęła do ust chustkę, której koniec gryzła mocno
zębami. Czoło jej marszczyło się coraz bardziej, brwi zbliżały się jedna ku drugiej. Raptem
trysnęły z oczu jej łzy strugami i łkanie wydarło się z piersi. Siedziała nieruchomo, wciąż
patrząc przez te łzy na Raduskiego szeroko rozwartymi źrenicami w sposób tak żałosny, tak
głęboko dziękczynny, że nie mógł usiedzieć. Zerwał się na równe nogi, strzepnął palcami,
zaczął sykać, machać ręką i wykonywując dzikie ukłony w kierunku różnych sprzętów
mieszkania, co tchu stamtąd umknął.
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V.

W połowie maja ukazał się pierwszy numer wznowionego Echa i wywarł niejakie wraże-
nia doborem artykułów. Okazało się, że Grzybowicz, szumnie zwany sekretarzem redakcji,
był dzielnym literatem. Pisał swoim własnym, wesołym stylem, zdradzającym dziennikarza, a
raczej poetę gazety z daru i użyczenia losu. Numer pierwszy nie zawierał jeszcze ani śladu
tego, co miały przynieść następne, a jednak uderzył ludzi czytających żywotnością swoją.
Bardzo silnie interesował się nową redakcją współzawodnik, właściciel Gazety łżawieckiej, p.
Olśniony. Pewnego dnia w godzinach przedpołudniowych zjawił się u drzwi tymczasowej
redakcji i administracji, którą stanowiły dwie ciasne izdebki Raduskiego i zaznaczył, że przy-
chodzi opłacić prenumeratę, a także, jako stary na tutejszej glebie gazeciarz, życzyć tysięcy i
tysięcy abonentów redaktorom i wydawcom nowego pisma. Raduski jeszcze w negliżu ser-
decznie powitał i usadowił na krześle redaktora Olśnionego, a sam co tchu zaczął się ubierać.
Stary publicysta był mężczyzną dziwnie suchym i wysokiego wzrostu. Gęste, szpakowate
włosy strzygł przy samej skórze. Na górnej wardze nosił mały wąsik, niepodkręcony do góry.
Rysy twarzy miał piękne, czysto polskie, a oczy żywe, z wejrzeniem mądrym, przeszywają-
cym i pańskim. Gdy dłużej mówił, lewą ręką osłaniał swoją kształtną, niebieskawą wskutek
ogolenia, brodę przymrużał i rozwierał oczy, a cały korpus miarowo nachylał i cofał. Mówił
wolno, z precyzją, powagą a stanowczo i kategorycznie. Z paru zdań jego Raduski wywnio-
skował, że ma przed sobą człowieka z erudycją i czytaniem, jakich sam sobie nie mógł w ża-
den sposób przyznać. Redaktor Olśniony przepraszał go kilkakrotnie za zrządzoną subiekcję,
ale tłumaczył się tym, że ma robót w swojej redakcyjce tak dużo, a tylko tę chwile czasu, z
okazji święta, wolną... Wizyta nie trwała długo, a ucięła się jakoś na niczym, chociaż Olśnio-
ny miał coś, jak to mówią, na końcu języka. Wychodząc i ściskając w chwili rozstania dłonie
Raduskiego, przymykał powieki a otwierał usta dla wygłoszenia czegoś, a mimo to, nic nie
rzekłszy, odszedł. Gdy pan Jan sam został w pokoju, doświadczył szczególnego udręczenia i
niesmaku. Żal mu było gentlemana, któremu wchodził w drogę, a właściwie w prenumeratę,
ale z drugiej strony spojrzenia tamtego pełne głuchej i skrytej nienawiści budziły w nim bar-
dzo dawną i zardzewiałą energię. Pragnąc zniweczyć przykre wspomnienie, ubrał się w nowe
paletko, nowy kapelusz, zawiązał jasny krawat, wziął w rękę parasol i ruszył wprost do ogro-
du miejskiego. Młode liście kasztanów nie kryły jeszcze całkowicie głównej alei, formowały
z niej jakby prześliczną nawę z ostrymi łukami prawdziwej piękności. Tu i tam strzelały przez
jasną zieleń złote krople światła, niby owe gwiazdy, rozsiane po sklepieniu, naśladującym
firmament, w starych tumach gotyckich.

W parku było mnóstwo osób. W alei głównej chodziły, wziąwszy się pod ręce, młode i
starsze panny, tłumy uczniów, kawalerka i starcy. Raduski witał ukłonem w tej całej groma-
dzie zaledwie parę osób i to przeważnie świeżo poznanych.

Gdy oglądał mijające go twarze, dopiero co, jak wiosna rozkwitłe, gdy chwytał wstydliwe
a promienne uśmiechy, spojrzenia oczu, ciskane na tego lub tamtego ósmoklasistę, gryzł mu
serce szczery żal i rzeczywista zazdrość. Prostował się, jak mógł, żeby pokazać, choćby tylko
samemu sobie, jako ma dopiero lat trzydzieści sześć, a mimo to czuł, że już ani jeden taki
płomień czystego wejrzenia serca jego nie oświeci...

Minął park i wyszedł na miasto. Na wschodniej stronie gromadziły się chmury czarne, jak
żelazo i szły wolno, niby kolosalna przykrywa, gotowa lada chwila runąć i przytłuc ziemię.
Kiedy niekiedy pędził stamtąd zimny wiatr, herold rzeczy straszliwych. Gdy gnał przez pola,
młodziutkie pióra zbóż gięły się, migocąc, i warowały przy samej ziemi, dopóki nie odleciał
ku swoim tajemniczym mocarstwom. Od czasu do czasu stare topole przy drodze zaczynały
bełkotać grubymi liśćmi, ale i one cichły, jakby w strachu wyglądając na inne cuda. Pan Jan,
przeszedłszy duży kawał drogi, wrócił do parku. Było tam już osób daleko mniej. Wiatr się
zrywał coraz ostrzejszy, kiedy niekiedy słychać było, ponury, urwany grom, jakby jęk stru-
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chlałej gleby. Krótkie błyskawice migały się miedzy pniami drzew. Pewna ilość spacerują-
cych obsiadła tak zwane Trianon, czyli werandę cukierni ogrodowej. Pan Jan znalazł tam
jeszcze miejsce przy stoliczku i licho wie po co wypił szklankę ohydnej kawy. Gdy na weran-
dę wchodziły coraz nowe osoby, nie chcąc zabierać miejsca, opuścił zdobyte krzesełko, za-
płacił i wyszedł. W alei nie było już prawie nikogo. Wiatr, wiatr baszybuzuk, z rykiem prze-
latywał aleje i ścieżki, giął do ziemi całe zarośla bzów, zgarniał na dróżkach wszystek piasek i
rozdmuchiwał go słupami. Jakieś pióro kurze latało samo jedno w powietrzu. Ilekroć się zni-
żało, nowy podmuch ciskał je w górę. Kołysało się tak, ciążąc ku ziemi i nie mogąc jej nigdy
dosięgnąć, niby płanetnik wichrem porwany. Raduskiemu przywidziało się, że gdzieś w głębi
parku stoi budka ”sodowego wodziarza”. Tam zamierzał schronić się w razie deszczu. Liczył
zresztą, jak na Zawiszę na swój parasol. Tymczasem budki jakoś nie było widać, pomimo że
Tarianon zostało daleko. Nagle sypnął deszcz okropnymi kroplami. Siarczysta ulewa, niby
olbrzymi wodospad zwaliła się na park i zalała go w mgnieniu oka. Aleja główna i dróżki
boczne przemieniły się w łożyska potoków. Liście drzew ociekały wodą i bezsilnie zwisały
ku ziemi, jakby się lada chwila wszystkie miały oderwać. Deszczówka płynęła strumieniami
nawet po pniach wiązów i lip, zupełnie osłoniętych liśćmi, szorowała wszystkie sęki i myła
skaleczenia kory. Przestwór tak dalece pełen był wody, że w odległości kilkudziesięciu kro-
ków, za trawnikiem najbliższym krzewy i drzewa wydawały się mdło – zielonymi, a kształty
ich tonęły w wilgoci. Szelest spadającej wody zagłuszył zupełnie i wchłonął w siebie wszela-
kie dźwięki. Raduski schował się pod rozłożysty kasztan, wstąpił na ławkę z piaskowca i
ukryty w czeluści swego parasola zaczął w sposób nieinteligentny gapić się na płynącą wodę.
Zmysły jego ukołysane przez szmer deszczowy, trzymały się jak pijany płotu, jednej lokucji:
panta rej.. .panta rej..

Wymawiał te słowa drzemiącymi wargami, nadaremnie usiłując przypomnieć sobie kto i
kiedy taką mądrość sfabrykował.

– Wszystko płynie... Panta rej... Czekajcie no, wielebni prorocy i doktorowie! Czy to cza-
sami nie ten kawalarz Heraklit z Efezu. To na niego patrzy!... Heraklit... Co znowu za Hera-
klit? Z jakiego Efezu?

Senna myśl przeniosła go od tej nazwy do klasy drugiej czy trzeciej... Cisza, cisza, tylko w
niej szemrze gwar mowy towarzyszów... Czy to deszcz bije w szyby, czy to skrzypią buty
starego Greka? Gwar zamiera, ucicha... Panta rej... Gdy tak w najlepsze filozofował w języku
Sokratesa, uderzyło słuch jego głośniejsze chlupnięcie błota. Zwrócił głowę w kierunku bra-
my i zauważył, że ktoś biegnie od drzewa do drzewa, szukając schronienia. Tym nieszczę-
snym zbiegiem była kobieta. Krew przodków, a może nawet własna, zakipiała w Raduskim.
Skoczył z rycerska w błoto i pędem wybiegł na spotkanie uciemiężonej przez burzę. Gdy już
rozciągną nad nieszczęśliwą jej głową opiekuńczy parasol, dopiero się wstrzymała. Raduski
osłupiał. Zobaczył tuż przy sobie damę niewymownie piękną. Kapelusz jej, ozdobiony ślicz-
nym kwiatem, był w położeniu Kartaginy, kiedy los jej opłakiwał Mariusz, włosy rozplątane
mokrymi pasmami lepiły się do twarzy i szyi. Jasnozielony stanik z wątłej, cieniutkiej materii
przemókł zupełnie, przylgnął do ramion i piersi, pokazując szczegółowo nie tylko te miejsca,
gdzie się ukrywał gorset, ale nad to haft szlaku koszuli. Z pod sukni, którą trzymała w rękach,
widać było złotawe buciki o wiśniowej cholewce, wyżej kostek w szarym błocie unurzane.

Piękna pani przyjrzała się Raduskiemu przecudnymi oczyma, gdy ją parasolem zasłonił, i
splatając bezsilnie ręce, rzekła:

– Widzi pan...
– Widzę, niestety! Czy pani nie zimno?
– Mniejsza o zimno!
– O, nie! Daruje pani, ale jako mężczyzna, muszę roztoczyć opiekę... Bez względu... Jako

mężczyzna!... Pani wybaczy...
– Co pan zamierza zrobić, jako mężczyzna?...



39

– Zamierzam okryć panią moją peleryną.
– Ależ, panie! Za nic w świecie! Pańskie okrycie nie uchroni mnie od przeziębienia, a mo-

że nabawić posądzeń o to, że umyślnie chciałam wplątać pana w chorobę. Za nic!
– Mniejsza o posądzenie, gdy wilgoć przejmuje ostatnią niteczkę!
– Nie, nie! Dziękuję panu... Może jakoś nacichnie...
Deszcz ani myślał nacichać, lecz owszem coraz szerzej odkręcał swe krany. Raduski umie-

ścił towarzyszkę pod drzewem i trzymał nad jej głową parasol. Oczy jego mogły nasycać się
widokiem tej postaci i czerpać szczególne wrażenia. Rysy twarzy przypominały mu obraz, nie
wiadomo kiedy i gdzie widziany. Oczy błękitne, zamglone patrzyły wiecznie w próżnię, jak
gdyby nawet wśród tak zmiennych kolei losu nie spostrzegały towarzysza rozmowy. Czoło,
prosty nos, brwi, usta, kształt brody i szyi były nad wszelki wyraz harmonijne, jakoś szcze-
gólnie urocze, składały niby przedziwny utwór, wprowadzający uczucia i myśli widza do
kraju marzeń. Stojąc tak blisko, pan Jan wchłaniał nozdrzami zapach ramion, w niewidzialnej
parze od zetknięcia z żywym ciałem wilgotnej sukni ulatujący wraz ze słodkim odorem per-
fum; mógł niespostrzeżenie rozmarzać się widokiem ruchu piersi w osłonie mokrego stanika.

– Panie ten deszcz nie ustaje...
– Nie, ustaje... jakoś... nie ustaje...
Raduski tyle lat nie widział kobiet subtelnych, tak dawno nie prowadził z nimi rozmowy,

że w owej chwili był całkowicie zbity z tropu, wstydził się swoich słów, ruchów, swoich rąk i
nóg. Spojrzenia i uczucia swoje uważał za tak haniebne, że byłby się z satysfakcją wysłał na
odwach. Kiedy przychodził do refleksji tyle stanowczych, piękna pani spytała go bez owijania
rzeczy w bawełnę:

– Pan nie mieszka w Łżawcu stale?
– Owszem, mieszkam tutaj kilka tygodni.
– Tak?
– Nazywam się Raduski... – rzekł pośpiesznie, przekładając niezdarnie rączkę parasola z

prawicy do lewicy dla wykonania kapeluszem ukłony.
– A... pan Raduski... wydawca nowego pisma – rzekła nieznajoma, uśmiechając się z

odrobiną zalotności. – Mój mąż miał przyjemność znać pana dawniej, w uniwersytecie.
– Mąż pani?
– Tak, mąż mój, Zygmunt Poziemski...
– Co do mnie, – rzekł pan Jan, mrużąc oczy – to nie przypominam sobie tego nazwiska...

Zupełnie... to już tak dawno...
– Bardzo być może, bardzo, że go pan wcale nie znał. On pamięta... Mówił mi wszystko...
– A... Państwo tu dawno mieszkają w Łżawcu?...
– Pięć lat, proszę pana, pięć lat. Mąż jest lekarzem. Ach! – zawołała nagle – czy pan nie

widział mojej Elżbietki? Prawda! Nie zna jej pan wcale... Mały sześcioletni dzieciak z jasny-
mi lokami... Szła ze służącą. Właśnie miałam zamiar posłać obydwie do mieszkania, gdy ten
przeklęty deszcz zaczął padać. Co tu teraz? Leje i leje...

– A gdybyśmy tez spróbowali wędrować ku miastu? Czy tu stać, czy iść, to prawie
wszystko jedno. Córeczka z pewnością jest na werandzie. Widziałem tam dzieci mnóstwo.

– Tak pan myśli? A więc chodźmy.
Wzięła Raduskiego pod ramię, lewą ręką uniosła suknię i ostrożnie stając na kamieniach

rynsztoka, dała się prowadzić ku bramie głównej. Zimny wiatr uderzał w deszcz z boku i
smagał nim liście, krzewy i trawy to z tej, to z innej strony. W pobliżu furty ogrodowej utwo-
rzyły się całe jeziora bez upustu i grobli, które by umożliwiły przedostanie się na trotuar ka-
mienny. Raduski proponował swej towarzyszce, że ją tam odniesie, ale tylko na gniew jej
zasłużył. Stał więc z brzegu bajora i głęboko deliberował co czynić. Pani Poziemska nie na-
myślał się tak długo i przebyła kałuże w bród, z wielką szkodą dla sukni, której widać z umy-
słu, nie chciała podnosić wysoko. W ślad za nią Raduski mężnie wtargnął na chodnik marmu-
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rowy. Przyległe ulice zalane były wodą. W miejscu otwartym deszcz nie tylko padał, ale prał
strugami wody, jak biczem. Na szczęście w uliczce sąsiedniej dał się słyszeć leniwy turkot
dorożki. Raduski zaczął ją przywoływać iście wilczym głosem i ku wielkiej radości osiągnął
skutek: drynda z hałasem i trajkotem podjechała. Doktorowa wsiadła co tchu i umieściła się w
rogu siedzenia. Opiekun uważał misję swą za skończoną, uchylił tedy kapelusza...

– Panie! – rzekła Poziemska – wehikuł zdobyliśmy wspólnymi usiłowaniami. Nie przystaję
na to, żeby miał się pan z mojej winy przeziębić! Proszę...

Mówiąc tak, wskazała mu ręką miejsce obok siebie. Usiadł natychmiast i dorożka poczęła
walić swymi kołami w bulwy bruku łżawieckiego. Raduski nie mógł przyjść do siebie. W
pewnej chwili wzbudziła się w nim raptem refleksja: trzeba korzystać z czasu! Sam na sam w
zamkniętej budzie z taką niewiastą! Co czynić? A gdyby też a la Bonaparte!... Właśnie pod
wpływem genialnej decyzji wyciągnął rękę o dwa cale na bok i przymknąwszy oczy, przebie-
rał palcami w poszukiwaniu dłoni doktorowej, gdy, jak na złość, drynda stanęła. Piękna ko-
bieta wyjrzała i rzekła:

– Otóż i cel...
– Co za cel?
– Nasze mieszkanie...
Raduski pomógł jej wysiąść i odprowadził zmokniętą do bramy kamienniczej. W chwili

rozstania, mówiła, wpatrując się weń swymi dziwnymi oczyma:
– Mój mąż kilka miesięcy już leży w łóżku...
– Jak to?
– Kilka miesięcy choruje... Gdyby tylko mógł podziękować panu za jego dobroć... Może

pan będzie łaskaw odwiedzić nas kiedy... Zygmunt, mój mąż byłby panu bardzo, bardzo
wdzięczny.

Wydawca Echa był ciągle tak zdumiony tymi wszystkimi wiadomościami, że nie mógł zo-
rientować się, co ma w danej chwili uczynić i mówić. Pani Poziemska uśmiechnęła się do
niego życzliwie i znikła w ciemnym zagłębieniu schodów. Medytował w bramie jeszcze czas
pewien, potem zapłacił dorożkarzowi należność i piechotą udał się w swoją stronę. Deszcz już
był ustał i rozsiewały się tylko lekkie pyły wodne. Chmury przeszły daleko i odsłoniły błękit
nieba. Znalazłszy się w swym mieszkaniu, Raduski zrzucił mokre odzienie i przebrał się w
garnitur wizytowy. W chwili, kiedy już w zupełności dokonał tego dzieła, siadł na krzesełku i
myślał, co czynić dalej. Palił się w nim jakaś gorączkowa wizja, niecierpliwość, podobna do
bardzo dawnej, kiedy w dzieciństwie miał nadzieję być w teatrze i usiłował przewidzieć, od-
gadnąć, co tam zobaczy. Teraz owa wyostrzona ciekawość splatała się z jakimś zabobonnym
pewnikiem, który leżał w głębi duszy, jak mała pruszynka na źrenicy, patrzącej w daleki kra-
jobraz. Czasami bolesne ściśnienie serca dosięgało takiego stopnia, że z niego rósł ból szcze-
ry. Oczy pani Poziemskiej patrzyły ciągle, piękne oczy, które nic nie wiedzą, w których nic
się nie maluje... Jakże szczęśliwym ten człowiek być musi, na kogo te oczy patrzą z miłością,
kogo witają i żegnają... Raduski nie pragnął już takiego szczęścia. Życie jego zostało za-
mknięte, a klucz dawno rzucony w niezgruntowane wody. Szczęście osobiste jest to razowy
chleb, którym się karmi siła i młodość. Jego siłę pochłonął inny, jedyny romans całej młodo-
ści, romans zawodny, namiętność niewzajemna, nieszczęsna, chodząca brzegiem przepaści
górna i chmurna. Tamta wszczepiła się w krew i nerwy tak zażarcie, że prawie nie było moż-
ności przyjść do ludzi tego padołu i jąć się życia ich na nowo...

Około godziny drugiej Raduski szedł z wizytą do pięknej pani. Na spotkanie gościa nikt
nie wychodził, aczkolwiek służąca, która drzwi otwierała, poszła uwiadomić kogo należy o
jego przybyciu. Dom był w nieładzie. Gabinet lekarski wyglądał jak sypialnia: szezląg był
zawalony kupą pościeli zwiniętej od jednego razu w gruby rulon, – na biurku między emble-
matami sztuki medycznej stała misa z wodą, gąbki, szklanki, noże, widelce. W salonie małe
kanapy, etażerki, konsole, stoły, pełne były zwojów czystej waty, wałków gazy, bandażów,
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słoików i dużych gąsiorów z wodą. Powietrze przesycał jodoform i karbol. Raduski żałował,
że przyszedł, ale nie było już czasu o tym rozmyślać... Pani Poziemska wyszła do niego w
szarej, prostej sukni. Na twarzy jej nie było ani cienia wesołości, ani jednego z czarujących u
śmiechów. Włosy miała zwinięte w zaniedbały węzeł. Patrząc na te włosy złociste, o barwie i
połysku, jakie oglądać można w miejscu złamania płyty czystej miedzi, Raduski zapomniał o
wszystkim i marzył tylko, niby o wielkim szczęściu, żeby się te pukle rozwiązały i żeby cała
ich kaskada spadła na ramiona, plecy, aż do kolan. Doktorowa przyjęła go życzliwie, ale z
pewnym roztargnieniem, niby osoba wsłuchująca się ciągle w jakieś szmery. Mówiła szep-
tem, zdaniami urywanymi, z wyrazem niepokoju, jak gdyby gość ten był znajomym sprzed lat
dwudziestu, którego wizyty nie oczekiwała nigdy w życiu. Prosiła, żeby usiadł i sama zajęła
miejsce obok w fotelu. W pewnych chwilach podnosząc oczy, uśmiechała się, ale przez jakiś
wielki smutek, przez głębokie zmartwienie. Uśmiechy te spływały na jej oblicze, jak pełne
wesołego światła w nocy ciemnej i burzliwej, które jeszcze grubsze wywołuje mroki.

Do salonu wbiegła za panią Poziemską dziewczynka sześcioletnia z długimi blond włosa-
mi rozsypanymi na jej barkach. Nie miała oczu matki. Tylko po rysach twarzy można było
zgadnąć, że to infantka, Elżbietka. Wbiegła prędko, kiwnęła na matkę i rzekła:

– Zygmuś woła...
Piękna pani weszła bez szelesty do sąsiedniego pokoju i wkrótce ukazała się znowu, mó-

wiąc:
– Panie redaktorze, czy nie zechce pan odwiedzić mego męża? Prosi uprzejmie...
Raduski wsunął się tam na palcach. Był to salon duży i prawie pusty. Okno zasłaniała zie-

lona stora. Pod nim wprost drzwi, na środku mieściła się szeroka otomana. Tam leżał chory.
Biała jego twarz, koszula i jej rękawy odcinały się żałobnymi pręgami na tle kołdry w ciemne
pasy, pokrywające całe niemal posłanie. Doktor był mężczyzną lat trzydziesty dwu, może
trzech. Włosy miał krótko ucięte, zarost rzadki. Twarz jego była straszliwie wychudzona....
Oczy czarne, zupełnie takie jak u córki, bez władzy leżały w głębi sinych dołów, okrążone
szerokimi smugami. Powieki były ledwo, ledwo uchylone, zda się na to tylko, żeby się tamtę-
dy mogła przeciskać sama rozpacz, a nieprzykryte części jabłek ocznych były suche, jak per-
gamin. Zaostrzony nos daleko występował z pomiędzy kości oblicza. Chude, białe, przeźro-
czyste dłonie złączone były palcami i leżały, jak martwe rękawiczki.

– To pan Raduski... – wyszeptał, wcale nie dźwigając głowy, gdy żona przyprowadziła go-
ścia do łoża – poznałbym pana od razu. Pan mnie zapewne nie pamiętasz, ale...

– Owszem, teraz sobie przypominam. Nie znałem pana z imienia, ale twarz pamiętam.
Maieszkał pan ze Sworzniem, Smolna... Prawda?

– Ze Sworzniem... – szepnął doktor. Usta jego przymknęły się i wnet spadła z oka na po-
duszkę jedna łza....

– Może byś nie rozmawiał Zygmuncie? – rzekła do chorego pani Poziemska głosem takie-
go brzmienia, że Raduski w tej minucie coś w sobie jak gdyby złamał, czy zmiażdżył.

– Będę mówił z panem Raduskim! – zaskrzeczał chory, wyszarpując z kołdry nitkę bezsil-
nymi palcami. Jedyna moja frajda i ta zawadza... Precz! – syknął przez zęby, dziko błyskając
oczyma.

– Może to szkodzi, doktorze? – cichym głosem wtrącił Raduski.
– A więc pan nie mów ze mną do wszystkich diabłów!
– Ależ...
– Uciekli przecie wszyscy, gdym zaczął śmierdzieć. Co do jednego! Pies się o mnie od

sześciu tygodni nie dowiedział. Uważasz pan! Kiedym stawiał wino przy obiedzie, to było
współbraci, towarzyszów, ilu kto chciał!

– Zwykła kolej...
– Zwykła kolej! We wszystkim zwykła kolej... Dawno pan tu mieszkasz?
– Parę tygodni.
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– Słyszałeś pan o moim przypadku?
– Nic, nic a nic.
– Uważasz, Marta? Już o mnie zapomnieli nawet w tym parszywym Łżawcu... Nawet tu!...
– Doktorze! Ja tu jestem zupełnie obcy... Nic dziwnego, że mi się o panu rozmawiać nie

zdarzyło...
– Co mi pan tam gadasz! To taka na świecie kolej... Sam przecie... Wczoraj szanowany,

wzięty, głośny, a co najważniejsza wyzyskiwany, leczący za darmochę, doktor Poziemski... a
dziś... upadł... i już go nie ma. I to bydło, ta gawiedź, którą leczyłem bezpłatnie, do której
łaziłem po nocach już z pewnością innego nabiera i zasypuje czułościami. Usiądź no pan tu-
taj, wszystko panu opowiem, jak było.

– Zygmusiu... – znowu mężnie wymówiła pani Poziemska.
Doktor milczał przez chwilę ze ściągniętymi brwiami i przygryzioną wargą. Rzuciwszy na

żonę jadowite spojrzenie, zaczął mówić na złość, widocznie, głośno, z wysiłkiem:
– Uważasz pan, ja tu byłem lekarzem wolno praktykującym. Miałem dochody, pracę dużą,

za dużą, jak na moje siły, ale orało się, człowiek był pełen animuszu. Proszę pana... co się nie
robi... Chodziłem po przedmieściu, jak zwykle, tu na Kamionkach, nie wiem, czy pan... We-
zwany nie pamiętam już przez kogo do nędznej chałupy, poszedłem na swoją zgubę. Chałup-
sko stoi u samego końca przedmieścia, niedaleko folwarku, jeśli pan widziałeś tę okolicę.
Siedział tam na komornym u faceta, wykuwającego pomniki...

– A... szepnął Raduski.
– Znasz pan może tę budę?
– Nie, nie, nie.
– Otóż mieszkał tam jakiś parobek, wyrzucony ze służby. Zajmował się, jakem później do-

szedł, rozmaitymi przygodnymi interesami, np. obdzierał ze skóry zdechłe konie, krowy, nosił
żydom wodę, czyścił miejsca ustępowe. Wszedłem, panie i zastałem tego drania w śmierdzą-
cych gałganach. Ach, Boże! Pobieżnie, bo czasu było brak, za darmochę, rozumie się, obej-
rzałem świniarza i nie mogłem zrozumieć, co mu jest. Zdawało się zrazu, że to przymiot, bo
miał po sobie rany z paskudnym wyglądem, o dnie gnojącym się, lepieże płaskie... Babrałem
się w nim długo. Tymczasem on gadał sobie ze mną, a że był mocno zakatarzony, więc par-
skał co chwila prawie na twarz moją. Bajtlowaliśmy tym porządkiem dosyć długo, aż raptem
wyznał mi, ścierwo, że on koniska obciąga. Przyszła mi myśl, że to może być nosacizna, ale
nie miałem czasu zajmować się tym dłużej. Chory leżał w podłym stanie i trudno było głowę
sobie nim zawracać. Umyłem ręce i wyszedłem. Minęło kilka dni. Rzecz działa się w sierpniu
zeszłego roku. Mieliśmy tu majówkę towarzyską, tańce w lesie, następnie wieczór u adwokata
Koszczyckiego. Było to coś we cztery dni po wizycie. Na majówce czułem w sobie jakieś
dreszczyki, jakieś coś w rękach i w nogach, alem uwagi nie zwracał. Dopiero w nocy u Kosz-
czyckiego przy wincie zastanowiłem się, co to być może. Czyżby tyfusik? W głowę mnie
czasem uderzył dziwny jakiś żar, miałem duszenie w okolicy serca i nie to, że bolesne, bo
prędzej zabawne dławienie w mięśniach i stawach. Jedna z ładnych kobiet zbliżyła się do
mnie i zaczęła, jak to mówią, flirtować na złość Marcie. A kiedy tak plotła mi jakieś miłe trzy
po trzy, nagle mnie, jak drągiem zwaliła myśl: a nóż to jest soczek tego zgnilca? Panie, dużo
później przeżyłem, ale nigdy i nic gorszego nad tamtą chwilę, kiedym się uśmiechał do owej
damy. Rozumiesz mnie pan? – zapytał, wyciągając ku Raduskiemu skurczoną rękę ze zgię-
tymi palcami, straszną w istocie, jak myśl, o której mówił. – No a w tydzień później wiedzia-
łem już dokładnie, że to jest malleus humidus, farciminosus... nosacizna. Koledzy, eskulapia
tutejsza rada w radę. Wysłano mnie do Warszawy. Tam także... Dziś, panie, oto co jest...

Z trudem odsunął kołdrę i ukazał gościowi swe nogi. Lewa ręka była spuchnięta, brunatna,
pokryta paskudną wysypką, jak gdyby ospą. Tu i ówdzie formowały się wzdęte, ciemne ab-
scesy. Chory przyglądał się tym swoim ranom przez chwilę, następnie odkrył piersi, a raczej
grube powijaki, zakrywające widok bolesny...
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– Widzisz pan, – mówił z uśmiechem – jak to matka przyroda nagradza lekarza, tego, co za
byle jakie honorarium latami dusi się wśród fetoru trupów, a później przez całe życie swoje
wącha, ogląda, rozpatruje, maca rękami wszelkie wrzody, rany, najwstrętniejsze choroby,
smrody i kały człowiecze. Gdzie każdy parobek, każdy lokaj, ostatni sługus cofnie się ze
wstrętem, tam idzie lekarz. Musi nie tylko uprzątnąć, ale nadto uzdrowić... Widzisz pan, jaka
to jest sprawiedliwość...

– Panie Poziemski... – zaczął mówić redaktor.
– Czekajno pan, nie tak prędko! Życie się do mnie uśmiechnęło, gdym sobie tu osiadł. Elż-

bietka chowała się zdrowo, a teraz co, a teraz co! Marta! – wrzasnął nagle – Marta! Boli, boli!
Psiakrew jedna, boli, suko ty... boli, boli!...

– Gdzie koteczku, gdzie, maleńki mój?...
– Prawa małpo... Ja ci dam!... Prawa koło patelli... Marta, Marta...
– No cicho, mój biedny, mój najbiedniejszy, mój skarbie jedyny... Cicho, cicho... Teraz

jeszcze nie można przewinąć. Może ustanie, może ustanie, może... – szeptała, zapomniawszy
całkiem o gościu. Wtedy Raduski dopiero zobaczył, jakie to było spojrzenie tych oczu cu-
downych i co znaczyła w nich mgła zadumy.

Doktor jęczał i mlaskał ustami. Po twarzy ściekały mu dwiema strugami łzy bólu. Pani
Marta delikatnie przytknęła chustkę do twarzy chorego i osuszyła mu powieki.

– Może byś teraz troszkę zasnął... – szepnęła cicho, nieulęknionym, kochającym głosem.
– Jużem ci kazał, żebyś poszła do cholery! – jęknął. Będę rozmawiał z panem Radwań-

skim, czy jak tam, bo chcę odpocząć, odpocząć... Wyobraź sobie pan, miałem już tysiąc rubli
uciułanych. Wszystko poszło, jak dym z papierosa. Teraz przecie nic nie zarabiam sześć mie-
sięcy! Rozumiesz pan, co ja mówię? Oto masz pan dolę eskulapa wolno praktykującego...

– Panie Raduski, on za dużo mówi... – rzekła doktorowa, spoglądając na gościa nieśmiało.
– Musimy go ubezwładnić...

– Ani mi się waż ty! Będę prał po pysku!
– Chodźmy, panie, chodźmy... – mówiła, kiwając ku choremu głową. Na wargach jej trwał

nieopisany, zagubiony uśmiech, o spędzeniu którego, jakby zapomniała. Gdy się znaleźli w
salonie, Raduski usiadł naprzeciwko doktorowej i mamląc zdania, począł ją rozpytywać o
tryb życia. Przepraszał tak ciągle za swoją ciekawość, że nie była w stanie zrozumieć, o co
mu chodzi.

– Chce pan wiedzieć, ile mamy służby? Są jeszcze dwie służące. Jedna z nich pilnuje Elż-
bietki, gdyż ja nic już prawie o tej małej nie wiem, a kucharka gotuje, sprząta i czasami po-
maga w doglądaniu Zygmunta. On ciągle musi kogoś mieć obok siebie.

– Kogoś?
– Tak, mnie najczęściej. Słyszał pan jak hałaśliwie przypisuje mi krew, to psią, to inną.

Kucharka, to rzeczywiście dobre babsko, ale długo nie może siedzieć, bo zaczyna ciskać na
nią rękami, pluć...

– A lekarze, felczerzy?
Pani Poziemska uśmiechnęła się blado.
– Dawniej – mówiła – przychodził to ten, lub ów na noc, na część nocy. I teraz, owszem,

ktoś sobie wspomni, ale rzadko. Pieniądze nam wyszły, a raczej prawie wyszły, każdy boi się
przede wszystkim prośby o pożyczkę.

– A czy zgodziłaby się pani, żebym ja, aczkolwiek nie lekarz i nie felczer miał prawo za-
glądać tu kiedy niekiedy, przeczytać co choremu, może w nocy posiedzieć...

– Śmiałażbym zabronić? Ale co na to... Łżawiec, tutejsza cnota? Ja gorąco proszę...
Za chwilę podniosła oczy i blady rumieniec mknął przez jej twarz, niby różowy ranny ob-

łoczek.
– Marta, Marta! – dał się słyszeć krzyk z sąsiedniego pokoju.
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VI.

Nazajutrz rano pan Jan udał się z odwiedzinami do chorego lekarza wcześniej, niż zezwa-
lał obyczaj. Wpuszczony do mieszkania zastał je w daleko większym nieładzie, niż dnia po-
przedzającego. Sala i gabinet zarzucone były mnóstwem sprzętów i mebelków, przyniesio-
nych z innych okolic lokalu, a nawet bodaj ze składu i spiżarni. Minąwszy je, Raduski wszedł
z cicha do pokoju sypialnego. Chory spał dziwnym snem, więcej przypominającym śmiertel-
ne wyczerpanie się samych cierpień, niż szczęśliwe zapomnienie o nich. Strasznie blada i
chuda twarz jego leżała na poduszce bez władzy, jak głowa trupa, doły oczne czerniały, niby
jamy i tylko jęk, wydzierający się z ust otwartych razem z oddechem świadczył, że w tym
ciele, życie jeszcze nie ustało. Przy sofie doktora, z tej strony, w którą zwrócona była twarz
jego, leżał na ziemi materac nieokryty prześcieradłem. Górny brzeg poduszki dotykał prawie
brody chorego. Jasno niebieska, lekka atłasowa kołdra leżała obok.

– Któż to śpi tutaj? – cichym szeptem spytał się Raduski służącej, która na palcach szła za
nim.

– Pani, – odrzekła dziewczyna równie cicho.
– Zawsze tu sypia?
– Zawsze. Czasem to nawet nie śpi, tylko w krześle siądzie przy panu i ucisza go, jak

weźmie bardzo wyklinać i krzyczeć...
– A gdzie pani?
– W ogrodzie...
Nie chcąc budzić chorego, Raduski jak mógł najciszej zbliżył się do zielonej firanki w

oknie, uchylił ją i wyjrzał. Był tam kwadratowy wirydarzyk między starymi domami, za-
mknięty ze strony bardziej odkrytej grubym murem, małe więzienie dla drzew, które na swe
nieszczęście tam wyrosły. Wąski trawnik, poprzecinany dróżkami żwiru zaścielał go tu i tam.
Jasno biały blask padał na jeden tylko klinik murawy i na róg starej kamienicy. Doktorowej
nie było tam widać. Raduski wysunął z okna głowę i wówczas dopiero zobaczył ją, siedzącą
pod cieniem dużego wiązu, tyłem do mieszkania, na starej, z odgniłymi nogami ławce drew-
nianej. Poręcz tej ławki zrośnięta prawie była z odziemkiem drzewa. Pani Marta siedziała bez
ruchu, jakby spała. Nogi jej były wyciągnięte, ręce rozkrzyżowane na oparciu ławy, głowa w
tył odrzucona, niby jakiś ciężar, jakieś brzemię dokuczliwe i bolesne...

– Śpi... – pomyślał Raduski. Po chwili wpatrzywszy się w twarz bystrzej, zauważył, że
oczy były otworzone i obserwowały konary, liście drzew, czy ptaki, śpiewające wśród zieleni.
Czoło pani Marty, odkreślone równymi brwiami od reszty twarzy ukrytej dla wzroku, widać
było, niby białą, podłużną plamę słoneczną. Na jednej z rąk leżał ruchomy błysk, który cza-
sami wahał się w prawo i w lewo, błądząc na powierzchni dłoni, to znowu zstępował na
spróchniałe drewno, jakby w usiłowaniu wyważenia i dźwignięcia bezwładnych, rozstawio-
nych palców. Takież światełko obrało sobie miejsce we włosach siedzącej, na jasnym puklu,
w tyle głowy. Zdawało się, że promień słońca, wpuszczony do tego cichego miejsca przez
liście, rozgarnia bujne włosy pani Marty, usiłuje rozwiązać pasma niedbale rozwinięte i roz-
trzepane nieco wskutek zetknięcia się z szorstką kora, jakby składał na jej głowie nieskończo-
ny pocałunek.

Wtem chory doktor jęknął z nagła i, nie otwierając oczu, jął wołać żony wyrazami już to
gminnymi, już pełnymi czułości. Raduski zbliżył się do jego wezgłowia i schylony mówił z
cicha:

– To ja tu jestem, Raduski. Żona pańska jest w ogrodzie. Zaraz tu przyjdzie. A może bym
ja mógł w czymkolwiek usłużyć ?...

– Co mi tam pan możesz usłużyć?.. – mówił doktor parskając ciągle. – Daj mi chustkę czy-
stą. Tu leżą w szafie na drugiej półce, od góry. Żona w ogrodzie... Wypoczywa... Żona jest od
tego, żeby tutaj... Płacimy za nie, stroimy je, oddajemy im cały zarobek, a gdy którego los
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zwali, to taka... wypoczywa... Wiedz pan, że mam w nosie rany. Wydzielina jest krwista i
cuchnąca. Uważasz co ja mówię? Na błonie śluzowej formują się węzełki, wielkości mniej
więcej ziarnka prosa. Wskutek rozpadania się tych węzłów tworzą się ranki, z wolna zbliżają
się ku sobie grupami, łączą i pokrywają całą błonę. Coraz większy rozwój węzłów i ciągłe ich
rozpadanie się na dnie i w okolicach ran prowadzi procesy zniszczenia głębiej. Obnażają się
więzy kości... Potem to martwieje, kruszy się, odrywa. Uważasz pan co ja mówię? W wy-
dzielinie z nosa mieszczą się zmartwiałe tkanki. Strzeż się pan.. – rzekł z okropnym uśmie-
chem, wznosząc głowę o jaki cal nad poduszką i przez chwile mierząc Raduskiego wzgardli-
wym wejrzeniem. – Strzeż się pan, z nosacizną nie ma żartów!

– Będę się pilnował, doktorze... – mówił Raduski, podając chustkę w momencie, gdy plecy
jego przeniknął zimny dreszcz tchórzostwa.

– U mnie, – ciągnął chory, – proces niszczący, zapalny rozszerza się już wolno na sąsied-
nie błony, nie mówiąc o caluteńkim ciele, na jamę ustną, dziąsła, oczy, krtań i oskrzela. Boli
mnie już gardło i płuca. Uważasz pan, co ja mówię?

– A może by doktorowi przeczytać cokolwiek? – zapytał Raduski z uśmiechem, wywoła-
nym na usta całą mocą.

– Przeczytać? A przeczytaj pan. Cóż to niby masz zamiar ?
– Może powieść jaką, wesołą ? „Klub Pickwicka”?
– Wesołą powieść? Nie! daj mi pan święty spokój! Zapomnę się na trzy, cztery minuty, a

gdy przyjdzie wracać do siebie!... Daj mi pan pokój!
– Może historie, opis jakiej wyprawy?
– Co mnie to wszystko!... A zresztą czytaj pan... Masz tu ze sobą?
– Nie, właśnie myślałem, że trzeba by poszukać takiej ciekawej książki. Ja teraz wyjdę na

miasto i wrócę za godzinkę. Dobrze?
– Dobrze, wróć pan... – rzekł chory, z wyrazem lodowatej drwiny, patrząc swym suchym

okiem na jego buty.
Raduski oddalił się nie po to nawet, żeby szukać „właściwej” książki, lecz prędzej dla roz-

strzygnięcia zagadki, która go dręczyła w obecności chorego doktora. Jak dziwnym, cieka-
wym, a tak do okrucieństwa niepojętym trybem łączą się z sobą wypadki i splatają uczucia
ludzkie! W myślach, a raczej w wyobraźni jego stała izba, oświetlona lampką naftową, sta-
rzec z łysą czaszką i człowiek, leżący w kącie pod gałganami. Dlaczegóż ja to widziałem, –
marzył – dlaczego znowu tu jestem u tego doktora? Co za sens, jaka logika? Pod ciężką i
szczelną pokrywą racjonalistycznego myślenia roiły się, niby kłęby sprężystego gazu, niepo-
konane uczucia, pewniki zabobonu, trwogi westchnienia i jakieś głupie uciechy. Czasami na
mgnienie oka wcielały się w kształt, który można by określić za pomocą trwałego sylogizmu
– i wnet przewiewała je idąca chwila w coś zupełnie obcego, w jakieś prawie nic, rozproszo-
ne, jak strzeżoga.

Zatopiony w myślach pan Jan stanął przed księgarnią łżawiecką pana Saula Glockego.
Kiedy już otwarł drzwi i przekroczył próg, dopiero zorientował się, że nie wie po co przy-
szedł, co ma kupić, o co zapytać... Młody ryżawy subiekt z ogromnymi wąsami, zadartymi w
sposób modny ku górze, co nadawało jego twarzy cechę suprasarmacką, schylił rozczesaną
głowę z gestem wielkiej uprzejmości i, mrużąc oczy, spytał:

– Co pan dobrodziej każe?
Raduski zarumienił się, rzucił okiem po półkach i najniespodziewaniej dla samego siebie

rzekł:
– Proszę o sto arkuszy papieru listowego i pięćdziesiąt kopert.
Miał, jak to mówią, na końcu języka pytanie jakąby książkę trzeba kupić dla osoby chorej,

dla bardzo chorej, ale widok modnie uczesanego subiekta był tak daleki od treści jego myśle-
nia, że pytanie wydało mu się wprost śmieszne i niemożliwe. Wyliczył pieniądze za papier,
oddał winne ukłony księgarzom i, wewnętrznie rozzłoszczony na siebie o to, że się dobrowol-
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nie skazał na kupno i dźwiganie zbytecznego sprawunku, jął przyglądać się półkom z książ-
kami. Oczy jego biegły po tytułach, umieszczonych na grzbiecie niektórych druków, ale to
bezcelowe błądzenie wzmagało tylko irytację. Skłonił się modnym żydowinom raz jeszcze i
wyszedł.

Trzymając w ręce sznurek pakietu z kopertami, szedł teraz ulicą bez jasnego pojęcia, co
robić dalej. Przyszła mu do głowy myśl, żeby nająć ze dwudziestu małych łobuzów, ustroić
ich w dziwaczne kostiumy, wyuczyć byle jakiej roli i odegrać teatr przed oczyma chorego, ale
i ten projekt odsunął. Czuł to jedno, że musi rozradować tego człowieka za jaką bądź cenę i w
jakikolwiek sposób. Wtem, rzuciwszy oczyma na jedną z wystaw sklepowych, ujrzał za szybą
dwa stare, zżółkłe autografy hetmańskie, jakiś bardzo dawny pieniądz, kilka rycin...

 – Prawda, toż tu siedzi stara mumia... Do niego! – zdecydował się Raduski otwierając z
trudem drzwi sklepu.

Znalazł się w dużej sali, od podłogi do sufitu zastawionej szafami, pełnymi książek. W
głębi widać było drugą mniejszą salkę, również naładowaną drukiem. Prowadziły do niej dwa
otwory bez drzwi, w kształcie nisz z gotyckimi łukami. W środku pierwszej stały rzędem w
pewnej odległości jedna od drugiej trzy gabloty oszklone ze wszystkich stron, pełne autogra-
fów i starych ksiąg, pootwieranych na pierwszej karcie. W rogu tej sali przy oknie mieściło
się duże biurko za którym siedział wiekowy jegomość w czapce i ciekawie patrzył na wcho-
dzącego.

Raduski ukłonił mu się i z jąkaniem wyjawił cel swego przybycia.
– Chciałem – mówił – znaleźć książkę, którą mógłbym czytać człowiekowi śmiertelnie

choremu...
Antykwariusz wstał ze swojego miejsca, oparł się szerokimi dłońmi na biurze i spoglądał

Raduskiemu prosto w oczy z wyrazem niby dobroci, niby ironii.
– Czyż ja wiem?... – mówił wysuwając dolna wargę – jeżeli to człowiek religijny... Pismo

święte, Ewangelia, Żywoty świętych...
– Nie, nie...
– Nie? – spytał księgarz i ponury błysk mignął w jego szarych źrenicach.
– Uważasz pan – mówił Raduski śmiało i dumnie – jest to człowiek, który życie strawił na

badaniu przyrody, na chwytaniu jej sekretów. Mogłoby go zająć coś z tej dziedziny.
Mina starego mola biblioteki złościła go, wejrzenie i skryty uśmiech podpowiadały mu

ostre słowa, których jednak nie chciał wymówić. Czuł w tym zasuszonym szczurze twardego
bigota, z którym daleko prędzej można przyjść do kłótni, niż do jakiejkolwiek transakcji.

– Może pan zobaczy katalog? – mruknął antykwariusz.
– Drukowany ?
– Nie stać mnie na drukowany. Jest tu cały alfabetyczny, kartkowy... – mówił, prowadząc

Raduskiego, do skrzynki drewnianej i otwierając jej wieko.
Podłużna, wąska i płaska skrzynka rozdzielona była wewnątrz na kilkanaście jednakich

przedziałów, a każdy z nich pełen był twardych, stojących kartek, z szarej tektury.
 – Oto A, oto B. C itd. – mówił stary. – Białe kartki to są odsyłacze z grupami miejscowo-

ści, tytułami wydawnictw zbiorowych pseudonimami etc.
Raduski przeglądał kartkę za kartką i odczytywał wypisane niezmiernie jasno tytuły cał-

kowite. Nazwiska autorów mieściły się w osobnym inicjale, daty i szczegóły o druku w osob-
nej przegrodzie, wartość książki z boku, numer katalogu, pisany czarnym ołówkiem, w spe-
cjalnej obwódce. Przeczytawszy kilkanaście kartek z litery A, parę z B, C i D, Raduski za-
uważył, ze nic z tego nie będzie. Trzeba by czytać cały katalog. Mnóstwo imion i tytułów
pociągało jego myśli w najrozmaitszych kierunkach i do przeróżnych dziedzin. Daty świad-
czyły, że zły pan zgromadził książki przeważnie stare, z XVI, XVII i XVIII wieku i że trafiały
się wśród nich inkunabuły.
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 – Cóż ja tu mogę wyczytać? – pomyślał Raduski i zwrócił się do jegomości, który z głową
schyloną nad samym biurem pracowicie i wolno przepisywał sążnisty początek jakiegoś od-
wiecznego kulfona. Antykwariusz dostrzegł ruch jego twarzy, wstrzymał lewa ręką wędrujące
okulary i zmarszczył czoło.

– Nie trafia się nic odpowiedniego, nic z zakresu chwytania przyrody na gorącym uczynku
– spytał grzecznie z ledwo, ledwo dającymi się wyczuć kpinami w tonie mowy. Raduski udał,
że nie słyszy, ani rozumie tego tonu i rzekł oschle:

– Trzeba by czytać pozycja za pozycją cały pański katalog. Jest to nudne jak flaki z olejem.
Nie będę czytał.

– A może pan dobrodziej tak oto z grzbietów coś sobie upodoba ?...
Mówiąc tak wylazł zza swego biurka i szedł obok szaf, wskazując ręką książki, ale z takim

gestem i taką miną, jakby wcale nie miał chęci sprzedawać którejkolwiek. Później zbliżył się
do gablot i ruchem głowy wskazał druki za szkłem rozłożone. Były to przeważnie rarytasy
bez kart tytułowych. Antykwariusz spoglądał na nie z dziwnym wyrazem oczu...

– To jest – mówił – Malleus maleficarum, owoc trudów wielebnego jezuity, inkwizytora
księdza Jakóba Sprengera, wydany w Kolonii 1489 roku. Zaleca tu dla dojścia prawdy szcze-
gólne tortury, radzi przeszkadzać wszelkimi sposobami apelacji do wyższego sądu, albowiem
procedura ma na celu nie wykrycie niewinności, lecz udowodnienie zbrodni. Pierwsza część
składająca się z osiemnastu rozdziałów, mówi o czarodziejstwie w ogólności, o działaniach
diabła za pomocą czarownic, o różnych sposobach szkodzenia ludziom, głównie przy współ-
udziale akuszerek. Część druga, rozdziałów szesnaście, obejmuje środki unikania diabłów i
czarów, czyli leczenie się z uroków. Trzecia wreszcie, rozdziałów trzydzieści pięć, zawiera
procedurę. Na początku były zamieszczone, jako aprobaty: bulla Innocentego VIII, papieża,
dyplomat Maksymiliana I i pochlebne zdanie wydziału teologicznego w Kolonii. Rzuć no pan
okiem, rzuć no pan okiem: ten wstęp ktoś później wystrzygł... Uważasz pan? Ktoś go wy-
strzygł!... Ale my go znamy doskonale, my go umiemy na pamięć, przepisaliśmy go starannie
i wkleili w miejsce właściwe... Ba, a to nic? – wołał starowina, prostując okulary i wydoby-
wając książkę, – to nic, ten przypisek polski z wieku XVII inkaustem: „Nie godzi się tem pi-
smem parać nie tylko katolikowi, ale i kapłanowi...” Cóż pan powiesz? Nie godzi się już tem
parać... Już przyszedł promień kultury i uderzył w zgniłe mroki! I kto by to był, co pisał te
słowa, kto by to był... – szeptał z cicha antykwariusz, wpatrując się swym ostrym, natrętnym,
drwiącym wzrokiem w stare wyblakłe litery.

Raduski wziął z rak jego książkę i oglądał ją, niby cacko, które się może za chwilę rozle-
cieć. Papier był tu i ówdzie podziurawiony przez małe robaczki, zwierzchnia okładka urwana.
Zostało z niej tylko drewno wewnątrz, pod spodem ucięty kawałek pergaminu z szeregiem
liter tak czarnych, jakby je pracowita ręka mnicha wczoraj stawiała, – i szmat grubej skóry z
wytłoczonym emblematem.

– Polska oprawa – rzekł antykwariusz, biorąc książkę z rak pana Jana. Bardzo ciekawa,
bardzo ciekawa... Czy pan uważasz, – rzekł nagle ze szczególnym uśmiechem, – co się w tym
druku mieści, jaki to jest dokument? Kto ją tu przywiózł, kto czytał, ile to z niej wyszło tego,
jakże się zowie... potem ktoś wyciął przedmowę, a wreszcie ktoś napisał, że już... Albo ta –
zawołał z nowym blaskiem w oczach – Historia Bohemiae, z wielkim koślawym, czerwonym
tytułem. Pisał ją biskup Dubraw z Ołomuńca. Ulegała zupełnemu paleniu na stosie. Ten eg-
zemplarz pochodzi z Szwecji. Widzisz pan, przypisy szwedzkie!... Kto też i kiedy unosił ze
sobą tyle książczysko, jaka miłość kryła ją pod płaszczem i niosła za morze? A to, mój panie,
Vierzig Fragen von der Seele z 1623 r., Jakóba Bomego, szewca filozofa. I to było palone
zażarcie.

Idąc obok swych gablot, stary księgarz wskazywał z żywością rozmaite druki, przeważnie
w białych skórach. Jedne z tych opraw były gładkie i piękne, jasne żółte i lśniące, inne sczer-
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niałe i niby krwią pokryte zamykały się na stare zluzowane klamerki. Wszystkie te dzieła le-
żały w wielkim ordynku: mniejsze formaty na górnej półce, czwórki niżej, foliały nisko.

– Oto masz pan elegancką hołotę, wydaną Lugduni Batavorum, – mówił księgarz prezen-
tując maleńkie szesnastki polskie i obce, prześlicznie drukowane w Leydzie ze sztychowymi
tytułami. – Tu są nasze, Dantisci apud Joannem Forsterum cum gratia et privilegio Sacrae
Regiae Majestatis Poloniae et Sueciae. Fredro, Opaliński...

Stary zapomniał o celu przybycia Raduskiego, wpadł w ekstazę bibliograficzną i zaczął
przedstawiać

Swój własny, jakoby nieporównany, wzór katalogowania, umieszczania sygnatur, manife-
stował biegłość swą w odczytywaniu znaków, symboli, cyfr i liter na okładzinach etc. Radu-
ski słuchał go ze spokojem, jednym uchem chwytając, a drugim wypuszczając te wiadomości.

– Zbiór starych książek, panie dzieju, – mówił bibularz, trzęsąc rękami – to nie księgarnia,
to nie skład druku, to żywy organizm, zrozumiale przemawiający. Każda z tych książek ma
swoją historię i dla człowieka co dłużej na nią patrzy a myśli, ma dziwny urok i wzbudza sza-
cunek. Niech no pan zważa, ile to tu jest roztrząsań, dociekań, uniesień ducha, wizji, marzeń,
poetyckiego wzruszenia, napomnień, kłótni, przekleństw i błogosławieństw...

– A już to wszystko, cmentarz. Co kogo obchodzi płomienna satyra Jordanusa Brunona Il
Candelajo, pisana w roku pańskim 1582, która przecie była jedną ze szczap, rzuconych prze-
zeń na stos własny? Wszystko to minęło i człowiek, stojąc wobec tego, może tylko rozmyślać
sobie niby Hamlet nad czaszką błazna: „Biedny Yorricku! Gdzież teraz twoje drwinki, twoje
śpiewki, twoje koziołki, twoje wybuchy wesołości, które doprowadzały do ryku stół biesiad-
niczy? Ani jednego teraz, by wyśmiać twoje własne szczerzenie zębów z żuchwą do cna opa-
dłą...” Oto na przykład, mam tutaj dwie ciekawe książeczki Tomasza Campanelli, których
bym za nic nie sprzedał. Jedna z nich nosi tytuł Civitas solis, wydano ją w Utrechcie, roku
1643. Druga Apologia pro Galileo, wydana była we Frankfurcie, w roku 1622. Tę ostatnią
książkę siarczysty mnich pisał między jedną torturą a drugą. A tortury były nie byle jakie,
trwały po trzydzieści pięć godzin, zrządzając ciężkie uszkodzenia ciała. Arterie i żyły pękały,
a krwi płynącej z ran filozofa nie można było zatamować. Okręcono go powrozami, które
wpiły się aż w kości. Zawieszono ze związanymi rękami nad ostrzem drewna, które wygryzło
mu szesnastą część ciała i wytoczyło zeń dziesięć funtów krwi. Ta książka, mówił antykwa-
riusz, trzymając w ręce Civitas solis, przemawia do mnie, jak miecz złamany w boju, skrwa-
wiony po rękojeść. Nie sprzedałbym jej za żadne pieniądze, za żadne pieniądze!

– A gdzieżeś ją pan kupił?
– Gdziem kupił? Tutaj, u Żydka, który furę, słyszysz pan, furę takich książek zgarnął za

trzy ruble w czasie licytacji gratów po jakimś kanoniku, zmarłym na prowincji... Bo i dlacze-
go taki Campanella pisał swoją Civitas solis? Dlaczego? – wołał stary głośno, patrząc Radu-
skiemu w oczy. Jakiż wariat! Tracić na zaostrzonym drągu szesnastą część ciała i dziesięć
funtów krwi dlatego... No dlaczego, dlaczego? Dla iksa, który miał być dopiero po nim, czort
wie kiedy, i którego nawet on nie mógł zrozumieć dostatecznie. Mój łaskawco, bronić Galile-
usza, uprzeć się dla satysfakcji myślenia według własnych upodobań, dać sobie rozpruwać
żyły...

Raduski siedział na stołku przy gablocie, odkładał książkę za książką i uśmiechał się pod
wąsem. W pewnej chwili wlepił oczy w starego rozmówcę i przypatrzył mu się ciekawie.
Jedne z drzwiczek ostatniej szafy nie dawały się otworzyć z łatwością i antykwariusz poszedł
szukać jakiegoś klucza. Stukając pantoflami, wszedł z pierwszej sali do drugiej z błyszczącą
posadzką, która leżała o kilkanaście centymetrów wyżej niż w głównej, i, zbliżywszy się do
ściany, gdzie widać było tylko same półki z książkami, znikł wśród oprawnych tomów, jak
gdyby się nagle zamienił w proch biblioteczny i schował w pierwszej lepszej szufladzie.

Raduski obejrzał się po sali. W ciszy, która nastała z chwilą wyjścia właściciela zbioru,
słychać było z kąta wolne tik-tak ogromnego szafkowego zegara. Dźwięk ten zabawnym
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uczuciem przejął serce pana Jana. Z łatwością można było teraz pojąć, co tak niejasno, choć
krzykliwie opisywał stary antykwariusz, owo uczucie przykre i dławiące, gdy się słyszy sys-
tematyczne i jednakie kroki niestrudzonego czasu wśród odwiecznych druków. Raduski trzy-
mał na kolanach jakiś wielki tom in folio i przewracał kartę za kartą. Druk był polski. Oczy
Raduskiego padły na jedną z stronic i przylgnęły do niej. Antykwariusz wrócił ze skrzynecz-
ką, napełnioną pękami kluczy, i zajął się otwieraniem niesfornych drzwiczek. Gadał głośno,
zwracał się do gościa, ale bez skutku. Po upływie blisko godziny Raduski wstał prędko i
rzekł:

– Sprzeda mi pan te książkę?
– Żywoty ojców świętego Hieronima? Phy... No może. Choć mi żal. To dla tego chorego?
– Co pan każe sobie zapłacić?
Antykwariusz począł przeglądać swe spisy, notować na rozmaitych karteczkach, a na ko-

niec końców mruknął, ruszając wargami, jakby coś przeżuwał:
– To tam żywoty... Pieniędzy się za to nie bierze. Czytaj pan temu choremu.. Niech wam

służy.
– Ja wezmę książkę tylko za pieniądze.
– Nie dam tej książki za pieniądze!
– No to nie.
– Kładź pan tu na gablocie dziesiątkę i bierz tego Hieronima! – krzyknął stary, jakby kto z

niego darł pasy.
Raduski podał mu rękę, wymienił swe nazwisko, co tamtego, zdawało się, wcale nie inte-

resuje, umieścił na szklanej szubie szafki dziesięć groszy i wyszedł, dźwigając księgę.
– A nie zniszcz pan druku! Zawszeć to siedemnaste stulecie... – wołał antykwariusz. Radu-

ski słyszał głos jego, gdy już był na ulicy. Wprost ze sklepu bibularza udał się do mieszkania
Poziemskich. Gdy tam przyszedł doktorowa zajęta była brzydką operacją przepłukiwania cho-
remu nosa. Ledwie to skończyła i ledwie biedak złożył swą głowinę na poduszkach, w przed-
pokoju dał się słyszeć głos dzwonka i w parę minut później wszedł Koszczycki. Twarz miał
wystraszoną i oczy biegające. Ujrzawszy Raduskiego, dźwignął brwi wysoko i zachował dy-
plomatyczną pozę, która mogła równie dobrze zwiastować chęć uściśnięcia kolegi, jak i
świadczyć, że go się wcale nie zna. Raduski uśmiechnął się i podał mu rękę .

– No i jakże? – szepnął przybyły, zwracając się do pani Poziemskiej, – nie lepiej ?
– Nie, nie lepiej... – odparła ruchem ust i oczu. Następnie, według swego zwyczaju, od-

chyliła cokolwiek w tył głowę i spod rzęs, z ledwie co widocznym uśmieszkiem przyglądała
się adwokatowi. Raduski udawał, że ma oczy spuszczone, a pilnie śledził każdy ruch mecena-
sa, nie mogąc zrozumieć, po co on tam przyszedł.

– A może go posądzam... – rozmyślał – może to w istocie litościwy człowiek?
Gdy upłynęło kilkanaście minut chwycił sekret w przestrzeni, na gorącym uczynku. Ko-

szycki schylony nad łóżkiem chorego uwielbiał doktorową, która siedziała z drugiej strony
posłania, wzrokiem pełnym głębokiej, utajonej, gwałtownej namiętności. Nie pragnął on, wi-
dać, żeby afekt jego był dostrzeżony przez samą panią Martę i z oczu jego wyglądała tylko
czysta, nienasycona i nienapatrzona żądza miłości. Zbadawszy to zjawisko, Raduski spuścił z
oka mecenasa i zajął się doktorową. Ciekawość jego przekroczyła teraz wszelkie granice:
czuł, że sił wzroku zdolna by była wydrzeć prawdę z cieniów nocy, z dna wody, z głębi
gruntu. Twarz pani Marty była zupełnie obojętna, ale czasami przesuwały się po niej zama-
skowane uśmiechy, niby zimne światło, idące późną jesienią przez role smutne i pełne żało-
ści. W chwili, kiedy oczywiście była pewna, że Raduski patrzy w inną stronę, pani Marta
uniosła rzęs i przeźroczyste, jastrzębie źrenice jej spoczęły na Koszczyckim. Wnętrzności
Raduskiego zadygotały, jakby go kto skrytobójczo dźgnął nożem. Doktor leżał bez życia,
niby kłoda. Nawet stękanie jego ucichło. Raptem począł chrząkać, prędko zamykać i otwierać
usta, – i wycedził przez zęby:
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– Panie... panie... pa... Raduski, miałeś czytać, miałeś coś czytać...
– Ach, prawda, przyniosłem książkę... – rzekł Raduski i rozłożył na kolanach Żywoty. –

Chcesz pan posłuchać żywotów świętych? – z uśmiechem zwrócił się do chorego.
– Żywotów... Wszystko mi jedno, wszystko mi jedno. Czytajże pan... Dlaczegóż nie czy-

tasz u diabła?...
– Janek i żywoty świętych pańskich... – cicho wymówił Koszczycki do pani Poziemskiej. –

Świat się przewraca...
Pan Jan otworzył książkę i zaczął czytać życiorys świętego Pawła Pustelnika, spisany

przez świętego Hieronima. Czytał, jak za prześladowania Waleriana Paweł, wyćwiczony w
naukach greckich i egipskich, opuścił wielkie dobra, rodzinę, uciekł w pustynię syryjską i sto
trzynaście lat przeżył w pieczarze; jak świętemu Antoniemu, który na innej puszczy dzie-
więćdziesiąt lat już był wytrwał, śnił się sen, ażeby iść do Pawła, czytał o spotkaniu świętych
u wejścia do groty, o rozstaniu ich.

– Nudne to jest! – zawołał doktor, marszcząc się. – Nudne jest, nudne... Co mnie to może
obchodzić?

Niech no pan czeka! – z gniewem w głosie rzekł Raduski i począł czytać ciąg dalszy o
tym, jak Antoni wrócił do klasztoru, spustoszonego przez saracenów i jak znowu szedł na
puszczę. Wreszcie czytał taki ustęp: „A jako już dzień rozświecił się inszy i przez trzy godzi-
ny czasu drogi zostawało, zobaczył między aniołów hufcami i między proroków i apostołów
chórami śniegową Pawła białością świetnego, ku niebu postępującego. I zaraz na twarz padł-
szy, piasku na głowę swoją sypał, płacząc i narzekając mówił: czemuż mnie Pawle opusz-
czasz? Czemuż odchodzisz nie pożegnany? Tak nierychło poznany, tak prędko odchodzisz...
Powiada potem błogosławiony Antoni, iż z taką prędkością ostatek drogi bieżał, iż jakoby
ptak przeleciał. I słusznie. Bo wszedłszy w jaskinie, zobaczył klęczące, z rozciągnionymi do
góry rękoma ciało martwe. A tak obwinąwszy i z jaskini wyniósłszy ciało, pieśni także i
psalmy według podania chrześcijańskiego prześpiewawszy, frasował się Antoni, że grace,
którą by wykopał ziemię, nie miał. A mieszając się różną umysłu burzą i sam ze sobą uważa-
jąc, mówił: jeżeli do klasztoru chcę się wrócić, trzy dni drogi jest, jeżeli tu zostanę, nic dalej
nie pocznę. Niechże tedy umieram, jakom zasłużył, i przy twoim padłszy, wojenniku, Chry-
ste, niech ducha ostatniego wyleję. To gdy sobie w głowę roił, a oto dwa lwy z głębszej pu-
styni zbiegłszy, z rozczochranymi na karkach grzywami przylatują, których obaczywszy na-
przód zląkł się, a znowu do Boga ducha podnosząc, jakoby ciche gołębie zobaczył. A oni pro-
sto do ciała błogosławionego starca przybiegłszy, zastanowili się i przychlebiając się ogona-
mi, przy nogach jego ulegli, głosem rycząc wielkim tak, iż rozeznał się, że płakali ile mogli.
Potem niedaleko poczęli ziemię nogami drapać i piasek na przemian wyrzucając, prawie na
jednego człeka miejsce wykopali. I zaraz, jakoby za zapłatę za pracę mieli żądać, robiąc
uszami i nachylając karku, do Antoniego poszli, ręce jego i nogi liżąc. A ów zrozumiał, że go
o błogosławieństwo prosili.”

Gdy Raduski czytał ostatnie wiersze, rzucił okiem na twarz chorego i wnet cisnął książkę.
Poziemski o własnej sile dźwignął czaszkę, straszną, przypominającą głowę kondora, z mo-
krymi włosami, które oblepiły ciemię, szeroko otworzył powieki i z nieznośną badawczością
patrzył na linie druku.

– Któż to pisał? – zapytał ostrym głosem.
– Święty Hieronim.
– Hieronim?
– Tak.
– Przecie to autorytet?
Raduski uśmiechnął się mimo woli.
– Tak... autorytet... – rzekł cicho.
Chory spuścił głowę na poduszki, zamknął oczy i szeptał do siebie:
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– Umarł z wyciągniętymi do góry rękoma, a lwy mu grób kopały...
Mecenas bez ruchu siedział w fotelu z głową wspartą na ręce. Nie spuszczał oka z twarzy

Raduskiego. Brwi jego były zsunięte i czoło tak zmarszczone, jakby w głębi swego mózgu
szukał rozwiązania jakiejś sprawy niewymownie splątanej. Pani Marta przyglądała się chore-
mu suchymi oczami, a wzrokiem tak zgasłym, że się wydawało, jakoby miała źrenice we
łzach utopione. Milczenie zaległo pokój.

Nagle doktor wziął chrypieć i łkać. Łzy płynęły po jego twarzy wielkimi kroplami, spadały
na jasiek i wnet rozlewały się w duże, ciemne plamy.

 – Oto, – mówił wśród szlochów i stękań, – po tylu latach dążenia do prawdy, po przebyciu
morza trudu lekarskiego przyszło mi na to, że jedyną ucieczkę mojego umysłu stanowią takie
brednie, takie banialuki... Oto... Trup zastygły trzymał ręce ku niebu, duszę jego aniołowie
odnieśli, a lwy mu grób wykopały „przychlebiając się ogonami...”

Głęboki smutek przejął serca obecnych, ale wszyscy troje siedzieli nieruchomo, czując do-
skonale, że są tylko bezsilnymi widzami, którzy nic a nic w tych sprawach nie tylko zdziałać,
mówić, ale nawet sądzić nie mogą...

– Co ja pocznę, co ja pocznę, gdzie ja się obrócę, co ja będę robił! – zakrzyknął nieszczę-
sny, zrywając się z łóżka i targając rękami bieliznę na sobie.

Pani Marta wolno zbliżyła się do wezgłowia, uklękła przy nim i nagiąwszy rękami ku po-
duszce głowę chorego, zaczęła mu, jak zwykle, obcierać chustką oczy i skrzywione usta.

– Po co ja, głupi, przyniosłem tę książkę i po co ja to czytałem?... – rozważał Raduski,
brnąc myślami w jakiś zaułek swej własnej duszy, skąd nie było wyjścia i na poprzek którego
stała tylko czarna głębia otwartej mogiły.
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VII.

Długie, cudne dni maja przechodziły dla Raduskiego tak szybko, jak godziny. Zaledwie
rozświetlał się jasny, zmoczony rosą poranek, już szła noc, prawie ciągle bezsenna i wnet
ustępowała przed nowym przyjściem słońca. Nocne czuwanie, sen pełny trwogi wprawiały
redaktora w stan szczególnego oszołomienia.

Widząc ogromne znużenie, pod ciężarem którego pani Marta z nóg się waliła, zaczął ją
sumiennie wyręczać w doglądaniu chorego. Siedział tam prawie dzień i noc, kiedy niekiedy
wymykając się dla chwili snu, obiadu i zasięgnięcia od Grzybowicza języka o stanie gazety.
Już po upływie paru tygodni stał się w rodzinie doktorskiej osobą tak niezbędną, że gdyby
raptem usunął się od spełnienia tych własnowolnych obowiązków, stracono by tam całkowi-
cie w warunkach tak fatalnych możność bytowania. Pani Poziemska nie opuszczała swego
stanowiska u wezgłowia, spała przy nim, jak dawniej na ziemi, ale nie zajmowała się już
sprawami domu i wykonawczą jedynie rolę pełniła w kuracji. Bardzo w czynach jej, w
dźwiękach głosu, w ruchach, w wyrazie twarzy, a szczególniej w tępych spojrzeniach widać
było niemoc utrudzenia, wstręt i obojętność. Męstwo umysłu, wytrzymałość serca nie zmniej-
szyły się w niej ani o jedną kreskę, ale ręce i nogi, uszy i oczy – ustały. Częstokroć, idąc przez
pokoje z filiżanką bulionu, flaszką lekarstwa lub termometrem w ręce, zbliżała się do jakiegoś
fotela lub krzesła, zamiast do męża, składała rzeczy niesione na pierwszym z brzegu stole i w
postawie byle jakiej usypiała, a raczej tonęła w odrętwieniu sennym, krótkim i jeszcze bar-
dziej męczącym, z którego budził ją pierwszy szept lub westchnienie chorego.

Wszystkim zajął się Raduski. Gdyby go kto wprost spytał, dlaczego to wszystko robi, nie
umiał by odpowiedzieć, a właściwe nie byłby w możności wyrazić słowami, co go pchało do
tego rodzaju czynności. Była to przede wszystkim z pewnością jakaś miłość. Coś strasznie,
nad życie swoje w całej tej historii kochał. Ale osobę, czy co? Skulone ciało, ranami wstręt-
nymi okryte, źrenice pani Marty w próżni zatopione, czy szczebiot Elżbietki, której do ojca
nie wolno było przybliżać się i dotykać? Ta głęboka miłość smutnych salonów, osłoniętych
żaluzjami, podobną była do jakiejś siekiery. Obuch jej stanowiła tępa zemsta, nie wiedząca w
kogo ugodzić. Ale częściej, daleko częściej myśli snuły się długim szeregiem, jedne za dru-
gimi, jak ciche siostry miłosierdzia, co, ukrywszy twarze, niestrudzenie, ze świętym bohater-
stwem idą w środek łoskotu wojny, aby na polu zniszczenia zbierać straszliwe jej plony. Pod
wpływem tego uczucia rzucał się do walki z chorobą i starał się przemóc jej siłę. Urządził
dwa razy konsylium specjalistów warszawskich i wybitniejszych miejscowych lekarzy. Prze-
pisy i najszczegółowsze, najdrobniejsze wskazania wypełniał sam i przy współudziale dokto-
rowej, nad wszelki wyraz gorliwym. Ale była to bitwa przegrana. Każdy dzień przynosił no-
wy znak porażki. Wśród mozołów gorączkowego wydzierania naturze życia doktora, w pół-
snach, półjawkach znaki te łączyły się w dziwne kombinacje, w pewne formuły. Niebezpie-
czeństwo i groza wywyższały te myśli, dźwigały je na górne miejsce, skąd widać się dawał
szeroki obraz ludzkiego bytu. Choroba doktora i połączone z nią okoliczności były to dla Ra-
duskiego nie tylko codzienne fakty, nie tylko zatrute owoce dzikości świata, ale nadto były
dlań jakby typy działania pewnych sił, gromadzące się ciągle w jego umyśle. W ciągu tego
całego miesiąca zapamiętał szczególnie kilka wypadków, a raczej kilka chwil swej duszy.

Pierwsza zdarzyła się jednego dnia ranem, o samym brzasku, kiedy chory czuł się gorzej
niż zwykle. Pani Marta usnęła na swym materacu, jak głaz. Głośne chrapanie jej rozlegało się
po całym domu. Za przymkniętym oknem słychać było wesoły szczebiot ptaków. Raduski
podniósł storę i uchylił okna tyle, że mógł słyszeć, jak z łagodnym szeptem liście na drzewach
cichy wiatr głaska. Chory ocknął się i leżał nie śpiąc, z zamkniętymi oczyma.

Z nagła wyszeptał:
– Raduski...
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Pan Jan, nie mogąc przyjść doń z tej strony gdzie spała doktorowa, stanął w nogach i po-
chylił się. Chory zwrócił na niego swoje oczy i bez słowa patrzał, patrzał, patrzał. Dreszcz
zimny zaczął łazić po krzyżu Raduskiego i zjeżył mu włosy nad głową. Straszny widok scho-
rzałego, zdawał się podawać z oczu do oczu tajemnice, zachwycone u ostatniego krańca bytu
przez szczelinę, na tamten świat wychodzącą.

Nareszcie te oczy uśmiechnęły się dziwnie, a wargi cicho, tak bardzo cicho, że Raduski
tylko po ruchu ich był w stanie rozeznać wyrazy – szepnęły:

– Liście... szeleszczą?
Liście...
I znowu uśmiech, uśmiech nieziemski. A później z trudem wyszeptane słowo:
– Przyjacielu...
Drugą chwilę przeżył kilka dni później, w drukarni, kiedy wśród mnóstwa listów z kilku

dni, adresowanych do redakcji, czytał jeden, najbardziej jak tylko może być osobisty. Nie
podpisany autor w wyrazach bardzo uszczypliwych i prawdziwie dowcipnych znieważał go
za to, że jakoby przy łożu konającego człowieka on, Raduski, śmie prowadzić nikczemny
romans. Romans ów autor listu określał za pomocą terminów plugawych, a szczególnie jeden
z tych wyrazów kilkakroć napisał. Raduski, odczytawszy kartkę, zmrużył oczy i zbladł.
Wzrok jego, jak gdyby przylgnął i nie mógł się oderwać od owego haniebnego słowa. Wargi
mimo woli powtarzały je, rozdzielając sylabę od sylaby, a za każdą z nich dusza łykała truci-
znę.

Na trzecią chwilę duszy pana Jana złożyło się wiele zdarzeń, towarzyszących ceremoniom
pogrzebu doktora. Zmarł w pierwszych dniach czerwca. Za trumną szedł cały Łżawiec: chrze-
ścijanie i żydzi, bogaci i ubodzy, dorośli i dzieci. Kiedy niezmierny kondukt przy blasku
mnóstwa świec wyszedł z katedry i niby bujna fala powodzi, wlał się w ulicę, prowadzącą ku
cmentarzowi, Raduski, stojąc na wzniesieniu kościelnym, zaśmiał się z cicha. Przyszły mu na
myśl słowa starego antykwariusza, cytowane z Hamleta: „ Biedny Yoricku, Yoricku!...” To
stado ludzkie z pompą oddawało honory, na jakie stać je było, czemuś niewiadomemu, co
przed chwilą gotowe było zaniedbać i rzeczywiście lekceważyło... Na cmentarzu Raduski
umyślnie z daleka się trzymał od trumny, grobu i pani Marty. Ta ostatnia miała opiekunów
nie mało. Prowadził ją pod ramię z wielką i surową godnością najgrubszy co do objętości i
najstarszy co do wieku reprezentant medycyny w Łżawcu, dr Falanty. Z drugiej strony Kosz-
czycki, dalej piękny i młody antysemita dr Bydłower oraz inni żonaci i bezżenni przedstawi-
ciele fakultetów. Pani Marta rozpaczała, jak się wydało Raduskiemu, w sposób niezupełnie
szczery, efektowny i banalny. W czasie mowy kaznodziei, który rozrzewniał publiczność
wielokrotnym ubieraniem w klejnoty retorycznych myśli, że oto był człowiek żywy, był
doktor medycyny, był małżonek, był ojciec dzieciom (kaznodzieja stale powtarzał to „ojciec
dzieciom”, aczkolwiek Elżbietka była jedynym dziecięciem zmarłego), a oto teraz leży mar-
twy trup, nic więcej, tylko pewne terytorium robactwa, – pani Marta mdlała. Gdy wreszcie
trumnę spuszczono na powrozach w głąb dołu, okropnie usiłowała rzucić się za nią, czemu
adwokat Koszczycki z właściwą forsą przeszkodził. Pomysł owego rzucenia się w grób wydał
się Raduskiemu również kiedy indziej obmyślonym, jak to mówią, zrobionym szydełkową
robotą. Dopiero gdy łopaty chłopów o kostropatych łbach i nieogolonych gębach poczęły
spychać na trumnę mokrą, cuchnącą glinę, twarz wdowy nagle przybrała wyraz głupi, nie-
efektowny, wyraz strachu i boleści. I serce Raduskiego ów łoskot o wieko przeszył uczuciem
nigdy nie doświadczonym, uczuciem wielkiego strachu, jakiemu człowiek podlega chyba
tylko topiąc się w wodzie. Władze ciała i wytężone palce nie znajdują żadnego przedmiotu
twardego, nie znajdując nic, prócz żywiołu, który się złapać nie da! Wtedy także przemknął
się w jego pamięci dziwny uśmiech doktora. A potem nastała obojętność.

Wróciwszy z pogrzebu, Raduski udał się do mieszkania pani Marty, ale jej tam nie znalazł.
Na cały tydzień wzięła ją do siebie żona grubego lekarza. Pan Jan zajął się odświeżaniem
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lokalu, który przesiąkł niejako chorobą. Kazał go wietrzyć, zmieniać i zreformować. Wszyst-
ko to czynił dla sprawienia pani Marcie niespodzianki, gdyż miał zamiar sprzeciwić się temu,
żeby tam dłużej mieszkała. W ciągu tych kilku dni tęsknił za nią i nie mógł sobie znaleźć
miejsca. Od chwili pogrzebu widział się z nią raz tylko, w parku miejskim. W krótkiej roz-
mowie, przy starszych wyobrazicielach familii głośnego uzdrawiacza cierpiących, zdołał za-
proponować wdowie, czy by nie chciała odbyć krótkiej, jednodniowej wycieczki do miejsco-
wości, znanej mu z lat dziecinnych. Pani Marta zgodziła się w sposób nudnie – bierny, a gdy
się rozstawali, patrzyła mu w oczy z uśmiechem, który w nim stworzył nowe życie.

Nazajutrz, około godziny ósmej rano, pan Jan stawił się przed chwilowym schronieniem
pani Marty w wynajętym powozie, umieścił w nim wdowę, doktorową Falantową i Elżbietkę,
a sam wlazł na tak zwany kozioł. Gdy przejechali szosą o dziesięć wiorst drogi, Raduski kazał
furmanowi zjechać na boczny trakt piaszczysty. Poczynała się tam okolica pagórkowata, za-
rośnięta na wielkich obszarach jałowcem. Przed oczyma jadących wznosiły się znaczne, nieco
powydłużane wzgórza, obleczone w ciemne lasy, z głębi których szarzały tu i ówdzie osypi-
ska głazów. Wehikuł sunął wolno po drodze, uginając się jednostajnie... Szprychy kół zbie-
rały na siebie całe warstwy piasku, który sypał się ciągle z cichym szelestem. Śliczne, wesołe
słońce stało nad krajem i ciągnąc z zarośli jałowcowych mocną woń żywicy, rozlewało ją w
powietrzu. Za wyższymi krzakami, na sinych cieniach, przecinających koleiny drogi, stała
jeszcze rosa. Gdzieniegdzie, po żółtym tle piasku, niby plamy na skórze pantery, widać było
siwo–szare kępy wrzosów. Srokosze zawodziły w gąszczach swe jednostajne pieśni, z lasu
kiedy niekiedy dawał się słyszeć krzyk ostrożnej kraski. Wolno jadą u podnóża, wycieczko-
wicze okrążyli jeden z pagórków bez wkraczania do lasu i znaleźli się w zakręcie wąwozu,
który łagodnie schylał się ku jakimś wodom, błyszczącym daleko, daleko. I tam rosły jałowce
na litym, do środka ziemi sięgającym piachu. Tylko w środku doliny, nad strumieniem, stały
małe, karłowate olszynki długim pasmem szarozielonym. Wyżej, po wzgórzach czerniały
sosny. W tym głuchoniemym zagłębieniu było tak cicho, tak pusto, tak nieruchomo i tak jakoś
po swojemu, że wszyscy prawie jednocześnie zakrzyknęli:

– Tu wysiadamy!
Elżbietka pierwsza skoczyła na ziemię i wnet poczęła chichotać, gdy buciki jej nurzały się

w głębiach ciepłego piasku. Śmiech jej cudownie brzmiał między dużymi krzakami jałow-
ców. Raduski zaprowadził ją do nadrzecznych olszynek. Gdy rozsunęli ciemnozielone liście,
ujrzeli wodę. W miejscu, gdzie z cichym szemraniem ocieniony kępami soczystej, zielonej
trawy, po rumianych i siwych kamykach strumyczek się przelewał, Elżbietka stanęła jak
wryta. Oczy jej, ręce i usta pociągnęła ku sobie ta czysta, srebrna, migotliwa woda, prędko
dokądś lecąca. Uwijały się tam bure ślize, trzepiąc bez przerwy ogonkami i pakując tępe łby
pod płaskie kamienie. Wysmukłe źdźbło tymotejki, stojące nad samym brzegiem, kiwało się
za każdym powiewem wiatru, rzucając na jasną wodę cień swój maleńki, niby oko srogiego
sidła do chwytania tłustych ślizów. Wszyscy maszerowali jakiś czas poza olszynami aż do
samotnej brzózki, która wstąpiła białym odziemkiem swoim aż w łożysko strumienia. W cie-
niu, rozesłanym na trawie i piasku przez jedwabie szeleszczące, zielone sploty jej liści,
wstrzymano pochód. Nie tylko Elżbietka ulegała czarowi zacisznej rzeczki. Obydwie panie
śmiały się do jej wód spojrzeniem i ustami. Raduski czuł się jak w niebie. Usiłował gościom
pokazać wszystkie piękności tych swoich stron, wszystkie tajemnice miejsc, których sam tyle
lat nie widział. Nie obfitowały one w efekty. Widok na daleki staw, jałowce, sosny, piasek i
trawa, oto wszystko. Wskazywał tedy, co mógł: trznadla, wydzwaniającego swoją gminną
piosenkę, a wskazywał w taki sposób, jakby to był gatunek, gnieżdżący się jedynie w okolicy
Niemrawego; prowadził do leśnej dróżki i stwierdzał fakt wielkiego znaczenia, że tamtędy
można wyjść na pola niemrawskie; pokazał wielkie mrowisko, które pamiętał z lat dzieciń-
stwa i pragnął mocą argumentacji nadaremnie objaśnić niewysłowiony i dziwnie żałosny dla
niego pewnik, że to mrowisko urosło przez ten czas o tyle a tyle...
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Do rodzinnego folwarku nie dojechał umyślnie, gdyż chciał ten dzień poświęcić nie sobie,
lecz chorej duszy pani Marty. Chciał ja uzdrowić balsamem, w który wierzył najbardziej, ota-
czał ją tym, co miał najdroższego, najbardziej ukochanego w swej duszy: swoim powietrzem i
słońcem, ziemią i wodą. Zgarniał oczyma widoki, o których śnił lat tyle, i przynosił je do stóp
osieroconej z ciągłym błaganiem: nie płacz... Ale przyszła chwila, że nie mógł dać sobie rady.
Pod pretekstem, że chce zostawić towarzyszkom możność swobodniejszego wypoczynku,
odszedł sam na wzgórze, skąd widać było folwark niemrawski, zamieszkany przez pana Sap-
się Jajko, byłego pachciarza. Usiadł tam na pniaku między sosnami. Czarny dach dworu lśnił
w słońcu, ściany jasno bielały między wysokimi lipami. Oto stary modrzew, oto droga wjaz-
dowa, oto młyn i wielkie olchy, zwieszone nad stawem...

Z głębokiej zadumy wyrwało go nawoływanie. Obydwie panie szły brzegiem strumienia.
Raduski dopędził je i poprowadził pewną drogą, a raczej pewnym szlakiem wśród jałowców,
którędy od lat wielu nikt nie przejeżdżał. W jednym punkcie wzgórek piaszczysty zsuwał się
stromo w nizinę, gdzie wody strumienia wyżłobiły rozdół dość długi i przestronny. Całe dno
jego zaścielały duże trawy, dzikie maliny i dziady. Ku wschodowi ramiona pagórków rozsu-
wały się i płaska, równa, daleka łąka przecudnie srebrzyła się w słońcu. Z prawej strony stał
nad nią gaj sosnowy. Wysmukłe pnie widać było daleko z pomiędzy koron i cieni. Tu i ów-
dzie bieliła się w czarnozielonej głębinie jasna osika, albo lśniąca brzoza. Z lewej strony po
urodzajnych, okrągłych wzgórkach, zaraz od granicy łąk ciągnął się długi i szeroki łan żyta.
Było jeszcze zupełnie młode, ale już lekki wiatr przeganiał na zielonej jego powierzchni fale
szaro-płowe. Z dala wydawało się, że cała niwka idzie z dymem, że płynie, leci, występuje z
miedz swoich, ciemnymi smugami dzielących ją od pól sąsiednich, że przelewa się w łąkę, to
znowu, że nawraca i pędzi pod górę. Za żytem ciągnęły się działki owsa i role, z lekka żółta-
wo-zielonymi źdźbłami osłonięte.

Raduski wziął Elżbietkę na barana, gdyż trzeba było brzegiem łąki przedzierać się między
zaroślami jeżyn i prowadził obydwie panie dalej. Wąska ścieżka, z wierzchu okryta błoną
zeschłej gliny, a uginająca się pod nogą, szła w łąkę. Boberek trójlistny, goryczka ze swymi
szafirowymi kwiatami, żółty łomikamień, strzępiaste goździki i bladoróżowe, gorzkie centu-
rie stały tam między burymi kiściami dojrzewającej mietlicy. Pospolity złocień patrzył swym
żółtym okiem z głębi wysokich traw w samo słońce. W małych, wilgotnych kotlinkach sie-
działy kępami niezapominajki, na miejscach suchych rozrastała się koniczyna.

Czasami wiatr zupełnie nacichał, jakby się przed skwarem krył pod cień brzóz i sosen.
Wtedy cisza pozwalała słyszeć muzykę łąki, jej pieśń własną. Dostałe źdźbła, suche torebki i
strąki pełne nasion, kiście i kieliszki kwiatowe wydawały jakiś sypki, dzwoniący szelest, któ-
ry wciągał słuch, umysł i całą duszę do kraju przedziwnych marzeń. Chyże wspomnienie co-
fało się ku dniom dzieciństwa, najwcześniejszego dzieciństwa, mijało je i szło dalej, dalej, aż
do jakiegoś niewiadomego czasu, kiedy cały byt był drzemaniem, zamykaniem i otwieraniem,
przez taką czy inną melodię.

Oto biały, jak lilia, puszysty obłoczek nakrył słońce, niby dziecko małą rączką oczy matki
i krótka jak westchnienie, lekka, mglista pomroka sunęła się przez wzgórza, dolinę i zarośla.
W pewnej chwili ważyła się kania, rzucając na trawy cień swój ruchomy. Elżbietka stanęła
zdumiona i wskazując wszystkim ów cień, pytała z niepokojem: kto to? Co to za jeden? Roje
much kursowały tam i na powrót z wielkimi nowinami, kręciły się jakieś wysoko postawione
muchy ze złocistymi skrzydłami, pełzały z badyla na badyl boże krówki, łaziły trawojady
pająki, całe zielone i z zielonymi, złowieszczo na dół obwisłymi wąsikami, wolno mknęły
pszczoły i osy. Raz ukazał się obok Elżbietki bąk w aksamitnym kostiumie ze złotymi galo-
nami. Z rykiem groził to tu, to tam, jak lew straszliwy, czyhający, kogo by pożarł. Odgrażał
się, trąbił, szedł udry na udry, aż raptem znikł bez śladu. Wówczas uwagę wszystkich skupił
na swych lotnych skrzydłach motyl biały, jak płatek śniegu. Kiedy niekiedy przytulał piersi
do badyla i wtedy leniwie poruszał skrzydłami, jakby się nimi wachlował.
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Doktorowa Falantowa szła pierwsza, prowadząc Elżbietkę po miękkich, suchych na wznie-
sieniu rozesłanych zatokach łąki. Raduski nie odstępował pani Marty, która ciągle była ma-
łomówna, rozdrażniona i ulegająca jakimś nieustannym, przykrym wzruszeniom. Mówił jak
najęty, dowcipkował, śmiał się, a chwilami wprost paplał dla rozweselenia towarzyszki. W
pewnej chwili pani Marta zwolniła kroku, a gdy tym sposobem większa przestrzeń dzieliła ją i
pana Jana od Falantowej, rzekła cicho:

– Jeszcze nie podziękowałam panu...
– Co takiego! Mnie? Za co?
– Jak to za co? Gdyby nie pan...
– Ależ proszę pani! Tylko aby o tych rzeczach nie mówmy! Raz niech pani zapomni. Oto

ma pani świat, życie, słońce i taką łąkę... Trzeba wyrzucić z pamięci...
– Nie tak to łatwo...
– No co, no co? – szepnął z czułością, której ukryć nie był w stanie.
Doktorowa miała oczy spuszczone, jak zwykle, ale policzki jej lekko się zabarwiły w tej

chwili i cudowny uśmiech otoczył usta.
– Gdybym ja mogła zrobić dla pana choć dziesiątą część tego, co...
– Chce mnie pani koniecznie wynagrodzić?
– Chciałabym panu wyrazić...
– Ja sam się nagrodzę za to wszystko... – rzekł szorstko, kategorycznie i nie swoim głosem.
Wzniosła na niego swe śliczne oczy, ale zdołał zrozumieć ich wejrzenie, nakryła je powie-

kami, ruch których zdawał się mówić: tak, tak...
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VIII.

Echo łżawieckie nie wywierało na czytającą publiczność w pierwszych miesiącach swego
bytu bardzo wielkiego wrażenia. Prenumeratorowie przybywali kiedy niekiedy, ale z wolna.
W Gazecie łżawieckiej, która pierwsze numery Echa witała z obłudną życzliwością, zjawiać
się zaczęły pewne symbole w kostiumach entuzjastycznych pochwał, wskazujące palcami
zalety przeciwnika, o jakie Gazeta nie kusiła się nigdy, a wreszcie pewnego dnia usiadło w
szpaltach skromne, dyskretne, iście braterski pytanie czy by nie było „wskazanym”, ażeby
pismo periodyczne w takim Łżawcu, przeznaczone, „jakby wnosić należało dla wierzących,
dla chrześcijan – katolików” trzymać w duchu bardziej religijnym?... W numerze następnym
tkwił już dokumentny artykuł o tym, co to jest moralność „prawdziwa”, a co moralność „nie-
zależna”, czyli „bezwyznaniowa”... Grzybowicz, odczytując te pytania i admonicje, wciskał
binokle i zacierał ręce, szykując się do siarczystej odpowiedzi. Raduski gasił animusz jego – i
nie dał żadnej. Czuł on, że wojna tak czy inaczej wybuchnie, a rad był odwlec moment starcia
na czas nieograniczony. Wkrótce potem właściciel drukarni, gdzie odbijano Echo, ni z tego ni
z owego zerwał umowę i nie chciał nadal drukować pisma, motywując ten krok dziwacznie i
niezrozumiale. Na szczęście istniały w Łżawcu trzy drukarnie. Przeniesiono teraz Echo do
drugiej, ale z wielkimi stratami, gdyż właściciele jej kazali sobie płacić w dwójnasób. Nie
było jednak rady i pan Jan przystał na słone warunki.

Przykrości idące z tego tytułu, nagradzał wydawcy stosunek z Grzybowiczem. Ten ostatni
był to niezrównany gazeciarz, człowiek rozkochany w bibule i farbie drukarskiej. Od chwili
zagnieżdżenia się w redakcji przekształcił się niczym kameleon: ożył, nabrał w siebie i wyła-
dowywał masę energii. Zbierał wiadomości miejskie pierwszy, sposobem jemu tylko wiado-
mym, miał najdokładniejsze sprawozdania o wszystkim, co się działo w mieście i poza jego
rogatkami, szturmem zdobywał ogłoszenia i pakował gazetę na wszystkie strony. Raduski
miał sto pociech, patrząc na jego zabiegi, walki, triumfy i klęski. W tym czasie doznał także
małej uciechy, otrzymawszy z prowincji kilka listów pomyślnych. Pewien młody urzędnik
akcyzy wychwalał z entuzjazmem myśl Echa, a sam proponował redakcji, czy by nie umie-
ściła jego pracy o przemytnikach, pewnego rodzaju studium, opartego na kilkuletnich bada-
niach, prowadzonych w całej rozciągłości, bo przy użyciu z jednej strony broni, a z drugiej
kołków, noży i pazurów. Praca ta miała mieć charakter nie tylko etnograficzny, ale także
społeczny, miała ukazać całą tę warstwę ludzi w świetle wyraźnym i dokładnym, sine ira et
studio. Drugi, nie mniej pomyślny list przysłał do redakcji pewien rządca dóbr prywatnych.
Pisał on, że ma gotową do druku robotę o parobkach folwarcznych, opartą na materiale ze-
branym w kilku wsiach okolicznych. Referat rządcy miał jakoby dać opis całkowitego żywota
parobka folwarcznego i jego rodziny. A więc miał przedstawić, ile taki robotnik zarabia, ile i
jak pracuje, gdzie mieszka, co je, ile pije wódki, jaki jest jego stan fizyczny, moralny i umy-
słowy.

Bardzo szczodrze posypały się korespondencje z rozmaitych punktów gubernii. Niektóre z
nich były obszerne i doskonałe. Jedna n.p. zawierała obraz drobnego przemysłu w małej mie-
ścinie Pałąki, napisana była wybornie i ze znajomością rzeczy. Raduski promieniał. Nie tylko
żądał od referantów ich prac, ale obstalował nowe studia, przyrzekając drukować je w całości
lub w wyciągach, pewny, że te artykuły zastąpią dla czytelników odcinek z przekładami i
obrócą serce mieszkańca tamtejszej okolicy do jego braci na niskim stopniu społecznym...
Pisał wtedy na wszystkie strony, gdy wtem nowe zdarzenie wytrąciło mu pióro z ręki. W
ostatnim tygodniu czerwca zjawił się pewnego popołudnia w drukarni dr Falanty, wywołał
Raduskiego na ulicę, ujął go pod ramię i przysiadając kolejno na swych grubych nogach,
mówił:

– Przychodzę zakomunikować panu smutną nowinę, bardzo smutną nowinę... Istotnie...
Mnie samego takie rzeczy... istotnie... Byłem dziś u doktorowej...
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– U doktorowej Poziemskiej?
– Zgadłeś pan, u doktorowej Poziemskiej. Żona kolegi, coś, tego... Pierwsza powinność!

Wezwała mnie, więc idę, bez względu na to, że płatni pacjenci... Nie ma o czym mówić...
Pierwsza powinność i skończona rzecz! Byłem, zbadałem stan chorej...

– Chorej!
– Tak. Źle jest, proszę pana. Mówię to jako przyjacielowi zmarłego. Ona jest zakażona tą

nosacizną. Jest to, zdaje się, mniej ostre, ale to samo.
Twarz Raduskiego skurczyła się i przybrała jakiś psi wyraz. Stanął na trotuarze i żuł coś w

wysuniętych wargach. Stupudowy rozsądek przywalił jego duszę. Serce w nim zamarło. Szedł
obok doktora Falandego, z uwagą słuchając jego medycznych określeń. Wciąż myślał o tym,
że należało się tego spodziewać, że to było do przewidzenia, że były pewne oczywiste wska-
zówki, aczkolwiek najlżejsze przypuszczenie w jego imaginacji nie pozostało. Gdy wstępo-
wał na schody mieszkania doktorowej wraz z grubym medykiem, uległ silnemu złudzeniu, że
słyszy przez ściany głos Poziemskiego, coś jakby jęk, coś jakby śmiech szyderczy.

Pani Marta ubrana leżała na sofie w pokoju bawialnym. Miała oczy rozbiegane, wypieki na
twarzy i dzikie drgania brwi, drgania, jakich Raduski nigdy nie zauważył. Skoro tylko weszli
do pokoju, zapłakała rozdzierającym serce, cichym bezsilnym łkaniem. Głowa jej upadła na
skórzaną poduszkę i leżała zwieszona ku ziemi, kiedy niekiedy wznosząc się i opadając, jak u
starych niewiast zatopionych w modlitwie. W płaczu tym nie było skargi, rozpaczy, ani żalu,
tylko jakieś bezlitosne wspomnienie długich dziejów bezprawia i krzywdy. Raduski stał obok
sofy i nie ruszał się z miejsca. Był pewny, że ten głos już za życia swego raz słyszał w śpie-
wie brudnej, cuchnącej, chudej indianki, na pokaz obwożonej w szałasie wędrownego kugla-
rza, która w antraktach między jednym tańcem, a drugim siadała na deskach, pod szkaradnie
malowaną kulisą i niańcząc zziębnięte, paskudne, chore, kaszlące niemowlę, śpiewała mu swą
pieśń ojczystą, czy macierzyńską. Nie długo bawił u chorej. Na ulicy począł się naradzać z
Falantym, co czynić, zaproponował zwołanie konsylium... Znakomitość łżawiecka przystała
na to chętnie i zaraz tegoż dnia zebrało się w mieszkaniu pani Marty grono lekarzy. Radzili
dosyć długo i jak się później okazało, doszli zgodnie do pewnych wniosków. Pan Jan tę noc
przepędził bezsennie, a cały następny dzień u wdowy służąc jak jej szarytka. Późno wieczo-
rem, około godziny jedenastej wrócił do siebie, w ubraniu położył się na sofie i twardo zasnął.
We dwie godziny później zbudził się nagle, jakby rzucony z posłania niewiadomą siłą. Noc
była ciepła, księżycowa, cudowna. Przez otwarte okno płynął ze starego parku zapach narcy-
zów, podniecający, prawie ostry. Wszystko spało, a raczej wszystko, jakby utonęło w nocy i
ciszy. Ani z oddali, ani z bliska nie dochodził szmer najlżejszy. W przestworze zalanym
światłem miesięcznym stały tu i ówdzie po niebie rozwiane, blade chmurki, niby skrzydła i
szaty cherubinów, co ukryci za nimi, pełnią nocną służbę przed drzwiami, niewidzialnymi dla
oczu śmiertelnych. Biały blask martwymi kształtami leżał na murze ogrodowym, na potłu-
czonym daszku z cegły, na zielonej pleśni omszałych słupów. Jak świecący żar ważył się bez
końca na strzępiastym liściu dzikiego wina, niby ulotny i sprężysty ognik wstępował do
ciemnicy pod gęste liście przez szczeliny między igłami starego modrzewia. Tam w czarno –
zielonej głębi chwiał się, posuwał, cofał, oglądał mokre trawy i kielichy skromnych kwiatów.
Na dróżkach zasypanych piaskiem, a wystawionych na zimne światło leżały urocze cienie
grubych odziemków, gałęzi, prętów i liści, jakby widma drzew ściętych.

Raduski usiadł w oknie i podparł głowę rękami. Objęły go we władanie: cisza nocna i coś
stokroć lepszego niż sen, bo spokój, spokój zupełny. Bolesne szarpanie się w sobie, współ-
czucie a nawet litość sunęła przed nim, jakby zewnętrzne obrazy, wcale jego samego nie do-
tykające. Była to chwila wzmocnienia ducha, chwila równowagi, zdrowia i siły. Zaskorupiałe
rany zdzierał bez bólu, bez czucia i zimnym wzrokiem do środka nich przenikał. Czuł, że to
nie jest obca jego naturze, przemijająca reakcja, ani obłudna forma tych samych wzruszeń.
Rozumiał, że wchodzi w jakiś doskonalszy zakres życia, gdzie siły jego muszą spotężnieć.
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Ciążył mu tylko brak ruchu, więc ubrał się, wdział letnie palto i wyszedł z domu. W pustych
ulicach, gdzie rysowały się nagie granice światła białego jak mleko i cieniów czarnych, jak
wnętrze lochu, myślał o granicy rzeczy dobrych i złych, czynił szybkie wnioski, oparte na
mnóstwie zdarzeń, przygód, cierpień i radości ze swego życia, którego w owej chwili bardzo
daleką przestrzeń widział jasno, niby oblaną światłem miesięcznym. Wnioski owe nie spra-
wiały mi żadnej przykrości, chociaż jak ręka złodziejska rozdzierały zasłonę miejsca świętego
świętych, podobne były raczej do sennych, czułych marzeń. Tak rozmyślając, stanął przed
domem, w którym na piętrze mieszkała doktorowa. Tylko jedno okno sypialni było słabo za-
barwione światłem, co wskazywało, że chora śpi spokojnie. Z ulic brukowanych zszedł na
chodnik wysypany żwirem, znalazł się w alei, a stamtąd ruszył w pole.

Daleki horyzont ginął we mgłach nocnych. Białe pasmo szosy, tak wyraźnie z bliska wi-
dzialne, wpełzło między mgły, jakby się wznosiło ku górze i ginęło. Pola zasłane zbożami
lśniły się w rosach, które osrebrzało senne światło. W nizinkach, daleko, daleko pokrzykiwały
derkacze, a gdzieś, zdawało się, za borami, za lasami rechotały żaby. Raduski lazł prosto na
ten głos dróżką, między dwiema koleinami której szedł wysoki, trawą bujnie obrośnięty grze-
bień przykopy. Przed oczyma jego zmieniały się działki zbóż i forma roli, a wreszcie droga
zginęła na miedzy, gdzie rosła sama prawie dziewanna i leżały stosy kamieni. Na jednej z
takich kamionek usiadł, zwiesił głowę i utonął w zadumie. Wstał z tego miejsca, gdy się już
dzień budził. Na wschodzie płonęła zorza, przenikając wskroś mgły, rozciągnięte daleko po-
nad łąki, pola i lasy. Idąc z powrotem Raduski słyszał jak we śnie rozlegające się wśród jed-
nego z łąkowych tumanów ostrzenie kosy, gdzieniegdzie, tuż prawie obok drogi wołanie
przepiórki. Był dzień zupełny, gdy wkroczył do miasta. Zaszedł do siebie, umył się, zmienił
przemoczone obuwie i od razu wyruszył do domu pani Poziemskiej. Pragnąc unikać stuku i
dzwonienia u drzwi głównych, wsunął się na wąskie podwórko, na brudne schody, z cicha
przycisnął klamkę i wszedł do kuchni. Starsza służąca spała jak zabita, głośno chrapiąc na
swym wysokim łóżku. Nie obudziła się wcale, gdy Raduski mijał szybko duszną izbę i wcho-
dził do stancji, gdzie Elżbietka sypiała z młodszą niańką. Obydwie twardo spały, aczkolwiek
słońce prażyło ich głowy pierwszym, rzęsistym snopem światła. Drzwi do pokoju pani Marty,
dawniej sypialni doktora, były zamknięte, więc Raduski, ująwszy klamkę, długo ją z lekka
naciskał, wahając się czy nie obudzi chorej, gdy wejdzie tak wcześnie. Drzwi z cichutkim
szelestem ustąpiły i pan Jan stanął za progiem. W pierwszej chwili cofnął się instynktownym
ruchem, sądząc, że przychodzi nie w porę, ale wnet skoczył w osłupieniu i ze zgiętym
grzbietem schylił się, a raczej zawisł nad łóżkiem. Leżał przed nim na wznak trup wdowy.
Zwłoki zawisły w pętlicy ze sznura od portiery, którego dwa końce samobójczyni przywiązała
była do klamki w środku okna. Łóżko było pchnięte nogami, widać w sekundzie rzucenia się
w próżnię, a stężałe ciało, kolanami zaczepione o krawędź tkwiło prawie poziomo. Szyja była
dwa razy okręcona sznurem. Ręce w agonii stargały koszulę na piersiach, a potem rozbiegły
się martwe, zwisły ku ziemi i zastygły w powietrzu. Raduski nachylił twarz do strasznego
oblicza, zajrzał w wywalone oczy, które, zdawało się, pękną lada chwila. Wargi jego złożyły
się do dzikiego wrzasku o pomoc, ale raptem jakieś gorzkie zachłyśnięcie ścisnęło mu gar-
dziel, jak ów zielony stryczek, na który patrzył w tej chwili. Z całej siły starał się rozumnie
opowiedzieć sobie – co to jest – gdy wtem poczuł w ustach smak wstrętnego kwasu, w głowie
jego rozlegały się jęki mnóstwa dzwonów, ujrzał okno, wyrywające się z futryny, przez se-
kundę widział krawędź żelaznego łóżka, wreszcie jakąś mglistą, bezbarwną ciemność... Kiedy
po trwaniu nie wiedzieć jak długim ten zmrok rozpraszać się zaczął, Raduski ze zdumieniem
zobaczył o dwa cale przed swymi wargami leżącą podwiązkę z metalową spinką, mały skra-
wek papieru, a dalej chropawą warstwę pyłu i drobnych śmieci na błyszczącej, froterowanej
posadzce. Leżał bez ruchu, zwolna przypominając sobie wszystko. Gdy się nareszcie dźwi-
gnął, miał oczy zmrużone i jakieś niezwykłe wykrzywienie twarzy, co mu nadawało pozór
jakby się z sarkazmem uśmiechał. Trzymając się żelaznej sztaby łóżka i patrząc na umarłą,
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zaczął myśleć, myśleć, myśleć i przychodzić do władzy nad sobą. Owiał go lodowaty chłód i
śmiertelne, głuche milczenie. Tak upłynęła zapewne godzina czasu. Wówczas, nie oglądając
się na trupa, wyszedł wolno do sąsiedniego pokoju. Elżbietka już się przebudziła i w koszuli-
nie siedziała na łóżku, gadając coś do trzech lalek z wydłubanymi oczami, które obok niej
leżały. Ujrzawszy Raduskiego, rzekła, wytrzeszczając ze zdumienia oczy:

– Chudy Janek! Skądeś się tu wziął? Kiedyś przyszedł? Ale cicho, cicho, nie hałasuj, bo
Florka śpi. Nie można jej budzić, bo by nie chciała bajek opowiadać. Widzisz, jak ona śpi...

W rzeczy samej niańka chrapała donośnie. Raduski siadł na krzesełku, przy łóżeczku małej
i zaczął podawać jej trzewiki i sukienki.

– Ty mnie będziesz ubierał, ty, chudy Janek? Czekaj, cicho! Nic nie mów Florce, błagam
cię! Ona się przebudzi, a ja już...

I gorączkowo zaczęła sama naciągać pończochy. Raduski uczesał ją, służył przy myciu
szyi, twarzy i uszu, a gdy już była gotowa zupełnie, obudził służące i rzekł:

– Pani umarła. Niech żadna tam nie waży się nic ruszać, dopóki nie przyjdzie policja. Ja
biorę panienkę ze sobą.

– Bierzesz mnie ze sobą, bierzesz mnie ze sobą? – wołała Elżbietka, zaglądając mu w
oczy.

– Biorę cię ze sobą... – rzekł, patrząc na nią spod nawisłych powiek.



61

IX.

Zwłoki samobójczyni odprowadzono bez asysty duchowieństwa na miejsce poświęcone.
Mały skrawek gruntu za murem cmentarza, obrosły dzikimi chwastami, gdzie znać było kilka
bezimiennych mogił przyjął ją w łono swoje. Sekcja pośmiertna stwierdziła diagnozę doktora
Falantego. Za trumną szła bardzo nieliczna gromadka osób. Między innymi Raduski dostrzegł
zrujnowanego kupca Żołopowicza i starego antykwariusza. Ten ostatni czmychał nosem i
mrużył wybladłe, sowie oczy, podczas gdy cienkie wargi jego stulał uśmiech głęboko mądry.
Całkowite urządzenie smutnego obrzędu było dziełem Grzybowicza, a właściwie jego żony.
Sam Raduski tak bardzo upadł na duchu, że nie był w stanie zajmować się niczym. Ten prosty
wypadek, jak ostra piła przeciął jednolity łańcuch jego dawnych myśli, z trudem, w ciągu
długich lat samotności ogniwo po ogniwie wykuty. Niby więzień, raptem wtrącony do lochu,
pan Jan zgubił wyobrażenie praktycznego świata, a to, co go ze wszech stron zamknęło zim-
nymi ścianami, mierzył wzrokiem nienawistnym. Na domiar główna klęska nie przyszła sa-
ma, lecz jak to bywa, wlokła za sobą cały orszak innych. Cztery listy bezimienne czyniły Ra-
duskiego winowajcą śmierci doktorowej, jako uwodziciela. Biedna ofiara nie miała jakoby
innego punktu wyjścia wobec tego, że całe miasto dowiedziało się o romansie, a nędzny
krzywoprzysiężca o żeniaczce ani myślał. Wolał łatwą miłostkę... Raduski nie przywiązywał
do tych sygnałów moralności wielkiego znaczenia, były to jednak ziarenka maku, padające na
szalę czułej wagi jedno po drugim, jedno po drugim. Samotność późniejsza zagoiła rany i
nalała w nie żrącego kwasu rozmyślań. Serce jakoby umierało i ciemności niezgłębione ośle-
piały wzrok duszy. To, co było świętym jej namaszczeniem, wyssał wrzód rozczarowania i
szyderstwa, gorąca miłość pracy zgasła i przemieniła się na próżnowanie umyślne, wypełnio-
ne bezprzedmiotową nienawiścią. Każda nowa doba jątrzyła smutek i wytrącała korzenie za-
sad, przyzwyczajeń, odruchów szlachetności. Nikt z otaczających nie miał już nad zgorzk-
niałym żadnego wpływu. Gazetę wydawał sam Grzybowicz; znalezieniem mieszkania, sprze-
daniem mebli zmarłej doktorowej, zgodzeniem bony dla nadzoru nad Elżbietką zajmowała się
pani Grzybowiczowa. W pierwszym tygodniu Raduski rzadko kiedy rozmawiał z sierotką.
Zazwyczaj przebywał sam w ostatnim pokoju nowego mieszkania, gdzie chodził z kąta w kąt.
Czasami mógł czytać jedną książkę, która znalazła się w jego ręku i którą znosił, Instytucje
kościelne Spencera, ale pierwszy z brzegu wyraz, jakieś uboczne wspomnienie, niby ostrze
noża dotykało rany. I wnet płynęła wszystkimi żyłami do serca zła krew melancholii, budziła
w nim nie dającą się niczym zatruć, niczym ogłuszyć, ani uśpić tęsknotę do nicości, ślepe,
ciężkie, bydlęce marzenie o tym, gdzie, w jaki dół siebie samego zepchnąć. W drugim tygo-
dniu opanowała go bezsenność. Żaden środek apteczny nie mógł obezwładnić ani na chwilę
rozwścieczonej przytomności umysłu. To co się przedtem wydawało jako kraniec, jako kres
ostatni cierpienia było tylko ruchomą granicą innych jego dziedzin. Niezmierzone obszary,
całe państwo półzmroku otwierały się jedne za drugimi, a każda noc prowadziła do krajów
ciemniejszych. Człowiek wlókł się z tymi płaszczyznami naprzód, bez końca naprzód, cią-
gniony przez wątłą nadzieję, przez jakieś włókno, cienkie jak nić pajęcza.

Czasami w tym pielgrzymstwie przed oczyma zasłoniętymi mrokiem, jak ślepotą, ukazy-
wała się wizja błędna, zwodząca, zrobiona z nicości, a jednakże tak niewątpliwa, jak osoba
która by szła, odwracała piękną głowę, przez chwilę patrzyła smutnymi źrenicami... Mara z
momentu śmierci zginęła we wspomnieniu tak zupełnie, jak gdyby na podobieństwo zwłok
cielesnych bryłami ziemi zasypana została. Ta błądząca była postaci uroczej, dawnej, jakby z
dzieciństwie jeszcze wyśnionej. Nieraz zdawało się, że natychmiast wejdzie do pokoju, że jest
w sąsiednim, że bezcielesną ręką ujmuje klamkę, że słychać atłasowy szelest jej pachnących
sukien. Kiedy indziej dotykał zbolałych nerwów jej głos, czy westchnienie, mówiąc bez uży-
cia dźwięku i sylab: musisz iść dalej, musisz iść dalej... Te szybkie zjawiska nie wypełniały
dnia ani nocy. Snuły się tylko, jak senne kształty. Przez wszystkie godziny trwała napaść
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smutku pożerającego duszę, ślepego i głupiego, jak wiatr, co przytula, uderza i cichnie. Owa
żywiołowa siła, nieujęta, nie wiedzieć skąd i dokąd lecąca ciskała na barki Raduskiego nie-
zmierne masy i bryły, pod ciężarem których serce czuło ucisk śmiertelny, jak gdyby agonię
swoją...

Z mebli doktorowej Poziemskiej pani Grzybowiczowa nie sprzedała tylko fortepianu w
nadziei, że czasem Elżbietka będzie się uczyła muzyki. Był to instrument o głosie jeszcze
zupełnie pięknym. Ustawiono go w największej sali mieszkania, gdzie sierota sypiała ze słu-
żącą. Zamknięty był na klucz i osłoniony pokrowcem z żaglowego płótna. Pewnego razu, po
upływie blisko dwu tygodni od czasu śmierci doktorowej, gdy Elżbietka była na spacerze, a
pan Jan zamknięty w swojej izbie siedział nad rozłożoną książką z oczyma w dalekiej prze-
strzeni utkwionymi, jęknęła w pustych pokojach melodia. Pani Grzybowiczowa grała jeden z
najpiękniejszych nokturnów Szopena. W pierwszej chwili dźwięki te uderzyły Raduskiego i
tchnęły weń prawie rozpacz. Ale stopniowo cudowna siłę muzyki wlewała do spalonego serca
krople wody ożywczej. Szczególnie jeden trel, powtarzający się w tłoku bujnych akordów
zmuszał do zapomnienia. Raduski przymknął oczy i słuchał. W młodości swej, gdy przecho-
dził z klasy siódmej do ósmej, był korepetytorem słabowitego chłopca, który jechał z rodzi-
cami na wakacje do Włoch. Wędrował z tymi ludźmi z miejsca na miejsce, z miasta do mia-
sta, z hotelu do hotelu. Rzucał tylko okiem na ludne ulice, gmachy monumenty, muzea, wido-
ki, ale nie skorzystał prawie nic, nie zostało mu nawet nic w pamięci. Dopiero teraz wpłynął z
nicestwa jeden krajobraz. Zdawało mu się, że stoi na brzegu jeziora, wśród szosy, prowadzą-
cej do miasteczka Bellagio w stronę Porlezzy. Tuż u stóp jego ściele się tuman, płasko rozpo-
starty. Nad wodami we mgle skrytymi leci z przeciwnego brzegu ten nokturn cudowny. Zdaje
się, że po drodze tonie w głębiach fioletowych. Oto westchnął ostatni raz boleśnie i zamilkł.
Wówczas z otchłani wypłynął jakiś głos nieznany, jakby tytaniczny oskarżyciel wzywał na
świadectwo wszystko stworzenie, jakby Prometeusz rozpięty na łańcuchu gór uderzał Jowisza
płomiennym słowem, w środku którego leży krzywda połowy świata. I głos jego wzmagał się
i ogromniał aż do pęknięcia płuc, aż do pęknięcia piersi, aż do pęknięcia serca. Wtem zamilkł
w niemocy bez wymówienia ostatniego słowa. Wtedy znowu w siwych mgłach, nad czarow-
nymi nurtami zapłakała smutna pierś.

Muzyka nie uzdrowiła ani o jedną kreskę chorej duszy, ale same udręczenia przelała w in-
ną formę. Rozwinęła ich ogrom, ale pozwoliła je widzieć samowiedzy. Słuchając tych dźwię-
ków, pan Jan mógł ujmować w pewne słowa i zdania wściekłość narosłą w duszy, mierzyć
myślami odchłanie, dzielące jedne dzikie zjawiska od innych i cierpieć nie tak jak przedtem,
lecz za pomocą klątw i protestów. Gdy pani Grzybowiczowa przestała grać, otwarł drzwi,
stanął w nich i patrzył. Podniosła na niego bojaźliwe a badawcze oczy, oczy dobrego lekarza,
który raduje się na widok cięć, świadomie zadanych lancetem i znowu grać zaczęła. Łzy rzę-
siste płynęły po jej twarzy, zalatywały na ręce i one to zapewne udzielały palcom mocy wy-
woływania czarodziejskiej melodii. Raduski westchnął z samej głębi piersi i krótko myślał o
tym, jak szczodrze, jak niezmiernie odpłaciła mu ta kobieta za przypadkowe podanie ręki.
Ukłonił się jej w milczeniu i wyszedł. Wprost z mieszkania powlókł się na cmentarz. Był tam
pierwszy raz od śmierci doktorowej. Na żółtą jej mogiłę wdrapały się już chwasty o cienkich,
jasnozielonych łodyżkach. Stanął przy płocie otaczającym cmentarz samobójców i roztrząsał
całe życie pani Marty. Zjadliwy uśmiech błąkał się po jego wargach, gdy mówił do jej cienia:

– Ty jesteś bez nazwy, ty jesteś wzgardzona tak samo, jak ci wszyscy twoi towarzysze.
Imię twoje... Niedola. To też my nie wypiszemy na kamieniu twego prawdziwego imienia,
lecz te tylko słowa Leopardi’ego: „Na wzgardę mnie osądziła brutalna moc, co z cienia taj-
nych praw na złe człowieczeństwa rządzi...”

Z tą myślą w głowie i z tym samym uśmiechem na ustach szedł ku miastu. W drodze ukła-
dał plany, gdzie obstalować monument: czy jechać do Warszawy w tym celu, czy w Łżawcu
szukać jakiegoś majstra kamieniarskiego. Błąkał się w jego pamięci obraz rzeźbiarza, liter



63

kutych na płycie marmuru... Gdzie to jednak było, przed laty czy niedawno?... Stanął wśród
ścieżki i rysując kijem figury na piasku, grupował wspomnienia, dążąc od jednego do drugie-
go, ku zamglonemu wyobrażeniu. Wreszcie przypomniał sobie wszystko z taką dokładnością,
jakby się tego dnia odbyło. Niezwłocznie prędkim krokiem ruszył na przedmieście Kamionkę.
W zamyśleniu, nie wiadomo kiedy minął miasto, boczne uliczki i znalazł się przed krzywym
domostwem, gdzie w dniu przyjazdu widział starego kamieniarza. Stuk młotka rozlegał się i
w owej chwili, to też Raduski wszedł do wnętrza i otwarł drzwi do izby. Chodził po niej chło-
pak może siedmioletni, owinięty w zniszczoną chustkę i dźwigał w niej na piersiach dwulet-
nie dziecko w czerwonej, chłopskiej czapczynie, z twarzą umorusaną na czarno. Dziecko
kwiliło z cicha, zmęczone widać długim krzykiem. Dziewczynka nieco mniejsza od piastuna
skrobała ziemniaki i rzucała je w sagan, mrugając jak wiewiórka czerwonymi powiekami. W
kącie na wyrku siedział starzec zupełnie łysy, którego Raduski widział przez okno. Dziad ów
miał prawe oko zawiązane chustką, a do drugiego przykładał sobie płócienne szmatki umo-
czone w wodzie. Na jego miejscu pośrodku izby siedział przy płycie marmurowej chłopiec lat
trzynastu, czy czternastu i on to wykuwał litery rysowane ołówkiem. Wejście Raduskiego
spostrzegła tylko mała dziewczyna i chłopak niańczący niemowlę. Obydwoje zawiesili swe
czynności i przyglądali się gościowi niedbale i w milczeniu. Dopiero po upływie chwili mały
kamieniarz, tyłem do drzwi zwrócony przypadkowo rzucił okiem na Raduskiego i nie wy-
puszczając z rąk młotka ni dłutka, czekał.

– Można u was obstalować pomnik? – zapytał Raduski, zwracając się do starca, który odjął
płatek od krwawego oka i ciekawie patrzał.

– A dlaczegóż? Można obstalować pomnik... – rzekł dziadowina.
Malec obejrzał przechodnia od stóp do głów poważnym wejrzeniem i mruknął:
– Jakiż to myśli pan pomnik stalować?
Raduski uśmiechnął się mimowoli.
– Duży nagrobek marmurowy.
– Płytę?
– Tak... chyba płytę...
– Ja bym nawet nie mógł inaczej, bo dużemu grobowcowi rady nie dam... – rzekł chłopiec.
Plunął w garść i zabrał się na chwilę do roboty.
– Płytę można obrobić... dla czegóż...
– To już wy nie zajmujecie się tą pracą, tylko ten jegomość? – spytał Raduski łysego star-

ca.
– On się zajmuje, bom ja oto ślepie wyrobił.
– Dawno? Przeciem ja was tu widział parę miesięcy temu przy robocie.
– Robiło się do dnia, do ostatniego. Teraz przyszedł koniec i hola! U nasz tak: robisz, ro-

bisz, aże proch ślepie wyżre. Wtedy – hola!
– To wasz wnuczek?
– Nie, nie mój. Obcy.
– A cóż uczeń, praktykant, czy co?
– Był i przy mnie, a tera sam robi.
Mały kamieniarz bił w dłuto drewnianym młotkiem, podobnym do przeciętej kuli. Oczy

jego były charakterystyczne, po kamieniarsku przymrużone, palce lewej ręki z precyzją a z
mocą trzymały stalowe dłutko. Czasami odymał wargi i nachylał głowę ruchem kaligrafów,
wyprowadzając świetne litery. Kiedy niekiedy przerywał pracę i obrzucał Raduskiego spoj-
rzeniem zimnym a uważnym. Malowała się w nim przedwczesna rozwaga na doświadczeniu
oparta i nieufność człowieka dojrzałego. Pan Jan przypomniał sobie tę twarz wkrótce. Był to
chłopiec, którego widział w sklepiku szewca pierwszej nocy za powrotem do Łżawca. Stanął
mu w pamięci dialog podsłuchany wówczas, umowa o buty i wykład skrupułów religijnych.
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– Dawno już prowadzisz interes na siebie? Zagadnął chłopczynę, siadając naprzeciw nie-
go.

– E... na siebie! Oba z Mateuszem pchamy po maleńku. Oni już młotka nie biorą do garści,
bo prawie do cna oślepli, to ja robię, a oni znowu mi pomagają, czy dźwignąć płytę, czy
sprowadzić kamień z Sapów. Będzie to kto gadał ze mną?

– A te dzieci czyjeż?
– To tam... moje.
– Twoje? – zawołał Raduski ze śmiechem.
– No moje. Dwóch bratów i siostra.
– A rodziców macie, panie majster?
– Nie. Matka dawno pomarła, a ojciec będzie jakoś na wiosnę.
– A cóż ojciec także był kamieniarzem?
– E... gdzie proszę łaski pana... – wmieszał się do rozmowy starzec. – Jego nieboszczyk oj-

ciec to był prosty człowiek. Otwarcie powiedzieć: parobek. Mieszkał tu w izbie u nasz, jakem
jeszcze sam robił. Pijak był bo był, ale dobre człeczysko. Sypiał tu w kącie z tymi dzieciska-
mi, kiedy mu żona umarła. Chłop był nawet zdrowy i raptem go zgarnęło jakieś takie chorób-
sko... kazali mu tutaj na folwarku obedrzeć kobyłę, bo to robił wszystko, co na placu i zaraził
się, czy parchami... Mówili, że to nosacizna, ale ja nie wiem, czy się taka słabość czypi, na
przykład, człowieka...

– Słyszałem coś o tym... – rzekł Raduski, patrząc w twarz małego kamieniarza oczyma
mgłą zasłoniętymi. – To ty jesteś synem tego człowieka? Ty jesteś?... I to rodzeństwo, ta
dziewczyna, chłopiec i ten mały? Ach, to więc tak jest...

– A tak. On jest synem. Jak tu mieszkali u mnie, roboty było dużo, to se ten Szymek pa-
trzał, jak trzymać dłutko, miał do tego ciekawość. Przyjrzał się i z małości otłukł mi kamienie.
Jakże podrósł, naraiłem go koledze Fijałkowskiemu ze Sapów. Ma tam duży zakład kamie-
niarski. Ij – nie to, co moje... Porządny zakład – jednym słowem! Ano wziął go. I nie darmo.
Byłeś tam chyba, Szymek, ze cztery lata?

– Cztery lata i siedem tygodni.
– No! Poduczył się. Byłby może został czeladnikiem u tego Fijoła, ale cóż... Ten stary, ni-

by ojciec jego, zaniemógł na dobre – cóż ja mogłem robić z berbeciami? Wygnać – już i żal...
Żywiłem to to i żywiłem, ale mówię, sam ledwie ślipam, dniem i nocą kujący. Niechże przy-
najmniej ten Szymek idzie do mnie na pomocnika. Wyrznęło się list, markę my przylepili za
siedem kopiejek, cisnęli my to pismo w puszkę, a no i dobrze. Ściągnął się ten chłopak. Jakże
Piotr umarł, robiliśmy obaj, aż tu i na mnie zeszło licho. To prawe oko całkiem ciemne, a i
drugie ledwo, ledwo... Tyle, że mu jeszcze wyrysuję litery co piękniejsze i niby się ta buda
nazywa moja, ale co robotę, to już sam pcha...

– I dużo też zarabiacie?
– Co tu można proszę łaski pana we Łżawcu zbudować? – rzekł stary. Chcesz malmur, to

trza płytę sprowadzić z Sapów. Mamy to czem, albo jak? To się robi chłopu, mieszczaninowi,
chudziakowi byle jakiemu. Krzyż z piaskowca ociosać, pomniczynę – to ta i tyle. Miałem tu
dużą tablicę dla siostry kanonika z Kolein, stawiała na grób męża, tom nie mógł dokończyć.
Teraz on toto robi, ale prędko nie nastarczy, choć ta i widział i praktykował...

– A cóż z berbeciami, jakże sobie dajesz radę? – zapytał Jan młodego rzeźbiarza. – Tego
będziesz uczył swego fachu, czy jak?

– Kto jego wie, co z nim robić?... – rzekł Szymek, rzucając na brata prędkie spojrzenie. –
To uncwot!... Sam nie wiem, co z takim za rada... Ani to końca miary w tym łbie, ani jakiego
rozumienia. Byle się na świat wyrwał, to go już szukaj na drugim przedmieściu!

– A siostra? Wodzę, pomaga, jak może?
– No, cóż nie ma pomagać? Jużci, choć tę warzę do ognia przystawi.
– Dasz ją w służbę?
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– A któż to weźmie, proszę pana, oberwańca tylego?
– Ja bym ją wziął do służby... – rzekł Raduski. Właśnie mi trzeba takiej oto pokojówki.

Mam córeczkę w tym wieku, co i ona, to by się razem... to ją będzie obsługiwała.
Mały kamieniarz wsparł wolno drżącą rękę o płytę, odgarnął z czoła włosy i mierzył wzro-

kiem to Raduskiego, to Mateusza, który nastawił ucha, zdjął płatki z oczu i puścił samopas
dolną wargę.

– Poradzi to tyla żaba, proszę pana, we służbie... – rzekł cicho mały. – Ona tu chodzi, pa-
trzeć jak co uwarzyć u ciotki, do naszej, ale po pańsku nie upitrasi...

– To też ona gotować u mnie zrazu nie będzie. Zobaczymy. Chcesz mała iść ze mną? –
zwrócił się do dziewczynki, skręcającej brzeg fartucha.

Zanim ośmieliła się spojrzeć na swojego przyszłego chlebodawcę, już stary kamieniarz
mówił tonem uniżonym:

– Wielmożny pan tu miszka, we Łżawcu?
– Tak, na rogu Frontowej i rynku.
– Anula, całuj pana w rękę i zbieraj się! – zawołał. – Nie masz co medytować. Rżnij do

ciotki, niech ci ta zawiąże w węzełek co masz i te... Całuj pana wielmożnego w rękę!
Dziewczyna chciała spełnić rozkaz, ale ją Raduski zawrócił ku drzwiom i odesłał do ciotki.

Gdy poszła, umówił się z młodym rzeźbiarzem co do wynagrodzenia. Chłopiec siedział za-
myślony, a gdy dziękował Raduskiemu, oczy jego sondowały twarz tego nieznajomego przy-
bysza. I pan Jan nie mógł się dość nasycić widokiem oblicza małego pracownika. Patrzył, jak
zwolna dziecięce czoło rozświetla błysk szczególny, rozpalony, zdawało się w głębi jego cza-
szki i wychodzący na zewnątrz. Niepowstrzymane światło zatliło się we wzroku obydwu i
osiadło na wargach w postaci miłego uśmiechu. Raduski myślał wtedy, jak pomóc temu
chłopcu bez uciekania się do wstrętnej dlań jałmużny, ale w tej chwili sąd skryty, sam w sobie
schowany, łączył się, jak woda zaskórna kroplami z rozmaitych stron płynącymi w głębokie
źródło żywota.

– Co między mną i tym chłopcem się pali – to jest promień, o którym gadał stary antykwa-
riusz. To jest główny istotnej cywilizacji. „Nie godzi się parać, nie godzi się parać...” Głupi
Koszczycki! Jemu się zdaje, że Laskoniec psu na budę się nie zdał, że daremnie umarł...

Gdy tak rozmyślał, płonąc ową radością, którą biblia nazywała „wielką”, drzwi się otwar-
ły, stanęło w nich i trwożnie zajrzało do wnętrza chude dziewczynisko w czerwonej szmatce
na głowie, w brudnej koszuli i wytłuszczonym lejbiku. Raduski rzucił na nią okiem i pomy-
ślał:

– Patrzajżesz i to stara znajoma. Koszula się na niej od świąt zabrudziła potężnie. – To
ciotka? – zapytał głośno.

– A tak, ciotka, matki siostra... – rzekł Szymek.
– Służy u pani Wątrackiej?
– A tak. Wielmożny pan zna? – spytał stary.
– Znam trochę, coś niecoś... No, Anula, tobołek gotowy?
– Gotowy... psze pana... – wykrztusiła cichuteńko.
No, to w drogę. Zostańcie z Bogiem, moi państwo, a wolnym czasem może też kto z was

zajdzie, żeby obaczyć, jak tam Anuli wiedzie się na służbie. O pomnik ja tu się zgłoszę...
Umówię się z wami, majsterkowie, jaką to płytę, jaki napis, jaki napis...

Wyszedł stamtąd i pogwizdując, maszerował ulicami w towarzystwie bosej i nastraszonej
dziewczyniny.
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X.

Od chwili przybycia Anusi do wspólnego mieszkania, życie pana Jana zmieniło się cokol-
wiek. Melancholia stopniowo, z dnia na dzień w nim się zmniejszała wskutek mnóstwa prac
umysłowych i fizycznych. Główną osią jego rozmyślań i studiów była kwestia wychowania
początkowego. Czasu swojej młodości zajmował się tą sprawą teoretycznie, badał ją z pilno-
ścią w szeregu innych, tak samo jak ekonomię polityczną albo nauki przyrodnicze. Wypeł-
niała pewne rubryki katalogu rozumowanego, więc je oglądał dosyć prędko i w głównych
rysach. Z czasem zapomniał o niej zupełnie, jakby to była luźna data z historii Rzymian. Do-
piero w epoce panowania nad sercem i mózgiem samowładnego smutku, po zjawieniu się u
ogniska domowego, wskutek zbiegu wydarzeń, dwu dziewcząt jednego niemal wieku, sprawa
kształcenia zaczęła go naprzód nieprzyjemnie dręczyć, zmuszać do refleksji, a wreszcie palić
i roznamiętniać. Nie było to już teoretyczne studium, lecz jakby szereg stopni silnego wzru-
szenia, ujętych w pewną ścisłą formę. Do wychowania tych dwu sierotek, Raduski tak się
rzucił, jak człowiek bierze się do zwalczania choroby, o istnieniu której zawiadomił go lekarz
życzliwy. Dawno powzięte wiadomości o kształceniu pierwiastkowym w Anglii, Francji,
Szwecji, Szwajcarii przydały mu się teraz , jak szczypta wiedzy medycznej może się przydać
człowiekowi, wędrującemu przez stepy, gdzie znajduje nędzarza okrytego ranami. Wziął się
na nowo do czytania i wszedł w sam środek kwestii. Główne współzawodnictwo przypadło w
udziale pani Grzybowiczowej. Ona to była właściwie wychowawczynią dziewcząt. Codzien-
nie bodaj w mieszkaniu redakcyjnym toczyły się dyskusje, jaki system wybrać i zastosować
należy. Pani Grzybowiczowa była zdania, żeby unikać wszelkich systemów i wychowywać
„na dobre kobiety”; mąż jej żądał tylko „ducha wolnomyślności”; Raduski usiłował wyłożyć
główną myśl swoją, której ani jedno, ani drugie jasno nie oceniało. Pragnął on kształcić te
dziewczęta na kobiety, zdobywające własną pracą nie tylko utrzymanie, ale i charakter. Ma-
rzył o systemie jeszcze nieznanym, któryby rozwijał swobodnego ducha, nie wykrzywiając
go, nie raniąc i nie obarczając kajdanami. Wychowanice miały według niego, rozpoczynać
naukę wzorem szwajcarskim, praktykowanym w szkołach elementarnych, czyli przyjmować
wiadomości bardzo wolno, bez żadnej forsy i udręczeń. Obok tego wszakże miały przyzwy-
czaić się do zwykłej pracy, a więc: sprzątać pokoje, robić w ogródku i w kuchni razem ze
służącą, chodzić z panią Grzybowiczową do sklepów i w oczach jej kupować bułki, nabiał,
mięso, nosić sprawunki itd. Każda z dziewczynek musiała w oznaczonych godzinach wy-
strzygać i kleić paski pocztowe na gazetę i nosić listy do skrzynek. Służąca nie miała prawa
usługiwać im w niczym. Same słały łóżka, czyściły obuwie i sukienki, nosiły dzbanki z wodą,
zamiatały mieszkanie, schody i dziedziniec.

Nim upłynęło kilka tygodni, Grzybowicz pochłonięty przez gazetę zaprzestał wtrącania się
w ministerium edukacji. Raduski, wcieliwszy w życie swój wymyślony program, usunął się i
przyglądał jak pani Grzybowiczowa, zrozumiawszy intencje opiekuna, rzecz prowadziła. Elż-
bietka nie dała się od razu nagiąć do surowego regulaminu. Kaprysy jej, płacz i krzyki, leniwe
opuszczenia wyznaczonych robót zatruwały Raduskiemu spokój. Ale zwolna, zwolna dawne
pieszczące warunki nikły w pamięci dziecka, maleńkie radości nowego życia nabrały uroku i
poczęła ciągnąć pług swego losu. Więcej zmartwień dostarczał wychowawcom charakterek
Anuli. Rychło spostrzeżono, że to dziecko przedmieścia umie nie tylko kłamać, ale i kraść,
nie tylko doskonale oszukiwać, ale nawet udawać cnoty jakich żądano. Zbadawszy te jej
przymioty, pan Jan wziął się do dzieła, do studiów psychologii, do wertowania literatury,
roztrząsającej występki dzieci. Siadywał w nocy, zagłębiając się coraz bardziej w swoje
umiejętności, a właściwie po swojemu walcząc z naturą, z jej złymi siłami, których stępianie,
a jeśli się dało niweczenie stanowiło rozkosz jego duszy. Ciągła obserwacja życia wychowa-
nek, dziwne krążenie w świecie ich cnót, wad, przymiotów sprawiło, że coraz lepiej udosko-
nalał ów system i że wespół z panią Grzybowiczową, w istocie hodował dusze i ukształcał
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charaktery sierotek. Chciał być wszędzie i zawsze bezstronnym, nigdy pod jakimkolwiek
względem nie dawać doktorównie pierwszeństwa nad córką nędzarza, ale mimo woli serce
jego miłowało Elżbietkę. Gdy patrzył, jak zamiata podwórko albo niosła kosz z miasta, coś
się w nim przewracało, jak gdyby czuł na swej twarzy wejrzenie zgasłych oczu. Wtedy tłu-
maczył się przed niewidzialnym cieniem, że tak trzeba, że Elżbietka musi wyrosnąć na ko-
bietę przyszłego czasu, uzbrojoną w środki walczenia ze zbójeckim życiem. Ale zawsze takie
rozmyślanie wtrącało go do mrocznej sztolni, którą żartobliwie nazywał podziemiami swej
duszy. Wówczas szedł do drukarni, stawał przy korbie i wespół z robotnikami wprawiał w
ruch maszynę przez kilka godzin z rzędu.

Trud fizyczny nie odpędzał tęsknoty, nie niweczył jej całej, ale tłukł ją niby młotem, długo
i długo, aż się zwinęła i układała na swoim miejscu. Sprawa kształcenia dziewcząt powoli
złączyła się z innymi, o których Raduski myślał, zakładając pismo. A więc występowały róż-
ne kwestie czysto łżawieckie: kwestia służących, kwestia terminatorów żydowskich, dzieci
błąkających się po ulicach, starców nie mogących pracować itd. W tym samym czasie zaczęły
się ukazywać w Echu artykuły pod ogólnym tytułem „Typy”. Były to bardzo barwne zesta-
wienia żywota np. służącej w miasteczku szwajcarski i w Łżawcu, losu terminatora szewskie-
go w Niemczech i na Kamionce, chłopca sklepowego na głębokim partykularzu we Francji i
w handelku przy ulicy Wąskiej. Artykuliki wyżej wzmiankowane sprawiły efekt mniej – wię-
cej taki, jak wetknięcie patyka w mrowisko. Tak zwane „panie” tj. matki, ciotki, stryjenki
„domów” piorunowały na wszelkich recepcjach i szydziły z „rojeń” Echa, z zachcianek, aże-
by Kasie i Florki jadły i spały lepiej, niż to miało miejsce w łżawieckich karalucharniach.
Panowie majstrowie podrwiwali przy kufelku z nowomodnych gazeciarzy, a panowie kupcy
bez ceremonii odsyłali pismo. Ale źródłem istotnego zgorszenia był felietonik doradzający
pannom, które już grywają walce Milleckora i mazurki Godarda, tudzież oczekują na epuze-
rów z posadami w utęsknieniu ducha i ciała, a w utęsknieniu ciała, sroższemu niż ducha, żeby
w chwilach wolnych od marzeń i walców myły podłogi i przynajmniej z lekka szorowały
schody (srodze brudne w mieście Łżawcu), jak to czynią nawet bardzo zamożne i utalentowa-
ne Niemki oraz Szwajcarki. Było to rzecz prosta, bezbożne szarpanie świetnej instytucji ro-
dziny, obyczajów i moralności. Raduski wiedział, że nie można przenosić od jednego zama-
chu ciężkiej kultury, że co innego miasteczko Ruti, a co innego żydowska stolica Pałąki, ale
wierzył również w dobry kącik serca człowieczego. Kiedy rozprawki pisane przez Grzybowi-
cza wśród debat „gremium” t.j. pana Jana i żony autora poczęły budzić dość żywe zacieka-
wienie w mieście i na prowincji, kiedy ilość listów admonicjami, protestami zachętą, a nawet
ze zwyczajnym, staropolskim „besztaniem” zwiększała się ciągle, raptem owa druga z rzędu
drukarnia zerwała kontrakt o jakąś błahostkę. Pewnego dnia Echo nie wyszło. Gazeta łża-
wiecka obwieściła urbi et orbi zgon tak pożytecznego czasopisma i zawinęła ten rzewny ne-
krolog we właściwy komentarz. Raduski rzucił się do drukarzy z propozycjami bajecznymi.
Ledwie po upływie dni czterech zdołał namówić trzeciego z rzędu do zawarcia umowy.
Czcionki tam były wstrętne, gazeta nie ukazywała się we właściwym terminie i ogrom trudów
stanął w poprzek drogi. Mimo to wszystko, sprawa szła na przód. Począł się właśnie w odcin-
ku druk studium o parobkach i wywołał zainteresowanie.

Pewnego dnia stanął we drzwiach redakcji gość niespodziewany. Był nim pan Olśniony.
Miał, jak za pierwszej bytności, oczy przymknięte, na wargach uśmieszek. Zbliżył się do sto-
łu, gdzie Elżbietka cięła opaski, złożył pocałunek na głowie tego dziecka, westchnął i usiadł.
Raduski przysunął swe krzesełko i mimo woli zadał sobie pytanie, czy też lada moment nie
nastąpi tak zwane starcie przekonań. Olśniony wykwintnym ruchem ulokował na stole swój
cylinder, odpiął guziczek czarnej rękawiczki, drugi guziczek i kiedy zaczął ściągać połyskują-
cą się skórkę z dużego palca, rzekł z uśmiechem:

– Czy też kolega domyśla się, czemu to drukarze tutejsi zrywają umowy i jak sądzę zrywać
będą, aż...
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– Domyślam się...
– Niechże kolega raczy wymienić mi tę przyczynę.
– No po cóż te formalności? Przecie to pan...
– Tak, to ja. Widzimy tedy, że zdejmuję maskę.
– Co prawda, to ja widzę, że pan zdjąłeś rękawiczkę.
– Mam nadzieję, że szanowny kolega doceni moją szczerość i dla niej przebaczy mi winę

oddziaływania na drukarzy.
– O, z całą gotowością, ale pod jednym warunkiem. Pod warunkiem, że pan nazwie mi

ową siłę, dzięki której drukarnie odrzucały pewien zarobek...
Olśniony wykonał palcami prawej ręki na dłoni lewej ruch, przypominający liczenie mie-

dziaków. Kiwał wtedy głową z uśmiechem pobłażliwości i współczucia.
– Nie śmiem – rzekł Raduski – jak to pan redaktor zrozumieć zechce, sięgać do dalszych

przyczyn tego postępowania, gdyż prowadziłoby to nas do szkatułki z „zasadami...”
– A jednak ja po to przyszedłem, po to przyszedłem tutaj... – wtrącił redaktor Gazety, bio-

rąc na twarz wyraz surowości.
– W istocie? – Okazuje się, że jestem dobrym spostrzegaczem, kiedy bowiem szanowny

pan redaktor ukazał się we drzwiach, myślałem niezwłocznie w głębi mego serca: oto idzie
człowiek niosący ze sobą „przekonania”.

– Czyż pan sądzi – mówił – że tak nie jest, że ja ich nie mam? Czy pan tak sądzi? I to na
tej podstawie, że o nich dzień w dzień nie krzyczę, kwasek subtelnej ironii przenika mowę
pańską. Niech pan jednakże zapyta tysiąca z górą odbiorców mojej gazety, czy ona służyła
kiedy prywacie, czy uchybiała kiedy dobru ogólnemu? Niech pan zapyta, kogo pan sobie ze-
chce z wrogów moich, czy Olśniony, przez lat blisko trzydzieści, nie był wiernym sługą spo-
łeczeństwa. Jeżeli pięciu ludzi znajdzie się we Łżawcu, czy gdziekolwiek w tym kraju, którzy
orzekną: nie, w godzinę po takim wyroku zwijam pismo. Byłbym nikczemnikiem gdybym,
stojąc na miejscu redaktora...

– Tak jest,  – rzekł Raduski.
– Te kilka słów stanowi pierwszy punkt interesu, którym niepokoję pana. Drugi punkt

wyłożę krótko.
– Słucham.
– Ja gotów jestem natychmiast zwrócić panu siedem tysięcy rubli, któreś od chwili rozpo-

częcia tej historii z Echem, dodam, zbyt hojnie wyłożył.
Raduski zesmutniał, przechylił głowę na boki, nie spuszczając oka z głowy Elżbietki, słu-

chał uważnie.
– Siedem tysięcy rubli jest to więcej, niż trzecia część całego kapitału po świętej pamięci

stryju szanownego kolegi... – mówił siwy gazeciarz tonem trafiającym w samo sedno myśli
słuchacza.

Pan Jan zwrócił swe oczy na przyszwę buta z prawej nogi Olśnionego i wolno, ledwie do-
strzegalnie potakiwał.

Od pierwszego momentu wydawnictwa upłynęło ... ileż? Sześć? Nie, siedem miesięcy.
Każdy miesiąc to tysiączek rubli. Czy pan uważa? Masz kolega przed sobą dwanaście, trzyna-
ście miesięcy, a potem? Za cóż będziemy kształcili dwie sierotki? Daruj mi, że tu na tej dłoni
położę twe szlachetne serce. Przypatrz się: od dziś za rok będziesz bez grosza; prócz tego,
idąc ta samą drogą wychowania dwu dziewcząt, ukochasz piękne dzieło swej pedagogiki.
Będziesz je musiał rozciąć, urwać, zawiesić wówczas, gdy ono stanie się kwestią twojego
życia, w literalnym znaczeniu kwestią twojego życia. Roztrząśnij pan to, co mówię, bo tu
każde zdanie jest prawdą, waży sto funtów!

– Przecież nie będę wydawał tysiąca rubli co miesiąc, bo tylko początki zmuszały mnie do
takiej forsy. Prenumerata się zwiększa wolno, ale bez przerwy.
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– Mówię: pismo pańskie chcę kupić za cenę wydanych pieniędzy. Obrócisz pan ten fundu-
sik w sposób tylko właściwy...

– Rumienię się jak płoche dziewczę wobec tak szczodrych pochwał mej cnoty...
– Jeżeli zgoda miedzy nami zawartą nie będzie, to cóż? To musi nastąpić moje ultimatum,

że to pismo wychodzić przestanie.
– Dlaczegóż to?
– Dlatego, że ja chwycę się środków silnych.
– Mianowicie?
– Pierwszy z brzegu: opłacam jak rok długi wszystkich trzech drukarzy. Daję każdemu z

nich podwójny zarobek, jaki by mógł mieć u pana. Sądzisz, że to mnie zrujnuje? Bynajmniej.
To mi wyrwie z kieszeni kilka tysięcy rubli, ale w każdym razie mniej, niż pańska gazeta. A
cóż pan zrobisz? Założysz własną drukarnie? Na to trzeba... fiu fiu... lekko licząc...

Raduski zmarszczył czoło i pobladł.
– Widzi kolega... ten argument znalazł drogę do jego przekonania!
– Znalazł... tak jest, znalazł. Ten sam argument mógłby służyć w każdym sądzie za corpus

delicti, jak Olśniony hodował przez lat blisko trzydzieści święte przekonania, lecz to... Uważa
pan, niekoniecznie ja będę kupował drukarnię, tę nową, czwartą. Może zrobi to spółka...

– Qui vivra verra. Co do insynuacji na moją niekorzyść... oświadczam, że środki jakimi
panu zagroziłem, przekonaniom uwłaczać nie będą.

– Masz pociechę!
– Ja pańskie pismo zwalczać muszę i zwalczę w interesie pryncypiów, którym służę, i sądź

pan, kosztem ofiar wyłożonych z własnej kieszeni.
– Musi to być duża kieszeń. Pan daruje, że o tym mówię, ale skoro nie tylko moja mała

portmonetka tak panu jest znana, ale i komórki mojego serca...
– Ja rzeczywiście grosza nie pożałuję. Czyż się zapieram, że gazeta daje mi dochód, że w

ciągu kilkunastu lat obfitej prenumeraty uzbierałem kapitał? Ale nie o to chodzi. Nie chodzi
mi o utrzymanie dla żony i czworga dzieci, choć mi się to należy, tylko, wierz pan, czy nie
wierz, o zasadę. Ja tu jestem autochtonem. Ja tu jestem wyrazicielem życia, uczuć, marzeń. Ja
tu znam wszystko i wszystkich, ziemię i wodę, domy i mogiły. Rozumiem tu wszystkich i
mnie wszyscy. To nie ma o czym mówić. Tak jest. Z czymże pan przychodzisz, z czymś...

Raduski zaczął śmiać się głośno, a później rzekł:
– Nie wyjawię panu tego, nie wyjawię nawet, czemu tak przezornie sobie poczynam.
Brwi Olśnionego drgnęły, niby wskazówki zegara, usta zacięły się na chwilę.
– Przyszedłem do pana z otwartą umową, nie sam, bo z mandatem od moich czytelników.

My wszyscy nie możemy zezwolić na byt Echa pod pańską opieką. Czynimy tak w myśl bar-
dzo mądrej zasady starożytnych principiis obsta! Niechaj to będzie odpowiedzią na śmiech
pański!

 –  A niechaj będzie.
– Masz pan tedy do wyboru: walkę z nami albo ustępstwo.
– Mam.
– Jesteś pan jednym z najszlachetniejszych fantastów, którym się widzi...
     – Czyliż, będąc autochtonem łżawieckim, można jednocześnie mieć wiadomość o tym,

co się widzi fantastom?
– Za siedem tysięcy rubli zrobisz dużo dobrego na świecie, a ja musiałbym je przeznaczyć

na skrytą walkę, którą z pewnością wygram. Dlatego przyszedłem. Powiedz że pan jeszcze
raz, że gdy się uniżam, gdy znoszę pański śmiech tchnący zniewagą, gdy staję tutaj z tymi
pieniędzmi, zamiast je wydać dla nasycenia mojej ambicji, jestem w sprzeczności z mymi
zasadami!

– Opuszcza pan wyraz – „świętymi”.
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– Umyślnie to robię. W zasadach dużo jest ziemskiego. Najcudniejszy, wonny kwiat, ko-
rzeń ma w ziemi, a żywot czerpie z gnoju.

– Niestety! Niestety!
– Wymówiłeś pan to słowo w takim sensie, jak gdyby tylko moje mniemanie przypomi-

nały kwiaty z korzeniami głęboko tkwiącymi w ziemi, a wszakże sam tu wspomniałeś z ucie-
chą o szerzeniu się prenumeraty Echa.

– Tak, wspomniałeś, ale...
– Excusez! Gdybym chciał być równie uszczypliwy, byłbym w prawie twierdzić, że w

podniosłej działalności piśmienniczej pańskiej nie małą rolę odgrywała wojna o prenumerato-
rów.

– Wojna? A gdzież to i kiedy wojowałem z panem?
– No ta. Walki pisemnej, polemicznej nie było. Jeżeli kto wszczynał ją w druku, to ja przy-

znaję się.
– Chwała Bogu.
– Ale czy możesz pan utrzymywać, że ja byłem w tym przypadku gorszy od pana, że nie

byłem tylko bardziej szczery? Nie stanąłeś przeciwko mnie, to prawda, ale za to samym wy-
borem programu samym t. zw. poruszaniem kwestii usiłowałeś pan wzburzyć umysły prenu-
meratorów i ściągnąć ich do siebie. Usiłowałeś wskazać jakich dziedzin Gazeta wcale nie zna,
owych „kwestii” żywotnych, owej ropy na ranie. Czy mówię prawdę? Ale z ręką na sercu!

– Z ręką na sercu? Dobrze, ja panu powiem. Jak nie zaczynałem wcale walki piśmienni-
czej, ani ustnej, tak samo z ręką na dążeniach serca, mówię, że nie zaczął bym ich nigdy. Weź
pan na rozum! O cóż ja to mogę polemizować z Gazetą łżawiecką? O nic. Literalnie o nic.
Gdybym chciał używać pięknych określeń dla moich i pańskich „zasad”, rzekłbym, że ja je-
stem służącym światła, a pan klucznikiem ruder i lamusów. Cóż my mamy wspólnego? O co
możemy się spierać? O nic. Możemy sobie tylko nawymyślać przy zetknięciu się wzajem-
nym, ale tego ja nie uczynię, choćbyś mnie pan prowokował jeszcze bardziej głośno.

– Ja nie prowo...
– Zaraz, zaraz! Co do przypuszczenia, że łaknę pańskiej prenumeraty i chcę ją napchać pu-

gilares, to, jeśli pan zważysz sprawę bez zaślepienia, łatwo spostrzeżesz istotny stan rzeczy.
Nikt skrupulatniej ode mnie we wszystkim, zawsze i wszędzie, a głównie w tak zwanych za-
sadach nie szuka interesu materialnego. Toteż dla mojego rozumu, jak fiksacja wygląda myśl,
że ja mógłbym pana zwalczyć. Gazeta łżawiecka jest to interes. Z interesem bronią jakiejś
idei, może walczyć tylko człowiek obłąkany. Ja nim nie jestem. Gazeta łżawiecka to interes
świata, jak, na przykład, dystrybucja w dobrym punkcie, jak karczma na rozdrożu, jak sklep
założony we właściwym miejscu i czasie. Jest to wyszynk wiadomości takich właśnie, jakich
główny kontyngent czytających żąda. Czyż przedsiębiorstwo tego gatunku może nie iść. Idzie
i bramy piekielne go nie zwyciężą. Mojemu pisemku szło doprawdy o coś wręcz innego.
Echo nie jest wcale wyszynkiem zdarzeń i popłatnego w Łżawcu „dobra i piękna”. Toteż pań-
scy księża, pańska gruba i cienka szlachta, pańscy burżuje czytać go nie będą. To jest coś tak
innego...

– Ja wiem co to jest.
Raduski zamilkł i począł wycierać rękawem jakąś plamkę na surducie.
– Więc jakże szanowny redaktorze? Daję odstępnego siedem tysięcy rubli – cedził Olśnio-

ny, według swojego zwyczaju nakrywając białą rękę o długich palcach, brodę i dolną wargę.
Przez chwilę trwała cisza. Wreszcie Raduski podniósł zimne oczy na twarz gościa i od nie-

chcenia, wskazując ręką Elżbietkę, rzekł:
– Na głowę tego dziecka zaręczam panu, że nie ustąpię ze Łżawca, nie przestanę wydawać

pisma i robić com umyślił. Mam jeszcze trochę pieniędzy. Gdy pan rozpoczniesz swe tam...
intrygi, zawiążę spółkę. Na świecie i w Łżawcu nie sami tylko pańscy mandatariusze. Nie
same tu rudery i mroki. To co blask oświeci...



71

– Na głowę tego dziecka?... – mówił tymczasem redaktor Gazety, zwolna nachylając kor-
pus swego ciała i uśmiechając się okrutnym szyderstwem. – Jakiż to talizman?

Krew zawrzała w Raduskim i płomieniem wionęła przez jego głowę. Cisną w twarz starca
ponure spojrzenie, jakby go między oczy ciął toporem i mówił:

– Pan wiesz dlaczego to dla mnie talizman! Wszakże to pan pisałeś do mnie bezimienne li-
sty w których twierdziłeś, że tamta kobieta...

– Ja... bezimienne listy? – rzekł z cicha.
Olśniony wstając ze swego miejsca. – Ejże!...
Głos jego zerwał się, lewa ręka dygotała nerwowym ruchem. Raduski wlepił weń oczy i

rzekł po upływie kilku minut badania:
– Aha... przepraszam... więc to nie pan... aha...
– Co pan takiego mówisz... do mnie, jak śmiesz... do mnie...
Jan wydobył z szuflady kilka małych arkusików papieru i pierwszy z brzegu położył na

stole. Redaktor wziął go w rękę, zbliżył do zmrużonych oczu i przeczytał wszystko, co tam
było. Później złożył ten arkusz.

– Znasz pan może to pismo, jako wyobraziciel domów i grobów? – rzekł Raduski.
– Pisma nie znam. Ale wiem kto jest autorem.
– Któż?
– To nie moja rzecz.
– Koszczycki, który do was przyrósł? Koszczycki, co?
– A więc moja propozycja odrzucona?
Raduski przyciągnął Elżbietkę i jakby zamiast odpowiedzieć, złożył na swym sercu jej

głowę. Olśniony skłonił się sztywnie i skrzypiąc z cicha butami, wyszedł. Gdy się drzwi za
nim przymknęły, Raduski podniósł oczy i patrzał w tamtą stronę. Minęła jedna minuta, druga,
trzecia. On tak wciąż siedział z oczyma utkwionymi we drzwi, żując coś w ustach, jakby roz-
gryzał zębami słowo, czy zdanie, które chciał cisnąć za odchodzącym.

KONIEC


	PROMIEŃ POWIEŚĆ
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.


