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JAN SOCHOÑ

Poeta Zawistowski

Poeta Zawistowski
albo ktokolwiek inny
dzieli we mnie pokarm œwiata
na równe czêœci

Poeta Zawistowski
godzi nasze wspólne interesy
kiedy porzucam kobiety
udaj¹c siê w podró¿ do siebie

Poeta Zawistowski
ktokolwiek nim bêdzie
musi przyjœæ
jeszcze raz pod mój dom
³agodnie

Poeta Zawistowski
ka¿dy z was o ka¿dej porze nocy
ka¿dy z was udaj¹cy niewinnego
ka¿dy z was ¿yj¹cych jeszcze

Poeta Zawistowski
w podrêczniku historii ³amie daty
potajemnie odczuwa œmieræ
o której dawno zapomnieliœmy

Poeta Zawistowski
pochodzi z rodziny
skazanych za odwagê

(1978)
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Ciemna niedziela i inne wiersze
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Czyli ja

zawistowski, czyli ja albo ktokolwiek inny
opêtany balonem jesieni unosz¹cym siê
coraz wy¿ej i wy¿ej od ciep³ego œrodka
ziemi, czyli ja
szeœcienny metr przestrzeni mo¿e nie tylko
tu i teraz lecz wszêdzie i zawsze wy³¹czny
w zamkniêtej przestrzeni z dzik¹ jesieni¹
po zewnêtrznej stronie, czyli ja
lekki tak, ¿e gotowy do odlotu nie ucieczki
z jesieni¹ po drugiej stronie œwiadomoœci
i czucia, czyli ja
z zawsze odp³ywaj¹c¹ jesieni¹ w któr¹
siê nie wtopiê z d³oni¹ liœcia której
nigdy nie sparzy szeœcienne wnêtrze
futera³u œwiat³a

(1975)
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Sprzedajê jesieñ

móg³bym przecie¿ pisaæ wiersze o jesieni
wiersze etiudy i wiersze nokturny
symfonie pó³tonów albo liœci opadaj¹cych scherzo
móg³bym uciekaæ po klawiszach mojej maszyny
w kulisy wyimaginowanej sceny
twarz wtuliæ w wiatr œledziæ gwiazdy z morzem gadaæ
powiedzieæ wam popatrzcie jaki jestem piêkny
móg³bym nie s³uchaæ zaokiennych g³osów
targowaæ jesienny wiatr w aerozolu
tandetn¹ dekoracjê liœci
móg³bym pisaæ wiersze na umar³ym theatrum
gdzie amfiteatralnie wzbija siê w niebo
pustych rzêdów ³uk i
jak szalony starzec na pustej scenie
tragiczny rêki gest oddawaæ w darze nieobecnym

kto dzisiaj czyta jesieñ
w tej zamkniêtej ksi¹¿ce umieraj¹ tylko poeci
jesieñ to jesionka i deszcz to parasol
oœwietlone akwaria wystaw cieplejszy szal
staruszka bardzo chora przeklinaj¹ca dzieñ ¿e
odchodzi arytmia ulic za zamkniêtymi oknami

d³ugi wiersz jak noc która siê nie mo¿e skoñczyæ
katar snu alergia powolnych przebudzeñ
gdy tramwaj wyda wyrok
a opiesza³y przechodzieñ
nie zd¹¿y przed zim¹

(1977)
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Mi³oœæ ergo:

on on kulawy choæ beznogi lub œlepy
ale bezoki bezg³oœny — krzyku pe³en
ona ona bez³adna ale piêkna bezw³adnie
monolityczna zrêczna choæ bezrêczna
oni oni bezbo¿ni w krzyku modlitwy
bezgrzeszni w spazmie wiary pe³ni
nadziei choæ beznadziejni
w niebotycznoœci podniebienia bezwolni
dzicy choæ bezzêbni to w³aœnie jest mi³oœæ
ergo: œwiat³o bezbrze¿ne p³ynie studni¹ ust

(1976)
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W jedynie mo¿liwym czasie

spotkamy siê, spotkamy siê na pewno —
w malignie cudzego snu, w spojrzeniu
pe³nym nienawiœci,
za snem o jawie niespe³nionej

spotkamy siê, spotkamy siê na kartach
Odcinkowej Ksiêgi Rodzaju,
spojrzymy na siebie z s¹siednich rozdzia³ów,
przedzieleni czyimiœ niecierpliwymi palcami

spotkamy siê, spotkamy siê w jedynie
mo¿liwym czasie, na topniej¹cym jeziorze
lodu, na
dwóch s¹siednich krach
(miêdzy nasze wyci¹gniête d³onie sp³ynie pierwszy ptak)

spotkamy siê, spotkamy
w tym samym lustrzanym odbiciu,
w tym samym czasie i przestrzeni
ale nie ci sami, po dwóch stronach
lustra,
które ch³odziæ bêdzie nasze wyci¹gniête palce

spotkamy siê, kiedyœ spotkamy siê na zawsze,
oderwana d³oñ przek³uje cudzy sen,
twarz wykrzywi siê w spazmie i sczernieje,
obudzeni w koszmarnej jawie,
p³yn¹c faluj¹cym powietrzem,
na wprost siebie,
dotkniemy siê koniuszkami wyci¹gniêtych palców
i
umrzemy

(1976)
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Hotelarz szwajcarski

JeŸdzi³ po ca³ej Europie, przeinacza³
wszystkie niemo¿liwe granice; siwy mê¿czyzna
w nieokreœlonym wieku o poci¹g³ej twarzy —
w podró¿nym sakwoja¿u kwadratowego kszta³tu
wozi³ z sob¹ portret m³odej kobiety
w z³oconych ramach.
(Za oknem hotelu majowy klon uwierzytelnia³ niemo¿liwe)
Nigdy nie zdecydowa³ siê na zwiniêcie p³ótna
w rulon; w ka¿dym hotelu czy pensjonacie,
w zajeŸdzie, przydro¿nej austerii, wyjmowa³
sczernia³y obraz z pochwy pamiêci.
(Lipcowy klon w kwadracie okna odbija³ p³ow¹ g³owê w kwadracie ramy)
Godzinami patrza³ w p³ótno, ale nie œmia³ dotkn¹æ
rêk¹ wpatrzonej w dal twarzy, bukietu fio³ków
w dawno umar³ej d³oni,
(framugi okna, które zwielokrotnia³o sierpniowy klon).
Kiedy strzeli³ sobie w g³owê, a jego zmêczony
mózg ochlapa³ œcianê, zapobiegliwy hotelarz
szwajcarski zatar³ plamê wapnem, a œwie¿y
bia³y œlad zakry³ bezimiennym obrazem.
Co niemo¿liwe sta³o siê konieczne.
Co beznadziejne to nieuniknione
(PaŸdziernikowy klon przytuli³ siê do okna d³oni¹ br¹zowego liœcia).

(1976)
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Kobieta jazzuj¹ca

Stoi tam — na estradach ósmych kontynentów
na stole œwiata O³owiana
z tr¹bk¹ w miejsce szyi w³osami smyczków
Jest wiêksza od mniejszoœci mniejsza od
wiêkszoœci Jest ciê¿ka Kobieta jazzuj¹ca
Kobieta jazzuj¹ca Kobieta jazzuj¹ca
W jej ¿y³ach p³ynie krew ca³ego œwiata i
Missisipi w jej ustach roœnie ka¿da
mi³oœæ na jej wargach przysiadaj¹ zakochani
To ona p³ynie co zmierzch czó³nem chmury
to ona jedzie z³ot¹ tr¹bk¹ w s³oñce
Kobieta jazzuj¹ca która zna ka¿de œwiêto
krwi która wie kiedy zmartwychwstaje srebro
To ona kobieta jazzuj¹ca
krzyczy z estrady ka¿dego snu
Jej ciê¿arne piersi s¹ jak walizki pe³ne confetti
jej usta s¹ studni¹ czarnego dêbu w
jej g³osie jest wszelka m¹droœæ ¿ywych.

(1976)
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Kobieta jazzuj¹ca i jesieñ

Grzegorzowi Musia³owi

W ró¿nych zakamarkach swego cia³a
ukrywa p³ynne srebro.
Gdy jesieñ, jak szalony zbieg,
u bia³ych okien staje,
œpiewa.

Gdy œpiewa, jakby wszystkie pragnienia
¿ywych w rêkach nios³a,
pêka szk³o.
Na moment pokazuje siê ptak,
daleki wigwam lasu,
ciep³a rzeka.

Gdy p³ynie z jej ust ciep³a rzeka,
wylewa w powietrze p³ynne srebro.
Jesieñ rozjaœnia siê do bieli,
ona czernieje, g³êbiej
ni¿ zima.

Potem jest ju¿ tylko zima.
Nie ma ptaka, nie ma lasu,
nie ma rzeki.
Nie ma kobiety i p³ynnego srebra.
Tylko czasem, gdzieœ wysoko,
nad zim¹,
jest g³os.

(1977)
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Ars poetica

Jest mnie tyle ile siebie powiem.

Obmawiam wiêc siebie co s³owo
rozmawiam sob¹ co jêzyk
przemawiam sobie od siebie
wmawiam sobie siebie wymawiam
zmawiam siê z sob¹ na siebie
odmawiam sobie siebie zamawiam.

Jestem wielkim niedomówieniem.

(1976)
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D³onie nad czasem

Annie Czekanowicz

ci którzy przyszli przeszli i minêli
s¹ w czasie przesz³ym równie niedostêpni
jak ci na dr¿¹cej d³oni wyci¹gniêcie
bliscy Co przyjd¹ w czasie zawsze przysz³ym...
i jak im d³onie daæ nad swoim czasem?
Gdy wiatr mnie spycha ko³em w dó³ pamiêci:
mijaj¹cego: w starej fotografii
z zawsze bez celu wyci¹gniêt¹ rêk¹...

(1976)
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Rok 1962

Po ulicach jeszcze je¿d¿¹ te same
tramwaje; jeszcze ta sama gazeta
rozpoczyna dzieñ. Kilka sylwestrowych
zabaw przedzielonych Œwiêtami Zmar³ych
minê³o; kilka ksi¹¿ek chcia³o
zmieniæ œwiat.

Kto pamiêta, co jad³ w tym roku;
kto pamiêta, o czym myœla³ w nocy;
kto pamiêta, ¿e wtedy nie umar³;
kto umar³ wtedy i o kim zapomniano?
Sparcia³ szeœædziesi¹ty drugi rok,
przeszed³ do historii, niepostrze¿enie,
niezauwa¿alnie, schowa³ siê w rocznik
poszarpanych gazet.

Wiêc gdzie zaczyna siê historia?
Gdzie koñczy zasiêg naszej rêki?
Mia³em wtedy osiem lat.

(1976)

16



Don Kichot czyli Sancho Pansa

A teraz ju¿ razem
jedziemy
na tym samym drewnianym koniu
na tej samej pêkniêtej tarczy

Uœmiechasz siê ³agodnie gdy ja
œciskam mocniej koñski ogon
przed nami oddalaj¹ce siê zarysy wie¿
za nami cel wiadomy samej drodze

A teraz bêdziemy ju¿ razem
zardzewia³y miecz nie zdo³a
wyjœæ z pochew
krew zmyje siê ³atwo a ty
naga na drewnianym koniu
zmru¿ysz w uœmiechu oczy
rozczesuj¹c spl¹tane
poœpiesznie warkocze

(1976)
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Sonet na jesieñ

w paŸdzierniku tli s³oñce brabancjê topoli
geografowie marzn¹ nad zaciszem map
i zamyka siê w sobie i pomniejsza œwiat
w ptaka co mieœci siê w d³oni i krzyczy i boli

w paŸdzierniku mr¹ muchy coraz mniej rozg³oœnie
genera³ w akselbantach przychodzi œwitem szron
ptak krzyczy coraz ciszej kaleczy jeszcze d³oñ
lecz mróz ju¿ œcina swoim mlecznym ostrzem

w po³owie drogi zaledwie napotkany krzyk
wycieka spomiêdzy palców strug¹ mlecznej krwi
a¿ zesztywnia³a rêka nie znosz¹c ciê¿aru

tak dos³ownego naraz osuwa siê w mróz
a¿ muszê wierszem ostrzejszym ni¿ nó¿
odci¹æ j¹ i odrzuciæ w paŸdziernika larum

(1977)
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Sonet na zimê

jedzie gil na œwierku przez stê¿a³y grudzieñ
pod niebo roœnie cisza wyprê¿ona w pion
w bezruchu tylko znajdzie ocalenie koñ
wielki koñ zaprzê¿ony do wielkiego wozu

stan¹³ wóz nad miastem ugodzony cisz¹
ludzie co musz¹ milczeæ z wolna trac¹ rozum
zamilk³o naraz miasto pod grudniow¹ p³oz¹
gwiazdy jak kandelabry u powa³y wisz¹

œnieg bieleje na oœcie¿ do bieli ¿elaza
rozgrzanego w strumieniu nieopatrznych ³ez
pêka obraz od ¿aru jak nabrzmia³y bez

pêdzi koñ wielki wóz rozszala³y przera¿a
krzyczy œwierk który w nocy najbielszej zaœwieci³
p³omieniem gila co stli³ siê nie p³on¹c ulecia³

(1977)
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Sonet wiejski

do wesela siê zgoi ka¿da blizna lêku
ka¿da noga siê zroœnie zaskrzypi jak zawias
wyprostuj¹ siê druty w pacierzowym stosie
wyrosn¹ mirty nad g³ow¹ nieprawym panienkom

kawalerom spuchniête oczy wypiêkniej¹
guzy twarde na palcach zmieni¹ siê w obr¹czki
koñ kulawy o kulach do szeregu w³¹czy
ci¹gn¹c wóz posiwia³ych szybko dobrodziejów

koœció³ cienko zadzwoni skowronkiem na smyczy
wniebowziêtej przedwczeœnie obrzmia³ej matrony
tyle bêdzie napitków jad³a tañców ¿yczeñ

¿e nie zd¹¿y panna nawet siê doliczyæ
r¹k które ujm¹ twardo sêkaty postronek
a nim siê pan z czkawki zbudzi dawno bêdzie koniec

(1977)
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Sonet daremny

panowie grali w karty za wiklin¹ altan
pszczo³a bucza³a w s³oñcu uparty kontredans
d³u¿y³ siê w ciep³y wieczór lipcowy preferans
a¿ nie oni kartami a w nich gra³a karta

panie pró¿no wo³a³y na kolacjê z werand
wyszed³ jakub odŸwierny za nim z fuzj¹ panicz
przebieg³ ogrodem ogar i to jednak na nic
zniknê³a gdzieœ altana panowie preferans

znikn¹³ w³os czarny z g³owy posiwia³y panie
p³acz¹ w zimowy wieczór p³acze pies a nawet
p³acz¹ panowie z zimna w ostatnim rozdaniu

dwór siê zapad³ pod ziemiê z bezmyœlnego strachu
gra siê toczy na polu zosta³ stary jakub
g³upi dzier¿¹c w d³oni zbêdnej strzelby atut

(1977)
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Sonet dla siebie

jest nas dwóch ja wiersz piszê
ja linijki czytam czarne rzêdy
byæ mo¿e czarne druty wokó³
pierwszy mo¿e byæ œlepy drugi czerwonym okiem

patrzy w przestrzenie kartek a¿ do bólu krwi
jest nas dwóch pamiêtamy o sobie tylko chwilê
tyle jest w nas mi³oœci co pod paznokciem bólu
gdy palec nie trafi w klawisz co z nas obu drwi

bêdzie wiersz choæ nie musi
jeszcze zmêczenia trochê
ja nie mogê r¹k unieœæ on poruszyæ okiem

po drugiej stronie okna miasto z tysi¹cem domów
i tylko on w tym samym
mieœcie mieszkaniu s³owie

(1978)
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Ty ja i on: kaganek w ciemniej¹cej ciszy

Ludwice i Julianowi

jest jeszcze kilka spraw drobnych
o których powinniœmy porozmawiaæ
ty ja i on
wieczny trójk¹t patrz¹cy na nas z góry

on mo¿e byæ ma³ym dzieckiem
dziesiêciodniowym ch³opcem
osiemdziesiêcioletni¹ staruszk¹
ty jesteœ sob¹ wiêc wiesz
kim jestem ja
jestem ty
jestem tob¹

ty jesteœ mn¹ wiêc mówmy
taka krótka jest noc a dzieñ
kurczy siê bardziej ni¿ chcesz twój dzieñ
nie mieœci mnie
mój ciebie

wiêc mówmy patrzmy sobie w objêcia
dotykajmy nawzajem naszych s³ów
on s³ucha póki
dzieñ
jest doœæ d³ugi by pomieœciæ nas

a noc nasz sen
a on jest dla ciebie ty
ty dla mnie ja
jesteœmy dla siebie
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póki dzieñ
twój dzieñ mieœci ciebie
mój mnie

jest jeszcze kilka drobnych spraw
tak drobnych jak my w naszym dniu
ty i ja
i on który nie mo¿e czekaæ
bo
nie mogê czekaæ ja

a wszystkie nasze sprawy drobne
pod trójk¹tem wiecznym
póki jest
wiêc nie czekajmy wiêcej
jest dzieñ
jestem ty jestem ja jestem on

(1979)
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Na krañcach skóry

Andrzejowi Blumenfeldowi

Spokojny i niespokojny; rozpiêty pomiêdzy,
w bezustannej dialektyce r¹k i oczu,
miêdzy dr¿eniem a zastygniêciem (to nieprawda,
¿e nie mo¿na zrozumieæ); bezgrzeszny (nie bezwolny);
bezb³êdny (natura nie oszczêdzi³a mi skaz);
ubezw³asnowolniony przez w³asne cia³o, które zawsze
mo¿e mi podyktowaæ apodyktyczny wyrok; spokojny
i niespokojny (ten, który musi prze¿yæ, by daæ
œwiadectwo):

czasami s³yszê bunt na krañcach w³asnej
skóry, wybuchaj¹ tam minutowe wojny, s¹ przegrani i
wygrani, odbywaj¹ siê krwawe pacyfikacje i zwyciêskie defilady, nikt jednak do
koñca nie odnosi zwyciêstwa
(nie ma zreszt¹ dok¹d go odnieœæ — krañce skóry
zawê¿aj¹ ³atwe perspektywy); s³yszê g³adkie frazy
wierszy, wieczorne rozmowy, kwiaty otwieraj¹ce siê
jak ludzie z zakrzep³¹ ró¿¹ serca (To wszystko jest.
Trwa, porusza siê bezustannie, wprawiaj¹c w dr¿enie
moje d³onie. W ogniku papierosa zapalaj¹ siê na
moment nieskoñczone przestrzenie);
s³yszê wieczorne rozmowy, ciche szepty, obietnice,
pierwsze nocne tramwaje, nietoperza.
Mi³oœæ, co zbyt zdawkowa, aby mog³a zabiæ.
Sowê czarn¹, która wype³nia mózg.
Odchodzenie w bezsens, jego p³ynne granice,
kakofoniê wymiarów.

Gdzie koñczê siê? Gdzie zaczynam?
Kto mnie czyta? Kto pisze? W za³amaniach
perspektyw, p³ytkich uliczkach, nie zamkniêtym kole
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barw? Zapalaj¹cy siê na moment w kolejowym semaforze,
czyichœ oczach, czyimœ papierosie. Zaplanowany
w ksi¹¿kach, których nigdy nie przeczytam. Planuj¹cy
bez pokrycia.
Nie znam granic, których nie mogê przekroczyæ.
To wiem, jedno: co nie istnieje poza mn¹.
I znów:

s³yszê stereofoniczne piosenkarki, ich g³os
dochodzi zawsze spoza, nie istnieje w ¿adnej
sprawdzalnej przestrzeni, tylko w s³uchu (s³yszê je —
wiêc s¹). Niewymierne, niesta³e, o oczach sowy
(jeœli maj¹ cokolwiek oprócz ust), o oczach wszechobecnej
sowy, niepewne jak granice mojej skóry. A przecie¿
wszechobecne;
obojêtne na uciekaj¹ce spojrzenie, skrzywienie ust,
œmieræ, obojêtnie obecne w karetkach pogotowia, kolejowych
dworcach, w przepe³nionych gazem kuchniach, na krañcach
skóry, na szczytach gór, na sumieniu samobójców; nadto
wspólne, by ³¹czyæ; nieœwiadomie antygenetyczne.
Zatrzymuj¹ czas. Jest zawsze spóŸniona nocna godzina
spokojnego oddechu rzek:
trzêsienia ziemi knuj¹ swój milkliwy spisek,
wyszydzeni genera³owie wci¹¿ siê rodz¹,
mrówkojady pacyfikuj¹ mrowiska,
pytasz mnie spojrzeniem, choæ oboje nie znamy jeszcze
pytania,
nocne bary s¹ zmêczone jak wyszydzeni genera³owie,
moja skóra przestaje siê niecierpliwiæ,
pytania jeszcze ci¹gle s¹ nieznane,
stereofoniczne piosenkarki nie pozwalaj¹ mi milczeæ.

(1977)
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Bêdziesz bieg³ krzycz¹c hej
krzycz¹c hej hej albo mo¿e nie

Jankowi Sochoniowi

Kiedy siê do koñca skoñczysz i
wtedy sam ju¿ nie bêdziesz wiedzia³ gdzie
zaczniesz od nowa w odwrotnym kierunku
szukaæ siebie w sobie a koniec
nie zdaj¹c sobie w ogóle sprawy ze swej
bêdzie czymœ materialnym po prostu przedmiotem który
nieobecnoœci we w³asnej œwiadomoœci która
bêdziesz móg³ wzi¹æ do rêki i obejrzeæ z bliska
zostanie przecie¿ u koñca a pocz¹tek
zbli¿yæ na dotyk do twarzy której ju¿ nie bêdzie
ta ma³a gumowa pi³ka potoczy w dó³
któr¹ przeniknie koniec wsi¹knie
refleksy s³oñca i sam nie wiedz¹c jak
pomiêdzy jej rysy umoœci siê w czaszy czaszki
i kiedy pobiegniesz strom¹ drog¹ w dó³
a d³onie dotykaj¹ce czo³a roztopi¹
krzycz¹c hej krzycz¹c hej hej krzycz¹c
siê w pustce i bêdziesz sam na sam z
mo¿e nawet w krótkich spodenkach albo
koñcem który choæ w tobie bêdzie nieuchwytny
z kokard¹ we w³osach hej krzycz¹c hej
który choæ materialny bêdzie nieodczuwalny
hej albo ho ho a¿ wyr¿niesz nosem w
tak jak i pot który bêdzie i nie bêdzie
lustro i tylko to powstrzymam ciê
jak i krew która bêdzie i nie jak
przed wzlotem albo mo¿e i nie mo¿e
i ty który bêdziesz i nie albo raczej nie
wzlecisz

(1977)

27



Bizancjum noc

Basi i Krzysztofowi Pysiakom

tu bizancjum noc
czasem cieñ lub
czasem przeœcierade³ trzask
ktoœ wzdycha ktoœ przez sen umiera
ktoœ œni ¿e ¿yje
bizancjum noc carstwo to bezsenne
niedocieczone w zamkniêtych zeszytach
w owadach w rzekach w trzêsieniach ziemi
w mi³osnym uniesieniu
jesieni
có¿ carstwo kolumnad to bizancjum noc
szczygie³ œpi za zakrêtem parapetu
œpiewa nie wy³¹czony nigdy radioodbiornik ust
kot po parkanie idzie
nie drgnie nie poœliŸnie
siê w narastaj¹cym echu
a ty nie us³yszysz
có¿ bizancjum noc ten czarny cesarz
dzikiej proweniencji
w audiencjonalnej sali drzew
na przekór czas którym œpisz
którym idziesz
có¿ bizancjum noc
niew³adny nawet liœcie z drzew us³yszeæ
œnisz sen o nag³ej œmierci szczyg³a
gdy roœnie echo
a¿ bizancjum noc
rozg³oœnie zaszaleje
trzêsienia ziemi wyjd¹ z zawsze

28



otwartych ust
kot szczygie³ owad jesieñ
oniemiejesz
jak fotografa b³¹d zbieleje noc bizancjum
kwasem siê z¿ó³ci na brzegu obrazu
powietrze przeboleje przeœcierad³a trzask
czerwon¹ plamê krwi
pi¿mowy olejek
wtedy krzykniesz bizancjum noc
w posady swe powróci
znikn¹ kolory zapachy ruszy w sw¹ drogê kot
szczygie³ zaœnie ktoœ ruchem bardzo wolnym
zetrze pot
odliczy cichy puls
los ptaka siê wype³ni drzewa zacichn¹ g³êbiej
kot odejdzie
ty zaœniesz
bizancjum noc zastygnie
piosenka któr¹ œpiewa radioodbiornik ust
nikomu nie zaszkodzi
nikogo
nie zbudzi

(1977)
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Kult jednostki

Ludwice

Ju¿ ty taka jesteœ jednostka
¿e nie ogarn¹æ wzrokiem;
g³owa gdzieœ w chmurach czy te¿
ptak mo¿e we w³osach gniazdo uwi³.
Jak pomnik.
Stoisz, a wiesz, ja wieñce s³ów na dole sk³adam.
I przemówienia z kartek czytam.

A ty taka jesteœ jednostka, ¿e innej drugiej nie ma.
Dalej wzrokiem widzisz ni¿ mi œwieci ³ysina.
Do³em t³um ludzi idzie, tak siê potr¹caj¹ jak
w wierszu litery i
nie widz¹ ciê i
dobrze.
Bo ja tu mogê jeszcze niejedn¹ wyg³osiæ mowê
patrz¹c na twoje nogi jak kolumny gdy tak stoisz.

A nie ruszysz siê to wiem i nie chcê zreszt¹ te¿.
Stoisz tak ¿e a¿ masz nogi sine i dobrze bo ja obok
mogê staæ.
Choæ zimno.
Tobie te¿. Widzê jak pod spódnic¹ uda masz jak
marmurek. Ale stoisz, to i
ja stojê te¿.

I jeszcze mogê napisaæ wiersz. Niech wszyscy wiedz¹.
Nawet je¿eli nie chc¹.
Bo ju¿ taka jesteœ jednostka ¿e drugiej takiej w œwiecie
nie ma. Tak nad nim królujesz ¿e ¿aden tam m¹¿

30



stanu czy jak tam zza ciebie niewidoczny.
I dobrze, choæ mokniesz.

A ja tu sobie mogê postaæ jeszcze.
Nie spali mi siê ziemia pod nogami póki ty
cieñ rzucasz.
A ja z kartki dukam. Choæ to na niby bo wiem
co chcê powiedzieæ ci,
¿e ciê kocham.

(1979)
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Czternastoma czerwonymi tramwajami

Ludwice

Spokojna geometria wzgórz. Las na szczycie;
czarny las, w którym ka¿dy spotka œlepego drwala.
Dzieñ piêknieje na oœlep jak pojedyñczy ptak.
Nie musimy wcale pisaæ d³ugich listów; czas
jest nasz i nasza jest przestrzeñ, która go dzieli.
I oto, i oto w promieniu rêki pojawia siê wysmuk³y
horyzont, jak profil twarzy. Bo wielka twarz
patrzy na mnie z poblad³ych wzgórz miasta.
Dotykam nosa, warg, czo³a. Oko
rzês¹ migoce jak wzlatuj¹cy ptak. Nic nie burzy
spokoju geometrii. W labiryncie prostych linii,
pó³kul i kwadratów, i mostów nad okr¹g³ymi rzekami
odkrywam tw¹ twarz; zawsze równie niepokoj¹c¹.
To co by³o, to co jest, co byæ nie mo¿e, lecz bêdzie.
Nigdy nie zakoñczony spacer, czas w strumieniach
ulic naoczny: mê¿czyzna siwow³osy ju¿, czy jeszcze
m³ody. Tak siê ten spokój unaoczni³ w styczeñ.
W ka¿dym czasie rozwin¹æ siê mo¿e kwiat. Jestem
spokojny. Czternastoma czerwonymi tramwajami
przybywasz do mnie, przybywasz do mnie
ty.

(1978)
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Od czasu do czasu kupuje mnie natchniony karze³

Joasi Gwizdalskiej i W³odkowi Ceg³owskiemu

Od czasu do czasu kupuje mnie natchniony karze³
jest œmia³y i nikt nie mierzy go miar¹ kalectwa
kupuje mnie razem z pêkiem czerwonych goŸdzików
i wspólnie umieszcza w szklanej oran¿erii
potem odbywamy razem d³ug¹ podró¿
przez wystawowe okna akwaria konferencyjnych sal
przytu³ki telewizorów
goŸdziki wiêdn¹ a ja
szlachetniejê od zmiennych klimatów
przeto niestraszne nam klêski ¿ywio³ów
które przegrywaj¹ jeden po drugim
swoje bezsensowne bitwy
natchniony karze³ bezg³oœnie mknie
przez wzbieraj¹ce zaspy i opadaj¹ce rzeki
mnie trzyma pod pach¹ a goŸdziki w zêbach
gubimy po drodze ksi¹¿ki i rêkopisma
lecz wszystkie straty jest w stanie wyrównaæ widok
mojej cierpi¹cej twarzy
na koniec ka¿dej podró¿y odbywamy wieczór autorski
w najwiêkszej z mo¿liwych do wynajêcia sal
natchniony karze³ mówi tak d³ugo
a¿ zmêczone goŸdziki o¿ywaj¹ i wzlatuj¹ w niebo
podobne do go³êbi
nikt nie dziwi siê ¿e go³êbie s¹ czerwone
a strop niebieski

(1978)
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Tylko dziœ nie zdarzy siê ju¿ nic

Staszkowi Roœkowi

zamykamy siê w kilkudziesiêciu domach naraz
a wiatr morski wiatr i tak dociera wszêdzie
nie pachnie sol¹ rybami rozk³adem wodorostów
nie ma wymiaru;
niesie œnieg i zi¹b przybli¿a noc i pó³noc
nie patrzymy sobie w oczy
nie patrzymy sobie w okna
nie wychodzimy z domu jutro bêdzie œwit
gazety i bu³ki butelki mleka i spóŸnione tramwaje
jutro bêdzie wszystko tylko dziœ
tylko dziœ nie zdarzy siê ju¿ nic;
nic wiêcej wiêc wzrok
osiada nagle niespokojnie
na nie zauwa¿anych sprzêtach
na bruzdach pod oczami
na stwardnia³ych rêkach
gdy serce stare serce wyrywa morski wiatr;
wtedy zamkniêci w kilkudziesiêciu domach naraz
rzucamy siê do okna ze wzrokiem
wzniesionym ponad dachy
tak tak wieje wiatr
nie nie
niebo nie jest gwiaŸdziste
dzisiaj

(1978)
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Zima noc œni¹ mi siê po¿ary

Zbyszkowi Majchrowskiemu

Przez ca³¹ d³ug¹ noc œni¹ mi siê po¿ary.
Te, którymi wiara k³amie zw¹tpieniu,
i te, które s¹ naturaln¹ funkcj¹ s³oñca.
Zza okien zima najdoskonalsza
pod parapety wpuszcza jêzory lodu.
W zimnym ³o¿u, w zamkniêtej przestrzeni, œniê.
Jestem poœrodku — miêdzy lodem, co mnie otacza,
a ogniem, który p³onie we mnie.

Moja g³owa odrywa siê od tu³owia,
obola³a, mokra kula w malignie poduszek i potu.
Cia³em wstrz¹sa dreszcz, to ogieñ
rozprzestrzenia siê poza sen.
Widzê szeregi domów, w dolinie.
W ró¿nych punktach obrazu pojawia siê jêzyk ognia.
P³on¹ strychy, piwnice, czarne sylwetki ludzi.
Widzê nawet swoje w³asne, p³on¹ce, cia³o.

Kiedy siê budzê, po¿ary nie ustaj¹.
Moja g³owa wyrusza w dalsz¹ podró¿.
Œnieg wciska siê wszystkimi mo¿liwymi szparami,
choæ po¿ar wybucha w samym œrodku zimy.
Có¿, p³aski kontyngent lodu i po¿aru,
Europa,
có¿.

(1978)
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W teatrze za którego kurtyn¹ grudzieñ

Jankowi Ledóchowskiemu

te wszystkie sprawy o których tylko ja wiem
te wszystkie listy które tylko ja czyta³em
i uœmiechy tylko dla mnie zrozumia³e
gdy noc najd³u¿sza noc
osacza po horyzont
lipiec

i znów w najwê¿szym krêgu nocnej lampki
œciana której rysy tylko ja znam
rozmowy których na pewno nie bêdzie pamiêta³ nikt
i dziewczyny starzej¹ce siê szybciej
ni¿ moja o nich pamiêæ
ksi¹¿ka któr¹ tylko ja bêdê móg³ napisaæ

i jeszcze raz w teatrze za którego kurtyn¹ grudzieñ
pó³gesty i pó³uœmiechy najd³u¿sza repetycja znaczeñ
przedstawienia których nie warto pamiêtaæ
smutni aktorzy i re¿yser mierz¹cy korytarze
szybkim krokiem
te wszystkie sprawy o których tylko ja wiem
te listy których nie napisa³em
i piosenki których nikt nie s³ysza³ przez œciany

weselne orszaki gor¹cy taniec
na czerwcowej werandzie
pi³karski mecz pi³ka biegn¹ca pionowo w górê
czyjaœ zatrzymana w katedrze twarz
ból znêkanego ¿o³¹dka od pary mokra szyba
tych kilka rzeczy o których coœ wiem
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tych parê twarzy które dobrze znam
kurtyna pachn¹ca najstarszym kurzem œwiata
ksi¹¿ka któr¹ piszê tañcz¹cy na kartkach œnieg
œnieg który pisze na kartkach
coraz bielsze litery

(1978)
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Glosa do nie zapisanej kartki

Ludwice

Motto:
Im mniej s³ów, tym wiêcej okrucieñstwa

A co
A co jeszcze
co jeszcze poza t¹
poza t¹ nie zapisan¹
nie zapisan¹ kartk¹:
otwiera siê stó³
potem otwiera siê przestrzeñ
po otwarte horyzonty pokoju
za którym byæ mo¿e
byæ mo¿e toczy siê wojna
za którym byæ mo¿e wszystko
(co nie mieœci siê nawet w najdoskonalszym zapisie; zmêczenie s³ów, afazja liter,
omdlenie natchnionych mówców: na trzydziestu trzech piêtrach mego
zmêczonego domu).

Kaszel krótki jak wiersz; wiersz prawdziwy jak kaszel.

*

Pamiêtaj, pamiêtaj o tym wszystkim, pamiêtaj
— przypominam sobie z pamiêci.
Czy pamiêtasz mnie? Pamiêtam.

Jesteœ w czwartym zdaniu od góry, do³u,
w erracie masz numer 4, a nawet:
bywasz glos¹ na marginesach.
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Có¿ dodaæ, có¿ odj¹æ?
Obj¹æ nie mo¿na tego wzrokiem.
Mo¿e ramieniem czasem, mo¿e.

Wiêc (poœpiesznie przerzucaj¹c strony):
Winno byæ: tak, jest: nie
winno byæ, nie jest

Trzydziesta trzecia strona od góry do do³u
trzecia linijka w pi¹tym rzêdzie

zmienione jest: i na: ale
winno byæ: ja, ale mnie nie ma
i
powinno nie byæ a jest;

jakby ktoœ ka³amarz wyla³ albo wypi³, to tak:
dwudziesta pi¹ta strona od lewej do prawej
dwudziesta szósta pusta

I tyle kurzu tyle kurzu.

*

Mo¿e byæ to moment nieuwagi, moment
kiedy zapomnisz pamiêtaæ.
Pomyl¹ siê wszystkie strony i kierunki,
maszyna zacznie pisaæ do góry nogami,
a erratê ktoœ wyrwie jednym szybkim ruchem.
Nie powiesz: nie, lecz: ale, powiedzia³byœ,
ale nie wiesz ju¿ nic.

Bowiem poza zdarzeniami, poza wszystkimi
zdarzeniami,
poza wszystkimi zdarzeniami, które...
afazja
trwa.

(1978)
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Traktat o sztuce poetyckiej

Krystynie i Stefanowi Chwinom

1

wiêc najpierw jest nad lasem zima
potem nad wod¹ rzek¹ zima zima
a¿ i nad wsi¹ zima zima zima
i zima zima zima zima

2

..............................................................

..............................................................

..............................................................

3

(potem jest tylko biel
wiêc nie ma niczego
jest tylko zima
wiêc jej nie ma)

4

ale jest s³owo zima
zima jest w s³owie
wiêc jest zima
wiêc jest s³owo
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5

jeœli s³owo powtarza dziecko
zima zima zima zima
s³owo siê udziecinnia
zima zima zima zima
rozk³ada siê na dŸwiêki
zima zima zima zima
(mo¿na by rzec ¿e topnieje)
zima zima zima zima
kiedy rozpada siê s³owo
zima zima zima zima
zaczyna tajaæ i zima

6

wtedy biel puszcza
i ujawnia wszystkie skrywane kolory
s³owo topi siê w nich tonie w nich zima
dziecko œmieje siê klaszcze w d³onie
krzyczy wiosna wiosna wiosna

(1979)
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Smutny jak rewolucja

Jarkowi D¹browskiemu

Smutny jak rewolucja, która zwyciê¿y³a
dzieñ; s³oneczny dzieñ i mokre nad brukiem sztandary.
Wracamy do domu jak z d³ugich wakacji,
zmêczeni, ale m³odsi o godzinê, któr¹ nam podarowa³ los.

Nie myœlimy jeszcze o przysz³oœci:
cieszy nas œwiat³o, gazeta, ¿ó³te liœcie, pies.
Jeszcze s³uchamy sprzecznych wieœci,
jeszcze czytamy radoœæ z oczu ludzi,
ale powoli zapadamy siê w swoj¹ samotn¹ wiedzê.
To ona nas boli — jak smutek tego zwyk³ego dnia.

Powoli rusza czerwony tramwaj,
przygl¹damy siê mu ze zdziwieniem.
Nie rozumiemy poœpiechu ludzi,
z roztargnieniem przerzucamy gazetê.
Wszystko jest takie, jakie powinno byæ.
Rok szkolny siê skoñczy³, rok szkolny siê zacz¹³.
Wszystko jest takie, jakie powinno byæ.
Niecierpliwoœæ mija, nim przychodzi zrozumienie.
Jakie powinno byæ wszystko? Za chwilê jesieñ;
jutro obudzimy siê o godzinê póŸniej.

Gdañsk, wrzesieñ 1980

42



Spis treœci

Ryszardowi Majorowi

kiedyœ te¿ wreszcie trzeba
bêdzie policzyæ wszystko
u³o¿yæ w równych rz¹dkach
pod poprzeczn¹ linijk¹
tutaj jest wiara i sens
tutaj absurd i gorycz
tu przyjaciele tu
zaœ przyjaciele byli
tutaj s¹ ci którzy bili
a tu ci co nie zd¹¿yli
tutaj koœci siê biel¹
a tu papiery
z tego pozosta³ dym
z tamtego papier pusty
z tego skrusza³y marmur
z tego próchnica zêbów
wszystko bêdzie spisane
i wszystko uzgodnione
nawet to czego nie ma
co jest po s³owie koniec
i to czego nie wiemy
i wiedzieæ nie bêdziemy
i robak co nas toczy
i robaka paso¿yt
wszyscy odnajd¹ miejsce
nawet ci co bez ziemi
nad œwiatem zawieszeni
bez racji bez nadziei
bez g³osu i bez wiary
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bez skrupu³ów i celu
wspólnie pouk³adani
ka¿dy bêdzie mia³ przypis
chocia¿by nieczytelny
i grafoman i rzeŸnik
geniusz i ob³¹kany
o poetach poeci
o wodzach politycy
kap³an o bogu a
po³o¿nik o macicy
mówiæ bêd¹ wiêc w s³owie
wielki porz¹dek nast¹pi
zawsze siê znajd¹ godni
i zawsze bêd¹ skazani
wszystkie treœci zostan¹
bardzo skrzêtnie spisane
z ¿o³¹dkowymi w³¹cznie
a¿ po ostatni kamieñ

(1979)
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Autor komentuj¹cy

Autor, komentuj¹cy swe dzie³o nad ranem
w mieszkaniu równie zmêczonym, jak jego w³aœciciele
i jego rêka, zastyg³a w geœcie miêdzy patosem i trwog¹
— to te¿ rysunek epoki, choæ nikt ich nie spamiêta:
autora, dzie³a, mieszkania, epoki.

W ciemnoœciach przysz³o nam ¿yæ.

(1983)

45



Ciemna niedziela

Jeszcze, w tej ciemnej niedzieli, brodzimy po omacku.
S³owa, kulej¹c, pe³zn¹ za nami jak dym.
Rozdeptane ogniska i popió³ w zatoce jeziora
Zostaj¹, aby œwiadczyæ, ¿e nie byliœmy bezczynni.
Nie mówimy wiele; daleko szczeka pies;
Ciemnoœæ gêstnieje wokó³, jak cisza miêdzy nami.
Idziemy przez cudze miasta, wytarte dywany,
Cuchn¹ce kina, przez tapet wype³z³y wzór,
Przez niezrozumia³y kontynent, nie do przebycia,
Przez ciemn¹ niedzielê,
Niemo¿liw¹, jak ¿ycie.

(1986)
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To jeszcze nie rozstaje

To wszystko siê wydarzy
jeszcze tylko parê razy,
mo¿e raz:
d³ugi spacer z dzieckiem,
które nied³ugo stanie siê mê¿czyzn¹,
nocna k¹piel w jeziorze,
skazanym na zag³adê;
drobne radoœci ksi¹¿ki, wiersza,
pi³karskiego meczu i te wielkie:
prawdziwych mêskich przyjaŸni,
nieoczekiwanej namiêtnoœci,
dalekich podró¿y.

To wszystko siê wydarzy, na pewno.
To jeszcze nie s¹ rozstaje,
ale ju¿ widaæ krzy¿.

(1989)
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II

Ptak w sieci dalekopisu
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1

mo¿e z³otow³osa mo¿e egejska mo¿e
carska królewska burgunda czy z?
parceli g³ucho³azów platynowa bo jak
mo¿e nienaganna mo¿e d³ugonoga o srebrnych
sutkach jak ksiê¿yc jak ksi¹¿ê no¿yc
mo¿e jak lêk
mo¿e jak jêk
mo¿e jak noc
co noc niechciana
chyba jednak nie a¿ zza planety
mo¿e poety? mo¿e?

2

chyba jest cisz¹ s³owa za wysokim p³otem
za ogrodem za ros¹ gdzie nie chodzi cieñ
chyba jest siódmym s³owem z braku innych s³ów
powiedzianym za szybko za grosze za pies

a jest bia³¹ niedziel¹ zaszyt¹ w cmentarze
mgie³k¹ marmuru na którym pêk z³o¿ono ró¿
a jest przyp³ywem morza z zatopionych wysp
radiostacji co p³ynnie nadaj¹ s³oñc wschód

lecz jest te¿ kobiet¹ wysok¹ w czerwieniach
co na d³oni niesie sw¹ obciêt¹ pierœ
jest te¿ ptakiem wpl¹tanym w sieæ dalekopisu

co agencjom nadaje swego serca rytm
i nie bêdzie siê w drzewie tli³ ni kwiat ni p³omieñ
w g³owie któr¹ na nim ukrzy¿owa³ cz³owiek
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3

i tak siê psuje jak niesk³adny wiersz
wybuchaj¹ w niej wojny i trzêsienia ziemi
s¹ zabici i ranni wszystko zmywa deszcz
który jest pos³añcem zbawiennej jesieni

wiersz jeszcze wci¹¿ trwa w czasie
jeszcze nie umiera
ktoœ go czyta powolnym ruchem pe³nych warg
szkli siê jesieñ na liœciach
na powiekach zmar³ych
mucha wolno przechodzi ze skroni na kark

powoli litery gin¹ za szarug¹ œniedzi
ju¿ coraz mniej widoczne odchodz¹ za obraz
zachodz¹ nagle krwi¹ czarn¹
w suchym skrzepie warg

to nie zima prz cie¿ nie obieta w b eli
nie mar ur obelis w w trzê ñ zie i
biegu nie apos of któ ej bra u e odde hu
j m o kt boga
bo m ³ nie
bo kto?

4

albo z a¿ zza planety
wo³aj¹cy krab
albo spod spopod puch
prósz¹cy w parów ów? s³uch?
œnieg? œniegu œcieg? s³ów sen?
za nabrzmia³ym echem? hen?
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5

te¿ jestem radiostacj¹ co nadaje song
zdyszanym truchtem d³oni wolnym ruchem ust
te¿ jestem wiolonczel¹ w oczekiwaniu r¹k
te¿ jestem rêka noga oko ucho mózg

siê nie przeszkli w czuwaniu szk³o
przetartych oczu a twe oko osowieæ
i tak póki dzieñ a póki noc gawiedŸ
otoczy z pytaniem kto

lecz wci¹¿ bez odpowiedzi a¿
popêka miecz i pêknie struna
czyli mo¿e tak¿e on
albo zsiwia³y ¿ebrak z ³¹k

6

a¿ stanie siê s³owem cia³o starca w jesieñ

7

i nie uniesiesz r¹k
i nie
i nie uniesiesz g³owy
z po¿ogi czasu
który sam napiszesz

8

ja nie bêdê mickiewicz
chyba nigdy bo jak
siê z œwiadomoœci¹ jego
istnienia ocaliæ
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nie spaliæ
w drzwiach?
w snach?

ju¿ lepiej go zabiæ

10

a to jest po prostu staruszka bardzo chora
ptak chyba za ma³y by zaszkodziæ zorzy
muzyka zawstydzona pêkaj¹cych strun

dziki t³um
niem¹drzy doktorzy
r¹k chora³

11

ooooooooooooooooo
jaki piêkny chyba te¿ nie
od dziœ poufnie
po ufff nie
bo czy siê
boczy czy nie?

13

w objêciach suchej gamratki
nie zawsze
straszny czêstokó³
w ujêciu mokrego lasu
zamkniêty
jak w rybim oku
w rêce niepewnie dr¿¹cej
œmiertelny

54



jak ptak chyba
w uœcisku oczu co wokó³
nagi
jak ryba

14

z zapóŸnionych latawców ten
wys³ano list
a krzyczy w nim papuga i umiera ktoœ
na chorobê powietrza w otwartej przestrzeni
wysychaj¹cy g³os
puste miejsce po ptaku
có¿ mo¿e wilk zg³odnia³y
przera¿ony pies
latawiec za wysoki
zbola³a w p³aczu córka
niedoœwiadczony zawsze
czytelnik listów w œnieg
popatrzy
albo w s³oñce
ucieknie wzrok otch³ani
która ze s³owa bije
choæ krzyczy w nim papuga
umiera cichy ktoœ

15

jest miêdzy nami tylko w¹ski pomost s³owa
niechêtnie po nim idziesz zawsze prowadzi w mrok
mego suchego gard³a czy za nim jest gdzieœ dzieñ
a rosn¹ wokó³ chcê wierzyæ akanty albo morwa

bo w co innego wierzyæ jak nie w strzelistoœæ alej
buduj wiêc aktem p³aczu drapie¿nym jak mój jêzyk
nowy most mo¿e trwalszy od mojej poezji
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dla tych widm które musz¹ majaczyæ w oddali

lub wnêtrzu mego mózgu czy inaczej warto
w tak œmiertelny siê wdawaæ wielos³owia gwar
be³kot snu zasypianie naoliwionych drzwi

widzisz za kontynentem twojego oddechu
pali siê ka¿dy protetyczny most na wprost
zataczaj¹c siê ze œmiechu ziemia dr¿y ziemia drwi ziemia siê sobie œni

17

wiesz? wiem
wiem? wiesz
po dniach deszcz
chodzi jak cieñ
tak ca³y dzieñ
mo¿e to deszcz?
a mo¿e wieszcz?
nie wiem
jeszcz

18

jest jak poufny list
niedziela bia³ych no¿y

parasol bardzo mokry
niedokoñczony wyœcig
bezmiar korzyœci

niezrozumia³y akrostych
dawno zetla³y bo¿yc

oszala³ej ucieczki wizg

56



19

mo¿e jest w ksi¹¿ce? mo¿e?
lecz której?
bo kto i jak?
poufnie?
mo¿e jest w papierze? w wierze?
mo¿e bezskutecznie
mo¿e jest w dalekopisie?
w piosence? w liœcie?
w mrowiska hieroglifie?
w napisie? bo gdzie¿by?

a poszukiwacz zemrze i koœæ jego te¿
siê zetli w niewidocznym p³omieniu
i sp³on¹ biblioteki i nie bêdzie nikt
ju¿ szuka³ a¿ siê zrodzi na nowo
lecz gdzie? w œnie? w oddechu?

w echu?
mo¿e?
w jêzyku
gdzie?
w jêzyku mo¿e tu?
tu?
w jêzyku mo¿e jest jêzyk

20

niebezpiecznie spóŸniony albo mo¿e wcale
niepotrzebny ju¿ biegnie jakby widzia³
cel co w istocie rzeczy sobie z niego szydzi
jeœli cel jest i jeœli jest istota rzeczy

lecz przystan¹æ nie mo¿e ju¿ spóŸniony ci¹gle
zaprzecza sobie sam gdy jego palce
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dotykaj¹ kobiety mo¿e albo pióra
które pod nimi wybucha niewidocznym ogniem

taki te¿ los kobiety jej jak z lodu zapach
niewidoczny spala i nim zdo³a biegacz
w nowym dotkniêciu znaleŸæ siê jak chcia³by w alpach

lub innych œnie¿nych górach ogieñ ma ju¿ w sobie
i choæ wszystko w kr¹g widzi tego nie dostrzega
¿e siê od œrodka pali i wnet ca³y sp³onie

koniec

21

gdzieœ za planet¹ chyba wo³a³ syna ktoœ
chory na wiosnê chmurn¹ jej niezdrowy sen
beznadziejnie na palcach powstawa³ i wci¹¿
jego palce rani³y siê o brzeg planety

a syn beztrosko biega³ w stronê bia³ych gór
jego stopy dudni³y o zmursza³y fiolet
wzdêtego p³ótna nieba w zakamarkach szpar
otwartych przez wiosnê chmurn¹ planety rusztowañ

przeœwieca³y kolumny cichn¹³ chory g³os
kiedy biegacz siê spala³ na kredowy szkielet
i nie odró¿ni³ ojciec w roztêtnieniu Ÿrenic

szkieletu syna od miêkko roztr¹conych kolumn
cia³a jego od p³ótna pomarszczonej ziemi
wiosna wzbiera³a w chmurê w ustach wzbiera³ pio³un

23

i nie bêdzie bezgrzeszny zwierz ni ptak
i cz³owiek
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a¿ stanie siê bezkresny w przymru¿eniu
powiek

25

co to za straszna koalicja
zza p³otu ³yska
¿andarm siedzi na ogonie
pies na koniu
na krowie odaliska
tak siê poustawiali jak krzywe litery
pisane tward¹ rêk¹ pó³analfabety
sowa z piersi¹ kobiety
krasnoludek weneryk
i ptak bez nó¿ek co zamyka szereg
chcia³bym uciec lecz widzê
a patrz¹c kamieniejê
twarda rêka wci¹¿ pisze
za p³otem w przestrzeni papierze
moje
tajemne
imiê

26

pytaj mnie pytaj swym szyderczym wzrokiem
przechodŸ przeze mnie idŸ a¿ za horyzont
patrz pewnym okiem tak jak pewnie piszesz
list z domu zamkniêtego bez drzwi i bez okien

a sama wiesz najlepiej ¿e niezrozumia³y
bêdzie list i spojrzenie i pytanie w oku
mo¿e znam ju¿ odpowiedŸ i koniec tej sprawy
ale nie znam zapachu krwi w cia³a amoku

milczenia na koturnach wysokiego smutku
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literatury zdarzeñ od dawna niewa¿nych
któr¹ pisze zmêczenie na twej szarej twarzy

i twe oczy na skóry gêsto tkanym p³ótnie
linia list za horyzont mo¿e tam gdzieœ czekasz
a wiesz ¿e nie mogê bez koñca uciekaæ

27

dok¹d uciekasz czy ktoœ ciebie goni?
czy znasz ten koniec ku któremu warto
w tak nieskoñczony siê zapuszczaæ bieg?
a mo¿e tylko pozosta³ ci ruch?
funkcja niezbêdna jak codzienny ogieñ?

gdy postrzelony nad najwy¿szym domem
ksiê¿yc

pustelnik
upada

na wznak?

dok¹d uciekasz jak wysoki p³omieñ
celu odleg³y który tylko w tobie?

28

list piszê na zimnym chropawym papierze
list piszê a nie wiem czy ty mi uwierzysz

czy warto s³owo rozdzielaæ na dwoje
w papier przelewaæ niepokoje swoje

dzieliæ siê nimi jak siê dzielê z tob¹
t¹ któr¹ muszê przejœæ dopiero drog¹

zaklinaæ czarta z atramentu piekie³
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aby w papierze zrobi³ siê cz³owiekiem

29

koñczy siê s³owo
jest coraz wolniejsze
ani go s³ychaæ ani go nie widaæ
jest przecie¿ jeszcze
jeszcze ktoœ je czyta
jeszcze próbuje
warg powolnym
ruchem z
cienia
wywo
³aæ

dopóki przecie¿ jest dopóty jeszcze
bêdê ucieka³ ty mnie bêdziesz goniæ

30

gdzieœ w tej kartce na której mojej d³oni spacer
coraz mniej pozostawia bia³ych wolnych plam
jeszcze w chwili gdy piszê ten kolejny wers
jest wszystko czego nigdy nie poznasz czy raczej

czego nikt z nas ja równie¿ choæ pozornie w³adam
tob¹ papieru kartk¹ jej bia³¹ przestrzeni¹
nie mo¿e nawet boleœnie we œnie d³ugim przeczuæ
ni w wizji ekstatycznej pijanych poetów

gdzieœ jest na granicy rysowanych s³ów
nieznana rzeczywistoœæ bia³ego papieru
w którym mog¹ bez koñca rodziæ siê umieraæ

prowadziæ wojny kochaæ zaklinaæ i znów
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odchodziæ poza wersy nie nazwani ludzie
i tylko ja muszê wiedzieæ czy warto ich budziæ

31

nie mam celu
mieæ cel to znaæ koniec
d¹¿yæ do bezruchu
do zatrzymania
ruchu
w sobie

nie mogê znaæ koñca
poezja jest szukaniem koñca
znakowaniem granic
inaczej
na nic

nie mogê mieæ granicy
za granic¹ jest œmieræ
jeœli nie jestem
tylko enklaw¹
muszê przekroczyæ
tê granicê
nawet

nie mogê byæ enklaw¹
przechodzi przeze mnie
d³ugi szereg ludzi
s¹ we mnie ja w nich
i za granic¹ œwiat³a
nie mogê im i sobie
pochodu
u³atwiaæ
nie mogê ich
nie budziæ
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32

biegnie zza horyzontu i w niebo siê wsklepia
ten dŸwiêk narastaj¹cy a przecie¿ nie burzy
stawy unosz¹ oczy ptak na chwilê milknie
wzgórze nad miastem staje w powolnej podró¿y
ju¿ coraz bli¿ej s³ychaæ kakofoniê równin
zmieszany jazgot wszystkich naraz instrumentów
nie zd¹¿y uciec wzgórze cz³owiek nie poruszy
ani na krok odst¹piæ nie zdo³a od sto³u
narasta wokó³ unieruchomione
oczekiwanie które koniec wró¿y
mêtnieje oko stawu czerwienieje wo³u
a¿ wybiega nareszcie z jazgotem amfilad
pod kaskiem jaœniej¹cym odbitego s³oñca
orkiestra wielog³oœna przez ten kraj biegn¹ca
zdyszanym g³osem tuby smutnym jêkiem fletu
defilad¹ waltorni puzonów i alt
rytm wybija perkusja a gdy stanie bêben
p³aczliwym sprintom harf wtóruje cicha cytra
klawisze wzgórza szybko przebiega fortepian
kontrabas biegnie stêpa wiolonczela k³us
a¿ cichn¹ za nowym naraz horyzontem
skrzyd³a skrzypiec i triangla niepotrzebny trel
przebieg³a apokaliptyczna pod batut¹ smyczka
przez kraj przez kraj przez kraj
przez który przebieg³a orkiestra

33

gdzie jest
w s³owie w wierszu tylko który piszê
w bezdusznym rzêdzie nieczytelnych liter
w œmierci której nawet nie mo¿na us³yszeæ
w zamilk³ym liœcie odleg³ego st¹d dalekopisu
kto jest

63



w zamieci s³ów zdyszanych nagle
ptakiem œciskanym przez sêkate palce
w gardle zbyt suchym nawet aby splun¹æ
w liœcie co mia³ byæ podró¿¹ jest po¿ogi ³un¹

34

papierosy caro herbata ju¿ zimna
wiesz o co mi chodzi?
te œluby œluby bia³e welony
potem nag³e zgony w westfalii
kobiety które siê starzej¹

plany które siê zmieniaj¹ nie odkryte ameryki i ameryki
zakryte te których nie mo¿na odkryæ i te które nie istniej¹
bia³e sukienki które nie istniej¹ zimny maj
smutny lekarz w nizinnym sanatorium
papier który siê nie starzeje wiersze które umieraj¹
chore staruszki perfumy coty’ego literatura iberoamerykañska
ambasady szklane ambasady nie istniej¹cych pañstw jednak realne
szklane ambasady w których ptaki wij¹ sobie gniazda
œpiewaj¹c kiedy k³adê siê spaæ có¿ z tego?
nic có¿ z tego przemys³ który roœnie
nieprzekraczalne granice
i suchy kaszel czy
jest kaszel
mokry?
czy
s¹
pytania
bezzasadne?
ci którzy wytwarzaj¹ dochód narodowy i ci którzy nie nale¿¹ do
sfery produkcyjnej kuracja przeciwgruŸlicza piêædziesi¹t lat
temu dwie butelki szampana dziennie przez dwa tygodnie
potem dwa tygodnie przerwy potem œmieræ
cudowne uzdrowienia mniej
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cudowne uzdrowiska
œluby œluby kto
dziœ pisze
do Madelein Pages
œluby œluby nieprzekraczalne granice suchy kaszel
czy mo¿na jeszcze pisaæ wiersze? nie mo¿na ju¿ pisaæ wierszy
wiesz o co mi chodzi?
papierosy caro herbata ju¿ zimna

35

s³owa s³owa s³owa
bia³a noc oddychaj¹cy ciê¿ko koñ
nad noc¹ wisz¹ca sowa
dr¿¹ca d³oñ

skoñczony bieg a rozpoczêty list
ktoœ czyta go pos³aniec pot ociera
i nie wie ¿e gdzieœ nad nim zimowa gwiazda drwi
z tych którzy musz¹ na ziemi umieraæ

i odlatuje sowa zasypia w stajniach koñ
w sieniach ktoœ jeszcze patrzy w prostok¹t welinu
ktoœ gdzieœ daleko wszystko zaczyna od nowa
s³owa s³owa s³owa

a gdy zachodzi gwiazda bia³y obraz pêka
umiera koñ pos³aniec ju¿ z siana nie powstanie
zsiwieje w szarych sieniach z welinu panienka
ktoœ umrze za krajem

a gdy powróci gwiazda wysoka styczniowa
bêdzie biel a nie bêdzie dworu sieni stajen
wszystko zniknie nad noc¹ zbiela³¹ zostanie
czarna sowa list s³owa s³owa s³owa
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36

ksi¹¿ka któr¹ czytam
ksi¹¿ka która czyta mnie
gdzie jest miêdzy nimi granica
we œnie?

bo na jawie wszystko jest proste
tyle jest nieprzekraczalnych granic
bo na jawie w ogóle nie ma ksi¹¿ek
ani nas za naszymi s³owami

42

i có¿ ty taki bia³ocerkiewny
z ikony albo i albo
ikonostasu ³uczyw
wiatr te¿ innowierca a bezczelny
w pacierzu nag³ych trzcin
nie bój siê nie bój
nie wilk pod oknem czeka
na bój
nie z nim
œmiertelny

parapet za wysoki jest na tak nag³y lêk
okno to doœæ wysokie by znienawidziæ bruk
nie wejdzie przez nie miasto
nie wyjdzie przez nie noc

syberia wielkiej ciszy
z takich bluŸnierczych posad
roœnie tylko z ciebie
z œmiertelnego
g³osu
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widzisz jak gwiazda k³amie na wyci¹gniêcie rêki
niebo nie jest gwiaŸdziste prawa nie ma we mnie

tu na nic typologie jest czas i czas zawracaæ
z bia³ocerkiewnych ikon spogl¹da twarz wariata

i có¿ ty taki blady w tej telewizji nag³ej
te cztery œciany ramy
ikona w oknie stoi
w jeziorach rosn¹ trzciny
w ustach ³uczywa szalej

noc siê ciebie nie boi

43

taka jest wielka echolalia zdarzeñ
czas nam powracaæ ale nie ma dok¹d

czas nam najwy¿szy pod grudniow¹ p³oz¹
konfederowaæ oszczêdzonym p³aczem

na monumentach czas i kwiat zastyga
czas nam pamiêtaæ i to bêdzie mo¿e

powracaæ zawsze lecz w³aœciwie po co
w ustach ju¿ roœnie ziemi ameryka

44

ktoœ nas oszuka³ lecz kto nie wiadomo
ca³a siê ziemia pod stopami pali

czyje siê ¿ycie sk³ada z didaskalii
i kto dopisa³ nam partiê dialogów
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tyle siê pytañ t³ucze wczesn¹ noc¹
koni tabunów pêdz¹cych wskroœ równin

jakimi twarzami noc sen mi zaludni
uciekaj¹cych przed wysokim g³osem

ognia on jeden ca³¹ prawdê powie
ale ju¿ ¿aden bêdzie z niej po¿ytek

oszukuj¹cym te¿ nekrolog spisze
a¿ siê zatrzyma na ostatnim s³owie

45

zatrzymaæ siê wreszcie przystan¹æ
zawsze s¹ cztery œciany
ta liczba jak¿e magiczna
pomieœci nawet dekalog

rzucony na wiatr pod echo
jaki¿ to bezsens prawie
ptak nie zabija
nie kradnie œwinia
wodospad nigdy nie k³amie

ksi¹¿ka czytana a¿ do dna
uton¹æ nie pozwala

za wszystkim
za bezludziem
za archetypu nêdz¹
za zwierzostanem skóry
zawsze jest
czwarta œciana
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46

albo siê rozpaœæ powoli dostatnio
najpierw na s³owa potem na sylaby

jak siê rozpada zdanie gdy dla wprawy
usta masuj¹c wymawia je aktor

gdy wyszukuje w ksiêgozbiorze twarzy
maski w³aœciwej by ciê upokorzyæ

dla ciebie ¿adna bêdzie z tego korzyœæ
lecz on na nowo wci¹¿ ciê bêdzie stwarza³

47

taki ju¿ jestem chyba odarty z wiatru witeŸ
skalpuje mnie poranek gdy wsiadam do tramwaju

sny moje paranoje i œnie¿ny ba³wan w maju
pod skór¹ georginie jak krwinki ukryte

a ju¿ najwy¿sza pora by biæ w wysokie blachy
taki siê rejwach zrobi³ ¿e nad kaplic¹ wschodzi

a¿ ba³wan siê do skóry siedemnastej spoci
i tylko s³oñce znajdzie w mkn¹cym tramwaju azyl

49

poci¹g najd³u¿ej ze stacji odje¿d¿a
ju¿ go nie widaæ a jeszcze oddycha
jeszcze dygoce oblodzona szyna
a ju¿ martwieje perspektywa œnie¿na
stoi na palcach w ustach ga³¹Ÿ trzyma
niepowstrzymanych bukietów oddechu
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poza jej twarz¹ oszroniona szyba
w narastaj¹cym kó³ poœpiesznym biegu

roœnie jest obok lecz i zamiast nocy
noc nie jest tutaj ¿adn¹ kategori¹
wiêc przestrzeñ tylko z ciemn¹ plam¹ twarzy
para z ust bucha jak z p³on¹cych trzewi
nie ma kolorów miast ludzi i marzeñ
ruchów wstrzymana w monstrualnym drzewie
pr¹cym pod niebo które wesprzeæ trzeba
przestrzeñ z ga³êzi¹ twojego oddechu
w krzyku w stukocie wzrastaj¹cym echu
które wstrzymuje padaj¹ce drzewa
gdy mija chwila

daj d³oñ nic ju¿ wiêcej
chwila minê³a szyba palce parzy
nad g³ow¹ wisi ksiê¿yc kolejarzy
poci¹g wci¹¿ stoi poci¹g w zimê pêdzi

50

tu ogieñ strzela p³omieñ w kole przysiad³
czas nam odje¿d¿aæ nawo³uj¹ czas

pieœni przebrzmia³y stoi wielka cisza
tr¹bka nieznana gra na odjazd gra

jeszcze siê zerwaæ z kolan rêce splataæ
wo³aj¹ s³yszysz za plecami droga

i rêk¹ pró¿n¹ napotkaæ d³oñ brata
s³yszysz to larum ju¿ najwy¿sza pora

tak spleœæ siê w ko³o ciasno niczym ogieñ
to droga wo³a czas najwy¿szy czas
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zapomnieæ przesz³oœæ przysz³oœæ czas i drogê
za póŸno droga podzieli³a nas

51

ani go s³ychaæ ani go nie widaæ
tak siê majestat ca³y rozkrochmali³
tylko czasem wyciête z ¿urnali
modelki go³¹ nog¹ zaklekocz¹
ujrzysz w przelocie ich piersi czy ramiê
w sk¹pych acz eleganckich strojach
potem odlec¹ dziewczyny z playboya
i nie zd¹¿ysz ¿adnej z nich zatrzymaæ
potem ró¿ni odfrun¹ gentelmeni
jak ptaki w podmuchach jesieni
pewnie spytasz jaka tego przyczyna
wszystko to z poruszenia tematu
rozkrochmalenia majestatu

54

plac opustosza³ w dwadzieœcia lat póŸniej
nikt nie przypomni imion zaginionych

inne ju¿ flagi wisz¹ na balkonach
i cienie innych spóŸnionych podró¿nych

s³oñce spokoju wieczny ambasador
wstaj¹c nad miastem zwyk³¹ spotka ciszê

tych co bezg³oœnie do przedœwitu p³acz¹
nikt nie potrafi dojrzeæ i us³yszeæ

plac opustosza³ wiecznie bêdzie pusty
kwiaciarka stragan goŸdzików rozwali
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stli siê w archiwach po¿ó³k³y manuskrypt
s³oñce na twarzach nowy dzieñ zapali

56

tyle siê kurzu nazbiera przez lata
¿e i huragan te¿ go nie wymiecie

a¿ przyjdzie zawsza sprawiedliwa jesieñ
i w b³oto zmieni kurz ca³ego œwiata

57

wiatr innowierca ptakiem w okno rzuci³
s³oñce stanê³o w czerwonej pogodzie

spad³ z rusztowania u okiennic z³odziej
wiatr przycich³ stan¹³ z powrotem zawróci³

w pysk ptaka chwyci³ i malowa³ œcierwem
niebosk³on a¿ go z horyzontem zatar³

potem koliœcie w tej niecce zawraca³
jak murarz wapno k³ad¹cy na kielniê

w dole opryszek z ¿ebrem wy³amanym
umiera³ w rêce trzymaj¹c koœæ nag¹

jak gdyby wierzy³ ¿e jest nowy adam
i nowa ewa go czeka u bramy

umyjcie okno z t¹ czerwon¹ plam¹
wiatr nie powróci s³oñce dzieñ otworzy

nad nami wisi srebrnopióry orze³
w s³owa codziennej koniecznoœci amen
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60

ten komunikat jest jak twarz konieczny
stójcie na stra¿y brzegów które ton¹

stró¿ somnambulik pod wysok¹ d³oni¹
ksiê¿yca ginie nic go nie uleczy

jego choroba nie z piasku bakterii
lecz œwiat³a które umie rozci¹æ ¿y³ê

a¿ nie poczuje ramiê kiedy sztylet
najciemniej wytnie mu na skórze termin

tego nie czekaæ zatopione brzegi
ods³oni¹ obraz niezwyk³ej piêknoœci

mo¿e z otch³ani powstaæ wielki koœció³
ale histrionów znajdzie ju¿ bez twarzy

63

ktoœ w polonezie w œrodek sali cisn¹³
czapkê skrwawion¹ po pêk pawich piór

kto nie wiadomo lecz czerwony wzór
niebezimiennie z parkietu po³yska³

nutê ktoœ urwa³ przed po³ow¹ taktu
ktoœ inny zamar³ w patetycznej pozie

tak jak zamiera na monetach orze³
i na pomnikach ch³op w konfederatce

w dwa wieki póŸniej smyczkiem pod powa³ê
ktoœ inny machn¹³ zatêtni³ polonez
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jakby ci sami ludzie szli ogonem
przez niezmienion¹ a umyt¹ salê

dŸwiêk wci¹¿ narasta ten kto go nie s³yszy
tym patetyczniej w tañcu stawia kroki

niebezimiennie podpieraj¹c strop
na miejscu flagi stara czapka wisi

65

przez krew porann¹ p³ynie imperatyw
patrz prosto w oczy codziennej gazety
nas³uchuj westchnieñ dalekich stadionów
nie zwalniaj kroku obok monumentów

o beznamiêtnej mi³oœci pamiêtaj
która ci ci¹¿y na sercu jak o³ów

przez krew przez limfê przez zmêczone cia³o
przez wzrok gdy wspiera siê na widnokrêgu
przez liniê stra¿y na przeciwnym brzegu
przez dni deszczowych rozci¹gniêty namiot

przez d³onie w d³onie odwieczn¹ celebr¹
p³ynie

oddycha
krztusi siê

pamiêtaj
katedra która z krwi wzburzonej wzrasta
patrz prosto w oczy codziennego miasta

66

a mo¿e myœlisz ¿e to sen jest tylko?
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ta myœl ci daje szansê przebudzenia

¿e nad ogrodem mg³y zawiœnie dywan
a gdy opadnie ptaki ciê obudz¹?

mylisz siê ogród zosta³ w œnie zmêczonym
razem z ptakami mg³a tylko realna

67

i có¿ có¿
i gdzie tu dylematy
wiesz? wiem
tak zgodnie wszystko wiemy

dym z papierosa ca³kiem niewielki pokój zasnu³
i spokój te¿ niewielki jak kurz na d³oniach osiad³
nie trzeba ju¿ nerwowo siêgaæ po papierosa
i patrzeæ jak dym tañczy w rytm wiecznie dr¿¹cych palców

i có¿? no có¿ to koniec
odpocz¹æ wreszcie mo¿na
otworzyæ szeroko okna
otrzepaæ z kurzu d³onie

i gdzie tu dylematy
no có¿ przysz³oœæ przed nami
codziennie now¹ przysz³oœæ
tak samo przemilczamy

dym z papierosa tylko w powietrzu pisze wiersze
a kto je bêdzie czyta³ robak co p³uca ze¿re
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mê¿czyŸni z hotelowych numerów nie czytaj¹ ksi¹¿ek
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nie czytaj¹ kanta nie patrz¹ w gwiaŸdziste niebo

mê¿czyŸni z ciê¿ko oddychaj¹cych portów nie czytaj¹
wierszy nie ogl¹daj¹ papieru w który zawijaj¹ chleb

mê¿czyŸni z równinnych sanatoriów nie recytuj¹ poematów
zamykaj¹c oczy gdy kaszl¹ w rytm wewnêtrznej przerzutni

kobiety o pêkaj¹cych policzkach nie pamiêtaj¹ szekspira
nie pamiêtaj¹ ofelii dotykaj¹c szmink¹ pe³nych warg

kobiety brodz¹ce wieczornym miastem nie czytaj¹ gazet
nie czytaj¹ wstêpnych artyku³ów do zamkniêtych biografii

rzeki p³yn¹ i odbijaj¹ niebo
stoj¹ca u krawê¿ników woda
odbija miejskie neony

zamkniête ksi¹¿ki czytaj¹ mê¿czyzn z hotelowych numerów
czytaj¹ oddychaj¹ce porty i recytuj¹ chleb

niedokoñczone poematy recytuj¹ chorych na gruŸlicê
czytaj¹ w skórze kobiet w niedocieczonych zmarszczkach

nie pamiêtane wiersze czytaj¹ poranny t³um czytaj¹
zamkniête biografie czytaj¹ artyku³y wstêpne

wielka gazeta miasta czyta spaceruj¹ce kobiety
kobiety które nigdy nie czytaj¹ miejskich gazet

(1977-1978)
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Od autora

Ptak w sieci dalekopisu jest zamierzonym palimpsestem. Ka¿da kolejna jego edycja (ta
jest trzeci¹) coœ nowego ods³ania i coœ innego ukrywa, tak jakby poemat ¿y³ w³asnym
i œwiadomym ¿yciem. Dlaczego tak siê dzieje? Ïywot wspó³czesnej poezji jest wszechstronnie
zagro¿ony: obojêtnoœci¹, duchow¹ korupcj¹, zmêczeniem, grzechem zaniedbania; jej kszta³ty
istnienia s¹ amorficzne i nieostre, jej byt spo³eczny — w¹tpliwy. Dotkliwie przeœladuje poezjê
problem formy; nie formy poetyckiej (artystycznej), lecz formy poezji: jej miejsca, kszta³tu,
granic. Ptak w sieci dalekopisu tego w³aœnie (miêdzy innymi) poszukuje: miejsca, kszta³tu,
granic. Choæ w jakimœ — istotnym — sensie ten poemat byæ mo¿e w ogóle nie istnieje. Mog³oby
to zaœwiadczaæ o s³usznoœci przekonania, podzielanego czasem przez autora: i¿ ksi¹¿ki nie s¹ po
to, by jest czytaæ, lecz po to, by je pisaæ. Odwrotnie ni¿ palimpsesty.

maj 1987
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III

Dwanaœcie wierszy o kobiecie dwumetrowej
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1. Na pewno gdzieœ istnieje

na pewno gdzieœ istnieje
kobieta dwumetrowa
nieprawdopodobna
jak autoportret œlepca

jest taka d³uga
¿e nikomu nie mieœci siê w g³owie
ani w najgrubszych ksi¹¿kach
wspó³czesnych pisarzy

wszyscy jej kochankowie
zasypiaj¹ przed pó³noc¹
po¿ytek z nich niewielki
a bezsennoœæ pionowa

ulicami p³ynie nad t³umem
z daleka widaæ tylko g³owê
która jest niesiona
przez groch ma³ych g³ów
odwracaj¹cych siê z podziwem

nosi sw¹ g³owê jak wyrzut sumienia
skromnie wzrok spuszcza rumieni siê dyga
uwa¿aj¹c by nie zadeptaæ dziecka
albo staruszki

dzieci bardzo j¹ lubi¹
otoczona t³umem
ucieka przed kamieniami
i sproœn¹ piosenk¹

ma jeszcze inne k³opoty
je¿eli istnieje
je¿eli gdzieœ istnieje
niech Bóg jej wybaczy
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2. Nie jest ¿adnym z nas

nie jest ¿adnym z nas
kobieta dwumetrowa
a przecie¿ jest
wiêc poddaje nas w w¹tpliwoœæ
byæ mo¿e nie chce tego
byæ mo¿e nic o tym nie wie
byæ mo¿e myœli
¿e jest jednym z nas

niewinna jak konformizm
pozostanie na zawsze dziewic¹
bo nie ma jej wœród nas

sentymentalna jak marksistowski krytyk
nigdy nie wyjdzie za m¹¿

szczera jak pieœñ zetempowska
nie bêdzie siê nam nigdy zwierzaæ
bo nie ma z czego
bo nie ma komu

niepotrzebna nikomu
jak gospodarczy plan
planuje bez pokrycia
chocia¿ z nadziej¹

m³oda jeœli to cokolwiek znaczy
dla nas którzy nie jesteœmy m³odzi
chce kochaæ
chce kochaæ

w³aœnie dlatego musimy j¹ zabiæ

3. Kiedy jeszcze by³a ma³¹ dziewczynk¹

kiedy jeszcze by³a ma³¹ dziewczynk¹
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(to znaczy:
kiedy by³a jeszcze du¿¹ dziewczynk¹)
nauczyciel gimnastyki
namówi³ j¹ na grê w koszykówkê

rzuca³a pi³kê ca³ymi godzinami
jakby od tego zale¿a³a ca³a jej przysz³oœæ
pij mleko powtarzali jej trenerzy
bêdziesz du¿a
³ykaj witaminy mówili rodzice
musisz byæ silna

wtedy zrozumia³a ¿e ca³a jej przysz³oœæ
naprawdê zale¿y od
iloœci uderzeñ pi³k¹ w œcianê
i tego czy uroœnie

da³a sobie spokój
z koszykówk¹
ale i tak ros³a dalej
a nocami œni³a uderzaj¹c¹ w twarde œciany
pi³kê w któr¹ zmienia³a siê jej g³owa

4. Kiedy skoñczy³a osiemnaœcie lat

kiedy skoñczy³a osiemnaœcie lat
odwiedzili j¹ wys³annicy ksiêgi Guinnesa
przywieŸli ze sob¹ fotografa i sprzêt mierniczy

przemierzyli j¹ wzd³u¿ i wszerz
jak publiczn¹ drogê
i odjechali krêc¹c g³owami

podobno zabrak³o kilka centymetrów
do rekordu

to zdarzenie pozwoli³o jej zrozumieæ
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w³asny dramat:
przeciêtnoœæ w wyj¹tkowoœci

5. Nigdy nie by³a naprawdê m³oda

nigdy nie by³a naprawdê m³oda
ju¿ w liceum pi³a alkohol i pali³a papierosy
nie interesowa³a siê Gombrowiczem
i nic na to nie mog³a poradziæ

nie ogl¹da³a telewizji
bo zd¹¿y³a siê ni¹ znudziæ
i nie chodzi³a do dyskotek
(ze zrozumia³ych wzglêdów)
wzrusza³a ramionami widz¹c
czerwony krawat brata zetemesowca
nie bywa³a w koœciele
choæ wujek dosta³ pelerynkê
nie lubi³a teatru bo widzia³a raz
jak Olbrychskiemu odpad³a broda
nie chodzi³a te¿ do kina
bo wszystkim zas³ania³a
nie wierzy³a politykom
a politycy na pewno
nie uwierzyliby w jej istnienie

w³aœnie mo¿na by powiedzieæ ¿e jej nie ma
ale nie mo¿na:
za bardzo rzuca siê w oczy

6. Wie ¿e jest za wysoka

wie ¿e jest za wysoka
i próbuje temu zaradziæ

jedyne co mog¹ jej zaproponowaæ doktorzy
to amputacja
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pozostaje tylko wybór cz³onka
ale w tym wzglêdzie wybór jest niewielki
i niestety ma³o demokratyczny

mo¿e sobie obci¹æ nogi lub g³owê
rêce nie wchodz¹ w rachubê
a innych cz³onków nie ma

jeœli wybierze nogi
nie bêdzie mog³a staæ
obok równych sobie
jeœli wybierze g³owê
nie bêdzie mia³a satysfakcji
ze swej równoœci

wybiera wyjœcie poœrednie
obcina w³osy klêka na kolanach
i staje siê cz³onkiem

7. Wiêc mo¿e skarleæ

wiêc mo¿e po prostu skarleæ
myœli kobieta dwumetrowa
zejœæ z tych wysokich piêter
których nawet duma nie potrafi obroniæ
porzuciæ tê wynios³oœæ
która nie wyrasta z ¿adnej idei

tak du¿o ma pragnieñ
tak du¿o marzeñ
tyle myœli i zdolnoœci talentów uczuæ
tak wiele potrafi tyle chce
tak du¿o mog³aby
jest jej tak du¿o

jest jej tak du¿o
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¿e nie potrafi niczego zrobiæ ze swym bogactwem
wyj¹tkowoœæ jej bogactwa czyni j¹ niezdatn¹
do jakiegokolwiek u¿ytku
i nie jest u¿ywana
jak jednoro¿ec
który
pojawi³by siê nagle w spó³dzielczych oborach

wiêc mo¿e skarleæ myœli
choæ wie ¿e ju¿ na to za póŸno
trudno zrezygnowaæ z tak szerokiej perspektywy
a w pewnych krêgach i tak ju¿ uchodzi
za zaplutego kar³a reakcji

8. Urodzi³a siê za wczeœnie

urodzi³a siê za wczeœnie
kobieta dwumetrowa
albo za póŸno

urodzi³a siê w z³ym miejscu
i z niepotrzebn¹ superat¹

niesie j¹ przez ¿ycie
jak sztandar

ka¿dy przechodzieñ sprawdza jego kolor
wtedy siê czerwieni

bardzo chcia³aby byæ u¿yteczna
ale nikt nie potrafi jej zu¿yæ

zamiast iœæ staje
zamiast staæ siada
siedz¹c garbi siê
patrzy prosto w oczy telewizora
i w tej pozycji znajduje uspokojenie
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a nawet rozkosz
choæ jest to pozycja nieznana
nawet najwybitniejszym seksuologom

9. Na pytanie o znaki

na pytanie o znaki szczególne
odpowiada z wahaniem
wie ¿e siê wyró¿nia
ale nie lubi samochwalstwa
chcia³aby byæ przeciêtna
i w g³êbi duszy jest

wiêc nie: nie odpowiada
znaków szczególnych brak
tylko ta odleg³oœæ
tak zawrotna
ten dystans bólu p³ci milczenia
na które siê nie zdoby³ ¿aden kochanek
ten dystans nie znany sportowym rejestrom
i sprinterom migotliwych sztafet

wiêc nie: mówi to z ca³ym przekonaniem
(znaków szczególnych brak)
potwierdza podpisem wstaje
urzêdnik który zadawa³ pytanie blednie
rêka mu dr¿y gdy sk³ada do teczki kwestionariusz
kobieta dwumetrowa pochyla g³owê w drzwiach
ju¿ wie ¿e znowu nie dostanie paszportu do K.K.

10. Kiedyœ w kawiarni

kiedyœ zobaczy³a w kawiarni
znanego poetê Z.

pi³ kawê i rozmawia³
z niewysokim brodatym okularnikiem
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chcia³a podejœæ i spytaæ:
proszê pana jak ¿yæ jak ¿yæ

ktoœ podkrêci³ radio
z którego œpiewa³ Bob Dylan

milcz¹cy mê¿czyzna z którym przysz³a tu na koniak
oœmieli³ siê wreszcie i spyta³ czy pójdzie z nim do ³ó¿ka

tak: odpowiedzia³a zmêczonym g³osem: tak
pójdê z tob¹ do ³ó¿ka

odwróci³a g³owê do s¹siedniego stolika
podszed³ poeta B. wszyscy trzej wstali

gdy zmierzali w stronê wyjœcia
obrzuci³a Z. rozpaczliwym spojrzeniem

uk³oni³ siê roztargniony i wyszed³

jej partner rozluŸni³ pêtlê krawata
zacz¹³ kiwaæ na kelnerkê

11. G³upia sprawa

g³upia sprawa poc¹ jej siê nogi
jakby nie mia³a doœæ k³opotów
z drugim koñcem
megalopolis swego cia³a

ten pot przywi¹zuje j¹ do ziemi
ponad któr¹ i tak nie mo¿e siê unieœæ

kiedyœ bola³a nad t¹ przypad³oœci¹
ale pod³e ¿ycie nauczy³o j¹ przewrotnoœci
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teraz wie ¿e ten pot
mo¿e kiedyœ staæ siê jej atutem

gdy stan¹ przed ni¹
i rozwœcieczeni jej wzrostem
wymownym ruchem poka¿¹ g³owê

jej stopy tak
ludzkie i prawdziwe
bêd¹ œwiadczy³y o naturalnym
pochodzeniu ca³ej reszty

12. Nie lubi chodziæ do kina

nie lubi chodziæ do kina
bo wszystkim zas³ania
stara siê siadaæ w ostatnim rzêdzie
choæ nie zawsze jest to mo¿liwe
stopniowo wesz³o jej to w nawyk
nawet polubi³a tê odleg³¹ perspektywê
która stwarza dystans
przesta³a z czasem chodziæ do kina
ale dystans pozosta³
z miejsca które zajmuje
nie widaæ kropli potu spadaj¹cej z ³ysiny
mówcy do szklanki wody
mo¿na jednak dostrzec pustoszej¹ce
rzêdy audytorium
i lufê karabinu wy³aniaj¹c¹ siê
z bocznej kulisy

spotkacie j¹ wszêdzie gdzie spo³eczeñstwo
kreuje swój teatr
nad najdalszymi rzêdami
wiernych i niewiernych
bezmyœlnych i przewrotnych
majaczy jej twarz
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zawsze odleg³a

ta twarz jak kwarcowa lampa unosi siê nad jazgotem
stadionów nad krzykiem pochodów nad p³on¹cym kinem
zawsze jest z nami
zawsze w pewnej odleg³oœci

(1981)
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IV

Piêæ poematów
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List otwarty

czytam list otwarty podrêcznik pokory list otwarty
otwarty jak cia³o
otwiera³y go ca³e pokolenia niestrudzonych poszukiwaczy
archeolodzy astrolodzy
otwierali go moi przodkowie w których trudno mi dostrzec
ludzi
odchodzili za wypuk³y cieñ ska³y za któr¹ chowa³o siê
s³oñce
zabierali z sob¹ maczugi rad³a i mikroskopy szylkretowe
papieroœnice
na których wyryli ³aciñskie maksymy zabierali domowe zwierzêta
i ptaki
zostawili stosy z¿ó³k³ych ksi¹g które p³onê³y i tonê³y
znika³y w pogoni
r¹k lub pustce bibliotek zostawili kolorowe wizerunki którym
nie zaszkodzi³a czerñ czasu
dym niepokoj¹cych wzgórza ognisk zostawili cia³o wiecznie
bia³e
choæ nikt nie odtworzy³ jego koloru zostawili list
cia³o
którego nikt nie otworzy³ nie przeczytany list

jest w nim to czego nie ma we mnie wojna ludów krzyk pokoleñ
wêdrówka ptaków
wysoka kobieta bia³y cmentarz szamerunek jesieni ptak
w sieci dalekopisu
chory pies wysoki latawiec z nieznanej przyczyny

nie mogê pisaæ wiersza muszê pisaæ list dopisywaæ do niego
tramwaj
doczepiaæ paszkwil otwieraæ cia³o zostawiaæ odcisk palca
na czarnej bruŸdzie czasu
na szkle lunety astrologa by krzykn¹æ móg³ widzê na bielmie
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œlepca co widzi tylko czerñ
dotykam pióra dotykam papieru dotykam ciebie staruszki bardzo
chorej kabrioletu który przystan¹³ na autostradzie
dotykam zamkniêtego listu piszê list otwarty piszê podrêcznik
pokory co jest poza granicami cia³a zmusza by byæ
czego nie ma jest we mnie otwartym cia³em zamykam liniê dnia
liniê wiersza
byty snu mieszkaj¹ w wiecznie p³on¹cych bibliotekach
gdy œniê
œmieræ ¿yjê umieram we œnie
budzi mnie zawsze jesieñ pogorzelisk dym ch³odny wiatr który
rzuca nam pod stopy list osmalony p³omieniem bibliotek
lub liœæ
co tak samo pêka znika w d³oni

nieuchwytny jak czas przecie¿ prawdziwy w zmiennych porach
roku gniewie nieba poœpiesznym umieraniu zapomnianych parków
jak czas poszukiwany goñczymi listami niedziel op³acony
p³aczem obecny

a nie zniknêli jeszcze za za³omem ska³y widzê ich przecie¿
w przyœpieszonym biegu
w szczerbinie s³oñca pod tarcz¹ ksiê¿yca
gdy krok wyd³u¿am znaleŸæ mogê w œniegu
œlad p³óz i zwierz¹t przemarzniêty nawóz

te pomieszane kategorie rzeczy s¹ w osobnoœci
czas przestrzeñ forma jej rozpad
tu w bizancjum nocy mam jeszcze wybór
czego nie ma w ksiêgach to nie istnieje
jest czas i list i cieñ
i s³owo które cieñ rzuca
i sen w oszala³ych kategoriach rzeczy
mam jeszcze czas na list na wybór

(1977)
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Samotny wiersz

Zbyszkowi Joachimiakowi

„agnosco veteris vestigia flammae”
i tyle jeszcze innych obrazów
wszystko to czego powiedzieæ nie potrafiê
czego nie znam i to
co znam tylko z przeczucia skóry to
co mówi mi ciê¿ko oddychaj¹cy mózg nocy
wojna owadów
na kontynencie szyby

za pacyfikiem oddechu kobiety
na wyspie cia³a
lub w cieniu g³êbokich alej
za wysp¹ cia³a topiel¹ oczu
za pacyfikiem kobiety która
oddycha przez sen
za jej skór¹ za jej ustami
za perspektyw¹ która ³amie siê
na wynios³oœciach
w kobiecie kiedy przestaje ju¿ byæ kobiet¹
w kobiecie kiedy zaczyna byæ cz³owiekiem
za w³asnym cia³em
œpiê swój sen o nieistnieniu œniê
swój sen o bezznaczeniu przez
jej zamglone oczy patrzê na
siebie
piszê list piszê pocz¹tek

spotkaliœmy siê w jedynie mo¿liwym czasie
ja i starzec w kurcie jesieni
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poœród jezior
nim zgas³
pochodniê czarn¹ krzepko dzier¿¹c w p³on¹cej d³oni
nim wyrós³ prostopad³ym deszczem prosto w niebo
deszczem którym ucieka³ spod nóg ca³y równoleg³y kraj
nim opad³ na mnie niski pu³ap chmur
zd¹¿y³em jeszcze
w jego oczach dostrzec twarz kobiety
która wczoraj wczoraj jeszcze
p³omieniem bieg³a pod gorej¹c¹ zapalniczk¹ s³oñca
pochodni¹ bieg³a
przez zgorzeliska naszych cia³

„agnosco veteris vestigia flammae”
tak d³ugo leczy³em blizny
zarasta³ w nich ból a³unowa sól grube bawe³niane nici
porzucone pióro nieznanego po niebosk³on ptaka
blizny zrasta³y siê na oœlep coraz szybciej
nic nie mog³o im zaszkodziæ kolorowe alkohole mocz
zwarzona krew
zarasta³y siê coraz szybciej wch³aniaj¹c ca³¹ okolicê
swój ból karmi³y chlebem cia³a
po¿era³y swój ból
rozbiega³y siê po przeœwietlonych okolicach
nie chcia³y umieraæ
zwyciê¿y³y po¿eraj¹c ca³e cia³o
sta³y siê cia³em
by³y coraz szybsze
po brzuchu spe³z³y ku lêdŸwiom i ni¿ej po udach ku stopom
wpe³z³y na poœladki i pomiêdzy nie wnikaj¹c w g³¹b skóry
i przeszywaj¹c j¹ na wylot
wybieg³y ustami i spad³y na szyjê
zaros³y na ustach i wznios³y siê wzwy¿ ku oczom i uszom
przerzedzi³y w³osy zamknê³y nos
zabra³y mi wszystkie moje nazwy i przeznaczenia
mog³em ju¿ tylko wiedzieæ
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lecz có¿ mi po wiedzy œwiata gdy sam stajê siê œwiatem
blizno moja blizno tylko kamieñ wie ile ci zawdziêczam

teraz jestem listopadem
ptak mnie boli gdy przekraczam rzekê
czasem zatrzymujê siê w miastach
pod okapem bibliotek
oddajê siê przechodz¹cym mê¿czyznom
nape³nieni moim bólem
który jest dla nich rozkosz¹
wybuchaj¹ potem wielokolorowym fajerwerkiem p³omienia
i chichocz¹ w g³êbinie kawiarñ
nad nadziej¹ wieczornej gazety

________________________________________
„poznajê œlady dawnego p³omienia mi³oœci”
(Wergiliusz)

(1977)
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Tableau prowincjonalne

Stanis³awowi Hebanowskiemu

Tableau prowincjonalne,
sepia, zszarza³y amarant, kurz.
Retuszowane twarze.

Zbli¿enie.

Oczy, które patrz¹ w nasze oczy.
Czy to my patrzymy czy one?

Paradoks sobowtóra:
jest mn¹, wiêc ja jestem nim,
wiêc nie jestem ja, jestem on,
wiêc on nie jest,
czyli go nie ma,
jestem ja.
D³uga ulica, która opiera siê na akacjach,
pora roku nieokreœlona, ale mo¿na chodziæ
bez p³aszcza, kurz gryzie oczy, gdy on niknie
w podcieniu, wiêc ja
niknê w podcieniu
najbardziej eleganckiej restauracji.
Na balkonie sublokatorskiego pokoju
jem truskawki z papierowego worka,
mój pies wyci¹ga pysk do s³oñca;
to nic, ¿e nigdy nie mia³em psa.

Tableau sentymentalne;
rok bli¿ej nieokreœlony,
du¿e prowincjonalne miasto, które nigdy nie wyda³o
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bohatera godnego pomników.
Twarze zdradzaj¹ce niecierpliwoœæ
i d³ugie godziny na s³oñcu,
nad rzek¹:
czas mierzony gwizdem ekspresowych poci¹gów
omijaj¹cych zatoczkê wœród trzcin.

Byæ mo¿e trudno to sobie wyobraziæ,
ale by³y ju¿ wtedy ekspresowe poci¹gi,
by³y telewizory i tramwaje,
których stukot zag³usza³ mówców
na apelach i masówkach.
By³y flagi i transparenty, i asfalt
na municypalnej ulicy.
By³y b³yski fotograficznych fleszy
na szkolnych i rodzinnych uroczystoœciach.
Chrzciny, œluby i rozdania nagród w konkursach poetyckich.
Byli poeci o krótko przystrzy¿onych w³osach
i ansamble muzyczne zwane podówczas bigbitowymi.
Zupe³nie niewa¿ne, który to by³ rok,
sepia jest p³ugiem, który orze czas.
A fotograf demiurgiem prostok¹tnej przestrzeni.

Dlatego mo¿emy siê nie baæ oczu patrz¹cych
na nas z sentymentalnego tableau,
z prowincjonalnego miasta,
z nie pamiêtanej
uroczystoœci.
Ka¿da twarz zawiera w sobie wszystko;
wszelki mo¿liwy byt by³ w rêkach fotografa.

*

To miasto nie mia³o d³oni.
Dlatego nie zatrzymywa³o nikogo na ulicach:
nie chwyta³o dziewczyn za letnie sukienki,
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nie przechowywa³o zdyszanych szeptów w muszli parku,
nie zatrzymywa³o ekspresowych poci¹gów, które odbiera³y
mu sens.

Zdarza³a siê tu wiosna, ale miasto
nie by³o nigdy miastem wiosennym.
Maj móg³ byæ najwy¿ej stanem ducha, cia³a i krwi.
Miasto pozostawa³o sob¹.

Mo¿e trudno to sobie wyobraziæ, ale ju¿ wtedy
wszystko mia³o swoj¹ funkcjê.
Tramwaje wozi³y ludzi do pracy,
mosty dŸwiga³y poci¹gi,
szko³y nosi³y imiê,
a kobiety zakupy.

To miasto nie mia³o d³oni, ale ¿adne miasto nie ma d³oni.
Za tê wiedzê trzeba p³aciæ w³asn¹ œmiesznoœci¹.
Ci, którzy zmieniaj¹ miasta,
ci, którzy zmieniaj¹ d³onie,
ci, którzy zmieniaj¹ w d³oniach pieni¹dze,
ci, którzy rozmieniaj¹ poca³unki na d³oniach,
ci, którzy zmieniaj¹ siê w rozmienionych,
jednacy s¹ za zakurzonym szk³em.
Powoli trac¹ to¿samoœæ.
Razem z miastem,
które ich dŸwiga, unosi i ³¹czy.
Trac¹ imiona i nazwiska,
w³osy,
sylwetkê i g³os,
seks i sumienie,
cierpliwoœæ i pieni¹dze,
trac¹ wzrok i wiarê,
zêby,
zdrowie,
czas,
¿o³¹dek wycinany po kawa³ku,
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rodziców,
urodê,
trac¹ cnotê i z³oœæ,
oddaj¹ powoli siebie kawa³ek po kawa³ku,
tu zostawiaj¹c garœæ w³osów, gdzie indziej
paczkê listów,
rozpraszaj¹ po ulicach
plwociny i szpilki,
niedopa³ki,
przekleñstwa,
amputowane koñczyny,
mocz,
pamiêæ,
wymieniaj¹ z miastem wiele,
zyskuj¹ nowe ulice i place,
osiedla o tajemniczych nazwach
i nowoczesne autobusy,
przybywa im
parków,
hoteli,
przedstawicielstw dyplomatycznych,
samolotów,
telewizorów,
przybywaj¹ im na ³ysych g³owach lotniska,
w rozdêtych p³ucach hangary.

Nie bardzo wiedz¹, jakie nosz¹ imiê.
Myœl¹, ¿e nazywaj¹ siê miasto.
Ale miasto zapomina o nich tak ³atwo.
Jest du¿e, mimo i¿ tylko prowincjonalne.
S¹ wiêc równoczeœnie miastem i ekspresowym poci¹giem.
Pochwalnym dyplomem i zakurzonym tableau.
Dziewczynami i starcami.

Jeden jest bowiem dla wszystkich czas,
jedna przestrzeñ i jeden spazm, który ³¹czy.
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*

Byæ mo¿e trudno to sobie wyobraziæ,
ale ju¿ kiedyœ by³y dziewczyny rude i grzeszne
i sentymentalni ch³opcy o krostowatych twarzach.
Byæ mo¿e spotykali siê potajemnie,
nawet jeœli nic o tym nie wiadomo.

Ulice s¹ tak gor¹ce latem,
tramwaje nawet wolniej je¿d¿¹, a
k¹pielisko takie t³oczne, szkoda
¿e nie mo¿na daleko gdzieœ wyjechaæ st¹d.
Równie¿ wtedy byli bogaci i biedni,
tak tak, równie¿ wtedy.

Byæ mo¿e trudno to sobie wyobraziæ,
ale rodzili siê wtedy bardzo piêkni ludzie.
Byli w mniejszoœci, ale byli piêkni:
dziewczyny giêtkie,
które powyje¿d¿a³y za granicê,
smukli ch³opcy, co pokoñczyli uniwersytety,
i jeden, co nawet zosta³ aktorem,
a teraz je¿d¿¹ samochodami,
tak samo jak brzydcy,
których jest
wiêcej.

Wiêcej jest nas.
Jest nas coraz wiêcej,
ale nie ma wœród nas mnie i nie ma sobowtóra.
Nie mia³em nigdy psa, nie mieszka³em w sublokatorskim
pokoju, nie jada³em w eleganckich restauracjach.

Jestem nowy, tak samo nowy jak dom, w którym mieszkam.
Kiedy stajê przed oknem, widzê taki sam dom.
Z prostok¹tów szyb patrz¹ twarze:
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prowincjonalne tableau.
Zima, jesieñ, klimaty, klêski, pochody, s³oñce w zenicie.

Nie by³o nigdy d³ugiej ulicy, akacji,
prowincjonalnego miasta,
nie by³o fotografa,
zgrzytu tramwajów.
I sepii.

Nie ma wzroku, który œciga nas,
to patrzymy my sami. W przestrzeñ.

A dalej?

Dalej jest tylko bia³e pasmo
nad zamarzniêt¹ rzek¹.

(1979)
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Geografia

Rodzicom

1

na suficie by³o kiedyœ sargassowe morze
stara kanapa by³a wielk¹ brytani¹
filodendron przyl¹dkiem dobrej nadziei
a spi¿arnia ameryk¹
tu gdzie stoi mój dom by³ dawno temu sad
brzemienne grusze w rojach os tu sta³y
gdzie teraz z popielniczki dymi papieros
kos zwyk³ siadywaæ na usch³ej ga³êzi
która przedziela³a sypialniê i przedpokój
pod jab³oni¹ która wyrasta z tapczanu
poczêto kiedyœ volksdeutscha onitz
a stary ogrodnik wilmañski umar³
wœród porzeczek zarastaj¹cych balkon

trzeciego piêtra siêga³ tylko cis
przed sadem jeszcze zasiany niewiadom¹ rêk¹
siadywa³ na nim ostatni morski orze³
z daleka patrz¹c na odleg³e wówczas miasto
orze³ siadywa³ na strychu w suszarni
która by³a w razie pal¹cej potrzeby
biegunem pó³nocnym albo czomolungm¹

w piwnicy mieszka³ kret
kto wie mo¿e do dziœ mieszka
tropi³ go d³ugo ogrodnik wilmañski
a¿ wreszcie spotkali siê obaj
w podziemnych korytarzach
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w najwiêkszym pokoju mego domu
ros³a kiedyœ egzotyczna palma
gdy by³a ju¿ zbyt wielka
wywieziono j¹ do innego budynku ale czasem
wydaje mi siê ¿e palma roœnie nadal
jej d³ugie zielone i srebrne witki
siêgaj¹ ju¿ do ³azienki
przeplataj¹ siê z ga³êziami grusz i œliw
a na fotelu z którego wyrasta pieñ
uwi³ sobie gniazdo kos

czasem gdy budzê siê w nocy
s³yszê wyraŸnie szczebiot piskl¹t kosa
rozbudzonych jak i ja
odg³osem kroków ogrodnika wilmañskiego
który powoli przemierza
korytarze mojego domu

2

na obrazach mojego ojca niebo
faluje niezniszczalnym akrylowym b³êkitem
ulice zawsze prowadz¹ pod górê
a perspektywê zamyka ostroskoœny dom
z którym wi¹¿¹ siê jakieœ ¿ywe wspomnienia
t¹ ulic¹ matka chodzi³a do liceum ¿eñskiego
t¹ drug¹ sz³a wojna któr¹ oddzwania³ bruk
tu siê spotkali
czasem widzê ich w ramie obrazu

ojciec jest smuk³y i chory
matka ma anemiê i piegi
za horyzontem przepastne jeziora
dalej równina
i coraz wiêcej s³oñca
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s³oñce na obrazach mojego ojca jest monotonne
bo musi niezmiennie œwieciæ od czterdziestu lat
ojciec d³ugo nosi³ je w tubie farby
jeszcze d³u¿ej w pamiêci

gdy patrzê w okno obrazu
niebo zachmurza siê nadci¹ga deszcz
nieruchomi dot¹d ludzie otwieraj¹ parasole
ruszaj¹ doro¿ki i samochody
zamykaj¹ siê okiennice
otwieraj¹ zakurzone drzewa
œrodkiem ulicy przeskakuj¹c ka³u¿e
biegnie dwunastoletni ch³opiec
odleg³y jak nie istniej¹ce miasto
sprzed czterdziestu lat

3

nie chcê byæ niewolnikiem miast w których nigdy nie by³em
mówi mój przyjaciel do swego psa i ma zapewne racjê
nie chcê wierzyæ ¿e na dalekich pla¿ach w innym s³oñcu
pod innym niebem
mniej bêd¹ bola³y mnie nogi i g³owa kiedy przejdê swój
najd³u¿szy wiersz
nie chcê pragn¹æ obcych kobiet z innych miast
przyjaŸni mê¿czyzn i psów nieznanych ras
wszystkie kobiety s¹ przebite na wylot t¹ sam¹ z³ot¹ monet¹
wszyscy mê¿czyŸni dŸwigaj¹ w czaszce ten sam ból
a psy zapach
nie chcê szukaæ siebie w miastach których nie znam
tam mnie nie ma bo jestem tu
mówi mój przyjaciel do psa we wszechœwiecie ogrodu
najpierw rozwijaj¹ siê irysy zaraz potem bez
pachnie krótko i wypala ciemne plamy
potem ju¿ jaœmin akacja i lipa
na œniadanie rzodkiewki i ogórki
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pomidory bia³y ser
potem kwiaty zalewaj¹ wszystko
maciejka pachnie a¿ do koñca lata
nadziewana papryka obiecuje d³ug¹ jesieñ
choæ mo¿e k³amiê w moim ogrodzie nie roœnie papryka
w moim ogrodzie rosnê ja
w innych miejscach inni ludzie
ta sama limfa o¿ywia nas
te same kwiaty wyrosn¹ nam z brzucha
mówi mój bezdomny przyjaciel do psa którego nie ma
pies macha ogonem
przekrzywia g³owê
udaje ¿e rozumie

4

najpierw europa by³a bardzo ma³a
jak dobrze wysprz¹tana przedszkolna piaskownica
có¿ rzym pó³nocne góry morza œródziemnego wanna
potem powiêksza³a siê coraz bardziej
by³a tak wielka ¿e mój praszczur nic o niej nie wiedzia³
nie wiedzia³ nawet ¿e jest europejczykiem
ale wiedzieli o tym inni
nieœli krzy¿ który spi¹æ mia³ ca³y kontynent
gdy im siê to uda³o
europa znów zaczê³a przypominaæ
dobrze posprz¹tany dom

niektórym musia³o siê w nim zrobiæ ciasno
wymyœlili wiêc nowe religie i inne kontynenty
te drugie sprawdza³y siê szybko
te pierwsze wolniej
ale i tak ludzie mieli godziwe zajêcie
na d³u¿szy czas
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potem znów
co pewien czas porz¹dkowano
nie sprz¹tany dom
niektórzy siê wynosili
inni przybywali
dla niektórych europa znów siê zrobi³a wielka
gdy po kolejnych porz¹dkach
zabrak³o dla nich pokoju
mój pradziad tê bezdomnoœæ zna
za szyjê przykuty do pêtli transsyberyjskiej kolei
tej samej któr¹ ojciec mój nadto pamiêta
przedwioœniem na zachód œpiesz¹cy

i raz jeszcze dobrze sprz¹tniêty
kontynent
zacz¹³ wygl¹daæ jak domek dla lalek
nale¿¹cy do bardzo grzecznej dziewczynki
która przypatruje siê nam
zza tekturowego ksiê¿yca
i podrzuca w górê plastikowych kosmonautów

czasem myœlê ¿e ona naprawdê istnieje
i dlatego trudno mi uwierzyæ
¿e za firankami mojego pokoju
jest jeszcze jakakolwiek przestrzeñ
ilekroæ wiêc stajê na skraju chodnika
bojê siê ¿e upadnê

i bêdê spada³ wiecznie
gdy¿ poza granic¹ któr¹ sam jestem
nie ma niczego
nawet okrutnej dziewczynki
której d³oñ
na pewno nie powstrzyma mojego upadku
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5

tak trudno mi czytaæ w ciemnym atlasie nocy
¿e nawet nie wiem krew pijê deszcz czy twoj¹ œlinê
za zamkniêtym oknem nocy zima
wybiela granice mapy

wiêc razem p³yniemy poœród bielej¹cych plam
ja noc i ty
nie koñcz¹ca siê mapa mojej najd³u¿szej podró¿y

dopóki jest ciemnoœæ
dopóty nasza najd³u¿sza podró¿ trwa
zdobywam wiêc niespodziewane góry
brodzê w strumieniach
uciekam przed deszczem
znajdujê ciê nagle w wysokim zamku zêbów
u których waruje gor¹cy czerwony smok
i razem biegniemy pod parasolem przeœcierad³a
który równie dobrze mo¿e byæ ³ódk¹
wrzucon¹ w pienisty potok

byæ mo¿e za oknem kona œwiat
byæ mo¿e to my konamy za oknem
zima jest wszêdzie gdziekolwiek nas nie ma
bo w istocie niczego nie ma poza map¹
któr¹ rysuj¹ nasze zgrabia³e palce
poœród narastaj¹cej zimy

6

w ma³ym pomorskim miasteczku
w gigantycznej suburbii europolis
po dowolnym po³udniku globusa
idzie Ludwika Topp
moja ¿ona
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idzie wzd³u¿ wystawy której kryszta³owym szk³em
europa porzucona przez byka
jeszcze ci¹gle usi³uje nas ³udziæ

nie ulega z³udzie ma³y czarny kot
czarny jak but co na wystawie stoi
o¿ywa jakby by³ kotem w butach
podbiega do Ludwiki
jest niedziela w ma³ym pomorskim miasteczku
byæ mo¿e tym
o którym pisa³ Andrzej Bursa

Ludwika patrzy na kota
kot patrzy na Ludwikê któr¹ gwa³townie pokocha³
miêdzy nimi p³onie okrutna szyba
dziel¹ca europê na dwie równe czêœci

Ludwika rusza przed siebie
kot biegnie obok niej a¿ do krañca szyby
potem zostaje sam na niezrozumia³ym kontynencie niedzieli
Ludwika która jest europ¹
znika z jego oczu
zeus œmieje siê byk ju¿ dawno zdech³
kot p³acze
je¿eli potrafi

(1978)
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Miasto hermeneutyczne

Wiemy, ¿e czas ju¿ wracaæ, ale powrotu nie ma;
zburzono drogi, przeciêto mosty, ciemne dukty
poros³y nowym lasem.
Nawet rzeki zmieni³y swój bieg, koœcio³y kolor,
a dzwony bij¹ w po³udnie swoj¹ w³asn¹ pieœñ.
Budzimy siê nagle w obcych miastach,
w których dogoni³ nas czas wiele lat temu.
Na nic siê zda³a ucieczka,
tak jak teraz,
bezcelowy jest powrót
(powrotu nie ma — codziennie mówi mi o tym mój syn
budz¹cy siê bogatszym o kilka nowych s³ów).
Musimy uczyæ siê na pamiêæ domów i placów,
spadzistych wzgórz i rozleg³ej pla¿y
nad morzem, zawsze niemym,
którego nauka
pró¿na jest nam, choæ w mlecz pokoleñ przecieka.
Oœlepia nas to miasto jeszcze,
jeszcze dziwi,
oswaja siê,
jak zmêczone œmiertelnie zwierzê.
Zaludniamy je pierœcieniem cmentarzy —
nasi zmarli przywi¹zuj¹ je do nas
(oni s¹ ju¿ prawymi obywatelami tej ziemi),
rosn¹ w nocy i deszczu ponad najwy¿sze dachy,
zawsze podobni do trzech nagich krzy¿y.
Wiêc, choæ chcemy wracaæ, ju¿ wiemy, ¿e powrotu nie ma.
Wielkie srebrzysko naszej krwi rozla³o siê tutaj,
nie oderwie siê od ziemi, w któr¹ wsi¹k³o:
to drugie morze, odbijaj¹ce inny przestwór.
Wiêc nie wrócimy, nie mamy ju¿ dok¹d wracaæ.
Nasi synowie szczêœliwi,
bêd¹ powracaæ tutaj, do doliny,
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w której z³o¿¹ nasze niesforne koœci.
I nie jest to wiedza,
która domaga siê straszliwej ceny.
Cena jest zawsze ta sama:
¿ycie, ca³e ¿ycie.
Wiêc ¿yjemy:
na walizkach i w ramionach deszczu,
wci¹¿ niepewni swego miejsca i czasu i prawa.
Nie doœæ silni, by zatrzymaæ czas i stanowiæ prawo;
zapuszczamy delikatne korzenie, rozrywamy glebê,
pijemy morze.
Poœród niezrozumia³ych cieni,
obco brzmi¹cych nazwisk,
kar³ów z baœni, których nie potrafimy przeczytaæ,
poœród milicyjnych patroli,
i ³aciñskich sentencyj pa³aców,
aforyzmów, których nie jesteœmy ciekawi.
Miêdzy pustym niebem,
a niepewn¹ ziemi¹ zawieszeni,
jak mewa, ptak momentalny a niczyj.
Mo¿emy tylko jedno:
umieraæ i czytaæ,
czytaæ i umieraæ,
a¿ przyjd¹ szczêœliwsi od nas.
I ci bêd¹ ¿yli.
Ale czy¿ nie jest szczêœliwym ten,
który mo¿e czytaæ?
Wielka ksiêga otwarta jest na dowolnej ulicy.

(1982)
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V

Powitanie jesieni
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zdarzy³o siê to w cha³upach, w gor¹cy dzieñ sierpniowy,
kiedy s³oñce zapomnia³o swoich obowi¹zków i zamiast
wêdrowaæ po niebie stanê³o
nad w¹sk¹ wst¹¿k¹ pla¿y, co w³aœnie tego dnia
z niewiadomego wyboru sta³a siê œcie¿k¹, po której
z imponuj¹cym warkotem przelatywa³y wojskowe odrzutowce,
tak szybkie, ¿e nie rzuca³y na nas nawet kropli cienia,
a jeœli by spróbowa³y, to i tak cieñ,
przepalony przez s³oñce, kopc¹cy i zwiêd³y,
rozpad³by siê w proszek nie dolatuj¹c do naszych twarzy
i zapewne
to samo sta³oby siê z bombami rzucanymi przez samoloty;
byæ mo¿e to w³aœnie siê sta³o.
dnia tego wszystko by³o jednak równie nierealnie pogodne
pla¿a s³oñce niebo mewy bomby, których byæ mo¿e nie by³o
i my
drzemi¹cy pomiêdzy uœpionymi równie¿ ¿ywio³ami.
to by³a agonia lata, konaj¹cego od dziesi¹tków miesiêcy,
miêdzy równikiem a biegunem, trac¹cymi coraz bardziej
nadan¹ im przez geografów jednoznacznoœæ,
ale o tym nie mogliœmy jeszcze wiedzieæ, przekonani,
¿e mo¿na zatrzymaæ czas i siebie w kadrze
tego opêtanego po³udnia w¹skiej pla¿y pokrzykuj¹cych
na nas mew i nagich cia³ ludzi, którzy jak my
uciekli tutaj od siebie i od swego przeznaczenia.
byæ mo¿e to w³aœnie kongres naturystów,
biwakuj¹cych kilkaset metrów od nas sprawi³,
¿e histeryczne zwykle mewy przysiad³y spokojnie
na starych omsza³ych palach falochronów
jakby czekaj¹c na ³up œcierwa a meduzy
liczniej ni¿ zwykle podp³ywa³y
do otwieraj¹cych siê w wodzie i nad ni¹ podbrzuszy.
ta nagoœæ nie budzi³a zdziwienia wiêc
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ulegaliœmy jej tak¿e my, jak inni przed nami,
dla których równie¿ zatrzyma³ siê czas,
obiecuj¹c, ¿e odda nam samych sobie
nasze marzenia i pamiêæ i niepokój
nasze jêdrne uda piersi i ³ona
bicepsy w³osy cz³onki i nadzieje;
ale to by³a obietnica z³udna — niczego bowiem
nie móg³ nam podarowaæ ten dzieñ poza niepamiêci¹,
w której zanurzaliœmy siê jak w ciep³ym morzu,
zapominaj¹c o ksi¹¿ce butelce wina smutnych
obowi¹zkach i samolotach, nieprzypadkowo
przelatuj¹cych ci¹gle nad naszymi g³owami.
bo wtedy przeczu³em jesieñ, poczêt¹ ju¿
na spitsbergenie, która szybciej od samolotów
nadci¹ga³a ze wszystkich stron, to wtedy
pomiêdzy jednym ³ykiem gorzkiej herbaty a drugim
obejrza³em siê na zatokê i zobaczy³em mg³ê
mog¹c¹ byæ równie dobrze ³zawi¹cym gazem
smogiem albo dymem: gdañsk uton¹³ w niej ju¿ dawno
a teraz ogarn¹wszy gdyniê zbli¿a³a siê do pucka.
Zamkn¹³em oczy i upad³em na koc obok L i J
nas³uchuj¹c wycia bombowców i okrzyków mew,
tych naturalnych odg³osów otwartego morza.
Nie chcia³em pamiêtaæ — o tym, o czym nie wiedzia³
jeszcze nikt i nikt do dziœ nie wie — a co mnie
pokaza³o siê na chwilê w gêstym spoconym œnie,
w który zapada³em na moment, by znowu siê budziæ,
ko³ysany morzem, wysychaj¹cym potem i ³agodnym
oddechem L, wprawiaj¹cym w delikatne drganie
jej po³ykaj¹ce s³oñce piersi: to by³a jesieñ;
to by³a nag³a choroba niewiadomego pochodzenia,
nie maj¹ca nic wspólnego z zatrut¹ zatok¹,
mg³¹, rozpadaj¹cymi siê w powietrzu bombami,
a nawet — z rybami umieraj¹cymi miêdzy
naszymi udami: to by³a jesieñ i tylko
tej œwiadomoœci nie zdo³a³a po¿reæ niepamiêæ,
drogo okupiona przez cierpienie mojej skóry.
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byæ mo¿e zasn¹³em, wspominaj¹c inne, póŸne lato,
które rozci¹ga³o siê poza granice kalendarzy,
³udz¹c kochanków i oszukuj¹c dzieci
zbyt wczesnymi zmierzchami, to dawno zapomniane
lato, które przetrwa³o dojrzewanie kasztanów
i bujne owocowanie sadów i doczeka³o nawet
chryzantem, wci¹¿ wyprzedzaj¹c w czasie
oszala³¹ wegetacjê i popêdzaj¹c ogrody
do zbyt wielkiego, œmiertelnego wysi³ku,
po którym umiera³y i wysycha³y w triumfalnych
m³odych nieomal wiosennych promieniach s³oñca
wstaj¹cego co rano z równym zapa³em a¿ po ostatnie
dni paŸdziernika; dopiero zaduszki
przywróci³y w³aœciw¹ proporcjê zachwianym sferom
a gwa³towny mróz i lód, co noc¹ sku³ chodniki,
przenios³y nas raptem w sam œrodek zimy
i tylko bajecznie kolorowe cmentarze
przypomina³y przez dzieñ lub dwa
¿e ¿yjemy w klimacie nieobliczalnie umiarkowanym
i ¿e tacy w³aœnie jesteœmy: umiarkowanie nieobliczalni.
a potem spad³ œnieg, spad³ w samym œrodku lata
rozci¹gniêtego poza granice wytrzyma³oœci skóry,
i pada³ tak d³ugo, a¿ odebra³ nam wszelkie
nadzieje i wspomnienia i dopiero teraz
byæ mo¿e dopiero teraz w cha³upach w samym
œrodku sierpnia, miêdzy nagimi cia³ami, które
by³y duchami ludzi ubranych na co dzieñ
w d¿insy sukienki samochody i makija¿e
przypomnia³em to umar³e lato i jego
gargantuiczn¹ agoniê, która by³a
jak ostatni wybuch weso³oœci suchotnika
kaszl¹cego w tañcu i pij¹cego szampana
mimo p³uc pêkniêtych i dziurawego prze³yku.
to dawne lato i to obecne zla³y siê w mym œnie
w jedno i d³ugi szereg ludzi kobiet i mê¿czyzn
ma³ych ch³opców dziewczynek ze œmiesznymi kitkami
na g³owie staruszek jad¹cych pla¿¹ na szerokich,
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pleœniej¹cych tapczanach, dorodnych mê¿czyzn
ze skaz¹ urody pryszczatych licealistów i
innych, których policzyæ nie zdo³a³em,
przeci¹gn¹³ przede mn¹; œmieszni byli
w swoich garniturach, szlafrokach
i szkolnych mundurkach, na coraz szybciej
blakn¹cej pla¿y, miêdzy t³umami nagich
ludzi nie dostrzegaj¹cych przybyszów,
zajêtych rzeŸbieniem w piasku i wyborami
najpiêkniejszej z kobiet identycznych
w nieludzkiej i nieboskiej nagoœci.
zna³em ich wszystkich, tych ubranych
pomiêdzy nagimi — ale nie wyszli z mej
pamiêci ani ze snu, zna³em tych ludzi,
ale nie zna³em ich imion i im tak¿e
by³em nieznany, skoro spogl¹dali nieruchomo
przez m¹ nagoœæ na skarpy wydm, tak jakby
moje cia³o zla³o siê w jedno z piaskiem
pla¿y i krawêdzi¹ nieba, z b³êkitem
wyblak³ym jak d¿insy, które nosi³em
piêtnaœcie lat temu; ubrani przybysze,
teatralni i groteskowi w swoich szatach,
nie wzbudzali jednak mojego niepokoju —
znudzony wizj¹, która nie przera¿a
i nie podnieca pragn¹³em siê przebudziæ,
kiedy, spocony i otumaniony, oblepiony
szorstkim piaskiem i oœlepiony œwiat³em,
zrozumia³em, ¿e od dawna nie œpiê,
a jeœli to nawet jest sen, to nie mój
i nie jest w mojej mocy przerwaæ go, ani zatrzymaæ,
ani wp³yn¹æ na cokolwiek, co mo¿e i musi
siê zdarzyæ. „czy chcesz jab³ko?” spyta³a L,
a ja przyj¹³em je i gryz³em wyczuwaj¹c
w ka¿dym kêsie cierpki smak jesieni,
ten sam, nieuchwytny, zapach, którym
w listopadzie chryzantemy zara¿aj¹
cmentarze i który potem, z deszczem
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odbywaj¹cym wci¹¿ swój magiczny cykl
wêdrówkê miêdzy chmurami a ziemi¹,
powraca w smaku owoców, skóry kobiet
i ustników papierosów. „popatrzcie,
jaki dziwny cz³owiek” powiedzia³a J
i odwróciliœmy siê, by zobaczyæ
wêdruj¹cego samym brzegiem morza starego
mê¿czyznê, ubranego, jak jego poprzednicy
od stóp do g³ów, z ciê¿kim chlebakiem
na ramieniu i lornet¹ w rêku, który zatrzyma³
siê na chwilê obok nas i, westchn¹wszy z ulg¹,
jakby dotar³ do z dawna upragnionego celu,
zacz¹³ zdejmowaæ spodnie, pokazuj¹c
mewom i meduzom blade uda i zmierzwione,
siwiej¹ce w³osy krocza. „wiêc chyba jednak
œni³em” zd¹¿y³em pomyœleæ, kiedy mê¿czyzna
obejrza³ siê na moment w nasz¹ stronê,
jakby przyci¹gniêty moim spojrzeniem
i, nim siê odwróci³, zrozumia³em, ¿e jesieñ
zadrwi³a ze mnie boleœnie, wœlizguj¹c siê
w m¹ niepamiêæ i podsuwaj¹c mi wizjê
nieczyteln¹ i niejasn¹, zaszyfrowan¹
w niepewnym podobieñstwie wszystkich twarzy,
rozci¹gniêtych w d³ugi szereg, koñcz¹cy siê
tym obrazem zmêtnia³ym i ska¿onym, a przecie¿
nie pozostawiaj¹cym w¹tpliwoœci: to by³a
moja twarz. Powielona w kilku dziesi¹tkach
wersji, obrzmia³a i œci¹gniêta, a jednak,
nawet kiedy j¹ znaczy³ grzech niecierpliwoœci
albo t³umione cierpienie, to by³a moja twarz,
rozpisana na wiele innych, ukrytych teraz
za plecami odchodz¹cych, których d³ugi,
rozci¹gniêty szereg zobaczy³em w dali,
kiedy wybieg³em, skacz¹c po oœlizg³ych,
kalecz¹cych muszelkami palach na sam koniec
falochronu; odchodzili w stronê l¹du,
podobni z tej odleg³oœci do gromady wron

119



œmiesznie drepcz¹cych po grudach œniegu.
ale to nie by³ grudzieñ to nie nie by³a zima
morze leniwie odwraca³o siê na bok
w przeci¹gaj¹cej siê drzemce, meduzy
ko³ysa³y siê u mych stóp a nadzy ludzie,
rozbawieni i taneczni ustawili siê
na palach kolejnego falochronu
do pami¹tkowej fotografii, wymalowawszy
na ciemnych brzuchach nieczytelne
z tej odleg³oœci litery; by³o ich
jedenaœcioro, a inni œmiali siê
i klaskali w d³onie lub podnosili
je do góry pokazuj¹c s³oñcu
dwa wyprostowane palce — nie mog³em
przeczytaæ napisu, ale przypomnia³em
sobie, ¿e to sierpieñ
i domyœliwszy siê sensu liter, jeszcze
raz zacz¹³em sobie perswadowaæ: przecie¿
to nie jest zima to nie wrony nie œnieg
i oczywiœcie mia³em racjê, bo naprawdê
nie by³a to zima: by³a to jesieñ.
ale to jeszcze nie by³o oczywiste, wtedy
wszystko by³o niejasne i zamglone
tym bardziej, im silniej grza³o s³oñce
przed³u¿aj¹c w nieskoñczonoœæ ten
zagubiony na manowcach klimatów dzieñ;
wróci³em na pla¿ê, czuj¹c nagle jak bardzo
piecze mnie poparzona skóra, k³uje
piasek i ³askocze pot perl¹cy siê na czole,
pod pachami i w pachwinach. odeszliœmy
znu¿eni tym zbyt d³ugim wypoczynkiem,
napêczniali niepamiêci¹ i d³ugo odzyskuj¹cy
jasnoœæ zmys³ów, które — raz ju¿ przywrócone —
przynajmniej mnie nie pozostawia³y w¹tpliwoœci:
dosta³em pora¿enia i ca³e moje cia³o, poparzone
w jakimœ momencie, w chwili, której
nie zdo³a³em zauwa¿yæ, buntowa³o siê
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teraz przeciwko szorstkoœci ubrañ, duchocie
samochodu i zapachom oleju, na którym sma¿ono ryby.
powinienem by³ straciæ przytomnoœæ, jeszcze
raz uciec przed pamiêci¹, ale nie uda³o mi siê
tego zrobiæ i potem wiele razy jeszcze
mia³em wspominaæ to d³ugie, szorstkie popo³udnie
poœpiesznej wêdrówki po krzywych uliczkach
ma³ego rybackiego miasteczka, poœród
frytkarni, pijalni piwa, salonów automatycznych
gier i sma¿alni ryb, w t³umie kolorowym
i drapie¿nie ospa³ym, poch³oniêtym zjadaniem
lodów, wafli i p¹czków, pieczonych dorszy,
cukrowej waty i tanich cukierków, na uliczkach,
które zdawa³o siê nie podŸwign¹ sw¹ w¹t³¹ krzywizn¹
ciê¿aru niedopa³ków, butelek i pustych
opakowañ, które rozsiewali wokó³ siebie ludzie
tak niedawno nadzy, teraz owijaj¹cy siê
szczelnie muzyk¹ z tranzystorowych radioodbiorników,
modnymi sukienkami i p³achtami gazet.
Nie pozosta³o nam nic innego jak tylko wróciæ,
ale gdañsk by³ przecie¿ osnuty mg³¹,
tak jak moje oczy, zimn¹ mg³¹, wprawiaj¹c¹
w dr¿enie rêce, niepewnie dzier¿¹ce kierownicê
samochodu; pogodna L wyrêcza³a mnie w tym
obowi¹zku i zanim jeszcze dojechaliœmy
do gdyni zrozumia³em, ¿e mg³a by³a tylko
w mojej g³owie i oczach, ¿e ch³ód przenika
z dr¿eniem tylko moje koœci, a zima, która
— by³em tego pewny — zbli¿a siê nieuchronnie
wraz z ka¿dym kilometrem poddanym ko³om,
czeka tylko na mnie i mnie tylko przyjmie
w bia³e objêcia ch³odno-szorstkich przeœcierade³.
przypomnia³em inn¹ zimê, odleg³¹ i nieczyteln¹,
jak wszystko co zdo³a³o mnie zapomnieæ i co ja
zapomnia³em, dalek¹ zimê, zdziwion¹ tym,
¿e j¹ pamiêtam, b³ah¹, a przecie¿ uleg³¹
i oswojon¹ jak wielki podhalañski owczarek,
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który na uliczce góralskiej wioski
podskoczy³ do nas z radosnym jazgotem
i liza³ rozeœmiane rêce dziewcz¹t szukaj¹ce
pieszczoty mrozu, wspomnia³em A i K,
szesnasto, a mo¿e dwudziestoletnie,
ujarzmiaj¹ce œwiat mimochodem i bezmyœlnie,
z t¹ cudown¹ pewnoœci¹ siebie, któr¹ daje
m³odym kobietom niewiedza, wspomnia³em
swoj¹ w³asn¹ pamiêæ, która wtedy,
nieu¿ywana i prawie niepotrzebna,
wydawa³a mi siê równie sprawna,
jak wszystkie czêœci cia³a, narz¹dy,
cz³onki, zêby, a nawet zmys³y,
wydawa³a siê zmys³em, oczywistym
jak wzrok i s³uch, bogata we wzrok i s³uch,
a wiêc w obrazy i dŸwiêki, to by³o
w tych dawnych czasach, kiedy zimy
dawa³y siê jeszcze tresowaæ dziewczêtom
i m³odym mê¿czyznom w narciarskich uniformach,
kiedy ka¿dy kolejny dzieñ przybli¿a³ lato,
a jesieñ by³a najodpowiedniejsz¹ por¹,
by spêdzaæ d³ugie ch³odne wieczory
w piwnicznych kawiarniach s³uchaj¹c
recytacyj d³ugow³osych poetów i pieszcz¹c
zdawkowo przyjemne nadzieje na sobotni¹ noc.
to by³y jeszcze orzeŸwiaj¹ce jesienie
wypraw po nowe przyjaŸnie i przygody,
runo niespodzianek i zaskoczeñ,
których zapas wydawa³ siê niewyczerpany
jak nasze si³y i niecierpliwoœæ; wtedy jeszcze
jesienie nie spiskowa³y przeciw nam a zimy
by³y tylko stanem przejœciowym, oczywistym
w swojej bieli i ozdobnych ramach mrozu,
poczekalni¹, bia³¹ jak lekarski kitel,
któr¹ zapobiegliwy ordynator wyposa¿y³
w umilaj¹ce czas oczekiwania przedmioty
i lektury, dziœ równie odleg³e,
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jak ten nieprzewidziany zak¹tek pamiêci,
przechowuj¹cy niepotrzebne obrazy i zbyteczne
twarze i imiona dziewcz¹t w oœnie¿onych czapkach.
zapewne wywo³a³a te duchy gor¹czka, ta sama
która trawi³a moje cia³o, oddaj¹c powietrzu
ukradzione s³oñcu promienie, a mo¿e wirusy
tocz¹cej mnie ju¿ od wewn¹trz jesieni,
któr¹ tak¿e nale¿y zaliczyæ do chorób zakaŸnych, nawet jeœli
nie znaj¹ jej medyczne atlasy i farmaceutyczne
koncerny: mo¿e nawet, pomyœla³em zasypiaj¹c
w bia³ych zaspach dreszczy i przeœcierade³,
to samoloty, tak bardzo zbyteczne nad cha³upami,
i budz¹c siê i zasypiaj¹c wci¹¿ na nowo, mo¿e
to samoloty, pomyœla³em budz¹c siê i zasypiaj¹c
w bieli, bia³e samoloty, ich bomby,
ich pociski, rozsypuj¹ce siê przed dotarciem
do ziemi, ich py³, pomyœla³em, jest
zaraz¹ jesieni, budz¹c siê i zasypiaj¹c.
kiedyœ jednak wreszcie musia³em siê obudziæ
i zrobi³em to z pe³nym samozaparciem choæ
bez przekonania, tak jak zwykle robimy w ¿yciu
to, co najwa¿niejsze — mimochodem —
usprawiedliwiaj¹c siê naturalnoœci¹ i brakiem
czasu, chc¹c w ten sposób oszukaæ czas,
choæ w istocie tylko my mo¿emy byæ oszukani.
czu³em siê oszukany wstaj¹c z ³ó¿ka
w ten upalny poranek, którego przedwczesny
skwar przenika³ moje cia³o dreszczem,
wewnêtrznym ch³odem, p³yn¹cym ze œrodka
cia³a — je¿eli cia³o ma jakiœ inny
œrodek poza punktem ciê¿koœci, w moim
przypadku niepewny i zachwiany;
wstawa³em wiêc z ³ó¿ka, chodzi³em ulicami
jeŸdzi³em samochodem i zasiada³em za biurkiem
którego oswojony kontynent zacz¹³ siê upodabniaæ
do starej mapy, pokrywaj¹c siê kurzem i bia³ymi
plamami — nie by³ to jednak œnieg, pi³em i jad³em
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i rozmawia³em z dzieckiem, nosz¹c zawsze ze sob¹
i w sobie ten nieznany wczeœniej ch³ód,
a pod przeœwietlonymi niezauwa¿alnie powiekami —
zbyteczny obraz setek nagich cia³, meduz,
d³ugiego szeregu czerniej¹cych ludzi i
samolotów, których nieoczywista wczeœniej
wszechobecnoœæ, sta³a siê teraz dla mnie krzykliwa
jak mo¿liwy do wyobra¿enia transparent
rozpiêty na niebie, którego treœæ jest zawsze
mniej wa¿na od ogromu liter, a jednak jest i
najprawdopodobniej mówi o bogu i œmierci,
choæ mo¿e równie dobrze reklamowaæ nowy
sposób zapobiegania niepo¿¹danej ci¹¿y:
ten napis nie jest nieczytelny, ale
nigdy nie zostanie odczytany, pojawia
siê tylko we œnie i na nim
sen musi siê zakoñczyæ, inaczej
nie zakoñczy siê nigdy — niemo¿liwy jest
bowiem czytelny sen, tak jak niebezpieczna
jest nieczytelna jawa
poczu³em nagle gro¿¹ce mi niebezpieczeñstwo,
jak niegdyœ na ulicy skandynawskiego miasta
póŸnym wieczorem, poœród kolorowych neonów,
sennych hippiesów i ³atwych dziewcz¹t, którym
nie chcia³o siê nawet kiwaæ na mnie,
wiêc przyzywa³y mnie tylko przymykaniem powiek,
³agodnym i nieprzyzwoitym dla szesnastolatka,
nie licz¹c na moje zainteresowanie,
tak hojnie skrywane i ho³ubione, a przecie¿
obce ich pó³narkotycznym snom, lub mo¿e,
mo¿e po prostu wyczuwa³y we mnie na odleg³oœæ
s³owianina, budz¹cego siê z tego samegu snu,
w które one zapada³y; to tam w³aœnie osaczy³
mnie strach — i niebezpieczeñstwo, nierealne
a jednak dosadniejsze od podniecenia,
wywo³anego a¿ do znudzenia przez
setki nagich cia³ — tych samych a jednak innych —
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pojawiaj¹cych siê bezustannie w robaczkowym
pe³ganiu neonówek w oknach, za wystawowym
szk³em, w uchylaj¹cych siê drzwiach, na afiszach,
w gazetach, w metrze, w kinie, w oczach,
pod lubie¿nie przymykaj¹cymi siê powiekami
dziewczyn, których narkotyczne Ÿrenice
ucieka³y od realnoœci cia³a; poczu³em siê
samotny, tam w rojnym, pó³nocnym mieœcie,
kiedy zrozumia³em, ¿e ten d³ugi wieczór
nie skoñczy siê nigdy a zorza, czerwona
zorza, ³agodnie oblepiaj¹ca zachód,
zmieni tylko swe po³o¿enie na horyzoncie,
przeleje siê na wschodni¹ stronê, by
ko³ysaæ dalej tê cynamonow¹ ulicê,
ko³ysaæ w przera¿aj¹cym pó³œnie,
z którego nie ma wyjœcia, bo zamyka
siê tylko w dwóch godzinach — póŸnego
zmierzchu i wczesnego ranka; ju¿ w wiele
lat póŸniej mia³em poznaæ to uczucie,
i jego Ÿród³a. zazwyczaj tak bardzo
prozaiczne — kiedy alkohol rozpala jeszcze
oczy, choæ roztopi³ wczeœniej ¿y³y, a rozmowa
zmienia siê w lunatyczn¹ wêdrówkê wokó³
okr¹g³ego sto³u, to doznanie
nie jest zapewne nowe i nie jest te¿ oryginalne.
a jednak mo¿e budziæ przera¿enie sw¹ zamkniêt¹
nieci¹g³oœci¹; wiêc ani œpi¹æ, ani mog¹c
siê przebudziæ, wêdrowa³em ulicami pó³nocnego
miasta, modl¹c siê, by nadszed³ œwit, by
nadesz³a demonstracja, policja, trzêsienie
ziemi, inflacja, albo autobus.
kiedy powraca³em z pó³nocy, by³o póŸne lato,
to samo póŸne lato, które zab³¹dzi³o na helski
pó³wysep w wiele lat póŸniej, moich biednych lat,
prze¿ytych z lêkiem, któremu kiedyœ uciek³em,
podskórnym lêkiem, zapomnianym a jednak ulegle
przelewaj¹cym siê pod skór¹ — jak p³ynne szk³o,
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pod skór¹, która tak¿e zdo³a³a zapomnieæ, a jednak,
jak okaza³o siê po latach, które spêdzi³em
na wytrawnej ucieczce — zapamiêta³o mnie to
pó³nocne miasto, nagie i martwe na pustyni
zmierzchów, podobne jêdrnym plastikowym sutkom
reklam i oczom dziewczyny, przyzywaj¹cym
i uciekaj¹cym, gdzie jesteœ — wolno mi teraz
spytaæ — gdzie jesteœ dziewczyno, która mnie
zapamiêta³aœ, chocia¿ pewnie nic o tym nie wiesz —
gdzie jesteœ i od jak dawna nie liczysz ju¿ lat —
wolno mi spytaæ i jeœli tego nie zrobiê, to wybacz
mi, wybaczcie mi wszyscy, o których nie spytam,
coraz mniej jest bowiem pytañ i coraz mniej
odpowiedzi, pytaj¹cy odchodz¹ w cudown¹
krainê niepamiêci, a tych, którzy by mogli
odpowiadaæ — i tak nie s³ucha nikt, nawet
obywatel wiatr ze spó³dzielczego osiedla i wiersza
to on budzi³ nas noc¹ w naszym nowym mieszkaniu,
zadomowiony tutaj, na wzgórzach uciekaj¹cych
miastu, gdzie — od dawna wygnany — powraca³
tylko we œnie, to w³aœnie obywatel wiatr
przywróci³ mi zmys³y, kiedy ju¿ wygoi³em
oparzenia i gdy ust¹pi³ ból w skroniach,
to wiatr stopniowo przywraca³ mi zmys³y,
gdy le¿a³em przebudzony nagle obok
uœpionej L: najpierw odda³ mi s³uch,
potem wzrok i smak, na samym koñcu
pamiêæ i subtelny zmys³ strachu; przylecia³
z pó³nocnego miasta, ale nie niós³ zapachów
ryb, fetoru morza, benzyny i lodu,
nie by³ pos³añcem pór roku, burz czy trzêsieñ
ziemi, pocztylionem klimatów, natchnieniem
izobarów, nie chcia³ wró¿yæ niczego
i nie mia³ adresu, jak list, który
pisze poeta, gdy bielej¹ wiersza litery.
wiatr by³, i tym przera¿a³, bowiem
by³ sam w sobie — nie jako funkcja
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jakiejœ kolejnej zmiany, lecz jako zmiana
zasz³a, której nic nie cofnie, nawet
nasza niewiedza i s³odka niepamiêæ.
by³ i jest, do dzisiaj, bezimienny
i bezcelowy: jak miasto, jak morze,
jak samoloty i jak jesieñ.
ale wtedy jeszcze ci¹gle trwa³o lato;
od tak dawna gor¹ce i trwa³e, ¿e
zdawa³o siê byæ ju¿ raczej stanem skupienia
materii ni¿ zmiennym i przelotnym nastrojem
powietrza i ziemi: wlewa³o siê w krew,
przenika³o skórê i zwoje mózgu, ogrody
i rozmiêkaj¹ce asfaltowe autostrady.
uwik³any w kokon upa³u, w usypiaj¹c¹ saunê,
potu, zmêczenia i mg³y,
podda³em siê powolnym rytmom dni i
niewiele obiecuj¹cych godzin, tak ³atwo
zapominaj¹c, ¿e po drugiej stronie zatoki,
w laboratorium pustynnego sierpnia,
jak na ironiê przestrzeni przyklejonym
do tego dramatycznego skrawka piasku,
który z lotu ptaka przypomina uschniêty kijek,
rzucony dzienn¹ rêk¹ w stygn¹c¹ marcow¹
ka³u¿ê, miêdzy plamy benzyny, niedopa³ki
i zgliszcza zimowych bied, skrywanych
skrzêtnie pod œniegiem, ¿e w tym niezwyk³ym
laboratorium faluj¹cego powietrza,
samoloty zataczaj¹ pó³kola nad
rzeŸbionym w powietrzu akwarium
nagich ludzi, których powolny, robaczkowy
ruch i dostojna skamienia³oœæ,
przypomina kr¹¿enie ryb i wolne
podró¿e œlimaków, zapomnia³em,
ale pamiêta³o o tym akwarium moje cia³o,
pamiêta³a skóra i wewnêtrzne strony
powiek, przeœwietlone nieruchomymi
obrazami, które codziennoœæ wola³a
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od³o¿yæ w akta pamiêci, starannie
i szybko uniewa¿niane, a¿ sta³o siê tak
¿e nieuchwytne wspomnienie tego popo³udnia
rozrasta³o siê wraz z mijaj¹cym czasem i
uciekaj¹c¹ przestrzeni¹ — jak doœwiadczalny
szczep drobnoustrojów, o których zapomnieli
roztargnieni naukowcy — byæ mo¿e to my
nimi jesteœmy, byæ mo¿e ja, œni¹cy wci¹¿
na nowo siebie nagiego, œpi¹cego na w¹skim
skrawku l¹du pomiêdzy — jak ja — uœpionymi
¿ywio³ami i usi³uj¹cy — we œnie — przebudziæ
siê by znowu — wci¹¿ œni¹c — zasn¹æ na nowo.
napisa³em o tym dniu do K i T, jakby list
przekraczaj¹c ocean móg³ przekroczyæ
równie¿ granice doœwiadczenia, myœla³em
o tym dalekim niewyobra¿alnym mieœcie
nad jednym z najwiêkszych jezior œwiata
gdzie teraz mieszkaj¹ K i T i P i inni
kiedyœ bliscy a teraz rozsiani szeroko
po po³udnikach rêk¹ losu hojn¹ i tak
szeroko nieobecni jak w¹ska
by³a œcie¿yna mojego snu i przygody
jak helski pó³wysep absurdalny i niepotrzebny.
„w nocy œni³o mi siê wasze mieszanie —
odpisa³a K — bez Was, zupe³nie puste
ale za to bardzo szczegó³owo — jak
hiperrealistyczny obraz”, a T dodawa³:
„nadchodz¹ca jesieñ te¿ chyba bêdzie inna.
z³ota, s³oneczna, surowa, równo przystrzy¿ona
i tak podobna do poprzednich a taka odleg³a”.
a przecie¿ to bêdzie ta sama jesieñ
gdziekolwiek nas odnajdzie, w detroit
cincinnati, sztokholmie, melbourne, wiedniu,
gdziekolwiek teraz jesteœ K i T i Z
M, A, I, jest was wiêcej ni¿ liter
w alfabecie, nawet ni¿ miast równie obcych
jak wy bliscy. i nie mogê wam daæ nic,
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nawet s³owa ani listu, bo nim wiersz
przebêdzie ocean bêdzie ju¿ spóŸniony
i niestosowny jak ja pisz¹cy te s³owa,
które, nim skoñczy siê kartka, bêd¹
ju¿ przesz³e, spóŸnione i zbyteczne
wobec s³ów cudzych które bezustannie
produkuje niemilkn¹cy œwiat pogr¹¿aj¹c
nas w ciszy. tak samo w³aœnie by³o tego lata
w cha³upach kiedy wszyscy nadzy a wiêc wolni
i zrównani w swej nagoœci byliœmy jedynie
replikami czyjejœ postaci czyichœ pragnieñ
po¿¹dañ i nadziei, kopiami rozstawionymi
w lustrzanych korytarzach, a przecie¿
niemo¿liwymi do zjednoczenia we wspólnej formie.
choæ identyczni nie byliœmy przystawalni ani
sprzeczni, nie mogliœmy wiêc i — chyba —
nie chcieli ³¹czyæ siê i rozdzielaæ,
walczyæ, zwyciê¿aæ i poddawaæ.
tymczasem miasto, moje nienasycone miasto
pracowa³o nad tym by nawet na chwilê
nie zastygaæ w bezruchu, w pozie,
która u³atwia cios; porusza³o wê¿owym
ruchem ulice i estakady, dr¿a³o przytupywaniem
kolejek po miêso, zalewa³ je spazm,
gdy z w¹skich uliczek wype³za³ na place
demonstruj¹cy t³um, ten nieobliczalny
kochanek ulicy, namiêtny i zmienny,
którego krzyki i szepty przypominaj¹
g³osy morza. miasto nie chcia³o zastygn¹æ
nawet na chwilê, tak jakby bezruch
grozi³ nieuchronn¹ œmierci¹, choæ w³aœciwie
to w³aœnie nieprzerwany ruch przydawa³
miastu cierpieñ, ruch niepotrzebny i nik³y
wobec nieskoñczonoœci przemian
czasu, klimatu, pamiêci, erozji krajobrazu,
zach³annoœci morza i ¿¹dañ polityków,
strategii spo³ecznych i geopolitycznych,
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nowych decyzji cenowych, trzêsieñ
ziemi i s³ów objawionych na samym koñcu
œwiêtych ksi¹g wszystkich religii,
od dawna zapomnianych i niemo¿liwych
do powtórzenia o pi¹tej rano,
w autobusie, który rusza równoczeœnie
ze stoczni¹, portem, mennic¹ i radiowym
programem, rozbrzmiewaj¹cym triumfalnie,
równoczeœnie i równolegle w autobusie
stoczni, porcie i mennicy, w g³owach,
stopach, uszach i macicach.
jad¹c autobusem linii 108 przez ciemne
miasto rozmyœla³em o ludziach stoj¹cych
ko³o mnie, ocieraj¹cych siê o moje
cia³o, dra¿ni¹cych moje powonienie
potem czosnkiem alkoholem i innymi
zapachami nêdzy, to byli ci sami
ludzie, których spotka³em na pla¿y
w cha³upach, wówczas identyczni
w nagoœci, dziœ — w stroju,
identyczni ze sob¹, a wiêc identyczni
ze mn¹; ci sami, a wiêc to¿sami,
choæ pozbawieni to¿samoœci, jak
autobus, nios¹cy nas przez czerñ,
i jak miasto, które jeszcze wtedy by³o,
w czerni, w autobusie, w zapachach
obcych ludzi, azylem dla mojej
samotnej wiedzy i ucieczk¹ przed
zmêczeniem, które ta wiedza dawa³a,
lecz czas, tak czêsto porównywany
do rzeki, choæ mo¿e w³aœciwsza
by³aby metafora morza, czas rozmy³
wszystko, zarazi³ miasto falowaniem
drobnych niepokojów, zatar³ wszystkie
kolory i napisy na œcianach domów,
zmacerowa³ skórê ulic i twarzy,
zala³ nas odmêtami pos³usznej niepamiêci,
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pozostawiaj¹c po tej powodzi krajobraz
pustynny i czysty, wyjaœniony dos³ownie
i w przenoœni, a ka¿dy z nas, ka¿dy
z nas jad¹cych autobusem linii 108,
le¿¹cych na pla¿y w cha³upach, ka¿dy
z nas mówi¹cych przez radio, pracuj¹cych
w stoczni, porcie lub mennicy, musia³
sam, osobno, uton¹æ albo przetrwaæ
i na tym równie¿ polega³a jesieñ,
której zapach poczu³em w autobusie,
gdy patrzy³em w martwe oczy piêknej
kobiety, podtrzymuj¹cej z trudem
œpi¹cego synka-pierwszoklasistê
o pi¹tej nad ranem, w dalekobie¿nym
autobusie miêdzy snem a dniem.
bowiem problem sprowadza³ siê byæ mo¿e
do tego, do czego zachêcali nas
bezustannie radiowi spikerzy:
jak siê obudziæ.
jak, kiedy i gdzie,
o której godzinie, w jakim miejscu,
po jakim d³ugim czasie i z kim u boku;
bo przecie¿ nie w tym lunatycznym autobusie,
nie w mieœcie, które konwulsyjnie przelewaj¹c siê
z arterii w arteriê, œpi,
i nie jesieni¹, zbli¿aj¹c¹ siê nieuchronnie,
jak sen po bardzo d³ugim dniu lub mo¿e,
jak przebudzenie, po nocy, która nigdy
nie ma pocz¹tku ani koñca.
wiêc nagle przebudzony
nagle i równoczeœnie, w wielu miastach, w wielu
chwilach i w wielojêzycznym zgie³ku œwiata,
zadawa³em sobie po wielekroæ pytanie
o realnoœæ moich prze¿yæ, o to,
co zdarzy³o siê naprawdê a co byæ mo¿e
by³o tylko snem, moim lub czyimœ,
malign¹, poœród której kr¹¿¹ autobusy,
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naturyœci, samoloty i niechciane kobiety.
przypomnia³em wtedy moje miasto sprzed wielu lat,
naprawdê moje, bo przechowane w³aœnie w mojej
pamiêci, prowincjonalny gdañsk z czasów twista,
piosenek marino mariniego i ostatnich
tañcuj¹cych przyjêæ, jakie wydawali moi
niem³odzi rodzice, gdañsk brukowany kwadratow¹
kostk¹ i metalowymi p³ytami kanalizacyjnymi
z napisem hamburger stahllwerke gmbh, które z czasem,
powoli i nieœpiesznie, zast¹pi³y inne,
z napisem, który wydawa³ mi siê egzotyczny:
wêgierska górka; by³ to gdañsk ostrych
kolorów i wyraŸnych zapachów,
mocnych upa³ów i œniegu, który by³ naprawdê bia³y,
tak przynajmniej mówi mi moja pamiêæ, nawet jeœli
stare fotografie wspominaj¹ — w szufladach,
gdzie mieszkaj¹ — tylko kurz, szaroœæ
i d³ugotrwa³e deszcze, by³ to gdañsk
radosnych pierwszomajowych pochodów,
triumfalnych wodowañ w stoczni, która bardziej
jeszcze by³a wtedy schichaua ni¿ lenina,
by³ to czas lodów cytrynowych w kulkach
wk³adanych miêdzy dwa wafelki i tramwajów z wejœciami
na dwie strony, które stawa³y na mijankach
czekaj¹c na kolegê z przeciwka; przypomnia³em
miasto tak naturalnie wkomponowane w w¹ski
pas niziny — miêdzy wzgórzami a nadbrze¿n¹
depresj¹ ³¹k — jakby by³o czêœci¹ tej ziemi,
równie w³adn¹ wyrosn¹æ na niej jak las,
jezioro czy wzgórze, miasto pe³zn¹ce powoli,
bardzo ospale nabieraj¹ce szybkoœci — od
po³udniowych osiedli i wsi, które jak muszelki
i œlimaki oblepi³y sznurki szosy i kolejowego
szlaku, wci¹¿ biegn¹c po w¹skiej i niebezpiecznej
granicy miêdzy œciêtymi skarpami wzgórz i
depresj¹ pobliskich ³¹k a¿ po nag³¹ rozleg³oœæ
k³uj¹cej niebo panoramy w miejscu, gdzie
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szosa krzy¿uje siê z torami i zdaje siê nieuchronnie
zmierzaæ prosto w gotyckie objêcie klasztoru
œwiêtej trójcy, gdzie — byæ mo¿e nieprzypadkowo —
czekaj¹ objêcia tryptyku hansa memlinga s¹d ostateczny.
potem miasto zmienia siê bardzo szybko
w bedeker, muzeum, salon pocztówek,
choæ tu m¹ci siê wspomnienie, podpowiadaj¹c
niewyraŸny zarys ruin, tramwaj na d³ugiej
i dziwne senne wra¿enie teatru czy mo¿e
teatralnej dekoracji, której przecie¿
nie zna³em i znaæ nie mog³em przed
tak wielu laty: pamiêtam jednak piosenki,
modê, tañce, smak landrynek i kurz,
stoj¹cy pionowo w powietrzu kurz,
nad ulicami bez chodników.
i pamiêtam paradoksalne cmentarze
rok po roku zarastaj¹ce dzik¹ roœlinnoœci¹,
cmentarze opuszczone najpierw przez ¿ywych,
potem przez kamienie, a na koñcu przez zmar³ych,
paradoksalne cmentarze, którym nikt nie
pozosta³ wierny, choæ dzisiaj têtni¹ gwarem
dzieciêcych zabaw, udeptywane ma³ymi nó¿kami
ch³opców i dziewczynek, których rodzice
przypominaj¹ czasem we œnie te katakumby
ciemnej zielonoœci, spoœród której
po³yskiwa³o czasem w nocy samotne
œwiate³ko pamiêci, ustawione na roztrzaskanych
kamieniach rêk¹ ostatniego wiernego,
co te¿ ju¿ dawno umar³ i razem z kamieniami
z czaszkami swoich bliskich i wyciêtymi
krzewami zosta³ wywieziony w nieznanym kierunku
pozostawiaj¹c po sobie tylko fasadê kamienicy —
i j¹ pamiêtam — przy ulicy zakopiañskiej,
do dzisiaj poznaczon¹ osp¹ wojny, niezwyk³¹
w swoim zapomnieniu, chocia¿ nasze dzieci,
co biegn¹c do parku mijaj¹ postrzêpione mury,
nie wiedz¹ ju¿, co to kalectwo znaczy. te obrazy
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m¹c¹ siê, gdy autobus staje pod czerwonym
œwiat³em, na wprost klasztoru œwiêtej trójcy;
wtedy nie by³o ulicznych œwiate³, nie by³o
asfaltu, autobusów, a czasem nawet ulic,
m³ode dziewczêta nosi³y kretonowe i jedwabne sukienki,
mê¿czyŸni lniane koszule i s³omkowe kapelusze,
a ja krótkie spodenki i poñczochy na podwi¹zkach.
wtedy by³em szczêœliwy i niepewny, hodowa³em
¿ó³wia i strachy o nieznanym do dziœ imieniu,
a dziœ, gdy autobus rusza, ko³ysz¹c siê
majestatycznie, jak dobroduszny s³oñ
z oliwy mego dzieciñstwa i zapada
w tunele i estakady — widzê tylko czerñ
i kontury nieznanego miasta, po którym
wiatr rozrzuca strzêpy gazet, ulotek
i transparentów, ko³uj¹c nimi w miejscu,
jakby gdañsk zmieni³ siê w powietrzn¹ studniê,
a ja w argonautê szukaj¹cego runa ognia w
g³êbi ziemi. byæ mo¿e naprawdê by³em
argonaut¹, skoro ockn¹³em siê na
zielonym brzegu wielkiej wody,
spocony i pal¹cy papierosa
w oczekiwaniu na W i ³ódŸ, która przewiezie
mnie na drug¹ stronê. przypomnia³em sobie,
choæ z trudem, kiedy to by³o: zapewne
dziesiêæ lat temu, to zapewne dziesiêæ
lat temu siedzia³em na brzegu wielkiego jeziora
czekaj¹c na ³ódŸ i nie myœl¹c o dzieciñstwie
a o przysz³oœci; to by³o wtedy, kiedy
wszystko wydawa³o siê zwyczajne i równoczeœnie
obiecuj¹ce, obiecuj¹ce w swej zwyczajnoœci
i uporz¹dkowane — rêk¹ nieznan¹ i bezimienn¹.
zwyczajny by³ gdañsk i sopot i warszawa
i my zach³ystuj¹cy siê odkryciem innego,
a przecie¿ równie¿ zwyczajnego œwiata,
w którym obywatel luz chodzi w d¿insach
i za¿ywa narkotyki s³uchaj¹c rock and rolla.
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zwyczajne by³y samochody i pierwsze stroje topless
sopockie dyskoteki i wyjazdy do szwecji, pieni¹dze
wydawane w pewexie, który jeszcze wtedy by³ jedynym
na œwiecie bankiem sprzedaj¹cym majtki, zwyczajne
by³y nasze marzenia i nadzieje i plany, zwyczajne
w swej nadzwyczajnoœci, z której czerpaliœmy si³ê,
bowiem nasz¹ si³¹ by³a w³aœnie ta szczególna
umiejêtnoœæ uwa¿ania wszelkich zmian za zwyczajne
dobrze zrozumia³e i oczywiste, a nawet
nale¿ne nam i przynale¿ne
do œwiata, tak cudownie zwyczajnego w swej
zmiennej nadzwyczajnoœci. zobaczy³em
siebie p³yn¹cego z W ³odzi¹ przez wielk¹ wodê
tañcz¹cego na sylwestrowej prywatce u E
w rytm piosenek beatlesów, siebie
pisz¹cego wiersz o punkcie ciê¿koœci œwiata
i graj¹cego wielk¹ rolê w teatrze jednego
widza, którym na przemian byliœmy — jak aktorem —
wszyscy: siebie cudownie zwyczajnego,
bo nie dotkniêtego jeszcze koniecznoœci¹ zmiany
zawieszonego w czasie wytresowanym jak
sportowy samochód. to gdañsk by³ wówczas
jak uleg³e i przyjazne zwierzê,
które swe blizny skrywa przed oczami ludzi —
³asi³ siê kawiarniami, statkami na mo³tawie,
œwie¿o zbudowanymi zabytkami i rolami winiarskiej
w teatrze na wêglowym targu; gdañsk zmienia³
siê i zmienia³ siê ulegle, jakby w zgodzie
z naszymi potrzebami i dostosowuj¹c siê
do tak bliskich nam rytmów rock and rolla i bluesa,
tak podobnych do tych — s³uchanych dzisiaj przez
kierowcê autobusu 108, a przecie¿ innych
t¹ szczególn¹ ró¿nic¹, która
tkwi³a w nas, a nie w muzyce
i której dziœ ju¿ nie ma; wspomnia³em gdañsk
drewnianych przedmieœæ i rozszala³ych od
dzikoœci krzaków i kasztanów wzgórz, moich wzgórz
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teraz pociêtych siateczkami ulic, przy
których mieœci siê równie¿ mój dom, wspomnia³em
gdañsk rozmawiaj¹cy nocami ze mn¹ sapaniem parowych poci¹gów,
syrenami portu i zgrzytem tramwajów,
okr¹¿aj¹cych siê na mijankach, i lekkim powiewem wiatru,
co pachnia³ nieznanymi bananami wspomnia³em gdañsk
krzywych uliczek i d³ugich kolejek do taniej jatki,
kolejek starych kobiet ubranych na czarno,
rozmawiaj¹cych po ukraiñsku i niemiecku,
dialektem wileñskim i kaszubskim,
wspomnia³em gdañsk wspólnych mieszkañ,
wspólnych spraw i wspólnych zrywów,
i gdañsk tysiêcy stóp wdeptuj¹cych
w czarny œnieg suche kromki chleba.
tymczasem moja ³ódŸ dobija³a ju¿ do brzegu
wyspy, samochód, przebijaj¹c siê przez
spóŸniony skwar sierpnia dobija³ do gdyni,
sierpieñ, wiruj¹c pierwszymi uschniêtymi liœæmi
i strzêpami gazet gazet wybija³ siê na niepodleg³oœæ
jesieni: autobus linii 108, przebiwszy siê przez
t³ok g³ównego dworca wbija³ siê teraz w plac
solidarnoœci i przystawa³, zmêczony jak jego pasa¿erowie,
jak pierwszoklasista, który ockn¹³ siê
i b³agalnie spojrza³ na matkê. w jego
przepaœcistych oczach zobaczy³em ca³y
dystans, który nas dzieli
i ze strachem, wzruszeniem i trwog¹
pomyœla³em o jego marzeniach,
o nadziejach, jakie bêdzie tli³ wraz z papierosem
nad wielk¹ wod¹ i wspomnieniach, które
za æwieræ wieku ubior¹ w jego pamiêci
to czarne miasto w kurz, pot, krew, kolory
zapachy i uczucia. do dziœ nie wiem o co
b³aga³ ten malec swoj¹ piêkn¹ matkê,
ale wiem, ¿e i tak musia³a mu odmówiæ,
jak my wszyscy odmawiaj¹cy codziennie
samym sobie, odmawiaj¹cy siebie innym
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i odmawiaj¹cy modlitwy, mniej chyba ¿arliwe,
od tej, które niemo wypowiada³y drgaj¹ce
usta dziecka. ale nie przerós³ tej odmowy
szloch, nag³y jêk nieba albo werbel serca.
nag³a by³a tylko cisza zatrzymanego silnika,
zrymowana z ciemnoœci¹, jak elegijny dystych
i bez dysonansów szybko wysiedli razem:
matka, na któr¹ czeka³o biurko w stoczni
i ch³opiec œpiesz¹cy do gam w muzycznej szkole.
nie poœpieszy³em za nimi, choæ mo¿e powinienem,
zanurzy³em siê w ciemn¹ ciep³oœæ autobusu,
poranka i miasta, zasypia³em, by nie pamiêtaæ
o koñcowym przystanku, nieznanym i odleg³ym
a przecie¿ nieuniknionym, jak pêtla linii 108.
ale i ta podró¿ nie mog³a przecie¿ trwaæ wiecznie
wiêc obudzi³em siê pos³usznie na pla¿y
w cha³upach, przyj¹³em jab³ko od L i gryz³em je
popatruj¹c na morze, potem k¹pa³em siê i d³ugo
siedzia³em na palach falochronu rozmyœlaj¹c
o historii oszukuj¹cej ludzi i ludziach
usi³uj¹cych oszukaæ historiê, o ch³opcu
z autobusu 108, którego spotkam w listopadzie
i o wielu innych wczesnych sierpniowych
popo³udniach, takich jak to, a przecie¿ odleg³ych
i w czasie i w przestrzeni, choæ wszak sierpieñ
z uporem godnym wierniejszego wyznawcy
powtarza³ wci¹¿ na nowo swój rytua³,
jak wtedy, gdy kr¹¿y³em po ulicach pó³nocnego
miasta, jak wtedy, gdy wraz z W, z J i z L,
z ma³ym J i z A p³yn¹³em star¹ ³odzi¹ po
wielkiej wodzie i jak wtedy, gdy sierpieñ
zmienia³ swój odwieczny sens, zmienia³ gdañsk,
nas i nasz¹ pamiêæ. musia³em chyba zasn¹æ,
wtedy, w sierpniu, na helskim falochronie,
musia³em zasn¹æ, albo nawet straciæ przytomnoœæ,
bo jak inaczej móg³bym siê przenieœæ w inne
miejsce, inny czas i inny sen,
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w zaspy poduszek wstrz¹sanych moim dreszczem,
w których œni³em niewyraŸne zarysy miasta,
ciemne i — jak moje cia³o — wstrz¹sane
gor¹czk¹, autobus i suche liœcie
wrzucane naraz przez wiatr w studniê
œwiat³a osamotnionej ulicznej latarni.
na rogu okopowej i bogus³awskiego
wiêc raz jeszcze podj¹³em wêdrówkê
przez miasto tak dobrze znane, a obce —
jecha³em autobusem, samochodem, tramwajem
mojego dzieciñstwa, wielk¹ ³odzi¹, a nawet
ciemnozielonym czo³giem. i w którymœ
z tych tak licznych pojazdów by³em naprawdê argonaut¹.
chocia¿ w innych czu³em siê jak galernik
nie znaj¹cy celu podró¿y, si³y wiatrów,
sztuki nawigacji i obcego jêzyka, w którym
rzuca³ rytmiczne komendy kapitan.
jecha³em przez gdañsk, który ci¹gle by³ inny
od obrazu, jaki przechowywa³a moja pamiêæ,
przez gdañsk, zmieniaj¹cy siê na moich oczach,
tak, jakby historia by³a przyspieszonym filmem,
który ogl¹dam w przera¿eniu, niemy œwiadek.
poznawa³em ulice i domy, ale nie pamiêta³em
dok³adnego adresu, perspektywy skrzy¿owañ
zamazywa³y siê w ciek³ym smogu, a pomniki i
³awki na skwerkach, pod roz³o¿ystymi drzewami,
gdzie siedzia³em niegdyœ trzymaj¹c dziewczêta
za rêkê i recytuj¹c wiersze, zniknê³y naraz
w ciemnoœci, któr¹ sta³a siê ca³a
widzialna przesz³oœæ albo po³yskiwa³y tylko
zawsze równie niedostêpne, po drugiej
stronie ulicy, oddzielone ode mnie migotliw¹
i niemo¿liw¹ do przekroczenia œcian¹ ruchomych
pojazdów, samochodów nieznanych mi marek
rozmno¿onych nagle w jak¹œ gigantyczn¹ rodzinê,
której imiona brzmi¹ obco i egzotycznie,
jakby wyjête z iberoamerykañskiej prozy.
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pozna³em miejsca, z którymi wi¹za³em
mi³e lub groŸne wspomnienia; miasto jest
najdok³adniejsz¹ map¹ siebie samego i atlasem
anatomicznym naszej m³odoœci, wielkoœci i klêski.
a przecie¿ by³a to ju¿ mapa niema: o niczym
nie potrafi³y powiedzieæ sentymentalnie
szlifowane bruki, puste witryny antykwarni
pozamienianych teraz na boutique’i, municypalne
budynki o przebudowanych dachach i kawiarnie
których szyldy nie obiecywa³y ju¿ niczego poza
gulaszem z podróbek, bigosem i graj¹c¹ szaf¹.
a przecie¿ to w³aœnie tutaj hodowaliœmy
wielkie nadzieje i plany, têdy wiod³y szlaki
naszych kampanii, pielgrzymek i pokut,
te aleje i place znaj¹ moje poca³unki,
moje zaklêcia i moj¹ niecierpliwoœæ,
tu by³o austerlitz, waterloo i elba,
tu, do wyboru, canossa, maciejowice
i pary¿, wart nawet wiêcej ni¿ msza,
choæ tak bardzo by³ tutejszy.
któ¿ wiêc oniemia³ — czy miasto,
tak œlepo i biernie uleg³e moim i cudzym butom,
czy te¿ to ja milczê w bezradnej g³uchocie,
jak i my wszyscy, przelewaj¹cy siê przez arterie,
my wszyscy, wci¹¿ jeszcze nadzy, choæ minê³o
bezpowrotnie sierpniowe s³oñce, a z nim
egzotyczna ochra opalenizny, ten ostatni
strój, najtrudniejszy do zdjêcia, a jednak
chroni¹cy nasze niewinne i bezbronne cia³a
przed ciosem, zimnem i niepowo³anym spojrzeniem.
teraz nadzy, a¿ do samego dna nagoœci, do
krzywych koœci, je³czej¹cych brzuchów,
poœladków zdeformowanych wa³kami t³uszczu,
zapadniêtych piersiowych klatek, ow³osionych
rzadk¹ i brudn¹ szczecin¹, do siwiej¹cych
wulgarnie kroczy, obwis³ych biustów,
zdeformowanych stóp z powyginanymi szponami,
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obna¿eni nagle w listopadowym mieœcie,
trzês¹cy brzuchami i t³ustymi plerezami w³osów,
spoceni i zziêbniêci, przy³apani nagle
na nagoœci, która nie ma ¿adnej racji,
zawstydzeni i poni¿eni, kulimy siê
w szoku wstydu, ³api¹c za krocza, brzuchy
i piersi, nikn¹c w bramach, pod ³awkami
i za murami œmietników, zamieniamy siê
w t³uste ¿ywe kule, otaczaj¹c ca³ym
swym cia³em to najbardziej bolesne miejsce,
przyrodzenie, jakby to ono by³o centrum
naszego jestestwa, naszym punktem oparcia
dusz¹ i organem poznania. widzia³em
z przera¿aj¹c¹ jasnoœci¹ — jakby wci¹¿ jeszcze
towarzyszy³o mi sierpniowe s³oñce cha³up —
ten moment absurdalny poni¿enia, któremu
nikt nie umkn¹³: we œnie lub na jawie
w dzieciñstwie, staroœci, szpitalu,
kolejce, wczasowym pensjonacie,
urzêdzie spraw wewnêtrznych, na rynku,
na uniwersytecie, na co dzieñ, na pewno,
na którejkolwiek ze stacji codziennych upokorzeñ,
nieuniknionych jak ¿ycie i tak samo dotkliwych.
przeszliœmy przez to wszyscy,
przez to subtelne upokorzenie,
polegaj¹ce na równoczesnym i dotkliwym
uœwiadomieniu sobie swego cz³owieczeñstwa
i swej nicoœci. i mnie nie by³o ono obce,
gdy patrz¹c na mijaj¹cych mnie ludzi
widzia³em nie twarze, a kikuty,
krocza, rozerwane instalacje, zepsute
samochody, poronione dzieci, przedwczesne zawa³y,
wyrywany z ¿y³ esperal, wal¹ce siê domy,
d³ugie wiêzienne korytarze i magazyn
brudnej poœcieli w szpitalu w ostendzie.
widzia³em z pora¿aj¹c¹ jasnoœci¹,
któr¹ traci³em potem, wci¹¿ jednak pamiêtaj¹c
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— a ta pamiêæ parali¿owa³a jak lampa
przytkniêta do Ÿrenic — i¿ jedyny wybór
jaki nam jeszcze pozosta³, to wybór
miêdzy ró¿nymi formami nieistnienia
i nawet uœwiadomienie sobie koniecznoœci
dokonania tego wyboru nie przekreœli
jego konsekwencji. a przecie¿,
przecie¿ tak bardzo pragn¹³em nie byæ,
przestaæ byæ sob¹ lub kimkolwiek innym,
wtedy, na pla¿y w cha³upach i tylekroæ jeszcze
w innych miejscach, pragn¹³em wiêc tego
co i tak by³o nieuniknione, pragn¹³em tego,
do czego by³em zmuszony i do czego zmierza³em
ju¿ i tak — nieuchronnie i niezmiennie.
jak tylu innych przede mn¹, tylu bliskich,
których imiona zapomnieliœmy — ja i miasto,
tylu niewinnych i nieœwiadomych, nagle
przy³apanych na gor¹cym uczynku œmierci,
zdrady, biernoœci, oty³oœci, g³upoty,
pogubionych miêdzy miesi¹cami, ulicami,
ratami, nagoœci¹ w³asn¹ i cudz¹, miêdzy
pamiêci¹ coraz trudniejsz¹ do wywo³ania,
a planami, co nigdy nie bêd¹ spe³nione.
gdzie jesteœcie — pytam w pustynnym
mieœcie — okr¹¿any wci¹¿ ciaœniejsz¹
pêtl¹ samochodów — golfów, fiatów, mercedesów,
citroenów, zastaw, wo³g, opli, fordów,
toyot, daihatsu sharade, skód, dacii, passatów,
hond, zaporo¿ców, talbotów, renault,
alfa romeo, volvo, saabów, ¿iguli,
peugeotów, trabantów, ritmo, nissanów
i innych, o imionach nowoczesnej bestii,
mno¿¹cej siê równie szybko jak piosenki
rockowych zespo³ów, które zast¹pi³y
harmoniê sfer i œpiewaj¹
w rytmie samochodowych silników, fabrycznych syren
i zgrzytu tramwajów — gdzie jesteœcie — pytam
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stoj¹c nago na wielkim placu miasta,
zamienionym w arenê, w targ, estradê,
scenê, amfiteatr i hipodrom,
gdzie jesteœcie teraz, gdy stojê sam
oko w oko z jesieni¹, gdy stojê
pod uderzeniami wiatru, który wci¹¿
zmieniaj¹c kierunek, przynosi za
sob¹ tylko smród spalin, strzêpy pustych
opakowañ, po¿ó³k³e ulotki, skrawki
transparentów i pog³os wstrz¹saj¹cej
miastem, nigdy nie milkn¹cej perkusji
i elektrycznych gitar i dudnienie
wszechobecnej pieœni, któr¹ z namaszczeniem
wykrzykuje schrypniêtym gard³em bezimienny
idol nie dostrzegaj¹cy, ¿e jego pieœñ
nie ma s³ów, ¿e nikt jej nie rozumie,
i ¿e bêdzie j¹ ju¿ krzycza³ wiecznie,
bo ryk sta³ siê mow¹ tego œwiata.
gdzie jesteœcie wy — których nie ma —
i gdzie jestem ja, jeœli niczego wokó³
nie ma, jeœli to tylko wiatr rozmawia
ze mn¹, a moje s³owa, które te¿
zaczynam wykrzykiwaæ zaciœniêtym gard³em,
gin¹ natychmiast w studni powietrza,
porywane przez wicher, zag³uszane
perkusj¹ i rozbijane na litery,
samotne i nieme, jak p³acz dziecka
za betonow¹ œcian¹, œcian¹, w któr¹ patrzê
pisz¹c te s³owa, szukaj¹c w sobie pamiêci
bezkresnych horyzontów i œcigaj¹c
wzrokiem czyjeœ oczy, jak moje
uwiêzione przez œcianê
i wisz¹cy na niej, kolorowy kalendarz
z napisem baltona foreign trade enterprise
i wizerunkiem nagiej kobiety,
siedz¹cej na otomanie zarzuconej
at³asowymi poduszkami, koronkami i bielizn¹.
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wykonan¹ z materia³ów, których nazwy
nie znam, obok stolika, na którym per³y,
ró¿e i antyczna lampa, równie kosztowna
jak wyzywaj¹ca nagoœæ tej dziewczyny,
patrz¹cej w lusterko a nie w obiektyw
kamery, tak, jakby wiedzia³a, ¿e
nigdy nie spojrzy w oczy tym,
których wzrok bêdzie przyci¹ga³a —
jedyna barwna plama na kontynencie
brudnego œniegu. jest wyzywaj¹ca,
ale obca, bardziej obca
ni¿ ta, któr¹ wspominam w pó³nocnym mieœcie,
nie jest ni¹ i nigdy nie bêdzie, tak jak
nigdy nie bêdzie B, W, ò, S czy J,
czy któr¹kolwiek z kobiet, które
niegdyœ wzywa³y mnie spojrzeniem,
a dziœ zniknê³y z naszego ludnego miasta
albo kr¹¿¹ po jego wymar³ych ulicach
nosz¹c w oczach gorycz, smutek i kropelkê
tajemnej wiedzy, strasznej i niewypowiedzianej,
o tym co siê dzieje po drugiej stronie
betonowych œcian i kolorowych kalendarzy.
a jednak wci¹¿ jeszcze ktoœ usi³uje mnie
oszukaæ, próbuj¹c udawaæ, ¿e kolorowe
kalendarze pokazuj¹ prawdziwy obraz œwiata
podobnie jak kolorowe telewizory,
ok³adki czasopism i wystawy sklepów
firmy inter-fragrances, ¿e ten œwiat
jest realny, i ¿e dziewczynê czworga
egzotycznych imion — baltona —
foreing — trade — enterprise
mogê spotkaæ co roku w cha³upach,
jeœli tylko jestem wolny
od wrodzonej nam pruderii i czyta³em
jean jacquesa rousseau, którego dzie³ ona
zapewne nie musia³a studiowaæ, aby wiedzieæ,
¿e ten œwiat jest realny, realny dotkliwie
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i pieszczotliwie, ¿e ma fakturê at³asu,
jedwabiu, cienkiej skóry, futra, we³ny
mohair, marmuru, koœci s³oniowej,
z³ota, biczów wodnych, kryszta³u,
koronek, brokatu, adamaszku, terakoty,
krepy, rypsu, tafty, bursztynów, zamszu,
porcelany i szk³a luster, odbijaj¹cych
i uwierzytelniaj¹cych ten œwiat,
który nie istnieje w autobusie
linii 108, brn¹cym przez gêstniej¹c¹
fakturê listopadowego wiatru,
który bardziej nawet ni¿ ja pisze
ten wiersz, jeœli to jeszcze jest wiersz,
a nie szczególny ton, cienki i
przechodz¹cy w skowyt, ten ton, na którym
opiera siê wiatr, który jest istot¹ wiatru,
zrywaj¹cego blaszane dachy z p³askich domów,
rozrzucaj¹cego ka³u¿e na p³aszcze przechodniów
i porywaj¹cego do lotu te kartki, jeszcze
nie zapisane do koñca, u³omne i postrzêpione,
jak liœcie i jak ulotki, kr¹¿¹ce od lat
w studni miasta, z którymi mieszaj¹ siê
wyrywane z moich r¹k stronice,
uciekaj¹ce mi s³owa, myœli i obrazy,
kalendarze, wspomnienia, czasopisma
i œciany, zgmatwane teraz wspólnie
w wiruj¹cy rój cieni kr¹¿¹cy
jak stado wron nad moj¹ g³ow¹,
nad jad¹cym autobusem i nad domem,
pokrzykuj¹cym histerycznie naderwanym
blaszanym dachem, który podskakuj¹c
nerwowo do góry i opadaj¹c, w zmiennym
rytmie galopuj¹cego wiatru, upodabnia
siê do k³api¹cej zêbami paszczy,
która bez wytchnienia próbuje
pochwyciæ i przetrawiæ zataczaj¹ce
wokó³ niej ko³a liœcie, strzêpy,
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krople i s³owa, moje s³owa z tego
wiersza, które unoszone wci¹¿ wy¿ej i wy¿ej,
wolne byæ mo¿e wreszcie i wci¹¿ siê
wyzwalaj¹ce, kr¹¿¹ nad domem, nad miastem
i nad wiatrem, z góry patrz¹c na nasz¹
samotnoœæ, mówi¹c nasz¹ samotnoœæ
i mówi¹c do siebie nawzajem,
bez nadziei us³yszenia odpowiedzi
i powrotu na ziemiê, w objêcia
wiersza, w moje znu¿one objêcia,
z których ucieka powoli œwiat.
to jest jesieñ, która nie boi siê
swojej nazwy, nie boi siê mnie
ani egzotycznych imion z kalendarzy,
która nie poddaje siê ró¿d¿karzom,
bioterapeutom, mediom, zaklinaczom
wê¿y, grafologom i poetom,
zmotoryzowanym brygadom, astrologom,
doœwiadczonym kochankom ani rozkoszy,
tak dobrze zas³u¿onej, ¿e jest niemo¿liwa,
bowiem rozp³ywa siê w zmêczeniu,
poza którym nie ma niczego, to jest jesieñ,
która p³ynie wielk¹ strug¹ niewidzialnych
przedmiotów przez miasta, cia³a, klimaty
i przestrzenie, przez zwoje mózgu,
archiwa i muzea, przez czas, który
poch³ania, sama staj¹c siê czasem,
przez nasze cz³onki, które — ju¿ pos³uszne —
zmieniaj¹ siê w kruche liœcie i s³owa,
które coraz trudniejsze s¹ do wymówienia,
gdy usta bielej¹ w czerni i zrastaj¹ siê
jak blizna, jak blizna, która wyrasta
na œcianach, trotuarach i papierze,
który wci¹¿ jeszcze jest niepodleg³y,
choæ jego godziny s¹ ju¿ policzone,
nawet jeœli nie ma ju¿ tego, który by
je policzy³, jeœli nie ma nikogo poza
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mn¹ w tej czerni, któr¹ sta³o siê
miasto, ten wiersz, jesieñ, która
jeszcze jest lub dopiero bêdzie,
a wiêc mówiê jej: witaj, witaj jesieni,
ju¿ siê ciebie nie lêkam, witaj
i rób swoje, tak jak wszyscy robimy:
zmarli, nie narodzeni, jeszcze ¿yj¹cy
ja, uczepiony papieru, który jeszcze ¿yjê,
papier, który poch³oniesz, po³kniesz,
zmielisz na proch, zmieszasz z liœæmi,
ze œniegiem i z deszczem, który
przetrawisz, by wydaæ z trzewi
jeszcze donioœlejszy ryk, papier
który jeszcze jest, a dopóki jest
niechaj bieleje w czerni, z której
nadchodzisz: witaj, jesieni.

(XI.1983 — VI.1984)
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W£ADYS£AW ZAWISTOWSKI urodzi³ siê w roku 1954 w Gdañsku.
Absolwent Uniwersytetu Gdañskiego. Poeta, dramaturg, krytyk literacki
i teatralny, t³umacz. Wieloletni kierownik literacki Teatru „Wybrze¿e”. Prezes
Oddzia³u Gdañskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jest autorem 5 tomów
wierszy: Czyli ja (1976), P³on¹ce biblioteki (1978), Ptak w sieci dalekopisu

(1980), Geografia (1983), Powitanie jesieni (1987), 5 sztuk teatralnych: Wieloryb

(1979), Podró¿ do krañca mapy (1980), Wysocki (1983), St¹d do Ameryki (1988),
Farsa z ograniczon¹ odpowiedzialnoœci¹ (1993), a tak¿e wielu innych ksi¹¿ek,
tekstów krytycznych i publicystycznych. Wspólnie z Jerzym Limonem przek³ada
dramaty Szekspira i innych pisarzy el¿bietañskich; razem równie¿ za³o¿yli
Fundacjê Theatrum Gedanense, któr¹ kieruj¹.
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