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Najpierw, w tym miescie, rozrzuconym, pustym, wietrznym, jakby wczoraj dopiero zdo-
bytym, rozchybotanym cieniami od muru do muru, ledwie przyjechatem, ze skrzypieniem
wszystkich przesiadek w ko$ciach, z uciskajaca nuda wagonowa w skroniach, i tu z miejsca —
wybuch dyrektorskiego triumfu, i mnie w to wciagniecie: ze jednak! ze wbrew towarzyszce
Szakal! no, gramy przeciez! nawet prob zakazata po jej opinii zwierzchno$¢ strwozona, a
przeciez!

Wiec cata gehenna widowiska mojego biednego, ktére z taka radoscia, caty bieg intrygi,
komplet (albo i1 nie komplet) podejrzen, niedomdéwien, asekuracji, i w tym — jego, Dyrektora
mtodego, dziatanie przebiegte i1 rzutkie, 1 zwycigstwo wreszcie w ostatniej nieomal chwili,
topot skrzydet, fanfary, wbrew towarzyszce Szakal, my wspolnie uskrzydleni i mknacy.

Rano wiatr ucicht.

Na probie generalnej wilem sig ze wstydu.

Nie rozumie pani? Naprawde¢ pani nie rozumie? Mysli pani: my tutaj tyle, Dyrektor, Sce-
nograf, Kierownik Literacki, tyle nerwow, tyle wysitkow, zeby wydrze¢ z paszczy, doprowa-
dzi¢ do wystawienia, a on przyjezdza i! Tak? Tak pani mysli? Mniej wigcej. A nie przyjdzie
pani do gltowy, Ze on nie ma prawa doceni¢, nie ma prawa uzna¢, nie moze za wszelka ceng,
byle wystawi¢, byle wyda¢, to juz nie on, pobity, zdradzony, jedno stowo, jedna linijka, py-
cha? moze i tak, ale musi si¢ broni¢, obstawa¢, jezeli ma istnie¢, moze to istnienie nie takie
wazne, zgoda, lecz skoro.

Przeciwstawiam tedy racje autorskie jej rozzaleniu, ktore lepiej rozumiem, niz sadzi, mdj
Boze, czy to pierwszy raz, kazda ksiazka, scenariusz, czasem lada felieton, ile juz lat, 1 zaw-
sze ten wyrzut, wahanie, czego ja od nich chce, oni walcza o zycie w sensie najdostowniej-
szym, jak $mialbym to lekcewazy¢, nie jestem idiota, nie zyj¢ na Marsie, 1 juz obcy staje mi
si¢ Pan Autor, a oni blizsi, 1, niechgtny autorskiemu pigknoduchostwu, gotow jestem zamilk-
na¢, kiedy raptem — to dzgniecie wstydu, jak dzi$ na probie, 1 nie, nie mogg.

Nazajutrz (w dniu premiery), kiedy kupowatem w kiosku tygodnik ilustrowany (mialo tam
by¢ cos$ mojego, nie bylto, rozczarowany przerzucatem stronice, poki inwalida wyliczat resz-
tg), juz na odchodnym, mimo woli omiatajac spojrzeniem wytozone dzienniki, dostrzeglem
czarng ramke: ,,Zmarl towarzysz Siedlecki". Spodziewatem si¢ tego od kilku miesigcy, od
naszej ostatniej rozmowy, kiedy spotkalem si¢ z nim po wieloletniej przerwie, z jego pono-
wionej inicjatywy. Pierwsza byla jak gdyby przypadkowa, zetkngliSmy si¢ przelotnie w kinie,
zaproponowat zebym wpadt do niego w najblizszych dniach, przyrzektem, ale nie mialem
ochoty, obawialem sig, ze zechce przemawia¢ mi do rozsadku, dziato si¢ to w okresie mojej
sprawy w Komisji Kontroli Partii. W par¢ tygodni pdzniej byto po wszystkim 1 wtedy wtasnie
zadzwonit Aleksander, stuchaj, powiedzial, idz do Siedleckiego, zalezy mu na tym, on nie-
dtugo pociagnie, co mu jest, zapytatem, wtasnie to, odpart. Wziatem na dole przepustke i ru-
szytem szerokimi schodami, gmach byl wielki i nieprzytulny, i przypomniatem sobie waskie
ciemne schody dwadziescia dwa lata temu, schody po ktoérych wspinatem si¢ z dusza na ra-
mieniu 1 z zaci$nigtym w gar$ci maszynopisem. Potem codziennie otwieralem gazetg z drze-
niem serca 1 wiersza nie byto — och, to drzenie serca, nie wyzbytem si¢ go nigdy, réwniez
tego ranka w pustym, wietrznym miescie, siggajac po tygodnik, odczutem je tak samo jak
wowczas, gdy chodzito o pierwszy wiersz, 1 tak samo zabolala szczelna nieprzystepnos¢ za-
drukowanych kolumn. Wtedy, w pierwszym duzym mie$cie mojego zycia, po kilku dniach z
rezygnacja wdrapatem si¢ ponownie na mroczne schody zeby odebra¢ odrzucony, jak sadzi-



tem, maszynopis, 1 naraz znalazlem si¢ naprzeciwko wysokiego bruneta o pociagtej twarzy, z
lekkim garbkiem na nosie. Jak wielu m¢zczyzn podowczas, nosit mundur wojskowy, 1 jak na
wielu — mundur zle na nim lezat. Przyjrzat mi si¢ z pobtazliwym niedowierzaniem i zapytat:
samiscie to napisali? Skonczytem osiemnascie lat, nie wygladatem nawet na tyle, i méj wy-
glad dos¢ dhugo jeszcze miat mi sprawia¢ ktopoty. Siedlecki krazyt po ciasnym gabinecie z
zatozonymi do tylu rekoma, idzie do numeru, rzucit znienacka, i nie ochlonalem jeszcze z
oszotomienia, kiedy poglebit je oschtym: cheecie u nas pracowac? Tego dnia zostatlem repor-
terem centralnego organu. Po latach spotkatem Siedleckiego w Warszawie, na jakiej$ roczni-
cowej uroczystosci, byt tegi, siwy 1, cho¢ na wysokim stanowisku, w nikim chyba nie budzit
tego respektu, co niegdy$s we mnie. TraciliSmy si¢ kieliszkami, zaczal co§ do mnie mowi¢ — i
wtem uswiadomilem sobie, ze mowi per ty, najwidoczniej spodziewajac si¢ ze podejme te
kolezenska formg. Nie przechodzita mi przez gardto. Mialem juz za soba bruderszafty z wiel-
kimi pisarzami, artystami 1 uczonymi — i z zadnym nie odczuwatem tego rodzaju skregpowan,
co teraz z tym czlowiekiem, traktujacym mnie jak kolege, a w ktérym ja, z powrotem zamie-
niony w nieSmialego chtopca z prowincji, $ciskajacego w dioni debiutancki wierszyk, ciagle
widzialem swojego pierwszego redaktora. I oto znowu po latach siedziatem naprzeciw niego
na najwyzszym pigtrze budynku zaje¢tego w catosci przez podporzadkowane mu redakcje, i
podobny byt do siebie z czaséw tuz powojennych, chudy, o ostrych rysach, w kiepsko lezacej
marynarce, a ja nie czulem dystansu, lecz braterstwo i lito$¢. Gdyby teraz zwrdcit si¢ per ty,
bez przymusu odpowiedzialbym mu tak samo, on jednak kazat poda¢ kawe, ktérej sam nie
tknat, przysunal mi jakie$ biszkopty 1 zapytal: wigc co si¢ z wami dzieje? Od trzech dni je-
stem bezpartyjny, oznajmilem tonem lzejszym niz wypadalo. Wiem, zabgbnit palcami po
szklanym blacie, moim zdaniem, powiedziat, to wszystko nie tak, was nie da si¢ okresli¢ jako
liberalnego socjaldemokratg. Zabrzmialo to strasznie serio, i pomyslatem, ze kiedy doszlty go
wiadomos$ci o moim odstepstwie, musiatl je sobie doktadnie rozwazy¢ zanim zdecydowat si¢
na sformutowanie opinii, nalezal do sztywnych, nie znosit igrania pojgciami, byt dlatego duzo
mniej popularny od swojego bezposredniego zwierzchnika. Nie czutem si¢ usposobiony do
politycznej spowiedzi, ale Siedlecki nie zmierzat do wyciagania ze mnie czegokolwiek, przy-
sunal do siebie papierosy, odsunat je znowu i zapytat, czy mam z czego zy¢. Nie wiem jesz-
cze, odparlem, jedna rzecz lezy w wydawnictwie i co§ tam pozaczynatem, nie wiem, to bedzie
zalezato. No tak, zgodzit si¢, moze tym razem, ale na wszelki wypadek chcialbym wam za-
proponowac, tu sa, rézne mozliwosci, i podniost stuchawkg. Zjawit sig ktorys z podleglych
mu redaktorow i zaczeliSmy omawia¢ mozliwosci. Zanotowatem telefony, przyrzektem, ze w
najblizszym czasie zadzwonig, jego podwladny uklonil si¢ i wyszedl, a my dwaj przez chwilg
jeszcze wspominaliSmy rok 1945, co kto porabia z 6wczesnych, w koncu podzigkowatem i
podniostem si¢ z miejsca. Nie zadzwonitem juz i nie zobaczylem go wigcej, chociaz wie-
dziatem, Ze to, o czym uprzedzil mnie Aleksander, jest prawda, tyle jednak dziato si¢ przez te
miesiace, tak mnie wciagato, ze nie myslalem o nim, cztowieku bardziej obecnym w moim
zyciu niz przypuszczatem zanim zobaczylem nekrolog. Teraz za§ pomyslatem tylko, Ze nie
zdaze na pogrzeb, bo dopiero pojutrze moge wyjechac¢ z tego miasta, do ktérego przybylem
zeby zazna¢ rado$ci 1 smutku, nie do przewidzenia w momencie, kiedy odchodzilem od kio-
sku z gazetami, peten niepokoju, z nie opuszczajacym mnie od kilkunastu godzin bélem klat-
ki piersiowe;.

Trzy lata trwalo, zanim o$mielilem si¢ zaczac te ksiazke, a mys$latem o niej juz wczesniej,
trzy lata dreptania naokolo, oktamywania wszystkich, ze piszg, stuchania rad, sa mi zyczliwi,
chwala to, co zrobitem dotad, nie napisz¢ jednak nic tego, co sobie wyobrazili, napiszg o so-
bie, czyz nie nadaj¢ si¢ na bohatera wilasnej powiesci, lecz w tej samej chwili, gdy tak for-
mutuje¢ zamiar, rzecz si¢ gmatwa, bo ktdéz odczyta to dostlownie, pierwsza osoba o niczym nie



swiadczy, ani tozsamo$¢ imienia, kazdy dopatrzy si¢ w tym konstrukcji, ,,ja" literackiego,
powotanego dla jakich$ tam celow, chyba ze si¢ przyznam od razu, a nawet potozg nacisk na
literacko$ci owego ,,ja”, wtedy pewni beda, ze to o mnie prawdziwym, tylko znowu czy tak
bardzo mi na tym zalezy, czy nie bojg si¢ tego, w koncu zyj¢ wsrdd ludzi, mam rodzing, tak
wigc trzy lata dreptania naokoto 1 wreszcie rozpoczgcie w aurze dwuznacznosci, ja rzeczywi-
sty, ja literacki, ekshibicjonizm, kamuflaz, w aurze, ktore;.

Zgaszenie $wiatet, rozbtys$nigcie $wiatel, a pomigdzy zgaszeniem 1 rozbty$nigciem — to
wszystko, co ostato si¢ ze mnie, i to, co w ostatniej chwili, po probie generalnej, udalo sig
przywrdci¢ w wyniku scysji z Dyrektorem, po ktorej czulem niesmak, a pani Kierownik Lite-
racki — rozzalenie, ale nieco rzadziej musiatem si¢ skrgcaé ze wstydu, a takze to, co zrobit
przeciwko mnie i czego nie chcial usunaé, zwiazany, jak twierdzit, lojalnoscia wobec kogo$ z
wplywowych obroncéw spektaklu, wigc wstydzitem si¢ nadal, wstydem jednak trochg juz
przytepionym i bardziej przelotnym, unoszonym po chwili przez kolejna falg¢ dzwigkow 1 ge-
stow scenicznych, niknacym w spazmatycznej stodyczy narkotyku teatralnego. I oto juz po
wszystkim, oklaski, kwiaty. Rezyser! Rezyser! Autor! i wyciagaja nas z widowni na sceng,
podajemy sobie rece, ktaniamy sig, oklaski, aktorki usituja odda¢ mi swoje kwiaty, wzbra-
niam si¢, oklaski, wszystko odptywa 1 gasnie.

Zapraszamy panstwa do dyskusji, widowiskiem tym teatr umiejscowil si¢ w centralnym
nurcie, Peter Brook, Lubimow, tworzywo poetyckie pomnozone o wszelkie $rodki, teatr agre-
sywny, czy stowo nie zostalo zepchnigte, prosz¢ panstwa, z wszelkiego materialu budujemy
to, co nam odpowiada, stowo musi stuzy¢ rzeczy, co na to Autor, chcialbym podzigkowac
Panu Dyrektorowi i calemu zespotowi, sadzeg, ze w praktyce teorie te nie sa na szczgsécie i w
zasadzie szacunek dla stowa, dla poezji, zreszta poezja.

I potem, juz nieprzytomny, zawisly nade mna twarza jak sprany galgan z wypalonymi
dziurkami oczu, pan jest tworca, tak, a ja tez mam prawo do tworczosci, prawo do buntu,
wigc niech si¢ pan buntuje, ja si¢ buntuj¢ przeciwko panu, to mdj bunt, moja agresja, ach tak?

A pani Kierownik Literacki szlocha w tazience, wérdd recznikow i flakonikow, dziewczy-
na o nieztych nogach i po$piesznie wylepionej twarzy, ciagle uciekam, z teatru do teatru, chcg
tu juz zostac¢, chece by¢ po jego stronie, dajcie mi tutaj zostac.

Pani ma trzydziesci lat, a ja czterdziesci, mowi spokojnie aktorka, ktora w widowisku grata
podlotka.

A ja mam dwadzie$cia osiem i nigdy nie zagram jak mdj ojciec, jestem beztalenciem, kreg-
py ryzy wyzywajaco, niemal z nienawiscia wyglasza kwestie, ktéra muszg¢ juz znaé, bo nikt
nie reaguje, powinni go pociesza¢, moze ja powinienem.

Powro6zy¢ panu, mtode chucherko o wielkich, szarych, zbdjeckich oczach, szepngli mi juz,
ze ptynie w niej krew cyganska, prosze lewa reka trzy razy przetozy¢ do siebie, ten krol to
pan, oj, niedobra karta, spotka pana duzy zawdd, w jakiej dziedzinie, w urz¢dowe;j, to gtup-
stwo, w milosnej tez, z ta dama szatynka, przez czarnego krola, dzigkuj¢ za wrozby, podzig-
kowat pan, wigc si¢ nie liczy, to chwata Bogu.

Kierownik Literacki dalej szlocha w tazience.

Nie potrafi¢ si¢ urznac.

Chcieliby$my panu wyrazié, teraz ci trzej wciskaja mnie w kat 1 juz jestem bezbronny,
szczery podziw calego zespotu dla panskiej postawy, podziw? postawy? dla konsekwencji, z
ktora, wiemy o panskim konflikcie z, wcisnigty w kat, osaczony, nie zeby nieprzyjemnie, na-
wet jakie$ ciepto tam, obok bolu nieustgpujacego, wraz z nim, alez panowie, mnie znacznie,
skad, my juz wiemy, i znowu, widziany przez nich poza cata koniecznos$cia, zatem tatwoscia,
nazbyt szlachetnie, w reflektorach wzniostej samoofiary, przestaj¢ by¢ soba, mozeby$my si¢
jednak napili.



Ale czego boje si¢ w takich sytuacjach, czy rachunku, ktory wystawia mi kiedys$ potem, w
najmniej oczekiwanym momencie, dawno o nich zapomng, nie poznam, w innym miescie,
podejda, postarzali, pofaldowani, moze wcale nie oni, jacys$ inni splajtowani faceci, nigdy ich
nie znatem, lecz zawsze o to samo, o stracone ztudzenia, nie ja tudzilem, nie ja odzieratem,
ale wyobrazaja sobie, ze jaki$s moj gest, sposob, w jaki 6w gest odczytali, wplynat decydujaco
na ich zaangazowanie w co$ tam, wiec teraz winienem placi¢ za ich smutek i wypalenie we-
wnetrzne, za zawiedzione mitosci, za zle oszlifowane zwierciadto czasu, krzywo odbijajace
ich wiary 1 wiarotomstwa. Kilka miesigcy temu, w jednym z mniejszych miast wojewddzkich,
w mordowni kategorii ,,S" (dopiero co wrdcitem ze spotkan w bibliotekach powiatowych 1
byto to jedyne miejsce, gdzie o tej porze mozna byto co$ zjes¢), mezczyzna o cigzkiej glowie
ze straczasta czupryna zataczajac si¢ wytadowat przy moim stoliku: ty jeste§ Woroszylski?
Ty, sam sobie potwierdzit i skinat na drugiego, niepozornego, uwijajacego si¢ za jego pleca-
mi, no siadaj, to jest on, pogadamy z nim. Ty si¢, Woroszylski, nie przejmuj, ze my na bani,
co robi¢, od poludnia pijemy, zalatwiatem, widzisz, dla kumpla przeniesienie jego Zony z
terenu, z inspektorem powiatowym, a potem z miejskim, dziwi cig, co, ty tego nie znasz, ale
zatatwilo sig, daj spokdj, wtracit kumpel, trabisz na caly lokal, dobra, nie o to idzie, a o to, ze
ty, Woroszylski, byte§ moim ideatem. I juz nie jestem? Koniec, przyjezdzat tu w zesztym
tygodniu Kapué, wszystko wytlumaczyl, to tak si¢ robi? ja w pigédziesiatym pierwszym zato-
zytem trzy spotdzielnie produkcyjne, rozpadty si¢ wiesz kiedy, teraz robi¢ zaocznie doktorat z
pedagogiki, a ty. Co a ja? Z grubsza jednak wiem juz, za co tym razem wystawiono mi rachu-
nek, a nawet jaki pretekst postuzyt wystawcy do uczynienia tego wtasnie teraz, wigc dobrze,
sprobujmy sig¢ rozliczy¢, ale on opadt czotem na stolik i nigdy juz nie spojrzymy sobie w
oczy, tylko: szefie, ptaci¢, 1 wyjscie na rozmigotana, biato 1 r6zowo kwitnaca prowincjonalng
noc, z sytuacji jakich wiele, bez wyroku i absolucji.

Opowiedzialem to Marcie, spotkatem ja w Desie na Nowym Swiecie i data si¢ zaciagna¢
na kawg, pigkna Marta, niewiele zmieniona od czasow, gdy jej ptowy warkocz powiewat z
radosnych plakatéw naszej mtodosci, zadna z 6wczesnych dziewczat nie nadawata si¢ w tym
stopniu co Marta na symbol mtodzienczego marzenia, czystosci i pedu, pigkna Marta, smukfa,
dtugonoga i wielkooka, jedynie cera nie zachowata dawnej §wiezos$ci 1 koto warg pojawily si¢
bruzdy ironii czy goryczy, powtorzytem Marcie monolog cztowieka, dla ktérego przestatem
by¢ ideatem, potem opowiedzialem spotkanie z ciagle mtodym poeta w innym z miast, do
ktoérych ostatnio zapgdzity mnie konieczno$ci, tak, zgodzita si¢ Marta, ludzie chca przerzucié¢
na kogo$ odpowiedzialno$¢, kiedy po latach nie czuja si¢ usatysfakcjonowani skora, w ktorej
siedza, ale bywa odwrotnie, odwiedzil mnie i1 zaczat si¢ kajaé, nie rozumiatam z poczatku,
raptem pojgtam, ze przypisuje sobie wing za moje postgpowanie w tej historii z Henrykiem,
zdumialam si¢, w tym miejscu 1 ja si¢ zdumiatem, lubiliSmy si¢ z Marta od lat, ale nigdy nie
napomkngla o tamtej historii, ktora skadinad znatem, jak wszyscy, w ogole nigdy nie zwie-
rzala sig, jej gmatwaning zyciowa obserwowatem z zewnatrz, tych kolejnych me¢zow, po kto-
rych zstgpowala jak po szczeblach w dtugiej drabinie rezygnacji, az do obecnej samotnosci 1
strachu przed zblizeniem z jakimkolwiek mgzczyzna, Henryk byt pierwszy, mtody oficer, tak
pigkni oboje, ze ogladano si¢ za nimi na ulicy, a moze nie za ich uroda, lecz za bijacym od
nich blaskiem mitos$ci, w dwa miesiace po aresztowaniu Henryka Marta wniosta podanie o
rozwdd, ktory uzyskata bez zwloki, zdumiatam sig¢, powiedziala, ten cztowiek sadzil, ze skoro
mnie namawial, c6z z tego, ze namawiat, i on, 1 inni, bytam dorosta, miata§ dwadziescia lat,
przypomnialem, bytas glupia, obalamucona smarkula, bo wiesz, powiedziata bezradnie, gdy-
by Henryk byl wobec mnie szczery, gdyby si¢ byt przyznat, dokad nalezat podczas okupacii,
ale on ukrywat, i kiedy rano wyszedl, i juz nie wrocil, i dotartam w koncu tam, i przedstawio-
no mi dowody, uwierzytam nie tylko w to, ale i w calq resztg, bytam jak skamieniata, skazali



go na kare $mierci, a ja nic, to matka napisata do Bieruta i Bierut go utaskawil, co z nim teraz,
ma rodzing, dobrze mu si¢ powodzi, nie, nie zmarnowatam mu zycia, jezeli komus, no, czas
do biura.

Sprawa Marty i Henryka, teraz dopiero uprzytamniam sobie, ze w tej audycji, ktora nigdy
ostatecznie nie poszta na anteng, cho¢ nagrodzona w konkursie i nagrana pieczotowicie, kon-
trowersyjna, kto$ orzekl, redaktorki wylazity ze skory, napisaty wstegp 1 mlodziez sprowadzity
do studia, zeby szczera dyskusj¢, moze w takim opakowaniu, liczyty, ale nic nie pomogto, po
dyskusji za$ redaktorka przybita: ci mtodzi, odrobiny serca, ot6z teraz dopiero uprzytamniam
sobie, ze w tej audycji kilka lat temu, w ktorej rézne losy pokolenia, takze echo dalekie, zta-
godzone 1 odwrdcone, bo to on z nig zerwal, sprawy Marty i Henryka, ktorej wtedy nie pa-
migtalem, to po prostu byto o mtodzienczej mitosci, w ktora chor wkroczylt czujny, stuchatem
tego z chtopcami i dziewczgtami, ktorych w latach tamtych chorow bodaj Zze nie bylo na
swiecie, jacy oni fadni 1 swobodni, my$latem, a kiedy z glosnika wydobywat si¢ zainscenizo-
wany gwar zebrania, na ktorym jego przyparto do muru, pomyslatem, ze dla nich zabrzmi to
zbyt karykaturalnie, ze nie zechca uwierzy¢, mowca skrzeczat: dla dobrego towarzysza nie
ma spraw osobistych, ktére miatby prawo zatajac¢ przed kolektywem, wigc o Marcie i Henry-
ku nie pamigtalem wtedy, chociaz to w audycji byto echem uproszczonym ich sprawy, my
walczymy o ludzi, gtos méwcy z pudta, chcemy pomodc towarzyszowi, stuchali z nieprzenik-
nionymi twarzami.

Pozniej byt szloch dziewczyny i dialog, w ktérym on jej thumaczyl, Ze nie moga stawia¢
oporu, bo zostana zniszczeni, byt to chiopak, ktory wczesniej, w innego rodzaju sytuacjach,
wykazal silniejszy charakter, wiec teraz z kolei batem sig, Ze nie pojma metamorfozy, stucha-
cze pospuszczali glowy, wstydza si¢ za pokolenie rodzicow, pomyslatem, wreszcie w pudle
zapadla cisza.

Mial racjg, powiedziat pierwszy dyskutant, skoro takie uktady, co, z motyka na stonce, absurd.

Tamci byli na gorze, trzeba byto si¢ dostosowac.

Dziewczyna zawsze jest bardziej sentymentalna, facet musiat jej wytlumaczy¢, jezeli miata
do niego pretensje, to byla glupia, i dobrze, ze ja rzucit.

Chodzito o studia, o cata przyszto$¢, moze miat do topaty.

Jednostka nie moze si¢ sprzeciwia¢ rzadzacej partii.

Mtodzi, tadni, wysocy, pewni siebie, trzezwi, dumni ze swej trzezwosci.

Z tym, ktory nadal ton dyskusji, mialem zetkna¢ si¢ jeszcze dwukrotnie, ale za pierwszym
razem nie poznalem go, a za drugim.

Odrobiny serca, zalita si¢ redaktorka, kiedy poszli ze studia i siedzieliémy zaktopotani na-
przeciw umilktego glos$nika, tacy mtodzi i juz konformisci.

A moze, zaryzykowatem, oni z nas robia balona, nie sadzi pani?

Nie, nie sadzila.

Dlaczego teraz, kiedy mysle te ksiazke, wszystko zbiega si¢ do mnie: ludzie nie widziani
od lat albo widywani poza wszelka trescia swojego i mojego istnienia, w zamazanym pot-
swietle potocznosci zyciowej, raptem znosza mi klocki przystajace do innych klockow, albo
jeszcze raptowniej zamieraja i umieraja, i $mier¢ ich opowiada o kazdym to, co niby wie-
dziatem, lecz glosem, ktorym wyrazniej do mnie dociera 1 ustala si¢ w rzecz, i faczy si¢ znow
z czym innym, a do tego wspomnienia, jakby nie przeze mnie odgrzebane, lecz same prze-
dzierajace si¢ w moim kierunku przez zaspy dni, ktére przysypatly je byly, zdawalo si¢, bez-
powrotnie, i lektury podkladajace si¢ pod rgke, i melodie, 1 filmy, wszystko jako$ zwiazane z
ta nicia przewleczona przeze mnie, przez moje myslenie o czym, o ksigzce, chyba o czyms$
bardziej niz ksiazka bezksztalttnym i rozedrganym. I z tym, albo z tego, to dziwne poczucie
zamykajacych si¢ watkow, ktore towarzyszy mi od jakiego$ czasu i ma w sobie co$ ze Smier-



ci, juz nie innych ludzi, mojej wlasnej, to nie jest bolesne, odwrotnie, kojace w swojej nie-
spodziewanej harmonijnosci, w ostateczno$ci niespetnien i spetnien, godze si¢ z tym, wigcej,
wdzigczny jestem nieznanej sile, ktora to sprawia, ach nie, ledwie to napisatem, budzi si¢
sprzeciw 1 pragnienie zerwania watkéw zamknigtych, zaczgcia nowych, zaskakujacych, nieja-
snych, czy to mozliwe, niech bedzie brzask, niech blyskawica przez noc, jeszcze wczesnie,
wszystko mozliwe, nie wiem.

Jedno z tych spotkan, przed zgaszeniem $wiatel, przed pierwszym dzwonkiem, kiedy w
zwolnieniu, w ptynnosci cial sunacych lunatycznie przez foyer, w jakiej$§ wyrwie naglej, w
rozstapieniu si¢ i ponownym zwarciu butonierek, dekoltow, muszek, ssacy ruch dyrektorskich
ramion, panstwo, pozwola, nasz Autor, my si¢ znamy, rozciagnigte sine policzki dotem prosto
w kark przechodzace, gora w powieki, nie poznajesz, Tadziczku, moze i poznajg, ale dlaczego
Tadziczku, poznaje, przez wieprzowato$¢ uwigziona w kolierzu przeswituje twarz inna,
duch twarzy mtodzienczej, pozartej przez t¢, prawda, Tadziczek nie zyje, ty si¢ nazywasz, no
wlasnie, znamy si¢ doskonale, do reszty towarzystwa: ze studiow i z jednej redakcji, pamig-
tasz ten maly pokoik, ciesze si¢ z twojej premiery, a ty tu jeste$ wladza jakas, tak, ja, hm, a to
moja prawa reka, zapoznaj sig, towarzyszka Szakal, bardzo mi mito, powazna, z zacigtymi
ustami, nie sadzitem, ze sa jeszcze takie dziewczyny, pamigtam je dobrze, ale mys$latem, ze
po potopie, coz, kariery jak ten nigdy nie zrobi, czy on pisal wiersze, zdaje sig, ci dookota
zaskoczeni nasza komitywa, Dyrektor marszczy czoto, nie wie jak zagraé, lecz tu dzwonek
pierwszy 1 drugi, zapadnigcie si¢ w fotel, zgaszenie $§wiatet, melodia, i wieprzowatos$¢ usilna
w $lad za duchem twarzy miodzienczej oddala si¢ w niebyt, 1 zajadta pryncypialno$¢ tej ma-
tej, 1 zmarszczka dyrektorska, i r6zne moje matostkowe i nie matostkowe emocje, bo w dwu-
dziestej minucie spektaklu, wigc jednak ?

Klopoty z kompozycja, to znaczy z czasem. Ten, ktory noszg w sobie, nie jest wstgpowa-
niem ani zstgpowaniem, nie jest zadnym rodzajem linii, prostej badz kr¢tej, nie umiem go
odtworzy¢ posuwajac si¢ od wydarzenia do wydarzenia, ode mnie takiego do mnie innego.
Moze raczej jest zbiorem ruchomym, ktorego fragmenty nieustannie przemieszczaja si¢
wzgledem siebie, zachodza na siebie, niekiedy gina bez $ladu lub wylaniaja si¢ tuz pod po-
wierzchnia tego, co jest mna dzisiejszym, dobijaja sig, pecznieja, znow opadaja na dot. W
zbiorze tym wszystkie miejsca moga sasiadowac ze soba, i1 kazdy ,,ja”, dziecko, mlodzieniec,
mezcezyzna, jestem sobie rowny, tak w chwili, gdy to piszg, najblizszy powierzchni jest maty
chtopiec, dziesigcioletni moze, w poznojesiennym, prawie zimowym ogrodzie, w jego ghu-
chym kacie, za czarnym rozczapierzeniem bezlistnych drzew, na $ciezce wzdluz omszatego
parkanu. Ten chlopiec nachyla si¢ naraz i rozsznurowuje buciki, zrzuca obydwa, potem zdej-
muje ponczochy i bosymi stopami dotyka ziemi, i rusza $ciezka wilgotna przed siebie, dla-
czego to czyni? tego nie wie sam ani nie wie dorosty spotykajacy go w czasie, w postgpku
chlopca nie ma celu ani zamiaru, jest tylko dziwny dreszcz, rozkosz tajemnicza, moze nie-
okreslone przeczucie czego$ budzacego si¢ w nierozwini¢tym ciele, nade wszystko jednak
rozkosz nienazwana i ukradkowa. I od tego chlopca nie prowadza zadne drogi, ktore mozna
wymierzy¢ 1 przejs¢ po kolei, on po prostu jest, tuz obok, na wyciagnigcie reki, gdy za$ ode-
pchng go, aby zrobit miejsce dla innych, zacznie krazy¢, wraz z drzewami gotymi, popotu-
dniem po6znojesiennym, $ciezka wilgotna, to dalej, to blizej, w bezgranicznym zbiorniku cza-
su, marszrutami przypadkowych skojarzen i1 btyskéw pamigci, by powrdci¢ kiedy$s w poblize
mnie, jaki bede, lub nie wréci¢ juz nigdy. Kompozycja jest niemozliwa, bo nie umiem po-
wsciagnaé czasu, ktory tlucze si¢ we mnie, i jedynie, co mogg, to starac si¢ nie uroni¢ jego
rozpryskow.



Wiesz, co mnie zafascynowato? Twdj rytm.

A ja sig ciebie balam, siedziate§ w pierwszym rz¢dzie, taki zty. MyS$lalam — ale si¢ nudzi 1
meczy.

Podoba mi sig, ze masz dobry apetyt i lubisz piwo. I Ze nie malujesz ust.

Gdybym malowata, bylyby wyzywajace.

I tak sa wyzywajace. Dlaczego nazywaja ciebie harcerka?

Przychodzili po przedstawieniu i gadali, gadali, gadali. Ciagle te kawaty z warszawskiej
szkoty, o Kreczmarze, o Hanuszkiewiczu. A mnie to nie bawito i spa¢ mi si¢ chcialo. Obra-
zali sig: mozemy wcale nie przychodzi¢. To nie. Do§¢ mam domu akademickiego. W Krako-
wie uciekatam do ko$ciota. Tu dostalam nareszcie wlasny pokdj.

Podoba mi sig, ze jeste$ tak cudownie normalna. Nie w sensie: powszednia.

Mieszczanska.

Nie, nie to. Zdrowa. Nie zachly$nigta ta samobdjcza piana artystowska. Nie odarta z in-
stynktu samozachowawczego.

Ja nie wiem, czy to dobrze. Trudno mi siebie zaakceptowacé. Czasem niecierpliwi mnie
wlasna cierpliwo$¢ 1 mysle, ze moze lepiej tak si¢ szamotac jak oni. Czasem czujg sig stara.

Mogtabys by¢ kolezanka mojej corki.

Ile ona ma lat?

Siedemnascie. Sprawia mi mas¢ klopotow. Czy ty tez sprawiata§ rodzicom mase ktopo-
tow?

Na mnie mieli sposob, wiesz? Od dziecinstwa chciatam by¢ aktorka. Kiedy$ mama zosta-
wita mnie w poczekalni dworcowej 1 poszta po bilety, a ja urzadzitem cate przedstawienie,
tanczytem, Spiewalem, ttum si¢ zebrat. Miatam chyba z osiem lat. Wigc ile razy chcieli cze-
go$ ode mnie — zebym myta zgby albo uczyla si¢ muzyki — zaczynali : skoro zamierzasz zo-
sta¢ aktorka... I wystarczyto.

Grazyna takze chce by¢ aktorka. Ale nic z tego nie wynika.

To znaczy, ze ona tylko tak, bo gdyby naprawdg. A ty — zawsze chciate$ by¢ pisarzem?

Zawsze chciatem zy¢ wigeej niz jednym zyciem. Na tym to chyba polega — na mozliwo-
sciach wcielen, na wariantach. Zreszta aktorstwo tez. To bardzo podobne zaj¢cia, prawda? I
jeszcze kwestia rytmu, w ktorym si¢ zyje. Kiedy mowitem, ze zafascynowat mnie twoj rytm,
nie miatem na mysli tylko tego jak tanczysz czy mowisz wiersze.

Ja to zrozumiatam.

Jestes$ inteligentna.

Jak na aktorke?

W ogdle.

Przyjemnie mi, ze tak uwazasz.

Podejrzewam, ze duzo wyniostas z domu. Jaki wtasciwie byt twdj dom?

Wiesz, tam zawsze o co$ chodzito. Ojciec jest nauczycielem, starym socjalista. No, nie taki
stary, ale wyglada. Uzeral si¢ o rozne rzeczy. A mama wyglada mtodo. Bo ja wiem, jacy sa?
Dla mnie dobrzy.

Ty tez do czego$ nalezysz?

Nie, ja nigdy. Ja jestem katoliczka.

Jak to si¢ stalo? Na przekor?

Po prostu poczutam kiedys, ze istnieje Bog. Nie umiem inaczej mysle¢. Ty chyba nie wie-
1Zysz?

Chyba nie.

Jak miatam zdawa¢ do szkoty, modlitam si¢ cala noc. Rano przysztam i przestraszylam sig:
wszystkie kandydatki takie tadne, ubrane, prawdziwe aktorki, a ja — uczennica, atramentowa,



na plaskim obcasie. Stary Fulde az si¢ uSmiechnat na moj widok.

Ja tez si¢ us$miecham na twdj widok.

On si¢ uSmiechnal z rozbawieniem.

A ja, bo sig toba cieszg.

Stuchaj, stanmy na chwilg, jeste$ zdyszany!

Jak to starszy pan, ktérego lekkomyslna dziewczyna prowadzi po jakich$ wertepach.

Nieprawda, ty jeste§ mtody, przeciez widzg, duzo mtodszy od moich rowiesnikow. Po pro-
stu ta gora jest cholernie stroma. Ale tadnie tutaj, prawda? Chciatam, Zebys to zobaczyt. Lu-
bisz chodzi¢ po zeschtych lisciach?

Tak, ale zawsze mi to co$ przypomina.

Cos$ smutnego?

Nie potrafig ci tego opowiedzie¢. Widzisz, trochg mi jednak przeszkadza to twoje smarka-
czostwo. Sa rzeczy, ktorych nie §miem ci opowiedzie¢, bo bgda zupetnie obce 1 przez to ja tez
stang si¢ obcy.

Chcialabym, zebys$ opowiedziat.

Moze kiedys.

Jak wolisz.

Teraz zbiegnijmy, chcesz? Daj mi regke.

Wecale si¢ ciebie nie boje¢ 1 nie jestes obcy. Chciatam do ciebie podej$¢ juz przedtem, ale
wstydzitam sig, bo glupio jakos, ni stad ni zowad aktoreczka narzuca si¢ z holdem.

Wigc ja podszedtem do ciebie 1 bezwstydnie narzucitem si¢ z hotdem.

Nie, najpierw my$my wciagngly ciebie na sceng i oddaty$my kwiaty.

To bylo rzeczywiscie niemadre.

Postuchajmy muzyki, dobrze? Mam niezte ptyty. Lubisz Charlie Parkera?

Nastaw.

Lubisz go?

Jeszcze si¢ nie domyslitas? Ja nim jestem.

Jeste$ — kim?

To ja jestem Charlie Parkerem.

Och Boze.

Czy ja sig zabijam czy zabijam to czarne wijace si¢ chtodne co z glebi wyciagam z gl¢bi
mojego wargami spuchni¢tymi wargami jezykiem nabrzmiatym podniebieniem krtanig wy-
ciagam wciggam z giebi w glab mojego mnie saksofonu och

Dwie kobiety 1 wrzod zotadka

Duza dobra czarna dziewczyna

Mozliwe zZe ja kochatem zmusitem zeby odeszia

Mata zwinna czarna dziewczyna przyszta i zostata ze mna mozliwe Ze ja kochatem ona nie
ptacze tylko mowi Charlie no Charlie po co

Czy pamigtacie Kanzas City jego ko$cioty i dzwony i jak ten go$¢ dat mi biatego proszku i
anielskie skrzydta zabtysty nade mna mieszkatem w domu rodzicow pod poduszke ktadiem
saksofon i Pan Bog grat na nim rajska suite co za dzwigki nikt z was ich nie rozumiat

Bo myslatem ze teraz tatwiej wydobede to z siebie calkiem inne niz wszyscy prawdziwe
Swigte stuchajcie postuchajcie och tak tak tak jakbym brat kobietg glgboko ostro coraz szyb-
ciej 1 spazm 1 btysk

Dlaczego $miejecie sig

Nie styszycie

Wstan Charlie wstan

Nie wstane



Charlie nie klgcz przed stolikiem usiadz z nami napij si¢ whisky

Ona umarta

Usiadz z nami to my twoi przyjaciele

Moja mata céreczka

Charlie przeciez wierzysz w Boga ty musisz zy¢

Tak

No tak

Napijg si¢

P6jde do domu

To czarne chtodne

Jak kroliki z cylindra asy z rekawa zawr6t gtowy zaraz zlapia 1 krzykna szuler

Nie

Korkociagiem jezyka bolesnie Zzmudnie to cigzkie ociagajace si¢ mnie wciagajace w ciem-
nos$¢ ciasto wir czarny jak si¢ utrzymaé na nogach zaraz rung lecz oni klaszcza

Charlie to byto genialne

A pamigtacie te garaze zimne pachnace smarami nocowalem w nich nie mialem na hotel
potem nagratem to Swinstwo zaptacili mi i podpalilem hotel wybieglem nagi.

Impresario optacil szpital wrocitem nie wpuszczono mnie do klubu ta duza dobra dziew-
czyna wzi¢ta mnie ze sobg zamieszkali$my razem

Czemu jestes tak daleko zapytatem

Jestem tu

Jeste$ daleko

Rozptakata si¢

Juz nie chciatem biatego proszku teraz pitem zeby nie bra¢ biatego proszku

Zabijasz si¢ Charlie

Co to was obchodzi

Gramy

No gramy do cholery czy nie

Ach tak wy nie umiecie ze mna gra¢ oni nie umieja ze mna gra¢ hej ludzie stuchajcie oni
nie umieja gra¢ moze sa chorzy bo ja wiem ale tu stoj¢ przed wami ja Charlie nie poznajecie
mnie ja Charlie przeciez mowig wyraznie do mikrofonu Charlie Charlie Charlie

No dobra nie to nie

Lubig ci¢ bo nie ptaczesz ale jeste$ daleko

Charlie po co

Nie przejmuj si¢ lubig ciebie

Urodzitam ci dwoje dzieci

Badz przez chwilg cicho postuchaj nic nie styszysz naprawdg nic

Czy ja si¢ zabijam czy zabijam to ggste grzaskie czego pragng czego nie umiem posiasé
wpijam si¢ w to wargami plucami sercem calym soba m$ciwie wysysam tempo tempo naj-
wspanialszy saks — alt epoki zaraz to juz blisko czyzbym tym razem

Brawo

No powiedz co$ Charlie

Oni tak si¢ lubia wypowiadaé

Oni sami czy faceci od reklamy ich impresariow kazac na chwil¢ wyplu¢ trombon czy pu-
zon wkladaja im w usta te zgrabne

Jeden czarny duren namaszczony powiedzial kocham jazz t¢ muzyke ludzi szczegsliwych

Tak ciepto sig robi na sercu powiedziat gdy gram

Lod

Lodowa lawina

Oddechem nuty zamrazam coraz szybsze szpilki lodowe szesnastki trzydziestkidwojki



sze$¢dziesiatkiczworki z saksofonu polarnej ryby wypadaja jak ikra ro$nie z nich dtugi wijacy
si¢ biaty sopel ostry sopel wrasta wam w serce

Wreszcie cos$ czego nie moga ukras¢ 1 sprzedad

To was nie bawi

Kulicie si¢ z zimna drzycie cofacie si¢

Och ztapali

I to tez ztapali szczekajac rozpitowuja dziela probuja

Aja

A ja

Dos¢ Charlie

IdZ popatrze¢ na telewizj¢ posmiejesz si¢ troche

Ide

Smiejq sie

Nie mogg przestaé

Padam

Lezg na stole sekcyjnym wyjmuja ze mnie jelita synkopy smutek chtodny blysk zottymi
gumowymi regkami wyjmuja dwunastnice zoladek blues biala lampa z gory szes¢dziesiat lat
orzekaja 1 wyjmuja rozktadaja watrobg heroing alkohol rytm $mier¢ ktora nositem w sobie
trzydziesci cztery lata 1 lez¢ wypatroszony milczacy w §rodku

Patrzcie panowie tam nic nie bylo

Chce mi si¢ $miac

Po wieczorze autorskim w klubie prasy (wciaz w tym pustym i wietrznym miescie), kiedy
ubieralem si¢ w szatni, dociekajac z wysitkiem, czego mi od pewnej chwili zabrakto, prze-
pchat si¢ do mnie starszy jegomos$¢ w garniturze z szerokimi klapami, wygladat na zmartwio-
nego, prosz¢ pana, powiedziat, chciatbym zapytaé, zatrzymatem si¢ wigc z jednym ramieniem
w rekawie plaszcza, tak, proszg?

Na zakonczenie przeczytatem tam ,,Zaglad¢ gatunkdéw”, nie mialem wlasciwie zamiaru,
wybieratem teksty latwiejsze, publiczno$¢ nie sprawiala wrazenia zbyt wytrawnej, ale stu-
chata z dobra wola, 1 naraz zdecydowatem sig, bo poczulem, ze bez tego wiersza spotkanie
bedzie wymijajace, niejedno moje spotkanie bywa wymijajace, lecz wlasnie dzi$, przeczyta-
tem zatem wiersz, ktory powstal prawie dwa lata temu, bez zwiazku, naturalnie, z wszystkim,
co teraz moglo wydoby¢ go ze mnie, powstat z inspiracji literackiej, w kazdym razie pamig-
tam dokladnie swoja 6wczesna lekturg, byla nig praca Antoniny Lenkowej ,,Oskalpowana
ziemia”, opowiadajaca o wyniszczeniu rozmaitych gatunkow zwierzat 1 roslin, uczona autorka
oskarzata cywilizacjg, lecz mnie si¢ zdawalo, ze dramat rozgrywa si¢ w scenerii gigbszej i
trwalszej niz stworzona przez dziatalno$¢ techniczna czlowieka, i ze jest on jednorodny z
dramatami sam gatunek ludzki miewajacymi za przedmiot. W owych tygodniach, gdziekol-
wiek obrdcitem wzrok, zdawato mi sig, ze widz¢ rozpadling, w ktorej pograzaja si¢ milczaco
czworonogie i dwunogie gromady, brzegi rozpadliny zrastaly si¢ btyskawicznie i na rozlegtej
roOwninie pojawialy si¢ nowe gromady, zaczatem wreszcie, wyliczatem fakty podane przez
Lenkowa i kazatem im sasiadowa¢ z innymi, nie chcialem wychodzi¢ poza fakty, a jednocze-
$nie chciatem, zeby wiersz znaczyt wigcej niz ich katalog, to ,,wigcej” zas, ktére czutem, lecz
nie umiatem wystowi¢, a moze balem si¢ wyslowi¢, zeby wystowione nie zmienilo si¢ w
»mniej” 1 ,tatwiej”, otdz to ,,wiecej” miato samo, bez posrednictwa stow, przenies¢ si¢ ze
mnie w pole wiersza, wypehi¢ czern jego znakow 1 biel pomigdzy znakami, niestety, autor
nigdy nie wie, czy to si¢ statlo — odczytujac wlasny utwor jest przeciez obecny catym soba i
nie wie, co tkwi tylko w nim, a co w tekscie.

Kiedy teraz, w klubie prasy, skonczylem czyta¢ ,,Zaglad¢ gatunkow”, zapadta niezdecy-



dowana cisza, niezdecydowanie dotyczyto, by¢ moze, kwestii, czy to juz koniec, zebralem
papiery, zamknatem teczke, wtedy zaczgli klaskaé, oklaski trwaty dos¢ dlugo, a ja w popto-
chu myslatem, czego mi brak, i nie moglem sobie przypomnie¢. Prosz¢ pana, powiedziat
zmartwiony mezczyzna w garniturze z szerokimi klapami, ta poezja wspolczesna jest strasz-
nie trudna, czy ja dobrze zrozumiatem, ze to bylo, tu zawahat si¢ szukajac w pamigci znajo-
mego z gazet terminu, o dyskryminacji rasowej, dokonczyt z ulga. Ogarng¢lo mnie zaktopota-
nie, wadzilem si¢ z przyroda jak wadzitbym si¢ moze z Opatrzno$cia, gdybym dawno nie
stracil wiary, przyttaczala mnie zrastajaca si¢ z przyroda historia, c6z mialem mu odpowie-
dzie¢, szukat blizej 1 moze mial racje, cho¢ mnie uzyte przez niego stowa wydawaty si¢ bez
sit 1 nadziei kustyka¢ za ginaca w oddali trescia, c6z mi jednak pozostawato, no tak, zawaha-
fem sig, mozna 1 tak, dzigkuje panu, tak wiasnie myslatem, odsapnat. Wyszedtem na ulice,
wiatr pchal mnie w pier$ i u§wiadomitem sobie, ze od jakiego$ czasu zabraklo w niej bolu,
zaczerpnatem tchu i zmagajac si¢ z wiatrem podazytem na przelaj przez kamienny plac, dalej
park szumiacy ciemno$cia, w strong patetycznej bryly teatru.

Tamte suche liScie chrzgszczace pod nogami byly z dwoch réznych miast, w ktérych ze-
gnatem jakiego$ siebie oraz ludzi jakiemu$ mnie przypisanych, nie przestatem kocha¢ tych
miast, chociaz pierwsze z nich przestato mi si¢ $ni¢ od czasu, gdy dlugo po opuszczeniu na
zawsze wysiadlem w nim na par¢ godzin z pociagu w trakcie pewnej podrozy, przedtem $nito
mi si¢ noc w noc przez dziesigc lat prawie, a drugie miasto, znacznie pozniej poznane, nie
$nito mi si¢ nigdy, chyba nie umiatem juz nauczy¢ si¢ nowych snow, a wigc wysiadtem z po-
ciagu w miescie, w ktorym nie byto nikogo, czyje rysy potrafitbym jeszcze rozpozna¢, tylko
ten jeden z trzech przyjaciot dziecinstwa, nie pisywaliSmy do siebie listow, ostatni raz wi-
dziatem jak pochylat niby szybkobiegacz ciato do przodu opierajac si¢ ciagnacemu w tyt ple-
cakowi, z dziecinng twarza, dumna i zaklopotang zarazem, w niedopasowanej, zjezdzajacej na
czoto furazerce, na jezdni¢ z obu stron opadaty zo6tte 1 brunatne liscie, nagta komenda szarp-
n¢la thumem mezezyzn, kroki ich zabrzmialy migkko jak w lesie, jeszcze przez mgnienie wi-
dziatem napigty usmiech przyjaciela, a p6zniej minat mnie i stal si¢ jednym z zotnierzy, pod
dzwigki marsza niewprawnie wyrownujacych szeregi. Wszystko dziato si¢ tu, na niewielkiej
przestrzeni, ulica, ktoéra odeszli zmobilizowani na wojng, przylegata do parku, przez ktory
wiodta droga do szkoty, powtarzatem ja teraz, gdy wysiadlem z pociagu, zajrzatem do szkoty,
oghluszyt mnie gwar i tupot na korytarzu, byta duza przerwa, jaki$ szczeniak z brawura zacia-
gal si¢ papierosem, schowat go na moj widok, mysmy kupowali papierosy w sklepiku po dru-
giej stronie, w ten rog trafita bomba, skrecitem, minatem dawny zboér ewangelicki, zamienio-
ny na sktad beczek, i znalaztem si¢ na ulicy mojego przyjaciela, krzywe ptoty i furtki, zielone
okiennice, czy mieszka jeszcze w tym drewnianym domku, czy mnie pozna, czy ja go po-
znam, moze si¢ zestarzal, jest tylko o rok starszy ode mnie, ostatni rocznik, ktory wzigli na
dogorywajaca juz wojng, otworzyla mi nieznajoma kobieta, przepraszam, powiedziatem, czy
tutaj mieszka, pan pyta o, wlasciwie o syna, przeciez jego zabili na wojnie, przepraszam, pan
nie wiedziat, zawrodcitem od furtki i depcac osypujace si¢ liscie poszedlem na dworzec.

Z listu Borysa Pasternaka do Jacqueline de Proyart (lipiec 1959) : .,... Zycie zawsze jest
sobie wierne. W lonie wielkich miast wspolczesnych znajdujemy je tak samo pelnym odkry¢ i
niebezpieczenstw jak w lesie... Aktorami tego zycia sa: Bog, kobieta, przyroda, powotanie,
$mier¢... Oto prawdziwi bliscy uczestnicy, przyjaciele i rozméwcy. Wyczerpuja oni wszystko,
€O ma znaczenie.”

Znamy si¢ juz dwadzie$cia osiem godzin.

Ja ciebie od chwili, kiedy mowitas monolog Aktorki: ,,Co dzien zabija¢ siebie kariera, pie-
nigdzmi, t6zkiem — nie ma ratunku! C6z nam po p6éznych wnukdéw szacunku! Trzeba podobaé
si¢ rezyserom!”



Nie wiedzialam, jak mam ten wiersz powiedzie¢, to bylo zbyt prawdziwe, nie, nie tak, jak
sobie teraz pomyslates, ja nie zyj¢ w ten sposob!

Wecale nie pomyslatem.

Ale to jest prawdziwe i dlatego musialam wtozy¢ ten monolog w usta stworzenia, ktére nie
potrafi si¢ juz wyzwoli¢ ze swoich gierek, nawet mowiac prawde¢ o wlasnym zyciu.

Na probie generalnej zaszokowalo mnie takie ujecie, a na premierze poczutem, ze nie
mozna inaczej. I wtedy wtasnie to si¢ stato.

Wtedy — zauwazyte$ mnie?

Wtedy przestatem widzie¢ 1 stysze¢ cala reszte. Rozumiesz? Wszyscy zrobili si¢ szarzy i
kto$ jeden tylko w kolorach. Plaskie tto i kto$ jeden trojwymiarowy. Wszyscy niemo poru-
szajacy wargami 1 jeden glos.

To cudowne, co méwisz, ale ja sig bojg.

Przeciez nie bgdzie nic czego nie chcesz.

Drogi moj, kiedy ja chcg, zeby wszystko bylo, a bojg¢ sig, ze bgdzie nie wszystko, niepelne,
takie, no wiesz. Boisz sig, ze ja.

Nie, ze ja. Bo ja, wiesz. Ty miale$ na pewno duzo kobiet.

Tak sobie.

A ja miatam, mam, jednego mgzczyzng. On jest duzo starszy ode mnie.

Jak ja. Gdzie on jest?

Nie ma go tutaj. Rzadko si¢ spotykamy. On ma, no, zobowiazania. To si¢ ciagnie juz trzeci
rok, jeszcze ze szkoty.

On jest rezyserem?

Nie, nie pytaj mnie, kim on jest, nie rezyserem, nic z teatrem, przeciez ja, w twoim pytaniu
byto cos takiego.

Przepraszam cig.

Gdybym chciata w ten sposéb.

Nie musisz w ten sposob.

Wiesz, mialam gra¢ w filmie, to znaczy miatam jecha¢ na prébne zdjgcia, ale kolezanki
zadzwonily z Lodzi, ze rezyser kazal mi nie przyjezdza¢, bo nie ma czasu, ucieszylam si¢
nawet, jestem straszna tremiara, potem okazalo si¢, ze na mnie czekat.

Dlaczego to zrobity?

Tlumaczyly sig, ze to byt zart, a ja go wziglam na serio. Wszystko bior¢ na serio. Gnie-
wasz sie?

Nie.

Jeste$ drugim me¢zczyzna, ktory. Gdyby nie tamten.

To ty mi wybacz. Nie chce, zebys si¢ szamotala.

Nie chcg, zebys teraz odchodzit. Wierzysz mi?

Mozemy si¢ nawet umowi¢, ze mnie bedziesz oszukiwata na kazdym kroku, a ja we
wszystko uwierzg.

Wolg, zeby$ mi wierzyt odrobing.

Nie miatem pojgcia, co odpowiedzie¢ stuchaczowi pytajacemu o tre$¢ ,,Zaglady gatun-
kow”, $pieszylem si¢ zreszta, moze powinienem byt ujawni¢ roznorakie zrodta wiersza, te
przynajmniej, ktére mnie samemu zdaja si¢ jawne, wieczor w Erywaniu przed laty, park,
lampiony na drzewach, taniec matej dziewczynki, w uktadzie swym i melodii radosny, a w
poszczegolnych gestach szczuptych ramion i spojrzeniach spod rzg¢s trzepotliwych — jakby
bolesny, wylekly, lecz nie bélem i Igkiem indywidualnym, przynaleznym temu dziecku aku-
rat, w tym parku, tego wieczoru, nie, boélem, nie nazwatem go tak wowczas, gatunkowym,
lekiem odziedziczonym, wpisanym przez rodzicéw i rodzicow rodzicow w ciato noworodka i



oto realizowanym bezwiednie przez malq tancerke, ufajaca zapewne, ze sama radoscia darzy
zgromadzonych pod lampionami, w koficu moze i tak, moze ja jeden, przejgty ustyszanymi
tego dnia opowiesciami o rzezi, w taki sposdb odczytalem taniec dziewczynki, nie wiem, na-
zajutrz opuscitem Erywan, niebawem za$ napisatem wiersz ,,Oczy Metakse” i datem go do
druku, redaktor pogrozil palcem, znéw aluzje, czy nie dosy¢ tych rozrachunkow, alez nie!
krzyknatem, to Turcy! Turcy! wiersz si¢ ukazal, nie byl zbyt dobry, a milion wymordowa-
nych Ormian zapadt w mdj cmentarz. Popotudnie czerwcowe, duzo pozniej, kiedy w podwar-
szawskim domu artystoéw konczytem ksiazke, niechgtnie odrywajac si¢ od maszyny i na po-
sitki jedynie schodzac do wspolnej jadalni, byt to jeden ze zdarzajacych mi si¢ okresow utraty
tozsamosci na rzecz bohatera, tym razem nie wyimaginowanego zreszta, na podstawie doku-
mentéw odtwarzatem jego losy, coraz niespokojniej wplatujac si¢ w dramat i coraz niechyb-
niej zmierzajac ku samounicestwieniu na ostatniej stronicy, z takiego to stanu wytracila mnie
propozycja Starego Pisarza, bym wraz z nim 1 jego Pania wybrat si¢ do pobliskiego miastecz-
ka, wsiadlem do rozklekotanego forda i potoczyliSmy si¢ szosa ku Wisle, migdzy polami i
ogrodami, ziemia tchngla cieptem 1 przychylnoscia dla rodzaju ludzkiego, niebo ogromniato
nad nami przelewajac si¢ przez widnokrag, bywalem tam przed wojna, powiedziat odwraca-
jac si¢ od kierownicy Stary Pisarz, zajmowata mnie kwestia zydowska, to byta ich stolica, z
cadykiem — cudotworca w lisiej czapie, z jego dworem, to byl caly odrgbny §wiat, wjechali-
smy w zle brukowang ulice, mingliSmy par¢ gmachdéw z czerwonej cegly 1 zaczgly si¢ mate
domki, pochylony czlowiek zamiatal chodnik, Stary Pisarz zatrzymat auto i wdat si¢ w roz-
mowe, widziatem ich, kiwat gtowa cztowiek z miotta, jak pana przed soba widze, co sig z
nimi stalo, kto to wie, Niemcy wywiezli, spalili czy jak, a kto tutaj teraz mieszka, dopytywat
si¢ z auta Stary Pisarz, taki nietutejszy w swoim czarnym garniturze i muszce, ludzie miesz-
kaja, burknat jego rozmdéwca i odwrdciwszy si¢ zaczat energiczniej zamiata¢ chodnik, spto-
szyte$ go tym pytaniem, powiedziata Pani, kiedy ford toczyt si¢ z powrotem po kocich tbach
obok domoéw z czerwonej cegly, wyobrazil sobie, powiedziatem $miejac sig, ze przyjechat
pan z Ameryki po spadek, teraz jechali$my wolniej, pod gore, wysiedlismy koto rozchylo-
nych wrot, byta to jakby taka porosta dzikimi trawami, pusta, dziwnie pomarszczona, gdzie-
niegdzie tylko wyzieraly z ziemi wros$nigte w nia ptasko tablice, pokryte zatartym pismem, to
byt cmentarz, powiedziata pani Zofia i zmruzyta oczy jakby razilo ja slonce, wracaliSmy do
domu tworczosci 1 styszatem, jak za naszymi plecami pospieszne todygi traw przerastaja
szczatki cmentarza, i pilno mi bylo do pojedynczego dramatu mojego bohatera, do zagtady
nie gatunkowej, lecz wienczacej los poszczegdlny, do kleski nie w przyrodzie, lecz w biogra-
fii, w parg tygodni pozniej skonczytem ksiazke i, unicestwiwszy si¢ na ostatniej stronicy,
ocalony na jej bialym odwrocie, wyjechatem nad morze. Rozpadlina za$ wciagajaca — to jesz-
cze pozniej, inny rok, odrg¢twienie zimowe, prace ulotne, chaotyczne lektury, od niechcenia
podejmowane (a wsrdd nich — rozprawa Lenkowej), 1 znienacka — wiasnie ta rozpadlina, po-
grazanie si¢ w niej bezgtosne gromad ludzi 1 zwierzat, i zwieranie si¢ brzegdw, i nowe gro-
mady nad brzegami znoéw rozwartymi, ale nie rozpadlina ziejaca tak mnie przesladowata, jak
zamknigta, na czas jaki$ syta ofiary, jej powierzchnia zielenia $wieza porosta, tumultem zycia,
petna blasku, wibracji, mito$ci, $piewu, rozrodzona ponownie i szczelna, bez ubytku jawnego,
bez cmentarza, bez szramy, o zbawienne prawo przyrody! wiec ku chwale jego ujalem pidro?
wiersz posuwat si¢ z trudem, nie chciatem krzycze¢, chcialem slowom zaszczepi¢ spokoj,
moze szczypte ironii, tym jednym odcinajac si¢ od przyrody, ktéra nie zna ironii, chciatem,
zyjacy jak wszyscy prawem zapomnienia, wiersz nasyci¢ pamigcia szersza niz pamigc jed-
nostki czy grupy, pamigcia wszystkiego zywego, tak powstal wiersz, ktory usitowat zrozu-
mie¢ na wieczorze autorskim tamten megzczyzna i ktérego nie zdotalem mu wytlumaczyc,
jeszcze w trakcie czytania ogarnigty pospiechem i roztargnieniem, i zanadto wshuchany w to,
co mnie opuszczalo.



Pociag zarzucil narowiscie, pamig¢, zastanowila si¢ Krystyna, mam dobra pamig¢, nie dre-
czy mnie bez potrzeby, tak, pana pamigtam, takie piskle w okularach przycupnigte pod $ciana,
aniby si¢ kto byl spodziewat.

Okulary wtozylem w dziesie¢ lat pdzniej, a wtedy starczyto mi dla niej oczu.

Seminarium ciagngto si¢ od miesigey, pod przewodem profesora dziobalismy Stowackiego
1 szlachetno$¢ jego duszy wprawiata nas wciaz w ostupienie, kiedy Krystyna po raz pierwszy
podniosta si¢ z miejsca i mowiac o poemacie ,,Anhelli” znizyta glos przy wyrazie: Sybir.

Nie siedziatem pod $ciana, krzesta byly ustawione w potkole, a mnie przypadto takie miej-
sce, ze bez ustanku mogtem patrze¢ na nogi Krystyny, ktore wabity mnie, cho¢ smuklo$¢ ich
nie byta nieskazitelna, z rzadka podnosilem tez oczy na jej jasna twarz, jedyna tutaj majaca
co$ nieokreslenie wspolnego z naszym romantycznym tematem, ale ona nie widziala mnie,
jak zreszta nikogo na sali, wiec onie$mielony opuszczatem oczy na jej nogi, ktére nie mogty
mi stawia¢ oporu, byty wydane na tup moich spojrzen, korzystatem tak z ich bezbronnosci do
samych wakacji, ostatnie zebrania seminarium przypadty na upalny w tym roku czerwiec i
wszystkie inne dziewczgta obnazyty juz nogi, intrygowato mnie, ze Krystyna uparcie chodzi
w ponczochach, przypisywatem to jej wstydliwosci, po wakacjach za$ odszedtem z wydziatu.

Byly po prostu odmrozone, zasmiata sig, kiedy ja spotkalem po latach, czerwono — sine,
nie sprawitby panu przyjemnosci ten widok, po czym, dajac do zrozumienia, ze czula wtedy
mo&j wzrok i ze nie byl jej wcale niemity, napomkngta o tych okularach, probowalem prosto-
wac, lecz teraz, kiedy ponownie spotkana w pociagu powtdérzyta to samo, nie protestowatem
wigcej, stuchatem jej zreszta nieuwaznie, mys$latem przeciez o kim innym, niepodobnym do
niej dawnej, a tym bardziej do niej obecnej, tak byta teraz, kiedy przesiadlszy si¢ na niewiel-
kiej stacji z pociagu lokalnego na dalekobiezny znienacka znalazlem si¢ z niag sam na sam w
przedziale pierwszej klasy, byto to nasze drugie spotkanie od czasow studenckich, pierwsze
za$ przyprawilo mnie o pewne wzruszenie, bytlem lekko pijany, ona tez, dziato si¢ to w trak-
cie tego samego bankietu, kiedy ucieklem od mowiacego do mnie per ty Siedleckiego.

Podszedlem do stojacej samotnie pod kandelabrem, byta nadal tadna, cho¢ juz nie ta udu-
chowiona uroda, co niegdys, petniejsza, bardziej kobieca, w efektownym uczesaniu i toalecie,
nie zaskoczyto mnie spotkanie jej tutaj, wiedzialem, ze jeszcze przed koncem studiow mat-
zenstwo przeistoczyto ja w wytworna partyjna dame, ona tez powitata mnie bez zdziwienia i
poprosita, zebym napetnit kieliszki, powiedzialem o tej wstydliwos$ci, zasmiata si¢, po prostu
odmrozone, potem piliSmy dalej, tanczyliSmy, byta rozmowna, w pewnej chwili otarliSmy si¢
0 jej m¢za — dygnitarza, przyciskat do $ciany drobne stworzenie, fotoreporterke, rozpaczliwie
chroniaca przed upadkiem swoj aparat z lampa btyskowa. Krystyna pogardliwie wydgta war-
gi, kompleks donzuana, rzucita, a w t6zku mysli o swoich intrygach i ma za zte partnerce,
przyszto mi do glowy, ze moglbym zosta¢ jej kochankiem, i wzruszenie minglo.

Wracajac z premiery mojego okaleczonego widowiska, na wezbranej piwem stacyjce prze-
siadlem si¢ z pociagu lokalnego na dalekobiezny, ktory przystawatl tu zaledwie na chwilg,
bylo dobrze po péinocy i1 podrozni pozamykali si¢ w ciemnych przedziatach, dopiero trzeci z
rz¢du byl otwarty i jasny, Krystyna podniosta wzrok znad ksiazki, dobry wieczor, powie-
dziatem, poznaje mnie pani, i zaczeta si¢ ta rozmowa, nie wiem dlaczego padto stowo ,,pa-
mig¢”, chyba to ja powiedziatem, w jakim$ obojg¢tnie grzecznym kontek$cie, ma pani dobra
pamig¢ czy co$ w tym rodzaju, mam dobra pamig¢, potwierdzita z namystem, nie dr¢czy mnie
bez potrzeby, nie zrozumiatem tego sformutowania, zaraz zreszta zmylila trop wspominajac
chtopca w okularach, jaki nigdy nie istniat, a ja stuchatem jej nieuwaznie, jeszcze nicobecny
W pociagu unoszacym mnie do Warszawy, jeszcze wciaz pomigdzy zgaszeniem a rozbtysnig-
ciem $wiatel w teatrze.

Pan nie stucha, ocknatem si¢, owszem, stucham, niech pan zgasi, tatwiej mi opowiadaé po
ciemku.



Zgubitem poczatek 1 teraz byliSmy juz daleko, tam gdzie prawie od razu umarta od mroz-
nego wiatru jej babka, a matka po jakim$ czasie, z gltodu, i gdzie dwoje blizniakdéw, dziew-
czynka 1 chtopiec, pracowicie obtykato $niegiem izdebke, zeby zatrzymaé w $rodku choc
odrobing ciepta, lecz nie o to chodzito w opowiadaniu, nie tylko dzialo si¢ daleko, bylo réw-
niez dalekie opowiadajacej, zmierzata do czego$ innego, poruszonego stowem ,,pamiec”,
chodzito o ojca, ktérego wzigto zanim wywieziono rodzing i nigdy go juz nie ujrzata, o nim
musiata mowi¢ kiedy nie stuchalem i teraz z reszty historii domyslitem si¢ dopiero poczatku.

Niedawno zadzwonit kto§ do mnie, podjgla po chwili milczenia, nieznajomy, upewnit sig,
ze to ja, 1 zaproponowat spotkanie, méwit, ze wrocit stamtad z wieloletnim opdznieniem, szu-
kat mnie, nie mogt odnalez¢, bo noszg nazwisko meza, ma mi co§ waznego do powiedzenia,
umowitam si¢ z nim, tu znowu zamilkla.

Opowiedziat pani o ojcu.

On byt z nim razem tam, byl przy jego $mierci, to bylo straszne, opowiedziat mi doktadnie,
kilka razy powtorzyl, doktadnie, zebym wiedziata.

Jak to bylo, zapytatem, sadzac, ze czeka na moje pytanie.

Milczala, pociag lomotat i szarpal na ztaczach, noc pgdzaca za oknem stroszyla ogony z
iskier, nie ponowilem pytania, jak przedtem zapadlem w siebie 1 drgnatem, kiedy si¢ ode-
zwala.

Nie pamigtam.

Pomyslalem, ze Zle ja zrozumiatem, zdawato mi sig, ze rozmowa z przybyszem stamtad
miata miejsce niedawno, widocznie mylitem si¢, odczuta moje wahanie i powiedziata : to
byto latem.

I pani juz nie pamigta?

Zapomniatam natychmiast kiedy go pozegnatam. Pan mi nie wierzy? Nie staralam si¢ za-
pomnie¢, naprawde zapomniatam. Wiem, ze to byto straszne, ale nic wigcej nie wiem, to byto
zbyt straszne, zebym potrafita pamigta¢, wysztam na ulicg 1 od razu wytworzyla si¢ we mnie
taka pustka, wrocitam do domu, chciatam opowiedzie¢ mezowi i nie mogtam sobie przypo-
mnie¢. Poczatkowo wstydzitam sig, a potem zrozumiatam, ze moja pamig¢ zlitowala si¢ nade
mna, 1 jestem jej za to wdzigczna.

Okno niebieszczato powoli, z pétmroku wylaniata si¢ spokojna twarz Krystyny z opusz-
czonymi powiekami, i ja takze zamknalem oczy. Obudzitem si¢ od stuku otwieranych drzwi
przedzialu, puszyste futro migngto w nich znikajac na korytarzu, pociag stal na Dworcu
Glownym w Warszawie, ranek byt stoneczny 1 rzeski.

Do drugiego miasta, ktére rozbrzmiewa mi w uszach suchym chrzestem opadiych lisci,
przylecialem samolotem sanitarnym, skrzynki z lekarstwami i surowica wypehity nie caty
kadtub i zmiescito si¢ jeszcze nas kilku, znowu byla wojna, lecz niewielka, jedna z mndstwa
niewielkich wojen, w jakie obfituja czasy pokoju, niektére nazwano brudnymi, ta nie miata
nazwy 1 trwata krdotko, my za$ nie uczestniczyliSmy w niej, byliSmy zaledwie sprawozdaw-
cami, spetnialiSmy jak si¢ dato obowiazek dziennikarski, nie znaczy to, ze nie byliSmy po
niczyjej stronie, to mieszkancom tego miasta zyczyliSmy niemozliwego triumfu i zarazeni ich
goraczka wygladaliSmy go wbrew wszystkiemu, moze zreszta goraczke ta przywiezliSmy juz
ze soba, lecz tu zatargala nami gwattowniej, to nie byty halucynacje, raczej wyostrzenie zmy-
stow w pewnym kierunku i stgpienie ich w innym, nie jestem pewien, czy dostrzegalem zna-
miona otaczajacej mnie pory roku, a takze por dnia i nocy, az w pewnej chwili nastapit finat,
miasto bylo w r¢kach zwycigzcow, rozejrzatem sig, statem na pustej ulicy, wiatr sypnat gar-
$cia thuczonego szkta, uderzyto o mur krotkim i suchym brzegiem, i zamilkto, jakby dtawiac
si¢ nagle, na migkkim tonie lisci wyscietajacych chodniki, jesien, pomys$latem i powloklem
si¢ wzdhuz domoéw, z ktorych jeszcze nie zdarto jednych choragwi, by wywiesi¢ inne, moze



nie miat tego kto zrobi¢, domy wygladaty na opuszczone przez mieszkancow, szedtem dlugo
machinalnie skrg¢cajac lub przechodzac na druga strong, az dotarlem do sztachet zelaznych,
misternie powyginanych, w glebi jesiennego ogrodu stal biaty pawilon, pchnetem furtke,
ustapita ze zgrzytem, i ledwie wszedtem w rdzawa alejk¢ wiodaca do ganku natknatem si¢ na
Obronce Miasta, z nisko opuszczona glowa szedl w przeciwna strong, nie bylby mnie zauwa-
zyl gdybym go nie zlapal za ramig, nie chcieli mnie tu wpusci¢, powiedzial, nie przejmuj sig,
powiedziatem, sa wystraszeni, co z toba, jestem ranny, powiedziat, trzymali§my gmach prasy,
teraz zauwazylem, ze ptaszcz ma zarzucony na plecy, a r¢kawy luZzno zwisaja, to nic, powie-
dziat, lekko, Ferenc dostal w brzuch, nie wylize si¢ z tego, a ja chcialem pozegnac ciebie i
Hankg, ale mnie nie wpuscili, brodziliSmy w zwatach opadtych lisci, co zamierzasz, zapyta-
tem, ukryj¢ sie¢ gdzie$, a potem sprobuje przejs¢ granice, no tak, wy pewnie wyjedziecie,
pewnie, Hanki tu nie ma, chyba nie, i tak si¢ to skonczyto, tak, moze sig jeszcze kiedy$ spo-
tkamy, na pewno si¢ spotkamy, $wiat jest maty, chodziliSmy alejka tam i z powrotem, grzez-
liSmy w liSciach, a z drzew bez przerwy opadaty nowe, jesien obsypywata nas hojnie strzgpia-
stymi ptatami cynobru i ochry, musz¢ juz i$¢, pocatowalismy sig¢, znatem go tydzien zaledwie,
Swiat okazal si¢ wigkszy niz chcieli$my podejrzewac, jesien, pomyslatem, stojac sam, oparty
o mokre zelazne prety, liScie ptynety przed oczyma i z szelestem opadaty na ziemig.

Zeby napisaé te ksiazke, musze wcieli¢ sie¢ w siebie samego, a to jest duzo trudniejsze niz
wecielanie si¢ w innych, jezeli nie wrecz niemozliwe, bo w tym celu musze przeciez najpierw
wyj$¢ z siebie, zatrzymac si¢ poza swoim obrgbem, obej$¢ wlasne granice, rozpoznaé siebie
zamknigtego, potem za$ otworzy¢ i wej$¢ do srodka, nie sama wreszcie operacja jest trudna,
lecz jej tres¢, jak bowiem moge ujrze¢ siebie pelnego, kiedy moj los nie dopeinit si¢ jeszcze,
jak moge przyda¢ mu znaczenie, skoro uzyska je dopiero pdzniej, zamykajac si¢ ostatecznie,
tego jednak nie dane mi bgdzie zaobserwowac ni doznaé, pdki istniejg, skazany jestem na
niewykonczenie, czastkowos¢, niepewnos¢, jakze wcieli¢ si¢ w ten potfabrykat losu ludzkie-
go, we wecielaniu si¢ w innych mam pewna wprawg, czynitem to nieraz, mogg by¢ kazdym,
ktory wspina si¢ 1 schodzi po stopniach, ktory jest tukiem i strzala, i obszarem ogarnionym,
dokad w dowolnej chwili mogg przenies¢ si¢ i uciec takze przed soba, lecz w siebie?

Wydaje mi si¢ ze $ni¢ pomyslatem znowu jak tyle razy w ostatnich tygodniach. Sni¢ po-
myslat z niedowierzaniem zstgpujac po cementowych schodach

Zaraz obudzg si¢ w siodle ustysz¢ przyjazne parskanie karego tydka napigta dotkne jego
boku begdzie tanczyt pode mna jednym ruchem nawet nie ruchem drgnieniem dtoni powscia-
gng jego zapaty kopytami wro§nie w murawe

A moze snem bylo tamto

Jak szedlem miedza i stonice §wiecilo mi w oczy w alejce stal powozik siostry zbiegly z
ganku jedli$my konfitury 1 nowa nauczycielka muzyki zatrzymata wzrok na moich wargach
naraz sptoniona odwroécila si¢ zaczeta co§ mowi¢ Skriabin

Niewiele starsza ode mnie

Zawsze zwracaly uwage na moje usta

Jak prositem ojca zeby kupit mi skrzypce lecz zboze wciaz taniato i nie zostalem wirtu-
ozem wszystko potoczytoby sig inaczej

Czy chciatem inaczej

Jak wprowadzili starego generata nie zdarli mu jeszcze zlotych epoletow rozejrzat si¢ od
progu i zwrocit wyprostowany do jednego z nas rzucilem jakie$ pytanie nawet nie spojrzat
prosz¢ odpowiada¢ dowodzacemu myslatem wyjakal speszony ze to

Pe¢dzilismy ich przed soba zachodzilismy tyty szable furkotaly w powietrzu topnieli jak bu-
ra gruda zbitego $niegu

Pamigtam innego sadowit si¢ w saniach kosmatym futrem niedzwiedzim otulali mu nogi



kiedy oddziat jazdy wpadt do miasteczka sta¢ czemu nie oddajecie honoréw ekscelencjo pa-
tasz jak co wigc wy a ja sadzitem przeciez wy jestescie o sto wiorst stad

To byl mdj przetozony z korpusu kadetow.

O pig¢ krokoéw prezytem sig¢ takt marsza wybijatem stopami wyrzucatem rgkg w bok i do
czola

Whpatrywal si¢ we mnie z dobrotliwym marsem na twarzy

Szlify podporucznika dostalem juz podczas wojny

Jak przeprawialiSmy si¢ z dwoma Zolierzami przez rzek¢ szele$city szuwary pociski
swietlne spinaty niebo potem odwijajac rabek chmury wyjrzat ksigzyc i znow si¢ cofnat

Za wysadzenie w powietrze mostu dali mi order

Matka pewnie ptakata kiedy przyszta wiadomos$¢ ze zaginatem

Teraz czy ptacze

I ta kobieta gdy odchodzitem ta ktdéra znalazta mnie w stogu po czwartej ucieczce z obozu
jencow odezwalem si¢ w jej jezyku u$miechajac si¢ bylem zzigbnigty i glodny spojrzata na
moje wargi 1 nieSmiato usmiechneta si¢ takze podchodzac blizej

Nazywata mnie Matym Lakomczuchem a ja ja Markietanka

Maria jezdzila ze mna w wagonie sztabowym nocami czytatem ksiazki ktére zabieraliSmy
z rozgromionych dworéw skad brodaci chtopi wyciagali serwantki i fortepiany z graniem
szkiet brzgkiem strun staczaty si¢ po stopniach w ciemno$¢ roz§wietlona trzepotem ognisk
dalej na horyzoncie ptonacy step

U lacinskich francuskich niemieckich autorow szukalem zrozumienia historii ktéra obca
byta dotychczasowym posiadaczom tych toméw w nadgryzionych przez myszy oprawach
nigdy nie otwieranych az pojatem naraz ze historia jest jak muzyka i trzeba si¢ w nig wstu-
chac 1 dac si¢ unies$¢

O s$wicie stukali do wagonu telegrafisci bratem do rak serpentyny wijace si¢ z dyrektywa-
mi centrali doniesieniami o nowych frontach alarmach drogach

Przemawiali$my na dziedzincach i placach ja przemawiatem z siodta mowitem oto z krwi 1
zniszczenia wstaje nowy $wiat w ktérym Hurra donosne przetaczato si¢ po szeregach i szli do
ataku bosi zmobilizowatem caty okrag do plecenia fapci unoszac si¢ w strzemionach przema-
wiatem a za mna lopotat

Zaden z nas nie skonczyl trzydziestki a ja mialem dwadziescia pieé

Maria miotata si¢ w tyfusowej goraczce

Ukleknatem przy niej ptonacymi palcami przesungta po moich wargach

Szwadron oddat salwg nad grobem dosiadtem konia i raptem

Nigdy na nic nie chorowatem Nina byla krucha jak piskle drzatem o nig pytatem doktora
wytrzyma wszystko normalnie odpart corka prosze spojrze¢ na te twarzyczke to wy

Jak ogtositem werbunek oficeréw starej stuzby przychodzili skupieni zamknigci w sobie
przecie nikt nam nie zaufa a ja popatrzcie na mnie

Dowodzitem armia potem frontem jednym drugim i trzecim szczg$ciarz mowili o mnie az
poniostem kleske 1 cofaliémy si¢ w kurzu droég znad nie bardzo szerokiej rzeki

To wtedy zetknatem sig¢ z tym czlowiekiem ktory mnie znienawidzit czy za dziecifstwo w
dworku skrzypce przyjacidt hurra rozgtosne wojenne szczescie kobiety byl na lewym skrzy-
dle odmowit wsparcia historycy prawowali si¢ potem kto z nas zawinil.

Jak po latach dowodzitem manewrami wigkszymi niz tamta wojna podjechali zziajani dto-
nie przy daszku moi starzy towarzysze uszczgsliwieni manewry udaty si¢ znakomicie
usmiechnatem si¢ przyszta wojna bedzie zupetnie inna.

Co mieliscie na mysli twierdzac ze przyszta wojna bgdzie inna

Miatem na mysli technike samoloty czotgi.

Nie krgécie przyznajcie sig.

Skad wiecie jaka bedzie przyszta wojna.
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Wasz spisek

Spisek

Uderzyl mnie w twarz 1 wydalo mi si¢ ze $nig.

Bytem silny jako chlopiec jedna rgka podnositem krzesto na ktorym siedzial brat.

Wasz spisek Spisek Wasz Wasz Wasz Przyznajcie si¢ Nie kr¢écie Wasz zbrodniczy
tchorzliwy spisek

Jak postgpowatem za trumna krola angielskiego chwiaty si¢ bermyce gwardzistow biatych
koni parskanie we wszystkich gazetach byto moje zdjgcie mtody marszatek przybyly w ofi-
cjalnej delegacji zdumiat pograzona w zatobie stolice swoja inteligencja 1 manierami

Ta lady wysmukta mdj Boze przedstawiali was jako barbarzyncow niewiele brakowato a
uwierzytabym ze zjadacie dzieci spojrzata na moje usta i zasmiata si¢ nerwowo.

W naszej prasie publikowano sprawozdania z procesu.

Oskarzony: P. przyszedt do mnie z prosba od marszatka

Prokurator: W zwiazku z czym wymienili$cie nazwisko marszatka

Oskarzony: Marszalek nie mial pojecia o przestgpczej dziatalno$ci mojej 1 P.

Prokurator: To znaczy ze P. przyszedt do was z polecenia marszatka w sprawie nie majacej
nic wspolnego z wasza przestepcza dzialalnoscia w ktorej marszatek nie uczestniczyt

Oskarzony: Marszatek nie mial z tym nic wspo6lnego

Prokurator: Czy dobrze was rozumiem ze P. nalezal do waszego sprzysi¢zenia i ze powo-
faliScie si¢ na marszatka w zwiazku z tym Ze P. przyszedl do was z polecenia marszatka ktory
nie uczestniczyl w waszej dziatalnosci.

Oskarzony: Potwierdzam ze nigdy nie miatem z marszatkiem zadnych spraw zwiazanych z
moimi przestepczymi dzialaniami poniewaz

Nina rozptakata si¢

Uspakajatem ja ze przeciez nic mi nie zarzucaja

Ludzie przestali nas odwiedzaé

W dniu $wigta narodowego pierwszy zajatem miejsce na trybunie

Przyszedl moj stary towarzysz takze marszalek nie przywital si¢ i stanal po prawej stronie

Przyszedt trzeci marszatek i stanal po lewe;

Nic nie mowiliSmy nie patrzeliSmy jeden na drugiego a kiedy defilada dobiegta konca ro-
zeszlismy si¢ bez stowa

Nazajutrz otrzymatem nominacj¢ do prowincjonalnego okrggu wojskowego

Ten sen trwal juz kilka tygodni i myslatem ze czas si¢ obudzi¢ unie$¢ w strzemionach za-
wolaé

W drodze do hotelu podeszli do mnie i powiedzieli wasza bron.

I znow ustyszalem akord zamilktej od lat historii dziwitem si¢ ze nie brzmi falszywie
szczg$ciarz gdyby ojciec kupil mi skrzypce

Co byto snem.

Wydaje mi si¢ Ze nie $ni¢ pomyslal uparcie czepiaja si¢ tego wrazenia i zstgpujac w dot do
piwnicy skad wiadomo bylto ze wyjdzie tylko tamten idacy z tytu nie kat po prostu urzednik.

Mo¢j ojciec umierat zwyczajnie, w 10zku, po wojnie 1 po wyjezdzie z naszego miasta, byl
juz chory, kiedy wyjezdzaliSmy, 1 wiedzial, ze umrze niedtugo, chyba si¢ z tym pogodzit,
martwit si¢ tylko o mnie, Ze jestem obcy, ta obco$¢ wytworzyta si¢ wczesnie i nie przemingla
do konca.

Teraz wracaja umarli dawno ojcowie, nad biurkiem Franciszka zobaczylem fotografig
mezczyzny o Franciszkowym wypuktym czole i przeszywajacym spojrzeniu, nieznajomy byt
tylko zarost wokot podtuznej twarzy, takze w pokoju Jana pojawit si¢ na Scianie portret, w
ktorym rozpoznatem jego z kolei wydatne rysy, ale obdarzone jakby wigkszym uporem i wola
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dziatania, 1 naraz uswiadomitem sobie, ze umarli ojcowie moich przyjaciot stali sig ich réwie-
$nikami, moze dlatego teraz wracaja, ze rowiesnikom tatwiej o porozumienie, a moj ojciec
ciagle jeszcze jest duzo starszy ode mnie i nie Smiem da¢ do powigkszenia jego fotografii, bo
nadal spogladatby na mnie z dezaprobata i nie umiatbym si¢ usprawiedliwic.

To juz nie byt czas, gdy stawaliémy naprzeciwko siebie cigzko dyszacy z wzajemnej wro-
gosci, ani nawet czas zacigtego milczenia, w tych ostatnich miesiacach szukaliémy drog do
siebie, ja chwilami przynajmniej szukalem ich mimowiednie, on za$ czynilt to bez ustanku, z
goraczkowa nadzieja, wyczerpujaca si¢ w miarg nadciagania tego, o czym wiedzieliSmy obaj,
ja wiedza zewnetrzna, nadwatlona przez chtopigcy brak wyobrazni, on glebokim rozrastaja-
cym si¢ bolem, szukaliSmy zatem siebie w owych miesiacach, lecz daremno$¢ naszych prob
byla z dnia na dzien jawniejsza, to, co stalo pomiedzy nami, nie mogto zosta¢ przezwycigzo-
ne, bo przeciez wtedy wiasnie ustalalem si¢ w sobie w swojej skorze, i musiato si¢ to dziaé
przeciw ojcu, nawet gdyby nie bylo oplatane szczegdlnymi watkami czasu, intensywniej za-
barwiajacymi rozbiezno$¢ kazdego ze znaczen, jakie dostrzegaliSmy w zyciu, do konca stala
pomigdzy nami moja rado$¢ i1 jego smutek, az do tego wieczora, kiedy pdzno przyszediem z
miasta, podniecony, a on wypatrywat po wszystkich katach miejsca do swego bolu.

Dawno nie ma juz ani tamtej rado$ci, ani tamtego smutku, i z biegiem lat widzg go coraz
wyrazniej, moze nawet zaczynam rozumie¢, ale wciaz nie potrafi¢ przypusci¢, ze on mnie
zrozumie, i1 czekam chwili, kiedy dojdziemy ze soba do tadu, i on wréci do mnie, jak wrdcili
umarli ojcowie moich przyjacidl, umarli przedwczes$nie i gwattownie, zanim synowie stali si¢
obcy, a moj ojciec umart w 16zku 1 pamigtam kazda minute jego umierania, bytem przy tym,
bezsilny, nie umiejacy poradzi¢ na jego $mier¢, ani na moje obce mu zycie.

Rendez-vous z Joanna w barku Hotelu Europejskiego, jak zawsze ironiczna w stosunku do
mnie, dawniej byla to czula ironia, potem czuto$ci zabrakto.

Nieszczegolnie wygladasz, pewnie wdate$§ si¢ znowu w co$ zasadniczego, a moze jestes$
zakochany?

Proszg cig, Joanno, mieli§my porozmawia¢ o Grazynie. O tej porze pustawo, zreszta nigdy
tu nie ma tloku, bar przeznaczony dla gosci hotelowych, ale ci z dolarami ruszaja w Polskg,
dla kochankow z miasta za drogo, ludzie interesu wystrzegaja si¢ aparatury, pozostaja roz-
wiedzione matzenstwa i samotni mito$nicy drogich napojow.

Wigc dobrze, co to byto przedwczoraj w nocy?

Muszg si¢ zatem tlumaczy¢ jak Bog wie z jakiego przestgpstwa, ze nie postatem corki do
diabta, kiedy zadzwonita o pét do trzeciej nad ranem, bo nie miata na taksowke zeby wydo-
sta¢ si¢ z Saskiej Kepy, skruszony tatu§, mruzy oczy Joanna, wedlug niej mam kompleks z
powodu rozbicia rodziny i optacam si¢ dziecku, no tak, skruszony tatu$ o trzeciej nad ranem
ubiera sig¢, schodzi na dot 1 czeka na taksowke, ktora panna nadjedzie, skad wtasciwie, czy
zapytale$ chociaz, gdzie byta?

W koncu do kogo miata si¢ zwrdcié, jak nie do ojca? Poki bierze ode mnie, nie wezmie od
innych.

Od sasiedniego stolika czyje$ spojrzenie, odwracam sig¢, to Aleksander, witamy si¢ skinie-
niem glowy, jego matlpia, ruchliwa twarz $ciagnigta jest dziwnym grymasem.

Chciales powiedzie¢: od innych megzczyzn. Mylisz si¢ — nauczona bra¢, bedzie brata. Juz
mnie szantazowala, ze wie, jak w razie czego zdoby¢ pieniadze.

Probuje Grazyny broni¢ i, naturalnie, od razu popadam w sprzecznos$¢, mowig, ze jest
dziecinna, oni wszyscy sa dziecinniejsi niz my byliSmy w ich wieku, trzeba si¢ z tym pogo-
dzi¢, a po chwili, ze dorosta, chce si¢ bawi¢, ubieraé, jak wszystkie dziewczeta, nie chce znad
ograniczen, Joanna przypatruje mi si¢ z coraz wigksza drwing, wreszcie wzrusza ramionami,
zapewniam cig, ze jej nic nie brakuje, z tego, co otrzymuj¢ od ciebie, nie wydaj¢ grosza na
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wlasne potrzeby.

Jestem zmeczony i bezradny, na karku ciagle wzrok Aleksandra, dlaczego tutaj siedzi, sam
1 zjezony.

Moze byloby lepiej, zeby zamieszkata ze mna, rzucam niepewnie.

I twoj przyktadny tryb zycia zdziatatby cuda.

Mowig powaznie.

Jezeli tesknisz za obowiazkami rodzicielskimi, mogibys si¢ zdoby¢ na jedno : Zzeby czasem
czegos od niej wymagac, czasem by¢ twardy. Potrafisz przeciez by¢ twardy i wymagajacy dla innych.

W ostatnim zdaniu styszg¢ jakby echo dawnych wyrzutéw, 1 Joanna styszy je roOwniez, ale
dopiero po wypowiedzeniu tych stow, bo czerwieni si¢ nagle i pragnac pokry¢ zmieszanie
mowi: strasznie duzo palisz, a jak twoja nerwica, do lekarza oczywiscie nie chodzisz, po
czym robi si¢ jeszcze bardziej zmieszana, gdyz troskliwo$¢ jest w naszym niepisanym ukta-
dzie tak samo nie na miejscu jak podobne wyrzuty, no wigc prosze cig, mowi, nie utrudniaj
mi przynajmniej, zapalam papierosa i przyrzekam, ze si¢ postaram.

Rozstajemy si¢ na ulicy, siapi deszcz, Joanna rozpina parasol i idzie w stron¢ Krakowskie-
go Przedmiescia, nie zastanawiam si¢ dokad, nie wiem nic o jej zyciu, jej szczupta sylwetka
pod parasolem znika za rogiem, poznalem ja na plazy pierwszego powojennego lata, byta
wtedy w wieku Grazyny.

Aleksander dogonit mnie w potowie pustego Placu Zwycigstwa, obaj ociekaliSmy woda,
on byl w dodatku bez kapelusza i jego ke¢dzierzawe wlosy zlepily si¢ w $mieszne kosmyki,
chciatem zazartowac z jego wygladu, ale zaniechatem tego na widok grymasu, ktéry z bliska
wydat mi sig jeszcze dziwniejszy niz przedtem.

Stuchaj, wykrztusit Aleksander, mam klopot z dzieckiem, uméwilem si¢ z Franciszkiem,
ale nie przyszedl, wida¢ nie mogt, to ,,nie mogl” zabrzmiato tak, jakby Aleksander wktadat w
nie inne znaczenie niz dostowne, nic nie rozumialem.

Co sig dzieje, zasmialem sig, wszyscy mamy klopoty z dzie¢mi, starzejemy sig, ale Wojtus
jest jeszcze maty, zobaczysz za kilka lat.

Wojtu$ urodzil si¢ w roku tysiac dziewigéset pigédziesiatym piatym, wyrecytowat Alek-
sander 1 znowu poczulem, ze nadaje tej informacji jakie$ szczegdlne znaczenie. Pobil sig
wczoraj z kolega, dorzucit, zanim zdazytem zapytac¢, co go wlasciwie trapi.

I tym si¢ przejmujesz, wzruszylem ramionami, a ty si¢ moze nie bites?

Mingli$my grob Nieznanego Zohierza, wartownicy surowo wpatrywali sie w przestrzen,
zawsze wstydzilem sig patrze¢ na ludzi, ktérzy nie moga mi odpowiedzie¢ spojrzeniem, przy-
$pieszytem kroku, potem zwolnitem, zeby Aleksander nie pomyslat, ze uciekam od jego
zwierzen, znalezliSmy si¢ w Ogrodzie Saskim, gdzie poobttukiwane boginie plakaty $lepymi
oczyma nad swoim opuszczeniem, Aleksander milczal przez dluzsza chwilg.

Czy pamigtasz, jak m6j Wojtus wyglada, zapytat wreszcie.

Nie pamigtalem.

On jest kropla w kroplg podobny do mnie, mruknal Aleksander.

Zatrzymalem sig: stary, przemawiasz zagadkami, w tym gatunku nie jestem biegly.

Ten kolega, z ktorym si¢ pobil, wymamrotat Aleksander, powiedziat mu: Niemcy was pa-
lili, ale nie wszystkich zdazyli, i ciebie ja spalg.

Goéwniarz nie rozumiatl, co plecie, wyjakalem, Aleksander jednak nie ustyszal juz chyba
moich stéw, bo machnat r¢ka, ni to na znak pozegnania, ni to lekcewazenia, 1 szybkimi kro-
kami zaczat oddala¢ si¢ w kierunku, z ktérego dopiero co nadeszliS§my, zostawiajac mnie w
towarzystwie zalzawionych pseudoklasycznych bogin i krélewskich wierzb przemoktych do
ostatniego wiokna.
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Nie stato si¢ najlepiej, ze zaczalem t¢ ksiazke jesienia, od razu wtargnelty w nia wiatry li-
stopadowe 1 deszcze, z niepokojem nagltych podmuchéw, melancholia deptanych lisci, kontu-
rami dni rozmytymi przez szare strugi, ulegam temu, jesien wdziera si¢ we mnie i przenika
catego, z zakamarkoéw wydobywajac inne jesienie, wspotpracuje z kazdym szarpnigciem wia-
tru, ciagnacym korowod szarpnig¢ minionych, z zamiecia liSci przez czas, z rozpelzaniem sig
kropel po obrzezach pamigci, ulegam, takng przeciez czego innego, pogody, jasnosci, gdybym
ksiazke te zaczat byt wiosna lub latem, stonce przywotatoby stonce, wszystkie wilgi i mako-
lagwy sfrunetyby si¢ do tej pierwszej za moim oknem, zo6tty piasek dziecinstwa przesypywat-
by si¢ przez palce, szedtem, brazowy 1 silny, przez wszystkie plaze, ktorych niegdy$ dotkna-
tem, takze tg, gdzie ujrzatem Joanng, jej popielate wlosy rozsypane potkoliscie na przetartym
reczniku, nie u$miechngla si¢ do intruza, byta wzgardliwa i1 szorstka, ale mnie przepelniata
rado$¢, mieszajaca si¢ z radoscia wczesniejsza, odczuwana od chwili, kiedy po raz pierwszy
ustyszatem szum morza, odtad zawsze ilekro¢ przyjezdzam nad morze ogarnia mnie rado$¢,
ostatniego lata zndw przyjechalem sam, jak wtedy po maturze, i plaza byta ta co wtedy, tylko
bardziej tknigta cywilizacja, niemal nad brzegiem stata kabina telefoniczna, byto jeszcze bar-
dzo wczesnie 1 plaza niepokalanie pusta zsuwala si¢ w fale, w kabinie jednak kto$ byl, mlody
dlugowlosy, moze tez maturzysta, nie domknat drzwiczek i kiedy przechodzitem obok dobie-
gty mnie jego tetniace podnieceniem stowa, babciu, wotal do stuchawki, styszy mnie babcia,
jestem juz nad morzem, zaraz babcia postucha jak szumi, otworzyt na o$ciez drzwiczki kabi-
ny 1 wystawit stuchawke, trzymat tak przez chwilg, po czym cofnat, styszata babcia, to morze,
kiedy indziej za$, na innej plazy, bylo to nasze ostatnie wspdlne lato z Joanna, z rzadka od-
zywajac sig lezeliSmy obok siebie na pledzie, mialem zamknigte oczy, ramieniem dotykalem
jej goracego ramienia, policzkiem jej wlosow, spokoj falowat we mnie tagodnie i ocigzale,
laczac si¢ z rytmem miarowym szumu morskiego, ktory zacierat wszystkie inne odgtosy, a
takze owo wzburzenie i1 niecierpliwo$¢, od jakiego$§ czasu przeciwstawiajace nas sobie wza-
jem, byla cisza i stonce, i wtem cien jaki$ przesliznat si¢ po mnie 1 stanal, otworzylem oczy i
ujrzalem malego umorusanca w kusych majteczkach, przypatrywat si¢ badawczo mnie 1 Jo-
annie, a kiedy spojrzenia nasze zetkngly sig, czy mogtbym tu posiedzie¢, zapytal, mimo woli
podwinatem nogi, co on zrozumiat jako przyzwolenie i usadowit si¢ skwapliwie na pledzie,
twarza do morza, chudymi topatkami z tuszczaca si¢ skéra do mnie, przez chwilg bytem zty
na t¢ bezceremonialno$¢ i mialem ochotg go przepedzié, skoro wszakze poradzitem sig¢ wzro-
kiem Joanny, skingta z uSmiechem glowa, wigc 1 ja w odpowiedzi skinatem, dalej podwijajac
nogi, nie mowiliSmy nic, rozbrojeni ufnoscia chtopca, ze zostanie przez nas przyjety, i po-
krzepieni przyjeciem w zamian przez niego do bezpiecznego §wiata, w ktorym mozna liczy¢
na zyczliwo$¢ promieni, fal 1 spotkanych na brzegu ludzi, pozostawaliSmy w nim jeszcze po
odejsciu matego, lezac obok siebie bez ruchu, wstuchani w miarowy szum morza.

Jako dziecko nie znatem sktocenia racji, wspolnota uczuciowa $wiata ludzkiego wydawata
si¢ nie podlega¢ zwatpieniu, czyz mozna bylo nie odréznia¢ Strony Dobrej od Strony Ztej? o
zwolennikach tej drugiej dowiadywatem si¢ z gazet, nosili trudne imiona, kidnaperzy, nazisci,
byli dalecy i abstrakcyjni jak w strasznej bajce, pdzniej przyszli Niemcy i1 dziwitem sig, ze
maja twarze 1 glosy, $mieja si¢, pija wode przy studni, lecz zadbali sami, by nie zatrze¢ grani-
cy, strzelali do psow na jezdni, czasem do ludzi, na wystawie sklepu z zabawkami lezat trup
kobiety z napisem ,,zarazitam zotierza Rzeszy”, po nocach tomotali do mieszkan i brali lu-
dzi, wywozili za miasto, do starych fortow, niektoérych za$ trzymali w wigzieniu po $rodku
miasta, 1 tym postgpkom Niemcow nie dziwitem si¢ wcale, byli bowiem po Tamtej Stronie,
poza obrgbem oczywistej solidarno$ci cztowieczej, takze przeciw nim istniejace;.
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Ktoregos z tych wieczorow po ich wkroczeniu kto$ zadzwonit do drzwi 1 balismy si¢ otwo-
rzy¢, otworzyliSmy jednak, to mogt by¢ chory, a ojciec moj byl lekarzem.

Wsunal si¢ sasiad, niepozorny czleczyna, widywatem go za ptotem w ogrodzie, lubil pracg
na grzadkach, miat dlugie r¢ce o cigzkich brunatnych dtoniach, jedna z nich chowat teraz za
plecami, druga wtykal ojcu na powitanie.

Dobry wieczor, wystraszyl nas sasiad, powiedziat ojciec, czy ktos$ u sasiada chory?

Nie, ja z takim klopotem, znaczy sig, po sasiedzku, ale pana doktora nie chciatbym faty-
gowac, moze chtopiec, tutaj reke zza plecow wyciagnal, ze zwinigtym w trabke bialym arku-
szem, ta ciemnota dokucza, poskarzyt sig, nie poradzg prosby napisaé, moze tak po sasiedzku.

Usiadlem przy biurku ojca, zamoczylem pidro w atramencie i na roztozonym arkuszu pod
dyktando sasiada napisalem: ,,Do Szanownej Komendantury. Ja, Anzelm Gabry$, urodzony w
roku 1907, zonaty, rzymski katolik, o posade¢ straznika w miejskim wiezieniu upraszam, bo
juz dawno zywitem chgé.”

Sasiad podpisat si¢, zwinal arkusz w trabke, podzigkowal, podat ojcu rek¢ na pozegnanie i
wyszedt.

Nikt nic nie mowit, ojciec usmiechat si¢ ironicznie, matka glto$no przestawiata talerze, a
we mnie obsuwato si¢ ghucho co$, co dotad bylo oczywisto$cia, mialem czternascie lat, i juz
wtedy z zacigtym uporem zaczatem to w sobie odbudowywac.

Z rozmowy z Marta: czytalam w gazecie, ze Niemcy wydaja twoja powies¢, tu wymienila
tytut, no, nie tak zaraz wydaja, wzigli opcje po prostu, ci z zachodu biora mnostwo, a potem,
ale ty bys si¢ zgodzil, chyba tak, dlaczego miatbym, czutem jak Marta sztywnieje, dziwig ci
si¢, powiedziala nie swoim glosem, ja bym nigdy, wtasnie t¢ powies¢, u Niemcow.

Czy to byla Marta, a raczej: czy muszg napisa¢, ze Marta, skoro naprawdg to byta inna ko-
bieta, lecz nie moge wprowadza¢ tu wszystkich 0s6b z mojego zycia, oto kolejna trudnosc¢ tej
ksiazki, jej przestrzen jest cia$niejsza niz przestrzen zycia, surowy kontroler sprawdza karty
wstepu, ta pani nie przejdzie, alez ona ma istotna kwesti¢ i w ogoéle jej obecnos¢ liczy si¢ dla
mnie, wigc zgoda na kwestig, kontroler migknie, bez zaplecza jednak, bez opisu nowej posta-
ci, niech si¢ zmiesci w roli juz obsadzonej, oto Marta na przyktad, jej rowiesnica, nie udawaj
zreszta, ze obce ci sa takie sposoby, a Aleksander, czy na tego, ktérego nazywasz Aleksan-
drem, nie sktada si¢ dwoch mgzczyzn przynajmniej, wigc dobrze: Marta.

Gniew Marty na mnie miat parg¢ warstw, ktore w tej rozmowie byty nie do wyodrgbnienia,
ale nieco pdzniej uswiadomilem je sobie wyraznie, najpierw zatem sama powies¢, ktora swe-
go czasu spodobata si¢ Marcie, ale teraz to, co cenita najbardziej, ironia wobec naszego
Swiata, satyryczna zjadliwo$¢ w przedstawieniu jego swoistych struktur, zreszta nie w planie
realnym, to byl rodzaj bajki, cho¢ z czytelnymi podtekstami, otdz to wszystko, co cieszyto
Martg, gdy powie§¢ wydano u nas, obecnie, skoro mialo zosta¢ przetoZzone na j¢zyk obcy,
wydato jej si¢ czyms$ nielojalnym, nieprzyzwoitym, jak to, inni maja bawi¢ si¢ naszym kosz-
tem, szok, urazona duma, nie pomaga ttumaczenie, ze caly Swiat bawi si¢ satyra Szwajcaréw
na Szwajcari¢ czy Anglikow na Angli¢ 1 nikogo to nie obraza, to co innego, a dlaczego wia-
$ciwie, co innego i juz, i tu druga warstwa jej irytacji: Niemcy, wtasnie oni, przeciez takie
pokazanie nas usprawiedliwi ich natychmiast we wtasnych oczach, poczuja si¢ oczyszczeni,
niewinni, wiesz, mowig, a mozebySmy sprawy niemieckiego samopoczucia pozostawili ich
wlasnemu sumieniu i zajeli si¢ swoim, nienawidzg ich, wybucha Marta, kogo, Gunthera Gras-
sa czy berlinskich studentow, ona: to demagogia, kiedy naprawdg nie wiem, dlaczego mam
si¢ czu¢ solidarny z Joziem Kapuciem przeciw Guntherowi Grassowi, och, wydaj, wydaj to
swoje dzieto, niech sig ciesza, na policzkach czerwone plamy, mam ochotg na gest: nie wy-
dam, skoro ciebie to drazni, lecz milcze.
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Moja pamig¢ nie jest przeciez tak dobroczynna, starczy ze pamigtam ten jeden dzien,
siodmego stycznia 1943 roku, gdy o $wicie skrzypiacym szliSmy z ojcem przez miasto, ojciec
ciezko opieral si¢ na moim ramieniu 1 myslalem, ze powinienem si¢ zatrzymac, da¢ mu od-
sapnac, nie zdobylem si¢ jednak na to, bo wraz z dniem przybywato ludzi po drodze, ojciec
zachwiat si¢ 1 podtrzymywalem go, zostaw, wykrztusit, juz nie mogg, nie odpowiedziatem i
szli$émy dalej, wloktem i popgdzalem to chore, znuzone cialo, zmuszatem je do ucieczki przed
$miercia inng, niz tkwiaca w nim samym 1 mogaca w kazdej chwili wyprzedzi¢ tamta, tak
zblizyliSmy si¢ do pufapki, ktorej niepodobna bylo omina¢, do mostu taczacego miasto z
przedmiesciem za rzeka, weszliSmy w t¢ zelazng klatke, strzezona przez wartownika, dreptat
w kotko, mial karabin i groteskowe buciory ze stomy, sylwetka drugiego Niemca z karabinem
1 w takich samych buciorach rysowata si¢ u wylotu mostu, dotem twardo czaita si¢ rzeka, od
jej biatoszarej powierzchni poderwat si¢ ku nam lodowaty wiatr zaghuszajac nieréwny oddech
ojca, znajdowaliSmy si¢ w polowie drogi miedzy wartownikami, kiedy nadchodzacy z prze-
ciwka czlowiek uchylil kapelusza, nogi si¢ pode mna ugigty, ale to jeszcze nie byt ten, ojciec
za$, odwrotnie, jakby si¢ uspokoit 1 na chwilg, odpowiadajac na ukton, z powrotem stat si¢
soba dawnym, sprzed czasu ukrywania si¢ i ucieczek, szliSmy dalej i mys$lalem, ze wartownik
z tylu juz by chyba nie trafil, tylko tamten z przodu, szliSmy, most chybotat si¢ i wyslizgiwat
spod stop zmarznigtych, ojciec znowu lapat powietrze otwartymi ustami, przestatem wierzy¢,
ze kiedykolwiek doprowadze go tam, dokad szliSmy, sylwetka wartownika ciagle widniata
przed nami, nie zapomng nigdy tej wedréwki o §wicie, chociaz pulapka nie zatrzasngla sig
wtedy, a dzien si¢ dopiero zaczynat.

Jestem wigc sedzia, wszyscy jesteSmy sedziami, to nie takie trudne, wszystko toczylo si¢
na naszych oczach, zbrodnia i przewdd, mamy plenipotencje zabitych, wyrok zapadi, teraz
tylko nie sprzeniewierzy¢ mu si¢, zadnym gestem nie zatrze¢ granicy, ktora sami wyryli, ale
to juz trudniejsze, oto na nowym miejscu, w pustych $cianach, wséroéd skrzyn nieodbitych
jeszcze, ta kobieta z goracym czajnikiem, pierwsza postanka powszednio$ci tutaj, juz po
tamtym, skonczonym, kiedy wszystko od nowa, i znienacka, spomiedzy stow statecznych i
bez zdumienia: kwaterunek, ubezpieczalnia, kartki, jej uSmieszek przepraszajacy: bo ja jestem
Niemka, pozniej ojciec w rozterce: a jak jutro przyjdzie, co robi¢, podac jej reke, 1 matka:
przeciez to zwyczajna kobieta, no tak, wszyscy teraz beda zwyczajni, kobiety w schludnych
fartuszkach, starzy mezczyzni z podagra i gasnacymi fajkami, dzieci puszczajace zajaczki,
najwigcej dzieci, urodza si¢ nowe, juz po tamtym, skonczonym, ale wyrok zapadl, jestem sg-
dzia i wykonawca.

Ten malarz, od granicy francuskiej do polskiej nie opuszczajacy siedzenia wozu: nie tkne
ich ziemi, posilajacy si¢ zapasami z torby: nie tkng ich chleba, jechaliSmy w dwa samochody,
ja z moimi Francuzami, on ze swoimi, w jakim§ miasteczku nadrenskim zatrzymalisSmy si¢ na
nocleg, on nie ruszyl si¢ z miejsca, my w gospodzie zamawialiSmy dania i moj Francuz za-
pytat, czy przyjma franki, bo nie zdazyt wymieni¢, alez tak, Monsieur, z przyjemnoscia, po
kolacji jednak okazato sig, ze nikt nie zna kursu, zaczeto szuka¢ tabeli, wtedy podniost si¢ od
sasiedniego stolika starszy jegomos$¢, jezeli panstwo pozwola, to dla mnie prawdziwy za-
szczyt, za francuskich przyjaciol, stal nad nami z otwartym pugilaresem, moj Francuz stropit
si¢, ten drugi za$ na caty glos: teraz placi za ciebie, a jutro posle na mydto, Niemiec zbladt, w
gospodzie zapadla cisza, oni rozumieja, wyjakata zona mojego Francuza, mam w dupie, réw-
nie glos$no jak przedtem powiedziat tamten, rzucit banknot na stét 1 z hatasem odsunat krze-
sto, jedziemy, biegliSmy za nim do wozdw, co si¢ stato, zapytat malarz, przeciez mieliScie tu
nocowac, nikt mu nie odpowiedziat.

I pedzilisSmy w dwa wozy biala autostrada, gdzie§ wysoko nad nami $widrowaty mrok sa-
moloty, jak wtedy gdy stuchatem ich skulony wyobrazajac sobie, ze to Rosjanie leca na Pru-
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sy, 1 wstrzasata mna triumfalna nienawis¢ do tych, ktorzy zaraz obudza si¢ w blasku 1 huku, 1
t¢ nienawi$¢ powtarzajac w sobie jak pacierz zasypiatem na dnie nocy okupacyjnej, ale teraz,
teraz nie bytem do konca wierny nienawisci i sadowi sprawowanemu.

Jak te mtyny miela Jaki chleb z tej maki To
wiek przemiatu Spojrz

na t¢ aktorke W pot

obrotu w p6t roli zmielona Zmielona!

w pot mtodosci Kurtyna zapadnie W pét sto
wartoz byto przypinac te skrzydia btagalne Spojrz
na tego malarza Jeszcze §wiat

si¢ nie ustat Pod zboczami farby

zar tektoniczny watku i osnowy Juz

gasza Swiatta zdzieraja afisze Dwadzies$cia
innych poczg¢ czeka by je

pochionat obrét zaren Spéjrz na te

nadziej¢ w rekopisie Do druku Na przemiat
Whniebowstapienie Btysk Diabelski miyn
Tak zima lato schodzi Ze sceny z tapety

na psy do piekiet z oczu z wysokos$ci

Czas na tym schodzi Towar jest nietrwaty
Juz po sezonie Kto tam jeszcze Swieci
Zapomnieli go zgasi¢ Ko$¢ fosforyzuje
Styszates kiedy to nazwisko Nie wie ze

O taneczne posladki gniewne manifesty
erotyzm ergo sum errata erozja

erynie $cigajace Muzy

przemiatu Dopadty Szczeki

w pot tydki Non omnis moriar

w pot uda Mam dwadziescia dwa lata Non
omnis Mam trzydziesci dwa Na powierzchni
sypkiej poruszam jeszcze szyja jgzykiem moge
dialog na pot arkusza jezykiem przemiatu
rozumiemy si¢ dzisiaj Wspot

zawodniczg z gazeta szyldem Na

przemial! z gipsowymi

popiersiami z uS§miechem

tej dziewczyny z wstgpem

krytycznym z melodia co w uszach
przemienia si¢ w miarowy klekot mtynéw

Dobre, nie wiem, czy dobre, powiedziatem tej niedzieli w Kawiarni, wtasnie skonczyt si¢
doroczny poranek jednego wiersza, wystapilo nas ze dwudziestu, potworna impreza, nie
umiem wyrokowac¢, powiedzialem, czy dobre, odrézniam ludzki glos i §luz rymowany, byto
kilku ludzi, to duzo, jednakze, zaprotestowala §liczna zona Teodora, w takich wierszach jak
Jana jest co$ nieuczciwego, nie wolno apelowa¢ do wzruszen spoza obszaru wiersza, to za
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fatwe, czuje si¢ do czego$ zmuszona, nie czuje si¢ do niczego zmuszony, po prostu to jego, co
stato si¢ wierszem, sprzymierzylo si¢ z moim, bliskim mu, przyjatem to jako odbiorca ele-
mentarny, nie masz prawa, zaoponowal Teodor, znasz rzemiosto, winiene$ do sztuki przykta-
da¢ kryteria wlasciwe sztuce, to moja stabos¢, nie znam wilasciwych kryteriow, i w tym miej-
scu przypomnialem sobie tzy Borysa Pasternaka, wielki poeta, ktérego rowniez Teodor sza-
nuje, ptakat po ustyszeniu wiersza, jednoczac si¢ z zawartym w nim wzruszeniem i nie dbajac
o kryteria wlasciwe sztuce, nie odwazylem si¢ opowiedzie¢ tej historii, bo to moj wiersz wy-
cisnat tzy z oczu poety, gniew Franciszka, sprzeciw Jana, powiedziatem, to si¢ dzisiaj liczyto,
1 jeszcze ten fragment poematu sprzed lat parunastu powtorzony dzisiaj, zauwazyliscie, jak to
przyjeta publicznos$é, ty jednak przeczytales ,,Mtyny”, przypomnial Teodor, no tak, przeczy-
talem ,,Mtyny”, byto to ztosliwe, powiedzial w stosunku do wszystkich, a tych szlachetnych
najbardziej, czy zlosliwe, czytalem ostatni, zgodnie z porzadkiem alfabetycznym, ci przede
mna, cokolwiek wszeptywali 1 wkrzykiwali w mikrofon, traktowali bardziej niz serio, a tu ja
ze swoim ,,na przemial!”, w dodatku wchodzac na trybung poczulem to ssanie co niegdys
przed kazdym wystepem, mingto mi to od jakiego$ czasu, a teraz znowu, przerazilem sig, ze
zrobi mi si¢ niedobrze i nie doczytam do konca, szarzowatem wigc, zgrywalem si¢ teatralnie,
byle pokonac¢ to ssanie, jako$ dobrnatem, ztosliwos$¢, moze, lecz najbardziej wobec siebie
samego, przyznac si¢ publicznie do kompromitujacej niewiary w trwalo$¢ tego, co moje, nie
liczy¢ na wspotczucie stuchaczy, no tak, przeczytatem ,,Mtyny”, napisalem, wigc przeczyta-
fem.

Spostrzegtem sig, ze odnotowuj¢ wieczory i poranki autorskie jak gdyby naprawde zaj-
mowaty znaczne miejsce w mym zyciu, ale tak przeciez nie jest, nie tylko dlatego, ze miesia-
cami nie miewam podobnych spotkan, lecz przede wszystkim, ze to najwazniejsze, co dzieje
si¢ ze mng i we mnie, co bior¢ i co oddaje, ani tam, ani wtedy przeciez, przynoszg gotowe,
albo 1 nie przynoszeg wcale, wigc dlaczego? chyba wtasnie dlatego, ze tam jestem wyjety, z
poucinanymi watkami, nie proces, lecz preparat do ogladania, i to staje si¢ obiektywne, sam
gapi¢ si¢ na to, jak nie potrafi¢ w zadnych innych okoliczno$ciach, dziwny widok, dorosty
cztowiek wywraca si¢ na nice i oczekuje aplauzu, a c6z on ma takiego, ze obejs¢ powinno
tamtych wzrok wlepiajacych, wydaje si¢ przekonany, ze ma, moze naprawdg, ale widok
dziwny i dosy¢ $mieszny.

A w kuluarach szu — szu — szu, nieznajomi, znajomi, ten si¢ ktania przymilnie, 6w nie do-
strzega, 1 zamiast watkow ucigtych doklejaja si¢ inne, kim jestem, czy tym, ktory wszystko
poza ta sala, czy tym, komu si¢ uktoniono, kogo nie dostrzezono, kogo porownuja w tej
chwili z poprzednikiem i nastgpca na trybung wchodzacym, §wietnie ze pana widze¢, mieliSmy
w radio ambaras z panskim przektadem, czyzby Majakowski niecenzuralny, nie, chodzilo o
panskie nazwisko w zapowiedziach, ze i1 przed, 1 po stuchowisku, uznano, ze za duzo, wywal-
czylismy jakos, bardzo dzigkuje¢, Swietnie ze pana widzg, chcialem dzwonié¢, skonfiskowano
ten wywiad, cenzor powiedziat; pozwalamy mu wydawac ksiazki, ale nie bedziemy z niego
robili postaci, bardzo mi przykro, Ze przeze mnie miala pani, ja po prostu nie bytam poinfor-
mowana o panskiej sytuacji, takze nie bylem poinformowany, ale teraz juz jestem, byle nie
wyszlo ze, moze pani by¢ spokojna, wige to jest moja sytuacja? wigc to ja, ten, z ktdrego cen-
zor moze zrobi¢ posta¢ albo nie zrobi¢? jeszcze jeden ja, najbardziej zobiektywizowany w
tajnej instrukcji, pouczajace te spotkania autorskie.

I teraz wejs¢ na trybung, otworzy¢ usta, jak te mtyny miela, jaki chleb z tej maki, ujawnié
si¢, ztapa¢ kontakt, wymina¢, kogo widzi ten chlopak powazny w trzecim rzgdzie na prawo,
kogo styszy ta pani w zielonej bluzce, kogo widzg wyjety z siebie 1 siebie przedrzezniajacy, to
nie moja sytuacja, ale to sytuacja.
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Odwiedziny u Pasternaka, o ktérych nie odwazylem si¢ opowiedzie¢ Teodorowi i jego
slicznej zonie, oplatane sa w mojej pamigci catym kigbkiem zawstydzen, nie tylko to, ze pta-
kal po moim wierszu nie calkiem z wiersza zastugi, zawstydzajace byto samo zaproszenie na
obiad niedzielny, wzdragatem sig, Jaromir zaciagnal mnie prawie sita, 1 oto gospodarz prowa-
dzi nas po drewnianych schodach do gabinetu, Jaromir opowiada co$ z ozywieniem, Borysie
Leonidowiczu, powiedzialem, Jaromir urwal, Borysie Leonidowiczu, napisatem kiedys o pa-
nu okropne glupstwa, juz dawno, zdawat si¢ nie stysze¢ moich stow, podszedt do potki, wyjat
z niej ksiazke, z ksiazka w reku obrécit si¢ ku mnie 1 spojrzat pelnymi zdziwienia ogromnymi
niebieskimi oczyma, czy pan byl moim wrogiem, ach nie, odpowiedzial natychmiast na wia-
sne pytanie, panu si¢ po prostu nie podobaty wiersze, mnie si¢ takze nie podobaja, Borysie
Leonidowiczu, nie rozumiatem ich wtedy, lecz teraz, sa zbyt zawile, powiedzial, poezja musi
by¢ prosta, zdumiewa mnie, kiedy kto$ je ceni, przestano mi z Paryza proz¢ Maryny (byta to
wiasnie ksiazka, ktora trzymat w reku), pisala o mnie, zdumiewajace, moje wiersze byly jej
drozsze niz mnie samemu, wlozyt ksiazke z powrotem na potke, nachylit si¢, wydobyt spod
sterty papieru dwa grube oprawne folialy 1 podat Jaromirowi, to jest wazniejsze od wierszy,
pracowatem nad tym od dawna.

W ten sposob przeszedt do porzadku dziennego nad przyczyna mojego zawstydzenia, byto
to mniej proste niz przyjmowal, musialem jednak zaniecha¢ dalszych tlhumaczen, czy potrafit-
bym wytlumaczy¢ siebie sprzed kilku lat, zapatrzonego w inny wzorzec egzystencji poetyc-
kiej 1 gardzacego tym, co si¢ z nim nie pokrywato, gdybyz o samo niezrozumienie chodzito,
poddwczas nie pozwalalem sobie na rozumienie, tamten ja byl mi teraz daleki, ale czutem sig
z nim zwiazany jak z krewnym o tym samym nazwisku, byl maj 1936, w wagonie kolejki
elektrycznej, ktéra jechaliSmy z Jaromirem, popiskiwaty harmonie, pijani inwalidzi o chy-
trych oczach zebrali wystawiajac na pokaz kikuty, amnestionowani wigzniowie wyliczali pa-
ragrafy kodeksu 1 nazwy geograficzne, inwalidom 1 wigZniom wtykano za pazuchg zmigte
papierki, wysiedliSmy na matej stacyjce i1 ruszyliSmy najpierw po drewnianych podktadach,
nastgpnie w bok od toru, btotnista droga, mijajac zagajnik brzozowy i gor¢ cmentarng z biata
cerkiewka na szczycie, Jaromir zwawo wyrzucal w powietrze dlugie konczyny, a ja wloklem
za nim swe zawstydzenie.

To jest wazniejsze od wierszy, pracowatem nad tym od dawna, powiedziat wreczajac Ja-
romirowi dwa grube oprawne foliaty, 1 wtedy wszyscy zwréciliSmy oczy ku drzwiom, stala w
nich Zinaida Nikotajewna, wysoka, masywna, lekko zgarbiona, nie styszeliSmy krokéw, ale
poczuliSmy jej obecnos¢, spogladata z dezaprobata na Jaromira, pan powinien wiedzie¢, ze
jestem przeciwna, Borys Leonidowicz grzeszy lekkomys$lnoscia, wczoraj dat egzemplarz
Wtlochom, dzisiaj panu, on sobie nie zdaje sprawy, ale ja go muszg strzec, alez Zinaido Ni-
kotajewno, odezwal si¢ poeta, wszystko si¢ zmienito, trzeba o tych strachach zapomnie¢ i zy¢
zwyczajnie, zreszta ksiazka wyjdzie niebawem u nas, obiecano mi to, jestem przeciwna, po-
wtorzyla sucho Zinaida Nikotajewna, jednakze Jaromir nie zdradzal ochoty rozstania si¢ z
tym, co otrzymat.

Pasternak niecierpliwie zadreptal w miejscu i zmienit temat rozmowy, nieszczgsna Mary-
na, powiedzial, wciaz majac na mysli Cwietajewa, spotkatem si¢ z nia w 1935 roku w Paryzu,
juz wtedy mowita o powrocie, przestrzegatem ja, nie chciata stucha¢ twierdzita, ze skoro ja
przyjechalem 1 wracam, ale ja wiedziatem dokad, a ona, juz na granicy zabrali me¢za 1 corke,
poczatkowo wierzyla, ze si¢ wyjasni.

Prosz¢ do stolu, powiedziala Zinaida Nikotajewna, schodzili§my po drewnianych scho-
dach. Pasternak mial twarz cierpiaca, najwidoczniej rozpamigtywal los poetki — samobojczy-
ni, 1 teraz ogarngta mnie zawstydzenie, ze usitowatem zaprzatna¢ jego uwage btahymi pora-
chunkami z soba sprzed lat paru, a takze dlatego, ze jeszcze przed kilkunastu minutami,
mniemajac ze juz go rozumiem, nadal nie rozumialem, zyt w sferze tragedii i tego swym
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wierszom nie mogt wybaczy¢, iz zyty poza nia, schodzili§my po schodach, dokota domu po-
ety stloczyly si¢ chroniac go przed wiatrami $wierki strzeliste Rosji, bor ciagnal si¢ na
wschod 1 gdzie§ tam byla osada zagubiona w $niegach wojennej zimy, kostniejace dionie,
kartki zywnosciowe, ktore kto$ jej zapomniat przydzieli¢, tak zamykat si¢ los Maryny, a jego
los oraz jego dzieta? nie znatem zawartosci foliatow wreczonych Jaromirowi i nie przeczu-
watem, co nastapi w niezbyt dalekiej przyszto$ci, na ostatnim stopniu Pasternak zatrzymat si¢
1 powiedzial : corka teraz wrocita, szuka jej wierszy.

Na dole gwar powitan i prezentazji, Zinaida Nikotajewna wskazata nam miejsca przy dhu-
gim debowym stole, gospodarz napehit kielichy, naprzeciwko siedziala stara kobieta o sma-
glej cerze, w milczeniu wodzita po twarzach czarnymi wschodnimi oczyma, jak gdyby usito-
wala doszuka¢ si¢ jakiej$ utajonej prawdy, byta to wdowa po przyjacielu Pasternaka, roz-
strzelanym gruzinskim poecie, i chyba dlatego wlasnie, ze ja mialem przed soba, ten akurat
wiersz przyszedl mi na mysl, kiedy po sprzatnigciu potmiskow 1 ponownym napehnieniu kie-
lichow odezwat si¢ moj sasiad przy stole, w tym gronie starych przyjaciot, powiedziat, mamy
kogo$ nowego, wiemy, ze jest polskim poeta, ale nie styszeliSmy jego wierszy, prosimy, go-
$cie zachecajaco pokiwali glowami, ja dlatego jeszcze prosze¢, dodal mdj sasiad, siwy, szczu-
pty, z tagodna kreseczka wasoéw, podobny do mojego ojca, byt to Henryk Neuhaus, pianista,
dlatego proszeg, ze chcialbym ustysze¢ dzwigki mowy, ktéra pamigtam z wczesnej mtodosci,
nie patrzac przeto na Nin¢ Tabidze powiedzialem wiersz, ktory napisalem zeszlego lata na
Kaukazie, tego samego lata, kiedy w Erywaniu tanczyla mata Metakse i kiedy od cig¢zkiego
stonca Gruzji 1 lekkiego jej wina zakrecito mi si¢ w glowie na samym poczatku wedrowki 1
tak juz zostalo prawie do konca, na koncu za$ szara szpalta gazety przystonila mi ol$niewaja-
cy krajobraz, nie dlatego, zeby zielen raptem zrudziata i promienie zatracity jaskrawos¢, lecz
dlatego, ze notatka wskrzeszata z martwych trzy imiona czlowiecze, niegdy$ wraz z cialami
zamordowane, ciala nie zmartwychwstaja, jednakze wskrzeszenie imion tez bylo $wigtem
bardziej cudownym niz festyn nieustajacy kaukaskiej przyrody.

Powiedziatlem wigc teraz ten wiersz niebogaty o powracajacych imionach poetéw — Tycja-
na Tabidze, Paola Jeszwili, Mikotaja Dzawachiszwili, o bezinteresownej radosci przyrody
ustgpujacej wobec gorzkiego wzruszenia takich ludzkich zwycigstw zza grobu, zacinatem si¢
moéwige z pamigci, skoro za$ skonczytem, nie spojrzatem na Ning Tabidze, lecz na Pasterna-
ka, 1 przejat mnie dreszcz, — Pasternak ptakal, z jego niebieskich oczu toczyly si¢ po policz-
kach duze jasne tzy, dzigkujg, powiedziata chropawym glosem Nina Tabidze, Pasternak ze-
rwat si¢ z miejsca 1 uczynil krok ku mnie, wstalem takze, przycisnal mnie do piersi i pocato-
wal.

Potem z twarza roz§wietlona od wewnatrz, z kielichem jak hostia wzniesionym, peten ja-
kiego$ radosnego wzburzenia, w ktore widac¢ obrocito si¢ wszystko, co dziato si¢ przedtem,
mysli o ukonczonej ksiazce, wiersze, wino, wspomnienia, od wielu lat zyliSmy pod przytta-
czajacym cigzarem, mowil, nie rozumieliSmy jego istoty, chcielismy ufa¢, ale przeczuwali-
$my, ja przeczuwatem, obecnie powiedziano nam rzeczy straszne, moze to jest poczatek no-
wego zycia, ktérego nic nie przyttoczy, badzmy zdolni do Swigtowania, uwierzmy ze.

Zapadat zmierzch, kiedy szli§my z Jaromirem na stacjg, pachniata czeremcha, mingliSmy
gbére cmentarng 1 zagajnik brzozowy, stapaliSmy po drewnianych podktadach, az ziemia za-
drzata pod nami, uskoczyliSmy na bok i pociag przemknat z toskotem, i mocniej zapachniata
czeremcha.

Ze stenogramu zebrania pisarzy moskiewskich 31 pazdziernika 1958: ,,Bohaterowie tej
powiesci wprost 1 bez ostonek glosza filozofie zdrady. I oczywiste jest, ze tak samo jak po-
wies¢ stanowi akt zdrady wobec wszystkiego $wietlanego, pod sztandarem czego, tak samo
oczywiste jest, ze dalsze postgpowanie. Zyjac z nami, jedzac nasz chleb, korzystajac ze
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wszystkich. Powinni§my w imieniu naszej spolecznosci powiedzie¢: Precz z naszego kraju,
panie Pasternak. Nie chcemy oddycha¢ jednym powietrzem z panem. (Oklaski). IdZ, zainka-
suj tam swoje trzydziesci srebrnikéw! (Oklaski). W obecnej nadzwyczaj wymagajacej atmos-
ferze moralnej. Towarzysze pozwola, ze odczytam projekt uchwaty. (Glos z miejsca: — Wy-
daje mi sig, ze nalezy w uchwale stowo kosmopolita zastapi¢ stowem sprzedawczyk). W
projekcie jest rowniez to stowo i stowo zdrada, ale cztowiek zdradzajacy ojczyzng i idacy na
stuzbe migdzynarodowej reakcji jest bezojczyznianym kosmopolita. (Glos: — Tutaj mamy w
formie pytania: komu jest potrzebny? Nalezy powiedzie¢ wyraznie, ze nikomu). Czy beda
jeszcze poprawki? (Glos: — To zdanie, ze dawno oderwat si¢ od rzeczywistosci, od narodu,
jest niestuszne, bo nigdy nie byt zwiazany z narodem). Odczytam jeszcze raz to zdanie. Daw-
no oderwany od zycia 1 narodu, zakochany w sobie esteta i dekadent. Mozna sformutowac:
zawsze oderwany. Kto glosuje za przyjeciem uchwaly, proszg podnies¢ rekg. Dzigkujg. Kto
przeciw? Nie ma. Kto si¢ wstrzymat? Nie ma. Uchwalg przyjeto jednoglosnie. (Oklaski)”.

Siédmego stycznia 1943 roku, w warsztacie pana Burka, ojciec odmarzajacy, jak termo-
metr stupkiem rtgci powoli wypetniajacy si¢ soba, w palcach kubek blaszany z gestym czar-
nym ptynem, i wtedy od drzwi m¢zczyzna w potkozuszku i w czapce z nausznikami: ja pana
znam, ojciec ani stowa, tamten: tylko prosze si¢ stad nie rusza¢, dlaczego nie zgarnat ojca od
razu, moze musiat si¢ z kim§ porozumie¢, ledwie drzwi si¢ za nim zamknely, szewc goracz-
kowo do ojca, ze jak skreci na lewo, trafi na szos¢ w strong Losos$ny, tam wracaja furmanki
kontygentowe i na pewno ktora$ zechce go zabra¢, a o Wiktora moze pan doktor by¢ spokoj-
ny, w razie czego zawsze kawalek chleba, to jest fach na kazda godzing, i1 kiedy tamten zno-
wu od drzwi: gdzie ten gos$¢, co tu siedzial, nawet nie wiem, znad kopyta beztrosko pan Bu-
rek, nie znam, zajrzal rano wzgledem chromu na buty, ale ze nie mialem, nie wzgledem
chromu, tylko schronu, podnidst glos nieznajomy, chciatem z wami po ludzku, a jak tak, to
przyjdzie gestapo.

Jak ci si¢ podobam w tych trepkach, bezbtedne, prawda? Grazyna wiruje po calym pokoju,
ma na sobie luzna czerwona sukienke¢ do pot uda, azurowe biate ponczochy i pantofelki z
miedzianymi sprzaczkami, tanczy, wygina si¢ efektownie, kokietuje mnie jak obcego mez-
czyzng, nie widze, mowig, przystan na chwilg, bo kreci mi si¢ w glowie.

Siada na biurku i macha mi przed nosem swoimi dlugimi nogami.

A co na to szkota, pytam, czy szkota uwaza taki strdj za odpowiedni?

Tato, nie badz nudny, szkota, szkota, wszyscy nauczyciele to idioci, nudzi mnie ta szkota,
zreszta od poniedziatku jeszcze nie bylam, zeskakuje z biurka i znéw kreci si¢ po pokoju,
dlaczego nie masz magnetu, przeciez starczy ci forsy, co to za zycie bez magnetu.

Grazynko, upieram si¢ beznadziejnie przy roli wychowawcy, czy nie sadzisz, ze tym ra-
zem warto by bylo przejs¢ do nastgpnej klasy?

Przejdg, przejdg, robi niedbaty ruch rgka, a poza tym, jezeli chcesz by¢ moim kumplem,
nazywaj mnie Dzina.

Zwiazki przyczynowo — skutkowe sa jej notorycznie obce, nie chce dostrzec zaleznos$ci
pomiedzy przyktadaniem si¢ do nauki a promocja, przysiggam, moéwig, ze w urzedzie stanu
cywilnego nadatem ci imi¢: Grazyna, to byto dawno i nieprawda, przerywa, o, carmeny, po-
czestuj mnie, sama bierze papierosa z otwartej paczki, podaje jej ogien, myslisz, ze ci z tym
do twarzy, tato, co ci si¢ stato, jeste$ dzi§ przerazliwie nudny.

W gruncie rzeczy powinienem by¢ zadowolony, jest przeciez taka, jaka sobie kiedy$s wy-
myslitem, z ta rdznica, ze spodziewali§my si¢ chlopca, nazywatby si¢ Olgierd, catymi miesia-
cami rozmawialiSmy o Olgierdzie, chceg, zeby byl podobny do ciebie, mowita Joanna, nie,
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oponowalem, on bedzie beztroski, rozumiesz, kompletnie beztroski i tatwy, z niczego nie be-
dzie sobie robit probleméw, bedzie zyt tak jak si¢ oddycha, samym instynktem Zycia, bedzie
wszystko bral jak nalezne i wszyscy beda mu to przyznawali, beda go lubili za lekko$¢, za
jasno$¢, chcesz, zeby byt glupcem, gniewata si¢ Joanna, on bgdzie madrzejszy od nas, kla-
dtem reke na jej wypuktym brzuchu i palcami stuchatem energicznego dobijania si¢ Olgierda,
chceg, Zeby byl szczgsliwy, nic wigeej.

Ktoregos stotnego popotudnia powiedziala usmiechajac si¢ blado: zdaje sig, ze to juz, od-
wiozlem ja taksowka do kliniki, lecz jeszcze przez sze$¢ dni pokazywata si¢ w oknie na
pierwszym pigtrze, statem na dole w rozmigktej glinie, dziarskimi gestami dodawali$my sobie
nawzajem otuchy, wieczorami przesiadywatem u Franciszka, bo w naszym nowym mieszka-
niu nie zalozono jeszcze telefonu, méwitem o Olgierdzie, ale kim on zostanie, dopytywat si¢
z cala powaga Franciszek, to nie wazne, odpowiadalem, architektem, malarzem, podr6zni-
kiem, kim zechce, byle byt beztroski i1 jasny, mam nadziejg, ze $wiat, jaki wtedy bedzie, nie
udaremni mu tego.

Kiedy zabrzmiat ten przenikliwy dzwonek, zerwalem si¢ z fotela: to Olgierd, Zona Fran-
ciszka podniosta stuchawke, dzigkujg, powiedziata, tak, dzigkuje, zaraz powtdrze, jestem oj-
cem, popatrzyta na mnie wesoto, masz corke, wazy trzy i pot kilo, Franciszek rozlat wodke do
grubych szklanek, za rodzicéw, podniost swoja do gory, pierwszych rodzicow pomigdzy na-
mi.

Nie wsciekaj sig, Grazyna catuje mnie w policzek, jak na desg jestes$ catkiem mozliwy, tyl-
ko niepotrzebnie wmawiasz w siebie, ze musisz mnie wychowywa¢, ostatecznie moge przy
tobie nie pali¢, jezeli nie lubisz, gasi papierosa i catuje mnie w drugi policzek, no to pa, lecg,
aha, zapomniatam ci powiedzie¢, ze te trepki wzigtam na stowo, obiecatam, ze jutro uregulu-
j§, prawda, ze mi w nich genialnie?

Imaginacyjny monolog miodego Europejczyka, chyba Niemca, lecz niekoniecznie, zapisa-
ny po powrocie z pewnej podrozy: Dzigkuje¢ pokornie za oczy i r¢ce, za jamg ustng i brzuch,
otrzymatem zgodnie z umowa, kwituje odbior. Nogi w porzadku, nie skrzypia, wltosy mogty-
by by¢ nieco ciemniejsze albo jasniejsze, ostatecznie zgoda. Z¢bow tyle a tyle, gryza. Czoto 1
nos uzywane, nie da si¢ ukry¢: po ojcu, ghupie oszczednosci, lecz umowa pewnie i to przewi-
duje. Dzigkuje za $ling i krew, za paznokcie i struny gltosowe, za wszystko, co jest migsem,
koScia istnieniem.

Resztg mozecie sobie zatrzymac. Nie probujcie mnie tym obarczaé. Nie przyjme.

Nie bylem nawet r6zowym babelkiem do wyskrobania, kiedy wyrzynali$cie si¢ nawzajem
1 uktadaliscie piesni. Dlaczego kazecie mi si¢ wstydzi¢, by¢ dumnym, wiedzie¢? Dlaczego
mam tgskni¢ za trawa, ktora wyscie deptali, przymierza¢ szczgki do $ladu waszych ztamanych
szczek, pi¢ wino, ktorego wyscie nie zdazyli wychleptaé, salutowac zgnite onuce sztandarow?

Dlaczego cos$, czego nie widziatem, nie dotykatem, ma by¢ sprawa pomigdzy mna a inny-
mi, ktorzy takze nie mieli jeszcze oczu i rak?

Jezeli byli$cie bohaterami, dlaczego mnie kazecie si¢ chetpic?

Jezeli bestiami, dlaczego mnie oddaja pod sad?

Twierdzicie, ze wszystko dziato si¢ w moim imieniu. Ale imi¢ dostalem po6znie;.

Twierdzicie, ze chodzito o moja przysztos¢. Jak mozecie nazywac ja moja, kiedy mnie w
niej nie byto, a ta, ktora stata sig, jest inna od przewidziane;.

Urodziliscie mnie gotego.

Chce pozosta¢ goty.

Kiedy wetkneliScie mi w usta sutek nabrzmiaty mlekiem, nie uprzedzaliscie, ze z nim ra-
zem mam wyssa¢ wasze uczucia, wasza pamigé, wasz grzech.

Wolatbym wyrzygac to mleko.
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Jestem goty.

Widza mnie w waszym mundurze.

Kiedy rozchylam wargi, stysza wasz hymn.

Zabierzcie, zabierzcie wszystko, zostawcie mi tylko migso, gote i wlasne.

Kazdym zatem, ktory si¢ wspina? ten od trzeciego do piatego pigtra to takze ja, schody
ciagle waskie i ciemne, przeciez inny ja, niz od bramy na prawo, z wierszem w garsci, zro-
bione, powiedziat Siedlecki, wezmiemy was do dziatu miejskiego, a teraz na obiad, napisat
kilka stéw na skrawku papieru, i ruszylem po schodach powaznym krokiem reportera wielkiej
gazety, pod zmarszczonym czotem dzwigalem nagtowki przysztych artykutow, i nie schodow
zaplutych dotykalem stopami, lecz szczebli, ktére w barwny $wiat prowadzily dorostych
przywilejow 1 zaje¢. Tega kobieta w fartuchu wytarta stot i postawila przede mna miskeg z
kasza, wzdychajac przygladata si¢ jak jem, dawno nie jadle$? co? tak duzo nie jestem przy-
zwyczajony, zawsze przychodz trochg¢ wczesniej, to ci dam dobra porcje, juz wigcej nie mo-
g¢, odsunatem miskg, jedz, nie krgpuj sig, przysungta z powrotem, mizerny jeste$. Pani Woj-
cikowa, do stolowki wszedt jaki$ szary 1 porowaty, czy pani wie, kogo karmi, to poeta, jego
wiersz idzie do numeru, i parsknat Smiechem, siedzialem zatkany kasza i wstydem, pan re-
daktor zarty sobie stroi, zachneta sig, albo nie wiem, ze szukali gonca, wasy, pomyslatem z
determinacja, zapuszczg wasy, ba, zeby to bylo takie proste, wigc z pierwszej pensji kupi¢
sobie kapelusz, wszystko daremne, wyhodowatem te wasy niemal wtosek po wtosku, od ka-
pelusza czerwona prgga na czole, 1 wciaz to samo, goniec, pgtak, dziecinny mistyfikator, zbyt
niesSmialy, zbyt zuchwaty, nie na miejscu, nie na serio, nie do wiary, z ta buzka, z tymi ru-
chami, §wiat dorostych to zmowa i nie wystarczy to wszystko, co si¢ o nim wiedzialo, zeby
wyj$¢, by¢ u siebie, zeby nie szydzili 1 nie wspoiczuli, krztuszg si¢ papierosem, wodka pali mi
podniebienie, ale ciagle ta kasza grdulasta w przetyku, ciagle nie znajacy hasta i $mieszny.

Kiedy przeczytatem pamigtnik Siedleckiego, pierwszy tom, oglosit go pig¢¢ lat przed
$miercia, nastgpnego za$, ktory zapowiadal, juz nie oglosit, a ja teraz dopiero przeczytatem
ten pierwszy 1 ostatni, dziecinstwo i mtodo$¢ komunisty, 1 raptem, kilkanascie stronic przed
koncem, jego schody, tak niepodobne do moich, ale wbieglem na nie, jak on, zdyszany, pro-
sto z placu, gdzie wsrod pustych stragandéw harcujace konie policji, konski pysk spieniony 1
rozdarty wedzidlem, i spocona twarz policjanta z paskiem pod broda, i wzniesiona szabla w
skwarnym powietrzu, zaraz spadnie cios plazujacy, z labiryntu straganéw rozpaczliwym su-
sem do bramy i1 na schody kamienne, i pedem na trzecie pigtro, jakie$ drzwi uchylone, obcy
ludzie, niech pan siada, i nie mogac z siebie wydoby¢ stowa na tym krzesle do wieczora, po
czym w dot po schodach beztrosko, w cudzej czapce na drogg ofiarowanej, on, Siedlecki, w
tej czapce, a ja, w cudzym losie, po jego schodach, z jego mysla, ktorej racji zaprzeczam, od-
czuwatem braterska wdzigcznos$¢, napisat, dla tych, co mi udzielili schronienia, 1 dla tamtych,
co widzieli wszystko z okien i1 balkonow dokota, nie zdradzili przeciez, byt to akt solidarnosci
ze sprawa, to nie tak, prostuje, tylko odruch wspotczucia dla Sciganego 1 niecheci do $cigaja-
cych, sprawa nie ma tu nic do rzeczy, i owszem, usmiecha si¢ pobtazliwie, siedzimy naprze-
ciw siebie na najwyzszym pigtrze budynku zajetego przez podlegte mu redakcje i nie ma mig-
dzy nami tej rozmowy, nie czytatem jeszcze pamigtnika i nie mogg przypuscié, ze to moze na
zbawczych schodach tak umocnit si¢ w przeswiadczeniu, iz tej sprawie, ktorej zycie cate po-
$wigcil, nikt nie zechce si¢ sprzeniewierzy¢, z najwyzszego pigtra swojego zycia wyciaga do
mnie r¢ke ufajac, mam zadzwoni¢ do jego podwtadnego, dzwoni¢ dopiero po kilku miesia-
cach, gdy Siedlecki nie zyje, a ja musze chwyci¢ si¢ stomki, podwladny jego nastepcy obie-
cuje odezwac si¢ w najblizszym czasie, naturalnie nigdy do tego nie dochodzi, juz nie wejde z
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przepustka na schody zimnego gmachu, ktére byly jego ostatnimi schodami, ale czytam pa-
migtnik cztowieka, ktorego tyle lat znatem i1 wcale nie znalem, i schody, tu wyrastajace
przede mna, nagle duzo bardziej si¢ licza.

To nie musza by¢ schody, moga ale nie musza, to moze by¢ wagon albo plaza nadmorska,
albo konski pysk, albo czapka, wszelkie miejsce 1 przedmiot moze by¢ tym, w ktorym odkryje
wspolny rdzen zyciorysow biegnacych réznie, ktoremu refleksja post factum nadam wagg dla
siebie 1 innych, 1 wyobraznia zggszczajaca wspomnienia nawarstwie¢ wokot niego to co wydo-
bedg jak krysztat z przejrzystego roztworu pamigei, wigc wagon repatriacyjny, thuczemy sig
nim po kolei, Siedlecki, Tadeusz (wymawiam wreszcie to imig), ja, a takze bohater napisanej
prawie pot wieku temu powiesci, najwazniejszej dla paru pokolen w Polsce, mtody cztowiek,
ktory, jak Siedlecki, Tadeusz, ja, zetknal si¢ na wschodzie z n¢dza urzeczywistnianego ma-
rzenia, a jednak pokochat je i zapragnal zisci¢ we wlasnym kraju, i dlatego, cho¢ niby nie
dlatego, stukot wagonu, przenoszacego nas, rozdzielajacego i taczacego, cata ksiazke moge w
jego rytmie napisa¢ i bedzie w niej wszystko, 1 wszyscy, rowniez ci, ktorzy teraz odjada od
nas, za$ konski pysk, ruch konia, policjant najezdzajacy na Siedleckiego, konski pysk, lejce,
bryka, sanie, wierzchowiec, a to znowu z powiesci, w ktorej mtody przybysz $wiat szlachecki
poznaje i pograza si¢ w jego przemijajacej juz urodzie i nieprawosci, by za chwile odwrocic¢
si¢ szorstkim gestem i do gory dzwigna¢ czerwony sztandar, konski pysk, ja w pana Burka
warsztacie, prosto z mrozu klient wasaty, tam furmanke zostawilem przed domem, to niech
chlopak za wegiet, idz, Wiktor, obojg¢tne skinienie majstra, terminator ze wsi, kto pomysli ze
mu pierwszyzna, szkapy oko tagodne dodaje otuchy, gdy emocji ukrytej pelny biorg za uzde,
a ta czapka na glowie tez darowana, jednak schody ciagle najwyrazniejsze, te po ktorych w
dot z Janem cigzkim od wodki, niemal Ze na plecach go taszcze, potykajac si¢ na stopniach, z
Janem betkocacym: dziecko z ciebie, nic nie rozumiesz, duzo lat minie zanim pojmeg jego
schody w dot, zawsze w dol, calym cigzarem ciala, no a schody, po ktérych wchodzi Tadeusz,
wreszcie on, cho¢ tak dlugo si¢ ociagatem, czy ze wzgledu na nie i czy te, czy potrafi¢ je wla-
sciwie rozpoznac, te, na ktorych go widze, znam dobrze, siddme pigtro bez windy, mdj z Jo-
anng pierwszy pokoj w Warszawie, Bolek wszedt pot godziny przed nami, lecz dla niego na
pewno si¢ nie liczyty, czy wolalbym, zeby inne, ktorych nie znam, byty tymi schodami dla
Tadeusza, wszystko jedno, skoro w ogdle musiaty, czy musiaty, kazdy musi po schodach?
moze bywa zycie jak ptaszczyzna bez wspinania si¢ 1 schodzenia, wagon, konski pysk, czap-
ka, plaza, most pomigdzy brzegami, okno, wszystko jest w takim zyciu, a schodow, moze
bywa takie, lecz ja nie potrafi¢ go ujrzec.

W gore zatem jeszcze, schodami, drabinami, windami, po deskach chybotliwych, jak trapy
ukos$nie przez powietrze ptynacych, na rusztowania, konstrukcje z rur wydrazonych, gote
pigtra ceglane, z wiatrem w uszach 1 piosenka: budujemy bialy dom, stupi¢trowy bialy dom,
podaj cegle, transporterow I$niacym lozyskiem w gore, jak pradowi wiosennemu na przekor,
zo0tte brzegi zb6z rozpruwajac, na bocznicy zapach rumianku, srebrny pyt cementowy 1 wago-
noéw przetaczanych szczgkanie, wyzej, dlonia gorejaca od cegiet chwyci¢ si¢ porgezy i, nad
widnokrag pocicty geometria Wielkiego Planu, nad t¢ bitwe ostrych katéw 1 piondéw strzeli-
stych z krajobrazu gnu$na obtoscia, stanac, wzrokiem zatoczy¢, z tchem zapartym, z wier-
szem jak te konstrukcje rozkotysanym, z oda wzlatujaca ku wiesze niedostrzegalnej, jaka ju-
tro, tak budujac, zawiesimy nad §wiatem, a wigc tamtych wiosen inZzynieria i §wietlista wiara
natchnionych, tamtych schodoéw, rusztowan, dzwigdéw, tamtych ramion, bluz, transparentow
koslawych i namiotow, i srebrnego nurtu przez pola, 1 nadziei, i braterstwa z tymi, ktérzy no-
ca stawali do wyladunku 1 wspinali si¢ pot rozmazujac na twarzy, i Spiewali te piesni, i
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wiechy wypatrywali nad glowa, czy nie bylo tego najrzeczywisciej, czy to byto tylko ze-
wngtrzne 1 mimolotne, 1 bez $ladu we mnie mingto i nie zostalo, tak z dnia na dzien odcigte
jakby skokiem z rusztowania, w $wiat poziomy, innej gestosci 1 barwy, ale przeciez 1 dlatego
wlasnie 0w $wiat jest inny, ze wchodzenie to bylo, jego trasy wpisaty si¢ w moje oczy i mig-
$nie, tylko wiersze zapomniatem i pogubitem, 1 ochoty najmniejszej nie mam pogubionych
odnalez¢.

W tym tygodniu, w dwu czasopismach jednoczesnie — stare teksty Tadeusza, jak gdyby
dlatego, ze akurat przywotatem to imig, tyle lat nie byto go, tylko raz kto§ mtody obruszyl si¢
wspominajac go w artykule: do kogo ta mowa? dajcie nam wreszcie spokoj z literatura bu-
downiczych piramid! w dwu czasopismach jednocze$nie bombowy materiat — odgrzebany
Tadeusz, ale redaktorzy sa naszymi rowiesnikami.

Tylko w jednym naprawdg odgrzebany i naprawdg chodzi o niego: nieznane wiersze mto-
dziencze, z okupowanej Warszawy, sprzed aresztowania, miat dwadziescia lat, kiedy je pisal.
Miat dwadziescia lat, jak ten zdolny szczeniak, ktdry go nie rozumie, 1 pisal:

Jest tylko cztowiek. Slepa rzeka
wieczno$ci ptynie, wrogi prad.

Oto wotamy o cztowieka

jak o przyjazny, dobry lad.

Bo ludzki los: 1§¢ w nurt. I w walce
mija¢ straconym pokoleniem.

I tylko to: cztlowieka znalez¢,

ktéry by rami¢ wspart ramieniem.

I tylko to. Jeszcze nie byt soba i mogl si¢ nim nigdy nie sta¢, jak jego przyjaciel, moze
réwnie utalentowany, ktory w tym samym czasie pisal pierwsze zdanie pamigtnika: ,fudzg
sig, ze jeszcze cokolwiek zdaze”, jak tylu innych z pokolenia, po prostu teskniacy, wrazliwy
chlopak, a jednak byl juz soba, bo wiedziat, ze ,,tylko to”, po6zniej zakamuflowat t¢ swoja
wiedzg, znalazt dla niej najokrutniejsze z mozliwych przebran i zostal pisarzem, ale w catym
przebraniu zawsze tkwilo ,,tylko to” z naiwnego wiersza studenta.

A przyjaciel zaczynal inaczej, Bog raczy wiedzie¢, czy pozostalby przy tym, gdyby ocalal,
wtedy jednak odnotowat w pamigtniku swoja wiarg ,,w etyczne perspektywy otwierajace si¢
przed sita, prawdziwa sita”, 1 Tadeusza to odpychato — ,,przyjaznitem si¢ z nim i nie lubitem
g0”, napisat powrociwszy z wojennej tulaczki, i jeszcze: ,,nigdy nie wiedzialem, co w nim jest
z udania, z pozy, a co z prawdy, z zywego cztowieka”, lecz skoro tak, czemu w ogoéle napisat
ten posmiertny ,,Wizerunek przyjaciela”, przedrukowany teraz w drugim z czasopism wraz z
pamigtnikiem tamtego, najwidoczniej po to przedrukowany azeby, mniejsza jednak o taktycz-
ny manewr redakcji, co sktonito Tadeusza do napisania w 1947 roku tego wspomnienia?

Okres$lal Andrzeja surowo, jednoznacznie — i starat si¢ wytlhumaczy¢: ,,Urzekta go idea pol-
skiego faszyzmu. C6z, w okresie, gdy nardd jest rozbity i staje si¢ mierzwa dla zwycigzcy,
wtedy zawsze jak plomien wybucha mesjanizm, wiara w postannictwo narodu, w jego po-
nadludzka warto$¢. Gdy nardd nie ma odrobiny wilasnej ziemi, marzy si¢ zawsze o granicach,
dotykajacych trzech morz, obejmujacych ziemie innych ludéw i podporzadkowujacych te
ludy wtasnemu narodowi.”

Dalej idzie niezmys$lona fabuta — jakie$ spotkania pelne wzajemnej ironii i rozstanie na
zawsze, po czym powr6t Tadeusza i ustyszana od kogo$ historia §mierci Andrzeja. I ostatnie
zdanie: ,,Ilekro¢ przechodzg koto tego rudawego, strzaskanego muru, wydaje mi sig, ze jestem
winny ja i my wszyscy, ze zyjemy.”

Wigc o to chodzito? o poczucie winy wobec zabitego rowiesnika, ze nie podzielilo si¢ jego
losu? wige to byta ta granica, na ktorej nie chcial zatrzymac solidarnosci z kazdym zywym
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istnieniem, o jakie si¢ otart — granica miedzy zyciem i §miercia — 1 ktorej nie przekroczenie
wyrzucat sobie przez wszystkie lata, on, cudem ocalony, az na koncu przekroczyt ja dobro-
wolnie?

Przyjazniac si¢ z Tadeuszem, nie u§wiadamiatem sobie nic z tego 1 nie pamigtatem, ze na-
sza znajomos¢ zaczela sig tez od starcia o jego zamordowanych kolegdéw, ktérych idee odpy-
chaty go wtedy i zawsze.

Na tamten zjazd ja i moi koledzy przyjechalismy do Warszawy ci¢zaréwka Komitetu Wo-
jewodzkiego, listopadowe popotudnie wezesnie chlusngto w powietrze btotem pol okolicz-
nych, byle mina¢ Lowicz, powiedziat kierowca, tam juz nie wyskocza zza krzaka, pistolet
zatknigty za pasek spodni uwieral mnie bole$nie, wydano nam bron niedawno, kiedy zaczgta
si¢ akcja przedwyborcza, minglismy Lowicz, wkroczyliSmy na amfiteatralnie sklepiona salg 1
zasiedliSmy na lewicy, nieublagani i czujni, zerkajacy z ukosa na przeciwlegla strong, gdzie
siedzieli nasi wrogowie, w battle — dressach 1 oficerkach. Juz niebawem przestano nas odrdz-
nia¢, wielkie przymierzanie kostiumoéw dobiegto konca i poczuli§my si¢ pokoleniem, ktore
wspolnie dokonalo wyboru, teraz jednak przyczyny wrogosci kigbily si¢ w nas zawile, bez
watpienia graly tu rolg idee, lecz u nas — takze poczucie krzywdy, ze im, obcym, powierzono
to, czego odmawiano nam, ,,swoim” — redagowanie pisma, nie potrafiliSmy przyja¢ do wia-
domosci, ze wlasnie ich prawicowy rodowod byt atutem, ktéorego nam brakowato, i1 przed-
miotem przetargu, oni za$ zdawali sobie z tego spraweg 1 pozwalajac si¢ protegowacé dbali
usilnie, by przed czasem nie upodobni¢ si¢ do nas, przychodzito im to bez trudu, nie znaliSmy
jeszcze swoich twarzy, zamykaliSmy je przed soba nawzajem, razity nas, totez kiedy juz z
trybuny popatrzytlem na siedzacego najblizej, niskiego blondyna o wystajacej szczgce i zim-
nych wodnistych oczach, wrogo$¢ zagotowata si¢ we mnie i podniesionym glosem powie-
dziatem, ze nie podobna ufa¢ ludziom, ktérzy wczoraj jeszcze sktadali hotd ideom najbardziej
nam nienawistnym, a dzi$ nie potrafia spojrze¢ krytycznie na swoja przesztos¢. Na sali ustaty
szmery, w grobowej ciszy przetknalem §ling i zacytowalem fragment wiersza, ktory wyptynat
nagle w mojej pamigci:

»Imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi” — imperium? powtdrzytlem zjadliwie, im-
perium, tak? 1 wychylitem si¢ ku przodowi, w strong blondyna o wystajacej szcz¢ce, nie wia-
domo dlaczego wydato mi si¢ w tej chwili, Ze to on jest autorem przytoczonego utworu, lecz
on wzruszyt ramionami, a mnie przytrafito si¢ raptem cos$ catkiem nieprzewidzianego, bo oto
guzik marynarki odskoczyl, poly frungty na boki i oczom moich adwersarzy ukazat si¢ potgz-
ny bgbenkowiec, co mogto sprawia¢ wrazenie, jakbym tym groznym widokiem zamierzat
wzmoc site przekonywujaca przemowy, speszony $ciagnalem rozbiegajace si¢ poty 1 przy-
trzymujac je dlonia opuscitem trybung, ale zanim jeszcze znalaztem si¢ na dole wskoczyl na
trybung nie proszac o gtos krepy pucotowaty chtopak, ktorego przedtem nie zauwazytem, bo
nie siedziat razem z tamtymi, i zaczat wykrzykiwa¢ namigtnie, zachtystujace si¢ zdania. Kt6z
dat wam prawo szydzi¢, wotal, z wyzyn jakiej madrosci politycznej czepiacie si¢ tych ludzi,
ktérzy nie moga wam odpowiedzie¢, oni nie zyja, zgingli, moze si¢ mylili, moze pisali nie-
madre wiersze, ale nie zyja 1 przestancie rozgrzebywac ich groby, czyj to byt wiersz, zapytata
polgtosem siedzaca za mna dziewczyna, nie wiem, burknatem nie odwracajac glowy, tymcza-
sem chtopak na trybunie uspokoit si¢ i zmienil temat, teraz on byt tym, ktory szydzil, powia-
dacie demokracja, ironizowatl, to stare stowo, pod ktoérego przykrywka zrobiono niejedno
swinstwo, demokracji tez trzeba patrze¢ na palce, kto$ z prezydium odchrzaknat 1 skrzypia-
cym glosem oznajmil: nie chodzi o demokracj¢ burzuazyjna, lecz o wyzsza forme¢ demokracji,
ktora gwarantuje wtadza robotnikéw i chtopéw, dobra, machnat reka pucotowaty, na przyktad
ilo§¢ ludzi trzymanych w mamrze tez moze by¢ wskaznikiem demokracji, 1 kotyszacym si¢
marynarskim krokiem zeszedt z trybuny. Nastgpnym méwca byt karzetek o rzadkich siwych
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wlosach 1 uduchowionym obliczu, znany poeta starszego pokolenia, moi mtodzi przyjaciele,
westchnat rozpos$cierajac w kaznodziejskim gescie watte ramiona, moi mtodzi przyjaciele,
reprezentujecie tutaj, jak obserwujg, rézne poglady, czego nie biorg za zte, smuci mnie jednak
wasza zapalczywos$¢, przez cate zycie bowiem wyznawalem zasadg, iz przeciwnika nalezy
bra¢ in optima forma. Na sali rozmawiano, pokastywano, przechodzono z miejsca na miejsce,
kto to byl, teraz ja zapytalem o pucotowatego, dziewczyna siedzaca za mna zdziwita sig, pan i
tego nie wie, przeciez to, aha, mruknalem, lecz nazwisko niewiele mi powiedzialo. W prze-
rwie podszedt do mnie ten skrzypiacy z prezydium, na kwadratowej twarzy malowato si¢ nie-
zadowolenie, 1 po co wam to bylo, nie uzgodnili$cie 1 zaraz zamieszanie, wszystko co trzeba i
tak zalatwi si¢ na drodze organizacyjnej, a dyskusje tego rodzaju, nic nam po nich, rozumie-
cie mnie, towarzyszu, mowil podczas gdy posuwaliSmy si¢ szerokim korytarzem, posrod de-
batujacych grupek, i zblizalismy si¢ wiasnie do jednej z nich, w ktorej byl moj przeciwnik z
trybuny, wszystkie sity nalezy skupié¢, gtosno wyrecytowat skrzypiacy, zalozymy klub mto-
dych tworcow, beda si¢ odbywaly imprezy, pucolowaty zwrocit ku nam drwiace spojrzenie,
bar pod Marksem, zawotat, tawerna pod czerwonym sztandarem, i wybuchnat dono$nym
$miechem.

I z tym $miechem pozostal mi juz, nie, nie z tym, w kuluarach zjazdu, z ktérego wrocili-
$my nazajutrz, zmgczeni i osowiali, z innym $§miechem, lecz tak samo szerokim, tubalnym,
cala twarza i1 cialem, za§ pomiedzy tymi dwoma $miechami zawarla si¢ nasza przyjazn i
wszystko, co przezywaliSmy razem, trwalo to pi¢c¢ lat niespelna, a mingto odtad o wiele wig-
cej, 1 nie pamigtam teraz powodu $miechu, musial sam powiedzie¢ cos, co go ubawito, sie-
dziat na parapecie otwartego okna w redakcji, statem obok, jeszcze kilka osob stato i siedziato
w poblizu, wszyscy zgrzani, w rozpigtych koszulach, byt upat, widzg jeszcze te sceng, lecz
nie pamigtam rozmowy, znaliSmy si¢ juz zbyt dobrze, zbyt blisko obcowalismy ze soba, zeby
jakiekolwiek stowo zabrzmialo nieoczekiwanie i1 ostro wrylo si¢ w pamig¢, pozostal tylko
dzwigk glosu, Tadeusz $mial si¢ zarazliwie, serdecznie, Smiech wypetniat wszystkie katy po-
koju i my wszyscy odpowiadali§my $miechem.

W par¢ dni pdzniej, w ciemnych kulisach Teatru Rozmaito$ci na Marszatkowskiej, tuz
przed rozpoczgciem wiecu na cze$¢ walczacej Korei, kto§ nachylit si¢ do mnie: co z Tade-
uszem, jak to co z Tadeuszem, drgnatem, i podnieconym szeptem zostatem poinformowany,
ze Tadeusza nieprzytomnego zabrano do szpitala, to byt gaz, Tadeusz wrécit pdzno do domu i
postawil wodg na herbatg, woda zalala ptomien, a gaz ulatnial si¢ dalej, on tymczasem zasnat
nad ksiazka, ksiazka ciekawa, ,,Burza” Erenburga, ale zasnal, byt pewnie pijany, gosposia
przyszta pdzno, nie musiata si¢ §pieszy¢, bo zona w klinice, siedzialem na wiecu, machinalnie
klaskatem wraz z innymi, potem wybieglem na rozprazona ulicg, na placu Trzech Krzyzy
migngla mi jaka$ znajoma twarz, co z Tadeuszem, nic, bedzie zyt, juz mu zrobiono transfuzje,
wrécitem do domu i siggnatem po ,,Burz¢” Erenburga, jakby tam ukryte bylo wytlumaczenie
tego, co si¢ stato, zasnatem po6zno, a nazajutrz rano przyszedt Bolek, miat mokra twarz, mil-
czal, i siedzieliSmy we troje z nim i z Joanna, nic nie mowiac, wreszcie wstat i powiedziat:
znaleziono tez pusta fiolke.

Dopiero po pogrzebie odwazylismy si¢ pdjs$¢ do kliniki, to byta prywatna klinika, Zona Ta-
deusza miata separatke 1 dziecko byto z nig razem, przez kwadrans rozmawialiSmy o niczym,
az jakby mimochodem rzucita: nie wiecie, gdzie si¢ podziewa mdj maz marnotrawny, usmie-
chata si¢ ukrywajac niepokdj, wyjechat w teren, powiedziatem, w sprawach zwiazkowych,
przez chwilg panowata cisza, po czym Bolek wymamrotat: mial wypadek, ona ciagle patrzata
na nas z tym samym usmiechem, nikt si¢ nie odzywal, wstatem 1 zblizylem si¢ do kotyski, za
plecami ustyszatem jej glos : nie zyje.

Spiqce niemowl¢ miato okragla buzi¢ Tadeusza, uderzyto mnie to podobienstwo, 1 teraz,
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kiedy o tym pisze, uderza na nowo, przywodzac tez na mysl, ze jednak wiem, czego dotyczyt
jego ostatni $miech, ktory zapamigtatem, dotyczyt narodzin dziecka, byt dumny ze swego
ojcostwa, chwalit si¢ synem, kto$ zapytal, czy juz go widzial, no pewnie, potwierdzit i, tak,
teraz jestem prawie pewien, ze to pamigtam, powiedzial: pigkny, dodajac niby to chelpliwie:
podobny do mnie i zadowolony z Zartu rozesmiat si¢ glosno, a mysmy ten §miech podchwy-
cili.

Pozostat z tym $miechem, jednocze$nie wszakze zaczat dziwnie ogromnie¢ przez lata, naj-
bardziej ogromnie¢ w tym, co zrobit jeszcze zanim ujrzatem go na trybunie, lecz takze w nie-
pojetym zawiklaniu swojego zycia, w tajemnicy, ktora tylekro¢ juz odtad interpretowano, ja
rowniez pisalem o nim i mnie réwniez to si¢ wymknglo, chociaz znalem epizod, ktory procz
mnie znal tylko Bolek oraz kto$ anonimowy, do dzi$ pozostajacy w ukryciu, moze zreszta juz
nie istniejacy, czy jednak w tym epizodzie akurat zawarty jest klucz do wszystkiego, nie
wiem, tyle lat borykam si¢ z tym bez skutku, 1 nie wiem, czy wolno mi sprébowac raz jesz-
cze, wiem jedynie, Ze nie probujac i tak nie obronig si¢ przed tym.

Owa ciemno$¢ ogarngta mnie zaraz potem, wierzylem jeszcze w przypadek z zalanym
przez wodg ptomieniem, fiolka? byly w niej po prostu $rodki nasenne, wszelkie aluzje, ze
moglo by¢ inaczej, przyjmowatem jak zniewage, a wiesz, oznajmil nasz wspoélny znajomy,
widziatem go o 6smej rano na Zoliborzu, wsiadal do taksowki, to co, ze do taksowki, zach-
nalem sie, na Zoliborzu, o 6smej rano, powtdrzyl z naciskiem, tego samego dnia redaktor w
wydawnictwie, z ktorym spotkatem si¢ w sprawie przedmowy do zbioru wierszy o obronie
pokoju, zacierajac rece zapytal: no 1 co z tym Tadeuszem, nie zyje, rzucitem wrogo, odat
wargi, wiem, ze nie zyje, i potozyl przede mna pokreslony manuskrypt, w tym zdaniu dwa
razy wystepuje ,,ktory”, moze lepiej rozbi¢ na dwa zdania 1 unikna¢, prosze bardzo, cho¢by na
dziesiec.

Poszedtem do kwaterunku, po przydzial, przyznany Tadeuszowi tydzien temu w zwiazku z
powigkszeniem rodziny, czterdzie$ci metrow na MDM-ie, urz¢dnik wzruszyt ramionami, nie-
aktualne, a jakby umart w pie¢ dni pozniej, powiedzialem blednac, tobyscie teraz odebrali
wdowie i dziecku, chcecie zeby wracata do klitki, gdzie to si¢ stalo, to sa argumenty uczu-
ciowe, odpart, trzasnatlem drzwiami i poleciatem do KC, uspokdjcie sig, kierownik wydziatu
potozyl mi reke na ramieniu, zatatwimy to, ma si¢ rozumie¢, ale swoja droga, zdjal mi reke z
ramienia i zaczal si¢ przyglada¢ paznokciom, czekatem co swoja droga, nie sadzicie, podjat,
ze bylo w tym co$ chorobliwego, wynaturzonego, przeciez on juz kiedys, nic o tym nie wiem,
ale my wiemy, a ponadto czy zauwazyliScie, ze on nigdy nie patrzyl w oczy, zawsze uciekat
oczyma gdzie§ w kat czy w podtoge, zdawalo mi sig, powiedziatem, ze byliScie mu zyczliwi,
zawsze batem si¢ o niego, powiedzial, jego zarliwo$¢ byta niepokojaca, graniczyta z, zawahat
si¢ 1 nie dokonczyt zdania, czy zaraz zadzwonicie do kwaterunku, zapytatem, tak, poczekaj-
cie, bo wiecie, ze 1 wy jestescie w goracej wodzie kapani, o mnie tez si¢ boicie, mniej, przy-
znat, o was mniej, no, zagladajcie w razie czego, dzigkuje, zmusilem si¢ zeby spojrze¢ mu w
oczy S$ciskajac reke na pozegnanie, i tak z wytrzeszczonymi Zrenicami, z podniesionym czo-
tem, zszedlem po marmurowych schodach wyscietanych czerwonym chodnikiem, az na ulicy
jaskrawe stonce lipcowe zmusilo mnie do zaci$nigcia powiek i zostalem w ciemnosci.

To zastgpuje linig czasu, ktora nie istnieje, albo ktorej nie potrafie odtworzy¢, a t¢ linig, te
linie z mniejszym kreslg mozotem, zabudowujg nimi przestrzen, ktora staje si¢ mna, czy staje
si¢ mng prawdziwym, przestrzen z liniami niezbieznymi, czy mozliwe jest spotkanie w jedne;j
przestrzeni Pasternaka i Gombrowicza, a ta linia wzwyz, to wchodzenie, wspinanie sig, falsz
architektury zbyt wzniostej, gdzie tu ja, takomy i lekkomyslny, btaznujacy, rozmitowany w
btazenstwie, w wywracankach stownych 1 niedorzecznych wierszykach, oto ja — w beczce
smiechu podrygujacej na szynach, w chérze podchmielonych kompanow: bo! ja! mam! swoj
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intymny ma! ty! §wiat! uszczesliwieni szmirowatym tekstem szlagieru, znajacy tylko tg frazg
1 nie ciekawi nastgpnych, rozczochrany dyrygent podnosi rgk¢ i znowu : bo ! ja ! mam ! swgj
intymny ma ! ty! §wiat! chwila ciszy 1 zndw od poczatku, upojeni niedorostoscia wezbrana,
opadnigciem wszelkich znaczen, $miechem z niczego (a w sasiednim przedziale wsciekta
Karolina, p6zniej bedzie mi wyrzucata, ze 1 to byto przeciw niej, nasze rozspiewanie, rozchi-
chotanie, chciates dowiesc¢, ze si¢ nie liczg, ze ci dobrze beze mnie, tak? och, Karolino, moja
niebezpieczna zabawko, z toba w kazdym razie nie bylo mi dobrze, chciatem cig rozkrecic jak
sktadanego pajaca i na dtugo rozkrgcitem sam siebie), do rozpuku wigc, do zachty$nigcia: bo!
ja! mam! sw¢j intymny ma! ty! §wiat! spokoj, panowie, teraz propozycja intelektualna, pro-
pozycja? kontrapozycja! kontrajekt, alez bardzo kontraszg, kontrafesorze, ksiadz kontra-
boszcz, kontrastactwo, kontrastytutka za wysokie kontragi, kontraces, kontrasba, kontragram,
dosy¢ tego, kontratestujg, czas wprowadzi¢ propunkt, zagra¢ na probasie, c6z, jezeli prohenci
pozwola, nie zawracaj profatdy, prodmiral, prokt, o, rozkoszne mozliwosci wymiany czastek
znaczacych, kto§ wsadza zdumiony teb z korytarza, co sig tu dzieje, czemu tu tak gltosno, ko-
ledzy, koledzy? precz z cudzoziemskimi przedrostkami, odtad ma by¢: wspotledzy, 1 wspotle-
zanki, jesli taska, wspolbiety, bardzo je wspolchamy, wspottek kici — kici, wspotgut, wspot-
byla, wspotciotek, wspotpalnia, kazdy jest wspotwalem wiasnego losu, wspoétlej, wspodtlano,
intruz wycofuje si¢ na korytarz, nie, na wspoélrytarz, a my za nim: wspotrzen! wspoinar!
wspotrale! wspotse !

Wielkie serio Borysa Pasternaka, heroiczne, rozdzierajace, zyl w sferze tragedii i tam go
musiatem spotkac, a sfera, w ktorej spotkatem Witolda Gombrowicza, nie ma nazwy, nie mo-
ze mie¢, bo wszystko, co wie o sobie, nie pozwala jej na to, $wiadomo$¢ fatszu kazdego sa-
mookreslenia, parodyjnosci kazdej powagi, niedojrzatosci kazdej dojrzatosci, to on, wedro-
wiec ze starozytnego sofizmatu, ktérego na rogatkach czekala §mier¢ przez powieszenie za
ktamstwo 1 przez Scigcie za prawde, bedg powieszony, oznajmit i uniemozliwit egzekucje,
gdyby bowiem, znamy, znamy, wygrana Gombrowicza dzigki nieustannemu psuciu gry sobie
1 innym, rujnowaniu sytuacji, ale sytuacja juz wie 1 podktada si¢ ochoczo, 1 wciskajac mu w
reke atuty, odbiera je tym samym, jak wowczas, gdy dzwonit do falszywej hrabiny.

On: Dzien dobry, pani, przyjechatem wtasnie i...

Hrabina: Witam, witam, panie Witoldzie, juz czekamy na pana, jak przeszia podr6z?

On: Pani si¢ mnie spodziewata?

Hrabina: No jak to, przeciez pan Florian...

On: Jaki pan Florian?

Hrabina: Chwileczke, czyzby zaszto, mowi¢ z panem Witoldem Woroszylskim, niepraw-
daz?

On (lodowato) : Woroszylski ma na imi¢ Wiktor, a tu Gombrowicz, przyjechalem wtasnie
L...

Hrabina (speszona) : Aa, pan Wiktor Gombrowicz.

On: Witold!

Hrabina: Styszatam, naturalnie, bardzo prosz¢ tez przyjs¢ na obiad.

Podczas obiadu, sztywny, z geba, ktora mu przyprawitanie c h ¢ a ¢ y, jakze taka geba
karczochy 1 pieczyste smakowaé, jakze miesza¢ szyk konwersacji, wreszcie przy owocach
uboga protegowana hrabiny: wigc osiedlit si¢ pan w Vence, to urocza miejscowos¢, Chagall
juz od lat nie rusza si¢ stamtad.

On (z ulga) : Kto taki?

Hrabina 1 uboga protegowana, z wypiekami: Chagall! Wielki malarz! $wiatowej stawy!
Marc Chagall! Wie pan, te bydlatka, skrzypce, narzeczeni w powietrzu !

On: Nie styszatem.
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Juz opanowat sytuacje, zniweczyl swoje uprzednie zaskoczenie i1 ponizenie, to ja zostaje z
geba, ze Gombrowicza wzigto za kogo, za Woroszylskiego, pomylono nasze imiona i z nas
dwoch, absurdalnym przypadkiem troche wigcej wiedziano o mnie, ktérego istnienia nie je-
stem w tej chwili pewien, bo moje znikome n a p r a w d ¢ nie ma tu nic do powiedzenia,
wchodzac w sfer¢ Gombrowicza stracitem wage 1 ksztalt, jemu za§ powrocita elokwencja,
teraz pastwi si¢ nad malarstwem, nad absurdem mazania ptocien, wie juz, oczywiscie, ze Flo-
rian jest malarzem, obie panie stuchaja w §wigtej zgrozie, tylko ze jest w tym ataku Gombro-
wicza, od pierwszego ,.kto taki” i ,,nie slyszalem”, co$ z rutyny, i ja z Florianem fapiemy to 1
on lapie, ze my lapiemy, 1 wida¢ po nim zmegczenie soba i nami, ale wtasciwie dlaczego z
czworgiem obcych i niewaznych nie miatby ucieka¢ si¢ do rutyny, nie miatby przywdziewaé
,Gombrowicza” na Gombrowicza, ktorego stworzyl w sobie z tych samych pierwiastkow,
tyle Zze niezuzytych, niespodziewanych, wigc to wysuwanie ,,Gombrowicza” przed Gombro-
wicza, ta mata dorazna destrukcja na odczepne, w ktorej zapleczu kiebi si¢ wielka destrukcja
o tyle serio, o ile jakie$ serio moze istnie¢ w tej lekcewazacej je §wiadomosci, to wszystko
objawia raptownie swoj inny niz dotad znatem dramatyzm, ktérego nie $miem tak nazwac, a
zachwycona hrabina zorientowala si¢ wreszcie, ktory go$¢ najwazniejszy, przysuwa mu owo-
ce, a uboga protegowana, ktéra z czaséw zanim wybrata wolno$¢ pamigtam jako wykwintna
intelektualistke w Kawiarni, cierpi, ze nie moze tez wykonac jakiego$ gestu, sytuacja wszakze
trwa w calym swym sttamszeniu i pomieszaniu, i rozwija si¢ samoistnie, jedziemy do Vence,
hrabina przy kierownicy, wracamy z Vence, juz bez niego, hrabina z nienawiscia: c6z to za
okropna dziewucha, widzieliScie panstwo, te ponczochy 1 biustonosze po katach, uboga pro-
tegowana marzycielsko: nie taka potrzebna mu opiekunka, hrabina ostro: spdznita si¢ pani do
technika dentystycznego, reguluje rachunek, ale w koncu to pani z¢by, trzeba dba¢ o siebie,
najdrozsza, uboga protegowana buntowniczo: potrzebne mu ciepto, bardziej niz pieniadze,
Florian chichoczac; przeciez on jest, panie nic nie wiedza, on jest, 1 figlarnie obserwuje za-
wiedzione miny obydwu kobiet.

Gombrowicz w fotelu, Gombrowicz w ztotej koronie, na wysokim koniu Gombrowicz nagi
1 chory, juz nie musi si¢ wprasza¢ na obiad do falszywej hrabiny, ani listow pisywac, ze gdy-
bys$ zechcial, moj drogi, porozmawia¢ o mnie z tym wptywowym, co si¢ tyczy za$§ przektadu
twoich sztuk w Argentynie, a to mi si¢ udato, chichocze Gombrowicz bogaty i stawny (to jest
druga, ostatnia moja wizyta u Gombrowicza), a to mi si¢ udato, ze ta ghupia Amerykanka
wtedy, nudne, oswiadczyla, nie zdotalam przeczyta¢ do konca, i nie dali nagrody, jestem wi-
nien jej wdzigczno$¢, bo tym razem podwoili sumg, znow kto$ chcial mnie podkopaé, to po-
dejrzany zwyrodnialec ten Gombrowicz, masochista, onanista czy pederasta, no i dali chetnie,
cieszy si¢ Gombrowicz stary i zolty, wydawany we wszystkich jezykach, udzielajacy serii
wywiadow Francuzowi piekielnie inteligentnemu, lewicowo — prawicowemu, Gombrowicz w
sytuacji, ktérej nie pomiesza juz szykow, no bo jak, wszystko mam, méwi nagle ze smutkiem
1 nie do mnie jakby, lecz dialog kontynuujac z niewidzialnym partnerem innej gry niz zawsze,
prymitywnej, zdyszanej, bez min i masek, wszystko mam, stawe, dom, pieniadze, nawet Zong,
bo wie pan ozenitem si¢ z ta dziewczyna, teraz mam, kiedy nic juz nie moge, kiedy, wzrok
jego pada na aparat fotograficzny mojego towarzysza podrdzy, chce si¢ pan ze mna sfotogra-
fowac? Potwierdzam skwapliwie 1 czekam na wydrwienie swojej ochoty, lecz Gombrowicz
juz wkomponuje si¢ ze mna w niebo Vence przezroczyste, pstrykniecie, i odjezdzam do siebie
od jego umierania, tak nie majacego nic wspolnego ze zwycigskim Gombrowiczem literatury,
kolorowa btona wywotana zostanie pozniej, wszystkie zdjecia wyjda wspaniale, gory, morze,
osiotek w parku, tylko jedna klatka zaswieci pustka, i w jej ciemnych smugach ostateczna
ming odczytam, jaka robi do nas, bez premedytacji, ostateczna nieczulo$¢ Swiata.
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Wyciagnatem z szuflady rekopis sprzed dziesigciu lat, to takze miata by¢ ksiazka, pewne-
go dnia odlozylem ja na bok w zwiazku z jakim$ niecierpiacym zwloki zajeciem i nigdy juz
nie zajrzatem, az dopiero teraz, pamigtajac, ze wtedy takze chodzilo o Tadeusza, okazato sig
jednak, Ze nie napisatem o nim ani jednego zdania, zatrzymatem si¢ przed samym progiem
jego historii, a zdawato mi sig, Ze napisatem, i to co§ waznego, co teraz pomogloby mi odtwo-
rzy¢ reszte, lecz nie, na starych kartkach znalaziem jedynie 6w cien samobojczyni z mojego
dziecinstwa, ktory dawno juz przestat mi towarzyszy¢, oraz napomknienie o Hance, od tego
si¢ zaczynalo, od rozmowy z mezem Hanki, siedzial naprzeciwko mnie, spokojny, ocig¢zaty,
zdawaloby sig, ze nie tyle przejety, co po prostu zdziwiony, po co ona to zrobita, powtarzat,
przeciez mowitem jej, wszystko mozna bylo zatatwi¢, a ja wiedzialem, ze nic nie mozna byto
zatatwi¢, bo Hanka zyta o ton wyzej od innych ludzi, czutem to juz w oblgzonym miescie, na
tej matej wojnie, z ktorej oboje nadawaliSmy sprawozdania, otworzyta gaz w kilka miesigcy
po naszym powrocie, pewna dziennikarka, ktora byta razem z nami w tym miescie, powie-
dziata po jej pogrzebie: zawsze dziwita mnie tatwos¢, z jaka ta dziewczyna pchata si¢ pod
kule, ja nie mogltam przez chwila zapomnie¢, ze w domu mam meza i dzieci, a ona, nic nie
odpowiedziatem, po powrocie widziatem Hanke tylko raz, trzymajac si¢ za rece biegli z wy-
sokim jasnowtosym chlopcem alejami Ujazdowskimi, to bylo samobdjstwo z mitosci, a racze;j
ze skruchy za mitos$¢, do ktorej nie przyznawata sobie prawa, zaczatem wtedy pisac ksiazke o
niezgodach i ucieczkach, o ludziach napigtej struny, ktdérych nie mozna przestroi¢ na nizsza,
wigc nadchodzi chwila, zastanawiatem si¢ nad nieuniknionos$cia tej chwili, teraz zdaje mi sig,
ze we wszystkich historiach o samobojcach szukalem dojscia do tamtej, najblizszej, i nie znala-
ztem go wida¢, skoro urwalem przed samym poczatkiem, ale moze byto inaczej, moze cien
samobdjczyni z dziecinstwa byl najwazniejszy i to on powlokl za soba te inne, i dlatego tez one
zaczely znaczy¢, ze szty za tym cieniem, ktéry wcale nie przestat mi towarzyszy¢, trzeba wigc
znowu powrdci¢ migdzy smugi wakacyjnego stonca, wytapiajacego zywicg z sosnowych desek
werandy 1 ustysze¢ te dziwne stowa: a my tanczymy — beztroskie i troche wyzywajace stowa
mitodej kobiety w kwiecistej sukni bez rekawoéw 1 w sandatach na opalonych nogach, i rozpo-
cza€ raz jeszcze w tym miejscu pierwszego mojego pozadania, pierwszej grozy i pierwszej za-
gadki, t¢ histori¢ mogg prawie w catosci przepisa¢ z porzuconego przed laty r¢kopisu.

Nie wiem, czy naprawde styszalem te stowa, moze dotarty do mnie znacznie p6zniej, w
naszym miescie wiele moéwiono o dramatycznie zakonczonej rywalizacji dwoch kobiet, czg-
sto powtarzajac zuchwate ,,a my tanczymy”, i skad wlasciwie mogtbym si¢ wziac na tej we-
randzie podmiejskiego pensjonatu, wsroéd krazacych w tancu dorostych, jest co$ z przedwo-
jennego filmu w tym, jak widzg t¢ sceng, nie brak nawet ilustracji muzycznej, gramofon gra
rumbg, mogtbym zanuci¢ melodig, tak zywo ja stysze, widz¢ zas wszystko w dwoch planach,
na dalszym, zatartym, kraza tanczace pary, i blisko, w slonecznej ramie — ona, wysoka, $nia-
da, o blyszczacych oczach i rozchylonych w usmiechu czerwonych wargach, tu spoza ramy
rozlega sig¢ jaki$ glos, w trakcie trwania tej sceny nie wiem, co mowi, dopiero pdzniej, moéwi
zatem co$ w rodzaju: panstwo styszeli, inzynierowa F. zastrzelita si¢ wykradzionym me¢zowi
browningiem, i1 urywa, dostrzega bowiem tg, przy ktorej wypada powsciagna¢ jezyk, pigkna
winowajczynig, ona jednak nie dajac po sobie nic poznaé beztrosko i trochg wyzywajaco rzu-
ca: a my tanczymy, i opiera si¢ o rami¢ przybylego, pan tanczy rumbeg? Jakze jej pozadatem,
nic nie wiedzac jeszcze o pozadaniu, nie znajac okreslen na to, co mnie trawito, nie kochatem,
lecz wilasnie pozadatem, kochatem mata dziewczynke w biatej koszulinie, Danusig, cérke
dozorcy, o anielskiej twarzyczce 1 ztotych wtosach, byto to uczucie jasne i tkliwe, nie kom-
plikujace mi zycia, niepodobne zupetnie do tego drugiego, skazonego nieczystym sumieniem,
potrzeba maskowania si¢ i systemem spontanicznych chytrosci, czy nie po to przyjaznitem si¢
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z Lutkiem, zeby by¢ blizej jego matki, i gwaltownie zrywatem przyjazn, zeby uciec przed nia,
a potem, nie mogac znie$¢ oddalenia, znoéw zmierzatem do zgody, Lutek z pokora przyjmo-
wal moje kaprysy, nie domyslal si¢ niczego, a ona domyslata si¢ zapewne, bo przypatrywata
mi si¢ niekiedy z rozbawieniem, wtedy wysychaty mi wargi i pataly policzki, raz pogtaskata
mnie po twarzy 1 powiedziala uSmiechajac si¢: ty mgzczyzno, bylo to na urodzinach Lutka,
konczyt osiem lat, ja skonczylem o miesiac wczesniej, krew uderzyta mi do glowy, gotow
bylem popetni¢ jakie$ szalenstwo, na przyktad wpic si¢ zgbami w glaszczaca mnie reke, albo
ukleknac¢ i powiedzieé, ze obronig ja przed wszystkimi, kiedy ochtonatem, juz jej nie bylo, 1
odczutem bolesne upokorzenie, ze jestem maty, ze tkwi we mnie co$, czego nie rozumiem i
wstydzg sig, 1 ze w jaki$§ sposob zalez¢ od niej, ztej kobiety, tak, wiedziatem, Ze jest zta, lecz
to rowniez pociagato mnie do niej, cien tamtej drugiej, ktora zabita, cien $mierci zawinionej
przez nia i z taka tatwos$cia odsunigtej, zlekcewazonej, zwiazek pomigdzy jej triumfalng uroda
a smutkiem 1 Igkiem mieszkancéw domu, do ktérego takze chodzitem, bo syn tamtej byt takze
moim rowiesnikiem, ale zaczalem chodzi¢ juz po jej $mierci, nigdy nie znalem umartej, tylko
jej cien, krazytem tak pomigdzy blaskiem zywej i pigknej, a mrokiem w ktorym nie bylo juz
tamtej drugiej, lecz nieobecnos$¢ jej zdawata mi si¢ dojmujaca obecnoscia, 1 bez niej ciele-
snos¢ tej, ktorej pozadatem, nie bytaby tak upajajaca, trwato to kilka lat, z ktérych nieporow-
nanie stabiej pamigtam dom rodzinny i szkol¢, niz 6w ruch magnetyczny pomigdzy pozada-
niem a groza, blaskiem a mrokiem, pozadaniem i blaskiem tym jaskrawszym, im blizszym
mrokowi 1 grozie, groza i mrokiem tym nieuchronniej dtawigcym, im wyrazniej spokrewnio-
nym z pozadaniem i blaskiem, wszystko zacze¢to si¢ na werandzie podmiejskiego pensjonatu,
pod dzwigki gramofonu, w letnie popotudnie, ktéorego moze wcale nie bylo.

Kiedy duzo lat p6zniej wdatem si¢ w nieszczegsna awanturg z Karolina, pociagnal mnie do
niej ten sam smak zta, ktérego zaznatem w dziecinstwie, ten sam nieprzeparty urok niedobre;j
kobiety, zdolnej do zdeptania cudzego zycia, porzucitem Joanng kochajac ja jeszcze, Karoliny
nie kochalem, ani ona mnie, to co si¢ zaczgto byto jednym pasmem udreki, ale pragnatem
Karoliny jak niegdys$ tamtej, do ktorej byta podobna takze z urody, i biorac ja mscitem si¢ za
kazdym razem na tamtej, niedost¢pnej moim wczesnym pragnieniom, i nienawidzitem za
smier¢ samobdjczyni z mojego miasta duzo wczesniej nim znienawidzitem za megke, jakiej
powodem stata si¢ przez ten rok, kiedy bylismy razem.

Jasnowtosa Danusia, kucajaca na stopniu ze szmaciang lala w ramionach, zlewata mi si¢ z
inng Danusia — z fotografii w pismie ilustrowanym — laureatka konkursu na najpigkniejsze
dziecko Kres6w Wschodnich, nie u§wiadamialem sobie, ze pozotklty numer pisma od niepa-
migtnych czasow lezy w poczekalni ojca i tamta Danusia, w sukience z falbankami 1 lakiero-
wanych bucikach, jest juz duzo starsza od mojej ukochanej z podworka, dla mnie byly jedna
istota, o ktorej myslatem tkliwie 1 opiekunczo, w kolorze bialym, w tagodnej aureoli stonecz-
nej, nie majacej nic wspdlnego z przepalajacym blaskiem tamtego stonca, w ktorym jawita mi
si¢ matka kolegi, blogie uczucie, zwiazane z obrazem Danusi, nie wlokto za soba zadnego
niepokoju, zadnego bolu 1 wstydu, wezesniejsze od tamtego, przez jaki$§ czas istniato z nim
rownolegle, bywajac mi nawet schronieniem przed jego burzliwym przyborem, az uleglo
wreszcie, zbyt bezbronne, by stawia¢ opdr gwaltowi namigtnosci, i pewnego dnia przesze-
dtem bez stowa obok Danusi, jej biekitne oczy rozszerzyty si¢ w zdumieniu, lecz ani mi w
glowie postalo zatrzymac si¢ przy niej i zapyta¢ o zdrowie lali, potem przez kilka dni wpa-
trywata si¢ we mnie z oczekiwaniem 1 zawodem, gdy mijatem ja obojetnie, w koncu przestata
przesiadywac¢ na stopniu i zapomniatem o niej, nie si¢galem tez wigcej po pismo, w ktorym
jej rzekome wcielenie w tanecznej pozie unosito si¢ na paluszkach, tak bez zalu zdradzitem
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swa pierwsza mitos¢ dla czego$, co nie byto mitoscia, i co opuscito mnie pozniej, rowniez
znienacka.

Nie znalem Danusi — podlotka, nie widzialem, jak dorastata, teraz myslg, ze to niemozliwe,
zebym jej nie widywal, byla tuz obok przez wszystkie nastgpne lata, a jednak nie ma jej w
moim owczesnym krajobrazie, dopiero u schytku wojny wynurza si¢ w innej postaci 1 przy-
prawia o nagle $cisnigcie serca, w chwili kiedy kto§ moéwi: ta kurwa niemiecka, Danka od
dozorcy, uciekla ze swoim Szwabem, 1 widzg ja znowu przez moment, ztotobiata, anielska, na
wyszczerbionym kamiennym stopniu, ze szmaciang lala w ramionach, i znéw niknie, juz
mowia o czym innym, a z daleka stycha¢ ghuche dudnienie artylerii, to podchodza Rosjanie,
potem nic nie stycha¢ i nic nie wida¢, w powietrzu unosi si¢ pyl ceglany, ulicami miasta, w
ktorym nie ma juz Niemcow, dzwigam dwa wiadra z woda, stacje pomp wysadzili zanim ode-
szli 1 teraz wszyscy czerpia z nielicznych studzien, jest ciagle lato 1 upat, pot zalewa mi oczy,
stawiam wiadra na chodniku zeby odsapna¢ i1 wytrze¢ twarz, patrz¢ na dziewczyng, ktéra
idzie przeciwlegtym chodnikiem, ona staje i odwraca glowg, czemu pan mi si¢ tak przyglada,
panie Witku, gltos ma lekko ochrypty, nie widziat pan niemieckiej kurwy, milcze, przechodzi
na moja strong, widz¢ z bliska jej podkrazone oczy i spierzchnigte wargi, jest brzydka, niech
pan nie wierzy, blaga tym nieznajomym ochryptym gltosem, miatam tylko jego jednego, to
byt najlepszy cztowiek na §wiecie 1 Niemcy sami go powiesili, milczac nachylam si¢ do wia-
der i mocno ujmuje ich blaszane uchwyty.

Jedna z fabut, wymys$lonych o Tadeuszu i jego $mierci, nie catkiem wymys$lonych, zrekon-
struowanych z elementow po czgsci przynajmniej prawdziwych, dopiero w poblize finatu
zakrada si¢ domysl, ktorego nie sposéb sprawdzié, ot6z jedna z tych fabul (i ja ja gdzie$ po-
wtorzylem) opowiada o wielkiej mitoSci, goracej 1 nieustepliwej, takiej, wobec ktorej $mieré
jest btahostka a katusze fizyczne — przedmiotem drwiny. Byl sobie student podziemnego uni-
wersytetu w okupowanej Warszawie, pisat wiersze, w ktorych dawal wyraz przeswiadczeniu
0 niepoznawalno$ci §wiata i absurdalnos$ci historii, a kiedy gestapo aresztowato jego dziew-
czyng, poszedl do jej mieszkania, z niedoczytana ksiazka Huxleya pod pacha, i trafil do kotla,
o ktérym wiedziat na pewno, ze tam begdzie. Z Pawiaka wywieziono oboje do O$wigcimia, ja
do zenskiego obozu, jego do meskiego. Przez trzy lata umierali co dzien o krok od siebie. Ona
nie przetrzymalaby tego, gdyby nie on. Zdobywat dla niej i przez druty szmuglowat Zywno$¢
oraz lekarstwa. Nie znal rozkoszy mitosci, ale doskonale poznat jej cigzar 1 bol. Nie znat ciata
swojej dziewczyny jako kochanek, ale wiedzial o nim wszystko, co mogliby wiedzie¢ lekarze.
Potem poznat jeszcze tesknotg do zaginionej, tuz przed koncem wojny czg$¢ zenskiego obozu
ewakuowano w niewiadomym kierunku i przez rok szukat jej po calej Europie, znalazt wresz-
cie, 1 tu, gdzie rozbrzmiewa radosne Veni Creator, a rozczulona publiczno$¢ powstaje z krze-
sel, zaczela si¢ udreka, ktorej nie zdotatl przeczu¢: mitosci umartej, Smiertelnie zachtysnigtej
soba w sasiedztwie oswigcimskich kominoéw, zabitej tymi wszystkimi lekarstwami, zmaga-
niami, ofiarami, nie umiejacej zy¢ w zwyczajnosci nocy i dni, obréconej w popidt bez resztki
zaru. Nie mogl si¢ z tym pogodzi¢, taka mito$¢, gdybyz mniejsza, gdybyz lekkomyslniejsza,
lecz taka, nienawidzit siebie, gardzit soba, zmuszat si¢ do mitosci, cata sita woli usitowat
odtworzy¢ w sobie to, co byto kiedys, pilnowat si¢, aby ona nic nie poczuta, czula przeciez,
cho¢ zaktamat wszystkie stowa 1 gesty. To nie wazne, czy byl kto$ inny, inna kobieta, z ktora
nie faczyto go wczesniej nic tak wielkiego, jak z ta, teraz zatem umial zblizy¢ si¢ do niej z
wdzigcznoscia 1 ulga. Przerazata go niemoznos$¢ zblizenia do tej, ktora byta mu blizsza niz
wlasne istnienie, odczuwal zaglade mitosci jako klegske i zagladg¢ samego siebie, byl jencem
rosnacej od wewnatrz pustki, z ktorej nie znajdowat ratunku. Kiedy urodzito si¢ dziecko, wi-
dzieliSmy jego rados¢, nie dostrzegliSmy pulsujacej pod nia rozpaczy, ze jest osaczony juz
bezpowrotnie, ze nie wywinie si¢ ktamstwu, wykwitlemu ze zmaltretowanej prawdy mitos$ci.
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To naprawdg ty.

To naprawdg ja. A to ty — u siebie. Nie otwierasz okna i wszystko przesiakto dymem.

Zaraz otworzeg. Tylko ten hatas, wiesz. To cudownie, ze przysztas.

Mowites, ze nie zatracitam instynktu samozachowawczego i ze to ci si¢ podoba. A sam
zabijasz si¢ dymem.

Jestem ohydny narkoman. Narkomani traca instynkt. Czytalem wlasnie w gazecie o czte-
rech studentach z Pensylwanii, czytatas?

Nie czytatam.

Oni zazyli LSD, wyciagngli si¢ na trawniku 1 przez kilka godzin patrzeli w stonce. Moze
nawet bolaty ich oczy, ale narkotyk sprawia, ze bol przestaje niepokoi¢, przestaje by¢ sygna-
fem niebezpieczenstwa.

Nigdy nie przyszto mi na mysl, ze bdl jest potrzebny.

Jest ostrzezeniem. Do nich nie dotarlo to ostrzezenie i kiedy wstali, okazato si¢, ze nie wi-
dza. Oslepli od wpatrywania si¢ w stonce.

Po co mi to opowiedziates? I tak jestem smutna. Chce mi si¢ ptakac.

Nie, nie, zaraz opowiem ci co$ wesotego, zobaczysz, bedziesz si¢ Smiata. Albo chcesz, na-
pijmy si¢ wina. Cudownie, ze przysztas. Juz to chyba méwilem, powtarzam sig.

Mozesz sig¢ powtarzaé, kiedy moéwisz mite rzeczy. Ale miato by¢ jeszcze cos wesolego.

List malej dziewczynki do redakcji Plomyczka: ,, Kochany Ptomyczku, odpowiedz, co to
jest niz i wyz i od czego szybciej rosna piersi.”

O, to nie takie wesote, jak ci si¢ zdaje, ja tez si¢ martwig, ze mam za mate piersi.

Ale usmiechnglas sig. I wcale nie masz za matych, masz bardzo dobre.

To takze pozwalam ci powtarza¢ od czasu do czasu.

Skad ty si¢ wlasciwie wzigtas?

Teraz czy w ogole?

W ogole to si¢ trochg domys$lam. Teraz.

No, przyjechatam. Trzy dni nie gramy, wi¢c wsiadtam w pociag i przyjechatam.

Do niego.

Stuchaj, ja nie lubig jak boli. Moze to ostrzezenie, ale nie lubi¢. Gdybym byla z toba, nie
bolatoby tak?

Nie wiem. Badz ze mna.

Lubig twoje usta.

Ja twoje.

Twoje rece.

Twoje.

Z rak jestem dosy¢ zadowolona. Czy w monologu Aktorki byto je widac¢?

Nie zauwazytem.

To brzydko z twojej strony.

Ale z bliska wiem, jakie sa. | zauwazylem twoj glos. Lubig go.

Ja tw¢j. Powinni$my zrobi¢ liste, co razem lubimy i nie lubimy.

Dobrze. Wino Feteasca, tak?

Tak. I piwo, chociaz to mniej eleganckie.

I piwo. A ser?

Ser tez. I nie lubimy szampana.

Nie lubimy. Ani Dyrektora Teatru.

Jasne. Ani rozplotkowanych bab?

Ma si¢ rozumie¢. Ani telewizji. Ani hatasu motocykli. Lubig las.

Ja tez.  morze.

Ja tez, tylko nie umiem plywac.

Nauczg ciebie. Rosyjskie wiersze?
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Lubie.

Amerykanska prozg?

Tak.

Zbyszka Herberta?

Troche za trudny, ale chciatabym lubi¢. Jak mi wyttumaczysz, polubig.
Julie Christie?

Czy to moja rywalka?

Nie, skadze. Wcale mi nie zalezy, zeby tu ze mna byta. Tylko w kinie.
W takim razie mozemy ja lubi¢. Lubimy si¢ trochg wyglupiac, tak?
Bardzo. I calowac sig.

I Zzebys ty opowiadat, a ja zebym stuchata.

Albo na odwrot. I zebys przyznata si¢ wreszcie, ze ci zimno, a ja zebym zamknal okno.
O nie, tego nie lubig.

Wiesz co? Wyjedzmy.

Dokad?

Gdziekolwiek.

Myslisz, ze to takie tatwe.

Jak si¢ uprzemy.

Moze. Ale muszg juz i$¢.

Do niego.

Nie gniewaj si¢. Ja wiem, ze z toba bytoby mi dobrze.

Nie wiem, czy ze mna bytoby ci dobrze, ale chcg, zebys byta.
Nienawidzg spotkan z zegarkiem w reku.

Ja tez.

Znowu chce mi sig ptaka¢. Nie boj sig, nie bede, juz si¢ uSmiecham.
Cieszg sig, ze przyszta$. Powtarzam sig?

No powtarzasz si¢. Dzigkuje.

Kiedy si¢ zobaczymy?

Nie wiem. Napiszg, chcesz?

Na tej waskiej i stromej uliczce paryskiej, ktéra od dwoch tygodni zbiegalem co rano, w
goraczkowym pospiechu, nieomal w transie, gnany tapczywoscia z dnia na dzien rosnaca i
lekiem, Zze moze to juz po raz ostatni, nie ogladajac sig¢, powstrzymujac rozbieg oczu i
wszystkich zmystoéw, zeby nie wyczerpa¢ za wczesnie, zeby jeszcze starczylo na ten dzien i
moze nastgpny, 1 dopiero na dole, pomigdzy rozgrzanym wylotem metra a pomnikiem spalo-
nego na stosie kacerza, na ktorego cokole kreda wypisano ,,Wietnam zwycig¢zy”, wsrdd stra-
ganoOw z pomaranczami, rybami, potciami migsa, tam dopiero pozwalajac sobie na radosne
spuszczanie ze smyczy wzroku, wechu i stuchu, ot6z na uliczce, ktéra dotad byla zaledwie
przejsciem granicznym pomigdzy krotkim snem na najwyzszym pigtrze hoteliku a jawa — nie
— jawa zapuszczania si¢ w Miasto, krazenia na fali jego oddechu i tetna, zatrzymatem si¢ na-
gle przed wystawa rosyjskiej ksiggarenki, by sposrod wszystkich ttoczacych sig i usitujacych
wysforowa¢ jedna przed druga ksiazek dostrzec t¢ wtasnie 1 poznaé ja natychmiast, widziatem
ja przedtem raz w zyciu, wyjeta z potki 1 wlozona z powrotem na poétke, zdumiewajace, po-
wiedziat, wazac w dloni zamknigta ksiazke, moje wiersze byly Marynie drozsze niz mnie
samemu, pchnalem drzwi ksiggarenki 1 calym wysitkiem woli pomyslatem, ze nie kupig, led-
wie starczy mi przeciez na dwa ostatnie najtansze obiady u Greka, przy stole pokrytym bia-
tym papierem z plamami po musztardzie i winie, skad, nie kupig, tylko dotkng, tylko zwaze¢ w
dloni jak wtedy Pasternak.
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Ocknalem si¢ p6znym wieczorem w pokoiku nad krzywymi dachami, staba lampa na sufi-
cie mrugala w takt ciosow, jakie za cienka $ciang Potnocny Afrykanin zadawal swojej jasnej
dziewczynie, ta wznosila gardtowe okrzyki rozkoszy i bolu, za druga $ciana przeciagle rz¢zily
rury, potem tonacja okrzykow za $Sciana zmienita sig, teraz byto to stodkie pojekiwanie, lecz
rury betkotaly ciagle tak samo, i zdatem sobie sprawg, ze Cwietajewa czytala Pasternaka i
pisata o nim tez w takim hoteliku, kilkanas$cie lat spedzita w takich hotelikach 1 stad wtasnie
wrocita tam, dokad nie radzit jej wracac, i raptem, na chwilg, przestalem lubi¢ to Miasto u
dotu, 1 juz przeciwko niemu, cho¢ nie tylko przeciwko niemu, rzucity mi si¢ do gardta zdania
przeczytane zanim zamknatem ksiazke, i poczulem si¢ emigrantem, wi¢zniem przestrzeni bez
echa, stgsknionym za krajobrazem tak dalece otwartym, ze prawie nieistniejacym, byt to
przedostatni moj wieczor w Paryzu, nazajutrz zanurzylem si¢ w nim raz jeszcze, przebiegtem
nabrzezami Sekwany 1 z Matego Mostu wrzucitem drobna monete do wody, lecz dopiero w
startujacym samolocie Polskich Linii Lotniczych i pozalowatem, Ze to juz i ze moze juz nigdy
wigcej, 1 na nowo przejalem si¢ cudownoscia tego miasta uchodzaca spod skrzydet.

Ze ,.Swietlnej ulewy” Maryny Cwietajewej (Berlin 1923?): ,,Pasternak — to jedno wielkie
na o$cierz: oczy, nozdrza, uszy, wargi, rece. Przed nim nie byto nic. Wszystkie drzwi z za-
wiasoéw: w Zycie!... Piorunujacy — Pasternak istnieje dla wszystkich brzemiennych do§wiad-
czeniem nieba. (Burza — to jedyny wydech nieba podobnie jak niebo — to jedyna mozliwo$¢
bycia burzy: jedyny jej teatr!)

... To nie recenzja: proba wyjscia, zeby si¢ nie zachtysnaé. Jedyny wspotczesny, na ktorego
nie starczyto mi klatki piersiowe;.

... Tylko z ufnoscia, nie ogladajac sig, z catkowita pokora: zniesie lub ocali! Zwykly cud
ufnosci: jak drzewo, pies, dziecko w deszcz! — I nikt nie zechce do siebie strzelaé, nikt nie
zechce rozstrzeliwac...”

Przykro mi stary

Naduzywam twojej goscinnosci 1 przysparzam ktopotow przykro mi naprawdg nie chciatem

Ale muszg i nie mam innego miejsca

Nie jestem tym kogo ze mnie robia

Kiedy przyszedt Bill my$latem Ze pragnie mi pomoc

Jezeli nie sprawi ci to réznicy powiedziat wolalbym zeby$ nie przyjezdzal wigcej do
Cliveden rozumiesz

Albo moze powiedziat wolelibysmy lady Bronwen i ja Zebys nie przyjezdzat

W porzadku Bili powiedziatem zadnej roznicy

Dawno przeczuwalem ze zdarzy si¢ co$ takiego

Ze znajde sie nagle wsrod wilkow

Ty wiesz czego po mnie oczekiwali

Jak w szkole

W starej ghupiej szkolnej konwencji

Jak wtedy w Canford kiedy sttukli do nieprzytomnosci mojego sasiada w sypialni bo chra-
pat i milczalem wyciagnigty z szeregu oskarzony jako najblizszy sasiad milczatem nikt si¢ nie
przyznat ukarany ciagle milczalem

Po latach pojechatem do Canford czy wierzyt pan Sir zapytatem ze wtedy

Przykro mi odpart na kogo$ musiato wypas¢ jasne byto ze klasa nie zdradzi wypadto na
ciebie

Teraz znowu wypadto na mnie
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Nie jestem tym kogo ze mnie robia

Ztozyli mnie na ottarzu narodowej hipokryzji i licza ze

Nie jestem

Nie jestem

Wszyscy pytaja skad

Nie jestem

Skad moj wplyw na kobiety

Kochatem je po prostu

Moze bytem w tym kraju jedynym megzczyzna ktory

Vicky spotkalem pod daszkiem wystawy sklepowej na Oxford Street pewnej nocy w
deszcz zzigbnigta 1 przemoczona

Podwiozg pania

O naprawde chce mnie pan podwiez¢ to daleko

Miata pigkne usta i potworny akcent przedmiescia

Taxi halo taxi

Moze wstapimy do mnie pani si¢ osuszy i

Halo taxi

Nie jestem tym kogo

Przed kominkiem suszyta wtosy rysowatem ja i wtedy pojatem ze bedg jej Pigmalionem

Galatea pierwsza z serii ktora

Moje nienasycenie

Dlaczego Stephen

Przeciez mozesz mnie mie¢ kiedy chcesz 1 jak chcesz

Kiedy ci¢ mam jestem tylko soba zanadto soba nie rozumiesz jakie to straszne nie moc si¢
utozsami¢ z kobieta ktora si¢ kocha im blizej jest tym bardziej przestaje istnie¢ odnajduje w
tym tylko siebie mgzczyzng kobiety nie ma chcg by¢ ta ktora kocham czu¢ to co ona nigdy
nie mogtem to mgka nienasycenia

Kocham ci¢ co mam zrobi¢ zeby$

Nie wiem daj¢ stowo ze nie wiem

Megzczyzna w akcie kocha intensywnego siebie lecz ja

Podczas wojny ptynelismy do Azji trzystu nas na poktadzie ich trzy tysiace byliSmy jak
robaki w migsie chlopcy piali z zachwytu pod koniec przestali odrdzniaé ciata wili si¢ drazyli
tg ciepta miazge szczesliwi wtedy ogarngto mnie przerazenie ze nie jestem mezczyzna

Nie jestem tym kogo ze mnie

Kiedy zaczatem domysla¢ si¢ powiedziatem Vicky

Naprawdg chcesz zapytata

Zrobig to jezeli naprawdeg

Byta juz dama wprowadzilem ja do salonow kiedy otwierata usta nikt nie poznawat ze ona

Z kazdej z nich uczynitem damg

To ja zapoznalem Bronwen z Billem

Byta wdzigczna i1 sprawito jej rado$¢ ze moze mi to

Domek w Cliveden stat pusty w zaro$nigtym ogrodzie o mile od rezydencji mozesz tu za-
mieszka¢ powiedziat Bill nie wiem Bronwen twierdzi ze bytoby ci przyjemnie

Przyjezdzale$ czasem wiesz jak tam byto

To najlepszy okres mojego zycia

Dziecinstwa i wczesnej mtodosci nie

Moj ojciec byl pastorem

To wiezienie

W Cliveden czulem si¢ wyzwolony

Ten kraj w ktérym wszyscy wstydza si¢ swoich pragnien
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Wszyscy sa na tym tle stuknigci

Nie wiedziatem jak bardzo pdki

Ty wiesz stary ze ging nie z tej przyczyny ze ja

Lecz dlatego ging ze Bill pewnego wieczoru podejmowat obiadem ministra i tak si¢ zto-
zyto

Dziecko powiedziatem Christine ptywajacej w basenie ten kostium jest obrzydliwy zdejmg
powiedziata zréb to powiedziatem ze $miechem

I wtedy wtasnie nadszedt Bill ze swym gosciem Christine w §wietle reflektoréw tanczyta i
podskakiwata na brzegu kiedy nadeszli i sploszona zamiast wskoczy¢ z powrotem do wody w
gescie trwogi podniosta rece

Ty bezwstydna dziewczyno datem jej klapsa rzucita si¢ do ucieczki oni za nig ze $mie-
chem

Wtem zza krzakéw wynurzylta si¢ bardzo wytworna Bronwen

Moze przedstawisz mi pania lodowatym tonem zwrdcita si¢ do mnie

Przedstawitlem Christine wtedy podata jej recznik nie ulega watpliwosci moja droga ze jest
pani potrzebny

Schwycilem spojrzenie ministra za oddalajaca si¢ Christine

Od tego si¢ zaczeto

Nie jestem tym kogo

Nie jestem

Ten cudzoziemiec byt jednym z moich przyjaciot

Nie wierzeg ze byt szpiegiem

Byt czarujacy

Nigdy nie obchodzila mnie polityka

Ale przerazitem si¢ kiedy spostrzeglem ze Christine

Gazety

Gratka dla gazet

Zaczelo sig

Mandy szalata z zazdro$ci ze Christine

Zaczgta paplaé

Moje male zwierzatka

Wychodzac z sadu nie mieszaja si¢ z ttumem zeby nie psu¢ fotografom ujgcia.

Szczes$¢ im Boze usmiechnig¢tym z oktadek zrobia na tym karierg szczg¢$¢ Boze

Kochalem je jak Zaden inny mgzczyzna

Nie jestem tym kogo ze mnie robia

Kiedy minister podat si¢ do dymisji i wyjechat z kraju cudzoziemca za§ odwotano z pla-
cowki ja

I kiedy zaczety nadchodzi€ te listy

Wyobrazam sobie pana doktorze Ward w chwili

Wszyscy sa na tym tle stuknigci

Moje nienasycenie

Vicky najprawdziwiej mnie rozumiata i kiedy zgingta w wypadku samochodowym nie
powinienem byl moze

To lustro dwustronne byto juz wcze$niej w mieszkaniu

Nie jestem tym kogo

Oczekiwali po mnie ze tak jak w szkole

Myslatem

Z twojej strony to tadnie stary

Przykro mi tylko

Nie robig tego ze strachu
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Po prostu nie chcg zeby mnie mieli

Nie jestem tym

Zostawiam ci jaguara skrzyni¢ biegéw trzeba podregulowac niech dobrze ci stuzy
Nie jestem

Sen, ze skonczytem ksiazke i1 zaniostem ja do wydawnictwa, sen dziwny 1 ztowrogi, bo c6z
mam oprdcz niej, skonczy¢ ksiazke to skonczy¢ siebie, jest przymus materialu zmierzajacego
do jakiegos$ tam kresu jak przymus ciata, ktore dazy do $mierci, ale ciato nie pyta o zgode, a
ksiazka, tudzg sig, ze nie zrobi tego wbrew mojej woli, a jednak we $nie skonczytem ja i od-
datem, i co dziwniejsze, nie czutem przy tym goryczy.

Potem wydawca zaprosil mnie na rozmowg, byt przyjazny jak dawniej, za naszej wspdlnej
mtodos$ci, nie wspominaliSmy jej teraz, cho¢ powiedzial: niektore fragmenty przejety mnie
gleboko, 1 domyslitem sig, moze niestusznie, Ze to te fragmenty, w ktorych we mnie odczytat
siebie, fragment o chtopcu nie rozszczepionym jeszcze na dorostych i réznych, nieczytelnych
jeden dla drugiego, siedzacych po dwu stronach stotu, kiedy jeden czeka na wyrok, a drugi
robi pauze, zanim méwi: nie spodziewates si¢ chyba, ze ja wydamy.

Wyliczyt watki uniemozliwiajace wydanie, Borys Pasternak, polityka literacka, wreszcie ta
mata wojna w kraju, ktorego nie nazwatem, co niczego nie zmienito, ale ja nie dlatego nie
nazwatem zeby tatwiej przemycié, tylko ze odczuwalem niech¢¢ do nazywania, nie wszedzie
wprawdzie udato mi si¢ unikna¢, alez robisz ten unik, powiedziat, poprzestajac na argumenta-
cji lirycznej, a jako czytelnik, naturalnie, jesli to ciebie interesuje, interesuje mnie, jako czy-
telnik taknalbym wigkszej dyskursywnosci, w sytuacjach osadzonych spotecznie, na przy-
ktad, zawahat si¢, kiedy usuwaja ciebie z partii, kiedy usuwaja mnie z partii, nie pamigtatem
zebym wiaczyl taki epizod, chociaz kompozycja wymagataby go zapewne, wigc gdybym na-
pisat, jak miatbym nie potykajac w zawstydzeniu stoéw ich i moich, towarzyszu, chrzaknat
przewodniczacy, czy zdajecie sobie spraweg, ze $wiat jest podzielony na dwa obozy, towarzy-
sze, wyjakatem, zatem naszym obozem musi rzadzi¢ strach powszechny i odrgtwienie, towa-
rzyszu, rozumujecie mechanicznie, argumenty, nie mam argumentéw, mdj jedyny argument
to ja, to co ze mna, napisatem ksiazke zeby wykrztusi¢ ten argument, gdyby to zalezalo ode
mnie, powiedzial wydawca, ale w tej sytuacji, kiwnalem ze zrozumieniem gltowa, moze za
kilka lat, dorzucit, kiedy sytuacja w obozie, a na razie dostaniesz oficjalne pisemko, taka pro-
cedura, wiem, powiedziatem, i ciagle nie czutem gniewu ani goryczy.

Ten sen byt tak konkretny i szczegétowy, Ze kiedy notuj¢ go mniej dokladnie niz wciaz
pamigtam, ogarniaja mnie watpliwosci, czy nie byl jawa, ale jesli byl jawa, tym wigksza ulga,
bo oznacza to, ze skonczenie ksiazki nie jest kresem $miertelnym, skoro to, co si¢ dzieje poz-
niej, takze do niej nalezy, i potrafi¢ to wpisa¢ w jej obrgb, blizej poczatku niz konca, 1 urwaé
rankiem, gdy za oknem trzepotanie zieleni i firanka obtoku podmuchem wyd¢ta na letnim
niebie.

W tym samym tomie, gdzie Cwietajewej zachty$nigcie si¢ Pasternakiem — wspomnienie
pod tytutem ,,M¢j Puszkin”. Pierwsze dziecigce kontakty z legenda poety i z jej odlanym w
zeliwie wcieleniem — pomnikiem na Twerskim bulwarze w Moskwie. ,,Puszkin byt Murzy-
nem... rosyjski poeta — Murzynem, poeta — Murzynem, i poet¢ zamordowali.” I zaraz potem,
w nawiasie, gwattowny komentarz z perspektywy nie dziecinnych do$§wiadczen : ,,Boze, jak
si¢ spetnito ! Ktory poeta sposrdd minionych i istniejacych nie jest Murzynem, i ktoérego po-
ety —n i e zamordowali?”

I tyle tutaj, za$ gdzie indziej, w poemacie mitosnym (Praga 1924), raptowne stwierdzenie:

,» W siom christianniejszem iz miro6w
Poety — zidy!”
Zydostwo poetdw, murzynstwo poetdow, rozdzierajaca obco$é, odmiennoéé (biata, jasna,
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rosyjska, z domieszka par¢ pokolen wstecz krwi niemieckiej 1 polskiej ), odtracenie, skazanie,
fatalno$¢ Dantesowej kuli zabijajacej Murzyna, bigkitnookiego Murzyna, to szto za nia przez
cate zycie, przez mtodo$¢, przez mito$¢, przez macierzynstwo, az dopadlo w tej osadzie
wsrod $niegdw, chyba nie byta zdziwiona, byta na to przygotowana.

A Pasternak, w ktorego poezji nie ma takich motywoéw, odwrotnie — ciagle powraca po-
czucie pokrewienstwa ,,z wszystkim, co jest 1 bgdzie potem”. Pasternak u schylku zycia
oplwany, napi¢tnowany, wyzuty, pod pregierzem, na ustach glupcow 1 szczwaczy, co czut
Pasternak, czy uwierzyl tez w prawo murzynskich loséw i1 polowania z nagonka, i $mierci na
biatym polu, czy przed $miercia si¢gnat jeszcze raz po t¢ ksiazke, byta wiosna jak wtedy gdy
odwiedziliSmy go z Jaromirem, maj rozpierat si¢ za oknami, bujnie kwitla czeremcha.

Z notatnika: motyw obcego w utworach 1 zyciorysach pisarzy rosyjskich opatrzony byt
znakiem dodatnim.

Obcy — to cztowiek wolny, nie podlegly przyttaczajacej rutynie, wnoszacy w skostniatos¢
zastanego uktadu pierwiastek zyciodajnej destrukcji.

To Cygan Puszkina, Bulgar Turgieniewa, a jesli Rosjanin — to ginacy na barykadach Pary-
za.

Jedynie u Dostojewskiego ,,Polaczek” — to szalbierz, szuler, niebieski ptak.

Dostojewski nie znosi obcych, bo wstrgtne mu jest nowinkarstwo okcydentalistow, zba-
wienia szuka w niezmiennosci rodzimej gleby, stalosci, nienaruszeniu obyczaju i wiary.

Sam jednakze jest obcy: wierzy zbyt plomiennie, bole$nie, budzi grozg i ociera si¢ o here-
zZjg.

Konserwatyzm neofity, czlowieka niewiadomej proweniencji kaze podejrzewa¢ thumiona
tesknote za rewolucja.

Kult obcego w romantyzmie europejskim.

Niezrozumiany, sktocony, zegnajacy ojczyste brzegi.

W Polsce — Mickiewicz zwiastujacy przysztego Mesjasza narodowego:,,... z obcej matki,
krew jego dawne bohatery...”

Doktor Judym jest obcy przez pochodzenie spoleczne, Cezary Baryka — przez wychowanie
daleko od kraju 1 doswiadczenie tam kataklizméw, jakich kraj jeszcze nie przeczuwa; dzigki
tej obcosci jeden 1 drugi ostrzej odbiera degradacje moralna ,,Cisow” czy ,,Nawloci” i pode;j-
muje z nimi walke.

Conrad, obcy z urodzenia, pisarz brytyjski z wyboru, ze swoja zdumiewajaca 6wczesnych
wiladcéw Imperium problematyka straconych posterunkéw, samobojczych rozstrzygnie¢ w
imi¢ wiernos$ci sobie, ze swoim przerazliwym ,,jadrem ciemnosci”.

Osaczenie Kafki, nonkonformizm obyczajowy Joyce'a, banicja Tomasza Manna.

Lecz gdzie$ na drugim planie — stale! — ta inna literatura, ktorej bohaterem pozytywnym
musi by¢ ,,sw6j”, dzielny Anglosas (jesli pisza to Anglosasi), szczery Stowianin, prawdziwy
syn Francji etc., ,,obcy” za$, odmieniec, przybteda — to uosobienie jakich§ mocy dwuznacz-
nych lub wrecz zlowrogich.

Stanley Kowalski w ,,Tramwaju zwanym pozadaniem” — niezrownowazony, niebezpiecz-
ny, nie do przyjgcia.

W polskiej powiesci politycznej sprzed lat paru cata sympatie skoncentrowano wokot ludzi
o rdzennych, zgrzebnych nazwiskach, jak Zimnoch, Cieloch, Masloch, za$ czarny typ nazywa
sie Melek Tumin.

Moze tu nawet nie by¢ intencji naznaczenia niemilej postaci symptomem obcosci, stereo-
typ funkcjonuje niekiedy automatycznie.

Skoro jednak rozbrzmiewaja dono$ne rogi nagonki, owa tepa wizj¢ szczwacze maja na po-
doredziu.
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Nie tylko Cwietajewa 1 Pasternak, takze Majakowski. W swoich niedawno ogloszonych

wspomnieniach Katajew pisze, jak poruszyla go nagle ,,prosta mysl, domyst, niejedno ttuma-
czacy w charakterze Majakowskiego, w jego tworczosci. W gruncie rzeczy byt on cztowie-
kiem z innego kraju, potudniowcem, przybyszem. I dotychczas w zaden sposob nie potrafit
si¢ aklimatyzowac. Zamorski strus”. Katajew cytuje wiersz Majakowskiego ,,Rosja”:
»Wot idu ja, zamorskij straus... Ja nie twoj, sniegowaja urodina. Glubze w pierja, dusza,
utozis! I inaja okazetsia rodina, wizu — wyzzena juznaja zizn... Cztoz, bieri mienia chwatkoj
miorzkoj ! Britwoj wietra piera obriej. Pust' isczeznu, czuzoj i zamorskij, pod nieistowstwa
wsiech diekabriej.”

Obcy i zamorski, ze zdumieniem i naglym zrozumieniem powtarza Katajew, obcy i zamor-
ski, w kazdej chwili gotowy znikna¢, sczezna¢, dac si¢ unicestwic¢ przez mrozne grudnie ob-
czyzny.

Obcos¢ przyrody, klimatu, temperamentu — czy tylko?

Dramat nieprzystosowania fizycznego — czy wigkszy jeszcze dramat wrazliwosci wewngtrz-
nej, obcej grubym rysom tego, z czym namigtnie usitowat si¢ zjednoczy¢, wrazliwosci wtasno-
recznie dtawionej, gwalconej, zagluszanej — z coraz wigksza meka — i w koncu daremnie?

Nie chcial by¢ obcy i1 zamorski — chciat by¢ swoj, tutejszy, ufat ze to si¢ uda.

Mo¢j defekt fizyczny, moja utomno$¢ od urodzenia. Po raz pierwszy zoperowano mi stopy,
kiedy miatem kilka miesigcy. Po nast¢pnych nieudanych operacjach matka zawiozta cztero-
letniego do Wiednia. Wieden — to wielka biata sala, gdzie lez¢, najmlodszy z dzieci, i nie ro-
zumiem ich mowy, sam na sam ze swoim bdlem i nuda, godzinami ukotysujac si¢ rytmiczna
konstatacja : ,,bola nogi, nogi bola”, co z czasem zamienia si¢ w dziwniejsze: ,,nola bogi, bogi
nola” — zaklecie wypetiajace pustke istnienia i chyba kojace bol, moze takze pierwszy zala-
zek poetyckiego betkotu, ktérego rozwinigciem jedynie bgda wszystkie zawite monologi
przysztosci. Lato w buciorach z gipsu, ich otowiany cigzar na $ciezkach ogrodu, wreszcie
zdzieranie biatych ptatéw gipsowych jak kory z drzewa, to moje nogi sa pienkami ogotoca-
nymi z kory, cienkie, biale 1 slabe, pierwszy krok, drugi, bol wraca, usias¢ z kolanami pod
broda, w tej pozycji odpoczywaja, postawic je znowu na ziemi, i$¢ coraz predzej, pobiec, nie
wolno ci biega¢, musisz uwaza¢, masz serce ostabione narkoza, lecz nie jestem postuszny,
$cigam si¢ sam ze soba, nie ma juz we mnie tamtej szpitalnej melodii, jest ped do utraty tchu,
do lomotu serca, jestem szczesliwy, jestem taki jak wszyscy, buciki z wktadkami ortopedycz-
nymi to drobiazg. Nie jestem taki jak wszyscy. SzeScioletni, wyruszam do szkoty, i tu, w ja-
kiej$ zwadzie chlopigcej, padaja stowa: nie narywaj sig, bo sprezynki ci z nég wyskocza. Robi
mi si¢ goraco, jakie znowu spr¢zynki, nie mam zadnych sprezynek, ale moj przeciwnik czeka
ze zlo$liwym u$miechem, rzucam si¢ wigc na niego i juz tarzamy sig, nienawistnie szczepieni,
po korytarzu, dusze go, ttamsze, on mnie takze, jest silniejszy, ale moja determinacja prze-
wyzsza jego sitg, odnoszg zwycigstwo w chwili gdy brak mi juz tchu, wrdg rejteruje z pta-
czem, mnie tez ciekna tzy po policzkach, cho¢ zwyci¢zylem. Odtad pierwszy szukam zaczep-
ki, bij¢ 1 zbieram ciosy, zaczyna mnie otacza¢ skandaliczna stawa zabijaki, szkolnego chuli-
gana, szanuja mnie, mam juz drobnych pochlebcow, a kierownik wzywa rodzicoOw, nie rozu-
miem, mowi, zdawaloby sig, inteligentne dziecko, dobry uczen, a jednocze$nie. Nadal jednak
przezywam upokorzenia, terenem ich sa lekcje gimnastyki, nie potrafi¢ przej$¢ po rownowaz-
ni, biec mogg tylko na krotki dystans, po czym beznadziejnie zostaje w tyle, nie jestem moc-
ny rowniez w grach ruchowych, ktére wymagaja szybkiej zmiany pozycji. Nikt mi juz nie
dokucza, wywalczylem sobie uznanie, ale wiem, ze nigdy nie bedg taki jak oni, nie wykrzesze
w sobie pasji do zabaw i sportow, w ktorych nie mogg si¢ spodziewac sukcesu, moze dlatego
uciekam do ksiazek, codziennie zmieniam je w wypozyczalni, wyczytatem juz wszystkie po-
wiesci, zabieram si¢ do poezji, wraz z nie catkiem zrozumiata tre§cia wzruszaja mnie nastroje
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1 dzwigki, na stacji Chandra Unynska, gdzie§ w mordobijskim powiecie, telegrafista Piotr
Plaksin nie umiat gra¢ na klarnecie, i ktérego$ dnia sam zaczynam pisac, ja zaczynam czy
moja utlomnos$¢, inno$¢, odtracenie, ale od tej chwili inno$¢ poglebia sig, musze ja ukrywac, to
fatwiejsze do zatajenia niz defekt fizyczny, wcale nie tatwiejsze, bo w innosci jest tez pycha,
ktorej nie ma w tamtej, pycha zada ujawnienia, wywyzszenia si¢ inno$ciag od$§wigtna nad tym,
co poniza inno$¢ powszednia, pycha i wstyd walcza we mnie bez przerwy, mimo wszystko
wstyd bierze gore, ukrywam swoje dziwne zajecia, nie chcg wyniesienia, w ktérym tkwi od-
tracenie.

Z protokotu narady kierownictwa partii ,,Ittihad we Terakki” (mtodoturkow) na poczatku
roku 1915:

»Doktor Nazym”. Trzeba dziala¢ szybko 1 zdecydowanie. Ormianie sa niebezpieczni jak
ropny wrzdd... Jezeli poprzesta¢ na ich czgsciowym wytgpieniu, jak to byto w roku 1909 w
Adanie 1 innych rejonach, to zamiast pozytku przyniesie to tylko szkodg ... Narod ormianski
nalezy wykorzeni¢ do szczgtu, aby nie ocalat na naszej ziemi ani jeden Ormianin i zapomnia-
ne zostato to imig. Obecnie toczy si¢ wojna, tak dogodna okazja wigcej si¢ nie nadarzy. In-
terwencje wielkich mocarstw i1 halasliwe protesty prasy §wiatowej pozostana niezauwazone, a
jesli $wiat dowie si¢ o tym, stanie przed aktem dokonanym i tym samym kwestia bedzie wy-
czerpana. Tym razem dzialania nasze musza doprowadzi¢ do totalnego wytgpienia Ormian;
niezbedne jest wybicie ich co do nogi.

By¢ moze, niektorzy z was uznaja to za bestialstwo, zapytaja : czym groza nam starcy,
dzieci 1 kaleki, ze nalezy ich unicestwic?... Prosz¢ was, panowie, nie badzcie tacy tagodni i
litosciwi, to niebezpieczna choroba. Obecnie toczy si¢ wojna. Zapytuje was, czy wojna nie
jest barbarzynstwem? Okrucienstwo — to prawo przyrody, uznac je lub odrzuci¢ mozna jedy-
nie teoretycznie. Czyz zywe istoty, nawet rosliny, nie Zyja pozerajac si¢ i unicestwiajac wza-
jemnie? Moze kto$ powie: trzeba im tego zabroni¢, to barbarzynstwo!

Hasan Fehmi. Tak, mdj panie, mnie tez nie jest obca ta teoria pozerania stabego przez sil-
nego, znana w biologii.

Doktor Nazym. ... Pragng, Zeby na ziemi tej zyt 1 niepodzielnie panowat Turek i tylko Turek.
Niech zging wszelkie elementy nietureckie, do jakiejkolwiek naleza religii i narodowosci...

Doktor Szakir. My, rewolucjoni$ci, budujac w imig narodu tureckiego Panstwo Osmanskie
na fundamentach nacjonalizmu, ustanowili$my rzeczywista wtadzy Ittihad. W swojej kulturze
narodowej mozemy zaakceptowaé jedynie owocowanie tureckiego nasienia. Mamy obowia-
zek oczyszczenia naszej ojczyzny od narodow innej krwi, wytgpienia ich jak chwastow. To
cel 1 dewiza naszej rewolucji...

Hasan Fehmi. ... Przyszedt mi na mys$l fatwy sposob eksterminacji... Wszystkich Ormian
zdolnych do noszenia broni poslemy na pierwsza lini¢ frontu, a z tytu otworzymy ogien przy
pomocy specjalnie do tego przeznaczonych sit i wszystkich zniszczymy. Pozostatych w domu
inwalidow, kobiety 1 dzieci, zgodnie z rozkazami, w mig zlikwiduja nasi prawowierni, zagar-
na ich dobytek i zabiora dziewczegta...

Enwer Pasza. Opracowanie sposobow likwidacji nalezy do specjalnie powotanego organu.

Na propozycj¢ Talaata Paszy zebrano i1 obliczono glosy. Rezultaty wykazatly, ze wszyscy
obecni jednogtosnie uchwalili catkowite unicestwienie wszystkich Ormian, co do jednego.”

Bezradnos¢ Marty: byta z synem na filmie dokumentalnym, wyszla z ciemnej sali przejgta,
po chwili popatrzyta na chiopca, ze ztoscia wydymal wargi, nie odwazyta si¢ zapytac, sam
wybuchnat, to §winstwo, ale co mianowicie, juz si¢ czuta winowajczynia, stat nad nia, jej
wysoki 1 jasny sedzia, z pomaranczowym koétkiem na swetrze, make love not war, sptoszona
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szukata blgdu w sobie 1 w filmie, dlaczego mam w to wierzy¢, powiedziat ponuro, co$ mi tam
pokazuja i dodaja, ze Goebbels, skad mam wiedzie¢, czy Goebbels, moze pan rezyser wszyst-
ko wymyslit, zapewniam cig, wyjakala bezradnie, ze tak byto, no rozumie si¢, wy wszystko
wiecie, wszystko pamigtacie, i zalezy wam, kiedy zaczyna do mnie przemawia¢ w liczbie
mnogiej, powiedziata p6zniej Marta, czuj¢ si¢ jak, daj¢ stowo, sprzysigglam si¢ z rezyserem,
zeby co$ tam wmowi¢ biednym gowniarzom, kiedy zalezy nam, powiedziatem, naprawdg
zalezy nam zeby, a oni wola, tak si¢ cieszylam, powiedziala Marta odwracajac oczy, ze moj
duzy syn poszedt ze mna do kina, cieszytam sig, ze siedzi koto mnie i razem na to patrzymy.

Ich nieufnos$¢ nie jest niedobra, przekonywatem Martg, ale zanim jeszcze ze stopnia odjez-
dzajacego autobusu skingta do mnie dlonia z zaci$nigta w niej rekawiczka, przypomniatem
sobie epizod, przytoczony w ksiazce o $ciganiu zbrodni wojennych.

Jesienia 1958 roku w jednym z teatrow austriackich wystawiono sztuke oparta na pamigt-
niku pigtnastoletniej dziewczynki z Amsterdamu, ktéra po dwoch latach ukrywania si¢ na
strychu zostata zabrana do obozu i zgingla.

Na premierze mtodziez szkolna manifestowata przeciwko sztuce; doszto do awantur 1 in-
terwencji policji; przedstawienie przerwano.

W teatrze 1 poza jego murami rozpowszechniano ulotke nastepujacej tresci: ,,Ta sztuka jest
fatszerstwem. Anna Frank nigdy nie istniata. Zydzi sfabrykowali cata historie Zeby wydusié
wyzsze odszkodowania. Nie wierzcie ani jednemu stowu. Wszystko to jest wymystem.”

Autor relacji rozmawiat z mtodocianymi uczestnikami zaj$¢. Powtarzali uparcie: nie ma
zadnego dowodu, ze ona istniata. Pamietnik to falsyfikat. Swiadectwo ojca, jedynego ocalate-
go z rodziny? Alez tak, wiemy, jak to si¢ robi. A gdyby zostal znaleziony gestapowiec, ktory
aresztowal Ann¢ Frank? Dhuzsza chwila wahania. No tak, moze, gdyby ten cztowiek.

Nastgpuje historia znalezienia gestapowca Silberbauera, jego przyznania si¢ i uniknigcia
przezen kary.

Autor nie wspomina, czy zetknat si¢ jeszcze z tamtymi chlopcami i czy sprawa Silberbau-
era sktonita ich w koncu do uwierzenia w meczenstwo 1 $mier¢ dziewczynki z Amsterdamu.

Zwraca uwagg na co$ innego: to byli zwyczajni chlopcey, ci uczniowie gimnazjum w Linzu.
Pomyst, ze Anna Frank nie istniala, podsunal im kto§ dorosty. Kto§ dorosty wetknat im w
reke ulotki.

Dziatali zatem w dobrej wierze? dobrej niewierze? zlej niewierze, kazacej ulec zlej wierze
innych? Byli pelni, jak ich rowie$nicy wszedzie w owych latach i zwtaszcza w latach pdzniej-
szych, gwaltownego zapatu na nie. Odmawiajac zaufania, nie zdawali sobie sprawy, ze k 0 g
o § darza ufnoscia.

To, co w opowiadaniach Tadeusza najpierw uwazano za cynizm i amoralno$¢, a potem,
dazac do usprawiedliwienia go, za chwyt literacki: wcielenie si¢ w postaé obozowego spry-
ciarza, doswiadczonego hiftlinga, ktory nade wszystko chce przezy¢, chce by¢ bezpieczny i
syty, 1 postepujac zgodnie z tym celem wysila cata swoja inteligencje, cata zdolno$¢ przysto-
sowania, cala wreszcie brutalno$¢ 1 nieczutos$¢, gotowos¢ zycia wbrew $§mierci innych, wigcej,
cieszenia si¢ zyciem, satysfakcji, rozkoszy — wszystko to jest gestem solidarnosci cztowie-
czej. Jest odmowa potegpienia cztowieka, ktory chece zy¢. Konstrukcja narratora w opowiada-
niach Tadeusza znaczy: taki jest cztowiek i takiego przyjmujg, jestem jak kazdy, nie przekra-
czam granicy mozliwos$ci cztowieka w zadnym kierunku.

Kapo, morderca wspotwigznidw, przekracza granice.

Ale przekracza ja rOwniez Swigty.

Dos$wiadczenie dna nie zna $wictosSci.
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Swieto$¢ nie jest solidarno$cia z cztowiekiem, jest jego potepieniem, wytknigciem mu du-
chowego kalectwa, litosciwa pogarda dla maluczkiego.

Tadeusz w zjadliwym pamflecie wyszydzit pisarke, ktoérej wspomnienia obozowe tchngly
swictoscia.

Dopatrywat si¢ w nich tchérzostwa i zaktamania.

Jego decyzja bylo dzwignigcie prawdy, jaka znal, nie wypieranie si¢ w sobie czlowieka
zredukowanego przez sytuacj¢ krancowa do jednego odruchu.

Raczej wyparcie si¢ tego, co wykracza poza odruch obronny egzystencji fizycznej, co
ludzkos$¢ narzucita sobie jako wartos¢ kulturowa, etyczna, sentymentalna.

Tego, co istnialo w biografii Tadeusza, ale czemu nie przyznat racji istnienia w sztuce.

Decyzja Tadeusza byta heroiczna, poniewaz jego gest solidarnos$ci nie mogt zosta¢ przy-
jety: cztowiek ocalony nie chce prawdy o cztowieku zagrozonym, chce pociechy i zapomnie-
nia.

Tadeusz pozostat samotny na pustym placu apelowym, z ktérego zbiegli wspotwigzniowie
1 kandydaci na wigzniow.

Pozostat obcy.

By¢ moze, w glebi sam tesknit za tatwiejszym wariantem sojuszu z cztowiekiem, za zgoda
nie tylko na gotego, ale i na strojacego si¢ w pidrko, i przymierzat si¢ do tego wariantu, roz-
dwajat sig, porzucat siebie w pasiaku i mieszat si¢ z thumem garnituréw w jodetke, 1 nieufnie
spogladat w strong porzuconego.

Samotnos$¢ rosta, chociaz przestano go juz oskarza¢ o cynizm, uznano talent i doradzano
jedynie zmiang tematu.

Na t¢ propozycje¢ przystat.

Zdziwitem sig, spotkawszy Aleksandra w barze dworcowym, z kuflem piwa, oparty o wy-
soki zalany blat, wodzil wzrokiem dokota jakby w oczekiwaniu zaczepki, wpadtem tu zeby
si¢ rozgrza¢, pociag, ktorym Grazyna wracata z Zakopanego, miat juz trzy godziny spoznie-
nia, na peronie byt mréz i wiatr, co tu robisz, spytalem, takze czekasz na pociag.

Na jaki pociag, wzruszyt ramionami, nie czekam na zaden pociag, na jaki pociag ja moge
czekac, styszates, co o mnie méwia, ale spokojna gtowa, nie wsiade do tego pociagu, tak tyl-
ko chodzg, tu i gdzie indziej, wchodzg 1 wychodzg, nic nie robig, tylko chodzg po miescie.

Zrobito mi si¢ nieswojo, pozatowatem, ze do niego podszediem, to juz bylo trzecie dziwne
spotkanie tego dnia, od paru tygodni nie ruszalem si¢ z domu, a tu naraz jedno po drugim, i w
zadnej z trzech sytuacji nie potrafitem si¢ odpowiednio zachowa¢, obijasz si¢, zazartowatem
niezrgcznie, a twoja rzezba, nie szkoda ci czasu, nie jesteSmy tacy mtodzi na tazenie bez celu.

Mam kupg czasu, powiedzial, stoj¢ goty posrodku miasta, wigc mam kupg czasu.

Nic nie odpowiedziatem, a on pociagnat mnie naraz za r¢kaw, popatrz na tego faceta w ka-
cie, bez przerwy gapi si¢ na nas, rozumiesz, co to znaczy, zwrocitem wzrok we wskazanym
przez Aleksandra kierunku, stat tam mtody mezczyzna nieogolony i1 zmigty, rzeczywiscie
spogladal na nas, caty tutow miat przechylony do przodu i nawet zrobit parg niepewnych kro-
kow, jakby chcial sie zblizy¢ 1 co$ powiedzie¢, zatrzymat si¢ jednak, ciagle nie odwracajac
twarzy, po ktorej blakal si¢ przyjazny i zaklopotany usmieszek, zdawato mi sig¢, ze znam
skadcis te twarz, lecz nie moglem sobie przypomnie¢.

Chodzmy stad, powiedziatlem, Aleksander jednak pokregcit glowa, nie, trzeba czeka¢ na to,
co ma nastapi¢, bedziesz swiadkiem, nic nie nastapi, zaprzeczytem, zobaczysz, upierat sig, nie
wolno odchodzi¢, to by bylo przyznaniem racji. Moja zona méwi: trzeba uciekac, trzeba zno-
wu ucieka¢. Wigc co? Naprawdg jestem lisciem, przywianym tutaj przypadkiem, i byle po-
dmuch, byle rozprysk wzburzonego rynsztoka, byle charknigcie ma mnie unie$¢ i zakotowad
W powietrzu i.
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Uspokoj sie.

Sa juz tacy, co widzieli moj bilet, powiedziat, pewnie styszates.

W glosnikach zachrobotato i nosowy gtos kobiecy oznajmit, ze sp6zniony pociag z Kryni-
cy 1 Zakopanego wjedzie za chwilg na tor przy peronie piatym.

Muszg juz i8¢, powiedzialem, moja corka, rozumiesz.

IdZ, machnat reka, idz, odejdz, twoja corka wraca z wezaséw zimowych, mam nadziejg, ze
si¢ dobrze bawita, idz, oczywiscie.

Przechodzac przez poczekalnig, zobaczylem znowu tamtego megzczyzng, bynajmniej nie
sledzit Aleksandra, szedl za mna, wzrok nasz spotkat si¢ 1 na jego nieogolonej twarzy znowu
ukazat si¢ ten przyjazny i zaklopotany u$miech, i znowu odnioslem wrazenie, ze go znam,
przez chwile odruchowo chciatem zatrzymac si¢ i poda¢ mu reke, uswiadomitem sobie jed-
nak, Zze pociag juz wjezdza na stacjg, wiec przyspieszytem kroku i pozostawilem go w tyle.

Daremnie rozgladatem si¢ wsrod pasazerow, hatasliwych, opalonych, obtadowanych nar-
tami i plecakami, przewaznie bardzo mlodych (byl ostatni dzien ferii zimowych i nazajutrz
zaczynala si¢ szkola), rozgladatem sig, lecz Grazyny nigdzie nie bylo. Rozpoznawalem mno-
stwo znajomych, ze swoim wyzszym o gtowe synem przeszedt Jan (to z nim wlasnie miatem
pare godzin wczesniej jedno z moich dziwnych dzisiejszych spotkan), rozmawiali z ozywie-
niem i pomyslatem, Ze sprawa pomig¢dzy nimi nie wyglada tak Zle, jak mi to byt niedawno
przedstawil, objuczony walizami Teodor posuwat si¢ godnie za swoja $liczna zong w bialym
kozuszku, $miejac si¢ i pokrzykujac przeciagngla grupa mlodziezy, ktéra widywatem chyba
na pokazach filmowych, a moze gdzie indziej, srodmiescie Warszawy nie jest takie duze, by
tadne dziewczgta i chtopey nie rzucali si¢ w oczy, a Grazyny ciagle nie bylo i zdenerwowanie
moje wzrastato.

Peron prawie juz opustoszat, kiedy stanal przede mng mtody cztowiek w zsunigtej na tyt
glowy degolowce, usmiechnat si¢ grzecznie, co zlamala, zapytatem spokojnie, r¢ke, noge,
moze jedno i drugie?

Co tez pan, rozesmial sig, wszystko gra, po prostu przedtuzyta sobie trochg¢ wakacje, ma
przody: towarzycho, $nieg w ogole, chwyta pan, cztery dni do niedzieli, to wszystko.

Chwytam, powiedziatem, a moze mnie pan o$wieci, kto jej to finansuje.

Ona jest z Magda, wyjasnil, u Magdy cioci, jak gdybym musial wiedzie¢, kto to jest Mag-
da i1 jej wspanialomys$lna krewniaczka, a co do pieniadzeréw na reszte, kontynuowal, spo-
dziewa sig, ze pan wysle telegraficznie, co méwiac wreezyl mi karteluszek z nabazgranym
adresem.

Schowalem $§wistek do kieszeni, tak, powiedzialem, rozumiem, a moze si¢ jeszcze do-
wiem, z kim mam przyjemno$¢, nazywam si¢ Jacek, wyjasnit jakby ze zdziwieniem, nie pa-
migtalem, czy w fabutach Grazyny padio takie imig, pan jest chyba duzo starszy od niej, in-
dagowatem dalej w petnym poczuciu zbgdnosci tej konwersacji, czym si¢ pan zajmuje, jestem
na trzecim roku elektroniki, ale Dzina, wie pan, jest szalenie inteligentna, serio, zdziwitem
sig, serio, no to lecg, wszystko przekazalem jak trzeba, do widzenia, skinalem glowa, rzeczy-
wiscie wszystko jak trzeba, dzigkuje panu, gotowato si¢ we mnie, pomyslatem, ze teraz jesz-
cze telefon do Joanny, a potem chyba na wodke, ale z kim, do domu nie ma co wraca¢, stowa
dzi$ nie napisze, stanatlem w dtugiej kolejce do taksowek, 1 tu podszedt do mnie ten mezczy-
zna z poczekalni dworcowej, no tak, dzief si¢ jeszcze nie skonczyt.

To sig zaczeto rano 1 moze lepiej, ze tego dnia wtasnie, a nie roztozone na kilka innych, bo
skoro 1 tak musialo, a musialo z cala pewnoscia, za dlugo tego spokoju, powolnego rozpa-
migtywania, wchodzenia w siebie, odtwarzania dawnego siebie i tamtych wszystkich z prze-

55



szto$ci, notowanie refleksji z lektur, uogolnien, hipotez, kierowania watkami ksiazki, splata-
nia i rozplatania, bez pospiechu, lecz z coraz wigksza nadzieja, ze ona bgdzie, ze rozwiktam ja
w sobie 1 na papierze, wigc musialo w nie wtargnac, w jej prawde, ktora wbrew najwigkszym
wysitkom nie jest prawda kompletna, wtargna¢, wepchna¢ si¢, wydrwi¢, podwazy¢, swym po-
wszednim absurdem, niepozorowanym szalenstwem, bezwyj$ciowoscia, bezsilnoscia czlowieka
naprzeciw drugiego cztowieka, a wigc tym, czym zaczg¢to si¢ rano, monologiem rozczochranej
kobiety, migtoszacej w dloniach jaki$ pakiet bezksztaltny, na stojaco, w przedpokoju, przede
mna zbudzonym ze snu, monologiem nieznajomej kobiety, mniej wigcej takim:

Panie pisarzu, prawda, ze pan jest pisarzem, ja styszatam nazwisko, wlasciwie lepiej wiem
0 innym panu pisarzu, ale jego nie bylo w domu, wigc przychodzg¢ do pana, niech pan ratuje,
juz pisatam do Rady Panstwa, odpisali, ze przekazane do sadu, ale z sadu nic nie nadeszto,
chyba tylko pan nam pomoze, bo pan wie, to jest wszystko nad nami, nie za $ciang, pan my-
slal, ze za $Sciana, zeby za $ciana, moze by si¢ dalo wytrzymaé, ale nad nami, jak to mozna
wytrzymac, kiedy nad nami, nieraz juz mysleliSmy, ze koniec a tu znowu, caty dzief i potem
po srodku nocy, nad nami, probowaliSmy mu przetlumaczy¢, to nie moze by¢, zeby sam, z
wlasnej checi, jemu kazali, pan rozumie, mysla si¢ nas pozby¢, a dokad, chyba skoczy¢ do
rzeki, mo6j maz poszedt do komitetu, on jest partyjny, ja tak samo wstapitam, wie pan, co po-
wiedzieli, ze nie maja wpltywu na bezpartyjnych, to co robi¢, jesli nawet partia nie moze,
niech pan powie, panie pisarzu, pan tez nie moze, chyba pan nie chce, pan si¢ boi, ze panu
zrobi¢ tak samo, ja myS$lalam, Ze pan si¢ zgodzi, moze pan mi nie wierzy, tutaj mam to
wszystko spisane, dzien po dniu, noc po nocy, przez wszystkie lata, 1 o ktérej godzinie, i z
jaka sila, notowalam bo moze si¢ przyda¢, prawda, jak juz wszystko si¢ skonczy, przeciez
jakos$ musi si¢ skonczy¢, tylko boje¢ sie przechowywac, bo jak znajda moga si¢ gniewac, ze
tak wszystko spisalam, moze pan mi chociaz przechowa, nie? pan nie chce myslatam, Zze pan
si¢ zgodzi, to juz pojde, niech pan powie tylko, do kogo, dokad pan by si¢ zwroécit, jakby nad
panem ja nie zyczg, bron Boze, ale jakby nad panem taki hatas, taki hatas, dzief i noc taki
hatas.

I to moj pierwszy upadek tego poranka, i przeciez to on podciat mi nogi, nie tre$¢ monolo-
gu nieznajomej kobiety, nie przygnebienie jej meka 1 bezsilne wspotczucie, chociaz wszystko
to byto, ale wstyd, Ze nie przyjatem pakietu, Ze to przemozne, co odezwato si¢ we mnie, kiedy
stuchatem, to byt lek przed podrzuceniem mi czego$ niewiadomego, przed podstgpem, przed
zachowaniem w domu czego$, co obroci si¢ przeciwko mnie, po co przyjda inni, aby znalez¢
to 1 mnie zniszczy¢, po co, dlaczego, nie nadatem temu imienia, ale rosto to we mnie w trak-
cie calej jej opowiesci, a zaledwie drzwi si¢ za nia zamkngly, szarpneto wstydem 1 wstretem,
ze jak moglem, ze cho¢by nawet, ze mdj lgk i odmowa, do ktoérej zreszta nie doszlo, sama
powiedziata: nie? pan nie chce? a ja tylko nie zaprzeczylem, nie wyciagnatem reki po pakiet,
nie zatrzymalem jej, wychodzacej, lecz to byla odmowa, i Igk, nie pomoze nazwanie go
ostroznos$cia niezbedna, ze ten Igk zatem 1 odmowa niszcza mnie, moja ksiazke, moje wszyst-
ko, stokro¢ skuteczniej, niz cokolwiek, co sta¢ by si¢ moglo, gdyby nawet owa kobieta byta
naprawdg kim innym niz si¢ podawata, 1 gdyby z nia zjawi¢ si¢ mieli jeszcze inniejsi, wszak z
tamtego zniszczenia mogtbym si¢ dzwignaé, z tego, chciatem rzuci¢ si¢ za kobieta, tak jak
stalem, w szlafroku, i tu zaterkotat telefon, to dzwonita Joanna, zebym poszedt na dworzec,
bo Grazyna przyjezdza z Zakopanego.

I teraz z m$ciwa satysfakcja przyjmowatem juz wszystko, co walito si¢ na mnie, rozdrab-
niato, kawatkowalo, odpychato od ksiazki, brzydzito, dobrze mi tak, powtarzalem z triumfem,
za wysokie regiony, za malownicze udreki, hatas, hatas nad glowa, hatas bez ratunku 1 sensu,
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nie ma nic procz hatasu, albo to najwyzej, co Jan, na pokrytym $niegiem peronie, z prze-
krwionymi oczyma, przyciagajac mnie za klapy do siebie, mocno trzymajac, w twarz przeki-
stym oddechem alkoholowym, za co, powiedz, za co, dlaczego, juz z niejednym si¢ pogodzi-
tem, ale kiedy powiedzial matce: jak mi nie dasz, bed¢ sam wyciagat z kieszeni, straszysz,
powiedziatem jeszcze spokojnie, zasmiat si¢ na to, przeczytajcie podrecznik psychologii, po-
wiedzial, ja czytatem, dzieciom trzeba dawac pieniadze, skoro nie chce sig, zeby kradly, wte-
dy nie wytrzymalem i palnatem go w gebeg, rozumiesz, cate zycie nie tknatem, a teraz, stabo
zreszta, na to on si¢ osuwa, sztywnieje, zamyka oczy, robi trupa, matka w ptacz, a on lezy,
symulant, 1 czeka, czy juz dostatecznie wystraszyt, chlusnatem woda, wstal, otrzasnat sig,
idioto, mowig, w wojsku tez bedziesz robit takie numery, za pig¢ miesiecy matura, nie zdasz i
do woja, nie wtracajcie si¢ do mnie, tylko dawajcie, co si¢ nalezy, jak mamy si¢ nie wtracac,
to nic ci si¢ nie nalezy, ciekaw jestem, méwi, co mi zrobicie, mam metr osiemdziesiat trzy i
siedemdziesiat pi¢¢ kilo, nam to mowisz, gowniarzu, rodzicom, a komu, pyta, przeciez nie
kapralowi, no, dajecie czy nie, bo mi si¢ $pieszy, i tu przerwat Janowi, po raz pierwszy mnie
wybawiajac, betkot dworcowego glosnika, puscit moje klapy, chodz na jednego, zapropono-
wat nagle uspokojony, mamy duzo czasu, wymowitem sig, glowa mi pgkatla, a w piersi sado-
wilo si¢ to znajome, dopiero w kilka godzin pdzniej stojac w kolejce do takséwek, pomysla-
tem, ze trzeba bylo si¢ zgodzi¢, niechgtnie pijalem z Janem, robit si¢ zbyt wylewny i natar-
czywy, ale teraz poszedtbym na wodke z kimkolwiek, byta zaledwie pierwsza po potudniu i
zastanawiatem sig, gdzie mam szuka¢ kompana, i w tej wtasnie chwili podszedl do mnie ten
mezczyzna z poczekalni dworcowej, wiedzialem juz, skad si¢ wziglo wrazenie, ze go znam,
byt podobny do aktora filmowego z tuz powojennych obrazéw, ale to nie byt on, tamten daw-
no si¢ zestarzal i roztyl, a ten mogl mie¢ najwyzej trzydziestke, wal, bracie, pomys$latem, wia-
czaj gramofon.

Czwarta plyta, czy nie pomylitem si¢ w numeracji, tak, chyba czwarta, pan pozwoli, za-
pytat niepewnie, bo widzi pan, nie do kazdego mam $miato$¢, rozumiem przeciez, ze si¢ mo-
ga mnie wstydzi¢, tak wygladam, bez rekawiczek 1 w ogole, a do pana od razu jakos, jeszcze
tam w poczekalni, ale jesli pan takze, prosz¢ powiedzie¢, stang sobie na boku, i tak czekam
juz z dziesi¢¢ minut, mogg jeszcze, boje si¢ tylko, ze Halinka mnie nie odnajdzie jak po mnie
wroci, tak nagle jako$ wsiadta do tej taksowki i1 nie zostawita adresu, pojechalbym sam, ale
jeszcze si¢ rozminiemy, jak pan mysli, najgorsze ze nie mam adresu i1 nie wiem, gdzie si¢ to
wszystko odbywa, co odbywa, wtracitem, no ten zjazd rodzinny, ta uroczysto$¢, i jeszcze
chciatem pana zapytac, z jakiej to wtasciwie okazji, bo Halinka nic mi nie powiedziata, tak
odjechata bez stowa, pewnie uwazatla, ze jestem poinformowany, a mnie nikt nic, widzg prze-
ciez, ze wszyscy wiedza, tylu nas si¢ zjechato, ten z nartami to takze kuzyn? i ten z kuflem, i
ten, co przedtem, obserwuj¢ sobie 1 mysle, taka duza rodzina, co to bedzie, czy aby starczy
widelcow, ale w tym juz nie moja glowa, prawda, byle nie zrobi¢ wstydu, ja wiem, powinien
bym sig ogoli¢, tu na dworcu jest zaktad, widziatem, ale jakby Halinka nadjechata akurat i
mnie nie znalazta, nie wolno ryzykowac¢, pan mnie rozumie, moze lepiej niech pan do niej
podjedzie 1 przypomni, ze czekam, ale dokad, to juz pan wie lepiej ode mnie, kolejka si¢ po-
sungta tymczasem, nastgpna taksowka moja, wsiadaj pan, powiedziatem zrezygnowany i nie-
pewny, czy go przyjma na pogotowiu, a nie, dzigkuj¢, rozminatbym si¢ z Halinka, niech pan
powie, ze czekam juz dziesie¢ minut, to do zobaczenia na zjezdzie, zatrzasnalem drzwiczki
taksowki, dokad, do tej knajpy w Alejach, przed mostem, robi sig, szefie.

Zyje sie raz, zyje sie raz, zyje si¢ tylko raz.
To ja mu méwig, to on mnie moOwi, to ja na to, a on, to ja jemu, cos ty, z choinki.
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KONSUMENTOW ZAMAWIAJACYCH KONSUMPCIJE BEZ NAPOI
ALKOHOLOWYCH OBSELUGUIE SIE W PIERWSZEJ KOLEINOSCI

Wodzu, dzwonko $ledzia i koniak!

Radziecki trzy gwiazdki, Courvoisier?

Kurwa zje, kurwa wypije, wsio ryba.

Jolka, nie wyrazaj sig, jezde$ w aliganskim lokalu.

A pan jeste$ margines spoteczny, ja si¢ panem nie interesuj¢, paniatno?

Zyje sie raz, zyje si¢ raz, zyje si¢ tylko raz.

Fortuna kotem si¢ toczy, obywatele, kotem, o tak.

Pst, panie Zdzisiu!

No aresztuj mnie pan, no juz, o co chodzi, aresztuj.

Na cze$¢ uwielbianego kierownika: W co si¢ bawié, szlagier sezonu.

Co mi pan tak dyndasz za uchem? Fruwaj, pijaku drobny.

Bo nasza budowa jest wiodaca.

Nie badz zly, kotu$ (zdarte szpilki na moich kolanach i1 ponczochy z puszczonym
oczkiem), tylko trochg si¢ rozprostuje.

Zyje sie raz, zyje sie raz, zyje si¢ tylko raz.

I o brzasku, bez kapelusza, na mrozie, za$ naprzeciw, od kraweznika do kraweznika, do-
brze jest jak jest, dobrze jest jak jest, chudy, obros$ni¢ty, moj nieznajomy przyjaciel, dobrze
jest jak jest, poslizg, efektowny piruet, brawo, utrzymat sig, stara szkota, i na pozegnanie,
chwiejnym krokiem w dal siniejaca, dobrze jest jak jest.

Odepchnigty, obezwladniony, na zewnatrz ksiazki, umilkty w §rodku, ani stowa, jak sig te-
g0 nauczy¢, to moje $ciany, popielniczka, lampa, to ja przy biurku, moja reka, zabawne, wigc
skoro jestem, a ksiazka.

Ona mnie nie chce, jak kobieta domyslajaca si¢ bezsilno$ci partnera.

Deska, stomka, brzytwa, moze gdzie$ niedaleko, ale trzeba wyciagna¢ rekg, mie¢ odwage
wyciagnac reke, tyle sity zeby wyciagnag, tyle woli, a ja, miedzy tymi Scianami.

Skad na moim biurku tyle papierzysk, tomoéw z zatamanymi grzbietami, sptowiatych te-
czek, skrupulatny Teodor zawsze powiada: zanim usiad¢ do prawdziwej roboty (prawdziwa to
ta dla potomnych, dla dziejow), muszg najpierw uprzatna¢ biurko, nie mysli tego dostownie,
chodzi o pozbycie si¢ chaltur, robotek na telefon 1 wierszowke za tydzien, usunigcie z mozgu
jednodniowych konceptdéw i zostanie sam na sam z prawdziwym i wlasnym, ale ja, ilekro¢ to
stysz¢, wyobrazam sobie zawsze pusty masywny stot i na nim jeden biaty arkusik, moje biur-
ko nigdy tak jeszcze nie wygladato, grzebig teraz na chybit trafit w tych zwatach, moze znaj-
dzie si¢ co$, z czym potrafi¢ pogodzi¢ si¢ dzisiaj, ta gruba teczka przewiazana sznurkiem lezy
tu juz od dwoéch tygodni, to proza i wiersze kogos liczacego, ze go odkryje, mam wyrzuty
sumienia, moze o dwa tygodnie opdznitem nowing, lecz nie moge otworzy¢ tej teczki, jeszcze
nie, a to co zndw za maszynopis, mdj Boze, od trzech dni mialem odnies$¢ felieton, przegla-
dam teraz, niezly chyba, ale nie zaniosg, nie dzisiaj, nie ruszg si¢ stad, teraz siggam po kartki
pozotkie tamtej starej, nie napisanej, przed dziesi¢ciu laty urwanej ksiazki, o niezgodach,
ucieczkach, ludziach nazbyt napigtej struny, o wariatach, wierzacych i samobojcach, ten
pierwszy watek, o schronieniu si¢ w obted, takze si¢ zaczynal w dziecinstwie, od starego ze-
braka z mojego miasta, nie wiem, jak si¢ naprawdg nazywal, przyrost don przydomek od
okrzyku obelzywego, ktorym nas $cigat, ledwiesmy si¢ wysypywali ze szkoty, juz czatowal,
rozbiegalis$my si¢ smagani jego krzykiem ochryptym i nienawistnym bur — zuj ! bur — zuj ! —
z akcentem na drugiej zglosce, nie wiem, czemu nigdy nie doszto do odwrocenia si¢ sytuacji i
do naszej gonitwy za obtakanym zebrakiem, ktory podobno w dwudziestym roku byl czerwo-
nym komisarzem w powiecie, odktadam 1 tamte kartki, teraz zostaty juz tylko te, nowej
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ksiazki, ktorej nie moge pisac, bo zgubilem si¢ naraz, nie w niej, na zewnatrz, i nie umiem z
tej zewngtrzno$ci powrocic.

Ten felieton filmowy, po ktory zaraz znowu zadzwonia, ma motto z Majakowskiego: ,,Po-
stuchajcie! jezeli zapalaja gwiazdy wida¢ komus jest to potrzebne?”

Powiem im, ze boli mnie glowa i zeby zaraz przystali cho¢ jedna gwiazdg.

A moze wej$¢ z moja ksiazka w uklady, przechytrzy¢ ja, zagra¢ na zwloke, zamydli¢ oczy,
przepisujac felieton o gwiazdach, jest zmeczona jak ja i nie pozna si¢ na podstepie, 1 uwierzy,
ze tak by¢ mialo, a poznie;j.

Gwiazdy sa niezbgdne.

Mitos¢ do gwiazd jest rodzajem wigzi spoteczne;j.

Czasem inne wigzi zawodza, a ta wlasnie — pomaga istnie¢, kompensuje codzienne niewia-
ry 1 porazki zyciowe, opromienia horyzont dalekim blaskiem i cieptem.

Gwiazdy sa rodzaju ludzkiego, to wazne; w trudzie wzbijaja si¢ na firmament; Swieca na
nim, walcza i cierpia; czasem spadaja; podziwiamy gwiazdy, lecz takze im wspotczujemy; nie
jestesmy jak one, lecz jesteSmy z tej samej gliny; 1 wdzigczni im jesteSmy za ich cztowieczen-
stwo.

Nie wystarczy by¢ doskonatym aktorem albo aktorka; musi by¢ co$, co przeswieca przez
wszystkie role, kryje si¢ w charakterze i biografii, jak przejrzysty tren ciagnie si¢ za gwiazda
przez ekran, ledwie zauwazalna wibracja towarzyszy jej obecnosci; przeznaczenie? decyzja?

Trwanie na najwyzszej nucie mozliwo$ci cztowieczej, oddanie siebie, swojego ciata, du-
szy, talentu, jutra — czemu wlasciwie? nie stawie przeciez, ta przychodzi raptem, po pierw-
szym lub po dziesiatym filmie; misji tajemnej? wzywajacemu glosowi? legendzie?

Jeszcze nic si¢ nie stato; cyrograf, podpisany we $nie, spoczywa jeszcze w gigbinach kan-
celarii diabelskiej ; lecz na twarz aktora, na jego gest lunatyczny juz pada odblask, po ktérym
poznajemy: to ten.

Blada twarz Marleny Dietrich, przeszywajacy chtdd jej spojrzenia, jej meski strdj i noga
zatozona na nogg, gdy niskim, chropawym glosem $piewa kabaretowa piosenke — to wszystko
miesci si¢ w fabule, utozonej przez scenarzystg, a jednak juz zamieramy, juz przeczucie $ci-
ska nam serce, juz odczytujemy w niej wigcej, niz wiemy; i staje si¢ niecbawem — fabuta napi-
sana przez zycie; dramatyczny wybor, racja sumienia sktocona z fatszywa racja krwi, ,,nie!”
rzucone w twarz narodowi, dobrowolne wygnanie, odtracenie, samotno$¢, gorycz stawy
wszedzie, tylko nie tam, skad pochodzi; dalej gra, dalej $piewa, coraz pigkniejsza — i coraz
bardziej tragiczna.

Nieskoordynowane ruchy Jamesa Deana, niepokoj, pozorna niedbatos$¢, zgrywa, pokre-
wienstwo z milionem rowiesnikéw, tylko — wigksze napigcie, wyrazniejszy ped ku samouni-
cestwieniu — wszystko w fabule, wszystko w kadrze; az raptem — wyj$cie poza kadr, zaswiad-
czenie losem $miertelnym, ze ten ped byt prawdziwy, a gra cala — antycypacja.

Bujna cielesno$¢ Marilyn Monroe, jej superseksualizm, nadkobieco$¢, zmystowos$¢ poze-
rajaca i faknaca pozarcia, i zbuntowana zarazem przeciw samej sobie, podktadajaca pod siebie
lont po ktérym pelznie iskra wybuchu, w imi¢ czego? mrzonki innych warto$ci? — intelektu?
ducha? ach nie, to nie byla mrzonka, to dumna obrona gwiazdy przed przyjgciem za gwiazd-
ke, przed urzeczeniem zbyt fatwym, w poczuciu, ze dzwiga co$ wigkszego 1 trudniejszego;
btad polegat na tym, Ze to glgbokie, niezwykte, rowniez przejawiato si¢ poprzez zmysty, glos,
ciato, a spadajacej gwiezdzie zabraklo wiary, ze zostanie poj¢te 1 utrwalone.

Gwiazda: wilasna twarz, przezierajaca spoza aktorskich masek.

Intensywna osobowos¢, ktorej narzedziem
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I kiedy w pot zdania urwatem przepisywanie felietonu, nie majac sity na dalsze szacherke
z ksiazka zdarzyt si¢ cud, jeden z tych, dzigki ktorym w ogdle mozliwe sa ksiazki, a moze nie
tylko ksiazki, a moze tylko ta jedna, ktora jest dla mnie czym$ wigcej niz ksiazka i dlatego
jest taka trudna, kto$ nazwie to zwyklym zbiegiem okolicznosci, lecz skad biora si¢ zbiegi
okolicznosci, wspomniatem juz o nich, gdyby nie one, czyz zdotalbym w ogdle przystapi¢ do
tego, co robig a tym bardziej nie zdotatbym do tego powrdcié, tak wige z zewngtrz, z owej
grzaskiej przestrzeni, w ktorej szamotatem si¢ ocig¢zale, raptem wyszto naprzeciw mnie co$
bliskiego i zwiazanego nie po prostu ze mna i moja ksiazka, lecz z tym miejscem witasnie, w
ktorym utknatem, z tym fragmentem majacym zamaskowac¢ niemozno$¢, pustke, 1 uczynito
go prawdziwszym, niz byl przed chwila, i pelnym, bo nie samotnym, dalsze watki przyciaga-
jacym, a przynajmniej przeczuwajacym.

Najpierw dzwigk wyptynat, bylo to imig, jedno z kilku, jakie dopiero co wymienilem, sko-
ro za$, zniechgcony, odsunatem rekopis 1 siggnatem po ksiazke nie moja, niczego procz wy-
tchnienia w niej nie szukajac, imi¢ to samo i juz nie w otoczeniu innych, powtorzyto si¢ zno-
wu, dzwigczne, w obcej ksiazce, znak fascynacji nie mojej, i za dzwigkiem wynurzyla si¢
posta¢, i wspomnienie czego$, co czulem, gdy czulem, i poczulem to znowu, i odczulem
mozno$¢ wcielenia, ktore jest wyzwoleniem z siebie, by do siebie wyzwolonego przywrécic, i
pojalem z ulga, ze nie ja z moja ksiazka gralem na zwloke, lecz ona ze mna, ona mnie chciata
wyprobowac, w desperacji sprowadzi¢ na krawedz szarlatanerii, zeby naraz przywota¢ na
pomoc tamta, bym w jej lustrze si¢ przegladajac na powrot odzyskat siebie, czyli ja, czyli
wszystko.

Sag mir wo die Blumen sind

Ta piosenka

Ta kobieta w blasku sceny sukni srebrzystej we wlasnym blasku Przyjechatam zeby dla
was zaspiewac

Sag mir wo die Blumen sind wo sind sie geblieben

Sag mir powiedz mi wo die Blumen die Madchen ta piosenka this song poswigcona jest
pamigci memory of mine friend mojego przyjaciela wielkiego muzyka ktory

Sag mir wo die Blumen sind gdzie sa te kwiaty te dziewczeta sag mir wo die Madchen sind
was ist gescheh’n

Co sig stato na to nie ma odpowiedzi dlatego $piewam ze nie ma i dlatego stuchacie moje-
go glosu ciemnego i bedziecie stuchali sa jeszcze wasze kwiaty wasze dziewczeta wasi mez-
czyzni sag mir wo die Graber sind wo sind sie geblieben nie ma nic nie ma nikogo tylko ja
moj glos moje nogi najpigkniejsze na $wiecie moja tutaczka

Nogi tak nogi niech si¢ pani przejdzie do drzwi z tylu niezta ale my potrzebujemy i twarzy

Czekaj ona ma co$ jeszcze mianowicie ten gltos chropawy jezeli mu przydamy znaczenie
moze znaczy¢ upadek degradacjg to chyba chwyci

Stuchaj dziewczyno obudz si¢ wreszcie tylko krowy kiedy si¢ ciela sa tak obojetne

Tak Co mam robié

Boso po rozprazonym piasku jeszcze zadnej przerwy krgcimy dalej glupstwo nic jej nie
bedzie dalej co to glupia zemdlata$ poldzcie ja tutaj chlusnijcie woda to ma by¢ aktorka och
Jo juz mi lepiej jestem gotowa dobrze krecimy dale;j

Gdzie jestes$ Jo

Przeciez ja wiem ze ty ze tobie dlaczego jeste§ zazdrosny ten pamigtnik napisate$ zeby
mnie upokorzy¢ bylam ci postuszna i wierna Tobie Wam Przeciez wiem Zze mam wszystko a
sobie tylko

Sag mir wo die Méanner sind

Zestarzeli si¢ umarli odeszli nie odniesli sukcesu ja zyje¢ ja jestem mtoda ja jestem
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Co sig stato jak to si¢ stato

Gwizd

Co sig stato jak to si¢ stato ze ich nie ma a ja

Dziwka

Co sig stato jak to si¢ stato umarli zanim umarli zestarzeli si¢ odeszli umarli nad brzegami
obcych ulic obcej mtodosci sag mir wo die Graber sind ja jestem Zyj¢

Mowi sig ze wzruszenia zabijaja dziewczyno obudz si¢ wreszcie moja obojetno$¢ mnie oca-
lita moja krowiasto§¢ moja twarz nieruchoma biata bez emocji bez desperacji moja Czy tak

Dzigkuje za komplement ale pan mnie oslepit wypadato uprzedzi¢ Skad biorg to w sobie
jak mam panu to jest i juz no naturalnie tryb Zycia w gruncie rzeczy jestem domatorka zad-
nych ekscesow poza tym gimnastyka masaz

Czemu odmoéwilem powrotu bo mdj dom nie byl domem potrafi pan to zrozumie¢ tak to
moje stowa gdzie pan je czytat tak zaraza wtasnie tak powiedzialam

Sag mir wo

W blasku sceny sukni srebrzystej jupiterow we wiasnym a z bliska z bliska

Skad biorg to nic trudnego byle tylko nie wierzy pani ze zachowa jak ja ile pani ma lat
trzeba wierzy¢

Sag mir wo die Madchen sind

Nie

Wszystko nieprawda

Po prostu trzeba

Trzeba po prostu przejs¢

Dziwka Zdrajczyni

Przejs$¢ to wszystko

Nie spuszczajac glowy

Nie padajac

Nie mozna nie pada¢ wigc

Boso czy na wysokich obcasach to nie gra roli

Wstawac od razu i

Ile razy trzeba

Po prostu trzeba

Sama juz nie wiem

Przyjechalam zeby dla was zaspiewac Ta piosenka poswigcona jest pamigci mojego przy-
jaciela wielkiego muzyka ktory

Przeciez wiecie skad przeciez czujecie i dlatego teraz przed wami

Sag mir wo die Blumen sind was ist gescheh'n

Nie mozna nie pyta¢ nie mysle¢ ale trzeba tak Piosenka glosem sylwetka trwaniem tutaj w
tym blasku 1 wtedy

Nie przychodzcie juz na drugi moj wystep

Bede znowu ptakata i pomyslicie

Te pierwsze pozegnania nie byly jeszcze jak $mier¢, dopiero pdzniej, a te pozegnania dzie-
cinstwa, chyba dlatego, ze $mierci jeszcze nie bylo, wiec nie mogty by¢ takie, ojciec Lutka w
oficerskim mundurze, no usciskajcie sig, chtopcy, staliSmy skr¢powani, samochdd z przymo-
cowanymi do dachu tlumokami drgat 1 pykat spalinami tuz przy chodniku, matka Lutka sie-
dziata w $rodku i spogladata na nas z u$miechem, byla jak zawsze pigkna, z btyszczacymi
czarnymi oczyma i bialymi zgbami w $niadej twarzy, i naraz poczutem, ze jestem wylaczony,
co$ sig przekrecito, trzasngto i nie ma pradu, tego, ktory przez cztery lata iskrzyt si¢ we mnie,
wywotany jej magnetyzmem, nie ma jej magnetyzmu, stoj¢ na chodniku przed domem, w
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stoncu wrzesniowym, wolny od pozadania 1 wstydu, oboj¢tny na to, ze odjezdza i moze nie
zobaczg jej nigdy, jej ani Lutka, postusznego przedmiotu mojej kaprys$nej przyjazni, i rze-
czywiscie nie miatem ich juz zobaczy¢, w dwadziescia lat pdzniej w Londynie Lutek nie za-
stat mnie w hotelu i powiedzial portierowi, ze zadzwoni nazajutrz, ale nazajutrz o $wicie
przecinatem ukos$nie ptytg¢ startowa, moze to zreszta nie byl Lutek, tylko wyobrazitem tak
sobie na podstawie przekrgconego przez portiera nazwiska, teraz za§ nie wyobrazalem sobie
nic, nie miatem jeszcze wyobrazni na pozegnanie, na $mier¢, na odleglo$§¢ bezkresna 1 osta-
teczna, Lutek trzymal pod pacha spore pudetko oklejone glansowanym papierem, co tu masz,
zapytalem, wiedziatem, ze to jego kolekcja znaczkow, ale zapytatem zeby przerwac krepujace
milczenie, wyciagnal pudetko do mnie, to dla ciebie chcesz? dobrze, zgodzilem si¢ oboj¢tnie,
no, komu w drogg, temu czas, powiedziat ojciec Lutka i otworzyl drzwiczki samochodu, a co
postanowili twoi rodzice, przeciez te bomby, samochdd energiczniej zacharczat 1 zadygotat,
bylo to pierwsze w moim zyciu pozegnanie, jeszcze catkiem nie podobne do $§mierci.

Kiedy odjezdzat Aleksander, jeden z dwoch Aleksandrow, tak pochopnie sklejonych prze-
ze mnie 1 opatrzonych wspolnym imieniem, zeby teraz rozpas$¢ si¢ w moich oczach i roz-
dwoi¢ nieodwotalnie, na tego w oknie wagonu, ze smutng matpia twarza, skopiowana raz
jeszcze tam w glebi, drobniej i delikatniej, ale tak samo smutno, oraz na tego wsrod nas, na
oblodzonym peronie, z uparcie zaci$nigtymi wargami, zaci$nigtymi przeciwko decyzji tamte-
go, do ktorej 1 on miat prawo, oto6z kiedy ten pierwszy Aleksander odjezdzat 1 pociag juz pra-
wie ruszal, z tunelu taczacego perony z budynkiem dworca wypadt mg¢zczyzna w brudnym
rozchelstanym kozuchu, zatoczyt si¢ 1 wykrzyknal na cale gardio: z ktérego toru odjezdza
transport do, nazwg stacji zaghuszyt fomot 1 gwizd manewrujacej na sasiednim torze lokomo-
tywy, mezczyzna w ostatniej chwili zatrzymat si¢ na §liskiej krawedzi, lokomotywa zastonita
go na moment, skoro za$ tylko w kigbach pary przesungla si¢ dalej, on dat susa niezgrabnego
pomiedzy szyny, potem ku nam, i teraz dopiero, gdy przez czarna, zbita gromadke odprowa-
dzajacych przeciskat si¢ do okna wagonu, poznalem Jana.

Zatrzymal si¢ o pot kroku przed wagonem, dzigkuje ci, ze przyszedies, wymamrotat Alek-
sander, ty, krzyknal Jan, wygrazajac mu podniesiong pigécia, czemu mi to robisz, Aleksander
otworzyt usta i w tej samej chwili pociag ruszyl, §wiat zostat przecigty na dwie coraz bardziej
oddalajace si¢ od siebie polowy i1 nie zmienita w tym nic dawno wykryta dwuznaczno$é
wszelkich przemieszczen, sprawiajaca, ze nie wiadomo na pewno, ktéra polowa pozostaje na
miejscu, ktora za§ i1 w jakim kierunku nabierajac rozpgdu mknie coraz szybciej, rozstawali-
$my si¢ na zawsze z czlowiekiem tutaj, juz go nie bylo, umieraty rysy twarzy i glos znajomy,
1 opadaly nasze podniecone w pozegnalnym gescie ramiona, tylko pigs¢ Jana tkwita nad glo-
wa, wrocisz, krzyczal Jan, przysiggam ze wrocisz, jaki§ nieznajomy otart si¢ o Jana i o mnie,
skoncz z tym teatrem, mruknat Aleksander, drugi Aleksander, ktory nie chciat skapitulowac,
Jan zatoczyl si¢ nieprzytomnie, kto§ go podtrzymal, zaczgliSmy si¢ rozchodzic.

Nazwe stacji, wykrzyczanej przez Jana kolejarzom, powtorzyt mi kto$ nazajutrz, byla to
przerazajaca nazwa rozpadliny, ktora niegdy$, za naszego zycia, przyj¢ta byta w siebie heka-
tombg¢ z mezczyzn, kobiet 1 dzieci, takze rodzice Aleksandra pewnego dnia zimowego odje-
chali w jej kierunku zaryglowanym wagonem, pamigtatem t¢ nazwg jak kazdy w tym kraju
skazany na pamigtanie, co do Jana, to nagabywany pdzniej przez ludzi zaprzeczat, jakoby
mial ja wymienic.

Nie jest przeto dobroczynna moja pamig¢, ale nie jest tez niezawodna, zotte oczy tego ge-
stapowca, ciagle siddmego stycznia 1943 roku, kiedy dotykali$my si¢ prawie twarzami, byt
trochg nizszy ode mnie i patrzac z dolu podwazat moje oczy swoimi jak ptaska dzwignia,

62



chwila, a wytuskatby z orbit, naraz jednak machnat lekcewazaco reka 1 wyszedt z warsztatu
pana Burka, i jeszcze tej samej nocy, kiedy lezatem na szorstkiej derce, w przenikliwym za-
pachu moczacych si¢ skor, zobaczytem te zotte oczy w ciemnosci 1 wydato mi sig, ze zawsze
juz bedg je widziat i poznam gdziekolwiek spotkam, nie mam jednak pewnosci, czy nie prze-
sungly si¢ po mnie na przyktad u wjazdu do nadrenskiego miasteczka w niespetna ¢wierc
wieku pozniej, a ja czy nie wyminalem ich obojgtnie, dobroczynna nie jest, w $§wietle dnia
wszelako nie mogg jej zaufac jak w nocy, gdy te oczy podwazaja moje zamknigte.

Przyrzektas, ze tu do mnie przyjedziesz, nie zrobita$ tego, moze mi si¢ zdawalo, ze przy-
rzektas, ale czekatem.

Potem czekatem, ze napiszesz.

Teraz juz nie czekam, chodz¢ nad morze i patrze na kry sunace do brzegu — sa wielkie,
brudne, spracowane, tra si¢ o siebie z chrzgstem, jezeli zamkna¢ oczy — mozna w tym usty-
sze¢ szczekanie mieczow.

Tak zapuszczam si¢ w jakas dawno$¢, ale na krotko, bo kiedy znowu otwieram oczy — wi-
dze¢ miazge, zatosne pobojowisko, raptem chwyta mrdz, sypie $nieg i miazga si¢ zlepia, ze-
spala w jedna biala ptaszczyzng, nad ktora koluja ze skwirem mewy, i jeszcze dotkliwiej
czuje terazniejszos¢ zimowa 1 pusta.

Kiedy bedzie wiosna?

Moze jeste$ ptakiem, ktory przylatuje na wiosng?

Chwilami ogarnia mnie trwoga, ze to co$ innego niz nawal zaj¢é, proby, zmeczenie te-
atralnym rejwachem, co$ innego i duzo dla mnie gorszego.

Odezwij sig, zaprzecz.

Zastanawiam sig, jakie znaczenie ma dla mnie, ze jeste$ aktorka.

Nie umiem na to odpowiedzie¢, bo nie znam i nie wyobrazam sobie ciebie inacze;.

Ale gdybys nie byta aktorka, mogibym zadepeszowac: przyjedz, i nie mogtabys si¢ wy-
mowic rola swojego zycia, bo ta rola, ktora bez prob zagrataby$ ze mna, zawierataby wszyst-
ko.

To nie wyrzuty, skad.

Wiesz, wymyslitem juz nasza podroz, nawet w paru wariantach.

Najlepiej byloby wybra¢ si¢ na Tahiti, mogtabys tam chodzi¢ w spodniczce z kwiatow i z
rozpuszczonymi wiosami.

Ale czy spodniczka z kwiatow jest najwazniejsza?

Sprawig ci ja ostatecznie w Warszawie, chcesz? i bedziesz chodzila po domu, a podglada-
jacych sasiadow wystrzelam z tuku.

US$miechnij sig.

Nie bede smutny i stary.

Przyjedz.

Ta rozpadlina, jak kazdy z moich bliskich spedzitem jaki§ czas nad jej brzegiem, podpet-
zala ku stopom, wykonywatem gwaltowne ruchy zeby odsuna¢ si¢ od niej, a jednak wlasne
istnienie nad rozpadling nie tak we mnie utkwito, moze dlatego ze mimo wszystko pozosta-
wato ciagle istnieniem, z cala zawarto$cia tego pojgcia, ciekawoscia, oczekiwaniem, nadzieja,
nie tak zatem jak 6w powtarzajacy si¢ widok spychanej do rozpadliny gromady, widok z ze-
wnatrz, z boku, spoza losu pigtnujacego ofiary stygmatora nieuchronnosci, wyrzuca z praw
pojedynczej egzystencji cztowieczej 1 wciagnig¢cia w zbiorowy przerdb, przegndj, przebrak
historii, to utkwito we mnie na zawsze, chociaz woéwczas, gdy patrzylem na owe procesje, nie
myslatem o nich w ten sposob, a za pierwszym razem w ogodle nie domyslalem si¢ ich zna-
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czenia i celu, bylo to w czerwcu 1941 roku, ulica pedzono jencow radzieckich, tydzien zale-
dwie uptynat od podpalenia i zgruchotania krotkiej nocy letniej niemitosierna pigscia bom-
bowa, a tych mezczyzn, oszotomionych klgska, juz zdazono poddac pierwszej odcztowiecza-
jacej obrobce, byli bosi, bezgranicznie znuzeni i trawita ich goraczka z glodu, pragnienia, Zle
przewiazanych ran, juz stawali si¢ miazga widczona po bruku 1 poganiana przez konwojen-
tow, sytych, uzbrojonych, w nowych mundurach, nade wszystko za$ obutych, czlowiek bosy
pedzony przez obutego juz jest ponizony, zdeptany, statem w milczacym tlumie na chodniku
wzdhuz jezdni, kto$ przeciagle westchnal, jaka$ kobieta wypadta naraz z bramy i z kromka
chleba w wyciagnietej rece zaczgla si¢ przepycha¢ ku prowadzonym, wysoki jeniec z przy-
schnigtym brudnym opatrunkiem na gltowie zwolnit kroku, lecz w tej samej chwili konwojent
odepchnatl kobietg, a jenica uderzyt z rozmachem kolba karabinu, lecace do tytu ciato po-
chwycili koledzy, pochdd ngdzarzy szedt dalej przez milczacy szpaler mieszkancow naszego
miasta, aby dotrze¢ na to pole otoczone drutami, gdzie miat wsiagkna¢ w ziemig, sucha, pokru-
szona, rozdrapang setkami palcow, wyplewiona z ostatniej trawki przez skazanych na $mier¢
glodowa, szedt by dotrze¢ do rozpadliny.

Nikt z tych ludzi nie zyt juz chyba, kiedy z brzgkiem otworzyty si¢ drzwi do warsztatu pa-
na Burka, oproécz nas dwoch znajdowat si¢ tu jeszcze pan Chudawiec, kulawy nauczyciel i
alkoholik, ledwie zdazyl schowa¢ gazetke, ktora nam odczytywat z emfaza, Krajowe Sily
Zbrojne zdobyty, w drzwiach stanal podniecony farbiarz z sasiedztwa, Zydow z getta prowa-
dza, pan zamknie drzwi, powiedziat majster, wieje, sttoczyliSmy si¢ przy oknie, chodniki byty
puste, mieszkancy zza szyb zamarzni¢tych z wychuchanymi odtainami wpatrywali si¢ w
jezdnig, ktora znowu przeciagat pochdd, niepodobny do tamtego, ci ludzie tez poruszali sig z
trudem, ale nie z ran 1 glodu, byli grubo opatuleni 1 dzwigali toboty, walizki, uginali si¢ pod
cigzarem, wielu byto posrdd nich starcow brodatych, kobiet z dzie¢mi na reku 1 w wozkach,
kalek, byli brzydcy i straszni, 1 jak gdyby wszyscy garbaci, wykoslawieni nie tylko przez ten
cigzar fizyczny, lecz przez jego zbgdno$¢, ktorej byli §wiadomi, wiedzieli juz przeciez, dokad
1da, oznake¢ za§ wyodrgbnienia i skazania kazdy miat przyszyta do piersi, przesuwali si¢ tak
przed moim wzrokiem i poczatkowo poznawalem niektore twarze, u tej staruszki w wyru-
dziatej salopce kupowatem zeszyty w linie 1 gladkie, a ten wysoki mezczyzna o fioletowych
policzkach to byt doktor Epsztajn, pediatra, niecbawem jednak wszystkie twarze zaczgly sig
zapada¢ 1 zamazywac, jak gdyby idacy w tej chwili wlasnie, na moich oczach, postusznie
poddali si¢ prawu, zabraniajacemu im posiadania odrgbnych rysow, konfiskujacemu te rysy,
jak imiona, zawody 1 biografie, na rzecz wielkiej machiny, wprawiajacej tylko nogi w ruch
pozadany, jako ludzi, odezwat si¢ farbiarz, zaluje ich, owszem, ale jako Zydéw wecale ich nie
zatuje, jak pan to dzieli, mruknal nieprzyjaznie nauczyciel, farbiarz nie rozwijal swojej mysli,
staliSmy, oni szli i1 szli, konwojenci z karabinami od czasu do czasu popedzali ich krzykiem,
szli z wézkami, tobotami, protezami, tatami, z resztka zycia, czy réwniez z resztka nadziei, z
ostatnim widokiem opustoszatej ulicy rodzinnego miasta w zamglonych oczach, szli do roz-
padliny rozwartej, zionacej smrodem gazu i gnicia, i gotowej zamkna¢ si¢ bezszelestnie nad
ich glowami.

Smieré osobna mojego nauczyciela przyrody, pana Kochanowskiego : kiedy wiezli go
otwarta ci¢zarowka razem z innymi zaktadnikami, na samym poczatku okupacji, bo nauczy-
cieli gimnazjalnych wzigli pierwszych, grubo przed urzednikami magistratu, lekarzami i
ksigzmi, wystawat o dwie glowy nad cala reszta, chichotaliSmy zawsze, ze tak wybujal, a on
wstydzit si¢ swego wzrostu i garbit si¢ bezskutecznie, 1 kulil, teraz jednak stal na cigzarowce
wyprostowany 1 wszyscy widzieli, ze to pan Kochanowski, nauczyciel przyrody, spokojny i
nieulgkty, jedzie na rozstrzelanie.
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Smieré osobna pana Chudawca, nie mojego nauczyciela, pod koniec okupacji: wygladat
jak diabet operowy, w dlugim czarnym ptaszczu, kulejacy na jedna noge, z hiszpanska brod-
ka, zatrzymali go wartownicy przy moscie, nie diabelsko$¢ ich zastanowila, lecz torba wy-
pchana, diabet z taka torba, otworzyli, gmerali w zabloconych ziemniakach, stat kiwajac sig,
jeden chciat go zrewidowa¢ doktadniej, drugi powiedzial, aber Mensch, der ist doch total be-
soffen, zapiat torbe, na lauf' schon, pan Chudawiec przeszedt kilka krokow i stanal obracajac
si¢ powoli, spod ptaszcza wyszarpnat jaki$ papier i puscit na wiatr, to byta tajna gazetka. Silty
Zbrojne zdobyty, po czym pobiegt przypadajac na jedna noge, w biegu otwierat torbg, znoéw
si¢ zatrzymat 1 cisnal w Niemcoéw duzym czarnym kartoflem, tararach! krzyknal, granat! kar-
tofel potoczyt si¢ po chodniku, jeden Niemiec uskoczyl za filar, drugi ztozyt si¢ z karabinu,
pan Chudawiec biegl zygzakami, wedle wszelkich prawidet sztuki wojennej, 1 systematycznie
oprozniat torbe, atakujac wroga kartoflami, ktére cigzko opadaty na cementowe ptyty chodni-
ka, turlaty si¢ przez chwilg i uderzaly jeden o drugi jak kregle, 1 wydawato sig, ze ktory$s musi
wybuchnad, ale trzask, ktory rozlegt si¢ w koncu, pochodzit z karabinu Zoknierza.

Halo, halo, tak, stucham, niech pan nie odktada stuchawki, tacze, bedzie rozmowa, niech
pan mowi, tacze, ten pan sig zglosit.

To ty?

To ja. Catuje ciebie.

Stuchaj, nie mogtam napisac, stato si¢ co$ niedobrego, nie, to nie dotyczy ciebie i mnie,
chciatam powiedzie¢, nie dotyczy mnie w zwiazku z toba, ale jednak mnie, wytlumaczg ci jak
wrocisz do domu, ja przyjadg, dobrze, nie gniewaj sig, czy ty mnie styszysz?

Stysze.

Od dwoch dni ptaczg bez przerwy, powinnam byla przyjecha¢, bylabym z toba i nie wie-
dziatabym wcale, nie rozumiesz, no tak, przepraszam, wytltumaczg ci, o nic na razie nie pytaj.

Nie bede pytat, ale.

Nie, to nic, juz jest lepiej, kiedy stysze twoj glos, juz nie placze, prawda, styszysz, ze juz
jestem spokojna, no co tam u ciebie, piszesz?

Pisze.

To $wietnie, chciatabym, Zeby ci sig udalo, a pogoda, u nas jest odwilz, wiesz, petno ston-
ca, juz prawie wiosna.

Tutaj takze.

Moéwi sig?

Mowi sig, juz konczymy, dlaczego nic nie méwisz, powiedz mi co§ mitego i wesotego.

Calujg ciebie.

I ja ciebie caluje, pa, catluje cig mocno.

Tomasz Mann w szkicu o Totstoju i Goethem (1922): ,,Mito$¢ do swego j a 1 mitos¢ do
Swiata sa w sensie psychologicznym nie do rozréznienia — totez stare pytanie, czy mitos¢ jest
w istocie uczuciem altruistycznym, czy raczej egoistycznym, to najdaremniejsze ze wszyst-
kich pytan... Wiaze si¢ z tym réwniez fakt, iz poped autobiograficzny prawie nigdy nie oka-
zuje si¢ dyletancka pomytka, lecz czyms$, czego uzasadnienie zdaje si¢ tkwi¢ w nim samym.
Talent, ogolnie rzecz biorac, to delikatne, trudne pojgcie, w ktorym mniej chodzi o to, czy
kto$ co§ um i e, niz o to czy kims$ j e s t, mozna by rzec, iz talent —to tyle,co zd o1 —
no$§¢ doposiadanialosu.”
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Juz nie czekam, az wszystko zbiegnie si¢ do mnie, samo wyjdzie naprzeciw, niecierpliwie
si¢, goni¢ za tym, jeszcze przed chwila nie wiedziatem, ze tak postgpujg, ale naraz przytapa-
fem siebie na goracym uczynku, dlaczego przyjechalem wiasnie tutaj i rzuciwszy nie rozpa-
kowana walizke na t6zko w hotelu wybieglem na ten brzeg, gdzie niegdy$ zaczynala sig,
oszotomiona soba, moja wariacka mtodos¢, a wige liczylem, ze ja spotkam, co za omytka, nie
ma jej w krajobrazie innych ludzi, doméw nowo wzniesionych, nawet pory roku przekornie
innej, dawne miejsce odmienione nie pomaga, lecz przeszkadza jej przyby¢ na wyznaczone
spotkanie, a we mnie, tak, we mnie gdzies jest, jak wszystko, ale kluczy sobie tylko wiado-
mymi tropami, chowa si¢ za plecami tego, co w obiektywnej chronologii duzo dalsze od niej
lub duzo blizsze, to nie gra roli, i w tej chwili na przyktad ustgpuje nie zamknigtym ciagle
watkom dziecinstwa i1 watkom owej przerwy nie do nazywania pomigdzy dziecinstwem a
mtodoscia, kiedy to pierwsze urwalo si¢ pospiesznie, a drugie nie miato prawa si¢ zaczac i
zylem pomiedzy, w bezbarwnym okupacyjnym bezczasie, i to wszystko odbywa si¢ teraz we
mnie, kiedy goni¢ za mlodoscia w miescie nadmorskim, za jej stoncem i wiatrem, i gtodem, 1
ghupstwem, 1 czutoscia, 1 brutalnos$cia, i nie tylko tego nie potrafi¢ teraz odnalez¢, lecz réw-
niez skrawka plazy, na ktoérym, ani rogu ulicy, ani przyjscia, ani siatki drucianej, ani schodow,
ani drzewa, ani okna z biatymi firaneczkami, i po probach ptonnych wracam w miejsce, kto-
rego materialnie tu nie ma, ale ktdre samo ogarnia mnie soba, ze wszystkim, co do niego na-
lezy, takze ze mna dziecinnym 1 zegnajacym dziecinstwo.

Przyjazn z Bogusiem, synem kobiety — cienia, moje wizyty w duzym pustym domu za
miastem, ten dom wydawal mi si¢ starym, opuszczonym przez zatoge okretem, kotyszacym
si¢ na kotwicy w nieznanym porcie, zza okien dobiegato brzg¢czenie pil 1 fomot rzucanych
desek, pokrzykiwanie woznicow i robotnikéw tartacznych, a w pokojach o gotych $cianach
wisiata chlodna, przy¢miona cisza, wedrowatem po nich bez konca, nadaremnie szukajac fo-
tografii umartej lub jakiejkolwiek po niej pamiatki, zostawita tylko t¢ barwe i1 zapach opusz-
czenia, w ktore wkradatem si¢ zeby uprawiac¢ nasza dziwna przyjazn z Bogusiem, na mdj wi-
dok pierzchata blada dziewczynka z lalka — czupiradtem w ramionach, a Bogu$ odprowadzat
siostr¢ wzrokiem i czekal w milczeniu, az usiad¢ obok niego na wyptowialym dywanie, po
czym rozstawial niezliczone szeregi kartonowych zolnierzy, kirasjerow, lansjerow, spahisow
w biatych zawojach, szarej legionowej piechoty, utandw z proporczykami, wtoskich karabi-
nieréw, grenadierow Napoleona, honweddw, marynarzy, sanitariuszy, i zwyczajnych polskich
zolierzy w owijaczach i maskach gazowych, wojna byta raz na zawsze wypowiedziana, wiec
ciagnegliSmy ja godzinami w skupieniu, czasami stawal za naszymi plecami ojciec Bogusia,
obserwowal, nie odzywajac si¢ ani stowem, potyczki i oblezenia, i po chwili wychodzit, ile lat
bawiliSmy si¢ tak prawie nie rozmawiajac, pierwszy raz poszedtem za Bogusiem ktorego$
dnia prosto ze szkoty, przyjat moja obecno$¢ nie pytajac, czego tu szukam, w porzuconym
swego czasu rekopisie uzylem stowa lito$¢, ale w litosci jest jakie$ poczucie przewagi nad jej
obiektem, a w stosunku do niego nigdy nie odczuwatem przewagi, raczej onieSmielenie, byt
moim rowiesnikiem, uczyt sig¢ nie najlepiej i jak ja zapamigtale przestawiat papierowych zot-
nierzy, a przeciez byto w nim co$ niewystowionego, jakas ukryta swiadomos¢, ktorej ja nie
mialem, intrygowala mnie i pociagata, i mimowiednie pragnatem si¢ z nia zespoli¢, nie potra-
fitem jednak, musiato to mie¢ zwiazek z jego matka, z tym, co z nia zaszlo, co sama zrobila,
ciagle o niej mys$latem i jej cien ciagle byt nieuchwytny, i tak samo nieuchwytny pozostawat
cien cienia, w ktorym zyt ten chtopiec, drugi utracony przyjaciel mojego dziecinstwa.

Po raz ostatni odwiedzilem go stonecznym pazdziernikowym popotudniem, spotkal mnie
w progu, wygladato na to, ze czekat, nie weszlismy do $rodka, pociagnal mnie za soba, przez
podworze i plac ze stosami bel pachnacych zywica i $wiezych desek, do ogrodu na tytach
tartaku, bylo mi nieswojo, ojciec Bogusia nie wrocit z kampanii wrzesniowej, nie wiedziatem,
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jak mam zapyta¢, czy sa wiadomosci, ta mozliwos¢, ze ojciec mojego przyjaciela zginal, jak
gdyby taczyta si¢ z dawna historig browninga z jego szuflady i swoja niesamowito$cia pogle-
biata w Bogusiu to, do czego nie moglem dotrze¢, oficer rezerwy mial naprawde zgina¢ w
Katyniu, lecz nie znatem jeszcze nazwy, tymczasem weszlismy do altany, wojska juz czekaty
w ordynku, podal mi pudetko zapatek, miat w palcach drugie, rozlegl si¢ trzask i zapalone
drewienko zatoczyto potkole w powietrzu, by opas¢ wprost na dorodnego utana, utan skurczyt
si¢ w siodle, spiat konia i runal z nim razem na bok, zawadzajac o zielona lawete, ktéra tez
zajela si¢ ogniem, zrozumialem plan Bogusia i po$piesznie wystrzelitem kieszonkowa Zzagwia
w drugi koniec czworoboku wiernych wojakow, trafitem motocykliste, buchnat ptomieniem,
zwinal sig, sczernial, juz bombardowalismy obaj ognistymi pociskami kirasjerdw i grenadie-
row, honwedoéw 1 spahisow, szara legionowa piechote, marynarzy, sanitariuszy, czotgistow,
artylerzystow, chtopcow malowanych, samych wybieranych, zwyczajnych strzelcow w owi-
jaczach 1 maskach gazowych, ogien roést, oni trwali, nie poszli w rozsypke, nie btagali o zmi-
towanie, lecz szeregi ich rzedty, zaden nie miat uj$¢ cato, wybiliSmy ich co do nogi moze w
ciagu kwadransa w tej ostatniej nierdwnej bitwie, czulem zal przepastny 1 gorzki triumf zara-
zem, 1 pojmowalem, ze tak by¢ musi, Ze moj przyjaciel wie, co czyni, wzniecajac ten pozar za
soba, za mna, za naszymi dziecinnymi wieczorami w pustym pokoju, za latami, od ktérych
byliSmy odcigci juz bezpowrotnie.

Ci dwaj nie z papieru obcy zolnierze, jeden po drugim, z przerwa dwoch lat niespelna,
spotkani, jak gdyby szarpneli z dwéch stron zastony i moje zycie otworzylo si¢ naraz na wia-
sng biografig, na wszystko, co w niej miato si¢ liczy¢, wszystkie sensy $cigane, dopadane,
tracone, wszystkie budowania, rozsypywania sig, palenia mostow, i wiernosci, i zdrady, i roz-
stania, 1 powitania, 1 $mierci, a zarazem, cho¢ tego, podobnie jak i tamtego, nie mogtem prze-
czu¢ zagladajac w ospowata, szeroka twarz pierwszego zotnierza, ktory szedt po bruku cigzko
stapajac 1 posapujac jak rolnik za ptugiem, ani w twarz pociagla, z kroplami potu na skroni,
drugiego zohierza, odchylona do tytu, z przytknigta do warg butelka, otworzylo si¢ na histo-
ri¢ mojego kraju, na to, co od zawsze dziato si¢ w jego ciasnej przestrzeni 1 dzia¢ si¢ miato
nadal, nieuchronne i grozne, i odpychajace, i wzywajace, i na trabkach wygrane, i wyjgczane
w malignie, dwaj zolnierze jak archanioty po dwu stronach zastony rozdartej, 1 to wszystko,
co bylo literatura, snem, szkota, tradycyjna przyprawa dziecinstwa, udoslownito si¢ zaraz,
ucieles$nito, symbole sptynety krwia, Mickiewicze zapukali do okien, fortepiany pocwatowaty
po grudzie, czarne drzewa bezlistne objgty wartg, zycie otworzyto sig, krajobraz na zawsze si¢
zamknal, nie przeczuwatem, czy tak catkiem nie przeczuwatem, w dzwigki obcej mowy
wstuchany, dwéch obcych mow, ktére moja wziglty pomigdzy siebie, mniej oczywistym czy-
nigc swojskie jej brzmienie, dwoch jedynych niewtasnych mow, tej $piewnej i tej gardiowe;,
jakie miaty zniewoli¢ granice mojej mowy, mojego myslenia, ciekawosci, czutosci stuchu, i
usadowi¢ si¢ we mnie gleboko, ze wszystkim, co ich, obrzezajac wszystko, co moje, jak ci
pierwsi ich wystannicy, dwaj zothierze, spotkani jeden po drugim, 18 wrze$nia 1939 roku i 23
czerwca 1941 roku.

Bolszewicy.

Panie bolszewiku, a pomarancze u was sa?

Cicho, ghupi, nie nazywaj go bolszewikiem, bo si¢ obrazi.

U nas wsio jest.

A buty, na ten przyktad, po czemu?

Chleb, to za pieniadze sprzedaja, czy tak daja, ile kto zyczy?
Harmoszka.
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Prysiudy na estradce skleconej z desek.

E, to maja by¢ bolszewicy, tacy niepozorni, myslatam, ze duzo roslejsi.

Tawariszcz Stalin. Rabocze — Krestianskaja Krasnaja Armia.

Straszyli, ze bezboznicy, a to wojsko chrzescijanskie.

Wy kto budiete? Pamieszczyk?

Nie rozumiem.

Loszad', loszad' — to wasza?

Tak, jestem bolszewiczka, przezywali bolszewiczka, dobra, teraz ja im pokazg.

A $ledzie po czemu? Nu — ka, prachadi.

Kapelusze jakby wiatrem zdmuchnigte, wszyscy w czapkach, kobiety w chustkach.

Po co rzucac si¢ w oczy.

Jesli zawtra wajna, jesli zawtra w pachod.

A cukier?

U nas wsio jest

Szynele nieobrgbione, dlugie, brunatne, szorstkie.

Gtlosniki bez przerwy.

Ani stlowa, naprawde?

Dziwny, ostry zapach — tak pachnie Rosja?

I na szosie za miastem — brama triumfalna, chleb i sol, portret w ktosach, delegacje z wsi
okolicznych, biatoruskie §piewy przeciagle, Iniane koszule, tak czekajq cierpliwie Zzeby po-
wita¢ 1 nie wiedza, ze juz od drugiej strony.

Dzien i noc w szpitalu, po raz pierwszy wtedy krwawa miazga na noszach, czyjes jeki 1
moj dygot pomig¢dzy detonacjami, i zdumienie, ze utarty zwrot trzasc si¢ ze strachu znaczy
t o, fizyczne, niepowstrzymane.

W potudnie cigzarowka, barczysty politruk z plamami potu na plecach, jego cwal przez
podworze, i po chwili z powrotem z ptaczacym oseskiem na rekach, za nim mloda kobieta w
zbyt obszernej kwiecistej sukni.

Natarczywe buczenie eskadry, to sowieckie? stara salowa, z wzniesionymi w niebo oczyma.

Nasze, z groznym wyrzutem politruk, nasze.

Sowieckie, stara kobieta, nie rozumiejac.

I on, z podrywajacej ostro cigzaréwki: my tu jeszcze wrocimy!

Kiedy po trzech latach wytonili si¢ z wysokiego zboza na skraju wsi, nie poznalem ich,
wygladali jak chtopcy na szkolnej wycieczce, chuderlawi, pryszczaci, ich naszywki sierzan-
tow 1 frajtrow, 1 pepesze zawieszone na szyi wydawaty si¢ nieprawdziwe, 1 jakby chcac po-
twierdzi¢ moje wrazenie zaraz wszczgli zabawe chtopigca, jeden przez drugiego z odbiciem o
plecy skaczac, $miech i wrzawa, i raptem znowu powaga, 1 przed siebie dalej, na przetaj przez
trzgsawisko, nie probujac go obejs¢, po pas niemal si¢ zapadajac, spogladalem nie wierzac
oczom na to wojsko smarkate, a wiec tacy sa teraz, a gdzie tamci, ktorzy za pierwszym razem,
1 pojalem, Ze tamtych pozarta wojna.

Na innej wojnie, w innym szpitalu, w korytarzach podziemnych, otulonych warstwami
zelbetu, krwawa miazga na noszach, jeki, migotanie swietlowek, surowica kropla po kropli
saczaca si¢ szklanymi rurkami, podkrazone oczy mtodej kobiety — chirurga.

My tu obcy, sprawozdawcy zaledwie, ale patrza na nas z nadzieja.

Usmiechaja si¢ na dzwigk naszego imienia.
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Tylko ci dwaj, pod zegarem w portierni, jakby nas nie byto.

To wiesniacy, ojciec i syn, odwiedzili drugiego syna, zranionego odtamkiem, obstrzat mia-
sta trwa 1 nie moga wréci¢ do domu.

Ojciec maly, suchy jak drzazga, ma wpadnigte policzki i wyblakte niebieskie oczy. Wy-
ptowiata narciarka opada na uszy. Chtopak moze szesnastoletni, twarz ma rowniez pociagla,
lecz zaokraglona przez beret, oczy ciemne. Obaj siedza nieruchomo, z tym szczegdlnym ote-
pieniem ludzi pracy fizycznej, ktore bywa przyjmowane za pokore czy tez fatalizm. A to tyl-
ko ogromne zmgczenie — wojna, droga, nieszczesciem.

Zwyciezcey. Jest ich czterech, leza na zdobytej ulicy, jeden obok drugiego, w pozach bez-
wladnych 1 nienaturalnych. Rozdarci i sptaszczeni, prawie dwuwymiarowi, wygladaja jak
szmaciane kukty, gwaltownie ci$nigte pod osmalony mur, niemal wbite w skrawek wyszczer-
bionego chodnika. Sciagniete twarze przysypane bialym pytem czy wapnem. Najbardziej wy-
suni¢ty do przodu nie ma twarzy — z pogictym helmem zrosta si¢ czarna, zakrzepta masa.
Dawno juz musza tak leze¢, bo niczym nie przypominaja $wiata zywych, z ktérego wydarta
ich jaka$ trudna do wyobrazenia chwila. Sa czg$cia martwej przyrody zgruchotanej wielko-
miejskiej ulicy.

Ten bez twarzy, czy to nie mdj przyjaciel, ktory w takim samym mundurze, pargnascie lat
wczesniej. Moze kto§ wspotczujacy tym, co wtedy poniesli klgske, stat tak nad nim i patrzat
na czarng dziur¢ pod hetmem, po czym odszedt zrujnowana ulica, ostroznie mijajac zwtoki.

Gtos z przodu: Oh, du irrsinnige Kawallerie!

Gtos z tytu: Polia purpurnogo maka cwietut wokrug nas, poludiennyj wietier igrajet w zel-
tiejuszczej rzi, diewstwiennaja grieczicha wstajot na gorizontie kak stiena dalniego monastyria.

Gtos w dwa ognie wzigty: nie przejdziesz, to niepodobienstwo!... Wypal z pistoletu, a cata
choragiew runie na twoj ratunek... Ow oboz, oglodzony, zasypywany codziennie kulami, pe-
fen $mierci 1 trupiego zapachu, wydat si¢ w tej chwili panu Longinowi cicha, bezpieczna
przystania.

Aut Pferden nach Blaubeeren siichtig. Mit Lanzen, weissrot bewimpelt. Schwadronen
Schwermut und Tradition. Attacken und Bilderbuchern. Uber Folder bei Lodz und Kutno. Oh,
so begabt galoppierend.

Tichaja Wotyn izgibajestsia, Wotyn uchodit ot nas w Zemczuznyj tuman bieriozowych
roszcz, ona wpotzajet w cwietistyje prigorki i ostabiewszimi rukami putajetsia w zarosliach
chmielia.

Pierwsza strzata §wisngla, gdy pan Longinus mowik: ,,Matko Odkupiciela!” — i obtarta mu skron.

Ein reingebiirtiger Pole von traurig edler Gestalt, der allen seinen Ulanen den Handkuss
beibrachte zu Pferde, so dass sie nun immer wieder dem Tod — als wir’ der’ ne Dame — die
Hénde anstindig kiissen. Poczerniewszij Zbrucz szumit i zakrucziwajet pienistyje uzty swoich
porogow. I gdy pan Longinus powiedziat: ,,Gwiazdo zaranna!”, ,,Ihr edlen Polen zu Pferde,
das sind keine stdhlernen Panzer, sind Windmiihlen nur oder Schafe”, krew ze skroni zale-
wata mu oczy i1 widzial juz jak przez mgle, rieka usiejana czornymi kwadratami tielieg, ona
potna gula, Swista 1 piesien, griemiaszczich powierch tunnych zmiej i sijajuszczich jam, und
also ritten Schwadronen dem Stahl in die feldgraue Flanke, i to byly jego ostatnie stowa na
ziemi.

Mimo wszystko nadal wychodzi mi na spotkanie.

Obca pami¢¢ w odcinku cotygodniowym, i tam — ja i Tadeusz raz po raz, wigc czytam, ma
si¢ rozumie¢, ze czytam, i nie catkiem obojgtnie, chociaz autor, ciagle obecny, dono$ny, prze-
biegajacy od prezydium do drzwi i od drzwi do prezydium (wszystkie oczy na niego), dawno
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przestal wazy¢ na moim zyciu.

W kuluarach ostatniej imprezy, ogarniajac ramieniem Teodora, no powiedzcie, co Woro-
szylski mysli, jak przedstawiam go w pamigtnikach, Teodor wyzwalajac si¢ z uscisku: nie
rozmawialiSmy o tym, ha, nie chcecje powiedzje¢, a jaz o nim dobrze piszg, z sympatia, mto-
dy podobal mnie sje, inna rzecz pdzniej.

Czy wazyl kiedykolwiek, przez dwadziescia lat glos tubalny i gest zamaszysty, i marynar-
ka rozdeta na przedzie, 1 intrygi, i protekcje, 1 zemsty, 1 gry, 1 koncepty, 1 wielka polityka, i
male porachunki, i ja tez przez czas jakis§ w tej trybie powietrznej, w tym kolowrocie, i
wszystko to niewazne, nie wazace, pozostalo parg anegdot, nic wigcej, jakby nie wypetniat
soba wytrwale 1 natarczywie tych miejsc widocznych, i kto wie, moze wtasnie dlatego, czujac
owa luzno$¢ dokota, tak sie $pieszy z oglaszaniem zapisu skrz¢tnej pamigci, 1 ma racjg, jakze
tego nie czyta¢, w to przynajmniej zwabit raz jeszcze.

Ja w odcinku: sympatyczny, tak, sympatyczny, miody i zapalony, nie sam zreszta, ,,grupa”,
»ich mtody wiek, ich szczero$¢, ich naiwny, ale uczciwy zapal”, wychylone z trybuny Slepe
szczenigta, pod ojcowskim okiem dojrzatego dziatacza, peten wyrozumiato$ci i troski, pdzniej, no
tak, dalszy ciag nastapi, lecz na razie mozna ich poklepywac i szturcha¢ po przyjacielsku, no za-
bierzcie glos, brawo, dobrzescje powiedzjeli tym liberatom, 1 usémiechac si¢ nie bez dumy.

I raptem — strach w oczach.

To nie ja, to Tadeusz, gdy w jakim$ przejsciu czy w szatni, moze juz na ulicy, wsiadajac
do samochodu, czytaliscje Stalina o jezykoznawstwie, cjekawe, prawda? a Tadeusz, zamiast
pokwitowac, jak wypadato, ze owszem, ciekawe, czytal, podniost wzrok zdumiony: ciekawe?
wy mowicie, ze to ciekawe? genialne!itu strach, i pot, i zal, ze tak nieopatrznie, i wraz z
zalem przeblysk raptowny, ze Tadeusz jest graczem, gra na jego zniszczenie, 1 na zawsze od
tej chwili nienawi$¢, 1 jeszcze proba manewru: toz mowig, ze genialnie cjekawe.

Tadeusz w odcinku: ,,Co$ bylo takiego w jego oczach, usmiechu, zwlaszcza w tym, co
moéwil, co wydawato mu sig...” — ,,Po prostu czutem jakas sprzeczno$¢, co$ nienaturalnego w
tych oczach, w tym usmiechu. Byt troch¢ podobny do S., no, a ile bylo takich glebokich sa-
mozafatszowan u S., mialem okazjg...”

Zapis $mierci Tadeusza: ,,Jad¢ do kliniki rzadowej. Mozna zobaczy¢? Wzruszaja ramio-
nami. Zagladam. Ma sing twarz. Rz¢zi. Wyglada, za agonia.”

Stal w drzwiach, obserwowatl sing twarz i rzezenie.

Przymierzanie skory.

Dopasywanie, wiercenie si¢ w niej, proby wyjscia, odrzucenia, zamieszkania cho¢by przez
chwile w inne;.

Poczucie stu mozliwosci, stu wariantow, rzeczywistych? zmys$lonych? gdzies istnieja, poza
mna, ale skoro zrobig ten krok — znajdg si¢ w miejscu, w ktorym mogiby by¢ ten, ktérym byt-
bym, gdybym nie byl soba, skoro za$ nie zrobig, zostang, gdzie zostang, jaki zostang?

Progi, stoj¢ w progu, przejde? nie przejdg? jeszcze moge zawrocic, drzwi zamknigte, moge
nigdy nie stana¢ przed balustradka, za ktora kto§ przerzuca papiery i podnosi twarz zdziwio-
na, kiedy pytam za glo$no o ideg ukryta pod pseudonimem, mogg nie wejs¢ 1 nie wyjs¢ z jej
legitymacja w kieszeni, wszystko bedzie inaczej, wszystko mozliwe, poki stoj¢ na progu.

Moge méwic rozmaicie 1 milcze¢ r6znym milczeniem, kiedy $wiat nagabuje mnie tym co
wokot, czemu mowig tak wlasnie i milcze tak wtasnie, skoro innych wariantéw nie sprobo-
walem, zatem wlada mna co$ wigkszego od wyobrazni i nie jestem wolny, i tej skory sam nie
wybieram?

Coraz mocniej przylega do mnie, dopasowuje si¢, coraz szczelniej opina, juz nie zrzucg jej z siebie.

Za aktorstwem nieziszczona tesknota, za maskami, za wcielaniem si¢ w postacie, ktorych
mozliwosci ledwie przeczuwam.
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Zawsze w tej skorze.
Moje zdrady, moje odstgpstwa, moj zyciorys tamany 1 zrastajacy si¢ krzywo, moja trudno$¢
dogadania si¢ ze soba sprzed lat niewielu, zmiana gustow, zmiana pogladow, lecz skoéra, skora.

Artykuty Stalina, to byl popisowy numer Traby Powietrznej w owych dniach czy tygo-
dniach, przeciez 1 mnie o to zagadnal, moze tego samego dnia nawet, kiedy Tadeusza, i1 od-
parfem ponuro, Ze nie rozumiem, naprawdg mnie to dreczyto, do tej pory wszystko bylo kla-
sowe, istniat jezyk proletariatu 1 jezyk burzuazji, e, nie przejmujcie sje, zrozumiecje, klepnat
mnie po plecach, bylem ciagle sympatyczny, a dziecinne trudno$ci z przystosowaniem do
nowej prawdy, owszem, lecz za to ufnos¢, z ktora zwierzatem je starszemu towarzyszowi,
zrozumiecje, pocieszyt i pomknat dale;.

Tadeusz znat nie takie numery, ciekawe? wy mowicie, ze to ciekawe? zdaje mi sig, ze wi-
dzg ironiczny btysk w jego oczach, moze btysk pogardy, i przez zgby, ostro, z naciskiem:
genialne! 1 rejterada tamtego, po stopniach, do samochodu, i huczny §miech Tadeusza.

Hahaha, zn6w echo, prawo echa sterujace moim istnieniem w tej ksiazce, jakby to, co na
zewnatrz, czytato nie ogloszong i $pieszylo na kazdy dzwigk odpowiedzie¢, tym razem w
Kawiarni, wlasnie, czas na Kawiarni¢, gdzie$ juz po drodze migngta, rzadko w niej bywam,
nie zdotata mi zastapic¢ niczego, alez tak, i ja probowatem chwyci¢ si¢ §liskiego blatu w potu-
dnie, rychto odpadtem, kiedy jednak zdarza mi sig, szanujg rytuat, i tym razem wigc jak zwy-
kle w sam $rodek, tam Krolowa krolujaca, dwor zajety dworowaniem z siebie i reszty, o czym
dzisiaj? kto kogo stworzyt, zalatwil, urzadzil, wiadomo, tutaj same osobowosci, i na serio
niepodobna przypusci¢, ale w zartach, hahaha, ty mnie zapisate$ 1 wypisates, a jakze, sam
leciale$ jak ¢ma na ogien, i znienacka Krolowa: wszystkich was urzadzit nieboszczyk, nie-
boszczyk, jaki znowu nieboszczyk, no Tadeusz, Tadeusz, kiedy on, nie wzruszaj ramionami,
wlasnie on, ucina despotycznie Krélowa, i milkniemy, na pustym krzesle przy krélewskim
stoliku siada nowy mit, duch czlowieka, ktory pierwszy wybral wiarg i catopalenie talentu,
my za$ za nim, usilujac doréwnad, ale nie umiejac ani tak pisa¢, ani tak przesta¢ pisa¢, ani tak
si¢ zabi¢, zatatwieni przez wzorzec ztej biografii, tylko tym, ze nasze nie zamknigte, gorujacy
nad wzorcem, ze tak siedzie¢ mozemy w Kawiarni otaczajac Krolowa 1 dworujac pilnie od
dwunastej do poét do trzecie;.

Ksiazka u wezglowia, ksiazka — wyrzut z dedykacja serdeczna, nie o$mielam si¢ przewro-
ci¢ kartki, nie o$mielam si¢ nawet powiedzie¢ sobie, dlaczego.

Jednak biore w koncu, otwieram, czytam, juz przeczytatem t¢ ksiazke, przed ktéra wzdra-
galem si¢ z obawy, z dwdch nie catkiem swiadomych obaw, wiem o nich dopiero teraz, kiedy
juz przeczytatem, pierwsza — ze zniszczyt ja wlasnymi regkami, druga — ze udato mu sig, nie
chciatem wspolprzezywac jego upokorzenia i nie mogltem przysta¢ na wlasne, wigc ta pierw-
sza obawa, kiedy po wszystkim, co si¢ stato, po jego gestach, bardziej nawet patetycznych niz
gesty innych, i po tym jak potrzasal brudnobialymi zwojami korekt, wolajac ze za nic, absurd,
co oni sobie wlasciwie proponujac mu te skreslenia, odczytywat je z sarkastycznym u$mie-
chem, tu stowa, tam zdanie, tam poét stronicy, i kiedy po tym wszystkim spotkatem go rozpo-
godzonego, juz przystal, jak gdyby potwierdzajac to, co czgsto o nim mowiono, a czemu ja
zaprzeczatem, 1 znowu probowatem go zrozumieé, to nie byl malostkowy lgk przed konflik-
tem, to byt Igk przed nieistnieniem, od tylu lat istnial w publikacjach, czarno na biatym, lite-
rami na papierze, oktadka w witrynie ksiggarskiej, czy jest juz zapowiadana, niestety, w tym
roku, to go zjadlo, wiesz, powiedzial, w koncu najwazniejsze, ale nie wierzytlem, ze najwaz-
niejsze, ta przygtadzona, dostosowana ksiazka bgdzie gorzej niz nieistnieniem, bo istnieniem
fatszywym, dwuznacznym, nie powiedziatem tego, naleganie zeby odmowit mogloby wygla-
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da¢ na wciaganie go w moja sytuacje, lecz tymczasem on juz wciagal mnie w swoja, powi-
niene$ co$ zrobi¢, powiedzial, wystac¢ list do, wytlhumaczy¢, zastanowig sig, przyrzekltem, a on
przyjrzal mi si¢ nieufnie, juz znowu miedzy nami ta tafla szklana co niegdys, 1 moze dopiero
ta druga obawa, bo wlasciwie ta druga juz w trakcie, i pojatem, ze byta w tym jaka$ zaskaku-
jaca racja, ze moja wiedza o skresleniach wymuszonych jest drugorzedna, gdyz istnienie jego,
moje, kazdego w wydanej ksigzce jest i tak istnieniem kogo$ pokreslonego, w samym sobie,
w swoim wstydzie 1 niemozno$ci, w toku urywanym, wybidrczym z tysiaca przyczyn, i jak
nie wiem, co skreslit sam w owej drodze ciemnej od siebie wewngtrznego do siebie oznaczo-
nego dla innych, nie mam prawa sadzi¢, ze wiem, jaka cena tych tutaj, jaki stopien kalectwa, i
przyja¢ muszg to istnienie w okladce, z lakonicznym tytutem, jako pelne w swoim obrgbie,
prawdziwe, tak, wyszedl na swoje, przyjatem je, 1 stad ta druga obawa, w poptochu sledzitem
konstrukcje tak podobna do mojej, zwierzenia, cofnigcia w czasie, analizy, notatki z lektur,
nawet fragment fikcji literackiej wmontowane w pamigtnik, tyle zbiezno$ci, przeciez zacza-
fem to dawno, chyba dawniej niz on, nie rozmawialiSmy o tym, ale moja opieszalo$¢ i jego
zdecydowanie, jego sprawnos¢, takze jego ostatnia decyzja, wszystko obracato si¢ przeciwko
mnie, 1 nie jego zgoda stawala si¢ juz dwuznaczna, lecz moja niechg¢¢ do tej zgody, bo jesli
kiedykolwiek doprowadze swoja ksiazke do konca 1 jesli zdotam ja wydaé, odbiora ja jako
nasladownictwo, powtorke, przejecie chwytu, a wtedy.

Nie.

To nie tak.

Trop pokrewienstw formalnych jest tropem wolnym, on napisal, ja piszg, dwie rézne
ksiazki, bo jego samotno$¢ jest czym$ innym niz moja samotnos¢, i jego przekroczenie gra-
nic, zespolenie si¢ z tym co wokol, czyms innym niz moje, wykres jego czasu, jego rytm, jego
rozpadanie si¢ 1 scalanie, wszystko jest odmienne niz moje, wspotzawodnictwo nie istnieje,
nie mamy sobie czego zazdroscié, ksiazka to nie pomyst, pomyst wisi w powietrzu, jest naj-
prostszy z mozliwych, ksiazka to ten, ktoéry wyrwat si¢ z siebie i wszedl w nia, i stat sig, nie
piszemy pomystami, piszemy soba, nie ma dwoéch takich samych.

Jego kalectwo jest czym$ innym niz moje kalectwo.

Z tamtej ksiazki: ,,... w literaturze j a bywa czasem pozorne, starannie oddzielone od osoby
autora i przypisane zewngtrznemu $wiatu, zwykle pod innym nazwiskiem. To jeden z zabie-
goéw : umowa o nieobecnosci trwa nadal 1 bohaterem jest o n ukryty w formalnym j a. A moz-
na by p6j$¢ dalej : ztamaé umowe, stworzy¢ rzekomy autentyk samego siebie, wkroczy¢ ze
swymi prawdziwymi personaliami i sta¢ si¢ wlasna fabula...

Czegoz to si¢ nie wyczynia dla sztuki! W Zakopanem, ten plastyk w goralskiej chatupie
sporzadzajacy obrazy magiczne ze szkielek, drutu, ptaszkdw jarmarcznych i gipsowych rak!...
Wszechswiat wyciagnigty z antresoli, montaz starzyzny i rupieci, i wlepione w to odpadki
sztuki: wachlarz, odlew dtoni...

Ale w literaturze mozna si¢ posuna¢ o krok dalej: przyklei¢ pukiel wtasnych wlosow,
umiesci¢ wlasng odcicta dton —

Czy on to robi dla sztuki?
Ja, czy robig to dla literatury, dla sztuki?

Brice Parain w ,,Matej metafizyce stowa”: ,,Nie ja méwig, kiedy mowig, ale ja zwracajacy si¢
do drugiej osoby... Mowi¢ to znaczy by¢ kims... Wynika stad, ze , j a nie istniejg, przynajm-
niej w postaci izolowanej, chemicznie czystej. Poprzez jezyk ustanawia si¢ w nas pewien
zwiazek z innymi, ktdry przeszkadza nam pozna¢ nas samych wzglednie sprawia, ze znamy
si¢ tylko tacy jacy jesteSmy w tym zwiazku... Prawdziwa samotno$cia, prawdziwa wolnoscia
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obdarza nas $mier¢, a my wciaz szukamy zawzigcie jej namiastek, ktorymi sa: milczenie, me-
dytacja, odosobnienie...”

Sammy Davis: legenda o Murzynie, ktoremu tego byto za mato.

Spotegowac swoja ostatnio$¢, podnies¢ do kwadratu pariasostwo, zuchwalej jeszcze wy-
zwac los, ktory sam przez si¢ jest ekstraktem kleski, braku szans, przygwozdzenia.

Sammy Davis przechodzi na judaizm. Murzyn pomnozony przez Zyda.

Na szarze los odpowiada kontrszarza: malego, czarnego, pokracznego rzuca w katastrofe
samochodowa, Sammy Davis traci w niej oko, los $mieje si¢ szyderczo, ale Sammy takze si¢
smieje, 1 wszystkiego mu mato.

W kantynie wojsk okupacyjnych, o tysiace mil od ojczystego Harlemu, zadziera z bialym
sierzantem, olbrzymem w mundurze jaki sam nosi, 1 betonowa pi¢s¢ laduje na jego twarzy.

Maty (prawie karzel), jednooki, szpetny, Zyd — Murzyn, ze zmiazdZonym nosem.

Quasimodo.

I z tej pozycji dopiero, dumnie, uparcie: Yes, I can.

To juz dawno: na Szes$cdziesiatej Ulicy, o pie¢ krokow od ekskluzywnej Copacabany, od
wrét strzezonych przez cerbera w zlotej liberii, maty obdartus na bruku, nad cuchnacym
rynsztokiem.

Dwadziescia lat na przejscie tych pigciu krokow.

Sammy Davis $piewa, Sammy Davis tanczy, Sammy Davis btaznuje.

Yes, I can.

Triumfuje na deskach music — hallow, zdobywa stawe, pieniadze, szlabany segregacji ra-
sowej unosza si¢ pospiesznie na jego widok jak kapelusz pochlebcow i snobow.

Przyjmuje to z ironicznym grymasem, uczestniczy w walce o pelni¢ praw dla uposledzo-
nych wspotbraci, o rowno$¢ dla kazdego 1 wszystkich.

Czyni to $piewajac, tanczac, btaznujac.

Zongluje na scenie ogromnym coltem i przedstawia si¢ publiczno$ci: prosze pafhstwa, ma-
cie przed soba pierwszego w dziejach Stanéw Zjednoczonych kowboja Zyda, Czarnego i Jed-
nookiego. I publiczno$¢ klaszcze do upadtego, i obsypuje go kwiatami i dolarami.

Yes, I can.

Zeni sie z dtugonoga, piekna i jasna Szwedka; nie kupuje — zdobywa potega osobowosci;
May Britt go kocha.

Bialq kobietg spotykaja afronty — i to on jest tym, ktory jej broni, zmusza hatastr¢ do za-
milknigcia, wigcej — do oddania honoréw, wzniesienia jej na piedestal.

Pigkna Szwedka rodzi dziecko o kawowej cerze i czarnych kreconych wlosach. Ten chlo-
piec nie bedzie z perspektywy rynsztoka §ledzit drzwi obrotowych Copacabany. Ale czy nie
bedzie musiat od poczatku utwierdza¢ si¢ w §wiecie roznic 1 fatszywych hierarchii, czy potra-
fi si¢ przeciwstawi¢ i powiedzie¢ jak ojciec: Yes, I can?

Sammy Davis, zwycigzca, $piewa, tanczy, blaznuje, improwizuje, prowadzi zapatrzona i
zastuchang publicznos¢.

Lecz w brawurze, z ktdra to czyni, pojawia si¢ jakby odcien kabotynizmu, a moze — po-
gardy dla siebie i tych, ktorzy go oklaskuja?

Znam go tylko z fotosow, z ptyt i z relacji w prasie.

Kiedy bylem w Paryzu, wystgpowat w Olimpii, nie stanatem w ogonku do kasy, bilety
byly za drogie.

To juz nie ja.
Nie ja jestem tym chlopcem, jaka szkoda, juz wszedlem w t¢ konwencje, w t¢ twarz, juz
nie biora mnie za intruza, juz si¢ umiem zachowac, kart¢ poproszeg, stuz¢ panu, 1 wtasnie w
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chwili, gdy studiuje¢ w skupieniu spis dan obiadowych, wchodzi on, dlugorgki, kanciasty,
prowincjonalny, rozglada si¢ rozpaczliwie po pustej sali i zmierza do mnie, chociaz tyle jest
wolnych stolikoéw, moge si¢ przysias¢, proszg, odpowiadam niechgtnie, po czym zamawiam,
dla mnie to samo, dorzuca w pospiechu chlopiec, teraz jemy, ignoruj¢ go, ani stowa, on takze
milczy, lecz podglada mnie chytkiem i1 probuje imitowaé, z trudem, w napigciu, kurczowo
wpijajac palce w ndz i widelec, $piesze sig¢ zeby uciec od niego, ptaci¢ prosze, razem obli-
czy¢, pyta niby to obojetnie kelner, lecz wyczuwam w tym ironi¢, osobno, odpowiadamy jed-
noczesnie, dlaczego tak si¢ go wstydzg, dlaczego tak mi zalezy, zeby kelner nie pomyslal,
zeby przestat mysle¢, ze ten chiopiec jest ze mna, a wigc wciaz jestem blisko niego, w zbyt
malym stopniu przestatem nim by¢, moja dorosto$¢ siedzi na mnie niepewnie, jest jak zle
zawiazany krawat, trzeba ciagle poprawiac i1 przeglada¢ si¢ w lustrze, moze w p6t roku poz-
niej potraktowatbym tego chtopca inaczej, zagadatbym do niego, skad jestes, i: razem, odpo-
wiedzialbym kelnerowi, ale wtedy on by si¢ juz do mnie nie przysiadt, przysiadt sig, bo wy-
czut jeszcze co$ z siebie, to mu dodawato odwagi, miatem by¢ tym, ktory go przeprowadzi, a
ja, ignorujac go ciagle, ptace rachunek i1 wstaj¢, moze wstydzi si¢ teraz za mnie, juz nie pa-
trzy, oczy ma wbite w stolik, czeka az sobie pojdeg, wychodzg jakby nic si¢ nie stato, wypar-
fem si¢ tego chiopca i siebie, jeszcze parg razy si¢ wypre 1 dorosto$¢ oblepi mnie szczelnie jak
btona.

Nigdy nie nauczysz si¢ wiaza¢, daj tutaj, powiedziala Joanna, rozwiazalem postusznie
krawat, to ma by¢ krawat, zachichotala przewrotnie, to postronek, stryczek, naburmuszylem
si¢: oddaj ! nie oddam, 1 zerwata si¢ z koca, igliwie trzeszczato pod jej stopami, dobiegta do
jakiego$ pnia i zwinnymi palcami zawigzata moj ukochany, jedyny, szafirowy, to prawda, ze
dos$¢ wyswiechtany, na ukosnie sterczacym s¢ku, cofneta sie o krok, dzien dobry, panie pniu,
uktonita si¢ w pas, mito mi pana pozna¢, skad pan ma taki wytworny postronek, czy nie boli
pana od niego grdyka, tu zmienita glos, jestem straszny wazniak, wigc musz¢ chodzi¢ w do-
broczynnym krawacie z unry, aaa, to co innego, kilkoma susami dopadtem pnia i wyciagna-
tem rek¢ po swoja wlasnos¢, ale Joanna w tej chwili odbiegta dalej, coraz w innym miejscu
wyrastajac z trawy migotliwa biela nog nie tknigtych jeszcze opalenizng, i zawotata, uprze-
dzam cig, ja albo krawat, okrecilem si¢ w miejscu i pobieglem za nia tratujac krzaki jatowca,
ja albo krawat, ptyng¢lo przede mna rozgarniajac ggsta falg upatu, a potem juz tylko: ja, jednak
ja, wolisz mnie od krawata, mnie od krawata, zatrzymata si¢ i oparta o drzewo, jak chcesz,
powiedziata to miej sobie ten okropny krawat, co mi tam, ale spedz natychmiast to co chodzi
po moim policzku, co to byto, jakie$ paskudztwo, stuchaj, szeptem na granicy oddechu, ty
masz znowu zielone oczy, to dlatego ze las? nie udawaj, ze nie wiesz dlaczego.

Nie widzg jej ciata, widzialem je przeswietlone sloncem, catym soba widziatem, otwartymi
1 zamknigtymi oczyma, kochatem to cialo, od palcow stop do czubka glowy, kazde zgigcie,
kazda lini¢ $piewna i plynna, jego bialos¢, jego zlocistos¢, jego twardos¢ 1 migkkosé, i ten
puszek tkliwy, i1 blizne nad kolanem jak $cieg niedbaty, w kazdej sukni i ptaszczu tak wyraz-
nie widzialem jak nagie, i nie widzg, nie pamigtam, jak to si¢ stato, Joanno, nie wiem juz, jak
wygladasz, nie mowi¢ tego, mowi¢ co$ zupetlie innego, spotykamy si¢ przeciez tylko w
sprawach Grazyny, tego niepojgtego stworzenia, ktore z naszych ciat zlaczonych, z naszej
mitosci, ale o co ten zal, sam chcialem straci¢, znuzony posiadaniem tego, co kocham, od-
dzieli¢ sig, wyzwoli¢, jakze moglbym chcie¢ widzenie zachowaé, roztaczajac si¢ trzeba
oslepna¢, nie widze jej ciata, widze bluzke, spddniczke, ponczochy, okulary stoneczne, zega-
rek, nie widzg, nie pamigtam jej ciata.
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A ten chiopiec ciagle wchodzi mi w drogg, 1 jakby szukal okazji zeby teatralniej, w scene-
rii okazalej 1 ironicznej, juz mu mato hotelowej restauracji, teraz wchodzi do patacu rozswie-
tlonego, gdzie kamienne lwy waruja u czarnych tancuchéw i fontanna szabla srebrzysta salu-
tuje przybytych, wchodzi w zakurzonych buciorach, w wyplowialym drelichu, do patacu
wchodzi przewodnik Stuzby Ojczyznie, gdzie dla niego wtasnie te §wiatta dzisiaj 1 zastawy,
kielichy, ordery, rgkawiczki, muzyki, i my wszyscy, jego reprezentanci, wigc $ciskamy mu
dton zgrubiala 1 rubasznie, porozumiewawczo: szybko do stotu! poki generalicja najlepszych
kaskow, tapcie talerz, kolego, co wam natozy¢, to jest kawior, a to pularda, moze tososia, to
wypijmy za mtodziez, a on rozglada si¢ rozpaczliwie, rad by usias¢, lecz wszyscy stoja, jak
tez rak im starczy, talerz, ndz, widelec, kieliszek, odwaznie, kto$§ doradza, udko w gars¢, zas
orkiestra w przyleglej sali gra tysiace rak miliony rak a serce bije jedno, i kelnerzy w czar-
nych frakach, zaufania godni pod wszelkimi wzglgdami, raptem zamarl z talerzem w dtoni, o
Jezu, toz to, takusienki jak, chcecie si¢ zapoznaé, pozwdlcie, towarzyszu, tu nasz przodownik,
bardzo mi mito, jedzcie, jedzcie, nie przeszkadzajcie sobie, kiedy juz nie mogg, nie moge to
przez nogg, jak glosi porzekadto ludowe, a teraz przepraszam, tam bratnie delegacje, ale wy
juz zaopiekujecie si¢ naszym mtodym, zeby nie miat krzywdy, i odptywa, a my nakladamy i
dolewamy, zachgcamy, zmuszamy i jeste§my serdeczni, 1 nie mamy mu nic do powiedzenia, i
on nie ma nam nic do powiedzenia, oprdcz: juz nie mogg, a my: nie krgpujcie sig, jeszcze tort,
tortu trzeba sprobowac, a jemu oczy na wierzch wytaza 1 wyrzyga si¢ zaraz na ten obrus biaty
z pétmiskami i salaterkami, i zbyt jest oszotomiony, zeby znienawidzie¢ nas, mnie, ten palac,
melodie miliony rak, a ja takze jestem pijany, nie tylko alkoholem, muzyka, §wigtem, lecz
soba, swoim prawem do tego wszystkiego, w ktére nie watpig, swoim braterstwem z tym
chtopcem w zakurzonych buciorach, ktore wydaje mi si¢ niezaprzeczone, swoim udzialem
wraz z nim i z wszystkimi tutaj, i prawie wszystkimi tam, za czarnymi taficuchami i Iwia
warta z kamienia, w wielkiej madrej wspdlnocie, o ktora zawsze.

Ma jaskrawa koszule wypuszczona na spodnie 1 wyje.

W najgoretszych momentach wstaje, zdziera z siebie ten sztandar w pigciu kolorach, wymachuje, pod-
rzuca do gory, sam unosi si¢ w gorg, jakby ta jaskrawa ptachetka byta balonem i targata nim, i ciagnela.

Jest ich tysiac w takich koszulach, w konwulsjach, w krzyku.

Wybratem go sobie, nie mogg wszystkich, zaraz na poczatku jego sobie wybratem, z ta
dziecinng buzia, z wlosami sterczacymi na wszystkie strony, z medalikiem na wattej piersi,
odstanianym ilekro¢ gwaltownym ruchem.

Jeszcze ciagle nie jestem tak duzo starszy, osiem — dziesigc¢ lat co najwyzej, a tak bardzo
gdzie indziej 1 kiedy indziej, ze az kr¢ci sig w glowie.

Ten, co $piewa ochryptym glosem i uderza pigscia w klawisze, i wygina si¢ wtosami sig-
gajac desek, to mgj rowiesnik.

Nie rozumiem, méwig do Joanny, jezeli lubia t¢ muzyke, to dlaczego nie chca jej stuchad.

Popatrz, mowi Joanna, jacy oni szczgs§liwi.

Nie chodzi o muzyke, chodzi o tamto, inne tamto czy to samo tamto, skad moge¢ wiedziec,
skoro jestem tak bardzo poza, w §wiecie, do ktorego oni juz nie chca si¢ dosta¢, swego bronia
przed nim tym wyciem, ta magia, ekstatyczna niedorosto$cia, catym z nocy na ranek zrodzo-
nym systemem znakow scalajacych 1 wyzywajacych.

Ten na podwyzszeniu przeturlat si¢ przez fortepian, kto kogo prowadzi, on ich czy oni je-
g0, zndéw zerwali si¢ z miejsc, ryczac, tupiac, zdzierajac.

Moj chtopiec mnie nie widzi.

W natchnieniu szybuje nad sala.

Nie zna mnie.

Jest szczesliwy.
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Ten w radio, ktéry nadat ton dyskus;ji, nazywat si¢ Jacek, nie poznatem go, kiedy stanat
przede mna na dworcu zamiast Grazyny i powiedzial: DZina jest szalenie inteligentna, dopie-
ro za trzecim razem, niedtugo potem jak w teatrze Aktor z tymi rekoma, ten ruch ledwo do-
strzegalny do przodu i cofnigcie natychmiast, nie nasladowanie kajdan, nie aluzja nawet, cien
wspomnienia czy niejasnego odczucia, 1 to wszystko co nastapito gdy Mickiewicz z pomnika
przez warszawskie ulice, czy to w ogole bylo? pisz¢ o tym niedlugo pdzniej i juz nie mam
pewnosci, otdz wowczas w ttumie pod Politechnika skupiong i patetyczna, Warszawo to my
twoje dzieci! robotnicy Warszawy z nami! zblizytem si¢ do sztachet, student przyjmujacy
dary od przechodniow wyciagnat reke, Jacek, powiedzialem podajac mu papierosy, skinat
glowa, jak tam Dzina, musi zrobi¢ maturg, znow skinal glowa 1 wtedy uswiadomitem sobie,
ze to nie drugie nasze spotkanie, lecz trzecie, 1 ustapitem miejsca przy sztachetach staruszce z
chlebem.

My za$, my pulpitami stukamy, groznie, miarowo, nie wstajemy z miejsca, ale jest tak, jak
gdybysmy tawa posuwali si¢ naprzdd, krok za krokiem, nieustgpliwie, wydzierajac teren
przeciwnikowi, na katedr¢ jak na wroga baterig, biala $Sciang jak mury twierdzy, i ryczymy
przy tym, skandujemy trzy obce stowa, to, co skandujemy, jest absurdalne, bo przeciez, lecz
nie o to chodzi, tylko o sprzeciw, atak, ryk, fomot, i-e-e-o, i-e-e-0, skandujemy uparcie, nad
glowami przefruwa pierwszy katamarz i roztrzaskuje si¢ wysoko, fioletowy atrament jak
osmiornica petznie puchnac po biatej $cianie, 1 natychmiast nastgpne, trzask, trzask, §ciana
zbroczona zda si¢ chyli¢ do tylu, nacieramy, i-e-e-o, i-e-e-o, z czterdziestu mtodych ptuc, nie
czterdziestu, trzydziestu dziewigciu, bo jeden, z poczatku nie dostrzegamy wylomu, ale jego
sasiad odsuwa si¢ na skraj tawki 1 zacieklej od innych wali pulpitem, i siedzacy przed nimi
odwracaja si¢ w tyt 1 patrza, 1 juz wszyscy patrzymy, jak siedzi, skrzyzowal rece, probuje si¢
usmiecha¢ nie rozchylajac warg, to jest on, moj trzeci przyjaciel, jeszcze nie wiem tego, jesz-
cze go nie znam, do gimnazjum zdawalismy przed wakacjami, po wakacjach zaczeta si¢ woj-
na i przyszli Rosjanie, to bolszewik! krzyczy piskliwie jego sasiad i wstaje, to co ze bolsze-
wik, pytam i takze wstajg, nie bedg siedziat z bolszewikiem, to nie siedz, 1 przechodzg na jego
miejsce, tutaj chwytam za pulpit i doganiam nacierajacych, naprzod, jesteSmy juz zmegczeni,
ale nie mozemy zaprzestac, i-e-e-0, 1 pulpitami, i trzask, ostatni sp6zniony katamarz, i w tej
chwili dopiero w progu staje pan Kochanowski, patrzy z géry na nas i na §ciang, i znowu na
nas, 1 nagle zapada cisza.

Na wysokim nasypie nad torami kolejowymi, na kartoflisku rozczochranym i sypkim,
gdzie od lat najwcze$niejszych chodzitem tgskni¢ za dala 1 droga, tego dnia po raz pierwszy z
Wtodkiem, teczki w bruzde, z nogami w dot spuszczonymi, kleby pary w powietrzu i1 babie
lato, i pod nostalgiczny gwizd lokomotyw, od niechcenia, co wziale§ z biblioteki, wiersze,
wiersze? nuda, Wlodek usmiecha sig, tak? a sam nie piszesz? czerwieni¢ sig¢, skad wiesz?
wiem, to moze ty, moze ty takze?

MYSLICIE ZE TO BREDZI MALARIA TO BYLO W ODESSIE PRZYJDE O
CZWARTEJ POWIEDZIALA MARIA OSIEM DZIEWIEC DZIESIEC 1 JUZ WIECZOR
GRUDNIEJAC W POCHMURNA NOC ODSZEDL OD OKIEN POBLADLYCH W
ZGRZYBIALE PLECY CHICHOCA I RZA KANDELABRY TERAZ BY NIKT MNIE NIE
POZNAL ZYLASTY OGROM SKRECA SIE JECZY CO BY SIE ZACHCIEC TAKIEJ
BRYLE MOGLO A BRYLE CHCE SIE WIELU RZECZY BO JUZ NIE WAZNE 1 TO
ZEM Z BRAZU 1 TO ZE JAK ZIMNY KAMIEN MOJE SERCE NOCA BY CHCIALO SIE
DZWON SWOJ WTULIC W MIEKKIE W KOBIECE

No? triumfuje.
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Co to?

Majakowski.

Pod nami brzecza szyny, dtugi sktad pustych lor wjezdza w siwy horyzont, serce $ciska mi
si¢ bolesnie, te pociagi, te wiersze, ta nowa przyjazn, ten nieoczekiwany moment wielkiego
wtajemniczenia, wigc mozliwe sa takie, wigc, stuchaj jeszcze:

ZA GENIUSZAMI KROKIEM NIEPOCIESZONEJ] WDOWY SLAWA NIECH
DREPCZE W ZALOBNYM ORSZAKU UMRZYJ MOJ WIERSZU ZGIN JAK
SZEREGOWY JAK BEZIMIENNIE NASI GINELI W ATAKU GWIZDZE CZY Z BRAZU
KTOS MI SPODNIE SKROI GWIZDZE NA PLYTY MARMUROWYCH SKALISK
ZEACZMY SIE W SEAWIE TOC MY WSZYSCY SWOI NIECH JAKO WSPOLNY
POMNIK NASZ STOI WZNIESIONY W BOJACH SOCJALIZM

Oni po nocach aresztuja ludzi, wybucham.

A bialoruskim chlopom, mowi Wtodek, w defensywie pompowali wode przez nos, trzy,
cztery litry, przez nos, kapujesz?

Nieprawda.

Prawda.

Skad mozesz o tym wiedzie¢?

Moj stary siedziat przed wojna.

To tw¢j stary teraz, probuje domyslnie, on jest niezdréw, ucina Wtodek i chmurzy sig.

Wszystko wykupili, rzucam, ledwie weszli, to wszystko w sklepach, czekoladg, jedwabne
ponczochy, oni nic nie maja.

A u nas przed wojna kazdy miat na czekoladg i jedwabne ponczochy, co, kazdy?

Nie chcesz, zeby byta Polska?

Idiota, Wlodek wstaje i otrzepuje spodnie, kto ci powiedzial, Ze ma jej nie by¢, Polska bg-
dzie, ale, przez chwilg waha sig, a potem, jakby robit ustepstwo dla mnie: moze w Polsce so-
cjalizm od razu uda sig lepie;.

A wigc ta przyjazn bedzie rozmowa bez konca 1 wedrowka bez konca, przez nasypy, bruki,
aleje, przez pory roku, przez inwersje i rytmy, fantazje i hasta, begdzie sporem bez konca i
uleganiem moim jego wizji Nowego Braterstwa Ludzi, i mimo to sporem zajadtym, najwaz-
niejszym w zyciu, pomi¢dzy marzeniem a potoczng rzeczywistoscia, jak mozna by¢ po stro-
nie marzenia przeciw rzeczywistosci, jak mozna by¢ po stronie rzeczywistosci przeciw ma-
rzeniu, jedno i drugie jest w nas, jest z nami, w sporze, w emocji wydobywamy to z siebie
nawzajem, a tak zwane doswiadczenia, c60z one wznosza, poczekaj, jednak wznosza, prze-
chylaja szalg, moze chcemy zeby przechylity, utatwiaja w ten sposob, nieprawda, utrudniaja,
a ty szachrujesz, sam szachrujesz, dorosty, ze mna, uczniem, ze mna, osiemnastoletnim re-
krutem dogorywajacej juz wojny, przeciez chcialem, przyjechalem w dziesie¢ lat pdzniej, ale
ja nie wrocilem i na zawsze zostatem taki, a ty jezdzisz tymi pociagami i inni chlopcy patrza z
nasypu, nie porozumiemy si¢, a Majakowski strzelil sobie w teb, wiedziates o tym wtedy na
kartoflisku! i Majakowskiego tez mierzysz swoim dorostym zgorzknieniem, daj spokoj, do
kogo moéwisz, mnie nie ma, miedzy nami skonczone.

Nie skonczone miedzy nami, inni bgda toba, sam toba bgdeg, bedg toba sto razy i sto razy
tym, ktory z toba si¢ spiera, i Franciszek, 1 Tadeusz, i Aleksander, i ta pickna dziewczyna, z
ktora szliSmy przez Paryz jak ja z toba przez nasze miasto, i Paryz nie byl wigkszy ani dziw-
niejszy, ta wspaniata dziewczyna, ktora mogtbym pokocha¢ gdybym, wigc pokochatem ja
inaczej, co nie stalo si¢ wcale mniej wazne, ta dziewczyna, ktéra mowila: moze tutaj, bo
przeciez nie mozesz twierdzi¢, 1 ten wielki poeta zawsze pijany, ktoérego nazywalismy Mi-
strzem, 1 ktérego telefony budzity mnie po nocach, cigzko dyszal po drugiej stronie, stuchaj,
mowit, to si¢ zatamates, to okropne, po choler¢ wlazite§ w ten samolot, oni musieli, stawka
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zbyt wysoka, a ty, a ja, wlasnie ja, czyz sam na przekor wszystkiemu tyle razy i ciagle jesz-
cze, wigc nie skonczone miedzy tobg a mna, Mistrz nie zyje, lecz nie odktadam stluchawki, do
dziewczyny w Paryzu czekajacej na rewolucje pisze listy zta francuszczyzna, a Majakowski
topi szybg czotem goracym, napisatem ksiazk¢ zeby miedzy mna a nim chociaz, i tez nie
skonczone, jestes szczeniak w tej swojej furazerce zjezdzajacej na czoto i glhupio wierzysz, ze
migdzy nami skonczone.

Kogo tu powiesites, ojciec przyszedt ze szpitala zdenerwowany, nie jedzac obiadu potozyt
si¢ na kanapie, naraz wzrok jego padtf na $ciang.

To Majakowski, poeta.

Chuligan nie poeta, powiedzial ojciec, masz to zdja¢ natychmiast.

Nie.

Ojciec wstat z kanapy i podszedt do mnie.

Nie zdejmiesz?

Uderzyt mnie w twarz, nastgpnie zerwat kartonik razem z pluskiewka i rzucil na stot.

Oddychat cigzko, byt juz chory na serce, wiedziatem o tym.

Podniostem portret Majakowskiego i umocowalem w tym samym miejscu.

Nie denerwuj sig, szepneta matka, miate$ cigzki dzien, dam ci digitalis, nie zwracaj na nie-
g0 uwagi, wiesz przeciez.

Wybiegtem trzaskajac drzwiami.

Kiedy szliSmy przez Paryz z ta cudowna dziewczyna i nie calowali$my si¢ na moscie, i nie
objalem jej wpdt, 1 wiedzialem, ze jest ta, ktora mogtbym jeszcze pokocha¢ gdybym udzielit
sobie na to przyzwolenia, i nie udzielitem, ten p6zny Paryz byl odejsciem od siebie, rozdy-
gotanego 1 znuzonego wszystkim, co zostawitem w domu, nie catkiem zostawilem, wloklem
za soba jak ogon smoka przez stoneczne bulwary, ale mimo to byto mi dobrze tutaj, jak cza-
sem dobrze bywa obcemu nie kwestionowana obcos$cia, nie aspirujacemu, do nie-obcosci, to
miasto wolno mi byto kocha¢ zewngtrznie, bez refleksji i bez dramatu, korzystatem ze swego
prawa, a ona, ona byla stad i ja to miasto bolato, podpalata ogromnymi oczyma jego niespra-
wiedliwos¢, obojgtnosé, obludg, rozbijata I$niace witryny, za ktoérymi bezszelestnie obracaly
si¢ najnowsze modele peugeotdw 1 jaguardw, gasita urézowana frywolnos¢ reklam, wydzie-
rata ostrygi i zabie udka z gardel smakoszow, do rynsztoka zlewata aperitify, rozparci przy
stolikach na wolnym powietrzu nie zdawali sobie sprawy, ze to Rewolucja przechodzi, znad
krochmalu serwetek jak zaboty zdobiacych piersi posylali jej takome spojrzenia, olata, cmo-
kali, co za dziewczyna, a ona, ze mng z kranca w kraniec Paryza, ja z ogonem chrzgszczacym
tego, co moje, 1 z radoscia tych ulic od$wigtna, ona z gorzkim wyzwaniem i z nadzieja, ze
kiedys$ tutaj, wierzg, powiedzialem, wierze¢ bez trudu, ze to kiedy$ zrobicie, tylko, ja wiem,
powiedziata, myslisz ze, bo wy stamtad, ja wiem, ja czytatam te ksiazki, te wspomnienia,
wigzienia, wagony, glosowania, cenzury, i ty myslisz, roze$miala sig¢, przeciez to nie logiczne,
przeciez nie mozesz twierdzi¢, nic nie twierdzg, ale tak myslisz, a tymczasem moze by¢ zu-
pelnie, to jest szansa i moze tutaj, a jezeli zrezygnowac z tej szansy, zatrzymata si¢ i spojrzala
na mnie gniewnie, wczoraj na bulwarze zemdlal cztowiek, dwie godziny lezat 1 nikt do niego
nie podszedl, bo u nas jest wolnos¢, kazdemu wolno zemdle¢, zdechnaé, 1 nikogo, a u was,
czy u was to mozliwe, no widzisz, triumfowata, nic nie méwitem, znatem tego zemdlonego z
bulwaru, byt blizniakiem chlopa torturowanego w policji, jakie rdwnie wymowne postacie
miatem im przeciwstawi¢ 1 po co, nie rezygnuj, powiedziatem, nie rezygnuj z nadziei, chce
by$ zywil ja razem ze mna, zazadala stanowczo, jeszcze nie zamierzam jej straci¢, wymam-
rotatem, boj¢ si¢ tylko, ze zaczniecie od, nie! wykrzykneta, zobaczysz, wtedy dopiero, tutaj,
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tutaj bedzie prawdziwy, ludzki, zobaczysz, i na zawsze skonczy si¢ to haniebne, zatoczyla
reka, byla pigkna w tej chwili, jak zreszta w kazdej, 1 bylo co$ z niej w Paryzu ol$niewajacym,
w ktorym miatem prawo zakochaé sig, by porzuci¢, szliSmy przez Paryz, i naprawde nie
chciatem, zeby utracila swa Zarliwa nadziejg, ani zeby nadzieja utracila ja, chcialem Zeby
trwaly, nadzieja, ta dziewczyna, to miasto.

Czy Mistrz zywit nadzieje, jego telefony po nocy, zalamate$ sig, po cholere wlazites, ale
Mistrz, z cala swa ortodoksja, najmniej miescit si¢ w tym, co wymarzyt, ciagle przypasowy-
wali mu biografi¢ i ciagle co§ wystawalo 1 odstawato, tak im zalezato, zeby przylegat, zeby
si¢ puentowat, wyprawili mu jubileusz, bratem w tym udzial, wygtaszatem drewnianymi sto-
wami to, co czutem naprawdg, wielu czulo naprawdg i kazdemu drewniato w ustach, ale on
si¢ wzruszat stuchajac, Jozio Kapu¢ na widok jego wzruszenia rzekt marzycielsko: teraz
wreszcie powinien wstapi¢, nie znat tej historii z mtodo$ci Mistrza, gdy juz kto$ zapytal,
czemu wiasciwie, bo si¢ boje, odpart, ty, zdumiat si¢ tamten, przeciez byte§ na wojnie 1 bie-
rzesz udziat we wszystkim, ach nie, ja nie tego si¢ bojg, ja si¢ was boje, kiedy to powtorzyt po
latach, skad wiedziates, wtedy, byli moimi przyjaciétmi, wyjasnit i wymienit nazwiska, zna-
tem je juz, teraz znali je wszyscy, kilka lat wczes$niej ustyszatem je od Mistrza po raz pierw-
szy 1 umiescitem w jubileuszowym artykule, wezwano mnie wowczas do KC i kierownik wy-
dzialu powiedzial: wasz artykut jest za dlugi, przeciez miat by¢ obszerny, zdziwilem sig, za
dtugi o par¢ nazwisk, wyjasnit 1 wzial do reki oldwek. Mistrz zasgpit sig, kiedy to ustyszal, to
byli uczciwi ludzie, mowit ze zbielala twarza, a teraz dopiero dodal, byli nieludzcy, znasz
przeciez, 1 dorzucit jeszcze jedno nazwisko, oni byli tacy, wiedziat zatem, prawie od poczatku
przeczuwat, chociaz nie ich tragedig, oskarzonych, zgtadzonych, wyskrobanych ze wspolnych
z nim fotografii, predzej wlasna, ale o nich pamigtat przez wszystkie te lata, jak 1 o tym, co
jego spotkato, mimo to jednak dzwonit w nocy 1, kiedy wigc jeszcze pdzniej, po zamilknigciu
glosu w stuchawce, znow wypadto mi o nim méwi¢, tylko jedno umiatem: wiernos¢, jak wam
to wytlumaczy¢, zastanawiatem si¢ na glos, byl wierny swojej ziemi, odczytacie to z wierszy,
1 idei, ktéra za mtodu, wigc nie mogl odwrdcic sig¢ od tej ziemi, chociaz zaznat na niej gory-
czy, ani od niej, chociaz ucielesniona skrzywdzita go najdotkliwiej, byl wspanialomyslny, bo
wierny, 1 wierny takze swemu losowi, nie chciat wykresli¢ z biografii ani jednego zdarzenia i
z dzieta ani linijki, i wierny byt przyjaciotom, cho¢by drogi ich si¢ rozeszty, spotykatem w
jego domu bardzo r6znych, spogladali na siebie wilkiem, ale kazdy miat miejsce przy jego
siole, bo razem jako chtopcy wyruszyli na wojng, albo kiedy§ w co$ wspdlnie wierzyli i
wspolnie za to cierpieli, albo nie odwrdcili si¢ od niego kiedy, albo przyszli do niego ze
swoimi pierwszymi rymami, albo z wyznaniem, ze jego strofg, tak mowitem, a gdy urwatem,
maly chlopiec, nie syty wiedzy, jaki byt oprocz tego, niecierpliwie zapytat, przypomniatem
wigc sobie 1 powiedzialem, byt wesoty 1 silny, ch¢tnie stawat na r¢kach.

Wiernos$¢, wiara, z jednego rdzenia, przeniewierstwo, wiarotomstwo, niewiara, czy byt
wierny bo wierzyl, czy z wiernosci zmuszat si¢ do wierzenia, dochowujac wiary czy ja za-
chowal, czy nie wierzac z wiernosci trwat przy nadziei, oni byli nieludzcy, wyznat, czy ich
wiar¢ miat na mysli zbyt konsekwentna, wierno$¢ wierze, dajaca upowaznienie do $lepoty, do
nieludzkosci, jak dalece, talentowi swemu wierny i ludziom, mogl dowierza¢ wierze, famiace;j
talent 1 ludzi, wielu miato go za prostaczka, nie byt prosty, wiem o tym dobrze, jego liczne
wierno$ci byty sktocone, jego wiara, czym byla, przekraczajac obrgb wiernosci?

Ten r¢kopis porzucony dziesigé lat temu, ksiazka ktorej nie napisatem, tylko tytut pozostat
na starej teczce, o wariatach, wierzacych i samobdjcach, o wariatach pot strony, kilkanascie
stronic o samobojcach, o wierzacych spis postaci jedynie, 1 ja takze w tym spisie, ale Mistrza
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nie ma, jego postac nie przyszta mi wtedy na mysl, wsrdéd wierzacych, przed absurdem egzy-
stencji powszedniej w wierze znajdujacych schronienie, czemu go przeoczytem, przeciez juz
si¢ dobijat po nocy do mojej niewiary. Juz mnie wzywat z powrotem na szlak wiernosci, czy
dlatego, ze pijany, zywy i bliski, nie umiatem o nim jak teraz?

O chtopce biatoruskiej, stuzacej u miejskich panstwa, wielkiej, silnej kobiecie, wierzacej w
Boga, grzeszna jestem, mawiata, nie poradzg przezy¢ bez grzechu, cata wojng zyta z zonatym
chtopem, ze wsi do niej przyjezdzal, na podworzu stawiat furmanke, panstwo juz si¢ skon-
czyli, pracowala w magistrackich ogrodach, podkradajac cebulg i marchew z grzedy, grzeszna
jestem, moze Pan Bog wybaczy, a jej Bog byt dobrocia i pomoca przesladowanym, z wiary w
Boga ratowata ginacych, nie zadajac wdzigcznosci narazala si¢ na $mier¢ 1 tortury, jej kocha-
nek byt konfidentem gestapo, to wydalo si¢ potem, ja 1 jej podopiecznych oszczedzit, Bog
uchronil, orzekla, ze zwierzem zylam, a i to w Jego planach, zeby ludzi nie da¢ na zgubg, jak
pan doktor siedzial u mnie w komorce, ja przed moim nie ukrywatam, ale Bogu niech bgda
dzigki, Anastazjo, btagat ojciec, kiedy opuszczaliSmy nasze miasto, chociaz to proszg przyjac,
nie, nie, ani tego nie mogg, co pomysli Pan Bog, ze ja przez to, a nie z Jego rozkazu, i zostata,
wielka, silna, petna wiary, najbardziej ludzka z wszystkich ludzi, jakich spotkatem.

O jej ojcu, ktorego tylko z jej opowiesci, o tym, jak go wzigli na wojng, t¢ carska jeszcze, 1
jak biegnac z innymi i hurra krzyczac ani razu nie strzelit nawet w powietrze, zeby kula cho¢-
by przypadkiem, przytapali go, bili okrutnie 1 w kajdany zakuli, ale on wierzyt w Boga, wigc
nie mogt strzela¢, krwia plul pdzniej i mlodo umart.

I o innych, co wiary wyznawali przerozne, jakiekolwiek za$ byty, niweczyty jalowos¢ zy-
cia zwyklego, kontur zycia, a czgsto $mierci, zakreslajac wyrazny.

Ale Mistrza nie ma w tym spisie, ktory dre, bo tamtej ksiazki nie bedzie, w tej za§ Mistrza,
Z jego wiarg niepewna 1 wiernoscia wigksza od wiary, nie moze nie by¢.

W dhugiej czarnej spodnicy, w okularach, z siwym warkoczem, ale ciagle wielka 1 wypro-
stowana jak dragon, wysiadta na dworcu, pierwsza podr6z zagraniczna, pierwsze odwiedziny
od wyjazdu naszego stamtad, niedowierzajaco: to Witek? i z westchnieniem : juz nie ten Wi-
tek, rozlatem wodke, z kuferka wyciagneta wiejska kietbase, Anastazji zdrowie, i siggajac po
kieliszek raptem sptoszona: a na Witka nie poczekamy, przeciez siedz¢ tutaj, oj, ghupia je-
stem, zdawato mi sig, ze to pan doktor.

Niemtoda kobieta w zachodnim miescie, ascetyczna fryzura., z przodu grzywka, gtadkie
pasma wloséw po obu stronach, taka sama na zdjeciu sprzed lat trzydziestu, tylko usmiech
dziewczecy 1 biata bluzka, to na Krymie, méwi, tuz przed aresztowaniem, byt pan tam kiedy,
bylem, a byt pan, tam nie bytem, tylko, o, to duzo bardziej, ten widoczek nad biurkiem to
wlasnie, przyjaciotka przystata, niezle miasto, méwig, niezte, mySmy je zbudowaty, Boze, ile
w nas jeszcze tkwilo, raz przychodzi brygadier i méwi: dziewczyny, Swigto Konstytucji za
pasem, trzeba uczci¢, oddamy blok przed terminem, no i my jak ghupie w mroz czterdziesto-
stopniowy, odmrazajac rece 1 nogi, byle zdazy¢, od §witu do nocy, pochwalono nas pdzniej i z
powrotem do barakow dla wrogow ludu, $mieje si¢ sarkastycznie, ale mam wrazenie, ze tgsk-
ni za soba tamta, w sens wysitku dla uczczenia §wigta wierzaca, oraz w to, ze cierpienie jej
przez pomytke, a Swiat Nowy mimo to si¢ buduje i jej cegta z dna niedoli na rusztowanie
dzwignigta tez sig liczy w gmachu wspaniatym.

Nie, zaprzecza, nie mysl¢ tymi kategoriami, nienawidz¢ wszelkiej utopii, kiedy tu si¢ zna-
laztam, wie pan, co najwigksze wrazenie na mnie wywarto, nie domysli si¢ pan, proszki do
prania, to, nie zadne doktryny, tutaj tego nie rozumieja, mialam dyskurs ze studentami, po-
wiedzialam im: ghupcy, o co si¢ buntujecie, zyjecie w najwygodniejszym z istniejacych spote-
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czenstw, wszystko macie, wszystko do waszych ustug, jak si¢ odzywiacie, jakie nosicie ubra-
nia, na czym jezdzicie, tylko to sig liczy, oprzytomniejcie, no i co, pytam, przyjeli pani plat-
forme, alez skad, wygwizdali, tak si¢ spodziewalem, wzrusza ramionami, oni sa chorzy, a
pani, ja, ja jestem zdrowa, a ten widoczek? zapewniam pana, chorowalam pot Zycia, ale
chwata Bogu jestem juz zdrowa.

W dot.

W do6t po schodach, z Janem cigzkim od wodki, niemal ze na plecach go taszczac, potyka-
jac si¢ na stopniach, z Janem betkocacym : dziecko z ciebie, nic nie rozumiesz, no bo skad
miatem, czy ten trzeci rozumiatl wigcej ode mnie, czy wiedzial co moéwi, a w ogole kto to, na
gorze, w pokoiku efemerycznej redakcji, 1 teraz dopiero poznaj¢ go znowu, przez wieprzo-
wato$¢ uwieziona w kolnierzu przeswituje twarz inna, duch twarzy mtodzienczej, pozartej
przez tg, ale Jana nie wspomniat, w foyer przed zgaszeniem S$wiatet spotkany, przed pierw-
szym dzwonkiem, mowit do mnie Tadziczku, niby to z Tadeuszem mylac, ale nikt Tadeusza
tak nie nazywat, on go nie znat wcale, Jana znat i mnie, we trzech robili$my to pisemko nie-
zdarne, z Jana zreszta niewiele bylo pociechy, przychodzit zataczajac sig i jeszcze wyciagat
¢wiartke, ja stabo umiatem dotrzymywa¢ mu towarzystwa, saczylem kieliszek, we dwoch
zatatwiali reszte, wtedy tez tak samo, 1 nagle tamten powiedziat: widzialem ci¢ na przyjeciu u,
Jan zbladl, gbwno mnie widziate$, na dwudziestego drugiego lipca, upierat si¢ tamten, Jan
rzucit si¢ do niego z pig$ciami, prowokator, chrypiat duszac wiotka szyj¢ nad kothierzykiem,
rozdzielitem ich, zwariowaliscie! wiele lat pdzniej ustyszatem histori¢ Jego ojca, to bylo t a
m, w tysiac dziewigcset trzydziestym siodmym, widziatem was u, rzucit kto§ mimochodem, i
tej samej nocy ojca zabrali, juz nie wrdcit, Jan byl uczniem, rano poszedt do swojej dziew-
czyny i nie chciata go wpusci¢, wiec po schodach w dot, krok za krokiem, az do tego miejsca,
w ktorym ja, nie rozumiejacy, i nawet pdzniej, kiedy juz rozumiejacy, niezdolny do przyjazni
z nim, jakiej chyba chciat w pewnej chwili, z chwili tej pozostal tylko jego wyrzut nie wy-
krztuszony i moje zawstydzenie, jedno z licznych moich zawstydzen, i wzdraganie si¢ przed
schodami w dot, nie chce w dol, betkocacy, cigzki, pobtazliwy dla tego, co mnie wlecze nie
rozumiejac.

Moje zawstydzenia.

Zycie jako rejestr zawstydzef, wiekszych i mniejszych, stow niepotrzebnie powiedzia-
nych, nie do cofnigcia, stdow nie powiedzianych, bo nie domyslitem si¢ w porg, czerwienienia
sig, blados$ci, zapadania pod ziemig, $cisnigtej krtani, nagtych nocnych przebudzen i powro-
tow dnia przezytego, znowu zle, znowu nie tak jak chciatem, znowu zabrnatem, jak wymazac,
jak si¢ otrzasnac, nie zostato nic oprocz wstydu.

Zawstydzenie najwigksze z zapamigtanych : proba pogardy.

Ja 1 oni, ja wyniesiony nad nich tym wzgardliwym 1 tatwym ruchem, oni memu ruchowi
postuszni, wydobywajacy z siebie to, co chciatem by wydobyli, mato$¢, chciwos¢, gotowosé
petzania w prochu, ich bezwstyd, mdj wstyd za nich, moje pragnienie Zeby nie byto tej proby,
gardze nimi, wigc gardzg soba.

Jest nas dwoch, jeden wyszedl ze mnie 1 stoi z boku, zmruzonymi oczyma $ledzi tego, kto-
ry pulpit odktada, spod pulpitu pudlo wyjmuje oklejone glansowanym papierem, z pudlem w
reku staje na tawce, druga reka za$ znienacka w gwar duzej pauzy, w klatke dzikich zwierzat,
W przerwang raptem zabawg, ciska gar§¢ za garScia, fruwajace w powietrzu, na dot spadajace,
roznobarwne, upragnione przez wszystkich, 1 przeze mnie tez do tej chwili, w ktérej ekspe-
ryment stal si¢ wazniejszy, z ironicznym usmiechem, wyniesiony nad cala klasg, trwonig¢ do
ostatniego znaczka swoje zbiory i Lutka darowana kolekcje, wyrzekam si¢ tego co miatem,
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by zobaczy¢, jak oni, niezdolni do wyrzeczenia, kotluja si¢ w dole, wyrywaja sobie, bija sig,
niszcza, na kolanach, na brzuchu, twarza do ziemi, proba si¢ udata, i w tej samej chwili, gdy
ostatnia gars¢ kamerundéw 1 mozambikoéw ciskam w to rojowisko, az sztywniej¢ caty ze wsty-
du i przysiggam, ze nigdy juz, nigdy wigcej, i cheg rzucié si¢ migdzy nich, niech mnie przyj-
ma z powrotem, w to czolganie si¢ wspdlne i1 szamotanie, ale stoje bez ruchu, wciaz z tym
samym u$miechem, triumfator, peten wstydu i pogardy tylko dla siebie.

Pierwszy raz wyjechatem na zachdd juz po réznych historiach, wyprawach, widokach, po
miescie oplatanym drutem kolczastym i po mie$cie wymarlym w samo potudnie, i po miescie,
do ktorego jako dziennikarz, samolotem sanitarnym, a z ktérego pod zgrzytliwa eskorta czot-
gow, pierwszy raz w ten blask, te wystawy, te autostrady, klient naszym krélem, wszystko dla
ciebie, prosz¢ zmierzy¢ jeszcze tg parg, moze tamta, przyslemy do hotelu, przyslemy na lotni-
sko, przystuguje panu znizka, zatatwi sig, zrobi si¢, polecamy nasze ushugi, nie, nie musi si¢
pan meldowa¢, dobrej zabawy, smacznego, czy ma pan jakie$ szczeg6élne zyczenia, to rozu-
mie si¢ samo przez si¢, chodz, stodziutki, bedziesz ze mnie zadowolony, w restauracji, w ho-
telu, w domu towarowym, na poczcie, na lotnisku, w pociagu, na ulicy, w komisariacie, czym
moge stuzy¢, usmiech, uklon, gotowos¢, przez kilka dni w mieszkaniu prywatnym, rano
dzwonek, dzien dobry, mamy wszystkie gatunki migsa, moze zechce pan wybra¢, nie prowa-
dzi pan gospodarstwa, w takim razie przepraszam, a na wszelki wypadek zostawig¢ prospekt,
caly $wiat wrecza prospekt, w nim podréze, siedziby, pojazdy, smakotyki, idee, partie poli-
tyczne usmiechaja si¢ z tablicy ogloszeniowej, nasza partia dzigkuje wyborcom za okazane i
poleca, a sekty religijne, a sport, a sztuka, automaty do gier, gadzety, prefabrykaty, no, krety-
nie, czemu si¢ nie zachwycasz, zachwycam sig, no wige, z komfortu, z blasku, z wygody,
znowu t a m? tak, znowu, ciagle masz nadziej¢, mniejsza, jak to nazwiemy, moze updr, juz
jako dziecku wyrzucano mi upér.

Argumenty, ktérymi bronitem si¢ przed wiara Wlodka, byly niewazne, bez przekonania
powtorzone za dorostymi, ponczochy, czekolada, c6z mnie to obchodzito, w kolejkach po
chleb wystawatem bez irytacji, a gdy uyymowatem w dtonie goracy bochen, miatem poczucie
uczestniczenia w misterium, rozdziat dobr elementarnych przemawial do wyobrazni, w tej
sferze bardziej wyszukanych doébr nie taknatem, w innej za§ miatem ich az nadto, po raz
pierwszy w zyciu zachtysnatem si¢ ideologia, pomyst uszczgsliwienia ludzkosci byt cudowny
1 nieodparty, dziwitem sig, ze nie wpadtem nan wcze$niej, raz wprawione w wibracj¢ pulso-
waly we mnie huczne rytmy Majakowskiego, tkwit mi w gardle jego krzyk rozpaczy, triumfu,
tesknoty za wszechogarniajace miloscia, to nalezalo do sposobu istnienia wzbierajacej Har-
monii, podobnie jak inne rytmy, z ekranu, gdzie stracani z urwiska przez Biatych marynarze
kronsztadzcy szli na dno z u$miechem zwycigzcow, a partyzant Czapajew przekonywat
chwiejnych stowem prostym i me¢znym.

Ojciec mial w szpitalu przykrosci, lekarzom patrzono na palce, brak sukcesu w leczeniu
byl sabotazem 1 zajmowal si¢ nim prokurator, rowniez z innych powodow ciagni¢to ojca na
przestuchania, komisja wykryta w kuchni szpitalnej §wigty obrazek, wszystko to docierato do
mnie jak przez mgle, wymiary ojcowskiego swiata nie pokrywaty si¢ z wymiarami mojego.

Do szkoty chodzitem po potudniu, wszystkie szkoly pracowaty teraz na dwie zmiany, bo
wrocita do nich miodziez wiejska, ktéra niegdys$ przerwata byla nauke po kilku klasach, w
naszej tez znalazla si¢ gromada tych przerosnigtych i zmaleliSmy raptem przy parobkach pod
wasem 1 dziewczynach upinajacych warkocz w korone, tej zimy czgsto gasto §wiatlo, elek-
trownia nie wytrzymywata obciazenia i wowczas starsi chtopcy $ciskali dziewczgta, Swiatto
zapalato sig, zaczerwienione poprawiaty bluzki 1 wlosy, po lekcjach wychodzitem oszotomio-
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ny na mrozne powietrze, szlismy z Wtodkiem po skrzypiacym $niegu, jeszcze starczyto po-
ezji, jeszcze starczylo idei, jeszcze starczylo tesknoty na wedréwki nasze przez miasto i w
siebie.

Kiedy latem podstawiono pociagi i zaczg¢to w nie tadowac rodziny wedtug listy i1 klucza,
Wtodek ze Sciagnigtymi brwiami thumaczyt, ze ze wszystkich stron otoczone wroga przemoca
pierwsze Panstwo Przysztosci musi by¢ czujne, wobec kogo, zaprotestowatem, wobec Bogu-
sia 1 Ali, nie chodzi o jednostki, powiedzial, chodzi o klasy spoteczne, a jak nas wywioza do
Kazachstanu, takich nie wywoza, a jak zaczna, tak, oznajmit twardo, niech ucierpia niewinni,
byle ludzko$¢ na tym zyskata.

Tego dnia rozstatem si¢ z Wtodkiem w gniewnym niepogodzeniu, ale w domu jako wlasne
powtorzytem jego poglady i czekatem na wybuch ojca, on jednak przyjrzal mi si¢ pochmurnie
1 nic nie powiedziat.

W niespetna tydzien pdzniej fomot bomb wywazyt podwoje krotkiej nocy czerwcowej 1
biegnaca na wschdd ulice rozswietlity pochodnie doméw.

Kiedy opadl dym, napisatem wiersz o stowie towarzysz, ktore ludy zjednoczy w walce o
istnienie godne cztowieka.

Niemcy byli juz w mie$cie i nic mi nie przeszkadzato w stanigciu bez rozterek po stronie
tego, co zndw byto nadzieja bez obciazen rzeczywistosci.

Z anegdot o Mistrzu:

Czemu oni mnie nie puszczaja do Rosji, pytat naiwnie, boja si¢, ze bede rozrabial, lecz na-
stala odwilz 1 pojechat w delegacji na rocznice mickiewiczowska, znalaztem si¢ tam wcze-
$niej 1 witatem go na lotnisku, szedt rownym krokiem, z napigtymi mig$niami twarzy, chyba
ja jeden poznatem od razu, co z nim jest, w westybulu kto$ z gospodarzy: moze usiadziemy
na chwilg, ja juz u was siedziatem, i rozluznit si¢ btyskawicznie, najtrudniejsze miat z glowy,
teraz moge¢ stana¢ na rgkach, chcecie? na rekach, wyjakat zaktopotany gospodarz, to juz
jedzmy do hotelu, nazajutrz siedzieliSmy w prezydium akademii na wielkiej scenie, sala petl-
na, przy moéwnicy sam Ambasador dowodzit Mickiewiczowego geniuszu, bo¢ Puszkina
przyjacielem byl autor ,,Dziadéw”, Mistrz pijany zasypiatl tymczasem i w r¢ke sig szczypat
zeby obudzi¢, przed nim sterta stroniczek lezata, zatwierdzony w Warszawie glowny referat,
dopuscili go wreszcie do glosu, z trudem dotart do méwnicy i zaczeto sig, dukat, nosem dzio-
bat kartki, mamrotat, chyba mylit kolejnos¢, co nie miato znaczenia, bo i tak nie sposob byto
pojac, co mowi, razem z nim me¢ezyliSmy sig, trwato to dtugo, kartek ciagle nie ubywato, az
znienacka podjat decyzjg, energicznym ruchem odsunat wszystkie, wyprostowal sig, nabrat
powietrza w ptuca i ogromnym glosem przed siebie, w salg: Jeszcze Polska nie zgingta! huk
oklaskoéw, on za kulisy. Ambasador za nim, ja trzeci, Ambasador wsciekly, coscie zrobili,
taka, ale Mistrz juz spat, oparty o wystep, a na sali huczato.

Siedlecki, mimochodem, wsrdd innych wspomnien: w roku 1924 nielegalna partia zarza-
dzita pogotowie bojowe, miata by¢ rewolucja, prawie zawsze miata by¢ rewolucja, ale wtedy
to juz na pewno, i jedyny, kogo zastat na punkcie, to byt mtody poeta, eks — legionista, z re-
wolwerem i zaczgtym wierszem w notesie.

Stary poeta, po jubileuszu, przekrwione oczy, zwisajace policzki, 1 z u§miechem Najwyz-
szy Dostojnik: no, towarzyszu, czas juz chyba pomysle¢ o nowym hymnie, nowym hymnie,
ja, ktéz procz was, zaskoczony jestem, prosz¢ o czas do namyshu, no i co, namysliliscie sig,
namyslitem sig, jestem zbyt przywiazany do Jeszcze Polska, bym odwazyt si¢ na to nasrac.
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Rozpromieniony : napisatem w podrozy wiersz, chcecie postucha¢, chcemy, taki figlik,
komplement dla damy, ach ten Mistrz, niepoprawny lowelas, $mieje si¢, zadowolony z efektu,
tez $miejemy sig, jesteS w formie, jestem, rad potwierdza i mruzy oko, tylko jeden nadgty,
drobnomieszczanstwo, Mistrz zasgpia sig, a tamten z uporem, walcz barykado, gin barykado,
oto poezja, pozwolcie poetom, wtracam, od czasu do czasu nie gina¢ na barykadzie, tylko
szepna¢ damie komplement, nie pozwolg, obrazony wychodzi. Mistrz rozlewa waddkeg, on jest
ghupi, przeprasza za przyjaciela, ale wtedy, wiecie, zachowat si¢, wiemy, to dlatego tu bywa,
Mistrz wybacza historii, ale z ludzmi ma osobne rachunki, Traba Powietrzna mimo staran
nigdy nie przekroczy tych progdéw, na pogrzebie dopiero si¢ dorwie, probujemy wroci¢ do
wiersza, jeste$s w formie, prawda, ale on juz nie stucha, byt taki K., méwi, znaliSmy si¢ od lat,
a jak mnie wtedy, pod dyktando napisat paszkwil, wkradt si¢ w nasze, alkoholik tarzajacy si¢
po, za kieliszek zdolny, i mowiac to znéw nalewa, K. zginal w partyzantce, kto§ rzuca, w
czterdziestym trzecim, nie, zaprzecza Mistrz, juz w czterdziestym, jak napisat o mnie te gow-
na, a fizyczna $mier¢ parg lat pdzniej — to juz niewazne.

Echo echa, po wyjsciu z Kawiarni, jeden z rowiesnikow, tych co wedle Krolowej: wiesz,
piszg o nim.

Tak? O Tadeuszu? Do druku?

I rozmowa, ze wlazl na powrdt w te teczki, z ktorych niegdy$ wydanie posmiertne, i nie
moze zrozumie¢, skad pominigcia, moze ja potrafig, nie, nie tamte niecenzuralne, inne, on byt
Swietnym poeta, a z naszego wydania.

Nie potrafig.

Przeciez mieli$my te teczki w reku, te same, od zony, zapewniam ciebie.

Wiem, ze mielismy.

I nie pamigtasz, o co mogto.

Nie pamigtam.

Bede musiat napisacé, ze.

Moze to nie mySmy, moze to.

Mozliwe, ale.

Skoro musisz, c6z, oczywiscie.

SpieszyliSmy si¢, pokonywaliSmy opory tych, ktérzy okolicznosci jego $mierci uznali za
niewlasciwe, i tych, ktorzy odetchngli z ulga, Ze juz go nie ma, nigdy nie bgdzie, uparcie pra-
gnelismy, zeby jeszcze byl, miat by¢ w tym wydaniu pospiesznym 1 wymuszonym, taki, ja-
kim go znali$my, agresywny, goracy, po kawalku wyjmowali§my z teczek i sktadaliSmy w
gatunki, okresy, tomy, 1 zaczal by¢, nieprawdziwy, prawdziwy w tej nieprawdziwosci, w po-
staci, jaka przybral, nim odkrecit kurek od gazu, tak prawdziwy, ze gdy zatajajac to inne, co
odkryliSmy w teczkach, petni dobrej woli, utrwalilismy go nieprawdziwego, sami uwierzyli-
Smy w takie jego wylaczne istnienie i zapomnieliSmy o tamtym, nie do ogloszenia cho¢by$my
probowali, zapomnieli$my, zapomniatem, nawet glowiac si¢ nad, o tych kilku wierszach,
znalezionych wtedy i odlozonych, ktére byl napisal tuz przed powrotem, wracat z desperacja,
wyzywajac los, ktéry obral, z géry przystajac na klgske, ktora nazywatl ojczyzna, i szydzac z
siebie, 1 chelpiac si¢ po trosze, ze t o wybiera, i widzac w tym kontynuacje losu, ktoérego
uprzednio zaznal, 1 czujac si¢ solidarny, 1 zrezygnowany, to nie byly §wietne wiersze, ale to
ich zatajenie jest sprawa, nie tych, ktore teraz zostana odkryte, szczg$¢ Boze badaczowi, o
tym mimo wszystko nie wspomni, jest nadal peten dobrej woli, chce, zeby Tadeusz byt, 1 ja
cheg, 1 wtedy chcieli$my, $pieszyliSmy si¢, po kawaltku wyjmowalismy z teczek.
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Chce tez czego$ dla siebie, czy to grzech, chce cos zetrze¢ z siebie 1 co§ odbudowac, ma
prawo, a ja, moja nietolerancja, tapi¢ go za r¢ke przy pierwszych zdaniach, juz wiem, Ze to
bedzie znow, skad wiem, jego zapatl do drugorzednych odkry¢ i potrzeba przerzucenia winy
za wczorajsza pochopnos¢, czy naprawdg dlatego si¢ nastroszylem, jest moim nieoczekiwa-
nym wspotzawodnikiem, moze on rozwikta tajemnice Tadeusza, moze wtasnie w tych czys-
tych i1 bezkolizyjnych juz strefach, ktore ja omijam, pociagany przez ciemniejsze i karkolom-
ne, bo 1 ja cheg czegos dla siebie, ale czego, usprawiedliwienia, pokuty czy po prostu solidar-
nos$ci zmartego z takim, jakim nie znal mnie nigdy, i przyzwolenia jego, ktory si¢ zabil, na to
dalsze zycie, wtasnie to, nie inne, ale skoro tak, jakim prawem krzywo spogladam na starania
Jednego — z — nas, 1 kto z nas tutaj gra nie fair.

Tajemnice tozsamosci, zarosnigte szczeliny biografii, skad ten klopot, powinniSmy mieé
wprawg, caty §wiat byt wielkim zwojem akt personalnych, z otwartymi ustami chtongli$my
nauke o truciznie ukrytej, o ziarnie zdrady otorbionym pod skora, o spr¢zynce tajemnej ktora
kto$ kiedys, i te demaskacje czyniace nagle kim innym cztowieka o znajomej, zdawatoby sig,
do konca twarzy, wigc tait, wigc udawat, czy przed nami tylko, czy takze przed samym soba,
ten jasnowtosy, z przyjaznym stukotem kuli, nasz towarzysz, stracit nogg w wielkiej bitwie na
trzgsawiskach, kiedy tamci sprzymierzyli si¢ z wrogiem i cios bratobodjczy, byt w tej bitwie
naprawdg, ale z tamtymi, przyszedt do zwycigskich i1 panujacych, stukot kuli ktamat, nie wi-
dziatem go pobladtego, przypartego do muru, ale tego drugiego, ortodoksa o kwadratowej
twarzy, spotkatem rowniez po, udal Ze mnie nie zna, ja takze, w uszach ciagle miatem jego
prawomyslne skrzypienie, wszystkim nam dokuczyl i bez przykrosci przyjelismy informacije,
ze nie jest tym, ktoérego nalezy szanowaé za nieztomno$¢ i precyzj¢ pogladow, o jego aresz-
towaniu pierwszy powiedziat mi Aleksander, dodajac: chwalit si¢ kiedys, jak przyszli wyko-
na¢ wyrok na szpiclu, a w kotysce niemowlg, dziecko tego szpicla, i on, rozumiesz, zdolny
byl do wszystkiego, wigc si¢ nie dziw, nie dziwitem si¢, w owych latach rzadko tydzien mijat
bez zdarcia maski, kiedy aresztowano przyjaciela Tadeusza spod okupacji, bohatera komuni-
stycznego podziemia, udal si¢ do Drugiej Osoby w Panstwie, zaraz zostat przyjety, z ochota
przyjmowano nas wtedy, i dostojnik wystuchat go nie przerywajac, po czym rgce roztozyl,
towarzyszu, powiedziat zbolatym gltosem, my sami, sami z trudem wierzymy, ze to sigga az
tak gieboko, nigdy bySmy nie podejrzewali, Ze tacy ludzie, lecz dowody, towarzyszu, dowo-
dy, 1 z tym gestem rak roztozonych odprowadzit go do drzwi, za ktorymi czterech krgpych
gratlo w tysigca, czujnym wzrokiem znad kart popatrzeli, najdzielniejsi, najpotrzebniejsi, a
Tadeusz wrocit do domu, pisat ksiazke o Dzierzynskim, juz jej nie skonczyl, ja pisatem sce-
nariusz o dywersantach, ale odmowitem poprawek i1 przerabial go kto inny, w kilka lat p6zniej
dostojnika podsumowano na plenum, znowu rece rozkladat, rézni wyszli wtedy z wigzienia,
bohater takze, oraz pewna dziewczyna, ktora znatem, odwiedziliSmy ja z Joanna, chodzita w
kotko po pokoju powtarzajac: zwerbowano mnie, zwerbowano mnie, przyznaj¢ si¢ do
wszystkiego, zwerbowano mnie od poczatku.

Zebranie w sprawie czujnosci, pot zycia zebran, jedno z niezliczonych, gdzies, kiedys, je-
den gest z zebrania, archanielski, wskazujacy winnego jak na plakacie, winny siedzi obok
tego, ktory go wskazat, zatem gest dotykalny niecomal, z gory w dot na ukos jak harpunem,
jak blyskawica karzaca, z bokiem btyskawica przeszytym siedzi, ciagle zywy, lecz innym
zyciem niz dotad, z niewidzialna rana, przez ktora czarne wngtrznosci, demaskator ciagnie, na
szpule swojej mowy nawija, juz oprawit go, siedzi pusty, osobny, jego grzech w formalinie
bulgocze, ujawniona tajemnica, nowa grozna tozsamos¢, no a my dookota, kazdy ze swoja.
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A jednak, jak to si¢ dzieje, przypominam sobie felietoniste, byt jednym z nas, w zespole
pisma, ktére z takim uniesieniem, jednym z nas, to za matlo, to, czym byliSmy, jak widziano
nas powszechnie 1 za co wkrotce, otdz postawiono nam ultimatum. i niektorzy byli gotowi, na
zebraniu redakcyjnym wyglosit jedna z tych efektownych, jakie nadal niekiedy, lubil obrazo-
we 1 brutalne sformutowania, tym razem rzucil hasto: reka w nocniku, jezeli p6jdziemy na
ustgpstwa, oznajmit, najpierw male, potem nie unikniemy wigkszych, i pewnego dnia obu-
dzimy si¢ z reka w nocniku, to zrobito wrazenie, kto$ si¢ wzdrygnat w widoczny sposob,
obudzi¢ si¢ z r¢ka w nocniku, tadna perspektywa, zwolennicy pojécia na rekg¢ zawahali sig,
dyskusje¢ odtozono do jutra, nie wiem, co si¢ stato tego popotudnia, lecz nazajutrz o rece w
nocniku nie bylo mowy, nasz kolega z rowna swada bronit tezy, ze w koncu, z r¢ka na sercu,
stuchano go z uwaznym zazenowaniem, po nim zabrat glos najtagodniejszy 1 najbardziej sza-
ry z cztonkow redakcji, to jest stuszne, powiedzial mruzac zaczerwienione oczy, wolatbym
tylko, tu zawstydzit si¢ 1 zamilkl, wolatbym, podjal, zeby te stuszne argumenty kto inny, nie
za$, felietonista zasmiat si¢ krotko i z poczuciem wyzszosci, byt juz po drugiej stronie i wi-
dziat, jak nie bez ulgi, w milczeniu badz mamroczac pod nosem, ida za nim ci inni, z tagod-
nym i szarym wilacznie, za ktorych wykonat 6w spektakularny zwrot, czy naprawdg wszystko
stalo si¢ jednego popotudnia, tego nigdy nie docieklem, ale muszg przyzna¢, ze zrobil na
mnie wrazenie, widzialem go jak przemawia z aplombem, po czym na oczach wszystkich z
szyderczym $miechem wsadza rek¢ w przygotowany zawczasu nocnik.

Przemiany zaplanowane, zyciorys w punktach, ten poeta — grubasek, mtodszy o p6t poko-
lenia, ach, tyje z nerwow, taki jestem wdzigczny zeScie mnie nie znalezli, bylbym z wami
wasz protest, a dla mnie teraz, no naprawdg, musze wille podciagnac, urzadzi¢ jako$, na dwa
lata obliczam, jak dobrze pojdzie, ale p6zniej doskocze do was, daje stowo — doskocze.

Siwy cztowiek, redaktor poczytnego dziennika, przychodzi na kolegium z odprawy na ni-
skim szczeblu : towarzysze, pochwalono nas, nie bed¢ ukrywat, ze, skromnie spuszczajac
oczy, 1 mnie osobi$cie, za afirmacj¢ narodowa na famach.

Ze starej warszawskiej rodziny, dziennikarz w czwartym pokoleniu, oficer armii podziem-
nej, wigzien obozow.

To jego $wiadectwo o Tadeuszu, ze nic wspdlnego z narratorem — konformista z opowia-
dan o$wigcimskich, ze zywotno§¢ moralna, czynne braterstwo, niezachwiana godnos¢ czto-
wiecza.

Uszczgsliwiony, ze jaki$ chlystek, z ostatniego naboru, pochwalit go za.

Szperanie w korespondencji, stare listy wyblakte, widoczki lakierowane, obecnosci, glosy.

List, nie bardzo stary, od dziewczyny z Paryza: Nie ma zadnej wspolnoty ludzi mys$lacych.
Jest forsa, prestiz, nazwisko. I klan tych, co legitymuja si¢ tymi trzema rzeczami, bardzo pil-
nie strzeze swych interesow. A sa to czgsto specjalisci od Spraw Bolesnych. Od Dramatow
Ludzkosci. Od Zta i Dobra.

Tadeusz na odwrocie kartki z lipskim ratuszem: Powie$ go sobie nad biurkiem. Luter kt6-
cit sig tutaj z katolikami. Tu stojg i ...

Mistrz, 6 czerwca 1949 : M¢j drogi Wiktorze, nie zapominaj; ze Majakowski byt samobdj-
ca. Ja nim nie bede.

Ten Jeden — z — nas, ktéry pisze o Tadeuszu, ma juz sto dwadzie$cia stron, mowi ze to
dwie piate, odtwarza lub moze tworzy biografi¢ dokladna, z notatnikiem idzie jej tropem,
trochg tak jak ja niegdys$ tropem poety, ktory odebral sobie zycie dawno i nie tutaj, szukatem
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zatem okruchow jego istnienia w obcych zapisach, w szarych pasmach cyrylicy 1 lukach po-
migdzy nimi, a ten zywych przestuchuje, przyjaciol i nieprzyjaciol, do mnie tez przyszedt, jak
potrafi¢ kwestionariusz wypelniam, mniej potrafi¢ niz spodziewali§my si¢ obydwaj, jesteSmy
rozczarowani, wysilam pamig¢, jak jednak mam opowiedzie¢ na przyklad ten moment, gdy z
gory, wychyleni przez balustrade, z najwyzszej galerii w kopulastej huczacej sali, wpatrywa-
liSmy si¢ z przejeciem w falowanie historii, w jej ekstaz¢ i okrucienstwo, to byt moment mo-
jego zycia i1 zycia Tadeusza, 1 naszego wspolnego, ale jak go wtaczy¢ do biografii sprawdzal-
nej, jak powtorzy¢ zeby ten, co ja pisze, tres¢ momentu odebral, nie tylko to zreszta, poczatek
naszej przyjazni, z wrogébw przyjaciele, co si¢ dziato pomiedzy, nic si¢ nie dziato, przeptyw
czasu pustego, nie wiem, nie umiem, byt daleki, zrobit si¢ bliski, wigc opowiedz o tej blisko-
$ci, co opowiedzie¢, jak lezat nieruchomo na tapczanie, z oczyma wbitymi w sufit, czy jak
$mial si¢ z dziecigca chelpliwoscia, czy jak byl opryskliwy, zaczepny, mentorski, i mialem go
dos$¢, 1 nie mialem go nigdy dos¢, bo palit si¢ caty, 1 jakkolwiek to meczyto, jeszcze bardziej
wciagato, zmuszato do palenia si¢ obok, i blisko§¢ nasza oznaczata podsycanie wzajemne
zaru, podsycanie zartoczno$ci 1 zazarto$ci, 1 zzeralo nas co$, i mySmy wzerali si¢ czemus w
boki, Staremu Swiatu? w nozdrza braliémy jego zapach i huzia! ale jeszcze pamietam, jak mi
byl przewodnikiem, w miescie niczym jabtko przepotowionym, po dniu dlugim 1 budujacym,
przeprowadzit mnie wieczorem na druga strong, t¢ robaczywa, bym koniuszkiem jezyka do-
tknat zgnilizny, o, to jest anegdota, moge opowiedzie¢, siedzieliSmy zatem przy kielichu i
pokusy w barwnych péimrokach i siateczkowych ponczoszkach defilowaty, to nie bylo po-
dobne do defilady, jaka kilka godzin przedtem odbieraliSmy z trybuny po dobrej stronie, i
zapomnieli$my naraz, po co tu jeste§my, i zachcialo nam si¢ krok dalej, i skoro na ulicy star-
szy jegomos¢ potglosem, wsiedlismy do tego auta, 1 w nim dopiero, ze tak glupio w putapke,
strach 1 wstyd, da¢ si¢ porwac¢ w ten sposéb, i co byto dalej, porwali was, to trwato dwadzie-
scia minut, dalej byt lokal 1 pokusy troch¢ bardziej rozebrane i natarczywe, a wracaliSmy pie-
szo przez cale miasto, baliSmy si¢ wsias¢ do taksowki, i to wszystko? tak, widzisz, nic ci po
anegdocie, tych dwudziestu minut wspolnego strachu 1 wstydu tez nie, mimo wszystko staram
si¢ jeszcze, moze o Bolku? ale z Bolkiem juz sam rozmawiat, w tej ajencji z paczkami i polo-
kokta, milkng, chciatem przeciez, nic nie ukrytem, tylko jedno, ze takze pisz¢ o Tadeuszu i ze
teraz, gdy ten, biografii tropem zdazajac, mnie przestuchuje, ja go takze, i w mojej ksiazki ma-
tecznik go zwabiam, czy uczciwe, ze to ukrytem, alez ja nie pisz¢ o Tadeuszu, pisz¢ o sobie.

Emeryt, niegdy$ kierownik wydziatu, do ktérego ja woéwczas w sprawie mieszkania, a on,
ze Tadeusz nie patrzyl w oczy, teraz Jednemu — z — nas: dziesi¢¢ dni przed $miercia, nie dale;j,
prosit go Tadeusz o audiencj¢ 1 natychmiast zostat przyjety, krecit si¢ po gabinecie obszer-
nym, w kat umykal oczyma i do konca nie powiedzial, jaka ma sprawg. Rozmawiali ogdlnie,
wyobrazam sobie ten fechtunek inteligencji, ale tego, co Tadeusz, rozmowca nie zapamigtat.
Zapamigtal wlasne sformulowanie: s okresy w historii, kiedy rewolucje robia brzuchaci ge-
neratowie.

Szczegot z zatkanym wentylatorem, czy mozliwe, ze stysz¢ go po raz pierwszy? Zatkany
wentylator byl dowodem ze. A Zzona Tadeusza: to byt znak dla mnie. Czajnik na gazie miat
wprowadzi¢ w biad innych.

Kto$ twierdzi w ogloszonym niedawno wspomnieniu, ze spedzit z Tadeuszem ostatni wie-
czor, pili meska wodke w podziemiach hotelu ,,Polonia” — ,,waskie schodki, burdelowe,
czerwone obicia, kwasny smrod nie wietrzonego pomieszczenia” — ,,zwyczajny wieczor,
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zwyczajny alkohol, zwyczajna rozmowa” — potem pozegnali si¢ w Alejach Jerozolimskich
— ,tak wiec, konkluduje autor wspomnienia, nalezg do tych, ktorzy go widzieli zyjacego jako
ostatni”. Wedtug materiatéw jednak zgromadzonych przez biografa Tadeusz spgdzit cata nie-
dziele z dziewczyna, koto 6smej wieczér odwiedzit w klinice zong 1 dziecko, byl tam pare
godzin 1 wrocit do domu, zeby pisa¢ na poniedziatek felieton, ta dziewczyna przyszta do nie-
go o jedenastej, ale zawrdcita od drzwi. Widziata swiatto w mieszkaniu, postanowita nie prze-
szkadza¢ mu w pracy.

Ten sam autor, na tych samych tamach, kilka lat temu: ,,Juz nie przyjaznitem si¢ z nim.
Batem sig jego szalefistwa i tego, ze zatracil poczucie humoru, zapgdzony w Slepy zautek sta-
linowskiej pryncypialnosci... Jestem pisarzem i wiem, ze nie napisalby zadnej ksiazki, a jesli-
by napisal, byloby to jeszcze gorszym nieszczg$ciem dla wszystkich, niz jego milczenie...
Musial mu jednak kto$ wtedy co$ powiedzie¢, kto§, komu wierzyl, musial mu powiedzie¢
jakas prawdeg, w ktorej Swietle...” Czy on mu to powiedzial? On, ktory do dzisiaj pisze te
ksiazki, te artykuty?

Anegdoty o Mistrzu, migawkowe zdj¢cia Tadeusza, szukam siebie, pisz¢ o sobie, ale ja to
oni, oni to ja, Tadeusz, Wtodek, Mistrz, dziewczyna z Paryza, i poeta o ktorym, i1 Franciszek, i
Bogus, 1 Aleksander, i profesor Kochanowski na cigzaréwce, i pan Burek znad buta, i mdj
ojciec, wszyscy weszli we mnie, przeszli przeze mnie, opuscili mnie, we mnie zostali, jak ten
malec o moim imieniu w pdznojesiennym ogrodzie, jak ten chtopiec o moim imieniu na
mroznym moscie, jak ten mtodzik o moim imieniu klgkajacy na piasku przy Joannie z rozrzu-
conymi wlosami, jak ten pan w §rednim wieku, on moze najmniej, teZ 0 moim imieniu, nie-
znanym, znanym, przytaczanym na dowdd, przemilczanym, krzyczanym, wszyscy weszli,
przeszli, opuscili, zostali. Mistrz, Tadeusz, chlopiec na moscie, czy Jozio Kapu¢ takze, nie
chce nosi¢ w sobie Jozia Kapucia, weszli, przeszli, zostali, dotozyli, stworzyli, z kawatkow
skory, nitek glosu, pgcherzykow istnienia, pytkoOw przemijania, wigcej jest ich we mnie lub
catkiem malo, szczgsliwy jestem ze Tadeusza tak duzo, nie ubywa, rosnie jak ciasto w dziezy,
to, co jest Tadeuszem, nie jest szczgsliwe, a jednak jestem szczg§liwy, ze nosze w sobie ten
przeszczep, cho¢bym nic z niego nie umiat wyrazi¢, cho¢bym o Tadeuszu poza soba 1 0 sobie
z przeszczepem Tadeusza stokro¢ mniej wiedziat niz o sobie — chlopcu na moscie, szczgsliwy
jestem, ze mnie to spotkato, unieszczesliwito, zapadto we mnie, ze szukajac teraz siebie tra-
fiam na niego, a takze na Mistrza, dziewczyng z Paryza, mtodzika klgczacego przy Joannie na
jasnej plazy, Aleksandra, Wtodka, nas wszystkich.

Jeden — z — nas, zagladajac do notatnika : co wiesz o jego stanach depresyjnych, nic nie
wiem, nie zauwazytes$, ze mial, nie zauwazylem, na przyktad marzec — kwiecien, dwa miesia-
ce cigzkich klinicznych objawow, nie wiem, pierwszego maja byliSmy razem w Berlinie, byt
wesoty 1 ozywiony, c6z, po depresji nastgpowata euforia, zreszta doktor A., niestety, nie za-
chowal dokumentacji, ale sa tez $wiadectwa ludzi, ktérzy byli z nim po wyjsciu z obozu, za-
famanie kompletne, nie reagujacy, nieruchomy na narach, dziwisz sig, po obozie, no nie,
pierwsza probe przed, dziewigtnastoletni, w Warszawie.

Jest skrupulatny, nie moge kwestionowa¢ tych danych, ale on chce zebym przyjat kom-
pletna wizje, psychiatryczna, poza losem w historii, nie decyzje, zaangazowania, walki, roz-
pacze, lecz choroba, w chromosomach usadowiona, do trzech razy sztuka, ten byt ostatni,
moze racja, moze 1 racja.
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Rzeczywistos$¢ jak sito, dojmujace poczucie rozpadu rzeczywistosci, wyzbytej czastek zy-
wego, cielesnego istnienia.

Nieobecno$¢ fizyczna Mistrza, Tadeusza, tej starej pisarki, ktora z szacunkiem nazywali-
$my Pania Maria albo z tobuzerska przekora Manka, i Siedleckiego, 1 jeszcze kogo$ blisko, i
kogos daleko, 1 jeszcze, 1 jeszcze, zmienita konsystencj¢ rzeczywistosci.

Luki w rzeczywisto$ci, nie schodzenie si¢ jej postrzgpionych brzegow.

Podatnos¢ na pewien rodzaj glosow 1 gestow, pewna szczegdlna materig, peczniejaca, za-
lepiajaca dziury.

Nie wiem, co by bylo, gdyby zyl Mistrz, Tadeusz, Pani Maria, Siedlecki.

To zapewne zludzenie, ze co§ bytoby niemozliwe, co$ byloby si¢ nie stato, a co$ statoby
si¢ inaczej.

A jednak trudno si¢ oprze¢ poczuciu, ze ta destrukcyjna materia weszta w luki fizyczne,
utworzone przez nieobecnos¢ tych ludzi.

Nie w tym stopniu u§wiadamiatem sobie ich obecnos¢ niegdys, co brak ich obecnosci teraz.

W rzeczywistosci naturalnej, biologicznej kazda egzystencja jest wymienna.

W rzeczywistosci moralnej, §wiadomej, ludzkiej kazdy zywy ubytek prowadzi do narusze-
nia calosci.

Swiat jest inny, jego dotyk, dzwick jaki wydaje dotkniety, jego naoczno$é i kod ukryty, i
odzew na méj kod uméwiony z nim wczoraj, wszystko jest inne.

Czy to o tym samym, nie, tym razem o zywych, pierwszy raz widz¢ Teodora w takim sta-
nie, pogodny, ironiczny Teodor, r¢ce mu lataja, stary, spokojnie, tu jestesmy, ja, Franciszek,
nie tylko, Mistrza nie ma juz. Pani Marii nie ma i Tadeusza, ale my jesteSmy, nie widzi nas, w
pierwszych rzedach zasiedli, nieubtagani i czujni, tysiejacy blondyn z wydatna szczeka 1 zim-
nymi wodnistymi oczyma, obok Traba Powietrzna i J6zio Kapu¢, spokdj, staruszku, roztrzg-
siony, gltosem, ktérego nie znam, oto6z z tej trybuny: kultura jest niepodzielna, jest cato$cia
albo nie ma jej wcale, nie rozumiesz, parskniecie z pierwszego rzedu, co to znaczy niepo-
dzielna, nie rozumie kolega? niepodzielna to znaczy, ze jesli dzisiaj, parskniecie, jesli dzisiaj
macha si¢ reka na obecno$¢ w naszej literaturze kogokolwiek, to jutro, dzwonek przewodni-
czacego, nie skonczytem jeszcze, to jutro zdejmuje si¢ z afiszu, tu jestesmy, stary, spokojnie.

Musicie mi wierzy¢ zadam zebys$cie mi wierzyli.

Teraz wy mi nie wierzycie jak przedtem tamci jak wy tamci tamci wy w to w co tamci nie
wierzyli wierzycie wiecie nie wierzycie ze ja ze po to

Alez Herr Gerstein to przechodzi

Bog z toba synu to co méwisz nam tutaj niewatpliwie z chlubnych pobudek wszelako jakze

Bog ze mna ojcze Bog wierzg w Boga jedynego i on mi

Uspokoj sig synu

Niech si¢ pan opanuje Herr Gerstein

Ten smréd w nozdrzach mam go w nozdrzach rozumiecie przybywam stamtad jestem
swiadkiem po to jestem by §wiadczy¢ to po nosz¢ ten mundur natozylem go stuchajcie wy-
stuchajcie mnie po to

Przyjmijmy Ze nie jest pan w biedzie

Chociaz te liczby skad pan moze te liczby niewiarygodne lecz przyjmijmy nie okreslajac
rozmiar6w

Nawet jesli pan przesadzit co do zakresu lecz przyjmijmy ze zdarza si¢ to potworne i po-
dzielam jako czlowiek prywatny panskie lecz co my

Hahaha przepraszam ze si¢ rozeSmiatem ztote z¢by ksiadz ma ztote zgby wigc ksiadz powiada
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Herr Gerstein panski stan napawa mnie niepokojem

Kazde zycie jest darem Boga trzeba je chroni¢ to co pan ze swoim nie moze zyska¢ apro-
baty Tego ktory nas wszystkich

Kazde zycie ekscelencja méwi o kazdym zyciu

JesteSmy bezsilni

Nie mozemy narazaé

Pan pojmuje Ze nasza odpowiedzialnos¢

Skoro nas na tym posterunku nie stanie

Oni mi nie wierza Frau Hintz patrza na mnie jak na wariata

Biedny pan

Moja poczciwa Hintzchen co ja bym

Bog ich pokarze

Chcg mu pomodc w tej robocie Hintzchen chce mu pomoc lecz wszyscy

Drogi synu jestes$ zotnierzem i winiene$ postuszenstwo swym przetozonym

Herr Sturmfiihrer oto faktury i bilet wyjazd jak zwykle

Heitla

Przepraszam pan jest cudzoziemcem nieprawdaz obserwuj¢ pana od pierwszej stacji pro-
szg si¢ nie obawia¢ ten mundur wszystko wythumaczg proszg postuchad

Wigc pan chce

Zeby pan to przekazat tam nic nie wiedza jestem $wiadkiem naocznym liczby nazwy miej-
scowosci szczegoOty jeszcze raz powtorze pan to zapamigta nieprawdaz

Frau Hintz czy juz mowili przez radio

Z Londynu nic

Trzeba ztapa¢ Sztokholm

Jeszcze nie mowili stuchatam 1 odkurzacz wiaczytam zeby sasiedzi

Pan znowu w droge

Znowu tam

Niech pan bedzie ostrozny

Grajmy w otwarte karty po tym co dla was zrobitem mozecie chyba zapytuje czy macie
moznos¢

Dotarlo twierdzicie ze dotarlo wiec czemu

Ach muszg sprawdzi¢

Jeszcze nie sprawdzili

Nie wiedza co z tym zrobié

Tymczasem od poniedziatku do piatku

SS — Obersturmfiihrer Kurt Gerstein ktory zgtosit si¢ 22 kwietnia do komendantury wojsk
okupacyjnych w Reutlingen zeznaje ze

Musicie mi wierzy¢ teraz wy mi nie wierzycie przez trzy lata robitem wszystko a teraz

Prosz¢ odpowiada¢ na pytania

Nie chciano mnie stlucha¢ nawet Chrystusowy Namiestnik na ziemi nie chciat mnie stu-
cha¢ wszystkich drog probowatem lecz zawsze

Sierzancie prosze protokotowac Przestuchiwany zeznaje

Ja mam czyste rgce

Zeznaje pan zatem ze na rozkaz zwierzchnikow przewozit

Wielokrotnie oszukiwalem zwierzchnikow nieprawdziwie podajac

Ale nie mégt pan za kazdym razem oszukiwac zwierzchnikow

Ceng tg ptacitem by wykry¢ i

To$my juz styszeli

Wigec to ja jestem zbrodniarzem wojennym

Odwrdéceni wszyscy nikt nie chciat stucha¢
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Biedny pan
Swie¢ nad jego dusza grzech ten mu odpus¢ ze sam sobie

Od fotela do progu, opowiadanie usunigte z mojego zbiorku siedem lat temu:

Tymi rekami, zaszlochal mgzczyzna w progu i rozczapierzyl obie zotte, kosciste dlonie,
grude, kamien, 16d, alez niech si¢ pan uspokoi, m¢zczyzna w fotelu przetart szkta, zamrugat
czerwonymi powiekami, chcialbym co$ dla pana zrobi¢, wigc pan utrzymuje.

Od fotela do progu bez szkiel, megzczyzna w progu tamat si¢ i chybotal, rost w gorg stupem
wsrod mgly, nawisat nad pokojem niejasna grozba, w fotelu na powr6t nasadzit szkta, chy-
botanie tamtego ustato, byt blisko, zotte dtonie zgarniaty dzielaca ich przestrzen, byt juz
umyty, ale zdawato sig, ze we wszystkich porach skamieniat brud tamtej ziemi dalekiej, mgz-
czyznie w fotelu sprawiato to przykros¢, poruszyt si¢, znowu zdjal szkta, chciatbym, ale te
historie, ktére pan, te historie, czy pan zdaje sobie sprawe, ze u nas.

Ja wiem, powiedziat w progu, tu ciepto, jasno, nie pgdza, nie szczekaja, nie krzycza, alez
skad, powiedziat w fotelu, oni chca, pan nie wie, oni sa potworni, tyle lat przeciwko nim, te
ksiazki, nieduza biata dtonia zatoczyt w koto, gazety, mowy, ciagle przeciwko nim, nieraz
cztowiek ma do$¢, znuzony, pragnalby dla siebie 1 bliskich, nie wolno, chwila nieuwagi i
chwyca za gardto, w progu zadreptal, opuscit rece, byt przejety, to tak, nie wiedzialem, ale
ktorzy to, przepytat si¢ bezradnie, wlasnie ci, triumfowal w fotelu, ktérzy pana z wiecu na
wiec, pana ustami, zeby rozzarzy¢, rozjuszy¢, rozbestwic, to jest gra, pan styszat ich wrzask,
psy spigte krotko, palce w pies¢ do bialosci, pana ustami o tamtym, zeby tutaj do gardta, kie-
dy ja szczera prawde, wykrztusit w progu.

Nie wiem, powiedzial w fotelu, pan mi nie wierzy, nie o to chodzi, tymi rgkami, zostawmy
rece w spokoju, gdyby panska relacja, musiatbym, nie, to niemozliwe, tymi r¢gkami, szlochat
w progu, brud skamienialy w porach byt na pewno prawdziwy, czy na pewno, w dwuznacz-
nym $wietle gabinetu, tchnacego przytulnym patosem walki o ideaty, nic nie bylo pewne, w
progu podejrzliwie popatrzat na swoje zotte, kosciste dlonie, wigc to dlatego, powiedziat, ze-
by nie, no tak, wtasnie dlatego, ach, dlatego, w koncu nawet jezeli to, co pan utrzymuje, jest
pan juz poza, jestem, a tamci, co zostali, no wlasnie, pan si¢ domaga, a pod takim sztandarem
ci tutaj, niech mi pan nie ma za zte, chciatbym co$ dla pana, ale te historie, szklami zakreslit
granicg jasna i nieprzekraczalna, tymi regkami, zaszlochat mg¢zczyzna w progu, tymi rgkami.

Czy nie sadzisz, zapytatem Jednego — z — nas, tego ostatniego wieczoru, kiedy moglem z
nim jeszcze mowic, nazajutrz bowiem, czy nie sadzisz, zapytatem go, ze kamienny $wiat Ta-
deusza, rozejrzyj sig, obiektywnie istnieje, 1 ucieczka przed nim, twardo zasklepiajacym sig
wokotl, moze by¢ mitos¢, 1 moze by¢ powotanie czyli tworczos¢, 1 idea czyli destrukcja i1 no-
wy porzadek, a takze, kiedy tamto wszystko zawodzi, obled 1 $mier¢? Kiedy zawodzi uciecz-
ka w mitos¢, w tworczos¢, w idee, lub chociazby na mgnienie wydaje si¢, ze zawodzi, czy nie
wtedy kusi schronienie w obted, ktory zawsze dzwigamy w sobie, w §mier¢, nie odstgpujaca
nas nigdy? Nie odpowiedziat mi, w roztargnieniu towit uchem dzwigki, ktérych nie mogtem
stysze¢, byl to klekot maszyn drukarskich, nazajutrz miat ukaza¢ si¢ numer czasopisma z
pierwszym rozdziatem ksiazki o Tadeuszu, tam Tadeusz do konca nie tracit wiary 1, przez
biologi¢ $cigany, z historycznym $wiatem zawierat sojusz, ja za$, ktory §wiat ten zdradzitem,
przyjaciela tez zdradzatem po $mierci, potgpiencza legende zmyslajac i oglaszajac, a wraz ze
mna czynili tak pozostali przyjaciele niewierni, i do samotnego, chorego Jeden — z — nas je-
dyny dton wyciagatl po latach, i wprowadzat go w nowe zycie. Czy nie sadzisz, probowalem
powtorzy¢, klekotu maszyn nie styszac, ze kamienny $wiat, patrzal na mnie chtodnym i ob-
cym wzrokiem, i urwatem, pojawszy, ze nie jest ze mna.

91



Przyjechatam, nie pytaj o nic, na bardzo krétko, ale przyjechatam, jestes zadowolony?

Ciagle mam nie pyta¢, obiecatas mi wytlumaczy¢, balem si¢ o ciebie, to wspaniale Ze
przyjechatas, ale chcialbym.

Juz nic, juz nic.

Naprawde juz dobrze?

Daj mi sig¢ rozejrzec, ojej, jaki ty jestes, czekaj, wige to tu sobie chodzisz i myslisz, ten ho-
ryzont, zazdroszczg ci, mam ochote¢ zdja¢ pantofle 1 pochodzi¢ boso po plazy.

Przezigbisz sig.

No dobrze, skoro taki jestes rozsadny.

Jedno z nas musi by¢ rozsadne, bo inaczej.

To opowiadaj, nie patrz tak na mnie, cickawa jestem, co mi dzisiaj opowiesz.

Wygladasz na zmegczona.

Zestarzatam si¢? Juz ci si¢ nie podobam?

Glupia.

Wiem. Opowiesz czy nie opowiesz?

Kiedy mam ograniczony repertuar, wlasciwie powinienem czgséciej zmienia¢ dziewczyny,
to nie bedzie ktopotu.

Wszystkie chea, zeby$ opowiadatl?

Miatem kiedy$ kolege, cholernie mu si¢ szczgscito z dziewczynami, a ja nie wiedziatem
jak podej$¢, Smiatl si¢ ze mnie i1 thumaczyl, ze trzeba gada¢, wszystko jedno co, anegdoty,
wiersze, streszczenia filméw, byle caly czas gadac¢ i bedzie klawo.

Zastosowales si¢?

Dopiero z tobg i tez nie tak $cisle. Gadam, a jakze, po to gadam, zeby$ byta, nie odeszta za
szybko, chocby z tej ciekawosci.

Gtupi, ghupi, to ty jestes ghupi, a widzisz.

Ale nie potrafig byle co, staram si¢ o tym, co dla mnie samego, i to pewnie moj btad, bo po
pierwsze, tego nie jest tak duzo, zeby starczyto, a po drugie, skad mam wiedzie¢, czy.

Nie ktam, dobrze wiesz, a w ogdle mozesz nie opowiadaé, wcale mi nie zalezy.

Poczekaj.

Co sig stato?

To zabawne, szukatem tego miejsca odkad tu jestem, chyba nawet przechodzitem i nie po-
znalem, a teraz.

Miejsce pierwszej mitosci?

Nie, nie sadze, ze.

Pierwszej, z ktora spates.

Tez nie, ale.

ChodzZmy stad.

Jestes$ zazdrosna o takie dawne.

Kiedy w tobie nic nie przemija, nienawidzg tej twojej, jak mozna tyle.

A ty sama.

Nie bron sig, myslisz Ze nie zauwazylam, w hotelu, cztery ksiazki jednej autorki, fotografia
na obwolucie, bardzo tadna, nie przeczg.

Stuchaj, przeciez ona nie zyje, zywej nigdy nie znatem, to jest mniej realne niz Julie Chri-
stie.

Przepraszam cig, jestem naprawde zmgczona, nie umiem spaé w pociagu, a ty?

Chodz, potozysz sig, posiedzg przy tobie.

I opowiesz co$, ja naprawdg lubig jak opowiadasz, to nie musi by¢ nic nowego.

A —a—a, kotki dwa. Wybieraj bajeczke.

Jak uciekliscie z tego miasta, po zaminowanej szosie, wyludzonym w trakcie pijanstwa
autem.
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I ten, ktéry prowadzit, nie wytrzezwial do konca.

I woda sig zagotowata w motorze.

I zatrzymali nas przed granica.

I obstawili woz, i myslates.

Wszystko pamigtasz.

Kazde stowo, ktore od ciebie styszatam.

Ale juz zasypiasz, wigc muszeg si¢ $pieszyC: nie rozwalili nas, wszystko si¢ dobrze skon-
czylo.

Wszystko si¢ dobrze skonczy.

Spij.

Wecale nie jestem $piaca. Mysle.

O czym?

O teorii twojego kolegi. To nie dotyczy tylko podrywania dziewczyn. Jezeli chcemy, zeby
$wiat nas kochatl, musimy go zagadac.

A chcemy, zeby $§wiat nas kochat?

Chcemy. Kiedy wychodzg na sceng.

Kiedy pisz¢ moja ksiazke.

No widzisz. To jest wszystko to samo. I cata trudnos¢.

W tym, Ze si¢ zarazem wstydzimy.

Ja nie mam rady, zebym byla nie wiem jak stremowana, musz¢ zaczac.

Ze mna jest gorzej.

Ale piszesz, proszg cig, nie méw, ze przestates ja pisac.

Jestes$ jedyna kobieta, ktorej si¢ nie wstydzg.

Ani troche?

W kazdym razie mniej niz innych.

Bytam dzi$ dla ciebie niedobra.

Badz, to najwazniejsze.

Przyjechatam, zeby by¢ niedobra.

Najtrudniej czeka¢. Mam wrazenie, ze zawsze czekatem na ciebie. Na przyklad parg lat
temu w pewnym obcym miescie, kiedy.

Czekales na inna dziewczyne.

Nie, nie byto wtedy zadnej dziewczyny. A pamigtam to teraz, jakbym czekat na ciebie, a
ty.

Gdybym byla wiedziata.
Miatem bardzo obskurny hotelik. I napis na korytarzu: Zabrania si¢ odwiedzin dam w po-

kojach. Zakaz nie dotyczy dziataczy Swiatowej Federacji Mtodziezy.

Musiatbys si¢ poda¢ za dziatacza Swiatowej Federacji Mlodziezy.

To byli potudniowcy, tacy smagli, z wasikami. Ale podatbym si¢, naturalnie.

Chcialabym teraz zostac, ale nie mogg.

Zostan.

Mam pociag.

Zostan jeszcze troszeczke.

Jedno z nas musi by¢ rozsadne.

To juz, tak juz bedzie, przerazenie nagle za gardlo, wigc prorokiem Jozio Kapué grozacy, o
sto ztotych bedziecie blagaé, jeszcze mam sto ztotych, jeszcze dwiescie, zaoszczedzitem, ju-
tro sprzedam ten album z reprodukcjami, doigraliscie si¢ panowie, tak juz zostanie, kiedy
panie profesorze, wigcej nie bedg, to nie ja t¢ szybg, stowo honoru, Woroszylski, wyjdz z kla-
sy, Woroszylski, Woroszylski? rozdmuchany sztucznie w okresie, wszystkie te rzekome
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wielkosci, Woroszylski, z literatury! karty biblioteczne do pieca, czy byt taki, nie ma dowo-
dow, ci, co sa naprawdg, drukuja, moze mégtbym pod czyim$, nie mozemy ryzykowaé, sam
pan rozumie, sam rozumiem, nie pomyslatem, gdziez te dawne dobre, podejrzliwos¢, rozterki,
co autor miat na mysli, skresli¢ zdanie, odlozy¢, w mniejszym naktadzie, nie bedziemy z nie-
go robili, w kozi rog! nieistnienie, jakie to proste, nieistnienie, zgoda i na to, byle przezyc¢,
byle tych parg, czego to si¢ zachciewa, zdychaj, szmato, caty skreslony, gdziez te dawne do-
bra, na ktore przedtem, tak juz bgdzie, mowi Teodor, minie rok i drugi, wszyscy zapomna, ze
procz tych, ktorzy co dzien w gazecie, w telewizji, w ksiggarni, jacy$ inni, trochg inaczej, to
zostanie literatura, co teraz, a my, ratunku! nie chce, nikt ci¢ nie pyta, do szuflady tez nie bg-
dziemy, bo kiedy, trzeba wyj$¢ na ulicg, szuka¢ stu ztotych, juz najtansze palisz, jutro i na to,
nie ma ciebie, nigdy nie bylo, popro$ Jozia Kapucia, moze pozyczy.

Zgodzg si¢ na wszystko byle.

No macie mnie, juz mnie macie, nie jestem taki gieroj, poszto wam tatwiej, niz mogliscie
si¢ byli, niz moglem, co ja moglem o sobie, nie zgnojony do konca, nie przycisnigty, co to
cale moje stawianie sig, to cate, oto ja, zeszmacony, prawdziwy, o to wam chodzito, wigc
proszeg.

Zy¢, istnieé, boje sie nieistnienia, i normalnej biedy takze sie boje, jak sie boje, tego jesz-
cze nie wiecie, wigc zwlekacie z tym telefonem, przeceniacie mnie, daje stowo, jestem gotow,
juz jestem gotow.

Mam dla pana dobra nowing.

Dla mnie, dobra nowing, czyzby.

Zwolnili ksiazke.

Jak to.

No zwolnili, naprawdg, tylko par¢ drobiazgéw do usunigcia, na tej stronie i jeszcze tutaj, to
wszystko.

Nie mogg si¢ zgodzi¢.

Czy pan dobrze zrozumial, zwolnili ksiazke, do nazwiska nie ma zastrzezen, 1 tylko.

Bardzo mi przykro
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Pan sig nie chce zgodzi¢ na.
Po prostu nie mogg.

Formacja, dla ktérej wszystko jest wymienne, kazdy portret nad pochodem i haslo na
transparencie, kazdy punkt programu i pryncypialna idea, stowa i znaczenia stéw, mowienie o
dogmatykach nie ma sensu, nie sa przywiazani do niczego, z piany nocnej co rano, nadzy,
chwytni, naprzeciw obfitosci munduréw, konstrukcja funkcjonuje niezaleznie od elementow,
przesztos¢ jest wymienna i histori¢ co dzien pisza na nowo by zgadzala si¢ z wymiennym
pradem terazniejszos$ci, ortodoksja jest wymienna, wigc wymienny akt oskarzenia heretykow
ktorzy sptona na stosie, kazdy symbol 1 hymn, nawet sny wymienne, i dziatania arytmetyczne,
1 prawa natury, kazdy sztandar to kameleon, i oni sami, jeden dla drugiego, w kazdej chwili sa
wymienni i dlatego tak si¢ uwijaja by wymieni¢ robiacego lokciami obok zanim on ich zdota
wymienic.

Biedny Teodor, zaskoczony impetem represji, nie zdawat sobie sprawy jak ich dotknal
mowiac o niepodzielnosci kultury, to najczulsze miejsce, ta kultura upierajaca si¢ ze Szekspir
to Szekspir, Mickiewicz to Mickiewicz, i ten poeta, ten filozof, ktory co$ tam wczoraj napisat
1 nie chce skresli¢, i to zdanie wydrukowane lub nie wydrukowane, i ten obraz, ta nuta, ten
gest cztowieka pozbawionego ubezpieczalni i renty starczej, tak niewaznego w ich rachun-
kach, co za problem, zakaza¢ 1 juz, wszystko to niewymienne, jedyne, nie do wycofania, nie
do zastapienia Joziem Kapuciem, istniejace inaczej niz sa przyzwyczajeni, zatem obce i wro-
gie, nawet wowczas gdy gloszace ideg, ktora sami glosza albo glosili, stad ten gniew, poka-
zemy wam niepodzielna, wszystko stoi na wymiennosci, a tu raptem literatura.

Na ulicy: bukinista z przypadku i kandydat, tez przypadkowy, na bibliofila.
Bukinista: to niemiecka ksiazka o calej $tuce, jaka tylko jest.
Zaintrygowany klient: o jakiej $tuce?

Nie wiesz pan, co to stuka? Jak to panu wytlumaczy¢?

Stuki robia, czy jak?

Nie, to literatura i w ogole $tuka.

Aaa.

Wieczorna ulica, przechodnie, jasno oswietlony sklep z konfekcja damska. Wiamywacz. Nie
zwraca uwagi na ludzi, ttucze szklo wystawowe, wchodzi do $rodka, w skupieniu wybiera
sweterki 1 rajstopy. To dla Joli, thumaczy usitujac wyrwac si¢ milicjantom, panowie nie wiecie,
jaka ona wymagajaca, musi mie¢ fadne rzeczy, jak nie bedzie miala, pdjdzie sobie ode mnie.

Zona sktada wizyte w dyrekcji zaktadu psychiatrycznego. Do staran rozwodowych potrze-
buje $wiadectwa o chorobie mgza.

Potem zjawia si¢ matka, lekarz z ukrycia pokazuje jej syna. Mtody mezczyzna drepce po
parku szpitalnym, nachyla si¢ raz po raz, w skupieniu wybiera kamyki i liscie.

Opowiadanie nosi tytul ,,Wtamywacz”, jest dtugie, to tutaj — to tylko szkielet, wypreparo-
wany z opisow, szlochéw i wielokropkow, nie odkrytem pisarza, ani w tym, najlepszym opo-
wiadaniu, ani w zadnym z teczki, ktora tak cierpliwie czekata, jako§ powiem mu o tym albo
napiszg, nie odkrylem pisarza, ale fabuta chodzi za mna.

Tak dawno nie byto fabul, wszyscy si¢ wstydza, trzeba by¢ naiwnym 1 nieporadnym zeby
uktada¢, 1 wstydzi¢ sig trzeba calkiem inaczej, zeby nie wprost o sobie i swojej niedobrej Zo-
nie, zadajacej pieni¢dzy, wysSmiewajacej sleczenie nad kartka, tylko o wymyslonym, pchnig-
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tym w przestepstwo i obted, no a swoja i inne takze niech czytaja ze skrucha.
Bo ja wiem, czy nie odkrytem.
Moze to jest ciagle najprawdziwsza literatura.

Z notatek do prelekcji o wspotczesnej poezji polskiej, w tym obcym miescie, w ktorym:

Prosze panstwa, kiedy zastanawiatem sig¢, co wam powiem, przyszto mi na mysl, ze by¢ mo-
ze istotniejsze od pytania o tendencje, kierunki, spory, byloby — co si¢ w ogole dzieje z poezja?

Dzieje si¢ co$ dziwnego, nie tylko u nas, jedni méwia o kryzysie, inni w ogdle neguja
mozliwo$¢ poezji dzisiaj, francuski autor zastanawia si¢ nad potrzeba poezji uprawianej przy
pomocy jezyka, stow — czy nie zastapito tego kino, telewizja, sport, wyscigi motocyklowe,
tance, jazz, big — beat, podrdze, tysiac roznych zjawisk, ktore dla przezywajacego je sa w ja-
ki$ sposob ,,poezja”, bo wytwarzaja napigcia i wytadowania emocjonalne — ta konkurencja
staje si¢ coraz bardziej przemozna — i1 pytanie, czy definitywnie skonczyla si¢ atrakcyjnos¢
uktadania stow w ciagi wierszowe, trudno uzna¢ za bezpodstawne.

A jednak sa ludzie, ktorzy si¢ tym zajmuja: odrzucajq tradycyjna kultur¢ wiersza; rymo-
wac, powiadaja, to takie nudne i jalowe; ale tworza jakies modele wypowiedzi stownej, ktore
uwazaja za poezj¢ i licza na takie ich odczytanie.

Tuz po wojnie najswietniejszy chyba poeta mojego pokolenia stworzyt taki model: ascetycz-
ny, sprozaizowany, odarty z ozdobnikdéw, recenzenci mowili o glosie ze $cisnigtego gardta.

Odebralismy to jako rzeczywista poezje, ale po pewnym czasie.

Poeta, o ktorym méwig, pierwszy u nas wyczut ,,zuzycie moralne” starej formy, a po kilku-
nastu latach doszedt do ,,zuzycia moralnego” wszelkiej formy, wszelkiego stowa poetyckiego.

Teraz zaczyna wyrzekaé si¢ wlasnego slowa, ucieka si¢ do collage'u, do montowania cy-
tatow.

Plastycy robia to od dawna — zwiedzitem wlasnie wystawe Teigego, ktorego puscizng zna-
cie panstwo lepiej ode mnie — to sg proby sprzed lat trzydziestu, czterdziestu.

Na tej drodze plastycy doszli do ,.happeningu”, ktory w wielu swoich manifestacjach jest
niepowazny, ale o ktérego zasadzie nie sposob wyrokowac, ze jest zwyktym szalbierstwem.

Chodzi o wstrzas, o poczucie niezwyklosci w zwyktym, o wytracenie z zabojczego auto-
matyzmu odbioru.

Czy nie na tej zasadzie dziatala zawsze poezja?

W dawnych dobrych czasach takim happeningiem byt nawet rym: dwa stowa o réznych
znaczeniach zderzaty si¢ 1 spokrewniaty brzmieniowo, i znaczyly juz co$ wigcej niz z osobna,
poza rymem; nastgpowalo zdziwienie, wstrzas.

Wystarczylo ,.krew — gniew” i cztowiek reagowat.

Potem, oczywi$cie, rymy musiaty by¢ wymyslniejsze.

Potem musiato ich nie by¢.

Skasowanie interpunkcji. Ostatnie stowo przed kropka i pierwsze po kropce — a tu naraz
kropki nie ma i stowa zaczynaja na siebie wzajemnie oddziatywac, promieniowac, przeswie-
tla¢, wgryzac si¢ jedno w drugie — toczy si¢ migdzy nimi jaka$§ gra, wytwarza si¢ jakas elek-
trycznosc.

Jednakze i to, 1 wiele innych ponowien wyrazu poetyckiego, uleglo nieuchronnemu proce-
sowi automatyzacji.

Kiedy nasz poeta buduje wiersz na zasadzie collage'u — to cytaty zlepione ze soba znacza
co$ innego, niz znaczyly z osobna — zaczynaja gra¢ — sa osobami dramatu — 1 wiersz jest dra-
matem, w ktory wstuchujemy si¢ niekiedy z zapartym tchem.

Zuzycie stowa, ktore przemawiato przeciwko niemu, w tym nowym zestawieniu, nie po-
zbawionym ironii, moze sta¢ si¢ jego atutem.

Ile jednak collage'o6w mozna skonstruowac nie wpadajac w rutyng?
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Zyjemy w epoce przyspieszenia wszystkiego: nauka, technika, obyczaje — wszystko pedzi,
goni, zuzywa sig, powstaje 1 ginie.

Czyzby$Smy w sytuacji tego przyspieszenia w sztuce, redukujacego coraz to inne elementy
formy, zmierzali do punktu zerowego?

Juz kilkadziesiat lat temu takim punktem zerowym wydawal si¢ dadaizm — ale przeciez
wydobyto si¢ z tego.

Przyszedl nowy wstrzas spoza poezji — z polityki, z wojny, z oporu przeciw zagtadzie — 1
na jaki$ czas uzyczyl poezji, na przyklad francuskiej, nowego glosu, ktory styszano.

Tres¢ wypchneta poezj¢ z punktu zerowego w nowa przestrzen istnienia.

Podejrzewam, ze widzenie sprawy naszego poety li tylko jako rozpaczliwej redukcji formy
jest powierzchowne.

To jednoczesno$¢ linienia starej skory formalnej, obnazania si¢ z formy, tego slownego
stripteasu, ktory jest rodzajem happeningu — i1 przerabiania calym soba rozleglego zakresu
wspotczesnych tresci — cywilizacyjnych, kulturalnych, moralnych.

Poeta zawsze oglaszat 1 nadal oglasza przy pomocy wiasciwego sobie jezyka — a wige
obecnie czgsto jezyka, w ktérym nie ma jego wlasnych stoéw, tylko cytaty — jak najbardziej
wlasne, osobiste komunikaty o przebiegu swojego borykania si¢ z trescia.

Ja nie wiem, w jaki sposob on — i nie tylko on — minie punkt zerowy jezyka poetyckiego,
do ktorego sig zbliza, ale mysle, ze

I w tym obskurnym hoteliku, jak wcze$niej w innym, obsesja emigracji, wykorzenienia,
samotno$ci niewystowionej, i jak wtedy, w tej samej postaci, to si¢ zreszta da wytlumaczy¢,
t¢ poetke takze tutaj rzucilo, tu pisala swe nostalgiczne, w siom christianniejszem iz mirow
poety — zidy, tu zerwata z mezczyzna, ktoérego nadal, samobdjstwo popetnita gdzie indziej, i
gdzie indziej optakiwata to miasto rownie pigkne na swdj sposob jak Paryz, miasto, do ktore-
go tez bedg tesknit, chociaz jestem tutaj inaczej niz ona, nie przebiegam ulic pod gore w nie-
pokoju, co jutro, jutro, wsiade do nocnego pociagu i rano, jednak teraz, w tym hoteliku, gdzie
pod drzwiami cerber z okiem w dziurce, czy aby, a w tazience oliwkowy amant rozwiesit
niedoprana bielizng, a na korytarzu lomot w drzwi i krzyk co pig¢ minut: Rodriguez, telefon,
dama! tutaj duszno$¢ znienacka i1 przestrach, 1 wspolczucie niejasne, dla niej? dla siebie? i
konieczno$¢, zeby kto$, natychmiast, ale nikt, bo skad, w tej przestrzeni bez echa, w tym ho-
telu dla emigrantéw, na etapie ucieczki przed czym?

Wiersz Maryny Cwietajewej z cyklu ,,Marzec”, napisany w roku 1939, ktory przetozylem
w praskim hoteliku wiosna 1966 :
Lzy moje gorzkie... — gdziez
Z tym p9djs¢, co w gardle tkwi!
O Czechy — strugo tez!
Hiszpanio — strugo krwi!
Gora, posegpny glaz
Nad globem, czarny gos¢...
Juz czas — juz czas — juz czas
Powiedzie¢ Stworcy: dos¢é.
Odmawiam — styszysz! By¢ —
Tu, w tym — przenigdy, jak?
Odmawiam — styszysz! Zyé —
W nieludzi domu — ja?
Z wilkami placow wyc¢?
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Z rekinow pradem wspot
Istnie¢ — wsrdd ciat sig kry¢ —
Z tawica ptyna¢ w dot?
Odmawiam. Wzrok i stuch
Odmawia. Odtad — niech

Ze wszystkich ludzkich stow
Zostanie jedno: nie.

Prawie w tym samym czasie, kiedy poetka ze szlochem zdlawionym na emigracji, mtody
literat w Bukareszcie, jeszcze nie emigrant, juz obcy, zanotowat w dzienniku intymnym:
»Mozna by powiedzie¢, ze istnieja dwie rasy ludzkie: czlowiek i nowy cztowiek. Nowy czto-
wiek wydaje mi si¢ by¢ nie tylko psychicznie, lecz rowniez fizycznie rd6zny od cztowieka. Nie
jestem nowym cztowiekiem. Jestem cztowiekiem. Proszg sobie wyobrazié¢, ze pewnego pigk-
nego dnia dowiadujecie si¢ o objeciu wladzy przez nosorozce. Maja one moralno$¢ nosoroz-
cow, filozofig nosorozcow, caly swdj §wiat nosorozcéw. Nowy zwierzchnik miasta jest noso-
rozcem, ktory postuguje si¢ tymi samymi stowami, co wy, a jednak nie jest to ten sam jgzyk.
Stowa maja dla niego inny sens. Jak si¢ porozumie¢?” Przypis autora po latach: ,,Nie. W rze-
czywistosci znieksztatcili oni, przekrecili rozmys$lnie sens wyrazow, ktory jest dla nich taki
sam, rozumieja je, lecz przeinaczaja dla potrzeb propagandy. To nie jest nowa mysl, nowy
jezyk, lecz zreczna manipulacja pojeciami dla zmacenia Swiadomosci ich przeciwnikow lub
dla przyciagnigcia chwiejnych.”

Jeszcze z dziennika Eugeniusza Ionesco, 1940 : ,,Policjanci sa nosorozcami. Radni miejscy
sa nosorozcami. Jeste$ jedynym cztowiekiem pomigdzy nosorozcami. Nosorozce zadaja sobie
pytanie, w jaki sposob §wiatem mogli wtada¢ ludzie. A ty, ty sam zadajesz sobie pytanie: czy
rzeczywiscie $wiatem wtadali ludzie?”

,C0z nam pozostato? Zbiera¢ sig jak dotad i probowaé mysle¢, we wlasnym gronie, i od-
powiada¢ w szczegolnosci na wszystkie te gtosniki ryczace, wszystkie te przemowy, wszyst-
kie te napastujace nas obrazy, wszystkie te ksiazki. Ale mimo wszystko ludzie odpadali.
Pewnego dnia I. powiedziat nam, ze mamy, naturalnie, racjg, a tamci sa bez watpienia potwo-
rami albo obtakancami. Jednakze, powiedzial, to dziwne, niekiedy wydaja si¢, wydaja si¢
mie¢ racj¢ w jednym szczegodle... W tym momencie zrozumieliSmy natychmiast, ze 1. juz do-
stal si¢ w tryby.”

,»Wszyscy zaczynaja tak samo. Przyznaja pewne rzeczy, z calym obiektywizmem. W rze-
czywistosci ustgpuja. Robia koncesje. Nie wiedza o tym. W rzeczywistosci wktadaja palec w
tryby. Wkrotce zostang pozarci przez Molocha. Jezeli przyjmuje si¢ jeden z ich postulatow,
konczy si¢ na przyjgciu wszystkich. To jest nieuchronne. Znam to. Wszyscy moi przyjaciele
antyfaszysci, ktorzy zostali p6zniej faszystami totalnymi, fanatycznymi, na poczatku ustapili w
jednym matym szczegole. Doswiadczytem tego fenomenu: inkubacja si¢ zaczgta, to jej pierw-
sze symptomy. Trzeba im od trzech tygodni do dwoch miesigcy na wlaczenie do systemu.”

»Rozmawialem z nim. To byl jeszcze cztowiek. Naraz, stalo si¢ to na moich oczach, uj-
rzalem jak jego skora grubieje, twardnieje w okropny sposob. Jego rekawiczki, jego trzewiki
przeistoczytly si¢ w kopyta, na czole wyrost r6g, w mego rozmoéwce wstapita drapieznose,
zaczat miota¢ si¢ w furii. Juz postradat swiadomos$¢, juz nie umie moéwic¢. Zostat nosorozcem.
Za jednym zamachem. Chciatem p6js¢ w jego $lady. Ale nie moglem.” Przypis po latach:
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»Jestem zaskoczony dostrzegajac, jak bardzo to wszystko przypomina moja sztuk¢ Nosoro-
zec. To chyba geneza tej sztuki. Ale dopiero catkiem ostatnio, odzyskawszy stare stronice
mojego dziennika, stwierdzilem, ze nazywatem tamtych nosorozcami, o czym kompletnie
bytem zapomnialem...”

I jeszcze 1940 : ,,Nowy cztowiek moze zy¢ w stanie bezosobowym. Wyrzekt si¢ swojej
osobowosci. Boga mozna pojmowac jedynie jako osobg. Ludzie sa osobami. Jezeli kto$ od-
daje si¢ Narodowi, jezeli Narod, Spoteczenstwo jest Bogiem, nie ma juz nikogo.”

Wtedy w Pradze to byta samotno$¢ innego rodzaju, miasto nie bylo przeciwko mnie, za-
praszato jak w glab miedziorytow spatynowanych mig¢dzy swoje stare kamienie, otwierato
wngtrza knajpek pluszowych i matych kin na przedmiesciu, i swych ludzi tez otwierato przy-
jaznie, 1 histori¢ rozgrywato wiezycami ztotymi pnaca si¢ w niebo 1 na bruku rozpostarta jak u
nas, lecz samotno$¢ juz byta we mnie, postaciami mojego zycia zagladala przez ramig, to juz
ksiazka nie zaczgta tchu wotata przed pierwszym stowem, to bolata literatura, wigc czekatem
1 nie wiedzac na kogo czekam, i jednego z tych dni mo;j tutejszy Wergili zaprowadzit mnie na
cmentarz zydowski, obok tego cmentarza za$ byt pomnik najniezwyklejszy na $wiecie — Zy-
dow tego kraju pomordowanych, pomnik w ktéry weszlismy jak do domu, bowiem byt to
dom o $cianach wysokich, dom odwiedzin umartych przez zywych, tadnie ze pamigtacie o
nas, gospodarze mowili, proszg pozna¢ cala rodzing, to Debora, dwunastoletnia, z Banskiej
Bystrzycy, to brat jej Natan, to Benedykt i Anna z synem Henrykiem, to rabin Jakub, to Mar-
celi z Pilzna, zmienionej wiary, ale takze jest tutaj, poznajcie wszystkich, sto tysigcy, nikogo
nie brak, tak mowili gospodarze ze §cian wysokich, od podtogi po putap imionami pokrytych,
nazwiskami, miejscowosciami, datami, nie zgingliSmy bezimiennie, mowili, kazdy imig
swoje zachowal, wszyscy, ilu nas byto, na tych $cianach, na tym pomniku, na zawsze, wigc
szukajcie nas, a znajdziecie, i wsluchany w ten chor milczacy przypomniatem sobie film obej-
rzany niedawno, o zagladzie Zydéw w stowackim miasteczku, scene z filmu, gdy megafon na
placu wywotywat po nazwisku ofiary, i nazwiska te wtasnie, w powietrzu ciemnym huczace,
bohatera filmu osaczyty, prostego cztowieka, ktory pojat naraz, ze nie jaka§ masa bez twarzy
odchodzi w nico$¢, ale jego znajomi, na ulicach tych spotykani, kazdy z twarza, glosem,
imieniem, dom umartych opuscilismy z moim Wergilim, uliczkami krgtymi szliSmy w doét i
pod gorg, pokazywal mi teraz miejsca, gdzie Franz Kafka chadzal przed laty, peten trwog
niewyraznych i przeczu¢, 1 myslatem znéw o literaturze, 1 w hotelu prébowatem to zanoto-
wac, 1 nie umiatem uja¢ w zapis przejrzysty. jak i nadal nie umiem, tego, co pojatem, by¢ mo-
ze, z jej istoty najglebszej, z jej misji, tylko jej? tylko takiej? alez nie ma nie jednostronnych
wyrokow 1 nim zdanie jedno wykrztusze, w kazde stowo zwatpi¢ 1 kazde skresle, 1 to znowu
bedzie ucieczka od istoty, ktdra dnia tego w Pradze.

Proba zapisu: istota literatury — sztuki w ogdle? literatury naszego wieku? $§wiadomosci
naszego wieku? — jest walka z depersonalizacja — niwelizacja? zréwnaniem z przyroda na
poziomie grobu masowego? — niezgoda na anonimowos$¢ ofiary zbrodni masowej, odcztowie-
czajaca 1 ja, 1 Swiadka — obrona kazdego pojedynczego zycia, ktore konczy si¢ pojedyncza
$miercia — pamig¢ o pojedynczej $mierci — pamig¢ jako wyraz istnienia — istnienie jako pa-
mig¢? literatura jako nieprzemijajaca obecno$¢? — nieulegla pamigé kazdej istoty przeciw
zapomnieniu, zrOwnaniu, przydeptaniu, sptaszczeniu.

W drodze do Dachau, bo upartem si¢ przy tym Dachau, moi goscinni Niemcy wytazili ze
skory, kabarety, muzea, nastrojowe lokale, moze chce pan zwiedzi¢ nasze najwigksze wy-
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dawnictwo, chce jecha¢ do Dachau, moze spotkanie z dzialaczami socjaldemokracji, do Da-
chau, my$my sami nigdy, przeciez to, skoro tak pan si¢ upart, hej gospodarzu, gdzie tu droga
do Dachau, otowiany wzrok, nie wiem, na pewno pan nie wie, a pani przeciez to gdzies, nic
nie wiem, trudno, jedziemy dalej, i o kilkaset metrow palenisko wystygte, pomnik z napisem,
sigpi deszcz, stoimy, leza wience zbutwiale, juz bySmy wrdcili do auta, bo co tu po nas, ale
oni wstydza si¢ pierwsi napomknaé, a ja stoj¢ uparcie, deszcz coraz wigkszy, staram si¢ my-
sle¢: jestem w Dachau, to Dachau ale to nie to Dachau, to Dachau milczy, czuja je tylko ci
okoliczni, ktérzy: nie wiem, na pytanie o drogg, tylko ich uwiera, posadzi¢ by kapustg¢ i maki,
zmieni¢ nazwe, zeby nikt wychylony z auta, no dobrze, strzepuje krople z kotnierza wracamy
wigc obejrzal pan Dachau, co$ potwornego, prawda, my jako Niemcy.

Aleksander, na ulicy spotkany: tak, rzezbig, znowu rzezbi¢ dawno mi tak nie szto jak teraz,
ale to nie jest najwazniejsze, zyjg, istniejg, czujesz swoje istnienie? juz kiedy$ tak byto, mia-
tem znikna¢ z powierzchni ziemi i1 kazda chwila przezyta znaczyta triumf: a jednak! teraz
zjadam kawatek chleba i to jest w jego smaku, wypijam kieliszek wodki, stucham muzyki
czytam ksiazke, siedz¢ w parku na tawce, glaszczg psa: a jednak! w uszach mam piosenke z
teatru: $wiat nie jest taki zty, §wiat wcale nie jest mdty, niech no tylko zakwitna jablonie,
kwitna, stonce przygrzewa, $miej¢ si¢, spotykam ludzi, rano budzg sig, prysznic, bior¢ dhuto
do reki, nie zdechtem, nie zwariowatem, istniejg.

Te dwie potrzeby, dwie propozycje, mozliwosci, niemozliwosci, tgsknoty, wspdlne mia-
nowniki wszystkich utamkow, zawsze one, dwa pragnienia, natchnienia, rozczarowania, dwie
rozkosze spazmatyczne, dwa wyjscia, dwa cierpienia, dwa samobdjstwa, dwa miraze, dwie
szanse, tak zdawatoby si¢ odrebne, tak z innej beczki, i tak nie do wytlumaczenia pokrewne,
nieprzeparcie upodobniajace si¢ sobie w zarliwosci 1 bolu, w absurdzie i szalenstwie, 1 w
ol$niewajacej swej koniecznos$ci, w sakralno$ci swojej, wszystko usprawiedliwiajacej, sensem
namaszczajacej kazda chwile przezyta, dwie zagadki, dwa wtajemniczenia, dwie kulminacje,
dwa ogniki btedne w ciemnosci, dwa wotania, dwie choroby, dwie obietnice, tak niezbiezne,
tak gardzace soba wzajemnie, ta pierwsza z ciala, z cielesnego dygotu, z dziecinstwa, ze snu,
napinajaca istnienie jak tuk, drazaca zyty, stracajaca w otchlan cudowna, poza wola, poza
checia 1 mozno$cia oporu, po prostu natura sama, zwierzgca, owadzia, ptasia, 1 ta druga, skad?
z wyobrazni, z literatury, z rozjatrzenia umystu, z pychy, z chgci porzucenia rytmoéw przyro-
dy, narzucenia jej wlasnych, skonstruowanych, mniej okrutnych i mniej oczywistych, przez
glos ciata nie podszepnigtych, wybranych, jesli oprocz przez Chaos rzadzonej natury jest Bog,
to ta druga od Boga, z ziarna ladu sprawiedliwego, zasianego gdzie, kiedy, lecz mimo
wszystko, dwie mitosci dojmujace po rowni, dwie mitosci kojace, rozdzierajace, 1 po rowni
zbeszczeszczone, wydrwione, przeinaczone, wyzyskane, sprzedane, dwa zwycigstwa nad sa-
motnos$cia 1 pustka, dwa wstydy, dwa oddania si¢, dwa przekroczenia granicy, dwa bezwsty-
dy, dwa grzechy, dwa wyzucia si¢ z siebie, dwa spotggowania siebie, dwa absoluty.

W tym pociagu, ktérym z miasta mojego dziecinstwa, przekraczajac tuz za nim nowa gra-
nicg (noc, szarpnigcie zasuwy, latarenka, plik papierow w zohierskich palcach zgrabiatych),
o przedwiosniu tajacym wyjechalem wreszcie w dal wymarzona, w przestrzen przygdd po-
wszednich, ledwie szparg rozchylajaca, moim gestem nie zasiedlona, dziewicza (Swit, mgla
nad polami, plamy $niegu, szara ptaszczyzna, Polska), w tym tomocie przez tydzien, przysta-
waniu, zné6w ruszaniu ospatym, w dymie rury zelaznej przez $rodek skrzypiacego wagonu,
tylko tamto jedno trwato przemoznie, przenikajac mnie dreszczem, jawe ze snem mieszajac,
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oplatajac catego siecia dziwnych pulsowan, porywow, widzen, a to drugie przytailo si¢ czy
odeszlo, jak gdybym, opuszczajac miejsce pierwszych wtajemniczen i planow, ucial watek
tak wazny jeszcze przed chwila i zapomniat o nim natychmiast, jakby nocna granica i od tego
oddzielita mnie takze, jakby miejscu jedynie, kartoflisku, nasypowi nad torem, alei z opadty-
mi lisciami, bylo to przynalezne, w tym wagonie wigc, chybotliwym 1 ciasnym, byto tak, jak-
bym jechat zatamt y m, $cigajacy tamt o, w t a m t o wpatrzony, ono za$ przesylalo sy-
gnaly potwierdzajac swoja cielesno$¢, juz na pierwszym postoju o $wicie zobaczylem je z
bliska, nieforemne bylo w swoim waciaku, z. karabinem, przez ramig, miato wargi na-
brzmiate 1 czapke uszata nasunigta na czoto, ale byto dziewczyna, poprzez wszystkie zastony
cialem kobiecym, upragniona zdobycza, mozliwo$cia zlaczenia si¢ cudownego, i wiedziato o
tym, usmiechato si¢ pokornie spod czapki, pociag ruszyt i poprzez §cian¢ wagonu wciaz wi-
dziatem na ostatniej platformie wojskowego transportu, do ktérego byliSmy przyczepieni,
wartowniczke w waciaku, poprzez waciak, ciato chcace si¢ odda¢, wychodzitem ilekro¢ nasz
pociag stawat i patrzeliSmy na siebie bez slowa, az na ktdryms$ postoju, gdy parowo6z sapiac
brat wodg, powiedziatem: chodzmy do lasu, pokrecita glowa, nie wolno, mnie nie wolno stad
odejs¢, inni wyskoczyli z wagonow, ktorys$ klepnat mnie, chcesz si¢ zeni¢ z Marusia, co, Ma-
rusia, wyjdziesz za niego, popatrz, jaki kawaler, albo on mnie zechce, zwatpita, chciatem,
choéby tu, na platformie, dam ci adres, powiedziala szybko, napiszesz? pociag wlokt sig
zgrzytajac 1 postukujac, adres, pisa¢, do kogo, przeciez nadal bedzie przy mnie, przede mna,
w moich oczach, w moim drzeniu bez przerwy, w tej sukience przewiewnej, w obcistym
swetrze, w mokrym ptaszczu z kapturem, naga, z mego zebra, najblizsza, nieosiagalna, ani
nawet wtedy gdy, wiecznie obca, ktorej wyrzec si¢ nie podobna, nic procz niej, tylko ona.

I stata si¢ $wiatlos$¢, stonecznos¢, przeswietlona stoncem kroplistosé, plaza sig stata, w kto-
ra z nocy tatwo spetnionych pozadan zszedtem, po raz pierwszy tak pusty i roztrwoniony, bez
czutosci dla tej, ktérej snu nie przerwato moje odejscie, z brakiem pragnien o bezradnos¢
przyprawiajacym, zatem z nocy tej zszedlem w sypkos$¢, spadzisto$¢, w mut wilgotny, ktore-
go dotknigcie bosym stopom jaki§ dawny nieuchwytny slad przywracato, wreszcie w falg
stona, ciato z tamtych obje¢ jak z gwattownej spienionej fali wyjmujace tagodnie, a gdy wy-
nurzytem sig, tylko rado$¢ promienna w ciele zostala, i stanatem w blasku, i w tym samym
blasku ujrzatem, nie zaprzeczaj, Joanno, w tym stoncu, w tej $wietlistosci, ta dziewczyna le-
zaca na zo6ltej plazy w wyptowiatym, kostiumie, ty nia bylas, popielate wlosy rozsypaty si¢
poltkoliscie na przetartym reczniku, zaslaniajac oczy ramieniem powiedziatas: niech si¢ pan
wynosi, jak mogltem spetnié, tak widzialem ja, wynurzywszy si¢ z fali, jak gdybym po raz
pierwszy wyszedt na §wiatlo dzienne, byla blaskiem zggszczonym $wiata catego, jego jasna
harmonia, zadnych pragnien nie miatem, tylko tak ja widzie¢, jak jeszcze wczoraj chyba nie
bylbym umiat, z cala wiedza znakéw tajemnych w $piewnych liniach kobiecego ciala zawar-
tych i z czym$ poza t¢ wiedz¢ wykraczajacym, co ol$nito mnie nagle, opuscitem sig na kola-
na, pan tu jest jeszcze, powiedziata, przeciez plaza jest dtuga, nic nie mowitem, nie zmienita
pozycji, ale w ciele jej lezacym na piasku skrgpowanie si¢ pojawito i opdr, ciagle nie ruszajac
si¢ powiedziata: w takim razie ja sobie pdjde, nie, wyjakatem, rozeSmiala si¢ pogardliwie,
moze pan mi zabroni, i z pokora, i z desperacja rabka jatem si¢ chwyta¢ zakazanej $wiattosci,
bezskutecznie, Joanno, bytas wroga i nieprzejednana, a ja czutem przeciez, ze to, co teraz, ale
byltabys odeszta w swej aureoli, albo mnie do odej$cia zmusita, i na zadnej juz plazy nie byli-
bysmy si¢ na pewno spotkali, gdyby nie to zdarzenie, ktore nagle dekoracja przeswietlone
targnelo i sprawito, Ze spojrzeliSmy na siebie oboje, nie tak bliscy jeszcze jak pozniej, lecz i
nie tak dalecy, jak przed chwila, gdy wyszediszy z morza zakldcitem niezdarnie twe stonecz-
ne odosobnienie.
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Widokoéwka z plazy w innym kraju, pigtnascie lat pdzniej, ciagle jeszcze z Joanna, lecz nie
widzg jej, ani siebie nie widze¢, poza polem widzenia jesteSmy, moze na tym tarasie, zwisaja-
cym nad brzegiem, gdzie saczymy swoj przedwieczorny koniak, nic nie moéwiac i z rzadka
omiatajac wzrokiem horyzont, na ktorym z szarych fal wyskakuja czerwone boje niby gtowki
dzokejow, uporczywie i beznadziejnie bioracych wciaz t¢ sama przeszkode.

Plaza juz wyludniona, tylko ta para, w ptaszczach kapielowych na mokrych ciatach, przy-
tuleni do siebie, catujacy si¢ co pig¢ krokow, ida, zostawiajac $lady na mokrym piasku, przy-
ptyw bierze je na jezyki, ale oni nie ogladaja sig, ida, przytuleni, sami na plazy, za o$lizgtos¢
glazow, pierwotne kadluby todzi, parasoli spuszczone flagi, tylko soba zajgci, pierwsi ludzie
w tym komfortowym raju.

Za plecami mamy gory, osnute winorosla zielona, w ktdrej gubia si¢ karby $ciezek, migdzy
morzem za$§ a gérami zapach spalin miesza si¢ z zapachem krzakéw rézanych.

Para wraca zza lodzi wysychajacych i1 zastanawiam sig, patrzac na mlodego me¢zczyzng,
czy juz zawsze bede spotykat ludzi, ktorzy wcezesniej przeszli mi drogg, 1 czy wszystkim
miejscom, gdzie bgdg, ich obecnos¢ przysporzy znaczen, jakich wcale nie takng.

To nie on byl wlasciwie, ale brat jego starszy, w innym kraju i w innym czasie, starszy
brat, tak niepodobny do niego, tak do kraju i czasu podobny, szary, cigzki, zasklepiony w kil-
ku pojeciach, w bohaterskim ubdstwie swoim, zakazami §cistymi obwarowany, niemozliwe
byto chocby i takie z cudzoziemka, ani nawet z wlasnej nacji przedstawicielka tak publiczne,
nie miat takze strojéw miodszego brata, znajomosci jgzykdéw, manier, za to upor, z niedostat-
ku cnotg czyniacy, z musu system przeswiadczen i norm moralnych, cata noc przegadaliSmy
kiedy$ pijac, z zawzigtoscia bronit prawa, ktore go wyzuto z barw i odcieni, moze swojej
wierno$ci 1 wiary bronil, mowit przeciez: z tym imieniem krew przelewatem, a to nie byt bta-
hy argument, ale ja nie chciatem juz uzasadnien dla bezwzglednosci wobec siebie 1 innych,
cigzka byla nasza rozmowa, a z tym miodszym, po prezentacji, kiedy obu nas ucieszylo
stwierdzenie, ze znam jego brata, do prawdziwej rozmowy nigdy nie doszto, o czym mieliby-
$my rozmawia¢, to, w czym zyl, nie wymagato dyskusji, byto latwe, przyjemne i bez kon-
fliktow, lecz to wlasnie, ze takiego tutaj spotkatem, czlowieka ktory bierze nie dajac, nabie-
rato nieoczekiwanego znaczenia, i nuzyla mnie widokdwka, na ktorej szli we dwoje z dziew-
czyna, przytuleni, chetni, tak oczywisci na tej plazy, tego lata, w polu widzenia.

Przeciez spotkam go jeszcze, po czasie nie bardzo dtugim, bez tej malej u boku, w garni-
turku $wietnie skrojonym i1 w karierze spod igly, w odpowiednim dla chwili geScie my — si¢ —
nie — znamy, alez dobrze, nie znamy si¢, widokowka z plazy, ktdzby chciatl ja wyciagna¢ po-
srodku zimy.

Lecz w tym pociagu, jak moge twierdzi¢, ze wtedy, przytapuj¢ si¢ znow na ciuciubabce z
pamigci, jakze mogg, skoro w tym lomocie przez tydzien, przystawaniu, ruszaniu, w dymie
rury zelaznej, skrzypieniu, postukiwaniu, wtasnie wtedy w uszy mi si¢ wtomotal, patetyczny i
nieublagany, wiersz — manifest, ktory nastgpnie, zaciskajac w gar$ci spoconej, do redakcji
zaniostem, tu za$ Siedlecki, ale w tym pociagu nie istnial jeszcze Siedlecki, ciemne schody
jeszcze nie prowadzity do gory, istniat fomot, rytm i moj patos w ten rytm wchodzacy, moja
wiara 1 duma rymujace si¢ z gtosSnym zgrzytem jak wagony z gruchotem ztaczy przystajace
znienacka, za okienkiem pola, Polska, przedwios$nie, coraz gigbiej w przestrzen moim gestem
nie zasiedlona, ale on jest juz we mnie, ro$nie, chociaz nikt go nie widzi, wykonuj¢ ruchy
zwyczajne, do piecyka doktadam szczapy, puszk¢ z konserwami otwieram, na stacyjce, gdzie
deszcz na thumokach 1 twarzach rozmazuje smugi czarnego pytu, wchodz¢ do komendanta,
trzymam w r¢ku butelkg zmaconej cieczy, postaw, pokazuje skinieniem glowy, i otwarta we-
glarka jedziemy dalej, pada deszcz, ojciec trzyma si¢ za serce, wysiadamy na wielkim dwor-
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cu, hatas, thum, popychanie si¢, lament kobiet, czyje§ $§piewy, przeklenstwa, nawotywania,
ide, nios¢ podnosze, potrzg, ale w glebi, tylko to, zaborcze, jedynie wazne, nie przez forme,
cho¢ z nia zro$nigte, pierworodny moj gest, moj sztandar na barykadzie, moja ptachta czer-
wona.

Plaza — piekto, miodowy miesiac z Karolina, tak, Karolino, bgde czekat, dobrze mi tutaj,
plaza — piekto, nadmiar slofica i ciat, widly slonca, ciata do piasku przybite, na stonecznym
ruszcie skwierczace, spotworniata cielesno$¢ wytarzana w stonecznej smole, niczym ryby w
matni¢ w czeluscie plazy — piekla wptywamy, plazy — apokalipsy, gore, tchu, litosci, nic z
tego, obracamy si¢ na roznie stonecznym i bez tchu, roztopieni, umieramy z tej piekielnej
rozkoszy.

Agresywna szpetota cial obnazonych, brzuchy wylewajace si¢ z waskich slipow, grube
uda, wklgste klatki piersiowe siwym puchem porosle, ten tu wyglada jakby broda rosta mu z
piersi, znieksztalcone stopy, zylaki, kregostupy wygigte, nadmiar, niedomiar, macierzynstwa
formy zastygte, §lady wieku, chordb, natlogéw, pracy, wszystko jawne, nikt si¢ nie wstydzi,
ciata chodza ws$rdd cial, leza cialo przy ciele, plaza — 16zko ogromne, pod tysiacem ciat spo-
conych ugigte, rzgza ziemi sprezyny, obracaja si¢ ciata z brzucha na plecy, zndw na brzuch,
kurczenie sig, rozkurczanie, smarowanie olejkiem, jedzenie, picie, oblapianie sig, sporty,
igraszki, wszystko tutaj, nikt si¢ nie wstydzi, czego chca te ciala, sta¢ si¢ pigkniejsze, utraco-
ng zr¢eznos¢ odzyskac, odpoczaé, wechtonaé zyciodajne promienie z nieba 1 wody, one chca
si¢ wystawi¢, zademonstrowa¢, naga nieregularno$¢ pokaza¢ (w zmasowaniu takim czy jest
nia jeszcze?), chea si¢ wyzby¢ kompleksu ciata, chronionego gdzie indziej 1 w innym czasie
pod warstwami bielizny, ubrania, futra, teraz koniec! zdarte wszystkie powtoki, triumf ciata,
psycho — analiza gromadna cielesnosci oczyszczanej ze wstydu, tego trzeba byto ludzkosci,
po to wyszla na plazg!

Skasowany przywilej wieku, gracji, zwinnos$ci, hurma babcie w bikini, tawa dziadkowie, i
spoteczny przywilej] w odwrocie, to si¢ wszystkim nalezy, z odbiornikiem telewizyjnym do
wypetniania wieczordw, z tranzystorkiem do zagluszania mysli, z autem do ucieczki z miejsc
spowszechniatych, o to walcza wszyscy, do tego daza, nie o chleb juz ani o$miogodzinny
dzien pracy, nie o wolno$¢ sumienia czy konstytucje, o tranzystor, auto, miejsce na plazy, i
juz maja coraz powszechniej, jutro wszyscy dostang procz ostatnich dziwakéw i niedotggow,
wiwat postep spetniajacy pragnienia i rodzacy je aby speic.

Ale czy to mozliwe, czy starczy plazy, czy od tarcia nie zaplonie powietrze, gdy zacznie-
my na druga strong obraca¢ rozprazone ciata, morze czy nie wystapi z brzegdw, skoro gota
ludzkos¢ w nie wejdzie, od opardéw stonce czy si¢ nie zamgli, juz to widze, pozar, potop, za-
¢mienie, 1 nas widze¢, na skrawku brzegu i w morzu, tgpe ciosy rozdzielajacych, tratujacych
si¢, spychajacych pod wodg, ciata z cialem zapasy, plas opgtanczy, pot 1 krew zalewa mi
oczy, ciasno, wyzy¢, obali¢ wspolzawodnika, ten jest stary i staby, tego pokonam, ale tamten,
ratunku, tchu co za piekto.

Dlaczego masz taki ztosliwy wyraz twarzy.

0, jestes juz, Karolino, dobrze mi si¢ czekalo, wyraz twarzy, chyba si¢ mylisz.

Nie udawaj, jestes$ podty, jak mogles, skad do ciebie taka zto§liwos¢.

O co ci chodzi.

Ta baba, ta Niemka, w tym kostiumie, trzeba bylo przyjs$¢ i uprzedzié, a ty specjalnie.

Jaka zno6w baba.

Niewiniatko, niby nie widzi, kostium taki jak moj, identyczny, zeby mnie wystawia¢ na
posmiewisko, upokorzy¢, zawsze zmierzasz do tego, nienawidzg cig, zatatw bilet, jutro wra-
cam do domu.

Karolino, nie podnos$ gtosu, ludzie.
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Oni nie rozumieja po polsku, zreszta prosze bardzo, niech stysza, nienawidzeg ci¢, nienawi-
dzg cig, nie — na — widzg.

Placze bez tez i tupie zgrabna ndzka w piasek, nie mam ochoty na dyskutowanie jej urojen,
wzdycham zmgczony, odkad tu jesteSmy ani dnia bez skandalu, brak reakcji rozwsciecza ja
jeszcze bardziej, teraz wroci do hotelu, powyrzuca z szaf swoje taszki, przy obiedzie znowu
bedzie szampanska, na jej $miech przenikliwy ludzie beda si¢ ogladali, potem zacznie mi
wymawiac, ze si¢ jej wstydze, zamiast dumny by¢ z takiej kochanki, popatrz, wszyscy mez-
czyzni, ilu ich tutaj, pozeraja mnie wzrokiem, gdybym tylko chciata, jesli chcesz, Karolino,
nie stawiam przeszkod, 1 to samo znéw od poczatku.

Posrodku piekta, w niewidzialnym krggu zakreslonym na piasku, wyspa, ogrod cienisty, w
nim cielesno$¢ zachwycajaca, wybrana, on i1 ona zasngli w uscisku lekkim, i obchodza ich
wszyscy pieczolowicie, skoro sama przyroda dech goracy nad pigknymi wstrzymata, ludzie
nie chca by¢ brutalniejsi. Mtode ciata, jeszcze rozgrzanemu piaskowi pokrewne, jakby z nie-
go przed chwila powstaly, lecz pigkniejsze, bo uksztaltowane, nie sypkie jak on, zamknigte
doskonatymi liniami, w bryty zdumiewajace zwiazane, jeszcze stoncu pokrewne, jakby ono je
utoczylo, leza tutaj, oddychaja bezglosnie, $nia o sobie i sen si¢ sprawdza. Czy juz kiedys tak
bylo, czy widziatem ich kiedys, czy to ja na plazy mojej mlodosci tak zasnatem z Joanna, lecz
pamigtam nas zbyt niesmiatych, zbyt niepewnych prawa swego do siebie, mniej niewinnych
moze niz oni, 1 dlatego tak wolno, z otwartymi oczyma, zblizajacych ciatlo do ciata, tak pa-
migtam nas, wigc dlaczego to zarazem pamigtam, t¢ wyspg, krag na piasku, siebie w tym krg-
gu 1 Joanng, mimo wszystko Joanng, szkoda, jesli tego nie byto.

Juz miata odejs¢, kiedy zaczelo si¢ owo zamieszanie, jacy$ przebiegli obok nas i dalej po
plazy, zakottowato si¢, krople wody potkoliscie trysnety, z paru stron biegli, osypujac piasek
zatrzymali si¢ przy nas.

Polacy?

A bo co?

W porzadku, to pomozcie przepedzi¢ Niemcodw, tam si¢ kapia, dranie, jak za Hitlera.

Pobiegli, niecierpliwi, mtodsi ode mnie, podnieceni ta zabawe prawie dorosta.

No, powiedziata, niech pan leci, to cos$ dla pana.

Nie mam ochoty.

Dlaczego? Kocha pan Niemcow?

Przepadam.

Jeszcze nie zdawatem sobie sprawy, ze ze mna rozmawia, ona tez nie zdawata sobie spra-
wy, ze, cho¢ z pogardliwa rezerwa, mimowoli zaakceptowata moja obecno$¢ i zawarta nawet
jakie$ kruche przymierze, to Zze zadne z nas nie palito si¢ do udzialu w ekspedycji karnej na
piasku, wylaczato nas sposrod innych 1 taczyto ze soba.

Przeciez po to pan przyjechal, zmruzyla oczy, moze nie, na szaber i te rzeczy z Niemkami,
mscic sig za okupacjg¢ 1 uzy¢ zycia.

Zgadta pani, powiedziatem, tak wtasnie robig.

Dobrze, ze pan chociaz nie ktamie.

A pani, po co pani tu przyjechata?

Wabhata si¢ chwile, czy odpowiedzie¢ mi serio, zby¢ nowa uszczypliwoscia, wreszcie z rezygna-
cja: po maturze, oznajmita, gg$ po maturze, na wakacjach u stryja, i dodata: stryj pracuje w stoczni.

Wstala, otrzasneta piasek z rgcznika, wciaz klgczalem 1 teraz na poziomie moich oczu
znalazta si¢ mata blizna nad kolanem, ktérej przedtem nie zauwazytem, ta drobna skaza do-
data mi nieoczekiwanej otuchy, 1 nim ona, uwazajac konwersacj¢ za wyczerpana, krok zrobita
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w strong zarosli, za ktorymi biegla droga do miasta, zawolalem bez zastanowienia: a na jaki
temat pani pisata?

Idea demokracji w literaturze polskiej, od zarania po dzien dzisiejszy, wyrecytowata i zro-
bita ten krok, ale nie do$¢ zdecydowanie.

Zerwalem sie.

Ja tez, wykrzyknatem radosnie, tez idea demokracji od zarania po dzien dzisiejszy.

Jutro wyjezdzam, powiedziata, nie ma sensu, niech pan da sobie spokd;j.

Dokad?

Wymienita miasto, z ktérego tu przyjechatem.

Wyjezdzamy oboje, razem.

Co tez panu przychodzi do glowy, powiedziala bezradnie, po raz pierwszy mnie pan zoba-
czyt i nagle.

Do jutra, powiedziatem predko 1 nim zdazyta zaprotestowa¢ wykrgcitem si¢ na pigcie,
zbiegtem po piasku i z rozpgdu datem nura do wody, az stoneczny klosz zachybotat si¢ nade
mna, zal$nit jaskrawiej 1 opadt roztrzaskany na milion §wietlistych kropel.

Mo¢j bracie, Guntherze Grass, moj réwiesniku, znakomity i nieznajomy, to nie ja spgdza-
tem ciebie z tej plazy, ale bylem przy tym, obojetny, uznajacy, jak wszyscy wokot, sprawie-
dliwos$¢ odwetu, na upokorzenie wasze przystajacy bez wahan, i nie tylko przy tym, nazajutrz
na dworcu bytem, w gestym mroku sttoczeni czekali§cie tam na transport, teraz wy z tobotami
1 thumokami, z protezami, z dziecigcymi wdzkami, z gorycza, ilu winnych w tej cizbie, ilu
niewinnych, kt6z to rachowat, w czasie wielkiej zaptaty, zniwa burzy przez kogo posianej, nie
przez ciebie, ale jakze miatem ci¢ wyodrgbnié, nie wiedzialem o twym istnieniu i, taknacy
braterstwa ludzi, was widzialem poza ludzkos$cia, statlem patrzac na napigtnowanych, nie zo6t-
tymi tatami, nie pasiakiem z czerwonym winklem, nie tatuazem, nie atrofia $miertelna, nie
odorem gazu w komorze, tylko wina zbiorowa za tamto wszystko, odtraceniem, wygnaniem,
to nie ja was wygnatem, ale bylem przy tym i godzilem sig¢ na to, i bezbronno$¢ pamigtam
owego starca, ktéremu chtopak w marynarskiej czapce kazat zdja¢ buty, na betonie siedziat
rozsznurowujac, a marynarz zostawit mu w zamian swoje, nie wchodzity na artretyczne sto-
py, wtedy wiasnie nadjechat pociag, do ktorego wsiadtem zostawiajac was swojemu losowi i
nie myslac o was do czasu, potem okazalo sig, ze niezgorzej radzicie sobie na nowym miej-
scu, lecz nienawis¢ przetrwata po obu stronach, dzieci w ztobkach ucza si¢ nienawisci, moja
oboje¢tnos¢ juz wtedy nie byla nienawiscia, a tym bardziej dzisiaj nie jest nia moja nadzieja i
moja wiedza o tobie, i ty tez nienawisci do mnie nie Zywisz, chociaz obaj wszystko pamigta-
my 1 nie ma mowy zeby$Smy zapomnieli, ale czy wystarczy naszego braku nienawisci 1 pra-
gnienia braterstwa, i naszej nadziei, i naszego wotania, zeby zmniejszy¢ o uncj¢ ogolny bilans
nienawisci 1 podwazy¢ chg¢ nowego odwetu, 1 odwetu za odwet, i odwetu za odwet za odwet,
parzac palce chwytamy si¢ za ten kociot, c6z procz bezsilnosci naszej widza ci wokot, czy
naprawde¢ panami Kichotami jeste§my, czy to zawsze bgdzie silniejsze od nas, czy jesteSmy
$mieszni i1 nierealni, a prawdziwy jest tylko ten oddech w mroku, cigzki oddech gromad z
zaci$nig¢tymi pig§ciami, Guntherze Grass, jesli dojdzie kiedy$ do naszego spotkania, trzeba
bedzie o tym pogadac.

Chodzili$my z Joanna przez cala jesien i zimg, 1 mowilem jej o §wigtym zado$¢uczynieniu
za dotychczasowe grzechy ludzkosci, 1 0 nowym $wiecie, dobrym i sprawiedliwym, a ponadto
silnym, dtawiacym zto, bezlitosnym.

Ona takze takneta wielkiej wspdlnoty 1 podziatu, w ktorym moglaby stana¢ razem ze mna
po jasnej stronie.

Opowiadalem jej ksiazke, ktora wpadta mi w rece pod koniec wojny 1 w ktéra wcielita sig

105



moja wiara, a takze najrzeczywistsza wtedy jeszcze nienawis¢, wietrzejaca juz, gdy chodzi-
fem z Joanna, i nabierajaca ryséw abstrakcji, tego jednak nie uswiadamialem sobie do$¢ dtugo
1 wierzytem, ze nienawidzeg.

Ksiazka nazywala si¢ ,,Palg Paryz”.

Nie chodzito o Paryz, nie do wyobrazenia daleki, lecz o Stary Swiat, ktory musiat si¢ spo-
piela¢, jak w ksiazce, a na zgliszczach my, wyzwoleni wig¢zniowie, wybudowa¢ mieli§my
nowe zycie: komunizm.

Moéwitem Joannie wiersze Majakowskiego 1 wiasne.

Po raz pierwszy czytaliSmy razem wiersze Mistrza, ktory wrocit byt wtedy do kraju i za-
mieszkal w tym samym miescie, kiedys staliSmy pod jego drzwiami i nie odwazyliSmy si¢
zadzwoni¢. ChadzaliSmy na zebrania, gardtowali tam inni, a my stuchali§my do odurzenia
przemoéwien, ktore byty muzyka romantyczna naszej mtodosci.

Zadali$my od zycia, zeby miato kierunek i rozped, Zeby co$ si¢ dziato codziennie, zeby
wspolnie popychana historia odwdzigczala si¢ uczestnikom widomymi triumfami idei, masze-
rujac wytrwale ku wysnionej przez nas szczesliwosci powszechne;.

Z zapatem gromadzili$my dowody, ze jest, jak chcemy.

I w tym wszystkim I$nita Joanny jasna uroda i przez cata jesien i zim¢ nie dotknalem jej,
az dopiero kwietniowego wieczoru, pod ghucha brama, o$mielitem sig ja objaé, i powiedziala:
masz zielone oczy, zabawne, zawsze szare, az tu raptem zielone.

Kiedy poznatem wdowg po autorze ,,Pal¢ Paryz”, a bylo to innej wiosny, gdy wracali po-
grzebani zywcem, odgrzebani potzywcem, na wpot Slepi od lodowatej bieli, ona byta wsrod
nich, spuchnigta, cigzka, z ocalala twarza ruskiej Madonny, jeszcze zyla jej matka, drobna,
pergaminowa staruszka, wiec z powrotem byt dom, otdz kiedy poznatem Anng, zachtysneta
si¢ westchnieniem : jak on chciat wierzy¢!

To juz byto, opowiadata, juz brali, co dzien znikat kto$ bliski, a on ufal, ze sprawiedliwie,
ze za co$, 1 dopiero kiedy przyszli po niego, ja ptakatam, a on si¢ raptem usmiechnat, pomy-
slatam, ze zwariowat, on powiedzial: cieszg sig, ze tamci takze niewinni.

Ten regkopis lezat na stole, kilka pierwszych rozdziatéw nowej powiesci, moja mama wyjeta z
szafy ptaszcz 1 na stot rzucita, niby niedbale, potem drugi wyjela, on si¢ ubrat i wyszedt z nimi.

Teraz maja te rozdziaty drukowac.

Jak przezytam te lata, no, jak wszyscy, opowiada¢ mozna bez konca, jedno powiem, ze nie
mialam poczucia krzywdy, mnie to si¢ nalezalo, ja w tym bylam, ile razy podnositam re¢ke
glosujac, za pelnomocnictwami dla Stalina tez gtosowatam, jesli zal mi tam byto kogos, to
prostych chtopek, bo za co one.

Jak zginal, nie wiem, podczas wojny przywiezli polskich Zotierzy, jeden twierdzil, Zze byt
przy tym, w innym obozie, jak umierat w szpitalu na dyzenteri¢ i o dzien przedtuzyt mu zycie
widok rodakow, i1 poezje im szeptal, ale ja w to nie wierzg, myslg, ze go zastrzelili od razu.

Nie, to nie jest ostatnie, co pisal, teraz mi oddali, zostato w aktach, wierszowany list z celi,
do komisarza ludowego apeluje ludowy poeta, dobry wiersz, cickawe, czy adresat go czytal.

Proszg do nas przychodzi¢, zawsze rade bgdziemy, prawda, mamusiu.

Mamusia przechowata re¢kopis, doczekata sig corki zeby oddac jej do rak i umarta zrobiw-
SZy swoje.

Anna w druku ujrzata tyle lat wyklgte nazwisko, gosci z Polski podj¢ta, wlasnych wspo-
mnien nie zdazyta napisac i1 tez umarta.

W wydrukowanych rozdziatach byla wiara w wielki spisek i w sad sprawiedliwy.

,Pale Paryz” nie odwazylem si¢ przeczyta¢ na nowo.

Anny nie bylbym wigcej ujrzat, opusciwszy jej miasto, ale to, Ze jej nie ma, nawet gdzie$
tam daleko, czujg.
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Z opowiesci Anny: na etapie.

Dojechali$my do zamarznigtej rzeki i po krze przeszliSmy na drugi brzeg, na punkt etapo-
wy. Juz w wagonie miatam goraczke, a kiedy sztam po tej nie konczacej si¢ krze, czutam, jak
w moje cialo wwierca si¢ ostry, rozpalony hak, powoli przesuwa si¢ od stop do brzucha i
piersi, rozdziera gardlo, wyszarpuje mozg. Na brzegu stracitam przytomnos¢.

Ocknglam sig¢ nie wiem po ilu dniach majaczenia. Lezalam na waskiej pryczy, a nade mng
nachylala sig¢ stara kobieta o szerokiej i ciemnej chlopskiej twarzy.

Wypijesz wrzatku, zapytata.

Skingtam glowe 1 kobieta odeszta.

To ona, Maria, powiedzial kto§ z boku, zeby nie ona, juz by cig, paniusiu, wrony dziobaty.

Wrécita z duzym blaszanym kubkiem, sama nie mogltam go utrzyma¢ i Maria znowu na-
chylita si¢ do mnie. Mialam tuz przed soba jej dziwnie nieruchoma twarz, taka z ktorej dawno
starto nadziej¢ 1 namigtnosci. Ale nieludzkiemu spokojowi jej twarzy zaprzeczaty wielkie
ciemne oczy, zacigte 1 czujne.

Bedziesz zyta, powiedziata po chwili Maria.

Dzigkujg, bakngtam.

Machngta lekcewazaco reka 1 spojrzata mi prosto w oczy: komunistka ?

Tak, komunistka.

Ktos$ rozesmiat si¢ piskliwie: najpierw kutacy, p6ézniej komunisci, porzadek.

We mnie obudzito si¢ naraz wszystko, czym zytam od lat: kulacy? alez kutakoéw trzeba
bylo zlikwidowa¢, nie styszeliscie co oni robili, z obrzynkow strzelali do naszych ludzi, zboze
w ziemi gnoili, nawet wlasnych dzieci nie zatowali, bo.

Urwalam. Maria, ciggle z nieruchoma twarze, powoli odsuwata si¢ od mojej pryczy. Za-
trzymata si¢ o krok i tak samo powoli zaczeta si¢ nachylaé w uroczystym uktonie. Spod
chustki wysunety si¢ dwa ggste, siwe warkocze. Uklonita si¢ do ziemi raz i1 drugi, po czym
bezwdzigcznym gltosem powiedziata: dzigkuje ci, dobra panienko, ze§ ulitowata si¢ nad na-
szymi dzie¢mi.

Odwrdcita sig 1 poszta.

Cisze przerwala kobieta z sasiedniej pryczy.

Glupia, powiedziala dobrodusznie, nie wiesz, ze na tej przeprawie wnuki Marii, ech, ghu-

pia.

Mistrz niechgtnie rozmawiat o tym pisarzu, chyba nie tylko dlatego, ze poetyki ich byly
tak rozne, Mistrza jasna, zywiczna, wysokopienna, a tamtego duszna, oranzeryjna, pnaczasta.
Autor ,,Pale Paryz” byt taki jak dawni przyjaciele Mistrza i zginal jak oni, ale nie byt jego
przyjacielem. Kiedy opowiedziatem o wierszowanym liscie z wigzienia. Mistrz skrzywil sig:
sam w wigzieniu bluznal wierszem jak przeklenstwem z rynsztoka, tamten za$ jaskrawego
kunsztu uzywat jako stawki daremnej by wygraé¢ zycie. Mistrz po nocach zgrywal si¢ w karty
1 inaczej pewnie takze si¢ zgrywal, a poemat o Stalinie napisal by samego siebie przekonac¢ o
stusznosci historii, ponad wtasng krzywda staja¢ wspaniatlomyslnie i poezji w prywatne gry
nie wciagajac.

Mistrz skazany na $mier¢ : biata separatka, przynioste§ wody? przyniostem, trz¢sacymi si¢
palcami do kieliszka od lekarstw, zasadniczy przyjaciel, ten od walcz barykado: stuchaj, nie
powinienes, i do mnie, bardzo wam si¢ dziwig, wzruszam ramionami, obaj wiemy, co Mistrz
ma w $§rodku, jeszcze parg miesigcy, pare tygodni 1 do konca go zezre, nie nudz, Mistrz we-
soty, 1 nie donie$, bo skuj¢ mordg, chowa butelke do nocnego stolika, wiecie, kwiaty od mini-
stra dostatem 1 bombonierg, odestatem mu z listem, kwiaty zt6zcie na grobie Andrzeja, cze-
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koladki ofiarujcie Jerzemu, $mieje si¢ rozbawiony, Andrzej to przyjaciel mtodosci, teoretyk
doktryny, pochowali go z pompa, z wielka mowa Traby Powietrznej, mito$nika znanego mow
pogrzebowych, pewnie juz szykuje nastepna, ledwie za$ do grobu ztozyli zwtoki, za granica
wyszla ksiagzka potajemnie wyekspediowana przed $miercia, btyskotliwa i gorzka rewizja, z
grobu juz go nie wyciagneli, lecz wykleli, skreslili, no a Jerzy, takze z tej generacji, wierszo-
wane pamflety rozsytat poczta, wytropili, zapakowali do mamra, i co chciale§ udowodni¢,
krzywi si¢ zasadniczy. Mistrz si¢ $mieje, a gdwno, naraz blednie, na poduszki opada, dusze
sig, otwodrzcie okno, otwarte, na szarugg listopadowa, na brzgk tramwajow, cigzko dyszy
przez chwile, no, przeszto, przezigbitem si¢ nad morzem i odtad, niecierpliwie chrzaka, co$
zawadza mu w krtani, przezigbitem sig, powtarza i patrzy w §ciang, wie nie gorzej od nas, co
to za zwierzg pasie nim si¢ z dnia na dzien, w klatce krtani sprezone, juz do ptuc pazurami
siggne¢lo, oddech pozera, starczy tchu na wiersz ostatni, o poecie Adamie i historii upadajace;j
na rzysko, lecz na zycie nie starczy.

Na pogrzebie Mistrza dzieci szkolne 1 kompania dgta, i dostojnicy, J6zio Kapu¢ z orderami
na aksamitnej poduszce, mowa Traby Powietrznej donosna, wience, salwa, potem proces o
spadek, przylizane wspomnienia, hipokryzja konkurenta do liry, seter Lepek osiwialy z roz-
paczy, gala, nadajemy dzi$§ imig, 1 ta sucha staruszka o jego oczach: pigknie byto, bogato, dali
szampitra, o nic mnie nie pytali, tylko sami o nim mowili, bardzo bylo podnio$le.

Czy istniala tajemnica Tadeusza, czy istniata taka jak sobie wyobrazaja, jak ja sobie wy-
obrazam i nie wyobrazam, wchodzi Bolek, usmiechnigty i swoj jak zawsze, lubig go 1 pochle-
bia mi kolezenstwo, on jest jednym z czuwajacych azeby, taka sprawa, twoj przyjaciel Tade-
usz, czy to pilne, pilne, no dobrze, wigc sprowadzam Tadeusza do naszego z Joanna pokoju,
siodme pigtro bez windy, Joanna w pracy, przejdz si¢, mowi Bolek, sam na sam zostaja, a ja
btakam si¢ po ulicach bez cienia, pij¢ wode sodowa z saturatora, w ksiggarni nowe ksiazki
Erenburga przegladam, wreszcie wracam na siddme pigtro, Tadeusza juz nie ma, Bolek mo-
wi: w porzadku, i wychodzi nie thumaczac mi nic, ja go o nic nie pytam, a Tadeusz niebawem
wyjedzie tam, skad przysle mi widokéwke z ratuszem, rok niespetna tam bedzie 1 wrdci, i
bedziemy nadal si¢ przyjaznili, z Bolkiem takze, i to Bolek tego ranka, rowniez skwarnego,
lecz 1 wtedy go nie zapytam, czy istniata tajemnica Tadeusza, czy wilasnie taka.

Czes¢.

Czes¢.

Niezta buda, ruch w interesie?

Wychodzg na swoje.

Nie widzielismy si¢ kilka lat, w miedzyczasie zmienit profesj¢, stamtad wyrzucili go pod
zarzutem naduzy¢, jaki§ przemyt ponczoch czy czego$, z kurierem dyplomatycznym do spol-
ki, nawet siedziat pot roku, potem przyszedt 1 mowit, ze prowokacja, potem zapadt si¢ pod
ziemi¢ 1 wylonit dopiero teraz, jako ajent gastronomiczny, dobry punkt, juz styszalem o tym
zanim na wiasne oczy, robi¢ ming¢ ze przypadkowo przechodzac, lecz naprawdg specjalnie.

Gruby, jasny blondyn, nie posiwialy, mimo brzuszka z powrotem co$ chtopigcego,
usmiechnigty 1 swoj, stary, wrabiesz paczka, a nap6j firmowy, na te czasy nie trzeba lepszej
roboty, juz pig¢ razy moglem wrdci¢ tam, ale nie ma frajeréw, a co ty, zdjeli zakaz, nie wiem,
podobno, tutaj do mnie przychodzili juz literaci, na paczki i nie tylko, byt niedawno, wymie-
nia tego, ktory ksiazke o Tadeuszu, rozpytywat sig, czy Tadeusz, pyszne paczki, u mnie zaw-
sze, no 1 co mu powiedziates, tak jak bylo, po Berlinie my$Smy nic od niego nie chcieli, a co
robit tam, teraz pytasz, po tylu, no rozgladal si¢ w §rodowisku, potem my$my si¢ czasami
zglaszali, konkretnie pamigtam, ze jednego dziennikarza angielskiego nam przygotowal, a do
swoich nie wscibiat nosa, ani pdzniej w Warszawie, c6z ty myslisz, patrzato si¢ na to szerzej,
szmaci¢ talent, zaden interes, a czy niemozliwe, ze poza twoimi plecami, niemozliwe, jego
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teczka lezata u mnie, gdyby kto$ chciat z nim gada¢, musialby do mnie, wiem, ze zaraz po
$mierci zaczeli to o nim puszczaé, ale wszystko lipa, daj¢ stowo, przeciez znamy si¢ nie od
dzisiaj, czy placiliScie mu tam, ani grosza, dla idei, i tam si¢ wszystko skonczylo, nie nale-
gam, w gruncie rzeczy to jest to, co chcialem ustysze¢, moze wigeej chciatem, ze wtedy w
moim mieszkaniu pogadali i1 rozeszli si¢ bez niczego, ale to juz przesada, czy ze wzgledu na
Tadeusza tak chciatem, czy na siebie, ze reki nie przytozytem, do czego, do zgodzenia sig na,
przeciez to posrod obcych, dla idei, bez dalszych ciagow, Bolek stwierdza wyraznie, potem
wrocil i nic, 1 trudnosci z pisaniem z innych powodow, od powrotu z misji do samobdjstwa
ponad rok, wykluczone, by tym sig trapit, przyjdz jutro, méwi Bolek, beda takze placuszki
rodzaj nale$nikdéw, to mdj pomyst na naszym gruncie, podpatrzylem we Francji, a wigc jakie$
doswiadczenie przydato mu si¢ z poprzedniego wariantu zycia, ten przynajmniej wyszedt na
swoje, byle nie odebrali koncesji.

Wspolnota dziecinstwa: rodzaj cztowieczy, to otula mnie jak sen, jak wody sprzed urodze-
nia, jak instynkt, plyn¢ we $nie i miara mojego oddechu wspo6lna miarg jest, wszystkim lu-
dziom dana po rowni.

Dech wstrzymany, przys$pieszony, skidcony, obsuwanie si¢ prawd pierwotnych, walka,
jeszcze chtopigca, o ocalenie, 1 tu zbawcza utopia, projekt Swiata szczgsliwego, jeszcze nie
jest taki, ale sig staje, stworzy go wspdlnota ludzkiej wigkszosci, byle wigkszo$¢ pojela, ze o
to chodzi, byle zdarta skorupe bteddéw przez przewrotna mniejszos¢ wpojonych, byle miat-
ko$¢ pragnien i odwieczna trwoga ja opuscita, jestem w tym, wszystko moje do tego zdaza,
wszystko nasze, przedzierajace si¢ przez powszednio$¢ szara 1 ghucha, 1 zwycigstwo juz $wita.

W tym duzym mie$cie zaraz po wojnie, na ulicach mréwczych, w korytarzach drazacych
gmachy, w kregach lamp rodzinnych, w audytoriach, garstka apostotow zarliwych, chodzcie z
nami! upodobnijcie si¢ do nas! w tym nieufnym ttumie, w chdérze szmerdéw niejasnych, awan-
garda $wigtej wspolnoty, taka watta 1 zasklepiona, i swej wizji pewna, 1 niedomyslna, nie
zdajaca sobie sprawy, ze taka wilasnie jak teraz, jak na zdjgciu pomaturalnym, na wycieczce,
na zdjeciu weselnym, jest jedyna, jaka stworzy¢ potrafi, wspdlnota, z krwi wzburzonej, z mi-
tosci, wiary, nadziei, jest wspolnota szczesliwa.

Prawo zwycigskie spina brzegi, huczy po placach, maszeruje, skanduje swoje imiona, wy-
pisuje na niebie, jestem w tym, ramig, rado$¢, szereg, w szeregu, i ci, co przedtem, wszyscy
prawie sa obok, ze speczniatym stowem i gestem, w tej wspdlnocie wezbranej, oczywistej, 1
teatralnej, w sztywnej normie, w gazetowym kotpaku, a pod nim, wigc to to, wigc ku temu.

I samotnie po schodach, przez dziedziniec kamienny, przez deszcz, po odejsciu z ostatnie-
go zespotu, zeby odtad, pogodz sig z tym, dobrze, godzg sig, pogddz si¢ naprawde, naprawde?
ze sam, osobny, odosobniony, wylaczny, Ze moje uczucia, moja miara $wiata, nie do podzie-
lenia z nikim, tylko moje, o tu, przy tym biurku, wigc do kogo, wigc po co, to starzenie sig?
powr6t bez buntu w osobnosci, pojednanie z arytmia, z dysharmonia, §wiszczaca oddechu
$wiata, trzeba sprosi¢ znajomych, zeby wspdlnie to opic.

Majakowski: by calym z milo$ci wyzutym globem, by razem, ludzkim $§wiatowym rojem, i
Borys Pasternak, tak dlugo nie rozumiany, za$ raptem: fala za fala tu si¢ sktada w nieustajacy
szum przyptywu i piasek wieje po ich $ladach jak czas po §ladach hieroglifow, bo wiedzac o
swym pokrewienstwie z wszystkim co jest 1 bedzie potem, 1 znow Majakowski: spojrz tylko,
jaka cisza dookota, gwiezdna daning niebo nocy sktada, w takich to chwilach chce si¢ wsta¢ i
wola¢ — ——
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Strzecha ognia nad nami, ja z Joanna przytuleni, obok Aleksander, Bolek, Franciszek,
Marta, dookota mrok nieprzebity, to ze zdjg¢ spamigtanych najzarliwsze, obrgcz mroku,
ogien, a my ciggle szczgsliwi, tacy bliscy sobie, tacy, strzecha ognia dogasa.

Rado$¢ wspolnot kruchych i krotkotrwatych, jak jesieni tej wiosennej, gdy ostatni raz z
wielkim przyptywem, o ludzkiej twarzy, tak wtedy nie méwiono, ktory da si¢ lubi¢, padto na
wiecu, 1 my wszyscy, odmlodniali, obmyeci: ktory da si¢ lubié, rozpaleni, na grzbiecie fali,
redagowali$my wtedy, ja, Franciszek, Teodor, i1 ten zr¢czny felietonista, 1 inni, ze dwudziestu
nas bylo, jeden z tygodnikéw owo hasto gloszacych, niecierpliwi, nieostrozni, zziajani,
wszystko od nowa, jeszcze raz doskonatly ten plan, lecz inaczej, bez pojetych nareszcie bie-
dow, bez ludzkiej krzywdy, ale to, to co zawsze, o co zawsze chodzilo, jeszcze raz, jak pijak,
ktory nowe zycie od jutra, kedy spojrzeé¢, wszyscy, fala, upojeni swym miejscem na grzbiecie
fali, swoja misja obmywania, chlustania, nacierania na brzeg kruszejacy, wsrdd sympatii i
nienawisci, jakby kto§ was tknat, to skrzykniemy si¢ od Kasprzaka i Rozy, to ostatnie ostrze-
zenie, pohamujcie sig, towarzysze, ale my, jeszcze to do numeru, jeszcze o tym, na kolumne,
tytut moze by¢, w takim razie tamiemy, dotamiecie si¢, potamiecie si¢, brzeg krzepnacy, fala
opada, migdzy brzegiem a odplywem, w nieobj¢tym pomigdzy, tylko tylu nas w tym miejscu,
a reszta, do dwoch odlicz i rozej$¢ sig, oprawiony rocznik pod pache.

A przeciez ci, w sprawie rachunku, podejda jeszcze, znow podejda, w najmniej oczekiwa-
nym momencie, lecz najchgtniej w lokalu, kiedy juz rozluznienie i w zytach ta doza ptynnej
odwagi, o, tej nocy zimowej takze, gdy ja tytem do lady barowej, oparty o nia tokciami, za$
oczyma po sali, po akwarium babelkami $wiatet obrostym, koltysany jego brzgczeniem, zyje
si¢ raz zyje si¢ raz zyje si¢ tylko raz, i wtem, sposroéd wszystkich wiréw i1 pradow, niepozorny
mezcezyzna, rybio poruszajac wargami, coraz blizej i juz koto mnie, to bgdzie to, ale on w
desperacji nieudawanej, na zachtystujacym si¢ szlochu: no aresztuj mnie pan, juz dosy¢ kotka
1 myszki, no aresztuj, no juz! aresztowac, ja, co za ulga, on wzial mnie, mogg panu najwyzej
postawi¢ wodke, hehe, zarty si¢ pana trzymaja, wodke owszem, ale ja jestem stary pitsud-
czyk, hop hop na kasztance siwy strzelca strdj, i nie my$l pan sobie, dalej jestem przeciwko,
stary nauczyciel jestem 1 uczniom wpajam, i tu z bunczucznos$cia rosnaca, wychodzimy czy
nie, bierzesz mnie pan, do cholery, gdzie masz ten znaczek, i trz¢sacymi si¢ zOitymi palcami
do mojej klapy jednej i drugiej, i zwiednigcie tych rak zdziwione, jakze to, opadnigcie bez-
radne, skrzywdzone niemal, ja z pojednawczym usmiechem: pani naleje, pan Zdzisiu ma juz
dosy¢, przeciwstawia si¢ barmanka, nie mam dosy¢, broni si¢ tamten, nie mam dosy¢, widzi
pani, cztowieka spotkatem, myslalem ze, bo taki blondyn w §rednim wieku, wigc naprawde
myslatem, obaj ze§my si¢ pomylili, mowig, i pijemy pod ironicznym wzrokiem barmanki, i
raptem przypominam sobie.

Druga rzeczywisto$¢, z tworzywa niewidocznego, natozona na t¢ zwyczajna, gdy poczu-
fem ja po raz pierwszy, bylo tak, jakby wszystko, co otaczato mnie, przesunglo si¢ wzdtuz osi
ukrytej, o utamek kata, w utamku chwili, i w nastgpnej nie bytem juz w stanie stwierdzi¢ tego
wahnigcia, wszystko trwato na swoim miejscu, tylko blona czy folia doskonale przejrzysta do
wszystkiego, ze mna wlacznie, przywarta, nie sprawdzalna wzrokiem ani dotykiem, bezsze-
lestna 1 dajaca si¢ natychmiast prawie zapomnie¢, wszystko tu gdzie zawsze, takie jak zawsze,
a zarazem jakby z innej materii, gdzie indziej.

Pozniej, ci mgzezyzni wpatrzeni godzinami w wystawy, te gluche telefony, te mercedesy w
biaty dzien ze $wiattami, 1 ten blondyn o zepsutych zgbach, w szarym ptaszczu gabardino-
wym i jedwabnym szaliku, spod mojego domu krok w krok przez miasto, wszystko to duzo
pozniej 1 juz w zwykty tok egzystencji wmontowane, jak inkasent, poczta, zakupy, ale wtedy,
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tamto pierwsze dotknigcie, posrod zaje¢ potocznych i mysli gornych, cien zaledwie, mgietka
ulotna, zdmuchna¢, przetrze¢ i ani $ladu, jednak nie, rzeczywisto$¢ widoczna niewidoczna
pociagnigta jak lakierem bezbarwnym, i juz nie do poznania.

Co sig stato od momentu, gdy wracajacego p6zno z wykladow zatrzymat mnie w bramie
dozorca 1 podal druczek, zanim podal nie miatem wrazenia by traktowal mnie inaczej niz
zwykle, idac dalej po schodach rzucitem okiem na lakoniczne wezwanie i wtedy dopiero mig-
dzy moimi plecami a dozorca u dotu, nie poruszonym, rozpigto si¢ to co$, czego nie probo-
watem uchwycié, a nazajutrz inny wzrok badawczy naprzeciw, ocigzatej kobiety w biurze
przepustek, potem pigtra, korytarze, sylwetka skadci$ znajoma, cofajaca si¢ i drzwi zatrza-
skujaca po$piesznie, wreszcie twarde krzesto przed biurkiem i rozmowa krdtka, niemal nie-
dbata, nic o nim nie wiecie, nie pokazywal wam, no dobrze, tu macie atrament i pidro, i to
wszystko, nic si¢ nie stato, rzeczywisto$¢ ukryta przesungla si¢ zaledwie przez moja widoma, i
przestatem o tym mysle¢, nawet widok znajomego, o ktorego wtedy, nie niepokoit przypomnie-
niem projekcji, ktora on, czy nikt oprocz niego? rzucat gdzie$ tam na biata kartke, nie myslatem o
tym, a przeciez na ulicach stokro¢ schodzonych pierwsze kroki stawiatem jakbym ze snu si¢ obu-
dzit w przestrzeni ze snu tez pamigtanej, tak podobnej i tak nieokreslenie odmienne;.

Styszates, co Jozio Kapu¢ rozpowiada o tobie, tak, Jozio Kapu¢ o mnie? J6zio Kapu¢ na
moéwnicy, pier§ wypukla rozpiera marynarke ciuchowa, oczki wierca si¢ w thustej twarzy,
prosze bardzo, moge powtdrzy¢ publicznie, powtorz, J6ziu, w minionym okresie, a, w minio-
nym okresie, okazalo si¢ wtasnie, ze istnial miniony okres, J6zio Kapué przygladza dlonig 1
tak przylizane wlosy, moze byscie konkretniej, to prowadzacy zebranie, wstaje, kto$ z miej-
sca, czlowieku, przeciez si¢ nie bedziesz z tej bzdury, powtoérz, Joziu, co w minionym okresie.

Jozio Kapu¢ ze 1zami w oczach, stuchaj, zrozum mnie, chcesz uklekne przed toba, chcesz,
pocaluje cig¢ w regke, scena jak z niedobrej powiesci, zawsze byt grafomanem i mnie w to wra-
bia, jedno mi wytlumacz, po co ci to bylo potrzebne, to nie ja, mnie kazali, nie dopytuj¢ sie,
kto mu kazal, teraz czy w minionym okresie, wybaczysz mi, J6zio Kapu¢ wyciaga reke, jesz-
cze nie nauczytem si¢ nie podawac, to nastapi, lecz pozniej, Jozio Kapu¢ wzrokiem radosnym
po potkach, pozycz ksiazke, pozyczam, no to czes¢, do nastgpnej okazji.

Demon literatury.

To o Tadeuszu, wspomnienie starego pisarza, ogloszone tuz po, zzymalem si¢ wtedy na
nie, zdawato mi sig, ze to zemsta za, a ponadto manifest estetyki nieprzyjaznej temu, w co
Tadeusz 1 ja z nim razem, teraz przeciez odczytuje inaczej, stary pisarz nie o tym zapewne, co
dzi§ wktadam, czy o tym? a wiec demon literatury, ,,wstrzasajaca byta walka, jaka przepro-
wadzil z demonem”, ,,z bijacym sercem niektorzy §ledzili”, ,,nalezatem do nich i staratem si¢
odnalez¢ $lady powrotu”, ,,ale raz powzig¢temu postanowieniu”, ,,w jego rezygnacji brzmiat
glos ludzki calego”, tak, to prawda, kt6z nie zna tego demona, czy podobna nie walczy¢ z
nim, ztotoustym, zdrajca zycia, zniewazajacym cierpienie przez przydanie mu formy, czynie-
nie pigknym, ale jak si¢ wywina¢ z pulapki, stary pisarz godzac si¢ na doskonato$¢ wyzywa
demona i zwycigza go wlasna bronia, a Tadeusz by zabi¢ w sobie demona zabija talent 1 w
koncu nie pozostato mu nic innego jak zabi¢ siebie.

Ale to jest takze literatura.

Z ,Zyciorysow” Aleksandra Klugego: protokdt (raczej nie catkiem autentyczny, ale, jak
wigkszos¢ tekstow w tej ksiazce, z autentycznym zapleczem) doswiadczenia, wykonanego
podczas wojny przez hitlerowskich eksperymentatorow. ,,W roku 1943 naswietlania promie-
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niami Roentgena wydawaty si¢ by¢ najtanszym sposobem sterylizacji w obozach. Bezptod-
no$¢ uzyskana ta droga byla jednak watpliwa. Dla przeprowadzenia préby wybraliSmy spo-
srod wigznidw po jednym osobniku meskim i jednym zenskim. UmiesciliSmy ich razem, w
jednym pomieszczeniu. Pomieszczenie przeznaczone na to byto wigksze od innych cel. Wy-
tozono je dywanami i kilimami z mieszkan dyrekcji. Nie zi$city si¢ jednak nadzieje, ze wigz-
niowie chetnie poddadza si¢ doswiadczeniu...” Obiektem eksperymentu byta para kochankow
z wolnosci, ktora jeszcze w obozie, wedtug obserwacji dozorcow, intensywnie szukata zbli-
zenia. Nie doszto jednak do niego w sprzyjajacych warunkach, wytworzonych przez autoréw
,,proby mitosci”. Narrator odnotowuje swoje zdumienie i rozczarowanie, a w koncu zapytuje:
,»Czy mozna z powyzszego wyprowadzi¢ wniosek, ze zbytnie nasilenie nieszczg$cia unice-
stwia mito$§¢?”

PRZYJEDZ NATYCHMIAST STOP KEOPOTY Z GRAZYNA STOP ZYWA
ZDROWA ALE POTRAKTUJ POWAZNIE JOANNA

Wige znowu da¢ si¢ wyrwac, znowu mi si¢ rozsypie i nie pozbieram, papierzyska, teczki,
do walizy i, jaka szkoda, literaturo, znéw ci¢ zdradze¢ dla nich, dla siebie, za kazdym razem
nie wiem, czy nie na zawsze, moze jeszcze to ze starego r¢kopisu przynajmniej, wagon trzg-
sie, za oknem zielono 1 brunatnie, chtopi w pole wyszli i z ptacht hieratycznym gestem sadza
ziemniaki, moze jeszcze zdaze¢, moze juz blisko.

Z historii o samobojstwach: w tamtym kraju, tamten pisarz o bigkitnych dziecigcych
oczach, ktory uczestniczyt we wszystkim, wszystko firmowal, amerykanski autor opowiada,
jak na kongresie pokoju, zapytany o los kilku swoich kolegow, przytaczal rozmowy z nimi
sprzed tygodnia i tematy ksiazek, nad ktérymi pracuja, nie zyli juz lub rabali las za kolem
polarnym, niewatpliwie wykazat wowczas wiecej fantazji niz we wszystkich swoich powie-
Sciach, dodaje autor wspomnienia, nie wiem czy sprawiedliwie traktujac powiesci, ktore za
mtodu cenitem, a pozniej nie wracatem juz do nich, cho¢ wiasnie pozniej tyle styszatem o
tym pisarzu od ludzi niegdy$ mu bliskich, opowiadali jego mlodo$¢ gwattowna i fanatyczna,
jego strach 1 uwiktania, 1 gesty, 1 drastyczne sytuacje, réwniez bizantyjska Anna byta w tym
gronie i w jej domu poznatem czlowieka, ktory jak ona wrocil owej wiosny z odmrozonymi
policzkami i sercem przemarzni¢gtym do glebi, towarzysza jego wczesnych zapalow, spotka-
tem go, opowiadal, w domu pisarzy, podszedt do mnie: wrdcites! a ja nie podatem mu reki i
zapytalem: nie wstydzisz si¢ patrze¢ nam w oczy? ten sam cztowiek w kilkanascie dni pdzniej
zadzwonil z wiadomoscia o samobdjstwie, w pustej willi podmiejskiej pisarz wpakowal sobie
kulg w serce, thumiac wystrzat poduszka, komunikat ogtoszony nazajutrz wspominat o natogu
zmarlego, ludzie przebakiwali o nie ujawnionym liscie przed$miertnym, a ten, ktory nie podat
mu r¢ki, powtarza: gdybym byl wiedzial! gdybym byt wiedzial, Zze zostalo w nim co$ ludz-
kiego, ale jaki mégt mi da¢ dowdd, tylko ten jeden.

Z historii o wariatach: widzi pan, powiedziat doktor, dysponujemy $rodkami, jakimi psy-
chiatra nigdy, ta pacjentka na przyklad, ktéra pan widzial, jeszcze glosy, mysli natretne, ale
byta zupetnie rozkojarzona, po kuracji largactilowej mamy z nia kontakt, zdaje sobie sprawe
ze swego stanu, wilasciwie poza halucynacjami stuchowymi jest normalna, z klinicznego
punktu widzenia to osiagniecie, urwat, zabgbnit palcami po biurku, no tak, podjat, ale przed-
tem miala swoj oblakany $wiat, wylaczony z naszego, i jako§ w nim istniata, wydarliSmy ja z

112



niego, z powrotem istnieje w zwyczajnym swiecie, obarczona niepewnoscia, Igkiem, dokucz-
liwa $wiadomoscia choroby, te omamy to ktadka do $wiata, za ktorym bezwiednie tgskni, my
go nie znamy, ale chcemy zburzy¢ t¢ ktadkg, mowimy sobie, ze dla jej dobra, ze mamy do
tego prawo.

Z historii o ludziach wierzacych: po moim powrocie z tej matej wojny, kiedy ciagnigto
mnie wszgdzie zebym opowiadal o goraczce i1 agonii, 1 tapaniu powietrza, i dtawieniu, 1
wszystkim, co do tematu nalezy, wigc chodzitem i nie pomijatem niczego, ot6z kiedy juz po
raz ktéry$, w nieprzytulnej Swietlicy fabrycznej, powtdrzytem to, co widzialem i styszalem na
matej wojnie, powstat stary robotnik 1 zawotat niemal z rozpacza: znowu te klamstwa! od
czterdziestu lat oblewaja ich btotem, dosy¢ si¢ nastluchalem! a to, ze gtod, ze tapcie, ze
wspolny garnek! rozesmiat si¢ sardonicznie: wspolne zony, 1 tak mowili! ze religie przesla-
duja, na katorgg zsytaja kto religijny, skrupulatnie wyliczat coraz bardziej si¢ zapalajac, czot-
gi z dykty, karabiny na sznurku, a jak przyszli nas wyzwoli¢, to jakie mieli? brat obecnych na
Swiadkow, triumfowal nad oszczercami, wrog klasowy wciaz co$§ wymysla zeby zachwiad
wiara w komunizm, ghupi ludzie stuchaja, a ja nie bedg! no przyznajcie sig, zaapelowat do
mnie, ze wy tak, dla sensacji, kto§ was namowit, no bo sami, wskazywat droge odwrotu, co-
scie wy tam mogli, wigc ze styszenia, a naprawd¢ wiadomo, na policzkach nabrzmiewaty mu
sine zylki, juz czterdzie$ci lat wiadomo, zazdro$citem mu i wspodlczutem, czy ja chcialem
komukolwiek odbiera¢ wiareg, w jaki$ sposob wciaz byt mi bliski.

Teraz ty, Grazyna podnosi si¢ na tokciu, wiedzialam, ze ciebie zmobilizuje, biedny tato, a
mowitam, zeby dala ci spoko;.

Masz na mysli matke, stoj¢ w furtce, szedlem od stacyjki w jaskrawym stoncu, patrzeli na
mnie spode tba, ale pokazali, wigc to tu, rzadka trawa, kilka chorych jabtoni, sprochniaty ga-
nek, jakie$ cialo na ganku w nienaturalnej pozycji, drugie zwisa z hamaka, a Grazyna i jesz-
cze dwoje na trawie.

Nie wyrazam si¢ bez szacunku, tylko po co.

Zdartas wszystkie pantofle, pytam, a zdawato mi sig, ze petna szafa.

Czerwieni sig, podkurcza bose stopy, wcale nie zdartam, tak mi jest wygodniej, dlaczego
mam sobie narzucac.

Pan chce ja z powrotem zrobi¢ niewolnica, odzywa si¢ basem ten z hamaka, ma wlosy do
ramion i dzika brodg, przypomina mi popdw z dziecinstwa, sam pan jest niewolnikiem i z niej
chce zrobi¢.

Czy my si¢ juz znamy, pytam, to moi przyjaciele, przedstawia Grazyna, w hamaku Swigty,
na ganku Olaf, tylko nie trzeba mu przeszkadzaé, a to Jacek i Magda, Jacek, usituje w zaro-
$nigtej twarzy wypatrzy¢ znajome rysy, nie ten Jacek, Grazyna $mieje si¢ poblazliwie, prze-
ciez tamten jest w wojsku, a to Jacek Muzykant, przedstawiony w ten sposob wstaje, ktania
si¢ pobrzekujac dzwoneczkami naszytymi na kwiecistej sukmanie, bardzo nam milo, moze
zechce pan spoczacd.

Ostroznie przechodzi przez nieruchomego Olafa i znika wewnatrz poczernialej rudery, by
po chwili wynurzy¢ si¢ ze stotkiem w reku, prosze, pan bedzie taskaw, siadam i1 wyciagam
papierosy, palicie panstwo? palimy.

Nie przyjechatem zeby ogranicza¢ twoja wolnos$¢, cheg po prostu zapytaé, na czym ta za-
bawa polega.

To nie jest zabawa.

A co?

Wecale si¢ nie spodziewam, Grazyna zadziera nosa i teraz widzg, jak schudia i §ciemniata
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na twarzy, wcale si¢ nie spodziewam, ze ktokolwiek zrozumie, jak my zyjemy.

Ale o co$ ci chodzi, czegos checesz, chyba mozesz to wythumaczyc¢.

Niczego nie chcemy, odpowiada zamiast Grazyny Swicty, pragnienia prowadza do zbed-
nych cierpien, my niczego nie chcemy, jesteSmy wolni.

Gdzies to juz czytalem, mowig.

Czy to nas kompromituje, pyta uprzejmie Jacek Muzykant.

Swietnie, zgadzam sig, strzezecie swojej wolnosci, a jak zapatrujecie si¢ na takie stare kaj-
dany, jak niepokoj o kogo$ bliskiego, nie o jego §wiatopoglad czy moralno$¢, uchowaj Boze,
ale o to, czy nie jest gtodny lub chory, jak myslicie, na przyktad rodzice maja prawo tak si¢
niepokoi¢ o corke?

No pewnie, zabiera glos Magda, my tez dbamy o bliskich, najwazniejsze to wzajemna
zyczliwos$¢, wspoélczucie, tu chwila wahania: 1 milo$¢, w tym miejscu Grazyna zndéw sig
czerwieni, Jacek za$ kreci kudtata gtowa, czekaj, przerywa, panu chodzi o to, czy Dzina ma
co jes¢, a takze skad ma, dodaje.

PracowaliSmy przy zbiorze truskawek.

A skoro skonczy sig to, coscie zapracowali?

Dlaczego mamy si¢ trapi¢ jutrem? Chce w petni przezywac swoje dzisiaj, a trapienie si¢
jutrem tylko mi w tym przeszkodzi.

Wiec jednak czego$ chcecie, tapie ich za stowo, bez zadnej satystfakcji, bo co mi do nich,
przyjechatem do corki, po corke, ale ona milczy, zamkngla sig, a ja dyskutuj¢ z reprezentacja
domorostych hippisow, sa nawet sympatyczni, niech przezywaja jak umieja swoje dzisiaj,
byle mi nie zmarnowali Grazyny, na pewno nie zechce zabra¢ si¢ ze mna, wlasciwie mam
prawo ja zmusi¢, nie skonczyla osiemnastu lat, i co to znaczy, pytam, w w petni przezywac
dzisiaj?

W pehi przezywaé, mowi Swiety, to byé w kazdej chwili soba, realizowaé siebie we
wszystkim, co widzg, co czujg, z czym potrafig si¢ utozsamic, co kocham.

Kogo kocham, mowi Magda 1 patrzy na Jacka.

Nie goni¢, nie uciekad, nie rozprasza¢ si¢ na niepotrzebne i absurdalne zabiegi jak wszy-
scy, ciagnie Swigty, nie gwalcié¢ siebie i $wiata, dazy¢ do harmonii tego co jest we mnie z
tym, co w powietrzu, w trawie, we wszechogarniajacym istnieniu.

Tat twam asi, odzywa si¢ nagle Grazyna, jestem zdumiony, moja corka i filozofia indyjska,
co ona z tego rozumie, ale w glosie jej dzwigczy triumf, pan to juz gdzie$ czytatl, wtraca Jacek
Muzykant, to was nie kompromituje, ale rzeczywiscie, czytatem.

W pociagu jest duszno, staby cztowieku, z zalem i ironig powie Joanna, z wszystkimi po-
trafisz, tylko nie z wlasnym dzieckiem, a jezeli ona w pelni przezywa siebie, przypomnij so-
bie, bzdura, ci brudni chtopcy, z pewnos$cia sypiaja tam wszyscy ze soba, o nas tez tak mo-
wiono, i zostawite$ jej pieniadze, to tylko przedtuzy cala, trochg im zazdroszczg, no jasne,
powinnam byla przewidzie¢, ciekawe, czy Olgierd bytby takze hippisem, w gruncie rzeczy, a
narkotyki, u nas w Polsce narkotyki, daj spokdj, czasami miatabym ochotg ci¢ zamordowac.

Ten moment, kiedy ja i Tadeusz, z géry, wychyleni przez balustradg, z najwyzszej galerii
w kopulastej huczacej sali, wpatrywaliSmy si¢ w falowanie historii, w jej ekstaz¢ i okrucien-
stwo, 1 historia, wyszczerbiona zywa ptaszczyzna, zamierata w zachwycie, topotata skrzydta-
mi oklaskow, powiewala ku przodowi kitami czapek gorniczych, to wzruszenie jej widzoéw
obdarzonych wspaniatomyslnie przepustka, wspolny oddech z falujaca pod nami, 1 raptem,
skurcz serca, demonstracja jej nieznanego nam jeszcze prawa, na trybunie czlowiek z twarza
ascety, twarza tak pamig¢tna, bo jeszcze wczoraj, dzisiaj jest kim innym, to wiemy, jednak jest
jeszcze tutaj, chce wytlumaczy¢, na trybung wstapit w tym celu, udzielono mu glosu i mowi,
co moéwi? tylko ruch jego bladych warg dostrzegamy, gdyz awangarda historii, ta z kitami
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gbérniczymi, wezbrata groznym pomrukiem i zaglusza go, zamilkt, ona takze na chwilg, towa-
rzysze, méwi ten czlowiek, wystuchajcie mnie, chcg wam, 1 wzmozony ryk w odpowiedzi, juz
nie tylko wspinajacy si¢ brzeg pod trybuna, cata sala, precz! odebra¢! zdrajca! on porusza
wargami, nic nie stycha¢, gestem r¢ki btagalnym probuje, nadaremnie, zaghluszony, wytupany,
wygwizdany, schodzi w dot i1 garbi si¢ naraz jakby twarz chciat zastoni¢ ramieniem, jakby bat
si¢ ze go ukamieniuja, sala huczy, to historia na naszych oczach, i samotny cztowiek, obalony
przywddca, obcy, w samotno$ci swojej, w obcosci, w pustce, na niemote skazany, bez prawa
do apelacji, w noc grudniowa wyszlis§my, ja i Tadeusz, c6z, to jest okrutne, powiedzial, ale
proste, wigc w jaki§ sposob uczciwe, mozna by stworzy¢ pozory, odsunigty polityk przedsta-
wia swoje racje, temu i owemu trafiaja do przekonania, ale klasa robotnicza chce prostej dro-
gi, chce budowac socjalizm bez czczej dyskusji, tak — tak, nie — nie, zimne albo gorace, z tymi
albo z tamtymi, przez jaki$ czas szliSmy w milczeniu, raptem znowu odezwat si¢, samotnos¢,
jest tysiac rodzajow samotnos$ci, nie wolno by¢ samotnym, to wielka wina, zapamigtaj to so-
bie, nie wolno, przeciez nie jesteSmy, powiedziatem, przeciez my, zej$¢ z galerii, powiedzial,
porzuci¢ swoje inteligenckie 1 z gornikami, z traktorzystami, do konca.

W teczkach, ktore z Jednym — z — nas przegladaliSmy niespelna trzy lata pdzniej, z tymi
wierszami nie do druku, obelzywym: ej kultura ty polska kultura ej pojedziesz ty kiedy za
Ural, i patetycznym: a mnie ojczyzna komora gazowa i o§wigcimski ptomien, a mnie ojczy-
zng parszywy grob w lasku pod Smolenskiem, 1 innymi jeszcze, na samym wierzchu — po-
czatek nienapisanego felietonu, czy tego wlasnie, w ktorego pisaniu nie chciala mu przeszko-
dzi¢ ostatniej nocy ta dziewczyna, felieton miat iS¢ w poniedziatek do numeru, czy mozliwe,
ze taki felieton zamierzatl da¢ do numeru, nie biadajcie nade mna, pisal, nad moja niemozno-
$cia, nad zmarnowanym talentem, jeszcze zyje, jeszcze nie umieram, to powtarzalo si¢ wielo-
krotnie jak refren, byla tam ponadto tobuzerska anegdota o przygodach pewnego dziatacza,
wymieniat go z nazwiska 1 opisywat, jak zamiast do 16zka mtodej aktorki trafit do jej sparali-
zowanego dziadka i uzdrowit go cudownie, tutaj tekst si¢ urywal, felieton nie mial tytutu,
tylko motto widniato nad nim, z Mickiewicza: ilez to raczek tonac usciskatem...

To jest dobre, zatelefonowal w nocy Rezyser, sprobujemy to zrobié¢, byle tylko znalez¢
aktorke, 1 wtedy, obudzony ze snu, podniecony jego reakcja na tekst nie mdj przeciez, ani
stowa mojego, ja tylko wybratem i utozylem, domyslitem si¢ raptem tego, co od dawna nie-
wyraznie juz przeczuwalem, najpierw montujac ze $wiadectw i dokumentow rzecz o zyciu i
smierci poety, ktorej tendencyjnos¢ kto§ mi zarzucit, chociaz wyrzektem si¢ wszelkiej inter-
pretacji stowem od siebie, pozniej za$, juz w tej ksiazce, tylekro¢ postugujac si¢ zdaniami
wydartymi z innych obszaréow zyciowych 1 wtaczonymi w ten, mdj, i wreszcie, zafascynowa-
ny poetka, ktorej nigdy nie znatem, nie pogodzony z jej $miercia i opanowany podczas lektu-
ry jej wierszy i pamigtnika dziwnym uczuciem obcowania z zZywa, zmagajaca si¢ o zycie,
jeszcze nie bez nadziei, jeszcze z mozliwoscia zwycigstwa, zakreslajac na marginesie frag-
menty, przeczuwatem to, lecz teraz dopiero si¢ domyslitem: moje stowa sa konieczne, prawie
wszystko gdzie$ juz istnieje, starczy wybraé i ulozy¢ we wilasne ciagi, chce przemowic?
przemawiam kiedy wybieram, ja — rezyser, ja — aktor tez jestem soba, nie tozsamym z innym,
nawet z tymi, ktorych szept i krzyk przywlaszczylem sobie, tylko z soba tozsamym, bo tak
wybralem, albo moze inaczej : wlasnie ging w nich, jak tym razem w owej dziewczynie, do-
brze zatem, ze ging, skoro ginac utrwalam inne istnienie, wazne dla mnie, wazniejsze w tej
chwili niz tamto objawione we wtasnych stowach, i przekazuje to istnienie jakiej§ wspdlno-
cie, dlaczego milczysz, odezwat si¢ w stuchawce Rezyser, przeciez nie ciebie chwalg, nie
musisz by¢ zawstydzony, no dobra, zadzwonig jeszcze, jak rozejrze si¢ za aktorka.
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To ty jestes ta aktorka.

Ja?

Zrobitem to dla ciebie. Nie chcesz?

To takie smutne.

Odbierasz to jako smutne?

Wszystko odbieram jako smutne.

Stuchaj, przeciez nie jestes o nia zazdrosna! To ty nia bedziesz, ona nie ma innego gtosu,
innego ciata, tylko twoje, na scenie.

I ja za nig umre?

Smieré jest poza tekstem, w tekscie jest mito$¢.

Zabije ja schodzac ze sceny. Nie, nie chcg!

Ty ptaczesz? Ty naprawdg ptaczesz?

Nie patrz na mnie. No ptaczeg, no jestem beksa, c6z w tym takiego ?

Harcereczko, niemadra, wesota, przypomnij sobie, Ze jeste$§ wesota, i na $wiecie tyle jest
tego, co lubisz, komu ma by¢ dobrze jak nie tobie? Powiedz, czy to jeszcze tamto, co wtedy?
Miata$ mi powiedzie¢.

Miatam, ale nie mogg, wszystko jest takie trudne, ja nie chciatam nikogo krzywdzi¢, a te-
raz.

Ty, skrzywdzitas kogos?

Teraz nikt mi nie moze pomoc, nawet Bog.

Przeciez wierzysz w niego.

Dlaczego ludzie umieraja? Sami, z wlasnej woli? Zeby kto$ czut sie winny, tak? Przeczy-
talam w gazecie o tym pisarzu, ja rozumiem, Ze na obczyznie, samotny, ale mimo wszystko
dlaczego? Znale$§ go pewnie.

Troche. On byt bardzo zdolny, porownywano go z Tadeuszem. Dla mnie to nie miato sen-
su i dopiero ta $mier¢. Ale ty bytas dzieckiem, kiedy on wyjechat, niemozliwe zebys.

Nie, tak tylko przypomnialo mi si¢. Nawet nie czytatam, znam tylko tytut: pierwszy krok
w chmurach.

Ja czytatem jego ostatnia ksiazke. Tam ludzie zabijaja si¢ z pogardy. Nie chea zy¢ z takimi
jak my, tak napisat czy co§ w tym rodzaju. To niedobra ksiazka, wszystko na efekt, fabula,
dialogi, chyba juz inaczej nie umial i szarzowat ze wstydu.

I dlatego, ze nie umiat? Tylko dlatego?

Nie wiem.

A jezeli kto$ nie jest pisarzem? W ogdle nikim nie jest, nie probowal, nie miat ochoty — 1
tez?

O kim ty méwisz?

To niewazne, o kims, kto chcial, zeby kto$ drugi poczut si¢ winny, a winny poczut si¢ kto$
trzeci, 1 wszystko tak si¢ poplatato, tak si¢ poplatato, sama nie wiem, po co ci opowiadam.

Ja ci opowiadatem, to jest historia z mojego dziecinstwa, tylko Ze ta trzecia wcale.

Bo to nie jest historia z twojego dziecinstwa.

Mam jeszcze duzo historii dla ciebie, znacznie zabawniejszych. Kiedy czekam na ciebie,
przypominam sobie wszystko, czego ci jeszcze nie opowiedziatem. Starczy nam na diugo,
zobaczysz.

Bojg si¢ ze.

Nie lubisz? Przestatas lubic?

Nie gniewaj si¢. Miatam napisaé, ale nie potrafitam.

Co napisac?

Przysztam i tez nie potrafig.
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Juz jest cieplo, jezeli teraz wyjedziemy nad morze, pamigtasz, obiecatem, ze nauczg¢ cig
ptywac.

Przestan, lepiej juz krzycz albo uderz, przeciez widzisz, sam widzisz.

To jest — pozegnanie?

Kiedy miatam trzynascie lat, przeczytalam Stendhala i zrozumiatam, ze wszystko ma swdj
koniec, kazda mito$¢, kazda przygoda. Pozniej, cokolwiek przezywatam, nie potrafitam nie
pamigtac o koncu.

Wszystko przez literaturg. Po co przeczytatas Stendhala.

Jeszcze chwile zostane, dobrze?

Tak, tak, naturalnie.

Gdybym mogta zosta¢ z kimkolwiek, to bytbys ty.

Juz na pewno wiesz, ze nie mozesz?

Pocatuj mnie.

Lubimy si¢ calowaé, tak, i wino Feteasca, i nie lubimy hatasu motocykli, a co z pitka noz-
na, zapomnialem, czy$Smy o tym mowili.

Skoro juz zostalam na chwilg, prawda, Ze mozesz mnie pocalowac?

Troche 1zej

Znowu

Juz nie balem si¢ tego bolu zapomniatem a on

Jesli zmienig pozycje

Jestem mtodszy od ojca o

Wypatrywatl po wszystkich katach ale skad moglem wiedzie¢ wypatrywat miejsca dla
swego bolu ale skad wypatrywat dla swego bo

Oj glupia jestem mys$latam ze to pan doktor

Wyjs¢ z siebie 1 zostawi¢ 1 wroci¢ W dot po cementowych schodach 1 zostawic¢ 1 wrocic 1
zostawic 1 wyj$¢

Wstan Charlie wstan

My si¢ znamy nie poznajesz Tadziczku nie Tadziczku to ja Aleksander z ta twarza z tymi
kedzierzawymi Macie panstwo przed soba pierwszego w dziejach Charlie Czarny Czemu
jeste$ tak daleko Zatamale$ si¢ po choler¢ wilazite§ Wbrew towarzyszce Szakal No gramy
przeciez

Sag mir wo die Blumen sind wo sind si¢ geblieben

Nie wykrecajcie si¢ mowcie Co sadzicie o $miertelno$ci niemowlat A szkolnictwo po-
wszechne A budownictwo Swiat jest podzielony na dwa obozy

Swiat nie jest taki zty $wiat wcale nie jest mdty niech no tylko zakwitna jabtonie

W siom christianniejszem iz mirow

Joanno nie wiem juz jak wygladasz Nie pamigtam Jak to si¢ stato Joanno

Moja pamig¢ dobroczynna

To dla Joli ona taka wymagajaca

Jak te mtyny miela Jaki chleb z tej maki

Ich mtody wiek ich szczeros$¢ ich naiwny ale uczciwy zapat

Taki blondyn w §rednim wieku

Nie bgdziemy z niego robili

Bedzie zyt jak si¢ oddycha beztroski jasny 1 na imi¢ mu damy

Tararach granat

Joanno to jest taki bol od $rodka jakby drzewo rosto w klatce piersiowej i konarami Joanno
nie wytrzymam zaraz zmieni¢ pozycj¢ ale

Tysiace rak miliony rak a serce bije jedno Tat twam asi Kochatem je jak zaden Widmo
krazy po Europie A my tafczymy Zyje sie raz zyje sie raz zyje si¢ tylko raz Widmo krazy
Widmokrag Winokrag Wina krazy po Europie Po tropie Po trupie Krazy Grazy Brazy

117



Wspottek Wspodtrytarz Oni mysla ze potrafi¢ podejs¢ do telefonu Nie telefon Do drzwi Do
szczeliny Do rozpadliny Woda na herbatg Batem go Bratem Nie krgpujcie si¢ jeszcze tort
tortu trzeba sprobowac Poéttora miliona Biafranczykéw Pst panie Zdzisiu Aktorami tego zycia
sa Bog kobieta przyroda powotanie $§mier¢ Gdyby$ nie byla aktorka Ktora z dwodch zabija
ktora tak Nigdy nie nauczysz si¢ wiaza¢ Ten zjazd rodzinny z jakiej to wtasciwie okazji My-
Slicie Ze to bredzi malaria to byto byto w Odessie W lesie W minionym okresie Dobrze jest
jak jest Joanno gdybys$

1966-1970
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