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* * *

Parapet nie odgradza³ ju¿. I ulicê widzia³a na nowo, potok szeœæ piêter w dó³ bieg-
nie w sylwetkach ludzkich; zgrzyt kó³ i samochody zatrzymuj¹ siê, ich lœni¹ce kad³uby przy-
siadaj¹, dr¿¹c pozwalaj¹ defilowaæ g³owom, ostrym zarysom barków, które dotykaj¹ siê pra-
wie, a s¹ ostatecznie osobne w niewidocznych pêcherzach powietrza jak przez tafle szk³a, ci
w kawiarniach po obu stronach ulic, w szybach, gdzie spotykaj¹ siê ich odbicia, nieruchome
twarze siedz¹cych w hieroglifach dymu, przez które przebiegaj¹ podane ku przodowi posta-
cie. Tunel w œcianach reklam jak oknach otwieraj¹cych siê na inne œwiaty, w szkle wystaw,
gdzie majacz¹ nie koñcz¹ce siê ogrody kolorowych cieni... Ludzie poganiani barwnymi odbi-
ciami œlizgaj¹ siê w metalu samochodów, w podmuchach œwiat³a jak muzyce — ludzie
z os³oniêtymi twarzami, których nie mo¿na zobaczyæ, które mijaj¹...

Tyle razy w dó³ ulic, nieomal zapominaj¹c o sobie, z palcami w drewnie parapetu,
towarzyszy³a postaciom s³ysz¹c uderzenia podeszew o bruk, widz¹c jedynie zarys szyi, cieñ
ko³nierza, w szumie samochodów prawie nad ulic¹, palce na krawêdzi by³y bia³e...

Teraz unosi³a siê nad parapetem jak nad brukiem, pochyla³a coraz bardziej, coraz
ni¿ej i wznosi³a, zostawiaj¹c za sob¹ klatkê pokoju, ³ó¿ko pod œcian¹, do którego przywar³
Andrzej, jakby ba³ siê run¹æ, jakby ³ó¿ko galopowa³o wraz ze œcian¹, wirowa³o na odleg³ej,
dziecinnej karuzeli...

Na parapecie mog³y tañczyæ ptaki. Bia³y, czysty, wymieciony przez podmuch
wiatru. Jakby sta³a w oknie. Jakby unosi³a j¹ przestrzeñ; tylko jedno st¹pniêcie lekk¹ nog¹
i ju¿ nad kamieniami, przechodniami, samochodami tak niewa¿ka, ¿e nie musi trzymaæ siê
framugi i samo powietrze frunie ni¹, szeœæ piêter nad ulic¹, która by³a tunelem, a staje siê
bia³¹, przejrzyst¹ rzek¹; wyp³ywa z pokoju, pozostawia œciany obracaj¹ce siê jak powozy
dziecinnej karuzeli, zsuwaj¹cy siê po pod³odze stó³, nagie, br¹zowe drewno z bia³ym cia³em
pustej strzykawki i wreszcie ³ó¿ko, na którym Andrzej kuli siê, bo ono przy œcianie te¿ bieg-
nie, krêci siê wraz z ni¹ i Andrzej uœmiecha siê tak jak na karuzeli, na któr¹ ba³a siê wejœæ
i Andrzej taki du¿y, doros³y prawie, odrzuca g³owê do ty³u, g³owa wiruje w przejrzystym po-
wietrzu, uœmiecha siê do niej, zaprasza j¹, uœmiecha siê przez ni¹ do przygody, na któr¹ ona
nie ma odwagi, a mo¿e jest tylko za ma³a, mo¿e ju¿ nied³ugo, a on wyci¹ga rêce i ju¿ nie trzy-
ma siê, tylko frunie w swojej ³odzi-powozie przez bia³e powietrze coraz wy¿ej i dalej
pogr¹¿ony w swoim uœmiechu...

Andrzej zatopiony na ³ó¿ku dziwnie podrzucaj¹c ramieniem pozostaje za ni¹,
w pokoju, a ona wreszcie nad ulic¹, któr¹ tyle razy widzia³a jak tunel w œcianach domów z nie
znanymi postaciami, które teraz p³yn¹ w bia³ym œwietle chmur bez s³oñca, s¹ wiatrem, któ-
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rym jest ulica, œciany chwiej¹ siê, rozstêpuj¹ jak drzewa, faluj¹ w jasnych podmuchach po-
wietrza, las z obu stron rzeki, która przejrzystym nurtem p³ynie ku ujœciu z daleka mieni¹cym
siê bia³ym œwiat³em, a przechodnie, samochody to tylko wodny nurt, fale unosz¹ siê i opa-
daj¹, unosz¹ j¹ jak wiatr i widzi obok siebie twarze, s¹ spokojne i przejrzyste, zmieniaj¹ siê
i przetwarzaj¹, jakby nios³y wszystkie mo¿liwoœci i potrafi mówiæ z nimi bez s³ów, czuje, jak
ich istnienie przenika j¹ w bia³ym pêdzie, gdzie s¹ jednym, pod¹¿aj¹c ku odleg³emu ujœciu,
twarze, d³onie, reklamy na murach, postacie i kszta³ty, które podnosz¹ siê i rozp³ywaj¹, szyby
wystaw, szyby kawiarni, wêz³y przestrzeni, odbicia ³¹cz¹ siê, twarze przenikaj¹, palce na
sto³ach i fili¿ankach, intymnoœæ samochodów, rêce na kierownicach i ona z wysokiego piêtra
nad wymiecionym parapetem, patrz¹c i bêd¹c jednoczeœnie, mo¿e p³yn¹æ z nimi podmuchem
ulicy, dotykaæ framugi, widzieæ stado ptaków, które podrywa siê ku górze, widzieæ, ¿e cia³a
ich to liœcie szarpane gwa³townie ku niebu, kiedy opiera siê o framugê okna, a szyba odbija
pokój z ³ó¿kiem w rogu, na którym Andrzej, jakby mówi³ albo ³yka³ gwa³townie powietrze,
porusza ³apczywie ustami i dziwnie niezdarnie wyci¹ga rêkê usi³uj¹c schwytaæ w powietrzu
umykaj¹cy cieñ.

* * *

— No, chodŸ ju¿.
Szept Andrzeja by³ ju¿ nieco zagniewany. — Na co czekasz?! Poœpiesz siê! —

Musia³a siê zdecydowaæ, bo inaczej Andrzej zostawi j¹. Odejdzie i nie tylko nie bêdzie ju¿
z nim mog³a odkrywaæ poddasza, które noc¹ dopiero zaczyna ¿yæ naprawdê, roztacza taje-
mnice ciekawsze ni¿ wszystkie bajki spowijaj¹ce g³owê przed snem, bo tam, na strychu jest
¿ycie prawdziwe, ale jeœli teraz w ciemnoœci dotykaj¹c szczebla drabiny nie zdobêdzie siê,
aby wejœæ na ni¹, wspi¹æ ku czarnej plamie, sk¹d dobiega³ j¹ g³os Andrzeja, to pozostanie tu
samotnie w nocy, która nigdy nie skoñczy siê i nie znajdzie drogi powrotnej do mieszkania,
do rodziców œpi¹cych ju¿ — a przecie¿ sama prosi³a Andrzeja, aby zabra³ j¹ na tê wyprawê
i nie ma ju¿ wyjœcia, noc dotyka swoim czarnym oddechem i widaæ tylko ciemniejsz¹ plamê
w miejscu, gdzie niewidoczna drabina dosiêga strychu — wiêc usi³uj¹c szeptaæ g³oœniej ni¿
bicie serca ³omocz¹ce w ciszy doko³a, g³osem, którego prawie nie mo¿e us³yszeæ sama, mówi
— Idê ju¿; i wczepiaj¹c z ca³ej si³y palce w szczeble, bo d³onie mog¹ odmówiæ jej pos³uszeñ-
stwa a wtedy runie w czarny bezkres bez koñca, wspina siê ku górze, ku czarnej plamie
i g³osowi Andrzeja, staraj¹c powtarzaæ sobie bezg³oœnie w nierównym oddechu, którym
zach³ystuje siê: zaraz zobaczê go, zaraz weŸmie mnie za rêkê. Jest ju¿ coraz wy¿ej i drabina
jakby chwia³a siê w ciemnej przestrzeni, nie widzi Andrzeja, chocia¿ zanurzy³a siê w czarn¹
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dziurê jak w studniê i zaraz palce odmówi¹ jej pos³uszeñstwa, wypuszcz¹ szczebel... I nagle
Andrzej chwyta j¹ za ramiê, a potem czuje ju¿ d³oñ obejmuj¹c¹ jej rêkê i pewnie wstêpuje na
deski strychu. Spokojnie daje prowadziæ siê, a ciemnoœæ odp³ywa, odsuwa siê przes¹czana
seledynowym blaskiem, który ods³ania dziwne kszta³ty szepcz¹ce coœ do siebie, meble o¿y-
waj¹ w figury zwierz¹t w rosn¹cym w niebo seledynowym lesie, w który wchodzi przez ksiê-
¿ycowe œwiat³o z rêk¹ w d³oni Andrzeja.

* * *

Nie by³o ³atwo uwierzyæ w to miasto. W to, ¿e idzie t¹ w³aœnie ulic¹. Mo¿e to
zmêczenie, dzieñ i noc w poci¹gu. Teraz jest w Pary¿u, idzie w bia³ym œwietle jesienne-
go poranka bez s³oñca.

Niebo jak bia³y ekran odbija siê w szarobia³ych kamieniach. W dó³ ulicy. Oddzie-
lona tym œwiat³em od postaci tanecznym krokiem nadchodz¹cych z przeciwka, mijaj¹cych j¹
mówi¹c do siebie w niezrozumia³ym jêzyku, poprzez ni¹ w dŸwiêkach, które s¹ jak trzepot
bia³ego powietrza. Mo¿e to wszystko zmêczenie, którego nie czuje ju¿, nadaje jej cia³u nie-
wa¿koœæ, uwalnia od wysi³ku pozostawiaj¹c pod powiekami parê ziaren piasku, pozwala za-
trzymywaæ przed ka¿d¹ wystaw¹ jak teraz, gdy z g³êbi wymaszerowuj¹ buty, nie koñcz¹ce siê
iloœci czarnych lakierków na s³upkach niewielkiego obcasa, prostuj¹cych siê butnie zamszo-
wych kozaków, ku którym z boku biegn¹ na grubych podeszwach skórzane tenisówki w po-
przeczne b³êkitne, ró¿owe, zielone paski, a za nimi czarne pó³buty o ostrych k¹tach, za-
okr¹glone, i nastêpne o najdziwniejszych kszta³tach, czarno-bia³e, oddychaj¹ przez niewiel-
kie otwory, skradaj¹ siê ku nim miêkkie mokasyny i inne, bez nazwy, nonszalanckie, w sztru-
ksowe pr¹¿ki, obok których stepuj¹ ciemne, grube podeszwy i podrywaj¹ siê do walca lœni¹ce
trzewiki, a spoza kolejnej szyby, w przeŸroczystej bieliŸnie, czarne, puszyste manekiny za-
wieszone w powietrzu w tanecznych gestach kontempluj¹ swoj¹ bezcielesnoœæ niedaleko sre-
brnych cia³ radioodbiorników, radia maleñkie jak kostki domina i czarne kolumny dŸwiêku,
bezg³oœne spoza szyby, br¹zowe wieloœcienne budowle, przeŸroczyste pude³ka z drzemi¹cym
wewn¹trz talerzem o lœni¹cych obrêczach i ramieniu, które odpoczywa wsparte o kremow¹
kostkê, kraty w okr¹g³ych ustach milcz¹cych g³oœników i znowu szyby, góry serów, ksiê¿y-
cowe, ¿ó³te pejza¿e z kraterami ziej¹cymi spod stóp, które trzeba omijaæ ostro¿nie patrz¹c
w horyzont bia³awych omsza³ych szczytów, a po drodze t³usta ziemia otwiera siê
w zgni³ozielone grzybne pok³ady, i znowu przez kolejn¹ szybê martwe natury, czerwone pier-
si befsztyków wydymaj¹ siê w krwi, ba¿anty rozpoœcieraj¹ swoje opalizuj¹ce ogony nad
splotami kie³bas, a wszystko zaczyna wirowaæ i trzeba siê zatrzymaæ, patrzyæ w szarobia³y
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bruk, pod¹¿aæ œcianami domów o piaskowym kolorze, które wznosz¹ siê w ciemn¹ koronkê
balkonów.

Przechodniów by³o coraz wiêcej, zderzali siê z ni¹ niekiedy i uœmiechali przepra-
szaj¹co, jakby zdziwieni. Nadchodzi³o po³udnie. Zatrzymywa³a siê tylko przy przystaniach
budek telefonicznych, w s³uchawce nie odzywa³ siê nikt, kiedy chowa³a pieczo³owicie karte-
luszek z jedynym numerem, niepotrzebnie ju¿, bo numer zapamiêta³a dok³adnie, na zawsze,
jak wydawa³o siê jej wówczas. Ale bezskuteczne próby nie wywo³ywa³y w niej nawet zanie-
pokojenia, jedynie ma³e, nieistotne rozczarowanie. Ca³e miasto by³o zdziwionym i niewa¿-
nym rozczarowaniem. Spojrzenie nie zatrzymywa³o siê nigdzie, bieg³o do przodu gubi¹c
wszystkie ledwie muœniête obrazy. By³o jak lustro, w którym odbicia nie pozostawiaj¹ œladu.

Momentami przypomina³a sobie z dalekim zdziwieniem swoj¹ nag³¹ decyzjê —
to by³o jeszcze lato. Wniosek o paszport nie by³ pomys³em na wyjazd. Nawet nie myœla³a
o tym wtedy. To raczej pragnienie zdobycia amuletu; granatowego talizmanu, który pozwala
przejœæ na drug¹ stronê, gdzie nic nie jest ju¿ takie samo.

Wielodniowe kolejki z odczytuj¹cymi listy dy¿urnymi, do których trzeba by³o siê
uœmiechaæ. Znowu kolejki, mglisty facet za biurkiem, który pêcznia³ opowiadaj¹c jej o god-
noœci obywatela PRL wrêczaj¹c granatow¹ ksi¹¿eczkê. Paszport zasn¹³ w szufladzie. A¿ do
niespodziewanej dla niej decyzji, której nie potrafi³a zrozumieæ teraz id¹c w t³umie, w bia³ym
œwietle w dó³ ulic Pary¿a. Wtedy zatelefonowa³a do Ewy, której przecie¿ nie zna³a prawie,
pytaj¹c, czy bêdzie mog³a zatrzymaæ siê u niej kilka pierwszych nocy, aby po krótkim milcze-
niu us³yszeæ niepewne — no... oczywiœcie... Potem by³o ju¿ tylko kilka dni, z których nic nie
by³a w stanie sobie przypomnieæ.

Nadesz³a noc i miasto buchnê³o ró¿nobarwnymi œwiat³ami, gdy us³ysza³a
w s³uchawce g³os Ewy i rekonstruuj¹c miejsce, sk¹d telefonowa³a, umówi³y siê przy kasach
metra na stacji Blanche.

* * *

Z okna pokoiku Ewy w burym œwietle unosz¹cym siê nad domami widaæ by³o nie
koñcz¹ce siê usypisko dachów. Dachy podnosi³y siê i opada³y, rysowa³y geometryczny rytm,
który za³amywa³ siê w wy¿³obion¹ skalist¹ p³aszczyznê ³ypi¹c¹ szklanymi, wypuk³ymi oczy-
ma w kwadracie i znowu ros³y pojedyncze ostros³upy, rozr¹bane po przek¹tnej szeœciany,
trójk¹tne, konwencjonalne dachy, a wszystkie w szeregach, stadach, zgrupowaniach niewiel-
kich czerwonych kominów nie do policzenia, nad którymi pl¹tanina anten wyci¹ga³a czarne
palce ku niebu. Nad dachami z boku okna piêtrzy³y siê bia³o oœwietlone kopu³y Sacré-Coeur
jak pêkaty tort.
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Czy mówi³a wtedy Ewie prawdê? Czy wiedzia³a po co, a raczej dlaczego
przyjecha³a do Pary¿a? Przecie¿ próbowa³a uzmys³owiæ to sobie sama, podnosz¹c do
góry szklaneczkê z czerwonym winem, przesuwaj¹c palcem po szkle i obserwuj¹c cze-
rwony ognik, odpowiada³a na pytania z namys³em, wolno, poniewa¿ ¿adna odpowiedŸ
nie by³a oczywista i nauczy³a siê ju¿ ostro¿noœci, a nie chcia³a, aby jej tymczasowa go-
spodyni uzna³a, ¿e szuka tu miejsca na sta³e, bo przecie¿ nie by³o to jej zamiarem,
w³aœciwie nie mia³a zamiarów i dlatego teraz pij¹c cierpkawe wino usi³owa³a zrozu-
mieæ swój krok, który mia³ w sobie jednak, czu³a to, coœ definitywnego.

— Zawsze marzy³am, ¿eby zobaczyæ Pary¿. Tyle ksi¹¿ek, obrazów, filmów. Szan-
sa, aby spotkaæ swój sen. Sama przyznasz, ¿e nieczêsta. I od roku szansa ta sta³a siê realna.
Wczeœniej odmawiali mi paszportu. Ju¿ nie pamiêtam, ile razy. Od sierpnia okaza³o siê, ¿e
ka¿dy mo¿e wyjechaæ. Wielu przyjació³ w identycznej jak ja sytuacji. Dodatkowo ten rok,
czternaœcie miesiêcy ob³êdnej harówy. W³aœciwie bez specjalnych efektów. Co zrobi³am
przez ten czas? Ze dwadzieœcia plakatów, kilkadziesi¹t gazetek. Bez liku spotkañ, zebrañ, re-
zolucji. Nie narzekam. Ten czas by³ nie tylko niezbêdny i oczywisty, by³ tak¿e wspania³y. Ty-
lko coraz bardziej czu³am, ¿e moja rola jest niewielka, prawie ¿adna. Mniej ni¿ dziesiêciomi-
lionowa czêœæ ca³oœci.

Na pocz¹tku by³o inaczej. Dopiero potem. Na pocz¹tku by³am na ka¿de
zawo³anie. Robi³am afisze i has³a, ja, która zawsze mia³am k³opoty z liternictwem. Wymy-
œla³am slogany, choæ dzisiaj wydaje siê mi to nieprawdopodobne. W fabrykach na zamówie-
nie wykonywa³am gazetki, od pocz¹tku do koñca, ja, która nie umia³am porz¹dnie skonstruo-
waæ ramy. Gazetka zak³adowa! Wczeœniej przedmiot mojej bezbrze¿nej pogardy. I nie myœl,
¿e usi³owa³am uszlachetniæ gatunek, przekroczyæ go. To, co robi³am, podporz¹dkowane by³o
zewnêtrznemu celowi, ograniczone czasem i mo¿liwoœciami, niekiedy wrêcz kiczowate i pa-
skudne. I wyobraŸ sobie: wszystko to nie by³o wa¿ne. To by³a i mia³a byæ propaganda, tyle
tylko, ¿e w s³usznym celu. Wczeœniej wyjaœnienie takie uzna³abym za absurd i znowu zaczy-
na wydawaæ siê mi ono niejasne, teraz, kiedy opowiadam ci o tym pij¹c czerwone wino w Pa-
ry¿u, ale wtedy, gdy robi³am to, by³o oczywiste i jedyne. A przecie¿ ta dawna ja zarzuci³abym
sobie, ¿e schlebiaj¹c najni¿szym gustom potêgujê brzydotê rzeczywistoœci i sama pogr¹¿am
swoich odbiorców w kiczu, a wiêc zamykam przed nimi œwiat doznañ wy¿szych, potêgujê
z³o uniemo¿liwiaj¹c zaistnienie dobra. Ale wtedy najwa¿niejsze by³o, aby spodobaæ siê
moim robolom. I trafia³am do ich gustu, nie muszê dodawaæ ci jakiego. Sta³am siê w ca³ym
tego s³owa znaczeniu propagandzistk¹, na dosyæ niskim, przyznajmy, poziomie. Potrafi³am
nawet przemawiaæ do za³óg. J¹kaj¹c siê t³umaczy³am korzyœci z Solidarnoœci i zasady demo-
kratycznej ordynacji. Na szczêœcie skoñczy³o siê to dosyæ prêdko.

Nie myœl, ¿e czegokolwiek ¿a³ujê. To by³ wspania³y czas. ¯yliœmy w zbiorowej
ekstazie. Po dwadzieœcia godzin na dobê w dymie papierosów, krzyku, gadaniu, gadaniu,
zach³ystywaniu siê s³owami. Dooko³a byli tacy jak ja. Poeta, który przekszta³ci³ siê w agitato-
ra kuj¹c po nocach prawo pracy. Przemierza³ fabryki i potrafi³ porywaæ robotników przemó-
wieniami, po których w dyskusji t³umaczy³ sprawy trzynastej pensji, domu wczasowego i po-
¿yczek zak³adowych. Malarz, który obje¿d¿a³ zak³ady pracy wyk³adaj¹c korzyœci p³yn¹ce
z niezale¿nego zwi¹zku zawodowego i mo¿liwoœci odbudowy pluralizmu w totalitarnym sy-
stemie. Re¿yser teatralny opracowuj¹cy system ³¹cznoœci miêdzyzak³adowej i teoretyzuj¹cy
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terytorialno-bran¿owy uk³ad nowego zwi¹zku. Krztusiliœmy siê s³owami, którymi nagle mo-
gliœmy ogarn¹æ œwiat, aby potem wreszcie wzi¹æ go w swoje rêce. Szansa niezwyk³a i jedyna,
któr¹ na dodatek tworzyliœmy sami, ale która spad³a nam w d³onie jak niespodziewany dar
Boga. Przecie¿ nikt z nas nie wierzy³, ¿e mo¿e staæ siê tak szybko, ¿e nadzieja jest tak bliska...
Kto z nas jeszcze w po³owie sierpnia uwierzy³by w to, co stanie siê ju¿. W powstanie Solidar-
noœci?

Wiedzieliœmy, ¿e nie mo¿na zmarnowaæ tej okazji. A przy tym, niezauwa¿enie
sta³a siê rzecz niewiarygodna jak wszystko dooko³a: byliœmy razem. WyobraŸ sobie, w œwiet-
licy robotniczej by³am u siebie i — trudno nazwaæ to inaczej — ze wzruszeniem odkrywa³am
wœród umorusanych twarzy, ¿e myœlimy i czujemy tak samo. Byli moimi najbli¿szymi przy-
jació³mi, ci ludzie, których nie zna³am prawie, obok których na ulicy jeszcze nied³ugo wczeœ-
niej przechodzi³abym z niepokojem. Zauwa¿y³am nagle, ¿e uœmiecham siê do przechodniów.
Odruchowo, bez namys³u. Bez tej ca³ej lustrzanej gry interpretacji: jak mo¿e zostaæ to zinter-
pretowane, jak mogê przygotowaæ siê i jak w³aœciwie nie jestem w stanie nic przewidzieæ
ton¹c w kalejdoskopach mo¿liwego, nie znanego, a wiêc wrogiego. Ale wtedy chyba wszys-
cy na ulicy byli jak odmienieni. Wszystko by³o blisko. To, co robi³am, samo by³o ju¿ celem.
Ta odleg³a ja, ironiczna i obola³a, która wy³ania³a siê w najmniej spodziewanym momencie,
rozwia³a siê w dymie papierosów. Zasn¹³ chory pies mojej ambicji... Jakby rozprysnê³a siê
szyba dziel¹ca mnie od œwiata. Jeœli — niezwykle rzadko — przypomina³am sobie swoj¹
dawn¹ twarz, by³o to w sumie tylko obojêtne, litoœciwe zdziwienie. Nikomu nie zazdroœci³am
niczego, nie chcia³am byæ nikim innym i czu³am, jak istniejê z ludŸmi dooko³a, z którymi pra-
cujê, ¿yjê. Byli oczywiœcie oni. Wrogowie. Ale cofali siê, nie byli widoczni. Byli jak opór
materii jedynie.

Czemu mówiê wszystko to w czasie przesz³ym? Zmêczenie? Czy dlatego
musia³am przyjechaæ do Pary¿a? Wyjechaæ, odpocz¹æ, zanurzyæ siê w czymœ innym,
uzyskaæ dystans, bo jego brak, b³ogos³awiony na pocz¹tku, zacz¹³ mêczyæ bardziej
i bardziej, jak sen, który z radosnego, nie zmieniaj¹c siê wcale, staje siê ciê¿ki i duszny,
domaga obudzenia. Muszê odpocz¹æ zanim wrócê i wezmê siê za to samo, je¿eli mo¿e
to byæ tym samym. Mo¿e trzeba by t³umaczyæ za du¿o rzeczy, których sama nie jestem
œwiadoma... —

Butelka skoñczy³a siê i Barbara niespodziewanie dla siebie zapyta³a Ewê, czy ma
coœ jeszcze. Cierpki smak wina uwalnia³ od zdziwienia. Wszystko by³o oczywiste i na swoim
miejscu: maty na œcianach i plecione ze sznurka aba¿ury, stoliczek na pod³odze, dachy za ok-
nem i nawet pêkate kopu³y Sacré-Coeur. Trzeba dojœæ do ³adu ze sob¹, zrozumieæ swoje de-
cyzje, a wiêc nazwaæ je, powiedzieæ choæby Ewie, która uœmiecha siê wyrozumiale i w³¹cza
p³ytê pytaj¹c o coœ. Pamiêta jej twarz przecie¿ nie tylko z tych kilku spotkañ, które
z wysi³kiem potrafi³aby umieœciæ w kalendarzu. Przecie¿ nieprzypadkowo Ewa czeka³a na
ni¹ w tym w³aœnie pokoju, z oknem na dachy Pary¿a, opartym o pêkat¹ bazylikê, kiedy ktoœ
znajomym g³osem wylicza³, kto przez ogieñ, kto przez wodê a kto na ulicy... Ewa uœmiecha
siê jakby rozumia³a wiêcej ni¿ jest w stanie powiedzieæ, nawet uzmys³owiæ sobie...

— A jednak zmêczenie narasta³o. Trudno nazwaæ tê sytuacjê. Jakbyœmy za-
czêli powtarzaæ s³owa, które na pocz¹tku by³y jak zaklêcia, jak rzecz sama i trzeba by³o
je powtarzaæ, powiedzieæ wszystkim i wtedy zaczyna³y znaczyæ coraz mniej. Robotni-
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cy nauczyli siê ju¿ sami robiæ gazetki i przestawa³am byæ im potrzebna. Na powrót od-
krywaæ zaczê³am, ¿e jestem kimœ od nich innym. Mo¿e oni zrozumieli to pierwsi...
mo¿e nawet zaczêli patrzeæ na mnie z wiêkszym zainteresowaniem: znowu sta³am siê
dla nich reprezentantk¹ elitarnego œwiata, pewnie bardziej interesuj¹c¹ jako kobieta,
szczególnie ¿e œrodowisko nasze jawi³o siê im jako niedostêpny raj swobody seksual-
nej, kusz¹cy i zepsuty... Powiedzia³am im ju¿ wszystko, co wiedzia³am o zwi¹zkach za-
wodowych, totalitaryzmie i potrzebie pluralizmu. Zreszt¹ w dziedzinie tej pojawili siê
zawodowcy, bez porównania lepsi ode mnie... Biuro zaczyna³o siê stabilizowaæ. Trzeba
by³o ¿yæ, a wiêc mieæ etat i sta³¹ pensjê. Bo wczeœniej ¿yliœmy bez wynagrodzenia, od
przypadku do przypadku, w³aœciwie wbrew zdrowemu rozs¹dkowi i prawdopodobieñ-
stwu. Potem zaczê³y pojawiaæ siê pieni¹dze, ktoœ je dzieli³, wtedy wynagrodzenie wy-
dawa³o siê mi wrêcz uw³aczaj¹ce, ale inni zaczêli braæ i to by³o normalne, z czegoœ
trzeba by³o ¿yæ, szczególnie jeœli chcia³o siê bez reszty poœwiêciæ pracy dla zwi¹zku,
wiêc zaczê³am braæ jakieœ pieni¹dze nie wiadomo na jakich zasadach, o co nie mia³am
do nikogo pretensji, a raczej usi³owa³am nie mieæ... Ale nawet ja zda³am sobie sprawê,
¿e trzeba znormalizowaæ tê sytuacjê: sprecyzowaæ regu³y, potworzyæ etaty, tylko czy
musia³o znaczyæ to zrobienie z nas biuralistów?

Pojawi³y siê etaty, pensje, funkcje i hierarchie, i musieliœmy straciæ czêœæ
tego entuzjazmu, która przynale¿y do spontanicznoœci; by³y funkcje i role, a wiêc nie
tylko my sami... Byli tamci z biura B, grupa Józka i Zbyszka i tak dalej. No i byli oni.
Jak niewidoczna œciana, w któr¹ uderza³o siê g³ow¹ usi³uj¹c iœæ dok¹dkolwiek. Œciana,
która siê zbli¿a³a. Wszystko natrafia³o na opór. Ci¹gle trzymali dŸwignie tej, uœwiado-
mi³am sobie dopiero wtedy jak z³o¿onej, maszynerii. Trzeba by³o wyrywaæ im te dŸwi-
gnie. Tymczasem istnienie ich zamiast ³¹czyæ nas, jak do tej pory, zaczyna³o dzieliæ.
Grupki organizuj¹ce siê wokó³ swoich pomys³ów oskar¿a³y konkurentów co najmniej
o g³upotê. Mam uczucie, jakbym przesadza³a, a jednak... mo¿e normalnieliœmy po pro-
stu?

W biurze pojawi³ siê etat plastyka i od razu kilku kandydatów. Nie podjê³am
próby, nie kandydowa³am, nie chcia³am wi¹zaæ sobie r¹k, a mo¿e bardziej dra¿ni³a
mnie ta nag³a gorliwoœæ tych, którzy nie wykazywali jej dot¹d. Konkurencja! Mówiê,
jakby odzywa³a siê we mnie ura¿ona ambicja... ale mo¿e jest tak w³aœnie i dopiero te-
raz, w tych okolicznoœciach, jestem w stanie przyznaæ siê ...A przecie¿ naprawdê chcê
robiæ inne rzeczy... wiêc nadal pomaga³am im, klei³am gazetki, ale równoczeœnie za-
czê³am obchodziæ teatry. By³o za póŸno, tu¿ przed koñcem sezonu. Wtedy uœwiado-
mi³am sobie, ¿e przez ten rok nie zrobi³am nic. No, to mo¿e nieprawda, kilka ksi¹¿ek.
Tomik poetycki z ilustracjami. W³aœciwie rozwijanie jednego pomys³u: bry³a, która
w kolejnych obrazkach ukazuje siê na nowo z kolejnych perspektyw, a¿ wreszcie sama
staje siê przestrzeni¹, w której unosz¹ siê inne bry³y. Ale wtedy, po tym roku w czasie
nadchodz¹cej stabilizacji, nieomal dojmuj¹co poczu³am brak teatru. A przecie¿
mog³abym wróciæ, jak tylu innych wyrzuconych. Tylu moich przyjació³. Zastana-
wia³am siê, czy nie zrobiæ tego, chocia¿ znaczy³oby to powrót do Krakowa, którego
mia³am serdecznie doœæ. I wtedy zdarzy³ siê taki zabawny przypadek. W czasie jakie-
goœ spotkania artystów Solidarnoœci przyjecha³a delegacja z Krakowa, miêdzy innymi
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przedstawiciel aktywistów z mojego dawnego teatru, aktor. Nie znaliœmy siê specjal-
nie, ale mia³am okazjê zapamiêtaæ go. Zawsze taki mi³y, bezpoœredni.

Wylali mnie tu¿ przed premier¹, przed premier¹, do której sama robi³am scenogra-
fiê. Potem podpisa³ j¹ szef i taki bubek, który walczy³ o moje miejsce. Zrobili parê zmian,
spieprzyli gdzieniegdzie i podpisali. I zebrali du¿o pochwa³. Pe³ne, dojrza³e dzie³o, w którym
widaæ tak¿e udzia³ dynamicznie rosn¹cego, m³odego talentu, znajduj¹cego dla siebie wresz-
cie w³aœciwe miejsce — tak sta³o w gazetach.

Liœcik o rozwi¹zaniu umowy, szczerze mówi¹c, og³uszy³ mnie. Pod sam ko-
niec zrobionej ju¿ prawie pracy, na parê tygodni przed premier¹... Wydawa³o mi siê
wrêcz nieprawdopodobne, a przecie¿ nie by³o w tym nic niezwyk³ego. Czu³am obrzy-
dzenie przed zwracaniem siê do dyrektora, odwo³ywaniem... Z g³ównym scenografem
zd¹¿y³am siê w³aœnie pok³óciæ. Coraz bardziej stanowczo zacz¹³ wtr¹caæ siê do mojego
projektu; nie tyle sugerowaæ nawet, co wskazywaæ konieczne zmiany. Musia³am wre-
szcie przypomnieæ mu, ¿e to moja, a nie kolektywna praca. Po¿egnaliœmy siê dosyæ
gwa³townie. Nigdy nie lubi³am go. Modniœ, jak wszyscy oni. Zreszt¹ ca³kiem zrêczny.
Kiedy trzeba, wszystko u niego by³o geometryczne i nagie, a potem, kiedy zaczêliœmy
nurzaæ siê w manieryzmie, wypró¿ni³ wszystkie strychy teatru.

Zatelefonowa³am do re¿ysera. Wiedzia³ ju¿ o ca³ej sprawie. — Pani rozu-
mie... Nie za du¿o mo¿emy. Pani wie, sk¹d by³y naciski, a oni mog¹ nawet teatr
zamkn¹æ czy wymieniæ ca³y zespó³. A poza tym zrazi³a pani do siebie wielu ludzi...
Broñ Panie Bo¿e, to nie zarzut, temperament m³odej, dynamicznej, nonkonformistycz-
nej artystki. Rozumiem. No, ale w tej sytuacji ... Dyrektor twierdzi, ¿e obrazi³a go pani,
to samo g³ówny scenograf. Oczywiœcie nie o to chodzi, oni te¿ nic nie mog¹ wobec tych
nacisków, ale pani wie... mo¿e w innej sytuacji... Doceniam pani odwagê, ale wspomi-
na³em ju¿, ¿e trzeba braæ pod uwagê konsekwencje ryzyka, na które siê pani decyduje...
Przypomina sobie pani? — Oczywiœcie nie przypomina³am sobie, chocia¿ mo¿e rze-
czywiœcie sugerowa³ coœ w tym rodzaju. Posz³am do zwi¹zków zawodowych, o których
napomkn¹³. Ich przedstawiciel urzêdowa³ w pokoiku na najwy¿szym piêtrze teatru.
Ma³y cz³owieczek na mój widok oderwa³ siê od biureczka i zacz¹³ przemieszczaæ siê
gwa³townie po ca³ym pomieszczeniu jakby biega³, tylko ¿e nie by³o tam dosyæ miejsca
nawet dla kilku kroków. Wiedzia³ ju¿ wszystko i nie da³ mi prawie nic powiedzieæ
za³amuj¹c r¹czki i powtarzaj¹c — có¿ my mo¿emy? Przecie¿ wie pani! Có¿ my mo¿e-
my? — Powiedzia³am tylko — Wymaga pan, abym wiedzia³a zbyt du¿o.

A jednak by³am wtedy naiwna. Czeka³am, ¿e koledzy z teatru zrobi¹ coœ
w mojej sprawie. A¿ do spotkania z aktork¹, jedyn¹ moj¹ przyjació³k¹ z teatru, czy
mo¿e raczej dobr¹ kole¿ank¹, jak warto by to dziœ sprecyzowaæ. Powiedzia³a mi, ¿e
nikt nie przejmuje siê moj¹ spraw¹, która budzi co najwy¿ej zaciekawion¹ weso³oœæ.
Jeden z aktorów podsumowa³ to mówi¹c: — wschodz¹ca gwiazda ma okazjê przekonaæ
siê, jak ³atwo zgasn¹æ, przykre s¹ rozczarowania tych, którzy uwa¿aj¹ siê za nie-
zast¹pionych, ale w przyrodzie musi byæ ruch. — Pojawia³y siê reakcje wrêcz oburze-
nia na moj¹ postawê: có¿ ona sobie wyobra¿a, przecie¿ wie, gdzie ¿yje, to musia³o siê
tak skoñczyæ, powinna siê cieszyæ, ¿e wykrêca siê tanim kosztem. W tym, co opowia-
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da³a mi Lena, zdumiewa³ mnie ton bliski satysfakcji, z jakim wielu przyjê³o mój przy-
padek. Jakby mia³ on byæ kar¹ za pychê, której nie odnajdywa³am w sobie.

Kiedy wylali mnie i przysz³am do teatru po swoje rzeczy, ten aktorski cwaniaczek
podszed³ do mnie, poda³ mi rêkê i powiedzia³, ¿e pewnie wyra¿a tym opiniê wielu swoich ko-
legów, oœwiadczaj¹c, ¿e przykro mu z powodu mojej sytuacji i faktu opuszczenia przeze mnie
teatru. Po czym zostawi³ mnie nieco og³upia³¹ i odszed³ z powa¿n¹ min¹, bardzo z siebie za-
dowolony. Chyba powiedzia³am mu nawet dziêkujê, dopiero potem ogarnê³a mnie furia. Te-
raz spotka³am go przypadkowo w Warszawie. Podbieg³ do mnie, jakbyœmy rozstali siê ty-
dzieñ temu i zacz¹³ dopytywaæ, dlaczego nie wystêpujê o przywrócenie mnie do pracy, jest
pewny, ¿e za³atwi³oby siê bez ¿adnych k³opotów, przecie¿ wszyscy w zespole chcieliby tego,
wspominaj¹ mnie tak ciep³o... a on jako delegat Solidarnoœci mo¿e wyst¹piæ z wnioskiem
i za³atwiæ formalnoœci. Patrzy³ na mnie i promienia³. Podziêkowa³am i powiedzia³am, ¿e za-
stanowiê siê. To wtedy definitywnie odechcia³o siê mi wracaæ tam, spotykaæ niby nie tych sa-
mych, a tych samych ludzi, wróciæ do Krakowa...

To chyba wraz z jesieni¹ zrozumia³am, ¿e koñczy siê czas euforii. Musi siê koñ-
czyæ jak wszystko. Mo¿e to liœcie na ziemi, wczeœniejsze pluchy. Mokre ulice, b³oto, wszy-
stko brudne i œlamazarne. A jednoczeœnie wszystko usi³owa³o siê porz¹dkowaæ jakby wbrew
narastaj¹cemu chaosowi i ja zrozumia³am, ¿e muszê zacz¹æ porz¹dkowaæ swoje ¿ycie. Nasza
nienormalna sytuacja nabra³a znamion trwa³oœci, a pomimo wszystko, a mo¿e w³aœnie dlate-
go, stawa³a siê coraz bardziej niepewna i trzeba by³o przeciwstawiaæ jej kszta³ty konkretu,
a ja muszê choæby oprzeæ na czymœ twardym nogi. Wróciæ do swojej rozdartej i sk³óconej po-
staci, która jednak wie, czego chce, bo nie mogê d³u¿ej byæ mniej ni¿ dziesiêciomilionow¹
cz¹stk¹...

Min¹³ rok i wiêcej. Skoñczy³ siê zjazd. Teatry wyst¹pi³y z nowymi premiera-
mi. Zaczê³y siê deszcze. Ludzie mieli swoje etaty i obowi¹zki. Biura i redakcje Solidar-
noœci zaczê³y funkcjonowaæ w miarê normalnie. By³am zmêczona i przestawa³am rozu-
mieæ cokolwiek. Dlatego musia³am wyjechaæ. Zdobyæ dystans gdziekolwiek indziej,
robi¹c cokolwiek innego. Przez kilka tygodni oddychaæ innym powietrzem, wœród in-
nych ludzi... Szansa, ¿eby byæ w Pary¿u...

Ktoœ znajomym g³osem ¿egna³ siê z dziewczyn¹, któr¹ kocha³ i ca³owa³ rano
i przekonywa³ j¹, ¿eby nie by³a smutna, tylu innych przed nimi ¿egna³o siê w ten sposób
i obiecywa³o sobie... Nad g³ow¹ tañczy³a przes³oniêta warkoczami kula œwiat³a, ciemny blask
¿arzy³ siê, ukrywa³ eksplozje w splecionym aba¿urze, otulony fioletem powietrza, które wle-
wa³o siê przez okno przez niebieskie pejza¿e dachów, bia³e kopu³y koœcio³a. Twarz przed ni¹
odbija œwiat³o, poruszaj¹ siê w rytm muzyki ledwie otwarte usta, przymkniête oczy, prawie
niezauwa¿alny uœmiech Ewy.

— Nie po¿egna³am siê prawie z nikim. Nawet do Andrzeja, mojego brata,
wys³a³am tylko króciutki list, niewa¿ny zupe³nie. Jakbym wysz³a z domu niezauwa¿al-
nie, po angielsku; ¿eby nie przeszkadzaæ, bo maj¹ przecie¿ tyle roboty, a ja wrócê za
moment. Dla Andrzeja ten czas znaczy³ chyba jeszcze wiêcej ni¿ dla mnie. Przeistoczy³
siê. By³am szczêœliwa. Wczeœniej zaczê³am siê ju¿ o niego baæ. I nagle te pok³ady ener-
gii, które uwolni³a w nim nowa sytuacja. Chyba przesta³ w ogóle piæ.
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U was jest ³adnie, tam pada deszcz. I czasami jakby nie mo¿na by³o oddy-
chaæ. Na miasto k³adzie siê szara czasza mg³y, w nocy i rano, jakby trzeba by³o rozry-
waæ j¹ przed sob¹, aby móc siê przebudziæ, poruszyæ. I wilgoæ... Tu ludzie poruszaj¹ siê
inaczej... Tyle rzeczy chcia³abym zobaczyæ...

Czerwone wino sp³ywa ciep³ym podmuchem ze szk³a, ws¹cza siê w usta, jarzy
w krwi, têtni w ciele, pe³ga w Ÿrenicach jak wiœniowy filtr, zabarwia pokój granatowym
odblaskiem, niesie przeŸroczyste odbicia wspomnieñ, które sp³ywaj¹ z oczu, kiedy obej-
muje Ewê ko³ysz¹c¹ siê w rytm muzyki, przyci¹ga do siebie i opiera twarz¹ o jej twarz
czuj¹c jak ³zy przenikaj¹ ich skórê, ³¹cz¹ policzki i g³owy zanurzone w fioletowym ryt-
mie nocy.

* * *

Patrzy na otwarte okno, noc i z daleka œwiat³o ksiê¿yca, seledynowy blask,
przez który za rêkê prowadzi³ j¹ Andrzej pomiêdzy dr¿¹cymi w nieruchomoœci cie-
mnym ¿yciem przyczajonymi przedmiotami. Andrzej patrzy na ni¹ z bliska, k³adzie na
jej karku ciep³e d³onie i uœmiecha siê. Jego oczy zwê¿aj¹ siê nieco, skóra na koœciach
policzkowych podnosi, skóra jest szara i zmêczona, oczy pogr¹¿one w sinych oczo-
do³ach, ale Andrzej uœmiecha siê i powtarza — ju¿ nigdy nie bêdzie jak przedtem. Czas
bêdziemy liczyli od sierpnia. Nigdy ju¿ nie bêdziesz musia³a wyrzucaæ mnie z domu.
Przecie¿ wiem, ¿e to ty mia³aœ wtedy racjê. — I Barbara wie, ¿e wybaczy³ jej. Bo có¿
znaczy³a jej racja? Ile razy przypomina³a sobie, jak wychodzi³?

Twarz Andrzeja zatrzymuje siê przed ni¹ i wygl¹da teraz na trzeŸw¹. Mimo
zaciœniêtych szczêk brat mówi wyraŸnie, wybijaj¹c ka¿de s³owo — Nie bêdziesz mu-
sia³a czekaæ do rana. Rozumiem ciebie, co nie znaczy, ¿e post¹pi³bym tak samo. —
Idzie za nim w pewnej odleg³oœci, kiedy zagarnia jakieœ rzeczy do wielkiej, w³aœciwie
nigdy nie rozpakowanej torby. Torba jest brezentowa, ciemnozielona, brudna. Na jej
zagiêciach rysuj¹ siê jak pêkniêcia czarne prêgi. Andrzej zarzuca torbê na ramiê i wy-
chodzi zamykaj¹c za sob¹ niezwykle starannie drzwi; prawie bez dŸwiêku. Cisza ogar-
nia Barbarê jak gruby, pe³en szpilek filc.

Teraz Andrzej œmieje siê. Jego zmêczona twarz rozjaœnia siê i unosi. — Nig-
dy nie potrafi³bym zrozumieæ tego, co przydarza siê mi przez ostatnie miesi¹ce, ale
chwilami myœlê, ¿e czeka³em na to ca³e ¿ycie. Czujê, ¿e wraz z innymi oddycham tym
samym powietrzem, mówiê tym samym jêzykiem. Unosi nas fala, któr¹ tworzymy. Pal-
cami dotykamy strun œwiata. I z tej kakofonii, chaosu dŸwiêków, wy³ania siê melodia,
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tworzy muzyka... Te kilka godzin, które pozostaj¹ mi na sen, cztery, najwy¿ej piêæ, œpiê
równym snem bez majaków.

Twarz Andrzeja, tak inna od tamtej be³kocz¹cej w skurczach z obrzmia³ymi
rysami, od wciœniêtej w mur, od którego usi³uje go oderwaæ, a on wyrzuca z siebie mêt-
ny monolog bez koñca o œcianach, które powinny otwieraæ siê na dŸwiêk g³osu, ukry-
tych miejscach do ¿ycia, ludziach w szufladach swoich mieszkañ, o zaszczanych pod-
wórkach rosn¹cych w dziedziñce, o twarzach-pytaniach — i trzeba ci¹gn¹æ go ciê¿kie-
go, wlec do domu, aby tam zamkn¹æ, bo znowu trafi do izby wytrzeŸwieñ, albo gorzej,
do komisariatu, mo¿e na kolegium... Mo¿e wróciæ jak wtedy, ze zniekszta³con¹, trudn¹
do poznania twarz¹, popêkanymi ustami, rozbitym ³ukiem brwiowym, w strupach za-
krzep³ej, brunatnej krwi; albo wtedy z sinofioletow¹ plam¹ zakrywaj¹c¹ nieomal pó³
twarzy, z prawie równomiernie czarnogranatowymi plecami, jakby bij¹cy pa³kami
przeœcigali siê w precyzji... Mo¿e trzeba bêdzie znowu szukaæ go, po¿yczaæ pie-
ni¹dze...

Andrzej obejmuje j¹ i dotyka czo³em jej czo³a jak teraz Ewa, która ko³ysze
siê w rytm powtarzaj¹c s³owa, aby rozrzuciæ w³osy przed wyjœciem z domu, a mo¿e
przed powrotem. Ewa szepcze jej o nocnych w³óczêgach po Pary¿u, o mieœcie, które
samo nosi i prowadzi kroki, o przyjaŸniach krótkich i namiêtnych, które zawieraæ mo¿-
na w ka¿dej kafejce na rogu, o tajemnicach uliczek, ich odnóg, przecznic i pasa¿y, które
maj¹ swój czas i s¹ pl¹tanin¹ zamkniêtych a nieskoñczonych labiryntów, przeka-
zuj¹cych sobie zab³¹kanego przechodnia.

Przez okno frun¹ kolejne twarze, s¹cz¹ przez warkocze aba¿urów: Janusz wodzi
za ni¹ oczyma, a potem te same oczy nad ni¹ otwieraj¹ siê i zamykaj¹, jego g³os w jej uchu —
Dobrze ci?! Powiedz, ¿e ci dobrze! Lepiej ni¿ kiedykolwiek! Powiedz, ¿e jestem lepszy ni¿ ci
wszyscy inni! — Janusz w jej pokoju krzyczy uderzaj¹c piêœci¹ w stó³ — Chcesz, ¿ebym
zacz¹³ chodziæ do teatru?! Co jeszcze?! Jak mam siê ubieraæ? Jak mówiæ? Jak poruszaæ? Nie
mo¿ecie znieœæ kogoœ innego! Nie mo¿ecie zrozumieæ, ¿e ktoœ jest inny! Po co to ca³e udawa-
nie, gra pozorów? Patrzycie na mnie jak na niedŸwiedzia, którego nauczono chodziæ na tyl-
nych ³apach. Jakie to niezwyk³e! Ten m³ody cz³owiek nawet mówiæ potrafi! Zachwycacie siê
mn¹. Ale widzia³em, jak patrzysz na mnie przy swoich przyjacio³ach: z obaw¹, ¿eby zaakce-
ptowali mnie, ¿ebym nie zrobi³ czegoœ nie tak. Wiêc to tak ma byæ miêdzy nami?!

Myœla³a wtedy, ¿e potrafi³aby go nawet zrozumieæ, ale obojêtnie na krzeœle
ogl¹da³a tylko drugorzêdny monodram w naturalistycznych dekoracjach i zdobyæ siê mog³a
jedynie na wyrozumia³e politowanie. Próbowa³a przypomnieæ sobie Janusza innego, kiedy
improwizuje, jakby s³ysza³, co myœl¹ ci dooko³a, którzy staraj¹ siê nie traciæ ani jednego
z jego s³ów, jak potrafi przeciwstawiaæ siê im i wymusiæ na nich inne myœli, aby nie zdali so-
bie nawet sprawy z przemiany, usi³owa³a przypomnieæ sobie jego oczy wtedy, które szuka³y
jej, aby powiedzieæ tak du¿o, bo tak siê jej wtedy zdawa³o; próbowa³a zobaczyæ tamtego Ja-
nusza w rozkrzyczanym przed ni¹ kabotynie i myœla³a, ¿e tak w³aœnie umieraj¹ fascynacje.

Ewa mówi³a o klubach jazzowych, po przekroczeniu progów których zna siê
ju¿ wszystkich obecnych i w oparach marihuany tañczyæ mo¿na w muzyce pro-
wadz¹cej korytarzami z dymu gdzie indziej, w œwiat mo¿liwoœci, które, zaledwie po-
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myœlane, staj¹ siê faktem, cia³em i materi¹, aby w tym samym momencie rozp³yn¹æ
znowu w dymie w migocz¹cy szaro kalejdoskop nowych szans.

Z ciemnoœci muzyka wydobywa szklane œciany. Szyby dworcowej restaura-
cji, rzêdy stolików przykrytych bia³obrudnymi obrusami, grupki koczuj¹cych przy sto-
likach sk³adaj¹ siê w t³um, którego g³os z³o¿ony z tysi¹ca dŸwiêków, w charkocie nie-
zrozumia³ych g³oœników, w smrodzie zje³cza³ych t³uszczów, gnij¹cych szmat, resztek
jedzenia i moczu p³ynie falami przez gêste powietrze jak papierosowy dym.

Jurek chwyta³ w zêby papierosa, zaci¹ga³ siê nim, poch³ania³ go prawie
œmiej¹c równoczeœnie z g³êbi potê¿nego cia³a, szczerzy³ do niej rzadko rozrzucone
zêby, marszczy³ ma³y nosek i okr¹g³¹ twarz.

— Zauwa¿, jak ma³o mamy dla siebie czasu, córeñko. Zawsze tak by³o i za-
wsze tego ¿a³owa³em. I jak zawsze spotykamy siê w knajpie na dworcu, a ja muszê je-
chaæ gdzieœ. A nigdy nie by³aœ ³adniejsza ni¿ teraz, wiêc i na ciebie dzia³a ten czas. Pa-
miêtam, wraca³em w nocy z Krakowa. Uœpione miasta, domy spowite w ciemnoœæ. Na
dworcach obok swoich t³umoków drzemali ludzie, sami jak podró¿ne tobo³y. W ¿ó³tym
œwietle ich skóra wygl¹da³a jak sklepowy pergamin, jakby zostali opakowani. Zauwa-
¿y³em wtedy, ¿e wszyscy dooko³a, którzy nie spali: pasa¿erowie w moim przedziale,
konduktorzy przeciskaj¹cy siê ospale przez korytarz, zawiadowcy, ludzie têpym wzro-
kiem odprowadzaj¹cy poci¹g, wszyscy byli jak w pó³œnie, w³aœciwie nie do odró¿nie-
nia od tych skulonych i niespokojnie drzemi¹cych na ³awkach. Tyle by³o w nich samo-
tnego bólu i zmêczenia. Myœla³em: ile samotnego cierpienia mijamy w tych œpi¹cych
domach, ile bezradnoœci pomno¿onej przez samotnoœæ. A teraz, zobacz! Zmieni³o siê
wszystko! Rozdarliœmy opakowania, w które owijano nas od ponad trzydziestu lat. Nie
wkroczyliœmy w krainê szczêœliwoœci; nic nie sta³o siê natychmiastowo ³atwe. Czujesz
ten smród hali dworcowej, dworzec przygniata ponuroœci¹. Ale uczymy siê mówiæ, poro-
zumiewaæ. Rozdarliœmy pergamin beznadziejnoœci. Zobacz jak wielu ludzi ¿yje jak
w gor¹czce. Z czasem musi siê to uspokoiæ. To normalne. Ale bêdzie to ju¿ inny œwiat.
Nie wrócimy do swoich opakowañ. Swojego letargu. A teraz ju¿ ostatni czas na mnie
i zanim wsi¹dê do poci¹gu, poca³uj mnie na po¿egnanie.

Joannie oczy lœni³y bardziej ni¿ zwykle.
— Nigdy nie przypuszcza³am, ¿e zatêskniê jeszcze za miastem. Bezboleœnie przy-

je¿d¿a³am za³atwiæ tu coœ. Nawet cieszê siê na ewentualny spektakl, spotkanie z przyjació³mi,
ale s¹dzi³am, przesta³am ju¿ têskniæ za mo¿liwoœciami, które oferuje miasto, jego gor¹czk¹.
Zadowolona by³am, kiedy nie musia³am przyje¿d¿aæ. I nie mia³am ju¿ ¿adnych nag³ych pra-
gnieñ powrotu. I tej zimy, gdy z wszystkich cha³up zanurzonych w œniegu dolatywa³ bulgot
i charkot zag³uszarek, przez które czasem wyraŸnie przebija³a siê Wolna Europa, a ch³opi po-
chylali siê nad radiami, niektórymi ¿arz¹cymi siê jeszcze zielonym okiem, zrozumia³am, ¿e
muszê wróciæ, zobaczyæ, co dzieje siê i co ja w tym wszystkim mogê zrobiæ. I ten czas, kiedy
pracowa³am tak intensywnie, koniec zimy i pocz¹tek wiosny, objechaliœmy wtedy piêæ wsi
i zrobiliœmy trzy wspólne przedsiêwziêcia, z których ka¿de jest przecie¿ spektaklem, normal-
nie wystarcza³oby mi to, wtedy te¿ czu³am siê podniecona i szczêœliwa, ale równoczeœnie
chcia³am, aby skoñczy³o siê to ju¿ i ¿ebym mog³a pojechaæ do Gdañska, Warszawy, Krakowa
i zobaczyæ z bliska, co dzieje siê naprawdê i jaki mo¿e byæ w tym mój udzia³. Przyjecha³am
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wreszcie i to jest niebywa³e, pewnie te¿ rani moj¹ ambicjê, ale tak wspaniale... Wszyscy, któ-
rzy normalnie zaraz po spotkaniu zasypywali mnie pytaniami o moj¹ pracê i projekty, teraz
jakby nie interesowali siê tym, zaczynaj¹ opowiadaæ sami, nie daj¹c mi dojœæ do g³osu.
Wszyscy, którzy deklarowali apolitycznoœæ, wstrêt do zbiorowych dzia³añ, pogardê dla
mot³ochu, teraz gadaj¹ wy³¹cznie o polityce i stali siê aktywistami zwi¹zkowymi; patrz¹ na-
bo¿nie w robotnika. Im mniej znali go kiedyœ, a raczej obawiali siê go i gardzili nim, tym bar-
dziej s¹ w nim dzisiaj zakochani... wielbi¹ go. A mnie odechcia³o siê jechaæ do moich
ch³opów. Nie zakwestionowa³am swojej pracy, nadal przekonana jestem o jej najg³êbszym
sensie. Kiedy historia przetoczy siê i uspokoi trochê, znów trzeba bêdzie wróciæ do korzeni,
zobaczyæ, na czym stoimy, co poprzedza³o nasz¹ racjonalnoœæ i utylitaryzm i co tracimy, za-
pominamy ka¿dego dnia; uderzyæ stop¹ o ziemiê, ¿eby odezwa³a siê. Ale teraz, kiedy dzieje
siê coœ fundamentalnego dla nas wszystkich, od czego zale¿eæ mo¿e nasze prze¿ycie, teraz
w³aœnie nie mogê zajmowaæ siê magi¹ i czarami, bo nie skutkuj¹ w takim czasie i w takiej
sprawie. Powracam wiêc do mojej ska¿onej epoki, której dzieckiem jestem jednak. Nie wiem
nawet, co mam robiæ, ale wiem, ¿e trzeba znaleŸæ tu swoje, choæby maleñkie miejsce. Jedyne
co pewne to to, ¿e nasz kilkuosobowy zespó³ za³o¿y³ kolejne ko³o Solidarnoœci.

W g³osie Joanny brzmia³ œmiech czarownicy.
— To strasznie fajne ch³opaki. — mówi³ Alek uœmiechaj¹c siê do niej tak, ¿e

nie wiedzia³a, czy by³a to jeszcze dawna szczypta autoironii czy ju¿ tylko ³agodny wy-
raz nowego entuzjazmu. — W³aœciwie g³ównie z nimi mam dzisiaj do czynienia.
Zupe³nie przesta³em zajmowaæ siê sprawami nauczycielskimi, có¿ chcesz, awans. To
niebywa³e, odkrywam inny œwiat. W wieku lat trzydziestu uczê siê wszystkiego na
nowo, ale ta nauka to nieustaj¹ce objawienie. To nieprawdopodobne, kiedy przypomi-
nam sobie, ¿e nieca³y rok temu nie czeka³em ju¿ na nic i nie spodziewa³em siê niczego.
— Alek œmia³ siê, podnosi³ swoje wysokie cia³o, sadza³ je na pod³odze, na krzes³ach,
przechadza³ po jej pokoiku wymachuj¹c papierosem i szklank¹ herbaty, odstawiaj¹c j¹
co chwila gdziekolwiek. Rêce tañczy³y, zakreœla³y niewielk¹ przestrzeñ. Gra³ swój
nowy entuzajzm nawet elementami ¿argonu przyozdabiaj¹cymi jego zdania, ch³opiêco-
œci¹, która przypomina³a go sprzed lat dziesiêciu, kiedy poznali siê, tak zmienionego
jeszcze przed nieca³ym rokiem w Przemyœlu, mieœcie uœpionym, trochê jakby poza cza-
sem i przestrzeni¹, od których odciêto go granic¹ ponad trzydzieœci lat wczeœniej. Od-
wiedzi³a go tam dwa razy i odpoczywa³a nawet pomimo czujnego wzroku Ireny. PóŸ-
nymi popo³udniami chodzili z Alkiem na spacery przez zapadaj¹ce w ziemiê cmentarze
na œnie¿ne pola pe³ne suchych badyli. Opowiada³ o swoich t³umaczeniach metafizycz-
nej poezji angielskiej. Raz, nieoczekiwanie, wchodzili wtedy na górê zamkow¹, zapy-
ta³, czy myœli o samobójstwie. Od kiedy znali siê, zapyta³ o to po raz pierwszy. Jego
zmêczony uœmiech by³ wspomnieniem tego, który pamiêta³a sprzed lat. Kiedy odwie-
dzi³ j¹ jako delegat Solidarnoœci, przypomina³ bardziej tego sprzed lat, kiedy pozna³a
go; tamta postaæ ze œnie¿nego pola suchych badyli, tamto pytanie oddali³o siê w inny,
zgubiony wymiar.

Ewa opowiada³a o obcoœci, która mo¿e byæ wyzwoleniem. Obcoœci, która
umo¿liwia jednakowe postrzeganie ludzi i cieni; jest dystansem i pozwala unosiæ siê
ponad sylwetkami i domami, ogl¹daæ i dotykaæ, cieszyæ siê i opuszczaæ i pod¹¿aæ na
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spotkanie nowego... Nie mog³a zrozumieæ. Ewa mówi³a cicho, szepta³a w³aœciwie
w chmurze muzyki i znajomego g³osu, który œpiewa³ o drucie, ptaku i wolnoœci, kopu³y
Sacré-Coeur nie œwieci³y ju¿, wznosi³y siê granatowym cieniem i ³una miasta przy-
gas³a, pozosta³y gwiazdy, kropelki œwiat³a spoza okna, miêdzy którymi unosi³ siê
œmiech Jurka i Joanny, Janusza i Alka i uœmiechniêta twarz Andrzeja ¿egnaj¹cego j¹
z daleka oczyma zwê¿aj¹cymi siê w promyki cienkie jak nitki ksiê¿ycowego œwiat³a,
zamykaj¹ce siê szczeliny ciemnej przestrzeni.

* * *

W³aœciwie nie dostrzega³a kolorów. A przecie¿ by³y. Potrafi³a nawet za-
chwyciæ siê barwami jakiegoœ miejsca, grupami jak roztrzaskane palety farb, a jednak,
kiedy wraca³a do domu, do pokoju Ewy, dzieñ powraca³ do niej szarobia³¹ chmur¹ pie-
ni¹c¹ siê trudnymi do wydzielenia kszta³tami, które pod powiek¹ uwiera³y ziarnist¹
konsystencj¹ muru. Wra¿enia by³y sprzeczne i nie do uporz¹dkowania. Po kilku dniach
miasto wydawa³o siê niedu¿e i rozpoznane w zarysach, gêste i st³oczone, ale pamiêta³a
równoczeœnie, ¿e fascynowa³y j¹ przestrzenie: otwieraj¹ca siê polana Concorde, wielk¹
alej¹ biegn¹ca do odleg³ego ³uku, p³aszczyzna Inwalidów bez koñca prawie ci¹gnie siê
od pa³acu, który z odleg³oœci wydaje siê ma³y jak dom lalek a¿ po kolumny mostu Ale-
ksandra III, skrzyd³ami w górê prowadz¹ce nieruchomy pochód chmur.

Miasto sk³ada³o siê ze zlepionych w niewiadomy sposób odleg³ych i obcych
sobie miejsc, które ³¹czy³o kamienne sklepienie dachów. Dachów jak skamienia³a eks-
plozja morza, które ogl¹da³a za ka¿dym razem przed zaœniêciem w bia³ym œwietle
Sacré-Coeur; które widzia³a z wie¿ Notre Dame i przez szklan¹ szybê Centrum Pompi-
dou; dachów, po których bieg³a lekko pijana, na pocz¹tku prowadzona za rêkê przez
Erica, a potem uwalniaj¹c siê, przeskakuj¹c z kamienia na kamieñ czu³a, ¿e jej cia³o
unosi siê wreszcie w powietrzu, jak œni³a kiedyœ, sp³ywaj¹c na dachy miasta ze szczytu
pogr¹¿onych w niebie koœcio³ów, jak z najwy¿szego piêtra Pompidou, usi³uj¹c od-
gadn¹æ miejsca w labiryncie szarobia³ego kamienia. Bieg³a miêdzy ulicami odbijaj¹c
siê od krawêdzi dachów, kominów, a strach stawa³ siê podnieceniem, które nie pozwa-
la³o jej run¹æ w dó³ ulic, choæ podeszw¹ odpycha³a oparcie wymykaj¹ce siê w³aœnie
spod stóp, a przestrzeñ muska³a j¹ ch³odnym dotykiem i kiedy wrócili ju¿, usiad³a
czuj¹c, jak miêœnie dr¿¹ i musia³a przytrzymaæ siê zewnêtrznej framugi okna, zdziwi³o
j¹ nag³e poczucie bezpieczeñstwa w przyczajonych, choæ faluj¹cych ci¹gle konstru-
kcjach Dzielnicy £aciñskiej. Obserwowa³a szachownicê œwiate³ obok g³owy
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ca³uj¹cego j¹ Erica, czu³a plecami ch³ód dachu, ale wino wyzwala³o w niej ciep³o, jak
rêka Erica poruszaj¹ca siê na jej ciele, a¿ us³ysza³a g³os zaniepokojonej Ewy, która
wo³a³a ich imiona wychylaj¹c siê ostro¿nie przez okno tu¿ obok.

Miasto ³¹czy³y podziemne korzenie, gor¹czkowy rytm metra prowadz¹cego
strumienie ludzkie, porywaj¹cego ruchomymi schodami i chodnikami, które wyrzuca³y
na jasne perony w wielkich reklamach ³udz¹c innymi pejza¿ami, miastami i ludŸmi. W
tunelach ciemne œciany skrêcaj¹ siê w przewodach, dziurawione latarkami zagl¹daj¹
w geometriê œwiate³. Czasami w t³umie korytarza odkrywa³a, ¿e nie wie, w jakim kie-
runku idzie, dlaczego jest w³aœnie tu i gdzie jest w³aœciwie.

Czas ucieka³. Dni koñczy³y siê nieoczekiwanie szybko w matowym zmêcze-
niu, które otula³o cia³o i g³owê, t³umi³o dŸwiêki i barwy, uspokaja³o wibracje dnia. Cza-
sami póŸno pi³y wino, wtedy jeszcze bardziej oddala³a siê od siebie, przypomina³a nie-
wyraŸnie i z trudem twarze stamt¹d, Andrzeja, innych. Wieczorami niekiedy wycho-
dzi³y do jakichœ kafejek, odwiedza³y znajomych Ewy. Mo¿na by³o s¹czyæ spokojnie
wino, które ku zdumieniu Barbary nie koñczy³o siê nigdy. Widzia³a wtedy w twarzach,
postaciach, odleg³e refleksy innych, których tylko czasami potrafi³a nazwaæ. Zdarza³o
siê, na ulicy przechodzieñ wydawa³ siê znajomym, którego nie potrafi³a zidentyfiko-
waæ zanim pogr¹¿y³ siê w t³umie.

Jakby urodzi³a siê w tym mieœcie: przed siedmioma dniami, przed dziesiê-
cioma, przed czternastoma. Pamiêta³a niewyraŸne strzêpy poprzedniego wcielenia, ale
byly one niewa¿ne, co najwy¿ej mêcz¹ce. W mieœcie uczy³a siê wszystkiego, a raczej
miasto uczy³o mówi¹c do niej nieskoñczon¹ iloœci¹ obcych jêzyków, wydaj¹c na ³up
nie znanych pr¹dów i wibracji. Mêczy³o to i upaja³o. Jakby wynurzy³a siê z wody na
bia³opiaskowe œwiat³o jeden, dwa, trzy tygodnie temu i zimny blask oœlepia³ j¹ stale,
og³usza³y fontanny dŸwiêków, ci¹gle jeszcze nie by³a w stanie zaczerpn¹æ pe³nego hau-
stu uciekaj¹cego powietrza.

Dopiero przed obrazami w muzeach, na wystawach, udawa³o siê jej uwolniæ
z rzeki czasu. Patrzy³a na znajome kszta³ty usi³uj¹c poczuæ ciep³o, którego nie mog³y
przynieœæ fotografie czy reprodukcje, zanurzyæ siê w barwie, przejœæ na drug¹ stronê
lustra. Wpatrywa³a siê w dr¿¹ce we fiolecie ukryte œwiat³o Rouaulta, w d¹¿¹ce za bla-
skiem odleg³e postacie królów-clownów, których cia³a z³o¿one z osobnych segmentów
przemierza³y cyrk œwiata obce i nieto¿same z niczym; w chaos skrzep³ych w ziarna
barw, które z odleg³oœci stawa³y siê nie znanym, przeœwietlonym niebieskim œwiat³em
porz¹dkiem. Patrzy³a na arkadyjsk¹, pociemnia³¹ nostalgiê Gauguina, p³askie sceny
wiecznego ruchu bêd¹ce i znacz¹ce, oparte o nieskoñczony horyzont morza, tego same-
go, w którym budzi³o siê i pogr¹¿a³o s³oñce Lorraina oœwietlaj¹c maszty statków, na
które wci¹gano ¿agle szykuj¹c siê do odp³yniêcia lub zdejmowano je wracaj¹c rytmem
morza, które odchodzi³o i wraca³o zakreœlaj¹c ³ad œwiata, ogarniaj¹c postacie ludzkie,
œwiadome i milcz¹ce elementy zamyœlonej Arkadii. Przypomina³a sobie, jak Andrzej
mówi³ jej, ¿e we wstêpie do Biesów Stawrogin opowiada, by³o to ju¿ po œmierci dziew-
czynki, nieprzytomne podró¿e jak sen bez przebudzenia wyrzuci³y go w DreŸnie na-
przeciw obrazu Lorraina, który by³ jak przeskok w inny sen, oczyszczenie, prze¿ycie
innego czasu; Dostojewski na skutek sugestii usun¹³ z Biesów spowiedŸ Stawrogina,
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ale tak przywi¹zany by³ do fragmentu z obrazem Lorraina, ¿e identyczn¹ drezdeñsk¹
przygodê, ziarno œwiat³a w ciemnym tumulcie, prze¿ywa ojciec bohatera M³odzika, tak
mówi³ Andrzej, ale czy naprawdê M³odzik napisany zosta³ póŸniej? Ile to by³o ju¿: sie-
dem, osiem lat? Andrzej zdoby³ piecz¹tkê w dowodzie i ruszy³ autostopem do Drezna,
¿eby zobaczyæ obraz, dotar³ tam po kilku dniach, ale na miejscu obrazu znalaz³ ma-
leñk¹, czarno-bia³¹ fotografiê i podpis informuj¹cy, ¿e obraz zosta³ wypo¿yczony czy
te¿ zabrany do konserwacji.

W salach Beaubourga rekonstruowa³a drogê marzeñ i pychy ludzkiej.
W³aœciwie droga zaczyna³a siê w Orangerie. Impresjoniœci odkrywali, ¿e œwiat nie ma
sta³ych kszta³tów, przekszta³caj¹ go pory dnia i roku, ods³ania siê w nieskoñczonych
punktach widzenia, ale malarze nie bywaj¹ konsekwentni, myœla³a Barbara przesu-
waj¹c siê wzd³u¿ œciany Moneta, marzyli o uchwyceniu obiektywnej formu³y œwiat³a,
która mia³a byæ ostateczn¹ formu³¹ rzeczy, a upajali siê ich rozmaitoœci¹ i plastyczno-
œci¹, która pozwala³a na nowo formowaæ je i nazywaæ pod¹¿aj¹c pêdzlem za wibracj¹
Ÿrenicy, jak choæby Monet, tak ró¿ny w trzepocie budz¹cego siê nad wod¹ powietrza
i w abstrakcyjnym zbli¿eniu faktury kamienia katedry: prze¿ycie œwiata i sens rzeczy;
dlatego tak ró¿ne wnioski wyci¹gali ich nastêpcy i móg³ Van Gogh odkrywaæ w eksplo-
zji œwiat³a skurcz swojego serca, i móg³ Gauguin próbowaæ pisaæ na nowo œwiêt¹ histo-
riê ludzi, a Cezanne poprzez zagubione cierpienie i zamêt kszta³tów poszukiwaæ ostate-
cznej formu³y ³adu. Jednak pozostawa³o marzenie, ¿eby obraz prawdziwszy by³ od wi-
zerunku rzeczy, który wy³¹cznie jesteœmy w stanie postrzegaæ. Ogl¹da³a w Beaubourgu
drogê, któr¹ przemierzy³ Picasso rozbijaj¹c pewnego dnia twarze i postacie kobiece
w lustrze przed sob¹, œcigaj¹c potem wraz z innymi zasadê dŸwiêku i obrazu, które
z³o¿yæ siê mia³y w harmoniê, harmoniê instrumentu i cz³owieka, rzeczy i dŸwiêku,
i wreszcie rzeczy samej. Picasso mia³ najlepszy wzrok, pierwszy dostrzega³ œcianê, do
której zbli¿ali siê nieuchronnie, bieg³ splataj¹cymi siê i rozwidlaj¹cymi korytarzami la-
biryntów, zawracaj¹c i klucz¹c, unikaj¹c œlepych zau³ków wiedziony ju¿ nie tylko
wzrokiem, ale instynktem, który pozwoli³ mu zrozumieæ po przemierzeniu dziesi¹tków
lat, epok genialnych b³¹dzeñ i pomy³ek, ¿e nie ma formu³y, s¹ tylko kolejne tajemnice,
które kontemplowaæ mo¿na we wnêtrzach pokojów otwieraj¹cych siê jak sezam i miê-
dzy udami kobiety czyni¹cymi bezsilnym ka¿dego mê¿czyznê... Ale inni... Bia³e kwa-
draty na bia³ym tle... Marzenia o ostatnim akordzie... Sny o stworzeniu czegoœ z nicze-
go... Rojenia o kreowaniu rzeczy, która bêdzie sob¹ bez reszty nie odbijaj¹c nic, ani nie
zawieraj¹c niczego. Pozosta³y przedmioty: geometryczne bry³y nie znacz¹ce nic i obo-
jêtne dla ka¿dego i pozosta³y studia przedmiotu, pracowite i nieczytelne, które siêgn¹æ
chcia³y zasady zasad. Jak wtedy, gdy ludzie budowali wie¿ê, która siêgn¹æ mia³a nieba,
doprowadziæ ich do Boga i Bóg pomiesza³ im jêzyki, aby odchodzili trwo¿ni i bezradni,
tak i teraz pozostawali zagubieni mówi¹c wszystkimi jêzykami i nie rozumiej¹c siê ju¿
— myœla³a Barbara opuszczaj¹c szklane cia³o centrum sztuki wspó³czesnej i mieszaj¹c
siê z gapiami, którzy podziwiali po³ykaczy ognia i no¿y, ulicznych grajków i b³aznów,
treserów i hipnotyzerów, artystów wycinaj¹cych z papieru jak ¿ywe profile klientów
w ci¹gu dwóch minut.
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Nigdy nie odwa¿y³a siê tworzyæ obrazów. Ostatni próbowa³a namalowaæ je-
szcze na pocz¹tku studiów, ale nawet wczeœniej, u¿ywaj¹c pêdzla dla przenoszenia na
p³ótno farb, nie traktowa³a tego jako samoistnego dzie³a. Co najwy¿ej by³ to rodzaj na-
mys³u, medytacji nad sytuacj¹ lub rzecz¹. Zawsze myœla³a, ¿e aby zostaæ malarzem
trzeba niezwykle du¿o odwagi, póŸniej zaczê³a zastanawiaæ siê, czy nie wystarczy brak
wyobraŸni.

Mo¿e to obrazy Andrzeja sprawi³y, ¿e nie mog³a uwierzyæ w swoje malar-
skie powo³anie. W³aœciwie obrazów by³o niewiele, choæ pierwsze pojawi³y siê, kiedy
mia³ jakieœ piêtnaœcie lat, a wiêc towarzyszy³y jej od dawna. A rysowa³, od kiedy pa-
miêta³a. Z baœni Andersena czy kolejnych tomów dziejów króla Maciusia, ilustrowa-
nych przez Szancera, Andrzej przetwarza³ sceny, o których zapomnia³ ilustrator. Ilu-
strowa³ niejasne fragmenty baœni Grimmów. Imitacje g³oœnych rysowników wisia³y na
œcianach, przypinane przez rodziców i przez twórcê.

Raz spali³a rysunek, z którego by³ najbardziej dumny: rycerz na skrzydlatym
koniu walcz¹cy z trójg³owym, ziej¹cym ogniem smokiem — nie pamiêta³a ju¿, do ja-
kiej bajki by³a to ilustracja. Nios³a kartkê w dwóch palcach do kuchni, za ni¹ szed³ An-
drzej i chyba pyta³, co robi, a potem stan¹³ w drzwiach i patrzy³, nie pamiêta³a czy
os³upia³y, czy zaciekawiony, bez ruchu. Poderwa³ siê dopiero, kiedy kartka na kuchen-
ce buchnê³a p³omykiem od zapalonej zapa³ki, dopiero kiedy g³owy smoka wznios³y siê
w ¿ó³tym p³omieniu, a cia³o rycerza wydê³o w czarny pêcherz na popielej¹cym koniu,
dopiero wtedy Andrzej rzuci³ siê na ni¹ z krzykiem, str¹ci³ p³on¹c¹ kartkê na pod³ogê,
uderzy³ j¹ piêœci¹ w twarz, jedn¹ rêk¹ z³apa³ za w³osy, a drug¹ zacz¹³ ok³adaæ na oœlep,
dopóki nie nadbieg³a zwabiona ich wrzaskiem matka. Wieczorem Andrzej m³otkiem
roztrzaska³ g³owê jej ukochanej lalce. M³otek wbija³ siê w czo³o, nos, pêkaj¹ce z su-
chym trzaskiem, zdziwione oko z dolepion¹ rzês¹ toczy³o siê po pod³odze zanim An-
drzej nie rozgniót³ go podeszw¹.

Do rysunków Andrzeja mia³a stosunek nabo¿ny. Co jakiœ czas zdobywa³a siê na
odwagê i prosi³a, aby narysowa³ coœ dla niej. Zwykle ofukiwa³ j¹, ale niekiedy mrucz¹c
usi³owa³ spe³niæ ¿yczenie. Pilnowany jej czujnym spojrzeniem mozoli³ siê nad kartk¹ papie-
ru, a¿ wreszcie odrzuca³ j¹ ze z³oœci¹ mn¹c lub dr¹c na kawa³ki, tylko czasem, zwykle
zez³oszczony równie¿, zostawia³ jej nie dokoñczony rysunek: zapamiêta³a las pod ksiê¿ycem,
obok którego unosi siê dziwna sowa, a na polanê wysuwaj¹ siê dwa zwierzaki ci¹gn¹c za
sob¹ swe nieforemne cienie. Mia³a to byæ ilustracja do jakiejœ ksi¹¿ki Curwooda, któr¹ ojciec
czyta³ jej wtedy.

Potem pojawi³y siê obrazy. Zniekszta³cone miasta, w które wdziera siê las.
Dopiero póŸniej zorientowa³a siê, jak mozolnie Andrzej uwalnia siê od fascynacji Ern-
stem. Fantastyczne miasta o roœlinnych kszta³tach. I wreszcie elementy Krakowa: œle-
piec z harmoni¹ w g¹szczu zdeformowanych p³asko twarzy w monochromatycznej pêt-
li murów. Miasto malowa³ ci¹gle, choæ stawa³o siê ono pó¿niej skrêcon¹ w powrozach
cieni, spêkan¹ p³aszczyzn¹, otwieraj¹c¹ siê jaskrawymi plamami okien.

Mo¿e wa¿niejsze od tych niewielu obrazów by³o to, co mówi³. Czym mo¿e
byæ obraz i sztuka. Pozosta³y metafory, od których nie mog³a siê uwolniæ, kiedy
mówi³a czy myœla³a o malarstwie: nagle otwarte okno, przez które wdziera siê œwiat³o,
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dotkniêcie prze³amuj¹ce si³ê bezw³adu. — Wszystko zaczyna siê od tego, ¿e œwiat mo-
¿na zobaczyæ inaczej — wo³a³ Andrzej — a to, ¿e widzimy inaczej, pozwala nam rea-
gowaæ na nowo, odradzaæ siê, istnieæ odmiennie i budowaæ nowe ¿ycie! Stworzy³y
mnie obrazy, które ogl¹da³em, które pozwoli³y zobaczyæ inaczej. — Kiedy s³ucha³a go,
dawno temu, jego s³owa nios³y j¹, poddawa³a siê ich rytmowi prawie nie usi³uj¹c rozu-
mieæ; g³os dotyka³, œlizga³ siê po skórze wywo³uj¹c dreszcze, jakby Andrzej prowadzi³
j¹ znowu za rêkê poprzez ciemnoœci przecinane falami zielonkawego œwiat³a ksiê¿yca.

Czy mog³a marzyæ aby stworzyæ obrazy, które stan¹ siê objawieniem? Wyprowa-
dziæ na inne drogi? Od pocz¹tku stara³a siê zobaczyæ swoje prace jako dope³nienie, tylko nie-
co wiêcej ni¿ ilustracje. Od kiedy pamiêta³a, planowa³a obrazowe odpowiedniki przeczyta-
nych tekstów, zawsze wiêcej ni¿ ilustracje, krok dalej poza to, co zosta³o powiedziane
dos³ownie, ale zawsze odniesione do tekstu, jak najwierniejsze. Dopiero scenografia Zamku
poprowadzi³a j¹ dalej. Chwilami z przera¿eniem orientowa³a siê, ¿e przestaje myœleæ o po-
wieœci, uspokaja³a j¹ dopiero œwiadomoœæ, ¿e tekst jest w niej. Z trudem czyta³a go jeszcze
dwa razy, choæ ka¿dy akapit budzi³ w niej zamêt i otwiera³ siê na nowo i inaczej. Tak jak za
pierwszym razem, lata wczeœniej, pomimo pozornej ascezy po kilkudziesiêciu stronach ka¿de
kolejne zdanie odbija³o w sobie wszystkie poprzedzaj¹ce i chór g³osów czytaj¹cych równo-
czeœnie, poczynaj¹c od ró¿nych stron, wznosi³ siê brzêczeniem nad ka¿dym s³owem, tak ¿e
musia³a przerywaæ, nabieraæ oddechu i powracaæ z wysi³kiem, jakby znowu wskoczyæ mia³a
w mieni¹c¹ siê zimnym œwiat³em wodê.

Ale zamek rós³. Wznosi³ siê z lodowych pryzm z oknami œwiec¹cymi jak
oczy, które przez szyby œledzi³y geometrê wszêdzie, gdziekolwiek nie znalaz³ siê, bo
wszêdzie by³y okna, w które zagl¹da³y oczy zamku.

Re¿yser by³ zachwycony. Potakiwa³. Dodawa³ nieznacz¹ce komentarze.
Przenosi³ pomys³y na aktorów.

Mo¿e za du¿o chcia³am i dlatego odebrano mi moje dzie³o, aby pozosta³o nie-
dokoñczone i sfa³szowane, mog³a myœleæ Barbara zanurzaj¹c siê w sale Luwru.

To by³o przed Medytuj¹cym filozofem Rembrandta. Ma³y obrazek wywo³ywa³ j¹
z innych sal, przyci¹ga³, pamiêta³a, ¿e ogl¹da³a go kiedyœ d³ugo na reprodukcjach, ale przy-
pomina³a sobie jedynie jak jego inn¹, blad¹ wersjê. Skulony starzec z napiêt¹ twarz¹, która
emanuje br¹zowe œwiat³o, osaczony k³êbi¹c¹ siê ciemnoœci¹, pod spiralnymi schodami pro-
wadz¹cymi w mrok. Na twarzy filozofa plamy œwiat³a i cienia odwzorowuj¹ zawi³¹ walkê
elementów, pó³objawione przedmioty na granicy nocy przynale¿¹ do obu sfer. Obraz ma
kszta³t owalny, a sinusoidalne schody dziel¹ go na dwie po³owy jak symbol tao z jego po-
czwórnie z³o¿on¹ dialektyk¹ œwiat³a i ciemnoœci. Smutna, stara m¹droœæ, w której dojrzewaj¹
ju¿ ziarna mroku. Barbara usi³owa³a uchwyciæ w s³owa wra¿enia, aby przeciwstawiæ siê cza-
sowi, najbli¿szym godzinom, które odbior¹ jej obraz, zagubi¹ jego œlad i dlatego chcia³a za-
trzymaæ choæby znaki wywo³awcze, sygna³y œwiata, który ogarn¹³ j¹, przeniós³ gdzie indziej,
a który traciæ zacznie wraz z odwróceniem g³owy. Mozolnie dobudowujê s³owa, aby cokol-
wiek uratowaæ ze swoich prze¿yæ, a czyni¹c to przyszpilam ¿ywego motyla, myœla³a, czuj¹c
na sobie spojrzenie kobiety, która dziwnie przypomina³a Joannê. Odwracaj¹c siê do niej
i patrz¹c na niezwyk³e podobieñstwo zd¹¿y³a tylko pomyœleæ o potrzebach pamiêci, która
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u³o¿yæ chce œwiat wed³ug jednej sztancy, gdy us³ysza³a krzyk, porwa³y j¹ rêce Joanny, po-
czu³a jej w³osy, policzek i z bliska trzepot niesk³adnych, rozentuzjazmowanych s³ów.

— Uciek³am stamt¹d. Trzeba nazwaæ rzeczy po imieniu.
Prawie czarne wino wlewa³o siê w usta Joanny, a jej twarz, mo¿e przez cieñ,

z którego wydobywa³ siê jasny zarys, nieoczekiwanie bia³e plamy policzków, nosa, jej
twarz by³a wyj¹tkowo powa¿na i mo¿e tylko w g³osie s³ychaæ by³o nutki nieodstêpnej
weso³oœci.

— Nie mog³am ju¿ wytrzymaæ tego napiêcia. Bo co byœ nie s³ysza³a, sytua-
cja jest coraz gorsza, z dnia na dzieñ coraz bardziej nabrzmia³a wybuchem. To ordynar-
nie jasne, ¿e tamci nie tylko nie respektuj¹ ¿adnego porozumienia, ale blokuj¹ wszy-
stko i maszeruj¹ od prowokacji do prowokacji. Wiêc musi eksplodowaæ to wszystko,
a oni maj¹ przecie¿ ci¹gle w garœci milicjê i wojsko. No i przede wszystkim Ruskich
nad granic¹ i nawet w œrodku. Có¿ zreszt¹ m¹drego mogê powiedzieæ ci na ten temat?
Specjaliœci t³umacz¹ mi, dlaczego Ruscy wkroczyæ nie mog¹, nie mog¹ podj¹æ za du¿e-
go dla nich ryzyka, dlaczego wojsko nie bêdzie strzela³o do swoich, a zdemoralizowana
milicja za s³aba jest, aby z³amaæ Solidarnoœæ. Pewnie maj¹ wszyscy racjê. Ale ja swoj¹
babsk¹ intuicj¹ czujê, ¿e nadchodzi z³y czas. Mo¿e przydaje siê mi terminowanie u po-
granicznych czarownic. Nawet z miasta widzê odlatuj¹ce ptaki, czujê, jak zmienia siê
wiatr, kiedy nadchodzi burza i potrafiê przewidzieæ ka¿dy deszcz. A mo¿e wystarczy³y
najprostsze obserwacje. Wœciek³oœæ ludzi na ulicach. T³um gotowy rzuciæ siê do
gard³a. Pamiêtasz to œwiêto spojrzeñ we wrzeœniu, paŸdzierniku, ca³¹ jesieñ zesz³ego
roku; mo¿e jeszcze wiosn¹... Nawet nie wiesz, jak wszystko to zmienia siê z dnia na
dzieñ. Wyjecha³aœ miesi¹c temu, a ju¿ nie pozna³abyœ naszych miast, jakby twarze za-
pada³y siê, a oczy krzep³y. Widzia³am w Krakowie ch³opaków, których st³uk³a milicja.
Byli sini. Zaci¹gniêto ich na komisariat, usi³owano wydobyæ jakieœ zeznania, a kiedy
protestowali i odgra¿ali, ¿e odwo³aj¹ siê do Solidarnoœci, zaczê³o siê — damy wam So-
lidarnoœæ! — Kazali chodziæ im na czworakach i t³ukli pa³kami. — To ju¿ nied³ugo ko-
niec waszej, pierdolonej Solidarnoœci — wrzeszczeli bij¹c. Widzia³am tych ch³opców
kilka dni póŸniej, poruszali siê jeszcze z trudem. I to nie pierwszy taki wypadek. Ube-
cja staje siê coraz bardziej widoczna. Opowiadano mi, ¿e pojawi³ siê znowu ubek, na-
zywano go wy³upek, specjalista od bicia, który przepad³ gdzieœ, kiedy pojawi³a siê So-
lidarnoœæ. Oczywiœcie wszyscy podskakuj¹, protestuj¹, pisz¹ jakieœ skargi, chc¹ nawet
robiæ procesy... a w³aœciwie to ma³o siê tym zajmuj¹, bo u¿eraj¹ siê o miejsca, role, zna-
czenie grupek czy instancji, czyli po prostu buduj¹ od podstaw instytucjê, potrzebê cze-
go rozumiem, choæ nie znam siê na tym. Ale ja jestem z zewn¹trz. Wiêc oczywiœcie nie
wiem, jak siê to wszystko skoñczy. Mo¿e zwyciêscy biegaæ bêdziemy po rumowiskach
z dwukolorowymi sztandarami. Ale wiem, ¿e nie stanie siê to jutro. Czerwony bêdzie
gryz³. Trzeba bêdzie walczyæ. A ja nie potrafiê siê na to zdecydowaæ. Wiêc uciekam.
Có¿ robiæ, nie ma we mnie materia³u na bojowniczkê.

Œmiech Joanny jest daleki, st³umiony przez ciemnoœæ. Przez mrok i stru¿ki
wina powraca³y do niej obrazy Joanny: w pokoju akademika siedz¹ca na podwiniêtych
nogach zaœmiewa siê do rozpuku z w³asnych s³ów; przy w¹skim asfalcie drogi, wtulona
w Tadeusza nads³uchuje wœród drzew szumu silnika; w ciemnoœci opowiada o podró¿y
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przez samo serce zimy, kiedy nic nie jest pewne, mróz oblepia koœci i nieuchronnie
zbli¿a siê noc; w zdumionym t³umie, trzymana za ramiona przez zwalistego mê¿czyznê
w powietrzu, podrywaj¹c siê uderza nogami w brzuch innego, który próbuje j¹ schwy-
taæ. Twarz Joanny nad ognikami œwieczek, zniczy filuje w wilgotne, pe³ne deszczu po-
wietrze, widzi jej ciemne oczy, twarz faluje, rozmazuje siê w ciemnoœci, w jej œmiechu,
w którym nie ma ju¿ ani radoœci, ani ironii.

— Przecie¿ i mnie porwa³ duch czasu. Wróci³am z moich wsi. Przesta³am ro-
biæ swój teatr, a przecie¿ wiesz, ¿e wszystko zaczyna³o siê wreszcie uk³adaæ... po
dwóch latach harówki, zaczêto nas nawet dostrzegaæ... No i co? Zaczê³am trzepotaæ siê
po mieœcie, za³o¿yliœmy ko³o Solidarnoœci, próbowa³am coœ robiæ, bo zrobiæ to chyba
nic nie zd¹¿y³am. Byæ mo¿e teraz nadejdzie czas konkretu: manifestacji i podziemnych
drukarni, staræ ulicznych i odsiadek... Ale mnie ju¿ na to nie staæ. Dezerterujê do swoje-
go nie istniej¹cego teatru. Coœ znajdê tu, albo gdzieœ indziej. Wreszcie czas, aby œwiat
poprowadzi³ mnie swoimi nieprzytomnymi drogami... Odmawiam wspólnego losu i nie
chcê siê usprawiedliwiaæ. A przecie¿ ci¹gle powtarzam sobie, ¿e tam i tak na nic przy-
daæ siê nie mogê, mogê jedynie szamocz¹c siê gasn¹æ i wiem, jak niew³aœciwe s¹ wszy-
stkie takie usprawiedliwienia, wiem tak dobrze, ¿e nigdy ju¿ nie powtórzê tego na g³os.
I na dodatek asekurujê siê. Mam tu rolê w jakimœ spektaklu, propozycjê do Wenezueli,
jakieœ inne mo¿liwoœci... A ty?

Odpowiedzia³a, ¿e wraca ju¿ nied³ugo, mo¿e na œwiêta, mo¿e na Nowy Rok?
Nie myœla³a o tym. Chodz¹c po mieœcie zamyka³a czasem oczy i stopniowo prze-

stawa³a tak¿e s³yszeæ, a potem gwa³townie podnosi³a powieki i dŸwiêki ogarnia³y j¹ jak obra-
zy. Odnajdywa³a siê w Pary¿u i nios³y j¹ ulice, mosty przerzuca³y z jednego na drugi brzeg
Sekwany, wiatr wznosi³ ponad chodniki, lustrzane ³uski samochodów, tañcz¹ce korowody
przechodniów, kaskady dachów, w chmury pêdz¹ce po szarym niebie. Œwiat ods³ania³ siê
w momentach, godzinach, dniach najwy¿ej. Zaczê³a wspó³pracowaæ z Ew¹ przy robieniu ma-
kiet jakiegoœ medycznego tygodnika. Pieniêdzy dostawa³a za to nieoczekiwanie du¿o, wysta-
rcza³o na ¿ycie.

Czasami pracowa³y w nocy i wraca³y do domu rano. Robi³o siê ju¿ zimno
i wczeœnie znad Pary¿a wznosi³a siê bia³a mg³a. Nieprzejrzyœcie jasne powietrze odda-
la³o od siebie domy, wlewa³o w ulice bia³¹ nieskoñczonoœæ: bliskie na co dzieñ wie¿e
koœcio³ów frunê³y w odleg³e niebo, place rozrasta³y siê w nie koñcz¹ce pola, na widno-
krêgach których piêtrzy³y siê nie nazwane cienie. Miasto oddycha³o bia³ym œwitem.

Przyjació³ka Ewy powiedzia³a im o wystawie NOWEJ w Ksiêgarni Polskiej.
W t³umie, miêdzy znajomymi ok³adkami, Wiesiek dostrzeg³ j¹ dopiero po jakimœ cza-
sie. Robi³o siê ju¿ szaro, spacerowali nad rzek¹ i t³umaczy³ jej, dlaczego w Polsce mo¿-
liwe jest prawie wszystko.

— To ju¿ nied³ugo, kilka miesiêcy, kiedy odbierzemy im gospodarkê
i w³adze regionalne. Zostanie tylko wydr¹¿ona skorupka. Wystarczy stukn¹æ, ot tak,
i rozleci siê. Ale oni nie maj¹ ju¿ innego wyjœcia. Wojska boj¹ siê sami. Milicja jest
zdemoralizowana i niezadowolona. Zostali im ubecy i ileœ tysiêcy przy ¿³obie, a my
w ci¹gu doby mo¿emy zatrzymaæ kraj.
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Obejmuj¹c j¹ t³umaczy³, ¿e powinna wróciæ. To historyczny moment. Chwi-
la przesilenia. Czas powraca do normy i trzeba to zobaczyæ. Byæ tam w³aœnie teraz, kie-
dy koñczy siê epoka, zanim historia uœnie i czas potoczy siê znowu swoimi leniwymi
koleinami.

Obudzi³a siê w ciemnoœci. Pamiêta³a Andrzeja wychylaj¹cego siê z nocy
i wo³aj¹cego, ciemne postacie trzyma³y j¹, lepi³y siê potem, który by³ jak œluz, unieru-
chomia³y otaczaj¹c ciemnym ko³em, nie mog³a krzyczeæ, g³os Andrzeja gas³ gdzieœ da-
leko; w skurczu trwogi oswobodzi³a rêce i rzuci³a siê do przodu roztr¹caj¹c nieruchome
cia³a, bieg³a rozpêdzonymi schodami w dó³ w œcianach niewyraŸnych twarzy, z których
ka¿da mówi³a coœ w³aœnie do niej, ale ona nie s³ysza³a pêdz¹c coraz prêdzej, ¿eby nie
upaœæ, stopnie spiral¹ w dó³ wyrywa³y siê spod stóp, wirowa³y coraz szybciej wokó³
g³owy jak rozpêdzona karuzela i wreszcie runê³a, g³osy wysokim zygzakiem wystrze-
li³y w górê, spada³a w spazmie przera¿enia, a¿ znalaz³a siê na ulicy, w pustym mieœcie,
z domami o zamkniêtych drzwiach i bramach, wzd³u¿ których przesuwa³a siê wierz¹c
rozpaczliwie, ¿e natrafi wreszcie na schronienie, ktoœ otworzy drzwi, gdzieœ jest jej
miejsce, ale domy zamkniête by³y na g³ucho, nadchodzili ze wszystkich stron otaczaj¹c
miasto, nie mo¿na by³o uciec, mury zamknê³y siê wokó³ niej bezg³oœnie, w którymœ
z tysiêcznych domów jest Andrzej, ale nie znajdzie go ju¿, jednakowe domy w nocy
bez koñca, a oni s¹ coraz bli¿ej... Obudzona w gêstym powietrzu z trudem uz-
mys³awia³a sobie miejsce; obok niej na tapczanie skrêca³a siê drobna sylwetka, która
rzê¿¹c¹ pó³otwartymi ustami twarz¹ przypominaæ mog³a Wieœka, na roz³o¿onym fotelu
kuli³y siê dwie postacie, z których jedn¹ by³a Ewa, dwóch mê¿czyzn spa³o opartych
o œciany...

Woda sp³ukiwa³a pot, rozlepia³a usta i powieki, s¹czy³a siê przez w³osy, wy-
dobywaj¹c kawa³ki zdarzeñ minionego dnia, przypominaj¹c postacie...

Zdumiewaj¹co niewiele trzeba by³o, ¿eby pokój wygl¹da³ normalnie, szare
œwiat³o wyci¹gnê³o twarze, powietrze by³o ch³odne i dziwnie spokojne; wszyscy poru-
szali siê i mówili nieco ciszej, siedz¹c wokó³ sto³u i pij¹c herbatê ¿egnali siê i umawiali
w Warszawie. Wiesiek przypomina³, ¿e trzeba siê œpieszyæ.

Sz³a przez Warszawê spotykaj¹c znajomych, którzy œpieszyli siê, uœmiechali
przepraszaj¹co, machali rêk¹ i nikli, rozp³ywali w t³umie, a¿ w pewnym momencie zo-
rientowa³a siê, ¿e jest jedyn¹ osob¹, która nie biegnie nigdzie w ulicach jak rozj¹trzony
rój i w³aœciwie nie wie, dok¹d ma iœæ, to móg³by byæ Kraków, twarze miga³y z daleka
i Andrzej, ale traci³a je z oczu, gdzieœ na moment pojawi³ siê Henryk, Bogdan nikn¹³
w ulicy Floriañskiej, zobaczy³a Lilkê przez szybê kawiarni, ale nie mog³a znaleŸæ wej-
œcia, ulice wyludnia³y siê, na rogach rynku sta³y grupki w mundurach, z daleka s³ychaæ
by³o chrzêst podeszew miarowo uderzaj¹cych o bruk. Nie ma mieszkania w Krakowie,
wiêc musi wracaæ do Warszawy, a w³aœciwie do Pary¿a, bo umówi³a siê z Ew¹ na kleje-
nie makiet, ale przecie¿ nie mia³a ju¿ granatowego talizmanu zamkniêtego w szufladzie
jakiegoœ urzêdu i musi zostaæ tu na zawsze, w ma³ym, brudnym miasteczku o dziura-
wych brukach, wœród œlepych domów i obcych ludzi przygl¹daj¹cych siê jej spod oka,
w gêstym powietrzu ni to dnia ni nocy, które oblepia³o g³owê jak mokr¹ szmat¹...
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Te sny powraca³y. Znajdowa³a siê w Polsce i cieszy³a, ¿e mo¿e spotkaæ przy-
jació³, ale nikogo nie mog³a znaleŸæ, a odnalezieni nie byli ju¿ tacy sami i œpieszyli siê,
by³o coraz póŸniej, wszystko by³o coraz ciemniejsze i mniej zrozumia³e, chcia³a ucie-
kaæ i wtedy orientowa³a siê, ¿e jest ju¿ za póŸno, bêdzie musia³a pozostaæ tu, w œlepej
nocy bez gwiazd...

Ewa mówi³a, ¿e to sny emigracyjne i ¿e ma je ka¿dy, kto zdecydowa³ siê po-
zostaæ tu. Czy znaczy to, ¿e ukrywam przed sob¹ emigracyjne têsknoty? Zastanawia³a
siê Barbara.

* * *

Wielka sala w Mutualité, t³umy Polaków, ale przyszli tak¿e Francuzi. Aukcja
obrazów na rzecz Solidarnoœci. Œpiewa³ Jacek Kaczmarski. Czas wybuchn¹³ jego
g³osem. Nie by³ tak znany przed sierpniem, w jej œrodowisku pogadywa³ raczej do gita-
ry Kelus: œciszony, œwiadomie przegrany, rysowa³ w powietrzu kilka kresek zazna-
czaj¹c t³o. Kaczmarski agresywnie wype³nia³ przestrzeñ, zagarnia³ s³uchaczy, czyni³
z nich uczestników. Oczywiœcie by³y te¿ przemowy, nawet rozumne, ods³aniaj¹ce pro-
blemy. Przyzwoita msza polskoœci, na której mo¿na zarobiæ, a nawet wci¹gn¹æ innych
w orbitê naszej godnej egzotyki...

Telefon kaleczy³ uszy, rozdziera³ ciemnoœæ. Pó³przebudzona usiad³a na ta-
pczanie s³ysz¹c gramol¹c¹ siê Ewê, jej nieprzytomny g³os, który nieoczekiwanie na-
bra³ ostroœci, jakby ocknê³a siê w zdumieniu, powtarza³a s³owa coraz g³oœniej, tak ¿e
nawet Barbara zaczê³a je rozumieæ: — wojna? wojna? zamknêli...

— Stan wojenny, stan wojenny w Polsce! — Dopiero kiedy Ewa powtórzy³a
to któryœ raz pochylaj¹c siê nad ni¹, s³owa zaczê³y uwalniaæ ze œwiadomoœci ci¹gi in-
nych, g³osy, chór przekrzykuj¹cy siê, z którego z trudem potrafi³a wyró¿niæ i zrozumieæ
pojedyncze wypowiedzi i nawet przypisaæ je komuœ — To musi eksplodowaæ — mówi³a
Joanna — musi pierdoln¹æ! Czerwony uderzy wreszcie i choæbyœmy mieli zwyciê¿yæ...
— Nie maj¹ szans, s¹ przegrani, powtarza³ Wiesiek — przecie¿ nikt... — W³adza le¿y na
ulicy i trzeba tylko ostro¿nie siê po ni¹ pochylaæ — perorowa³ nie wiadomo sk¹d znany
g³os... — Budujcie arkê przed potopem! — krzycza³ ktoœ ze sceny — kuranty bêd¹ wy-
dzwaniaæ Mazurka... — to ju¿ koniec waszej pierdolonej Solidarnoœci... — tamto œwiêto
spojrzeñ, pamiêtasz... — t³um skoczy ci do gard³a... — bój to bêdzie ich ostatni... — jak-
bym czeka³ na to ca³e ¿ycie... — zawrót g³owy od sukcesów... — to wreszcie obudzi So-
lidarnoœæ... — poœwistuj¹c na fletach... — doœæ kunktatorstwa, doœæ polityki... — czym
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jest strajk, czym nadzieja... g³osy splata³y siê w szar¹ kakofoniê, bur¹ mg³ê postaci,
pó³przebudzony poranek zimowego miasta, niewyraŸn¹ twarz Ewy, która mówi³a —
Aresztowali... du¿o aresztowanych, Gierek i jacyœ ekstremiœci z Gdañska... czo³gi na
ulicach, podobno uderzyli na oœrodki Solidarnoœci... Co to znaczy stan wojny?

Nie wiedzia³y, gdzie szukaæ Wolnej Europy czy innych stacji polskojêzycz-
nych, szarpane radio piszcza³o i bulgota³o, a¿ wreszcie us³ysza³y dziennik po francu-
sku. Trochê rozumia³a, trochê domyœla³a siê, trochê t³umaczy³a Ewa, ale w sumie nie
mia³o to znaczenia. — Stan oblê¿enia, aresztowanie dzia³aczy zgromadzonych na po-
siedzeniu, wojsko na ulicach, o reakcjach mówiæ mo¿na bêdzie póŸniej, póŸniej, w po-
niedzia³ek...

— W poniedzia³ek bêdzie strajk, wszystko stanie, to musi skoñczyæ siê za ki-
lka dni, nie spacyfikuj¹ kraju, kraju nie mo¿na spacyfikowaæ... — zorientowa³a siê, ¿e
powtarza s³owa Wieœka, który teraz musi ju¿ byæ w Polsce, mówi przez rozjaœniaj¹cy
siê pokój do Ewy przy telefonie, który dzwoni co chwila, zreszt¹ i ona wykrêca jakieœ
numery, mówi, pyta, udziela informacji...

— Telefony do Polski s¹ odciête, nikt nie wie nic pewnego, spotykamy siê
pod Mickiewiczem.

Ju¿ z daleka zauwa¿y³y kilka grupek kr¹¿¹cych, nachylaj¹cych siê ku sobie. Kil-
kadziesi¹t osób gromadzi³o siê wokó³ radioodbiorników mówi¹cych przez charkot i gwizdy
w mglistym, zimnym powietrzu znad Sekwany, pod wysokim postumentem, na którym piel-
grzym z kosturem i rozwianymi w³osami w rozwichrzonym marszu rêk¹ wskazywa³ na za-
chód. Ludzie zbierali siê. By³o ich ju¿ stu, mo¿e dwustu. Mówili. Jazgot radioodbiorników
i powtarzane w kó³ko zdania, pytania spowija³y ich jak zimna para i trzeba by³o chodziæ, po-
ruszaæ siê wokó³ pomnika, w krêgu, mówi¹c do siebie i nie s³ysz¹c, wœród obcych znajo-
mych, wokó³ kamiennego ruchu: rozpostartych skrzyde³ kobiety z mieczem, skrêconych, na-
gich postaci z twarzami ku górze, szarf niezrozumia³ych napisów. Opiera³a siê o nadbrze¿ny
murek czuj¹c pod d³oni¹ poduszkê mchu, wokó³ pomnika krêci³ siê wprawiany w ruch nie-
widocznymi niæmi t³um pilnowany dyskretnie z odleg³oœci przez samochody, z których wy-
stawa³y granatowe mundury policjantów. Na obrze¿ach t³umu zaczynali wirowaæ pstrykaj¹cy
zdjêcia fotografowie, dziennikarze, ¿yczliwi tubylcy.

Co chwila grupki odrywa³y siê od karuzeli wokó³ pomnika, a na ich miejsce
pojawia³y siê nowe, dopiero potem zauwa¿y³a, ¿e wracaj¹ i ci, którzy oddalili siê na
czas jakiœ; by³o zimno, ludzie kulili siê w kurtki i p³aszcze, ogrzewali d³onie od papie-
rosów i twarze od oddechu, wilgotny ch³ód wdziera³ siê pod ubrania, ¿³obi³ skórê.

— ChodŸmy ogrzaæ siê do kawiarni — powiedzia³ ktoœ. Nie zastanawiaj¹c
siê ruszy³a z kilkoma osobami, z których nie zna³a nikogo. Przechodz¹c próg otarli siê
o grupê wracaj¹c¹ pod pomnik. — Zaraz jesteœmy z powrotem — powiedzia³ do tam-
tych ktoœ obok niej. Czu³a siê jak w grupie przyjació³. Nawet pamiêta³a te twarze, nie
wiedz¹c sk¹d. Pytania, oburzone pokrzykiwania, zadzierzyste obietnice. A kiedy mil-
kli, ros³a przestrzeñ ciszy i miêdzy nich, miêdzy szyby kawiarni, Francuzów
ch³on¹cych nad kaw¹ ciep³o niedzielnego spokoju, miêdzy œciany domów po obu stro-
nach rzeki wdziera³ siê bezg³oœnie daleki wiatr i zimna przestrzeñ otwiera³a siê jak nie-
me usta. Nieruchomiej¹ d³onie na fili¿ankach, cia³a zapadaj¹ siê w za du¿e ubrania,
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oczy przez wspó³towarzyszy przy stole, ulice, domy, miasto, szukaj¹ znaków w si-
niej¹cym widnokrêgu.

Z bia³ej fili¿anki Ÿrenica kawy wype³nia powietrze, odbija twarz Andrzeja
z gasn¹cym uœmiechem, jakby koñczy³ w³aœnie mówiæ, ¿e na ten czas czeka³ ca³e ¿ycie
i dosiêga³o go zmêczenie z opowieœci Joanny, ale ju¿ na twarz nak³ada siê sina plama,
gruba rdza skrzep³ej krwi na rozbitym ³uku brwiowym, a potem twarze inne: Jurka, Ja-
nusza, Alka i wreszcie t³um na zaœnie¿onych ulicach w stuku nadchodz¹cych butów.

Ale ju¿ wszyscy zaczynali mówiæ, powracali do swoich papierosów i kawy,
wychodzili i szli pod pomnik, gdzie chodzi³o ich wiêcej i wiêcej, wiêcej ni¿ dwustu
mo¿e i ktoœ przemawia³, mówi³ o Targowicy, zdradzonej ojczyŸnie, obcych mocodaw-
cach, by³ niedu¿y, korpulentny i ³ysawy. T³um podejmowa³ niektóre zdania. Ktoœ
krzykn¹³ — pod ambasadê! — i ju¿ po chwili wszyscy skandowali to samo ruszaj¹c
i zostawiaj¹c za sob¹ na cokole zaœniedzia³ego pielgrzyma wskazuj¹cego rêk¹ w prze-
ciwn¹ stronê.

Rue Talleyrand by³a zamkniêta i przegrodzona kordonem policyjnym. T³um
zafalowa³, zatrzyma³ siê, jakaœ kobieta w ko¿uszku wyrwa³a siê do przodu krzycz¹c —
Sprzedawczycy, zdrajcy, zamordowali ojczyznê, sprzedali... T³um posykiwa³, szumia³
i wreszcie ruszy³ naoko³o docieraj¹c od strony rue Dominique do wielkiej, ozdobnej
kraty dziel¹cej od ulicy dziedziniec ambasady, pilnowany tylko przez rzadki szpaler
policjantów. Skanduj¹c — Solidarnoœæ. — t³um rozepchn¹³ ich napieraj¹c na kratê, na
któr¹ niektórzy zaczêli siê wdrapywaæ, ale ju¿ w kierunku metalowych roœlin miêdzy
manifestantami zaczê³y siê przedzieraæ posi³ki policyjne. Zbiorowisko zafalowa³o i na-
ciskane przez granatowe mundury zaczê³o rzedn¹æ. Jak zawsze nie wiadomo sk¹d poja-
wi³o siê has³o: o pi¹tej na Placu Inwalidów. Ludzie rozchodzili siê, policjanci kordo-
nem odciêli kratê, spod której wynosili krzycz¹cego coœ po rosyjsku cz³owieka. Za me-
talowymi prêtami, na dziedziniec przed pa³acyk zaczê³y siê wysuwaæ szare postacie.

— Nadchodzi czas symbolicznych seansów. Tu, na emigracji, bo przecie¿
i tak nie wiemy, co tam siê naprawdê dzieje. Ale tu bêdzie czas stadnego dreptania. Bê-
dziemy tworzyli komitety i wydawali oœwiadczenia, mo¿e nawet gazetki. Bêdziemy siê
zbierali i protestowali, robili manifestacje. Ogrzewali o siebie, bo przecie¿ zimno do-
oko³a.

— Nie zrozum mnie Ÿle — zareagowa³ na gwa³towne ¿achniêcie siê Ewy —
nie chcê niczego wyœmiewaæ. Bo có¿ innego pozostaje nam oprócz tych gestów. Ma to
nawet pewien sens. Reprezentujemy Polaków, a wiêc demonstrujemy Francuzom, ¿e
nie zgadzamy siê. Pomagamy im zrozumieæ. Có¿ innego mamy zreszt¹ do roboty? Na
naszych martyrologicznych mszach ³¹czymy siê w cierpieniu z rodakami w kraju.
W pewnej mierze jest to rytua³ oczyszczaj¹cy i doskonal¹cy. Dlatego tu jestem i dlate-
go przyjdê o pi¹tej na Plac Inwalidów, chocia¿ jest zimno i mam co innego do roboty.

— B³azen — syknê³a Ewa.
— Nie wiem, czy jestem b³aznem wyró¿niaj¹cym siê w tym przedstawieniu.

— W³odek mia³ zmêczon¹ twarz i mówi³ cicho.
Odezwa³a siê nieoczekiwanie dla siebie.
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— Czy zdajesz sobie sprawê z tego, co mówisz? Jakby wszystko w kraju
skoñczy³o siê ju¿. Jakby wystarczy³o jedno tupniêcie genera³a... Powtarzasz ich lekcjê.
Ale to bzdura! Obudzonego narodu nie da siê zgasiæ jak zapa³ki. Kraj stanie... Choæby
zdecydowali siê zdusiæ w jednym, drugim, dwudziestym miejscu, zapali siê znowu...
Czy mog¹ masakrowaæ ludzi... w œrodku Europy? A przecie¿ musieliby to robiæ, ¿eby
zwyciê¿yæ. Spo³eczeñstwo, które przestaje traktowaæ zniewolenie jak oczywistoœæ, tak
strasznie trudno rzuciæ na kolana. Przecie¿ do rz¹dzenia potrzebna jest akceptacja czy
choæby poczucie nieuchronnoœci, które staje siê zgod¹. Za jak¹ cenê mo¿na j¹ wymu-
siæ? Za cenê jakich ofiar, gdy w³adza do zaoferowania ma tylko przemoc... I to w œrod-
ku Europy... A przecie¿ oni nie mog¹ nawet aresztowaæ dziesiêciu tysiêcy ludzi. W œro-
dku Europy... dziœ, urz¹dziæ obóz koncentracyjny? A przecie¿ nie wystarczy³oby to...

W³odek patrzy³ w stó³ i uœmiecha³ siê niewyraŸnie.
— W œrodku Europy? Nie wiem po prostu...

* * *

Mo¿e by³o i tysi¹c osób, ale na wielkiej przestrzeni placu nie wydawali siê
grup¹ specjalnie liczn¹. Dopiero z bliska, gdy widaæ by³o, jak wch³aniaj¹ nad-
chodz¹cych, stawali siê t³umem, t³umem, którym jak iskry elektryczne przebiega³y in-
formacje krzy¿uj¹c siê i wywo³uj¹c wy³adowania. Nie zmieniaj¹c swojego po³o¿enia,
zamkniêty w tym samym wielok¹cie t³um pulsowa³ skupiaj¹c siê i rozrzedzaj¹c w po-
œcigu za wiadomoœciami. Mówi³o siê o wielu aresztowanych, o pomocy logistycznej
Rosjan, nie na darmo przecie¿ w Warszawie by³ Kulikow, powietrzem nios³y siê nazwi-
ska uwiêzionych, d³ugie listy pe³ne znaków zapytania i niewyraŸnych plam. Nieco
z boku, jakby przeprowadza³a æwiczenia, pod czerwonymi sztandarami regularnie
przegrupowywa³a siê zbita w czworobok grupa trockistów wznosz¹c rytmiczne okrzy-
ki i co jakiœ czas intonuj¹c Miêdzynarodówkê. Sprowokowany t³um równie¿ usi³owa³
œpiewaæ. Niesk³adnie zawodzony hymn i Bo¿e coœ Polskê gas³y w ciemnoœci i ch³odzie,
który by³ coraz bardziej dojmuj¹cy, jakby wydmuchiwa³a go noc i Sekwana. Ktoœ zno-
wu przemawia³ narzekaj¹c na komunistów i sprzedawczyków i pokrzykuj¹c — Solidar-
noœæ ¿yje! — Skanduj¹c — Solidarnoœæ! — t³um posun¹³ siê pod kordon policyjny
przed zaimprowizowan¹ krat¹ oddzielaj¹c¹ rue Talleyrand. Zobaczy³a, ¿e ktoœ wspi¹³
siê na mur obok i biegnie po nim wymachuj¹c plansz¹, na której nie sposób by³o odczy-
taæ napisu, wœród krzyków zaniepokojonych o jego bezpieczeñstwo policjantów.

29



Budzi³a siê niechêtnie i ciê¿ko w szary œwit przyci¹gaj¹c radio i usi³uj¹c
z³apaæ jak¹œ stacjê. Przez szum i zawodzenie usi³uj¹c znaleŸæ coœ po polsku, odnaj-
duj¹c programy angielskie, póŸniej francuskie, a potem ju¿ wszystko jedno jakie:
w³oskie, hiszpañskie, niemieckie, aby z obcych jêzyków wy³apaæ zniekszta³cane na
najró¿niejsze sposoby znajome s³owa: Solidarnoœæ, Waleza, próbuj¹c domyœliæ siê cze-
goœ... Ewa wróci³a z kilkoma gazetami, które rozk³ada³a na pod³odze. Ze stron
tytu³owych patrzy³y na siebie: obrzmia³a twarz w¹sacza z Gdañska i ciemne okulary,
które ³¹czy³y generalsk¹ czapkê z ociekaj¹cymi w dó³ wiotkimi policzkami nad uszty-
wnion¹ jak w ostatnim wysi³ku cienk¹ szyjk¹, wyrastaj¹c¹ z obleczonego w mundur
ortopedycznego gorsetu.

Pary¿ by³ wyj¹tkowo zimny. — Sk¹d ta zima? Przecie¿ tu nigdy nie ma nawet
porz¹dnego œniegu — mówi³a Ewa, kiedy wreszcie uda³o siê im wyjœæ, pójœæ na spacer
po godzinach absurdalnych, wymykaj¹cych siê pamiêci czynnoœci, z których w œwiado-
moœci pozostawa³y tylko niczemu nie s³u¿¹ce gesty. Nie rozumiemy naszych gestów,
myœla³a Barbara, uczymy siê ich bezrefleksyjnie jak ¿ycia, na które siê sk³adaj¹. Poje-
dyncze poruszenia, których tysi¹ce tworz¹ najprostsze czynnoœci. Zapominamy je, me-
chanizujemy doprowadzaj¹c do perfekcji, bo skutecznoœæ wymaga automatyzacji, auto-
matyzujemy wiêc nasze gesty, dzia³ania, zachowania, gubimy refleksjê i prze¿ycie i tyl-
ko czasami ku swojemu os³upieniu odkrywamy nagle, ¿e minê³y godziny, dnie, lata,
wiele lat, z których nie pamiêtamy prawie nic. Uœwiadomi³a to sobie w areszcie, ten je-
den raz, kiedy spêdzi³a tam dwie doby — cztery osiem, jak mawiali specjaliœci, którzy
mieli za sob¹ dziesi¹tki takich odsiadek. Usi³owa³a uspokoiæ siê na drewnianej pryczy
jeszcze w œwietle spojrzenia spoza wizjera, dopóki nie us³ysza³a klapniêcia metalowego
kó³ka w burych œcianach mêtnego blasku ¿arówki przez kratê obok skulonego ludzkiego
tobo³u. Trzeba wykorzystaæ ten czas, jeœli jest to mo¿liwe, zobaczyæ na nowo swoje pal-
ce, przypomnieæ sobie elementy gestów, które przecie¿ nie tylko s³u¿¹ czemuœ, ale
musz¹ tak¿e znaczyæ coœ, jak mówi³ Andrzej, bo przecie¿ wszystko musi coœ znaczyæ:
nasze istnienie, taki a nie inny kszta³t cia³a, postaæ stopami zanurzona w ziemi i g³ow¹
w niebie, wysuniêta ku górze i œci¹gana w dó³, d³oñ, która rozpoœciera siê w palce, geo-
grafia twarzy z oczyma, które widz¹ i odbijaj¹, topografia, któr¹ mo¿na zobaczyæ grote-
skowo i kpi¹co jak Rabelais, ale w³aœnie dlatego i wznioœle, kosmos cia³a... Ca³a archite-
ktura powstaj¹ca z gestów r¹k i u³o¿eñ sylwetki, od daszka d³oni os³aniaj¹cego oczy
przed s³oñcem pocz¹wszy. Gesty z³o¿one, jak podanie rêki, które s³u¿y³o podobno uka-
zaniu, ¿e nie ma w niej no¿a, a przecie¿ ³¹czy dwie postacie, zakreœla miêdzy nimi sym-
bol ko³a; symbolika poca³unku w rêkê, r¹k z³o¿onych do modlitwy, nie mniej z³o¿onych
od gotyckiej katedry...

Ten nieskoñczony œwiat usi³owa³a przywo³aæ wtedy, aby bezskutecznie za-
pomnieæ o pop³ochu, który uderza³ w zamykaj¹ce siê wokó³ niej brudne œciany.

Wiedzia³a, ¿e nic nie jest przes¹dzone ani pewne, ¿e to, co sta³o siê, mo¿e
byæ paradoksalnie zbawcze. Mo¿e zbudziæ i porwaæ. T³umaczy³a to Ewie, która odpo-
wiada³a monosylabami, i sobie, aby oddaliæ pêczniej¹cy w niej zimn¹ grud¹ niepokój.
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— Dlaczego tu nigdy nie ma œniegu — pyta³a Ewa — Przecie¿ nie jesteœmy
na po³udniu?

Manifestacja by³a ogromna. Tysi¹ce i tysi¹ce ludzi. Ruszyli spod Montpar-
nasse w ciszy gêstym marszem w szpalerach przechodniów. — Czy ju¿ nie ma doœæ mie-
siêcy w polskim kalendarzu i musz¹ zacz¹æ siê powtarzaæ? — mówi³ ktoœ obok. Szli
przez Pary¿ na Plac Inwalidów, w Polsce zacz¹³ siê ju¿ strajk, manifestacje, œnieg skrzy-
pia³ pod butami, ukryte za tarczami oddzia³y ZOMO przygotowywa³y siê do akcji, trze-
szcza³y g¹sienice czo³gów, zatrzaskiwa³y bramy, wiêŸniowie w celach patrzyli na zary-
glowane drzwi i blindy w oknach jakby mog³y rozst¹piæ siê i mogli zobaczyæ znierucho-
mia³y kraj: stoj¹ce fabryki i kopalnie, milcz¹ce miasta i t³umy, które niespodziewanie
zaczynaj¹ gromadziæ siê na ulicach, skulone postacie z bram i zau³ków, spod œcian, za-
czynaj¹ zrastaæ siê w jeden ciemny, zwarty kszta³t. Naprzeciw czo³gów i falangi ZOMO,
naprzeciw oddzia³ów z odbezpieczon¹ broni¹... Szli przez Pary¿ w ciszy, a na pochód
spada³y wielkie p³aty œniegu.

* * *

Dni by³y szare, mêtne i trudne do odró¿nienia. Budzi³y siê w trzasku radia,
wœród p³acht rozrzuconych gazet, w dzwonku telefonu i przy monotonnym terkocie wykrê-
canych numerów. Wszystko miesza³o siê: niepewne informacje, sprzeczne pog³oski, nieja-
sne intuicje. Jednak niektóre wiadomoœci powtarza³y siê: aresztowanych by³o ponad dzie-
siêæ tysiêcy, mo¿e wiêcej, przeb¹kiwano o mo¿liwoœci zes³ania.

Nadchodzi³y wiadomoœci. Strajki i pacyfikacje, manifestacje i akcje ZOMO.
Na zdjêciach w telewizorze zaciêta twarz Krupiñskiego nad czarnym swetrem; pier-
wszy tekst jego apelu. — Wypowiedzia³ wojnê Wronie — mówi³a Ewa. — Mo¿e to
nowy Wa³êsa?

Le¿a³a godzinami na ³ó¿ku patrz¹c w œcianê. Nieprzenikniona tafla by³a bli-
sko, coraz bli¿ej, czu³a j¹ w oczach, w mózgu, jej ciê¿ar sprawia³ ból, szara wstêga op-
lata³a czaszkê, nie mog³a odnaleŸæ myœli ani wspomnieñ w geometrycznym labiryncie
nie koñcz¹cych siê œcian.

Dni wyznacza³ rytm informacji. Ju¿ od niedzieli, co wieczór odwiedza³y ko-
goœ, aby obejrzeæ dziennik. W³odek, u którego spêdzi³y pierwszy wieczór upijaj¹c siê
prawie, ofiarowa³ im klucz, aby nie byli skrêpowani sob¹ nawzajem.

— Jeszcze trochê i zacznê go lubiæ — mrucza³a pod nosem Ewa, kiedy wraca³y
przez zimn¹ i wyludnion¹ noc. Barbara nie lubi³a go równie¿. Mo¿e dlatego, myœla³a, gdy
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ko³ysa³a siê nad ni¹ czerñ nocy nie pozwalaj¹c zasn¹æ i s¹cz¹c siê odleg³¹ obecnoœci¹
nie nazwanych twarzy, s³ów przez œciany, ch³ód i tysi¹ce kilometrów, mo¿e dlatego, ¿e
odbija tê niewiarê we mnie, zgodê na przegran¹, na wydanie najbli¿szych klêsce i cier-
pieniu, œmierci mo¿e. Klêska nastêpuje, kiedy przyjmujemy j¹ i dlatego znaczyæ mo¿e
nawet ta moja bezradna odmowa na paryskim poddaszu, bo rezygnacja oddaje ten nie
do koñca mój kraj rozpaczy i poni¿eniu, ulice butom ¿o³nierskim, g¹sienicom czo³gów,
bramy kolbom, twarze ciosom piêœci, odbiera oddech w zimnym wietrze, który czu³a
zasypiaj¹c w chrzêœcie œniegu pod podkutymi podeszwami.

W po³udnie chodzi³a kilka ulic dalej do naro¿nego, przeszklonego sklepu
z telewizorami, gdzie naraz ogl¹da³a dzienniki dwóch programów. Patrzy³a na usta spi-
kerów w pantomimie g³osu czekaj¹c na zdjêcia z Polski, albo mapê, na której zaznacza-
no oœrodki strajków. Wia³o ch³odem i zimna by³a szyba, kiedy odruchowo opiera³a siê
o ni¹, przez zaspy œniegu, patrole na ulicach widz¹c swoje niewyraŸne odbicie o czer-
wonym nosie.

Potem schodzi³a w dó³. Pary¿ œwieci³. Jarzy³ siê neonami, przerzuca³ refle-
ksami œwiat³a wielokrotniej¹cymi w szkle, przygotowywa³ do œwi¹t. W nie koñcz¹cych
siê ekranach wystaw na bulwarze Haussman, w t³umie dzieci na drewnianych galeryj-
kach przed szybami, za którymi tañczy³y pluszowe ma³py i misie, lalki i pajace, rozgry-
wa³y siê sceny z Ksiêgi d¿ungli i Wojen gwiezdnych, walczy³y ze sob¹ roboty i dinoza-
ury, poprzez zmieniaj¹ce siê pustynne, górskie czy lesiste krajobrazy pêdzi³y poci¹gi,
konni Indianie atakowali zagubione stacyjki lub uderzali na otoczone wa³em wozów
obozowiska osadników a stada œwiêtych Miko³ajów obdarza³y wszystkich prezentami
z niewyczerpanych worków, w t³umie ludzi przeciskaj¹cych siê bulwarami, których
czynnoœci ulega³y regularnemu przyœpieszeniu w miarê zbli¿ania siê œwi¹t, przez tych
ludzi, te œwiat³a, ten rytm, widzia³a tamte ulice w œniegu z ludŸmi klêcz¹cymi na chod-
nikach naprzeciw czo³gów, samochodów pancernych, stoj¹cych desperacko trzymaj¹c
w wyprostowanych rêkach wielkie, zadrukowane karty, rozdaj¹cych ulotki
i krzycz¹cych naprzeciw zbli¿aj¹cych siê regularnie kolumn o stalowych mundurach.

Nie napisane listy, nie odbyte rozmowy. Nie myœla³a o tym wczeœniej. Teraz
powraca³a do niej zmêczona, ale spokojna twarz Andrzeja, prawie uœmiecha³ siê, ale
ju¿ uœmiech rozmazywa³ siê, nikn¹³ w grudniowym powietrzu podnieconego miasta.
Oddalenie, które dwa miesi¹ce wczeœniej wrzuci³o j¹ w inny œwiat i pozwoli³o w³aœci-
wie zapomnieæ o wszystkim, jakby wychyli³a siê z wody gdzieœ i kiedyœ indziej, odda-
lenie to nabra³o konsystencji szarego muru, szklanego ekranu, grudniowego powietrza
o fakturze œciany, spoza której nie s³ychaæ g³osów i nie widaæ nic; milcz¹cy telefon, pu-
sta koperta, œwiat gdzie indziej.

Kiedy zamyka³a siê w pokoju, czu³a za murami odleg³y szelest.
Mieszkanko Ewy, które unosi³o siê nad Pary¿em, oderwa³o siê i poszybo-

wa³o, a raczej Pary¿ umkn¹³, rozwia³ siê jakby nigdy go nie by³o, bo nie by³o go prze-
cie¿ naprawdê i mieszkanko jak ³upina orzecha unosi³o siê w podmuchach grudniowe-
go dnia; oaza w cienkiej skorupie, oblewana poszumem strachu, dalekim dŸwiêkiem,
w którym wyró¿nia³a g³osy bliskich, choæ nie potrafi³a ich zrozumieæ, zobaczyæ po-
przez œcianê, zimowy dzieñ pe³en wrzawy i œniegu przecinany skurczami ciszy. Zaci-
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skaj¹c powieki poprzez powietrze szare jak mur a¿ po odleg³e, znajome, a ju¿ zapo-
mniane kontury miasta, ulic, usi³owa³a dosiêgn¹æ Andrzeja, gdy ze spiêt¹ twarz¹ prze-
suwa³ siê ko³o budynku przyciskaj¹c do biodra brezentow¹ torbê, widzia³a jak bieg³,
s³ysza³a tupot goni¹cych go butów. Widzia³a go mówi¹cego do sp³oszonego t³umu lu-
dzi zerkaj¹cych niepewnie przez wielkie okna hali, w ka¿dym momencie gotowych do
ucieczki. Widzia³a go z g³ow¹ w d³oniach skulonego na pryczy i nie mog³a zobaczyæ,
jak wygl¹da jego twarz... S³ysza³a g³osy innych. Tubalny g³os Jurka, gasn¹cy nagle jak
w ciemnym tunelu. Musieli aresztowaæ go od razu... i znowu lata zatrzaœniête w cie-
mnej jamie, z której myœla³, ¿e wyszed³ ju¿ na zawsze. Na ile jeszcze starczy mu ener-
gii, ile mo¿e nieœæ jej w sobie cz³owiek? Janusz t³uk³ piêœci¹ w stó³ wymachuj¹c jakimœ
papierem... czy strajk w jego zak³adzie trwa jeszcze? Wiesiek niknie w bia³ej chmurze
zimowego dnia jak tylu innych: Piotr, Ryszard, Maria...

Ewa pojawia³a siê nagle obok przynosz¹c informacje i zaznaczaj¹c równoczeœnie,
¿e s¹ niepewne. Barbara uœwiadomi³a sobie, ¿e po ka¿dej takiej porcji powtarzaj¹ mniej wiê-
cej to samo, nie s³uchaj¹c siê prawie, jak rytualne zaklêcia: po którejœ interwencji wojsko od-
mówi pos³uszeñstwa, jest ju¿ zreszt¹ tyle pog³osek o wyrokach za niewykonanie rozkazu,
o samobójstwach w kadrze oficerskiej, a strajki t³umione w jednym wybuchaj¹ w innym mie-
jscu... wreszcie stanie ca³y kraj...

Milk³y. Zaczyna³a krêciæ ga³k¹ radia, przerzuca³a gazety, przechylona przez
parapet patrzy³a w obce miasto.

Andrzej mówi³ coœ do niej. Mówi³ z daleka i ostrym tonem, ale mimo wysi³ków
nie potrafi³a go zrozumieæ. Musia³a wiêc wyjœæ, wynurzyæ siê ze swojego bezpiecznego
schronienia i szukaæ go, pod¹¿aæ za g³osem, który brzmia³ coraz s³abiej, a¿ wreszcie ucich³
zupe³nie i zgubi³a go. Sz³a pust¹ ulic¹, która odbija³a daleko echo jej kroków, stara³a siê
st¹paæ jak najostro¿niej, najciszej stawiaæ stopy na bruku, ale ³omot pod¹¿a³ za ni¹ i mia³a co-
raz mniej czasu, nadchodzi³a z³a godzina i wraz z ni¹ oni, z daleka ju¿ s³ysza³a ³oskot ich bu-
tów, chocia¿ nie mog³o to byæ jeszcze mo¿liwe... Ulica by³a pusta, w mokrym bruku odbija³y
siê rzadkie latarnie. Bramy by³y zatrzaœniête, a ulica nie mia³a koñca, droga przetykana pa-
ciorkami odbitego w bruku œwiat³a i nie by³o nawet gdzie skrêciæ, traci³a si³y; przyciskaj¹c siê
do muru beznadziejnie szuka³a wnêki, która mog³aby udzieliæ jej schronienia, pozwoli³a
wrosn¹æ w mur, staæ siê jego za³omem, znieruchomieæ, aby przetrwaæ noc, która nie skoñczy
siê nigdy, a werbel ich kroków zbli¿a siê ju¿ i odpowiada mu serce uderzaj¹c w mokry mur
z ³oskotem, którego nie sposób nie us³yszeæ.

To by³ pomys³ Ewy. Na rue Dunkerque ciemn¹ klatk¹ schodow¹ w mroczny
korytarz, w kilka pokojów zat³oczonych i bez œwiat³a, gdzie przepycha³y siê gromady
ludzi gadaj¹c, zapisuj¹c coœ na wielkich tekturowych planszach, uk³adaj¹c papiery, po-
krzykuj¹c i notuj¹c coœ.

— Sk¹d jesteœcie?
Ch³opak o odstaj¹cych uszach siedz¹cy za biurkiem uœmiecha³ siê tylko

po³ow¹ twarzy.
— To znaczy z jakiego oddzia³u Solidarnoœci? — A potem przerywaj¹c

niesk³adne wyjaœnienia Barbary — By³aœ czy nie by³aœ cz³onkiem Solidarnoœci?
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Potrzebowa³a czasu, ¿eby przypomnieæ sobie, ¿e do Solidarnoœci zapisaæ siê
nie mog³a, chocia¿ w³aœciwie nigdy siê tym nie zajmowa³a...

— Praktycznie by³am, to znaczy pracowa³am... Nie mog³am siê zapisaæ, bo
wyrzucili mnie wczeœniej z pracy i oficjalnie nigdzie nie by³am zatrudniona... ale to
przecie¿...

— Ech, ci dzia³acze, którzy nigdy nie nale¿eli do zwi¹zku... — mruknê³a
przesuwaj¹c siê obok kobieta z opask¹ na w³osach.

— Jesteœcie plastyczkami, a wiêc podajcie tu swoje telefony, mo¿e pomo¿e-
cie nam robiæ jakieœ gazetki...

— Workami, workami przychodz¹ czeki — entuzjazmowa³ siê ktoœ wyma-
chuj¹c rêkoma.

— Listy internowanych... Ka¿dy chcia³by sprawdzaæ... Mo¿ecie pomóc
w ich ustaleniu, jeœli Joasia siê zgodzi, ale teraz nie ma jej... — Twarze rozgor¹czkowa-
ne, zaabsorbowane i zadowolone, dostojnie reprezentuj¹c zbiorow¹ tragediê, czujnie
rozgl¹da³y siê po wype³nionych pokojach. Mia³a wra¿enie, ¿e pr¹d ludzki wypchn¹³ j¹
z zat³oczonych pomieszczeñ.

Ju¿ na schodach nachyli³ siê do nich jakiœ mê¿czyzna — Pracujecie tu?
— Chcia³yœmy pomóc, ale zdaje siê nie jesteœmy koniecznie potrzebne...
Zmiêta twarz przysunê³a siê jeszcze.
— Cwaniaki, workami licz¹ czeki. To s¹ miliony, grube miliony. Jasne, ¿e

nie chc¹ dopuœciæ innych, ale trzeba siê wkrêciæ. Nie mog¹ tak wprost wyrzuciæ. To
przecie¿ Solidarnoœæ.

— Bo¿e, znowu ten znajomy smród. Czy ¿adne zbiorowisko naszych roda-
ków nie mo¿e pachnieæ inaczej? Mia³am racjê, ¿e od wyjazdu trzyma³am siê od nich
z daleka... I to w takim momencie... Chocia¿ dla wielu z nich to mo¿e wymarzony
czas... — mówi³a Ewa, kiedy sz³y ulic¹ i wchodzi³y do metra.

— Znacie to?
Za nimi po schodach bieg³a dynamiczna kobieta w obwis³ych d¿insach.
— ...czo³gi bêd¹ w Bonn, w Berlinie, czerwona zgwa³ci Ciê ho³ota, rodzinna

Europo! Taki wiersz, taki wiersz, móg³by to napisaæ Mi³osz, pewnie to zreszt¹ on zro-
bi³. To jego refren: rodzinna Europo. Tam jeszcze by³o, ¿e kupczysz mn¹ o byle szmin-
kê, tak ¿e nie wiem, czy jesteœ matk¹ czy macoch¹ — jakoœ tak. Przet³umaczy³am to do
naszego biuletynu, tego, wiecie, po francusku. Tak twardo! I da³am swojemu mê¿owi
do przeczytania. Wiecie, taki porz¹dny ¿abojad: interesuje siê, przejmuje, ale jak to tu,
to znaczy jest w porz¹dku, ale czasem trudno... I jak go to kopnê³o! Zacz¹³ krzyczeæ: co
wy sobie myœlicie, ¿e jesteœcie sami na œwiecie, ¿eby tylko wami siê zajmowaæ! Trafi³o
go. Poezja... No muszê lecieæ, mam jeszcze du¿o do zrobienia. — D¿insy zako³ysa³y
siê nad energicznym krokiem.

Strajki gas³y i zbli¿a³y siê œwiêta. Na mapach Polski w po³udnie za szyb¹ lub
wieczorem w telewizorze W³odka pali³y siê ju¿ tylko dwa punkty: Warszawa i Katowi-
ce. W Piaœcie górnicy kontynuowali strajk w kopalni. Usi³owa³a wyobraziæ sobie ludzi
w chodnikach pod ziemi¹, gdzie nie ma dni ani nocy i s¹ tylko godziny: sto, dwieœcie,
czterysta. Dwa tygodnie w czarnych godzinach bez powietrza i œwiat³a...
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— Jeœli wytrzymaj¹, mo¿e rozpaliæ siê znowu! Inni podejm¹ strajki solidar-
noœciowe... — mówi³a Ewa.

Dochodzi³y kolejne informacje o aktach przemocy, znêcaniu siê nad wiêŸ-
niami, brutalnoœci akcji milicyjnych, ale ju¿ dementowano wiadomoœci o zabójstwach,
korygowano liczby. Coraz jaœniejsza stawa³a siê taktyka dezinformacji. Kraj spowija³a
zimowa chmura, która uk³ada³a siê w coraz to inne, ponure kszta³ty. Polska stawa³a siê
pulsuj¹c¹ mg³¹ pe³n¹ chrzêstu, uderzeñ butów o bruk, tumultu i zamieszania, która
gdzieniegdzie zastyga³a w plamy jak fotografie: twarz dziewczyny tu¿ przed mask¹ zo-
mowca, ludzie na kolanach na ulicy w œniegu, tyraliera i znowu œnie¿na mg³a, dysz¹ca
ludzkim krzykiem.

A wiêc zostanie tu. Nieoczekiwanie ruszy³a w noc zostawiaj¹c za drzwiami zdu-
mionych Ewê i W³odka, nareszcie sama... Czy nie chcia³a tego, nie myœla³a o tym, kiedy kil-
ka miesiêcy temu sk³ada³a papiery po raz pierwszy z pewnoœci¹, ¿e tym razem dostanie prze-
pustkê do raju? I historia za³atwi³a to za ni¹ raz na zawsze. Dziwny czas, kiedy nie mog³a od-
naleŸæ siê w umownym Pary¿u, kiedy bieg³a jego dachami i nie mog³a spaœæ w dó³, bo nie do-
siêg³a jej jeszcze si³a ci¹¿enia, skoñczy³ siê; p³ynê³a wtedy przez powietrze, aby wynurzyæ siê
wreszcie pewnej zimowej nocy na ulicy w blado¿ó³tym œwietle lampy, pewnej nocy na
pi¹tym piêtrze pokoiku na poddaszu, pewnego dnia schodz¹c do kiosku po gazety i kupuj¹c
bagietkê w bulan¿erii naprzeciwko, gdzie wymienia grzeczne powitania ze znajomym ju¿
sprzedawc¹. Pozostawia za sob¹ ten nierealny czas i zaczyna ¿ycie w tym mieœcie, w Pary¿u,
który zna³a przecie¿ od zawsze, od czasu nocnych gonitw d’Artagnana i potyczek z gwardi¹
kardyna³a w Tuileries, Pary¿ z bry³¹ Notre Dame poœrodku, któr¹ zawiaduje garbaty cieñ
o¿ywiaj¹cy gargulce i chimery w odleg³ym szemraniu kopytek i nagich stóp, które wydoby-
waj¹ z kamieni oddech, a od bram spojrzenia królów i œwiêtych a¿ po krañce wyspy, gdzie
ogieñ tañczy ze stosu ku niebu w czarn¹ chmurê, krzyk wybranych do cierpienia raz jeszcze
w skomleniu bólu i skwierczeniu cia³ wzywaj¹cych utraconego na zawsze miasta, którym nie
mog³o staæ siê ¿adne z fa³szywie otwieraj¹cych siê dla nich, miasta, do którego mo¿e wznosi-
li pêkaj¹ce w ogniu oczy niewiele lat póŸniej, na tym samym miejscu, przed tym samym nie-
ruchomo piêknym obliczem rycerze, którzy miasta tego mieli byæ stró¿ami, os³aniaæ mieli
drogê jak modlitwa, a teraz w innym mieœcie niedaleko katedry Boga pielgrzymów, których
strzec mieli, usi³owali podnieœæ zmia¿d¿one rêce i zmasakrowane twarze, aby pozwaæ przed
jego s¹d swojego dostojnego kata i mo¿e w ostatnim podmuchu bólu czuli karê za miasto
utracone? Pary¿ otwiera³ siê w g³¹b, w ziemiê, uliczkami spadaj¹cymi bez koñca w ciemnoœæ,
rozga³êziaj¹c siê w kopulaste, niskie spelunki w tañcu cieni i œwietle pochodni, w krzyku,
który by³ jak chóralny œpiew, uliczkami przeradzaj¹cymi siê w kana³y, tunele, podziemne ko-
rytarze, gdzie ¿yli ludzie-szczury nie widz¹cy od pokoleñ œwiat³a, ludzie-monstra czyni¹cy
zawód ze swojej monstrualnoœci, ale mo¿na by³o iœæ i w drug¹ stronê, ku œwiat³u i ulice roz-
szerza³y siê, nieprzerwane œciany kamienic rozstêpowa³y siê, przerasta³y w pa³acyki na ogro-
dowych dziedziñcach, gdzie wytworne postacie porusza³y siê w rytualnych tañcach a¿ po
pa³ac najwiêkszy, obejmuj¹cy ramionami swoje ogrody, które jednak dusiæ poczyna³y siê
w murach rosn¹cych we wszystkich kierunkach, tak ¿e pa³ac powêdrowaæ musia³ dalej, poza
miasto, wybuchaj¹c z myœliwskiego pawilonu miêdzy lasami w geometryczn¹ doskona³oœæ
wydzielonej przestrzeni, naturê ofiaruj¹c¹ swoje rozwi¹zane zagadki w symetrii roœlin, wody
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i nieba, fasadach jak z³o¿one równanie, w labirynty alej, fontann i pos¹gów, labirynty, w któ-
rych nie mo¿na siê by³o zgubiæ, w œwiêtach fajerwerków i muzyki jak wody, w mozaice foteli
rozstawianych uwa¿nie i pieczo³owicie, okreœlaj¹ one bowiem regu³y œwiata, ich odleg³oœci,
po³o¿enie, s¹ czytelnym systemem znaków wœród krynolin i peruk, gorsetów, pudru, hafto-
wanych chusteczek, w teatrze i na widowni, która te¿ jest teatrem, w kostiumach pasterek
i pasterzy, wœród obrazów, które otwieraj¹ siê dalej ni¿ ujarzmione przestrzenie parku i mo¿-
na by³o odgrywaæ tam okrutne komedie bezpiecznych miejsc i sztucznych rajów, smutne sie-
lanki osi¹gniêtych arkadii. A tymczasem Pary¿ rós³. Zagarnia³ i deprawowa³ wieœniaków,
charcza³ t³uszcz¹ pe³zaj¹c¹ przy bruku, z kurwami w bramach brudnych burdelików prze-
dzielonych ukrytymi w kotarach nieprzekraczalnymi dla zwyk³ych klientów drzwiami, które
dzieli³y œwiat miêdzy brudn¹ spelunkê i wykwintne buduary, co naprawdê potrafi³y odkryæ
jedynie pensjonariuszki z miêkkich i g³adkich ³ó¿ek w aksamicie mog¹c obudziæ siê na brud-
nych wyrkach pod twardymi kolanami cuchn¹cych woŸniców, ju¿ bez wyrafinowanych ¿ar-
tów, jakimi przerzucali siê panowie w perukach, o upudrowanych twarzach i wypielêgnowa-
nych d³oniach, które niekiedy potrafi³y byæ bardziej okrutne i zadawaæ ból nieporównywalny
z brutalnymi uderzeniami ch³opskich piêœci; zwê¿one oczy na twarzach-maskach ch³onê³y
nieomal cierpienie, umalowane usta schwytaæ usi³owa³y krzyk ofiar, jak dzieci, które rozpru-
waj¹ dygocz¹cy brzuszek kotka, ¿eby zobaczyæ, co jest w œrodku, ale i jak kotek mêczy³ siê
bêdzie, jak uczeni badaj¹cy naturê zwi¹zku duszy i cia³a, cierpienia i rozkoszy, swoj¹ naturê
zach³ystuj¹c¹ siê cudz¹ agoni¹, ciemn¹ naturê bez dna jak studnia bólu, tak odmienn¹ od tej,
o której rozprawiano w salonach na górze: naturze jasnej, przejrzystej i jednej, która dr¿y
uwiêziona w murach, pod surdutami i koronkami, pod ciê¿kimi ornatami ksiê¿y, w dŸwiêku
organów i krzyku musztry, w zaduchu koszar i w zbitych cia³ach d³awi¹cych siê urywanym
oddechem g³odowego snu; pod okiem patrz¹cym z trójk¹ta cyrklem, wêgielnic¹ i pionem
mierzyli fundament œwi¹tyni, któr¹ nale¿y zacz¹æ budowaæ dopiero, bo to, co wzniesiono
dot¹d, to tylko nieudane próby, jak utrzymywali jedni, to jedynie parê nieociosanych kamieni,
jak utrzymywali inni... A ulica zaczyna³a tañczyæ, wybijano rytm czytaj¹c na g³os œmierdz¹ce
farb¹ strony gazet, s³owa mówców ulicznych wprawia³y w ruch stopy i d³onie s³uchaj¹cych,
w powiewie znad morza jakby mo¿na by³o us³yszeæ huk armat z ponownie odkrywanego no-
wego œwiata, tañczono w rytm zuchwa³ych s³ów cyrulika, który wyzywa³ stary œwiat i wresz-
cie ulice ruszy³y naprawdê, rozpocz¹³ siê wielki taniec na gruzach starego wiêzienia, taniec
wolnoœci, gdy równe prawa odkrywa³y w ka¿dym tchnienie Boga jak kroplê ¿ywicy, taniec
œmierci, gdy nad ulicami szybowa³y nabite na piki g³owy œmiej¹c siê w ostatnim skurczu, ta-
niec na konaj¹cych cia³ach, z których stopy wygniata³y krew jak sok z winogron w wielkim
winobraniu wolnoœci; a¿ wreszcie zmêczone miasto uspokoi³o siê w pomruku dzia³, a David
przesta³ malowaæ bohaterów rewolucji w antycznych kostiumach, sposobi¹cych siê do zada-
nia ciosu tyranowi, oddaj¹c siê uwiecznianiu wielkich scen z ¿ycia cesarza, z antyku zosta³y
suknie kobiet i szezlongi, na których mo¿na by³o pó³le¿¹c spoczywaæ; a potem wszystko
wróci³o do normy, która nie by³a ju¿ t¹ sam¹ norm¹, bo i miasto nie by³o ju¿ takie samo bêd¹c
tym samym, mimo ¿e na krótko dotarli tu jeŸdŸcy na ma³ych konikach i w kud³atych papa-
chach pal¹c ogniska w ogrodach królewskich — jak zapomniane memento historii — i coraz
szybciej p³yn¹³ z³oty krwiobieg miasta, Julien wspina³ siê na balkon, który wznosi³ siê coraz
wy¿ej, galernik ratowa³ policjantowi ¿ycie pozbawiaj¹c go ocalenia, z prowincji jak chmary
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drapie¿nych ptaków spadali na miasto m³odzi, piêkni i bezwzglêdni, a ono zamyka³o siê nad
nimi jak woda, nieruchom¹ powierzchni¹ murów, spokojem salonów, gdzie w ciszy toczy³a
siê gra o prze¿ycie, dyplomatyczna rozgrywka przenosi³a siê do cichych buduarów, które
mog³y staæ siê miejscem narad sztabowych, gdzie dyskutowano strategie, ustalano sojusze,
przygotowywano do wojny aby przenieœæ siê na sale konferencyjne jak pola bitew, a potem
na miejsca walk: do kantorów wymiany, skarbców, hal bankowych, komórek, gdzie t³oczono
¿yciodajny nurt pieni¹dza p³yn¹cy têtnicami miasta i zasilaj¹cy je, pozwalaj¹cy miastu ¿yæ,
rosn¹æ, przetwarzaæ siê, to by³y aorty, wokó³ których wirowa³y t³umy, sk¹d ¿y³ami ulic miasto
przetacza³o siê w swoje podziemne odbicie, gdzie mo¿na by³o odnaleŸæ œmieræ i zagubiony
¿yciorys, w mokrych labiryntach pod brukiem dysza³y kuchnie, których pokarmy p³ynê³y ku
górze i ¿ywi³o siê nimi miasto: t³umne ¿¹dze i wyciszane pragnienia, zapomniane sny zstêpo-
wa³y pod ziemiê, aby powracaæ na powierzchniê przez ober¿e jak kratery wulkanów
pluj¹cych gromadami ludzkimi przemierzaj¹cymi nocne zau³ki miasta, które sapa³o jak wiel-
kie zwierzê z niena¿artym brzuchem unosz¹cym siê poœrodku dymi¹cymi po³ciami czerwo-
nego miêsa i bia³ych koœci wœród koszy odbieraj¹cych oddech kwiatów, miêdzy têczowymi
barwami ptaków, które z haków rozpoœciera³y siê ku ziemi w s³odkim zapachu p³yn¹cej ry-
nienkami krwi; a¿ miastem wstrz¹sa³ wybuch, pêka³y ulice, ³¹czy³y ludzkie potoki, zdoby-
waj¹c pa³ace i wznosz¹c barykady, œpiewaj¹ce dzieci zbiera³y naboje i trwa³ karnawa³ pê-
kaj¹cych bruków, ognia, krwi i entuzjazmu na ulicach, którymi w przeddzieñ do teatru
w ¿ó³tych sanda³ach maszerowali m³odzieñcy z rozwianymi rudymi w³osami uderzaj¹c o ka-
mienie pa³kami i skanduj¹c imiê zapomnianego hiszpañskiego ksiêcia sprzed stuleci. Bruki
cich³y, uspokaja³y siê i ulice nad ranem wype³nia³ tylko stukot wozów asenizacyjnych, któ-
rych s³ucha³ poeta dysz¹c jeszcze po wdrapaniu siê na swoje ciemne piêtra po nocnej w³óczê-
dze domami gry i domami publicznymi, wœród znieruchomia³ych twarzy graczy, miêdzy
mrocznymi sylwetkami prostytutek, których dusze na skrzyd³ach snu odfrunê³y w nieznane
krainy, ale oczy by³y ci¹gle otwarte, a podatne cia³a powtarza³y ci¹gle ten sam ruch, cia³a
otwarte i nie zdobyte, wœród których szuka³ spazmu namiêtnoœci, a znajdowa³ jedynie ziew-
niêcie nudy. Nuda jak ¿ar³oczna pustka wokó³ g³owy odrealnia twarze, postacie, domy i scho-
dy, aby b³¹kaæ siê w dó³ ulic, które otwieraj¹ siê w otch³añ ze wszystkich stron, odp³ywaj¹
w k³êbach dymu kamienice, miasto, obrazy, cyfry i istnienia, cia³o wreszcie, a przestrzeñ jest
jak md³oœci, kamienie rozwieraj¹ siê pod stopami. Te same kamienie mog³y buchn¹æ wiosn¹
jak nieprzytomne, chore kwiaty wydymaj¹ce siê krwi¹, która wsi¹k³a w nie wczeœniej i ogieñ
wsi¹k³ i bawili siê pary¿anie pod którymœ ju¿ z rzêdu pomnikiem pojednania, pod oczami
gniewnego dziecka na papierowym okrêcie, wolnego, unoszonego fioletami ka³u¿y daleko
do Afryki, a Sekwana p³ynê³a pod gwiezdn¹ wie¿¹ Eiffla nios¹c nasze mi³oœci, tych, którzy
pozostali i tych, którzy pogr¹¿yli siê w ziemi, a miasto by³o jak ods³oniêty w zamkniêtym
skarbcu klejnot skupiaj¹cy do wewn¹trz ca³e œwiat³o, nieskoñczonoœæ otwiera³a siê miêdzy
palcami i tañczy³a nad dachami walca wydmuchiwanego przez akordeon i coraz wiêcej z co-
raz dalej œci¹ga³o w to ruchome œwiêto zach³ystywaæ siê ulotn¹ ekstaz¹ jak bólem, biec za
miastem jak za kobietami, których uda zaciska³y siê w skurcz i otwiera³y w wir, gdzie wpada-
li i szybowali w szkar³atnej mgle mê¿czyŸni jak odurzone owady; Amerykanie krztusili siê
winem, jazzem i seksem, noc¹ nad Sekwan¹ trac¹c ka¿d¹ niedosiê¿n¹ chwilê, która nie mog³a
trwaæ, a ponad miastem, zamkniêci w drewnianych izbach unosili siê Rosjanie, wpatrzeni
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w por¹bane obrazki, u³amki wyobra¿onej a zdruzgotanej harmonii, sen, który wydawa³ siê
przesz³oœci¹ pogrzeban¹ rumowiskiem gruzów i cia³, wrodzy ca³emu œwiatu woko³o wieœcili
œmieræ szaleñstwu ¿¹dzy w wydr¹¿onej i opuszczonej skorupie, ale zag³ada nie nadesz³a,
chocia¿ miasto przycich³o pod zielonym nalotem, a drogami i ogrodami przyby³ wynios³y
wojownik studiuj¹cy sztychy u bukinistów nad Sekwan¹, staraj¹c siê nie s³yszeæ nocami
krzyków dzieci odrywanych od matek, przeszkadzaj¹cych mu w medytacji nad morfologi¹
œwiata. I znowu miasto by³o jak wczeœniej: to samo, ale nie takie samo, przybywali doñ coraz
nowi, ze wschodu, kontempluj¹cy czas zamkniêty w marmurowych salach, œcigaj¹cy
porz¹dek ulic i ludzkich poruszeñ, oddech Boga ten sam, który ³¹czy niebo i piasek, kpi¹cy
z zapatrzonego w siebie miasta wdziêcz¹cego siê jak stara kokota w lustrze Goyi, skrzywieni
ironicznie nad odruchami, które miasto nazywa³o myœleniem; przybywali z po³udnia, spoza
oceanu, kopi¹c przed sob¹ kamyk, aby wpasowa³ siê w sobie tylko przeznaczone miejsce
w bruku i aby wtedy wreszcie spe³nione miasto objawi³o spoza murów sw¹ doskona³oœæ, sw¹
idealn¹ wspólnotê, w której mo¿e roztopiæ siê obola³a myœl... W albumie jej pamiêci otwie-
ra³y siê, jak z odleg³ych epok oddzielanych wielu œwiêtymi ksiêgami, zat³oczone kawiarnie
z brodatymi mê¿czyznami i dziewczêtami ze zwi¹zanymi w koñski ogon w³osami, którzy
w nocy zapadali do piwnic, w zimnym zapamiêtaniu wykonuj¹c zawi³¹ ekwilibrystykê tañca,
ich twarze naznaczone by³y ciemn¹ smug¹ œwiadomoœci, stygmatem zrozumienia, które
usi³owa³a zrekonstruowaæ wtedy ze strzêpków fotografii, tajemniczych s³ów, urywków fil-
mów — co z tego, ¿e du¿o póŸniej zaœmiewaæ siê bêdzie z pretensjonalnej egzystencjali-
stycznej remizy, w magazynach jej œwiadomoœci pozostan¹ ju¿ na zawsze œwi¹tynie wtaje-
mniczonych wzd³u¿ St-Germain-des-Prés.

Teraz wrosn¹æ mia³a w to œwiec¹ce miasto, które ¿y³o w niej od zawsze i do-
maga³o dope³nienia. Spotkaæ mia³y siê labirynty czasu z pl¹tanin¹ ulic, wewnêtrzne
z zewnêtrznym. Mia³aby ockn¹æ siê tu, jakby narodzi³a siê po raz wtóry z niejasn¹ pa-
miêci¹ swojego poprzedniego wcielenia...?

Ongiœ, miesi¹c temu, jesieni¹ wraca³a nad ranem z Ew¹ przez plac Ch¹telet
i w ostrym powietrzu teatry muzyczne, mury Pa³acu Sprawiedliwoœci i dalej piêtrz¹ca
siê bry³a Cité, a po drugiej stronie rzeŸbionymi mostami Luwr, wznosi³y siê jak szklany
zamek, p³ynê³y przejrzystymi zwojami przez otwieraj¹c¹ siê przestrzeñ — czu³a nie-
omal strach, kszta³ty przed ni¹ otwiera³y siê na inne miasto, miejsce przeistacza³o siê
nie zmieniaj¹c prawie konturów i zaczyna³a rozumieæ wiêcej uwalniaj¹c od swojego
strachu i bólu, ostrych okruchów pamiêci, lepkich strzêpków minionego, dziesi¹tków
twarzy, które pod¹¿aj¹ jej œladem domagaj¹c siê choæby odpowiedzi na swoje niejasne
pytania, twarzy, przed których szyderstwem kuli³a siê, twarzy pora¿aj¹cych swoim cie-
rpieniem; nie nazwane twarze wzywaj¹ istnienia, krajobrazy wyobraŸni pêkaj¹ w jej
nieobecnoœci, rozwiewaj¹ siê wizerunki pragnieñ... Sz³a wolno do nadbrze¿a, aby
oprzeæ rêkê o ch³odny mur, patrzeæ wzd³u¿ Sekwany, widzieæ rzekê i chmury oczami
Ewy obok, która by³a ni¹, patrzeæ na ciemnow³os¹ kobietê trzymaj¹c¹ siê wyci¹gniêt¹
rêk¹ nadbrze¿nego muru z twarz¹ ni to zagubion¹, ni zaczynaj¹c¹ rozumieæ, czuæ jak
powierzchnia wody marszczy siê pod dotkniêciem wiatru, zanim nie us³ysza³a g³osu
Ewy, zgrzytu samochodu nieopodal, dalekiego uderzenia dzwonów.
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Przypomina³a sobie wieczór u Ewy: nad rumowiskiem dachów, kiedy ptaki
znaczy³y jeszcze niebo i czu³a, jak ciemnieje czasza nad ni¹, dachami i ptakami, wy-
brzusza siê, wydyma i frunie nios¹c miasto i okr¹glej¹c¹ pod nim ziemiê w górê, w lot
zygzaków œwiat³a i trzepotu powietrza. Pamiêta³a rozetê Notre Dame: fioletow¹ har-
moniê witra¿u spod cienkiej kolumny prowadz¹ w górê smuklej¹ce w nieskoñczonoœæ
palce... Pamiêta³a obrazy wczeœniej: cienie drzew na œniegu; przejrzyste powietrze, je-
sieñ wdziera siê w samochód w bia³ych fontannach spomiêdzy ga³êzi; rêce Sebastiana
przybijane strza³ami do drewna usi³uj¹ wyrwaæ siê w noc pe³n¹ br¹zowych pochodni,
wibruj¹c¹ dŸwiêkiem jego bólu i ognia, który wyrywa siê z ciemnoœci w uœcisku szare-
go kamienia, kamieñ bólu i œwiat³a, kamieñ nadziei, kamieñ wyznania. Tak jak którejœ
zmêczonej nocy pe³nej dymu papierosów i kolejnych znowu mniej wiêcej udanych
szkiców zobaczy³a wreszcie zamek dooko³a jak rumowisko szklanej góry, w której za-
klête jest œwiat³o i swoim niewyraŸnie zwielokrotnionym odbiciem zagl¹da w ka¿de
okno, jak nie koñcz¹ce siê lodowe pryzmy, które w oczach œwiat³a sugeruj¹ nieodkryty
sens...

Tyle obrazów. I tak rzadkie momenty, kiedy przestawa³a s³yszeæ dooko³a lu-
dzi, aby widzieæ ich poruszaj¹cych siê wolno, p³ynnie, jak nigdy nie potrafili zobaczyæ
siebie, uwiêziony w materii ruch, st³umione œwiat³o odzywa siê niekiedy w oczach...
seledynowy blask ods³ania ciemne pejza¿e strychu, które wch³ania id¹c za Andrzejem
z rêk¹ w jego d³oni.

Teraz Pary¿ sta³ siê kszta³tem. Ulice przybra³y nazwy i znieruchomia³y
w swoich koleinach, w swoich sklepach, biurach i mieszkaniach, a metro zaczê³o poru-
szaæ siê po ustalonych torach. Teraz miasto staæ mog³o siê tylko przymusowym azylem,
map¹ zamkniêcia, którego granice wyznacza³y bêd¹ fotografie stamt¹d, godziny poli-
cyjne odmierzane grzej¹cymi siê przy koksownikach postaciami w mundurach. Obu-
dzi³a siê tu któregoœ z tych zimowych dni, w nocy, na którejœ z tych ulic, wracaj¹c od
szyby sklepów z telewizorami, wœród murów jak skorupy zamkniêtych i obcych, któ-
rych nie bêdzie chcia³a ju¿ dr¹¿yæ. Zostawia je nieznane i obojêtne, aby trwaæ w nim je-
dynie nie poœwiêcaj¹c mu uwagi, skupiona na tamtym, odleg³ym œwiecie, z którego
uciek³a, a który dosiêgn¹³ j¹ znowu, aby nie mog³a go zdradziæ po raz wtóry. A wiêc zo-
stawi to obce miasto, pozwoli zatrzasn¹æ siê jego œcianom, znieruchomieæ w planie
znanym ze wszystkich przewodników, skrzepn¹æ w obojêtn¹, kamienn¹ bry³ê woko³o.
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* * *

Œwiêta przemyka³y chy³kiem i by³y pe³ne Andrzeja. Budzi³a siê z jego nie-
zrozumia³ymi s³owami, zatart¹ twarz¹ wœród odleg³ych g³osów i niewyraŸnych posta-
ci. Otwieraj¹c oczy, unosz¹c g³owê, traci³a te niejasne znaki odleg³ej rzeczywistoœci.
Nic nie pomaga³o zaciskanie powiek i wtulanie g³owy w poduszkê. Pozostawa³a ciem-
na plama, która by³a niegdyœ twarz¹.

W rogu pokoju u znajomych Ewy wisia³a ma³a choinka ze srebrn¹ gwiazd¹
na czubku i kilku kolorowymi bañkami. Wrona z czarnego papieru, ³bem do do³u wbita
by³a gwoŸdziem w œcianê. Goœcie siedzieli niewygodnie przy stole, a potem ju¿ na
wszystkich sprzêtach, na pod³odze. Kilku œpiewa³o kolêdy. Miasto eksplodowa³o kró-
lestwami wystaw; p³ynê³o ³awic¹ sztucznych gwiazd.

Uda³o siê jej wreszcie dotrzeæ do list internowanych. Z nieoczekiwanym nie-
pokojem nie odnalaz³a na nich Andrzeja. Usi³owa³a nie nazywaæ swoich obaw. Listy
by³y niepe³ne, roi³y siê od b³êdów. Przecie¿ nie mo¿e byæ inaczej, powtarza³a sobie
przegl¹daj¹c je po raz kolejny, kiedy litery przestawa³y siê sk³adaæ w s³owa. Schwytani
w siatkê czarnych znaków, drutów, murów wychylali siê do niej spoza kraty. Ch³opiêca
twarz Janusza w niejasnym pó³uœmiechu (jak Jan Chrzciciel Da Vinciego, Bachus Ca-
ravaggia...), znieruchomia³e oczy Wieœka, zaciœniête szczêki w wypuk³ej twarzy Jurka,
postacie w zatrzymanych gestach: Irena, Alek, El¿bieta, Piotr, t³um szepcz¹cy do niej
litaniê nazwisk...

Dowiedzia³a siê o pierwszych transportach do Polski. Mgnienie radoœci
przeistoczy³o siê w bezradnoœæ: komu zawracaæ mo¿e g³owê z bezpiecznego Pary¿a,
s¹czyæ swój niepokój ludziom niepokojem oddychaj¹cym?

Sylwester u W³odka by³ mêtny i krzykliwy. Ktoœ po angielsku t³umaczy³ jej
swoje be³kotliwe wspó³czucie, a by³a zbyt pijana, aby móc siê odeñ oderwaæ, dopiero
kiedy wspó³czucie zaczê³o przybieraæ fizyczny kszta³t, uda³o siê go jej odsun¹æ. Dryfo-
wa³a do okna pomiêdzy rozbawionymi parami i grupkami, które wsuwa³y siê w jej pole
widzenia jak pajace ko³ysz¹ce siê na sprê¿ynach. Nienawidzi³a ich wrzasku, têpego
œmiechu, g³upawej radoœci. Mamrota³a obelgi w kilku jêzykach p³yn¹c do czarnej stud-
ni okna przez kolorowy ha³as. Ch³odna ciemnoœæ dotknê³a jej, w wykrotach ulic ¿a-
rzy³y siê grudki œwiate³ — Mêdrcy ze wschodu, zwani królami, nie bêd¹ mogli znaleŸæ
tu drogi. Ju¿ pokolenia b³¹kaj¹ siê œcigaj¹c sztuczne gwiazdy miêdzy drzewami po
sztucznym œniegu Pól Elizejskich i rozk³adaj¹ stragany, sprzedaj¹ dary, których nie
zdo³ali ofiarowaæ nowo narodzonemu, kadzid³o unosi siê nad nie koñcz¹cym miastem,
z³oto p³ynie w jego ¿y³ach, mirra odbieraj¹c oddech œcieka po latarniach, p³ynie po mu-
rach i twarzach odbieraj¹c ból i pamiêæ, uwieczniaj¹c je balsamuje... Ktoœ g³aska³ j¹ po
w³osach. W³odek zgubi³ swój ironiczny grymas i patrzy³ na ni¹ smutnymi oczyma ko-
goœ innego, ca³owa³a go czuj¹c ³zy na policzkach, ³zy wspó³czucia dla niego? dla sie-
bie?

Kilka tygodni póŸniej zosta³a u niego na noc, chyba nieoczekiwanie dla nich oboj-
ga. W niewyraŸnym œwietle lampki nocnej grymasy jego twarzy zmienia³y j¹ w twarze inne,
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które widzia³a nad sob¹, obok, pod sob¹, obejmuj¹c go nogami czu³a, jak noc podnios³a j¹,
w nie do odró¿nienia jego westchnieniu i swoim jêku czu³a wyzwolenie. Le¿eli potem obok
siebie, s³uchali muzyki i rozmawiali o niewa¿nych sprawach. By³ znowu tylko W³odkiem.
I znowu tarzali siê po ³ó¿ku. By³o to nawet przyjemne: dotkniêcia, cudze cia³o w niej, nawet
œlina i pot pod jêzykiem. Kiedy mamrota³ coœ prawie przez sen, przygl¹da³a siê mu uspokojo-
na, ws³uchuj¹c siê w nap³ywaj¹c¹ na ni¹ czu³oœæ, jak zwykle w takich razach.

Znowu projektowa³a makiety. Pojawi³a siê nawet szansa samodzielnej pracy
w tej dziedzinie. Jedynym problemem by³ jêzyk. Uczy³a siê go z trudem i niechêci¹.
Kolejna zdrada, myœla³a. Adaptujê siê, znajdujê sobie pracê i ciep³y k¹t. Ju¿ poruszam
siê w zgodzie z tutejszym czasem. Stabilizujê siê. Rytmem metra, w ruchu wskazówek
zegarka oddalam siê od mojego samotnego œwiata. Uczê siê œwiata nowego, jego jêzy-
ka, jego znaków, które stopniowo przes³aniaæ bêd¹ moj¹ ojczyznê, od której oddalam
siê nieuchronnie, oddalam, ¿eby ¿yæ. Przyjmujê œwiat jakim jest, a wiêc zgadzam siê na
narzucon¹ mi sytuacjê, podpisujê akt lojalnoœci wobec stanu wojennego, pozostawiam
za drutami swoich najbli¿szych, wydajê ich samotnoœci i strachowi, opuszczam ich.

Siedzia³a na wysokim sto³ku przy kontuarze dopijaj¹c któryœ calvados do
ch³odnej ju¿ kawy. Jak wspania³a potrafi byæ nieznajomoœæ jêzyka. S³owa nie posiadaj¹
nadanych im uprzednio sensów, rozpadaj¹ na dŸwiêki, które ³¹czyæ mo¿na w dowolne
tony i znaczenia, niekonkretne twarze i sylwetki pozbawione konsystencji wyrastaj¹
wraz z nieznanymi s³owami i poruszaj¹ siê krótko kolistymi ruchami w szarym œwietle,
aby przepaœæ wraz z dŸwiêkami i odrodziæ mo¿e ju¿ w innej postaci. Wystarczy odwró-
ciæ siê od mówi¹cych do niej mê¿czyzn, aby przestali istnieæ.

Idzie potem przepastnymi ulicami wœród ciemnych oczu domów
w ko³ysz¹cym siê nad g³ow¹ œwietle neonów. Dochodzi do mostu, pod którym cieknie
rozgwie¿d¿ona woda. Na prawo w brunatnych œwiat³ocieniach wznosi siê wzgórze
Trocadero jak zbudowana z ciemnego piaskowca œwi¹tynia asyryjska w œwietle ognia,
naprzeciw której z drugiej strony rzeki chrzêœci przês³ami a¿urowa cudaczna wie¿a
w girlandach chybotliwych ogników, a na lewo w drug¹ stronê, za mostem o ula-
tuj¹cych kolumnach, za mostem w liliach jak sklepienie rycerskiej sali podnosi siê wie-
lokrotnie z³o¿ona budowla wyspy ze swoimi zamkami, kamienicami i koœcio³ami, któ-
re pogr¹¿aj¹ w niebie ciemne promienie wie¿, w br¹zowym œwietle wion¹cym od Sek-
wany, które wznosi budowle w po³yskach nieba spadaj¹cego do wody, w gejzerach
œwiate³ statków p³yn¹cych rzek¹ — bolesne piêkno, bolesne i obojêtne, które nie po-
zwala oderwaæ oczu od swojego obcego spektaklu, szepta³a przyciskaj¹c twarz do po-
rêczy mostu.
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* * *

Wiadomoœci z Polski uspokoi³y siê. Wieloletnie wyroki, terror, ale ludzie nie
gin¹. Czas normalizacji, czas wyroków. A jednak rozszerza siê opór. Dziesi¹tki podzie-
mnych gazet. Budowa podziemnych struktur. „Wiosna nasza!” Cieszy³a siê tymi
has³ami, chocia¿ nie potrafi³a w nie uwierzyæ. Jednoczeœnie odmawia³a ich analizy. Za-
brania³a W³odkowi mówiæ na ten temat. — Nie masz wystarczaj¹cej iloœci danych
i pos³ugujesz siê schematami, które zawsze musz¹ odpowiadaæ tylko wczoraj. Czasowi
minionemu i zamkniêtemu. Twoje regu³y s¹ martwe. Czy potrafi³eœ przewidzieæ sier-
pieñ? Wiêcej pokory wobec ludzkich nadziei, które s¹ jednym z wielu nie znanych ele-
mentów, na które sk³adaæ mog³yby siê nie wykonane rachunki!

Ci¹gle nie wiedzia³a nic o Andrzeju.
Wiosna na miasto spad³a wczeœniej. Uderzy³a nas i porwa³a. Bo tu przecie¿

wszystko jest inne, choæ tak podobne, i marzec mo¿e byæ jak maj.
Nie by³o naprawdê zimy. Tylko kilka dni w grudniu, kiedy œnieg wali³ gêsty-

mi p³atami, zalepia³ usta i oczy, wch³ania³ g³os i ciê¿ko osuwa³ na ziemiê. Potem stop-
nia³ w b³oto, ka³u¿e, brudne skrawki nieba na bruku.

Nag³¹ wiosnê czu³o siê w powietrzu, w wietrze, w krwi, oczach, które te
same rzeczy widzia³y inaczej, poprzez przejrzystoszary py³.

Bia³y py³ œwiat³a wieje w dó³ ulic, rozdyma kurtki i p³aszcze, pl¹cze w³osy,
wype³nia rêkawy, usta i p³uca. Wyp³asza cienie i koty, które snuj¹ siê pijane miaucz¹c
w nastroszonych futrach, wspinaj¹ po balustradach, gzymsach i balkonach, s³aniaj¹ na
dachach zawodz¹c swoje wietrzne serenady i spadaj¹ w dó³ na miasto, unosz¹ w powie-
trznych pr¹dach, wzywaj¹ rozp³aszczone na okiennych szybach, niewidoczne ³asz¹ siê
do nóg, bioder, brzuchów, twarzy.

Oczy kobiet lœni¹. Ich skóra jest g³adka i napiêta. Id¹ nie widz¹c przed sob¹,
prowadzone instynktem poprzez œciany domów, mury, przechodniów, miasto. Sprê¿o-
ne nogi wybijaj¹ rytm, wysokie obcasy tañcz¹ na bruku. Pod œliskim, elastycznym ma-
teria³em pulsuje cia³o poch³aniane oczami mê¿czyzn, ods³oniête i nieuchwytne.

T³umem wieje wiatr. K³êbi, wyrywa zeñ postacie, rozdmuchuje wiry ludzi
zderzaj¹cych siê, zataczaj¹cych bezsensowne krêgi, spotykaj¹cych po wielekroæ nie-
prawdopodobnie i absurdalnie, ludzi, którzy biegn¹ ulicami nie wiedz¹c czego szukaj¹,
albo nie wiedz¹c nawet, ¿e szukaj¹ w³aœnie i tylko chwytaj¹ uderzenia wiatru w piersi,
czuj¹ lekkoœæ i unosz¹ w jednym oddechu wœród wiruj¹cych starych liœci, gazet i ró¿-
nobarwnych ga³ganków.

Roz¿arzonym niebiesko niebem pêdz¹ spl¹tane cienie wiosny. Nagle zbijaj¹
siê w jeden zwarty kszta³t, pêczniej¹ w czarn¹ bry³ê i na miasto spada ulewa. Przepêdza
t³umy. Wype³nia nimi kafejki, bistra, bary w mokrym zapachu wiosny, który miesza siê
z kaw¹, tytoniem, weso³ym jazgotem w szumi¹cym oddechu deszczu.

Co mo¿na zobaczyæ wiosn¹? Kiedy nawet pajêczyna œwiate³ pulsuj¹ca regu-
larnie przez wszystkie noce w wielorakim, ale uporz¹dkowanym kszta³cie zrywa siê
z uwiêzi. Neony migocz¹ bez³adnie, wibruj¹ ciemno, aby buchn¹æ têcz¹ kolorów, spaœæ
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na g³owy og³uszonych przechodniów, sprowadziæ ich na fa³szywe tropy, w boczne uli-
ce i tam przepaœæ zostawiaj¹c ich w mroku, a potem ods³oniæ nagle ukrytych w czerni,
wznieœæ na rozœwietlony wybieg, nieœæ kolist¹ aren¹, nie koñcz¹cym siê mena¿em do
utraty tchu, do utraty przytomnoœci. Œwiat³a zbiegaj¹ siê, zbijaj¹ w jedno wibruj¹ce og-
nisko i nastaje dzieñ.

* * *

Wiosn¹ wyprowadzi³a siê od Ewy. W³odek wielokrotnie przekonywa³ j¹,
¿eby zamieszka³a z nim, gdy tymczasem stawa³o siê to stopniowo, niezauwa¿alnie i ja-
kby niezale¿nie od jej woli. Coraz czêœciej zostawa³a u niego na noc i coraz czêœciej
spêdza³a dnie. Dwa du¿e pokoje by³y wygodniejsze i pozwoliæ mog³y na izolacjê, choæ
obecnoœæ W³odka nie przeszkadza³a, w pewnym momencie zorientowa³a siê, ¿e lubi j¹
nawet. Co jakiœ czas myœla³a niewyraŸnie o koniecznoœci znalezienia w³asnego k¹ta.
Myœl tonê³a miêdzy innymi niejasnymi projektami w mgle niewiedzy o Andrzeju. Ju¿
od jakiegoœ czasu zdecydowa³a siê i wysy³a³a listy pe³ne przeprosin z pytaniem o An-
drzeja. Odpowiedzi nie by³o. Nie dziwi³a siê. Nie wiedzia³a, czy dochodzi³y nawet.
Wysy³a³a je przez kierowców transportów do Polski. Uœmiecha³a siê, przekonywa³a,
robi³a obiecuj¹ce miny.

W³odek mia³ znajomych utrzymuj¹cych z Polsk¹ sta³e kontakty. To wtedy pozna³a
Stefana, o którym W³odek mówi³ inaczej ni¿ o kimkolwiek. Prawie niedos³yszalny akcent
ironii ulatnia³ siê z jego g³osu zupe³nie. Mia³a wra¿enie, ¿e imiê to wymawia w sposób szcze-
gólny. Jakby mówi³ o swoim mistrzu, pomyœla³a wtedy.

Stefan uœmiechn¹³ siê i zgodzi³. Spyta³ tylko, czy pewna jest, ¿e ludzi tych
odnaleŸæ mo¿na pod podanymi adresami. Nie by³a pewna niczego.

Coraz d³u¿sze listy internowanych i aresztowanych milcza³y o Andrzeju. Obja-
wia³y natomiast inne, znajome twarze. Te, których mog³a oczekiwaæ, które potrafi³a zobaczyæ
przez kratê. Spêdzili tam ju¿ lata i tê ciemn¹ alternatywê potrafili wpisaæ w swoje dzia³anie;
potrafili spaæ spokojnie z klatkami wiêzienia w pamiêci, która mog³a siê staæ perspektyw¹
i tylko niekiedy budzili siê gwa³townie, podrywali rozgl¹daj¹c nieprzytomnie woko³o, odnaj-
duj¹c swoje ³ó¿ko, œciany, oswojone miejsce i przyjazne cia³o obok. Ale z listy nazwisk pa-
trzyli i tacy, których nie potrafi³a wyobraziæ sobie w celi. Alek szybowa³ w jej pamiêci po-
miêdzy œnie¿nymi polami suchych badyli, rozsypanymi, pogr¹¿onymi w bieli nagrobkami
i eksplozj¹ zbiorowego entuzjazmu, poruszeniami trzciny postaci w rytm s³ów, które by³y
s³owami ich wszystkich. Czy w zamkniêciu powróci do poezji — wezwania do milcz¹cego
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Boga, poezji, która z cia³a uczyniæ mo¿e dalek¹ planetê w mroku nieskoñczonoœci, niewra¿-
liw¹ na ziemskie burze, je¿eli jest taka poezja?

Jak mog³a wyobraziæ sobie Mariana w celi bez ksi¹¿ek i towarzystwa, którego
potrzebowa³ w równej mierze, bo stanowi³o dla niego system luster dla weryfikacji
w³asnych koncepcji, transformacji, a nawet ich tworzenia. Kiedy pozna³a go, tyle ju¿ lat
temu, tyle umar³ych projektów, tyle przegranych spraw, przygotowywa³ karko³omn¹
pracê o zmianie funkcji metafory w prozie dwudziestego wieku. Opowiada³ o literaturze
wielkiej metafory, formach szkatu³kowych, gdzie od s³ów metafor, przez zdania metafo-
ry, sytuacje metafory, dochodzi³o siê do opowieœci metafor. — Œwiat nie jest ze sob¹ to¿-
samy, znaczy co innego — mówi³ wymachuj¹c rêkami, a ona oszo³omiona potokiem
s³ów, tytu³ów, nazwisk, odniesieñ i aluzji, w³aœciwie prawie wy³¹cznie intuicyjnie po-
czu³a, ¿e praca jest nie do napisania. Up³yn¹³ czas propagandy groteskowej prosperity,
strajków, p³on¹cych komitetów, stadionów potêpiaj¹cych warcho³ów, œcie¿ek zdrowia,
wyroków, grupki rzucaj¹cej wyzwanie lewiatanowi, agonii ich przyjaciela dusz¹cego
siê krwi¹ w bramie na ulicy Szewskiej. Marian œlêcza³ nad modelami gospodarki sa-
morz¹dnoœciowej, korygowanej przez zwi¹zki zawodowe. Rozumia³a z tego znacznie
mniej, ale Marian by³ równie entuzjastyczny. Sypa³ nazwiskami, tytu³ami, odniesienia-
mi. Nie potrafi³a odnaleŸæ go milcz¹cego, naprzeciw nagich œcian w pustce.

W tym samym s³upku odnalaz³a Urszulê. Jej zapamiêta³e tañce, kiedy zaba-
wy gas³y ju¿ i kiedy walczy³a o uwagê wszystkich. Nieoczekiwane wybuchy
weso³oœci, albo nieruchomienie w smutku zawsze na krótko zreszt¹, jej p³acz wtedy
w nocy na skarpie nad Wis³¹, w który nie mog³a uwierzyæ do koñca jak w ca³¹ Urszulê,
prowokuj¹c¹ i odpychaj¹c¹, graj¹c¹ taniec pojednania ze œwiatem. Spojrzenia Andrze-
ja, którymi œledzi³ Urszulê jakby wierzy³, ¿e mo¿e uda siê mu ukryæ je przed ni¹, która
ch³onê³a je skór¹. Straci³a j¹ z oczu, czasami wydawa³o siê, ¿e odnajduje w towarzy-
stwie odleg³¹ o kilka planów, nieomal wymienia³y uœmiechy i mo¿e powitanie nawet,
zanim gubi³y siê z oczu i nie odnalaz³a jej, a¿ do czarnego s³upka nazwisk listy interno-
wanych.

Nazwiska wy³ania³y siê z kurzawy pamiêci zwichrzonej i niepewnej, prze-
niesione w inny wymiar godzinami monotonnego stukotu poci¹gu, a potem wyœwietlo-
ne, przyobleczone w twarze na ekranie szarego pó³mroku grudniowego poranka w œnie-
gu padaj¹cym na g³owy i topniej¹cym na bruku, ods³ania³y zdarzenia nagle bliskie
i wyraŸne, jak kiedy odnalaz³a nazwisko i imiê Marka z dziwnym i nie znanym miastem
odnotowanym obok. Czy mog³a wyobraziæ go sobie w Pile i to jako dzia³acza Solidar-
noœci, bo przecie¿ chyba nie internowano by go w innym wypadku?

Minê³y lata, kiedy przypadkowo na jakimœ przyjêciu spotka³a Halinê. Zna³y
siê niewiele, ale w nocnej poœwiacie alkoholu Halina pachnia³a Krakowem i dalekimi
wtedy latami ASP. Mówi³a o jakichœ obojêtnych wspólnych znajomych, których zna-
czenie sprowadza³o siê do miejsca w czasie i przestrzeni, elementów lokalnego kolory-
tu, ale ich dzieje sk³ada³y siê na historiê œrodowiska, pokolenia, miasta.

— A pamiêtasz Marka?
Jakby mog³a go nie pamiêtaæ. Jej pierwszy prawdziwy ukochany sprzed tylu lat.

Na pocz¹tku wydawa³ siê jej zawsze weso³y, mo¿e dlatego, ¿e, jak zauwa¿y³a póŸniej, nigdy
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nie odnajdywa³ siê do koñca w ¿adnym miejscu, ¿adnej grupie i mo¿e traktowa³ wszystko
z nieuwa¿n¹, roztargnion¹ weso³oœci¹. Kolejne studia: poszukiwanie, które nie mog³o zostaæ
zakoñczone sukcesem, ASP, historia sztuki, filozofia wreszcie — to dlatego, ¿e minimalizujê
swoje aspiracje — ¿artowa³ — na pocz¹tku chcia³em uchwyciæ ca³y œwiat, zamkn¹æ go w ra-
mach, a kiedy zorientowa³em siê, jak nierealnie pyszne jest moje pragnienie, postanowi³em
œledziæ pysza³ków, którzy jak ja jeszcze niedawno œcigali horyzont. Potem zrozumia³em, ¿e
sama ta têsknota jest jak morze, którego nie potrafiê ani ogarn¹æ, ani nazwaæ i wtedy zdecy-
dowa³em, ¿e bêdê studiowa³ ramê, warunki, które pozwalaj¹ zaistnieæ. Mog³em zostaæ stola-
rzem albo filozofem, wybra³em to drugie, bo ³atwiejsze.

— Zawsze têskni³ za swoimi snami, pamiêtasz? Moje noce s¹ piêkniejsze ni¿ wa-
sze dnie — cytowa³ nie wiem kogo i dodawa³, ¿e co gorsza s¹ piêkniejsze tak¿e ni¿ jego. —
Nie pamiêtam swoich snów — skar¿y³ siê, jakby to by³ jego najwiêkszy problem — pozosta-
je mi tylko wra¿enie czegoœ bujnego, zmiennego i barwnego, ale niedosiê¿nego; sny uciekaj¹
d³ugo jak zapominane mi³oœci, czas jakiœ jeszcze dr¿¹ tu¿ pod powiek¹, mieni¹ siê, ale ju¿ nie
rozumiemy ich, pozostaj¹ jedynie refleksy coraz dalsze i bledsze i coraz g³êbsza, bardziej
dojmuj¹ca pustka. — Tracê istotn¹ czêœæ mojego ¿ycia — mawia³ — mo¿e najpiêkniejsz¹,
najbardziej prawdziw¹. Jak mo¿na godziæ siê na to? Zapominaæ bezboleœnie. Bezboleœnie tra-
ciæ. To w ten sposób gubimy siebie. Pozbywamy siê naszych myœli i namiêtnoœci. W rozpê-
dzie dnia przestajemy myœleæ i prze¿ywaæ. Im bardziej regulujê swoje dni, pracujê rytmicz-
niej i efektywniej, tym mniej pamiêtam swoje sny, nawet marzenia, aby zatrzymaæ je, nawet
o pustce po nich. Powoli zmieniam siê w sprawnie funkcjonuj¹cy mechanizm, tym sprawnie-
jszy, im bardziej bezrefleksyjny. Czy to ma byæ moim celem? — Mówi³ jakoœ tak. Chocia¿
nie wszystko, co mówi³ wtedy, by³o serio.

Pamiêta³a. Z czasem ¿artowa³ coraz mniej. By³ coraz bardziej odleg³y, pogr¹¿ony
w sobie, z prawie posêpn¹ twarz¹. Coraz niechêtniej umawia³ siê poza swoim domem. Kiedy
przychodzi³a, by³ poruszony. Kr¹¿y³ po ma³ym pokoiku, zadawa³ pytania, na które odpo-
wiedŸ nie interesowa³a go wyraŸnie, nawet nie udawa³, ¿e s³ucha, wydawa³o siê, czeka
wy³¹cznie, aby zacz¹æ mówiæ. Opowiada³ jak powoli, po trosze udaje siê mu odzyskiwaæ sny.
Budz¹c siê od razu usi³uje je zatrzymaæ, nazywa s³owami, które maj¹ byæ jak znaki
wywo³awcze, has³a otwieraj¹ce sezam, plany labiryntu, a jeœli mimo wszystko nazwy zaczy-
naj¹ uciekaæ i czuje, widzi prawie jak kraina jego snu zapada w szar¹ mg³ê niczym ogromny
okrêt pêdzony huraganem w chmury, a raczej jak on na niesta³ym strzêpku p³ynie w szeroko
otwarte usta mg³y trac¹c jeszcze przed chwil¹ jego piêtrz¹cy siê w górê l¹d, którego kszta³ty
zacieraj¹ siê ju¿ — wówczas odpycha jawê, jak odbijaj¹c stop¹ l¹d z wysokiego brzegu ska-
cze w spienion¹ wodê, p³ynie i prawie bez tchu wydobywa siê na brzeg swojego snu, w które-
go labiryntach, poprzez uliczki ludnych lub pustych miast, górskimi œcie¿kami, pó³pustynny-
mi p³askowy¿ami szeleszcz¹cymi w wysokich trawach, dotrzeæ mo¿e i do tego zgubionego
i do tamtych snów, których tyle ju¿ zapomnia³.

Wychodz¹c natknê³a siê na matkê mieszkaj¹c¹ z nim w pokoju z kuchni¹, za-
wsze milcz¹c¹, jakby przestraszon¹ synem, za którym wodzi³a niespokojnymi oczami.
Twarz matki by³a starsza o lata — maska z szarego wosku z ukrytymi g³êboko otwora-
mi oczu zastyg³a w wyrazie przera¿enia patrz¹c na ni¹, gdy robi³a jej miejsce cofaj¹c
siê ku œcianie.
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Ich zwi¹zek rozsup³ywa³ siê stopniowo. Dawno ju¿ przesta³ jej szukaæ. Nie
chcia³ umawiaæ siê t³umacz¹c, ¿e nie wie zupe³nie, co dzia³o siê bêdzie z jego czasem.
Powoli przyzwyczaja³a siê do jego nieobecnoœci. Z pocz¹tku trudno i boleœnie. Przy-
chodzi³a do niego t³umacz¹c sobie, ¿e to ju¿ ostatni raz, a potem zostawi mu inicjatywê.
I ruga³a siê za œmieszne godnoœciowe przes¹dy, za têp¹ hipokryzjê, która pêta mózg
i serce, oddziela od œwiata i drugiego cz³owieka i tak podbudowana teoretycznie, ju¿
prawie pewna swoich racji, z prawie uciszonym skowytem wstydu przychodzi³a zno-
wu. A jednak przychodzi³a coraz rzadziej. Dwa, trzy dni potrafi³a prawie o nim nie my-
œleæ. Potem szuka³a go na powrót. Ale ka¿de spotkanie oddala³o ich coraz bardziej. Na-
wet do ³ó¿ka trafiali jakby si³¹ inercji i nie sprawia³o jej to nieomal przyjemnoœci. Wi-
dzia³a nad sob¹ Marka, który patrzy³ przez ni¹, przez poduszkê, przesuwa³ po niej nie-
uwa¿nie rêkami i ustami i nawet kiedy podejmowa³ jakieœ skomplikowane czynnoœci,
czu³a bez specjalnych sensacji jego palce, wargi i jêzyk i nawet w sobie odnajdywa³a
rutynê a¿ do momentu, kiedy le¿a³ obok kreœl¹c na jej ciele niejasne znaki, czasem
mówi¹c coœ niewyraŸnie. Niekiedy o¿ywia³ siê. — B³êdem by³o wierzyæ w s³owa. Nic
nie otwieraj¹. Buduj¹ tylko przegrody, dziwnie gêste kotary. Kiedy powraca³em do wy-
myœlonych i zapamiêtanych s³ów, przywo³ywa³y one jedynie inne s³owa, jak coraz
pe³niejsza siatka, przez któr¹ nie mo¿na zobaczyæ œwiat³a, nie mo¿na zobaczyæ nic i nie
odnajdywa³em swoich miast i krajobrazów, opuszczonych krain, które nie wyda³y mi
swojej tajemnicy. Zrozumia³em wreszcie, ¿e s³owa s¹ z innej materii i inne krainy bu-
duj¹. Wiem, ¿e trzeba siê od nich uwolniæ, wystarczy zapamiêtaæ blask przeœwietlaj¹cy
oddalaj¹ce siê budowle, ale to w³aœnie jest najtrudniejsze, œwiat³o wywo³uj¹ce wszy-
stkie krainy, które o¿yj¹ dziêki niemu. Zapamiêtaæ choæby rysunek na murze, kszta³t
i fakturê mchu wdzieraj¹cego siê miêdzy kamienie, zarys znikaj¹cej za rogiem postaci
— to powinno wystarczyæ, ¿eby œledz¹c rysunek na murze, wêdrówkê mchu, powiew
postaci, pod¹¿yæ za tamtymi szlakami i odzyskaæ œwiat.

— Wiesz, œni³aœ siê mi. By³aœ w wodzie a raczej po drugiej stronie wody,
któr¹ chcia³em przejœæ. Pogr¹¿a³em siê w niej wolno i wtedy zobaczy³em, ¿e po drugiej
stronie jest du¿o postaci, które znam, ale kiedy by³em ju¿ dalej, zorientowa³em siê, ¿e
s¹ one w wodzie, bo wszystko jest wod¹ i twarze s¹ jak pêcherzyki powietrza, refleksy
œwiat³a, mog¹ byæ wszystkim i tym samym, by³y wokó³ mnie i nie rozpoznawa³em ich,
nie widzia³em ju¿ ciebie.

Nie pamiêta³a, kiedy opowiada³ jej to. Chyba póŸniej. Przychodzi³a rzadziej
i têskni³a coraz mniej. Bo nie têskni³a przecie¿ za tym Markiem, który, mia³a wra¿enie,
nie poznawa³ jej prawie. B¹ka³ monosylabami i tylko czasami o¿ywia³ siê i zaczyna³
opowiadaæ, ¿e przesta³o byæ ju¿ dla niego problemem zapamiêtywanie snów. Zadaniem
przed nim jest po³¹czenie obu œwiatów. Œwiadome wkroczenie w sen.

PóŸniej dosta³a list.
Barbaro,
By³aœ mi osob¹ blisk¹. Bardzo blisk¹. Myœla³em, ¿e potrafimy siê zrozu-

mieæ. Wierzy³em w to. Wiedzia³aœ, ¿e nie chcia³em zgodziæ siê na przepo³owione ¿y-
cie. Nie mog³em organizowaæ na zewn¹trz swojej egzystencji nie uzgodniwszy jakoœ
swoich wewnêtrznych rachunków (daruj mi te buchalteryjne metafory, ale piszê o rze-
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czach, które aby nazwaæ adekwatnie — o ile jest to w ogóle mo¿liwe — musia³bym
sprokurowaæ traktat a nie list, a chcê napisaæ do Ciebie w³aœnie teraz i wyjaœniæ wszy-
stko raz na zawsze, a wiêc liczê na Twoj¹ dobr¹ wolê i intuicjê). Du¿o mnie to koszto-
wa³o. A widzia³em w Tobie coraz wiêcej rozdra¿nienia i zniecierpliwienia. Jakbyœ nie
by³a w stanie oceniæ mnie inaczej ni¿ z perspektywy s¹siadek czy kole¿anek mojej mat-
ki, widz¹cych we mnie abnegata coraz g³êbiej pogr¹¿aj¹cego siê w lenistwie. By³o mi
ciê¿ko, a Twoje obce spojrzenie utrudnia³o mi wszystkie moje przedsiêwziêcia. Odma-
wia³aœ zrozumienia mnie. Wiem, ¿e Tobie te¿ nie by³o ³atwo, a moje kiepskie role ko-
chanka czy rozmówcy nie mog³y poprawiæ Twojego samopoczucia. Dlatego myœlê, ¿e
lepiej zawiesiæ wszystkie te role i nasze spotkania, które musz¹ je prowokowaæ. Mo¿e
kiedyœ, kiedy bêdzie ju¿ naprawdê inaczej, potrafimy siê odnaleŸæ.

Marek

Ku jej zaskoczeniu list zabola³. Czy naprawdê nie by³a w stanie go zrozu-
mieæ? Mo¿e nie by³o w niej doœæ dobrej woli aby rozpoznaæ cudz¹ odmiennoœæ; mo¿e
pozbawi³a kogoœ jedynej szansy zrozumienia, ale przede wszystkim pozbawi³a siebie
kogoœ odmiennego, nie potrafi³a przejœæ w drugi œwiat, który otwiera³ siê tu¿ obok,
mo¿e jedyny raz... jedyna szansa, mo¿e jedyna mi³oœæ, która mog³aby... Ale by³o ju¿ za
póŸno, list przyszed³ za póŸno i nawet Marek by³ w³aœciwie tylko wspomnieniem, które
nieomal zd¹¿y³a przeboleæ.

Min¹³ chyba ponad rok, kiedy dowiedzia³a siê, ¿e umar³a matka Marka.
Przypomina³a j¹ sobie wtedy, na korytarzu, to by³ chyba ostatni raz, kiedy widzia³a j¹.
Mia³a przecie¿ niewiele wiêcej ni¿ piêædziesi¹t lat, na korytarzu woskowa maska star-
sza o dziesiêæ lat od tej, któr¹ widzia³a mo¿e tydzieñ wczeœniej... maska matowia³a, ja-
kby gas³o oœwietlaj¹ce j¹ od wewn¹trz œwiat³o. Zrobi³o siê jej ¿al Marka i zapragnê³a
go zobaczyæ, teraz, kiedy up³ynê³o tyle czasu i ta œmieræ...

Na trzecim piêtrze, jeszcze zanim uderzy³a w br¹zowe drzwi (dzwonek by³
zepsuty), by³a przekonana, ¿e ktoœ jest w œrodku, a kiedy zaczê³a pukaæ, by³a to ju¿ pe-
wnoœæ bezwzglêdna. Czu³a przez drzwi czyj¹œ st³umion¹ dysz¹c¹ obecnoœæ, nies³yszal-
ny oddech, jakby mieszkanie sta³o siê cia³em, wewn¹trz którego buzowa³o ¿ar³oczne
istnienie i kiedy po kilku minutach, gdy ratuj¹c obola³e kostki palców zaczê³a uderzaæ
d³oni¹ i piêœci¹ z ca³ej si³y, wyzwalaj¹c z drewna g³uchy ³oskot, utajone ¿ycie
wewn¹trz mieszkania odpowiada³o ka¿demu uderzeniu, jakby mia³o wybuchn¹æ
wy³amuj¹c drzwi na zewn¹trz, run¹æ i zagarn¹æ j¹. Przerazi³a siê niespodziewanie, rzu-
ci³a do ucieczki grzechocz¹c obcasami po posadzce, po kamiennych schodach zbie-
gaj¹c nieprzytomnie na dó³, na skraju upadku, czuj¹c na karku gêsty oddech. Opano-
wa³a siê dopiero pod domem, na s³onecznej ulicy, kiedy patrz¹c na œcianê odnalaz³a
trzy zamkniête okna.

Usi³owa³a spotkaæ wspólnych znajomych. Wszyscy jednak dawno ju¿ utraci-
li kontakt z Markiem. Nie szuka³a zreszt¹ zbyt gorliwie. Stara³a siê nie myœleæ o Mar-
ku, jego matce, zamkniêtym na g³ucho mieszkaniu. Mog³y min¹æ dwa lata, kiedy prze-
chodz¹c niedaleko odwa¿y³a siê skrêciæ w zapomnian¹ nieomal bramê, wspi¹æ na trzy
piêtra kamiennych stopni, pogr¹¿yæ w ciemny korytarz i stan¹æ naprzeciw br¹zowych
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drzwi. Pukaniu odpowiada³o milczenie, a spod framugi s¹czy³ siê odór stêchlizny i ple-
œni. Suchy g³os drzwi nie budzi³ niczego. Na ulicy odruchowo odwróci³a siê, aby wœród
innych na œcianie odnaleŸæ trzy zamkniête okna. Wiedzia³a, ¿e ¿egna je po raz ostatni.

Teraz Halina... Niespodziewanie i wrêcz upokarzaj¹co poczu³a uk³ucie za-
zdroœci.

— Dawno temu by³ to mój bliski przyjaciel. Straci³am go z oczu. I niedawno ktoœ
opowiedzia³ mi, ¿e usi³owa³ go znaleŸæ. Podobno zamkn¹³ siê w domu po œmierci matki. Nie
wiem, dlaczego mia³oby to zrobiæ na nim a¿ takie wra¿enie? O ile sobie przypominam, by³a
dla niego co najwy¿ej zbytecznym meblem. Podobno wychodzi³ coraz rzadziej i wygl¹da³
coraz dziwaczniej, ¿eby nie powiedzieæ przera¿aj¹co. Wreszcie przesta³ siê pokazywaæ. Po
jakimœ czasie wy³amano drzwi, ale w zapuszczonym mieszkaniu poza straszliwym ba³aga-
nem nie znaleziono niczego. Trafi³am tam. Jacyœ ni to zdziwieni, ni to przestraszeni ludzie
t³umaczyli, ¿e mieszkaj¹ tu od pó³tora roku. Mieszkanie nale¿a³o siê im od dawna. Zap³acili
wszystko w spó³dzielni, ale w tej sytuacji... Zadowoleni byli, ¿e dostali chocia¿ takie ma³e
i w takim stanie. Nie wiedz¹, kto mieszka³ wczeœniej. Zostawi³ wszystko w fatalnym stanie,
tyle pracy trzeba by³o, tyle pracy... Nikt nic nie wiedzia³. Milicja twierdzi³a, ¿e wyprowadzi³ siê,
nie wiedz¹ gdzie, nie s¹ biurem detektywistycznym, ¿eby poszukiwaæ obywatela, który jest
w porz¹dku wobec prawa. Jedynie s¹siedzi opowiadali, ¿e nie wyprowadzi³ siê, lecz zamkn¹³ pe-
wnego dnia i nikt ju¿ nie wiedzia³, co sta³o siê potem.

Czy mog³a byæ to przypadkowa zbie¿noœæ imienia, nazwiska, daty urodze-
nia? Czy móg³ odnaleŸæ siê jako dzia³acz Solidarnoœci w Pile?

* * *

Pozostawa³o przenieœæ torbê swoich rzeczy, ci¹gle le¿¹cych jeszcze w rogu poko-
ju Ewy. Rulon szkiców paryskich. Pozosta³oœci prawie pó³rocznego pobytu. Trochê bez sensu
krêci³a siê po pokoju pod milcz¹cym spojrzeniem gospodyni, która uk³ada³a usta w zarys
uœmiechu. Gada³a, ¿e przestanie wreszcie nadu¿ywaæ cierpliwoœci, parê nocy nieznajomej
przerodzi³o siê niemal w pó³ roku, ale to ju¿ przesz³oœæ, wiêc dziêkuje za wyrozumia³oœæ.
Ewa nie porusza³a siê. Za oknem k³êbi³y siê bia³o-szare dachy Pary¿a. Obj¹³a j¹ na po¿egna-
nie, dotknê³a czo³em jej g³owy. Ramiona Ewy unios³y siê lekko. Jej twarz zatoczy³a ³uk
w przestrzeni, odfrun¹³ zatrzaœniêty drzwiami k³¹b Sacré-Coeur.

Kilka dni póŸniej w komitecie Solidarnoœci na liœcie uwiêzionych stanu wojenne-
go znalaz³a Andrzeja. Obok nazwa miasta — Kraków, skrót SW (S¹d Wojewódzki), rzym-
skie III oznaczaj¹ce marzec i wyrok 3,5 roku. Przez moment poczu³a uspokojenie, zmêczenie
jak po du¿ym wysi³ku i spokój. Andrzej ¿yje, w³aœciwie nic wiêcej nie grozi mu ju¿,
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przy³apany w listê uwiêzionych jak motyl nabity na szpilkê, prawie w zasiêgu rêki. Dopiero
potem, powoli, zaczê³y rosn¹æ wokó³ niej œciany wiêzienia. Wskazówki zegara zatrzyma³y
siê.

Archiwista wygrzeba³ jej gazetkê, na podstawie której sporz¹dzono notatkê.
Andrzej, schwytany z transportem „Gazety Wojennej”, przez S¹d Wojewódzki w Kra-
kowie skazany zosta³ na trzy i pó³ roku wiêzienia. To wszystko. Jacek obieca³ jej przy-
sy³aæ kopie wiadomoœci na ten temat, je¿eli pojawi¹ siê jeszcze.

Wraca³a nie dostrzegaj¹c prawie miasta. Samochody przesuwa³y siê cicho,
ludzie bezg³oœnie poruszali ustami. Ile to jest trzy i pó³ roku? Liczy³a mozolnie dni.
Mno¿y³a liczbê 365 przez 3,5, myli³a siê, powtarza³a. Tysi¹c dwieœcie piêædziesi¹t dni?
Tysi¹c trzysta? Kilkadziesi¹t dni wiêcej, kilkadziesi¹t mniej...

Andrzej uœmiecha siê do niej i prawie krzyczy — Przecie¿ nie wiedz¹c
o tym, ca³e ¿ycie czekaliœmy na ten czas! — Jego zmêczenie jest radosne. Andrzej wy-
chodzi, zamyka za sob¹ drzwi prawie bez dŸwiêku, wynosi swoj¹ lekko zgarbion¹ po-
staæ, szar¹ twarz i Barbara zostaje sama. Andrzej krzyczy do niej coœ z daleka, z cie-
mnoœci, jest nie do odró¿nienia, jak jego g³os na nocnej ulicy bez œwiat³a. Z bliska wi-
dzi pêkniêty ³uk brwiowy, sine obrzmienie deformuj¹ce twarz, rozbite usta, skrzep³¹
krew. Mówi coœ do niej przez noc, wyci¹ga d³oñ, która opiera siê o mur, jego rêce rozpi-
naj¹ siê w szarym powietrzu jakby chcia³y zatrzymaæ biegn¹ce ku sobie œciany, coraz
bli¿ej jak imad³o ogarniaj¹ce cia³o. Znowu widzi jego d³oñ, która wyci¹ga siê do niej
z ciemnoœci, ale nie potrafi jej dosiêgn¹æ, nie s³yszy g³osu, nie ma œwiat³a zza okna, nie
ma okien, jest tylko chropawa œciana nieporuszona przez godziny, dnie, miesi¹ce, lata.

Z letargu, w którym le¿a³a w pokoju W³odka, oddycha³a jego obecnoœci¹,
ogl¹da³a telewizor, powtarza³a mechanicznie francuskie zwroty przeciekaj¹ce w jej
g³owê czarnymi przewodami s³uchawek, a nawet chodzi³a do pracy, przelicza³a na
kwadraty p³aszczyzny zwoje lœni¹cego, zadrukowanego papieru, które nastêpnie wy-
kleja³a w geometryczne wzory, obudzi³y j¹ informacje o pierwszym maju, niezale¿-
nych manifestacjach w ca³ej Polsce. A potem trzeci maja, wielotysiêczne t³umy, starcia
na ulicach.

Ekran przenosi³ j¹ w znajome miejsca, w œrodek t³umu id¹cego zapamiêtan¹
dobrze ulic¹ wymachuj¹c sztandarami i transparentami, skanduj¹c Solidarnoœæ!
i wznosz¹c rozpiête ku górze palce. W t³umie sk³êbionym naprzeciw tyraliery ZOMO,
samochodów milicyjnych, czu³a, jak ciep³e s¹ œciany domów i ulica, jak wszystko jest
jeszcze mo¿liwe, tylko nie jej grozi³y pa³ki i buty milicyjne, nie j¹ wleczono po bruku
i wrzucano do okratowanej budy, nie ona zach³ystywa³a siê krwi¹ z rozbitej twarzy. Pa-
trzy³a, obok zmru¿onych oczu i zaciœniêtych ust Ewy czuj¹c obecnoœæ i niewidoczne
spojrzenie W³odka na szklany ekran, gdzie dwuwymiarowe sylwetki w mundurach wy-
krêca³y rêce i bi³y inne dwuwymiarowe postacie w ciszy, któr¹ by³y s³owa francuskiego
spikera, s³ysza³a Ewê powtarzaj¹c¹ jak zaklêcie — Nic nie jest jeszcze przes¹dzone,
nic nie jest pewne ani wiadome i ca³y ten re¿im run¹æ mo¿e jak domek z kart.
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* * *

Nie widzia³a nigdy takich przyp³ywów ani odp³ywów. Morze potrafi³o oddaæ
kamieniste zbocze nad ¿ó³tym pó³okrêgiem zsuwaj¹cej siê ku do³owi pla¿y wyszywa-
nej kolejnymi, prawie czarnymi falbanami alg, secesyjn¹ materi¹ wodorostów przera-
staj¹c¹ w kamieniste dno a wreszcie w kamienne rumowisko, gdzie pomiêdzy pogr¹¿o-
nymi w ciemnozielonym mchu, ¿³obionymi w wielobarwne muszle i roœliny g³azami
sycza³a jeszcze woda, sk¹d niekiedy potrafili wy³awiaæ kraby i paj¹ki morskie id¹c ru-
mowiskiem, skacz¹c ze ska³y na ska³ê, przeskakuj¹c kamienie w pogoni za morzem,
które ucieka³o tak daleko, ¿e znad jego sk³êbionej, rozdzieranej o ska³y i trzepocz¹cej
w bia³ej pianie krawêdzi ich zbocze i domek nad nim by³y ma³e i nierzeczywiste. A po-
tem morze wraca³o. Zagarnia³o kamienie, wyg³adza³o skalne usypisko w mieni¹c¹ siê
spokojem taflê, poch³ania³o pla¿ê, wspina³o prawie na zbocze i nieomal zagl¹da³o do
okien, tak ¿e czasami po obudzeniu mieli je tu¿ przed oczami. Mogli p³yn¹æ, szybowaæ
wysoko nad ostrymi krawêdziami g³azów, które przeskakiwali kiedy indziej. Woda
nios³a sama, morze oddycha³o spokojnie i kiedy przewraca³a siê na wznak ju¿ daleko
od brzegu, pogr¹¿aj¹c siê w pó³koliœcie sklepionym niebie, mia³a wra¿enie, ¿e nie ma
ju¿ wybrze¿a, nie ma ludzi, nigdy ich nie by³o i jest tylko oddychaj¹ca ni¹ przestrzeñ.
Budzi³ j¹ wtedy plusk i wy³aniaj¹ca siê blisko g³owa W³odka. Nie chcia³, ¿eby p³ywa³a
sama i doprowadza³o to prawie do k³ótni. Ustêpowa³ niechêtnie i czêsto czu³a niedale-
ko jego poruszaj¹ce siê czujnie cia³o.

Na nadbrze¿u albo z okien widzieli, jak robi siê noc. Rzeczy nasycaj¹ siê ba-
rwami, wype³niaj¹ swoje kontury i wyodrêbniaj¹. Coraz intensywniejsze staj¹ siê kon-
trasty, s³oñce stygnie w jedn¹ okr¹g³¹ bry³ê i przyœpiesza swój ociê¿a³y lot ku powierz-
chni morza. We fioletowoczerwonej ciszy, zarysowanej tylko krzykiem ptaków, purpu-
rowa bry³a opada gwa³townie we wzorzysty, iskrz¹cy siê cieñ. Na pocz¹tku dzieli siê,
jej kolejne warstwy rozsypuj¹ po powierzchni, powoli przenikaj¹ j¹ i nikn¹, zostaje
œwiec¹cy ³uk a ni¿ej pod nim szkar³atna prêga, a potem morze poch³ania s³oñce i robi
siê noc.

Korzystaj¹c z pomocy W³odka usi³owa³a czytaæ wiersze francuskie, które
zna³a z przek³adów. Niektóre pamiêta³a do dziœ. Z trudem przenosi³a we francuskie fra-
zy s³owa, które sta³y siê ju¿ jej intymnym doœwiadczeniem, powoli odnajdywa³a rytm
pozwalaj¹cy prze¿yæ sens. Usi³owa³a na nowo zapamiêtaæ Wiatr morski Mallarmégo,
który nauczy³a siê jeszcze w szkole. Towarzyszy³ jej potem tyle razy, kiedy stawa³a na
brzegu naprzeciw oddechu wody, gdy zanurza³a siê w obcej i fascynuj¹cej mgle, która
nios³a j¹ gdzie indziej, tam gdzie czai³ siê lêk, jak wtedy, gdy nieomal przypadkowo
spotka³a na Helu Andrzeja nad szarym ¿ywio³em bliskim i obojêtnym, którego ba³a
siê...

Cia³o jest smutne, biada i wszystkiem ju¿ ksi¹¿ki przeczyta³
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Fuir! L²-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’¨tre parmi l’écume innconu et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce coeur qui dans le mer se trempe...
W³odek pomaga³ jej rozumieæ wiersze, jego obecnoœæ dope³nia³a domek

i wybrze¿e, a zasypianie w jego objêciach by³o przyjemne. Nawet budz¹c siê
i ogl¹daj¹c œpi¹cego, kiedy rysy jego twarzy rozluŸnia³y siê i przybiera³y nieomal dzie-
ciêcy wyraz lub zbudzonego ju¿, gdy dotyka³ j¹ delikatnie przygl¹daj¹c siê uwa¿nie,
czu³a, ¿e lubi to. Przeszkadza³ jej rzadko. Chwilami zastanawia³a siê, czy jest szczêœli-
wa. Myœla³a o tym z niepokojem, lêkiem w³aœciwie. Byæ mo¿e bywa³a szczêœliwa, kie-
dy zapomina³a o sobie na wybrze¿u, w morzu, patrz¹c na zachód s³oñca z okien domku,
ale potem odnajdywa³a siebie w ka¿dym miejscu przestrzeni, na finisterze (finisterre
— finis terrae — koniec ziemi, to by³y przecie¿ najdalsze miejsca na zachód i pó³noc,
gdzie docierali Rzymianie, tu ziemia siê koñczy³a i pogr¹¿a³a w morze, zamyka³a
w nieskoñczonej przestrzeni zagadki), wybrze¿u bretoñskim, które ci¹gnê³o siê na
przemian ska³ami i pla¿ami, dziesiêæ kilometrów do najbli¿szego miasta, które od Pa-
ry¿a oddalone by³o prawie o piêæset kilometrów, od Pary¿a, w którym mieszka³a, sk¹d
by³o du¿o dalej do Polski, tak daleko, ¿e nie mog³a us³yszeæ g³osów i tylko czu³a ich
mêcz¹c¹, wielokrotn¹ obecnoœæ.

Nici g³osów bêd¹ coraz cieñsze, twarze bêd¹ siê zamazywaæ, nawet twarz
Andrzeja, dlatego musi przypominaæ sobie, musi wracaæ tam ka¿dej nocy, musi pisaæ
listy.

Listy by³y niemo¿liwe. Nie mog³a pisaæ o piêknie otaczaj¹cego j¹ œwiata,
wieloœci Pary¿a, Bretanii zanurzonej w zagadce morza. Nie mog³a pisaæ o niepokoju,
który nawet tu nie pozwala budziæ siê w lekkoœæ nadchodz¹cego dnia. Nie wiedzia³a
nawet, o co wolno jej pytaæ. Próbowa³a jednak. Pisa³a mozolne listy do Andrzeja, dr¹c
i wyrzucaj¹c kolejne wersje. Pisa³a nie koñcz¹ce siê listy pytañ, które by³y pytaniami
do siebie, powtarza³a formu³y usprawiedliwieñ, aby zrozumia³, i¿ wie o swojej winie
ucieczki, wolnoœci, spokoju i bezpieczeñstwa; rozumie, ¿e jej otulony w samooszustwo
wyjazd by³ zerwaniem umowy, której nie trzeba by³o podpisywaæ, by³ zrzuceniem ciê-
¿aru na innych, zerwaniem solidarnoœci, tak ¿e teraz nie wolno jej liczyæ na nic, ani
oczekiwaæ czegoœ od innych, a pisze, aby usprawiedliwiæ siê, okreœliæ i zakl¹æ ten ba-
last, bo wobec siebie nie ma usprawiedliwieñ zbiegami okolicznoœci, histori¹ czy jaki-
mikolwiek koniecznoœciami.

Litery zmienia³y siê w rozbiegane kulfony, aby wreszcie rozdarte w strzêpkach
papieru frun¹æ jak œnieg nie dokoñczonych s³ów, spadaæ na dno kosza w be³kocie niesformo-
wanych myœli i znaczeñ, które nie przybra³y kszta³tu.

Rêce paralityka by³y zgiête w ³okciach i wysuniête do przodu jak po³amane
skrzyd³a domowego ptaka. Charkotliwe pokrzykiwanie zag³usza³o dŸwiêk z zawieszonego
na szyi pude³ka magnetofonu, który stanowiæ mia³ muzyczne t³o, g³owa porusza³a siê w rwa-
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nym trzepocie, oczy ucieka³y, a zwarty t³um œpieszy³ obok korytarzem metra nie zauwa¿aj¹c
i tylko z rzadka jakaœ pojedyncza moneta spada³a w ustawion¹ u stóp miseczkê. Na oœlep,
roztr¹caj¹c ludzi ucieka³a z tamtego miejsca i dopiero przepychaj¹c siê na ruchomym chodni-
ku zorientowa³a siê, ¿e nie rzuci³a ani monety, ale by³o ju¿ za póŸno, chodnik unosi³ coraz da-
lej, wiedzia³a zreszt¹, ¿e nawet gdyby mog³a, nie by³aby w stanie wróciæ. Wiêc ucieka³a.
Ucieka³a jak zawsze. Jak¿e mogê wzi¹æ ciê¿ar œwiata na barki, na których... Jak¿e mogê...
ciê¿ar œwiata, ciê¿ar... powtarza³a zamykaj¹c oczy i wciskaj¹c je w ramiê.

Trzydziesty pierwszy sierpieñ mia³ byæ prze³omem. Trudno by³o sobie uz-
mys³owiæ, sk¹d pojawiaj¹ siê pog³oski buduj¹ce tê nadziejê i co konkretnie mia³a ona zna-
czyæ; powstanie narodowe? W³odek nie odzywa³ siê. Unika³ dyskusji z ni¹ na te tematy, ale
jego sceptycyzm by³ wyraŸny, choæ stara³ siê go nie manifestowaæ. W oku telewizora przewa-
la³y siê t³umy. Krzycza³y jak na meczu. Po raz pierwszy z wœciek³oœci¹ dopingowa³a stado lu-
dzkie bij¹ce, a potem ju¿ na ziemi kopi¹ce zidentyfikowanych ubeków. — T³um czêsto myli
siê w takich wypadkach — mrukn¹³ W³odek. Mecz by³ wygrany. Przy milcz¹cym telewizo-
rze zapanowa³a konsternacja.

* * *

By³o jeszcze lato, kiedy przywrócone zosta³y telefoniczne po³¹czenia
z Polsk¹. Cierpliwie, potem z narastaj¹c¹ furi¹, wreszcie automatycznie stuka³a w kla-
wisze telefonu. Jeszcze przed ostatnim numerem odpowiada³ jej tu¿ przy uchu krótki,
przerywany sygna³. Po kilku godzinach prób, kiedy straci³a ju¿ ca³¹ nadziejê i pona-
wia³a bezmyœlnie usi³owania jak nieracjonalny obowi¹zek, nagle po krótkim terkocie
klawiszy zamiast powtarzaj¹cego siê i oczekiwanego sygna³u spomiêdzy pêkaj¹cych
banieczek wy³oni³ siê d³ugi i daleki dŸwiêk a potem jeszcze jeden jeszcze dalszy, który
prowadzi³ przewodami dalej i dalej, aby uwolniæ siê w innej przestrzeni, gdzie indziej,
w niewyraŸny szum innego œwiata, w którym w niejasnym mamrotaniu prawie mo¿na
by³o dos³yszeæ polskie s³owa i tak przeniesiona w inny kraj, daleki, swojski ha³as,
us³ysza³a znajomy charkotliwy sygna³ powtarzaj¹cy siê kilka razy a potem brzêk i g³os
— Halo, s³ucham — po czym jakiœ mechaniczny g³os powtórzy³ — Uwaga, rozmowa
kontrolowana.

Uda³o siê znaleŸæ znajom¹, która podjê³a siê dostarczania Andrzejowi listów
i paczek. To znaczy, kiedy bêdzie to mo¿liwe, paczki o œciœle okreœlonych rozmiarach, raz
na dwa tygodnie, ale trzeba liczyæ, ¿e raz na miesi¹c bêdzie ju¿ osi¹gniêciem.
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Rysowa³a paznokciem na telefonie bry³y, jak zawieraj¹ce siê w sobie kon-
strukcje. Znowu by³a bardziej tam. Obszary dŸwiêku ko³ysa³y j¹ w innym czasie. Tam
by³a przestrzeñ. Tu by³y tylko blisko œciany wygodnego mieszkania i nie koñcz¹ca siê
wieloœæ ekranów, na których wyœwietlano obce, dwuwymiarowe miasto. Membrana
s³uchawki dr¿a³a jak cienki parawan odgradzaj¹cy od ¿ycia. By³a jak tuba mikrofonu
radia z zielonym okiem ju¿ tyle lat temu. Radia s³uchali wtedy namiêtnie i z uwag¹,
której nie wyzwoli³o ju¿ potem nigdy blade oko telewizora. Œwiat za dr¿¹cym mate-
ria³em g³oœnika by³ bogatszy i pe³niejszy; daleki a¿ po granice postrzegania i dalej na-
wet, bezkresny.

Nie pamiêta, kiedy zaczê³a s³uchaæ radia. Jakby wolno budzi³a siê obok niego. Pa-
miêta³a sprawozdania sportowe, których s³ucha³ ojciec: sprawozdawca krzycza³ zach³ystuj¹c
siê s³owami, a dalej w tle hucza³ stadion, z nieprawdopodobn¹ szybkoœci¹ wyrzucane a prze-
cie¿ zrozumia³e s³owa spikera i dalej bezkszta³tny ³oskot t³umu otacza³y coœ milcz¹cego i nie-
mo¿liwego do nazwania, chocia¿ usi³owa³y to zademonstrowaæ, serce spektaklu, arenê, sta-
dion, gdzie rozstrzyga³y siê sprawy zasadnicze, zwyciêstwa i klêski, œwiêto triumfu i op³aka-
nie upokorzenia. Koliœcie otaczaj¹cy arenê t³um coraz dalej, a¿ w wyczuwalny jedynie bez-
miar, by³ kosmosem towarzysz¹cym zmaganiom, które wyznacz¹ nowe oblicze czasu. Nawet
przeboje, mrugaj¹ce zielonym okiem, nios³y zespo³y znaczeñ i tajemnice, których rozszyfro-
wanie pozwoli³oby wejœæ do innego, sekretnego, œwiata doros³ych.

Pamiêtasz by³a jesieñ, œpiewa³o radio kobiecym g³osem; matka robi³a
dziwn¹, nie znan¹ minê, ojciec patrzy³ w okno lub œcianê z twarz¹, której nie potrafi³a
zrozumieæ. A mo¿e wtedy ju¿ podejmowa³a nieœwiadom¹ re¿yseriê, zestawia³a rzeczy
nie maj¹ce z sob¹ zwi¹zku, aby tropiæ sens, który ukrywa³ siê gdzie indziej? W ka¿dym
razie pamiêæ podsuwa³a ju¿ gotowe kszta³ty.

Na Francuskiej, jak przed lustrem... Rodzice spogl¹dali na siebie i wybuchali
œmiechem, a Barbara z Andrzejem zostawali daleko poza krêgiem doros³ej tajemnicy.

Czasami tajemnica przesuwa³a siê w inne rejestry. Rodzice manipulowali przy
ga³kach, aby spoza trzasku, huczenia, miarowego ³oskotu, wy³awiaæ z trudem s³yszalne
g³osy, które brzmia³y zupe³nie inaczej ni¿ te, którymi regularnie rozbrzmiewa³o radio. Dziar-
ski, marszowy optymizm, w rytm którego dŸwiêcza³y wiadomoœci oficjalne, s³uchany przez
rodziców z obojêtnoœci¹ przedzielan¹ czasem odruchami zniecierpliwienia, ustêpowa³ napiê-
ciu momentami tylko przedzieraj¹cych siê przez chaos wizgów i buczeñ zdañ. Rodzice
ws³uchiwali siê w nie w skupionym wysi³ku, jakby wszystko zale¿eæ mog³o od uratowania
tych ton¹cych w ha³asie s³ów. Œwiat mia³ wiêc ró¿ne oblicza: to entuzjastyczne i g³adkie, któ-
rym wype³nia³a siê blisko membrana radia i to g³êbsze, trudne do zrekonstruowania spoza
grubej waty sztucznych ha³asów, wdzieraj¹ce siê miêdzy materiê oficjalnych komunikatów
i odbijaj¹ce w twarzach rodziców, w skurczach zielonego oka.

Ale w³aœciwie radio s³u¿y³o nadawaniu s³uchowisk. Zawsze tego samego
dnia tygodnia (chyba we wtorek), oko³o dwudziestej i rodzice pozwalali jej s³uchaæ,
chocia¿ audycja przeci¹ga³a siê czasami do po dziesi¹tej, i w niedziele o piêtnastej trzy-
dzieœci, je¿eli dobrze zapamiêta³a.

Poza dr¿¹cym materia³em g³oœnika odzywa³ siê œwiat pe³niejszy od otaczaj¹cego
ich, bardziej bezkresny, bez sztucznych barier, które mo¿na by³o przenikaæ, szybowaæ ponad
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czasem i przestrzeni¹. Nigdy potem nie zobaczy³a tego w telewizji, teatrze czy kinie. Ale czy
mo¿na to by³o zobaczyæ? Mozolnie konstruowany obraz by³ tylko znakiem czegoœ, wojowni-
cy byli tylko przebranymi statystami nieporadnie machaj¹cymi mieczami, których uwiera³a
zbroja, a t³umek znaczyæ mia³ nieprzeliczone armie, a œmieræ by³a grana jak i mi³oœæ zwykle...

Spoza zas³ony cienkiej jak wiatr s³ysza³a Odyseusza powracaj¹cego z darem
wiedzy, którego drug¹ stron¹ by³a niewiara s³uchaj¹cych, gdy mówi³ do obojêtnych to-
warzyszy, a g³os t³umi³o podnosz¹ce siê za jego plecami morze zwiastuj¹ce nad-
chodz¹c¹ nawa³nicê, z któr¹ walczy³ bêdzie trac¹c okrêty ³ami¹ce siê wœród fal
w nies³yszalnym prawie krzyku gin¹cych, o œmierci których wiedzia³ wczeœniej
i usi³owa³ ich jej wydrzeæ rozumiej¹c bezskutecznoœæ swoich wysi³ków. S³ysza³a pra-
wie ciszê na rozleg³ej, nagiej pla¿y, któr¹ cichutko budzi³ szmer fal i budzi³a siê z nim
po latach na ch³odnym piasku jego wyspy.

Pamiêta³a celê, w której trzepocze siê cia³o i g³os eks-kanclerza Anglii.
Przez grub¹ œcianê, która dla niej cienka jest jak materia³, z niejasnych dla siebie s³ów
zrozumieæ potrafi, ¿e cz³owiek œwiadomie utraci³ wszystko i wybra³ œmieræ, aby ocaliæ
co najwa¿niejsze, co nie ratuje go przed strachem, samotnoœci¹, niepewnoœci¹ wresz-
cie, w której modli siê ustami przy mokrych kamieniach wobec tego co pewne, a w co
nie potrafi uwierzyæ, co zbli¿a siê krokami stra¿ników i zgrzytem klucza w (jak za-
wsze) zardzewia³ym zamku, potem prowadzi ciê¿kimi krokami w milczeniu, chrzêœcie
metalu i ³apczywym oddechu przez ciemne korytarze a¿ do bramy, która otwiera siê
w nieskoñczon¹, oœlepiaj¹c¹ przestrzeñ w biciu dzwonów, którêdy jedzie wózek skaza-
ñca do jednego pewnego celu: pnia i kata w bezkresnym morzu g³osów ludzkich.

Pamiêta³a z t³umu g³osów ostrzejszy ni¿ komenda krzyk — Cezarze! — a potem
blisko ju¿ w poszumie s³ów — Strze¿ siê id marcowych! — Pamiêta³a krzyk i pierwsze ude-
rzenie sztyletu w oniemia³ym senacie i kolejne uderzenia w opieraj¹cego siê, ale po raz pier-
wszy bezbronnego, s³ysza³a milczenie oszo³omionych widzów cofaj¹cych siê w pop³ochu
pod kolumny i dalej, aby niezauwa¿enie wymykaæ siê z sali, na której posadzkê, pod stopy
Brutusa, pada konaj¹cy bohater.

Ws³uchiwa³a siê w niepewne gadanie grupek na forum i ni¿ej t³umów
szepcz¹cych, przekazuj¹c sobie fragmenty zdañ, pog³oski, plotki i obawy, oddech miasta,
które wyleg³o na ulice i place jak potokami p³yn¹cymi ze wzgórza miêdzy domy, kolumnady
i ³uki, miêdzy drzewa i fontanny w ludzkie morze dooko³a, wydane na wiatr niepewnoœci, od-
ruchy wielokrotniej¹ce w falach strachu i ciekawoœci, zw¹tpienia i gniewu. Mówi³ Brutus,
którego zdania przekazywano dalej i dalej a¿ po dalekie place miasta, gdzie forum mog³o wy-
dawaæ siê tylko czarniejsz¹ plam¹ nocy, uspokaja³ fale ludzkie i przywraca³ sobie miasto,
a potem znikn¹³ i na forum wznosi³ siê g³os Antoniusza, wibrowa³ w t³umie, wprawia³ go
w dr¿enie, wielokrotnia³, budzi³ wœciek³oœæ i miasto hucza³o, przelewa³o siê miêdzy kamie-
niami, a w jego pomruku s³ychaæ by³o, jak nadci¹gaj¹ warcz¹c psy wojny.

S³ysza³a armie ci¹gn¹ce przez bezkresne przestrzenie, tupot koni, chrzêst wozów,
ziemiê g³ucho odbijaj¹c¹ uderzenia kopyt, piasek sypi¹cy siê spod sanda³ów, wiatr sze-
leszcz¹cy w trawie u stóp. I ciszê, w której niebo kaleczy³ tylko krzyk ptaków szybuj¹cych
nad tysi¹cami zbieraj¹cych si³y w zwartych szeregach wokó³ wbitych w ziemiê — widzia³a
— skrzydlatych znaków i ch³odny wiatr na czo³ach tych, którzy nie doczekaj¹ nocy, mar-
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twych wojowników nie wierz¹cych w swoj¹ œmieræ, gdy w gard³ach wzbiera³ im ryk walki.
I s³ysza³a z wiatrem jak nad ptakami czarnym brzuchem i roz¿arzonymi s³oñcem krawêdzia-
mi mknê³y chmury, które odbijaæ mog³y pole walki i pobojowisko, sk³êbione wrzeciona cza-
su obraca³y w milczeniu nadchodz¹cy krzyk.

Wrzask, ³oskot, têtent, r¿enie koni i zawodzenie, które ginê³o w krzyku furii
zag³uszaj¹cym nawet brzêk metalu, jêki tratowanych, zabijanych, gin¹cych. Unosi³a
siê nad polem chaosu dŸwiêków, galopowa³a wraz z postaciami donosz¹cymi zmie-
niaj¹ce siê koleje zmagañ, ze wzgórka wodzów obserwowa³a œmiertelny wysi³ek i ago-
niê jak abstrakcyjne poruszenia wolno przemieszczaj¹cych siê bry³, aby z bliska
us³yszeæ, jak pogr¹¿aj¹ siê w œmierci bohaterowie, gdy cia³a ich dr¹¿¹ ostrza wyry-
waj¹c krew, jêk i ostatnie obrazy. S³ysza³a nadci¹gaj¹c¹ zewsz¹d klêskê ze wzgórza, na
którym Brutus wbija³ w siebie miecz.

Budzi³o j¹ popiskiwanie skowronka, który przez grube szyby w gêstym oddechu
zakochanych brzmia³ ci¹gle jak œpiew s³owika; s³ysza³a wydmy wrzosowisk, piasek
unosz¹cy siê w dzikim wietrze i ulewie, które wy³y g³osami wiedŸm; s³ysza³a gwa³towne
ko³atanie do bramy coraz g³oœniej budz¹ce noc i tysi¹ce ciê¿kich ech w coraz bardziej pustym
zamku; ws³uchiwa³a siê w noc pe³n¹ dusznych g³osów, zwierzêcego prawie sapania, stêków
i skowytów, coraz bardziej zszarpanego i zach³annego oddechu i œpiewu, który ko³ysa³ drze-
wa i ksiê¿yc; s³ysza³a burzê, przez któr¹ przebija³ siê krzyk oszala³ego starca i burzê uspoka-
jaj¹c¹ siê w szmer fali na piasku, w wiatr, który dotyka tylko liœci lasu wznosz¹cego siê poza
pla¿¹, w muzykê wysokich drzew i zwierzêcy be³kot w chaszczach przy korzeniach, a melo-
die myl¹ siê, powtarzaj¹, poprawiaj¹ i powracaj¹ do pocz¹tku i od nowa i znowu, a wiatr wy-
dyma ¿agle statku ruszaj¹cego z przystani... G³os trzepota³ w pustym, ciemnym pomieszcze-
niu, jakby oddzieli³ siê od wypowiadaj¹cych go ust i nie by³o ju¿ tego, który mówi³, tylko
sam g³os uderza³ w cieñ kamiennego muru, mkn¹³ jak æma ku pochodniom, które zatkniête
musia³y byæ przy œcianach, z ciemnoœci wbija³ siê gwa³townie w œwiat³o, z sykiem pogr¹¿a³
w ogniu, grzêz³ w kotarach os³aniaj¹cych sklepienie i mury, monolog, którego nie rozumia³a,
o cierpieniu ¿ycia i jeszcze bardziej przera¿aj¹cych snach... Ten sam g³os komentowa³ przed-
stawienie na œrodku dziedziñca, ale komentarz by³ tekstem spektaklu dla obracaj¹cych siê ku
niemu ukradkiem w prawie nies³yszalnych pomrukach i ona w krêgu przestrzeni pêdz¹cym
w nieskoñczonoœæ próbuje zrozumieæ zawi³¹ grê ogl¹daj¹cych i ogl¹danych...

S³ysza³a szept myœli i nawa³nice wojny, przemierza³a morza i pustynie,
s³ysza³a jak ludzie rodzili siê, dorastali, uczyli, kochali, pracowali, modlili, ciu³ali
i umierali w przestrzeni, która by³a symfoni¹ ich g³osów.

S³ysza³a mêcz¹cy, nie koñcz¹cy siê wizg hebla, który wyg³adza³ deski na trumnê
matki; palce, które chaotycznie przesiewaj¹ ziemiê szukaj¹c w t³umie zagubionej tabletki tru-
cizny; serce, które miarowo uderza o igliwie podœció³ki leœnej. S³ysza³a ¿onê modl¹c¹ siê
o powrót mê¿a za zamkniêtymi oknami w ciszy ³adu pokoju i jego pod ¿aglami, którymi bawi
siê wiatr, a pod ³upin¹ statku czu³a oddech morza, jak poza oknami kobiety nad miastem
i jego mieszkañcami wznosi³a siê przestrzeñ, w której milcz¹cym falowaniu s³ychaæ by³o
wszystkie g³osy przesz³e i przysz³e jak w zimnej eksplozji, od której zaczyna³o siê wszystko,
pog³osie pierwszego wybuchu.
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Mo¿e dlatego wybra³a teatr, jego jednoznaczn¹ umownoœæ wobec oszustwa
kina rozpiêtego miêdzy znakiem a rzecz¹, jak w ¿yciu w³aœnie. Ale teraz, w odleg³ym
mieœcie równie¿ teatr oddali³ siê w rejony czasu odmierzanego mruganiem zielonego
oka. Znowu wszystko tu by³o przejœciowe i niewa¿kie i tylko wiadomoœci stamt¹d
mia³y konsystencjê ludzkich losów. Czasami szkicowa³a nie dokoñczone miasto, które
mog³o byæ scenografi¹ wielu przedstawieñ, zacieraj¹ce siê we mgle, która powiela³a
wszystkie jego mo¿liwe kszta³ty, nie dokoñczone miasto, które tli siê w powietrzu
wy³aniaj¹c z nocy.

* * *

— Je¿eli chcia³abyœ robiæ coœ z m³odymi entuzjastami... Nie tylko czytaæ
bibu³ê, zreszt¹ twoja w tej mierze cierpliwoœæ budzi uznanie, nie tylko wysy³aæ pacz-
ki... Móg³bym daæ twój telefon Irkowi. Wiesz o kogo chodzi? Oczywiœcie oni przece-
niaj¹ swoje znaczenie, wydaje siê im, ¿e zbuduj¹ nowy Instytut, a to nie s¹ tacy sami lu-
dzie i ich metody s¹ ju¿ inne... no, ale s¹ zaanga¿owani i z pewnoœci¹ potrzebuj¹ pomo-
cy.

Jakby wyj¹tkowo Stefan nie do koñca pewny by³ tego, co mówi... W Pary¿u
Irka widzia³a przelotnie kilka razy i trudno jej by³o ustanowiæ to¿samoœæ tamtego grott-
gerowskiego m³odzieñca z tym mê¿czyzn¹, co równoczeœnie podawa³o w w¹tpliwoœæ
to¿samoœæ jej z ró¿nych miast i czasów, i nie tylko z powodu tuszy i ³ysiny cz³owieka,
który z pewnoœci¹ nie by³ ju¿ m³odzieñcem...

Po raz pierwszy znad kawy obserwowa³a go tak dok³adnie, s¹cz¹cego drob-
nymi ³yczkami calvados, opowiadaj¹cego o Ogniwie i przypomina³a sobie gesty
i uœmiechy z Warszawy nieomal takie same jak teraz, tylko ¿e wtedy by³a to otwarta
gra, nieœmia³oœæ przes³aniana filuternym, cwaniackim prawie uœmieszkiem, d³onie po-
rusza³y siê w powietrzu zrêcznie jak rêce przekupnia zachwalaj¹cego towar, a przecie¿
os³aniaæ mia³y jedynie przed œwiatem, teraz twarz skrzep³a w cwaniacki grymas, a rêce,
choæ tañczy³y równie jak niegdyœ sprawnie, nie os³ania³y ju¿ niczego. Oko mru¿y³o siê
porozumiewawczo wiele czêœciej ni¿ wtedy, kiedy ka¿de zmru¿enie oznacza³o przyjê-
cie do grona wtajemniczonych. Tylko g³os szemra³ jak dawniej, nie do koñca pewny
siebie, a przecie¿ przeœwiadczony o wadze wypowiadanych s³ów, jak deszcz za szyb¹
przez nitki dymu koñcz¹cy zimê, której nie by³o prawie, sta³ w mglistym powietrzu,
lœni³ metalowym blaskiem, wzbija³ rzeŸbion¹ wie¿¹ w chmury.
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Do Ogniwa schodzi³o siê w dó³. W szarej przestrzeni unosi³ siê ci¹gle py³
drapi¹cy po jakimœ czasie w ustach, gardle. Przyczepiony wokó³ okienek plastik nabra³
ju¿ burego odcienia, a oderwany w wielu miejscach zwisa³ jak strzêpy zaniedbanego
banda¿a. W d³ugiej kiszce pomieszczenia na pulpitach zaimprowizowanych sto³ów, na
stosach poniewieraj¹cych siê wszêdzie papierów k³ad³ siê kurz, podrywaj¹cy przy ka¿-
dym poruszeniu. Postacie wydawa³y siê brudne i niewyraŸne. Przemieszcza³y siê
niesk³adnie wœród przedmiotów o niejasnym przeznaczeniu, pryzm papieru, kupek ma-
teria³ów, które przypomina³y zapodziane worki szmaciarza.

Zdumiona by³a iloœci¹ k³êbi¹cych siê tam ludzi. Dopiero po wielu dniach od-
ró¿niaæ zaczê³a tych, którzy przychodzili, ¿eby pogadaæ, ogrzaæ w cieple wspólnie za-
domowionych przekonañ, pytaæ o coœ, najczêœciej o Irka, którego zwykle nie by³o, de-
klarowaæ pomoc, koñcz¹c¹ siê najczêœciej na deklaracji tych, którzy szukali odpowie-
dzi na swoje pytania i rozwi¹zania swojej sytuacji, wygl¹daj¹cych pomocy, tych, któ-
rzy lubili tu siedzieæ, i tych, którzy wpadali pêdem krzycz¹c o braku czasu i nios¹c nie-
cierpi¹ce zw³oki interesy do Irka i tych, którzy udawali, ¿e robi¹ tu coœ albo robili na-
wet, co wydawa³o siê jej niemo¿liwe przy przewalaj¹cym siê ci¹gle t³umie du¿o bar-
dziej bez³adnym ni¿ ten, który pamiêta³a sprzed dwóch lat.

Doœæ prêdko jednak okaza³o siê, ¿e pracowaæ ma z Frankiem, który zajmo-
wa³ siê pismem. Irek przedstawi³ go mówi¹c — To nasz szef — puszczaj¹c perskie oko
podbarwione uœmieszkiem.

Pocz¹tkowo pomaga³a tylko wyklejaæ makietê, ale ju¿ nied³ugo przygotowywaæ
zaczê³a z Frankiem ca³oœæ plastycznego kszta³tu pisma. By³a zadowolona. Odnajdywa³a swo-
je miejsce. Uwalnia³a siê od gadaj¹cego bez przerwy, infantylnego i zagubionego t³umku,
który orbitowa³ wokó³ Irka podpatruj¹c jego miny i gesty, powtarzaj¹c powiedzonka, wyko-
rzystuj¹c rzadkie chwile pojawienia siê mistrza, a potem czekaj¹c nañ i wierz¹c weñ bez re-
szty: wierz¹c, ¿e za³atwi, urz¹dzi, po¿yczy, pomo¿e, znajdzie, ustawi, zrozumie, odpowie,
czekaj¹c, aby popatrzy³ ze zrozumieniem, dotkn¹³ d³oni¹... Pod wieczór t³umek przecieka³ do
pobliskiej knajpy, obsiadywa³ stoliki przekrzykuj¹c siê, œpiewaj¹c, œmiej¹c i be³kocz¹c przy
wymienianych przez obs³ugê porozumiewawczych spojrzeniach. Dowcipy, wspominki, pyta-
nia i odpowiedzi powtarza³y siê, nak³ada³y, zmienia³y kolejnoœæ, nie znaczy³y ju¿ dawno,
a tylko pozwala³y byæ ze sob¹, tka³y gêst¹ i ciep³¹ materiê pospólnej wegetacji, tymczasowo-
œci rozci¹gaj¹cej siê w nieskoñczonoœæ. A nad wszystkim unosi³ siê Irek, który by³ i nie by³
z owej materii, zanurza³ w niej z rozkosz¹, opanowywa³ centrum napinaj¹c tworz¹ce j¹
w³ókna i ulatnia³ na d³ugo, a pozostawiony po nim pusty kszta³t zastêpowa³ go czas jakiœ,
przyci¹gaj¹c s³owa, gesty i spojrzenia. Jednak bez niego nitki popêka³yby, a towarzystwo
spl¹ta³o siê i rozpad³o — myœla³a Barbara, któryœ raz z rzêdu odmawiaj¹c udania siê do pobli-
skiego „Postoju”.

Powoli zaczyna³a rozró¿niaæ postacie. Dopiero wtedy zauwa¿y³a, ¿e niektó-
rzy obserwowali Irka badawczo z czymœ, co mog³o wydawaæ siê rodzajem nieufnoœci.
NajwyraŸniej dostrzega³a to u Ró¿y, która z wiecznym zdziwieniem patrzy³a na wszy-
stkich i wszystko. Potem dowiedzia³a siê, ¿e Ró¿a ca³e ¿ycie spêdzi³a w Pary¿u. Jednak
nawet ci, nieufni mo¿e, czekali na pojawienie siê patrona, jego s³owa, uœmieszek, do-
tkniêcie.
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Do „Postoju” nie zachodzi³ równie¿ Franek. Umawiali siê póŸnym wieczo-
rem, kiedy lokal Ogniwa wyludnia³ siê ju¿. Rysowali na kartonach premakietê i spierali
o miejsce, bo Franek za wszelk¹ cenê zmieœciæ chcia³ jak najwiêksz¹ iloœæ tekstu igno-
ruj¹c wyjaœnienia, ¿e magazyn o takim formacie mówiæ musi równie¿ swoj¹ stron¹ pla-
styczn¹. A potem, kiedy uzgodni³a ju¿ tê niewielk¹ iloœæ nie zadrukowanej przestrzeni,
okaza³o siê, ¿e nie ma jej czym wype³niæ, bo odnaleŸæ mog³a wy³¹cznie heroiczne foto-
grafie zmagañ manifestantów z ZOMO, podobizny aresztowanych i ¿arty graficzne
równie ponure, co Ÿle narysowane.

— Przyjecha³a Matka Boska Pieniê¿na — Irek krzywi³ siê w uœmiechu. — Bê-
dziemy dzielili te piêæ tysiêcy. Zdoby³em je dla was. Czekam na propozycje.

Gromadka w milczeniu popija³a whisky, któr¹ Irek postawi³ na stole.
— No wiêc bêdê musia³ zaproponowaæ. Najwiêcej namêczy³a siê Basia. Kle-

iæ musia³a, kombinowaæ. Tysi¹c dla niej. Potem Franek — szef z osiemset. Ró¿a te¿
robi³a du¿o — siedemset. Marek ze swoj¹ pani¹ za korekty po piêæset, Józek za pomoc
w wysy³ce, Maciek i Alina — wszyscy po czterysta. Aha, i Krysia jeszcze, te¿ coœ po-
maga³a, to trzysta.

Z ma³ych okienek zwisa³y brudne girlandy uszczelniaj¹cego papieru. Sp³ywa³y
w dó³ papierosowym dymem, spada³y na blat sto³u popio³em i wznosi³y siê jak ³odygi w zi-
mnym powietrzu, rozczapierza³y pajêczyn¹, która by³a sufitem. Mg³a dymu sta³a miêdzy
œcianami, przes³ania³a twarze, oczy Ró¿y, które rozszerza³y siê, matowia³y, usta Maæka, które
porusza³y siê bez³adnie i niepotrzebnie, Maria odwrócona od niego patrzy³a w pod³ogê... W
k¹cie jakby opieraj¹cego siê Irka ci¹gn¹³ za ³okieæ Franek peroruj¹c coœ pó³g³osem i Irek na-
gle sztucznie donoœnie — Przecie¿ mo¿na wszystko, powiedz tylko, kto dosta³ za du¿o, kto
nie zas³uguje...

— Nie wiem, kto na ile zas³u¿y³. — Mówi³a dziwnie g³oœno, czuj¹c rosn¹ce
za¿enowanie, chc¹c uciec od gapi¹cych siê na ni¹ ludzi, puszczaj¹cego oczka Irka, któ-
rego twarz zmienia³a siê jak jak maska z gutaperki ugniatana przez niewidoczne rêce.
— To œmieszne, ¿ebym dostawa³a wiêcej od Franka...

— Nie lekcewa¿ swojej pracy. Ale OK, chcesz siê podzieliæ z szefem, twoja
sprawa. Dostaniecie po dziewiêæset. Stuknijmy siê, redaktorze. — Irek znowu mrugn¹³
do niej.

— Wreszcie zaszczyci³a pani nasz¹ zabawê swoj¹ obecnoœci¹ — szepta³ prawie.
— Czy pani gardzi naszym towarzystwem wybieraj¹c jedynego tu intelektualistê? A przecie¿
mog³abyœ sprowadziæ nam innych, i to lepszych. Ile pomóg³by nam Stefan... A W³odek?
Wschodz¹ca gwiazda socjologii francuskiej... — Czu³a na ramieniu jego rêkê. Wygl¹da³ na
pijanego, ale ¿ó³toprzejrzyste w œwietle ¿arówki oczy by³y czujne.

— Có¿ ja mogê im powiedzieæ? Jestem tylko fizycznym, a tu trzeba ich przeko-
naæ, ¿e warto siê w coœ zaanga¿owaæ. Przecie¿ chodzi nie tylko o nas...

— Prawdziwa kobieta. Skar¿y³aœ siê na Franka, a teraz go bronisz. Dobrze, nie
skar¿y³aœ siê. Ale wasze ró¿nice zdañ pokazuj¹ coœ wyraŸnie. Nasz redaktor jakby nie wie-
dzia³, gdzie ¿yje. Nie wiedzia³, co trzeba robiæ, ¿eby sprzedaæ gazetê. On nie troszczy siê
o mamonê. Jest ponad to. Od tego s¹ tacy jak ja fizyczni. Nauczy³ siê w opozycji, ¿e ludzie
wezm¹ byle s³abo zadrukowan¹ kartkê. Nie trzeba siê z nimi liczyæ, szczególnie kiedy jest siê
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depozytariuszem prawdy. Przecie¿ on lekcewa¿y ludzi. No, ale to taki wspania³y ch³opak.
Mój przyjaciel. Ideowy i bezinteresowny. Tylko ta ambicyjka i charakterek. Trzeba trochê go
pilnowaæ. — Irek porusza³ przed ni¹ palcami jakby gra³ na flecie.

— Zgoda, nie wygl¹da to dobrze, a przecie¿ zainteresowa³o ciê. — Franek
robi³ parê kroków i obraca³ siê na piêcie.

— Z czasem bêdzie lepiej. Mordêga teraz w t³umie nieudaczników, których
œci¹ga tu Irek, to inwestycja. Koszty pocz¹tku. Nie zgadzam siê, ¿e s¹ oni tu konieczni,
ale to sprawa drugorzêdna. Teraz trzeba tylko zrobiæ coœ przyzwoitego. Nie ¿aden faje-
rwerk. Zaproponowaæ podstawowe tematy, formu³y, projekty. I pojawi¹ siê nowi, zdol-
ni ludzie z tych dziesi¹tków tysiêcy inteligentów, którzy emigruj¹ teraz. Trzeba zapro-
ponowaæ coœ nowego, czego nie mo¿na stworzyæ w kraju choæby z powodu innej per-
spektywy, braku kontaktów. Pocz¹tki zwykle wydaj¹ siê beznadziejne. A przecie¿ to
najwiêksza satysfakcja zaczynaæ coœ od pocz¹tku, robiæ coœ z niczego. Niech tam opor-
tuniœci biegn¹ wydeptanymi œcie¿kami.

W Ogniwie zaczêli pojawiaæ siê dziennikarze. Jak wszyscy, szukali Irka. Byli in-
ternowani, weryfikowani negatywnie. Pracowali w „Politechnikach”, „Nowinach Rzeszo-
wskich”, „G³osach Kieleckich”, rozg³oœniach radiowych. Byli fachowcami. Deklarowali, ¿e
gotowi s¹ przyj¹æ etaty. Sz³a do metra, kiedy do³¹czy³o do niej dwóch. Mówili ni to do niej, ni
to przez ni¹. Napêcznia³a twarz z jednej strony odbija³a siê w policzkach, które ciek³y ku
do³owi z drugiej strony jej g³owy. S³ysza³a pojedyncze s³owa, które nie chcia³y z³o¿yæ siê
w znacz¹ce ca³oœci. Wtórowali sobie, koñczyli na przemian swoje zdania, jakby wymieniali
te same s³owa, dzielili nimi.

— Nie mieliby wtedy czego szukaæ, nomenklatura opozycyjna, krewni i zna-
jomi królika... a przyzwoity tytu³, ¿eby za klapy... i lidem, lidem wybiæ... a pogrubiæ
gdzie trzeba?... jak siê nie nauczysz... bezfachowoœæ... nie doœæ... tylu specjalistów...
marnuje siê... marnuje... Stasiek i Marian... jaka gazeta by³aby... jaka... posady potraci-
liœmy i teraz...

— Czego oczekujesz od nich? — mówi³ Stefan. — Ca³e ¿ycie robili co ka¿¹
w zgodzie z sumieniem i realpolityk¹, a kiedy sytuacja zmieni³a siê, to w zgodzie z sumie-
niem, bezkompromisowo, bo ju¿ wolno, dalej¿e na czerwonego, bo te¿ go nigdy nie lubili, s¹
przecie¿ krwi¹ z krwi, koœci¹ z koœci i kiedy mo¿na to dokopi¹ i rozlicz¹. Ale pomylili siê jak
wiêkszoœæ. Poci¹g przed stacj¹ „wolnoœæ” zatrzyma³ siê na semaforze „stan wojenny”
i przysz³y weryfikacje i internaty, wiêc na emigracjê, gdzie ciep³e posadki p³acone w dola-
rach, wierz¹, bo przecie¿ sami o tym pisali. A tu inaczej i nie tak ³atwo. I jeœli nawet zarobiæ
mo¿na nieŸle, to ju¿ nie jako pan redaktor tylko jako byle kto i namachaæ siê trzeba. To nie
or³y, ci od Brzeska po sto³eczne miasto Warszawê i ka¿dy karierê na swoj¹ miarê, bo cwany,
robi³. Wiêc kup¹ musz¹, aby przetrwaæ. Bêd¹ wierni w swoich korporacjach, ¿eby godnoœæ
zachowaæ i mo¿e jednak jakiœ dobry sto³ek pospo³u wywalczyæ. Sami nie znacz¹ nic. Bêd¹
wiêc pomagaæ sobie i ci¹gn¹æ siê zgodnie do góry — ludzie przecie¿. To jak odwrócona przy-
powieœæ o ¿niwiarzach ostatniej godziny. S¹ tacy, którzy chc¹ ich rozliczaæ, ale oni te¿ chc¹
rozliczaæ innych. Chc¹ byæ ci najlepsi. Ju¿ czyta³em w wywiadach, artyku³ach, jak to œrodo-
wisko dziennikarzy prze³om solidarnoœciowy zrobi³o. I co mo¿na od nich chcieæ? S¹ jak

59



spo³eczeñstwo, z którego wyroœli, tylko bardziej cwani — i to do nich bêdzie nale¿a³o ziem-
skie królestwo. Patronowi nie podskocz¹.

Niespodziewanie dosta³a list od Andrzeja.
Wiêzienie pozwala siê zastanowiæ — pisa³. Zrozumia³em, ¿e nie by³em do-

brym bratem, je¿eli pod³o¿yæ pod to s³owo jakieœ znaczenie. A przecie¿ musi znaczyæ
dla nas wszystkich, musi znaczyæ to samo, bo inaczej... po co mówiæ, po co mówiæ? Tu
w wiêzieniu przekonujê siê ci¹gle od nowa, ¿e choæ mówiê tymi samymi s³owami, to
inni rozumiej¹ je inaczej. Opacznie, albo raczej niezale¿nie od moich intencji.
Wspó³wiêŸniowie tak¿e. Czy zgodziæ mam siê wiêc, ¿e wszystko to nie ma sensu, czy
próbowaæ dalej? Nie wierzyæ w te brutalne maski i szukaæ pod nimi innych twarzy? Za-
pomnianych, uœpionych, takich, które zrozumia³yby moje s³owa...

Wiem, ¿e jestem wobec Ciebie winny. Wiem nawet dlaczego, chocia¿ zdajê sobie
sprawê, ¿e tylu innych powodów nie uzmys³awiam sobie nawet i tylko wierzê, ¿e wiêzienie
ods³oni mi je... Pamiêtam imiona tych, którzy byli moj¹ wobec Ciebie win¹: Staszek, Rafa³,
Antoni, przed którymi nie próbowa³em Ciê nawet broniæ. Wiêc pewnie s³usznie jestem
w wiêzieniu jak wszyscy tu i jak wszyscy, którzy trafi¹ tu w przysz³oœci. Ale nie mogê tu wy-
trzymaæ. Piszê to, bo czujê, ¿e jestem Ci winien równie¿ szczeroœæ. Czujê jak œciany odbie-
raj¹ mi powietrze. Nie min¹³ nawet rok, wiêc jeszcze dwa razy tyle, mo¿e wiêcej... Duszê siê.
Chcia³bym biæ g³ow¹ w œcianê i czujê jak pot sp³ywa po mnie jak przeŸroczyste, oœliz³e roba-
ki.

Œni³aœ siê mi. Sz³aœ wysadzan¹ drzewami ulic¹ Pary¿a, którego nie znam
i by³o du¿o ludzi wokó³ Ciebie. Dziwnych ludzi.

Têskniê za Tob¹. Nie przypuszcza³em, ¿e bêdê tak têskni³. Tylko za Tob¹ tê-
skniê tak i przypominam sobie Ciebie. Ale to Ty pojawiasz siê w mojej celi, a ja nie
mogê zawêdrowaæ nad Sekwanê. Nawet we œnie droga wœród drzew rozp³ywa siê i nie
widzê domów. Mam nadziejê, ¿e ¿yjesz tam jakoœ i odnajdê Ciê kiedyœ. Chcia³bym na-
wet narysowaæ Ci coœ, bo jak widzisz pisaæ za bardzo nie umiem, ale chyba i rysowania
zapomnia³em, bo moje kropki sk³adaj¹ siê ju¿ tylko w fakturê murów.

Ca³ujê Ciê wiêc i pozdrawiam

Twój Brat
Andrzej szepta³ do niej. Ws³uchiwa³a siê w jego g³os aby coœ jeszcze uchwy-

ciæ, ale by³y to tylko dŸwiêki o gasn¹cych znaczeniach, uciekaj¹ce poza obrêb jej
s³uchu w szumie rozmów na ulicach, którymi wiosenne s³oñce pêdzi³o znowu rozkrzy-
czane gromady i nawet u W³odka mury domu stawa³y siê przeŸroczyste, wydawa³y na
³up wszystkich g³osów miasta i miliony ludzi szepta³y przez a¿urowe œciany czaszki.
A wa¿ne by³o jedynie, ¿e Andrzej jest w wiêzieniu i to ona zamiast niego biegnie ulica-
mi jego wyœnionego miasta i zdradza go swoim istnieniem, ka¿dym wybuchem
weso³oœci, ka¿d¹ myœl¹ nie o nim pogr¹¿a go g³êbiej w samotnoœæ celi. Zamiast niego
siedzi na tarasie czuj¹c jak miasto ws¹cza siê jej w usta gorzkawym aromatem, wydaje
brata pustce, odgradza wyci¹gaj¹c odruchowo rêkê i dotykaj¹c wiatru.
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Ogniwo pozostawa³o ciemn¹ oaz¹. Praca w jej medycznej gazecie mêczy³a
i dra¿ni³a. Umawia³a siê z Frankiem póŸnymi wieczorami, aby nie trafiæ na nikogo in-
nego. Cyzelowa³a makietê, k³óci³a o miejsce, wymyœla³a ilustracje rozbijaj¹c monoto-
niê strony, przymierza³a kolejne wersje rysunków do tekstu. Myœla³a tylko o tym, co
robi.

To by³o tu¿ przed oddaniem numeru. Przybieg³a do Ogniwa prosto z pracy,
aby uzupe³niæ jakieœ drobiazgi. Po brudnym pomieszczeniu, w którym wœród stert po-
miêtego papieru wznosi³y siê s³upy kurzu, bez celu pl¹ta³ siê £ukasz, jakby czeka³ na
ni¹.

— Ogl¹da³em twoje ilustracje. S¹ œwietne. Mówiê prawdê. Te teksty nie s¹
ich warte.

By³a zmêczona i bezmyœlna. Z jak¹œ obojêtn¹ niechêci¹ da³a siê zaci¹gn¹æ
do „Postoju”. Popija³a calvados kaw¹ nie s³uchaj¹c £ukasza, który przechyla³ siê do
niej przez stolik. Brunatny szum dooko³a unosi³ j¹, ko³ysa³... Naprzeciw wykwita³y
dziwne miny £ukasza, jego uœmiechy, w przestrzeni rysowa³a jego grube wargi, które
wydyma³y siê w balony, uszy ros³y i £ukasz szybowa³ nad ni¹.

— Mo¿esz mi wierzyæ. Twardo i taktownie. Nie stawiasz szefowi ultimatum,
ale mówisz: patronie, nie da siê inaczej. Wszyscy tak robi¹. Tomek ma to ju¿ tak opra-
cowane... Pamiêtasz, robi³em te kasetki — audycje do Polski. Patron mówi, ¿e trzy
tysi¹ce za jedn¹. Ja, niby zgoda. Wiem, ¿e mu oficjalnie zdania zmieniaæ nie wolno,
a zreszt¹ od razu konflikty. Dopiero na stronie stwierdzam, ¿e chcê zrobiæ najnowsz¹
historiê Polski na kasetach: wywiady ze œwiadkami, komentarze, dokumenty. To bêdzie
to, na co wszyscy czekaj¹. No, ale to du¿o pracy, koszta reprezentacyjne, trudno to poli-
czyæ, jednym s³owem dwadzieœcia za cztery. Potargowaliœmy siê, on, ¿e co na to inni,
Franek, ¿e nie ma forsy i wreszcie stanê³o na szesnastu plus koszty. A twoja praca prze-
cie¿ warta jest wiêcej ni¿ te grosze, które dostajesz przy Franku. Musisz siê postawiæ.
Ale wiesz... jest coœ powa¿niejszego... Przygotowujemy kino. Tam nareszcie bêdê
móg³ robiæ coœ powa¿nego, bo te kasetki, to wiesz... œwiadkowie sratkowie... na ka¿-
dym rogu ich pe³no. Ale kina jeszcze tu nie by³o. Wiesz, ¿e w kraju pracowa³em dla te-
lewizji... Jestem fachowiec. Ty te¿ jesteœ artystk¹, a wiêc musimy siê dogadaæ. To bê-
dzie dla mnie prawdziwa przyjemnoœæ... z tak ³adn¹ dziewczyn¹...

Patrzy na niego i £ukasz nagle spada na stolik. Gramoli spomiêdzy fili¿anek.
Jego usta klêsn¹, zaciskaj¹ siê w ciasny ryjek.

— Myœlisz, ¿e mnie tylko o forsê? W Polsce zarabia³bym wiêcej. Wszystko
mia³em: fach, stanowisko, znaczenie, mieszkanie. I pieprzn¹³em to, bo mia³em ju¿
wszystkiego doœæ, a to, ¿e nie chcê teraz ¿yæ jak szczur, to chyba normalne. Jestem tu
jedyny, który siê na czymœ zna i potrafi coœ zrobiæ. To Ogniwo z tasiemcowymi teksta-
mi, których nikt nie jest w stanie przeczytaæ, ten Franek pozuj¹cy na intelektualistê...
Myœlisz, ¿e wyjmujê patronowi z kieszeni?! On za³atwiæ mo¿e ró¿ne stypendia i robi
to. Myœlisz, ¿e Franek nie dogaduje siê z nim po cichu, ¿e ¿yje z tych groszy? Jak mo¿-
na z tego ¿yæ?! A tak w ogóle ten Franek nie podoba mi siê. Tu na obczyŸnie musimy
byæ wobec siebie lojalni, pomagaæ sobie, bo inaczej wszyscy pójdziemy na dno.
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— Nie jestem pewny, o co ci chodzi. — Irek uœmiecha³ siê i obrzmia³a skóra
na policzkach wyg³adza³a siê, mêtne oczy zaczyna³y b³yszczeæ

— Jestem szczêœliwy, ¿e wreszcie uda³o siê nam spotkaæ! Ale ja wiem, ¿e z piêkn¹
kobiet¹, a na dodatek artystk¹, trzeba byæ cierpliwym, a jest to chyba jedyna zaleta, której mi
nie brakuje... Niestety okazuje siê, ¿e umówi³aœ siê ze mn¹ aby rozmawiaæ o Ogniwie. Có¿,
trzeba siê z tym pogodziæ. Nic, tylko obowi¹zki...

Jego g³os wydobywa³ siê ledwie nad poszum kawiarni. Prawie nie musia³a
go s³uchaæ, nieomal drugi, ciep³y g³os wewnêtrzny...

— Nie podobaj¹ ci siê ludzie w Ogniwie... A przecie¿ od ciebie zale¿y, czy
nie pojawi¹ siê inni, którzy przyci¹gn¹ nastêpnych. Przecie¿ obracasz siê w samej
œmietance: krem de la krem. Ale czy mo¿emy ¿ywiæ do innych tak¹ pogardê? Przecie¿
bez nich nie by³oby pisma: robi¹ korektê, wyklejaj¹, wysy³aj¹... Tak jak potrafi¹... Je-
¿eli chcemy coœ zrobiæ, potrzebne jest œrodowisko... Mam do ciebie zaufanie, bêdê
mówi³ szczerze!

Za oknem znad ciê¿kiej budowli odrywa³y siê w ciemniej¹ce niebo rozpê-
dzone konie, a schody poni¿ej ¿y³y ci¹gle, unosi³y w górê i w dó³ postaciami ludzi pod
nie zapalonymi jeszcze latarniami. W szklanych przestrzeniach g³os Irka przycich³,
chocia¿ wydawa³o siê to ju¿ niemo¿liwe, a on sam coraz bardziej nachyla³ nad ni¹, ju¿
niemal dotykaj¹c twarz¹.

— Przecie¿ wiem, ¿e nie s¹ najlepsi, ale nie mo¿emy budowaæ kadrówki,
przecie¿ to czas solidarnoœci, w której wszyscy mamy swój udzia³ (czy to ogniki œmie-
chu gin¹ pod powiekami?). Trzeba znaleŸæ im miejsce i zwi¹zaæ ze sob¹, ¿eby czuli siê
potrzebni i u siebie. Frankowi nie wydaj¹ siê oni potrzebni, ale on myœli na krótk¹ metê
i tylko o piœmie, a ja muszê myœleæ o wielu ludziach i o pomocy naszym kumplom
w kraju, ¿eby dostawali co trzeba, maszynki i informacje, i dlatego potrzebny jest ka¿-
dy, ka¿dy mo¿e siê przydaæ. A wszyscy musz¹ mieæ jak¹œ rekompensatê i ja wiem, ¿e
muszê to zapewniæ, te parê groszy dla ka¿dego. Choæby symbolicznych.

Czy on siê nigdy nie upija? — rozwa¿a³a obserwuj¹c twarz nad kolejnym ca-
lvadosem. Kiedy wchodzili do kawiarni wygl¹da³ ju¿ na lekko pijanego, teraz zdawa³
siê trzeŸwiejszy chocia¿ jego twarz trudna by³a do nazwania, jakby rozmazywa³a siê...

— Zap³atê dostawaæ musi ka¿dy, tylko nie zawsze wygl¹da ona jednakowo
i nie zawsze wyp³acana jest w tej samej monecie. Ale p³aciæ musisz, choæby mia³a to
byæ wy³¹cznie inwestycja. A tak w ogóle to ods³oniê ci tajemnicê. W tej naszej ma³ej fi-
rmie ka¿dy dostaje wed³ug potrzeb. Mam ambicjê, aby na ograniczonej przestrzeni
wcieliæ ten idea³. Forsê dzielimy oficjalnie, tê, któr¹ dostajê na firmê. Jednak zawsze
zostaje to, co mam do dyspozycji w³asnej... Nie podoba ci siê £ukasz, bo leci na forsê,
czy Tomek, czy inni... ale oni maj¹ umiejêtnoœci, które warto wykorzystaæ. Potrafi¹
montowaæ, robiæ audycje, ktoœ inny umie dobrze skróciæ tekst, kto inny zaprosiæ na ko-
lacjê Francuzów i wydaæ siê im tak sympatyczny, albo tak prawdziwy, ¿e tylko z nim
bêd¹ chcieli robiæ interesy... Jedni swoje us³ugi przeliczaj¹ na forsê, inni robi¹ rachunki
du¿o bardziej skomplikowane, ale czy znaczy to, ¿e lepsi s¹ od tych pierwszych? Fra-
nek jest ideowcem, a wiêc jest naiwny w takim pozytywnym tego s³owa znaczeniu
i dlatego w³aœnie jest troszkê nietolerancyjny: chcia³by wszystkich widzieæ takimi jak
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on sam. Nie mo¿e zrozumieæ, ¿e ludzie s¹ ró¿ni i tak w³aœnie jest dobrze, powtarza tyl-
ko o pluralizmie. Jest ambitny i wydaje mu siê — niezast¹piony. A ludzie dojrzali
wiedz¹, ¿e niezast¹pionym jest siê tylko tak d³ugo, dopóki na twoje miejsce nie zosta-
nie postawiony kto inny. I tylko ja jestem niezast¹piony.

Uœmiecha³ siê, ale oczy mia³ dziwnie trzeŸwe i uwa¿ne, a rêce nad blatem
porusza³y siê falistym gestem w rytm s³ów.

— Frankowi powtarzaæ trzeba, ¿e jest niezast¹piony. Inaczej nie bêdzie do-
brze pracowa³. S¹ tacy, którym trzeba p³aciæ, s¹ tacy, którym trzeba mówiæ takie rzeczy.
Dlaczego jedni maj¹ byæ lepsi od drugich? Jedni i drudzy domagaj¹ siê zap³aty.

Przechyli³ siê przez stolik. T³uste w³osy œcieka³y w kosmykach z ró¿owych
p³atów skóry, lepi³y siê nad spoconym czo³em. Z dawnych czasów zosta³y mu tylko oczy,
œwiate³ko, które pamiêta³a sprzed lat, chocia¿ oczy przed ni¹ by³y — zauwa¿y³a nagle —
w³aœciwie przejrzyste i bez wyrazu, mog³y œwieciæ ka¿dym œwiat³em... Uwolni³a siê od
obejmuj¹cej j¹ rêki. Teraz g³os falowa³ smutkiem. Zdania przed chwil¹ p³ynne i rytmiczne
stawa³y siê rwane, nabrzmiewa³y wzruszeniem...

— Franek pracuje dla ojczyzny. Jeœli chcemy byæ szczerzy, musimy u¿yæ
czasem takich patetycznych s³ów. Franek poœwiêca siê, ale robimy to wszyscy. Ka¿dy
tyle, na ile go staæ. I ja ten ca³y swój codzienny m³yn odwalam po coœ tam: ¿eby tamci
nie zostali sami, ¿eby us³yszeli st¹d jakiœ g³os... ¿eby dostali swoje maszynki. Robimy
to dla nich, a przecie¿ i po czêœci dla siebie.

Znowu mówi³ p³ynnie i spokojnie, przygl¹da³ siê jej uwa¿nie i bez ruchu, ja-
kby stoj¹cy przed nim kieliszek by³ pierwszym dopiero.

— Bo czy naprawdê moglibyœmy robiæ coœ innego? Franek pisze po polsku,
myœli po polsku, kombinuje s³owa po polsku. Jeœli nawet jest genialny, to jest genialny
po polsku i nikt tu nie potrafi³by siê na nim poznaæ. To tylko ty jesteœ wyj¹tkiem!

Nie wiedzia³a, czy s³yszy, czy tylko zdaje siê jej, ¿e s³yszy w jego g³osie kpi-
nê.

— Tak wiêc Franek poœwiêca siê dla ojczyzny, bo nie za bardzo móg³by po-
œwiêcaæ siê dla czegoœ innego. ¯eby wszyscy zrozumieli i docenili. £ukasz te¿ chce,
aby go doceniono, a przy okazji chce jeszcze forsy. To ludzkie. Zarobi³by tyle samo ta-
petuj¹c œciany, ale tu jest dodatkowo kimœ. Ka¿demu tego potrzeba i Franek nie wymy-
ka siê tej regule. Macie sk³onnoœæ do jednoznacznego wartoœciowania, z góry. Jesteœcie
dobrzy, bo potraficie to narzuciæ innym. Tê wasz¹ hierarchiê. Ciekawe jak d³ugo? Ju¿
dziœ kamer¹ pisze siê wiêcej ni¿ d³ugopisem, a dobry filmik reklamowy przynosi wiê-
cej ni¿ ca³e wielkie dzie³a, ca³e te wasze transcendentalne przedsiêwziêcia... co mnie to
zreszt¹ obchodzi! Mnie nie zabraknie materia³u ani œrodków. Moim tworzywem s¹ lu-
dzie. Potrafiê ich znajdywaæ, wi¹zaæ w zespo³y, fascynowaæ, prowadziæ, bo rozumiem
ich. Bo interesuj¹ mnie. Ktoœ tam mo¿e powiedzieæ, ¿e oszukujê ich, a to tylko zawiœæ
mówi... Mówiê im to, co chc¹ us³yszeæ, albo to, co powinni us³yszeæ, aby by³o to dobre
dla nich i dla innych. Nie znam innej prawdy. Po prostu nie wiem, czym innym mia³oby
to byæ... Czy zmienimy teraz lokal?
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* * *

— A wiêc zaszczyci³a nas wizyt¹ nadzieja poezji polskiej — gada³ Franek patrz¹c
z ukosa na ch³opca, którego g³adkie policzki i cienki, ciemny w¹sik pozwala³y oceniæ na nie
wiêcej ni¿ dwadzieœcia lat i który patrzy³ na mówi¹cego z ostentacyjn¹ ironi¹.

— Oto Artur, a to nasza artystka, Barbara...
— Dziwiê siê, jak mo¿esz tu wytrzymaæ?! — Artur patrzy³ na ni¹ wprost, w³aœciwie

bezczelnie. Uzmys³owi³a to sobie mimochodem, bowiem sposób mówienia, spojrzenie, rozpa-
da³y siê przed ni¹ na szare kryszta³ki czasu, w których têtni³y barwy minionego, wiruj¹ce przed
oczyma tak szybko, ¿e uk³ada³y jedynie sugestie zdarzeñ i widzia³a spojrzenie Andrzeja
przygl¹daj¹cego siê kobietom, jego uœmieszek...

— Ten bez³ad, chaos, przypadkowi ludzie! Nie myœl, ¿e jestem zwolennikiem ja-
kiegoœ drylu, ale przecie¿ ka¿de wnêtrze odbija coœ z nas, a tu schodzimy w nieforemny baj-
zel ¿ywcem przeniesiony z PRLu. Brudny, szary bezkszta³t. Oni naprawdê stworzyli tu sobie
azyl. Azyl przypadkowoœci i nieforemnoœci. Spójrz jak inaczej wygl¹da ulica, któr¹ idziemy.
A przecie¿ na pierwszy rzut oka to te¿ tylko zamêt, pstra mieszanina kszta³tów i kolorów.
A jednak wszystko ma tu cel i sens, jakieœ miejsce w potoku tego kolorowego ¿ycia. Wszy-
stkie te knajpki: arabskie, murzyñskie, tureckie, serbskie, chiñskie i nie wiem jakie jeszcze,
które nadbiegaj¹ ulic¹ œwiêtego maura œwiec¹c swoimi ró¿nobarwnymi szyldami... Ka¿da
z nich to mikroœwiat, ale otwarty na zewn¹trz, wlewaj¹c swoj¹ muzykê w improwizacjê ulicy
podporz¹dkowan¹ tylko rytmowi jej serca, które jak perkusja pozwoli utrzymaæ ³ad scalaj¹cy
najbardziej szalone popisy solowe. Nic z tego w Polsce dziœ. Chaos, ale nie ten przed
wy³onieniem siê form, lecz póŸniejszy powrót w bezkszta³t po zaplanowanym kataklizmie
tego cyklicznego czasu. Nawet kolory stopi³y siê, tyle tylko, ¿e nie w biel, a w szarzyznê. A ci
tu zrobili sobie namiastkê tamtego œwiata, bo nie potrafi¹ ju¿ znieœæ prawdziwego ¿ycia.

— Przygl¹dam siê im z przera¿eniem ju¿ kilka dni. Tylko ten Franek wygl¹da nie-
co inaczej. Wiêc proponujê mu, ¿e czas ju¿ zrobiæ coœ nowego. To mozolne opisywanie PRLu
nu¿y wszystkich tam i tu: tam maj¹ tego doœæ, tu nikogo to ju¿ nie obchodzi. W tym zmar-
twia³ym œwiecie warta coœ jest jedynie twórcza wyobraŸnia, sztuka. Ona jedynie przynieœæ
mo¿e nadziejê, której dziœ nie roznieci ¿aden racjonalizm, co najwy¿ej mog¹cy pogrzebaæ j¹
jeszcze g³êbiej. Wiêc mówiê mu: s¹ m³odzi tu i w kraju, którzy nie maj¹ gdzie drukowaæ,
trzeba tylko do nich trafiæ, zaproponowaæ im coœ nowego, szalonego nawet, a on mi na to, ¿e
samo Ogniwo jest przedsiêwziêciem na tyle szalonym, ¿e niczego wiêcej w tej mierze nie
trzeba mu dodawaæ, ¿e owszem, dzia³ literacki i nawet m³odzi ludzie, nawet debiuty... Rêce
opadaj¹.

— Nie, nie ma nic. S¹ dostojni starcy, którzy swoje ju¿ zrobili i którzy zdecydo-
wanie bardziej zajmuj¹ siê polityk¹ ni¿ kultur¹, jest nowy parnas „Brulionów Artystycz-
nych”, który ze sztuk¹ nie ma nic wspólnego, a jest tylko tabel¹ na gie³dzie notowañ
znacz¹cych nazwisk, pojawiaj¹ siê mniej czy bardziej przypadkowe almanachy tekstów rzad-
ko nie najgorszych... A ja przyjecha³em tu, aby coœ robiæ!

Mo¿e jednak trochê œmia³ siê z siebie, kiedy powtarza³ — zobaczysz jeszcze!
Zobaczy³a go na kolejnym rozdawaniu pieniêdzy w Ogniwie. Przeznaczona mu przez

Irka sumka sytuowa³a go na samym dole hierarchii, gdzieœ obok Krysi.
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By³a ju¿ blisko metra, kiedy dopêdzi³ j¹ zdyszany Irek. — Znowu uciekasz od nas,
w³aœciwie to dla nas wszystkich obraŸliwe, mog³abyœ zostaæ chocia¿ parê minut, tak niewiele
twojego cennego czasu tyle znaczyæ mog³oby dla nas wszystkich — sapa³ w jej twarz —
mam coœ, co mog³oby ciê zainteresowaæ...

— Zreszt¹ mo¿emy to za³atwiæ tutaj — zgodzi³ siê, nagle zrezygnowany. — Po
prostu dosta³em niedu¿e stypendium dla kogoœ najbardziej obiecuj¹cego i jury w jednoosobo-
wym sk³adzie zadecydowa³o, ¿e nale¿y siê ono tobie.

Wciska³ jej w d³oñ jakieœ papiery i dopiero podnosz¹c je do oczu zorientowa³a siê,
¿e by³y to dwa banknoty po piêæset franków. A on oddala³ siê ju¿, za daleki do dosiêgniêcia,
powtarzaj¹c — Czy wolisz, ¿ebym odda³ to Krysi? albo temu nowemu, jak mu tam, Arturo-
wi? Czy pewna jesteœ, ¿e Franek jest pokrzywdzony? Mo¿e tylko wydaje ci siê, ¿e wiesz
wszystko? — dolatywa³ g³os rozp³ywaj¹cego siê w ciemnoœci i zosta³a sama, machinalnie
prostuj¹c w d³oniach dwa zielonkawe banknoty.

— Nie jest z pewnoœci¹ moim przyjacielem a co wiêcej, coraz mniej wiem co,
mam o nich wszystkich s¹dziæ — uœwiadomi³a sobie, ¿e po raz pierwszy widzi zak³opotane-
go Stefana, który nawet uœmiecha³ siê inaczej...

— Na pocz¹tku cieszyli mnie ci wszyscy zapaleñcy, choæby nie najwiêkszego ka-
libru, zreszt¹ trudno ich by³o wtedy oceniæ, mo¿e ten Franek, no i oczywiœcie Irek... Ma tyle
energii, ¿e zaczyna to przera¿aæ, kiedy orientujemy siê, ¿e mo¿e byæ ona pozbawiona celu,
nakierowana na sam¹ siebie, bo jej w³aœciciel zosta³ wykorzeniony, wyrwany ze œrodowiska,
które okreœla³o cele i wartoœci i teraz sam sta³ siê przewodnikiem, cz³owiek czynu, który ro-
zumie chyba tylko skutecznoœæ... No i jest diabelnie skuteczny i coraz bardziej cyniczny... co
oczywiste. I jest doskona³ym przewodnikiem, bo jakoœ ich uosabia. Daje im poczucie pewno-
œci i bliskoœæ. S¹ tylko o krok za nim, zawsze bêd¹ za nim o krok, ale tylko o ten krok. Wydaje
siê im, ¿e znaj¹ go, przecie¿ mówi¹ tak samo, powtarzaj¹ te same grepsy, te same dowcipy.
Jest ich mistrzem, a wiêc jest chyba nie do ominiêcia, jeœli ma siê coœ zrobiæ z tymi Polakami,
którzy przyje¿d¿aj¹ tu teraz...

— Ale ja nie chcê wspó³pracowaæ z Ogniwem... rozumiesz, je¿eli nie ma siê za-
ufania... podpisywaæ coœ... Kiedy proponowa³em ci, by³o jeszcze inaczej, mo¿e wiedzia³em
mniej, myœla³em zreszt¹, ¿e potrzeba ci takiego zaanga¿owania...

* * *

Przed zaœniêciem pisywa³a listy do Andrzeja. Wyrzuca³a kartki. Rysowa³a pe-
jza¿e miejskie wpisuj¹c w nie pojedyncze s³owa, ¿eby odnaleŸæ ich sens. S³owa grze-
chota³y, by³y bez znaczenia jak nie dokoñczone na papierze kreski. Pisa³a.
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Jestem tutaj. Czujê siê, jakbym zajê³a Twoje miejsce. Dlatego znalaz³eœ siê
w wiêzieniu. To, ¿e jesteœ tam a ja tu, wystarczy³oby dla wyrównania wszystkich Two-
ich wyobra¿onych win, a przecie¿ s¹ i moje. Myœlê czasami, ¿e nie potrafimy istnieæ
obok drugiego nie krzywdz¹c go. Ale realna jest moja odpowiedzialnoœæ za Twoj¹ sa-
motnoœæ, mury wokó³ Ciebie. Nie próbuj t³umaczyæ racjonalnie, ¿e to bez sensu. Prze-
cie¿ jesteœmy odpowiedzialni za nasz œwiat, za cierpienie, za krzywdê, za w³asn¹ obo-
jêtnoœæ, radoœæ, szczêœcie. Uciek³am — i wszystko sta³o siê ³atwe. ¯yjê tu normalnie.
Wygodnie i spokojnie. Tylko dziwnie p³ytko, tak ¿e nie pamiêtam up³ywaj¹cych dni,
jakbym porusza³a siê w pó³œnie. Wszystko jest przejœciowe i niewa¿ne. Ale czy mo¿e to
mnie usprawiedliwiæ?

Moje ¿ycie tu nie ma ¿adnego uzasadnienia. Czujê to zmys³ami, w up³ywie
czasu, w swoich nigdy nie dokoñczonych rysunkach, w snach uciekaj¹cych mi œwitem,
w mieœcie, które wznosi siê woko³o tak lekko, ¿e szukam pod nim ci¹gle innych
kszta³tów, w erotyzmie, który sta³ siê dla mnie raczej przyzwyczajeniem ni¿ przyje-
mnoœci¹, niewiele wa¿niejszym ni¿ higieniczne zabiegi, a cia³o tego drugiego jest nie-
omal przeŸroczyste, w zdumiewaj¹cej obojêtnoœci na obrazy, przedstawienia, archite-
kturê, moje onegdajsze pasje, w listach do Ciebie, których nie potrafiê nigdy skoñczyæ,
bo nie umiej¹ one nigdy przemówiæ, krzyczeæ moim g³osem, abyœ us³ysza³ go przez
œciany wiêzienia — a ja wiem, ¿e to moja wina, choæby wszyscy dooko³a powtarzali, ¿e
to szaleñstwo.

Moje próby zaczepienia siê miêdzy œwiatem tam a tu — i nie wiem, gdzie
jest tam, gdzie tu — choæby zastêpczego dotarcia do Was, okazuj¹ siê chyba dosyæ gro-
teskowe. Podjê³am jak¹œ pracê, któr¹ kiedyœ w kraju nazywalibyœmy spo³eczn¹, tylko
¿e biorê za ni¹ pieni¹dze, które trudno z kolei nazwaæ wynagrodzeniem i znalaz³am siê
w t³umie cwaniaczków szukaj¹cych ³atwego grosza i pozycji, której nie potrafi¹ zna-
leŸæ w inny sposób. Brodzê miêdzy manipulatorami — oszustami, ambitnymi naiwnia-
kami, niepokoj¹cymi postaciami z bulwarowej komedii i trudno siê mi z tego wypl¹taæ.
I coraz bardziej czujê, ¿e nie s³u¿y to niczemu i spe³nia siê samo w sobie i wiem, ¿e ¿yjê
na kredyt, ukradzionym ¿yciem na cudzym miejscu i dlatego... tylko dlaczego zawra-
cam Ci tym g³owê?

Budzi³a siê z niejasnym poczuciem snu, który móg³by coœ wyjaœniæ. To chy-
ba Andrzej szepta³ coœ do niej, rozwiewaj¹c siê w jasnym pyle dnia.

Franek chcia³ siê z ni¹ spotkaæ. W Ogniwie by³o duszno. Powietrze dr¿a³o potem
i kurzem. Franek mówi³ jakieœ nieistotne rzeczy z wysi³kiem, jakby powiedzieæ chcia³ coœ
zupe³nie innego. Pod brudnym oknem ze zgaszon¹ twarz¹ przechadza³ siê Artur. Postacie ko-
lejnych dziennikarzy przemierza³y pomieszczenie, gdy do Ogniwa wkroczy³ Irek prowadz¹c
ze sob¹ jak¹œ niewyraŸn¹ postaæ, której twarz pêka³a w rytmicznych uœmiechach.

— Uma, uma — przedstawi³ go Irek i tylko na koñcu dos³ysza³a Adiunkt Kotko-
wski.

— A ten sk¹d tu — sycza³ nad jej uchem Artur — jeszcze niedawno z ramienia
partii gromi³ wszystkich symplicystów, strukturalista marksistowski, na plecach cenzora
i przez organizacjê partyjn¹ robi³ karierê, a teraz na emigracji...
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Twarz z bliska pêk³a w uœmiechu, po czym usta zbieg³y siê w ryjek, aby musn¹æ
jej ujêt¹ za koñce palców d³oñ. Jego palce by³y ciep³e i wilgotne.

— Nie wiem, czy mam tu zostaæ — osowia³y Artur wlók³ siê za ni¹ patrz¹c
w ziemiê.

— To prawda, ¿e tu piêknie. Ruchome œwiêto, ale nie moje... jestem poet¹
i to jêzyk jest moj¹ ojczyzn¹, zawsze bêdê pisa³ po polsku, choæbym nie wiem jak do-
brze mówi³ wszystkimi jêzykami œwiata. Myœla³em, ¿e stworzê tu sobie miejsce, odnaj-
dê przestrzeñ, w której bêdê móg³ zbudowaæ coœ nowego, potrz¹sn¹æ t¹ trupiarni¹
j¹kaj¹c¹ w kó³ko te same frazesy: goodnoœæ, pooodmiotowoœæ, ³oooojczyzna, Bóó-
óggg, acja, acja, demokracja, delegacja, apelacja, negocjacja, racja, nacja, z³a komuni-
kacja. Pan Cogito pisze wiersz o pogodzie:

W dawnych czasach niebo by³o czyste
Czasami zaæmiewa³y je chmury
Piêtrzy³y w grub¹ pokrywê
I na ziemiê pada³ ulewny deszcz
Potem czyste odbija³o siê w ka³u¿ach
Pan Cogito szuka nieba
Ale nie znajduje nawet chmur
Pozosta³o tylko wielkie
Ziewniêcie mg³y
I wtóruj¹ mu w kraju na rozdro¿u miêdzy Azj¹ a Europ¹ kontempluj¹c moty-

la rozjechanego przez czo³g i zewsz¹d patrzy na nich nowy wieszcz — On!
— Poeci mali pisz¹ do poetów du¿ych nocami po imieniu listy o potêdze smaku.

Nie wiesz nawet, jak¹ to okreœlenie zrobi³o karierê. Argumentem tym usprawiedliwia siê ka¿-
de tchórzostwo, ka¿dy unik, ka¿de skurwysyñstwo. Mo¿e wiêc nawet Pan Cogito nie powi-
nien zbyt ³atwo rezygnowaæ z racjonalnoœci? Zobaczysz, jak bêdzie tej formu³y u¿ywa³ Kot-
kowski. Bo to ju¿ bêdzie twój sta³y towarzysz.

Artur rozpêdza³ siê. Mówi³ g³oœniej i g³oœniej. Sz³a coraz szybciej, a on bieg³
prawie obok wymachuj¹c rêkami jakby chcia³ poderwaæ siê do lotu, ju¿ nie mówi³,
wyg³asza³ tekst.

— By³em naiwny s¹dz¹c, ¿e potrafiê tu dla siebie odnaleŸæ miejsce. To jed-
nak tam by³o wiêcej przestrzeni, chocia¿ szarej i nieforemnej. Tu wszystko skostnia³o.
S³owa powtarzaj¹ siê jak wyciskane czkawk¹. Co ja tu mogê robiæ? Bo przecie¿ moje
wiersze skazane s¹ na ten obcy mi, martwy œwiat.

Stan¹³ nagle. Usta zatrzyma³y siê w pó³ s³owa, rêce w pó³ gestu, opada³y nie-
zdarnie, oczy by³y szersze, bardziej okr¹g³e. Dopiero po chwili dopêdzi³ j¹ i z³apa³ za
rêkê.

— Nie jestem egocentrykiem. Jestem poet¹ i to jest mój sposób prze¿ywania
œwiata. Chcia³em ci powiedzieæ coœ wa¿nego nie tylko o sobie przecie¿... A to, ¿e jestem
poet¹, nie tylko znaczy, ¿e umiem uk³adaæ wiersze, potrafiê inaczej zobaczyæ œwiat i dlatego
moja wyobraŸnia mog³aby mieæ znaczenie dla wszystkich...

Uwolni³a rêkê przyœpieszaj¹c kroku i usi³uj¹c uœwiadomiæ sobie, co przypo-
mina³y jej te s³owa, a mo¿e bardziej melodia g³osu, sposób mówienia Artura, który wy-

67



biega³ przed ni¹, zatrzymywa³ siê, pozwala³, aby wyprzedza³a go i znowu dogania³ j¹
i przegania³.

— Nie jestem marzycielem. Czasami przera¿a mnie moja sprawnoœæ. Sam
potrafi³em za³atwiæ sobie paszport — a wierz mi, nie by³o to ³atwe. Mam tu ju¿ miesz-
kanie, to znaczy mieszkam u kogoœ, ale mam prawo tam pozostaæ, ile bêdê chcia³. Na-
wet nie wiesz, jakie mo¿liwoœci otwieraj¹ siê przede mn¹!

Miêœnie na ¿uchwach wydyma³y mu skórê.
— Myœla³em, ¿e mnie zrozumiesz! Jesteœ przecie¿ artystk¹, kimœ innym ni¿ ta

ha³astra z Ogniwa, ni¿ ten poczet dostojeñstwa z „Brulionów”. Przecie¿ mamy inne normy
ni¿ ten t³umek woko³o i sami umiemy zakreœlaæ sobie granice. Wiêcej nam wolno, bo jeste-
œmy bardziej odpowiedzialni. Potrafimy byæ panami siebie.

* * *

Wysy³a³a W³odka na urlop myœl¹c, ¿e samotnoœæ w pustym mieszkaniu bê-
dzie dla niej najlepszym wypoczynkiem. Chcia³a byæ sama. Jednak wyjecha³a z nim
bez oporów. Lato uderza³o w miasto podmuchami upa³ów i przepe³nia³o obojêtnoœci¹.

Morze obudzi³o j¹, albo wprowadzi³o w inny, g³êbszy sen. Zapada³a w nie
jak w inne ¿ycie. Wyp³ywa³a daleko, tak ¿e nie widaæ by³o prawie ludzi, a powierzchnia
nios³a j¹, wyœlizgiwa³a siê spod niej jak napiêta skóra globu, która pozwala ³agodnie
zsuwaæ siê dalej i dalej, jakby wraca³a w znane miejsca, a morze oddycha³o szumem
tylu g³osów, które wabi³y j¹, znajome brzmienia nie wymaga³y rozró¿nieñ ani nazw, za-
garnia³y i nios³y w roz¿arzon¹ taflê nieba. Wraca³a zmêczona i uspokojona, wtula³a
g³owê w piasek i znowu niebo nios³o j¹, a¿ budzi³ nadchodz¹cy zmierzch.

JeŸdzili miêdzy Nice¹ a Monte Carlo, wzd³u¿ labiryntu wybrze¿a rozpla-
taj¹cego siê w morze w tysiêcznych cyplach, zatoczkach i pó³wyspach jak w koronce
alg wynurzaj¹cych siê w srebrno-niebieskie lœnienie. Przyczepieni do zbocza przemie-
rzali znieruchomia³y pejza¿, wychylali z ganków zawieszonych nad szarymi cielskami
ska³ i zielonymi eksplozjami roœlin p³yn¹c oddychaj¹c¹ blaskiem przestrzeni¹. Jechali
blisko wody wlewaj¹cej siê prawie na szosê, pomiêdzy kamienne kopu³y domów, gdy
z drugiej strony blasku morza odsy³aj¹cego w nieskoñczonoœæ horyzontów podnosi³ siê
mur i rós³ w bieli i szaroœci ska³ a¿ po brunatne zbocza w k³êbach zieleni przes¹czaj¹cej
siê w granat prawie. Byli wysoko i patrzyli na morze w jasnych plamkach miasteczek
pod nimi, na morze, które podnosi³o siê, aby stan¹æ w ostrym b³ysku roz¿arzonego me-
talu. Wspinali siê po spiralnych kamieniach do miasteczka, wbrew prawu ci¹¿enia wy-
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suwaj¹cego siê nad morze w skalisto-kwietnych splotach i pustym porankiem, który
dotyka³ skóry ch³odnymi palcami, s³ychaæ by³o w kamieniach stukot kopytek, dŸwiêki
konch i taniec bosych stóp unosz¹cych w przestrzeñ.

Zasypia³a i budzi³a siê bez snów. Otwiera³a oczy, kiedy s³oñce ociera³o siê o jej
twarz jak leniwy kot i wtedy dopiero widzia³a ³ó¿ko, siebie i W³odka z przeœcierad³em w za-
ciœniêtych d³oniach. Potem patrzy³a w okno, gdzie w ciszy budz¹cej siê chrzêstem owadów,
pomiêdzy zielonkawymi zboczami porywa³a j¹ bia³os³oneczna przestrzeñ pêdz¹ca tafl¹ mo-
rza w zawrót g³owy i znowu ogl¹da³a siê na pokój, rozrzucone ubrania, gazetê z³aman¹ na
krawêdzi sto³u, ksi¹¿ki na blacie, na pod³odze. Œwiat powraca³. Morze wlewa³o siê w zapa-
miêtane z mapy kontury, które potrafi³aby prawie odrysowaæ nie otwieraj¹c oczu. I musia³a
ws³uchiwaæ siê w œpiew syreny i zobaczyæ Odyseusza ze ska³y Kalipso ogl¹daj¹cego wscho-
dy i zachody s³oñca, aby uœwiadomiæ sobie, ¿e morze to jest wszystkimi morzami, chocia¿
pyszny poeta z innego kontynentu nazywa³ je ledwie sadzawk¹ i wiedzia³a ju¿, ¿e przez okno
wynajêtego pokoju patrzy na wybrze¿e lazurowe — ta nazwa g³adkimi dŸwiêkami od dzieci-
ñstwa wabi³a j¹ jak spe³nienie nieznanej doskona³oœci, aby wreszcie zanurzyæ siê w niej,
tysi¹ce kilometrów od swojego kraju, gdzie w brudnej celi ze zdyszanego snu budzi siê
przy³apany w ¿elazne zasuwy jej brat.

Tym razem nie usi³owa³a nawet pisaæ listów.
— Trzeba dokonaæ wyboru — powiedzia³a do zaskoczonego, przyszpilone-

go s³oñcem na piasku W³odka.
— Zrezygnowaæ z tych groteskowych erzaców, samooszustw. Zacz¹æ istnieæ

i przestaæ usprawiedliwiaæ siê. Odrzuciæ fikcyjne zaanga¿owanie, bezcelow¹ i mêtn¹
pracê spo³eczn¹. ¯ycie musi uzasadniaæ siê samo. Albo jesteœmy do niego zdolni, albo
nie. Przecie¿ i tak nie potrafimy sprostaæ naszym wymaganiom. Nie jesteœmy w stanie
udŸwign¹æ odpowiedzialnoœci za œwiat, nawet za naszych najbli¿szych. Odpowiedzial-
noœæ wgniata nas w ziemiê. Decyduj¹c siê na ¿ycie musimy zapominaæ, odmawiaæ, re-
zygnowaæ. Podj¹æ ciê¿ar winy, ale nie oszukiwaæ siê fikcyjnymi dzia³aniami. Wiem, ¿e
mówiê niejasno i sama nie jestem pewna, czy w pe³ni uœwiadamiam sobie wnioski, któ-
re z tego p³yn¹. Ale chcê je wyci¹gn¹æ.

Be¿owe, prawie bia³e œciany. W jasnej przestrzeni roztopione drobne sylwetki, za-
rysy wysepek, znaki statków w delikatnej kresce, która rozmywa siê odleg³oœci¹, jest tylko
coraz jaœniejszym, coraz bardziej jedynie wyobra¿onym kolorem. Cienie, mo¿e z³udzenie
cieni, dziwnie rozleg³ych postaci chmur, bogów albo monstrów... Tak przypomina³a sobie
Odysejê na freskach w willach rzymskich (drugi wiek chyba?). Œwiat nie do koñca gotowy,
wy³aniaj¹cy siê dopiero zaznaczaj¹c ledwie swoje kontury. Rzeczywistoœæ nie podzielona je-
szcze, a wiêc nie ukszta³towana, z nie wyodrêbnionym do koñca konkretem, a wiêc bli¿ej
jednoœci jeszcze, niepodzielnego trwania Parmenidesa. Scenografia spektaklu, który zwró-
ci³by nas tamtemu czasowi, uzmys³owi³ skok ze œwiata w samotnoœæ, pozwoli³ zrozumieæ no-
stalgiê znaczon¹ ju¿ kreskami na œcianach willi rzymskich w prawie nie istniej¹cych bia³ych
na œcianie kolorach.

Usi³owa³a tak w³aœnie szkicowaæ wybrze¿e poprzez postacie le¿¹ce na pla-
¿ach i taplaj¹ce siê w wodzie, ³awice ¿agli, stada motorówek, ciê¿kie cielska statków
przemierzaj¹ce czasem bli¿szy horyzont, w które wpatrywa³a siê tak d³ugo a¿ stawa³y
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siê mg³¹ czasu, ledwie powiewem nad trwaniem morza. Widywa³a zreszt¹ morze puste
i otwarte wczeœnie ze zbocza ze ska³ jak miasta i miast jak ska³y wyrzucone w prze-
strzeñ. Morze, niebo, wybrze¿e wymienia³y siê rolami w podnosz¹cym siê blasku i sta-
wa³y jednym z faluj¹c¹ œwiat³em przestrzeni¹.

W szkicach wszystko by³o zarysem i mog³o byæ z³udzeniem, wzgórza nad
morzem mog³y byæ porann¹ mg³¹, odleg³y zarys wyspy chmur¹, postacie ludzkie przy-
war³y do ska³ jak mewy chroni¹ce siê przed zbyt gwa³townym podmuchem wiatru.

W Pary¿u czeka³ na ni¹ list Artura.
Basiu,
Musisz wybaczyæ mi moj¹ egzaltacjê, ale chcê, abyœ zrozumia³a mnie. Dlate-

go nie konstruujê listu, piszê go wreszcie jakbym mówi³ do Ciebie, jakbym chcia³ mó-
wiæ do Ciebie przed sob¹, bo po prostu têskniê za Tob¹ i muszê mieæ chocia¿ nadziejê,
¿e zrozumiesz mnie. Bo mo¿e tylko Ty potrafisz mnie tutaj zrozumieæ.

Wyprowadzi³em siê z Pary¿a i nie mo¿esz wiedzieæ, jak jest to wa¿ne. Zer-
wa³em wiêzi ze starym istnieniem — mo¿e kiedyœ wyjaœniê Ci to wszystko. Jestem
w Dieppe. Budzê siê w pokoju z oknem na morze, ³acha piasku, a potem ju¿ fale, które
co rano zmieniaj¹ barwy. Mo¿e spróbujê siê tu urz¹dziæ. Uczê siê intensywnie jêzyka.
Teraz to ³atwiejsze, bo mieszkam z Francuzk¹. Powiedzia³a, ¿e mogê zostaæ tak d³ugo
jak chcê. Czujê, ¿e si³¹ rzeczy gram przed ni¹ rolê Polaka-poety. I nie sposób tego
unikn¹æ. Ale przecie¿ nie o tym chcia³em Ci pisaæ...

Pamiêtam doskonale nasz¹ ostatni¹ rozmowê i ból, który mi sprawi³a.
Wbrew temu co myœlisz, odpowiedzialnoœæ jest mo¿e najwa¿niejsz¹ dla mnie katego-
ri¹. DŸwigam j¹ obola³y, tylko mo¿e rozumiem inaczej. Odpowiedzialnoœæ to dla mnie
mój sposób ¿ycia. Rodzaj istnienia w œwiecie. Nie potrafiê ratowaæ ludzi, niewiele
umiem im pomóc i tylko to, co zrobiê ze sob¹, jak uformujê swoje bytowanie, mo¿e
mieæ jakieœ szersze znaczenie.

To nie m³odzieñczy egotyzm, megalomania. Wiem, ¿e jestem poet¹ — to chyba
jedna z niewielu rzeczy, które wiem. Wiem, ¿e moja wyobraŸnia mo¿e wzbogaciæ ten œwiat
i jego mieszkañców. I to jest moja próba sprostania odpowiedzialnoœci, która sp³ynê³a na
mnie wraz z urodzeniem, gdy do tego w³aœnie zosta³em naznaczony. Czy mogê zrobiæ coœ
wiêcej?

Nie jestem — ani chcê, ani potrafiê — politykiem, pielêgniarzem, bra-
tem-³at¹, misjonarzem, a myœlê, ¿e mogê byæ czymœ wiêcej ni¿ oni wszyscy, bo nie zga-
dzam siê na redukcjê do jednego wymiaru naszego istnienia. Nie pozwalam uto¿samiæ
siê z cieniem na œcianie. I ta moja twórcza rewolucja, która przecie¿ nie jest tylko moja,
bardziej potrafi zmieniæ — i zmienia — œwiat ni¿ mozolne wysi³ki wszystkich tych na-
prawiaczy zabawek. W tej rozbitej rzeczywistoœci próbujemy ocaliæ jednoœæ, a wiêc
sens. Zadajemy podstawowe pytania i nie ukrywamy siê przed niczym — a wiêc próbu-
jemy ocaliæ godnoœæ. A ¿e nie jest to ³atwe — sama wiesz. Proœciej by³oby wyrzec siê,
zdradziæ, zapomnieæ. Jak ci z Ogniwa powtarzaæ w kó³ko te same dowcipy, oszukiwaæ
siê i uczestniczyæ w rytuale oswajania istnienia, spychania go pod pokrywê codzienno-
œci w gestach, których znaczenia nie pamiêtamy ju¿... Jak tamci z „Brulionów” poru-
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szaæ siê w rytualnym krêgu powtórzeñ, przesypywania nieznacz¹cych s³ów i symboli
wytartych jak monety.

Przyjecha³em tu trzy miesi¹ce temu pe³en entuzjazmu i nadziei, teraz nie
mam ju¿ pierwszego, a i o drug¹ coraz trudniej. Nie zrezygnowa³em jednak, ani pod-
da³em siê.

¯a³ujê tylko, ¿e rozminêliœmy siê. Wiem, ¿e musimy siê odnaleŸæ, ¿e wyszu-
kam Ciê w tym Twoim odleg³ym Pary¿u, ale teraz po prostu têskniê za Tob¹ i brakuje
mi Ciebie.

Nie jestem egzaltowanym wyrostkiem. Znam ciê¿ar odpowiedzialnoœci,
gdy¿ sam wyznaczam granice swoich doœwiadczeñ, w³asne normy i regu³y i potrafiê
jak dot¹d trzymaæ siê ich, chocia¿ mog³yby one wywo³aæ przera¿enie wszystkich, któ-
rych spotykam. Ale s¹ to moje decyzje. I tak bêdzie zawsze. Chcia³bym wyt³umaczyæ
Ci to wszystko, ale nie mogê zrobiæ tego na kartce.

Mia³em ciê¿ki dzieñ. Trywialnoœæ, która doprowadza do sza³u. K³opoty
z przed³u¿eniem wizy. A przecie¿ ta b³ahostka to wybór ¿ycia. Waham siê, czy poprosiæ
o azyl i zerwaæ mosty dziel¹ce mnie od ojczyzny mojego jêzyka, kraju, który jest prze-
cie¿ mój, chocia¿ nie chcê tam wracaæ. W ka¿dym razie wracaæ teraz. By³oby najbar-
dziej groteskowe, gdyby o moim ¿yciu decydowaæ mia³y biurokratyczne formalnoœci.

Jestem tym zmêczony. Zmêczony jestem mówieniem do Ciebie przez noc
bez odpowiedzi. Za mn¹ uœpiony dom. Przede mn¹ szyba, za któr¹ szumi pogr¹¿one
w mroku, niewidzialne morze. Twoja niewyraŸna twarz majaczy spoza szyby. Widzê,
¿e poruszasz ustami, ale nie s³yszê Twojego g³osu.

Odpowiedz, kiedy mam przyjechaæ do Ciebie. I niech to bêdzie prêdko.
Artur

Patrzy³a na zapisan¹ drobnym pismem kartkê papieru i nie mog³a przypo-
mnieæ sobie twarzy Artura. Znad drewnianego sto³u w krêgu lampki, z pó³mroku
wy³ania³a siê twarz Andrzeja, m³odsza o lata, dwanaœcie? piêtnaœcie?

— Dlaczego mam siê zgadzaæ na œwiat w kszta³cie, w jakim przygotowano
go dla mnie? Dlaczego mam siê zgadzaæ na wszystkie regu³y, z których tworzeniem nie
mia³em nic wspólnego, a odczuwam je jak obro¿ê, w któr¹ mam w³o¿yæ dobrowolnie
g³owê? Widzê œwiat inaczej ni¿ ci dooko³a, którzy ka¿¹ mi podpisywaæ zobowi¹zania;
dwuwymiarowe istoty w okularach zastêpuj¹cych im wzrok. Dlaczego mam byæ taki
sam? Dlaczego zasady wprawiaj¹ce od pokoleñ mechanizm w ruch maj¹ mnie obo-
wi¹zywaæ? Byæ dla mnie wartoœci¹?

Andrzej wykrzykiwa³ do niej dym papierosów; do niej przyczajonej i niepe-
wnej, nie wiedz¹cej, czy rozumie go, czy potrafi go zrozumieæ, ale œwiadomej, ¿e An-
drzej mówi o tym ukrytym obliczu rzeczywistoœci, które dot¹d jedynie przeczuwa³a, ja-
kby wyci¹ga³ do niej rêkê przez ciemnoœæ nocy...

Bogdan wygl¹da³ na trochê pijanego, ale jego g³os brzmia³ normalnie
— Zostañ ze mn¹ troszeczkê, porozmawiaj. Chocia¿ chwilê. Nie jestem pija-

ny, zobacz...
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G³owa pochyla siê, d³ugie w³osy spadaj¹ na twarz, s³yszy g³os jak spoza jego
cia³a, które ko³ysze siê niezdarnie, rêce wykonuj¹ nie dokoñczony gest w jej kierunku,
jakby chcia³ j¹ dotkn¹æ i w tym samym momencie straci³ odwagê...

— Muszê z kimœ mówiæ... Przepraszam... chcê mówiæ do ciebie. Mam ci tyle
rzeczy do powiedzenia. Rzeczy, których nie mogê powierzyæ kartce. Nie ufam kartce,
œmieszne, ja — pisarz, ktoœ, kto chce uwa¿aæ siê za pisarza, boi siê papieru. Mo¿e dlate-
go w³aœnie wybra³em to powo³anie, aby móc siê przekroczyæ. Kartka ujawnia tajemni-
ce. Znaczki, w które zaklinam s³owa, s¹ czymœ nieskoñczenie mniej i wiêcej zarazem,
litery dr¿¹ na papierze, s³owa skrêcaj¹ siê jak rozdra¿nione jaszczury, k³êbi¹ siê mo¿li-
woœciami, a przestrzeñ kartki jest jak pusty krajobraz czekaj¹cy na pierwszego
cz³owieka. Nie mogê liter traktowaæ jako transkrypcji g³osek jedynie, wyrazów — jako
zapisu s³ów, zdañ jako przeŸroczystych form znaczenia. Ka¿de zestawienie dŸwiêków
zmienia sens s³ów — przecie¿ samo jest znaczeniem. Przecie¿ ka¿de s³owo bogatsze
jest ni¿ wszystko, co mo¿emy o nim powiedzieæ. Niesie w sobie ten pierwszy dŸwiêk,
który by³ tak samo wskazaniem, jak i sygna³em zdumienia, strachu, zachwytu. Przera-
¿aj¹ mnie ci, którzy z tak¹ pewnoœci¹ u¿ywaj¹ s³ów i ludzi. Bo s³owo jest dla mnie jak
cz³owiek. Na przyk³ad ty, o której chcia³bym wiedzieæ wszystko, a nie wiem nic i cho-
cia¿ staram ci siê przypatrywaæ, œledziæ ciê, chocia¿ pytam innych — i usi³ujê robiæ to
niepostrze¿enie — zbieram tylko strzêpy informacji i wiem coraz mniej i coraz bardziej
jestem oszo³omiony, chcia³bym dotkn¹æ ciê, dotykaæ, ale bojê siê, ¿e rozwiejesz siê
miêdzy palcami, znikniesz... dlatego proszê ciê, ¿ebyœ nie odchodzi³a, ¿ebyœ powie-
dzia³a mi coœ o sobie, ¿ebyœ zosta³a ze mn¹ chocia¿ na moment, ¿ebyœ istnia³a obok, ¿e-
bym nie zosta³ sam z tym œmiechem dooko³a...

W³osy sp³ywaj¹ na boki ods³aniaj¹c nabrzmia³¹ i spocon¹ twarz, a d³oñ wy-
suwa siê jakby chcia³a jej dotkn¹æ czy wykonaæ znak po¿egnania.

— Nienawidzê ich, nienawidzê!
Antoni charcza³, œlina z warg œcieka³a na brodê, szarpa³ siê nieprzytomnie,

kiedy usi³owa³a go u³o¿yæ.
— Ogl¹daj¹, ci¹gle ogl¹daj¹ mnie i dotykaj¹. Macaj¹ mnie ich grube paluchy

jak robaki. Œmiej¹ siê i wyci¹gaj¹ rêce. S¹ wszêdzie i ka¿¹ mówiæ, odpowiadaæ. Pluj¹
w twarz i bij¹, pokazuj¹ palcami... Karabin maszynowy, mój karabin maszynowy,
ciep³a lufa, która trzêsie siê jak w œmiechu i wypruwa z nich krzyk i wnêtrznoœci, kara-
bin maszynowy... Ju¿ nie marzê, aby ukryæ siê przed nimi, a potem wyjœæ gotowy ze
stadem obrazów otwieraj¹cych mi drogê jak sfora psów... Karabin maszynowy.
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* * *

Us³ysza³a rozbawiony g³os i weszli do wysokiego pokoju pe³nego obrazów,
ksi¹¿ek i masy przedmiotów, których przeznaczenie nie od razu wydawa³o siê jasne,
a naprzeciw nich gramoli³a siê z kozetki wysoka postaæ jak czapla wznosz¹ca znad
wody swój siwy czub niczym aureolê wokó³ g³owy. Spoza okularów oczy nachylaj¹ siê
nad ni¹ mru¿¹c przepraszaj¹co, ale wraz ze s³owami Stefana twarz rozpromienia siê.

— Aaa, to nasza artystka, s³ysza³em du¿o... No, niech¿e pani poka¿e coœ, bo
mam nadziejê, zgodnie z umow¹ przynios³a pani...

Znowu by³a nieporz¹dn¹ uczennic¹, która zadanie odrobi³a tu¿ przed rozpo-
czêciem lekcji, a raczej niezdarnie skleci³a je nie dbaj¹c o kompozycjê i wymagane
regu³y i co gorsza stoi przed wyrozumia³ym nauczycielem, któremu nie na dyscyplinie
zale¿y, bo ze smutkiem teraz ogl¹da swoje zmarnowane wysi³ki...

Malarz powoli otwiera teczkê, przesuwa szkice na bok, nachyla siê nad nimi
i prawie dotyka palcami jakby chcia³ wyg³adziæ materiê, która spiêtrzy³a siê w fa³dy,
patrzy z boku na jej blady szkic, pochyla nad jej wybrze¿em, pogr¹¿a w jej morzu, za-
nurza w ledwie zaznaczony antropomorficzny œwiat przed nadejœciem cz³owieka.
A ona patrzy na postacie znieruchomia³e w wagoniku metra, uchwycone w rozb³yskach
œwiate³, gdy przemierzaj¹ oœlepiaj¹ce krainy kolorów, postacie wczepione wzrokiem
w gêste barwy kotary, pod któr¹ pod powierzchni¹ œwiata k³êbi siê tajemnica wydy-
maj¹c fakturê materii; cz³owiek oparty o kontuar przegl¹da siê w kieliszku, który sku-
pia wszystkie odcienie rzeczywistoœci woko³o, odleg³ych ludzi, sztuczne œwiat³o wy-
daj¹ce ich spojrzeniom sprzêty, przyczajone, dr¿¹ce pozostawionym w nich ruchem
i butelki nad kontuarem mieni¹ siê dialogiem œwietlnych refleksów spomiêdzy palców
pij¹cego...

Malarz patrzy na ni¹, na szkice, porusza g³ow¹ jak rozbawiony ptak i uœmie-
cha siê.

— Przepraszam pani¹, ja ju¿ nie widzê dobrze. Widzê tak s³abo, ¿e ka¿dy ob-
raz, który malujê, jest dla mnie ostatni. I zawracam pani g³owê, ale cieszê siê... ¯e
mog³em zobaczyæ pani¹ i pani rzeczy... S¹ piêkne, ale pani wybaczy, mo¿e to na skutek
wzroku, wydaje siê mi, ¿e jest to t³o, ornament wokó³ centralnego elementu, który nie
pojawia siê. Jakby brakowa³o czegoœ i to mo¿e czegoœ najwa¿niejszego...

By³a spokojna. Jak roœlina wrasta³a w pod³ogê, oplata³a krzes³o, mówi³a bez
wysi³ku, s³owa by³y jak oddech, a oddech by³ niezauwa¿alny jak powietrze wype³nione
œwiat³em.

— Pan jest nies³ychanie mi³y i ma pan racjê. Nie przynios³abym panu tego,
gdyby nie Stefan, który nak³oni³ pana do przyjêcia kolejnej artystki oczekuj¹cej od mi-
strza jeœli nie konsekracji, to chocia¿ s³ów otuchy. Nie ukrywam, ¿e jest we mnie i to
pragnienie. Ale nie jestem artystk¹ i co wiêcej, nie usi³ujê ni¹ byæ. Jestem scenografem,
rzemieœlnikiem, który przygotowuje przestrzeñ dla innych twórczych wysi³ków. Towa-
rzyszy im. Ma pan racjê: te szkice nie s¹ samoistne; to notatki do scenografii, której nie
bêdzie. Moja prywatna wizja t³a Odysei — miejsca naszych narodzin. To st¹d
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wy³aniaj¹ siê sta³e tematy, imiona, które nadajemy œwiatu. Wêdrówka Odyseusza wy-
znacza kierunek, w jakim p³yniemy, a wszystkie opuszczone wyspy to inne mo¿liwe
œwiaty, których nie wype³nimy, inne nie wypróbowane przez nas losy, pozostawione,
pogr¹¿aj¹ce siê w oceanie niepamiêci, kszta³ty, które rozwiewaj¹ siê. Nie potrafiê tego
ani namalowaæ, ani napisaæ, ani nazwaæ nawet, szkicujê wiêc t³o nie istniej¹cego spe-
ktaklu, a mo¿e po raz pierwszy scenografiê filmu, bo mo¿e w³aœnie film ze swoim uda-
wanym realizmem potrafi³by udŸwign¹æ takie przedsiêwziêcie. Nie mam ambicji ani
odwagi, aby je realizowaæ. Nie jestem artystk¹.

Malarz wdrapuje siê na kozetkê, podci¹ga koœciste kolana, wysuwa ku niej
g³owê wznosz¹c do góry koœciste ramiona. Patrzy na ni¹ nastroszony ptak, który
uœmiecha siê jednak...

— Ju¿ od dawna nie wiem, co to znaczy byæ artyst¹. Ludzie maluj¹ obrazy,
pisz¹ ksi¹¿ki, czasami doskona³e. Wiele z nich prze¿y³em, sta³y siê cz¹stk¹ mojego do-
œwiadczenia jak wydarzenia, które sformowa³y mnie. Na pewno nie by³bym taki sam
ani kiedyœ, ani dziœ, gdybym nie ogl¹da³ Cezanne’a, Bonnarda, gdybym nie przeczyta³
w swoim czasie Prousta, Rilkego, To³stoja. Ale co to znaczy byæ artyst¹? Mieæ ten spe-
cjalny rodzaj wra¿liwoœci na wszystkie okazje? Nie jest siê artyst¹ jako ojciec,
¿o³nierz, urzêdnik...

Mia³em szczêœcie, ¿e nigdy nie by³em tylko artyst¹. Zreszt¹ malarzem zde-
cydowa³em siê zostaæ dosyæ póŸno. Mo¿e dlatego mia³em dystans do tego, co robiê
i chocia¿ uwa¿a³em i uwa¿am nadal zajêcie to za szlachetne, wiem, ¿e ani ono, ani ¿ad-
ne inne nie daje kluczy m¹droœci ani wytrycha, który otwiera wszystkie zamki.

Ju¿ od dawna s³owo artysta oznacza namaszczenie specjalne. Jakby nie wy-
starczy³o, ¿e tworzy siê rzeczy piêkne. £atwo mogê siê zgodziæ, ¿e to wyj¹tkowe
dzia³anie i wiele wymaga, nawet poœwiêcenia. Bywa, ¿e pogr¹¿a w samotnoœæ, pozo-
stawia ciemnoœæ i tylko w³asne, w¹t³e kryteria, których broniæ trzeba na przekór wszy-
stkiemu. Ale im szczególniejsza sytuacja, na tym wiêksze wystawia pokusy. Na pokusê
pychy, matki wszystkich grzechów. To przez ni¹ str¹ceni zostali w czeluœæ anio³owie,
to ona kaza³a naszym prarodzicom uwierzyæ w mo¿liwoœæ stania siê bogami.

Zna³em wielu artystów, których zgubi³a pycha. Widzia³em ich, kiedy wybu-
cha³a rewolucja. Jak prêdko okazywa³o siê, ¿e ich wynios³oœæ jest tylko mask¹ skry-
waj¹c¹ upokorzenie odtr¹conych. Jak ³atwo z samotni swoich pracowni wyruszali, aby
nauczaæ i prowadziæ t³um. Jak prêdko uznawali siê za proroków. A przecie¿ nie ma
w tym nic dziwnego. ¯eby tworzyæ rzeczy piêkne, jakiekolwiek znaczenie mia³oby to
s³owo, ¿eby ofiarowywaæ ludziom swoj¹ prawdê, trzeba nieœæ w sobie iskierkê proro-
ka. Ale oni chcieli zapaliæ ni¹ œwiat.

Pamiêtam, jak deklamowali tysi¹com swoje wiersze, jak pokazywali swoje
filmy i obrazy w fabrykach. Jak upajali siê wreszcie triumfem nie znanym im dot¹d, jak
samotnoœæ przeradza³a siê w stadnoœæ, w¹t³oœæ jednostkowego wyboru w nie koñcz¹cy
siê chór aplauzu... Jak zaczynali wierzyæ w swoje przeznaczenie przewodników ludu,
a warunki tego uk³adu niezauwa¿alnie dla nich kszta³towa³y ich sztukê. Niektórzy wi-
dzieli ju¿ tylko jeden cel: natychmiastow¹ zmianê œwiata i nawet nie spostrzegali, jak
œwiat zmienia ich. Chcieli byæ in¿ynierami dusz, ale obok bardziej prostaccy i cyniczni,
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a wiêc skuteczniejsi in¿ynierowie popychali ich dusze w okreœlonym kierunku, z prze-
wodników czyni¹c ich wykonawcami. Biedny Majakowski. Wierzy³, ¿e zajeŸdzi
koby³ê historii, ale to ona stratowa³a go. Umierali jak on. Niektórzy potrafili coœ zrozu-
mieæ, mo¿e i on, mo¿e i Jesienin? Mo¿e Malewicz, mo¿e Kandinsky, który uciek³ na
czas. Zrozumia³ B³ok, jeszcze zanim musia³ trupa ¿ony wy³awiaæ z Newy i skona³ nie
mog¹c oddychaæ nowym powietrzem. Zrozumia³ Pasternak, mo¿e i Babel, zanim do-
siêg³a go kula... Nie bêdziemy wiedzieli tego na pewno. Ale p³acili, p³acili wszyscy.
Mo¿e i poœród tych, których za artystów nie uwa¿a³em nigdy, byli te¿ tacy, którzy za-
czynali inaczej. W takim razie zap³acili i oni. Zap³acili w dwójnasób.

Pamiêtam ich listy. Od niektórych jeszcze w Polsce dostawa³em listy. Strach
œcieka³ ze stroniczek dr¿¹cych od nierównego pisma. Dygota³y nim kartki. Nic dziwne-
go. Tam strach czai³ siê u progu ka¿dego mieszkania. Czeka³a œmieræ. P³acili wszyscy.
I ci, którzy nigdy nie dopuœcili siê ¿adnej zdrady, którzy nie próbowali nawet wejœæ
w ¿ywio³ t³umu. Ale mo¿e jest tak, ¿e p³acimy za winy pope³niane przez innych, bo za-
wsze mamy w nich jakiœ udzia³? Cudze winy obci¹¿aj¹ tak¿e nas?

Mój przyjaciel pisze: Czym jest poezja, która nie ocala ludzi i narodów... To
wielki poeta, ale mo¿e i jego wiersze dr¹¿y kret pychy? Nie znam sztuki, która oca-
li³aby kogokolwiek. Chyba ¿e s³owa te nale¿y rozumieæ inaczej?

Pamiêtam To³stoja, do którego ludzie modlili siê bardziej ni¿ do proroków.
Ja te¿ siedemdziesi¹t lat temu by³em jego wyznawc¹. Czy uratowa³ kogokolwiek?
Mo¿e przyniós³ tylko wiêcej z³a? Rzuci³ swój kamyk — a krêgi, które zaczê³y siê roz-
chodziæ do³¹czy³y do powszechnego zamêtu, podmywa³y tamy, w³¹czy³y w nurt, któ-
rym pogna³y rude konie rewolucji.

Tylko ¿e pycha nie jest wy³¹cznie domen¹ artystów. Tytani myœli ile uczynili
z³a, pyszni twórcy idei, wizjonerzy, którzy swoje szkie³ko przebudowaæ chcieli w tele-
skop ogarniaj¹cy œwiat.

Sztuka pozwala znosiæ cierpienie, ³agodzi je. Pamiêtam ludzi na Syberii
ucz¹cych siê na pamiêæ ca³ych ksi¹¿ek i powtarzaj¹cych je w morderczej kurzawie
œniegu. Chwilami myœlê, ¿e sztuka lepiej ¿yje w cierpieniu. Bo jeœli œwiat staje siê nor-
malny, tak ma³o pozostawia dla niej miejsca...

Pamiêtam rozczarowanie ogarniaj¹ce moich przyjació³ ju¿ nied³ugo po od-
zyskaniu niepodleg³oœci. Radoœæ z odzyskanego œmietnika wy³¹cznie — gdzie s¹ szkla-
ne domy, gdzie dusza anielska? Niegdyœ grottgerowscy m³odzieñcy, podstarzali ju¿,
wydzieraj¹ sobie urzêdy, stada mot³ochu zawodz¹ plemienn¹ pieœñ i rzucaj¹ siê do
gard³a ka¿demu kto inny. A jednak to by³o najwiêcej, na co by³o nas wtedy staæ i nale-
¿a³o cieszyæ siê tymi dwudziestu ofiarowanymi latami. I tyle potrafi³o siê wtedy wyda-
rzyæ rzeczy wspania³ych.

Nie wierzê w œwiat bez sztuki. By³by straszny. Jak d³ugi sen bez œwiat³a. Ale
œwiat³o nie zast¹pi nam chleba, a kto chcia³by dowieœæ czegoœ odwrotnego — doprowa-
dzi do zbrodni.

Na pó³ce wœród rozmaitych, trudnych do zidentyfikowania, przedmiotów
sta³a dziwaczna, rokokowa chyba rzeŸba. Siedz¹cy na dwóch wyci¹gniêtych chartach
pulchny amorek wznosi³ niewiadomego przeznaczenia puste ko³o, na którym ros³a op-
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leciona girlandami kwietna waza, ko³o z obu stron podtrzymywa³y smutne arlekiny
w luŸnych kostiumach; sp³oszone gesty r¹k os³aniaj¹ zmartwia³e twarze pod wysokimi
kapeluszami.

— To obudowa zegara. Towarzyszy mi prawie ca³e ¿ycie. Wywioz³em j¹ z Rosji
na przekór wszystkiemu. Widzi pani: ciê¿ki, du¿y i nieporêczny bibelot z br¹zu, ile przyspo-
rzy³ mi wówczas k³opotów, a wlok³em go wbrew œwiatu dooko³a, bo by³ piêkny, niepotrzeb-
ny i skazany na zniszczenie, mo¿e ¿eby udowodniæ (tylko komu? sobie?), ¿e mo¿na ratowaæ
ró¿e w p³on¹cych lasach, troszczyæ siê o porcelanê... Nieomal po³o¿y³em przez to g³owê, bo
oddzia³ bolszewików zdumiony, ¿e ci¹gnê ze sob¹ tê rzeŸbê, zrobi³ mi rewizjê, a jeden chcia³
mi j¹ koniecznie zabraæ, mo¿e wobec mojego oporu przypuszcza³, ¿e jest to coœ wartoœciowe-
go, ukryte z³oto, czy ja wiem co? A mo¿e zarazi³ siê ode mnie i chcia³ mieæ coœ piêknego
i nieu¿ytecznego? Ju¿ zacz¹³ mi groziæ naganem i dopiero ich komandir pod wra¿eniem mo-
jego glejtu przegoni³ go, a nie by³o to takie oczywiste, bo wtedy ¿aden papier nie by³ do koñ-
ca pewny. Znalaz³em to — pamiêtam — w opuszczonym salonie, po którym chodzi³em
og³uszony, bo jeszcze mia³em przed oczyma pomieszczenie to sprzed kilku miesiêcy, z innej
epoki. Chodzi³em s³ysz¹c jak pod podeszwami zgrzytaj¹ mi okruchy szk³a, luster i spoœród
po³amanych sprzêtów zobaczy³em nagle ten zegar, a raczej to co z niego pozosta³o, wyda³o
siê mi jakbym pamiêta³ go, staæ musia³ na kominku, kiedy ksi¹¿ê Lwow t³umaczy³, ¿e sytua-
cja opanowana i dla Rosji zaczyna siê nowy, b³ogos³awiony czas; œmia³ siê wtedy z groŸby
bolszewików: garstka awanturników tak obca tradycji rosyjskiej, duchowi tego narodu, drob-
ni demagodzy, których nazwiska przypomina³ sobie z trudem: Lenin, Trocki...

A mo¿e to tylko igraszki pamiêci? Czy móg³bym w tamtych czasach zapamiêtaæ
— choæby piêkny — zegar? Wy³upali mechanizm, to co mo¿na by³o sprzedaæ, a jakieœ ciê¿-
kie fidryga³ki przeszkadza³y tylko. Widzia³em postacie w szklanej miazdze na zniszczonym
parkiecie, wyrwali deski na podpa³kê, i zdecydowa³em, ¿e uratujê tê rzeŸbê patrz¹c¹ na mnie
twarzami przestraszonych arlekinów.

W czasie drugiej wojny pewny by³em, ¿e straci³em j¹. Nawet niekiedy przy-
pomina³a mi siê jak znak innego czasu. Dziwne, bo straci³em wiêcej i cierpia³em za rze-
czami dro¿szymi ni¿ choæby najpiêkniejsza obudowa zegara. I, proszê sobie wyobra-
ziæ, w piêædziesi¹tym szóstym roku, kiedy jakiœ czas mo¿na by³o podró¿owaæ, przy-
wióz³ mi j¹ krewny. Prze¿y³a wojnê i stalinizm, zapomniana i nieruszona odnalaz³a
mnie tu, pod Pary¿em. Czy to nie cudowne? Ta rzeŸba jest trochê jak ja: na pozór kru-
cha, nie pasuje do niczego i potrafi przetrwaæ, powróciæ na honorowe miejsce jak ja.
Prze¿y³em wbrew zdrowemu rozs¹dkowi i prawdopodobieñstwu. Co wiêcej, nagle za-
czêli mnie wystawiaæ i przyje¿d¿aj¹ do mnie malarze z Polski, którzy nie wiedzieæ cze-
mu znaj¹ mnie i traktuj¹ prawie jak mistrza, ³echcz¹c moj¹ pró¿noœæ. Sta³em siê klasy-
kiem, co równie nieprawdopodobne jak to, ¿e ¿yjê, chocia¿ wszyscy moi dawni przyja-
ciele umarli ju¿.

Ale niech to wreszcie pani powie coœ! Niech pani powie to, co najwa¿niej-
sze. Co przy swojej skromnoœci chce pani zrobiæ ze swoim darem?

D³ugie palce dotykaj¹ d³oni arlekinów, szerokich, unosz¹cych siê w powie-
trzu rêkawów, muskaj¹ sto¿ki kapeluszy. Malarz uœmiecha siê jakby rozmawia³ ze
sob¹. Patrzy na ni¹ i tworzy j¹ spojrzeniem, obrysowuje kontury twarzy, pozwala ist-
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nieæ i powoduje, ¿e Barbara mówi. Wœród wielobarwnych okien prowadz¹cych w inne
krainy tego wysokiego pokoju ponad grzbietami ksi¹¿ek i wielkich kajetów w skórze
dr¿¹cych w szeptanych s³owach, wœród pêdzli i farb czekaj¹cych na znak i dziesi¹tków
przedmiotów, które ¿yj¹ na opanowanych przez siebie miejscach, Barbara mówi, pyta,
jakby wtórowa³a dŸwiêkom unosz¹cym siê w przestrzeni i s³yszy s³owa, które pro-
wadz¹ j¹ po przestrzeni woko³o, coraz szerszymi krêgami...

— Wielu dziwi ten mój tak zwany optymizm, powiedzmy, pogoda ducha.
Wielu, najczêœciej nie wprost, zadaje mi na ten temat pytania. Ale wielu równie¿ œmieje
siê za plecami z tego, ¿e p³aczê. Podsumowuj¹ w prosty sposób: ³atwa weso³oœæ, ³atwy
p³acz. Wielu tak uwa¿a.

Malarz znowu kuli siê na kozetce i patrzy ponad ni¹ przez swoje obrazy
gdzie indziej, jego oczy mru¿¹ siê, ukrywaj¹ w siatce zmarszczek.

— Ci¹gle dot¹d œwiat jest dla mnie zaskoczeniem, fascynacj¹. By³o tak od kiedy
pamiêtam i prawie nic nie zmieni³o siê w tej mierze. No, coraz bardziej psuj¹ siê zu¿yte in-
strumenty — œlepnê, coraz ³atwiej mêczê siê, zapominam, rzeczy bliskie nikn¹ wypierane
przez dalekie, które nadchodz¹ jaskrawo, jakby zdarzy³y siê w³aœnie, jakby Bóg chcia³ mi je
raz jeszcze przybli¿yæ, abym móg³ na nowo medytowaæ ich tajemnicê. Ale œwiat ci¹gle dopa-
da mnie i zdumiewa. Kiedy w mojej dziupli budzi mnie œwit, nie widzê ju¿ rzeczy gwa³tow-
nie i wyraŸnie jak kiedyœ, teraz s¹ tylko zamglonymi postaciami, ale œwiat³o jest nowe jak ni-
gdy dot¹d, wlewa siê i wype³nia mnie, i nie muszê nawet widzieæ, bo czujê siê to¿samy ze
wszystkim ogarniêtym przez s³oñce... Przychodz¹ do mnie ludzie podobni do tych, których
zna³em, ale za ka¿dym razem jest to kto inny. Mogê zapomnieæ ich imion, nawet twarzy, któ-
rych coraz bardziej domyœlam siê tylko, ale ich nie zapominam, nie móg³bym zapomnieæ.
Widzê przed sob¹ pani¹, piêkn¹ dziewczynê, której urodê wyobra¿am sobie tylko, która
ods³ania siê z ledwie zaznaczonych kresek pani szkiców, malowana nostalgi¹ poszukiwania
utraconego pocz¹tku, gdzie usi³uje odnaleŸæ pani mo¿liwoœci kryj¹ce siê w tym, czym jeste-
œmy. I z pani szkiców widzê morze bli¿sze pani pewnie ni¿ obcy Pary¿, ale przypuszczalnie
wyobra¿am to sobie tylko, dlatego pytam i chcia³bym, ¿eby to pani opowiada³a, oprowadza³a
mnie po swoim œwiecie, bo chocia¿ przypominam sobie kobiety podobne, to ¿adna z nich nie
by³a pani¹, tak jak pani nie jest ¿adn¹ z nich i ka¿da jest inna, chocia¿ przechodzi³y te same
pokoje, s³ucha³y tych samych s³ów, a przestrzenie ich istnienia przenika³y siê, krzy¿owa³y,
powtarza³y, a brzmienia ich g³osów tak ma³o ró¿niæ siê mog³y dla nieuwa¿nego s³uchacza.
Tak ³atwo uto¿samiæ ze sob¹ ludzi, najproœciej widzieæ w nich jedynie powtarzaj¹ce siê odbi-
cia. Ile trzeba troskliwoœci i uwagi, aby te same p³askie twarze otworzy³y siê w nie koñcz¹ce
krajobrazy, ale ten wysi³ek, który tak niewielu zechce podj¹æ, op³aca siê sowicie.

Kiedy s³ucham muzyki Elegii Duinejskich czytanych mi przez mojego m³odego
przyjaciela, a umiem je przecie¿ na pamiêæ, s³yszê jak ró¿ni¹ siê za ka¿dym razem, jak ujaw-
niaj¹ siê nowymi dŸwiêkami, prowokuj¹ do kolejnego wysi³ku. I nawet kiedy widzê to samo
drzewo w ró¿nych momentach dnia, drzewo, które ogl¹dam ju¿ tyle lat przez wszystkie pory
roku, czujê bardziej ni¿ widzê, a dopiero póŸniej uzmys³awiam sobie, jak zmienia siê ono po-
zostaj¹c tym samym. Dziêki temu pewnie ¿yjê jeszcze, chocia¿ wszyscy umieraj¹ dooko³a
i to znaczy, ¿e ¿yjê, a nie wegetujê czekaj¹c na formalnoœæ kostuchy. Ale czy inaczej
móg³bym malowaæ?
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Zdumiewa mnie, ile lat prze¿y³em, ile pokoleñ. Gdy patrzê woko³o, za sie-
bie, widzê doœwiadczenia dla generacji, dzieje ludów. Mo¿e dlatego, ¿e tyle znaczy³y
dla mnie momenty, których nieskoñczone szeregi otwieraj¹ siê przede mn¹, nie jak
w czasie, ale wstêg¹ oplataj¹cych mnie obrazów: czarne drzewa na tle ¿ó³tej œciany,
któr¹ z nocy wyrywa œwiat³o jedynej ¿ywej latarni, a z ciemnoœci p³ynie wielka doro¿-
ka i przed ni¹ koñ w aureoli wœciek³ego œwistu bata; osza³amiaj¹ce kolory pustyni,
ska³y jak rafy ró¿owe, liliowe, szare, mieni¹ce siê i zmienne jak morze; starzec wspina
siê na krête schody, odwraca g³owê, aby ukryæ ³zy; cisza jesieni we mgle nad szerok¹,
wyboist¹ drog¹ wœród szarych ³¹k i œciernisk; zdziczali ludzie rzucaj¹cy siê na siebie
w zaduchu obory pogr¹¿onej w mrozie i nocy... pamiêtam modlitwy, modlitwy nas jako
dzieci, œpiew, który przekszta³ca ludzi-zwierzêta w ludzi-braci; na pustyni, rudoszarej
ubitej glinie wokó³ o³tarza skleconego naprêdce, miêdzy feretronami t³um szepcze
w noc swoj¹ nadziejê... tyle innych razy.

Widzia³em tyle œmierci, które parali¿owa³y mnie, jakbym na moment
zag³êbia³ siê w zimny korytarz, czu³, ¿e krew krzepnie mi w grudy lodu, rozrywa têtni-
ce, ¿y³y, p³uca. Pamiêtam mojego przyjaciela, który oberwa³ seriê kulomiotu w brzuch
i kona³ ca³¹ noc wieziony na wózku przez las po wybojach, i mêczy³ siê, zrobiliœmy le-
gowisko, ¿eby uchroniæ go przed wstrz¹sami, ale nie na wiele siê to przyda³o. Jêcza³
ca³¹ noc i umar³ dopiero rano, zorientowa³em siê, kiedy by³ œwit. Twarz mia³ szar¹
i dziwnie skrêcony kark i nie by³o w nim spokoju, tylko rozpacz i ból. Modli³em siê
wtedy i pyta³em, dlaczego nie umar³ zaraz, po co by³o tyle cierpienia i agonii, on by³ za
m³ody nawet aby skrzywdziæ kogoœ, zgrzeszyæ... Ca³y by³ tylko oczekiwaniem i nad-
ziej¹, mo¿e najlepszy, którego zna³em... Widzia³em dziecko, które umiera³o w obozie
na Bliskim Wschodzie, taki bystry piêcioletni ch³opczyk. Matka jak ob³¹kana miota³a
siê ko³o niego, a on powtarza³ — Mamo, boli mnie, bardzo mnie boli, zrób coœ... —
i krzycza³, a potem p³aka³ wyczerpany i umiera³... Nie wiem nawet, ile to trwa³o, nie
mogê sobie przypomnieæ... Widzia³em umieraj¹ce dzieci, które nie rozumia³y, dlacze-
go musz¹ umieraæ, dlaczego robi siê im krzywdê, dlaczego cierpi¹... Kiedy przyjechali-
œmy do Pary¿a, najm³odszy z nas kwêka³ od jakiegoœ czasu, ale nikt w³¹cznie z nim nie
przejmowa³ siê i tu dopiero zacz¹³ dostawaæ powa¿ne krwotoki, okaza³o siê, ¿e ma gru-
Ÿlicê i nie mogliœmy mu pomóc, chocia¿ prosi³ nas, nie chcia³ uwierzyæ, ¿e umrze,
usi³owa³ uciec, jakby przed œmierci¹, bólem mo¿na by³o uciec. Mieszkaliœmy razem
i chwilami mieliœmy go doœæ, nawet krzyczeliœmy na niego... Kiedyœ spad³ ze schodów,
trzeba by³o go wnosiæ ca³ego we krwi, by³ ju¿ wtedy bardzo s³aby, nied³ugo przed œmie-
rci¹ zdecydowaliœmy odes³aæ go do szpitala, chocia¿ nie chcia³, ba³ siê i wini³ nas za
wszystko, co siê sta³o, za to, ¿e, jak mówi³, pozbyliœmy siê go i umar³ tam po kilku
tygodniach, i mia³ racjê, byliœmy wobec niego winni, okrutni, egoistycznie obojêtni...
Mia³ tyle planów, ale w Pary¿u nie namalowa³ ju¿ nic. Spieszy³ siê, zaczyna³ obrazy,
potem zamalowywa³ je rozpoczynaj¹c kolejne i tak bez koñca, robi³ coraz wiêcej szki-
ców, coraz wiêcej zamazanych i niejasnych pl¹tanin kresek... nic nie zrobi³, nic nie po-
zosta³o po nim...

Pamiêtam tyle strasznych rzeczy, niektóre wydaj¹ siê mi równie jak œmieræ
przera¿aj¹ce. Po jakiejœ potyczce, gdzie zginê³o nam kilku ludzi, przeje¿d¿aliœmy
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przez rusk¹ wieœ i taki potê¿ny, brodaty ch³op patrzy³ na nas z szydercz¹ nienawiœci¹,
wtedy mój towarzysz, elegancki, dobrze wychowany ch³opiec, podjecha³ do niego, ze-
skoczy³ z konia, uderzy³ ch³opa piêœci¹ w twarz, zacz¹³ go biæ, obali³ na ziemiê i kopa³,
przed dom wybieg³a chyba ¿ona bitego i, pamiêtam, patrzy³a jakby wstrzymywa³a
krzyk, jakby krzycza³a niemo, usi³owa³a przytrzymaæ dzieci, ale jeden ch³opiec wyrwa³
siê, dopad³ do le¿¹cego ojca, odci¹gn¹³em ju¿ si³¹ swojego towarzysza, który by³ jak
nieprzytomny, a tamten ch³opiec zatrzyma³ siê nad swoim okrwawionym ojcem i po-
wtarza³ tylko zach³ystuj¹c siê — tato...

Widzia³em najstraszniejsze wojny, ludzi konaj¹cych z g³odu, mordowanych
na najbardziej wymyœlne sposoby, zabijanych bardziej masowo ni¿ byd³o w nowoczes-
nych rzeŸniach, jakbym widzia³ cierpienia ca³ego naszego stulecia, jakby Bóg upar³
siê, aby doœwiadczaæ mnie misjami nie do spe³nienia, czyni³ odpowiedzialnym za setki,
tysi¹ce, pozbawiaj¹c jednoczeœnie mo¿liwoœci dzia³ania. Zawsze œciga³em tylko cienie
pomordowanych, ale bezsilnoœæ nie zwalnia³a mnie z odpowiedzialnoœci.

Ten pierwszy raz, jeszcze w tysi¹c dziewiêæset osiemnastym, kiedy dowie-
dzia³em siê, ¿e zabito oficerów, których szuka³em i stan¹³em os³upia³y przed czarnym
lejem przestrzeni, myœla³em, ¿e nic gorszego nie mo¿e mnie ju¿ spotkaæ, aby dwadzie-
œcia kilka lat póŸniej zrozumieæ, ¿e by³a to tylko figura tego, co dosiêgnie Polaków na
tamtej nieludzkiej ziemi. Rachunki niemo¿liwe do przeprowadzenia, dodawanie nie-
policzalnego, a przecie¿ wbrew wszystkiemu musimy to robiæ, musimy wa¿yæ œmierci
wiedz¹c, ¿e ka¿da jest tragedi¹ nieskoñczon¹, porównywaæ cierpienia, które
przes³aniaj¹ œwiat³o, odbieraj¹ myœli i uczucia...

Kiedy zabijano ich strza³ami w ty³ g³owy, niektórych z rêkami zwi¹zanymi
na plecach kolczastym drutem, kiedy poœpiesznie zasypywano w p³ytkich rowach w la-
sku, tak ¿e podobno ziemia rusza³a siê jeszcze d³ugo, bo niedobici konali, chocia¿ nie
chcê w to wierzyæ, albo nie mogê, bojê siê i dlatego przypominam sobie, ¿e NKWD wy-
konywa³a swoj¹ robotê dok³adnie, a ludzie, którym strzela siê w ty³ g³owy, gin¹ od
razu, ale wtedy, kiedy dzia³o siê to wszystko, by³em zupe³nie niedaleko i nie wie-
dzia³em nic i niczego nie domyœla³em siê nawet, nie przeczuwa³em. Siedzia³em na nie
ca³kiem jeszcze wygniecionej trawie, wygrzewa³em siê w s³oñcu i podziwia³em gêsty,
pachn¹cy las. Ten zapach paruj¹cej œció³ki leœnej pamiêtam a¿ do dziœ. Œni mi siê. Jak
mog³em nie poczuæ, ¿e tu¿ obok morduje siê wszystkich moich towarzyszy, przyjació³;
jak mo¿liwe, ¿e nie odczuwa³em nawet drgniêcia przeczucia, nie mia³em ¿adnego
udzia³u w ich strachu i bólu? Ta nieracjonalna wina towarzyszy mi ci¹gle...

Zdumiewa mnie œwiadomoœæ, ¿e prze¿y³em. Wbrew wszystkiemu. Prze-
sta³em ju¿ szukaæ wyjaœnieñ. Jednak brzemiê czujê ci¹gle. Wiem, ¿e zosta³em nazna-
czony do œwiadczenia i choæbym wbrew wszystkiemu prze¿y³ jeszcze drugie tyle lat od
ich œmierci, dopóki nie zostanie oddana jej prawda, nic nie zwolni mnie, nie pomniej-
szy mojego ciê¿aru.

Czy wiêc ja, który prze¿y³em œmieræ bliskich, klêskê i cierpienie narodów,
przeszed³em morze bólu i krzywdy wynosz¹c nietkniête cia³o, czy mogê p³akaæ teraz
czytaj¹c Turgieniewa, s³uchaj¹c wierszy Mandelsztama, odkrywaj¹c na nowo obraz
Giorgione czy Dürera, patrz¹c na stare filmy Chaplina, albo nawet s³uchaj¹c w jakiejœ
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knajpie œpiewaczki, która brzd¹ka na pianinie kawa³ek sprzed kilkudziesiêciu lat
ods³aniaj¹c tkankê minionego ¿ycia i œpiewa wyj¹tkowo czysto, czy nawet przy wspo-
mnieniu, dla którego przestaje byæ wa¿ny pretekst, odbicie twarzy odsy³aj¹cej do twa-
rzy innych, dŸwiêki otwieraj¹ce kolejne obrazy, niewa¿ny przedmiot... Czy nie jest to
p³ytka czu³ostkowoœæ, higiena zdrewnia³ej duszy?

Kiedyœ wydawa³o siê mi, ¿e nie mo¿na siê zgodziæ na œmieræ. Ka¿de pogo-
dzenie siê z utrat¹ cz³owieka jest jego zdrad¹, zapomnieniem, pogr¹¿eniem go w nicoœæ
raz jeszcze i ostatecznie. Pamiêtamy, ¿yjemy z kimœ, dopóki nie godzimy siê z jego
odejœciem, odmawiamy przyjêcia tej wiedzy, jej prawdy. Niegdyœ wydawa³o siê mi, ¿e
to jedyna godna postawa i mo¿e tak jest, mo¿e jest ona godna... ale niemo¿liwa. Ca³e
moje ¿ycie to godzenie siê z cudz¹ œmierci¹. Zapominanie. Wyborem by³a odmowa ¿y-
cia. I niegdyœ wydawa³o siê mi, ¿e nie chcê go takim przyjmowaæ. Tymczasem, jak za-
wsze, sta³o siê na odwrót. Powoli, prawie niezauwa¿enie zapomina³em o umar³ych,
przyjmowa³em ¿ycie. A teraz po dziesi¹tkach lat, po wiekach, umarli zaczynaj¹ wracaæ
do mnie. I potrafiê nieomal rozmawiaæ z nimi.

Nie malowa³em jeszcze d³ugo po wojnie. Nie wydawa³o siê to mo¿liwe. Pokry-
waæ farbami p³ótno, zestawiaæ kolory, aby udawa³y coœ, jakieœ mgnienie rzeczywistoœci warte
utrwalenia tyle, co ka¿de inne — i to jakiego utrwalenia! ¯a³osnej iluzji barwy, pychy ma-
luj¹cego, który odcisn¹æ chce swoj¹ obecnoœæ jak niegdyœ twórcy zaznaczaj¹cy swoje odbicie
w ma³ym, metalowym lusterku na œcianie, w szklistej skórce winogron, w oku pierœcienia.
Pysznili siê, ¿e s¹ w ka¿dym ruchu swojego pêdzla, w ka¿dej formie, w któr¹ uda³o siê im
zakl¹æ œwiat, niektórzy wierzyli, ¿e to im w³aœnie ods³oni siê sens wszystkiego ukryty w jaki-
mkolwiek przedmiocie, tak ¿e bêd¹ mogli ofiarowaæ go innym w obrazie trwalszym ni¿
przedmiot sam... mniej ulotnym i u³udnym... Malowaæ martwe natury? Wydawa³o siê mi za-
jêciem p³ochym i niegodnym, jak inaczej ni¿ blisko trzydzieœci lat wczeœniej, kiedy z katakli-
zmu rewolucji ratowa³em girlandy, psy i arlekiny na obudowie zegara... Choæ mo¿e przyk³ad
jest z³y, bo ocala³em wówczas przedmiot, a nie tworzy³em kolejnej samou³udy, a katastrofa
nastêpna, któr¹ cierpieliœmy bez w³asnej winy — chocia¿ czy na pewno? Czy nie oczyszcza-
my siê za ³atwo? Ale tak przecie¿ wtedy myœla³em — bez w³asnej winy, klêska równie nie-
zas³u¿ona, co absolutna, pozostawia³a jedynie pustynie bólu i beznadziejnoœci, tak inaczej ni¿
dwadzieœcia lat wczeœniej...

Pozostawa³y tylko powinnoœci wobec umar³ych i nieustaj¹ca msza cierpie-
nia... Ale przecie¿ ¿y³em wœród ¿ywych i kocha³em ich, nie mog³em i nie chcia³em wy-
rzec siê ich, a wiêc musia³em cieszyæ siê z nimi, albo chocia¿ przejmowaæ ich drobny-
mi sprawami, na które sk³ada siê ¿ycie. ¯y³em, a wiêc patrzy³em i nie mog³em nie wi-
dzieæ zachwycaj¹cego œwiata sp³ywaj¹cego ³zami po moich policzkach i œwiat³o ogar-
nia³o mnie na nowo. Niezas³u¿enie raz jeszcze ofiarowano mi ¿ycie i choæ wype³nione
ciê¿kimi powinnoœciami, jest darem, którego nie mogê i nie chcê odtr¹caæ. Muszê je
podejmowaæ, a wiêc cieszyæ siê nim.

Ka¿dy po tej wojnie, kiedy zginêli najlepsi, kiedy za wiernoœæ i poœwiêcenie
p³acono zdrad¹, krzywd¹, cierpieniem najwiêkszym, kiedy tym najlepszym usi³owano
odebraæ wszystko w³¹cznie z godnoœci¹, ka¿dy musia³ pomyœleæ, ¿e ¿yje dziêki pomor-
dowanym, lepszym od niego, ¿yje na ich miejscu, które zajmuje niezas³u¿enie bior¹c
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na siebie odpowiedzialnoœæ za ich nieistnienie, prze¿y³ niezas³u¿enie i w winie. Zdrad¹
stawa³o siê ¿ycie samo. Ka¿dy musia³ zrozumieæ, ¿e wyrastamy na cudzej œmierci i cie-
rpieniu. ¯ywimy siê nimi.

Ale ¿yæ to znaczy nie tylko pielêgnowaæ groby, ale i ¿ywiæ nadziejê, zachwy-
caæ siê wspania³oœci¹, któr¹ wbrew wszystkiemu prze¿ywaæ musimy budz¹c siê na
nowo i widz¹c, jak zielone œwiat³o z szelestem przedziera siê przez liœcie. Nie wystar-
czy spe³nianie powinnoœci, bo nawet ¿eby móc tylko spe³niaæ je, musimy odnaleŸæ
w sobie coœ najpe³niejszego, co wyrasta z nas, ale nas przekracza, wygrawerowane pod
opuszkami naszych palców, na wewnêtrznej stronie powiek, w naszej duszy... ja
wiem... tchnienie Boga...

Zacz¹³em malowaæ znowu. Na nowo odkry³em nieskoñczony œwiat owoców
zawieraj¹cy w sobie wszystkie nasze widzialne kszta³ty, oszo³amiaj¹c¹ grê odbiæ miê-
dzy pater¹ a skórk¹ cytryny, niewyczerpane mo¿liwoœci koloru... Co wiêcej, odkry³em
rangê tematu, który wczeœniej wydawa³ mi siê przekleñstwem malarstwa. Zrozu-
mia³em, ¿e nie musi on ograniczaæ, wrêcz przeciwnie: znaczenie sytuacji otwiera obraz
w inny wymiar, nie przyæmiewaj¹c dramatyzmu barw i ich nieskoñczonej opowieœci
rosn¹æ potrafi pod spiêtrzon¹ faktur¹...

Ale nie wiem, czy nie przesadzam z tymi bezwstydnymi wyznaniami,
w³aœciwymi staremu cz³owiekowi, który utraci³ poczucie przyzwoitoœci.

Malarz wstaje. Znowu uœmiecha siê. Idzie po pokoju dotykaj¹c rêk¹ pó³ki z ksi¹¿ka-
mi. Wysuwaj¹c do przodu g³owê patrzy na ni¹, na Stefana, siedz¹cego nieruchomo z martw¹
twarz¹ jak smutny manekin, którego jest coraz mniej, mo¿e dlatego, ¿e rozwiewa siê w powie-
trzu pracowni, niewa¿ny rekwizyt przejrzysty pod spojrzeniem jak szklana figurka. Malarz
przesuwa palcami po krawêdzi ramy obrazu.

— To pani zadaj¹c takie pytania zmusza mnie do wyznañ i mo¿e jeszcze obe-
cnoœæ pani nieodgadnionego towarzysza, którego przecie¿ znam tak dawno. Wiek zwy-
kle prowadzi do pogodzenia siê ze œwiatem, mo¿e przez poczucie dwubiegunowoœci,
w której jesteœmy rozpiêci. Iloœæ zaskoczeñ zgotowanych nam przez los, do których, je-
œli chcemy byæ uczciwi, musimy siê przyznaæ, daje nadziejê. Czy mog³em kiedyœ ma-
rzyæ, ¿e któregoœ sierpnia zobaczê robotników o twarzach dotkniêtych œwiat³em?

Nie ma we mnie nic z proletkultu. To, co widzia³em na ekranie, by³o wspa-
nia³e i niezwyk³e. A przecie¿ wiem, ¿e ogromna wiêkszoœæ tamtych bohaterów jest co
najmniej daleka od œwiêtoœci i ¿e czas natchnienia min¹³ doœæ szybko. Szczególnie te-
raz, kiedy czo³gi i buciory ZOMO wygniot³y z nich nadziejê. Jednak myœlê, ¿e coœ z ta-
mtych dni zostanie w nich i pozwoli byæ lepszymi; odezwie siê niespodziewanym refle-
ksem chocia¿ raz. Du¿o z³ego zrobili genera³owie, ale jestem pewny, ¿e nawet ja do-
czekam zmiany. Imperium kruszeje. Co bêdzie póŸniej, nie wiem, ale mam nadziejê, ¿e
doczekamy nowego sierpnia, który bêdzie którymkolwiek miesi¹cem roku. Znowu bê-
dziemy czuli skurcz gard³a jak wtedy, kiedy widzieliœmy ich umorusane twarze.

Mo¿e ³atwoœæ godzenia siê, afirmacji, daje mi dzieciñstwo. Polskie kresy
dziewiêtnastego wieku, daleko poza Europ¹ i wiekiem dziewiêtnastym. Widok z nasze-
go domu: droga wœród drzew, cha³upy, na lewo pola, od bia³ych po ¿ó³te, s³oneczne,
z zielonym odcieniem i dalej las w wietrze zmieniaj¹cy kolory od zieleni po czerñ, po

81



prawej stronie, za cha³upami, ma³e, ró¿nokolorowe poletka i znowu las, tylko m³odszy
ju¿ i ni¿szy. Ko³o czasu zmienia kolory: biel dziurawi¹ plamy drzew, a potem szarobru-
natna wiosna koloru nagiej ziemi wy³ania siê spod œniegu, ¿ó³toniebieskie upa³y lata,
zapach lasu i wreszcie br¹zy, od zieleni poprzez przejrzyst¹ ¿ó³æ po czerñ, mg³y i dymy
jesieni. Móg³bym mno¿yæ takie opowieœci: za ka¿dym razem niezwyk³e œwiêta
w skrzypi¹cym œnie¿nie marszu przez nocny las do koœcio³a ca³ego w œwiecach i drew-
nianej wspania³oœci, do¿ynkowe zabawy d³ugo w noc na podestach zbitych z jasnych
desek, które œwiec¹ w ciemnoœci. Wszystko mia³o swoje miejsce i czas. Tak¿e tam lu-
dzie umierali i cierpieli, ogarnia³o ich szaleñstwo, dosiêga³ niezas³u¿ony z³y los, ale
by³a to tylko suma nieszczêœæ, które przejœæ trzeba w królestwie ³adu i wszystko mia³o
sens. Zanurzeni w innym porz¹dku nie tylko byliœmy w stanie znieœæ to, ale i cieszyæ
siê, trwaæ zachwyceni w rzeczywistoœci, która zdumiewa³a, ale nie by³a nigdy i w ni-
czym obca. Kiedy czyta³em Dolinê Issy, myœla³em, ¿e mo¿e nikt inny z nam wspó³czes-
nych nie potrafi³ oddaæ lepiej tamtego œwiêtego czasu, w którym rodziliœmy siê i prze-
¿ywali nasze dzieciñstwo. Jednak gdy myœlê o eksplozjach gniewu, nienawiœci i okru-
cieñstwa tych samych ludzi, kiedy tylko zmieni³ siê czas, wspominam te przera¿aj¹co
nieprawdopodobne przeistoczenia, tego ch³opca-u³ana bij¹cego ch³opa, wszystko za-
czyna wydawaæ siê mitologi¹ dzieciñstwa pe³nego zachwytu i uniesienia, które zabar-
wi³o pamiêæ o tamtych latach. I nie wiem, jak by³o naprawdê.

Co jakiœ czas uznajê, ¿e wiarê i nadziejê przenieœæ potrafiê jedynie dziêki
wyrastaniu w tamtym œwiecie. A przecie¿ nie jest tak. Nie wiem, czy mo¿e tak byæ, kie-
dy przypominam sobie, co sta³o siê z ludŸmi z tamtych czasów, którzy potrafili byæ do-
brzy jak drzewa.

Wiem, widzia³em do czego zdolni s¹ ludzie, ale paradoksalnie nie budzi to
we mnie rozpaczy. Odnajdujê siê na antypodach katastrofizmu, który przeora³ nasze
stulecie Celine’a i Borowskiego i dziesi¹tków ich coraz bledszych i bardziej grotesko-
wych epigonów, bo ojcom nie odmawiam daru bo¿ego, potrafili tworzyæ wspania³¹ po-
ezjê, a i rozpacz ich by³a autentyczna... Jednak sens zdumiewaj¹cy by³ przez swoje
dzieciêctwo: och, jaki¿ Ÿli potrafi¹ byæ ci ludzie, a wiêc i ja z³y bêdê tak samo...

Widzia³em ludzi-zwierzêta, ludzi-katów, oprawców, ale prawie w ka¿dym
z nich dostrzega³em iskierkê czegoœ innego, która w innych warunkach poprowadziæ
mog³aby ich gdzie indziej. Prawie nigdy nie widzia³em ludzi potêpionych. Mo¿e dlate-
go, ¿e to nie my jesteœmy od odczytywania wyroków? Pamiêtam œledczego w Ostasz-
kowie, syna ch³opa, który, wiem, zrywa³by paznokcie, gdyby móg³ i na pewno robi³ to
wczeœniej i póŸniej, jeœli nie zgin¹³ prêdko, rozmawia³em z nim o koniach, przejmowa³
siê nimi bardzo i pamiêtam, z jak¹ czu³oœci¹ opowiada³ mi raz o ojcu... Moj¹ krewn¹
i jej dzieci uratowa³ ryzykuj¹c ¿yciem i nie oczekuj¹c nic w zamian oficer SS — jeœli
pomyœleæ, co robiæ musia³ wczeœniej i póŸniej ten cz³owiek...

Najdalszy jestem od ³atwego relatywizmu, od zrównania i usprawiedliwienia
wszystkiego. Ka¿dy czyn ma swoj¹ ocenê, a nasza ma³oœæ i s³aboœæ nie zas³uguj¹ na
pob³a¿anie. Ale cz³owiek... Porusza siê miêdzy biegunami i tak rzadko przybiera jeden
znak, przy³¹cza do chóru potêpieñców, a jeszcze rzadziej pogr¹¿a w œwiêtoœæ...
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Cz³owiek potrzebuje swojej ludzkiej sprawiedliwoœci, choæby by³a nie wiem
jak niedoskona³a. Buduje instytucje, aby ferowaæ wyroki, oddzieliæ siê od swojego
gniewu, ¿alu, ma³oœci, aby uzyskaæ ten wytêskniony, niecz³owieczy dystans. Pamiê-
tam, jak oburza³o to Rosjan: nieludzka, formalna sprawiedliwoœæ — uwi¹d duszy. A to
przecie¿ najwiêcej, na co nas staæ. Dlatego musimy przebieraæ siê w togi i peruki,
wdrapywaæ na wysokie siedzenia... A ja dziêkujê Bogu, ¿e oszczêdzi³ mi koniecznoœci
bycia sêdzi¹, nie kaza³ potêpiaæ nikogo, chocia¿ potêpiam tyle aktów, które widzê na co
dzieñ. Wiem, ¿e istnieje nadzieja odkupienia, niekiedy mniej nieprawdopodobna ni¿
siê to mo¿e wydawaæ... A przecie¿ nie tylko ludzie, ale i zdarzenia bywaj¹ tak niejed-
noznaczne, obfite w sprzeczne ze sob¹ konsekwencje. Dopiero z perspektywy, je¿eli
komuœ zale¿y na tym, wszystko mo¿e wydaæ siê takie proste i tak ³atwo oddzieliæ potra-
fimy œwiat³o od ciemnoœci.

Przyje¿d¿aj¹ do mnie m³odziutcy goœcie z Polski, którzy chc¹ mnie wzi¹æ na
œwiadka swoich wyroków, jakbym to ja by³ sêdzi¹. Z m³odzieñcz¹ but¹ oceniaj¹ ludzi
za ich onegdajsze wybory polityczne, za b³êdy, sami nie kuszeni ju¿ przez komunizm,
z którego zosta³a tylko skorupa, odmawiaj¹ mu si³y przyci¹gania, pewni swojej nie wy-
stawionej na ¿adne próby czystoœci, która nie wymaga ju¿ od nich specjalnego wysi³ku,
chc¹ widzieæ gorszych dooko³a siebie, aby wydaæ siê lepszymi, nie wiedz¹, ¿e wydani
zostali w³aœnie na najwiêksz¹ pokusê, pokusê pychy — matki grzechów.

Z równ¹ nonszalancj¹ oceniaj¹ teraŸniejszoœæ co przesz³oœæ. Rewolucja sie-
demnastego roku to dla nich tylko krew i drut kolczasty. Maj¹ racjê. Tyle z niej zosta³o.
Ale czym by³a wtedy: eksplozj¹ i rozko³ysanym oceanem, tego nawet nie próbuj¹ sobie
wyobraziæ. A przecie¿ wszystko to i du¿o wiêcej wiedzieæ trzeba, aby kogoœ z tamtych
czasów oceniæ. Chwilami wygl¹da³o to jakby ca³y naród, który odrzuci³ z³¹ przesz³oœæ,
szuka³ dla siebie drogi na pustyni, jakby po wyjœciu z carskiej niewoli ruszy³ do ziemi
obiecanej i tylko nie by³o proroka, aby prowadziæ go, a fa³szywi siod³ali ju¿ swoje czte-
rokolorowe konie. Pamiêtam dyskusje tysiêcy nocami na placach w œwietle ognia: czy
jest Bóg i jaki ustrój bêdzie tym doskona³ym; place pe³ne namiêtnoœci, krzyku i pra-
wdziwej nadziei, rozpaczliwego, t³umnego po omacku poszukiwania prawdy... I tam-
tych ludzi wiod³a pycha. I dlatego wszystko musia³o potoczyæ siê tak, jak wiemy ju¿,
ale czy wiedza ta wystarczy nam do zrozumienia tamtych ludzi, nas samych?

Odchodz¹ ode mnie najm³odsi goœcie rozczarowani. Mówi¹ pewnie: stary
ju¿, straci³ precyzjê rozumowania. Mo¿e to prawda? Czasami mo¿e coraz bardziej,
a mo¿e tak jak zawsze, s³owa wydaj¹ siê mi zbyt jednoznaczne i wtedy wracam do mo-
ich barw i kresek, do mojego powo³ania.
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* * *

To by³o pismo Andrzeja. Rozpoznawa³a je, chocia¿ literki by³y niezwykle
wyraŸne, jak kaligrafowane nieomal.

Minê³o ju¿ siedemnaœcie miesiêcy. Nie przypuszcza³em, ¿e tyle wytrzymam.
Nie by³o wyjœcia. Teraz przekonujê siebie, ¿e wytrzymam dwa pozosta³e mi lata.

Nie wiem, czy wszystkie moje listy trafiaj¹ do Ciebie. Przypuszczam, ¿e nie
dosta³em wielu Twoich.

W jakimœ sensie przyzwyczai³em siê do ¿ycia tu. Na czas umiem ju¿ œcieliæ ³ó¿ko
i rolowaæ kostkê. Dawno ju¿ cudza obecnoœæ nie przeszkadza mi w siadaniu na kibel. Na-
uczy³em siê chodziæ po którejœ ju¿ z rzêdu celi. Chyba wystarczy parê godzin, aby nogi nios³y
mnie same od œciany do œciany zawsze w odpowiednim miejscu dokonuj¹c zwrotu. Przyzwy-
czai³em siê do moich towarzyszy pod cel¹, bo chocia¿ zmieniaj¹ siê postacie i imiona, prêdko
odnajdujê pod nimi zawsze te same kilka osób, które tak doskonale ju¿ znam. Potrafiê przy-
wykn¹æ nawet do rycz¹cego ci¹gle g³oœnika, chocia¿ czasami wymuszam jego œciszenie;
ci¹gle jeszcze bezmyœlny ³oskot potrafi przyprawiæ mnie o ból g³owy tak jak idiotyzm
p³yn¹cego stamt¹d be³kotu, który deformuje i karykaturuje jêzyk do granic trudnych do prze-
widzenia.

Jednak nie do koñca przywyk³em do murów, zamkniêtych drzwi, blind i krat,
które chwytaj¹ mnie w pêtlê prawie przy ka¿dym przebudzeniu.

Potrafiê myœleæ. To nieproste. Na pocz¹tku mury stanowi³y przeszkodê. Te-
raz pomagaj¹ nawet. Narzucaj¹ niezbêdn¹ dyscyplinê, o któr¹ tak trudno by³o mi wcze-
œniej. Ograniczenia s¹ warunkami, wobec których okreœliæ mo¿emy sens naszych po-
czynañ, naszego istnienia. S¹ jak rama obrazu, której kadr okreœla, co zosta³o wybrane,
a wiêc warunkuje sensy mieszcz¹ce siê na p³ótnie. Choæbyœmy ca³y wysi³ek poœwiêcili
ram tych przekroczeniu, zamierzeniu przecie¿ niemo¿liwemu do ostatecznej realizacji,
to one w³aœnie na zawsze pozostan¹ naszym punktem odniesienia.

Mury s¹ realnoœci¹. Ofiarowuj¹ mi swoj¹ chropaw¹ i ciê¿k¹ konsystencjê.
Daj¹ ascezê ograniczenia, na które muszê siê zgodziæ. Ku swojemu zdumieniu, na prze-
kór wszystkiemu i sobie, zaczynam myœleæ, ¿e pogodzenie z moj¹ sytuacj¹ wyzwo-
li³oby mnie. Da³oby mi wolnoœæ w rozpoznawaniu, tworzeniu nieskoñczonoœci, któr¹
jestem. Wreszcie, œwiadomy ograniczeñ oswobodzi³bym swoj¹ wolê i wspar³ siê na
niej. Mogê oczyszczaæ siê i uspokajaæ. Wykuwaæ jak blok minera³u. Bo teraz czujê
i wiem chyba, ¿e moje dotychczasowe przeœwiadczenia o wolnoœci i wiernoœci sobie
by³y tylko iluzj¹. Samou³ud¹. P³yn¹³em niesiony strumieniem sprzecznych pragnieñ,
w nurcie, który by³ wypadkow¹ spotykanych ludzi, zmieniaj¹cych siê warunków, nie
daj¹cych siê rozpoznaæ zbiegów okolicznoœci, pór dnia, ruchu chmur i tylu rzeczy, któ-
rych nie jestem nawet w stanie uœwiadomiæ sobie...

A wiêc to teraz mia³bym uzyskaæ szansê, jakkolwiek dziwacznie by to
brzmia³o? A przecie¿ ci¹gle myœlê o œwiecie, którego zosta³em pozbawiony, pragnê go
do bólu, jak niedosiê¿nych kobiet. Têskniê za nim rozpaczliwie jak za najbli¿szymi,
z których pozosta³aœ mi tylko Ty, objawiaj¹ca siê przede mn¹ ka¿dej nocy. Potrafiê wy-
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obraziæ sobie doskonale zmienn¹ i nieskoñczon¹ rzeczywistoœæ we wszystkich jej prze-
jawach... Tylko malowaæ jej nie potrafiê. Wtedy dopiero okazuje siê, jak krucha jest
moja wyobraŸnia. Moje plany obrazów to tylko koncept opowiadany sobie przed za-
œniêciem, który nie potrafi przyoblec siê choæby w cieñ materialnego kszta³tu...

A przecie¿ ten œwiat, który jest tylko œwiatem, domaga siê mnie jak doma-
gaj¹ siê go moje zmys³y, kiedy przewracam siê na mokrej pryczy, œwiat za murami,
œwiat moich sprzecznych pragnieñ, królestwo przypadku i niedoskona³oœci... Dlaczego
nie mogê zgodziæ siê na doskona³e mury? Dlaczego nie mogê dr¹¿yæ swojej krystalicz-
nej ciemnoœci uwolniony od pragnieñ, lêków i nadziei... Przecie¿ i tak nie potrafiê prze-
kroczyæ murów. I czemu, kiedy myœlê o Tobie, myœleæ muszê o wszystkim, co Ciê ota-
cza, nieznanym Pary¿u, t³umie obcych i bliskich mi postaci, tym, co zdarzy³o siê i mo¿e
siê zdarzyæ? Mo¿e potrafi³bym przekroczyæ mury, gdybym wzniós³ siê ponad udrêkê
zamkniêcia, ale po co mia³bym je wtedy przekraczaæ?

* * *

— Ach, to pani jest osob¹, której mistrz pozwoli³ siê uwieczniæ!
Z pó³mroku wysuwa siê Teresa ze lœni¹cymi oczyma i natchnion¹ twarz¹. —

To œwietnie! Zreszt¹ znam i wczeœniejsze pani rzeczy z Ogniwa, nawet Kamil zwróci³
mi na nie uwagê...

Z br¹zowego œwiat³ocienia wy³ania siê Kamil z twarz¹ murzyñskiego totemu
i czyni gest, jakby chcia³ wyci¹gn¹æ rêkê

— By³o to ciekawe, mo¿e tylko trochê bezprzedmiotowe, ale pewnie miejsce
narzuci³o takie a nie inne wybory.

— To by³o robione tam w³aœnie jako ilustracja przecie¿... — Barbara odpo-
wiada trochê nieprzytomnie, przygl¹daj¹c siê salonowi, który w br¹zowym cieniu prze-
mierza korowód postaci. Wydaje siê jej, ¿e zna prawie wszystkich, chocia¿ zmienio-
nych teraz.

— Tak... No có¿, pani dokonuje wyborów. Ale mam dla pani, myœlê, ¿e inte-
resuj¹c¹, propozycjê. Otó¿ jesteœmy gotowi opublikowaæ wykonan¹ przez pani¹ seriê
portretów naszych wielkich tutaj. Rozmawialiœmy o tym ze Stefanem...

Stefan pojawia siê z szarmanckim uœmiechem — Barbara jest skromna, ale
naprawdê zdolna. Mistrz potwierdzi³ to... — Teresa ucisza go lekko zniecierpliwionym
ruchem rêki. — Chêtnie wierzymy. Otó¿ jak wspomnia³am, ustaliliœmy, ¿e mog³aby
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pani zrobiæ dla nas seriê naszych paryskich wielkich. Mistrz na pocz¹tku, potem Reda-
ktor, nasz Laureat, potem trzeba by siê zastanowiæ...

Ludzie chodz¹ w kó³ko. Ich twarze pojawiaj¹ siê i nikn¹ w uœmiechach. Jak
na ruchomej planszy, myœli Barbara i z trudem mówi.

— Problem polega na tym, ¿e po g³owie chodzi mi nieco inny projekt.
Chcia³abym zrobiæ galeriê emigracyjnych ma³ych, nawet zaczê³am: zbiorowy portret
najnowszej emigracji, bez nazwiska i z wykrzywion¹ twarz¹...

Teresa patrzy na ni¹ z lekko zdegustowanym grymasem.
— Proszê pani. ¯eby znaleŸæ siê w „Brulionach Artystycznych” w jakiejkol-

wiek formie, trzeba sobie na to zas³u¿yæ. A pani, bezinteresownie, chce mi tu wprowa-
dziæ, jak sama pani powiedzia³a, ca³¹ gromadê ha³astry. Mam nadziejê, ¿e pani ¿artuje.

Stefan wtóruje uœmiechem — Tak, Barbara czêsto ma takie ikonoklastyczne
zapêdy...

— Rozumiem — Barbara wolno zbiera s³owa — trzeba byæ kimœ, aby zna-
leŸæ siê w „Brulionach Artystycznych” i ¿eby byæ kimœ, trzeba znaleŸæ siê w „Brulio-
nach Artystycznych”. Ale przecie¿ ta bezimienna emigracja ma byæ tylko przedmiotem
rysunków...

G³os Teresy jest ch³odny — W ka¿dym razie pani dajemy szansê. Mam nadziejê,
¿e wyrazi³am siê jasno. Interesuj¹ nas ludzie interesuj¹cy. To oni s¹ jedynym interesuj¹cym
przedmiotem. Przepraszam, muszê oddaliæ siê do innych goœci.

— Musisz ich zrozumieæ — Stefan mówi bardzo szybko. — Chc¹ z powro-
tem wznieœæ trwa³e wartoœci, ponad ¿ywio³em czasu, kaprysami historii, wirówk¹ kon-
wencji. Musz¹ opieraæ siê na rzeczach sprawdzonych.

Có¿ masz przeciwko nazwiskom? Na czym ufundowana mo¿e byæ wartoœæ
spo³eczna, a do takiej przecie¿ odwo³ywaæ siê musi pismo, i to na dodatek w czasach
chaosu, jaki ogarnia nas dziœ, jak nie na autorytecie personifikowanym przez nazwisko
w³aœnie?

Czy nie jesteœ niesprawiedliwa? Przecie¿ chc¹ oni przywróciæ utracony
porz¹dek w³aœnie. To przemyœlana strategia. Czy jesteœ w stanie zaproponowaæ inn¹?

S³owa wolno uk³ada³y siê w jako tako sformowane zdania, ods³aniaj¹ce
przed ni¹ sens, który czu³a, nim potrafi³a, jeœli w ogóle umia³a, sprecyzowaæ. — Dla-
czego nazwali swoje przedsiêwziêcie „Brulionami Artystycznymi”? Przecie¿ neguj¹
sens sztuki, jeœli postêpuj¹ zgodnie z twoj¹ interpretacj¹. Pozbawiaj¹ j¹ autonomii
opieraj¹c na tym bardziej przejœciowym, im bardziej koteryjnym akademizmie. Buduj¹
porz¹dek metonimiczny: rzeczy obok siebie bez zwi¹zku, jak katalog literackich na-
gród...

Pod rêk¹ Stefana z korowodu wy³ania siê Artur z dziewczyn¹ o szeroko
otwartych oczach i zdziwionej twarzy, która kurczowo trzyma siê ramienia swojego to-
warzysza. — Artura pewnie znasz, a to jego narzeczona, od jakiegoœ ju¿ czasu miesz-
kaj¹ca w Londynie. Bardzo romantyczna historia. Artur przyjecha³ na zachód, aby od-
naleŸæ j¹, ale nie móg³ dostaæ wizy angielskiej ani w Polsce, ani we Francji i dopiero te-
raz mogli siê spotkaæ...
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Artur wznosi³ w górê pos¹gow¹ twarz. — Mia³em z tob¹ porozmawiaæ. Nie
zakoñczyliœmy ostatniej dyskusji...

— W najbli¿szym numerze pani Teresa ma opublikowaæ Arturowi cztery
wiersze — szczebiota³a Dorota — bo w³aœnie w „Tygodniku” ukaza³y siê...

Z szeregu postaci, puszczaj¹c oczko do Barbary wy³oni³ siê Irek. — Có¿ za
spotkania, có¿ za zestawy: piêkne kobiety, poeci, intelektualiœci, a w tym wszystkim
niepowtarzalna Basia, któr¹ tak rzadko mam okazjê widywaæ i tak ¿a³ujê tego — dekla-
mowa³, bior¹c pod ramiê Stefana i uprowadzaj¹c go powolutku w bok — a my mamy
nasze przyziemne sprawy, choæ ze Stefanem ¿adne sprawy nie s¹ naprawdê przyziemne
i ka¿de spotkanie z nim uczy mnie... — odchodzili drobnymi kroczkami pod ramiê,
patrz¹c sobie w oczy.

— Ca³y polski, wielki œwiat paryski — sapa³ jej obok g³owy W³odek — i na-
wet ciebie mam okazjê zobaczyæ, co, mam wra¿enie, przytrafia mi siê ostatnio coraz
mniej czêsto... nie, nie obawiaj siê, nie bêdê ci robi³ scen zazdroœci... a ci — wskaza³
rêk¹ za oddalaj¹cymi siê — prowadz¹ ze sob¹ interesy, które trwalej ³¹cz¹ ni¿ wszy-
stkie ulotne uczucia. Im wiêcej zdobywam doœwiadczeñ, tym bardziej przekonujê siê
do tej regu³y. A Stefan twierdzi, ¿e partnerów do interesów wybiera siê tym mniej, im
szlachetniejsze s¹ owych interesów cele... A zreszt¹, czy ludzie ró¿ni¹ siê wiele wiêcej
ni¿ miejscem, które zajmuj¹ w korowodzie?

Z bliska pêka³a w uœmiechu twarz Kotkowskiego. Spieszczaj¹c s³owa seple-
ni³ nieomal. — Ach, jak¿e siê cieszê, ¿e widzê pani¹ tutaj. To niezwyk³e, ¿e mog³o ze-
braæ siê tylu wspania³ych ludzi, tyle twórczej energii promieniuj¹cej na zewn¹trz. Ach,
jak¿e jestem szczêœliwy, ¿e znalaz³em siê w tym gronie i swój skromny wysi³ek
do³¹czyæ mogê do twórczego korowodu. To tak¿e jest pani miejsce, bo przecie¿ do Og-
niwa musia³a pani zawitaæ raczej przypadkiem i czuæ siê tam jak ja zagubiona i samot-
na.

Barbara przypomina sobie twarz Kotkowskiego pêkaj¹c¹ w tym samym ryt-
mie, w jakim mru¿y siê oko Irka, i s³yszy — Ach, jak¿e jestem rad, ¿e mogê znaleŸæ siê
tu, wœród ludzi autentycznych, którzy maj¹ odwagê zaczynaæ coœ nowego. To najwa¿-
niejsze: spontanicznoœæ i entuzjazm mog¹ nas przenieœæ przez te czasy próby. Urato-
waæ co najwa¿niejsze, ¿e pozwolê sobie u¿yæ wielkiego s³owa, dla naszego narodowe-
go istnienia, ostroœæ spojrzenia i bezwzglêdn¹ analizê. Bo nie czas teraz na piêknodu-
chowskie parnasy i dlatego Ogniwo...

Wysoki ksi¹dz wydobywa siê z korowodu tanecznym krokiem. D³ugimi rêkami
modliszki, które wij¹ siê, ogarnia wpatrzonego weñ nabo¿nie Kotkowskiego szepcz¹c
z czu³ym uœmiechem — Musimy porozmawiaæ o naszej antologii.

Uk³ada ju¿ antologiê polskiej wspó³czesnej poezji religijnej — syczy jej nad
uchem Artur bryzgaj¹c œlin¹ za oddalaj¹cymi siê p³ynnym krokiem w aureoli r¹k ksiêdza, —
on, który jeszcze parê lat temu pisa³ o sztancach klerykalnych w m³odej poezji, zastêpuj¹cych
niedostatek warsztatu, wyobraŸni i myœli i funkcjonuj¹cych jak wytrych, który otworzyæ ma
drzwi powagi. Wszêdzie Kotkowski.

Czuje jego d³onie na ramionach. — Dlaczego nie odzywasz siê?! Muszê siê z tob¹
spotkaæ, musimy porozmawiaæ... wyt³umaczê ci wszystko, tak¿e o Dorocie...
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Z korowodu wysuwa siê niedu¿y filozof z wysuniêt¹ czujnie do przodu
twarz¹. Nie zauwa¿aj¹c Artura bierze Barbarê pod rêkê i prowadz¹c j¹ mówi —
Owszem. To, co pani robi, ma wdziêk. Widzia³em. Zreszt¹ zainteresowa³ siê sam Ma-
larz. No, ale muszê uprzedziæ, ¿e jest on jeszcze ci¹gle entuzjast¹, a jego dobry chara-
kter wp³ywa na ³agodzenie s¹dów. Mogê jednak powiedzieæ: dobry pocz¹tek. Tylko
uwaga: bez zawrotu g³owy od sukcesów. Musi mieæ pani œwiadomoœæ tego, co robi.
I nie wystarczy czytaæ naszych wspó³czesnych specjalistów. Nie twierdzê, ¿e George
Steiner, Robert Hughs, Kasper Koenig czy nawet Benito Oliva, pomimo jego dosyæ
interesownego zaanga¿owania, s¹ niewarci czytania, ale trzeba siêgn¹æ do klasyków,
poza modami wspó³czesnoœci. Zawsze u wezg³owia pani winien siê znajdowaæ Panof-
sky, ale to nie wystarczy; pamiêtaæ trzeba i o innych wielkich, do Cassirera wróciæ, za-
wsze mówi³em i wreszcie inni zaczynaj¹ to rozumieæ, jeszcze raz przekartkowaæ Scha-
piro, de Bruyna, Blunta choæby, oczywiœcie Hegla przeczytaæ, o Lessingu nie zapo-
mnieæ i w ogóle, powtarzam zawsze, do Witruwiusza wróciæ, do Witruwiusza. Bo dziœ,
wie pani, artysta nie mo¿e byæ naiwny.

Filozof rozmarzy³ siê i wzniós³ twarz jak w oczekiwaniu na sakrament, który
sp³yn¹æ mia³ z ciemnego sufitu — Brancusi. Jego redukcja ejdetyczna. Foka. Bez
w¹sów i ogona. Czysta foczoœæ. Idea.

— To prawda — najpierw by³ g³os Teresy, a potem ona sama — wszystko, co
oni maj¹ tu, przysz³o od nas. Ze wschodu. Z Europy œrodkowej, która sta³a siê œrodkiem
Europy. Có¿ bowiem dzieje siê u nich? ¯a³osne spory nowych filozofów. Nie czyta³am
ich nigdy. Szkoda czasu. Jakieœ niewarte pochylenia siê sensacyjki wokó³ Heideggera.
Czy by³ nazist¹. Jakby mia³o to jakieœ znaczenie. Rozwa¿anie zwi¹zku filozofii z poli-
tyk¹, ¿yciem spo³ecznym. Tania redukcja. Trywialnoœæ. Ze wspó³czesnych prawie nie
ma co czytaæ. No, mo¿e poza paru nazwiskami. Tote¿ nie czytam ich. Wystarczy, ¿e
czytam Kamila.

— Ach, Kamil... — filozof rozmarzy³ siê znowu — niech pani pamiêta —
zwróci³ siê do Barbary — gdyby zechcia³ poœwiêciæ pani trochê swojego drogocennego
czasu, to wiêcej ni¿ ksi¹¿ka. Niech pani s³ucha i stara siê nic nie mówiæ. Wiem, ¿e to
trudne, bo urok tej wypowiedzi mieœci siê w niedopowiedzeniach, pauzach, zawiesze-
niu g³osu. W milczeniu... W tej aurze, której ju¿ nikt inny z ¿yj¹cych nie potrafi rozto-
czyæ wokó³ tematu. Ka¿dego tematu. Czy bêdzie to polityka, malarstwo, literatura, fi-
lozofia, religia, czy najzwyklejszy akt codzienny. I niech przypadkiem nie próbuje pani
dyskutowaæ z nim. Kamil nie lubi dyskusji.

Przez gêste kotary przedzieraj¹ siê igie³ki œwiat³a. Sekwan¹ p³ynie statek
przesuwaj¹c reflektorami po œcianach, oknach domów. Teresa spogl¹da na filozofa
z niechêci¹.

— To chyba oczywiste, ¿e nie chce na to traciæ czasu. I z kim mia³by dysku-
towaæ! On! Zreszt¹ có¿ to za trywialnoœæ, dyskusja! Zostawmy to prostakom, którzy
nie potrafi¹ zrozumieæ wy¿szego poziomu afirmacji. ¯¹dzê dyskusji wybaczyæ mo¿e-
my jedynie ludziom bardzo m³odym. Potem jest to ju¿ nie do wytrzymania. Te tak zwa-
ne zagadnienia, p³aski koncept s³u¿¹cy przes³oniêciu pustki duchowej. To, z jak¹ lubo-
œci¹ u¿ywany jest tutaj, œwiadczy o dekadencji tej kultury, której nie warto poœwiêcaæ
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wiêkszej uwagi. Nie maj¹ tych kilku wielkich, których mamy my i to jest ca³e ich pra-
wdziwe zagadnienie.

Obok, dostojnie, z dalekim, zadumanym uœmiechem przesun¹³ siê Poeta. Ka-
mil zbli¿y³ siê i zatrzyma³, za nim, zachowuj¹c okreœlon¹ odleg³oœæ ustawi³ siê przygiê-
ty Kotkowski.

— W oparciu o fundacjê Ferteluccich studiowa³em w³aœnie archiwum Fran-
za Overbecka w Bazylei. I odnalaz³em tam... — Kamil zawiesi³ g³os — jego rachunek
z pralni z trzeciego stycznia 1889 roku. Trzeciego stycznia! Dzieñ przed otrzymaniem
pierwszego z turyñskich listów Nietzschego. Rachunek opiewa³ na 11 franków, a miê-
dzy innymi wyszczególnia³ czyszczenie fraka. Frak jest ubiorem ceremonialnym, przy-
gotowywanym na specjalne okazje. Tak by³o i sto lat temu. Z wszystkich danych, oby-
czajów epoki, sytuacji materialnej Overbecka, a tak¿e moich badañ wiedzieæ mo¿emy,
¿e by³ to jedyny frak bazylejskiego profesora teologii. Czy mog³o byæ przypadkiem, ¿e
na dzieñ przed pierwszym, szalonym listem Nietzschego z Turynu, na szeœæ dni przed
wyruszeniem Overbecka po przyjaciela i na tydzieñ, dok³adnie siedem dni, przed przy-
byciem Nietzschego do Bazylei, aby ju¿ do œmierci pogr¹¿yæ siê w grobowcu ob³êdu,
adresat jego listów, najbli¿szy przyjaciel, który odda mu ostatni¹ przys³ugê ofiaro-
wuj¹c go d³oniom psychiatry, odbiera z pralni swój frak, przygotowuje swój ceremo-
nialny strój jakby sposobi³ siê na pogrzeb przyjaciela? Czy wszystko to mo¿e byæ tylko
szalonym, monstrualnym zbiegiem okolicznoœci? A wiêc czy znaczy to, ¿e Overbeck
wiedzia³ ju¿ wczeœniej o ob³êdzie Zaratustry — Dionizosa — Antychrysta? Bo do ta-
kiego przygotowania nie wystarcz¹ przeczucia — trzeba mieæ pewnoœæ. Sk¹d wiêc
mia³by o tym wiedzieæ? Czy¿by ju¿ wczeœniej odwiedzi³ Turyn, a to, co zobaczy³, nie
pozostawia³o ¿adnych w¹tpliwoœci? Po có¿ by³aby wtedy ca³a ta komedia powrotu do
Bazylei i ponownego, na pokaz, odkrywania ca³ej prawdy? A mo¿e wczeœniej ju¿
otrzyma³ listy i mo¿e nie od Nietzschego pochodzi³y one, listy, które skrzêtnie znisz-
czy³? W ka¿dym razie pytanie pozostaje to samo: dlaczego uczyni³ to i czemu ca³a ta
gra mia³aby s³u¿yæ? Pozostaje jeszcze jedna mo¿liwoœæ, któr¹ tak trudno uznaæ nam —
wspó³czesnym. Mo¿e komunikacja duchowa miêdzy tymi ludŸmi by³a tak intensywna,
¿e nawet listy nie by³y potrzebne, aby Overbeck zorientowa³ siê w stanie swojego przy-
jaciela; zrozumia³ i nabra³ pewnoœci, jak potocz¹ siê przysz³e wypadki. To pozwoli³o
mu przygotowaæ siê do nich. Jak by³o naprawdê, nie dowiemy siê nigdy. — Kamil zro-
bi³ pauzê.

— Najwiêksza powieœæ wspó³czesnoœci zaczyna³aby siê w momencie, kiedy Over-
beck otrzymuje oczyszczony frak. P³aci rachunek. Odruchowo chowa kwit i wpatruje siê w do-
skona³¹ czerñ materia³u strzepuj¹c z niej niewidoczny py³ek.

— Jaki on skromny — szepnê³a Teresa za oddalaj¹cym siê Kamilem —
móg³by przecie¿ napisaæ tê powieœæ.

— Tak — zawtórowa³ Kotkowski — myœlê, ¿e skromnoœæ jest mo¿e jednym
z bardziej niezwyk³ych darów spoœród tylu innych, które od natury odebra³ Kamil. To
wrêcz nieprawdopodobne. Skromnoœæ w jego sytuacji. Pamiêtam, jak w swoim ostat-
nim dziele pisa³: Najg³êbsza myœl filozofii europejskiej mieœci siê pomiêdzy granic¹,
do której doszed³ Husserl w poszukiwaniu rzeczy jako takiej, a krytyk¹ metafizyki Hei-
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deggera. To w tym czarnym wirze zagarniaj¹cym tak husserlowsk¹ transcendentaln¹
redukcjê jak i heideggerowski przeœwit, w tym hiatusie œwiadomoœci zarysowuj¹ siê
idee, które pozwoli³yby zrewolucjonizowaæ nie tylko filozofiê wspó³czesn¹. Zauwa¿a-
cie pañstwo. Nic wiêcej. Reszta pozostaje inteligencji i wyobraŸni czytelnika. Czy¿ nie
jest to niezwyk³a skromnoœæ?!

— Brawo, bardzo dobrze uchwyci³ pan problem — filozof kiwa³ g³ow¹ do-
brodusznie, Kotkowski przysiad³ w uœmiechu — i doskonale zapamiêta³ pan jeden
z najistotniejszych syntetycznych skrótów tej ksi¹¿ki, które, œmiem twierdziæ, w pod-
stawowym sensie buduj¹ jej g³êbiê. Tylko drobiazg. W przytoczonym sformu³owaniu
mowa by³a o transcendentalnej konstrukcji — nie redukcji.

— Nie jestem filozofem — Kotkowski w przepraszaj¹cych uœmiechach
przypada³ prawie do ziemi — ja tylko z amatorskiej, dyletanckiej perspektywy...

— Nie, nie. Wszystko w porz¹dku. B³¹d nie by³ du¿y. — Filozof czyni³ wy-
rozumia³y ruch rêki jakby podnosz¹c do góry z³amanego wpó³ na przygiêtych kolanach
Kotkowskiego. Po czym podj¹³ rzeczowo.

— Wracaj¹c do naszego tematu chcia³bym zrobiæ tylko jedn¹ uwagê i powiedzieæ,
co moim zdaniem jest tu najbardziej wyrafinowane. Otó¿ mog³oby siê wydawaæ, ¿e mo¿na
by Kamilowi zrobiæ zarzut... — wznosz¹c d³oñ, aby przerwaæ g³êbokie sapniêcie obecnych,
z którego wybija³o siê sykniêcie Teresy, Filozof kontynuowa³ — powiedzia³em, mog³oby siê
wydawaæ, a nie, ¿e ktoœ robi to, czy choæby móg³ robiæ. Œwiadomie przyjmujê formê
w¹tpi¹cej, hipotetycznej supozycji, a wiêc przyjmuj¹c ca³e to za³o¿enie; ten hipotetyczny
ktoœ móg³by twierdziæ, ¿e Kamil za bardzo eksponuje w³asn¹ osobê w swoich esejach kryty-
cznych. Pamiêtamy na przyk³ad tê s³awn¹ scenê, kiedy d³ugo opisuje swój ból zêba, aby stop-
niowo poprzez to fizyczne doznanie przeprowadziæ lekturê Stempowskiego, która eliminuje
ból i znieczula nerwy szczêki. Ten ktoœ musia³by nie zauwa¿yæ ca³ej subtelnoœci zawartego
w tej przypowieœci bardzo dziœ oryginalnego dowodu na prymat pierwiastka duchowego
w ludzkim istnieniu. Albo inny, pokrewny w znaczeniu fragment opisuj¹cy Kamila nerwowo
szukaj¹cego kluczy do pozostawionego mu przez przyjació³ mieszkania, a znajduj¹cego tom
szkiców Jeleñskiego.

Otó¿ krytyka zarzucaj¹ca Kamilowi predylekcjê do struktur egocentrycz-
nych nie by³aby tylko b³êdna, by³aby odwrotnoœci¹ interpretacji w³aœciwej. Wprowa-
dzanie tu twórczego podmiotu jest oznak¹ wstydliwoœci, odmowy ferowania apodykty-
cznych wyroków, zaznaczeniem dystansu wobec takiej praktyki i przyjêciem perspe-
ktywy osobistego prze¿ycia.

Filozof skoñczy³ zadowolony. Nieznacznie sk³oni³ g³owê, po czym zwróci³
siê do Barbary. — Koñcz¹c nasz¹ rozmowê chcia³bym pani przypomnieæ, ¿e oprócz
mistrza, którego oczywiœcie s³usznie wybra³a pani, mamy jeszcze jednego twórcê, nie-
omal tej samej miary. I jest on dzisiaj miêdzy nami. Mówiê oczywiœcie o Ludwiku. —
Filozof oddali³ siê zanim Barbara zd¹¿y³a coœ odpowiedzieæ. Ludwik sta³ obok
ko³ysz¹c siê.

— Co, Joasiu? Co tu robisz miêdzy tymi ludŸmi? Pewnie to samo co ja,
pl¹czesz siê. No to chodŸ, mo¿emy popl¹taæ siê razem.
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Korowód p³yn¹³ wokó³ œcian wydobywaj¹c z gmatwaniny postaci, z szarej
roœlinnoœci dymu kolejne twarze, które zbli¿a³y siê, prawie zagl¹da³y w oczy Barbarze,
a potem unosi³y dalej, niknê³y w brunatnym szumie, tanecznym ruchu korowodu. Wi-
dzia³a w³aœnie uœmiechaj¹ce siê rytmicznie usta na nieruchomej twarzy Kotkowskiej,
która nie wiadomo czy zas³uchana jest w s³owa mówi¹cej do niej postaci, czy kpi sobie
potêguj¹c absurd uœmiechów. Ale pewnie tylko ja widzê to w ten sposób, myœla³a Bar-
bara usi³uj¹c przypomnieæ sobie kobietê naprzeciw Kotkowskiej, podryguj¹c¹ z wdziê-
kiem szmacianej lalki. Dopiero g³os uœwiadomi³ jej, ¿e to ¿ona Irka.

— ... naprawdê ju¿ przekracza dopuszczalne granice. Musia³am œpieszyæ siê, ¿eby
spotkaæ swojego kuzyna w Australii, nie mog³am bawiæ siê w jakieœ czartery. A on narzeka
mi, ¿e nie za bardzo mo¿emy sobie na to pozwoliæ. Có¿ za absurd! Po to za³atwia rzeczywi-
œcie du¿e pieni¹dze, ¿eby potem ¿yæ jak nie przymierzaj¹c jakiœ nygus z Ogniwa. Ale powie-
dzia³am: tu moja wyrozumia³oœæ siê koñczy, pracujemy i musimy ¿yæ jak ludzie. Zreszt¹ to
nawet dla dobra sprawy, przecie¿ nie mamy czasu, ¿eby bawiæ siê w oszczêdnoœci. Inna spra-
wa, ¿e zaczê³am to robiæ. Przecie¿ pewnego dnia pieni¹dze przestan¹ p³yn¹æ, a my co? Mamy
zostaæ na lodzie po latach spo³ecznej pracy? Kto nas wtedy bêdzie utrzymywa³? Ojczyzna?
A o dzieciach te¿ trzeba zacz¹æ myœleæ... Ale on jest beztroski. Ko³o nosa przeszed³ nam taki
piêkny domek w Alpach, który pokazywa³ nam Pawe³. To pewnie i oszczêdnoœæ by³aby, za-
miast co roku wydawaæ na te hotele. A co wiêcej, Irek nie umie postêpowaæ z ludŸmi. Ka¿dy
to dla niego przyjaciel. Pozwala im nieomal ustalaæ sobie wynagrodzenia. Ja zawsze mówiê:
nie wolno ich przyzwyczajaæ, ¿e nale¿¹ siê im jakieœ pieni¹dze, zas³u¿¹, to dostan¹, bo ina-
czej, sama wiesz... te roszczeniowe nastawienia Polaków... Na dodatek tyle pracy... Muszê
skoñczyæ ten doktorat u Filozofa... Temat? (kukie³ka przyœpiesza podrygi) Wiesz... nie mam
notatek... coœ o myœli... o myœli... to nie tak ³atwo sformu³owaæ... o myœli politycznej... A tak
² propos, mo¿e wiesz, bo piszê dla Paw³a esej o Kafce, trzeba mu trochê pomóc, rozkrêca pis-
mo, napisa³am mu ju¿ o tym, jak on siê nazywa, no... aha, Kandinsky, no wiêc mo¿e wiesz,
jaki by³ tytu³ takiej ksi¹¿ki Kafki... no... Dworek?

Œwiec¹c w ciemnoœciach, blisko, przesuwa siê twarz poety. Otoczony orsza-
kiem, pod czujnym spojrzeniem Teresy salê przemierza Kamil. — Esencja Gombrowi-
cza to oddanie sprawiedliwoœci widzialnemu œwiatu — Kamil zawiesza g³os, a przez
t³umek przebiega zachwycony i oszo³omiony poszum, blisko, choæ w odpowiedniej od-
leg³oœci, Kotkowski ca³ym sob¹ wyra¿a potakiwanie. — Krystaliczne strofy Ferdydur-
ke, Gombrowicz wielkim pisarzem by³! — koñczy Kamil i t³umek jêczy z zachwytu,
a Kotkowski powtarza do siebie, jakby uczy³ siê na pamiêæ — krystaliczne, Ferdydur-
ke...

Z brunatnej mg³y, w któr¹ pogr¹¿y³ siê Kamil, Barbara s³yszy jego coraz
mniej wyraŸny g³os. — Po co ta dyskusja... styl... polszczyzna... — polszczyzna! —
krzyczy Kotkowski i rozp³ywa siê.

Obok p³yn¹cego przez powietrze Poety przechodzi Teresa t³umacz¹c komuœ sta-
nowczym g³osem — Tak, to w takich razach trzeba Polakom przypomnieæ Dantego. Posta-
nowiliœmy, ¿e wydrukujemy go w „Brulionach”. Zas³u¿y³ na to.

Prawie biegn¹c zbli¿a siê do Barbary uœmiechniêta Dorota. — Tak siê cieszê,
¿e widzê go wreszcie, bo on, to znaczy Artur, specjalnie dla mnie wyjecha³ z Polski.
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Troszkê pomóg³ mu w tym mój ojciec. Artur nie chce o tym mówiæ, ale to przecie¿ nie
wstyd. Ojciec zawsze zajmowa³ eksponowane stanowisko, wiêc zajmuje je i teraz,
przecie¿ nie mo¿e przestaæ pracowaæ, a ¿e rozumie nas, to chyba dobrze. Artur nie
chce, ¿ebym mówi³a o nim, ale przecie¿ nie mogê wstydziæ siê mojego ojca. On zreszt¹
zawsze by³ uczciwy.

— Wreszcie spotykam pani¹ — zna przecie¿ stoj¹cego przed ni¹ mê¿czyznê,
ale dopiero po chwili uœwiadamia sobie, ¿e pamiêta go z fotografii, jednoczeœnie
wiedz¹c, ¿e przypomina go sobie jeszcze sk¹dœ, twarz ods³ania siê przed ni¹ w uœmie-
chu zagarniaj¹c w inny, nie znany jej pejza¿.

— Mamy szczêœcie. Pani, bo jest z tego pokolenia, ¿e pozwolê je sobie roz-
szerzyæ wiekowo; zreszt¹ rozumiem je raczej jako œrodowisko. Ja, ¿e doczeka³em tego.
Wspaniali ludzie: otwarci, kulturalni, twórczy. Nie przypuszcza³em, ¿e w Polsce po
tylu latach ja³owienia, selekcji negatywnej, tresury maj¹cej wypleniæ wszystko co wy-
¿sze, zupe³nie nietkniête odrodzi siê pokolenie Europejczyków. Ba³em siê, ¿e je¿eli na-
wet ca³a ta machina realnej kontrkultury nie uformuje nowego cz³owieka, to zdeformu-
je istniej¹cego. Odezw¹ siê w nim: nacjonalizm, ksenofobia, prowincjonalizm; zdomi-
nuje postawa lêkowo-obronna; na resentymencie ufundowane odrzucenie Europy
i wspó³czesnoœci. A obron¹ przed tym bêdzie co najwy¿ej sztywny akademizm.
Myli³em siê zupe³nie. Teraz, w tym pomieszczeniu, tylu wspania³ych ludzi, nie wiem
tylko, dlaczego zas³onili okna. Kamil — Europejczyk, eksplozja talentu, erudycji i pro-
stoty; Filozof tak bezpoœredni z wy¿yn swojego intelektu; Teresa cudownie otwarta,
sympatyczna i bezpoœrednia; wspaniale bezinteresowny grottgerowski bohater Irek;
Stefan jest tu d³u¿ej, ale dla mnie mieœci siê miêdzy wami, p³omienny rozum tak zaan-
ga¿owany we wszystko, jakby myœla³ i czu³ zarazem. Przedstawiono mi w³aœnie jakie-
goœ m³odego cz³owieka, Kot...ski, w ka¿dym razie niezwykle uprzejmy, a taki kultural-
ny i oczytany. Zazdroszczê wam, a jednoczeœnie uszczêœliwiacie mnie. W moim wieku,
nawet jeœli ca³e ¿ycie spêdzi³o siê jako indywidualista, coraz bardziej poszukuje siê po-
czucia przynale¿noœci. Mo¿e dlatego, ¿e koñczy siê przypisany nam czas? Ta radykalna
ograniczonoœæ i coraz bardziej oczywista przypadkowoœæ naszych losów ka¿e nam
wrêcz instynktownie poszukiwaæ poza nie wyjœcia. Najbardziej oczywistym, przypisa-
nym przez naturê rozwi¹zaniem okazuje siê rodzina, potomstwo. Z czasem coraz bar-
dziej niezbêdne wydaje siê mi rodzinne zakorzenienie w trwa³oœci istnienia; niezbêdne
indywidualnie i spo³ecznie. Kult rodziców, którzy pozwolili mi zaistnieæ, od których
uczy³em siê postrzegania œwiata i których spojrzenie, tak jak spojrzenie ich przodków,
pozostaje nieœwiadomie w imionach, jakie nadajê rzeczom, w geœcie, skurczu krwi,
uœmiechu, niejasnych sympatiach i idiosynkrazjach, wprowadza w ci¹g czasu ludzkie-
go zwanego równie¿ kultur¹, którego jestem ogniwem, a dzieci w sposób najbardziej
instynktowny czyni¹ odpowiedzialnym za przysz³oœæ... Dlatego zdziczenie najw³aœci-
wsze bywa ludziom m³odym, oderwanym od swojej pokoleniowej przesz³oœci i nie po-
siadaj¹cym jeszcze przysz³oœci, st¹d bierze siê szaleñstwo rewolucji, która jest zdepta-
niem przesz³oœci, zerwaniem ci¹gu generacji. Nieprzypadkowo tak wiele mówi siê wte-
dy o zrywaniu ³añcuchów, to prawda: rozrywa siê ³añcuch ludzki, a wtedy samotne jed-
nostki tym namiêtniej poszukuj¹ nowej identyfikacji, ³¹cz¹ w kolektywy, pogr¹¿aj¹
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w nich, nikn¹. Z odrêbnych i naznaczonych indywidualnym piêtnem ogniw prze-
kszta³caj¹ siê w wymienialne elementy. Porz¹dek czasu ustêpuje miejsca porz¹dkowi
przestrzeni. Jednak to czas jest ¿ywio³em cz³owieka i po rewolucji, wczeœniej czy póŸ-
niej, ludzie powracaj¹ doñ. St¹d te porewolucyjne poœpieszne konserwatyzmy oficjalne
i prywatne, mitologie tworzone naprêdce, odrodzone nacjonalizmy, psudohistoryczne
rodowody grup, zdarzeñ i jednostek. Nowy porz¹dek zaklêty w zdeformowan¹ historiê
krzepnie gwa³townie i staje karykatur¹ ³adów naturalnych, nowe autorytety usi³uj¹ siê
wczepiæ w czas.

Czy istnieje jednak ³ad naturalny? Mo¿emy wyobraziæ sobie, ¿e jest nim ci¹g
pokoleñ przekazuj¹cych sobie doœwiadczenia, w którym ka¿dy odnajduje swoje, sobie
tylko przypisane miejsce i mo¿e budowaæ na fundamencie przygotowanym wczeœniej
z budulca, który nie on dostarczy³, ale który mo¿e przetwarzaæ i robiæ tak wiele pod
zach³annym okiem terminuj¹cego u jego boku syna. A jednak wyobra¿enie takie to nie
wiêcej ni¿ naiwna i sentymentalna utopia. I albo tyrania wiecznych ojców narzuca wie-
cznym synom wieczn¹ rolê nigdy doskona³ych imitatorów, albo synowie, trac¹cy wiarê
w ojców, wierzyæ zaczynaj¹ w synów, którzy rozbiæ maj¹ niedoskona³¹ budowlê i zro-
bi¹ to, chocia¿ na jej miejsce nie potrafi¹ wznieœæ niczego... A najpewniej to w³aœnie
w najdoskonalszych momentach naszych dziejów posiane zostaje ziarno klêski, kiedy
œwiat pêdzi do przodu i synowie b³ogos³awieni przez ojców wyruszaj¹ na morze i ka¿de
lato lepsze jest od poprzedniego, a dobrych staruszków z czasów minionych widuje siê
coraz rzadziej i szanuje jedynie si³¹ inercji, a¿ zapomina siê ich wygl¹du i s³owa szacu-
nek pêdz¹c do przodu w coraz bardziej niezwyk³ych machinach, aby zorientowaæ siê
wœród niklowych œcian powtarzaj¹cych w nieskoñczonoœæ odbicia, w lustrzanej cywili-
zacji, gdzie nie mo¿na odnaleŸæ ju¿ przedmiotu w nieskoñczonoœci jego wizerunków,
¿e jest siê tylko cieniem wœród odbiæ bez przesz³oœci i przysz³oœci, ¿e jest tylko ta chwi-
la, bo nie istnieje czas... Mo¿e wtedy dopiero, wœród kruchych luster tworz¹cych nasz
œwiat nadejdzie pragnienie szukania utraconych Atlantyd, nizanie materii tworz¹cej
przysz³oœæ i przesz³oœæ wplataj¹ce w ni¹ cz³owieka nadaj¹c mu konkretnoœæ? Ale ten
powrót i ta praca wymaga³y bêd¹ afirmacji, a wiêc czegoœ odwrotnego od zach³yœniêcia
siê momentem, w którym rozbijaæ mo¿na lustrzane œciany naszych akwariów. Afirma-
cja, a wiêc wroœniêcie w czas: przesz³oœæ i przysz³oœæ. Potomstwo niesie ze sob¹ konie-
cznoœæ tej afirmacji. Dlatego dojrzali ludzie maj¹ dzieci.

Ale co dziaæ siê ma z takimi jak ja, którzy dzieci nie maj¹? Malarz wzniós³
siê na poziom wy¿szy, wiele wy¿szy. Mo¿e zreszt¹ by³ tam zawsze. On naprawdê potra-
fi kochaæ ludzi, i tych, których ju¿ nie ma, i tych, którzy dopiero nadejd¹. To jego bliŸ-
ni, a wiêc rodzina najbli¿sza, z której czerpie siê i której siê przekazuje... Ale on jesz-
cze troszczyæ potrafi siê o roœliny, nawet przedmioty ¿yj¹ dlañ. Jak dziecko sk³ada roz-
bit¹ porcelanê. Nie zdo³am tego nawet nazwaæ: on nie tyle czuje odpowiedzialnoœæ, co
czuje ni¹... i to nie tylko odpowiedzialnoœci¹ za œwiat dla cz³owieka, ale œwiat po pro-
stu. Œwiat, którego — jak sam mówi — nie jest w stanie poznaæ, ale którym potrafi siê
zachwyciæ. Daleko mi do tego, chocia¿ równie¿ umiem zachwycaæ siê œwiatem. Szu-
kam wiêc ludzi mówi¹cych jêzykiem najbli¿szym spoœród tych, których u¿ywam; mo-
ich najbli¿szych krewnych, w których potrafiê wyczuæ formuj¹ce nas wspólne doœwia-
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dczenia, zdarzenia sprzed lat setek i sprzed czterdziestu, doœwiadczenia zapisane
w ksi¹¿kach, gestach rodziców, przestrzeni okreœlaj¹cej pierwsze obrazy œwiata i jego
imiona. Dlatego zachwycony jestem, ¿e odnajdujê ich w³aœnie takich, tak bliskich mi
i nawet szepczê, ¿e nios¹ oni równie¿ odpryski mojego istnienia, kryszta³ki w zapisa-
nych przeze mnie s³owach, a wiêc nie tylko ubywa mnie, niknê, ale tak¿e pozostajê
w tych nadchodz¹cych, w strumieniu pokoleñ...

Z korowodu wy³ania siê rozpromieniona Teresa. — Masz niezwyk³y dar zni-
kania. Ale nie dziwiê siê... Znowu kobieta. Jesteœ niepoprawny. Przepraszam, ¿e muszê
ciê porwaæ, ale mam wa¿ne sprawy...

Ujmuje go pod ramiê i prowadzi, a K. pod¹¿aj¹c pos³usznie odwraca siê do
Barbary i z uœmiechem nikn¹c w br¹zowym pó³cieniu mówi — Muszê z pani¹ koniecz-
nie porozmawiaæ, przepraszam za ten monolog, nastêpnym razem musi to byæ rozmo-
wa, pani bêdzie mówi³a, chocia¿ mam jeszcze pani do powiedzenia, proszê siê koniecz-
nie odezwaæ... mój telefon... koniecznie...

Uœmiech pogr¹¿a siê w cieniu. Z twarz¹ jakby œwiec¹c¹ spod zarostu przesuwa siê
Poeta. Artur nachyla siê do niej, a przed nimi wy³ania siê ni to skrzywiony, ni to uœmiechniêty
Stefan. Artur patrzy na niego bez sympatii i cedzi do Barbary przez zaciœniête zêby — Nie
dusisz siê tu? Zamknêli wszystkie okna. Nieprawdopodobne. Te konsekrowane s³awy i rój
snobów woko³o. I rzeczywiœcie uda³o siê im stworzyæ wyroczniê, salon, gdzie feruj¹ nieod-
wo³alne s¹dy posiadaj¹ce moc wykonawcz¹. Wznosz¹ce w górê lub str¹caj¹ce w otch³añ. Lu-
dzie, którzy nie czytaj¹ prawie. Usi³owa³em rozmawiaæ z Teres¹, Kamilem, innymi. Nie czy-
taj¹. Szkoda im czasu. Literatura skoñczy³a siê dwadzieœcia lat temu. Albo raczej pisarze
przestali siê rodziæ od lat czterdziestu. Wielcy pisz¹ nadal rzeczy wielkie, a ci, którzy nie s¹
wielcy, wielkich rzeczy napisaæ nie mog¹. System tautologii. Ten absurd rozszerza siê na poj-
mowanie ca³oœci kultury. W „Brulionach” publikuje poeta-laureat. Redaktorka nauczy³a siê,
¿e literatura rozpiêta jest miêdzy poet¹-laureatem a Gombrowiczem, wielkim, ale nie¿yj¹cym
ju¿ demaskatorem. Martwego Gombrowicza publikowaæ mo¿na, zreszt¹ wszystko w „Bru-
lionach” nabiera trupiego zapaszku, a Dante z Gombrowiczem spoczywaæ mog¹ na wspól-
nym katafalku. Swoj¹ drog¹ biedny autor Transatlantyku. Jak¿e musi uwieraæ go grobowiec,
do którego pakuj¹ go nowe Pimki. Ale mniejsza z nim. Jeœli poeta-laureat ¿yje, a Gombro-
wicz nie, to literatura utraci³a jedno skrzyd³o, kombinuje pani redaktor. A poniewa¿ nie mo¿-
na lataæ o jednym, literaturze trzeba pomóc, a zreszt¹ po tylu latach skrzyd³o uros³o na pewno
samo, myœli pani redaktor, trzeba wiêc tylko wprawiæ je w miejsce odpowiednie, czyli
w „Bruliony Artystyczne”. I pani redaktor znajduje nowego Gombrowicza, który dzisiaj na-
zywa siê Konarowski, i z triumfem publikuje go. Pretensjonalny, grafomañski be³kot megalo-
mana przeœwiadczonego o w³asnej wielkoœci, na wszystkie tematy z³ote myœli, które udawaæ
maj¹ Gombrowicza. Oto próbki: rozwijanie poni¿anych uczuæ — smak romansu, albo histe-
ria jako mi³osna potrzeba zale¿noœci i tym podobne. Jakimœ cudem nie chwyci³o. Konarowski
nie zosta³ uznany za geniusza. Dziwiê siê. Pani redaktor nie opublikowa³a nastêpnego odcin-
ka dzie³a. Niemniej nadal pozosta³a wyroczni¹. Tylko dlaczego nie strawili Konarowskiego?
Mo¿e, bo udaj¹c Gombrowicza podutykaæ musia³ jakieœ œwiêtoœci. Pani redaktor wyt³uma-
czyæ musiano póŸniej, ¿e „Bruliony” winny byæ jednolicie olimpijskie.
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— Zdaje siê, ¿e twoje wiersze opublikowane bêd¹ w najbli¿szym numerze? —
usta Stefana rozci¹gaj¹ siê w uœmiechu, oczy mru¿¹ — Czy s¹dzisz, ¿e nabior¹ trupiego zapa-
szku? Miêdzy przyjació³mi... bêdê z wami szczery, nie ma przecie¿ œwiadków, nie za bardzo
wiem, co to sztuka, a co wiêcej, nie za bardzo chce mi siê wiedzieæ. Generalizuj¹c: szkoda mi
czasu na zajêcie, które uwa¿am za frywolne. I dodatkowo ca³a ta mitologia woko³o... Kiedyœ
istnia³a jeszcze chocia¿ forma, której perfekcyjne opanowanie stanowi³o jakieœ kryterium,
pamiêtano jeszcze o najzwyklejszej przyjemnoœci, jak¹ daje odpowiednie zestawienie
kszta³tów, kolorów i s³ów... a dziœ? Przecie¿ ta dowolnoœæ mêczy nawet autorów, artyœci sami
ju¿ pisz¹ wyk³adnie do swoich dzie³, nie zastanawiaj¹c siê nawet, po co w takim wypadku
dzie³o. Osobiœcie wolê to jednak przy ca³ej pompatycznej banalnoœci owych przekazów-ma-
nifestów, lepsze to ni¿ ³owienie sensów w przypadkowo zamalowanym prostok¹cie; zabawê
tak¹ ofiarowaæ mo¿na sobie obserwuj¹c ka¿de niezamierzone zestawienie przedmiotów i jest
to ciekawsze, bo rzeczy maj¹ swoj¹ prawdziw¹ historiê. Jaki sens ma wczytywanie siê w wy-
szukane dzieje wymyœlonych ludzi i udawanie, ¿e takie a nie inne zestawienia s³ów nios¹
znaczenia dodatkowe i wzbogacaj¹ nas diabli wiedz¹ o co, gdy tymczasem ka¿dy ¿ywy
cz³owiek opowiadaæ mo¿e swoje prze¿ycia nawet milcz¹c, a jego k³amstwa s¹ konkretnymi
informacjami.

Mistyfikacja aktu twórczego i aktu percepcji, œwiat dowolnoœci, braku kryteriów
i prawdziwych hierarchii, co wykazuj¹ bez przerwy demaskacje urojonych wielkoœci i wy-
grzebywanie z lamusa innych, nie znanych dot¹d, byæ mo¿e równie w¹tpliwych. Królestwo
minoderii, narcyzmu, samouwielbienia. Mo¿e po to w³aœnie sztuka zosta³a stworzona: zado-
œæuczynienie dla impotentów, tchórzy i pró¿niaków... Nie argumentujcie tylko, ¿e sztuka jest
sta³ym elementem cywilizacji, ¿e towarzyszy cz³owiekowi od jego narodzin, towarzyszy mu
równie¿ zbrodnia, okrucieñstwo, lubie¿noœæ, k³amstwo wreszcie. A wiêc rzeczywiœcie sztuka
przydatna jest niezwykle w samousprawiedliwianiu, ucieczce w czu³ostkow¹ egzaltacjê, jak
³atwo kreuje autorytety, których nicoœæ na ka¿dym kroku udowadnia nam historia. Oaza re-
sentymentu, u³omnoœci i infantylizmu. Bo trzeba przecie¿ byæ u³omnym, ¿eby przed³o¿yæ
niewyraŸne królestwo cieni na papierze czy p³ótnie nad zmienn¹, wielobarwn¹, krwist¹ rze-
czywistoœæ i trzeba byæ w najlepszym wypadku dzieckiem, aby usi³owaæ oddaæ j¹ na kartce
papieru w nadziei, ¿e mo¿na ni¹ zaw³adn¹æ nie potrafi¹c w niej zaistnieæ. A przecie¿ wokó³
nas k³êbi siê tak nie poznany œwiat. Tyle pracy wymaga sama wiedza. Tyle wymagaæ winni-
œmy od siebie, ¿eby sprostaæ naszemu powo³aniu. Sztuka to nawet nie donkiszoteria, która
przeciw regu³om œwiata, beznadziejnie, narzuciæ usi³uje mu swoje prawa. To tylko ucieczka
stroj¹ca siê w szaty heroizmu. Falstaff udaj¹cy Hamleta, który przecie¿ by³ tylko tchórzem.

Mówi¹c to wszystko, chylê przed sztuk¹ czo³o. Cz³owiek potrzebuje z³udzeñ,
wysp szczêœliwego lenistwa, higieny psychicznej. Có¿ z tego, ¿e uznamy to za ciemn¹ stronê
naszego istnienia! W jakiœ sposób potrafiê zgodziæ siê z intuicjami Freuda, chocia¿ zupe³nie
rozmijam siê z jego wnioskami. Kultura to sublimacja. Mówi¹c to zgadzam siê, ¿e sztuka jest
niezbêdna, wspó³tworzy nawet w okreœlonych sytuacjach pojêcie wartoœci. Có¿ z tego, ¿e nie
ma bogów, którym wznosimy o³tarze? Pozostaje pojêcie œwiêtoœci, bez którego rozsypa³aby
siê nasza cywilizacja.

Nie wiem, czy redaktorzy „Brulionów” interesuj¹ siê sztuk¹. Mogê podej-
rzewaæ, ¿e niespecjalnie. Jednak wiedz¹, ¿e w czasach zamêtu zbudowaæ trzeba trwa³¹
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budowlê, która opar³aby siê burzom epoki. Budowlê, która jak soczewka skupia warto-
œci spo³eczne, a budowana jest wed³ug uœwiêconych zasad autorytetu. I postawili j¹.
Mnie tam za jedno, z jakich kostek j¹ konstruuj¹. To tylko budulec i znaczenie ma jedy-
nie jako element; to tylko szk³o, przez które ogl¹damy, co mamy ochotê i rzecz¹ specja-
listów jest umówiæ siê co do piêknych nazw i co do tego, które szkie³ka lepiej odnajd¹
siê w fundamencie, a jakie przyozdobiæ winny szczyt. Ale wy, artyœci, powinniœcie byæ
im wdziêczni. Gdyby konstruowali inaczej, nie uzyskaliby planowanego efektu. Jeœli
teraz wezm¹ coœ od was, aby wzbogaciæ tym swoj¹ budowlê, nadadz¹ temu walor uni-
wersalny, zatwierdzony. Wybacz, Arturze, nie przeczytam nigdy twoich wierszy, ale
kiedy uka¿¹ siê w „Brulionach”, przy³¹czê siê do wspólnych ochów, bo wiem, ¿e œwia-
tu potrzebna jest hierarchia, a zespo³owe zachwyty tworz¹ dzie³a, czyli niezbêdne
cz³owiekowi obiekty adoracji. Niezbêdne przez swoj¹ zbytecznoœæ. Daruj mi ten para-
doks. Jednak tylko poza u¿ytecznoœci¹, pedant doda³by: doraŸn¹, wyznaczaæ mo¿na
wartoœci. W³aœnie dziœ tak potrzebne szczególnie Polakom. To prostackie, Arturze, ¿e
czepiasz siê ich za apostrofy do wiecznoœci. Przecie¿ nie ma znaczenia, czy w nie
wierz¹. Budowla wzniesiona jest na czas d³u¿szy lub krótszy, który jednak, jak wszy-
stko, posiadaæ musi swój kres. Jednak by oprzeæ siê niszcz¹cemu dzia³aniu czasu, nihi-
lizmowi wzglêdnoœci, przywo³ujemy wiecznotrwa³e hierarchie. Jak nigdy, rodacy nasi
dziœ w³aœnie potrzebuj¹ takich punktów oparcia, by móc przetrwaæ konwulsje historii.
A kiedy czas siê dope³ni, „Bruliony” przestan¹ byæ potrzebne. Pozostan¹ jednak w le-
gendzie. Bêdzie siê je wspominaæ œciszonym g³osem, a ty bêdziesz rzuca³ od niechce-
nia: moje wiersze ukaza³y siê w „Brulionach” zim¹ 1984 roku, i nic ju¿ nie bêdziesz
musia³ dodawaæ.

Od jakiegoœ czasu sta³ przy nich W³odek i ws³uchiwa³ siê uwa¿nie, ko³ysz¹c
na lekko rozstawionych nogach.

— Zabawne, ¿e wychodz¹c od zupe³nie innych ni¿ Stefan przes³anek dochodzê do
wniosków identycznych, czy mia³oby to dowodziæ ich prawdziwoœci? Zreszt¹ Stefan lubi
prowokowaæ, prowadziæ pogl¹dy do najdalszej skrajnoœci, gdzie ich sens obraca siê nieza-
uwa¿enie. Jestem ostro¿niejszy. Uznajê sztukê i to nie tylko w jej spo³ecznym wymiarze. Po-
trafi mi siê narzuciæ, zagarn¹æ nawet. Jednak nie wiem, na ile dzieje siê tak przez zespo³y na-
rastaj¹cych wokó³ niej interpretacji, asocjacji, odniesieñ, ca³ego tego baga¿u tradycji, który
nie pozwala nam ju¿ dziœ po prostu czytaæ Iliady, Króla Edypa, Burzy, czy Fausta. Nie wiem,
na ile znaczenie tych tekstów powoduj¹ setki szepcz¹cych mi na ich temat g³osów, wydarzeñ,
które kojarzy z nimi nasza kultura, na ile s¹ ewokacj¹ minionego czasu. Bo przecie¿ wszystko
to i wiele innych jeszcze czynników sk³ada siê na ich znaczenie. Wartoœæ autonomiczna?
Och, te s³owa wytrychy, pojêcia, które analizowane bli¿ej nikn¹ w oczach. Co na tym œwiecie
istnieje autonomicznie? Bo nawet relacje Boga ze stworzonym nie do koñca s¹ jasne. Ca³a
fenomenologia dzie³a sztuki i jego percepcji koñczy siê na niczym, albo raczej na garœci
bana³ów. Jak ca³a fenomenologia zreszt¹, ostatni skurcz pychy europejskiej duszy. Dlatego
dzie³o, aby staæ siê naprawdê wielkim, obrosn¹æ musi zachwytami i analizami, staæ siê obie-
ktem kultu, który dopiero tworzy sztukê. Przecie¿ wiemy ju¿, ¿e nie istnieje ¿adna naturalna
religia i nie poparta instytucj¹, sformalizowan¹ tradycj¹, moc¹ autorytetu, religia rozpada siê,
a wiara wysycha. Te oczywistoœci rozumie Teresa i grono wokó³ niej. Wznieœli swoj¹ kapli-
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czkê i ma³e ma znaczenie czy znaj¹ siê na sztuce — jakby mo¿na siê by³o na niej znaæ —
i czy w ogóle siê ni¹ interesuj¹. Stefan okreœli³ ich jasny cel, ale trzeba podkreœliæ, ¿e s³u¿y on
równie¿ sztuce. Polakom niezbêdna jest hierarchia. Nie tylko im, ale im zw³aszcza. W swoim
œwiecie niezrealizowania musz¹ siê na czymœ oprzeæ, kiedy materia roz³azi siê miêdzy palca-
mi, musi to byæ budowla ducha, duszna budowla, jak mawiano kiedyœ. I pan... — W³odek
ko³ysz¹c g³ow¹ i przekrêcaj¹c j¹ cudacznie wycelowa³ palec w Artura, który sta³ nieruchomo,
tylko skóra na ¿uchwach napina³a siê mu momentami — pan powinien im byæ wdziêczny.
Zaprosili pana do salonu i mo¿e pan brylowaæ. Gdyby salonu zabrak³o, nikt by pana nie do-
strzeg³ w t³umie polskich poetów. No, mo¿e za lat dziesiêæ, dwadzieœcia, gdyby pisa³ pan do-
skona³e wiersze, jeœli kategoria ta znaczy cokolwiek; a wiêc jeœli pisa³by pan wiersze, które
spodoba³yby siê odpowiedniej liczbie autorytetów, takich, które maj¹ ju¿ prawo wystawiaæ
cenzurki. A tak, kilka wierszy i ju¿ hyc! na parnas, na œwiecznik i ju¿ puszyæ siê mo¿na, na-
rzekaæ na salon, bez którego nie mo¿na by³oby zaistnieæ...

— Nie, niech mi pan nie przerywa. Nie chcê siê wdawaæ w ocenê pañskiej osoby,
bo ja nic, ani nikogo nie muszê oceniaæ. — Twarz W³odka œmia³a siê wszystkimi kry-
szta³kami potu. — Tylko niech pan sobie wyobrazi, co by by³o, gdyby buntownicy stratowali
salony i rozbili ich hierarchiê. Myœli pan, ¿e zosta³yby uznane wartoœci prawdziwe? Jak pan
móg³ zauwa¿yæ: co do tych wartoœci, szczególnie autonomicznych, mam w pewnym sensie
stosunek sceptyczny, ale dla dobra rozmowy mogê je przyj¹æ z dobytkiem inwentarza. No
wiêc, co wtedy? Grupki m³okosów tworz¹ swoje wojuj¹ce kluby, które pod has³em rewolucji
w sztuce przepychaæ chc¹ swoje kolektywne p³ody, zamieszanie robi siê co niemiara, coraz
nowe hufce poetów ruszaj¹ w bój, bo nie ma ich kto zatrzymaæ, a krytycy pe³ni¹ ju¿ tylko rolê
wspomagaj¹c¹. Ad hoc, aby wylansowaæ swoje defekty i usprawiedliwiæ niemoce, rzuca siê
coraz nowe teorie i terminy, a zagubieni w tym wszystkim czytelnicy pieprz¹ ca³¹ literaturê,
bo nie wiedz¹ ju¿, co w niej ch³am, a co adorowaæ nale¿y, a wiêc zniknê³a jedna z podstawo-
wych przyczyn, dla których czytali piêkne s³owa... Gorzej by pan na tym wyszed³, mówiê
panu.

Po kolei wychodzili w noc. Schodzili po schodach na nadbrze¿e Sekwany
w wodny py³, który, z bia³ego wokó³ latarñ, ciemnia³ dalej, stawa³ br¹zowy, szary, prze-
radza³ w czarny szelest. Krople dotykaj¹ powierzchni rzeki, sp³ywaj¹ w ni¹ jak czarna,
rozsypana w³óczka, uderzaj¹ w kamienie i rozpryskuj¹, ³¹cz¹ w stró¿ki, œciekaj¹
z chodników na ulice, biegn¹ dalej... Jeszcze wymieniaj¹ ostatnie zdania i rozdzielaj¹
siê; poch³ania ich noc, deszcz, nikn¹.

Na schodach s³yszy za sob¹ Artura, który szepcze coœ do niej gwa³townie
i natrêtnie; be³kocze o mistrzach erystyki, bezsensie wymyœlonego przez nich œwiata,
który poch³ania sam siebie jak po³ykaj¹cy siê w¹¿, powtarza, ¿e musz¹ siê spotkaæ, na-
gle oddala siê prowadzony pod rêkê przez Dorotê. Obok schodzi Stefan, pyta o coœ,
mówi o deszczowym spacerze. Ze schodów prawie stacza siê obejmuj¹c j¹ od ty³u
W³odek, mamrocze ironicznie o wspólnej drodze do domu, Barbara uwalnia siê, odpo-
wiada coœ i noc zagarnia j¹. Jeszcze widzi chwiej¹cego siê na ulicy W³odka, nieco dalej
patrz¹cego w jej kierunku Stefana, a¿ wszyscy rozmazuj¹ siê w deszczowej mgle.

97



* * *

Teresa rozstaje siê z Kamilem, przyœpiesza kroku, os³oniêta parasolem jak w opla-
tanym deszczem kokonie oddala siê. Na biurku na odpowiedŸ czekaj¹ listy. Ich autorzy
znacz¹ mniej lub wiêcej, jak wszyscy, ale zawsze, jak wszyscy, mog¹ siê przydaæ. Pieniêdzy
starczy nie wiêcej ni¿ na dwa numery, pó³ roku tylko wiêc... Jan wprawdzie obieca³ i Piotr po-
mo¿e i Mateusz, ale nigdy nie mo¿na traktowaæ tego jak sprawy za³atwionej, dopóki pie-
ni¹dze nie wp³yn¹ na konto, nauczy³a siê ju¿ tego, s³owa nic nie znacz¹ w interesach, nic nie
znacz¹ tu w ogóle, a trzeba jeszcze znaleŸæ jak¹œ postaæ z Wêgier, staæ siê oœrodkiem œrodka
Europy w Pary¿u w³aœnie... to i lepiej. Przecie¿ o dystans chodzi, nie o konkurencjê, oni tam
zreszt¹ nie maj¹ takich mo¿liwoœci, nie mog¹ mieæ, osaczeni i jeszcze mieleni przez codzien-
noœæ, nie mog¹ uzyskaæ perspektywy, z której uchwyciæ mo¿na œwiat w formê w³aœciw¹, tyl-
ko Pary¿ pusty, ludzie s¹ jak wodne cienie i noc¹ nad biurkiem rozliczanie up³ywaj¹cych lat
i ta szala, któr¹ codziennie przewa¿aj¹ zeszyty „Brulionów” i nazwiska, nagrody i listy, pe³ne
szacunku pytania przez telefon, uznanie licz¹cych siê pomimo skrzeku zawiœci, ujadania za-
zdrosnych ratlerków, beztalencia odrzucone przez najwy¿szy areopag, wrogowie szczerz¹
spod pod³ogi zêby, ale nocami szala ob³adowana „Brulionami”, listami i pochwa³ami, podziê-
kowaniami, znakami na papierze i dr¿eniem strun g³osowych frunie w górê jak ob³ok kurzu
i Teresa musi przypominaæ sobie wtedy wydawców, ich znaczenie bezdzietnych akuszerów
kultury jak opoki cywilizacji, tych, których staæ, aby zbudowaæ przystañ sztuki poza szaleñ-
stwem zmieniaj¹cego siê œwiata, ocaliæ wartoœci przed dewaluacj¹ s³ów i form — tak lubi³a te
stwierdzenia, jak nie lubi³a s³ów ogarniaj¹cych zewsz¹d, form jak labirynty, gdzie nie mo¿na
rozpoznaæ ju¿ dróg... Jak dobrze, ¿e s¹ autorytety i drogowskazy, choæ i drogowskazy bywaj¹
zwodnicze, a przecie¿, wydawa³oby siê, najlepsze formu³y z najlepszych podrêczników, po-
twierdzone przez niezawodne autorytety, przyk³adasz i winna byæ pewnoœæ — dzie³o, a po-
tem okazuje siê, ¿e pomy³ka, mówi¹ ci, którzy nie mog¹ siê myliæ. Wszystko przez oszustwa
wspó³czesnoœci, kultura sta³a siê jedn¹ wielk¹ sztuk¹ plagiatu i iluzji, gdzie nie mo¿na odró¿-
niæ wartoœci od jej braku, wiêc pewnie i wartoœci nie ma, jest tego coraz bardziej pewna, nie-
przejrzysta mg³a poza paru œwiat³ami, które zreszt¹ pojawi³y siê sk¹din¹d, z Europy Œrodka,
która coraz bardziej staje siê œrodkiem Europy, odkryli to razem, gdy¿ maj¹ w sobie to œwiat³o
i mog¹ byæ dumni, chocia¿ tutejsze beztalencia, p³awi¹ce siê w swojej wielos³ownej, niefore-
mnej nicoœci, nie s¹ w stanie tego dostrzec. Nie lubi tej ich wspó³czesnoœci. A jednak i oni
zrozumiej¹, bo wielkoœæ jest wielkoœci¹ i tylko czasami myœli, ¿e w kraju mo¿e wyrosn¹æ
konkurencja, która wzniesie siê wy¿ej i odbierze racjê bytu... To niemo¿liwe teraz, kiedy pra-
cuj¹ z ni¹ Kamil, Poeta, Krytyk, Laureaci, ale widmo pojawia siê, autorzy odchodz¹ i „Bru-
liony” staj¹ siê krótkim epizodem historii, której mia³y byæ latarni¹ morsk¹, jaki wtedy sens
znaleŸæ potrafi wœród tych papierowych dni i nocy, wœród obcych i wrogich g³osów, niezro-
zumia³ych znaków, wiedz¹c, ¿e ju¿ nied³ugo tylko specjaliœci kojarzyli bêd¹ z czymœ tê na-
zwê, w archiwach, mo¿e przypadkowo, trafiali bêd¹ na informacje, ¿e przez kilka lat paryski,
emigracyjny kwartalnik... Ale ¿eby uwolniæ siê od tych irracjonalnych lêków, zapomnieæ
musi o liœcie z kraju, którego nie rozumie, ale który towarzyszy jej swoimi dziwnymi pytania-
mi, odzywa niespodziewanie, musi uwolniæ siê, aby wejœæ w dzieñ, kiedy obsesje ulatniaj¹
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siê w kieracie listów, spotkañ, s³ów, tekstów, które znacz¹ tak niewiele poza rzadkimi, które
znacz¹ tak du¿o i wiadomo o nich zawczasu. A dooko³a ci, którzy nie potrafi¹ zrozumieæ, ¿e
ocieraj¹ siê o wielkoœæ, o wielkoœci, swoimi ma³ymi, absurdalnymi pretensjami zak³ócaj¹
spokój tych najwy¿szych. Teresa nie mo¿e ich znieœæ, tych, którzy nie maj¹ poczucia hierar-
chii a przecie¿ musi jakoœ tolerowaæ ich, brn¹æ przez oceany papierowego gadulstwa bez ko-
ñca... Ale teraz, kiedy wraca do pustego mieszkania, Pary¿ nie ma sensu, ludzie nie istniej¹ tu
poza papierem, s¹ jak refleksy wodne. Przy biurku lampa ko³ysze siê, jej cieñ jak szala
frun¹ca w górê, której nie mo¿na zatrzymaæ, niezrozumia³y list wzywa gdzieœ, szept wrogich
g³osów w obcych jêzykach dooko³a, w labiryntach u³udnych kszta³tów, z których nikt nie po-
trafi wyprowadziæ.

Kamil omija przechodniów szerokim ³ukiem. Deszcz, noc i dodatkowo lu-
dzie. Chcia³by znaleŸæ siê w domu. W mieszkaniu wszystko jest ju¿ przygotowane:
ksi¹¿ki na stole, papier wkrêcony w maszynê, notatki posegregowane i gotowe. Tylko
dojœæ tam przez ciemne miasto, wodn¹ mg³ê i cienie ludzkie, które nieoczekiwanie po-
jawiaj¹ siê tu¿ obok. W domu ksi¹¿ki jak wytresowane papugi mówi³y bêd¹ znajomymi
g³osami, znane koncepty ³asi³y siê bêd¹ do stóp jak wierne psy, mo¿na bêdzie wzi¹æ za
rêkê czytelnika i prowadziæ go jak po swoim œwie¿o przyciêtym ogrodzie, fotografo-
waæ siê na tle ³adnie skomponowanych zdañ, postaci i obrazów, w harmonii, której nic
nie mo¿e naruszyæ; byle tylko dojœæ do domu, zamkn¹æ wreszcie drzwi, okna i zanu-
rzyæ w s³owa jak w ciep³e œwiat³o lampy, delektowaæ siê nimi jak muzyk¹, uk³adaæ je
jak ikebanê. Szept przyjaznych ksi¹¿ek podsuwa³ bêdzie w³aœciwe s³owa.

Z ksi¹¿kami jest jak z ludŸmi. ZaprzyjaŸniaæ siê z nimi mo¿na w m³odoœci, mo¿na
ofiarowywaæ siê im, a wtedy one rewan¿uj¹ siê ca³ymi sob¹. To z nich jesteœ i dlatego harmo-
nijnie uk³adaj¹ siê obok ciebie wydawa³oby siê najbardziej odleg³e, najbardziej sprzeczne te-
ksty. M³odoœæ mija i cz³owiek wype³nia siê, zamyka. M³odoœæ mija, a wraz z ni¹ niewinnoœæ,
mury doœwiadczenia rosn¹ równolegle do szañców ostro¿noœci. Nowi ludzie s¹ coraz bar-
dziej nieznani i niepokoj¹cy. Powodowani swoimi tajemniczymi interesami kr¹¿¹ wko³o
nios¹c ze sob¹ napiêcie i groŸbê. Ich oddech s³ychaæ pod drzwiami mieszkania. Nowe ksi¹¿ki
trzeszcz¹ w ok³adkach, dysz¹ zgie³kiem i furi¹, pozbawiæ chc¹ spokoju, naruszaj¹ ustalony
³ad. Dlatego mo¿na je co najwy¿ej przerzucaæ i szybko zatrzaskiwaæ w zamkniêciu ok³adek,
trzymaæ na dystans jak œwie¿o poznanych ludzi. Nowe ksi¹¿ki relegowane s¹ daleko, daleko
poza ciep³y kr¹g œwiat³a lampy, w odleg³e rewiry biblioteki. Tam zamkniête w ok³adkach,
wbite w pó³ki, ju¿ tylko sobie nawzajem dyszeæ mog¹ swoje namiêtnoœci. Nie s¹ groŸne.
A stó³ w œwietle lampy jest jak japoñski ogród pogr¹¿ony w ostatecznej harmonii. Byle tylko
dojœæ ju¿ do domu. Zamkn¹æ za sob¹ drzwi.

Filozof idzie obok ¿ony, która jak zawsze opowiada jakieœ niewa¿ne history-
jki. Dooko³a w poœwiacie deszczu domy s¹ obce, jakby by³y puste, myœli Filozof. Tak
niewielu tutaj zna mnie i wie o moim istnieniu. Przypadkowoœæ istnienia. A przecie¿
móg³bym prowadziæ ich zawi³oœciami historii, wtajemniczaæ w sekrety przestrzeni,
ods³aniaæ relacje wymiarów pozwalaj¹cych ujmowaæ nam œwiat. Pokazywaæ móg³bym
w garstce przedmiotów dzieje kultury — tak niewielu potrafi to, a przecie¿ to innych
zaprasza siê i eksponuje tylekroæ czêœciej, ilekroæ mniej wiedz¹ i rozumiej¹ ode mnie.
Mo¿e w³aœnie dlatego i mo¿e w takim razie niepotrzebne by³y dziesi¹tki lat pracy nad
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tekstami Ÿród³owymi, aby zdobyæ wiedzê o imionach œwiata. Znowu do dyskusji o Eu-
ropie Wschodniej zaproszony zosta³ ten socjolog, który powierzchownoœæ swojej wie-
dzy pokrywa bezczelnoœci¹. Ci¹g³y tutejszy wyœcig. Karuzela, która wyrzuca na pozy-
cjê eksperta-specjalisty, nie mog¹cego prawie opêdziæ siê zaproszeniom i inicjatywom
a¿ do momentu, gdy wierzyæ zaczynasz, ¿e miejsce twoje pozostanie ju¿ na zawsze na
szczycie i wtedy nie wiadomo dlaczego karuzela porywa znowu, tracisz pozycjê, gi-
niesz z oczu autorytetom i publicznoœci, których pamiêæ nie istnieje nieomal, tylko ¿e
karuzela sama nie wyniesie ciê, znowu musisz walczyæ, zabiegaæ, mozolnie przedzie-
raæ siê przez zawiœci i ma³oœci, pi¹æ siê...

A przecie¿ rodacy zazdroszcz¹ mu nieskoñczenie, jego pozycja jest trwa³a
i nikt nie wie nawet, ¿e nie na miarê ambicji i mo¿liwoœci. Tylko on zdaje sobie sprawê,
jak daleko ci¹gle jest od miejsca, na jakie zas³uguje, jakie przynale¿eæ mu powinno,
a do którego zbli¿yæ siê wystarczaj¹co nawet nie jest w stanie wœród pawiów wszy-
stkich i wszystko zas³aniaj¹cych ogonami swojej pustej elokwencji, umiejêtnoœci¹ pu-
szenia siê, ci¹g³¹ dyspozycyjnoœci¹, zdolnoœci¹ do znajdowania siê zawsze na w³aœci-
wym miejscu i we w³aœciwym czasie. Papuzie istotki powtarzaj¹ce kokietliwie cudze
pomys³y czyni¹c je g³adkimi, lekkostrawnymi i nie znacz¹cymi. Ich jedyny imperatyw
to publicznoœæ i aby trafiæ do niej gotowi zrobiæ s¹ wszystko, zdeformowaæ ka¿d¹ ideê,
przemieliæ j¹ na papkê, przecie¿ i tak nie rozumiej¹ jej, a myœl dla nich to nie wiêcej ni¿
ciuch, którym przywabiæ chc¹ audytorium. Intelektualne kokoty. A przecie¿ taki jest
ten œwiat i tylko dzieci obra¿aj¹ siê nañ, przecie¿ wszyscy wiemy, ¿e istnieje próg po-
znawczy, poza którym nie ma szans, aby mo¿na by³o zostaæ zrozumianym, a wiêc nie
mo¿na za daleko odbiegaæ od œwiadomoœci ogó³u i chodzi o to, aby zostaæ zrozumia-
nym nie odchodz¹c zbyt daleko od idei, która winna zostaæ upowszechniona. Có¿ pozo-
staje w innym wypadku? Kolejne nieprzeczytane, a wreszcie i nie wydane ksi¹¿ki, ziar-
no, które zgnije prêdzej ni¿ zd¹¿y zakie³kowaæ, samotna wegetacja... mo¿na wpraw-
dzie graæ grubo i ryzykownie na oryginalnoœæ, ale choæ stawka do wygrania najwiê-
ksza, to szansa jak na loterii... Przecie¿ nauczy³ siê tych sztuczek z takim powodze-
niem stosowanych przez g³upszych od niego, zna ju¿ zasady reklamy i sprzeda¿y, i wie,
¿e nie ma w tym ¿adnej intelektualnej nieuczciwoœci, po prostu sztuka opakowania
i promocji, zabiegi kosmetyczne u³atwiaj¹ce sprzeda¿, no i niech bêd¹ koszty, koszty s¹
oczywiste, przecie¿ nie chodzi o myœl czyst¹, zamkniêt¹ w próbówce i czekaj¹c¹ na
przypadkowego przechodnia, który po wielu latach szukaj¹c czegoœ innego potknie siê
o ni¹ i odkorkuje padaj¹c w przera¿eniu i zachwycie na kolana, widz¹c kszta³t for-
muj¹cy siê przed nim z dymu. Nie ma nawet odpowiedzi na pytanie, czy myœl bez od-
biorcy istnieje w ogóle, czy nieczytane ksi¹¿ki s¹ czymœ wiêcej ni¿ iluœ stronami papie-
ru polanego farb¹ drukarsk¹. Mo¿na mno¿yæ s³owa, które nie wyjaœniaj¹ niczego, mo¿-
na mówiæ o bycie intencjonalnym rozbudowuj¹c tylko pytanie w iluzji, ¿e siê na nie od-
powiada.

Przecie¿ móg³by pozostaæ daleko i wynioœle w szacownych murach jak ongiœ po-
zostawa³o siê w klasztorze i pisaæ spokojnie swoje ksi¹¿ki o zmianach perspektywy ujmowa-
nia œwiata, o tym, jak myœl formuje materiê. I po ka¿dym wydaniu udzielaæ móg³by nawet ki-
lku wywiadów jak wspinacz, który schodzi w doliny, aby opowiedzieæ o swoim wyczynie...
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Ale przecie¿ nie mo¿e zgodziæ siê pozostaæ w wynios³ym utajeniu, letargu prawie, widz¹c,
jak inni swoimi niefachowymi d³oñmi i s³owami kszta³tuj¹ glinê naszego œwiata. I dlatego
wywalczyæ musi miejsce w szeregu twarzy zmieniaj¹cych siê na ekranie telewizora, zmusiæ,
aby powtarzali jego nazwisko tylko po to, aby potem powtarzali jego s³owa. Uczestnictwo
jest odpowiedzi¹, stawia zadania, nie ka¿e babraæ siê w przesz³oœci i rozwa¿aæ tak zawik³ane
relacje miêdzy dzia³aniami a pogl¹dami. Nale¿y wiedzieæ to co konieczne dziœ, co czasami
znaczy wiedzieæ to, co wiedzieæ chc¹ ludzie znacz¹cy, t³umaczyæ im to, co chc¹ us³yszeæ
i w ten sposób stwarzaæ mo¿na rzeczywistoœæ, popychaæ j¹. Znaæ trzeba hierarchiê, choæ cza-
sami œwiat zapomina o niej, wartoœci miesza z bylejakoœci¹ i trzeba zgodziæ siê, zaakcepto-
waæ tak, jak akceptuje siê siê œwiat. Wydawa³oby siê, ¿e wie to wszystko, posiad³ ju¿ ca³y
kunszt istnienia, a ci¹gle nie jest tam, gdzie byæ powinien, w gronie, które ustala gusty, s¹dy
i oceny. Wszystko pewnie dlatego, ¿e jest dla nich za dobry, œwieci w³asnym œwiat³em, a oni
przeczuwaj¹ to raczej ni¿ widz¹ i boj¹ siê. Na szczêœcie pozostaje Polska.

Tu pozycja jego jest lepsza, co nie znaczy, ¿e zadowalaj¹ca. Ci¹gle jeszcze
nie dane mu jest poprowadziæ naród we w³aœciwym kierunku. Ci¹gle wchodziæ musi
w uk³ady z jakimiœ drugorzêdnymi, pozbawionymi znaczenia postaciami, choæ niekie-
dy po jakimœ czasie okazuje siê, ¿e postacie te reprezentuj¹ niezaprzeczalne walory.
W ka¿dym razie ciê¿ka to praca, ale niezbêdna.

Patrz¹c na ciemne domy Filozof rozmarzy³ siê. Co z tego, ¿e pozostaje tu
nieznany. W wyosobnionych murach swoich intelektualnych klasztorów tworzy³ bê-
dzie dzie³a, które chwilowo œwieci³y bêd¹ dla wybranych, ale sam latarni¹ bêdzie dla
ca³ego narodu. I kiedy spe³ni siê czas, zdumieni pary¿anie odkryj¹, ¿e latami lekcewa-
¿yli przewodnika duchowego narodu, cz³owieka, do którego trwo¿nie pielgrzymowaæ
bêd¹ narodu tego koryfeusze. Zrozumie Pary¿, ¿e, jak zdarza³o siê ju¿ nieraz, nie do-
strzeg³ pod swoimi dachami jednego z tych, którzy zmieniaj¹ oblicze Europy. Bo to
Polska bêdzie wówczas punktem wêz³owym Europy, osi¹ transformacji. I Pary¿ ukorzy
siê przed nim, jego dzie³a odkryte zostan¹ i znajdywaæ je mo¿na bêdzie u wezg³owia
najzwyklejszego studenciny, o wywiady zabiegaæ bêd¹ wszyscy ci dziœ s³awni a nie-
uwa¿ni dziennikarze, a on wyrozumiale udziela³ je bêdzie, dozuj¹c ostro¿nie.

Deszcz pada³ ci¹gle. Filozof przywo³a³ siê do porz¹dku. Egzaltacja docelowym
sukcesem rozbraja — nie na darmo by³ Filozofem. Zajmowaæ trzeba siê zadaniami bie¿¹cymi
i ludŸmi, z którymi mo¿na je realizowaæ. Wybieraæ ludzi, dzieliæ czas, wszystko powinno byæ
wyliczone jak na froncie, bo te¿ jesteœmy na froncie — kalkulowa³ Filozof. Ten Kotkowski to
inteligentny i kulturalny cz³owiek. Kiedyœ, kiedy przegl¹da³ jego teksty, nie zainteresowa³y
go. Teraz jednak w ksi¹¿ce zawieraj¹cej dedykacjê: Myœlicielowi, o którym marzy³bym, aby
móc kiedyœ nazwaæ go mistrzem, tê skromn¹ próbê... Filozof zauwa¿y³ rzeczy interesuj¹ce.
Wymaga³a ona uwa¿niejszego czytania. To co wydawa³o siê wtórnoœci¹, by³o œwiadomym
usytuowaniem siê w tradycji, banalnoœæ okazywa³a siê skromnoœci¹, która niekoniecznie jed-
nak eliminowaæ musia³a wieloznacznoœæ... Nie, z ca³¹ pewnoœci¹ by³a to interesuj¹ca ksi¹¿ka.
A jej autor, który zaryzykowa³ emigracjê pomimo pozycji w kraju — po prostu nale¿y mu po-
móc, tak jak zdarzy³o siê mi pomagaæ ludziom, rozmarzy³ siê Filozof. Dlaczego Kotkowski
nie móg³by byæ jego uczniem? Ka¿dy powa¿ny intelektualista winien mieæ uczniów, choæby
po to, by komentowaæ mogli jego teksty, pokazywaæ je innym, upowszechniaæ i tym samym
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wzbogacaæ kulturê. A m³ody, obiecuj¹cy cz³owiek winien mieæ mistrza, choæby po to, aby nie
zgubiæ siê w chaosie wspó³czesnoœci. Z pewnoœci¹ Kotkowski to najw³aœciwszy kandydat na
ucznia.

Noc jest ciemna. Ulice i domy milcz¹. ¯ona obok mówi nieustannie g³osem
szarym jak deszcz, który w uszach pozostaje jedynie jednostajn¹ melodi¹. Nawet kiedy
próbuje zapomnieæ o œwiecie kategoryzuj¹c swoje doznania i próbuj¹c odnaleŸæ ich ku-
lturowe uwarunkowania, nawet wtedy czuje wilgoæ, ciemnoœæ oblepia twarz, a myœl
opuszcza go, zmienia w mg³ê i pozbawia konsystencji, pozostawia wra¿enia. Trzeba
dojœæ do domu, zdj¹æ z pó³ki pierwsz¹ lepsz¹ ksi¹¿kê, niech to bêdzie Hume, i poczuæ
siê znowu podmiotem rozumiej¹cym i byæ... Ta wêdrówka przez noc jest tak trudna.
Cia³o staje siê mg³¹, nie mo¿e od niej uwolniæ, przedostaæ siê. Rozsypuje siê na kropel-
ki wilgoci, atomy ciemnoœci, przypadkow¹ zbieraninê elementów i tylko coœ, co by³o
œwiadomoœci¹, kurczy siê w lêku czuj¹c nieomal fizycznie, ¿e nie wytrzymuje naporu
pustego œwiata, oczu œwiat³a latarni, nieba, które spada na miasto i topi w m¿awce na
bruku.

Poeta zbli¿a siê do domu. Jeszcze tylko dojœæ do bramy, wystukaæ otwie-
raj¹cy j¹ kod, pchn¹æ drzwi windy, jeœli bêdzie na dole, i ju¿ bezszelestnie pofrun¹æ
prawie pod drzwi mieszkania. Jeszcze tylko kilka gestów, klucz trochê zacina siê w za-
mku, potem znajoma, ciep³a ciemnoœæ ogarnia, otula, uspokaja.

Poetê boli g³owa. Za du¿o ludzi... za du¿o s³ów... S³owa nie maj¹ zwi¹zku
z ludŸmi, którzy akurat, najpewniej przypadkowo, u¿ywaj¹ ich, jak zanurzeni w wiel-
kiej, rw¹cej rzece podnosz¹ siê ociekaj¹c s³owami, które przypadkowo wpadaj¹ im
w usta, d³onie. Trzeba wznosiæ punkty oparcia; rzekê obmurowuje siê, buduje nad ni¹
mosty, ogranicza tamami i groblami, aby ¿ywio³ nie porwa³, nie rozla³ siê niszcz¹c...

Rzeka s³ów, odmêty wydarzeñ. Wznosimy przystanie, gdzie chronimy siê,
ogrzewamy ciep³em swoich g³osów jak w tamtych salach nad Sekwan¹, nasze ksi¹¿ki
wznosz¹ siê jak mury domów, zamieszkujemy w nich i rozbudowujemy swoje pokoje...
a potem spotykamy siê, aby upewniæ o swoim istnieniu, którego jest tak du¿o, ¿e staje
siê mêcz¹ce i musimy upuœciæ go, jak nadmiaru krwi puchn¹cej w têtnicach, chocia¿
jednoczeœnie coraz mniej jesteœmy go pewni i tak potrzebujemy potwierdzenia, in-
nych...

Trzeba by³o wyjœæ wczeœniej, zachowaæ jeszcze trochê si³, ¿eby móc przejœæ
to miasto. Wczeœniej zejœæ po schodach i zanurzyæ w Sekwanê, która z chmur spada gê-
stymi kroplami, która wznosi³a siê w chmury, ateraz p³yn¹æ bêdzie nieoswojonym nur-
tem do morza porywaj¹c kszta³ty, postacie i przystanie, zmieniaj¹c formy niesie w cie-
mnym odmêcie miasto, któremu trzeba bêdzie przeciwstawiæ siê, dotrzeæ do swojej
przystani, wind¹ do góry w ciep³¹ ciemnoœæ, sk¹d podziwiaæ mo¿na ¿ywio³ nocy, opie-
raj¹c d³oñ o parapet oswajaæ go w znowu uporz¹dkowanych s³owach, azyl naszego pis-
ma, schronienie moich wierszy, œcianki powiek, stukot serca, ju¿ tak niedaleko...

Kotkowskiego bola³ brzuch. Jak¿e chcia³by znaleŸæ siê ju¿ w domu. Opaœæ
na muszlê klozetow¹ i jak co wieczór prawie walcz¹c z wnêtrznoœciami uspokajaæ siê.
W skurczach usuwaæ z siebie piek¹ce odpady dnia. A¿ wreszcie, po kolejnym, boles-
nym porodzie bêdzie móg³ poczuæ siê ju¿ pró¿ny i odprê¿ony. ¯ona podaje herbatê
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i mo¿na prawie nie myœleæ o niczym. Zapomnieæ nieomal, ¿e „Bruliony” nie dostrzeg³y
jego propozycji, ¿e ci¹gle nie ma odpowiedzi na kolejne podanie, co znaczy ewidentne
ju¿ fiasko, ¿e wreszcie zredagowane przez niego teksty sprzedane zosta³y pewnie za
wielkie pieni¹dze, a jego pensja ustalona wczeœniej nie by³a du¿a, wiêc trzeba zrobiæ
coœ, uzyskaæ choæby czêœæ tych pieniêdzy, nie mo¿na przecie¿ daæ siê oszukaæ, pozwo-
liæ, aby inni dorabiali siê na jego pracy... ¯ona jak zwykle po³o¿y rêkê na g³owie i po-
wtarzaæ bêdzie uspokajaj¹co jak dziecinn¹ ko³ysankê, któr¹ s³ysza³ tyle razy — Nie de-
nerwuj siê. Zamknij oczy. Zapomnij o tym dniu. Pamiêtaj, ¿e jesteœ jedynym na ca³e po-
kolenia. Wczeœniej czy póŸniej musz¹ ciê uznaæ. Nie przejmuj siê tymi, którzy nie po-
trafi¹ doceniæ twojej wielkoœci, sam ten fakt dyskredytuje ich. Pomyœl o czymœ przyje-
mnym. Przecie¿ nie jest Ÿle. Spostrzegli ciê ju¿ najwa¿niejsi: Filozof, Kamil, Ksi¹dz...
Tacy ludzie, takie umys³y — tacy ludzie, takie umys³y, powtarza³ bêdzie za ni¹ Kotko-
wski i widzia³ ju¿, jak Filozof otwiera przed nim ramiona i mówi — Przestudiowa³em
pañsk¹ ksi¹¿kê. Nie jestem pañskim mistrzem, jestem koleg¹! Kotkowski czerwieni
siê, miesza, usi³uje zaprzeczyæ, ale tanecznym krokiem nadbiega Ksi¹dz i z odleg³oœci
wo³a — Jest pan najlepszym stylist¹ naszych czasów, bêdzie pan redaktorem naszego
wydawnictwa. I uczynimy z pana zakonnika honoris causa. Obecni œmiej¹ siê, bij¹ bra-
wo. Teresa podchodzi i mówi — To by³ b³¹d, ¿e nie zaproponowaliœmy panu sta³ej
wspó³pracy, ale ka¿dy b³¹d mo¿na naprawiæ, pokazuj¹c najnowszy numer „Brulio-
nów”, w którym w stopce redakcyjnej nazwisko Kotkowskiego uwydatnione jest
t³ustym drukiem. Nagle obecni rozsuwaj¹ siê, tworz¹ szpaler i œrodkiem, wolno,
poci¹gaj¹c nogami przesuwa siê Redaktor. Podchodzi do Kotkowskiego i w ciszy, z tak
rzadko na jego twarzy widzianym uœmiechem, mówi k³ad¹c mu rêkê na ramieniu —
Rozwa¿a³em to d³ugo i zadecydowa³em. Zostanie pan moim oficjalnym wspó³pracow-
nikiem. To na razie, a póŸniej... Dostojny starzec po ojcowsku spogl¹da na Kotko-
wskiego, obecni wiwatuj¹, a on sam uœmiecha siê skromnie, dziêkuj¹c uk³onami...

Jednak marzenia, jak zawsze, rozwiewaj¹ siê prêdko. Wy³aniaj¹ siê twarze
zawistników i szyderców. Najbardziej nie znosi tych superintelektualistów, którzy za-
wsze usi³uj¹ udowodniæ swoj¹ wy¿szoœæ, talmudycznych mêdrków wymyœlaj¹cych
ci¹gle problemy, ¿¹daj¹, aby inni byli tacy sami. — Podobno Stefan mówi³, ¿e moja
ksi¹¿ka jest bezmyœlna, a zawsze stara³em siê byæ dla niego taki mi³y — skar¿y siê Kot-
kowski — i on te¿ dla mnie by³ niby mi³y... a teraz... bezinteresowna zawiœæ. Ci tutejsi
dbaj¹, aby nikt ponad nich nie wyrós³. Jakie to chore! I mówili jeszcze, ¿e to, co piszê,
jest wtórne. Nie rozumiej¹ co to literatura, kunszt s³owa. Kotkowski nie znosi bezinte-
resownej zawiœci tych ma³ych ludzi. Bo w³aœciwie kto to jest Stefan? Prawda, ¿e znany
jest tu i tam, nawet we Francji, ale ma³o to by³o takich krótkotrwa³ych s³aw? Socjolog
— ma³o to socjologów? To w³aœnie tacy ludzie oœmielaj¹ siê krytykowaæ jego ksi¹¿kê.
Myœl¹, ¿e pisanie jest jak matematyka: ktoœ rozwi¹za³ zadanie i sprawa skoñczona. Nie
wolno odpisywaæ. A w literaturze jest na odwrót. Jeœli publicznoœæ czyta, a krytyka uz-
naje twórcê jak JMR, to znaczy, ¿e znalaz³ on w³aœciw¹ formu³ê wyra¿ania naszych
czasów i trzeba tê w³aœnie formu³ê wykorzystywaæ. Jeœli pokaza³, jak twórczo rekon-
struowaæ przesz³oœæ, to to w³aœnie nale¿y robiæ. Bo có¿ innego robiæ by mo¿na by³o?
JMR korzysta³ z poprzedników, tamci ze swoich, nastêpcy korzystaæ bêd¹ z Kotko-
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wskiego (to akuarat budzi w nim uczucia mieszane: zadowolenie z uznania i mimo-
woln¹ niechêæ). Wszystko jest spraw¹ stylu. Trzeba pisaæ poprawnie, ale to nie wystar-
czy. Trzeba jeszcze pisaæ elegancko. Jak¿e¿ rozumie to Kamil i jak doskonale ujmuje to
w swoich esejach. I jaki¿ mi³y to cz³owiek! Zagadki w tekœcie to zabawa dla prostaków.
Tylko mêdrkowie nadaæ usi³uj¹ temu walor wy¿szy, nazywaj¹ problematyk¹. Có¿ siê
dziwiæ: musz¹ coœ robiæ, jeœli nie umiej¹ pisaæ. A przecie¿ na te wszystkie niby tak
skomplikowane teksty receptura bywa tak prosta. Na przyk³ad ca³a ta os³awiona feno-
menologia. Niewiele s³ów i kilka formu³ zdaniowych, którymi zoperowaæ mo¿na ka¿d¹
rzecz, ka¿de zjawisko — fenomen! Nic wiêcej ni¿ taki filozoficzny impresjonizm,
przecie¿ próbowa³em ze skutkiem. Tylko semiotyka jest ³atwiejsza... no i marksizm
oczywiœcie.

Pisarstwo to sztuka opowiadania. Sztuka s³owa par excellence. Jak trudno je
osi¹gn¹æ, ile trzeba pracy, aby siêgn¹æ wy¿yn prawdziwego kunsztu. Tylko ignorant
mo¿e myœleæ dzisiaj o oryginalnoœci. Wszyscy teoretycy zauwa¿aj¹ s³usznie, ¿e litera-
tura dziœ, ca³a kultura w koñcu, mo¿e byæ tylko pastiszem, stylizacj¹. Tak powiedzieli
ci, którzy ustalaj¹ regu³y. A ile pracy wymaga tworzenie w myœl ich kanonu, ile starañ,
wysi³ków... Ignorant myœli, ¿e wystarczy trochê ksi¹¿ek, parê prac Ÿród³owych i dalej-
¿e do dzie³a. A to trzeba setek, tysiêcy ksi¹¿ek i dokumentów, archiwa ca³e. Jakie to
szczêœcie, ¿e s¹ ju¿ komputery. Wybraæ styl w³aœciwy wœród tylu mo¿liwych. A to do-
piero pocz¹tek. Ile trzeba na przyk³ad, Kotkowski przypomina sobie z dum¹, aby stwo-
rzyæ tak¹ scenê balow¹ jak w dziele jego August Cieszkowski mówi pacierz: owo
g³oœne ju¿ przecie¿ spotkanie Cieszkowskiego z Hoene-Wroñskim. Ile¿ musia³ przestu-
diowaæ katalogów mód, gazet ówczesnych, archiwów krawieckich, a nawet traktat
o kulturze materialnej, ¿eby zadaæ w³aœciwe pytania w tej kluczowej dla ksi¹¿ki scenie!

Kotkowski ws³uchuje siê w siebie i powtarza z luboœci¹: I tak spotkali siê oko
w oko przy œwietle œwiec. Z jednej strony niem³ody ju¿ filozof, który w podobnym wnêtrzu,
przy takim samym œwietle œwiec 33 lata, 9 miesiêcy i 23 dni wczeœniej prze¿y³ swoj¹ noc me-
diolañsk¹, po której nic nie by³o ju¿ takie samo, i który wiedzia³, ¿e od niego zale¿y zbawie-
nie œwiata — a z drugiej strony dwudziestotrzyletni hrabia, który sam tylko wiedzia³, ¿e jest
nadziej¹ myœli i historii Europy. Pierwszy, starzec nieomal, bez dba³oœci o strój, ale z wypro-
stowan¹ jeszcze, prawie ¿o³niersk¹ sylwetk¹, która pozostaje na ca³e ¿ycie, mia³ ju¿ za sob¹
„Prodrome du messianisme. Révélation des destinées de l’humanité”*; drugi m³odzik w³aœci-
wie, dandys prosto z Niemiec, przed sob¹ mia³ nawet jeszcze „Du Credit et de la Circulation”,
któr¹ to ksi¹¿kê wyda w³aœnie tu, w Pary¿u, dwa lata póŸniej**.

Co mogli zobaczyæ w tym momencie, który chocia¿ zapomniany, godzien
znaleŸæ siê w anna³ach kultury eropejskiej?

Cieszkowski jednak z pewnoœci¹ spuœci³ nieco oczy odnajduj¹c przed sob¹
ojca nieomal, bowiem odkrywcê absolutu, wynalazcê religii dowiedzionej, syntezy
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wszelkich religii, która staæ siê mia³a uprawianiem sztuk piêknych i mi³oœci bliŸniego,
a wiêc z pewnoœci¹ spuœci³ oczy oszo³omiony widokiem prekursora, który myœl¹ swoj¹
sugerowa³ mu ju¿ tematy „Prolegomeny” i murowa³ fundamenty „Ojcze Nasz”. A co
móg³ zobaczyæ Cieszkowski spuszczaj¹c oczy, jeœli nie spodnie i trzewiki Hoene-Wro-
ñskiego. Spodnie ju¿ mo¿e nieco œwiec¹ce, nie nazbyt ju¿ z pewnoœci¹ nowe, gdy¿ filo-
zof nie mia³ czasu ani chêci specjalnej dbaæ o swoj¹ powierzchownoœæ. By³ maj 1837
rok i lepsze towarzystwo paryskie ubiera³o siê na Bulwarach, g³ównie u Philarete’a
Chasles 72, Bd Capucines, Mathurina Requiera 14, Bonnes Nouvelles, acz jeszcze bar-
dziej wymagaj¹cy zwracali siê do Sevisay’ego 6, rue St Antoine, ale na tego Hoene-
-Wroñskiego ju¿ z pewnoœci¹ nie by³oby staæ. Nie by³oby, gdyby wyrazi³ zainteresowa-
nie, albowiem pewnym jest, ¿e nie zamawia³ on ubrañ u s³awnych krawców paryskich.
Przecie¿ pamiêtamy z g³oœnego listu Krasiñskiego do Cieszkowskiego, 17 listopad
1843 roku, gdzie autor „Irydiona” pisze: „Tymczasem nasz przyjaciel filozof zapomina
ju¿ zupe³nie o sprawach doczesnych, chodzi w wytartych spodniach i dopiero z nie-
zwyk³ym taktem trzeba mu na to zwracaæ uwagê”.

Tak wiêc spodnie Hoene-Wroñskiego mieæ musia³y ju¿ co najmniej dwa lata
z ok³adem. Krawcy i materia wówczas ró¿nili siê od dzisiejszych i trzeba by³o co najmniej
dwóch lat, aby dostrzec, ¿e dobre spodnie nie s¹ ju¿ zupe³nie nowe. Oficerowie polscy trzy
i cztery lata wczeœniej, powodzi³o siê im wtedy znacznie lepiej, ubierali siê nagminnie u pol-
skiego, dobrego zreszt¹, krawca 3, rue Talleyrand, który kroi³ im ubrania w stylu przypomi-
naj¹cym leciutko fason wojskowych mundurów.

To ten styl, pozwalaj¹cy ¿o³nierskim emigrantom nostalgicznie identyfiko-
waæ siê z przesz³oœci¹ i ci¹gle zachowywaæ poczucie dumy, by³ bez w¹tpienia przy-
czyn¹ powodzenia krawca z rue Talleyrand. Hoene-Wroñski nie by³ ani nie móg³ byæ
z¿yty z t¹ popowstaniow¹ emigracj¹. Nadal jednak, nie wiadomo nawet czy œwiadomie,
zachowa³ postawê ¿o³niersk¹, mo¿e uwa¿aj¹c siê za ¿o³nierza Boga w ostatniej ziem-
skiej batalii? Spoœród licznych œwiadectw tego faktu wystarczy przytoczyæ list Antoni-
na Bukatego do Bronis³awa Trentowskiego (17 grudzieñ 1846 rok): „A nasz Mistrz
ci¹gle zachowuje ¿o³niersk¹ postawê”. A przecie¿ pisane by³o to dziesiêæ lat po wyda-
rzeniu, na którym w³aœnie skupiamy nasz¹ uwagê.

Z du¿¹ wiêc doz¹ pewnoœci uznaæ mo¿na, ¿e tej pamiêtnej nocy 7 maja 1837
roku mia³ Cieszkowski przed oczyma spodnie uszyte przez Ochockiego. Frankistê
zreszt¹, który, co rzadkie, pozosta³ w Pary¿u po wojnach napoleoñskich, ale nie miejs-
ce tu na opowiadanie tej kolejnej fascynuj¹cej i brzemiennej w konsekwencje historii.

A co widzia³ Hoene-Wroñski ogarniaj¹c spojrzeniem sylwetkê pochy-
laj¹cego siê przed nim z nale¿nym szacunkiem m³odego hrabiego?

Niewiele wczeœniej August hrabia Cieszkowski przyjecha³ z Berlina. Czy-
taj¹c sporz¹dzon¹ przeze mnie relacjê z jego pobytu w Pary¿u mog³eœ siê czytelniku
zorientowaæ, ¿e nie mia³ on w³aœciwie czasu zaopatrywaæ siê w now¹ garderobê. Nie
mia³ zreszt¹ takiej potrzeby, przywo¿¹c ze stolicy Prus kufry strojów. W Berlinie, jak
pamiêtamy, Cieszkowski spêdza³ czas g³ównie w towarzystwie Karola Ludwika Mi-
cheleta. Z kolei Michelet w liœcie do profesora Wurterberga (2 luty 1837 rok) pisze:
„My ubieramy siê u Hansa Soonensteina. Jest to prawie rodzaj umundurowania”.
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Pisz¹c „my”, mia³ na myœli cz³onków Towarzystwa Filozoficznego, szczególn¹ pod-
grupê lewicy heglowskiej, do której pragn¹³ byæ zaliczany tylko na pozór pewny siebie
m³ody hrabia z Polski.

Tak wiêc Hoene-Wroñski widzia³ przed sob¹ nieco ekscentryczny surdut wy-
fasowany u Hansa Soonensteina, u którego ubierali siê romantyczni intelektualiœci Ber-
lina. Ale przecie¿ odpowiedzi na te pytania nie wyczerpuj¹ jeszcze tematu! Pomimo
g³êbokich studiów nie uda³o mi siê stwierdziæ, jakie obuwie nosi³ tej niezwyk³ej nocy
Cieszkowski, a jakie Hoene-Wroñski. A i to jeszcze nie koniec w¹tpliwoœci. Kto nad-
chodzi³ z prawej strony? A kto z lewej? Czy by³a to piêkna kobieta, na któr¹ z pewno-
œci¹ zwróci³by uwagê m³ody hrabia, a której nie dostrzeg³by ojciec mesjanizmu pol-
skiego? Czy Cieszkowski zna³ j¹? I czy poszed³ za ni¹ koñcz¹c poœpiesznie rozmowê?
Czy wróci³ raczej do przerwanej biesiady duchowej z gospodarzem? Na te, jak i na wie-
le innych pytañ odpowiedzieæ nie mo¿e historyk kultury, tu otwiera siê pole dzia³ania
dla wyobraŸni pisarza.

Tak zakoñczy³o siê bez w¹tpienia najbardziej znacz¹ce spotkanie w dziejach
myœli polskiej dziewiêtnastego wieku.

Kotkowski czuje ³zy w oczach i jest szczêœliwy. Czy sam mistrz JMR potra-
fi³by lepiej? Pisanie dostarczyæ mo¿e rozkoszy. A badania literackie... Prawda bywa fa-
scynuj¹ca. Pamiêta to dokonane przez siebie niezwyk³e odkrycie, które wynik³o, albo
raczej podejrzewaæ je mo¿na, ale z du¿¹ doz¹ prawdopodobieñstwa, z analizy porów-
nawczej korespondencji Cieszkowskiego z Krasiñskim, Bukatego z Trentowskim
i Trentowskiego z Norwidem. Otó¿ mo¿na byæ prawie pewnym (to p r a w i e to jedynie
zawodowy trybut, zmuszaj¹cy do bezwzglêdnej pewnoœci w ferowaniu s¹dów), ¿e Cie-
szkowski mia³ krótki, pok¹tny romans z Ew¹ Uchañsk¹, krewniaczk¹ Krasiñskiego,
a co wiêcej, najprawdopodobniej Krasiñski wiedzia³ o tym i nie ingerowa³, mo¿e uwa-
¿aj¹c, ¿e przyjacielowi — wielkiemu filozofowi — coœ siê od ¿ycia nale¿y. Nie mówi¹c
ju¿ o tej niejasnej kwestii spadkowej Cieszkowskiego... ¯ona s³ucha³a zafascynowana
— Wiêc oni tak¿e sporo mieli na koncie, mówi — a Kotkowski potwierdza, czuj¹c roz-
kosz pogr¹¿ania siê w prawdzie.

Niew¹tpliwie, historia kultury obiecuje tak wiele... ¯eby tylko nie ci potwar-
cy, którzy umiej¹ zepsuæ wszystko. Oszczercze krytyki pod adresem jego ksi¹¿ki. —
I dlaczego tak? — retorycznie pyta Kotkowski odpowiadaj¹c sobie równoczeœnie —
zawiœæ, zawiœæ i pod³oœæ ludzka — i czuje, ¿e uspokaja siê, wnêtrznoœci rozluŸniaj¹ siê
i na powrót pomyœleæ mo¿e o czymœ ciekawym. Na przyk³ad dziœ. Z. znalaz³ proko-
munistyczny wiersz napisany przez A. w 47 roku. No, mo¿e niezupe³nie prokomunisty-
czny, ale w efekcie ewidentnie ³ajdacki. Mo¿na wywieœæ z niego pacyfistyczne treœci,
czyli w tamtym kontekœcie wspó³brzmienie z komunistyczn¹ propagand¹. Z. przygoto-
wuje ju¿ esej, aby zdemaskowaæ ca³¹ twórczoœæ A. i jego hipokryzjê. Wiersz w ca³oœci
zacytowany bêdzie w œrodku, ale jeden z jego fragmentów bêdzie mottem eseju, który
koñczyæ siê bêdzie fragmentem innym. Pozostaje ju¿ tylko dopracowaæ resztê.

Kotkowski opowie o tym ¿onie — Wiêc A. tak¿e? — pyta³a bêdzie, a Kotko-
wski potwierdzi czuj¹c, ¿e rozluŸnia siê i uspokaja.
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Na szczêœcie s¹ ludzie i œrodowiska, którzy potrafi¹ zrozumieæ, czym kultura jest
naprawdê, zrozumieæ i doceniæ, wraca Kotkowski do g³ównego w¹tku swoich rozmyœlañ. Na
przyk³ad „Bruliony”. Przecie¿ nie chodzi o to, aby zamykaæ siê w jednym stylu, myœli Kotko-
wski. Teraz na przyk³ad uwa¿nie czyta Kamila. I chyba z³apa³ go ju¿, czuje, jak konstruuje
zdania... Tylko ta g³upia wpadka dzisiaj: konstrukcja nie redukcja. Jak móg³ nie zapamiêtaæ!
Z drugiej strony pisano przecie¿ o redukcji transcendentalnej. To chyba nawet Kant czy He-
gel, Husserl z pewnoœci¹. Przecie¿ nie mo¿na zapamiêtaæ wszystkiego. I to tak trudne, kiedy
s³owa nie ró¿ni¹ siê prawie. Ale Kotkowski pracuje, teraz pracuje nad tekstami Filozofa. Po-
trafi cytowaæ z nich ju¿ spore fragmenty. Uczy siê pojêæ i formu³. Ju¿ na niektóre prostsze te-
maty potrafi przeprowadziæ filozoficzn¹ analizê, reszta to kwestia czasu. Teraz musi napisaæ
omówienie ostatnich ksi¹¿ek Filozofa i daæ mu je do zatwierdzenia. Tyle pracy.

Tyle pracy i tak ma³o efektów, ¿ali siê w duszy Kotkowski zwalniaj¹c i po-
chylaj¹c siê, aby uciszyæ ból sztywniej¹cych wnêtrznoœci. Tylu ksi¹¿ek musia³em siê
nauczyæ. £atwiej przychodzi³y zachowania: umiejêtnoœæ pewnej odpowiedzi na ka¿de
pytanie. Oczywiœcie lepiej, gdy obok znajdowa³ siê autorytet: wystarcza³o odpowied-
nio szybko potwierdziæ jego zdanie, zyskiwa³o siê wówczas jego sympatiê i uznanie
publicznoœci, która czêœæ autorytetu przelewa³a na potwierdzaj¹cego, ale nawet bez
punktu oparcia nale¿y odpowiadaæ szybko i pewnie, s³uchacze zapomn¹ odpowiedzi,
a zapamiêtaj¹ pewnoœæ. Tyle umiejêtnoœci i talent, przecie¿ wie, ¿e ma talent. Tyle pra-
cy, ci¹g³a dyspozycyjnoœæ i tak wolno, z mozo³em, wdrapuje siê na emigracyjn¹ scenê,
chocia¿ jest jedynym na pokolenie. Niby wszystko jest pos³uszne, kolana prostuj¹ siê
i uginaj¹, kiedy trzeba. D³onie poruszaj¹ siê jak powinny, usta same uk³adaj¹ siê
w uœmiechach, a jednak nie potrafi opanowaæ pocenia siê r¹k, nawet ich dr¿enia, nie
potrafi kontrolowaæ kiszek, które poruszaj¹ siê w brzuchu jak chore jaszczurki, nie
umie st³umiæ strachu przekraczaj¹c obcy próg, strachu po przebudzeniu z obrazem
œwiata, który z ka¿dym dniem opanowywaæ trzeba na nowo, œwiatem groŸnym i bez-
wzglêdnym, strachu, kiedy noc odrywa go od opiekunki i rzuca w czarn¹ czeluœæ, zmê-
czonego strachu, kiedy teraz przeciska siê przez obce miasto deszczow¹ noc¹, marz¹c,
aby zamknê³y siê za nim drzwi jego mieszkania.

* * *

Powraca³ do niej uœmiech K., wra¿enie przerwanej rozmowy, w której to, co naj-
wa¿niejsze, nie zosta³o powiedziane... — Mam jeszcze pani do powiedzenia, musimy skoñ-
czyæ tê rozmowê... Malarz opowiada³ o K. jak o swoim m³odszym bracie. Jednak mija³y dni,
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a telefon odzywa³ siê tylko innymi g³osami. G³adki, ebonitowy kszta³t jak zwykle wabi³ j¹
i odpycha³. G³os, którym mog³a przemówiæ s³uchawka, oderwany od twarzy, postaci, uœmie-
chu potrafi³ byæ dziwny i niepokoj¹cy, choæ niekiedy g³oski szkicowa³y zarys twarzy, wydo-
bywa³y z nieistnienia postaæ, wprowadza³y w jej pokój inn¹ przestrzeñ, odzywa³y siê innymi
chwilami. Wymaga³o to decyzji, wywo³ania kogoœ z jego œwiata, przebijania siê przez prze-
strzeñ obcoœci, wdzierania w œrodek prywatnego wiru, zmêczenia, tysiêcy niejasnych i spl¹ta-
nych wiêzi, cieniutkich jak nerwy, nie rozwi¹zanych spraw, czasu uciekaj¹cego spod palców,
cierpienia mo¿e.

Wiedzia³a, ¿e K. by³ obiektem adoracji. Telefony interesownych wielbicieli
wdziera³y siê w jego ¿ycie, lepkie g³osy ³asi³y siê w s³uchawce — Mistrzu, mo¿e mogliby-
œmy... — Telefon staje siê wrogiem, a jego terkot psim ujadaniem. A przecie¿ ebonitowy
kszta³t wabi³ uœmiechem K. — Musimy skoñczyæ... — twarz rozmazywa³a siê, pozostawa³
uœmiech i g³os...

Ktoœ ze zdumieniem t³umaczy³ po francusku, ¿e K. nie ¿yje. Umar³ tydzieñ temu,
a mo¿e nawet dawniej. Trzyma³a s³uchawkê bez s³owa, a¿ po drugiej stronie us³ysza³a metali-
czny brzêk, a potem krótki, urywany sygna³. S³uchawka wolno wysuwa³a siê z palców, osia-
da³a na wide³kach. Przecie¿ mia³am go zapytaæ... powoli zbiera³a myœli... mia³am powie-
dzieæ... — koniecznie musimy siê zobaczyæ... Przecie¿ mia³ powiedzieæ mi coœ wa¿nego...

— Myœla³em, ¿e wiesz — W³odek przygl¹da³ siê jej uwa¿nie — chyba w trzy
dni po tamtym przyjêciu dosta³ jakiegoœ ataku, zmar³ w szpitalu parê dni póŸniej. Min¹³ ju¿
tydzieñ albo wiêcej. Szkoda. To by³ cz³owiek myœl¹cy i utalentowany, sympatyczny, co
wiêcej. Nale¿a³ do innego pokolenia Polaków. Jest ich ju¿ coraz mniej, a K. by³ stosunko-
wo m³ody. Teraz nadchodzi pokolenie Irka, generacja Kotkowskiego.

By³a noc, a za szyb¹ coraz wiêcej jesieni.

* * *

Artur wydzwania³ do niej natrêtnie. ¯¹da³ odpowiedzi na listy. Skar¿y³ siê na
samotnoœæ i administracyjne problemy.

— Nawet nie wiesz, jak mnie to spala — krzycza³ z daleka w s³uchawkê —
okazuje siê, ¿e o moim ¿yciu decydowaæ ma umiejêtnoœæ odnalezienia drogi w labiryn-
tach biur. A ja nie pretendowa³em nigdy do takiej wiedzy. Czy to nie groteskowe: wszy-
stkie moje plany krzy¿owane przez cz³ekopodobn¹ figurê za biurkiem! A mówi³em ci,
¿e zmieniam swoje ¿ycie. Wiem, brzmi to jak patetyczna retoryka, ale nie jest ni¹. I tyl-
ko od ciebie zale¿y, czy zechcesz siê dowiedzieæ, co znaczy to naprawdê. Tym bardziej
nie chcê daæ siê uwarunkowaæ, istnieæ jako petent, chocia¿ chc¹ mnie do tego zmusiæ,

108



chc¹ mnie zmusiæ do wyboru: tu albo tam, we Francji lub w Polsce. Poezja albo polity-
ka. Egotyzm albo s³u¿ba narodowi. Mierzi mnie. Zawsze dot¹d potrafi³em tego
unikn¹æ, a mia³bym ulec teraz? Bêdê musia³ wróciæ do Polski albo poprosiæ o azyl...
Ca³y czas widzê morze... to mi robi dobrze, uspokaja mnie. Teraz dopiero czujê fizycz-
nie, jak przynale¿ê do œwiata, do piasku, wody, powietrza. Chcia³bym pisaæ o tym, ale
wysiadujê w urzêdach i piszê podania. Muszê siê z tob¹ spotkaæ, wyt³umaczyæ ci...

Uderzy³a s³uchawk¹ o wide³ki. Dlaczego nie ka¿e mu siê odczepiæ? Przecie¿
nie odpowiadam na listy. Przerywam rozmowy. Czy tylko dlatego, ¿e przypomina ko-
goœ, albo wielu, inny czas... albo wmawiam sobie, ¿e przypomina kogokolwiek... Dla-
czego...?

Szli po nadbrze¿u w szarzej¹cym powietrzu. Artur co chwila szarpa³ j¹ za
rêkê, któr¹ wyrywa³a ze z³oœci¹. Sz³a coraz szybciej, ale ci¹gle by³ obok niej krzycz¹c
prawie.

— Musisz siê obudziæ! Utknê³aœ wœród tych intelektualnych oszustów, mistrzów
analizy. Ich zadaniem jest destrukcja. A ty przecie¿ jesteœ, a w ka¿dym razie powinnaœ byæ ar-
tystk¹! Otoczenie takie to dla ciebie samobójstwo! Nie czuj¹, spekuluj¹ jak dobrze zaprogra-
mowane komputery. I nie wiedz¹, nie mog¹ wiedzieæ, ¿e myœlenie takie to zabieg mechanicz-
ny, pusty przebieg w dowolnym kierunku, ¿e w ten sposób uzasadniæ mo¿na wszystko. Nie
wiedz¹c o tym s¹ naprawdê niebezpieczni. Straszny jest ca³y ten polski Pary¿, jak stworzony
dla Irka czy Kotkowskiego. Mo¿e kiedyœ by³o inaczej? Widujemy jeszcze dostojnych star-
ców, ale coraz bardziej s¹ to tylko cienie. A ci, którzy usi³uj¹ ich naœladowaæ... Martwe „Bru-
liony Artystyczne”... ich redaktorów interesuje wy³¹cznie wykuwanie sobie zbiorowego po-
mnika, w którym ka¿dy jednak szlifuje swoj¹ w³asn¹ twarz. Nasi intelektualiœci chorzy na ko-
mpleks odtr¹cenia przez Francuzów. Ten Stefan sprawny jak najlepsza maszyna... czy nie wi-
dzisz w nim zimnej namiêtnoœci niszczenia? Nie mówiê o tych odpadkach w Ogniwie i tym
ba³wanie Franku, który roi, ¿e przerobi ich na koryfeuszy intelektu. Nie rozumiem zupe³nie,
po co siê z nimi zadajesz, bo potrafiê poj¹æ, ¿e Stefan mo¿e fascynowaæ kobiety... Ale radzê
ci, przespa³aœ siê z nim, to teraz uciekaj czym prêdzej, bo to groŸny typ. Jest przecie¿ jeszcze
mê¿czyzna twojego ¿ycia, z mieszkaniem, pozycj¹, a na dodatek jaki tolerancyjny, wyrozu-
mia³y...

Wyrwa³a rêkê. Prawie nie mog³a mówiæ zach³ystuj¹c siê powietrzem, s³owa-
mi, wœciek³oœci¹.

Nie wiedzia³a, czy cofn¹³ siê przed jej g³osem, czy zosta³ na miejscu, gdy ona od-
dali³a siê biegn¹c prawie, zosta³ w ciemnoœci ko³ysz¹c siê jakby wprawiany w ruch przez lek-
kie poruszenia wiatru, jego rêce, wydawa³o siê niezale¿nie od woli, wykonuj¹ nieskoordyno-
wane gesty, otwarte szeroko usta i oczy, plamy cienia. Dziwnie bezbronna, lekka postaæ na
pustej ulicy w zapadaj¹cym zmierzchu.
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* * *

Pomieszczenie Ogniwa by³o ciemne i brudne. Czy by³o ono takie zawsze, czy stan
ten pog³êbia siê, zastanawia³a siê Barbara brodz¹c w strzêpach papieru, kawa³kach ga³ganów,
u³amkach plastikowych naczyñ i przedmiotach niewiadomego pochodzenia. Kurz tañczy³
w powietrzu, osiada³ na ubraniach, rolowa³ siê we frêdzle na œcianach, sp³ywa³ pajêczynami
z sufitu, czepia³ siê przytwierdzonych do drewnianych tablic stron gazet, zdjêæ, kartek, na
których nie sposób ju¿ by³o odczytaæ jakichkolwiek s³ów. Trzech dziennikarzy, którym towa-
rzyszy³a niewyraŸna kobieta, w k¹cie na pod³odze ch³epta³o wino z plastikowych kubeczków.

— O, nasza królowa! — wrzasn¹³ gruby o nalanej gêbie. — ChodŸ, napij siê
z nami wina. Mogê mówiæ do ciebie wierszem. Nie myœl, ¿e jestem byle kto... — ChodŸ, cór-
ciu — rechota³ drugi z czerwonymi plamami na twarzy — pogadamy o sztuce. Jestem specja-
list¹. Na moich tekstach uczyli siê studenci. Sam ju¿ nie wiem, ile wystaw pokry³em. — Daj-
cie spokój ch³opcy — najstarszy ruszy³ w kierunku Barbary posuwistym krokiem. — Pani
nie gniewa siê na kolegów za bezpoœrednioœæ, ale niech pani nie da zwieœæ siê pozorom. Oni
rzeczywiœcie s¹ nie byle kim. — Szurgaj¹c nog¹ wyci¹gn¹³ do niej praw¹ rêkê, lew¹ popra-
wiaj¹c rzadk¹, rozsypuj¹c¹ siê fryzurê. — Czarkowski, Jan Czarkowski! — powtórzy³ dobit-
nie.

— Nie przeszkadzaæ! — Franek wsun¹³ siê miêdzy nich. — SiedŸcie
w k¹cie, bo inaczej wyrzucê was st¹d — warcza³ prawie.

— Trochê wychowania! — sapn¹³ Czarkowski odwracaj¹c siê i maszeruj¹c
w kierunku kolegów. — Za kogo on siê uwa¿a?!

— Mia³a coœ, nie nazwiesz tego choæbyœ pêk³ — wy³ gruby. — On jest reda-
ktor, tor, tor — skandowa³ nakrapiany rozlewaj¹c wino do kubeczków — pierwszy po
Bogu, a kto jest Bogiem, ka¿dy wie — podœpiewywa³. Kobieta niespodziewanie wybu-
chnê³a œmiechem wodz¹c nieprzytomnie szeroko otwartymi oczami dooko³a.

— Myœla³em, ¿e dobrze siê nam wspó³pracuje. A twoja rola jest tu nieoce-
niona, sama wiesz... — Franek patrzy³ na brudn¹ pod³ogê, jego spojrzenie przesuwa³o
siê ze œciany na sufit, dotyka³o nagle jej twarzy, odskakiwa³o, grzêz³o w ciemnej szybie
ko³o niej.

— Wszystko by³o prawie wzorcowo, ale przecie¿ od jakiegoœ czasu psuje siê
wyraŸnie. Jakby aura tego fatalnego miejsca... Chwilami mam ochotê wyrzuciæ ich
wszystkich, zw³aszcza kiedy s¹ pijani, ale gdybym zakaza³ tu picia, musia³bym wyrzu-
ciæ wszystkich, zreszt¹ Irek... A ostatnio nawet ty zaczê³aœ nawalaæ, tym samym,
o czym dobrze wiesz, marnowa³aœ pracê innych. A to, co proponujesz mi teraz, to ni
mniej ni wiêcej tylko odejœcie. Przecie¿ zdajesz sobie z tego sprawê, a wiêc spróbuj
wyt³umaczyæ mi swoj¹ decyzjê. Wiem, ¿e nie jest ³atwo pracowaæ na dwa etaty, a nie
u nas jest forsa, wiêc w konfrontacji ucierpieæ mo¿e tylko Ogniwo. Rozmawia³em z Ir-
kiem na temat pieniêdzy dla ciebie, ale zarzeka³ siê, ¿e nie ma teraz ¿adnej mo¿liwoœci,
gdybyœ mimo to zechcia³a zaczekaæ... Potraktuj to jak inwestycjê. Przecie¿ pracujemy
na swoim.
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Patrz¹c w ciemnoœæ obok jej g³owy Franek zacz¹³ mówiæ coraz szybciej, ru-
chami r¹k akcentuj¹c s³owa. D³onie porusza³y siê coraz prêdzej, zagarnia³y coraz
wiêksz¹ przestrzeñ...

— Nie daj siê zwieœæ pozorom: ba³aganowi, pijañstwu, t³umowi przypadkowych
ludzi przesuwaj¹cych siê przez ten lokal. Przecie¿ mamy przed sob¹ wielkie zadanie. Two-
rzymy coœ od nowa. Pozostawmy tym bez ambicji do³¹czanie siê do gotowych formu³, któ-
rych œwietnoœæ pozosta³a ju¿ w przesz³oœci. Tak musi byæ. Ka¿dy czas ma swoje wyzwania
i inicjatywy. To my odpowiadamy na wyzwanie naszego. Wielki czas wymaga wielkich od-
powiedzi i to my, wbrew wszelkim pozorom, jesteœmy jedn¹ z nich. Wszystko to zasadza siê
na paradoksie, bo my swoj¹ chrom¹ sytuacjê przetwarzamy w wartoœæ. Emigracja to kalec-
two, quasi-istnienie bez miejsca, nigdzie naprawdê; kraj osiedlenia to przypadkowe obrazki
za brudn¹ szyb¹, ojczyzna oddala siê, jest ju¿ trzy, cztery lata œwietlne... Ale to w³aœnie z tej
dziwnej perspektywy pomiêdzy œwiatami potrafimy dostrzec i oceniæ nasz¹ rzeczywistoœæ...
Ka¿dy numer Ogniwa jest dla mnie listem, który piszê do przyjació³ w kraju, tych, których
znam, tych, których zapomnia³em ju¿, tych, których nie zna³em nigdy.

Z k¹ta dziennikarzy wzniós³ siê ryk. W drzwiach sta³ Irek. Zatrzyma³ siê na
moment, a potem wsun¹³ do œrodka prowadz¹c za sob¹ ustawiony w klin ogon swojej
œwity. Jeszcze moment po wejœciu stanowi³a ona ca³oœæ, z której nie sposób wyró¿niæ
osoby, dopiero potem geometria ludzka zaczê³a falowaæ, tworzyæ grupê a nawet rozsy-
pywaæ na pojedyncze postacie otaczaj¹ce Irka, który wznosi³ kubeczek podsuniêty mu
przez dziennikarzy. W mêtnym œwietle postacie by³y zdeformowane: stara kobieta wie-
rnie wpatruj¹ca siê w Irka przywiera³a prawie do ziemi, jej cia³o stanowi³o pa³¹k, a zad
zagina³ siê jakby w obawie przed kopniakiem; wisz¹cy w powietrzu wysoki mê¿czyzna
z pozbawion¹ koœci sylwetk¹ wykonywa³ nie dokoñczone i niezdarne ruchy taneczne,
podstarza³a dama z kolorow¹ opask¹ na w³osach przemieszcza³a siê drobnym truchtem
wodz¹c za Irkiem natchnionymi, szklanymi oczyma; niedu¿y mê¿czyzna z brod¹ po-
prawiaj¹cy ci¹gle przed nieistniej¹cym lustrem wyraz twarzy prê¿y³ swoje niewielkie
cia³o, coraz bardziej mêski i mêski trzepota³ rêkami; ³ysy cz³owiek, którego twarz wy-
dawa³a siê efektem opuchlizny, wpatrywa³ siê nieruchomo w kubeczek wina wznoszo-
ny przez Irka, twarze z gumy, twarze z gutaperki...

— To nawet nie forsa wabi ich, chocia¿ nie mo¿na lekcewa¿yæ tej motywa-
cji. Przede wszystkim to potrzeba oparcia, nie niedoœcig³y wzorzec, wódz prawdziwy.
Jest taki jak oni, a jednak lepszy; nie jest kimœ z innej gliny, którego podziwiaæ trzeba
nie rozumiej¹c specjalnie, jest jednym z nich, tylko takim, któremu zawsze siê udaje,
odnajduj¹ w nim siebie, tylko bardziej sprawnych, inteligentnych, bezwzglêdnych; po-
dziwiaj¹c go podziwiaj¹ mo¿liwoœci zaklête w sobie tu¿, tu¿, prawie w zasiêgu rêki.
I staje siê dla nich starszym bratem... — mamrota³ Franek bardziej do siebie ni¿ do niej.
Uœmiechniêty, posuwistym krokiem podchodzi³ Irek z kolejnym kubeczkiem w rêce.

By³a ju¿ dosyæ daleko na ulicy, kiedy us³ysza³a za sob¹ miêkkie nawo³ywa-
nie. Irek zbli¿a³ siê p³ynnie poch³aniaj¹c przestrzeñ.

— To naprawdê nie bêdzie d³ugo, a mo¿e ciê zainteresowaæ. Wst¹pmy
gdzieœ. — G³os szemra³ w ciemnoœci. Twarz uk³ada³a siê jak zamsz.
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— No, dobrze. Jeœli siê upierasz... Chcê z³o¿yæ do Amerykanów podanie
o stypendium dla ciebie. To nie ¿adne gruszki na wierzbie. Pewna sprawa. Dosta³em
ju¿ wstêpn¹ zgodê. Miêdzy nami: po prostu zgodê. To tylko kwestia formalizacji. Du¿y
projekt. Umieœcimy tam i ciebie. Powiem ci, jak napisaæ podanie i dasz mi je. Resztê
za³atwiam sam. Bêdzie niez³y pieni¹¿ek. Popracujesz trochê wiêcej, ale nie bêdziesz
ju¿ musia³a kleiæ tych g³upich makiet Francuzom. B¹dziemy robili kino. Potrzebujemy
porz¹dnych plastyków.

— Franek da sobie radê. Mo¿esz mu oczywiœcie pomóc. Ale na pismo nie
chc¹ ju¿ kopsn¹æ pieni¹¿ka. Tyle pism. Co innego kino, telewizja. Nowoczesne media.
Amerykanów bombardowaæ trzeba takimi projektami i to z rozmachem. Potrafiê to.
Umowa stoi.

— No... Przecie¿ wiesz, ¿e mo¿esz mieæ do mnie zaufanie. Wyœlê do kogo
trzeba. Du¿o lepiej, ¿ebym ja to wys³a³.

— To taka doœæ dyskrecjonalna organizacja i nie za bardzo mogê podawaæ jej
nazwê... — Segmenty cia³a Irka przemieszcza³y siê w powietrzu niezale¿nie od siebie,
g³owa, broda wysuwa³y siê do przodu, reszta pozostawa³a w mroku, wszystko by³o sze-
regiem drobnych ruchów, falowaniem.

— Nie to, ¿ebym nie mia³ do ciebie zaufania. Musisz zrozumieæ, ¿e nie
mogê.

— Poczekaj! A za ile napisa³abyœ to podanie? — Irek sta³ przed ni¹ nierucho-
mo i prawie nie uœmiecha³ siê.

— Nie oburzaj siê. Przecie¿ pieni¹dze zu¿y³abyœ wy³¹cznie na cele w³aœci-
we. Potraktuj to, jakbym proponowa³ ci twórcze stypendium. Przecie¿ jestem od pisa-
nia podañ i za³atwiania szmalu. A chyba nie gardzisz szmalem, skoro przyjecha³aœ tu...
Przepraszam, nie chcê ciê uraziæ, przecie¿ wiem, ¿e przyjecha³aœ dla wolnoœci, ale jeœli
masz szacunek dla tego œwiata, to musisz równie¿ mieæ szacunek dla forsy. Forsa daje
ci wolnoœæ, a w ka¿dym razie poszerza j¹... Wiem, ¿e jestem niezrêczny, trzeba by³o po-
wiedzieæ to inaczej, ale przecie¿ jesteœmy przyjació³mi, a tak naprawdê jestem a¿ za
bardzo zwyczajnym cz³owiekiem. Lubiê ciebie i potrzebujê...

Irek znowu nabra³ miêkkoœci, pochyli³ siê, oczy prawie szkli³y siê mu. —
Wy, arystokraci ducha, macie wobec ludzi tê wynios³oœæ. A ja lubiê ich. S¹ dla mnie
najwa¿niejsi. Ci pijanice, nie najm¹drzejsi mo¿e, s¹ moimi kumplami. Przejmujê siê
ich losami, troszczê o nich. Muszê mieæ z ludŸmi kontakt jak najbli¿szy, nie wystar-
czaj¹ mi relacje formalne — g³os Irka dr¿a³ nieomal, powieki mruga³y — dlatego nie
chcia³bym, aby miêdzy nami by³y tylko takie zawodowe uk³ady, tak chcia³bym, ¿eby
by³o inaczej...

— Aha, wiêc nie napiszesz tego podania? — Irek znowu by³ rzeczowy,
w oczach lœni³y mu ¿ó³te punkciki. — Mam nadziejê, ¿e rozstaniemy siê po przyjaciel-
sku.
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* * *

Cienka warstwa œniegu le¿a³a na ulicach i skwerkach. Widzia³a to w Pary¿u
po raz pierwszy. Drzewa wznosi³y bia³e konary i niespodziewanie miasto by³o spokoj-
ne pod wielkim tamponem zimy.

Spadziste dachy koœcio³ów pokrywa³y siê bia³ym ko¿uchem, spod którego
wydostawa³y siê przyprószone iglice, paszcze gargulców zastyga³y w lodowym ziew-
niêciu, traci³y kszta³ty w œnie¿nym przybraniu, a leniwie weso³e maszkarony w bia³ych
czapkach na bakier drzema³y pod wie¿ami. Miasto ospale wspina³o siê na wzgórze
Montmartre. Toczy³o œnie¿ne kule lepi¹c z nich Sacré-Coeur, bia³¹ cerkiew z rosyjskie-
go snu.

Samochody przesuwa³y siê w milczeniu. Ludzie wznosili siê prawie nad bru-
kiem nie dotykaj¹c go. Miasto znowu by³o nierealne, jakby ukrywa³o w sobie inne.
Id¹c do pracy, butem roztr¹ca³a œnieg, odrzuca³a go czuj¹c, ¿e coœ powinno wy³oniæ siê
spod spodu, spod bruku, który by³ tylko œniegiem, spod zimnej pokrywy, pod któr¹
czai³o siê inne ¿ycie.

Czasami pada œnieg i niebo robi siê prawie zielone. Jak u Breughla. Siwa prze-
strzeñ miêdzy wod¹ a niebem faluje ch³odem, pêdzi gdzieœ ciemnymi strzêpami chmur. Wi-
dok z okna na otwieraj¹c¹ siê czeluœæ morza, nieba, ziewniêcie ¿ywio³ów — wrós³ we mnie.
Czujê siê tu inaczej, coraz spokojniej. Odnajdujê w sobie ziarna piasku, krople morza, py³ po-
wietrza, czujê, jak nigdy dot¹d, ¿e przynale¿ê do tego œwiata i ¿e on jest we mnie. W ka¿dej
kropli morza, która utonê³a w moim ciele, kiedy p³ywa³em tu jeszcze nawet póŸn¹ jesieni¹,
jest pamiêæ tego ¿ywio³u, wszystkie jego wcielenia. Podobno wszystko, co przydarzy³o siê
nam, ka¿da najbardziej ulotna impresja, wra¿enie skóry, drgniêcie nerwów, wszystko pozo-
staje zapisane w nas. Nie potrafimy tylko tego odnaleŸæ, odczytaæ. Jedynie we œnie przypomi-
namy sobie dawno zapomniane wra¿enia, które nak³adaj¹ siê nam na sny inne, tak ¿e nie wie-
my ju¿, czy by³ to sen ostatni, czy wspomnienie odleg³ego rojenia, wspomnienie wyrzucone
niespodziewanie z odmêtów czasu. Mówi¹, ¿e w trakcie hipnozy powróciæ mo¿na do ka¿de-
go momentu swojego ¿ycia, a dowodzi tego wieloœæ eksperymentów. A przecie¿ wa¿niejsze
jest, ¿e istnieæ musi w nas pamiêæ pokoleñ. Wierz¹c w to nie potrzeba przyjmowaæ historyjek
o niepiœmiennym sycylijskim ch³opie, który po przebudzeniu pewnego dnia zacz¹³ mówiæ
piêkn¹, klasyczn¹ ³acin¹. Nie trzeba, ale tak chcia³oby siê uwierzyæ w cud, który przytrafiæ siê
mo¿e ka¿demu z nas i jest tu¿, w zasiêgu rêki. Instynkt jest pamiêci¹ fizyczn¹, zbiorow¹ pa-
miêci¹ tysiêcy pokoleñ. Coraz mniej w nas tego, œwiat zmienia siê w zawrotnym tempie, na-
sze po³o¿enie radykalnie przekszta³ca, a instynkt by³by tylko przeszkod¹, narzucaj¹c
niew³aœciwe ju¿ reakcje i utrudniaj¹c adaptacjê... ale pamiêæ przekazywana genetycznie, ko-
dowana w chromosomach, istnieæ musi. Myœlê, ¿e naturalizm serwowany nam w tak trywial-
nej postaci mia³ swoj¹ g³êbiê. Nieprzypadkowo wyrós³ z niego symbolizm. Durnie przerabia-
li go na nacjonalizmy, gdy on ³¹czy³ zamiast dzieliæ. Przecie¿ siêga w dzieje przedludzkie,
w dzieje przed ¿yciem. To poczucie przynale¿noœci pozwala mi siê dystansowaæ od krêgów
najwê¿szych, swojego œrodowiska, narodu, czasu.
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Ws³uchujê siê w morze. W jego g³osie potrafi³bym odnaleŸæ jego historiê. Czujê
j¹ tak blisko, ¿e nie wiem ju¿, co wyobra¿am sobie, a co s³yszê naprawdê i czy rozró¿nienie to
ma jeszcze jakieœ znaczenie. W ka¿dym razie rozumiem wiêcej i wiêcej, bo i tu, jak wszêdzie,
trzeba uczyæ siê; byæ pokornym. A wiêc na pocz¹tku by³em skromny. Szuka³em w morzu œla-
dów, które wy¿³obi³y w nim okrêty. Te niedawne jeszcze, kiedy pod ¿aglami stali kapitanowie
z lunetami w d³oniach, w trójgraniastych kapeluszach, kolorowych frakach i obcis³ych po-
ñczochach na ³ydkach, wybieraj¹c kurs na mgliste i nie koñcz¹ce siê przestrzenie Kanady
z jeziorami jak morza i lasami jak jeziora, albo kierowali siê na po³udniowy zachód do wysp,
których gor¹ce œciany krzycza³y jak rozdra¿nione zwierzêta. Morze mieni³o siê jaskrawymi
kolorami prochu, krwi i z³ota, a z dna szybowa³y w górê ostre maszty galeonów pogr¹¿onych
tam na zawsze. I wypatrywa³em œladów wczeœniejszych, bruzd d³ugich ³odzi z ³bem smoka
na dziobie, gdzie obok koni st³oczeni rycerze w skórzanych pancerzach naszywanych meta-
lowymi ³uskami, z wielkimi ³ukami i lancami, po wzburzonych jesiennych falach szukali zie-
lonej wyspy, któr¹ wzi¹æ mieli w d³onie jak garœcie ziemi, kórej nie oddadz¹ ju¿ nikomu. Nie
wiedz¹c, pod¹¿ali œladami okrêtów o wysokich burtach, na których w okr¹g³ych che³mach,
wspieraj¹c o pok³ad d³ugie drzewce uciekaj¹ce w chmury skrzyd³ami or³ów, legioniœci trwali
nieczuli na ch³ód k¹saj¹cy ich ods³oniête nogi. I jeszcze wczeœniej tropi³em œlady niefore-
mnych ³odzi, jakimi wzd³u¿ brzegu ¿eglowali ci wpatrzeni w s³oñce, którego œwiat³o obramo-
waæ usi³owali ogromnymi blokami menhirów. Dopiero potem zrozumia³em, ¿e wyzwanie
jest wiêksze. Trzeba odnaleŸæ w sobie nie koñcz¹c¹ siê przestrzeñ oceanu, w monadzie cia³a
uwolniæ nieskoñczonoœæ ¿ywio³ów. Otwieraj¹ce siê horyzonty ¿y³. Niebosk³ony aort. Prze-
strzenie têtnic.

Nie umiem tego nazwaæ. Nawet nie wiem, na ile potrafi³em przybli¿yæ Ci ju¿ nie
tyle intuicje, co wiedzê rosn¹c¹ we mnie. To potrafi¹ zrobiæ moje jeszcze nie napisane wier-
sze.

To jeszcze przysz³oœæ. Na razie uczê siê zapamiêtywaæ g³osy morza, wiatru na wo-
dzie i przesypuj¹cego siê piasku, chmur, które pêdz¹c potêguj¹ swoje odbicia. Wiersze pojed-
nania ¿³obi¹ ju¿ moje zmys³y. Ich próby przenosiæ bêdê musia³ na papier, po raz pierwszy
w ¿yciu. Szkice, notatki, procedury, które tak przecz¹ wyobra¿eniu o poezji jako impulsie
chwili, kiedy pisz¹cy staje siê medium, wyobra¿eniu, które by³o moim udzia³em. Ale nawet
aby staæ siê medium, trzeba pracowaæ...

Doœæ ju¿ o tym. Mam wra¿enie, ¿e wiesz o mnie najwiêcej z wszystkich lu-
dzi, których znam. A przecie¿ nie wiesz rzeczy, które zdaniem ka¿dego obserwatora
z zewn¹trz wyda³yby siê zasadnicze, najwa¿niejsze... Wybory, decyzje, akty. Zdrady
i sprzeniewierzenia, dalsze dziœ ode mnie ni¿ szelest nieruchomego teraz wyj¹tkowo
morza za szyb¹. Chcia³em powiedzieæ Ci o wszystkim, ale odtr¹ca³aœ moje propozycje.
Dlatego mam nadziejê, ¿e bêdziesz tak¿e wyrozumia³a i wybaczysz mi. Przecie¿ i Ty
nie by³aœ dla mnie zbyt s³odka. A mo¿e powinnaœ wiedzieæ o mnie wiêcej? Na przyk³ad
historia z Dorot¹ jest ju¿ skoñczona. Jednak dalece nie to jest najwa¿niejsze w rejestrze
moich potencjalnych spowiedzi. Mo¿e wreszcie zobaczymy siê? Têskniê za Tob¹.

Artur
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P. S. Jestem ju¿ oficjalnie studentem i nie bêdê mia³ wreszcie k³opotów pa-
pierowych. Wszystko za³atwione zosta³o, kiedy przesta³em siê tym przejmowaæ. Mo¿e
tak jest zawsze?

* * *

Twarze i postacie uk³ada³y siê na pojedynczych kartach. Rozpoznawa³a
w nich osoby z Ogniwa. Pojedyncze szkice d¹¿y³y do zespolenia siê, lgnê³y do siebie
jak przyci¹gane magnesem. Powoli na jednej karcie wy³ania³a siê wielokszta³tna bry³a,
w której w utajeniu czai³y siê wszystkie szkicowane dot¹d postacie, kszta³ty, plamy
twarzy, zarysy sylwetek, w kierunku widza zwraca³a siê kompozycja, która mog³a oka-
zaæ siê dziwnym i zdeformowanym profilem.

W³odek okr¹¿a³ j¹. Siada³, patrzy³, przeszkadza³. Zgodnie wycofywa³ siê do
drugiego pokoju mrucz¹c — Nied³ugo bêdê musia³ siê wyprowadziæ — a Barbara
mia³a wra¿enie, ¿e pod tymi s³owami dr¿a³a czu³oœæ.

Postacie by³y pejza¿em. Tworzy³y go i usi³owa³y siê zeñ wywik³aæ. Nie prze-
staj¹c byæ œmiesznymi, twarze stawa³y siê przera¿one, bolesne, zrozpaczone. Na jed-
nym ze szkiców inferno spl¹tanych twarzy i sylwetek ludzkich stanowi³o tylko rozle-
waj¹ce siê z rogu ciemne t³o; na pierwszym planie wychylony ku widzowi malarz pa-
trzy³ w nieokreœlone miejsce, dalej w bia³ej przestrzeni, na granicy postrzegania ledwie
zaznacza³ siê profil K.

— Przecie¿ nie o to nam chodzi³o — mówi³a Teresa przegl¹daj¹c szkice
i krzywi¹c siê nieomal. — Nie ca³kiem to zamawialiœmy u pani, czy nie mam racji? Jest
nawet portret malarza, ale nie podpisany, czytelnik nie bêdzie wiedzia³ o kogo chodzi,
no i K. na tym samym obrazku... Czemu nie narysowa³a go pani osobno i nie podpisa³a?
Przecie¿ wart jest tego!

— No, dobrze, dobrze. Niech pani mi to zostawi. Zastanowimy siê. To prze-
cie¿ oczywiste, ¿e nie odpowiadam od razu. Zrobi³a pani coœ innego ni¿ oczekiwali-
œmy, musimy siê zastanowiæ.
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* * *

— To prawda. Pomyli³em siê trochê co do niego. — Oparta o kamienn¹ balu-
stradê mostu spogl¹da³a z biegiem rzeki, a Stefan przesuwa³ siê to z prawej to z lewej,
nie mog¹c wybraæ dla siebie odpowiedniego miejsca. — Mo¿na powiedzieæ nawet, ¿e
oszuka³ mnie. Uda³o siê mu, choæ daleki jestem od uznania siebie za naiwniaka. Jednak
w sumie zmieni³o to niewiele.

Stefan patrzy³ na ni¹ powa¿nie, jakby jego oczy i twarz w sta³ym skurczu iro-
nicznego uœmiechu funkcjonowa³y na innych zasadach. Jego g³owa nie potrafi³a usytu-
owaæ siê w obrêbie spiêtrzonych basztami murów Pa³acu Sprawiedliwoœci i œciany Lu-
wru, szuka³a dla siebie w³aœciwego miejsca nad arkadami Nowego Mostu i Barbara pa-
trzy³a obok niej w p³yn¹ce z biegiem pr¹du domy wyspy w kierunku lekkiej st¹d i odry-
waj¹cej siê od ziemi wie¿y Eiffla i dalej w zakole, gdzie rzeka ginê³a, poch³aniana
przez zbiegaj¹ce siê strumieniami budowle.

— Mogê przyznaæ, ¿e to nie tylko oszust, kelnerska mentalnoœæ, mieszanina
uni¿onoœci i pogardy. Zgoda — to Smierdiakow. Tylko co to zmienia: znaleŸliœmy siê
po jednej stronie barykady. W tym samym obozie. Mo¿emy próbowaæ dbaæ o jakieœ za-
sady, ale nie staæ nas na dobieranie sobie ludzi. W polityce nie staæ na to nikogo. Nawet
o zasady winniœmy dbaæ bez nadmiernej gorliwoœci. Czasami warto pilnowaæ jedynie
pozorów.

Stefan usi³owa³ zatrzymaæ jej spojrzenie, nachyla³ nad ni¹. Delikatnie uwol-
ni³a rêkê z jego d³oni i ruszy³a przed siebie.

— Myœlisz, ¿e kto dominuje w wielomilionowym ruchu? Zwykli ludzie, tacy
jacy s¹. Wybior¹ sobie przywódców, do których nie bêd¹ czuli zbyt wielkiego dystansu,
a Irek potrafi staæ siê ich wcieleniem, k³opot, ¿e gra na ich gorszych strunach. Zwykli
ludzie. Nie daj siê zwieœæ obrazom poœwiêcenia i entuzjazmu, które tak zachwyci³y nas
pierwszych miesiêcy. To wszystko prawda. Ludzie potrafi¹ byæ niezwykli i heroiczni
— czas jakiœ. Potem zaczynaj¹ zabiegaæ o swoje sprawy. Ludzie-wilki, ludzie-chomiki,
ludzie-kuku³ki, a przede wszystkim ludzie-owce i barany. Jeszcze nie wytworzy³y siê
mechanizmy, które pozwalaj¹ zwyciê¿aæ nie tylko najambitniejszym i najbardziej bez-
wzglêdnym, ale posiadaj¹cym dyspozycje sprawdzone na tutejszym, oj, nie³atwym, to-
rze przeszkód. Ale nie tylko o to chodzi. Tu jesteœmy emigracj¹. Zbiorowiskiem szcze-
gólnym, które w specyficznym dlañ wymiarze sytuuje siê na pograniczu patologii. Pró-
bówka, w której wszystkie procesy przebiegaj¹ w sposób wyolbrzymiony, a wiêc grote-
skowy, spotwornia³y nieco. To z tych reakcji rodzi siê Irek przywódca. Przecie¿ to po
to, aby obroniæ siê przed takimi zjawiskami, starzy zamknêli siê w swojej pustelni pod
Pary¿em. Ale ile za to musieli zap³aciæ i kto dzisiaj gotów jest pójœæ w ich œlady?

Oto przedstawiciel nowych — Irek. Nie nale¿y go niedoceniaæ. W sytua-
cjach zamêtu wszystko du¿o bardziej wydane zostaje na traf losu, przypadek. W³aœci-
wie przypadkiem Irek sta³ siê przedstawicielem pewnego ruchu, pewnych ludzi, pew-
nej idei. Nagle wszystko stanê³o dla niego otworem nawet bez specjalnego z jego stro-
ny wysi³ku. Ale on umia³ wsadziæ nogê we wszystkie drzwi, wszêdzie pozostawiæ swój
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lepki uœmieszek. Wyszarpn¹æ ka¿d¹ forsê, która znalaz³a siê w zasiêgu jego rêki, nie
przejmuj¹c siê, jakie mia³o byæ jej przeznaczenie.

Zwróæ uwagê na jego wy¿szoœæ nad Len¹. Za³atwi³a dla podziemia niepo-
równanie wiêcej pieniêdzy. Wys³a³a je do kraju, aby to tam je podzielono. W efekcie
prawie nikt nie wie o jej istnieniu, nie mówi¹c ju¿ o roli, któr¹ odgrywa. Irek znacznie
mniejszej forsy nie wypuszcza z garœci. Cedzi j¹ wybranym, uzale¿nia ich od siebie;
bardziej obietnicami ni¿ pieniêdzmi, których te maj¹ byæ zadatkiem. W ka¿dym wypa-
dku eksponuje swoj¹ rolê, choæby realnie by³a ona ¿adna. I istnieje coraz bardziej, roz-
rasta siê. A tu na emigracji tylu ludzi, w tym i najszacowniejszych zainwestowa³o
w niego: za³atwi³o mu dojœcia, wprowadzi³o go w odpowiednie œrodowiska, zarêczy³o
za niego, ¿e teraz zrobi¹ wszystko, aby utrzyma³ siê na powierzchni, bo jego kompro-
mitacja stanie siê równie¿ ich klêsk¹.

Irek wygrywa. Dominuje nad innymi. Nawet wydawa³oby siê ideowymi,
którzy udaj¹ przed sob¹, ¿e mog¹ robiæ z nim rzeczy bezinteresowne. Spójrz na tego
biednego Franka, pozuj¹cego na niezale¿noœæ i bezkompromisowoœæ. Jaki jest ¿a³osny
i œmieszny. A mo¿e byæ wy³¹cznie albo lokajem Irka, albo kompanem siuchty, albo
pogr¹¿yæ siê nie zauwa¿ony pod powierzchni¹.

Có¿ wiêc z tego, ¿e Irek jest pod³awym oszustem? Sta³ siê instytucj¹, której
zburzenie wywo³a³oby trzêsienie ziemi szkodliwe dla nas wszystkich. Dla sprawy, ¿e
bêdê patetyczny. Wiêc ja, wiedz¹c, ¿e to Smierdiakow i brzydz¹c siê nim, bêdê walczy³
w jego obronie i uwa¿am to za s³uszne. Zreszt¹ mo¿e w sumie to i on ma racjê? Jest sku-
teczny. Mo¿e tu w takiej sytuacji sprawdzaj¹ siê tylko takie metody i nale¿a³oby o nim
powiedzieæ: globalnie pozytywny?

— To jest polityka, moja droga! — Stefan sycza³ jej prawie w ucho z pasj¹, a ona
odruchowo przyœpieszy³a kroku i skrêci³a w lewo, w pl¹taninê uliczek zapalaj¹cych w³aœnie
œwiat³a, w ha³as wieczoru. Œwiniaki lœni¹c krêci³y siê na ro¿nach, podœwietlone martwe natu-
ry miês i owoców morza jarzy³y siê za szybami, a kolorowe postacie zbija³y w grupki wokó³
ulicznych muzykantów. G³os Stefana sta³ siê jednym z wielu, szemra³ obok i prawie zapomi-
na³a, ¿e to do niej mówi w³aœnie.

— Politykê robi siê z ludŸmi jakimi s¹! A próba zbawienia ich t¹ drog¹ za-
wsze daje najgorsze z mo¿liwych efekty. Przecie¿ znasz doskonale rezultaty takich
w³aœnie zabiegów, których najbardziej znacz¹cym przyk³adem jest komunizm! Ludzie
s¹ tchórzliwi, egoistyczni, zmienni. To jest w³aœnie ta natura ludzka, której ³amaæ nie
wolno, bo nie mo¿na byæ wolnym tylko w dobrym. Zdumiewa, ¿e wielkoœæ cz³owieka
zbudowana jest z tak pod³ego materia³u. A przecie¿ polityka to nie tworzenie z jakiejko-
lwiek, choæby najbardziej opornej materii, to poruszanie siê na najniebezpieczniejszym
gruncie ludzkich przypad³oœci, to oparcie na kruchym i ci¹gle niepewnym fundamencie
kompromisu, uzgadnianie sprzecznych racji i sprzecznych postaw. I to jest w³aœnie poli-
tyka doskona³a! Polityka wzorzec. Demokratyczna, liberalna polityka, przed któr¹
wszyscy chylimy czo³a, a któr¹ rozumie tak niewielu. A jaki to niewdziêczny, pod³y za-
wód. Ludzi traktowaæ trzeba instrumentalnie i to tym bardziej, im bardziej podmiotowo
widzieæ chcesz tych nie znanych ci, którzy tworz¹ zbiorowoœæ. Po to, aby ten nie znany
ci bohater twojego dzia³ania, któremu na imiê miliony, zachowa³ swoj¹ wolnoœæ i pod-
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miotowy status, musz¹ byæ dla ciebie jedynie narzêdziami ludzie istniej¹cy konkretnie
w zasiêgu twojego wzroku. I to nie jeden taki paradoks. Niepewny œwiat. Prawa, zasady,
regu³y s¹ tak daleko... Po to, aby broniæ pañstwa prawa, stosowaæ trzeba niepraworz¹dne
metody i nawet nie wiadomo, czy czasami tylko dyktatura nie mo¿e obroniæ demokracji,
a zawieszenie praw cz³owieka pos³u¿yæ mo¿e praw tych ocaleniu...

Paskudny zawód, a sk³adam mu ho³d. Tym najambitniejszym z ambitnych,
którzy puszczaj¹ siê na najbardziej niepewne wody, wiedz¹c, ¿e ryzykuj¹ ka¿dym ato-
mem swojego ¿ycia, godnoœci¹, szczêœciem, spokojem...

Polityka nie zbawia nas. A przecie¿ to w³aœnie tak¿e dziêki niej powoli i me-
andrycznie stosunki miêdzy ludŸmi uk³adaj¹ siê coraz lepiej. Dziêki tej w³aœnie trywia-
lnej polityce nie koñcz¹cych siê kompromisów, w której dawno zagubi³y siê jakiekol-
wiek wartoœci i zasady.

Szklane œciany zamyka³y ich. K¹tem oka widzia³a oœwietlon¹ fasadê Notre
Dame, której postacie porusza³y siê w dostojnym, niezauwa¿alnym marszu, a zgie³k po-
têpieñców i diabelskie figle spoza harmonijnych fa³d szat wygl¹da³y st¹d jak pn¹ca siê
ku górze roœlinnoœæ zdobi¹ca t³o, z którego wysuwali siê bohaterowie. Za w¹sk¹ odnog¹
Sekwany, w któr¹ zapêdza³y siê czasem statki jak rojowiska œwiate³ œpiesz¹ce, aby
min¹æ wyspê, na nadbrze¿u ko³o skwerku z niewidocznym st¹d koœció³kiem, pod ksiê-
garni¹ drepta³a niewielka grupka osób — wraz z podmuchami wiosny powiêkszaæ siê
bêdzie o kolejnych zamorskich artystów, którym wydaje siê, ¿e potrafi¹ doœcign¹æ ukry-
waj¹ce siê gdzieœ tam w przestrzeni odbicia ich wielkich poprzedników, potrafi¹
us³yszeæ szept ich myœli, aby wreszcie poznaæ tajemn¹ formu³ê o¿ywiaj¹c¹ œwiat,
ka¿¹c¹ mu tañczyæ i mówiæ.

Przez stolik przechyla³ siê Stefan i nieoczekiwanie zauwa¿y³a, ¿e uœmieszek
jego nie by³ wcale ironiczny, jeœli ironiczny by³ kiedykolwiek...pozosta³oœæ uœmiechu,
zapomniany grymas... mówi³ spokojnie, prawie smutnie...

— Wszystko to dziêki hipokryzji. Ten biedny Artur nie potrafi nigdy tego zro-
zumieæ, chocia¿ pisze naprawdê dobr¹ poezjê. Mo¿esz mu to powiedzieæ ode mnie, bo
pomimo pozorów wynios³oœci tak jest tego spragniony... Mo¿e gdyby potrafi³ to zrozu-
mieæ, nie móg³by d³u¿ej byæ poet¹? To dziêki temu, ¿e oszukujemy siê na co dzieñ i od
œwiêta, mówimy sobie komplementy zamiast pluæ w twarz, podajemy d³onie zamiast za-
cisn¹æ je w piêœci, szepczemy kobiecie o piêknie jej oczu myœl¹c o zupe³nie innej czêœci
jej cia³a, odwo³ujemy siê do wartoœci, które znacz¹ dla nas mniej ni¿ nic nie znacz¹ce
s³owo na ich okreœlenie, oburzamy siê na ³ajdactwa, których sami nie mamy odwagi
pope³niæ, potêpiamy tych, którym zazdroœcimy sukcesów p³yn¹cych z ich bezwzglêdno-
œci, trochê jak ja teraz teoretyzuj¹c, zamiast powiedzieæ ci ca³kiem coœ innego, co prze-
cie¿ i tak nie mia³oby sensu... A co wiêcej oszukujemy siebie i zaczynamy nawet wie-
rzyæ, ¿e nie wypada biæ w twarz i rzucaæ kl¹tw i coraz rzadziej przydarza siê to nam i za-
czynamy byæ lepsi. A jeœli nawet nie, to o ile przyjemniej wœród dobrze wychowanych
ludzi spokojnie æwiczyæ co najwy¿ej intelekt i sprawnoœæ jêzyka, bez obawy kopniaka
odwracaæ siê ty³em do rozmówców i nie byæ zmuszonym do wys³uchiwania ich wyznañ
oraz nie poszukiwaæ w sobie niejasnej szczeroœci swoich decyzji.
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Powraca do mnie ten zabawny Artur z p³omieniem inkwizytora w oku, szu-
kaj¹cy motywów dzia³añ ludzkich. Nie zastanawia siê nad g³êbszymi motywami swoich
wyborów, a by³oby to zabawne. Nie zaspokojona ambicja, ura¿ona pycha, dziki egocen-
tryzm, a w sumie niepewnoœæ i strach, wszystko to i wiele innych jeszcze sk³adników
odnaleŸæ moglibyœmy w mieszance firmowej duszy naszego poety. Ta zabawa absurdal-
na jest w ka¿dym sensie, konsekwentnie stosowana prowadziæ musi do skrajnego nihili-
zmu, poznawczo jest ja³owa. Nie ma elementarnych cz¹stek osobowoœci, atomów na-
miêtnoœci, instynktów, przyzwyczajeñ. Podstawowych elementów sk³adaj¹cych siê na
uwik³ania spo³eczne czy zwierzêcy indywidualizm. To tylko destrukcyjna gra, za po-
moc¹ której podwa¿yæ mo¿na wszystko. Bezsensowna, bo i tak dosyæ mamy k³opotów
z analiz¹ konsekwencji naszych dzia³añ, co robiæ winniœmy, na co zostaliœmy beznadzie-
jnie skazani, jak na odpowiedzialnoœæ. Bo to odpowiedzialnoœæ ka¿e nam przewidywaæ
skutki naszych posuniêæ. Beznadziejnie wik³a nas w nieskoñczone równania; skutki bli-
¿sze i dalsze, nie koñcz¹cy siê rezonans œwiata wprawionego w ruch naszym kichniê-
ciem. Prawdziwa odpowiedzialnoœæ parali¿uje. St¹d przewagi takiego Irka. St¹d z³o¿o-
noœæ misji prawdziwego polityka.

Ale po co mówiê ci to wszystko? Mówiê nie za bardzo wiedz¹c, czy interesu-
je ciê to cokolwiek. Mo¿e ¿eby unikn¹æ mówienia czegoœ innego? Ukrywam siê za
s³owami, chowam przed szczeroœci¹, któr¹ we mnie prowokujesz, ale której ¿adne
z nas nie chcia³oby znosiæ. Przecie¿ wiem, ¿e nie zdobêdê ciê na d³u¿ej, choæbym
pragn¹³ tego nie wiem jak bardzo. Mo¿e w³aœnie dziêki tej szczeroœci, któr¹ wik³am
w teoretyczne prawdy, wszystko miêdzy nami pozostaæ musi tak nie dokoñczone, choæ
nie wiem, dlaczego siê tak dzieje?

* * *

— Ach, wiêc to nie by³y kopie? — Teresa zdziwi³a siê po drugiej stronie s³uchaw-
ki. — No, wie pani... Myœmy w³aœciwie tego nie zamawiali. Zamówiliœmy co innego, a to, co
pani zaprezentowa³a nam, zaksiêgowaæ mo¿na zgodnie z formu³¹ widniej¹c¹ w ka¿dym nu-
merze naszego pisma za materia³y nie zamówione redakcja nie odpowiada. Ale postaram siê
jednak znaleŸæ te brakuj¹ce szkice. Ile ich by³o, pani mówi? Cztery?! Wie pani, one s¹ tak do
siebie podobne, ¿e nic wielkiego siê nie stanie. Bez problemu bêdzie pani mog³a je uzupe³niæ.

— Co siê sta³o — dopytywa³ siê W³odek ogl¹daj¹c rozbite na pod³odze szk³o miê-
dzy przewróconymi meblami i walaj¹cymi siê ubraniami.
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— Zaskakujesz mnie — przerwa³ jej jakby t³umi¹c weso³oœæ, ale momentalnie
zmieni³ ton. — Musisz to odzyskaæ. To jednak przekracza dopuszczalne granice. Mo¿e trzeba
zwróciæ siê do Stefana. On jest, ¿e tak powiem, na równej z nimi stopie — mówi³ ogl¹daj¹c
rumowisko na œrodku pokoju — nie chcesz mu przeszkadzaæ? No, tak, chyba jest ostatnio
rzeczywiœcie zapracowany — patrzy³ na ni¹ uwa¿nie zagarniaj¹c butem resztki szk³a — je¿e-
li nawet dla ciebie nie ma teraz czasu... A mo¿e chcesz, ¿ebym to ja spróbowa³ interweniowaæ
w tej sprawie? — Wywlek³ spomiêdzy sterty przedmiotów krzes³o i wspieraj¹c podbródek na
d³oniach na porêczy patrzy³ na ni¹.

* * *

Minê³y dwa lata. Przyzwyczai³em siê — myœla³em. Myœla³em nawet, ¿e zu¿ytkujê
zamkniêcie, ¿e otworzyæ potrafiê nowe perspektywy, ¿e mury i kraty stan¹ siê moj¹ szans¹.
Mówi³ do niej Andrzej. P¹ki na Polach Elizejskich wzbiera³y i zdawa³y siê trzeszczeæ, czarne
konary drzew obraca³y siê za s³oñcem, na uderzenia s³oneczne wystawia³y siê lœni¹ce blachy
karoserii, pêdz¹c w dó³, w kierunku placu Concorde, samochody chwyta³y œwietlne rozb³yski
i przerzuca³y je na drug¹ stronê alei, aby limuzyny pêdz¹ce w stronê przeciwn¹ ponios³y fon-
tanny œwiat³a w kierunku Triumfalnego £uku. Aleje bieg³y równoczeœnie we wszystkich kie-
runkach w krzy¿uj¹cych siê smugach œwiat³a, którego Ÿród³em by³a ka¿da drobina powietrza,
ka¿da Ÿrenica przechodnia, ka¿dy paznokieæ palców mierzwi¹cych w³osy œwiat³a.

Wydawa³o siê jej, ¿e nie zauwa¿ona przesuwa siê ciemn¹ szczelin¹, któr¹
wy³amuje dla niej w œwietle g³os Andrzeja.

Jak zwykle, wszystko okaza³o siê z³udzeniem równie kruchym, co uporczywie
pieszczonym. Wystarczy³o jedno uderzenie wiosny. W³aœciwie prawie niezauwa¿alne. By³
dopiero pocz¹tek marca i s³oñce tylko trochê bardziej rozœwietli³o blindê. Nic siê nie zda-
rzy³o. Poczu³em tylko dziwny zapach i uœwiadomi³em sobie, ¿e mury gniot¹ moj¹ czaszkê,
oczy pêkaj¹ i zapadaj¹ siê w g³¹b mia¿d¿onego mózgu. Rzuci³em siê na drzwi. Bi³em w nie,
kopa³em, t³uk³em g³ow¹, ktoœ chcia³ z³apaæ mnie z ty³u, ale odrzuci³em go jak ³ach. Wie-
dzia³em, ¿e muszê wydostaæ siê, ¿eby zaczerpn¹æ powietrza, wydostaæ siê na przestrzeñ bez
œcian, na œwiat³o, przestrzeñ, bo uduszê siê, bo zgniot¹ mnie opadaj¹ce na mnie mury. Oczy,
p³uca rozsadz¹ mi kawa³y œcian.

Wspó³wiêŸniowie chyba zgromadzili siê za mn¹ w pewnej odleg³oœci i milczeniu
czekali, a¿ otworzy³y siê drzwi. Rzuci³em siê do przodu przewracaj¹c stra¿nika, drugi z³apa³
mnie i zaczêliœmy siê tarzaæ, a potem nadbiegli nastêpni. Musieli mnie chyba solidnie t³uc, bo
gdy ockn¹³em siê na pasach, którymi przywi¹zano mnie do wózka, g³owa i ca³e cia³o p³onê³y
mi i trzeszcza³y. Czu³em w ustach i nosie zakrzep³¹ krew. Strupy krwi. Pasy pi³owa³y skórê
i ¿y³y. Gryz³em wargi i jêzyk, ¿eby nie wyæ. Szaleñstwo pasów, do których sprowadza siê
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œwiat, które dusz¹. Nie mog³em powstrzymaæ odruchów szarpniêcia, a ka¿de szarpniêcie
g³êbiej i g³êbiej pogr¹¿a³o pasy w skórê. To by³ najgorszy czas mojego ¿ycia. Czu³em jak
ob³êd wierci moj¹ czaszkê od wewn¹trz.

Potem wsadzili mnie do kabaryny. Wiêzienie w wiêzieniu. Cela dwa na dwa z za-
mykan¹ na dzieñ prycz¹. I wœciek³e zimno, szczególnie przy ograniczonych porcjach ¿arcia.
Najpierw nie to przejmowa³o mnie najbardziej. Nie umia³em nawet chodziæ tam od œciany do
œciany. Mury wali³y siê na mnie. Ale zimno stawa³o siê coraz bardziej dotkliwe, wypiera³o
wszystko inne. Po kilku dniach nie potrafi³em ju¿ opanowaæ dygotu. Trzês³em siê jeszcze
ca³y dzieñ po powrocie do swojej celi.

Wszystkie misterne konstrukcje, którymi broni³em siê przed œwiadomoœci¹
zamkniêcia, rozsypa³y siê bez œladu. Powtarzam bezmyœlnie, ¿e zas³u¿y³em sobie na
wiêzienie, ¿e za to, co zrobi³em i czego nie zrobi³em w ¿yciu, wyrok to i tak niepomier-
nie ³agodny, ale to, co jeszcze niedawno by³o moj¹ wrêcz fizyczn¹ œwiadomoœci¹, która
pozwala³a znosiæ wiêzienie, znaczy teraz nie wiêcej ni¿ g³oski sk³adaj¹ce siê na powta-
rzane s³owa. Bojê siê kolejnego ataku. Jeszcze tylko pó³tora roku, mówiê sobie czuj¹c,
¿e nie potrafiê wytrzymaæ tu dnia.

Wychowawca powiedzia³, ¿e za dobre sprawowanie liczyæ mog³em na szybsze
wyjœcie. Teraz przesta³o to byæ prawdopodobne.

T³umy nadbiega³y z obu stron szyby, w której za³amywa³o siê œwiat³o. Spomiêdzy
manekinów; spod wystaw kinowych, gdzie plamki zdjêæ obiecywa³y inne œwiaty tu¿ obok,
wystarcza³o tylko wykonaæ pó³obrót, zrobiæ krok, pogr¹¿yæ w ciemnoœci... spomiêdzy samo-
chodów i tych pêdz¹cych i tych wabi¹cych nieskazitelnym lakierem, obiecuj¹cych narkotyk
pêdu, namiêtnoœæ odleg³oœci, sen dalekich, pustych, nie znanych przestrzeni; wdziêczy³y siê
wyci¹gniêt¹ sylwetk¹ ch³on¹cej ruch karoserii, siedzeniem odchylanym do ty³u, aby mo¿na
by³o przyj¹æ ca³y spadaj¹cy w szybê horyzont, kierownic¹ ujarzmiaj¹c¹ ruch w delikatnych
poruszeniach palców... samochody obracaj¹ siê na wielkim kole, ods³aniaj¹ lœni¹c¹ skórê
i miêkkie wnêtrze, widma ludzkie nadchodz¹ zewsz¹d, mówi¹ nies³yszalnymi g³osami,
œmiej¹ siê, pokazuj¹ sobie ruchome przedmioty, przenikaj¹ j¹, przechodz¹, œmiej¹ siê, tylko
obok, z ty³u jej g³owy krzyczy Andrzej, nie rozumie go i nie s³yszy nawet, tylko czuje krzyk,
szyby s¹ ciê¿kie i twarde jak mury, zabieraj¹ œwiat, zabieraj¹ g³os, œwiat³o, ludzi, którzy nad-
chodz¹ i mijaj¹.
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* * *

— Trzeba st¹d wyjechaæ! — powtarza³ Artur. Po raz pierwszy widzia³a go w ta-
kim stanie. Czu³a niezauwa¿alne dr¿enie jego cia³a, bezradny, fizyczny pop³och, który roz-
braja³ j¹ nieomal.

— To z³udzenie, ¿e musimy tu trwaæ. Tylko strach przed nieznanym, szans¹, któr¹
otworzyæ mo¿e nam ka¿dy bilet. Dlaczego przywi¹zani mamy byæ do Europy? Przecie¿ i tak
najwiêksz¹ podró¿¹, jak¹ mamy za sob¹, jest przybycie do Pary¿a. Nie dorówna jej ¿adna
inna.

Zgodzi³a siê wreszcie na spotkanie. Twierdzi³, ¿e specjalnie po to przyjecha³ do
Pary¿a. W s³oñcu, które od bruku odbija³o siê jak krople œwiat³a od szyb wystawowych, lu-
dzie biegli ulic¹ l’Ancienne Comédie pozostawiaj¹c na placu Odeonu ci¹gle ten sam t³um,
pulsuj¹ce kolorowo krêgi wokó³ pomnika Dantona zatrzymanego w innym czasie.

Gesty Artura by³y nieskoordynowane, bez³adnie uderza³ d³oñmi o stolik,
w oczach tañczy³y mu rzucane przez szyby na lœni¹ce blaty s³oneczne wiry.

— Przecie¿ nie ¿yjemy tu naprawdê! — Artur krzykn¹³ i niektórzy s¹siedzi od-
wrócili siê ku nim, spod oka w ich kierunku spogl¹da³ czujny kelner z rêkami wspartymi
o biodra. — ¯yjemy tu na niby. Œwiat dooko³a widzimy tylko przez szybê. Choæby fascyno-
wa³ nas nie wiem jak, zawsze pozostajemy na zewn¹trz. Uderzamy d³oni¹ o szk³o, którego
nie potrafimy rozbiæ, nasz g³os rozp³ywa siê w szklanej tafli, nie przecieka dalej. Tylko udaje-
my, ¿e zadomawiamy siê tu. Tak bardzo chcia³em tu ¿yæ. Za bardzo! By³em we Francji naraz
w kilku miejscach. Pogr¹¿a³em siê we Francji prowincjonalnej. Ca³¹ zimê i pocz¹tek wiosny
spêdzi³em przecie¿ w niedu¿ym mieœcie z morzem za oknem, k³aniaj¹c siê wszystkim okoli-
cznym s¹siadom. I przyjecha³em do Pary¿a prawie jak prowincjusz francuski, aby otrzeæ siê
o miêdzynarodow¹ metropolis.

Mo¿e wina jest we mnie? Mo¿e za bardzo, za szybko, za gwa³townie chcia³em
pogr¹¿yæ siê w tutejszym œwiecie? Dlatego zosta³em odrzucony. Mo¿e trzeba cierpliwoœci,
kolejnych prób i wtajemniczeñ. Ale przecie¿ i ty nie ¿yjesz tu naprawdê! Mo¿e trzeba wiêc
wyci¹gn¹æ z tego wnioski? Zrozumieæ konsekwencje wykorzenienia. Nie udawaæ osiedlenia,
kiedy tylko odpoczywa siê na skrawku gruntu, sk¹d zdmuchn¹æ mo¿e byle tchnienie wiatru.
Trzeba ruszyæ st¹d.

Boimy siê ryzyka. Ale czym ryzykujemy naprawdê? Przecie¿ nic tutaj nie mamy.
Ani ty, ani ja! Ryzykujemy z³udzenia, z których budujemy nasze istnienie tak tu, jak i gdzie
indziej. Przecie¿ wyje¿d¿aj¹c z Polski, nie maj¹c ze sob¹ nic i nie wiedz¹c gdzie spaæ bêdzie-
my noc nastêpn¹, wybraliœmy ryzyko najwiêksze, z którego tylko wyci¹gn¹æ trzeba wnioski
ostateczne. Nie ryzykujemy ju¿ niczym wiêcej. A ty? Masz szczêœcie, nie ogranicza ciê ¿aden
jêzyk. Mo¿esz byæ wszêdzie! — Wygl¹da³ jakby mia³ gor¹czkê. Dym papierosa ogarnia³ go,
spowija³, popió³ frun¹³ przez powietrze.

— Mam projekt! Potrafimy po³¹czyæ nasze specjalnoœci. Zrobimy teatr. Teatr wê-
drowny. WyobraŸ sobie. Mam kilka pomys³ów na takie w³aœnie spektakle. Potrafimy do-
siêgn¹æ widzów wszêdzie, byæ wszêdzie! OdnaleŸæ siê tam, gdzie rzuc¹ nas okolicznoœci!
Ale chodŸmy ju¿ st¹d. Nie mogê wytrzymaæ w tym miejscu. — Zauwa¿y³a, ¿e Artur rozgl¹da
siê co jakiœ czas ni to czujnie, ni nieprzytomnie. Kiedy szli ju¿ w dó³ daj¹c prowadziæ siê krê-
tym uliczkom, co jakiœ czas ukradkiem spogl¹da³ za siebie.
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— Nie. Nie potrafiê ich napisaæ. Nie wiem, czy w ogóle pisa³ bêdê wiersze. Wier-
sze jako wiersze. Nie jestem Rilkem, choæ z trudem przychodzi mi to sobie uœwiadomiæ. Po
co dodawaæ kolejne wersy ma³o znacz¹cych s³ów do rulonów, którymi w ka¿dej chwili poeci
spowijaj¹ ziemiê. WyobraŸ sobie, ¿e w ka¿dym momencie naszej rozmowy tysi¹ce poetów
zestawiaj¹ ze sob¹ s³owa jak klocki mniej czy bardziej zawi³ej uk³adanki. Niepotrzebnej
uk³adanki. Nie rozumiem wiatru ani morza. Pewnie za du¿o we mnie niecierpliwoœci. Kiedyœ
hodowa³em j¹. Szczyci³em siê ni¹. Czu³em w niej p³omieñ istnienia, który mia³ mnie prowa-
dziæ. To dopiero nad morzem zrozumia³em, ¿e muszê zakl¹æ go w kamieñ. Jak w aœramie wy-
ciszaæ tumult i zgie³k œwiata, aby us³yszeæ mowê ¿ywio³ów. Nie potrafiê tego. Mo¿e to kara
za ³atw¹ pogardê, jak¹ latami darzy³em ten idea³. Tani kwietyzm, mawia³em. A przecie¿ wy-
je¿d¿aj¹c z Polski uciec chcia³em przed wszystkimi swoimi powinnoœciami. Odrzuciæ je cho-
æby za cenê zdrady. Aby ratowaæ siebie. Swoj¹ poezjê. Mo¿e moja dawna rozgor¹czkowana
niechêæ do wyciszonej kontemplacji, kult ognia, by³y tylko mask¹ trwogi i s³aboœci? I nadal
ponoszê tego konsekwencje i kto wie jeszcze, czym bêdê musia³ zap³aciæ za swoj¹ niedawn¹
pychê, za przekonanie, ¿e wolno mi wypróbowywaæ siebie i œwiat, ¿e znam swoje granice.
Teraz móg³bym powiedziæ ci o sobie to najwa¿niejsze, ale musimy prze³o¿yæ to na kiedy in-
dziej. Nie potrafiê teraz, chocia¿ zawsze tak bardzo chcia³em wyjaœniæ ci wszystko. Pewnie
nigdy nie napiszê swojego poematu o morzu, które jest moj¹ têsknot¹, w którym majaczy
inne, nie znane mi odbicie mojej twarzy, a woda niesie je jak sen.

* * *

Z Joann¹ spotka³a siê na moœcie. Wiosna by³a wszêdzie, przewala³a siê w fa-
lach Sekwany, dr¿a³a w b³êkitnym powietrzu. Joanna wygl¹da³a jakby czeka³a na ni¹,
chocia¿ po staremu krzyknê³a i rzuci³a siê jej na szyjê objawiaj¹c radosne zaskoczenie.

Jednak i ten gest i krzyk pozbawione by³y dawnego entuzjazmu. Mo¿e by³ to
wynik zmêczenia, oczy Joanny pogr¹¿one by³y g³êboko w ciemnych cieniach wokó³ po-
wiek. Twarz z bliska ujawnia³a drobne, ale ju¿ widoczne bruzdy, niewidoczn¹ jeszcze do
koñca mapê, która pod skór¹ wyznacza topografiê czasu z wolna wype³niaj¹c¹ siê,
wy³aniaj¹c¹ na powierzchniê. Barbara uœwiadomi³a sobie nieoczekiwanie, ¿e osobê,
któr¹ widzi przed sob¹, nazwaæ mo¿na kobiet¹ dojrza³¹.

To moja zwodnicza przyjació³ka. To ¿ycie, które nas ³¹czy, doœwiadczane
wspólnie, jedno ¿ycie jak jeden pokój, który dzieli³yœmy tyle razy, jedno okrycie na-
wet, mo¿e to inny wariant mnie samej, jak ja jestem dla niej zarzucon¹ gdzieœ mo¿liwo-
œci¹, której jak¹œ tam realizacjê obserwuje teraz na Pont Neuf myœl¹c — czas p³ynie
i dla ciebie, Barbaro... To nagle moje wiosenne lustro, które los ustawi³ przede mn¹,
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abym widzia³a, ¿e nasza przestrzeñ i czas s¹ skoñczone, biegniemy przez chwile, go-
dziny, lata, zostawiaj¹c za sob¹ nasze grymasy zdziwienia, radoœci, rozkoszy i strachu,
nasze nie zrealizowane nigdy wcielenia, nie zauwa¿one szanse, a nasze twarze s¹ map¹
wêdrówek, które odbyliœmy w kurcz¹cej siê wokó³ nas przestrzeni, myœla³a Barbara
obserwuj¹c Joannê poprzez niebiesk¹ pomiêdzy nimi mgie³kê.

Chodzi³y po mieœcie, zachodzi³y do kawiarñ i mówi³y o wszystkim. W³aœci-
wie mówi³a Joanna. Przekazywa³a informacje, które uda³o siê jej uzyskaæ z Polski,
wiadomoœci o wspólnych znajomych, czasami strzêpy swojej odysei, impresje w³aœci-
wie, w których czuæ by³o ciemny osad goryczy. Wreszcie Barbarze uda³o siê j¹ zapro-
wadziæ do domu. Dopiero tutaj, zag³êbiaj¹c siê w fotelu i patrz¹c w ci¹gle niebieskie
niebo — dni robi¹ siê coraz d³u¿sze — Joanna zaczê³a opowiadaæ.

— Koñczymy w³aœnie spektakl. W³aœciwie przetwarzamy ten, od którego za-
czynaliœmy. Raz jeszcze, który to ju¿ wariant? Zaczynaliœmy go dwa lata temu. Teraz
spektakl bêdzie bardziej oszczêdny, klarowniejszy. No có¿, zaczynaliœmy go w piêæ
osób. Teraz jesteœmy w dwójkê: ja i Julio. I mamy za sob¹ kilka doœwiadczeñ wiêcej.

Jakieœ dwa miesi¹ce temu przyjechaliœmy z Jugos³awii. Dziwne poczucie, mo-
ment opuszczenia tamtego kraju jawi siê mi gdzieœ poza czasem, obok momentu narodzin
nieomal, a równoczeœnie mam wra¿enie, ¿e budzê siê w³aœnie w krzyku, zamêcie i dymie,
³apiê nieprzytomnie jakiœ tobo³ek i wypychana przez Julia przeciskam siê do wyjœcia przez
spowity czadem, ob³¹kany t³um. W lodowatej, oszronionej nocy wœród gór widzimy p³on¹ce
wagony, nie pamiêtam ile: dwa, cztery, jak oszala³e rude koguty wzbijaj¹ siê w niebo. No, ale
wszystko po kolei.

To by³o dwa lata temu. Mo¿e póŸniej? Pamiêtasz? Para ludzi broni¹cych
swojej z³achmanionej intymnoœci przed agresj¹ œwiata przybieraj¹cego najrozmaitsze
formy, ale zawsze groteskowe i monstrualne. Œwiat jako idee, które wykrzywiaj¹ siê
w swoje zaprzeczenie; ich nosiciele to œmieszni, ale i niebezpieczni kap³ani swojego
pos³annictwa. Po co ci to zreszt¹ opowiadam?

Zaczêliœmy na wiosnê dwa lata temu. Julio mia³ wtedy takie twórcze stypendium.
Prowadziliœmy sta¿. Wszystko zaczyna³o siê dobrze. Po kilku miesi¹cach prób sformowali-
œmy ostatecznie zespó³: my i trójka m³odych. Raz, drugi zrobiliœmy spektakl na po¿yczonej
scence. Trzeba by³o siê wyprowadzaæ. Nie potrafiliœmy zapewniæ sobie reklamy, a tu wszy-
stko jest reklama. W gazetach by³y tylko jakieœ notatki. Nikt z establishmentu, z tych, którzy
kreuj¹ hierarchie, nie zainteresowa³ siê naprawdê. Takich trzeba przyprowadzaæ za rêkê,
a nikt z nas wtedy nie myœla³ o tym; a mo¿e by³a to raczej œwiadoma decyzja, odmowa ucze-
stniczenia w targowisku na tych samych zasadach? Nasza praca winna mówiæ sama, za nas.

Nie mówi³a, albo mówi³a za ma³o, albo nie dano nam szans i czasu. W ka¿-
dym razie musieliœmy siê zwijaæ. Na szczêœcie dostaliœmy propozycjê z Bordeaux —
robienie sta¿y a nawet scena... Scena by³a na spó³kê z dwoma jeszcze trupami: bale-
tow¹ i teatraln¹, a na dodatek niekiedy korzysta³a z niej amatorska orkiestra. Jedno gor-
sze od drugiego, a¿ wstyd by³o wystêpowaæ. No i nie by³o sensu. Publicznoœæ, która
mog³aby zainteresowaæ siê nasz¹ propozycj¹, nie pojawia³a siê tam. Próbowaliœmy
szukaæ miejsca gdzieœ indziej, zrobiæ sobie reklamê, wszystko bezskutecznie. Dooko³a
nas poszukuj¹cy rozrywki, prowincjonalni bur¿uje, których bardziej dra¿niliœmy ni¿
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nudzili. No i salonowi intelektualiœci tym bardziej wyczuleni na wiatr mody, im dalej
od stolicy. Nie mieœciliœmy siê w ich formu³ach: postawangarda, gra znaczonymi karta-
mi naszej kultury, teatr otwarty zamkn¹³ siê, trzeba mieæ œwiadomoœæ wyczerpania siê
œrodków i zrozumieæ, ¿e w sytuacji takiej pozostaje tylko pastisz, stylizacja, subtelna
gra odniesieñ, zrozumieli to ju¿ prawodawcy: Brook i Mnouchkine — o kurwa! A my
w tych swoich wyczerpanych formach ni to teatru otwartego, ni to cholera wie czego...
Fi donc!

Zarobiliœmy tylko trochê forsy na sta¿ach, za co kupiliœmy mikrobusik
i z dzik¹ przyjemnoœci¹ zostawiaj¹c za sob¹ Bordeaux ruszyliœmy do Hiszpanii. Mieli-
œmy tam umówione sta¿e, ale wczeœniej postanowiliœmy zabawiæ siê w teatr uliczny.
I tak od ulicy wejœæ na wielkie sceny. Dok³adnie pamiêtam, jak zaczynaliœmy. By³o to
w Barcelonie. Sporo kosztowa³o nas rozpoczêcie pierwszego wystêpu i to nas, ludzi
z du¿ym doœwiadczeniem scenicznym, a ci nasi gówniarze... No, ale potem ju¿ sz³o.

Graliœmy specyficzne fragmenty naszego przedstawienia, specjalnie przygo-
towane na tê okazjê. Krótkie, zwarte, najbardziej ekspresyjne i groteskowe, z du¿¹ ilo-
œci¹ muzyki. Mieliœmy sporo publicznoœci, zarabialiœmy nawet i trochê zaczêli o nas pi-
saæ. Ale wielkie sceny ci¹gle nie otwiera³y siê. Przejechaliœmy ju¿ kilka miast i nie za-
wsze by³o to tylko przyjemne. Kiedyœ w Madrycie jakaœ pijana grupa wdar³a siê nam na
przedstawienie i zerwa³a je. Nieomal dosz³o do bójki. Zaczê³o dopadaæ nas zmêczenie
i pojawi³y siê pierwsze konflikty: nadchodz¹ takie zawsze, ptaki nieszczêœcia, sygna³,
¿e trzeba uciekaæ. Wczeœniej wywi¹za³ siê taki ma³y romans miêdzy Fran§ois a Nicole,
potem skoñczy³ siê i coœ zaczê³o siê kluæ miêdzy Nicole a Pierrem. Fran§ois jakby za-
czyna³ byæ zazdrosny. Te wszystkie uk³ady, gdy siê z sob¹ je, mieszka, œpi, pracuje,
robi¹ siê wbrew pozorom wyj¹tkowo delikatne. Ale tak naprawdê to do koñca nie wia-
domo, dlaczego Fran§ois zdecydowa³ siê odejœæ. Mówi³, ¿e jest strasznie zmêczony
i nie widzi szans naszego przedsiêwziêcia, jednoczeœnie t³umacz¹c siê, ¿e to pewnie na
skutek kryzysu, który prze¿ywa. Mo¿e i to by³o przyczyn¹, bo kompleks winy, komp-
leks dezertera by³ w nim widoczny. W ka¿dym razie po¿egna³ siê i ruszy³ autostopem
do Francji.

Przybi³o nas to jeszcze bardziej, rzeczywiœcie byliœmy wykoñczeni, a dodat-
kowo rozwala³o nam w du¿ym stopniu przedstawienie. Zdecydowaliœmy siê wiêc ru-
szyæ robiæ sta¿e.

Nieoczekiwanie w ma³ym miasteczku pod Pampelun¹ znaleŸliœmy imponuj¹cy
oœrodek teatralny. Taki ambitny projekt miejscowych w³adz. I tam spotykam ni mniej, ni wiê-
cej tylko Zbyszka Drewniaka. Nagle jakby ktoœ mi zwróci³ kawa³ek m³odoœci, prawie wybu-
chnê³am p³aczem, ale rozczulenie minê³o mi prêdko. Przez te nasze cztery lata niewidzenia
Zbyszek postarza³ siê o ponad dziesiêæ lat.

Przez ten czas skoñczy³ siê teatr, mistrz opuœci³ ich i zostali samotni, bez
nadziei, rozsypani po œwiecie... Takiej klêski nie widzia³am jeszcze. Pamiêtam Zbysz-
ka u szczytu s³awy, œwiat przed nim otwarty i gotowy, wielcy re¿yserzy czekaj¹ ¿eby
specjalnie dla niego zrobiæ film lub spektakl, gdyby tylko zechcia³ wyraziæ zgodê, ale
on pozostaje bezwzglêdnie wierny swojemu zakonowi, swojemu mistrzowi, który za-
kaza³ wystêpów gdzie indziej, a Zbyszek przyjmuje te regu³y z entuzjazmem. Wtedy
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równie¿ pewna by³am, ¿e ma racjê i mo¿e mia³ j¹ rzeczywiœcie. Stworzy³ go tamten te-
atr, którego by³ czêœci¹. Te kilka ról, w których naprawdê ofiarowa³ siê widzowi, ufor-
mowa³o go w ka¿dym calu. I mo¿e nawet wtedy, poza swoim teatrem, poza obecnoœci¹
mistrza nie potrafi³by zaistnieæ? Ale ju¿ wówczas, u szczytu s³awy i sukcesu, nastêpo-
wa³o przesilenie. Mistrz zrobi³ to, co chcia³, w teatrze osi¹gn¹³ sukces absolutny. I teatr
ukaza³ mu swoje granice. A ambicje mistrza granic nie mia³y. A wiêc w momencie
przesilenia, w zenicie chwa³y, mistrz zamyka³ siê samotnie kontempluj¹c swoj¹ drogê.
Wypatrywa³ jej wœród znaków innych kultur: w tybetañskiej mandali, zawodzeniu sza-
mana na szczycie drzewa, medytacji kap³ana twarz¹ w niebo na szczycie kamiennej
wie¿y, w tañcu, który pozwala staæ siê ogniem. I Zbyszek, który jak wszyscy z zespo³u
po³¹czony by³ z mistrzem pêpowin¹ wspólnego dzie³a, którego on — Drewniak i inni
aktorzy-nieaktorzy byli budulcem, czu³ rozterki mistrza i nawet intuicyjnie potrafi³ coœ
z nich zrozumieæ.

Ja tak¿e usi³ujê zrozumieæ mistrza i czasami mam wra¿enie, ¿e siê mi to udaje, po-
trafiê nawet zrekonstruowaæ stan jego ducha. Je¿eli osi¹gnêliœmy wszystko, co zamierzyli-
œmy, to jak niewiele siê tego okazuje. To tylko mo¿liwoœæ dotkniêcia œciany, która g³upcom
wydawa³a siê nieskoñczonym horyzontem. Chwilami, kiedy, wydaje siê mi, realizujemy wre-
szcie nasz spektakl w kszta³cie ostatecznym, napada mnie trwoga. Co bêdziemy mogli robiæ
dalej i po co? Tylko ¿e w moim wypadku to jedynie bezzasadna afektacja, gdy tymczasem
mistrz stworzy³ teatr doskona³y... Zacz¹³ siê wiêc czas eksperymentów, fascynuj¹cych nawet,
spektakli mniejszych i wiêkszych, wszystkie te przedsiêwziêcia bowiem by³y przecie¿ jaki-
miœ spektaklami, chocia¿ wszyscy widzowie byli w nich aktorami i dlatego iloœæ ich zawsze
musia³a byæ ograniczona, mo¿e za ma³a jak na ambicje twórców tego teatru, nie mówi¹c ju¿
o samym mistrzu. A eksperymenty ci¹gle by³y tylko próbami przed tym najwa¿niejszym
i mo¿e jedynie wa¿nym, który nie nastêpowa³ i mo¿e nast¹piæ nie móg³ i ta w¹tpliwoœæ do-
trzeæ musia³a przecie¿ do mistrza...

Nie widzia³am go wtedy, z rzadka przystêp mieli do niego wówczas tylko wybrañ-
cy, nie zna³am go wiêc w³aœciwie, ale wiem, ¿e demon zw¹tpienia kusiæ musia³ mistrza. Wi-
dzia³am to po Zbyszku, który wyczuwa³ jakoœ wszystkie jego stany, odbijaj¹ce siê w nim cho-
æby nie do koñca œwiadomie. By³ chyba tylko medium, ale to zaczynam rozumieæ dopiero
dzisiaj. A wiêc pokusy mistrza bardziej dosiêgn¹æ musia³y nie ucznia, lecz medium raczej.
Zbyszek zaczyna³ w¹tpiæ nie rozumiej¹c sam siebie. Ale nie w¹tpiæ by³o trudno, kiedy naj-
wa¿niejsze dotychczas spektakle wa¿nymi byæ przestawa³y, a stawa³y siê tym, czym
z za³o¿enia byæ nigdy nie mog³y, a wiêc choæby najsprawniejsz¹, namiêtn¹ nawet, ale rutyn¹.
Po kilkunastu latach przerwy Zbyszek zacz¹³ wtedy znowu piæ. Nie wygl¹da³o to wówczas
jeszcze tak groŸnie. Zbyszek potrafi³ wlewaæ w siebie nieskoñczone iloœci alkoholu nie upi-
jaj¹c siê prawie. Nocami tylko jak lunatyk chodzi³ po mieœcie wspinaj¹c siê nawet na dachy
domów, robi¹c awantury lub gadaj¹c, gadaj¹c bez koñca jakby chcia³ wreszcie wyrzuciæ
z siebie wszystko. Mawia³ wtedy: alkohol to dla mnie jedynie rekwizyt, móg³bym obejœæ siê
bez niego, zast¹piæ go czym innym, czego nie chce mi siê szukaæ. Praca w teatrze takim jak
nasz, to szereg wtajemniczeñ. Teraz silniejszy jestem ni¿ alkohol i to ja panujê nad nim. I rze-
czywiœcie, zdarza³o siê mu po nocy pijañstwa na drugi dzieñ graæ, a pamiêtasz przecie¿, ile
si³y, ile kondycji i sprawnoœci trzeba by³o, aby sprostaæ tamtym wcieleniom, a zw³aszcza jego
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wcieleniu. I potrafi³ to wzi¹æ na siebie. Potem le¿a³ godzinami bez ruchu na pod³odze i tylko
wznosz¹ce siê lekko nagie plecy œwiadczy³y, ¿e ¿yje ci¹gle.

Przez czas, kiedy nie widzia³am go, zmieni³o siê wszystko. Wybuch³a Soli-
darnoœæ i nagle ca³y ten oœrodek, gromady ludzi, instytucja, w której wzbiera³a energia
zbiorowa maj¹ca przetworzyæ nie tylko nasz œwiat, ale i nasz kraj... nagle wszystko to
ulotni³o siê jak powietrze z przek³utego balonu. Zosta³y pomieszczenia teatru nie
daj¹cego ju¿ od dawna przedstawieñ, grupa zagubionych aktorów i niewielka grupka
wyznawców, ale nie tych wybranych, którzy mogliby ponieœæ w œwiat naukê mistrza,
zostali ci nie najbardziej udani, ani nie najm¹drzejsi, ci po prostu, którzy nie potrafili
sobie znaleŸæ miejsca gdzie indziej. Mistrz wyjecha³, aby œledziæ odleg³e tropy, które
zostawia mu przeznaczenie, a aktorzy zostali gorzej ni¿ samotni. Ich ¿ycie skoñczy³o
siê kilka lat wczeœniej. W krótkich momentach trzeŸwoœci musieli to sobie uœwiada-
miaæ, ale na co dzieñ usi³owali upijaæ siê czymkolwiek, czasami nawet prac¹. Musieli
uœwiadamiaæ sobie, ¿e rzeczywiœcie ofiarowali siebie tym dawnym widzom, którzy
nios¹ gdzieœ w sobie strzêpki ich istnienia; sp³onêli wzbijaj¹c siê w górê, p³onêli jak fe-
niksy, które nie potrafi¹ siê odrodziæ; zosta³y z nich pow³oki, puste i pozbawione celu
b³¹ka³y siê szukaj¹c œladów swojego stworzyciela.

Pod Pampelun¹ Zbyszek nie panowa³ ju¿ nad alkoholem. Co jakiœ czas sta¿e
nie odbywa³y siê, bo prowadz¹cy nie by³ w stanie siê pojawiæ. Raz widzia³am nawet jak
przyszed³, ale trzeba go by³o potem odnosiæ. Wychudzony i wyci¹gniêty, ci¹gle jeszcze
potrafi³ uwolniæ z siebie zadziwiaj¹c¹ si³ê i sprawnoœæ. Ale jak dalekie by³o to od tego,
co pamiêta³am. Wtedy ta nierzeczywista prawie sprawnoœæ s³u¿y³a nie popisowi, lecz
transformacji postaci w inny wymiar, przekroczeniu fizycznoœci. Cia³o stawa³o siê ene-
rgi¹, œwieci³o siê i wznosi³o obojêtne na prawa ci¹¿enia. Pod Pampelun¹ Zbyszka staæ
by³o tylko na cyrkowe sztuczki, akrobacje, mia³am wra¿enie, ¿e jego sta¿ przekszta³ca
siê w przysposobienie cyrkowe, ale i to nawet nie by³o konsekwentne. Sta¿ zosta³ prze-
rwany.

Równie¿ kontakty prywatne sta³y siê z nim niemo¿liwe. Jakby odreagowy-
wa³ czas obowi¹zkowej wobec bliŸnich mi³oœci. Œwiat sta³ siê domen¹ wrogów. Wro-
giem okaza³am siê równie¿ ja, która by³am kiedyœ blisk¹ mu przecie¿ osob¹. Jakby nie
poznawa³ mnie. Wiedzia³ oczywiœcie, kim jestem, pamiêta³, co siê miêdzy nami dzia³o,
to znaczy pamiêta³ wydarzenia, ale nie wierzy³ ¿adnym osobowym wizerunkom z tam-
tych czasów, ¿adnym dawnym identyfikacjom ani wyborom. Drugi sta³ siê dla niego
wy³¹cznie zagro¿eniem. Jêzyk by³ przestrzeni¹ mylenia tropów, zasypywania œladów.

Czasami Zbyszek wpada³ w furiê, stawa³ siê groŸny. Pamiêtam sytuacjê, któ-
ra siê nieomal Ÿle dla mnie skoñczy³a. Zaprosi³ mnie na jak¹œ uroczystoœæ, swoje wy-
myœlone urodziny lub coœ w tym rodzaju. Kiedy przysz³am, by³ ju¿ nieco pijany, w pe-
wnej odleg³oœci, jak wci¹¿ jeszcze, trzyma³y siê dwie wpatrzone weñ panienki. Ni st¹d,
ni zow¹d dosta³ ataku sza³u, wybieg³ z kuchni krzycz¹c — moja ³y¿eczka! gdzie jest
moja ³y¿eczka?! a potem rzuci³ siê na mnie wyj¹c prawie — coœ z ni¹ zrobi³a?! co bê-
dziesz z ni¹ robiæ?! Znam was, wiem, co mo¿esz z ni¹ zrobiæ, ale nie zd¹¿ysz, bo zabijê
ciê wczeœniej, jeœli mi jej nie oddasz! Wreszcie wspólnymi si³ami, z Juliem, który na
szczêœcie przyszed³ na czas, uda³o siê nam uspokoiæ go na moment wystarczaj¹cy do
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ucieczki. Rozumiesz? Ta ³y¿eczka sta³a siê dla niego przedmiotem magicznym, którym
zaw³adnê³am, aby móc go dosiêgn¹æ — tak w ka¿dym razie to zrozumia³am.

A jednak odprowadzi³am go na dworzec. Jecha³ do Pary¿a, ze skrzywionymi
pogardliwie ustami opowiada³, jakie tam na niego czekaj¹ mo¿liwoœci, ale jeœli nie
k³ama³, po prostu znaczy to, ¿e przesta³ ju¿ identyfikowaæ rzeczywistoœæ, co rokuje
wyj¹tkowo Ÿle. Nie mogê siê zreszt¹ opêdziæ od pesymizmu, kiedy myœlê o nim.

Minê³a zima. Nie tylko przetrwaliœmy j¹ pod Pampelun¹, ale jeszcze zarobi-
liœmy trochê forsy na sta¿ach. Odpoczêliœmy po wystêpach ulicznych i naszych rozter-
kach. Chcia³am jechaæ na wieœ i kontynuowaæ to, co robiliœmy w Polsce. Szukaæ utra-
conego czasu, albo jego Ÿróde³. Uderzyæ piêt¹ o ziemiê i poczuæ, ¿e odpowiada i odna-
leŸæ ludzi, którzy ¿yj¹ jeszcze jej rytmem. I z nimi, wspólnie dopracowaæ siê formy,
z któr¹ powrócimy do miasta i zdobêdziemy je. Pokazaæ mieszczuchowi, ¿e jest jeszcze
inny œwiat, zatracany przezeñ bezpowrotnie w ka¿dym drgniêciu wskazówki zegarka
na jego przegubie. OdnaleŸæ boski wymiar, który czujemy w sobie, który drzemie w ka-
¿dym z nas, to poczucie ³adu, które zarzuciliœmy stert¹ œmieci. Nasz spektakl, który
zrobiliœmy w Pary¿u, to przedstawienie, które ci¹gle lubiê, jest w³aœciwie negatywne
i obronne. Usi³ujemy odpieraæ œwiat w jego obcych nam i destrukcyjnych przejawach.
To, czego bronimy tam, jest kruche i ulotne. To w³aœciwie rzeczy ¿a³oœnie s³abe: resztki
intymnej czu³oœci, przestrzeñ ciep³a, któr¹ ogrzewamy w³asnym oddechem i tylko
przeczucie czegoœ innego, wspomnienie, marzenie, przeczucie, ¿e istnieje gdzieœ
porz¹dek inny, ³ad naturalny... I ja tego w³aœnie chcia³am dosiêgn¹æ, zaczerpn¹æ z sa-
mego Ÿród³a i zrobiæ przedstawienie jak odprysk, odbicie innego œwiata, przynieœæ je
z powrotem tu... Dlatego chcia³am jechaæ na wieœ w Hiszpanii, a mówiliœmy wtedy ju¿
nieŸle w tamtym jêzyku wszyscy... Ale reszta zaczê³a mi to wybijaæ z g³owy. Na tak¹
wyprawê trzeba mieæ pieni¹dze, bo na wsiach nie mo¿na przecie¿ zarobiæ niczego. Na-
le¿y wczeœniej znaleŸæ sponsora i tralali i tralala.

I znowu pojechaliœmy do Bordeaux. Propozycjê stamt¹d mieliœmy kiepsk¹,
ale g³ównie by³o to wyzwanie i w³aœnie w charakterze wyzwania, dok³adnie wbrew so-
bie, zdecydowaliœmy siê zacz¹æ tam od teatru ulicznego. Na pocz¹tku próbowaliœmy
prawie bez skutku. W Hiszpanii by³o to starcie. Walczyliœmy o publicznoœæ, czasami
z ni¹, mówi³am ci. W Bordeaux grzêŸliœmy w obojêtnoœci. Mieszczuchy rzuca³y nam
nawet pieni¹¿ki, ale œpieszy³y siê do swoich zajêæ i nie by³y w stanie obejrzeæ choæby
pó³godzinnego spektaklu. Oczywiœcie by³y tak¿e problemy z kloszardami, którzy niby
nawet w nastrojach sympatycznych potrafili uniemo¿liwiæ nam wystêp. Mimo jednak
naszych rozczarowañ nie minê³o chyba nawet dziesiêæ dni, kiedy zaczêliœmy byæ pra-
wie znani. Samo merostwo zainteresowa³o siê nami, paru dzia³aczy od kultury wyrazi³o
sympatiê i uznanie, równie¿ miejscowi artyœci... W koñcu miejscowa gazeta wydelego-
wa³a swojego sta³ego krytyka teatralnego. No i w najbardziej czytanym wydaniu we-
ekendowym ukaza³a siê recenzja. Druzgocz¹ca. Autor wysili³ siê, ¿eby zab³ysn¹æ; za-
skoczyæ znawstwem i dowcipem. Nawet przyzna³ nam parê ³adnych scen, aby tym
ostrzej wzi¹æ nas póŸniej na tapetê: pretensjonalnoœæ, minione mody, amatorszczyzna.
Przyjaciele mówili nam potem, ¿e to dlatego, ¿e nie poznaliœmy go i nie uhonorowali
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nale¿ycie. Nie s¹dzê jednak. Byliœmy zbyt daleko od jego gustów i od tego, co nosi siê
dzisiaj, co zreszt¹ pewnie na jedno wychodzi.

Recenzja wystarczy³a, ¿eby przestali dostrzegaæ nas nasi dotychczasowi ar-
tystyczni sympatycy. Ale i my poczuliœmy, ¿e dzieje siê z nami coœ z³ego, jakbyœmy
ulegali presji: przedstawienie zaczê³o robiæ siê coraz gorsze, mo¿e to obojêtnoœæ, któr¹
czuliœmy, która ogarnia³a nas i przes³ania³a jak kurz. Jeszcze chyba z tydzieñ, coraz
bardziej beznadziejnie, próbowaliœmy zawojowaæ ulice Bordeaux, a mo¿e tylko uspo-
koiæ nasze sumienia, aby powiedzieæ sobie, ¿e zrobiliœmy wszystko co mo¿liwe. I zre-
zygnowaliœmy. Zreszt¹ przegraliœmy wtedy równie¿ obiecane nam stypendium. Prze-
staliœmy byæ interesuj¹c¹ inwestycj¹. Wydzwanialiœmy do merostwa, do facetów od
kultury, którzy wczeœniej koniecznie chcieli spotykaæ siê z nami osobiœcie, aby obga-
dywaæ wspólne sprzedsiêwziêcie... Teraz telefony odbiera³y sekretarki, szefowie byli
nieobecni albo zajêci.

No wiêc ruszyliœmy do Pary¿a. Znowu ci¹gnê³am do Hiszpanii, na wieœ, tam jesz-
cze ci¹gle wieœ potrafi byæ bliska temu, czym by³a kiedyœ, nie gromad¹ zamieszkuj¹cych
w jednym miejscu farmerów, ale wspólnot¹, jest jeszcze... ale Nicole mia³a ju¿ doœæ, inni
zreszt¹ tak¿e... trzeba ich zrozumieæ, chcieli zaistnieæ jakoœ, a wiêc dalej¿e do Mekki, do Pa-
ry¿a. Powinniœmy byli zrozumieæ naszych m³odych wspó³pracowników: kazaliœmy im byæ
nie tylko aktorami, zagarnêliœmy bez reszty ich ¿ycie nie pytaj¹c nawet wystarczaj¹co czêsto,
zmieniliœmy w problem wszystko, co jest oczywistoœci¹ naszego œwiata, nawet spanie i higie-
nê... Ja z Juliem ju¿ wczeœniej i z pewnoœci¹ œwiadomie wybraliœmy takie ¿ycie, ale oni prze-
cie¿ nie wiedzieli do koñca, co robi¹, myœleli, ¿e wybieraj¹ jedynie teatr...

No i w Pary¿u znowu ta huœtawka: jest jakaœ scena, mo¿na graæ, kilka spekta-
kli, jest dobrze. Nawet siê interesuj¹, przychodz¹, s¹ notatki w gazetach i... koniec.
Scena siê koñczy, trzeba zaczynaæ od pocz¹tku, od znalezienia nastêpnej, tygodnie bez
grania, bez niczego, pogr¹¿asz siê w nieistnienie. Na szczêœcie trochê przypadkiem
obejrzeli nas W³osi z takiego du¿ego oœrodka pod Ferrar¹ i zaproponowali wspó³pracê.
Nie tylko spektakl i sta¿e jak zawsze w takich wypadkach, ale nawet ma³e tournée po
W³oszech. To od jesieni... Ludzie z teatru Noemi, s³ysza³aœ chyba, jeden z ciekawszych
we W³oszech a wiêc i w Europie, ujê³o to nas i zapowiada³o siê dobrze.

A potem nadesz³o lato i Awinion. Oczywiœcie wystêpowaliœmy off z jakimiœ
dwiema setkami nam podobnych, ale tam rzeczywiœcie zainteresowa³o siê nami kilku
bonzów, a wiêc zaczêli wiêcej o nas mówiæ i pisaæ. No i nagle napatoczy³ siê jakiœ Serb,
ichni g³oœny krytyk teatralny Vraškoviæ. I jak nie zacznie siê zachwycaæ i obiecywaæ,
¿e zorganizuje nam tournée po Jugos³awii i ¿e stypendium na d³u¿ej potrafi za³atwiæ.
Siedzieliœmy w knajpie zmêczeni po przedstawieniu, a wiêc szybko pijani, on zreszt¹
tak¿e, coœ mi odbi³o i zaczynam wyk³adaæ mu swoj¹ koncepcjê teatru i projekty, a ra-
czej marzenia, mówiê, co robi³am w Polsce. Tymczasem on, okazuje siê, wie w czym
rzecz, zna Podniebiennice, ³apie to, co mówiê i dalej¿e siê podniecaæ, ¿e coœ takiego
wy³¹cznie w Jugos³awii, bo tam ci¹gle jeszcze nie spo³eczeñstwo, lecz wspólnota, i to
zakorzeniona w ziemi jak nigdzie w Europie, a co wiêcej system mo¿na wykorzystaæ.
— Ja wiem — mówi, — ¿e wy w Polsce nienawidzicie teraz systemu i s³usznie, my te¿
nie przepadamy za nim, ale trzeba zdaæ sobie sprawê, ¿e ka¿da rzecz ma dwie, je¿eli nie
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trzy strony. Na przyk³ad tu — i pokazuje rêk¹ na knajpê, ale ma na myœl Awinion, Fran-
cjê i ca³y Zachód; ja to rozumiem, równie¿ Julio, ale Nicole, któr¹ Serb dra¿ni, du¿o
mniej, tak jak Pierre udaj¹cy s³owiañskiego ch³opa, — wiêc tu — mówi Vraškoviæ —
macie wolnoœæ i samotnoœæ na dodatek. Musicie radziæ sobie sami i nikt siê wami nie
interesuje, wszyscy pêdz¹ bez tchu za interesami, za nowymi zabawkami, które tañcz¹
w zasiêgu ich r¹k i dalej¿e, i prêdzej, bo wszystko musi zapieprzaæ do przodu, inaczej
zatnie siê i bêd¹ jaja, zaczn¹ siê spo³eczeñstwa awanturowaæ, bo zabawek brakowaæ za-
cznie i bêdzie apokalipsa. A u nas nie ma wolnoœci, albo jej mniej, nie ma wyœcigu
cywilizacyjnego, wiêc i czas jest inny, prze¿ywaj¹ dawne struktury i wiêzi miêdzy lu-
dŸmi, a pañstwo hoduje artystów zostawiaj¹c im wzglêdn¹ niezale¿noœæ, bo przecie¿
istniej¹ niezale¿ni krytycy, którzy premiuj¹ najczêœciej dobre rzeczy, no, mo¿e z pew-
nymi ograniczeniami, ale i tak to nic w porównaniu z ciœnieniem komercji, którego
u nas nie ma, bo przecie¿ nie ma rynku. Pañstwo mecenas nie jest z³e — rozgada³ siê
Vraškoviæ — a tu, na zachodzie, mecenasów ju¿ prawie nie ma, czujecie to przecie¿ na
w³asnej skórze, a jeœli pojawiaj¹ siê nawet, to z oczywistych wzglêdów nie znaj¹ siê na
sztuce, zrobili przecie¿ pieni¹dze, i nie maj¹ nawet na kim siê oprzeæ, poruszaj¹ siê po
omacku. Schamienie w³aœciwe demokracji. Masa ci¹gnie w dó³, obni¿a gusty i kryteria,
narzuca swoje stadne regu³y.

— Twój projekt jest doskona³y! — wrzeszczy pijany Vraškoviæ — Zrobimy go
w Jugos³awii. On jest w³aœnie na ten kraj! Ile tradycji mo¿esz u nas odnaleŸæ: katolick¹, pra-
wos³awn¹, muzu³mañsk¹, a wszystkie to tylko warianty tej pierwotnej formu³y, której szu-
kasz, któr¹ odkrywaæ mo¿esz tak¹ sam¹ na wsi w Boœni, Czarnogórze, Serbii czy Macedonii.
A w³adze bêd¹ zachwycone, bo przecie¿ maj¹ takie arystokrytyczne têsknoty i lud chcieliby
widzieæ ludowy w³aœnie, a wiêc ró¿ny, a taki sam, niezmienny. Wszystko wiêc, Joanno, ideal-
nie siê w twoim projekcie zawiera. Za³atwiê wam stypendium na rok od razu, a jak dobrze
pójdzie, to na lat wiele. Bêdziecie oœrodkiem, w który wci¹gniecie ludzi od nas, zakasujecie
Podniebiennice i bêdziecie teatrem jugos³owiañskim, oœrodkiem odnowy teatralnej Ju-
gos³awii, bo teatr nie za dobrze u nas wygl¹da, je¿eli Masturica mo¿e byæ w nim najg³oœniej-
szym reprezentantem nowoczesnoœci. Wszystko to za³awiê, a zacznê od tego, ¿e napiszê
wam wielk¹ recenzjê jako o triumfatorach Awinionu, bo nie tylko jestem tu jedynym naszym
licz¹cym siê korespondentem, ale tak¿e jestem ekspertem i ju¿ na nastêpnym waszym przed-
stawieniu pojawi siê telewizja.

Byliœmy ju¿ wtedy pijani w sztok, na drugi dzieñ nie graliœmy. Vraškoviæ dobiera³
siê na zmianê do mnie i do Nicole, która przegania³a go rozdra¿niona, Pierre zgubi³ siê
gdzieœ, a my pl¹taliœmy siê po Awinionie wyrykuj¹c na zmianê to polskie, to serbskie, to hisz-
pañskie piosenki, mury szczerzy³y na nas zêby, most, na którym tañczy siê, by³ zamkniêty, ta-
ñczyliœmy wiêc na innym, a ja t³umaczy³am Vraškoviciowi, ¿e dopiero teraz zrozumia³am
wiersz Baczyñskiego, który znam na pamiêæ od dziecka, po prostu nie zna³am elementarnych
przejawów francuskiej tradycji, tak oczywistych dla pokoleñ wczeœniejszych, i w moim dzie-
ciñstwie nikt ju¿ nie tañczy³ na awinioñskim moœcie; Vraškoviæ skupia siê, rozumie wszy-
stko, co do niego mówiê, jego opuch³a gêba wydyma siê jeszcze w intelektualnym wysi³ku,
ale ³apy ma ruchliwe, Julio gra na okarynie i wdaje w ró¿nojêzyczne dialogi z nie znanymi
cieniami, które pl¹cz¹ siê ko³o mostu, Nicole wygl¹da, jakby nie by³a zdecydowana, czy
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pogr¹¿yæ siê w naszej pijackiej euforii, czy odwróciæ siê i odejœæ z niesmakiem, co chwila za-
czyna siê œmiaæ niemal histerycznie, wyœpiewywaæ sproœne piosenki i ju¿ w tym samym mo-
mencie znika w cieniu mamrocz¹c coœ do siebie.

Nie pamiêtam ju¿, jak dotarliœmy do swoich legowisk. Potem by³ kac i chi-
choty na temat naszych jugos³awiañskich projektów, ale dwa dni póŸniej na naszym
przedstawieniu pojawili siê goœcie z kamer¹, na której napisane by³o jugos³awiañska
telewizja. Vraškoviæ spotka³ siê z nami po spektaklu. By³ bardzo serio. Zrobi³ wywiad,
potem oœwiadczy³, ¿e za parê dni wszystko bêdzie za³atwione. Spotkaliœmy siê za jakiœ
tydzieñ. Festiwal koñczy³ siê. Vraškoviæ zadeklarowa³, ¿e za³atwiony jest roczny kon-
trakt na dobrych warunkach, jego ewentualne przed³u¿enie zale¿eæ bêdzie wy³¹cznie
od nas, ma nadziejê, ¿e stanie siê tak w³aœnie. Chcia³by bardzo osobiœcie zawieŸæ nas
do swojego kraju i byæ w nim naszym pierwszym przewodnikiem, ale ma zobowi¹zania
i co najmniej na kilka miesiêcy musi jechaæ do Stanów Zjednoczonych. Sami wiêc mu-
simy skontaktowaæ siê z ambasad¹, gdzie wszystko ju¿ o nas wiedz¹ i wszystko
za³atwione zostanie od rêki. Wrêczy³ nam wizytówki, zarêczaj¹c, ¿e skontaktuje siê
z nami zaraz po powrocie. By³ smutny, kiedy ¿egna³ nas i mówi³, ¿e bêdzie têskni³.

Nicole dosta³a ataku sza³u. Nigdy nie widzia³am jej w takim stanie. Krzycza³a, ¿e
nie ma najmniejszej ochoty raz jeszcze zarywaæ tak œwietnej i pewnej okazji, jak¹ jest
w³oskie zaproszenie, zaprzepaszczaæ szansy, aby staæ siê wreszcie prawdziwym teatrem. I to
na rzecz jakiœ absurdalnych, niepewnych i dzikich propozycji. Powiedzia³a, ¿e zaanga¿owa³a
siê do teatru, a nie do cygañskiego taboru i nie chce poœwiêcaæ siê etnologicznym badaniom
na wsiach po³udniowej S³owiañszczyzny, chce pracowaæ w teatrze i graæ w spektaklach, po
których mo¿e wzi¹æ prysznic i po³o¿yæ siê do ³ó¿ka na przyk³ad z ksi¹¿k¹. Chce mieæ towa-
rzystwo, które wybierze sobie sama i wszystkie tego typu oczywistoœci, ale ja widzia³am ju¿
góry Jugos³awii i ludzi w krêgu tañcz¹cych tak, ¿e koszule przesi¹kniête potem i krwi¹ wra-
staj¹ w skórê. Projekt osza³amia³ mnie. Z Nicole rozstaliœmy siê w Pary¿u. By³o smutno.
Pierre by³ ponury, Julio usi³owa³ ¿artowaæ. Umawialiœmy siê wiedz¹c, ¿e nie spotkamy siê
ju¿, albo ¿e spotkamy siê za póŸno.

Ale poza tym wszystko by³o niezwyk³e i wygl¹da³o jak najlepiej. W ambasa-
dzie przyj¹³ nas attaché kulturalny, który pokaza³ nam dziennik z wielkim artyku³em
Vraškovicia o nas i naszymi zdjêciami. Mieliœmy jak najprêdzej jechaæ do Belgradu
i tam w serbskim urzêdzie kultury otrzymaæ pieni¹dze, papiery i wszystkie informacje.
Nasza baza wypadowa mia³a siê znajdowaæ w oœrodku pod Belgradem. Sympatycznie
wygl¹daj¹cy attaché wiedzia³ coœ o naszym projekcie, ale chyba nic z niego nie rozu-
mia³. Od rêki dostaliœmy wizy pobytowe.

W Belgradzie, w reprezentacyjnym gmachu jakiœ wysoki stopniem urzêdnik
przyj¹³ nas ju¿ na drugi dzieñ. Cieszy³ siê bardzo i du¿o mówi³, chocia¿ po serbsku i ty-
lko ja by³am w stanie cokolwiek zrozumieæ. Pokazywa³ nam artyku³y, tygodnik kultu-
ralny z tekstem Vraškovicia i moim zdjêciem na pó³ strony. Wreszcie po¿egna³ nas wy-
lewnie ¿ycz¹c powodzenia w imieniu ca³ego narodu i przekaza³ jakiemuœ ni¿szemu sto-
pniem, gdzie oczekiwaæ mia³y pieni¹dze i dokumenty. T³usty typ zgina³ siê nieomal we
dwoje poc¹c obficie. Zamartwia³ siê tylko, ¿e s¹ nas trzy osoby, a wszystko, w³¹cznie
z gotówk¹ przeznaczone jest na cztery. W zwi¹zku z tym prosi³, ¿ebyœmy podpisali ja-
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kieœ mnóstwo papierów, gdzie, jak mog³am zorientowaæ siê, kwitowaliœmy odbiór sum
w wysokoœci milionów dinarów, pieniêdzy, które i tu wystarczy³yby nam na kilka
niez³ych miesiêcy. Po pieni¹dze i dokumenty mieliœmy zg³osiæ siê za dwa dni. Urzêd-
nik sumitowa³ siê t³umacz¹c, ¿e ca³y, oczywiœcie jedynie biurokratyczny, problem wy-
nika ze zmiany naszej liczby, st¹d równie¿ z potrzeby przeformu³owania kontraktu bie-
rze siê ta ca³a zw³oka. Za dwa dni urzêdnika nie by³o. Musia³ pilnie wyjechaæ. Najpew-
niej bêdzie, jeœli zg³osimy siê za tydzieñ, radzi³a sekretarka. Poczu³am niepokój
i, mia³am wra¿enie, dostrzeg³am go tak¿e u Julia. Pierre nie rozumia³ nic. Kiedy poja-
wiliœmy siê nastêpnym razem, urzêdnika nie by³o nadal. Jego szefa, tego, który przyj-
mowa³ nas pierwszy, nie by³o równie¿, a z t³umaczeñ sekretarki zrozumia³am, ¿e wyje-
cha³ na d³u¿ej. Nastêpnego dnia po polsku zaczê³am robiæ absurdaln¹ awanturê sekreta-
rce naszego grubasa. Powiedzia³am, ¿e usi¹dziemy tam i nie ruszymy siê. Wzruszy³a
ramionami. Siedzieliœmy do wieczora, do momentu, kiedy wszyscy wyszli ju¿
i sprz¹taczki zabra³y siê do roboty. Wymknêliœmy siê wtedy chy³kiem. Nastêpnym ra-
zem, kiedy naszego typa dalej nie by³o, zaczêliœmy robiæ awanturê w sekretariacie jego
szefa. Trwa³o to krótko, kilku kwadratowych stra¿ników, którzy pojawili siê b³yskawi-
cznie, kaza³o siê nam wynosiæ. Nie wygl¹da³o to na ¿arty. Za nastêpnym razem nie mo-
gliœmy ju¿ wejœæ do gmachu. Nasze przepustki zosta³y anulowane. Usiedliœmy na prze-
ciw wejœcia, ale dostaliœmy natychmiastowe ultimatum: albo oddalamy siê, albo areszt.
Julio gotów by³ robiæ awanturê, ale wiedzia³am, ¿e skoñczy siê to za kratkami i bêdzie
to ostatni akord naszego w Jugos³awii pobytu. Chcia³am zastanowiæ siê nad taktyk¹. —
Z³odzieje! — wrzeszcza³ Julio, kiedy odchodziliœmy.

Aby zaoszczêdziæ na czasie i pieni¹dzach i aby robiæ coœ po prostu, zdecydowali-
œmy siê spróbowaæ ulicznego teatru. Przygotowywaliœmy siê jeden dzieñ. Prêdko zebra³ siê
wokó³ nas spory t³umek, a pomimo akcentów wrogoœci dominowa³o zaciekawienie. Jednak
milicja przerwa³a nam po jakichœ piêtnastu minutach.

Trzeba by³o zadecydowaæ, co robiæ. Nadzieja stypendium i realizacji obiet-
nic oddala³a siê z szybkoœci¹ œwiat³a, chocia¿ nie chcieliœmy siê do tego przyznaæ. Na
nasze telefony sekretarki odpowiada³y, ¿e szefowie s¹ chwilowo nieobecni. Forsa by³a
na wyczerpaniu, a na ulicy nie mo¿na by³o graæ. Nie mieliœmy pojêcia, jaki ruch zrobiæ,
do kogo siê odwo³aæ, uœwiadomiliœmy sobie, ¿e przecie¿ podpisaliœmy jakieœ pokwito-
wania... Wtedy uzna³am, ¿e skoro przyjechaliœmy pracowaæ na wsi, to wbrew wszy-
stkiemu trzeba tego spróbowaæ. Pierre by³ tak zgnêbiony, ¿e zgadza³ siê na wszystko,
równie¿ Julio wygl¹da³, jakby czeka³, ¿e ktoœ podejmie za niego decyzjê. Ruszyliœmy.

Pojechaliœmy daleko w góry, na po³udnie; na oœlep. Wieœ wygl¹da³a dziko
i piêknie. Przekona³am wreszcie jak¹œ staruszkê, która zgodzi³a siê, abyœmy mogli roz-
biæ siê u niej za darmo, nad wsi¹, na kamienistym zboczu.

Do teraz nie wiem, gdzie pope³niliœmy b³¹d. Bo przecie¿ musieliœmy go
pope³niæ, inaczej uda³oby siê nam... jeœli nie, to traci sens ca³y mój projekt, te ileœ lat
mojego dotychczasowego ¿ycia... zamki na piasku w krainie iluzji...

Przeszkody mno¿y³y siê od pocz¹tku. Nieznajomoœæ jêzyka. W naszym pier-
wotnym planie na wieœ pojechaæ mieliœmy nie od razu i to w towarzystwie wspó³pra-
cuj¹cych z nami krajowców. Poœpiech, który narzuci³a nam sytuacja, by³ odwrotnoœci¹
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naszych za³o¿eñ. No i mo¿e ja by³am ju¿ inna... Trzy lata od mojej ostatniej wyprawy,
ale jakie to by³y lata... A zna³am przecie¿ inny œwiat: bia³oruskie wsie w lasach o cie-
mnych, gêstych barwach, a tu wypalone stoki w suchej, prawie ¿ó³tej roœlinnoœci... Tyl-
ko ¿e zawsze szuka³am w³aœnie pod tymi ró¿nicami i w tej górskiej wsi w znierucho-
mia³ych pejza¿ach twarzy serbskich ch³opów odnajdowa³am swoich znajomych ze
wschodnich kresów, tê ich identyczn¹ nieufnoœæ. Mo¿e wszystko by³oby dobrze i zna-
leŸlibyœmy czas na wszystko, gdyby nie widmo koñcz¹cych siê pieniêdzy... Szczegól-
nie ciê¿ko prze¿ywa³ to Pierre, który ba³ siê po prostu, ¿e umrzemy z g³odu. Tego wszy-
stkiego by³o dla niego za du¿o. Myœlê, ¿e œwiat woko³o sta³ siê dla niego koszmarnym
snem, z którego usi³owa³ siê obudziæ. Przeszkadza³ nam wyj¹tkowo, trzymaj¹c siê nas
jak pies.

Mija³y dni, a my nauczyliœmy siê od miejscowych nieco piosenek wypijaj¹c
sporo rakiji, bo tylko wtedy by³o to mo¿liwe. Zaczêliœmy stawaæ siê dla nich rodzajem
ma³ego, cygañskiego taboru, a ja zaczê³am byæ dla ch³opów rodzajem trudno dostêpnej
zwierzyny, na któr¹ najodwa¿niejsi mieliby jednak ochotê zapolowaæ. Powoli zaczy-
na³o siê coœ przesilaæ, przestawaliœmy byæ obcymi — tak mi siê wtedy w ka¿dym razie
wydawa³o.

Obudzi³am siê w nocy, widz¹c jak Julio wybiega z namiotu. Pierre siedzia³
pó³przytomny wyraŸnie nie wiedz¹c, co robiæ, a z zewn¹trz dochodzi³y szelesty i poje-
dyncze warkniêcia zapalanego samochodu. Wypad³am z namiotu owijaj¹c siê jak¹œ
chustk¹ i zobaczy³am, jak Julio dopada naszego mikrobusu i otwieraj¹c drzwi usi³uje
wyrwaæ zza kierownicy jakiegoœ cz³owieka, wydziera go i razem padaj¹ w ciemnoœæ.
Rzucam siê do nich i coœ nagle osadza mnie na miejscu, czujê szarpniêcie chusty, s³yszê
trzask materia³u i w tej samej chwili ziemia wyrywa mi siê spod stóp, uderza mnie
w g³owê, wszystko dooko³a kolebie siê i trzepocze, usi³ujê jakoœ powoli podnieœæ siê na
cztery ³apy, bo œwiat wymyka siê w ciemnoœæ i lecê gdzieœ w przestrzeñ, nie wiem,
gdzie jestem, tylko s³yszê jakieœ g³osy, echa szamotaniny i jêki. Podnoszê siê wiêc po-
woli, chocia¿ wszystko krêci siê dooko³a i czujê teraz krew sp³ywaj¹c¹ mi po twarzy,
widzê zamieszanie przed sob¹ i dwóch mê¿czyzn t³uk¹cych kogoœ, Julia, jeden bije go
przedmiotem, domyœlam siê, ¿e metalowym, bo widzê jego b³ysk, noc jest chyba
wyj¹tkowo jasna, przed namiotem stoi dygocz¹c Pierre, widzê, jak kuli siê, trzêsie po-
chylaj¹c g³owê ku przodowi, pochyla siê, jakby mia³ zamiar upaœæ na ziemiê, wszystko
to dostrzegam w momencie, w którym nie zd¹¿am wykonaæ gestu ani wydobyæ s³owa,
ruszam do przodu, ale wszystko ko³ysze siê, a nogi s¹ obce, krzyczê wiêc, nie krzyczê,
ale wyjê przeci¹gle, bez przerwy, czuj¹c, ¿e rezonatory mojego cia³a, æwiczone jeszcze
lata temu na sta¿ach u Janka i innych, chyba rzeczywiœcie najlepszych w tej mierze spe-
cjalistów, wprawiaj¹ w wibracje mnie, ca³e moje otoczenie, blisk¹ cha³upê, domy na
zboczu, góry, noc i przestrzeñ, wyjê, a dwaj napastnicy zostawiaj¹ Julia, wpadaj¹ do
mikrobusu, usi³uj¹ go zapaliæ, ale warkotu nie s³ychaæ przez moje wycie, wreszcie sa-
mochód rusza i oddala siê po œcie¿ce w dó³, widzê, jak Julio, przewracaj¹c, powoli pod-
nosi siê z ziemi, sparali¿owanego Pierre’a, niezdolnego wykonaæ ruchu, który stoi od-
wrócony do mnie, nie dostrzegam jednak jego twarzy, mikrobus znika za zakrêtem, a ja
przerywam bez tchu i cisza uderza mnie jak ciemnoœæ, wlewa siê w p³uca i zach³ystujê
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siê ni¹, gwiazdy znowu zaczynaj¹ wirowaæ, muszê usi¹œæ na ziemi, bo cisza woko³o ko-
lebie siê i powoli przez ni¹ dociera do mnie g³os Julia podchodz¹cego zataczaj¹c siê
i kln¹c na zmianê po hiszpañsku i francusku.

Julio poturbowany by³ solidnie, a g³owê rozbit¹ mia³ chyba kluczem francu-
skim, ja tak¿e mia³am rozbity nos. W samochodzie by³o du¿o naszych rzeczy. Moje
wycie, które musia³o obudziæ ca³¹ wieœ, nie przywo³a³o jednak ¿adnego jej mieszkañca.
Kiedy tylko doprowadziliœmy siê do jako takiego stanu, zaczê³am dobijaæ siê do naszej
gospodyni. Nic nie widzia³a, s³ysza³a ani wiedzia³a. Oczywiœcie k³ama³a. Jej zdumie-
nie by³o nieporadn¹ gr¹. Musia³am obudziæ j¹ swoim wyciem, ale jak ka¿da prawdziwa
ch³opka unika³a mieszania siê w cudze konflikty, szczególnie je¿eli mog³o to groziæ
spotkaniem z jakimœ urzêdem. Ale nie mogliœmy sobie nie przypomnieæ zainteresowa-
nia, jakie budzi³ nasz samochód. Peugeot, peugeot, powtarzali. Wypytywali, ile kosztu-
je. Jak skórê zwierzêcia g³adzili karoseriê. Pytali, sk¹d mieliœmy na niego pieni¹dze
i nie wierzyli naszym wyjaœnieniom, zgodnie kiwaj¹c g³owami.

Na drugi dzieñ rano udaliœmy siê do ichniego so³tysa. Mieliœmy wra¿enie, ¿e
ca³a wieœ obserwuje nas ukradkiem spoza okien, zza rogów domów. So³tys skierowa³
nas na policjê, której najbli¿szy posterunek znajdowa³ siê w miasteczku oddalonym
o kilkanaœcie kilometrów. Zostawiliœmy Pierre’a, aby pilnowa³ naszych rzeczy. By³o
ich jeszcze ca³kiem du¿o. Pierre wygl¹da³ jak nieprzytomny, prawie nie mówi³ i tylko
z rzadka zaczyna³ be³kotaæ od rzeczy, jakby chcia³ usprawiedliwiæ siê. Gada³, ¿e nie
móg³ siê zorientowaæ, co siê dzieje, ale Julio przerywa³ mu natychmiast. Kiedy ruszyli-
œmy, jedyn¹ ulg¹ by³o, ¿e nie ma go z nami. Z rzadka przeje¿d¿a³y jakieœ samochody,
ale nie zatrzymywa³y siê. Nic dziwnego. Julio z twarz¹ w siñcach i g³ow¹ owiniêt¹
brudn¹, zakrwawion¹ szmat¹ i ja z granatowym, spuchniêtym nosem i czarn¹ plam¹
wokó³ oka nie wygl¹daliœmy zachêcaj¹co. Musieliœmy iœæ wiele godzin: trzy, cztery,
mo¿e wiêcej, ale wydawa³o siê, ¿e mijaj¹ dni. Wydawa³o siê, ¿e zostaniemy ju¿ przy tej
drodze, na spalonym do bia³oœci kamiennym pustkowiu i s³oñce wysuszy nas na kolej-
ne g³azy, jasne jak koœci. Doszliœmy wreszcie do obskurnego miasteczka rzucaj¹c siê
na pierwsz¹ napotkan¹, miniaturow¹ fontannê, jakich tam wiele. Ludzie ogl¹dali siê,
chichotali i pokazywali nas sobie palcami.

Przyjmowa³o nas dwóch milicjantów, z których jeden, debilowaty osi³ek, nie od-
zywa³ siê w ogóle, tylko od czasu do czasu bez zwi¹zku z niczym wybucha³ g³upawym œmie-
chem. Drugi, chyba starszy szar¿¹, kartkuj¹c nasze dokumenty, bez specjalnych wysi³ków
usi³owa³ zrozumieæ, co mówi³am po polsko-rosyjsku przetykanym s³owami serbskimi. Poste-
runek by³ brudny i lepki od gor¹ca. Kurz unosi³ siê w powietrzu i osiada³ na wszystkim. Na-
gle milicjant zacz¹³ mówiæ coœ, z czego zrozumia³am, ¿e przebywamy tu nielegalnie i naru-
szyliœmy przepisy meldunkowe. Podnios³am g³os, on te¿ zacz¹³ krzyczeæ i wtedy poczu³am
odór alkoholu i ³apy drugiego milicjanta, z dobroduszn¹ groŸb¹ ka¿¹cego siê mi zamkn¹æ.
Ten przed nami krzycza³ coœ, z czego zrozumia³am: — nie s¹ nawet Francuzami! — drugi
znowu obj¹³ mnie, ³api¹c za cycki. Pchnê³am go z ca³ej si³y wrzeszcz¹c jak opêtana, Julio
z³apa³ go za klapy i zaczê³o siê piek³o. Tych dwóch wykrêci³o Juliowi rêce wlok¹c go gdzieœ,
a trzeci, który pojawi³ siê w³aœnie, odwróci³ mnie i prowadz¹c za kark i wy³aman¹ d³oñ kop-
niakiem w ty³ek wyrzuci³ za próg komisariatu. Wywróci³am siê potykaj¹c o stopnie i wbijaj¹c
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twarz¹ w kurz placyku. Niedaleko zatrzymali siê gapie. Poderwa³am siê i zaczê³am t³uc
w drzwi wrzeszcz¹c po polsku — otwierajcie! Po chwili na progu pojawi³ siê znów milicjant
podnosz¹c pa³kê na wysokoœæ mojego nosa i wyg³aszaj¹c mowê, w której ostrzega³ mnie, ¿e
ostatnia szansa, aby nie pójœæ w œlady mojego ch³opa, to wzi¹æ natychmiast nogi za pas. Ina-
czej zamkn¹ mnie za naruszanie spokoju publicznego, napaœæ i obra¿anie funkcjonariuszy
oraz ³amanie przepisów meldunkowych, a dodatkowo spuszcz¹ taki wpierdol, ¿e ju¿ na za-
wsze zapamiêtam, jak bij¹ serbscy milicjanci. Zatrzasn¹³ drzwi, a ja usiad³am przed nimi. Po
jakimœ czasie wyszed³ znowu powtarzaj¹c swoje groŸby i ¿¹daj¹c, abym znika³a natychmiast.
Nie rusza³am siê. Potr¹ci³ mnie i wróci³ do komisariatu.

S³oñce pra¿y³o jak oszala³e. Kurz podnosi³ siê i zalepia³ mi usta, oczy, nos.
Nos bola³ mnie wœciekle i przy ka¿dym oddechu czu³am, jak kalecz¹ mi jego wnêtrze
zakrzep³e grudki krwi, ostre jak kamieñ. Owinê³am chust¹ g³owê zas³aniaj¹c twarz
i czeka³am. Ludzie zbierali siê i ogl¹dali mnie. Mówili coœ miêdzy sob¹. Dzieñ trwa³.
Z posterunku znowu wysz³o dwóch, tym razem ten chyba najwy¿szy szar¿¹, który
przyjmowa³ nas pierwszy, powtórzy³ ultimatum domagaj¹c siê, abym wynosi³a siê na-
tychmiast. Nie odzywa³am siê i nie rusza³am. Kln¹c wrócili na posterunek. Mija³y go-
dziny i nadchodzi³ wieczór. Ludzie przechodzili i pokazywali, mnie sobie. — Cyganka
— mówili — zamknêli jej ch³opa. Powoli zebra³a siê jakaœ grupa wyrostków. Krzyczeli
do mnie: — Cyganka, chodŸ! Napijesz siê rakiji. Co bêdziesz na niego czekaæ! ¯eby
ciê znowu bi³? Nie widzia³aœ, jak ciê urz¹dzi³? ChodŸ, Cyganka, bo ciê milicjanci wy-
ruchaj¹! Za ile dajesz piczki? Daj piczki za dinara! W pewnym momencie uczu³am ból.
Dopiero po chwili zorientowa³am siê, ¿e rzucaj¹ we mnie drobnymi kamykami. Kale-
czy³y g³owê, d³onie, ramiona. Bezskutecznie próbowa³am os³oniæ siê chust¹. Muszê to
wytrzymaæ, powtarza³am sobie i powoli przestawa³am prawie czuæ ból. Nie zmieniaj¹c
pozycji chowa³am tylko g³owê w ramiê, aby os³oniæ oczy. Potem us³ysza³am jakieœ
ostre zdanie, kamyki przesta³y siê sypaæ w moim kierunku. Ktoœ podszed³ podaj¹c mi
kubek wody. Wypi³am j¹ jednym haustem, czuj¹c skurcz bólu w krtani. Znowu ktoœ
poda³ mi wodê i oddali³ siê nie pytaj¹c o nic.

Nasta³a noc. Chwilami przestawa³am rozumieæ, co siê dzieje. Wiedzia³am
tylko, ¿e muszê siedzieæ tu i czekaæ, a¿ oddadz¹ mi mojego ch³opa. Z posterunku wy-
szli milicjanci, znowu coœ do mnie gadali. Nie s³ucha³am. Odchodz¹c znowu jeden
potr¹ci³ mnie swoim zwyczajem. Nie wiem, czy spa³am, wiem, ¿e nie zmienia³am po-
zycji i chwilami napada³y mnie dreszcze, skóra dr¿a³a mi jak u zwierzêcia. A potem wi-
dzia³am, jak robi siê œwit. Czerwona plamka wybucha w p³omieñ i na miasteczko wali
siê znowu upalny dzieñ, chocia¿ jest ju¿ jesieñ.

By³o zupe³nie jasno i miasteczko obudzi³o siê. Drzwi komisariatu otworzy³y
siê i wyszed³ Julio. Za nim, na ziemiê, ktoœ wyrzuci³ nasze dokumenty. Julio podniós³
je, pomóg³ mi siê pozbieraæ, na jego zniekszta³conej twarzy nie mo¿na by³o odró¿niæ
nowych siñców.

Chyba nie wierzyliœmy, ¿e dojdziemy. Nawet nie próbowaliœmy zatrzymy-
waæ samochodów. S³oñce odbija³o siê tak¿e w suchych badylach, tryska³o ¿arem z ka-
mieni. Py³ i piasek wype³nia³ nam mózgi. Doszliœmy ju¿ o zachodzie s³oñca. Dygotali-
œmy z zimna. Dowlekliœmy siê do naszego namiotu. Julio prowadzi³ mnie, bo poty-
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ka³am siê i przewraca³am coraz czêœciej. Czu³am nogi jak obce kawa³ki drewna. Pierre
czeka³ na nas z rozbieganymi oczyma i zacz¹³ jakbyœmy w³aœnie przerwali rozmowê —
Nie wiedzia³em, co siê wtedy sta³o, nie mog³em siê zorientowaæ... — Zamknij siê! —
przerwa³ mu Julio.

Wolno przychodziliœmy do siebie. Mieszkañcy wsi omijali nas. Nie brali nawet
pieniêdzy za jedzenie, ale nie tylko nie chcieli z nami rozmawiaæ, unikali wrêcz naszego to-
warzystwa. Trzeba by³o podj¹æ decyzjê. Aha, i którejœ nocy zgin¹³ Pierre. Obudziliœmy siê
i nie by³o go ju¿. Julio poszed³ go szukaæ. — Nigdzie go nie ma, a ludzie jak zwykle nie
wiedz¹ niczego. Zameldowa³. Dla œwiêtego spokoju przyjêliœmy, ¿e wróci³ do Francji. Zade-
cydowa³am, ¿e trzeba próbowaæ dalej.

To by³o szaleñstwo, ale nie by³am wtedy normalna. Nie byliœmy normalni. Jakby-
œmy przestali myœleæ; przestali funkcjonowaæ racjonalnie. Nie by³o punktu zaczepienia. Nie
by³o nic sta³ego. Byliœmy w kamienistej, s³onecznej pustce, która przeniknê³a nas wprowa-
dzaj¹c we mnie jakieœ dziwaczne, bolesne przera¿enie. Skurcz lêku, który wdycha³am wraz
z powietrzem, jakbym spada³a po zboczu, jakbym przy ka¿dym poruszeniu traci³a kontakt
z ziemi¹, otacza³o mnie i wype³nia³o ssanie pró¿ni, w której rozp³ywa³y siê nawet zmys³y.
Przesta³am czuæ, s³yszeæ, widzieæ, pod naporem tego krajobrazu, który by³ upostaciowaniem
nicoœci. Przesz³oœæ, przysz³oœæ rozmaza³y siê i zniknê³y. Nie by³o planów ani punktów odnie-
sienia. Nie by³o gdzie indziej. Francji ani Polski. By³o tylko bia³e, puste, kamienne teraz.

Ruszyliœmy dalej wlok¹c wielkie tobo³y. Kupiliœmy wózek, który ci¹gnêli-
œmy ze sob¹ i byliœmy ju¿ prawdziwymi Cyganami. Po wielu kilometrach zatrzyma³a
siê jakaœ fura, która dowioz³a nas do nastêpnej wsi. By³o wystarczaj¹co daleko, aby nie
mogli nic o nas wiedzieæ. Ale to, co robiliœmy, to by³a tylko nieœwiadoma rutyna. Nie
potrafiliœmy obudziæ w sobie pasji do tego miejsca, tych ludzi. Nie potrafiliœmy przy-
wo³aæ wiary w spotkanie, w którym nasze losy przetn¹ siê i powstanie coœ nowego, coœ,
co przetworzy œwiat w ekstazê. Byliœmy zmêczeni i pró¿ni. Mogliœmy z nimi tylko piæ
rakijê, œpiewaæ i graæ bez specjalnego przekonania. Zrozumieliœmy to ju¿ po jakimœ
tygodniu. Chcia³am iœæ dalej. Zapomnia³am, ¿e istnieje alternatywa, ¿e mo¿e byæ ina-
czej. Pêdzi³ mnie jakiœ ob³êd, blady i ch³odny p³omieñ. Na szczêœcie Julio sprzeciwi³
siê. Po prostu podj¹³ decyzjê. Odkryliœmy zreszt¹ nagle, ¿e nie mamy ju¿ pieniêdzy. Ja-
kieœ grosze, które wystarcz¹ na parê bochenków chleba. Trzeba by³o jak najprêdzej
wracaæ do Francji, bo g³ód zaczyna³ zagl¹daæ w oczy. Tylko ¿e nie mieliœmy pieniêdzy
na powrót. Nie wiedzieliœmy, co zrobiæ z naszym baga¿em, z którym nie chcieliœmy siê
rozstaæ. Jedyny nasz dobytek po dwuletnich zmaganiach na Zachodzie. Instrumenty,
kostiumy, maski, jakieœ rekwizyty, wielki namiot.

¯aden samochód nie chcia³ zabraæ nas z wózkiem wype³nionym baga¿ami.
Z rozpacz¹ zostawiliœmy wszystko, co nie mieœci³o siê w naszych po³atanych ju¿ pleca-
kach i na prêdce skleconych t³umokach podró¿nych. Z rozpacz¹ przechodz¹c¹ we
wœciek³oœæ odrzucaliœmy kawa³y naszego ¿ycia, ³¹cznie z osobiœcie uszytym przeze
mnie namiotem.

Wreszcie dotarliœmy do Zagrzebia. G³ód wznosi³ w nas swoje wysokie sere-
nady. Musieliœmy zarobiæ. Nie by³o ju¿ ambicji ulicznego teatru. Muzykowanie ulicz-
ne, w które lokowaliœmy ca³¹ nasz¹ agresjê. I taki w³aœnie œpiew. I chwyci³o. Za pó³ go-
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dziny zebraliœmy niez³¹ forsê jak na tamte warunki. Na¿arliœmy siê i postanowili jesz-
cze raz.

W pewnym momencie podszed³ do nas jeszcze ca³kiem m³ody facet, który
gapi³ siê na mnie wyj¹tkowo intensywnie. W momencie przerwy rzuci³ spory banknot
i zagada³ coœ: — Polka — potwierdzi³ raczej ni¿ zapyta³ — pamiêtam ciê. To by³o dzie-
siêæ, nie, jedenaœcie lat temu w Krakowie. Teatr Zero, pamiêtasz? — Patrzy³am
os³upia³a. — Nazywam siê Masturica — przedstawi³ siê, a widz¹c, nie bez rozczarowa-
nia, ¿e nic nam to nie mówi doda³: — Mam tu swój teatr. Przygotowujê w³aœnie wielkie
przedstawienie „Opera Mundi”. Zaanga¿ujê was! Potem wyjaœni³. Jedenaœcie lat temu
by³ na czymœ w rodzaju sta¿u w Zerze: — Wspania³e! P³on¹ce skrzyd³a, kobiety na
pontonach — wspania³e! Chwoœciñski na zawsze pozostanie moim mistrzem.

Przy obiedzie opowiada³ swój projekt, jeœli mo¿na by³o nazwaæ to proje-
ktem. Ci¹g nie zwi¹zanych ze sob¹ scen z rozmaitych epok i krain przy zmieniaj¹cych
siê dekoracjach. Mia³a to byæ zmodyfikowana przypowieœæ o wie¿y Babel. — Ludzie
wznosili tak wielk¹ budowlê, ¿e Bóg przel¹k³ siê i pomiesza³ im jêzyki. Ale wbrew
przekazowi nie rozproszyli siê. Pomimo ró¿nych jêzyków buduj¹ nadal, ich jêzykiem
wspólnym jest sztuka, a ich wspólny œwiat to w³aœnie Opera Mundi! — wykrzycza³ pra-
wie rozk³adaj¹c rêce. Klienci patrzyli ze zdumieniem, ale uspokajaj¹æo dzia³a³o spoj-
rzenie oberkelnera, pe³ne dobrotliwej, prawie ojcowskiej wyrozumia³oœci.

Wypytywani w paru zdaniach wyjaœniliœmy nasz¹ sytuacjê. — Wspaniale! —
podnieca³ siê Masturica. Podnieca³ siê zreszt¹ ci¹gle. — Meksykanin i Polka. I wspólny teatr!
W³aœnie to, co robiê. Spotkanie tak ró¿nych krajów! Trzeba znaleŸæ tylko w³aœciwego repre-
zentanta Meksyku, albo lepiej ca³ej Ameryki £aciñskiej. Tylko kto? — zasumowa³ siê nieco.
— Kto najlepiej wyrazi ducha Ameryki £aciñskiej... — Bolivar — mrukn¹³ pod nosem Julio.
£ypnê³am na niego, ale Masturica wzniós³ rêce do góry — Oczywiœcie ¿e Bolivar! Znasz
jego biografiê? — Ka¿de dziecko j¹ u nas zna. — To wspaniale! Bolivar musia³ byæ w Euro-
pie i tu spotka³ heroiczn¹ Polkê. Arystokratkê! — Emiliê Plater! — Licytowa³am. — Mo¿e
byæ Emilia Plater — Masturicy nic nie mówi³o to nazwisko. Spotykaj¹ siê, dwoje b³êdnych
rycerzy wolnoœci i tañcz¹. Co tañcz¹? — Mazura! — wrzasnê³am wyprzedzaj¹c reakcjê Julia.
— Oczywiœcie, ¿e mazura! — Masturica by³ wniebowziêty.

Tym razem ju¿ nastêpnego dnia podpisaliœmy kontrakty i dostaliœmy niez³¹ zalicz-
kê. Praca by³a zwariowana. Dopiero na planie Masturica zaczyna³ organizowaæ ca³oœæ. Ele-
menty poszczególnych ods³on odwo³ywa³y siê do historycznych pierwowzorów tylko o tyle,
o ile Masturica, albo ktoœ z ekipy mia³ na ten temat pojêcie i o tyle, na ile pasowa³o to do twó-
rczej wizji. — Nasza prawda jest prawd¹ wy¿sz¹. To licentia poetica, która rz¹dzi Oper¹
Mundi! — deklarowa³ Masturica wznosz¹c rêce ku górze. Niejeden Bolivar tañczy³ tam
z Emili¹ Plater. Kiedyœ Masturica wpad³ na plan zdyszany i zachwycony. — Za³atwi³em pra-
wdziwego s³onia z kornakiem, a mo¿e bêdzie ich wiêcej! Musimy wprowadziæ element indy-
jski albo kolonialny.

Wszystko to by³o czymœ w rodzaju wielkiego music-hallu o surrealistycznej
konstrukcji. Kiepsko dopracowanego music-hallu. Byle jaki balet, aktorzy w przewa-
¿aj¹cej mierze niedobrzy, ale chodzi³o przecie¿ o co innego: o dekoracje, kostiumy,
œwiat³a, pawie ogony, krynoliny i peruki, konie i s³onie, d¿ungle i pa³ace malowane na
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dykcie. I sz³o to ponad miesi¹c przy pe³nej widowni. Obejrza³ to chyba ca³y Zagrzeb.
Entuzjastyczne recenzje w gazetach, telewizja. Obok Emilii Plater w innej scenie, któr¹
od biedy zatytu³owaæ mo¿na by³o „szalone lata dwudzieste”, gra³am femme fatale za-
czynaj¹c¹ jak Isadora Duncan, a koñcz¹c¹ jak Ana«s Nin. Oprócz Bolivara Julio gra³
jeszcze Verdiego. Po wszystkich jugos³owiañskich doœwiadczeniach by³a to dla mnie
jedna, wielka, absurdalna zabawa, ale artystyczna godnoœæ Julia cierpia³a. Popijaliœmy
przed i w trakcie spektaklu, nie byliœmy zreszt¹ wyj¹tkami. Julio kilka razy wyszed³ na
scenê czy raczej arenê w³aœciwie pijany, zapomnia³ swojej roli i musia³ improwizowaæ,
co chyba przedstawieniu wysz³o tylko na korzyœæ. Wpad³am wtedy w sza³ kupowania.
Zarabialiœmy jak na Jugos³awiê œwietnie, a ja zachowywa³am siê jakbym chcia³a odzy-
skaæ, odbudowaæ to, co straciliœmy w górach. Przetrz¹snê³am wszystkie antykwariaty
Zagrzebia, wszystkie jego pchle targi i wyprzeda¿e.

¯egnaliœmy siê z Masturic¹ czule. — Zawsze mo¿ecie znaleŸæ miejsce
w mojej trupie! — wykrzykiwa³. — Przyje¿d¿ajcie, kiedy tylko chcecie!

Nasze ponownie spuchniête tobo³y przy sarkaniu Julia za³adowaliœmy na baga¿
w poci¹gu i u³o¿yliœmy siê spaæ licz¹c, ¿e skoñczy³y siê nasze jugos³owiañskie przygody. Ale
obudziliœmy siê ju¿ nied³ugo. Opowiada³am ci. W dymie i zamêcie wynoszê swój podrêczny
tobo³ek popychana przez Julia i na zimowej scenie, pod galeri¹ gór staj¹ dêba, wznosz¹ siê,
p³on¹ wagony, a w nich nasze baga¿e, najmniejszy przenoœny teatr w ogniu i dymie frunie
w nocne, zimowe niebo Jugos³awii.

Zauwa¿y³a W³odka, który pewnie ju¿ od jakiegoœ czasu w milczeniu przys³uchi-
wa³ siê opowieœci Joanny z dalekim, ledwie zaznaczonym uœmieszkiem.

— I od dwóch miesiêcy huœtawka paryska. Usi³ujemy graæ spektakl. Ale, ku-
rwa, robi siê coraz smutniejszy a przecie¿ mieliœmy odnaleŸæ nasze Ÿród³o ¿ycia, rezer-
wuar optymizmu. No, ale to niewa¿ne teraz. Znowu mieszczuchy, które ogl¹daj¹ siê na
siebie, czy ma siê im to podobaæ. I znowu: tam trochê pieniêdzy, tu troszeczkê... Jakaœ
niejasna propozycja do Montpellier. Ludzie, którzy swój wk³ad w sztukê za³atwiaj¹ za-
proszeniem artystów na kolacjê... Ca³a ta hipokryzja nieobowi¹zuj¹cego zachwytu.
Tani rytua³ podziwu, z którego nic nie wynika!

Mamy ju¿ doœæ Francji. Przygotowujemy siê do wyjazdu, do Meksyku.
Mamy tam jakieœ mo¿liwoœci, propozycje. Z tego, co wiem, z tego, co mówi Julio, tam-
ten œwiat nie jest jeszcze tak skostnia³y. Zachwyt wi¹¿e siê z konsekwencjami... mo¿e
dlatego, ¿e jest to zachwyt autentyczny... Mo¿na zostaæ wylansowanym nawet jeœli nie
zna siê w³aœciwych pasa¿y, czas dla ludzi jest ¿ywy, to nie kalendarzyk z rozpisanymi
ju¿ do œmierci rubrykami...

— Szczególnie, ¿e w przeciwieñstwie do wszystkiego innego, czasu im nie
brakuje — mrukn¹³ W³odek, ale umilk³ pod spojrzeniem Barbary.

Kiedy zostali sami, stawi³ jej jednak czo³o.
— Masz racjê! Nie podoba siê mi! Oczywiœcie postawa Joanny, a nie sama Joan-

na. Pasja, z któr¹ neguje œwiat, który wybraliœmy. Uderzaj¹ce, ¿e po ciê¿kich prze¿yciach
w œwiecie odmiennym, który brutalnie zagra³ na nosie jej mitologiom. A jednak jej namiêtna
niechêæ skierowana jest przeciwko temu co otacza nas. To ten œwiat godzien jest potêpienia!
Bo innym tu udaje siê bardziej. Jest tym gorzej, im bardziej innym udaje siê wobec mnie! Po-
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ra¿aj¹co mocne uczucia. Irracjonalne. Ekonomia zak³ada cz³owieka racjonalnego.
Mno¿¹cego bogactwa. Ale cz³owiek irracjonalny woli paliæ cudze ni¿ mno¿yæ w³asne. Nie-
siemy go w sobie. Roœnie obok na przedmieœciach naszych zasobnych, cudownych miast. Œni
mu siê, ¿e pali Pary¿, Londyn, Nowy Jork. W lœni¹cych zêbach Joanny dostrzegam k³y tamte-
go dzikusa.

Powiedzmy, ¿e jej teatr jest najlepszy. Co wynika z tego? Jeœli ludzie zrozu-
miej¹, ¿e nie potrafi¹ bez niego ¿yæ, to zap³ac¹ zañ. Ale jeœli s¹ g³upcami, przywi¹zuj¹
wagê do pró¿nych b³yskotek, bezsensownych zabaw, czczych realizacji infantylnych
potrzeb... To co? To mo¿e i taki teatr w³aœnie nie jest im potrzebny, to znaczy, komu jest
wtedy potrzebny? Sama wiesz, jak niebezpieczni s¹ prorocy obiecuj¹cy robiæ listê po-
trzeb w³aœciwych. A mo¿e wy wszyscy, ty, Joanna, ci, których spotykam na co dzieñ, je-
steœcie dzieæmi komunizmu, choæ zakwestionowaliœcie kilka jego frazesów? Bez prze-
rwy s³yszê tê piosenkê, ¿ale, ¿e nie zapewniono mi tego, a tamtego mi brakuje...Ale to
nie tylko wy z Polski. Im bogatszy, lepiej urz¹dzony œwiat, tym wiêcej oczekuje siê od
niego i tym bardziej frustruje. M³odzi Niemcy ¿¹daj¹, aby zapewniono im ¿ycie w poko-
ju, ale tak w ogóle chodzi przecie¿ o szczêœcie, które wszyscy, i to ju¿, winni dostaæ na
talerzu, bo inaczej to co to za demokracja, jak p³aka³a mi w mankiet pewna panienka, bo
inaczej to niesprawiedliwoœæ, jêk i zgrzytanie zêbów, szukanie winnego, bo przecie¿
musi byæ winny. Zapomnieliœmy, ¿e nikomu nic siê nie nale¿y, ¿e œwiat nie obiecywa³
niczego, ani nie dawa³, jeœli nie wyrwa³o siê mu tego z gard³a.

Przecie¿ Joannie powodzi siê nieŸle. Robi to, co lubi najbardziej — teatr. Za-
rabia sta¿ami dla ludzi, którzy nudz¹ siê i nigdy nie bêd¹ robili nic sensownego. Dla-
czego ma siê jej nale¿eæ coœ wiêcej? Dlaczego w ogóle ma siê jej coœ nale¿eæ? I kto jest
tym œwiatem, który ma rekompensowaæ jej wys³ki? Ja? Ty? Bo ja nie lubiê teatru i nie
widzê powodu, aby zañ p³aciæ.

Nie ma bezwzglêdnej wartoœci rzeczy, a jeœli jest, to nie wymierzymy jej
w kasie. Œmieszne jest, ¿e ci, którzy, jak twierdz¹, realizuj¹ wartoœci najwy¿sze, ka¿¹ to
sobie ekwiwalentnie wynagradzaæ. Nieœwiadomie, w groteskowy sposób przyjmuj¹ lo-
gikê, któr¹ odrzucaj¹ ze wstrêtem przy innych okazjach. Zap³ata jest rzecz¹ umown¹,
kwesti¹ transakcji i tylko tym. Z wartoœci¹ rzeczy — o ile coœ takiego istnieje — nie ma
nic wspólego.

Joanna przypomina mi tych, którzy proponuj¹ wspania³e podarunki, aby po-
tem domagaæ siê za nie zap³aty. A przecie¿ wynagrodziæ winno ich samo ofiarowanie.
Czy¿by Joanna zapomnia³a, co to jest ofiara i czym jest praca? Przecie¿ praca to prze-
kleñstwo, znój i pot. Bo to nie nam nale¿y siê od œwiata, to nale¿y siê od nas. To my
mamy zobowi¹zania. I jeœli ktoœ wierzy, ¿e do zaofiarowania ma coœ specjalnego, to
znaczy to tylko, jak niezwykle zosta³ wyposa¿ony i za to samo rosn¹æ winny nie jego
roszczenia, lecz zobowi¹zania. A jeœli przeliczaæ zaczyna dzie³o swoje na jakiekolwiek
walory wymienne, to trudno póŸniej przychodzi uwierzyæ, ¿e ma ono jak¹œ wartoœæ
poza zap³acon¹ zañ sum¹.

W³odek zgubi³ swój uœmieszek, ale jego ekscytacja uspokaja³a Barbarê, jak-
by niespodziewanie zmienili siê miejscami, z roli uczennicy, w której odnajdywa³a siê
nierzadko podejmuj¹c dyskusjê z W³odkiem, nieoczekiwanie wcieli³a siê w rolê prece-
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ptorki, wyrozumiale obserwuj¹cej rozgor¹czkowanego m³odziana. Wiêc mo¿e role te
tworzy stosunek do tematu, myœla³a spogl¹daj¹c w szybê obok, aby zobaczyæ, czy usta
jej nie skrzywi³y siê leciutko w prawie ironiczny uœmieszek. Czy chodzi tylko o dys-
tans do zagadnienia, dystans niezbêdny, aby myœleæ, uwolniæ siê od namiêtnoœci, o dys-
tans, który doprowadziæ przecie¿ mo¿e do momentu, kiedy temat staje siê obojêtny
a myœlenie niepotrzebne, czy chodzi o relacje z tym po drugiej stronie oczu i spokój,
jaki daje poczucie wy¿szoœci i czy sprawy te mo¿na rozdzieliæ... — zastanawia³a siê
mówi¹c

— A wiêc wyszed³ z ciebie wreszcie ca³y twój purytanizm. Zabawne, ¿e ty, który
deklarujesz potrzebê poznawania rzeczywistoœci w ca³ej jej z³o¿onoœci, w tej istotnej przecie¿
dla ciebie kwestii sp³aszczasz j¹ do jednego wymiaru. Artyœci musz¹ tak¿e ¿yæ w tym œwiecie
i dlatego choæby w czêœci musz¹ poddaæ siê jego regu³om, równie¿ po to, aby móc siê mu
przeciwstawiæ. A ty potrafisz grzmieæ jak g³uchy profesor, który zapomina ju¿ do kogo i po
co mówi, albo jak dzieciak, który karci œwiat. Bo to przecie¿ ty obra¿asz siê na œwiat i ludzi.
Ale tak w ogóle to najwa¿niejszym dla mnie argumentem jest œwiadomoœæ, ¿e wolê ogl¹daæ
i s³uchaæ Joannê opowiadaj¹c¹ o swoich zmaganiach ni¿ ciebie wyg³aszaj¹cego pouczaj¹ce
kazania. Mo¿e dlatego, ¿e nie do koñca jestem istot¹ racjonaln¹.

* * *

Liœcik od Artura by³ wyj¹tkowo krótki.
Kiedy spotkaliœmy siê ostatnim razem, by³em w fatalnej formie. G³upio mi, kiedy

przypominam sobie. Mam nadziejê, ¿e szybko o tym zapomnisz. Teraz wszystko jest
w porz¹dku. Nie tylko dosta³em d³u¿sz¹ kartê pobytu, ale i stypendium. W³aœciwie mam ide-
aln¹ sytuacjê i mogê zaj¹æ siê, czym chcê, bo nawet studia te to nie tylko przyjemnoœæ, ale
i coœ, o czym marzy³em od dawna. Mam mieszkanie, a nawet mieszkania i praktycznie ¿ad-
nych k³opotów. Patrzê na morze, które prowokuje mnie, wabi swoim zmiennym szumem.
Znowu wierzê, ¿e chce mi coœ powiedzieæ. Je¿eli bêdziesz chcia³a spotkaæ mnie, a, mam nad-
ziejê, taki moment te¿ nadejdzie, daj znaæ. Przyjadê.

Lokomotywa jest czarna i ogromna. Szarpie siê, buchaj¹c k³êbami pary i wspina
prawie do góry, zatrzymywana przez niewidzialne wêdzid³o. Przyci¹ga j¹ i straszy. Boi siê od
niej odwróciæ, a przecie¿ musi przeciskaæ siê wzd³u¿ poci¹gu w ciemnoœci przez mroczny
t³um, z daleka ju¿ widzi Artura wchodz¹cego do wagonu, chce krzykn¹æ do niego, a mo¿e ty-
lko szeptaæ. Artur niknie. Poci¹g ma ruszyæ, na oœlep wiêc wdziera siê do wagonu, który jest
czarnym tunelem. Œciany zaczynaj¹ siê trz¹œæ, wibrowaæ, biegnie ciemnym lejem s³ysz¹c za
sob¹ ³oskot nadlatuj¹cej lokomotywy, coraz bli¿ej i nie ma siê gdzie schroniæ, na plecach czu-
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je ju¿ gor¹cy oddech, za chwilê ¿elazna masa wedrze siê w ni¹, rozedrze j¹, czuje ju¿ ból mia-
¿d¿onej g³owy, lej ciemnoœci, w któr¹ wtr¹ci j¹ poci¹g, spazm strachu skrêca w wêze³ krtañ,
struny g³osowe... podmuch rzuca j¹ na œcianê, poci¹g przetacza siê obok, wychyla siê z niego
Andrzej, który macha do niej krzycz¹c coœ, tajemniczo uœmiecha siê Joanna, grupy innych
znajomych sk¹dœ postaci, mijaj¹ce cienie twarzy, idzie na oœlep tunelem wychodz¹c znowu
na stacjê w mroczny t³um, przeciska siê. Jest brudna, obdarta, chce oddaliæ siê i ukryæ, jak
najprêdzej, beztwarze postacie patrz¹ na ni¹ z odraz¹, czuje narastaj¹ce, ju¿ parali¿uj¹ce nie-
omal zmêczenie i pragnienie wysuszaj¹ce mózg, gdzieœ w t³umie s¹ przecie¿ znajomi, którzy
mog¹ pomóc, chocia¿ wstydzi siê ich... Zapomnia³a, po co pojawi³a siê na stacji, chocia¿ by³o
to wa¿ne i chocia¿ teraz chce tylko uciekaæ, natrêtna bañka pró¿ni w g³êbi jej czaszki domaga
siê odpowiedzi... widzia³a Artura, który wsiad³ do poci¹gu, jednego z nie skoñczonej liczby,
które sta³y jeden przy drugim zagradzaj¹c przejœcie, chcia³a krzyczeæ do niego, a szepta³a tyl-
ko, przecie¿ ju¿ wsiad³, pojecha³ ju¿, poci¹gi odje¿d¿a³y, jeden po drugim, wydostaje siê wre-
szcie spomiêdzy nich przez zat³oczone perony, gdzie w stertach walaj¹ siê rozrzucone baga-
¿e, rozprute tobo³y ods³aniaj¹ swoj¹ niejasn¹ zawartoœæ, która cieknie jak sztuczne trzewia
w krzepn¹cej krwi... wydobywa siê na halê dworcow¹, przeciska przez niechêtne, potr¹caj¹ce
j¹ z odraz¹ sylwetki i wreszcie dociera do restauracji, przepycha do bufetu przez lepkie po-
mieszczenie czuj¹c wargi jak popió³ i nagle orientuje siê, ¿e nie ma pieniêdzy stoj¹c ju¿ przed
potê¿n¹ bufetow¹, dziel¹c¹ przestrzeñ na dwie czêœci swoj¹ postaci¹, która podparta pod boki
ogl¹da j¹... Nagle bufetowa rozpromienia siê uœmiechem Ewy, Joanny i Haliny równoczeœ-
nie, przyzywa zapraszaj¹cym gestem, trzeba tylko przedostaæ siê przez bufet wielki jak œcia-
na, bufetowa wskazuje rêk¹ pod spód, na otwór, do którego rzuca siê Barbara, aby przecisn¹æ
przezeñ jak najprêdzej, uciec przed spojrzeniami jak palce, zanurza siê w czarnej dziurze,
grzêŸnie w niej rozpaczliwie usi³uj¹c pe³zn¹æ do przodu, dusi siê, œciany zaciskaj¹ siê na pier-
siach, g³owie, plecach, nie mo¿e cofn¹æ siê ani iœæ do przodu... ktoœ ³apie j¹ za rêkê, ci¹gnie.
Nieprzytomna prawie wydostaje siê na nie oœwietlony korytarz, ktoœ mówi, ale ona nie rozu-
mie, ani nie wie kto, ani sk¹d dochodzi g³os... spod wysokiego sufitu, przez uchylone drzwi-
czki w seledynowym œwietle ksiê¿yca wychyla siê rêka Andrzeja i przyzywa j¹, chce pójœæ za
jej gestem, ale nie ma jak dostaæ siê, drzwiczki s¹ za wysoko i nigdzie nie ma schodków, dra-
biny, punktów zaczepienia, rozpaczliwie miota siê ze wzniesionymi rêkoma, twarz¹, g³os ci-
chnie, rêka znika, ale jest ju¿ obok niej bufetowa prowadz¹c j¹ poœpiesznie, nieomal popy-
chaj¹c do jakiegoœ zagraconego pokoiku, zamyka za ni¹ drzwi, palcem nakazuj¹c milczenie,
Barbara opada na nagie sprê¿yny ³ó¿ka, ale podrywa j¹ narastaj¹cy ha³as, ³oskot, to Antoni
krzyczy, wyje, ¿eby otwieraæ mu natychmiast, ³omot zbli¿a siê, przeradza w miarowe uderze-
nia, poznaje: Antoni ma siekierê i r¹bie ni¹ drzwi, które trzeszcz¹, ustêpuj¹, a ona trzepocze
siê po pokoiku, aby uciec zeñ, ale jedyne drzwi rozr¹buje w³aœnie siekier¹ Antoni, a wiêc do-
pada jedynego, przecie¿ za ma³ego okienka, rozbija piêœci¹ szybê, która dziwnie bezg³oœnie
frunie przez powietrze, rzuca siê w za ma³y otwór okienny jakby skaka³a w odleg³¹ wodê
i wpada w ciemnoœæ pl¹taniny schodów i korytarzy. W ciszy rozmawiaj¹c szeptem przesu-
waj¹ siê postacie. To chyba Alek, Jurek, Stefan i Janusz, s¹ i inni... Wstydzi siê podejœæ do
nich, cia³o jest tylko wielkim balastem, brudnym workiem nieczystoœci, obce i obola³e z tru-
dem przeciska siê przez korytarze, gdzie na ziemi le¿¹ jakieœ sylwetki, Bogdan wyci¹ga do
niej rêkê, udaje jej wreszcie wydostaæ siê z nie nazwanej, ciemnej pl¹taniny i jest znowu miê-
dzy ³añcuchami nie koñcz¹cych siê poci¹gów.
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Telefon dzwoni³ natrêtnie i mêcz¹co. Zbli¿a³a siê doñ wyj¹tkowo niechêtnie. —
Za pó³ godziny odchodzi mój poci¹g — us³ysza³a w s³uchawce jakby zasapany g³os Artura
— z Gare du Nord. S¹ tam wagony bezpoœrednio do Warszawy. Dosta³em od matki telegram,
abym natychmiast przyje¿d¿a³. Nie zd¹¿y³em nawet za³atwiæ ¿adnych formalnoœci, nie
mia³em czasu nawet na wizê sorti, szlag trafi moj¹ kartê pobytu. Trudno. To zupe³nie nie
w stylu matki. Musi dziaæ siê z ni¹ coœ bardzo niedobrego. Jestem przera¿ony i pe³en z³ych
przeczuæ. Telefonowa³em wczeœniej, ale nie mog³em ciê zastaæ. Muszê siê ¿egnaæ.

Czas jakiœ s³ucha³a krótkiego, przerywanego g³osu w s³uchawce. Artur wyje¿d¿a³.
Matka. To, co czujê teraz, to niepokój, uœwiadomi³a sobie ze zdziwieniem. Trzeba wreszcie
przyzwyczaiæ siê, ¿e ludzie znikaj¹. ¯egnaj¹ i wyje¿d¿aj¹, albo przepadaj¹ bez po¿egnania.
Niekiedy wracaj¹, tylko czy s¹ to ci sami ludzie? Twarze rozmazuj¹ siê. Widzia³a czyjeœ nie-
jasne br¹zowe oblicze z g³êbi fili¿anki herbaty.

W pokoju by³a jakaœ kobieta. Oczy œwieci³y z ciemnego k¹ta. A potem wybuch³
stamt¹d niespodziewanie ostry œmiech i jeszcze raz i jeszcze... Œmiech powtarza³ siê, dra¿-
ni¹cy, na wysokich tonach... Poderwa³a siê. Telefon dŸwiêcza³ rozpêdzonymi frazami.
W³odek siedzia³ na ³ó¿ku i rozgl¹da³ siê. Z przestrzeni galaktyk, gdzie s³ychaæ by³o echa
rodz¹cych siê i umieraj¹cych gwiazd, przez szum kosmicznego promieniowania s³ysza³a ko-
biecy g³os be³kocz¹cy coœ o czasie, potem temat zmieni³ siê i zaczê³a rozumieæ pojedyncze
s³owa — ale ucieszy. Pani brat zwolniony zosta³ kilka dni temu. Nie móg³ siê dodzwoniæ. Nie
ma telefonu. Prosi³ mnie.

W pokoju unosi³a siê zwyk³a ciemnoœæ. ¯arz¹ce siê czerwono cyferki zegar-
ka wskazywa³y trzeci¹ siedemnaœcie. By³o ju¿ ciep³o i zza otwartego okna, z daleka,
migota³y punkciki œwiate³ek. W³odek siedzia³ na ³ó¿ku tr¹c palcami oczy. Jego kark,
g³owa i plecy uk³ada³y siê w znak zapytania. Pochyli³a siê nad telefonem i tak lekko, ja-
kby oddycha³a, zaczê³a p³akaæ. £zy œcieka³y stru¿kami po policzkach, spazmy
potrz¹sa³y ramionami, rozszerza³y klatkê piersiow¹, pozwala³y zaczerpn¹æ pe³ny od-
dech. W³odek obejmowa³ j¹. — Wszystko dobrze — powtarza³. — Ju¿ teraz wszystko
dobrze.

* * *

Nadchodzi³y paryskie upa³y. S³oneczne miechy wyrzuca³y ulicami roz¿arzo-
ne powietrze, które zmieszane ze swêdem benzyny i zapachem topionej smo³y zale-
pia³o p³uca. Pozna³a grupê entuzjastów tworz¹cych Teatr Cienia. Tekst spektaklu, który
dali jej przeczytaæ, napisany by³ w³aœciwie przez g³ówn¹ aktorkê, ale podobno wszyscy
pracowali nad jego ostateczn¹ wersj¹. W³aœciwie wariacje na temat z Geneta, myœla³a,
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a przecie¿ ciekawe, mo¿e wchodzimy w epokê, kiedy, jak mówi¹ specjaliœci, wszystko
jest wy³¹cznie gr¹ odniesieñ... Trzy kobiety, które wobec siebie próbuj¹ najrozmait-
szych ról i buduj¹ sytuacje podobno archetypiczne dla latynoskiej kultury, przepusz-
czone przez filtr stereotypu, drugorzêdnej literatury, nieœwiadomie parodystyczne: for-
mu³y tragicznej mi³oœci, dramatu rodziny rozdartej namiêtnoœciami, historii samotnika
zdobywcy, któremu œwiat wymyka siê z r¹k, romantyczna opowieœæ o zakochanym
rewolucjoniœcie, kariera cz³owieka z przedmieœcia w wielkim œwiecie, wszystko to
przenika³o siê i krzy¿owa³o tworz¹c ca³oœæ dosyæ zabawn¹, która chwilami robi³a siê
przera¿aj¹ca, gdy spod pêkaj¹cego schematu jak spod tandetnego makija¿u wy³ania³
siê grymas prawdziwego strachu i bólu. Finalnie okazywa³o siê, ¿e kobiety s¹ w³asno-
œci¹ starca tyrana, który ma w³aœnie nadejœæ, a przygotowania do ucieczki, do której bo-
haterki nie s¹ zdolne, to ostatnia scena ich spontanicznego teatru.

Po krótkiej rozmowie Barbara poczu³a, ¿e otwieraj¹ siê przed ni¹ przestrze-
nie mo¿liwoœci. Scenografia, która z mizernej, domowej rupieciarni stworzyæ ma wiel-
ki, o licznych ods³onach teatr. Scenografia powinna graæ jak aktorzy. Ka¿dy przedmiot
w tym ubogim œwiecie spe³niaæ musi kilka ról, ale wszystkie bez zwi¹zku ze swoim
podstawowym przeznaczeniem. Udawana rzeczywistoœæ, której ka¿dy element fun-
kcjonowaæ mia³ wbrew swojej naturze, by³a karykaturalna i œmieszna, ale te w³aœnie
aspekty nale¿a³o tonowaæ, w grotesce odnajdywaæ patetyczne znaki ludzkiej tragedii.
Tak winno byæ równie¿ w wypadku kostiumów, które mia³y byæ œmieszne i wzru-
szaj¹ce, tandetne i piêkne.

Barbara mia³a wra¿enie, ¿e obudzi³a siê nagle. Pary¿ zachwyca³. Czasami
z po¿yczonego pomieszczenia teatru wraca³a piechot¹ i czu³a, ¿e niesie j¹ s³oneczny
wiatr, a ulice, mury, okna i ludzie zapraszali j¹ ofiarowuj¹c ju¿ na zawsze swoje obrazy.

Po powrocie z teatru, póŸnym ju¿ i ciep³ym wieczorem, zasta³a na stole list
z Polski, na którego kopercie jej imiê, nazwisko i adres napisane zosta³o dziwnym,
okr¹g³ym pismem.

Szanowna Pani,
Przepraszam, ¿e pozwalam sobie niepokoiæ, ale Pani adres by³ jedynym, jaki

znaleziono przy Arturze. Bo Artur nie ¿yje. Zgin¹³ 26 maja wracaj¹c do Polski. Wypad³
z poci¹gu prawie 100 kilometrów od Warszawy. Tak mówi milicja. Ale ja nie rozu-
miem, jak doros³y mê¿czyzna sam mo¿e wypaœæ z poci¹gu. To, co widzia³am, nie przy-
pomina³o prawie Artura. Zmia¿d¿ona g³owa bez twarzy. Cia³o z pogruchotanymi koœæ-
mi wygl¹da³o jak worek, a nie cz³owiek. Kiedy wypad³ z poci¹gu, dosta³ siê pod ko³a,
mówi milicja. Nic z tego nie rozumiem! Dlaczego wraca³ tak nagle? Wcale mnie nie
uprzedzi³. Ostatni jego list by³ taki pogodny. Pisa³, ¿e nie ma k³opotów, za³atwi³ sobie
wszystko: kartê pobytu i nawet stypendium. To by³o na pocz¹tku maja, a 26 sta³o siê to
w³aœnie.

Przepraszam, ¿e niepokojê Pani¹, ale myœlê, ¿e skoro Artur mia³ przy sobie Pani
adres, to musieliœcie siê przyjaŸniæ. Próbowa³am telefonowaæ do jego narzeczonej — Doroty,
do Londynu, ale nie mog³am jej zastaæ. To nie takie proste, Pani mo¿e wie, kiedy nie ma siê
telefonu i mieszka w takiej dziurze jak ja. Pogrzeb odby³ siê 3 czerwca. Przyjecha³o du¿o lu-
dzi z Krakowa. Œledztwo zosta³o wszczête i czekamy na wynik sekcji zw³ok, ale có¿ wiêcej
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mo¿e wykazaæ ona poza tym, ¿e zabi³ go poci¹g? Mo¿e Pani wie, czy mia³ ze sob¹ jakieœ ba-
ga¿e? Bo to dziwne, ¿e wracaj¹c z Francji mia³ tylko chlebak, a w nim ksi¹¿kê i parê drobiaz-
gów.

Nie wiem, jak teraz bêdê ¿y³a. Nie mam ju¿ nikogo. Ju¿ od dawna na œwiecie
mia³am tylko Artura. Na pocz¹tku prosi³am go, ¿eby przyje¿d¿a³ i nie zostawa³ we
Francji. A on mi takie mi³e, uspokajaj¹ce listy przysy³a³, ¿e nigdy tam nie zostanie na
zawsze i ¿e nied³ugo siê ju¿ spotkamy. Ale nie spotkamy siê. I teraz mam wyrzuty su-
mienia, ¿e prosi³am go, ¿eby wróci³. Ale ju¿ chyba od pó³ roku nie napisa³am mu cze-
goœ takiego. Napisa³em jeszcze list do Pani Sophie, u której Artur mieszka³. Taka mi³a
pani, pozwala³a mu mieszkaæ za darmo. Napisa³am po polsku, na pewno ktoœ bêdzie
móg³ jej przet³umaczyæ. Mo¿e ona bêdzie coœ wiedzia³a? Niech Pani napisze, je¿eli
chocia¿ troszkê zna³a go Pani, nawet jeœli nic nie bêdzie mog³a Pani wyjaœniæ. Bo pew-
nie ju¿ nikt nic wyjaœniæ nie mo¿e. Niech Pani pisze mi o Arturze, niech chocia¿ trochê
bêdê mia³a go z Francji, teraz, kiedy nie ma go. Czekam na list.

Po nocnym, upalnym Pary¿u spacerowa³a bez myœli. Ku swojemu zaskoczeniu
odnajdywa³a siê na jakichœ ulicach, w tym mieœcie, tu, gdzie chodzi³a z Arturem, gdzie po-
winno byæ jeszcze jego odbicie, bo przecie¿ coœ musi siê z nim dziaæ, coœ musi dziaæ siê z ob-
razami ludzi, zdarzeñ, nie mog¹ nikn¹æ tak bezpowrotnie jak cia³a, których nie ma, wsi¹kaj¹
w ziemiê i s¹ ju¿ czymœ innym bez zwi¹zku z tym, czym by³y... W gêstym powietrzu dr¿a³o
br¹zowe œwiat³o, które nie uk³ada³o siê w kszta³ty, przechodnie odwracali od niej g³owy,
ukrywali pod murami twarz Artura. I jego g³os...Co dzieje siê z g³osem, który nie niknie prze-
cie¿, tylko oddala siê, odchodzi, pogr¹¿a w czasie, ale jest, trwa. W pewnym momencie mu-
sia³a nie dos³yszeæ, kiedy powiedzia³ jej to najwa¿niejsze, co obiecywa³ jej tyle razy tonem
pó³dziecinnej egzaltacji, na co naprawdê nie zwraca³a uwagi, jak na Artura w³aœciwie: za-
bawn¹, pretensjonaln¹ figurkê graj¹c¹ m³odego poetê, ktoœ nieuformowany, kto szuka dla sie-
bie kszta³tu w kulturze, przymierza kostiumy nigdy nie uszyte na miarê... Co wie o nim, na-
wet nie strzêpy nieznacz¹cej biografii, której pewnie nie by³o. Cz³owieka w jednym momen-
cie zobaczyæ mo¿na tylko z jednej perspektywy, p³ask¹ fotografiê jedynie... a ile razy go wi-
dzia³a, ile niedostrze¿onych profili pozostawia³y za sob¹ wszystkie minuty spotkañ, zostaje
niewyraŸne odbicie, którego nie by³aby w stanie nawet naszkicowaæ. Parê zamazanych wize-
runków w œwietle naszych oczu, w lustrze, wobec którego ustawia siê ogl¹dany jak do
pami¹tkowej fotografii, której nie bêdzie.

Tak ma³o go ju¿ pamiêta. Pojedyncze s³owa, które zapomina³a w momencie wy-
powiadania ich, które powracaj¹ teraz sugeruj¹c nowe, nie przewidywane wczeœniej znacze-
nia. Te s³owa, o których nie wie na pewno, czy brzmia³y w ten w³aœnie sposób, bo jest ju¿ za
póŸno i znaczyæ zaczynaj¹ dopiero nie mog¹c wybrzmieæ do koñca i rozumieæ zaczyna je jak
zawsze, kiedy jest za póŸno, kiedy za póŸno jest nawet na zrozumienie.

Po powrocie nie mog³a zasn¹æ. Z wœciek³oœci¹ odepchnê³a próbuj¹cego j¹ obj¹æ
W³odka. Le¿a³a bez ruchu i s³ysza³a daleki, niezrozumia³y szum morza.

— Tak, tak. Oczywiœcie, ¿e pamiêtam, kim pani jest. — Szczebiot Doroty
brzmia³ dok³adnie jak wtedy, gdy us³ysza³a j¹ po raz pierwszy i jak dot¹d jedyny. —
Przecie¿ du¿o wiem o pani. Nawet pani nie mo¿e siê domyœliæ jak du¿o. Tak! Matka
Artura dodzwoni³a siê wreszcie do mnie. To straszne i nic z tego nie rozumiem. — Na-
gle g³os Doroty zmieni³ siê o kilka oktaw, s³uchawka zamilk³a, potem Barbara
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us³ysza³a jêk i szybkie, zach³ystuj¹ce siê przez p³acz s³owa — Przecie¿ telefonowa³ do
mnie, ¿e wyje¿d¿a na wezwanie matki! A matka nic o tym nie wiedzia³a! Co to wszy-
stko znaczy? Skontaktowa³am siê z ojcem, wczeœniej matka Artura, ale powiedzia³, ¿e
nic nie wie... No bo co on mo¿e wiedzieæ? Ja wiem, ¿e niedawno telefonowa³ do Artu-
ra... Nawet Artur powiedzia³ mi, ¿ebym przekaza³a ojcu, ¿e ma siê od niego odczepiæ
i nie chcia³ wyjaœniæ, o co chodzi... ale oni zawsze siê k³ócili... G³upio mi by³o i nie po-
wtórzy³am, zreszt¹ tak naprawdê, to zapomnia³am... Co to zreszt¹ ma za znaczenie, co
w ogóle teraz ma jeszcze jakieœ znaczenie... Chcê wracaæ do Polski, chocia¿ ojciec na-
mawia mnie, ¿ebym zosta³a, ale wrócê... Mam ju¿ doœæ!... Ten Miko³aj... Ma³o go
zna³am i nie lubi³am. Artur te¿, dlatego jak tylko móg³, wyprowadzi³ siê od niego...
Wyjadê...

Pierwszy adres Artura w Pary¿u zdoby³a od Franka.
— Tak, to ja. O co chodzi? — G³os w s³uchawce nie brzmia³ zachêcaj¹co.
— Jestem przyjació³k¹ Artura — Barbara usi³owa³a zachowaæ w tonacji

g³osu kompromis miêdzy ciep³em a zdecydowaniem — wie pan, ¿e niedawno zgin¹³ on
w nie wyjaœnionych okolicznoœciach w drodze do Polski. Chcia³am porozmawiaæ na
jego temat.

— Tak, tak. S³ysza³em ju¿ o tym tragicznym wypadku. Straszne, ale o czym
mamy rozmawiaæ?

— A pan sk¹d wie o tym?
— Có¿ to! Przes³uchanie?! — G³os w s³uchawce wyraŸnie rozz³oœci³ siê. —

Nie widzê powodów, abym mia³ znosiæ przes³uchania jakichœ amatorskich detekty-
wów!

— Ale¿, niech siê pan uspokoi — Barbara usi³owa³a mówiæ najcieplejszym
z us³yszanych w teatrze g³osów — zainteresowa³o mnie to, bo sama dowiedzia³am siê
bardzo niedawno. Przed wyjazdem Artur prosi³, abym skontaktowa³a siê z panem
i przekaza³a mu wiadomoœci, czego on nie zd¹¿y³ ju¿ zrobiæ.

— Proszê bardzo — g³os w s³uchawce by³ niechêtnie obojêtny.
— W tym celu musimy siê spotkaæ. Nie rozumiem, czemu pan chce tego

unikn¹æ. Czy¿by ba³ siê pan kobiet?
— Mam ma³o czasu, ale w porz¹dku. Dziewiêtnasta trzydzieœci, Café...
Miko³aj nie przyszed³ i Barbara zdecydowa³a siê iœæ do niego pod uzyskany

od Franka adres. Ju¿ podejmuj¹c decyzjê czu³a absurd swoich poczynañ: nie jest w sta-
nie zmusiæ Miko³aja do jakichkolwiek wyznañ, nie ma nawet danych, aby prowadziæ
z nim jak¹kolwiek grê. Czy chodzi tylko o to, aby wyczerpaæ swoje mo¿liwoœci, móc
wreszcie powiedzieæ sobie, ¿e nic wiêcej nie jest w stanie zrobiæ?

Na progu sta³ du¿y, oko³o czterdziestoletni mê¿czyzna.
— A, to pani. Nie mog³em niestety przyjœæ. Co ma mi pani do powiedzenia?

— Ton g³osu nie nale¿a³ do najgrzeczniejszych.
— Mam nadziejê, ¿e zaprosi mnie pan do œrodka — z poczuciem beznadziej-

noœci Barbara gra³a podjêt¹ rolê. Pokój by³ ciemny, zagracony, pozbawiony znaków
szczególnych. Ma³y przedpokój, który przeszli, zawiera³ jeszcze kilka drzwi.

— To tu mieszka³ z panem Artur — zaczê³a, rozgl¹daj¹c siê po œcianach.
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— Mia³ swój pokój — odburkn¹³ Miko³aj — ale nasze usposobienia nie za
bardzo siê zgadza³y. Wyprowadzi³ siê szybko.

— Ach, wiêc to z powodu usposobienia wyprowadzi³ siê Artur — zdziwi³a
siê Barbara — a przecie¿ panowie wyjechaliœcie razem z Polski. Musieliœcie wiêc byæ
dobrymi przyjació³mi...

— Có¿, ludzie zmieniaj¹ siê, szczególnie na emigracji. Ale mo¿e pani powie
wreszcie, có¿ wa¿nego ma mi pani do przekazania. T³umaczy³em, ¿e nie mam za du¿o
czasu, proszê wiêc bardzo...

— Wie pan... Du¿o tragicznych zagadek zbiega siê wokó³ œmierci Artura.
Wyjecha³ na telegraficzne zaproszenie swojej matki, ale ona nic o tym nie wie. Podró-
¿owa³ wy³¹cznie z chlebakiem, co, przyzna pan, jak na powrót z Francji wydaje siê nie-
co zaskakuj¹ce... Pytania mo¿na by mno¿yæ.

— Od ponad pó³ roku nie mia³em z nim kontaktów. Nasze drogi rozesz³y siê.
¯a³ujê tego, co siê sta³o, ale nie wiem nic wiêcej na temat jego œmierci. A pani mia³a
powiedzieæ mi coœ od Artura, czekam wiêc...

— Chcia³abym porozmawiaæ wczeœniej. Wiem, ¿e kontaktowa³ siê pan z nim
niedawno. Czy wie pan, dlaczego tak nagle zdecydowa³ siê na powrót? — Absurd prze-
radza siê w œmiesznoœæ, po co ten tandetny bluff rodem z dawno zapomnianej literatury,
przecie¿ bêdê musia³a wyjœæ, jeœli wybuchnie œmiechem, myœla³a Barbara obserwuj¹c
pokój uk³adaj¹cy siê wokó³ Miko³aja, który nie rozeœmia³ siê jednak, tylko podniós³
i stan¹³ nad ni¹, ciê¿ki i niewyraŸny, tak ¿e poczu³a ch³odne dotkniêcie jego cienia
i uœwiadomi³a sobie, ¿e nikt nie wie, ¿e jest tutaj i nawet Franek zapomnia³ ju¿ pewnie
ten wygrzebany sk¹dœ adres, a pokój zacz¹³ ¿yæ i sprzêty niewidocznie czai³y siê, gdy
Miko³aj mówi³ nad ni¹ dobitnie — Có¿ znaczyæ maj¹ te insynuacje i ca³e to œledztwo?!
Czy s¹dzi pani, ¿e pojecha³em za Arturem i wyrzuci³em go z poci¹gu?! Moja cierpli-
woœæ siê koñczy, czas skoñczy³ siê ju¿. Widzê, ¿e od Artura nie ma mi pani nic do po-
wiedzenia, prosi³bym wiêc, aby opuœci³a pani moje mieszkanie.

Pary¿ by³ ró¿nokolorowy i gor¹cy. Grajkowie, mimowie, prestidigitatorzy
i wydrwigrosze gromadzili wokó³ siebie rozbawione grupki. Ró¿nobarwnie dŸwiêczny
ha³as, t³um poruszaj¹cy siê jakby tañczy³, têtno tego miasta. Artur... Ile to... rok temu
opowiada³ o wy¿szym ³adzie tego pozornego chaosu. Rok? Mo¿e dlatego bawi siê teraz
niezdarnie w detektywa, postaæ z nie czytanej literatury, szuka odbiæ Artura, próbuje re-
konstruowaæ go istniej¹cego dla niej ju¿ czêœciowo tylko, mo¿e dlatego, ¿e nigdy nie ist-
nia³ dla niej naprawdê i teraz dlatego te¿ i ona jest ubo¿sza, pozosta³y tylko refleksy jej
prze¿yæ, dla których osoba by³a pretekstem jedynie i dlatego rozmazuje siê, niknie, traci
j¹ jak kawa³ek swojego œwiata. Mo¿e dlatego teraz, kiedy jest ju¿ za póŸno, usi³uje przy-
wróciæ mu istnienie, nadaæ mu wagê, której nie mia³ dla niej za ¿ycia, czuj¹c nieomal, ¿e
jest mu to winna. A mo¿e tylko nie chce go straciæ, istnienia niewiele ciê¿szego ni¿ cieñ,
a teraz cienia tylko, który jednak opuszczaj¹c jej ¿ycie pozostawia po sobie maleñk¹
kroplê pró¿ni, igie³kê bólu, kilka bia³ych nitek smutku. A mo¿e podejmuje te przecie¿
œwiadomie nie nazywane spacery, ¿eby nie zapomnieæ o nim zbyt szybko? Dla siebie,
¿eby zbyt ³atwo nie zapominaæ czyjejœ œmierci, która mog³aby przestaæ znaczyæ ju¿ po
paru dniach, mo¿e tylko niekiedy odzywa³aby siê troszkê bardziej przejmuj¹cym zdzi-
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wieniem... Ale przecie¿ wszystkie te spekulacje nie s¹ jej. Barbara wyrusza do miasta,
¿eby okreœliæ ten stan, w którym nie ma nawet bólu, a jest tylko plama pustki, ¿eby
wype³niæ j¹, ¿eby zatrzymaæ postaæ, g³os, które i tak oddalaæ siê bêd¹, oddalaj¹ siê zosta-
wiaj¹c coraz bardziej nieuchwytne odbicia.

* * *

Z g³êbi serca dziêkujê Pani za list — pisa³a matka Artura. — Nadal nie wiemy nic
i nie wiem, czy bêdziemy mogli dowiedzieæ siê czegokolwiek wiêcej. Ju¿ nied³ugo przyje-
chaæ ma do Polski Dorota. Jej tak¿e, jak pisa³a Pani, Artur powiedzia³, ¿e jedzie wezwany te-
legramem ode mnie. Bóg mi œwiadkiem, nic takiego nie przesz³o mi nawet przez g³owê. Ba-
ga¿y nadal nie znaleziono, a myœlê, ¿e musia³y byæ. Usi³owa³am zdobyæ adres Miko³aja, zna-
jomego Artura, z którym razem jechali do Francji, ale nikt go nie zna. A ojciec Doroty powie-
dzia³ mi, ¿e nie rozmawia³ z Arturem ju¿ od jego wyjazdu, co jest nieprawd¹, sama Dorota
opowiada³a mi o ich rozmowach telefonicznych, chocia¿ potem powiedzia³a mi, ¿e mog³a siê
pomyliæ. Wszystko mo¿liwe, bo ona jest taka roztrzepana.

Dosta³am list od Pani Sophie. Piêkny i wzruszaj¹cy. Potrafi³a znaleŸæ t³umacza na
polski. Pisze mi o Arturze du¿o rzeczy, których nie wiedzia³am. Jak lubi³ morze. On by³
w ogóle, jak Pani pewnie wie, zamkniêty w sobie i skryty. Taki spokojny, inny ni¿ rówieœnicy.
A teraz zosta³o mi go tyle co w listach od Pañ.

Nied³ugo koñcz¹ siê wakacje. W Polsce móg³by ju¿ koñczyæ studia. Najtrudniej-
sze mia³by ju¿ za sob¹, a m³ode ¿ycie przed. Tyle poœwiêceñ, wyrzeczeñ i nauki posz³o na
marne. I tyle piêknych wierszy móg³ jeszcze napisaæ. Pani Sophie pisa³a, ¿e mia³ tak du¿o
planów, a teraz nawet jego wiersze rozsypa³y siê gdzieœ po œwiecie. Nie zas³u¿y³ na tak
straszn¹ i tragiczn¹ œmieræ. I te koszmarne sny, o których pisa³a mi Pani Sophie, to by³y prze-
czucia. Gdyby mo¿na by³o wtedy wiedzieæ.

Niech Pani napisze do mnie jeszcze, tak bardzo proszê. Te listy to moje jedyne
wiêzi z ¿yciem. Jeszcze jakbym mog³a zobaczyæ Artura.

Nie odpisa³a na ten list.
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* * *

Sophie zaprasza³a j¹ do œrodka z ni to przepraszaj¹cym, ni zapraszaj¹cym
uœmiechem. Mia³a zmêczon¹ twarz kobiety w œrednim wieku, ciemno podkr¹¿one
oczy, a z ich k¹cików drobne zmarszczki rozchodzi³y siê promieniœcie obejmuj¹c
g³owê. Przecie¿ ona jest od niego co najmniej o piêtnaœcie lat starsza, pomyœla³a uœwia-
damiaj¹c sobie jednoczeœnie, ¿e ró¿nica wieku miêdzy ni¹ a Sophie jest mniejsza ni¿
miêdzy ni¹ a Arturem, gdyby ¿y³, dopowiedzia³ w niej jakiœ g³os, teraz ró¿nice zanikaæ
bêd¹ dla wszystkich i tylko on pozostanie ju¿ na zawsze m³odzieñcem.

Sophie zrobi³a herbatê. — Nauczy³am siê, ¿e Polakom robi siê herbatê —
powiedzia³a ze zmêczonym uœmiechem i Barbara zrozumia³a, ¿e œmieræ Artura by³a dla
jej gospodyni szokiem, a zmêczenie, które widzi, jest owocem ostatnich tygodni.

Usiad³a na wprost okna. W powoli bledn¹cym œwietle powietrze robi³o siê
coraz bardziej przejrzyste, otwiera³o w g³¹b, przestrzeñ rozszerza³a siê, horyzont by³
coraz dalej nie trac¹c nic ze swojej ostroœci, morze nieruchomia³o prawie, leciutko do-
tykaj¹c piasku pla¿y. Powietrze i woda nabrzmiewa³y cisz¹, zielenia³y, b³êkitnia³y cie-
mniej¹c a¿ barwy ich zaczê³y przenikaæ siê, rozcieraæ... Cichy g³os Sophie szemra³
w szarzej¹cym pokoju, przez otwarte okno œcieka³ w morze i niebo, pogr¹¿a³ w zapa-
daj¹cym zmierzchu.

— ...i wreszcie wszystko uda³o siê. Chocia¿ tak naprawdê nie by³y to realne za-
gro¿enia. Papiery by³y kwesti¹ czasu, a on tak siê nimi przejmowa³. Niepotrzebnie. Tak jak
i kwesti¹ utrzymania, która ros³a dla niego do rangi problemu, choæ t³umaczy³am mu, ¿e nie
jest dla mnie ¿adnym ciê¿arem, ¿e mo¿liwoœæ pomocy mu to dla mnie niespecjalnie kosztow-
na przyjemnoœæ... Ale on by³ taki ambitny... Ci¹gle rozgl¹da³ siê za prac¹... A¿ wreszcie uda³o
siê za³atwiæ i pracê i stypendium, by³by przecie¿ doskona³ym studentem, jestem tego pew-
na... Czêsto siedzia³ na pani miejscu i dok³adnie jak pani teraz patrzy³ w morze, wydaje siê mi
teraz podobny do pani jak brat. — G³os Sophie jest bezbarwny, chwilami za³amuje siê.

— Znowu zrobi³ siê spokojny i zacz¹³ du¿o pracowaæ. Powiedzia³, ¿e wraca
do swojego projektu poematu, który zarzuci³ ju¿, przesta³ wierzyæ, ¿e potrafi go napi-
saæ. Uspokaja³am go wtedy, ¿e to tylko normalne zmêczenie psychiczne, nieunikniony
odp³yw si³ twórczych, os³abienie napiêcia, którego organizm nie mo¿e znosiæ bez prze-
rwy. Wiedzia³am, ¿e napisze te wiersze sk³adaj¹ce siê w poemat, którym bêdzie mówi³o
morze. Pracowa³ tak¿e nad studiami. Nawet przesta³ mieæ te koszmarne sny, które bu-
dzi³y go w nocy i d³ugo nie móg³ dojœæ do siebie, chocia¿ uspokaja³am go, ociera³am
z potu, bo by³ ca³y mokry i ko³ysa³am go d³ugo. Mia³ wtedy takie nieprzytomne, przera-
¿one oczy. Ale wtedy uspokoi³o siê to. Dopiero na samym koñcu, mo¿e na kilka dni
przed wyjazdem, mo¿e by³o to wczeœniej, nie pamiêtam ju¿ dok³adnie... Telefony, po
których by³ tak zdenerwowany. Nie mówi³ mi nigdy, o co chodzi. By³ taki delikatny, nie
chcia³, ¿ebym przejmowa³a siê jego k³opotami. Powiedzia³ tylko, ¿e to telefony z kraju.
A potem ten telegam, którego nie wys³a³a jego matka... Zabra³ ze sob¹ wszystkie wier-
sze, które napisa³ tu. Bo jednak pisa³. Co jakiœ czas. Œmia³ siê, ¿e to aby nie wyjœæ
z wprawy. Bo przecie¿ nie by³ to ten jego wielki projekt, o którym myœla³ patrz¹c przez
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to okno, do którego przygotowywa³ siê ten prawie rok tutaj kontempluj¹c morze... Wie-
rsze by³y, jak mówi³, okazjonalne. Dopada³y go same. Musia³ tylko trochê szlifowaæ je.
A by³y piêkne. Mog³am zorientowaæ siê z tych jego improwizowanych przecie¿ z ko-
niecznoœci tak niedoskona³ych t³umaczeñ, czy mo¿e raczej prób improwizacji po fran-
cusku na ten sam temat. By³y piêkne, a teraz nie ma ich i nie znajd¹ siê. Denerwowa³am
siê, mia³am z³e przeczucia. Kiedy ¿egna³ siê, powiedzia³, ¿e jeœli tylko bêdzie dobrze,
wróci od razu. A teraz nic ju¿ nie bêdzie dobrze.

Sophie po³o¿y³a g³owê na stole.
By³ ju¿ zmierzch i morze powoli zaczyna³o szumieæ. Czarne wzbija³o siê

w niebo. W pokoju by³o ciemno i Sophie stanowi³a tylko pó³kolisty, oparty na stole
znak, spoza okna wpada³o ch³odne, wilgotne powietrze jak przes³anie od morza, wpra-
wia³o w leciutkie poruszenia ciemnoœæ wnêtrza, przestrzeñ, dom i kaza³o im p³yn¹æ na
falach nadchodz¹cej nocy w g³osie morza, którego s³ów nie potrafi³y zrozumieæ.

* * *

W Pary¿u zasta³a list od Andrzeja.
Siostrzyczko!
Mam nadziejê, ¿e ju¿ wiesz. Jestem wolny! Czy rozumiesz, co to dla mnie zna-

czy?! To by³o dwudziestego siódmego maja. D³ugo pamiêta³ bêdê tê datê. Kazali pakowaæ
siê. Myœla³em, ¿e znowu przeganiaj¹ do innej celi. Z niechêci¹ i poœpiechem zbiera³em mana-
tki poganiany przez stra¿nika, ¿egnaj¹c siê z kolegami, którzy pomagali mi i nagle zrobili siê
prawie czuli. Te po¿egnania w wiêzieniach... nagle jakby odbierali ci kogoœ bliskiego. By³
jaki by³, ale jak ktoœ z rodziny opuszczaj¹c zabiera kawa³ek ciebie. Prowadz¹ mnie do wiê-
ziennego naczalstwa. Dziwiê siê i zaczynam ju¿ dygotaæ w œrodku, ¿eby tylko nie zaczepi³a
siê we mnie ta fatalna nadzieja, ¿ebym tylko nie zd¹¿y³ przyzwyczaiæ siê do niej, bo rozczaro-
wanie bêdzie jak kolejny rok wiêzienia. Stojê wiêc w postawie prawie zasadniczej, a oni
oœwiadczaj¹, ¿e zostajê zwolniony, bo to i tamto, jakaœ amnestia, a ja prawie nie s³yszê,
chcia³bym rzuciæ siê na szyjê stra¿nikowi i nie robiê tego tylko dlatego, ¿e nie wypada. I ju¿
idê korytarzami z ciuchami w garœciach, kraty podnosz¹ siê, stojê przed cieciem i podpisujê
coœ, pakujê trzês¹cymi siê rêkami zapomniane rzeczy do zapomnianej torby, przebieram siê,
a trwa to bez koñca, choæ œpieszê siê jak mogê i znowu podnosi siê krata, idê przez oœle-
piaj¹ce, prawie w huraganie s³oñca podwórze, ktoœ krzyczy do mnie, macham rêk¹ i uœmie-
cham g³upio, wreszcie podnosi siê jeszcze jedna krata, otwiera metalowa brama i znajdujê na
uliczce, przechodzê j¹ trochê nieprzytomnie i wychodzê na wielk¹ ulicê, któr¹ je¿d¿¹ samo-
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chody, id¹ ludzie odbijaj¹cy siê w szybach, wszystko jest kolorowe i jasne, widzê kwiaty na
straganach, liœcie, narêcza, krzewy kwiatów, jakby ktoœ o¿ywia³ i rzuca³ jeden po drugim ob-
razy na ulicê... Rozumiesz, jestem wolny, siostrzyczko!

Minê³o ju¿ trochê dni. Spotka³em trochê przyjació³. Jest dobrze! Wbrew
wszystkiemu jest dobrze! Nie wydusili nas, nie wygnietli. Jesteœmy jak przed dwoma
laty i pozostaniemy ju¿. To my pozostaniemy. Trzeba tylko trochê przyzwyczaiæ siê do
nowych warunków. I — nie jest Ÿle, siostrzyczko! Jestem prawie szczêœliwy. S³oñce
œwieci i ludzie potrafi¹ siê œmiaæ na ulicach. I zewsz¹d eksplozja roœlin. To nie do wy-
obra¿enia. Do nastêpnego, siostrzyczko.

W³odek zaproponowa³ krótki wyjazd nad morze. Odmówi³a. W tym samym
czasie z Krakowa przyjechaæ mia³ jakiœ bliski znajomy Artura. Chcia³a porozmawiaæ
z nim. W³odek krzykn¹³ na ni¹ pierwszy raz, od kiedy siê znali.

— Czy nie zdajesz sobie sprawy ze swojej œmiesznoœci! — krzycza³. — Przecie¿
parodiujesz ca³¹ tê tragediê bawi¹c siê w detektywa, jakbyœ by³a najg³upsz¹ kuchark¹, która
nie potrafi stawiæ czo³a wydarzeniom w inny sposób ni¿ wcielaj¹c je w najbardziej banalne
schematy. Có¿ chcesz i có¿ mo¿esz odkryæ?! ¯e zabi³a go bezpieka? Nie brzmi to prawdo-
podobnie, nie widzê w tym ¿adnego sensu, ale mo¿e rzeczywiœcie mia³ z nimi swoje sekretne
rachunki... Tylko jak chcesz przekonaæ siê o tym tu, ze swoimi œrodkami i swoim w tej mierze
doœwiadczeniem? Ale za³ó¿my nieprawdopodobne. Przekonujesz siê i ...co? Wytaczasz pro-
ces instytucji? Tej instytucji? Przecie¿ by³oby to na ich koncie tylko kolejne morderstwo.
Przecie¿ teraz prawie na oczach wszystkich zabijaj¹ jakichœ ludzi i co? Czemu s³u¿yæ ma
twoja zabawa? Przyjêciu jakiejœ roli wobec tej œmierci? Zaklêciu jej w choæby bezsensowne
dzia³anie? Spójrz wreszcie do lustra i powiedz sobie, ¿e nie masz tu ju¿ nic wiêcej do roboty.
Nikt nie ma tu ju¿ nic do zrobienia.

Morze by³o ciep³e i spokojne.

* * *

Usi³owa³a odnaleŸæ trzy wymiary swojej scenografii i kostiumów. Wielki œwiat
podrabiany tandetnie z odpadków codziennoœci. Ale przedmioty w scenografii ¿yj¹ swoim
¿yciem, jak skrawki zniszczonych ubrañ, ciuszki, z których sztukowane s¹ kostiumy. Œwiat
lustrzanych spektakli zakorzeniony jest w przedmiotach, które nios¹ ze sob¹ swoj¹
przesz³oœæ, swoje przeznaczenia i przygody. A potem wszystkie te kiczowate kompozycje
kostiumów i parawanów s³u¿¹cych za scenografiê bohaterkom przedstawienia winny ujaw-
niaæ inny sens, inny wymiar, dla nich nie do nazwania: têsknota i marzenie jak melodia tanga
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z patefonu, która towarzyszy ich dzia³aniom, niski ¿ywio³ ³ez i potu, nie nazwanej nostalgii
i rozpaczy zatrzaœniêtych w deskach podmiejskiej tancbudy, od pokoleñ w tych samych ge-
stach, rytuale cia³a i s³ów bez nadziei. Jak wydobyæ piêkno ze szpetoty, wznios³oœæ ze œmiesz-
noœci, g³êbiê kiczu... Barbara szkicowa³a póŸno w noc kolejne wersje kostiumów, kola¿e pa-
rawanów, kolejne kompozycje nieœwiadomie tworzone przez bohaterki z przedmiotów w za-
siêgu ich d³oni. Powoli noc wype³nia³a j¹ cisz¹ jak zmêczeniem i przestawa³a rozumieæ, co
znacz¹ przedmioty i dlaczego uk³adaj¹ siê w³aœnie tak. Wizerunki rzeczy rozmazywa³y siê,
kreska przestawa³a odwzorowywaæ odciœniête w pamiêci znaki, nie chcia³a zamykaæ siê, ale
zaczyna³a biec w³asnym rytmem kreœl¹c nie nazwane pejza¿e coraz dalej w bia³ej przestrzeni
kartki, jak zagubiony podró¿nik odciskaj¹cy swe niepewne œlady w nie koñcz¹cej siê bieli.

Przewraca³a rupieciarniê teatru, domaga³a siê kolejnych rekwizytów i powo-
li, coraz wyraŸniej zaczyna³a widzieæ przysz³y spektakl, zszywaj¹c skrawki materia³ów
w kostiumy, które poprowadz¹ bohaterki ku ich wyimaginowanym przygodom.

Deszcz m¿y³ i ulice odbija³y stopy przechodniów, ich cia³a wznosz¹ce siê ku
górze jak blade p³omienie, g³owy ko³ysa³y siê za wysoko, niedosiê¿ne wœród roztrza-
skuj¹cych ciemnoœæ œwiate³, którymi mo¿e same by³y. W domu, z ciemnoœci¹ za szyba-
mi w prawie ¿ó³tej przestrzeni rozrywa³a kopertê i powoli przyzwyczaja³a siê do nie-
równych znaczków uk³adaj¹cych w szept i wyobra¿enie twarzy, której nie mo¿na by³o
zrekonstruowaæ, chocia¿ ka¿dy jej element potrafi³a przywo³aæ i nazwaæ. G³os stawa³
siê zrozumia³y, wywo³ywa³ œwiat, ale obrazy przesuwa³y siê za blisko, tak ¿e uchwyciæ
mo¿na by³o jedynie detale, albo zbyt szybko, tak ¿e pozostawa³a jedynie nie nazwana
impresja. G³os mówi³:

Zbyt szybko przyzwyczajamy siê. Parê miesiêcy i ju¿ jakbym zawsze ¿y³ na
wolnoœci. Nadal potrafiê cieszyæ siê, ale mój onegdajszy entuzjazm wyparowa³ ca³ko-
wicie. Myœlê o nim ze zdziwieniem: obce uczucie przynale¿¹ce do mojego innego
wcielenia. Teraz czujê przede wszystkim ograniczenia tak niedawno i niespodziewanie
przecie¿ odzyskanej wolnoœci. Czy zawsze bêdzie to tylko poszerzanie celi? Nie chcê
tego bagatelizowaæ. W wiêzieniu wolnoœæ jest stopniowalna i mierzy siê j¹ kwadrato-
wymi metrami. A jednak... Mo¿e to te niemo¿liwe powroty... Uczucie, ¿e nie mo¿na
zmieœciæ siê w nowej, innej rzeczywistoœci. Mo¿e iloœæ miejsc jest skoñczona i wiê-
kszoœæ z nich jest ju¿ zajêta, a ja odbijam siê od zatrzaœniêtych drzwi? — Maluj, radz¹
przyjaciele. Jakby to by³o proste... Prawda, marzy³em o tym, ale teraz... Nawet w naj-
zwyklejszym, trywialnym sensie nie jest to oczywiste. Trudno malowaæ koczuj¹c, nie
maj¹c nawet gdzie roz³o¿yæ sztalug. Próbujê wiêc szkicowaæ, ale to za ma³o, nigdy
zreszt¹ nie umia³em tego, ani lubi³em... Brak koloru parali¿uje mnie, czujê siê, jakbym
chcia³ opowiadaæ o swoich nie zrealizowanych projektach, ale po co w³aœciwie zawra-
cam ci tym g³owê?

No, ale przecie¿ nie tylko o malowanie tu chodzi. Przecie¿ czujê nie tylko
zobowi¹zania, a mo¿e zobowi¹zania tak silne, ¿e staj¹ siê pragnieniem. Czujê, ¿e ta
rzeczywistoœæ domaga siê mojego udzia³u, albo ja domagam siê udzia³u w niej w spo-
sób bezpoœredni. Te zatrzaœniête drzwi, œwiat, który nam odebrano, wspólnota klêski,
dzielona przez tak wielu, ¿¹da czegoœ wiêcej ni¿ malowania i mo¿e to s¹ w³aœnie
g³ówne powody, dla których nie tylko tusz przestaje mnie interesowaæ... A jednoczeœ-
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nie odbijam siê od niewidocznej œciany uk³adów miêdzy moimi dawnymi przyjació³mi
i ludŸmi, których nie znam ju¿ i jestem tu dziwnie sam, obcy i wymijany pieczo³owicie
i nie rozumiem, dlaczego przeszkadzam tylko... Ale starczy ju¿ tego ¿alenia siê...

Strasznie bym chcia³ Ciê zobaczyæ, Siostrzyczko. Czy uros³aœ jeszcze trosz-
kê?

* * *

Katarzyna i Tadeusz pojawili siê niespodziewanie, telefonuj¹c z Orly. I rów-
nie niespodziewanie zamieszkali u nich. Nie mia³a dla nich za du¿o czasu. Przygotowa-
nia do spektaklu koñczy³y siê w³aœnie. Premiera by³a tu¿: za tydzieñ, za dwa tygodnie,
a wszystko jak zwykle pêka³o w szwach. Jak zwykle wszyscy musieli robiæ wszystko,
byæ inspicjentami, pomocnikami elektryków, organizatorami widowni. Zrezygnowa³a
z tych ju¿ i tak zredukowanych prac zarobkowych przy makietach. Pieni¹dze zarobione
w ostatnim miesi¹cu wys³a³a Andrzejowi. W³odek namawia³ j¹, aby w tym decy-
duj¹cym momencie poœwiêci³a siê teatrowi. — Przecie¿ nie musisz akurat teraz zara-
biaæ — t³umaczy³.

— Andrzeja widzieliœmy przelotnie. Tu¿ przed wyjazdem. Nie by³ wtedy zreszt¹
w najlepszej formie — opowiada³ Tadeusz — có¿ tu zreszt¹ ukrywaæ. By³ pijany. Wspo-
mnia³, ¿e przys³a³aœ mu forsê. Kaza³ ci dziêkowaæ. Mia³ dostarczyæ nam dla ciebie list, ale nie
przyszed³ na spotkanie. Nie wygl¹da dobrze. Nie za bardzo potrafi sobie znaleŸæ miejsce.
Sk¹din¹d to nie najwygodniejsze, waletowanie k¹tem w jego wieku. Malowanie w takich wa-
runkach jest prawie niemo¿liwe.

— Mo¿na próbowaæ wspólnie z kimœ podnajmowaæ pracowniê — wtr¹ci³a
Katarzyna. — Nie twierdzê, ¿e to proste, ale mo¿na próbowaæ. Tymczasem Andrzej
wygl¹da, jakby pogodzi³ siê z losem, a co wiêcej, jakby czerpa³ z tego jak¹œ chor¹ saty-
sfakcjê. Taka nieomal egzaltacja klêski. Szkoda. Tak dobrze malowa³, chocia¿ nie by³o
tego du¿o. Pamiêtam w³aœciwie tylko jedn¹ jego wystawê.

— Jednak podnajmowanie to tortura — mówi³ Tadeusz — jesteœmy coraz
bardziej zagêszczeni, coraz bardziej bezdomni. Coraz mniej nasze jest to miejsce miê-
dzy kilku rzekami. Wszystko stopniowo, ale coraz prêdzej rozk³ada siê. Stan wojenny
wyzwoli³ chyba tak¿e jakiœ konflikt wewn¹trz materii, prowadz¹cy do destrukcji.

— To utrata nadziei. — Katarzyna ws³uchiwa³a siê w muzykê pij¹c drobny-
mi haustami whisky i rzucaj¹c roztargnionym wzrokiem na szybê. — Pamiêtasz rok
osiemdziesi¹ty? To by³a nieprawdopodobna erupcja nadziei. I tej nadziei poder¿niêto
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gard³o w nocy trzynastego grudnia. A nadzieja to coœ wiêcej ni¿ indywidualne uczucie,
to energia wype³niaj¹ca rzeczywistoœæ. Nie znam siê na tym, ale pewien amant t³uma-
czy³ mi zawi³e relacje miêdzy materi¹ a energi¹. No wiêc energia wyparowa³a z nasze-
go œwiata. Dlatego domy, które sta³y jeszcze w miarê przyzwoicie, zaczynaj¹ siê sypaæ,
mury pêkaj¹, tramwaje wykolejaj¹ siê, rdza ¿re metal, przegryza konstrukcje, jest jak
szarañcza niegdyœ, rdza i pleœñ. Liszaj wdziera siê w œciany. Wszystko roz³azi siê i bu-
twieje, tak¿e zwi¹zki miêdzy ludŸmi. Nie pozna³abyœ Polski. A wszystko pokrywa cza-
pa dymu, brodzimy w brudnej mgle t³ustej sadzy... i w tym wszystkim, niespodziewa-
nie, spod stóp wybucha jakaœ chora roœlinnoœæ, nagle jak tropik w miniaturze spiêtrzo-
ne chwasty, roœlinnoœæ, która rozrywa bruki, przyœpiesza agoniê domów i miast... A
mo¿e to tak¿e tylko ostatni spazm brunatniej¹cych roœlin?

— Tak, coraz mniej nasze jest tamto miejsce — Tadeusz potrz¹sa³ g³ow¹,
a mo¿e g³owa sama podskakiwa³a mu w takt uderzeñ alkoholu. — Zryte i rozsypuj¹ce
siê kretowisko, w którym korytarze zapadaj¹ siê. Coraz czêœciej musimy pytaæ, co robi-
my tam i po co? I coraz trudniej odpowiedzieæ, choæ szukamy ci¹gle i znajdujemy nowe
uzasadnienia... Andrzej jest elementem tamtego krajobrazu. Kiedy wyszed³ z wiêzie-
nia, mog³o wydawaæ siê mu — wolnoœæ. Ale prêdko r¹bn¹æ musia³ w kolejne kraty. To
takie typowe. Ci z wiêzieñ, obozów wyskakuj¹ szczêœliwi jak w otwart¹ przestrzeñ.
Frun¹, a potem li¿¹ rany po rych³ych katastrofach. S³ysza³em o konfliktach Andrzeja.
To œmieszne. Myœl¹, ¿e wracaj¹ do pokoju, który opuœcili przed momentem i wszystko
bêdzie tak jak przedtem, przygotowane krzese³ko i zabawki na miejscu... Jak dzieci,
doroœli jak dzieci...

— A wiesz, spotka³am Antoniego — pamiêtasz go jeszcze?
Noc zza okna nadlecia³a w ³opocie ciê¿kich skrzyde³. Nawet nie zd¹¿y³a zastanowiæ

siê, czy pytanie by³o niewinne. £omot do drzwi, które wygl¹da³y jakby wygina³y siê do
wewn¹trz. — Otwieraj! Mam siekierê. Wyr¹biê te drzwi, jeœli nie otworzysz!

Z bliska usta skrêcone w grymasie jak sznur, bia³a œlina œcieka po brodzie —
Zabijê ciê, suko! Ty bezduszna samico!

Pochylona g³owa. Twarz zas³oniêta w³osami, ramieniem i g³os cichy, niewy-
raŸny — Nie odchodŸ. Zrobiê wszystko co bêdziesz chcia³a. Przestanê piæ. Przecie¿ jak
odejdziesz, to nie zostanie mi ju¿ nic... Ju¿ na pewno nie bêdê malowa³, a przecie¿
mogê jeszcze i wszystko zale¿y od ciebie...

Jego g³owa, zarys profilu tul¹cy siê do jej ud, brzucha. Chcê zostaæ z tob¹. Nie wy-
chodziæ ju¿. Nie musieæ schodziæ pomiêdzy nich, w dó³, na ich pastwê. Gdzie kupno chleba
zmienia siê w upokarzaj¹cy rytua³, gdzie patrzê w ziemiê, aby nie musieæ widzieæ ich oczu.
A przecie¿ wreszcie napotkam ich Ÿrenice, bêdê musia³ odpowiedzieæ na ich pytania i sam
bêdê musia³ je zadawaæ. Ich spojrzenia s¹ jak rêce, dopadn¹ mnie wszêdzie. Nie ucieknê nig-
dzie, jestem nimi. Widzê siebie podejrzanego i niepewnego, niejasne intencje przegl¹daj¹
z moich be³kotliwych s³ów, usi³ujê wiêc zmieniæ swoj¹ twarz i gesty, formowaæ je, by wyra-
zi³y, co czujê, co chcê, aby widzieli, ale mój jêzyk, twarz zdradzaj¹ mnie i wiem, ¿e jestem
podejrzany, moje s³owa usi³uj¹ tylko oszukaæ i przestajê ju¿ wiedzieæ, jaki jestem naprawdê,
jakie s¹ moje intencje, tylko bojê siê ich, bojê... Pozwól, ¿ebym nie wychodzi³ ju¿, zosta³
z tob¹...

153



Siekiera frunie przez powietrze i wbija w p³ótno, dziurawi góry wydymaj¹ce siê
w pianie œwitu, góry spêtane swoim kszta³tem i usi³uj¹ce odeñ oderwaæ, metalowy cieñ roz-
dziera szare chmury, gamê szaroœci, która opowiada historiê uwiêzionego koloru... — Czemu
krzyczysz?! — Antoni œmieje siê krzywo i ha³aœliwie — One nie s¹ warte aby ¿yæ! Myœlisz,
¿e po co malujê? ¯eby pokazaæ im, jaki jestem wewnêtrznie piêkny, jaki bogaty? ¯eby poka-
zaæ cokolwiek? Jeœli tak jest, to p³ody takiej ambicji warte s¹ tylko zniszczenia. Czy nie malu-
jê po to, aby odpowiedzieæ sobie wreszcie, czy to jest to, co widzê przed sob¹? Co osacza
mnie, pogr¹¿a we mnie jak ostrze siekiery w tych nieudanych obrazach. Po co one? Abym
móg³ pyszniæ siê swoim garbem? Swoj¹ niemoc¹, choæby tak piêkn¹ jak najpiêkniejsze
rany...

— Otwórz — s³yszy lekki, rytmiczny stuk otwartej d³oni i niewyraŸne zaklê-
cie powtarzane spoza drzwi — otwórz...

Nie otworzê, mówi do siebie i nagle rzuca siê do przedpokoju, gwa³townie
otwiera zamek i drzwi z krzykiem — Dosyæ tego! — i nieruchomieje widz¹c w ¿ó³tym
œwietle s³abej ¿arówki w podnosz¹cej siê ku niej twarzy Antoniego zamiast rysów za-
krzep³y strup krwi.

— Nawet nie wiem, czy pozna³ mnie, bo ja nie od razu — ci¹gnie Katarzyna przy-
mykaj¹c oczy. — Le¿a³ na dworcu w k³êbie przewalaj¹cych siê tam pijaków. Sk¹d ta twarz
wydaje siê mi znajoma, zastanawia³am siê zatrzymuj¹c siê w pewnej odleg³oœci, bo smród
nie pozwala³ siê zbli¿yæ. Wtedy wysup³a³ siê spoœród nich. Gapi³ siê na mnie, ale nie wiem,
czy dlatego, ¿e przypomina³ mnie sobie, czy raczej dlatego, ¿e patrzy³am na niego ja. Pod-
szed³ i dopiero kiedy by³ blisko, uœwiadomi³am sobie, ¿e jest to wyschniêty na wiór Antoni ze
zniekszta³con¹ twarz¹ wy³aniaj¹c¹ siê spod zarostu. Podmuch smrodu nieomal zmusi³ mnie
do ucieczki, smrodu, nad którym dominowa³ chyba odór denaturatu. Odezwa³am siê do nie-
go, ale nie s³ucha³. Patrzy³ gdzieœ przeze mnie i be³kota³ coœ, co brzmia³o mniej wiêcej tak:
Nie odje¿d¿am. Mój poci¹g nie przyszed³ jeszcze. Mo¿e nie przyjdzie ju¿. Dlatego trzêsê siê
w tym poci¹gu, który nie jest mój i wiezie mnie nie wiadomo dok¹d. Nie mogê uciec. Pilnuj¹
mnie, chocia¿ udajê jednego z nich. Mojego poci¹gu nie ma. Powtarza³ coœ takiego, a potem
spojrza³ na mnie nieco przytomniej i powiedzia³ — Daj na piwo!

— Dziwnie spotykamy ludzi — z pó³przymkniêtymi oczyma Tadeusz mówi
w noc za szyb¹. — Nied³ugo przed wyjazdem spotka³em Bogdana. Przemyka³ siê pod œciana-
mi, przekrada³. By³ tak przera¿ony, kiedy podszed³em, ¿e up³ynê³o trochê czasu, zanim by³
w stanie poznaæ mnie. I nie niós³ ¿adnej bibu³y. Nie ma z tym nic wspólnego. Wrêcz prosi³,
¿ebym poszed³ z nim do jego mieszkania. Mo¿e chcia³, ¿ebym go odprowadzi³? Pamiêtasz,
o kogo chodzi? Niedokoñczony pisarz, który opowiada³ zamiast pisaæ, spala³ siê w tym gada-
niu i pewnie dlatego nie napisa³ nic. A to, co mówi³, by³o nawet ciekawe. Pamiêtam jego pro-
jekt przetwarzania historii. Znane postacie historyczne wcielaj¹ siê w odmienne warunki, ja-
kie role potrafi¹ w nich odegraæ? Eksperyment artystyczno-mentalny, jak okreœla³ to wtedy.
Przypominam sobie nawet konkrety: renesansowi nadludzie w bolszewickiej rewolucji, apo-
sto³owie we wspó³czesnej Polsce. Mówi³, ¿e nie pije ju¿. Mo¿e to i prawda. By³ wtedy trze-
Ÿwy. Tylko, ¿e w jego wypadku chyba zmienia to niewiele. Wygl¹da³ wtedy, jakby rzeczywi-
stoœæ dociera³a do niego w stopniu niewielkim, wystarczaj¹cym jednak, aby poraziæ go. Mie-
szka w zagraconym i brudnym pokoiku ca³ym oblepionym kawa³kami papieru z nie-
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znacz¹cymi prawie zdaniami. To mój warsztat, szepta³ rozgl¹daj¹c siê, okruchy rzeczywisto-
œci, któr¹ usi³ujê przyszpiliæ. Dodajê do nich nowe i nowe, a¿ lustro wype³ni siê, jak mozaika:
nieznacz¹ce, jednokolorowe elementy sk³adaj¹ siê na têczow¹, fascynuj¹c¹ ca³oœæ. By³ jak
w cichym, przestraszonym amoku. Ca³y czas porusza³ siê, przek³ada³ i uk³ada³ jakieœ kartecz-
ki, dar³ je na pasemka, wyg³adza³ papiery na œcianie, z miejsca na miejsce przesuwa³ przed-
mioty. Uciek³em wreszcie stamt¹d œcigany jego wezwaniami, ¿e koniecznie musi pokazaæ mi
coœ...

Barbara widzi spocon¹ twarz Bogdana, wypuk³e oczy, stertê ksi¹¿ek na sto-
le, które Bogdan rozrzuca ruchem rêki...

— Nie mogê wyjœæ poza dwie, trzy strony. Tyle obrazów, znaczeñ, mo¿liwoœci.
Ka¿de zdanie wymaga namys³u, bo inaczej... Po co czytaæ? Jak w kombinatoryce zdania po-
têguj¹ siê wzajemnie, rzêdy liter skacz¹ mi do oczu. Ka¿de zdanie wywo³uje eksplozjê zna-
czeñ, koniecznoœæ rozwijania go w rozmaitych kierunkach, analizowania alternatyw, mo¿li-
wych wariantów... A przecie¿ nie potrafiê sprostaæ tym wyzwaniom. Nerwy mojego mózgu
¿arz¹ siê jak przewody, têtnice krztusz¹ krwi¹, têtno uderza o czaszkê, która uciska, krêpuje
jak metalowa obrêcz i muszê wybiegaæ, uspokajaæ siê w rytm swoich kroków... Te nie prze-
czytane ksi¹¿ki to œwiadectwo mojej niemocy, jak nie zapisane strony, nad którymi spêdzam
godziny, dnie...

— Szkoda, ¿e Andrzej namalowa³ tak niewiele — powtarza³a pijana Kata-
rzyna — szkoda...

* * *

Pomimo wszystko premiera odby³a siê jeszcze nieomal w trakcie ostatnich
k³ótni, ostatnich przymiarek. Ponad po³owa niewielkiej widowni zosta³a, aby pogratu-
lowaæ i popiæ wspólnie...

— Wszystko piêknie, tylko za du¿o w tym waszego intelektualnego chicho-
tu. Za du¿o pogardy, która jest mask¹ pychy, braku zrozumienia i dystansu. Gracie ta-
kie same role, poruszacie siê tylko w nieco bardziej z³o¿onych schematach — pokrzy-
kiwa³ wstawiony ju¿ kolega zespo³u, peruwiañski re¿yser. W teatrze wyra¿ano siê
o nim z szacunkiem. Pracowa³ tu nad jakimœ bardzo powa¿nym przedsiêwziêciem,
o którym nie dowiedzia³a siê nic bli¿szego.

— Nie ¿yjemy ani dzia³amy w pró¿ni — wo³a³ do niej z bliska, kiedy chyba
na skutek przekory podsycanej alkoholem wda³a siê z nim w dyskusjê. — Nie nawo³ujê
do socrealizmu, ale do poczucia odpowiedzialnoœci. Teatr jest dla widza i spraszaj¹c
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publicznoœæ dajecie temu wyraz. Ale co ofiarowujecie temu widzowi? Wasz¹ gêbê wy-
krzywion¹ w szyderstwie wobec niego? I z kogo kpicie? Z przegranych, upoœledzo-
nych...?

Tak, owszem. Waszym widzem, którego utwierdzacie w jego statusie, jest bur¿uj, któ-
ry zreszt¹ nie potrzebuje waszego utwierdzenia. Zasobny filister zadowolony z siebie i œwiata
woko³o, po co takiemu teatr i sztuka... Chyba ¿e dla odœmiania siê, jak lewatywka po zbyt sutym
obiadku. Nie widzi, ani nie chce widzieæ, jak krucha jest równowaga waszego œwiata, na jakim
grzêzawisku krzywdy jest ufundowana!

Nie nawo³ujê do agitek. Sztuka to dla mnie sprawa powa¿na, przecie¿ równie¿ jej
poœwiêcam ¿ycie, ale odmawiam zamkniêcia siê w kredowym kole tak zwanej bezinteresow-
nej kontemplacji artystycznej. Przecie¿ to tylko s³owna formu³a, apoteoza impotencji. Teatr
istnieje, a wiêc znaczy coœ, a wiêc s³u¿y czemuœ. Mo¿e wyczulony jestem, bo pochodzê z kra-
ju nêdzy i rozpaczy. Widzia³em ludzi na skraju œmierci g³odowej i przeje¿d¿aj¹ce obok luksu-
sowe limuzyny, w których panie karmi³y ³akociami grymasz¹ce pieski. Widzia³em i widzê
ci¹gle. Widzê was tu, w waszym œlepym bogactwie, zadowolonych i têpych, wysepkê na morzu
krzywdy i nêdzy, a mo¿e raczej paso¿yta, który ¿ywi siê nimi... ale nadejdzie g³odny t³um i jak
czarna fala zmiecie was z powierzchni ziemi, wedrze siê do waszych apartamentów, zniszczy wa-
sze miasta, ju¿ cienkie stru¿ki imigrantów zlewaj¹ siê w potoki, rozlewaj¹ na przedmieœciach wa-
szych miast, opanowuj¹ je i pewnego dnia rusz¹ do waszych luksusowych centrów, bêd¹ siê grzaæ
w p³omieniach popiel¹cych wasz¹ cywilizacjê...

Nie jestem prorokiem nienawiœci. Jestem katolikiem. Ale za winê p³aci siê, a wasza
cywilizacja jest grzeszna, oparta na krzywdzie, egoizmie, bezwzglêdnoœci. Wasza cywilizacja jest
dziedzin¹ z³ego: czy ktokolwiek z was umie odst¹piæ choæby szatê? Czy dajecie temu, który prosi,
czy nie odwracacie siê od tego, kto potrzebuje? Jesteœcie jak naczynia porzucone przez Boga. Pu-
sty œwiat samotnych widm... Nie mogê dosiêgn¹æ, dotkn¹æ nikogo, moja rêka grzêŸnie w pró¿ni,
postacie rozwiewaj¹ siê...

Nie, to tylko wam zdaje siê, ¿e wiara jest jak ciep³a zupka, jak bajeczka opowie-
dziana przed snem. Chrystus mówi: nie przyszed³em przynieœæ pokoju, ale miecz, kto nie bie-
rze krzy¿a a idzie za mn¹, nie jest mnie godzien, kto chce znaleŸæ swe ¿ycie, straci je... To
wasz koœció³ sta³ siê stra¿nikiem przekupniów w œwi¹tyni. Swoim zgie³kiem przekupniów
wype³niliœcie œwiat, œwi¹tyniê Boga. Wasz zgie³k zag³usza jêk. A kto nie przeciwdzia³a krzy-
wdzie, wspomaga j¹. Biada wam, uczeni w piœmie i faryzeusze ob³udnicy!

Carlos podnosi³ rêce i grozi³ ch³odnemu, przep³ukanemu deszczem miastu. Pod-
nosi³ g³os, który bieg³ po pustych ulicach. Jego ma³a, ciemna figurka prostowa³a siê, a potem
œlizga³a w lœni¹cych murach, w mgnieniach odbiæ.

Sta³a na pustej ulicy i czu³a obezw³adniaj¹ce zmêczenie. Trzeba jeszcze d³ugo iœæ
i szukaæ taksówki. Stopy klei³y siê do bruku, cia³o by³o ciê¿kie, energia parowa³a z niej jak
woda z kamieni. Ktoœ niedawno opowiada³ o energii, która ulatnia siê... Czy naprawdê odpo-
wiadamy za wszystkie krzywdy i cierpienia, ka¿da nasza radoœæ okupiona jest spazmem bólu,
ka¿dy uœmiech jêkiem? Jeœli tak jest, to kto potrafi udŸwign¹æ tê wiedzê, wzi¹æ na barki ciê-
¿ar œwiata... Barbara chce wróciæ do domu, zamkn¹æ za sob¹ drzwi, przytuliæ siê do W³odka
nakrywaj¹c g³owê ko³dr¹ jak kotar¹, która os³oni, nie dopuœci... jak kiedy by³a dzieckiem
i kul¹c siê przed straszn¹ noc¹ na ³ó¿ku wyobra¿a³a sobie siedem œcian, siedem œcian ze stali,
¿elaza, spi¿u, kamienia, drewna, waty i puchu, które ogarn¹ j¹ swoim miêkkim dotkniêciem,
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na zewn¹trz kieruj¹c swoje lodowe tafle, zapada siê bez koñca w wiruj¹cym puchowym gnie-
Ÿdzie, rozp³ywa w bezpiecznym cieple, ale teraz otacza j¹ noc, a ciê¿kie cia³o wype³nione jest
alkoholem, œwiadomoœci¹ kolejnej pora¿ki i s³owami Carlosa, które jak drzazgi kalecz¹ skó-
rê, z nocy nie wychyla siê do niej rêka Andrzeja, której dosiêgaj¹c wykonaæ trzeba ten ostatni,
najbardziej bolesny wysi³ek, ale aby ju¿ prawie w tym samym momencie pochwyci³a j¹ d³oñ
brata i przela³a w ni¹ ca³e ciep³o, obudzi³a jej skurczone cia³o, uwolni³a i poprowadzi³a
w krajobrazy seledynowych cieni, ale Andrzeja nie ma tu i pewnie œpi gdzieœ wstrz¹sany wil-
gotnym, pijackim skurczem, a naprzeciw znowu wyrasta Carlos, który nie chce siê odczepiæ,
mówi coœ do niej z bliska, opowiada, jego rêce nie wznosz¹ siê ju¿, ale myszkuj¹ wokó³ niej,
na niej, nie ma prawie si³y uwolniæ siê od Carlosa opowiadaj¹cego o zapachu kobiecej skóry,
nie ma taksówki, wiêc Barbara zaczyna nie tyle krzyczeæ, co sapaæ mu w twarz chc¹c go
dotkn¹æ, obraziæ...

— Jesteœ jak kogut, kogut proroka, który udaje swego pana, wydyma piersi i prê¿y
grzebieñ, aby wszyscy podziwiali jego piej¹c¹ postaæ. Jesteœ pe³en robaczywej nienawiœci,
nawet jeœli to, co mówisz, jest prawd¹, tacy potrafi¹ tylko wzywaæ do niszczenia, zapatrzony
w siebie kogut czerwony jak pochodnia, a wydaje siê mu, ¿e jest pochodni¹, która podpali
œwiat, która p³onie, a to tylko kogut potrz¹sa grzebieniem — na szczêœcie, bo mo¿e i potra-
fi³byœ sp³on¹æ tak piêknie, tak samolubnie, bo co maj¹ z tego ci inni, nêdzarze, przynosicie im
tylko w³asne wizerunki...

Taksówka zatrzyma³a siê wreszcie i odpychaj¹c Carlosa pogr¹¿y³a w niej jak
we wnêtrznoœciach wieloryba, który p³yn¹æ pocz¹³ ciemno spienionymi pr¹dami mia-
sta.

* * *

Widzowie przychodzili tylko parê tygodni, acz ju¿ po kilku dniach salka zaczê³a
œwieciæ pustkami. Pewnie skoñczyli siê znajomi znajomych, którzy nie czuli siê ju¿ w obo-
wi¹zku kontynuowaæ reklamy, myœla³a Barbara. Kilka wzmianek w gazetach, nawet sympa-
tycznych, miesi¹ce pracy ulatnia³y siê w ka¿dym przedstawieniu, czy by³o to naprawdê bez-
celowe, zastanawia³a siê ogl¹daj¹c ponuro zbieraj¹cy siê po spektaklu zespó³.

Niespodziewanie spodoba³ siê jej re¿yser, który zgromadzi³ ich i zakomuni-
kowa³ tonem oczywistoœci — zaczynamy Sen nocy letniej. Wystarczy³a chwila, aby en-
tuzjazm porwa³ wszystkich, jakby marzyli tylko o tym przedstawieniu, pieœcili jego wi-
zjê i czekali jedynie, aby móc zaproponowaæ j¹ innym. Uœwiadomi³a sobie, ¿e ma wra-
¿enie, jakby od dawna ju¿ zastanawia³a siê nad scenografi¹ tego w³aœnie Szekspira: du-
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szny las podateñski i rozs³oneczniony dwór, noc i dzieñ, spadaj¹ce kostiumy, las budzi
siê do ciemnego ¿ycia.

Prowadzi³y j¹ i oddawa³y sobie uliczki na po³udnie St. Antoine. Ofiarowy-
wa³a siê miastu, aby kierowa³o ni¹, myœla³o za ni¹, a ona stawa³a lustrzan¹ pryzm¹
odsy³aj¹c¹ obrazy z ziarnem œwiat³a i znamieniem czerni poœrodku. Parê miesiêcy
i zrobi scenografiê do Snu nocy letniej. Bardzo dobr¹ scenografiê. Przyjd¹ przyjaciele,
przyjaciele przyjació³, kilku znajomych, nie znacz¹cych krytyków. I przedstawienie
skoñczy siê, a scenografia pogr¹¿y w niepamiêci i œmietniku, bo nie ma lamusa, gdzie
mo¿na by przechowaæ choæby kilka jej elementów czy dokumentacjê. I zrobi kolejny
spektakl. Mo¿e to byæ Wujaszek Wania, albo Wróg ludu, a mo¿e Mord w katedrze,
a mo¿e wszystkie po kolei i bêdzie na nowo budowa³a œwiaty, sugestywne œwiaty, które
s¹ tak¿e swoim znaczeniem i nikt prawie nie obejrzy ich ani doceni... a po tych trzech,
mo¿e dwóch, mo¿e jednym przedstawieniu teatr rozpadnie siê i poza kilku jego nostal-
gicznymi kombatantami nikt nie bêdzie pamiêta³, ¿e istnia³ kiedyœ. I jakie ma to w³aœci-
wie znaczenie? Czy poza ¿a³osn¹ pych¹, która ka¿e domagaæ siê t³umów wielbicieli jej
dzie³, ma to jakiœ sens? Czy pewna jest, ¿e to, co robi, ma w ogóle znaczenie, z³o¿y siê
na coœ, bêdzie jak nitka w promieniu œwiat³a padaj¹cym na Ÿrenicê tego wybranego? Bo
przecie¿ chce wierzyæ, ¿e ze œwiatów przemierzanych przez widzów w wyznaczonym
im czasie zostaje coœ, drzemie w zapomnianych kryjówkach ich pamiêci, odzywa w ich
myœlach... ale teraz rzucana rytmem ulic, przemierzaj¹c St. Antoine i wpadaj¹c w kole-
jne uliczki i zau³ki nie wie, czy ma to sens inny ni¿ podstawowy, koniecznoœæ zajmowa-
nia siê czymœ, a ona ma jeszcze szczêœcie, ¿e generalnie robi to, co lubi, po co wiêc wy-
myœla sobie dodatkowe uzasadnienia? I to z obcej sobie sfery celów i sensów, jakby ro-
zumia³a naprawdê, co znacz¹ te pojêcia.

Pewnie to przypadek, ¿e scenografiê uzna³am za swoje powo³anie, ni to
stwierdza, ni to pyta wykwintnych kamieniczek wokó³ placu de Vosges... Fascynacja
malarstwem Andrzeja, a raczej aktem malowania, po³¹czona z poczuciem ni¿szoœci...
A jeœli to przypadek, czy cokolwiek zmienia to? Poczucie przypadkowoœci podcina
skrzyd³a, ubezw³asnowolnia... czy sama radoœæ budowy wnêtrz, szkicowania kostiu-
mów, a potem mozolnego ich sztukowania, wystarczy³aby jej? A pytania nadchodz¹
kolejn¹, wilgotn¹ zim¹, kiedy niebem uciekaj¹ chmury opuszczaj¹c j¹ na kamiennej
wysepce w dr¿¹cej strudze wodnej... ulatuj¹ dni i lata, z których pamiêta tylko zapala-
nie siê s³oñca, chmury i deszcz, ciemn¹ ¿aluzjê nieba i z daleka niezrozumia³y szept
tysi¹ca g³osów. To przera¿enie wobec wiatru i wolno obumieraj¹cej skóry ka¿e szukaæ
form, które zatrzymaj¹ œwiat, zaczaruj¹ go w swej doskona³oœci; niepochwytne pr¹dy
powietrza, zmieniaj¹ce siê kolory dni i lat w ka¿dym pomyœlanym momencie minione
ju¿, ona sama rozmieniaj¹ca siê na odbicia w tylu miejscach, które wysychaj¹ równie
prêdko jak odbicia mokrych palców na murze... a coraz bardziej przejrzysta pamiêæ od-
bija ju¿ nie ich wizerunki, ale cienie odbiæ na granicy istnienia kszta³tu, w momencie
rozp³ywania siê, parowania, nikniêcia. Niektórzy rozpaczliwie pêdz¹ pod pr¹d wi-
ruj¹cej pod stopami ziemi, aby zagubiæ siê w ³opocie powietrza, zapomnieæ, nie próbo-
waæ nawet nazwaæ i zatrzymaæ oddaj¹c siê œlepemu ¿ywio³owi po¿eraj¹cemu nas...
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B³¹ka siê wœród uliczek, których kszta³ty widzi sprzed wielu lat, kiedy nie by³o jej je-
szcze, a Pary¿ rós³ i trwa³. Niejasna intuicja podszeptuje, ¿e w tym powietrzu, w znierucho-
mia³ych w wewnêtrznym napiêciu murach ukrywaj¹ siê cienie, œladami których chodzi teraz i tyl-
ko od niej zale¿eæ mo¿e, czy wywo³a je, zobaczy, zdobêdzie wymiary nieprzeczuwalne nawet, ale
nawet ta myœl jest niejasna i niepewna...

Dooko³a wznosi siê Pary¿, wymarzone miasto, które sta³o siê jej mieszka-
niem, ale nie sta³o siê przez to bardziej dosiê¿ne. Czy nie czas ju¿ zgodziæ siê na to, co
jest? Nie zabijaæ siê, jak robi to gdzieœ Andrzej w swoich bolesnych, alkoholowych se-
ansach odkupienia, istnieæ jak chmura zmieniaj¹ca kszta³t i skazana przez wiatr, pozo-
stawiaæ za sob¹ pejza¿e, ludzi, swoje dzie³a, jak odbicie w deszczu rozlanym na bruku?

Marzy³a o kolejnym spotkaniu z malarzem. Zaprasza³ j¹ zreszt¹ i, mia³a wra-
¿enie, cieszy³ siê, kiedy przychodzi³a. A jednoczeœnie mówi³ o swojej pracy, czasie wy-
sup³uj¹cym siê mu z palców i projektach, które mno¿¹ siê nie mog¹c przybraæ kszta³tu.
Mówi³, jak trudno spotykaæ ludzi, którzy odwiedzaj¹ go, a jest ich du¿o, coraz wiêcej
i chocia¿ cieszy siê, ¿e przychodz¹, nie potrafi oddaæ siê przyjemnoœci spotkania, pozna-
wania drugiego, które jest jak podró¿, a on coraz bardziej roztargniony, coraz czêœciej
myœli tylko o zmianie tonacji barwy ciemniej¹cej cytryny na obrazie, który stoi w³aœnie
na zas³oniêtych sztalugach. Rzeczywiœcie, pielgrzymowali do niego interesowni wielbi-
ciele, aby móc potem zachwycaæ siê spotkaniem z mistrzem. Wszyscy mówili o nim do-
brze, ale przecie¿ wiedzieli ju¿ wczeœniej nie tylko, kogo maj¹ spotkaæ, ale i jakie wra¿e-
nia wynieœæ winni ze spotkania. Dra¿ni³ j¹ ten pusty ho³d, który nie postrzega³ nawet
obiektu adoracji, a przygotowywa³ sprawozdanie ukazuj¹ce wdziêczne pozy ho³downi-
ka. A jednak wszyscy wychodzili rozpromienieni i chocia¿ nale¿a³o to do obowi¹zków,
mo¿e pielgrzymki te jak rytua³ s³u¿y³y przebudzeniu w nich uœpionego pierwiastka
œwiat³a?

Czym wiêc mam siê oburzaæ, zastanawia³a siê Barbara. Czy tym, ¿e
cz³owiek potrzebuje rytua³u? Chyba tylko tym, ¿e malarz traci czas zgadzaj¹c siê na
rolê czczonego obiektu. A mo¿e rola ta jest równie wa¿na jak jego obrazy, równie po-
trzebna, niespodziewanie odkrywa³a w sobie te bluŸniercze pytania i czu³a, ¿e nie po-
winna winiæ tych pielgrzymuj¹cych, którzy dra¿nili j¹ i mo¿e tylko dlatego nie
do³¹cza³a siê do ich korowodu?

Dyskusja wokó³ Snu nocy letniej okaza³a siê burzliwa i nieoczekiwanie dla
siebie to Barbara zagra³a w niej jedn¹ z g³ównych ról. Re¿yser t³umaczy³, ¿e Sen to
zstêpowanie w g³¹b jaŸni, las ateñski to rozgor¹czkowana sfera zbiorowego libida,
gdzie bohaterowie zg³êbiaj¹ tajemnice zwierzêcych po¿¹dañ — noc tytu³owa to rytua³
orgii, oczyszczenia przez chaos. Natomiast problemem by³a dla niego rola rzemieœlni-
ków ateñskich, tradycyjnie przedmiotu kpiny.

— To wszystko zbyt jednoznaczne — perorowa³ — elitarni bohaterowie, którzy
pomimo ¿e przeszli otch³anie animalnych po¿¹dañ i spe³nieñ, nadal mieliby pozostaæ przyna-
le¿ni œwiatu wysokiemu i posiadaæ prawo szyderstwa wobec klasy ni¿szej, a wiêc malucz-
kich? Trzeba zobaczyæ to inaczej. Arystokratyczni widzowie, którzy przeszli w³aœnie noc od-
zieraj¹c¹ ich z kostiumów i zrównuj¹c¹ ich w nagim erotyzmie nie tylko z ka¿dym cz³owie-
kiem, ale ka¿d¹ istot¹ w pierwotnym impulsie natury, zd¹¿yli siê ju¿ przebraæ, w uroczystych
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strojach zasi¹œæ na swoich honorowych miejscach, wysocy, dostojni i niedosiê¿ni. Ale widzo-
wie pamiêtaj¹, co dzia³o siê w akcie poprzednim i nie za bardzo zaakceptowaæ mog¹ ponow-
ne wyniesienie arystokratów, symbolizowane w ich prawie do kpiny. Przywilej kpiny
ogl¹daj¹cych nieporadne przedstawienie rzemieœlników ateñskich ods³ania ca³y klasowy
uk³ad tego œwiata. W przeciwieñstwie do widzów rzemieœlnicy znaj¹ tylko ograniczenia.
W napiêciu przewiduj¹ reakcje widowni, której niezadowolenie mo¿e kosztowaæ ich g³owê
i to, jak mówi¹, w sensie dos³ownym. S¹ b³aznami szlachetnie urodzonych widzów i jak inne
szekspirowskie b³azny tañcz¹ na linie œmiesznoœci kpi¹c ze swoich mocodawców, igraj¹c z t¹
cienk¹ granic¹, której przekroczenie spowodowaæ mo¿e oburzenie publicznoœci. Musimy
uchwyciæ tê podwójnie z³o¿on¹ relacjê. Piram i Tyzbe w interpretacji rzemieœlników ateñ-
skich jest parodi¹ klasycznej tragedii, a wiêc szyderstwem z wysokiego œwiata widzów, któ-
rych kostium to jedynie maska ich wcale nie wysokich po¿¹dañ i namiêtnoœci.

Koncepcja re¿ysera przyjêta zosta³a z entuzjazmem i w³aœnie zaczê³y siê dyskusje nad
konkretami, realizacj¹ okreœlonych scen, a szczególnie nad Piramem i Tyzbe w wydaniu rzemie-
œlników ateñskich, gdy Barbara, zmuszaj¹c siê do g³oœnego mówienia, akurat na raz mówi³o kilka
osób, zaczê³a swoj¹ wypowiedŸ na pocz¹tku nie za bardzo s³uchana, najprawdopodobniej przy-
puszczano, ¿e to kolejny aneks do projektu re¿ysera, ale powoli w narastaj¹cej, zdumionej ciszy,
przerywanej tylko posykiwaniami i pojedynczymi uwagami, wyra¿aj¹cymi niesmak a nawet
oburzenie.

— Nie wydaje siê mi sensowna psychoanalityczna interpretacja Snu nocy letniej,
jak w ogóle nie wydaje mi siê celowe, szczególnie w dziedzinie sztuki, redukowanie czego-
kolwiek do psychoanalizy. Bo przecie¿ zawsze bêdzie to redukcja, a wiêc zubo¿enie — a ju¿
w wypadku Szekspira... Nie przeczê, ¿e erotyzm ciemny, animalny, gra tu istotn¹ rolê, a ko-
chankowie schodz¹ w las noc¹ jak w mrok swojej jaŸni, ale nie s¹dzê, aby wyczerpywa³o to
tê — powiedzmy — komediê. A ju¿ zupe³nie nie mogê zgodziæ siê na dowartoœciowanie pro-
staków kosztem bohaterów. Rzemieœlnicy ateñscy nie maj¹ w sobie nic z goryczy szekspiro-
wskich b³aznów, a autor zna³ dobrze hierarchie œwiata ludzkiego: jest poziom bohaterów i po-
ziom plebsu, sfera trywialnoœci i wznios³oœci s¹siaduj¹ ze sob¹, stykaj¹ siê, niekiedy przeni-
kaj¹, ale nigdy nie zastêpuj¹ miejscami. To, co jest tragedi¹ w œwiecie wysokim, jak historia
Pirama i Tyzbe, staje siê grotesk¹ w œwiecie prostaków. Nie projektujmy naszych antyhiera-
rchicznych kompleksów w szekspirowsk¹ rzeczywistoœæ. Chcemy graæ Geneta, grajmy Ge-
neta, a nie udawajmy, ¿e to Szekspir. Przecie¿ sztuka winna rozszerzaæ nasz œwiat. Podnosz¹c
kurtynê musimy pozwoliæ widzowi wejœæ w inn¹ rzeczywistoœæ, prze¿yæ doœwiadczenia do-
znawane przez innych... Je¿eli odgrywaæ bêdziemy ci¹gle to samo, co i tak jest nieomal
bana³em dla tych siedz¹cych na widowni — to po co teatr?

Jeœli bêdê robi³a scenografiê i kostiumy, postaram siê przydaæ w miarê mo-
ich mo¿liwoœci dostojeñstwa postaciom Hippolity, Tezeusza i ich dworu, a deformo-
wa³a bêdê prostaków, natomiast œwiat Tytanii, Oberona, Puka nie bêdzie obsceniczny,
winien byæ tajemniczy, inny, niezwyk³y, mo¿e trochê zwierzêcy, ale bosk¹ zwierzêco-
œci¹, mo¿e roœlinny, jakby coraz g³êbiej pogr¹¿a³ siê w naturê... Koñczy³a rozpaczliwie
zdaj¹c sobie sprawê, ¿e nikt nie rozumie, o co jej chodzi i mo¿e to równie¿ jej wina.
W ciszy niechêtnych szeptów s³ysza³a prawie uwagi o dziwactwie Polki. Je¿eli odrzu-
caj¹ mnie i nie chc¹ rozumieæ, stajê siê dla nich Polk¹, reprezentantk¹ innego œwiata,
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a wszystko, co mówiê, mo¿na zbagatelizowaæ jako funkcjê tej dziwacznej, nie dostoso-
wanej do tutejszych warunków odmiennoœci, odmiennoœci, a wiêc partykularnej gor-
szoœci, bo my przecie¿ zawsze przekroczyæ potrafimy uwarunkowania, my w centrum
œwiata, który wyznacza palik wbitego przez nas namiotu... Tylko czy ja nie reagujê
w sposób podobny? Zastanawia³a siê niesk³adnie Barbara, gdy przez coraz g³oœniejszy
poszum przebi³ siê g³os re¿ysera.

— Nie zgadzasz siê z nasz¹ koncepcj¹, ale twoje projekty s¹ interesuj¹ce. Po
ostatnim przedstawieniu wiemy, ¿e mo¿emy mieæ do ciebie zaufanie. Zrób scenografiê
i kostiumy po swojemu! Mo¿e wyjdzie z tego jakiœ ciekawy kontrapunkt w odniesieniu
do ca³ego spektaklu?

Szepty, parskniêcia, poszumy niechêci przerodzi³y siê w pomruki, a potem
okrzyki entuzjazmu. Re¿yser by³ bohaterem pierwszym, ale i ona przeistoczy³a siê na-
gle w bohaterkê pozytywn¹. Czy potrafi wytrzymaæ z nimi d³u¿ej i czy ma to jakiœ
sens? Zastanawia³a siê wracaj¹c do domu.

Miasto oplata mnie. Nie mam mieszkania, wiêc mieszkaniem sta³o siê dla mnie
ca³e miasto. Niekiedy powtarzam sobie, innym, ¿e wyjadê st¹d, ale to tylko oszustwo. Nie ma
innego miasta, nie ma gdzie indziej. Nie ma nawet innej pogody — jest tylko bia³a mg³a, bura
³una nad miastem i wieczna wilgoæ. Pêcherzyki wody wiruj¹ w powietrzu, nas¹czaj¹ ubranie,
skórê, krew. Istniejemy spêtani mg³¹, zanurzeni w deszczu. Woda trawi jak zimny, niewido-
czny p³omieñ. Nasze oczy s¹ bia³e.

Idê prowadzony aortami muru. Czasami widzê je, a czasami k³aœæ muszê pal-
ce na œcianê i wyczuwaæ dopiero ich plan, wtedy znowu mogê iœæ dalej.

Kiedyœ myœla³em, ¿eby malowaæ, kiedyœ malowa³em nawet. Nie za bardzo pamiê-
tam ju¿, co. Chcia³em uchwyciæ ¿ycie i przenieœæ je na p³ótno tak, aby œwiatu pozostawiæ
martw¹ pow³okê. Có¿ za pycha! I zosta³em ukarany, nie mogê ju¿ malowaæ. Ale czy jest to
rzeczywiœcie kara? Teraz zg³êbiam tajemnicê miasta. Kiedy rozszyfrujê j¹, wszystko stanie
siê jasne, mg³a rozwieje siê, deszcz przestanie padaæ i ksiê¿yc œwieci³ bêdzie odbity w ka¿-
dym kamieniu bruku, w ka¿dym fragmencie muru; jego seledynowe œwiat³o wype³ni miasto
¿egluj¹ce przez noc. Ale daleko do tego i nie wiem, czy mo¿liwe. Czy mo¿na z tysiêcy drob-
nych szkie³ek z³o¿yæ lustro, tysi¹cami rozszyfrowywanych znaków dojœæ do odkrycia sekre-
tu? A przecie¿ tajemnica miasta to i ci ludzie zamkniêci za murami, którzy nie otwieraj¹ mi
drzwi, chocia¿ t³ukê w nie d³oni¹ do upad³ego. Wo³aniom odpowiada cisza. A s¹ tam moi
przyjaciele, którzy kiedyœ oddalili siê na ulicy, a potem zniknêli mi z oczu i nie potrafi³em ich
ju¿ odnaleŸæ, przyjaciele, którzy rozwiewali siê we mgle, wciskali w mur i wrastali weñ,
a kiedy usi³owa³em ich dosiêgn¹æ, palce uderza³y o szorstki kamieñ. Ci, których poch³onê³y
bramy i chocia¿ bieg³em za nimi nie koñcz¹cymi siê korytarzami w dudnieniu swoich stóp
gubi¹c orientacjê, nie odnajdywa³em ich nigdy, aby samemu z trudem dopiero wydostaæ siê
na ciemn¹ ulicê. A mo¿e nie wydosta³em siê, mo¿e chodzê zagubiomy w labiryncie bram,
zapl¹tany w sieci fa³szywych znaków, nieœwiadomy? I nawet Twoja twarz zniknê³a we mgle,
ponios³y j¹ podmuchy deszczu i chocia¿ staram siê j¹ odzyskaæ pisz¹c do ciebie, nie potrafiê
przywróciæ jej sobie, chocia¿ zaklinam i p³aczê w wilgotn¹ pustkê.

Miasto wyludnia siê. Ludzie wrastaj¹ w mury. Zaczynam podejrzewaæ, ¿e wszy-
stkie jego kamienie, budowle i bruki to mieszkañcy, którzy pozostali tam staj¹c siê miastem.
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Za zamkniêtymi drzwiami nie ma ju¿ nikogo, tylko ja, ostatni przechodzieñ, wyobra¿am so-
bie inne ¿ycie wewn¹trz. A nie ma innego ¿ycia ni¿ kamieñ oddychaj¹cy wilgoci¹, który pê-
kaj¹c rysuje zawi³e znaki swoich przeznaczeñ... Czy mia³bym byæ ostatnim usi³uj¹cym je
zg³êbiæ? A mo¿e nie trzeba ich œledziæ, wystarczaj¹ sobie, jak miasto wystarcza sobie, za-
mkniête a nieskoñczone, tylko niespodziewanie spod bruku wy³aniaæ zaczyna siê natrêtna ro-
œlinnoœæ, mech rozsadza kamienie, d³ugie witki pêdów wype³zaj¹ z bram, a miêsiste liœcie
wyrastaj¹ na gzymsach jakby zamknê³o siê ko³o: ludzie wroœli w kamieñ, miasto przeisto-
czy³o siê w wielk¹ roœlinê, aby osypaæ siê, rozmyæ w wodzie wspinaj¹cej w ciemnoœciach ku
górze i opadaj¹cej w dó³, œwiat staje siê pêcherzykiem wody unosz¹cym siê w mroku.

Nie wiem, po co piszê to. Mo¿e dlatego, ¿e jestem pijany, choæ to, co piszê, to pra-
wda, mimo ¿e ró¿na od prawdy dnia, kiedy ulicami biegn¹ t³umy w geometrycznym
porz¹dku poruszeñ ludzi, samochodów, tramwajów i czego tam jeszcze. Wszyscy s¹ obcy.
Znajomi nikn¹ i nie jestem w stanie porozumieæ siê z nimi. W³aœciwie nie robiê nic. Nie zno-
szê dnia, który wwierca siê pod powieki jaskrawym s³oñcem, odbiera oddech w kurzu, pyle
i spalinach.

Nie bêdê malowa³ ju¿. Teraz tylko usi³ujê naszkicowaæ w powietrzu twoj¹
twarz, nie wiedz¹c, gdzie jestem, gdzie uda³o siê mi schroniæ pod koniec tej nocy. I nie
mogê zobaczyæ Twojej twarzy, chocia¿ przypominam sobie twój g³os, skrzywienie ust,
uœmiech, ale nie widzê ciê. Dooko³a szumi monotonnie deszcz, który pada bez przerwy.
Bêdê jeszcze musia³ gdzieœ iœæ, rozmawiaæ z kimœ, szukaæ sobie kolejnej, niepewnej
kryjówki, a Ty bêdziesz oddala³a siê jak wszyscy na innej planecie o innej porze dnia
i roku.

A przecie¿ wiem, ¿e powinienem robiæ coœ. W wiêzieniu s¹ jeszcze moi
przyjaciele, samochody milicyjne czesz¹ nocami miasto, a w twarzach ludzi widzê bez-
radnoœæ, smutek i strach. Nie tylko ja jestem bezdomny, ale kiedy nie mogê zatrzymaæ
siê nawet, czas wymyka siê z palców jak zbyt cienka niæ, której nie potrafiê utrzymaæ.
Miasto to przestrzenie bólu, kalectwa i rozpaczy, które parali¿uj¹ mnie, wiêc uciekam
przed nimi, chroniê siê w ciemnoœæ jak przed zbyt natarczywym œwiat³em, którego nie
potrafiê znieœæ. Chowam siê w deszcz i noc. Miasto chowa siê w deszcz i noc.

* * *

Z pasj¹ szkicowa³a kostiumy. Rzemieœlnicy ateñscy byli w nich coraz bar-
dziej zdeformowani, ci¹gnêli za sob¹ wielkie zady, pl¹tali siê w za d³ugich rêkawach,
z trudem przemieszczali w bezkszta³tnych kokonach, z których nie mogli siê wydostaæ.
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Natomiast stroje Tytanii i Oberona piêtrzy³y siê. Z renesansowych kostiumów przera-
sta³y w niezwyk³e roœlinne kombinacje, ¿ywe rzeŸby jak zapo¿yczone u Arcimbolda
w komponowaniu kszta³tów z jarzyn i owoców. Stroje odrealnia³y ich, czyni³y obcymi
ludzkim miarom, ksiê¿ycowe istnienia, które pewnej nocy spad³y na leœn¹ ³¹kê, bliskie
zmys³owych roœlin w barwach ksiê¿yca, istoty szybuj¹ce w innym ni¿ ludzki wymia-
rze, który tylko z rzadka przecina siê z trajektori¹ ludzkich losów.

A jednoczeœnie znowu zaczê³a robiæ makiety, gor¹czkowo szukaj¹c innej, lepszej
mo¿liwoœci zarobkowania. Postanowi³a kupiæ Andrzejowi mieszkanie.

Dni p³ynê³y miêdzy teatrem, makietami a poszukiwaniem innej pracy. Zima
minê³a prawie niezauwa¿alnie. By³o ju¿ ciep³o. W³odek swoim zwyczajem wypytywa³
dyskretnie i okrê¿nie. Kiedy mimo wrêcz instynktownej niechêci wygada³a siê wresz-
cie, pokiwa³ g³ow¹ i obieca³ pomoc. Przez jego znajomoœci dosta³a pracê pomocnika
scenografa w du¿ym i uznanym teatrze.

Czas ucieka³ nieprzytomnie w próbach pogodzenia wszystkich zajêæ, bo
z zarobkowania przy makietach nie chcia³a rezygnowaæ, a praca nad Snem nocy letniej
ci¹gle nie by³a skoñczona. Zatraci³a ca³¹ jej satysfakcjê, pozosta³a koniecznoœæ zakoñ-
czenia, zamkniêcia za sob¹ tego rozdzia³u. Robi³a wszystko: zszywa³a ciuchy, malo-
wa³a plansze. W³odek sugerowa³, ¿eby zrezygnowa³a z czegoœ, nieobowi¹zuj¹co pro-
ponowa³ po¿yczkê.

Premiera wydawa³a siê prawie sukcesem. W nieklimatyzowanej sali maski
makija¿u mieni³y siê kroplami potu, jak zamierzony efekt, myœla³a obserwuj¹c aktorów
i nie mog¹c zdobyæ siê na ocenê przedstawienia. Widzia³a swoje kostiumy, dekoracje,
makija¿e i wydawa³o siê jej, ¿e sama stworzy³a spektakl, w którym ca³a reszta by³a do-
datkiem jedynie.

Ju¿ po paru dniach okaza³o siê, ¿e sytuacja siê powtarza. Widzów zaczê³o
brakowaæ. Re¿yser planowa³ wyjazd do Awinionu z obydwoma spektaklami, ale wy-
maga³o to solidarnej sk³adki ca³ego zespo³u. Barbara odmówi³a. Po niej nastêpni. Na-
wet re¿yser nie mia³ ju¿ entuzjazmu, którym by³by w stanie ich zaraziæ. Koñczy³ siê
czerwiec i przedstawienie zosta³o zawieszone. Popijawa by³a milcz¹ca, a wszystkie
próby zabawy wymuszone. Umawiali siê na wrzesieñ.

We wrzeœniu przyjecha³ Leon z ¿on¹. Siedzieli pij¹c kawê i ogl¹daj¹c przez
okno startuj¹ce samoloty. Pocz¹tek jest najtrudniejszy, myœla³a Barbara widz¹c, jak
Leon obserwuje j¹ znad kawy. ¯ona opowiada³a coœ o standardzie Orly porównuj¹c je
z Okêciem i rozpaczaj¹c nad zapaœci¹ cywilizacyjn¹, w któr¹ stacza siê Polska. Mówi³a
o wszystkim: kelnerach, fili¿ankach, kawie, stolikach, nawet o sklepiku, który zd¹¿yli
min¹æ i o ruchomych schodach, którymi wjechali do kawiarni. Leon zaokr¹gli³ siê, spo-
miêdzy w³osów zaczesanych na jedn¹ stronê g³owy œwieci³y ró¿owe skrawki skóry.

— Nie jest tak Ÿle. Materialnie, owszem — fatalnie. Ale mamy po co ¿yæ i wiemy,
po co ¿yjemy! I to nie opozycyjna elita jak niegdyœ. Wygrywamy. To nie przesada, wygrywa-
my! Naprawdê! Pamiêtasz jak mówiliœmy, ¿e od nacisku s³owa runie komunizm? Komu-
nizm, który zbudowany jest na s³owie i jest s³owem jak diabelska karykatura ewangelii œwiê-
tego Jana. I dlatego wolne s³owo musi zburzyæ tê konstrukcjê. Imperium k³amstwa. A wiesz,
ile jest teraz pism podziemnych? Mo¿e czterysta, mo¿e piêæset. Pracuj¹ przy nich mo¿e dzie-
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si¹tki, mo¿e setki tysiêcy ludzi, czytaj¹ miliony. Krople, stru¿ki sprzed osiemdziesi¹tego roku
przeradzaj¹ siê w strumienie dr¹¿¹ce budowlê, fundamenty grzybiej¹, konstrukcja chwieje
siê, trzeszczy. Trzynastego grudnia usi³owali wznieœæ tamê, ale zrobili to po swojemu partac-
ko. Ju¿ przecieka, pêka, wali siê przyœpieszaj¹c runiêcie budowli.

— Nie ma nawet waty, podpasek higienicznych! Prawda, misiu? — ¯ona
zwróci³a siê do Leona o potwierdzenie wyrywaj¹c go zza szyby, za któr¹ z nies³yszal-
nym prawie wizgiem przejecha³ samolot nie wiadomo czy przyœpieszaj¹c do wzbicia
w powietrze, czy niezauwa¿alnie zwalniaj¹c.

— Wybieraj¹ sobie towarzyszki ¿ycia jak meble i po tym mo¿esz ich poznaæ
— Andrzej wypluwa³ z siebie s³owa przez skrzywione usta. — ¯ycie zabudowuj¹ jak
mieszkanie. Nieruchome sprzêty, u³adzona, coraz bardziej znana przestrzeñ. Ju¿ mo¿na
poruszaæ siê nie patrz¹c, zamykaæ oczy, usypiaæ wzrok, który mo¿e przeszkodziæ,
wywo³aæ nieoczekiwane obrazy, wytr¹ciæ z codziennego rytmu i dlatego gasz¹ go
w mieszkaniach, gdzie wszystko ma swoje miejsce. ¯ony maj¹ byæ jak meble, pewne
i bez niespodzianek, miêdzy œcianami przemierzaj¹ zawsze tê sam¹ drogê, zastêpuj¹
potrzeby seksualne i kulinarne, kuchnie i wychodki a czasami lustra, którym powierzaæ
mo¿na zawsze te same ¿ale, aby us³yszeæ zawsze te same s³owa pocieszenia. Mo¿esz
poznaæ ich po towarzyszkach ich ¿ycia!

— Czego oczekujesz? Dozgonnego p³omienia? — Jacek œmia³ siê sardonicznie,
a w³aœciwie krzywi³ twarz w maskê ironii, pod któr¹ wyobra¿a³a sobie bezbronnoœæ, mo¿e
dlatego, ¿e by³ to dla niej obraz najwygodniejszy i nie chcia³a uwierzyæ w wyczerpuj¹c¹ siê
w sobie kpinê, nihilizm bez koñca... — Namiêtnoœæ trwa swój bardzo ograniczony czas, jeœli
kategoria trwania ma w odniesieniu do niej jakikolwiek sens. Bo przecie¿ jest ona zjawiskiem
sk¹din¹d, które rozbija nasz praktyczny porz¹dek, nasz racjonalizm. Jest p³omieniem, które-
go pilnowaæ trzeba, aby nie siêgn¹³ naszych budowli. Dlatego spala siê sama. Zobacz wciele-
nia namiêtnoœci naszej kultury: Romeo i Julia, których mi³oœæ trwa od œpiewu s³owika do
krzyku skowronka, Tristan i Izolda, skazani na niezaspokojenie, ¿yj¹cy na ostrzu miecza
³ami¹c wszelkie zasady, potêpieni, jak musi byæ potêpiona namiêtnoœæ, której ¿ywio³em jest
niszcz¹cy ogieñ. Romeo i Julia wydani s¹ œmierci, jeœli bowiem nie chc¹ prze¿yæ jej spopiele-
nia, musz¹ zgin¹æ w jej p³omieniu. O ile lepiej dla mitu, ¿e Abelarda wykastrowali siepacze
pozostawiaj¹c mu i Heloizie pisanie listów, rozs¹dne rozstanie i klasztor, ni¿ gdyby noc¹ mu-
sia³ wymykaæ siê na kurwy, a Heloiza rozbija³aby mu na g³owie naczynia i pali³a niepotrzeb-
ne szparga³y, które zawalaj¹ dom.

Namiêtnoœæ jest spraw¹ przypadku. Nadchodzi czas i zachwycamy siê
pierwsz¹ twarz¹, pierwszymi s³owami. I mo¿e to w³aœnie jest w niej najwspanialsze.
Odkrywamy ka¿dego jako obiekt mi³oœci, odnajdujemy w ka¿dym nieskoñczonoœæ piê-
kna i doskona³oœci i jesteœmy doskonali w zwierciadle kochaj¹cych oczu i jesteœmy dla
siebie nieskoñczeni i wype³niamy sob¹ bez reszty œwiat. A przecie¿ jesteœmy ograni-
czeni i ¿yjemy tu, na ziemi. A zegar tyka nieub³aganie i trzeba iœæ do pracy, dogadaæ siê
z szefem, zjeœæ i wypiæ, a czas rozpêdza siê i redukuje nasz¹ mi³oœæ do w³aœciwego jej
miejsca, namiêtnoœæ spopiela siê, bo musi siê skoñczyæ, bo jej zasad¹ jest bezkompro-
misowy maksymalizm i albo poœwiêcimy jej ca³ych siebie, a wiêc unicestwimy siê
w ten czy inny sposób, albo namiêtnoœæ zagaœnie pozostawiaj¹c po sobie garœæ gorzkiej
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albo kwaœnej sadzy. I trzeba zacz¹æ ¿yæ. A najwygodniej jest we dwoje, aby móc mno-
¿yæ siê, a jeœli nawet nie, to i tak we dwoje porêczniej. Ustalamy zasady wspó³¿ycia,
sfery dominacji, kod porozumienia. Oczekujemy od siebie lojalnoœci. Jeœli awanturki,
to po cichu, ¿eby nie podwa¿yæ reputacji partnera, bowiem jednym z naszych wspól-
nych zadañ jest wspó³udzia³ w konstrukcji wizerunków naszych, dla siebie i innych.
Jak wa¿ne jest w tym wszystkim przyzwyczajenie, pewnoœæ, ¿e partner nie zaskoczy
ciê czymœ nieprzewidzianym. Dobieramy drugiego pod k¹tem naszych potrzeb, ale tak
naprawdê dopiero potem urabiamy go i szlifujemy.

Dlaczego uwa¿asz, ¿e wyrafinowany intelektualista winien mieæ sobie po-
dobn¹ ¿onê? Przecie¿ bardziej potrzebny jest mu ktoœ, kto zatroszczy siê o porz¹dek
w domu, jedzenie na stole i czyste skarpetki. Ktoœ, kto nie bêdzie zawraca³ g³owy swoi-
mi dusznymi problemami, jakie i tak s¹ zawodowym udzia³em mê¿a. Porz¹dku i spoko-
ju mu trzeba, a nie intelektualnych rozmówców, których przypisanych ma przecie¿ z ra-
cji pe³nionej funkcji. A ile korzyœci ma w takim zwi¹zku w³aœciwa ¿ona. Mo¿e zaspo-
kajaæ swoje wy¿sze potrzeby nie przemêczaj¹c siê, to znaczy nie musz¹c przekszta³caæ
siê na obraz i podobieñstwo osoby wy¿szej — a to taka bolesna, trudna i, co wiêcej, nie-
pewna operacja. Wystarczy, ¿e robi, co umie: pierze skarpetki, œciera kurze, gotuje
obiad, a przecie¿ dzia³anie jej opromienione jest blaskiem tego, ku któremu jest skiero-
wane a je¿eli pojawiaj¹ siê jeszcze wy¿sze potrzeby, to zawsze pod rêk¹ znajdzie siê fo-
rmu³a poœwiêcenia. Taka kobieta to idea³. M¹¿ zanurza siê w domu jak w oazie spoko-
ju, harmonii i uznania, tu zbieraæ mo¿e si³y na swoj¹ walkê codzienn¹. Gdy tymczasem
¿ona, ambitna intelektualistka... straszne, m¹¿ zmêczony, g³odny, sfrustrowany. Partne-
rem takiej kobiety winien byæ twardy technokrata, biznesmen, menad¿er. Ze œwiata
twardych rygorów w miarê sprawnie funkcjonuj¹cej maszyny wchodzi w domu w at-
mosferê niepokoju i podniecaj¹cej tajemnicy. Co bêdzie dzisiaj tematem? Co prze¿y-
wali bêdziemy wspólnie: rozpacz istnienia czy fascynacjê, tragizm i alienacjê czy afir-
macjê. To dla niego doskona³a gimnastyka duchowa, podró¿ do nie znanych krain. Tu
uwalnia siê od nadmiernego automatyzmu, bezpiecznie poddaje wstrz¹som intelektual-
nym, estetycznym i moralnym. Tu potrafi nawet ustêpowaæ i w ten sposób uwalnia siê
od zbêdnego baga¿u altruizmu, który przeszkadza w interesach. Tu mo¿e sobie pozwo-
liæ nawet na bezradnoœæ, gdy jego codzienna przedsiêbiorczoœæ uwalnia wyrafinowan¹
¿onê od nielubianych przez ni¹ trywialnych obowi¹zków.

Z góry zgadzam siê na wszystkie zastrze¿enia i zarzuty. Moja próbka typolo-
giczna jest gruba i uproszczona. Nale¿a³oby j¹ zwielokrotniæ, pomno¿yæ ludzkie kate-
gorie i dopiero przy odpowiedniej ich iloœci projektowaæ zwi¹zki idealne, poprawne,
niebezpieczne, a wiêc konfliktowe, i wreszcie zwi¹zki niew³aœciwe. Jedno jest pewne:
zwi¹zkiem ludzi zwanym ma³¿eñstwem, jak ka¿dym innym ludzkim zwi¹zkiem, rz¹dzi
korzyœæ i najlepiej by³oby, gdybyœmy otwarcie, bez hipokryzji, uzmys³owili sobie, ¿e
winien to byæ œwiadomy i dobrze pojêty obustronny interes. I nie ma siê czym oburzaæ:
jest czas namiêtnoœci, gdy wzdychamy jak miechy i pêdzimy do œwiat³a jak æmy, i czas
rozs¹dku, kiedy budujemy ¿ycie swoje i innych. Oburzaæ siê na to, to oburzaæ siê na
fakt, ¿e jesteœmy istotami ludzkimi w³aœnie, ¿e mamy potrzeby jedzenia i schronienia
na czas snu, wydalania i rozmna¿ania siê.
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Nasze dzisiejsze napiêcia wynikaj¹ z podwa¿enia tradycyjnego porz¹dku
czasu i funkcji; nale¿y przejœæ eksplozjê namiêtnoœci, która wzbogaci nas, aby potem
pogodziæ siê z porz¹dkiem doœwiadczenia. Niestety mity naszej zdestabilizowanej kul-
tury rozdmuchuj¹ bezsensowny kult namiêtnoœci kosztem zdrowego rozs¹dku. Rozbu-
chana wolnoœæ zaprzeczy³a rozumowi. Niegdyœ rodzice decydowali o zwi¹zku. Namiê-
tnoœæ winna by³a podporz¹dkowaæ siê koniecznoœciom. I tak bywa³o poza wypadkami
tragicznymi, którymi jako wyj¹tkowymi w³aœnie zajmowaæ lubi siê literatura. Czy by³o
gorzej ni¿ jest dzisiaj? Czy wybór rodziców bardziej by³ przypadkowy ni¿ determinizm
miejsca, zbiegi okolicznoœci zamykaj¹ce nas w kilkudziesiêcioosobowej grupie mo¿li-
woœci, w której przypadek kieruje nas w stronê jednej, równie godnej lub niegodnej
uczucia jak wszystkie inne z tego zbioru? Wybór rodziców wprowadza³ nas od razu
w porz¹dek koniecznoœci, w obszary œwiadomoœci, dok¹d d¹¿yliœmy bez przeszkód
w mi³ym cieple pewnoœci, a nawet rodz¹cego siê uczucia, bo cz³owiek potrzebuje uczu-
cia. Dzisiaj chcemy niemo¿liwego: gorej¹cego p³omienia, przy którym odgrzewali bê-
dziemy kotlety, k³adli siê spaæ i budzili na dŸwiêk budzika œpiesz¹c do pracy.

Niegdyœ w ma³¿eñstwie poœredniczy³ swat. Specjalista ceniony za dobre osi¹gniê-
cia, sprawdzone empirycznie. Swat kiepski nie mia³by klientów, proste, rynkowe regu³y. Te-
raz wszystkim rz¹dzi oszala³y przypadek, nieracjonalna wiara w niemo¿liwe. Kiedyœ istnia³a
jeszcze instytucja kurtyzan, pozwalaj¹ca zaspokoiæ têsknoty w miejscu wy³¹czonym z co-
dziennego rytmu. Nawet domy publiczne uznaæ mo¿na za karykaturaln¹ oazê ju¿ nie tyle na-
miêtnoœci, co instynktu. Teraz pochowane w bramach kurewki odwalaj¹ swoj¹ robotê jak
w barze szybkiej obs³ugi. Parszywieje nam œwiat, chocia¿ ambicje nasze coraz wiêksze,
a mo¿e w³aœnie dlatego?

Przypomnij sobie te wszystkie mity o jednoœci u pocz¹tku przeciêtej na dwie
po³owy, których groteskow¹ formu³ê odnaleŸæ mo¿emy w Uczcie. Potraktujmy je se-
rio. Jest w œwiecie tylko jedna czêœæ stanowi¹ca twoje dope³nienie. Uznajmy dla upro-
szczenia, ¿e znajduje siê ona w twoim przedziale wiekowym. Jak¹ masz szansê trafiæ
na ni¹ wœród setek milionów mówi¹cych wszystkimi jêzykami œwiata? W rachunku
prawdopodobieñstwa zwiastuj¹ ci j¹ nie koñcz¹ce siê cyfry potêg. A je¿eli nawet uz-
naæ, ¿e przebywa ona w tym samym kraju... za³o¿enie, które podwa¿a w³aœciwie sens
mitu, ale gdy przyjmiemy tak¹ mo¿liwoœæ okazuje siê, ¿e i jej realizacja przesuwa siê
w rewiry nieprawdopodobieñstwa. Tak wiêc wierz¹c nawet w ten okrutny mit lepiej
zrezygnowaæ z samobójczych pragnieñ jego urzeczywistnienia.

Jacek uœmiecha siê ironicznie-smutno i wzbudza w niej prawie czu³oœæ. Nie-
udany Casanova, zakochany w co drugim swoim rzadkim podboju, zdystansowany cy-
nik, namiêtnie zaanga¿owany i boleœnie prze¿ywaj¹cy kolejne niesprawiedliwoœci losu
i ludzi, specjalista od gry politycznej, w której przegra³ sw¹ jedyn¹ rozgrywkê, gdy
w ci¹gu kilku miesiêcy z jednego z organizatorów sierpniowych strajków w swoim
mieœcie i jednego z twórców organizacji stoczy³ siê do rzêdu zapomnianego, prowin-
cjonalnego, rzadko drukowanego felietonisty. Pozwoli³o mu to unikn¹æ pierwszej fali
internowania, stan¹æ na czele nieudanego strajku stanu wojennego, zakoñczonego dla
Jacka ciê¿kim pobiciem i czteroletnim wyrokiem. Wyszed³ po dwóch latach.

166



Znaleziono go nied³ugo póŸniej utopionego w rzece. Podejrzenia skierowa³y
siê oczywiœcie w stronê bezpieki, chocia¿ trudno zrozumieæ by³o jej motywy, ale Kuba,
który Pary¿ odwiedzi³ kilka miesiêcy temu, przekonany by³ o samobójstwie. Jacek na-
pomyka³ mu, jak siê okaza³o jeszcze kilku przyjacio³om, ¿e wobec kolejnego zawodu
mi³osnego nie pozosta³o mu inne wyjœcie. Naturalnie mówi³ to kpi¹cym tonem. By³ pi-
jany. Podobno du¿o wtedy pi³. Wybranka mia³a mê¿a i dzieci i nie chcia³a s³yszeæ o Jac-
ku. Na kilka dni przed œmierci¹ Jacek opowiada³ Kubie, ¿e w tej sytuacji powinien rzu-
ciæ siê z mostu, aby konsekwentnie trzymaæ siê przyjêtej konwencji. Znaleziono go bli-
sko mostu. Oficjalnie autopsja wykaza³a dwa i pó³ promila alkoholu we krwi.

— ... i czy w takiej sytuacji mo¿na tam ¿yæ? — pyta³a ¿ona Leona za ka¿dym
razem zwracaj¹c siê o potwierdzenie do mê¿a — Prawda, misiu?!

Leon patrzy³ na szybê, gdzie w przesuwaj¹cym siê daleko nad polem samo-
locie odbija³y siê wielokszta³tne, wielokolorowe butelki baru, których u³o¿enie zawsze
wprawia³o Barbarê w zachwyt jako zjawisko sztuki oswojonej, a nie docenianej nawet
przez twórców... Leon szczup³y i wyprostowany, z w³osami spadaj¹cymi na ramiona,
siedzi ze skrzy¿owanymi nogami na ³ó¿ku i patrzy obok niej w okno akademika
mówi¹c spokojnie — Nie przeszkadzaj¹ mi ludzie. Lubiê ich nawet, acz nie jest mi po-
trzebna ich bezpoœrednia obecnoœæ. Zdecydowa³em siê ju¿. Jadê do klasztoru. Do kla-
sztoru zen, w Japonii.

Leon z brod¹ i w kolorowym swetrze peroruje wychylaj¹c spor¹ dawkê wód-
ki ze szklaneczki — Sztuka winna byæ dzisiaj nasz¹ religi¹! Dawne wiary prze¿y³y siê.
Nikt nie jest ju¿ w stanie zaakceptowaæ dogmatów. I dobrze! Prze¿yliœmy kolejne wy-
zwolenie, kolejny zakrêt, niebezpieczny zakrêt. Przed nami otwiera siê szansa najwiê-
ksza, szansa cz³owieka-Boga. Sprzecznoœæ miêdzy jednostk¹ a spo³eczeñstwem dziœ
wynika z niedostosowania przestarza³ych struktur do nowej œwiadomoœci. Systemy
ci¹gle oparte s¹ na autorytecie, przegl¹da przez nie wizerunek starego Boga. Nie prze-
czê, ¿e s¹ one uk³adem klap bezpieczeñstwa; pozwalaj¹ wegetowaæ bez specjalnego ry-
zyka. Ale ka¿dy prze³om to wyzwanie i ryzyko. Nie wszystkie intuicje Marksa s¹
fa³szywe, chocia¿ pe³ne nie zamierzonych antynomii i wyra¿ane w paradoksalnym,
deterministycznym jêzyku. Jak tam by³o o tej sprzecznoœci miêdzy uk³adem klasowym
a poziomem si³ wytwórczych? Je¿eli formu³kê tê potraktowaæ metaforycznie i z me-
chanistycznie traktowanej sfery pracy rozszerzyæ na ca³oœæ kondycji ludzkiej, to bêdzie
ona opisem naszej dzisiejszej sytuacji. T³uczemy siê w wydr¹¿onej skorupie starych
uk³adów, których si³y ¿ywotne wraz z uwi¹dem starych wiar wyczerpa³y siê. Nale¿y
wyci¹gn¹æ z tego wnioski! Stoimy przed najwiêksz¹ szans¹ i najwiêkszym niebezpie-
czeñstwem. I wiemy ju¿, ¿e nie wystarczy rozum, bo rozum nie jest w stanie oprzeæ siê
na samym sobie. Trzeba siêgn¹æ g³êbiej. OdnaleŸæ w sobie tê ostateczn¹ prawdê, któr¹
intelektualnie wyra¿aæ mo¿emy jedynie za pomoc¹ sprzecznoœci, jak potrzebê jednoœci
i autonomii. I to w³aœnie sztuka zbli¿a siê do tej idealnej syntezy, jest pe³nym ofiarowa-
niem siê drugiemu, anonimowemu drugiemu, ka¿demu, bêd¹c jednoczeœnie najbar-
dziej intymnym, jednostkowym aktem.
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Z kotary dymu nad g³owami, z bliskich pomruków, ze s³ów Leona wy³ania³
siê kszta³t ogarniaj¹cy ich i spowijaj¹cy doskonale jak krzywizna œcianek szklanki
w przejrzysto-ostrym smaku alkoholu.

Przypomina sobie niespodziewanie zmienionego i zmieszanego Leona, któ-
ry powraca z teatru pierwotnie zaproszony przez Zbyszka, ale wy³¹czony potem za
nadmierny egotyzm, który móg³by psuæ harmoniê grupy.

— Nie mo¿na przeceniæ tego, co dzieje siê w Polsce — mówi Leon odwra-
caj¹c siê od szyby — byæ mo¿e otwieraj¹ siê tam nowe perspektywy dla ca³ej Europy,
ca³ej naszej kultury. Wiem, ¿e rola cierpienia zawsze jest paradoksalna, ale wyrywaj¹c
siê z komunistycznej nierzeczywistoœci, której powietrze ci¹¿y³o jak beton, wynosimy
now¹ wiedzê, której dot¹d nie by³o tu. Nie tylko wiedzê o kruchoœci kultury — Leon
ogarnia gestem barek i szybê, za któr¹ szarzeje bezruch rozbijany odbiciami butelek —
ale i nasze nowe oparcie. Religiê, która znaczy coœ innego ni¿ tutaj nawet dwieœcie lat
temu.

Nastêpnego dnia, rano w niedzielê Leon, wywiedziawszy siê, gdzie znajduje
siê koœció³ polski, ruszy³ z ¿on¹ na mszê, odprowadzany zdumionym spojrzeniem
W³odka.

— Owszem, zmieni³em siê. Jak wszyscy. Jak ca³y ten kraj. Pewnie zastana-
wiasz siê nad autentyzmem mojego kolejnego wcielenia. Hippis, buddysta, metafizycz-
ny anarchista, a teraz ¿arliwy katolik. Wszystko we w³aœciwych przedzia³ach czasu. —
Leon pochyla³ siê nad szklaneczk¹ whisky, jakby przegl¹da³ siê w niej. W³osy zsunê³y
mu siê z czubka g³owy ods³aniaj¹c promieniœcie rozchodz¹c¹ siê ³ysinê, ma wra¿enie,
¿e rysy twarzy miêkn¹ i luŸno osuwaj¹ siê, deformuj¹...

Nagle przesta³a go poznawaæ. Co mia³ wspólnego ten cz³owiek z ¿on¹ kur-
czowo wczepion¹ w jego ramiê, z tamtymi wcieleniami, które ³¹czy³o coœ, czego nie
okreœli³a dot¹d: sposób patrzenia, wykrój ust... — Jednego nie mo¿esz mi odmówiæ.
Wra¿liwoœci na metafizyczn¹ perspektywê. Zawsze poszukiwa³em kszta³tu dla têsknot,
które nie mog¹ zmieœciæ siê w czterech wymiarach naszego œwiata. Towarzyszy³y mi
zawsze, domaga³y siê nazwania, niemo¿liwej odpowiedzi... Dopiero teraz zrozu-
mia³em swój b³¹d. By³o to trzy lata temu w internacie, a mo¿e wczeœniej? Zrozu-
mia³em, ¿e nie trzeba niczego szukaæ, uporczywie konstruowaæ i nazywaæ, bo to urosz-
czenia pychy tylko. Bo nie na nasze umys³y rozwi¹zanie tych zagadek i tylko jak dzieci
usi³ujemy przelaæ ocean do wykopanego przez siebie do³ka. Nie tyle zrozumia³em, co
poczu³em, albo zrozumia³em na tym wy¿szym stopniu, gdzie wiedza i uczucie staj¹ siê
jednym, ¿e jedyna odpowiedŸ to pokorne otwarcie siê i czekanie, stan gotowoœci,
a wiêc wiara. Zrozumienie tego sta³o siê zarazem rozwi¹zaniem, wiar¹ sam¹. Zrozu-
mia³em, ¿e wiara i religia jest dooko³a mnie, wype³nia powietrze i ludzi, jest ju¿ we
mnie, ¿e religii nie mo¿na wybieraæ, mo¿na j¹ tylko przyjmowaæ poza mêdrkowaniem,
bo jest nieskoñczenie wiêksza od nas i naszego rozumu. Pogr¹¿y³em siê w œwiecie, któ-
ry nieskoñczenie przerasta mnie i musia³em przyj¹æ go w ca³oœci z pi¹tkowym postem,
spowiedzi¹, msz¹ w niedzielê, z modlitw¹ wieczorn¹ i szczêœæ Bo¿e na przywitanie.

— To niezwyk³a ³aska, ¿e równoczeœnie przydarzy³o siê to tylu intelektualistom
w kraju — chyba tylko ona zauwa¿y³a nieznaczne skrzywienie ust W³odka.
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— To rzeczywiœcie niezwyk³e. I nie widzê w tym konformizmu, który pew-
nie chcecie sugerowaæ. A je¿eli nawet jest to konformizm, to niezwyk³y i b³ogos³awio-
ny. Konformizm wysilonego podnoszenia siê w górê...

Leon by³ prawie prowokacyjny i zaczê³a go rozpoznawaæ.
Goœcie byli usprawiedliwieniem. Mog³a pozwoliæ sobie na wyrwanie

kawa³ka czasu z precyzyjnego rytmu swojego dnia, na dwa kilkugodzinne urlopy
w celu pokazywania Pary¿a, aby przypomnieæ go sobie samej, na nowo pozwoliæ siê
odkryæ miastu.

Chodzili po koœcio³ach. By³a ju¿ jesieñ i Notre Dame nie przypomina³a wielkiej
hali targowej, choæ ludzi ci¹gle by³o du¿o. Dotyka³a kolumny i powoli podnosi³a oczy, aby
odzyskaæ moment, kiedy przez strunê kamienia pêd sklepieñ uniesie j¹ jak dŸwiêk organów,
aby bezcieleœnie oddychaæ lotem ku górze, podmuchem muzyki, ciemnym œwiat³em ponad
rosn¹cymi z ziemi kszta³tami, aby fiolet rozety zagarn¹³ j¹ w swój kolisty wir i nie pamiêta³a
ju¿ o Andrzeju, który pijany wyci¹ga³ nieprzytomnie rêkê w jej kierunku, ile pieniêdzy mo¿-
na by w³aœnie zarobiæ i jak¹ czêœci¹ mieszkania by³yby one, mieszkania nadziei albo samo-
oszustwa, nie przypomina³a sobie Antoniego rzê¿¹cego gdzieœ w k¹cie dworca, obumieraj¹cy
tobó³ ludzki, Bogdana pó³œlepego ze strachu w g¹szczu jego nie zrealizowanych nigdy zamie-
rzeñ, Artura mia¿d¿onego ko³ami poci¹gu, zapomina³a o czasie, który mija³ dla niej dniami
wschodów i zachodów miasta piêknego i odleg³ego, projektami, które zapomniane osuwaj¹
siê na dno jej pamiêci, w lustrze oczu, które blakn¹ pogr¹¿aj¹c siê w g³¹b twarzy, powolutku
ods³aniaj¹c w coraz bardziej widocznej siatce rysów plany nie odbytych podró¿y... Leon
mówi³ coœ do niej, pokazywa³...

Patrz¹c znowu z zaskoczeniem na jego inn¹ twarz pomyœla³a, ¿e to wiatr
zmieni³ go, wiatr, który niós³ go zawsze, przygina³ do ziemi jak trzcinê, a nie ³ama³, to
coœ sta³ego to instynkt ¿ycia, który on nazywa têsknot¹ metafizyczn¹. Bêdzie ju¿ za-
wsze lubi³a go jak kawa³ek ich wspólnego ¿ycia, pogr¹¿ony w codziennym zdobywa-
niu pewnoœci, w dymie papierosów, alkoholu, w codziennie odkrywanych objawie-
niach, tak daleko ju¿.

Postacie z Polski wymienia³y siê w ich mieszkaniu. Perspektywy tonê³y
w deszczu, który œcieka³ po szybach, opada³ na bruk.

* * *

Wyst¹pi³a z teatru odmawiaj¹c pracy nad spektaklem z Brechta.
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To by³o drugie spotkanie jesienne. Pierwsze by³o odnalezieniem siê po klêsce. Za-
uwa¿y³a lub mo¿e wyobrazi³a sobie tylko, ¿e re¿yser przygotowuje ich spotkania jak spekta-
kle. Powracali w rozsypce i odnajdowali siê w pomieszczeniu teatralnym: Anne jeszcze bar-
dziej zatopiona w sobie lub graj¹ca odleg³¹ podró¿, z której z trudem musi wydobywaæ siê na
krawêdŸ jawy jakby ca³y czas czerwonym punktem oka Siwy pomiêdzy brwiami ogl¹da³a
inne œwiaty; Sergio — ³aciñski kochanek w g³êbokich spojrzeniach œlizgaj¹cy siê na granicy
autoparodii, w co drugim geœcie przemierzaj¹cy przestrzeñ pomiêdzy serio a kpin¹, trafiaj¹cy
do kobiet tak wzruszeniem, jak i œmiesznoœci¹; Ines z czujnoœci¹ niespokojnego zwierzêcia
i dzieciêcym szczebiotem, który os³oniæ j¹ mia³ jak dym papierosów; Carole, która nios³a
przed sob¹ swoj¹ zmêczon¹ twarz jak wyzwanie m³odoœci kurcz¹cej siê i chowaj¹cej wokó³
oczu; Olaf szerokimi Ÿrenicami i pó³otwartymi ustami ci¹gle usi³uj¹cy wch³on¹æ œwiat, od-
wracaj¹cy siê niespodziewanie jak w nieustaj¹cym zdziwieniu, i inni... Schodzili siê do tea-
tralnej salki przez noc, zmoczeni si¹pi¹cym deszczem w oparach wilgoci i niepewnoœci; pili
wino i tylko re¿yser wygl¹da³, jakby wiedzia³ o co chodzi, zapewnia³, ¿e ¿aden ze zrobionych
spektakli nie jest przegrany ani skoñczony, wróc¹ do nich, kiedy tylko wedr¹ siê na deski wie-
lkich teatrów, co nast¹pi ju¿ nied³ugo, na razie mno¿¹ kapita³ — re¿yser œmia³ siê dystansuj¹c
od tych maklerskich metafor — aby tym pewniej podbiæ gie³dy œwiatowych scen. Zadeklaro-
wa³, ¿e przepracowa³ ju¿ projekt przedstawienia, którym zdobêd¹ wreszcie publicznoœæ,
a który nie bêdzie artystycznym ustêpstwem. Rzuci³ has³o — Brecht.

Wino rozgrzewa³o i byli razem, ogrzewali siê swoim ciep³em, narastaj¹c¹
z ka¿dym s³owem, ka¿d¹ szklaneczk¹, wiar¹ i entuzjazmem. Noc, wilgoæ, przegrane
spektakle pozosta³y poza szybami, a w coraz bardziej kolorowym wnêtrzu, w coraz bar-
dziej kolorowych twarzach nazywali swoje triumfy, które wreszcie zostan¹ rozpozna-
ne; przypominali sobie nawzajem swoje sukcesy, projektowali, jak Brechtem w³aœnie
z³api¹ za gard³o mieszczucha i zmusz¹ do uznania swojej sztuki, rzuc¹ go na kolana
i ka¿¹ wreszcie p³aciæ za wszystko. Louis gra³ na fortepianie song Jenny, a Carole œpie-
wa³a go ochryple szar¿uj¹c w krzyk.

Re¿yser nachyla³ siê nad ni¹. — Wiem, ¿e ró¿nimy siê w pogl¹dach, ale przecie¿
nie w pogl¹dach na sztukê, teatr, tutaj ró¿niæ siê nie mo¿emy, a dla nas — wiesz najlepiej —
to w³aœnie jest najwa¿niejsze. To, co robisz, jest œwietne, w³aœciwie bez ciebie nie by³oby
dwóch ostatnich przedstawieñ... Myœlê, ¿e mój pomys³ z Brechtem jest jak wymarzony dla
ciebie. Kostium, scenografia, graj¹ tam rolê równie wa¿n¹ co muzyka, myœl¹c nad spekta-
klem myœla³em g³ównie o tobie...

Re¿yser patrzy³ na ni¹ wzrokiem, którym otula³ j¹ jak g³osem, szepta³ prawie
hipnotycznie...

Pewnie zd¹¿y³ uwierzyæ ju¿ w to, co mówi, myœla³a ze z³oœci¹, z trudem po-
wstrzymuj¹c siê, aby nie zapytaæ o pieni¹dze. Od niedawna ka¿dy u³amek swojego cza-
su, ka¿d¹ czynnoœæ, spotkanie rachowaæ zaczyna³a we frankach, aby z kolei przeliczaæ
je na dolary i dalej zestawiaæ z cenami mieszkañ w Polsce, które zna³a ju¿ daleko lepiej
ni¿ we Francji. Œciana po œcianie wznosi³a mieszkanie Andrzeja, swoje mieszkanie, ry-
sowa³a w nim ka¿d¹ belkê, a ka¿da godzina, kiedy nie zarabia³a pieniêdzy, by³a kropl¹
ciemnoœci, której wydawa³a Andrzeja.

170



Spoza re¿ysera wysuwa³ siê jak gnom Carlos, którego widzia³a przemy-
kaj¹cego siê tu ju¿ od pocz¹tku. — Nie wiadomo tylko, czy naszej polskiej artystce od-
powiada³ bêdzie Brecht, taki rewolucyjny, antybur¿uazyjny, taki niszczycielski — ce-
dzi³ uœmiechaj¹c siê.

— Owszem, nie znoszê go! — Twarz Carlosa mieni³a siê ró¿nymi osobami,
wydobywa³a kolejne obrazy. Przypomina³a sobie czas fascynacji Brechtem. Krzyk
bólu w zamkniête okna hipokrytów, w spasione gêby filistrów rechocz¹cych nad poni-
¿eniem. Jak dobrze by³o czuæ tê winê. Wierzyæ, ¿e nó¿ zanurzony w brzuchu oczyœci
krew œwiata z tej zepsutej posoki. Wznios³oœæ rzezi, która zawsze pozostanie tylko
szlachtuzem.

— To ni¿szoœæ w nas chcemy uœwiêciæ! Nasz¹ pod³oœæ i s³aboœæ! — krzy-
cza³a w twarz Andrzejowi, Antoniemu, Carlosowi, który bra³ j¹ za rêkê i przemawia³
coœ...

— Z upokorzenia zrobiæ chcemy wznios³oœæ, gdy nie potrafimy nie upoka-
rzaæ siê. Gdy nie staæ nas na godnoœæ, znaleŸæ chcemy winnego za pozbawienie nas
godnoœci i zabiæ go za nasze poni¿enie. Nie staæ nas nawet na godnoœæ uznania, ¿e win-
ni jesteœmy sami. Dlatego musimy zabiæ tych, którzy widzieli nasze upokorzenie.

Jak niedaleko okazuje siê od kultu upokorzonych do zabijania. Tylko karabin
na ramiê Chrystusa, aby wywalczyæ raj na ziemi i ogrodziæ go kolczastymi drutami.

Carlos nachyla³ siê do niej i sapa³ w ciemnoœci.
— Wiêc, biada zwyciê¿onym! Tak? Ale co wy poczniecie z tymi has³ami?

Naród nieudaczników przegrywaj¹cy wszystkie wojny, chocia¿ podobno triumfuj¹cy
w ka¿dej szar¿y? Jak d³ugo winê zwalaæ mo¿ecie na przewagê obcych, przemoc, histo-
riê? Przegraliœcie, bo byliœcie gorsi! Przypadek historii? Jeœli przypadek mia¿d¿yæ
mo¿e narody, to czy omija jednostki? Jak mo¿na zgodziæ siê na porz¹dek rzeczy ufun-
dowany na przypadku i co godnoœæ ma tu do rzeczy? Jedyn¹ godnoœci¹ jest odrzucenie
takiego porz¹dku, przeciwstawienie siê przypadkowi!

— Wasze recepty gorsze s¹ od choroby, któr¹ zwalczacie. Rz¹dzi wami re-
sentyment i nienawiœæ. I pycha. Aby rozdzielaæ zbawionych i potêpionych, jednym ski-
nieniem rêki skazywaæ na zniszczenie œwiaty i ludzi, musicie przyj¹æ regu³y proste jak
lufa karabinu. Jedyne, co potraficie, to niszczyæ i nawet tworzenie wasze to zamasko-
wana destrukcja. — Mówi³a cicho, chocia¿ stara³a siê krzyczeæ nieomal czuj¹c, ¿e po-
wtarza za kimœ Ÿle wyuczon¹ lekcjê, której nie rozumie do koñca i chce przerwaæ tê
rozmowê, wyrywa siê wreszcie Carlosowi i idzie w noc poganiana s³owami — Nie nie-
pokoi ciê wygoda twoich prawd? Regu³ami ¿ycia podpierasz swój niezgorszy status,
niejasnoœci¹ œwiata swoj¹ luksusow¹ obojêtnoœæ. Có¿ za przyjemnoœæ nurzaæ siê w do-
brobycie ze œwiadomoœci¹, ¿e tak w³aœnie spe³nia siê swój najg³êbszy, ludzki obo-
wi¹zek.

S³owa oddala³y siê w cieniu zau³ka coraz dalej wraz z echem jej butów na
bruku, a¿ œcich³y zupe³nie i zorientowa³a siê, ¿e i jej obcasy nie wyzwalaj¹ ju¿ pog³osu.

Swoje wyst¹pienie na spotkaniu nastêpnym przygotowa³a prawie. Prawie, bo cho-
cia¿ uk³ada³a w metrze poszczególne kwestie wypowiedzi, w ¿adnym momencie nie podjê³a,
a mo¿e tylko nie zakomunikowa³a sobie ostatecznej decyzji. Powtarza³a jak zaklêcie: mam
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ju¿ tego doœæ, to musi siê skoñczyæ, a zawarte by³o w tym kilkanaœcie godzin pracy dziennie,
napiêcie i zmêczenie, wyœcig z czasem, myœl, ¿e termin zdobycia pieniêdzy na mieszkanie
staje siê spraw¹ rozstrzygaj¹c¹, bo w którymœ, mo¿liwe, ¿e bliskim ju¿, momencie bêdzie za
póŸno, Andrzej nie wróci którejœ nocy i zostanie pijany na zawsze i nie tylko nie bêdzie malo-
wa³, ale przestanie istnieæ, stanie siê grud¹ muru, umieraj¹cym na dworcu tobo³em; zawarte
by³o w tym równie¿ poczucie klêski teatru, z którym identyfikowa³a siê coraz mniej, chocia¿
na ró¿ne sposoby lubi³a prawie wszystkich z ekipy, ale nie mog³a ju¿ d³u¿ej powtarzaæ sobie,
¿e iloœæ widzów nie ma znaczenia i czu³a równoczeœnie, ¿e pozostawi ich w najtrudniejszym
momencie, ucieknie jak kiedyœ, jak ci¹gle, nie jestem artystk¹, wiêc za swoj¹ pracê mieæ mu-
szê choæby pieni¹dze, powtarza³a w odbicie w szybie metra, aby uspokoiæ zwieraj¹cy siê jak
d³oñ na ¿o³¹dku niepokój, ale kiedy wesz³a do salki teatralnej, ogarn¹³ j¹ ch³odny cieñ pew-
noœci, ¿e jest tu po raz ostatni.

Re¿yser by³ natchniony. Spektakl mia³ byæ kompilacj¹ z najró¿niejszych
sztuk Brechta. Cywilizacja wspó³czesna jako Babilon w przededniu katastrofy: chaos
i szaleñstwo, a na przedmieœciach i w zau³kach rozrasta siê nêdza, roœnie armia wydzie-
dziczonych, wrogowie, którzy zepchniêci na margines cywilizacji powróc¹, aby przy-
nieœæ jej zgubê. Kolorowi emigranci, ¿ebracy z trzeciego œwiata. Przedstawienie mia³o
zaczynaæ siê songiem Jenny œpiewaj¹cej o przybyciu piratów, którzy zniszcz¹ miasto
i mia³o siê nim koñczyæ. Zamkniêci w swym luksusie mieszkañcy zap³ac¹ za upokorze-
nia odtr¹conych i zgin¹ pod gruzami Babilonu.

W brawach i krzykach podnios³a siê i zaczê³a mówiæ wolno, staraj¹c siê nie
pomyliæ ¿adnego rodzajnika.

— Chêtnie zgodzê siê, ¿e nies³usznie zignorowano nasze spektakle. Sama
przecie¿ przyk³ada³am do nich rêkê. Zgadzam siê, ¿e dziesi¹tki gorszych rzeczy znajduj¹
uznanie krytyki i widzów, w³aœnie w tej kolejnoœci przyczynowo-skutkowej. Zgadzam siê,
¿e œwiatem tym rz¹dzi moda, która z pewnoœci¹ nie mo¿e byæ przez nikogo z nas zaakce-
ptowan¹ regu³¹. Ale mówi¹c to wszystko chcia³abym podkreœliæ, ¿e najbardziej uzasad-
nione nawet urazy s¹ najgorszym doradc¹ artystycznym. Mogê zgodziæ siê, ¿e œwiat nie
jest ani ³atwy, ani weso³y, a zw³aszcza nie jest prosty. I dlatego w³aœnie obawiam siê
³atwych formu³ i recept na zbawienie, znajduj¹cych siê tu¿, w zasiêgu naszej rêki, które
pozwol¹ wygodnie zinterpretowaæ nasze niepowodzenia, win¹ obci¹¿yæ zewnêtrzne me-
chanizmy, jakimœ dziwnym trafem stworzone przez cz³owieka, ale obce jego naturze, ja-
kbyœmy coœ wiedzieli o jego naturze. Jak ³atwo obwiniamy ludzi, którzy, naszym zda-
niem, spaczeni zostali przez z³y system. Ocalamy wówczas nasz¹ niewinnoœæ i mi³oœæ
do cz³owieka, prawdziwego cz³owieka, którego tym bardziej kochamy, im bardziej nie-
nawidzimy jego realne wcielenia, o których wiemy, ¿e to tylko nieudane karykatury.
W zasiêgu rêki le¿¹ ³atwe interpretacje œwiata, ideologie. Z przera¿eniem obserwujê, jak
³atwo ulegamy im w naszym teatrze. Nie potrafimy przyznaæ, ¿e ludzie po prostu nie
chc¹ sztuki, któr¹ robimy i trzeba cierpliwie szukaæ przyczyn odrzucenia nas
i wyci¹gn¹æ z nich wnioski, to znaczy zmieniæ siê, albo tylko coœ zmieniæ, albo czekaæ
cierpliwie i walczyæ, albo zaakceptowaæ swoj¹ elitarnoœæ, albo sama ju¿ nie wiem co,
ale wiem, ¿e ka¿dy z tych wyborów jest trudny i brzemienny w skutki. Tymczasem my
chcemy odegraæ siê robi¹c Brechta. Mo¿e to i dobra taktyka, ale mnie trudno j¹ zaakcep-
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towaæ. Ten ca³y projekt, chocia¿ zgadzam siê, ca³y z ducha Brechta, ale mo¿e po prostu
trudno mi zaakceptowaæ Brechta? Humanitarystê oburzonego krzywd¹, który doszed³
do wspólnictwa w jednej z najwiêkszych zbrodni naszych czasów. Wiem, ¿e nie musicie
siê tym zajmowaæ, ale ja dla siebie muszê to zrobiæ. Co gorsze, wszystko to wydaje siê
mi a¿ za bardzo logiczne. Nie próbujê was nawet przekonywaæ. Wiem, ¿e nasze doœwia-
dczenia s¹ zbyt odleg³e. Zdecydowa³am wiêc odejœæ z teatru, ¿ycz¹c wam powodzenia.

Chodz¹c uliczkami wzd³u¿ muru, a potem obok kraty dziel¹cej j¹ od ciemnej
czeluœci Ogrodu Luksemburskiego, wch³ania³a w siebie ch³odny spokój raz jeszcze
ogl¹daj¹c przed sob¹ dziwny spektakl: kobieta o jej twarzy wyg³asza obcy, jak napisa-
ny przez W³odka, tekst, który zaczyna siê jej myliæ, zdania s¹ tak obce, ¿e prawie nie-
zrozumia³e, martw¹ ciszê naruszaj¹ pojedyncze okrzyki, a potem podnosi siê wrzawa,
s³yszy g³os — chodzi jej o pieni¹dze, ma pretensje, ¿e nie dostaje, ile chce, przecie¿ to
przez ni¹ nie pojechaliœmy do Awinionu, kieruje siê do wyjœcia, po drodze naci¹gaj¹c
na siebie p³aszcz i prawie ci¹gn¹c za sob¹ re¿ysera, który ³apie j¹ za rêce, ramiona, do-
magaj¹c siê wyjaœnieñ, oburzony i zagubiony, jak¹œ chwilê obok idzie Olaf, który poru-
sza ustami, jakby mówi³ coœ, Ines próbuje coœ wyartyku³owaæ z wyraŸnym wysi³kiem
w zamêcie dooko³a, re¿yser powtarza, ¿e to niemo¿liwe, aby odesz³a w ten sposób —
i wreszcie znajduje siê na ulicy sama i zaczyna iœæ przez noc pust¹ i uspokojon¹.

Czy rzeczywiœcie potrzebowa³a tej sceny, gdzie odtwarza³a obc¹ sobie rolê,
rani¹c ludzi, których lubi³a nawet, aby przeci¹æ coœ jednoznacznie w ¿yciu, które
p³ynê³o coraz bardziej niezauwa¿alnie przechodz¹c z wiosny w jesieñ, budz¹c o kolej-
nych porankach bez pamiêci o zaœniêciu, aby wreszcie naznaczyæ definitywnie jak¹œ
przemianê, nie wiadomo dok³adnie gdzie prowadz¹c¹ i aby powiedzieæ jak¹œ prawdê,
choæby nie by³a to jej prawda?

* * *

— Czas skoñczyæ wreszcie to rewolucyjne ple-ple. Polityka to nie zabawa
dla amatorów. Mo¿emy odwo³aæ siê do autorytetów! — Ryszard przeci¹³ dyskusjê. —
Czas na to! Tadeusz i Stanis³aw postawili warunki. Twarde warunki. W³adza waha siê.
Mo¿na by powo³aæ instytucjê poœredników. Niekwestionowane autorytety. W tym wy-
padku w³adza musia³aby zacz¹æ liczyæ siê ze s³owami, podjêtymi zobowi¹zaniami; mo-
¿na by przyprzeæ j¹ do muru...

Ryszard siedzia³ na tapczanie jak na sztabowym fotelu i patrzy³ na W³odka
z mieszanin¹ niesmaku i lekko maskowanego lekcewa¿enia.
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— Twój sceptycyzm jest nieuzasadniony. Mo¿emy wyj¹æ z zanadrza nie byle
jak¹ broñ. Piêædziesi¹t autorytetów zawi¹zuje komitet, potem podpisuje apel i w³adza
musi siê cofn¹æ. Trudno mo¿e by³oby zebraæ ich wszystkich, ale...

Zmienia³y siê postacie, monologi i recepty. Przestawa³a rozró¿niaæ goœci. Po na-
malowaniu kolejnej planszy, na której spoza szyby widaæ by³o jesienny park, otrzyma³a kole-
jny czek i uzmys³owi³a sobie, ¿e pieniêdzy powinno ju¿ wystarczyæ.

Po raz któryœ wyjaœnia³a nieznajomemu, za którego rêczy³ W³odek, jak mo¿e
odnaleŸæ Andrzeja, albo zostawiæ mu wiadomoœæ. Potem patrzy³a jak samochód jego
wtapia siê miêdzy inne, staje elementem ulicy pêdz¹cej kolorowo i wielokszta³tnie,
która poch³ania go, redukuje do kilku punktów, aby zagarn¹³ go gzyms któregoœ domu,
a wtedy ona i miasto oddalaæ zaczê³y siê od jego b³yszcz¹cego kszta³tu, pêdziæ w od-
wrotn¹, niewiadom¹ stronê, miasto i samochód bieg³y w przeciwnych kierunkach, zo-
stawa³a w pustce staraj¹c siê jeszcze odprowadzaæ wzrokiem uciekaj¹cy zarys, jakby
mog³a zobaczyæ tam rozwiewaj¹c¹ siê w odleg³ej przestrzeni postaæ Andrzeja. By³a pu-
sta, zmêczona. Pozostawa³o czekaæ.

Jesieñ koñczy³a siê. Powietrze by³o ch³odne i mgliste. Rzeka przyci¹ga³a j¹,
jak wprawia³a w ruch ca³e miasto, które p³ynê³o wokó³ niej obracaj¹c siê jak wrzecio-
no. Chmury podœwietlone burym blaskiem pêdzi³y po oceanie ciemnego nieba rozpiê-
tego na sieciach srebrnych ¿y³, dni ucieka³y jak twarze jej wspomnieñ, tym prêdzej, im
³atwiej godzi³a siê z tym; twarz Artura, której nie potrafi³a sobie nawet przypomnieæ —
ile to by³o? rok, cztery...?

Kiedyœ zatrzymaæ chcia³a wszystko, szkicowa³a zajadle przecie¿ nie myœl¹c
zupe³nie o obrazach, nie zastanawiaj¹c siê, a wierz¹c, ¿e kreski jej pozwol¹ przywo³aæ minio-
ne ¿ycie, zdobyte na zawsze, myœla³a wtedy, które oczekuje tylko znaku o³ówka jak zaklêcia,
aby móc otworzyæ siê — a mimo tej tak pewnej wiary tak trudno by³o rozstawaæ siê z czym-
kolwiek i kimkolwiek; szkice by³y jak pêta, którymi wi¹zaæ chcia³a ludzi i rzeczy, bo chyba
wierzy³a wtedy w piêkno ka¿dej twarzy, ka¿dego przedmiotu, a przede wszystkim wierzy³a,
¿e piêkno to zdo³a wydobyæ i udŸwign¹æ, przedrzeæ siê doñ przez g¹szcz kszta³tów, barw,
przypadki dnia, s³ów i uczynków, ale pozostawa³ chaos, kurz dnia w oczach, jazgot bezsensu
i zaczyna³a zrywaæ wiêzy, uciekaæ, gubiæ za sob¹ swoje szkice... Ucieka³a z mieszkania do
mieszkania, z miasta do miasta, z Krakowa do Warszawy, a potem Pary¿a, podarte szkice
umiera³y na œmietnikach dalekich miast i godzi³a siê ju¿, ¿e twarze i zdarzenia odchodz¹ jak
chmury w ruchu zmieniaj¹c swój kszta³t, tracone jeszcze w zasiêgu wzroku i pozostaje tak
niewiele, a im ³atwiej godzi siê na to, tym prêdzej czas, postacie trac¹ twarze i konsystencjê,
pozostaj¹ imiona, znaki czyjegoœ istnienia, w innym, niew³aœciwym porz¹dku: Eric, Chantal,
Boles³aw, Artur, Ewa, œwiat³o ogarnia miasto, aby wlaæ siê w rzekê, uton¹æ, noc wznosi swo-
je mury i pierzcha i znowu jest dzieñ i wiatry wiej¹ nowymi mieszkañcami, krople wody
wzbijaj¹ siê w niebo, roztrzaskuj¹ o bruk w nie koñcz¹ce siê odpryski wielkiego lustra, cia³a
dotykaj¹ na moment, tul¹ i rozwiewaj¹ jak oddech, zostaj¹ niespodziewane chwile: œwiat³o
migocze w liœciach brzozy naprzeciw podkrakowskiej, pustej stacyjki, za plecami brunatny
budyneczek, a woko³o wznosi siê œwietlisty dzieñ wiosny, drzewami szybuje w niebo — bê-
dziemy pamiêtali ju¿ zawsze ten moment, szepcze ktoœ przyciœniêty do jej ramienia i pamiêta
ten dzieñ po tylu latach, lepiej ni¿ Antoniego, konaj¹cy na Dworcu G³ównym odpadek ludz-
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ki, którego twarz rozmaza³a siê po czasie, po tylu innych, pozosta³o tylko œwiat³o... chocia¿
dni zanurzaj¹ siê w rzece...

Jej kochankowie, czuli i brutalni, ich oczy œwiec¹ nocami, dotkniêcia prze-
suwaj¹ siê po skórze, zanurzaj¹ jakby mia³y w niej pozostaæ na zawsze, ale paruj¹ rów-
nie prêdko jak œlady ich poca³unków, wysychaj¹ równie szybko jak œlina, sperma i ³zy,
nikn¹ jak ich jêki i westchnienia, jej jêki i s³owa, zaciœniête zêby i otwarte usta, ich nie-
nawiœæ i mi³oœæ, szamotania bezsennych nocy, bliskoœæ, gdy cia³o jak ³upina otwiera
siê, aby wch³on¹æ œwiat, czuje sob¹ i kimœ innym trac¹c poczucie to¿samoœci, na za-
wsze, na zawsze pozostaæ mia³y w jej ciele, ustach i oczach, a s¹ tylko jak odleg³e cie-
nie snów nie wiadomo kiedy przeœnionych, w mieœcie jej schronienia, gdzie ludzie
przybywaj¹, by znikn¹æ, a ona wie ju¿ o tym, pogodzi³a siê i niespodziewanie dla siebie
odnalaz³a swoje miejsce naprzeciw miasta biegn¹cego przez ni¹ podmuchami wiatru,
jak wrzeciono skrêcaj¹cego siê wokó³ rzeki; lata w mieszkaniu z cz³owiekiem, do któ-
rego wprowadzi³a siê na moment i to ze zmêczenia w³aœciwie, aby odetchn¹æ trochê,
¿ycie staje siê prób¹ zaczerpniêcia oddechu, wynurzeniem ponad ciemn¹ wodê, odru-
chowym poszukiwaniem oparcia, lata niewielu codziennych s³ów, które wrastaj¹
w mieszkanie jak ich wspólna tkanka, uk³adaj¹ siê w nieruchomy py³ powietrza, setki
wspólnych nocy, wygoda oswojonej codziennoœci; czas staje siê przestrzeni¹, regular-
ne spacery zastêpuj¹ dnie, sypialnia, kuchnia, pokój, biuro; spogl¹da na W³odka jak na
ch³opca, który pojawi³ siê dla niej jak przechodzieñ uœmiechem z drugiej strony ulicy,
chce tak patrzeæ, bo wie, ¿e bêdzie musia³a wyprowadziæ siê i odnaleŸæ wreszcie swoje
samotne ¿ycie, ale zmêczony uœmiech, skrzywienie ironii staj¹ siê obliczem jej pary-
skiego istnienia, jej dojrza³ego trwania, które widzi przed sob¹ w twarzy mê¿czyzny,
którego nie zna³a nigdy jako ch³opca, chyba ¿e w nocy, czasami, kiedy kuli³ siê przy
niej, nieoczekiwanie niepewny i zdziwiony, ale nie pamiêta, czy tylko œni³o siê jej,
a noc nad rzek¹ w ciemnych chmurach t³oczy jesieñ, coraz bardziej zimn¹ i mglist¹, co-
raz dalsz¹, a Pary¿ wype³nia wilgotna i szklista zima.

* * *

Praca w teatrze, która mia³a byæ przejœciowym zarobkowaniem, okaza³a siê
zajêciem trwa³ym. Zosta³a tam z tytu³em asystenta scenografa robi¹c nadal to, co robi³a
wczeœniej, by zdobyæ pieni¹dze na mieszkanie Andrzeja. Malowa³a plansze, odrabia³a
zaprojektowane przez innych przedmioty; skupia³a siê na szczególe, cyzeluj¹c ga³êzie
drzew w tle, wykañczaj¹c gipsowe stiuki sufitu, usi³uj¹c doprowadziæ przedmiot do
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ostatecznego, za³o¿onego w ludzkim planie kszta³tu, powoli zapomina³a o wszystkim.
W³aœciwie nie wiedzia³a, dlaczego pozosta³a tu. Praca by³a, i by³a regularna, ciekawsza
od przypadkowo wyklejanych makiet, ale czy przyczyn¹ nie by³o to, o czym nie myœl¹c
wiedzia³a od pocz¹tku, czy nie musia³a braæ pod uwagê, ¿e jest to naturalna droga do
roli scenografa, raz jeszcze od pocz¹tku spokojne terminowanie, jakby wszystko mo¿-
na by³o zacz¹æ raz jeszcze?

Krótki list od Andrzeja przyszed³ po oko³o miesi¹cu.
Siostrzyczko,
Nie by³o potrzeby, ale skoro zrobi³aœ to — jestem wniebowziêty! Otworzy³aœ

przede mn¹ nie tylko drzwi mojego mieszkania. Pogodzi³aœ mnie ze œwiatem woko³o,
na krótko mo¿e, ale czy czas mo¿e mieæ w tym wypadku znaczenie? Wszystko okaza³o
siê mo¿liwe, wszystko jest mo¿liwe. Musimy zobaczyæ siê, siostrzyczko. Uz-
mys³awia³em to sobie od jakiegoœ czasu, ale dopiero teraz wiem na pewno, albo powie-
dzia³em to sobie dopiero, a wiem od zawsze, ¿e wszystkie inne kontakty, przyjaŸnie,
spotkania s¹ tylko mira¿em, cieniem Twojej obecnoœci. Tylko dziêki Tobie potrafiê od-
naleŸæ siê tak blisko drugiego i zawsze bêdziesz to Ty, albo Twoje z³udzenie. Dlatego
wszystkie spotkania dla mnie staæ siê musz¹ pora¿k¹ i utrat¹. To pewnie Twojej twarzy
szukam w twarzach innych kobiet. Jakby seks by³ dla mnie œrodkiem zastêpczym. I te-
raz powoli wszystko klaruje siê. Coraz mniej ludzi ko³o mnie, coraz rzadziej i coraz da-
lsi. A Ty coraz bli¿ej, ju¿ bez masek, we w³asnym wcieleniu, chocia¿ tak daleko i tak
brakuje mi Ciebie, ale œnisz mi siê tylko we w³asnej osobie. I wiem, ¿e spotkamy siê
nied³ugo.

Up³ywa³y tygodnie, a potem miesi¹ce, i od Andrzeja nie nadchodzi³y ¿adne
wiadomoœci. Wysy³a³a kolejne listy, na które nie otrzymywa³a odpowiedzi, kolejni lu-
dzie z Polski nie znali go, albo zd¹¿yli zapomnieæ ju¿ o jego istnieniu. W murach do-
mów, ³uskach skrêcaj¹cej siê Sekwany i niebie pêdz¹cym nad miastem znowu ¿arzy³a
siê wiosna.

Id¹c mostem Change, ko³o fontanny na placu Ch¹telet, w t³umie zobaczy³a
Artura. Œwiadomoœæ odnotowa³a ten fakt. Os³upienie nast¹pi³o póŸniej. Widzia³a go z
ty³u i z boku, kiedy przechodzi³ ulicê w kierunku kawiarni Sarah Bernhardt. Sta³a bez
ruchu, gdy obchodzi³ przeszklon¹ œcianê, a póŸniej znikn¹³ za rogiem skrêcaj¹c w ave-
nue Victoria. Przecie¿ nie mog³abym poznaæ go z takiej odleg³oœci, nie widz¹c nawet
jego twarzy odwróconej ode mnie, s³ysza³a swój niby szept pozwalaj¹c oddalaæ siê nie-
widocznemu, zanim zaczê³a biec, kiedy by³o to ju¿ beznadziejne, bo wiedzia³a, ¿e nie
potrafi go ju¿ dopêdziæ, odnaleŸæ. I bieg³a tym bardziej nieprzytomnie wœród wizgu ha-
muj¹cych samochodów przez ulicê i dalej chwytaj¹c w skurcza p³uc strzêpy ha³asu
i powietrza, nie widz¹c prawie wyskakuj¹cej przed ni¹ bia³ej œciany Hôtel de Ville
ods³aniaj¹cego sekwencje swojego architektonicznego pejza¿u, a poruszenia ludzi
woko³o powoli powraca³y do normalnego rytmu jak jej oddech, na ³awkach wokó³ wie-
¿y St. Jacques siedzia³y kobiety wprawiaj¹c w ruch wózki lekkimi poruszeniami d³oni,
ktoœ wyci¹gniêty na drewnie s¹czy³ ods³oniêt¹ twarz¹ s³oneczne promienie, a im bli¿ej
placu przed ratuszem, ludzie poruszali siê gêœciej i szybciej, gdy za plecami czu³a
k³êbi¹cy siê t³um placu Ch¹telet. Artura nie by³o i byæ nie mog³o.
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Dopiero teraz przypomnia³a sobie, ¿e dwa lata temu odnajdywa³a go wielo-
krotnie na ulicach w niespodziewanych spojrzeniach m³odych mê¿czyzn, w krokach
id¹cego przed ni¹, w czyimœ profilu, w³osach skrêcaj¹cych siê na karku, tak jak trzy,
cztery lata temu odnajdywa³a Andrzeja — ale Andrzej ¿y³ przecie¿, odnajdywa³a i in-
nych, Joannê, ale Joannê odnalaz³a naprawdê.

* * *

Wracaj¹c do Pary¿a dowiedzieli siê o amnestii w Polsce. Stan wojenny umie-
ra — stwierdzi³ W³odek — kolejna amnestia, tym razem pe³na. Represje przestan¹
dzia³aæ odstraszaj¹co. Kary przestan¹ byæ wiarygodne. W œwiadomoœci zbiorowej
stan¹ siê odpowiednikiem aresztowañ przed sierpniem.

Przemieszkuj¹ca u nich Julia, która za miesi¹c wraca³a do Polski, by³a scep-
tyczna.

Dla Barbary, dla której wiadomoœci z Polski zaczê³y ostatnio oddalaæ siê jak
s³owa z listów dawno nie widzianych przyjació³, nast¹pi³o dziwne przesuniêcie w cza-
sie, przestrzeni, któr¹ rozerwa³ ktoœ i przybli¿y³, odda³ jej oczom od¿a³owany ju¿ œwiat.
Polska, która zakrzep³a w skrzypi¹cym œniegu pewnej zimowej nocy, która bez wzglê-
du na porê roku zamkniêta zosta³a w czasie znieruchomia³ego rozk³adu, cyklu konspi-
racji i aresztowañ jak w tafli lodu, niespodziewanie ods³aniaæ zaczê³a inny profil, tafla
topnia³a, czas móg³ siê odwróciæ i nagle wszystko znowu okazywa³o siê mo¿liwe.

Mo¿e rozpad jak niewidoczny organizm tocz¹cy tamten kraj, o którym
s³ysza³a tyle, który wyczytywa³a z listów od Andrzeja, przegryz³ wszystkie formy i jak
¿ar³oczne roœliny rozsadzi³ mury chorego porz¹dku.

Nagle uzmys³owi³a sobie to¿samoœæ ze œwiatem, który zdawa³ siê jej tak od-
leg³y ju¿ i poczu³a tymczasowoœæ bytowania w mieœcie b³yszcz¹cym latem i upa³em,
rozpalaj¹cym siê eksplozj¹ œwiate³ w nocy, mieœcie znajomym, wspania³ym i obcym
jak zbyt póŸno niedoczytana, zawi³a ksiêga.

I poczu³a równie¿, ¿e ta obca, rakowata tkanka ¿ycia, które pozostawi³a za
sob¹ i które zabra³a ze sob¹ jak znamiê innego œwiata, która wros³a w cia³o i by³a nim
i jest jak pleœñ, korozja, zgnilizna, mo¿e obumrzeæ odrzucona przez organizm niespo-
dziewanie i tak nagle, ¿e nikt nie bêdzie w stanie w to uwierzyæ, a chory organizm, sied-
lisko infekcji, trzeba bêdzie mozolnie przywracaæ do normalnego ¿ycia nie wiedz¹c,
czy jest to mo¿liwe, czy nad chorym œwiatem nie musi przetoczyæ siê jeszcze jeden ka-
taklizm, aby móc zacz¹æ wszystko od pocz¹tku, uwolniæ siê od z³ej pamiêci?
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Intuicje, którymi nie potrafi³a podzieliæ siê nawet z podnieconym W³odkiem,
t³umacz¹cym ci¹gle niedowierzaj¹cej Julii, ¿e œwiat zmienia siê, a komunizm rozk³ada
i pewnie te argumenty mia³y wp³yw na obrazy, które widzia³a wychodz¹c na balkon
i patrz¹c na odblask ksiê¿yca w cia³ach wznosz¹cych siê chmur. Widzia³a Pa³ac Kultury
pêkaj¹cy pod naporem buchaj¹cej, chorej roœlinnoœci, sypi¹ce siê w kawa³kach marmu-
rowe p³yty, fundamenty rozrywane korzeniami, rozpadaj¹ce siê œciany, z których wyra-
staj¹ konary, kryszta³owe paj¹ki tañcz¹ wœród wielkich liœci, iglica toczy siê i rozpada na
tysi¹ce kawa³eczków przeŸroczystych jak szk³o, które rozp³ywaj¹ siê w powietrzu, bru-
ki, ulice, place eksploduj¹ i wznosz¹ siê z nich pnie wielkich drzew, a szk³o frunie jak
mieni¹ce siê przeŸroczyœcie owady.

Nadchodzi³. By³ w t³umie. Jedn¹ niewielk¹ figurk¹ z wielu, o niewidocznej
twarzy i sylwetce wtopionej w wielorêkie i wielonogie cia³o, zanurzone w jeden ruch,
nie do wyodrêbnienia, a przecie¿ wiedzia³a, ¿e to on i tylko chcia³a siê uspokoiæ powta-
rzaj¹c, ¿e to niemo¿liwe, nie mog³aby rozpoznaæ go z tej odleg³oœci nawet gdyby szed³
sam, a umarli nie wracaj¹ ju¿. Ale t³um rozp³yn¹³ siê i z wielkiej p³aszczyzny dachów
uciekaj¹cych w oœlepiaj¹co bia³e niebo, poprzez nie koñcz¹ce siê sznury z trzepocz¹c¹
bielizn¹, której odblask dla oczu by³ prawie bolesny, znowu widzia³a go, jak przeciska³
siê miêdzy b³yszcz¹cymi bia³o plamami, w³aœciwie nie widzia³a twarzy ani postaci, tyl-
ko ruch i chcia³a, ¿eby by³o to tylko z³udzenie, wiedz¹c, ¿e z³udzeniem nie jest, chcia³a,
¿eby Artur nie wraca³, ¿eby umarli nie wracali ju¿, bo ¿ycie zbudowane jest na ich œmie-
rci, zbudowane z cierpienia po nich, z têsknoty i zapominania, z przyzwyczajania siê
i zabudowywania miejsca po nich — i miejsca nie ma ju¿, i nie maj¹ gdzie wróciæ, cho-
cia¿ przeciskaj¹ siê przez p³achty bialego p³ótna na pêdz¹cych w nieskoñczone œwiat³o
platformach, a ona bezradna naprzeciw nadchodz¹cego istnienia z odpowiedzialnoœci¹
i win¹ oœlepiaj¹c¹ jak bezs³oneczne œwiat³o modli siê, aby by³ to sen wiedz¹c, ¿e to nie
sen, w lêku przed istnieniem nios¹cym w sobie Artura, który chcia³ bêdzie, aby uniewa¿-
ni³a swój ¿al i rozsypa³a na nowo konstrukcje swojego czasu, który wreszcie uporz¹dko-
wa³a przecie¿ jakoœ i budzi siê z jaskrawego œwiat³a w ciemnoœæ, ze œwiadomoœci¹, ¿e
nie mo¿e siê obudziæ, obok nieruchomego cia³a, które porzuci³ W³odek unosz¹c siê
gdzieœ w nie znanych jej przestrzeniach, gêsta ciemnoœæ ogarnia j¹, tylko za szyb¹ oddy-
cha bia³a plama, pokój jest nieruchomy jak cia³o W³odka, Artura nie ma, mo¿e wiêc za-
cisn¹æ powieki i p³akaæ z ulg¹, ¿alem, rozpacz¹.
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* * *

Miasto wznosi³o siê wokó³ niej co rano. I przetwarza³o siê dniem. Obraca³o
jak wielka karuzela, aby ods³oniæ inne oblicza noc¹. Profile na ka¿d¹ porê dnia. Nie ko-
ñczy³o siê, p³ynê³o w górê dymami i chmurami, które by³y jego powtórzeniem,
zag³êbia³o w ziemiê labiryntami metra.

Barbarê zdumiewa³a p³ynnoœæ ¿ycia miasta-molocha. Rzeki ludzkie przemie-
szczaj¹ siê rytmicznie i ka¿dy odnajduje swoje miejsce, nieskoñczone ci¹gi lœni¹cych
maszyn wymijaj¹ siê, wyprzedzaj¹, krzy¿uj¹ p³ynnie i bez awarii, wszystkie korki, blo-
kady fali pojazdów, miejscowe zatory s¹ jak niewidoczne w perspektywie, wliczone
w mechanizm odchylenia, które nie podwa¿aj¹ w niczym doskona³oœci funkcjonowania
kosmosu miasta, pompuj¹cego energiê i ciep³o, obracaj¹cego ¿ywnoœci¹ i odpadkami,
nieogarniêty twór, który od¿ywia siê i wydala, oddycha, œpi, dzia³a, odpoczywa, arteria-
mi t³oczy wodê, gaz, pr¹d, towary niezbêdne i zbyteczne, wydala odchody, przetwarza
i uzupe³nia, obumiera i odradza, ci¹gle odradza siê i rozwija trwalej i witalniej ni¿ jaki-
kolwiek organizm. Ten nies³ychanie z³o¿ony ³ad objawia³ siê jej migotliw¹ feeri¹,
tañcz¹cym korowodem ruchomej sceny, jego porz¹dkiem by³a mo¿liwoœæ istnienia, od-
dech milionów, który uk³ada³ siê w rytm tworzony przez jedno, gigantyczne serce. Pa-
trzy³a z przera¿eniem na zatrzymuj¹ce siê samochody: przecie¿ jedno ziarenko piasku
wdzieraj¹ce w najdrobniejszy uk³ad maszyny ryzykuje blokadê ca³oœci ruchu ogro-
mnych trybów, jeden akt sza³u wprawiæ mo¿e w ob³êd ca³e miasto, ale piasek sypa³ siê
tonami, stada szaleñców przebiega³y ulice, a miasto budzi³o siê jak co rano, przemiesz-
cza³o do pracy, wype³nia³o bary, knajpy, restauracje i kawiarnie, t³oczy³o popo³udnia uli-
cami i podziemiami, wybucha³o wieczorn¹ fontann¹ œwiate³. Pamiêta³a Palê Pary¿, ale
Pary¿ samym swym ruchem zdmuchiwa³ zapa³ki szaleñców. I wszystko by³o dla niej ta-
jemnic¹.

— To nieporozumienie uwa¿aæ cz³owieka za istotê racjonaln¹. — Tak chyba
mówi³ Stefan, dawno ju¿. — Czy miasta, w których ¿yjemy, s¹ tworem racjonalnym? Na
przyk³ad to otaczaj¹ce nas? O ile¿ racjonalniej by³oby rozsypaæ siê proporcjonalnie po
ziemi. O ile¿ ³atwiej by³oby ¿yæ w mniejszych skupiskach. Nasza racjonalnoœæ nadbudo-
wuje siê na naszej irracjonalnoœci. I dziœ ³atwiej ¿yæ w takim irracjonalnym mieœcie-mo-
lochu. Wykazujemy nieprawdopodobn¹ zrêcznoœæ, aby usensowniæ i uporz¹dkowaæ na-
sze pozarozumowe czy wrêcz antyrozumowe wybory. Nasz rozs¹dek to rozs¹dek szaleñ-
ców pozwalaj¹cy zrealizowaæ najbardziej ob³¹kane projekty, których Ÿróde³ nie jeste-
œmy nawet w stanie dociec. Nie potrafimy nazwaæ namiêtnoœci, które pêdz¹ miliony aby
skupiaæ siê, przywieraæ do siebie w absurdalnych kopcach, kolejnych sferach nie
koñcz¹cego siê rojowiska, które jest zaprzeczeniem ³adu mrowiska czy ula. W³aœciwie
Ÿle formu³ujê swój opis. Nak³adaj¹ siê w nas warstwy szaleñstwa i rozs¹dku. Naszym
bezrozumnym namiêtnoœciom przydajemy struktury o wrêcz logicznej doskona³oœci.
Dlatego z ob³êdu gromadzenia, posiadania, panowania, wznosimy nasze a¿urowe drapa-
cze chmur. A mo¿e jeszcze warto by nazwaæ to inaczej? Nasze szaleñstwa s¹ hipertrofi¹
naszych potrzeb. Z potrzeby bezpieczeñstwa naszego snu gromadzimy siê w miastach,
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gdzie ¿aden sen nie jest ju¿ bezpieczny. To potrzeba zabezpieczenia ka¿e nam zbieraæ
bez pamiêci rzeczy, na obawie przed utrat¹ których schodzi nasza dalsza egzystencja.
Pragnienie bezpieczeñstwa ka¿e nam dominowaæ nad innymi, aby przestali byæ groŸni.
Czy wiêc strach jest t¹ matk¹ potrzeb¹? Strach, który budzi³ neandertalczyka promienia-
mi œwiat³a obmacuj¹cymi pieczarê, który niepewnie usypia³ go w nie znanym szeleœcie
zza ska³y, strach, który spada³ nañ w pêkaj¹cym burz¹ niebie i dotyka³ bia³ym ch³odem
pierwszego œniegu, strach o wydane na pastwê œwiata cia³o i o drobniejsze i jeszcze bar-
dziej bezbronne, które nie bêd¹c nim z niewiadomych przyczyn odczuwa³ jak w³asne,
kiedy tuli³o siê do niego, lêk przed œwiatem, który zmienia kszta³ty i jest jak ciemnoœæ
œwiec¹ca iskierkami, które mog¹ byæ œwietlikiem lub œlepiami drapie¿nika skacz¹cego
do gard³a, jak ciemnoœæ wokó³ ska³y, która mo¿e usun¹æ siê spod stóp, jak ciemna i nie-
znana woda, która podnosi siê woko³o obcymi kszta³tami, lêk przed samotnoœci¹, która
jest jak d³uga i okrutna agonia. Ten strach wyzwala³ w nim ekstazê, kiedy roztrzaskiwa³
cudz¹ czaszkê i uœmierca³ zagro¿enie, na moment zabija³ w³asn¹ œmieræ i wype³nia³ nie-
bo triumfalnym krzykiem.

Tak, hipertrofia naszych potrzeb i naszego strachu przekszta³ci³a nasze
dzia³anie w szaleñstwo. A to, co mówiê, to nie filipika przeciwko absurdowi poczynañ
cz³owieka — to konstatacja. Innych ludzi nie ma, a jeœli trafiaj¹ siê nawet, s¹ tak rzadk¹
mo¿liwoœci¹ w ci¿bie, ¿e nie maj¹ szans na przemianê oblicza naszego gatunku. Dlate-
go wszystkie racjonalne próby urz¹dzenia œwiata skierowa³y siê przeciwko cz³owieko-
wi i sta³y swoim zaprzeczeniem. Nie mog³o byæ inaczej. Ale i szaleñstwo posiada stop-
nie i granice, po przekroczeniu których staje siê samobójstwem. Czy nie znaleŸliœmy
siê w obliczu takiego momentu?

Po¿eramy i piêtrzymy œwiat wokó³ nas. Czy nie oka¿e siê pewnego dnia, ¿e
nasza oszala³a cywilizacja definitywnie wyrwa³a siê nam z r¹k i sta³a samo-
po³ykaj¹cym siê wê¿em? Nie koñcz¹ce miasta zaczn¹ krztusiæ siê w³asnym rytmem,
d³awiæ swoimi odchodami, dusiæ swoimi wyziewami... Nasza ¿¹dza wypali ziemiê
i niebo wokó³ niej. Pozbawieni powietrza, w nieskoñczonym labiryncie, w którym zgu-
biliœmy tropy, bêdziemy konaæ w korytarzach pozbawionych wyjœcia. Niszczymy natu-
rê, jest jej dooko³a coraz mniej, coraz w¹tlejszej, a my przecie¿ tak¿e jej czêœæ, chocia¿
zbuntowana przeciwko swoim korzeniom, coraz s³absi, coraz bardziej podatni na byle
wirus, który wedrze swój zdeformowany kod genetyczny w nasz organizm ukazuj¹cy
nieoczekiwanie sw¹ niemoc, pochodn¹ sztucznoœci i nienormalnoœci. A mo¿e nieocze-
kiwanie nasz œwiat zawali siê jak dom, który spokojnie dr¹¿yliœmy i dziurawili, aby pe-
wnego dnia w huku wal¹cego siê rumowiska kamieni zorientowaæ, ¿e ju¿ po wszystkim
i nie ma ¿adnego schronienia i nie ma ci¹gu dalszego. Niebo pêknie oœlepiaj¹c nas nie
widzianym dot¹d œwiat³em, morza podnios¹ siê i zagarn¹ nas swoj¹ p³on¹c¹ fal¹...

Czy mamy jeszcze szansê, aby zatrzymaæ siê, ³ataæ dziury, odbudowywaæ
nieodbudowywalne...? A mo¿e wstrzymuj¹c swój pêd skazujemy siê na nadchodz¹c¹,
mo¿e wolniej, ale w sposób równie nieunikniony, katastrofê? Mo¿e znowu w ob³êdzie
podboju odkryjemy nowe formu³y, które pozwol¹ nam zbawiæ nasz œwiat, przetworzyæ
nasze istnienie, przeskoczyæ kolejne bariery, popêdziæ naprzód niesieni wiatrem szale-
ñstwa na statkach, których strukturê wyliczyliœmy bezb³êdnie?
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W dziwny sposób przypomina³a sobie tê wypowiedŸ, precyzyjnie z osobna
s³ysz¹c ka¿de s³owo, a nie pamiêtaj¹c zupe³nie, kiedy mog³o siê to zdarzyæ, chocia¿ pe-
wna by³a, ¿e dawno, dwa lata temu, mo¿e dawniej i w³aœciwie nie pamiêta³a, kto
mówi³, bo domyœla³a siê tylko, ¿e to Stefan, ale to nie jego g³os brzmia³ w jej uszach,
nie on, ironicznie lapidarny, ¿eglowa³by w metaforycznych frazach, móg³by to byæ Ar-
tur, gdyby to jego g³os s³ysza³a i gdyby zajmowa³ siê takimi sprawami, mo¿e Franek,
który potrafi³ j¹ zaskakiwaæ udowadniaj¹c nieoczekiwan¹ wypowiedzi¹, nag³¹ zmian¹
zachowania, ¿e nie zna³a go ani nie zna, tylko w jaki sposób pamiêtaæ mo¿e tak dok³ad-
nie ka¿de s³owo wyrwane z kontekstu sytuacji, pozbawione kszta³tu, kiedy w³aœciwa
jej jest sytuacja odwrotna: obraz, czyjaœ twarz, zarys poruszaj¹cych siê ust, œwiat³o
i cieñ uk³adaj¹ rysy twarzy i mówi¹ œcianami, przedmiotami, przestrzeni¹, wydoby-
waj¹ znaczenia nie mieszcz¹ce siê w kszta³cie s³ów, kogoœ naprzeciw, który jest mo¿e
tylko odbiciem dziwnego lustra... i zrozumieæ nie potrafi, jak pozostaæ w niej mog³o
ka¿de pytaj¹ce zawieszenie g³osu, choæ nie pamiêta nawet refleksu obrazu, bo przecie¿
nie potrafi³aby u³o¿yæ tego sama i powtarzaæ obcym g³osem w spiralach swoich uszu,
zdania tak odleg³e, gdy ona umia³a tylko zdumiewaæ siê jednoczesnoœci¹ chaosu i ³adu
i obawiaæ o porz¹dek ludzki, który wydawa³ siê niepewny jak œwiat tañcz¹cy na naprê-
¿onej linie w ciemnoœci, która mo¿e byæ wszystkim.

A mo¿e nie pamiêta Ÿród³a tych s³ów zbyt jednoznacznie widz¹c siebie i in-
nych, a zdania mog¹ wy³oniæ siê nieoczekiwanie z wielkiej rzeki g³osów, w której bieg-
nie nasze zbiorowe istnienie? Czy ktoœ mówi³ jej o tym? Wystarczy pochyliæ siê i zanu-
rzyæ twarz, usta w myœlach i s³owach, które p³yn¹æ bêd¹ przez œcianki czaszki jak nie-
widoczne œwiat³o.

A mo¿e opowiada³ jej to Kazimierz, którego w zapomniany ju¿ sposób poz-
na³a dwa, albo trzy lata temu, a po kilku tygodniach zgubi³a z oczu i pewnie nie potra-
fi³aby odnaleŸæ, gdyby szuka³a nawet...

Pamiêta³a go niewyraŸnie, du¿y mê¿czyzna o dzieciêco starej twarzy, której
wiek zale¿a³ od ustawienia g³owy, wypowiadanych s³ów, œwiat³a uk³adaj¹cego skórê
jak materia³, m³odzieñcz¹ w nag³ym zdziwieniu, œmiechu nieomal bezbronnym, któ-
rym na nowo, po raz pierwszy ogarnia³ œwiat, stoliki, z których wzbijaj¹ siê nachylone
twarze, dym papierosów p³yn¹cy przez szyby w œwiat³a samochodów, wzbijaj¹ce siê
w górê lampy uliczne ods³aniaj¹ za oknami postacie jak owady zamkniête w bursztyno-
wych kawernach ich znieruchomia³ego dramatu, a oczy Kazimierza po drugiej stronie
stolika zapadaj¹ siê w lata zapisane coraz g³êbiej pu³apk¹ zmarszczek.

Pamiêta³a za to jego historiê rozsypuj¹c¹ siê w rozpryskach dygresji, które
sk³ada³a potem, ¿eby zobaczyæ i zapamiêtaæ Kazimierza. Powtarza³: moja historia to ja,
t³umacz¹c zaraz, ¿e jest to tylko pozorny bana³, bowiem dzieje indywiduów pe³ne s¹
nag³ych zwrotów, za³amañ i zakrêtów, jakby realizowa³y naraz kilka zawsze nie dokoñ-
czonych przeznaczeñ, podczas gdy jego prze¿ycia uk³adaj¹ siê w jeden konsekwentny
ci¹g, w którym ka¿dy element nastêpny wynika jednoznacznie z poprzedniego i przy-
wo³uje kolejne wstecz, daleko, jeszcze przed jego urodzeniem, na przyk³ad ten ciep³y
wieczór póŸnego lata, gdy ulic¹ maszeruj¹ rosyjskie oddzia³y, a na czele szwadronu ka-
walerii utrzymuj¹c konia w rytmicznym truchcie dorodny rotmistrz po polsku, acz z lek-
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kim rosyjskim akcentem, pozdrawia podziwiaj¹cych go z tarasu, w tym dziewczynkê
wówczas, matkê Kazimierza, której niedawne patriotyczne lektury i wizja jeŸdŸców lek-
ko w strzemionach unosz¹cych siê nad grzbietami tañcz¹cych koni i zaklêcia, postano-
wienia jedyne na ca³e ¿ycie i zapach póŸnego lata, kwiatów i nadchodz¹cej nocy, aura
munduru i poœwiêcenia w piêknie rozpoczynaj¹cej siê wojny, która ci¹gle jeszcze jest
rycerskim tañcem przy akompaniamencie dalekiego grzmotu dzia³ nie rozrywaj¹cych
w przera¿onych Ÿrenicach ludzi i domów, a wiêc obraz historii wyzwalaj¹cej najpiêknie-
jsze cnoty w zbiorowym obowi¹zku, wcielony w tego wspania³ego mê¿czyznê niespo-
dziewanie blisko pozdrawiaj¹cego j¹, w którym zobaczy³a wszystkie postacie szwole¿e-
rów i rycerzy dzikich pól, tak ¿e jego rosyjski akcent wzi¹æ by³a gotowa za zaœpiew kre-
sów wschodnich, a piêkno munduru pozwala³o zapomnieæ o jego przynale¿noœci, gdyby
rozwa¿a³a tê spl¹tan¹ sprawê, nad któr¹ nie zastanawia³y siê wcale nawet doros³e kobie-
ty obok niej na tarasie, pozdrawiaj¹c chusteczkami piêknego ¿o³nierza ich armii, a wiêc
czas i miejsce, lektury, egzaltacja patriotyczna i budz¹cy siê nie znany impuls krwi i pra-
wie jesienny ju¿ zapach nadci¹gaj¹cej historii splot³y siê w g³oœn¹ deklaracjê, bêd¹c¹
w rzeczywistoœci tylko leciutk¹ transformacj¹ cytatu, o czym nie pamiêta³a wtedy,
w uniesieniu wykrzykuj¹c prawie: Tylko ten bêdzie moim mê¿em! po momencie ciszy
wywo³uj¹c salwê œmiechu ¿egnaj¹cego odwróconego ku nim ostatni raz i tak dalece, jak
pozwala³a mu jego pozycja na koniu i na czele szwadronu rotmistrza.

I choæ pewnie zapomnia³a owej przysiêgi, kiedy historia przetoczy³a siê nad
domem i tarasem, a wystrza³y dzia³ zmieni³y go w rumowisko zielska i kamieni i kiedy
widzia³a nieraz skrêcaj¹ce siê z bólu twarze i ropê œciekaj¹c¹ z ran, jednak du¿o ju¿ pó-
Ÿniej, po niedotrzymaniu, nie pamiêtaj¹c chyba jednak, swojego s³owa, w posiad³oœci
mê¿a, gdzie zamieszkali, w adwokacie, który pojawi³ siê tam po raz pierwszy mówi¹c
ze wschodnim, nieomal rosyjskim akcentem, rozpozna³a od razu rotmistrza, któremu
osiem lat wczeœniej obieca³a nie dotrzyman¹ wiernoœæ. Czy mo¿na by³o wierzyæ jej za-
pewnieniom, ¿e pamiêta³a go ca³y ten czas i myœla³a o nim, kiedy fronty, które przewa-
la³y siê nad Polsk¹ w dudnieniu dzia³, wieœci³y koniec starego œwiata, a trupy przy dro-
gach, ruiny i wynêdznia³e postacie by³y figur¹ kataklizmu poch³aniaj¹cego Europê
i mia¿d¿¹cego ten kraj dwadzieœcia lat póŸniej; kataklizmu, który pogr¹¿y ich œwiat
w noc, sk¹d dekady niepewne i zagro¿one œwieciæ bêd¹ odleg³ym œwiat³em normalno-
œci i uk³adaæ w wyobra¿any bardziej ni¿ pamiêtany wizerunek arkadii?

Ale nie wierz¹c nawet w przeniesienie przez spazmy historii wizerunku mê¿-
czyzny, obiektu dzieciêcej egzaltacji, któr¹ prze¿ywaj¹ca dojrzewaæ musia³a gwa³tow-
nie przy ka¿dych zw³okach spoczywaj¹cych na drodze jej spojrzenia, nie mo¿na kwe-
stionowaæ, ¿e matka Kazimierza od pierwszego wejrzenia rozpozna³a w adwokacie swo-
jego mê¿a malowniczego rotmistrza, ¿egnaj¹cego powiewaj¹cy mu chusteczkami z tara-
su stary œwiat — w ka¿dym razie ten pewnik pozosta³ elementem funduj¹cym ca³¹ mito-
logiê rodziny Kazimierza, którego oczywist¹ prawdziwoœæ zaœwiadcza³ równie¿ scepty-
czny i ch³odny ojciec. Nic wiêc dziwnego, ¿e szeœæ lat póŸniej, zaledwie kilka miesiêcy
po œmierci swojego mê¿a, matka Kazimierza poœlubi³a jego ojca, a Kazimierz urodzi³ siê
nieca³e osiem miesiêcy potem, oczywiœcie nie bez akompaniamentu plotek s¹siadów.
Ma³¿eñstwo rodziców Kazimierza i tak zreszt¹ wywo³a³o spore zainteresowanie, jakie
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wywo³aæ musi œlub bogatej arystokratki z blisko dwadzieœcia lat starszym od niej adwo-
katem jej mê¿a.

Ma³¿eñstwo uskrzydli³o jednak ojca Kazimierza, który ze zdwojon¹ energi¹
drugiej m³odoœci rozpocz¹³ karierê pañstwow¹. Zawistnicy twierdzili oczywiœcie, ¿e
sta³o siê to mo¿liwe dziêki pieni¹dzom i stosunkom m³odej ¿ony. Prawd¹ by³o, ¿e wuj
Kazimierza, który w czasie, gdy jego ojciec galopowa³ na czele carskiego szwadronu,
jako niedorostek prawie wymkn¹³ siê z domu, aby do³¹czyæ do pierwszej brygady, Ka-
zimierzowi nigdy nie uda³o siê dowiedzieæ, czy wuj jego dotar³ wówczas do miejsca
przeznaczenia, w ka¿dym razie znalaz³ siê w legionach i miêdzy legionistami mia³ nie-
ma³e znajomoœci, co chyba jednak pomog³o ojcu Kazimierza.

Ale harmonii miêdzy szwagrami nie by³o. Kazimierz pamiêta³ rzadkie od-
wiedziny wuja, najczêœciej z innymi, bli¿szymi i dalszymi cz³onkami rodziny ze strony
matki, spotkania, które na pocz¹tku up³ywa³y godnie, aby pod wieczór przy cygarach,
po paru kieliszkach, przekszta³caæ siê w coraz ostrzejsz¹ wymianê zdañ miêdzy wujem
a ojcem Kazimierza, a temperatura sporu podnosi³a siê, a¿ interweniowaæ musia³y oso-
by trzecie, najczêœciej matka Kazimierza, uspokajaj¹c zwaœnionych. Kazimierz pamiê-
ta³ ojca, który zgryŸliwie komentowa³ dzia³ania wojskowych traktuj¹cych, jego zda-
niem, pañstwo jak koszary, a spo³eczeñstwo jak kompaniê rekrutów, uwa¿aj¹cych sta-
nowisko pañstwowe za rodzaj odznaczenia nale¿nego za zas³ugi, realne czy wyima-
ginowane, a tak naprawdê to za lojalnoœæ wobec grupy, s p e c y f i c z n ¹ f o r m ê l o -
j a l n o œ c i, komentowa³ zjadliwie ojciec. Wuj oburza³ siê, ¿e postawa jego ojca typo-
wa jest dla kancelisty, który za nic ma sobie szlachetnoœæ, bezinteresownoœæ i poœwiê-
cenie tudzie¿ inne cnoty bêd¹ce ich pochodn¹ i nie wie, ¿e stanowi¹ one podstawow¹
gwarancjê w³aœciwego pe³nienia pañstwowej s³u¿by, s ³ u ¿ b y, podkreœla³ to s³owo,
gdy¿ wszystkie inne techniczne umiejêtnoœci nabyæ mo¿na potem i ³atwo. Nie rozu-
miesz, ¿e wiernoœæ znaczy wiêcej ni¿ sprawnoœæ najemnika, mia³ wykrzykiwaæ wuj
a gdzie szukaæ jej, ni¿ miêdzy tymi, którzy po tysi¹c razy nara¿ali g³owy przy obojêtno-
œci powszechnej, a raczej wrogoœci nawet, kiedy inni robili kariery za nic sobie maj¹c
los ojczyzny, kariery w wojsku zaborców nawet... Ojciec Kazimierza odpowiada³ lodo-
wato i wydawa³o siê z ostrzejszym akcentem rosyjskim, którego œladu nie móg³ siê nig-
dy pozbyæ, acz w tamtym czasie nikt ju¿ nie by³by w stanie stwierdziæ, ¿e to nie akcent
kresowy jedynie, odpowiada³, i¿ nikt wtedy jeszcze nie wiedzia³, gdzie i jak wywalczy
siê woln¹ ojczyznê i tak¿e naczelnik wchodziæ musia³ w rozmaite alianse, natomiast
¿ycie nawet pojedynczego cz³owieka trwa d³ugo i jest skomplikowane, a ¿ycie narodu
skomplikowane jest wielekroæ bardziej i jeœli ktoœ ju¿ na zawsze chce zbieraæ procenty
od bohaterskich czynów, to umniejsza je i odziera z nimbu bezinteresownoœci,
a cz³owiek kuszony jest nie raz, lecz ca³e ¿ycie i jeœli nie ulegnie raz, nie znaczy to, ¿e
oprze siê po raz drugi. Nie pierwszy raz ogl¹damy bohaterów, których duma przeradza
siê w pychê i oœlepia ich, a pogardzaj¹c ludŸmi, s³u¿by którym podjêli siê, pos³ugiwaæ
siê nimi zaczynaj¹ i traktowaæ ich jak nawóz! — z ch³odn¹ pasj¹ skandowaæ mia³ ojciec
Kazimierza. Nie rozumiej¹c ich ani nie chc¹c rozumieæ, powodowani pych¹, pragn¹c
zaprowadziæ porz¹dek, pogr¹¿aj¹ wszystko w bez³ad i jedyne, co pozostaje dla nich pe-
wne, to interes ich grupy.
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Tu zwykle wuj Kazimierza zaczyna³ krzyczeæ o oszczerstwie, pytaæ, któ¿ tu
naprawdê prze do chaosu w nadziei zaprowadzenia swojego bezwzglêdnego ³adu i wre-
szcie wprost do ojca Kazimierza wykrzykiwa³ pytanie, ¿e jeœli tak od czci i wiary
ods¹dza tych, którzy wywalczyli woln¹ ojczyznê, a co wiêcej, umo¿liwili mu karierê,
to czemu robi j¹ pos³uguj¹c siê ich wp³ywami, a nawet wrêcz jego, swojego szwagra
osobistymi koneksjami, aby uzyskaæ wysokie stanowisko... W tym miejscu nastêpo-
wa³a zwykle interwencja œwiadków, przerywaj¹ca odpowiedŸ ojca Kazimierza, który
tak¿e, niezwykle jak na niego, podniesionym g³osem mówi³, ¿e ojczyznê wywalczyli
nie tylko legioniœci, z tym ¿e inni nic za to nie mieli, jak on za rany odniesione w wojnie
polsko-bolszewickiej, a w rz¹dzie pracuje, aby uratowaæ co siê da, bo gdyby nie ludzie
jak on, ju¿ dawno wszystko uleg³oby zawaleniu, a Polska nie jest folwarkiem pi³sud-
czyków, który mog¹ sobie spokojnie zmarnowaæ... Jak pamiêta³ Kazimierz, pewnego
razu tylko obecni zapobiegli pojedynkowi.

A potem znowu by³o póŸne lato i upa³, ale wizg bomb i warkot samolotów
by³y bardziej z³owró¿bne ni¿ odleg³a kanonada na pocz¹tku wieku, mo¿e dlatego, ¿e
pamiêtano jej doœwiadczenia, choæ nikt nie by³ w stanie wyobraziæ sobie tego, co
nast¹pi i œwiat rozstêpowa³ siê w mgnieniu oka, w krzyku, bólu i panice. Ojciec Kazi-
mierza na ochotnika zg³osi³ siê do armii, bo zdaje siê wiek i stanowisko reklamowa³yby
go od s³u¿by.

Kazimierz pamiêta³ nocn¹ rozmowê za zamkniêtymi drzwiami sypialni ro-
dziców, gdzie zakrad³ siê jakby przeczuwaj¹c, ¿e bêdzie to rozmowa decyduj¹ca, ale
us³ysza³ niewiele, bo przestraszy³a go pokojówka i zapamiêta³ tylko parê s³ów bez
zwi¹zku. I nastêpnego dnia albo za parê dni ojciec wyruszy³ i w efekcie na wschodzie,
ju¿ jako dowódca zgrupowania (wy¿si rang¹ zginêli, zagubili siê czy uciekli) dosta³ siê
w sowiecko-niemieckie kleszcze. Rozpuœci³ ¿o³nierzy, aby mogli przedostaæ siê do Ru-
munii, co zrobi³ sam. Kazimierz wiedzia³ to z listu, który pokaza³a mu matka, a który
ojciec napisa³ w noc rozpuszczenia swojego oddzia³u. Matka mia³a pretensjê, ¿e ojciec
opuœci³ ich, a Kazimierz pamiêta³ dok³adnie fragment listu, albo zdawa³o siê mu:

...Nie ma tu ¿adnej jednoznacznej odpowiedzi. Przegraliœmy kampaniê, ale
nie wojnê. Czujê siê jak dezerter zostawiaj¹c Ciebie i dzieci. Ale muszê iœæ ze swoimi
¿o³nierzami i swoim rz¹dem. Myœlê, ¿e bêdê mia³ tam coœ do zrobienia. Kiedy tylko do-
bijê do jakiegoœ portu, œci¹gnê Was. Do tego czasu bezpieczniejsi bêdziecie na wsi
u Twoich rodziców czy rodzeñstwa...

Nie œci¹gn¹³ ich. Wiedzê o nim Kazimierz czerpa³ ze strzêpków. Na emigra-
cji szuka³ ojca zajadle nie wierz¹c, ¿e móg³ on zagin¹æ na Ba³kanach. Nic jednak nie
pozwala³o s¹dziæ, ¿e by³o inaczej. Ojciec organizowa³ z Ba³kanów do Francji przerzuty
ludzi i funduszy. Podobno by³ jednym z lepszych organizatorów. Wszed³ w dobre
uk³ady z gangiem przemytników. A¿ znowu nast¹pi³o lato i Francji nie by³o ju¿. Ci,
których Kazimierz spotka³ w Londynie i zgodzili siê z nim mówiæ, sugerowali, ¿e
najprawdopodobniejsza jest defraudacja. Niektórzy prawie wprost twierdzili, ¿e ojciec
Kazimierza uciek³ z pieniêdzmi, bo od tego w³aœnie czasu s³uch o nim zagin¹³. I Kazi-
mierz pomimo wieloletnich poszukiwañ nie znalaz³ nawet jego œladu.
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Te równie bezpodstawne co powszechne pos¹dzenia, zgadywa³ wtedy Kazi-
mierz, by³y efektem rzutowanej wstecz nienawiœci do niego. Bolszewik, s³ugus komu-
nistyczny, tak mawiano przecie¿ o Kazimierzu w Londynie. Nienawiœæ przesz³a na
ojca, a wszystko tak ³adnie pasowa³o do proœciutkich schematów, w jakich widzieæ
chcieli œwiat. Niedaleko pada jab³ko od jab³oni, mawiali, albo wydawa³o siê mu, ¿e ma-
wiali tak. Dopiero potem zorientowa³ siê, ¿e pos¹dzenia i pomówienia by³y wczeœniej-
sze, jeszcze z czasów wojny. Ju¿ wtedy na g³owê ojca sypa³y siê oskar¿enia ciê¿kie jak
wyroki. Wtedy dopiero przypomnia³ sobie, ¿e jeszcze w Polsce w czasie wojny czy
bezpoœrednio po niej s³ysza³ coœ, co zrozumieæ móg³by jako nawet nie aluzje pod adre-
sem ojca, ale wrêcz pomówienia, móg³by gdyby chcia³, gdyby podj¹³ siê zrozumienia...

— Przecie¿ to po prostu oszczerstwo — powtarza³ Kazimierz i twarz
uk³ada³a siê mu w skrzywion¹ boleœnie maskê dziecka — mia³ prawie szeœædziesi¹t lat,
rodzinê, któr¹ kocha³, bo kocha³ nas, tego jestem pewny jak niczego innego — zapew-
nia³ jakby dostrzeg³ w niej pow¹tpiewanie — by³ bogaty i szanowany. Poszed³ na woj-
nê, ryzykowa³ g³ow¹, chocia¿ nie musia³ tego robiæ. By³ cz³owiekiem nieskazitelnym.
Jak mo¿na oskar¿aæ go o takie rzeczy? — A potem na szklanym blacie stolika wyra-
sta³y Karpaty i Kazimierz przedstawia³ hipotezy œmierci swojego ojca, jakby œmieræ ta
by³a dla niego, dla jego ojca jedynym ocaleniem. A œmieræ mia³y œci¹gn¹æ pieni¹dze
w³aœnie. W tych skomplikowanych, górskich obrazach byli i przemytnicy i policjanci,
z³o¿one gry wywiadów, z którymi, jak siê okaza³o, ojciec Kazimierza mia³ coœ wspól-
nego, by³o wyczerpanie szaleñczym trybem ¿ycia po prawie szeœædziesiêciu intensyw-
nych latach. Byli wreszcie Niemcy. Widzia³a, jak Kazimierz opowiada jej precyzyjnie
przygotowane historie, jedna po drugiej, przestrzenne plany architektoniczne œwiata
sprzed czterdziestu lat, nad którymi równie¿ latami pracowa³ i teraz oprowadza j¹,
szczyci siê nimi, bo s¹ mauzoleum heroicznej œmierci jego ojca.

Nagle zatrzymuje siê, patrzy na ni¹ sp³oszony. Siatka zmarszczek pulsuje
wokó³ oczu.

— Matka nie chcia³a wybaczyæ mu wyjazdu. Domyœlam siê. Pamiêtam na-
wet, jak raz powiedzia³a: nawet jego zaci¹gniêcie siê by³o dezercj¹, chcia³ uciec ode
mnie, od was, od wspomnieñ. Tak mówi³a. A przecie¿ ryzykowa³a sama. Mimo, ¿e
by³em ja i Tadeusz. No i wreszcie zginê³a. WywieŸli j¹ do obozu. Podobno ukrywa³a
¯ydów. Tak domyœla³em siê z pó³s³ówek rodziny. Byliœmy wtedy na wsi, u kuzynostwa
pod Warszaw¹. Mieszka³em tam z bratem, a matka odwiedza³a nas, nawet doœæ czêsto.
A potem nie przyjecha³a ju¿. Nie wróci³a z obozu. Nawet nie wiemy, jak i gdzie zgi-
nê³a. Mimo ¿e utrzymywa³a dobre stosunki z jakimiœ oficerami niemieckimi. U³atwia³o
jej to dzia³anie. Szukaliœmy jej tak d³ugo...

O losach ojca wiedzia³ Kazimierz g³ównie z drugiej rêki; czasami, niewiele, od
matki, która nie chcia³a im o tym mówiæ. A ojciec chcia³ ich œci¹gn¹æ na zachód. Przez amba-
sadê w³osk¹, jak udawa³o siê to wtedy niektórym pañstwowym urzêdnikom. Kazimierz pa-
miêta³ list, który matka dosta³a zim¹ trzydziestego dziewi¹tego albo ju¿ czterdziestego roku.
Ojciec chce nas œci¹gn¹æ, ale my zostaniemy tutaj.
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Prawie ca³¹ wojnê spêdzi³ z bratem na wsi pod Warszaw¹. To tam pozna³
pani¹ Donatê z PPSu, która ukrywa³a siê. W ogóle ukrywa³o siê tam sporo osób. Nawet
raz przypomina sobie Kazimierz pewnego profesora, najprawdopodobniej ¯yda.

Donata zrobi³a na Kazimierzu wielkie wra¿enie. Bezkompromisowa, precy-
zyjna w ocenach i s¹dach. Bezlitosna wobec œwiata, który gin¹³ w ich oczach. I dobrze!
mówi³a. Elity! powtarza³a z pogard¹. W Niemczech mogliœmy zobaczyæ, ile znacz¹
one! Naród elit! Rycerski naród. Dichter und Denker!

Donata prawie usynowi³a go. Potwierdza³a jego powrzeœniowe rozgoryczenie,
rozczarowanie wobec klêski, bezradnoœci i ucieczki. — Teraz rozumiem — mówi³ Kazi-
mierz — ¿e klêski nie mo¿na by³o unikn¹æ, ale wtedy... I trzeba by³o widzieæ ten pop³och,
egoistyczny poœpiech wczorajszych bohaterów; samochody rz¹dowe wype³nione kuframi
i dobytkiem, dezercje... Takie wtedy by³y moje wra¿enia.

Na wieœ wojna dociera³a tylko podmuchami, ale Kazimierz zapamiêta³ kilka
scen. Ktoœ przyniós³ wiadomoœæ o ucieczce du¿ej grupy ¯ydów z transportu. Nast¹pi³a
awaria i uda³o siê im zbiec do lasu. Tam dopiero dopad³ ich oddzia³ niemiecki, który po
drodze zabra³ kilku ch³opów z ³opatami. ¯ydom kazano wykopaæ do³y, potem wystrze-
lano ich wszystkich: mê¿czyzn, kobiety, dzieci, by³y tam nawet niemowlêta. Zw³oki
Niemcy kazali ch³opom zakopaæ, a ziemiê nad nimi udeptaæ. Spieszyli siê bardzo i nie
dopilnowali nawet do koñca wykonania rozkazu, tak jak wczeœniej nie bawili siê w do-
bijanie padaj¹cych. Ch³opi opowiadali, ¿e jeszcze wiele godzin póŸniej ziemia rusza³a
siê.

Nie wiedzieæ czemu Kazimierz chcia³ zobaczyæ to miejsce i poprosi³ gajo-
wego, ¿eby zaprowadzi³ go. Œwie¿a, jasnobr¹zowa i pachn¹ca ziemia by³a nieruchoma.
¯ydkom musia³o byæ ciasno, to siê i rozpycha³y, skomentowa³ wydarzenie zawsze
œmiej¹cy siê gajowy, którego lubili wszyscy.

Donata wysy³a³a go z jakimiœ listami. Wozi³ je czasami do Warszawy. — Do-
sta³em za to wyrok. WyobraŸ sobie, mia³em wtedy szesnaœcie lat. — O wyroku tym Ka-
zimierz mówi³ niejasno. Nie za bardzo wiedzia³, czy to AK czy NSZ. Powiedzia³ mu
o tym wuj zaznaczaj¹c, ¿e sprawa jest ju¿ za³atwiona i Kazimierz nie ma czego siê oba-
wiaæ. To wydarzenie, choæ niejasne, mia³ Kazimierz zapamiêtaæ dobrze i mia³o ono
wywrzeæ wp³yw na jego przysz³oœæ. Przyjecha³ do Warszawy, kiedy aresztowano jego
matkê. To by³ impuls.

Nied³ugo potem wybuch³o powstanie. Zginêli wtedy prawie wszyscy jego
koledzy szkolni. Pamiêta³ scenê ataku na jeden z urzêdów niemieckich, ataku, który
obserwowa³ z okien s¹siedniego domu. Przez d³ugi, nie os³oniêty trawnik biegli
ch³opcy padaj¹c jeden po drugim, zestrzeliwani przez ukrytego na dachu ¿o³nierza
z karabinem maszynowym. Ci, którzy nie zginêli od razu, konali tam wiele dni jêcz¹c
i zawodz¹c. Nawet noc¹ w zielonym œwietle ksiê¿yca trawnik z zabitymi, rannymi i ko-
naj¹cymi pozostawa³ nagi i widoczny, a Niemcy na dachu spokojnie trafiali w ka¿dy
pojawiaj¹cy siê tam cel.

Kiedy front przetoczy³ siê, Kazimierz chodzi³ po ruinach Warszawy i prze-
klina³ tych, którzy wydali rozkaz powstania. — Nie by³o sensu obwiniaæ Niemców czy
Sowietów. To byli wrogowie i w tym znaczeniu jak na si³y natury nie mo¿na by³o na
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nich zrzuciæ odpowiedzialnoœci. A ja potrzebowa³em odpowiedzialnego! — Kazimierz
patrzy na ni¹ szukaj¹c potwierdzenia, jakby usprawiedliwia³ siê ci¹gle za uczucia, któ-
re przywo³ywa³ przed ni¹ w kawiarni paryskiej, w zmartwychwsta³ych ruinach, w cie-
niach postaci powstaj¹cych z popio³u fotografii, dymu papierosa...

— To wtedy przesta³em pisaæ wiersze. Bo do tego czasu, przez kilka lat,
uwa¿a³em siê za poetê. Wype³nia³em pracowicie kajety. Wiersze nie by³y chyba nawet
z³e. Oparte g³ównie na przeciwstawieniu: pajêczyna uczuæ, œwiat³a, czu³oœci i detalu
rozdzierana wiatrem historii i beznadziejna próba rekonstrukcji ze strzêpków, elemen-
tów, zbli¿eñ tego, czego nie mo¿na ju¿ odzyskaæ. Tak pisa³o wtedy wielu, niektórzy
byli poetami — mówi Kazimierz, jakby odnaleŸli siê w p³on¹cej Warszawie, gdzie po-
pielej¹ jego wiersze, gruzy zasypuj¹ œlady jego utraconej matki i przysz³oœæ nadci¹ga
zimnym wiatrem ze wschodu.

— Uzna³em pisanie wierszy za zajêcie wrêcz nieprzyzwoite. Z tym m³odzie-
ñczym, okrutnym maksymalizmem uzna³em je za ohydne, egotyczne oszustwo. Litera-
tura nie wa¿y³a nic wobec rumowisk cierpienia. Znaczy³a mniej ni¿ kilka wygrzeba-
nych z gruzów, piwnicy ongiœ, przemarzniêtych ziemniaków. Musia³em wyci¹gn¹æ
z tego konsekwencje.

Barbara usi³uje zobaczyæ Kazimierza sprzed czterdziestu lat; m³odzieñca ze
star¹ twarz¹, który snuje siê po ruinach w obecnoœci kilku podobnych sobie postaci, pa-
trzy mu w oczy poprzez ogniska czasu i zdaje siê, ¿e widzi coœ, czego nie potrafi bli¿ej
okreœliæ...

— Donata nie kocha³a nowej w³adzy. Jednak wierzy³a, ¿e nie tylko nie bê-
dzie ona gorsza od starej, ale lepsza wrêcz. Nie jest przyjemnie byæ wasalem, ale lepsze
to ni¿ okupacja, mawia³a, a bycie wasalem nie przes¹dza niczego poza polityk¹ zagra-
niczn¹. Lubliniacy maj¹ dobry program. A co najwa¿niejsze, nie mamy innego wyboru.
Trzeba ich stopniowo cywilizowaæ i nie bêdzie Ÿle. Widzia³eœ, co sta³o siê z tymi dekla-
racjami o kulturze i wartoœciach. Widzia³eœ, jak elity od setek pokoleñ w ci¹gu miesiê-
cy schodzi³y poni¿ej poziomu cz³owieczeñstwa i pomyœl, ¿e na tym poziomie ca³y czas
utrzymywali oni wiêkszoœæ narodu twierdz¹c, ¿e taka jest kolej rzeczy, a tamtych ludzi
i tak nie staæ na nic innego. Rozumiesz, ¿e by³a to zbrodnia? Ludziom trzeba daæ mo¿li-
woœæ godziwej egzystencji, a na wielkie has³a czas przyjdzie póŸniej. A godziw¹ egzy-
stencjê najlepiej zapewniæ potrafi¹ w³aœnie oni, bo nie zajmuj¹ siê niczym innym. Trze-
ba wspólnie odbudowaæ ten kraj, a nie jak ci szaleñcy po lasach prowokowaæ kolejny
kataklizm.

Przypomina³a sobie, ¿e Kazimierz nagle spojrza³ na ni¹, znowu by³ przed
ni¹, uœmiecha³ siê niewyraŸnym uœmiechem, którego nie pamiêta³a prawie.

— Kiedy widzia³em Donatê piêæ lat póŸniej, by³a starsza o lat dwadzieœcia,
mo¿e wiêcej. Mia³em wyjechaæ do Francji jako urzêdnik ambasady, taki, powiedzmy,
utytu³owany t³umacz. Przyszed³em po¿egnaæ siê. Poprosi³a, ¿ebyœmy przeszli siê,
by³em zaskoczony, szliœmy skrajem jakiegoœ parku. Jakby skurczy³a siê: sucha, drobna
staruszka z trzês¹cymi siê rêkoma. Warszawa odbudowywa³a siê. Nowe, nie dokoñczo-
ne domy wznosi³y siê wszêdzie, jeden wielki plac budowy, gdzie ludzie pracowali zaja-
dle jakby chcieli zapomnieæ o teraŸniejszoœci, przesz³oœci, mo¿e przysz³oœci i tylko bu-
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dowanie mia³o jakiœ sens. Ale ruiny, wypalone kikuty domów, które widzieliœmy id¹c,
nie pozwala³y zapomnieæ, wiêc trzeba by³o pracowaæ wiêcej i wiêcej, ¿eby widzieæ tyl-
ko wznosz¹cy siê przed sob¹ mur... Donata rozejrza³a siê parê razy nerwowo i przy-
ci¹gaj¹c mnie za rêkê wyszepta³a nieomal. Nie wracaj, uciekaj jak tylko pojawisz siê
tam, mo¿e to twoja ostatnia szansa! Masz tam rodzinê, uciekaj! Zrozumia³em, ¿e
za³atwi³a mi tê pracê myœl¹c o mojej ucieczce. Od jakiegoœ zreszt¹ czasu moja sytuacja
zaczê³a siê wyraŸnie psuæ. Nawet ta propozycja by³a swojego rodzaju degradacj¹.

Ci durnie w Londynie nie chcieli ze mn¹ nawet rozmawiaæ. No, nie wszyscy.
Ale nawet wuj, którego zna³em tak dobrze, boczy³ siê na mnie. Niby przyj¹³ mnie ro-
dzinnie i godnie, ale t³umiona niechêæ ujawnia³a siê co jakiœ czas. Jak mog³eœ nie wie-
dzieæ? Pyta³ przez zêby. A jak on móg³ tego nie rozumieæ? zadawa³em sobie pytanie,
które prêdko przekszta³ci³o siê w inne: jak on mo¿e to zrozumieæ? Jak mo¿e zrozumieæ,
¿e piêæ lat bez reszty poœwiêci³em odbudowie tego kraju. Uczestniczy³em w reformie
rolnej, organizowa³em budowê szkó³ i szpitali i powtarza³em sobie: trzeba robiæ co mo-
¿na. By³em za PSLem, ale nie entuzjazmowa³em siê ani anga¿owa³em zbytnio. Mia³em
dystans do demokracji, do form. Znaczy³ dla mnie konkret: dom, szpital, metr ziemnia-
ków. Wiedzia³em, ¿e sfa³szowano wybory i pomyœla³em: szkoda, ale wiedzia³em prze-
cie¿, ¿e polityka jest szko³¹ fa³szu. Z relacji ojca pamiêta³em, jak bohaterowie prze-
kszta³caj¹ siê w cynicznych graczy, jak decyzje i tak pozostaæ musz¹ w rêkach elit
i zmieniaj¹ siê tylko rytua³y, jak prawda jest niestrawna, a przede wszystkim z³o¿ona
i niejednoznaczna. Przyjd¹ nowe elity, myœla³em i dobrze. Trochê czasu up³ynie zanim
siê ucywilizuj¹, mo¿e wybij¹ wiêcej zêbów. Ale bli¿ej bêd¹ tego ludu i bardziej dba³y
bêd¹ o jego skórê i ¿o³¹dek. A cz³owiek przede wszystkim musi mieæ gdzie siê schroniæ
i odpocz¹æ, musi jeœæ. I za to chcia³em czuæ siê odpowiedzialny.

Pod koniec lat czterdziestych, pamiêtam, przybieg³ do mnie pewien artysta.
Skar¿y³ siê, ¿e sztuka koñczy siê, pozostaje propaganda, mówi³. Patrzy³em na niego
prawie z satysfakcj¹, a mo¿e dziœ, staraj¹c siê mówiæ prawdê, powinienem powiedzieæ,
¿e z satysfakcj¹. Bibelociki, porcelana dla garstki koneserów — myœla³em. Patrzy³em
na niego z tym wiêksz¹ z³oœliwoœci¹, ¿e co kilka dni, co tydzieñ, a mo¿e póŸniej tylko
co miesi¹c albo jeszcze rzadziej, coraz rzadziej, ale ci¹gle jeszcze padaj¹c nieprzytom-
ny ze zmêczenia na ³ó¿ko gasi³em pod powiekami rytmiczne ko³ysanie siê s³ów, ury-
wa³em scenê, któr¹ zaczyna³y graæ przede mn¹ znajome mi i obce osoby w coraz bar-
dziej wyrazistej architekturze i pejza¿ach stopniowo nasycaj¹cych siê barwami. Ten
nie by³ nikim. Zrêczny wyrobnik bezczelnie jêcza³ przede mn¹, który milcz¹co poœwiê-
ca³em wiêcej ni¿ on by³by w stanie kiedykolwiek sobie wyobraziæ... Wiedzia³em, ¿e
dziej¹ siê rzeczy z³e, ale przecie¿ ja robi³em rzeczy dobre, a z³o jest drug¹ twarz¹ ludz-
kiego istnienia i nie mog³em wzi¹æ na barki odpowiedzialnoœci za krzywdê, nieprawoœæ
i cierpienie wokó³ mnie, tak jak nie mog³em uratowaæ dzieci ¿ydowskich konaj¹cych
pod ziemi¹, ani moich rówieœników, dziesi¹tki godzin umieraj¹cych na ods³oniêtym
trawniku niewiele metrów ode mnie, jak nie mog³em znaleŸæ i ocaliæ swojej matki, ani
oczyœciæ pamiêci mojego ojca, którego za poœwiêcenie ods¹dzono od czci i wiary po
œmierci na zawsze ju¿. Oczywiœcie zapisa³em siê do partii myœl¹c nawet, albo przeko-
nuj¹c siê, ¿e jest to nie tylko konieczne, ale i w³aœciwe.
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Jednak wtedy ju¿, kiedy Donata za³atwia³a mi posadê w poselstwie,
zacz¹³em czuæ siê jak cz³owiek wszystkimi si³ami wznosz¹cy dom mieszkalny i orien-
tuj¹cy siê nagle, niepewnie i nie do koñca, bo mo¿e nie staæ go na przyjêcie prawdy, ¿e
buduje wiêzienie. I nie wiem, co by siê sta³o, gdybym nie uciek³ wtedy. Mo¿e wsadzo-
no by mnie razem z tyloma innymi, mia³em z³e pochodzenie i rodzinê za granic¹, a za
takie rzeczy mo¿na by³o wtedy iœæ pod œcianê. Wiêc mo¿e odkupi³bym wszystko
w wiêzieniu: swoj¹ energiê i poœwiêcenie i wyszed³bym jako inny cz³owiek, a mo¿e
za³ama³bym siê jak tylu innych, podpisa³ wszystko, czego domagaliby siê ode mnie,
oskar¿y³ innych i wzi¹³ na siebie ich niezawinion¹ krzywdê? A mo¿e nie prze¿y³bym,
jak zdarza³o siê to wtedy? A mo¿e robi³bym to co wczeœniej, to co wszyscy, tylko bar-
dziej gorliwie, namiêtnie i wytrwale: na zmianê wznosi³ œciany domów i wiêzieñ, odda-
laj¹c od siebie wszystkie w¹tpliwoœci, zamykaj¹c oczy i uszy? A¿ rok piêædziesi¹ty
szósty kaza³by mi spojrzeæ rzeczywistoœci w twarz i nie zmieni³by nic. Teraz, stary
cz³owiek, kiedy patrzê w niejasn¹, ale obecn¹ przesz³oœæ, nie wiem nic.

Barbara nie pamiêta, kiedy opowiada³ jej to Kazimierz, siatka zmarszczek
zagarnia³a jego twarz jak dym z papierosa poprzez przestrzenie g³osów i twarzy kawia-
rni, czy by³o to wtedy, kiedy szli obok siebie w dó³ Pary¿a pod wysokimi œcianami se-
cesyjnych kamienic... nie pamiêta nawet, jaka by³a to pora roku, chocia¿ zdaje siê jej,
¿e jesieñ i jeœliby szli, to musieli rozrzucaæ butami niewielkie kopczyki suchych liœci
o barwie leœnej ziemi...

— W Londynie nie tylko nie potrafili mnie zrozumieæ. Nie tylko oczernili
mojego ojca. Ci¹gle trwa³ tam nieustaj¹cy bal patriotycznych uniesieñ, celebracja naro-
dowego samouwielbienia. Jakby nic siê nie sta³o i nie dzia³o nic. Byliœmy doskonali. To
obcy pogr¹¿yli nas w ponurej nocy, a sojusznicy sprzedali nas. My bezwinni, co nasze,
szabl¹ odbierzemy. Dziœ rozumiem to, ale wtedy za dobrze pamiêta³em podszewkê bo-
haterstwa. Pamiêta³em wyrok na siebie. Grupkê ¯ydów, którzy uciekli z getta chc¹c
do³¹czyæ siê do partyzantów, a ci odpêdzili ich. Ch³opi gnali ich, szczuli psami, a¿ wre-
szcie donieœli do Niemców, którzy ju¿ bez specjalnych k³opotów ujêli pó³¿ywych
z g³odu i powiesili. Pamiêtam innych zabitych przez jakichœ nie znanych mi partyzan-
tów. Tyle innych rzeczy. A jednoczeœnie wtedy w Londynie odkrywa³em inny sens
tego, co robi³em w Polsce z namiêtnoœci¹ i poœwiêceniem. Czyta³em listy zamordowa-
nych przez UB, opisy tortur, skrytobójstw. Strza³y w ty³ g³owy nad ranem przy kostni-
cy. I nagle przesta³em chcieæ opisaæ swoje doœwiadczenie...

Szuka³em ojca. ¯y³em. Zmienia³em kraje. Usi³owa³em pisaæ w innych jêzykach.
Sz³o s³abo. Nagle postanowi³em pisaæ po polsku. I uzna³em, ¿e jest to moje powo³anie. Ale
by³o ju¿ za póŸno. Dniami siedzia³em nad pust¹ kartk¹. S³owa by³y niepos³uszne i nie potra-
fi³em odnaleŸæ w³aœciwych. Strony wydarte d³ugiej, mozolnej pracy, okazywa³y siê p³askie
i nijakie. Potrzebowa³em innej formy, aby wyci¹gn¹æ wnioski z moich doœwiadczeñ i obsesji,
które coraz g³êbiej wrasta³y we mnie, nierozwi¹zywalna dialektyka racjonalnoœci i irracjonal-
noœci. Literatura umar³a we mnie jak tyle innych talentów i namiêtnoœci. Brak mi przygoto-
wania i wiedzy na myœlenie systematyczne, zwane filozofi¹. Nie umiem uprawiaæ eseistyki,
tej podejrzanej ekwilibrystyki miêdzy powag¹ a p³ochoœci¹, dyscyplin¹ a gadulstwem. Mo¿e
dlatego, ¿e nie tracê autokrytycyzmu, który z latami roœnie we mnie, wypiera wszystko inne,
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jak jego drugie oblicze — sceptycyzm, i wype³nia mnie nie pozostawiaj¹c ju¿ miejsca na nic
innego. Parali¿uj¹c. Pozostaje mi gadanie po kawiarniach do przypadkowych s³uchaczy.
Okruchy pogardy i samousprawiedliwienia.

A przecie¿ prze¿ywam ten œwiat dooko³a namiêtnie i trwo¿nie, choæ czujê
siê obok a raczej sk¹din¹d, przypadkowy przechodzieñ, którego kroki wyznacza jednak
kierunek ulic, przejœæ podziemnych, rytm œwiate³ ulicznych, moj¹ egzystencjê prowa-
dzi przecie¿ obce miasto i chcia³bym zostawiæ po sobie choæby œlad na murze i mo¿e
w ten sposób przyczyniæ siê do jego trwania, chocia¿ wiem coraz pewniej, ¿e nie bêdzie
mi to dane. Patrzê przez okno kawiarni na przechodniów i ulicê, w szybie odbijaj¹ siê
ci, którzy siedz¹ za mn¹, ci, których opuœci³em i ci, którzy opuœcili mnie, twarze spot-
kanych, zauwa¿onych przypadkiem, przyœnionych, nak³adaj¹ siê na postacie przechod-
niów i je¿eli nawet wyjdê st¹d i bêdê przesuwa³ siê pod murem, aby dojœæ do innej ka-
wiarni, to oka¿e siê ona t¹ sam¹, pomimo ¿e obserwowaæ bêdê innych ludzi i inne mia-
sto.

Widzê nieskoñczony labirynt miast, ich mury pewne i trwa³e i ich mieszkañ-
ców beztroskich jak krople mieni¹ce siê w pêdz¹cych potokach, którzy nie wiedz¹, jak
nieprawdopodobne jest ich istnienie. Widzê konstrukcje domów i ulic wznosz¹ce siê
w górê i chwiej¹ce na wietrze, pogr¹¿aj¹ce w ziemiê, ruchome spirale pojazdów coraz
g³êbiej i wy¿ej, coraz gêœciej, pe³niej, bli¿ej siebie, maski samochodów ocieraj¹ o sie-
bie, kolejki metra dopêdzaj¹ siê, ludzie coraz bli¿ej, coraz bardziej ³apczywie
zach³ystuj¹ oddechem, miasto ruchomych chodników, schodów, œcian, wind, taœm za-
wiadywanych sztucznymi mózgami, zwojami spiral ¿arz¹cych siê coraz szybszymi im-
pulsami, które nie mieszcz¹ siê ju¿ w przewodach, buchaj¹ fontannami iskier, eksplo-
duj¹ jasnym p³omieniem i miasto wybucha, staje, wpada na siebie, pogr¹¿a w ciemno-
œci chaosu, jego elektryczna krew cieknie po murach, a w ludziach wznosi siê stadny
pop³och, szaleñstwo paniki, któr¹ t³umili latami, kie³znali w rytuale tych samych dróg,
gestów, poruszeñ, s³ów, w œwiecie, który, uwierzyli wreszcie, ¿e oswoili do koñca, a
który wali siê na nich ob³¹kan¹ ciemnoœci¹...

A mo¿e to tylko moja pamiêæ kruchoœci rzeczy i ludzi? Pamiêæ podsuwa mi
obrazy kataklizmu i innych twarzy ludzi, które wy³oni¹ siê spod ich cywilizowanych
masek. Mo¿e ten nieogarniony przez nas logos naszej cywilizacji, która jest nasz¹ ente-
lechi¹, naszym spe³nieniem siê, jest trwalszy ni¿ wszystkie mury i mój niepokój jest
nieuzasadniony, niepotrzebny, tak jak niepotrzebny jestem i ja, który nie rozumiem
znaków nowego czasu i moja wiedza o kruchoœci cz³owieka i jego œwiata niepotrzebna
jest i œwiadomoœæ z³o¿onoœci œwiata i ludzkich zachowañ wykorzystaæ winienem
w inny sposób, którego nie znam. Dlatego niepotrzebny jestem i coraz bardziej widmo-
wy poruszam siê po obcym mieœcie i niosê pamiêæ obcych miejsc i czasów, któr¹ prze-
kazaæ chcê, chocia¿ nie interesuje ona nikogo, tak jak moja próba ratowania honoru
ojca, kiedy nie ¿yje nikt pamiêtaj¹cy go... Dlatego nie bêdê musia³ umrzeæ. Rozwiejê
siê na kolejnych ulicach, coraz mniej zauwa¿any i istniej¹cy, a¿ wreszcie pogr¹¿ê
w czasie minionym, który istnieæ musi gdzie indziej, niewyobra¿alne drogi st¹d daleko.
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* * *

— Nie, nie, mój drogi! Wasz czas skoñczy³ siê! — Stach mówi³ dobitnie
wznosz¹c nieomal rêkê w kierunku W³odka, który rozrzucony przed nim na fotelu
gubi³ niezauwa¿alnie swój ironiczny grymas.

— Byliœcie jak nieœwiadome siebie motyle. Nieœwiadome konsekwencji swo-
ich s³ów i zachowañ, chocia¿ ci¹gle usta mieliœcie pe³ne weberowskiej etyki odpowie-
dzialnoœci, konstrukcji niejasnej i nie do koñca odpowiedzialnej. Przez dwadzieœcia kil-
ka lat zdominowaliœcie swoim chichotem kulturê polsk¹. A przecie¿ chichotaliœcie
i wczeœniej, wasz œmiech unosi siê nad histori¹ i poprzedza kataklizmy. Wolteriañski
œmiech — jak go tu nazywaj¹. Wolter rozs¹dniejszy by³ jeszcze ni¿ wy póŸniej, wiedzia³
o potrzebie ³adu, o niezbêdnoœci szacunku dla instytucji, o hierarchii, bez której run¹æ
musi wszystko, a której fundamentem mo¿e byæ tylko Bóg. Z tym, ¿e sam j¹ podkopa³,
albo wrêcz zniszczy³. Wik³a³ siê w pu³apki, które sam na siebie nieœwiadomie zastawia³.
Jak ca³y ten wiek niby-rozumu, który tak dobrze wciela wasz Rousseau, z którego uza-
sadnienia czerpaæ mo¿e ka¿dy. A mo¿e jeszcze lepiej de Sade, który zrozumia³, do czego
prowadziæ mo¿e ubóstwienie natury i rozumu, odrzucenie tak zwanych przes¹dów.
Wasz Wolter nie wiedzia³, ¿e bez powiedzenia wprost i jednoznacznie: jest niewzruszo-
ne dobro, piêkno i prawda — wszystkie instytucje tego œwiata, ca³y jego ³ad ufundowa-
ny jest na piasku. Zakwestionowanie najprostszego wyobra¿enia Boga, tego najpopular-
niejszego, które na jarmarcznych obrazkach wisi nad ³ó¿kami dzieci, wyobra¿enie, które
nios¹ w sobie najzwyklejsi œmiertelnicy, zakwestionowanie koœcio³a w najdrobniejszym
jego instytucjonalnym kszta³cie, choæbyœmy potem nie wiem jak pragmatycznie chcieli
odbudowaæ sens tych idei czy instytucji — jest pocz¹tkiem destrukcji, otwarciem bramy
nihilizmowi.

To wasz nihilizm podwa¿y³ mury ka¿dego porz¹dku. Uda³o siê wam wrzuciæ
cz³owieka w pustkê, sk¹d za wszelk¹ cenê usi³uje siê wydostaæ, buduje idole, aby
wype³niæ j¹. Ostatni, ¿a³osny spektakl takich zabiegów odegra³ dla nas Sartre. Ca³y jego
egzystencjalizm to sprowadzenie teologii negatywnej do opisu i analizy cz³owieka, co
musia³o przekszta³ciæ go w Boga, bo Boga tylko okreœliæ mo¿na boskimi formu³ami
i pozostawiæ samotnego, bo samowystarczalnego, absolut w pustce. Wyczu³ to przecie¿
inteligentny choæ ignorant, Gombrowicz, dlatego w Dziennikach zachwyca³ siê tak
L’être et le Néant, gdy¿ znalaz³ tam fundament swojego koœcio³a ludzkiego. Nie wie-
dzia³ tylko, jak krucha jest ta opoka. Cz³owiek nie mo¿e udŸwign¹æ boskiego przezna-
czenia, a jaskrawa sprzecznoœæ miêdzy formu³ami, które uj¹æ chc¹ absolut, a naszym co-
dziennym doœwiadczeniem kaza³a szukaæ mediacji miêdzy teori¹ a praktyk¹, odnaleŸæ
drogê, która wyprowadzi³aby z lodowatej pró¿ni. I st¹d ten spektakularny skok wykona-
ny przez Sartre’a, paradoksalny wydawa³oby siê, a przecie¿ tak konsekwentny, skok
z krainy wolnoœci w krainê koniecznoœci, salto mortale z nihilizmu w ideologiê. Bo dro-
ga jest jedyna i pokaza³ j¹ jak tyle innych Dostojewski: absolutna wolnoœæ znaczy abso-
lutne zniewolenie. A przecie¿ znali j¹ i fundatorzy naszej kultury: Sokrates, Platon
walcz¹cy z dowolnoœci¹ s¹dów sofistów, ich humanizmem.
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Albo jest prawda, albo jej nie ma, albo s¹ wartoœci, albo ich nie ma! A jeœli
nie ma absolutu, nie ma Boga, to o jakiej prawdzie, jakich wartoœciach chcemy mówiæ?
W odniesieniu do czego chcemy je sytuowaæ, przecie¿ nie wobec pozbawionego istoty
cz³owieka?

¯a³osne wygibasy historyzmu, który w konsekwencji zawsze staæ siê musi
nihilizmem. Jeszcze krêc¹ siê m³yny waszej cywilizacji, jeszcze porusza siê ona si³¹
bezw³adu, ale coraz mniej w niej mocy, aby przeciwstawiæ siê zagro¿eniom zewnêtrz-
nym i wewnêtrznym. Prawie runê³a pod naporem komunizmu. Podwa¿y³ j¹; jego bêka-
rcim pomiotem jawi siê pañstwo opieki, którego punktem dojœcia jest mot³och doma-
gaj¹cy siê chleba i igrzysk, pozbawiony odpowiedzialnoœci, gardz¹cy prac¹ i cnotami,
¿¹daj¹cy, aby pañstwo, ten pospólny opiekun, zapewnia³o coraz wygodniejsz¹ wegeta-
cjê...

Uderzaj¹ce. Najwiêkszym sukcesom cywilizacji materialnej towarzysz¹
eksplozje najwiêkszego pesymizmu. Przyjrzyjcie siê sztuce najwiêkszego skoku cywi-
lizacyjnego, przezwyciê¿eniu nêdzy i choroby. Odpowiada temu sztuka destrukcji i te-
atr absurdu. Beckett, Ionesco, Genet. Rozpad formy. Jeszcze krêc¹ siê tryby maszyny...

Ale jak oczekiwaæ poczucia obowi¹zku czy choæby elementarnej odpowie-
dzialnoœci bez sankcji ostatecznej, jakie wartoœci uratuj¹ siê na rynku, na którym decy-
duje skutecznoœæ tylko... Ponura utopia samotnych, utylitarnych drapie¿ców... Nawet
drapie¿niki zgin¹ stratowane przez stado.

Œmieszna pycha mistyków. Ska¿one istnienie siêgaj¹ce Boga. A jeœli nawet,
jeœli po dziesi¹tkach lat na pustyni, na samotnych ska³ach, oczyszczaj¹c siê w ogniu
s³oñca i œniegu, zapominaj¹c o obumieraj¹cym ciele i zwierzêcych bliŸnich, którzy od-
legli s¹ ju¿ jak roœliny i kamienie, poczuæ mo¿na ten inny oddech — to co z tego mamy
my? My, którzy pozostaliœmy w œwiecie.

Jeden jest Bóg. Nie ma Boga mot³ochu i Boga filozofów. Jeden jest Bóg i je-
den musi byæ Koœció³. Spójrz, jak rozpadaj¹ siê wszystkie koœcio³y bez hierarchii —
jak wszystko hierarchii pozbawione. A koœció³ znaczy organizacja i hierarchia. Bo
choæ jeden jest Bóg, to cz³owiek potrzebuje doñ poœrednictwa, ska¿ona, krucha istota
wobec absolutu, istota, któr¹ porazi³oby dotkniêcie ostatecznego.

Cz³owiek potrzebuje stopni, rytua³ów, przygotowañ. Poprzez ziemskie tylko
potrafi zobaczyæ idealne. Ducha poprzez materiê jak w sztuce. Potrzebuje rytua³u, aby
wyrwaæ siê codziennoœci i trywialnoœci. Poprzez koœció³ dopiero potrafi zobaczyæ
Boga. Kiedyœ by³y to œwi¹tynie naturalne, miejsca wybrane i niezwyk³e, daleko od co-
dziennoœci, na szczytach gór, wybrze¿ach morza, potem sami zaczêliœmy je budowaæ.
Ale przecie¿ nie o epifaniach chcê z tob¹ mówiæ.

Chodzi o hierarchiê ziemsk¹, a to, co mówi³em dot¹d, to tylko wstêp, albo
jak kto woli fundament. Bo nie ma hierarchii, a wiêc porz¹dku ziemskiego, bez Boga.
Pozostaje chaos coraz bardziej dr¹¿¹cy œciany naszych miast, wytr¹caj¹cy z rytmu me-
chanizm naszej cywilizacji, a¿ mury run¹ i mechanizm eksploduje. Jeœli nie nadejdzie
opamiêtanie i nie znajdziemy w sobie ³adu naturalnego, który znów wprowadzimy
w œwiat. Bo cz³owiek nie mo¿e byæ sam, a wiêc ¿yæ w spo³eczeñstwie, które jest tylko
maszyneri¹ uzgadniaj¹c¹ indywidualne korzyœci. Potrzebna mu identyfikacja i wspól-
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nota, za któr¹ czuje siê odpowiedzialny: od rodziny po naród i dalej, ale tylko w tym
porz¹dku — po ludzkoœæ. I trzeba kultywowaæ wartoœci najbardziej podstawowe, ele-
mentarne, oczywiste. To od nas z komunistycznego czyœæca, którzy znamy ju¿ kru-
choœæ cz³owieka i cywilizacji, nadejœæ mo¿e opamiêtanie. Od narodów wyciskaj¹cych
z siebie zniewolenie, konsekwencjê relatywizmu, jak¹ jest ideologia. Szaleñstwo pozo-
stawionego samemu sobie umys³u ludzkiego.

Kwestionowaliœcie dot¹d wszystko: koœció³ i rodzinê, naród i jak¹kolwiek
wspólnotê, hierarchiê, wiarê, wartoœci, cnoty i zas³ugi. Odwo³ywaliœcie siê do rozumu
zapominaj¹c o jego podstawowej zasadzie: nie mo¿e zostaæ on ufundowany na sobie sa-
mym, jak ka¿dy system logiczny, który potrzebuje za³o¿eñ i regu³. Ale od was nikt nie
wymaga³ konsekwencji. Waszym narzêdziem by³ œmiech. Stosowaliœcie terror œmiechu.
Ironia — broñ tchórzliwych, chowaj¹cych siê przed ¿yciem nihilistów. Stosowaliœcie
najbardziej sprzeczne zasady. W imiê wielkoœci cz³owieka zestawialiœcie ¿ywych ludzi
z idealn¹ norm¹ na obraz i podobieñstwo Boga. I wybuchaliœcie œmiechem. By³o to rze-
czywiœcie œmieszne, gdyby zrozumieæ tylko prawdziwy sens tego zabiegu — odniesie-
nie cz³owieka do doskona³oœci, ale tego dziœ nie rozumie prawie nikt, bo zapomniane zo-
sta³o, ¿e doskona³y mo¿e byæ tylko Bóg, a walka o wydŸwigniêcie naszego ska¿onego
istnienia nie znaczy zapoznania jego kondycji.

Dawny œwiat mia³ swój ³ad. By³o w nim miejsce i na œmiech. By³ czas karna-
wa³u. I tak powinno byæ i w sztuce. Gatunki nie mog¹ byæ mieszane. Wasz chichotliwy
styl felietonu zdominowa³ myœlenie. A myœleniu przywróciæ trzeba powagê. Osta-
teczn¹ konsekwencjê. Bo o konsekwencjê w³aœnie wo³amy. O pewnoœæ, ¿e ka¿de
dzia³anie jest znacz¹ce. I jest pochodn¹ myœli.

£ad zak³ada czas powagi i zabawy. Rozdzielnoœæ gatunków. Ale ³¹czy œwiat.
Trzeba widzieæ go w ca³oœci, aby mówiæ o prawdzie. Przecie¿ œlepcy, którzy obmacuj¹
s³onia i twierdz¹, ¿e jest podobny do cienkiego sznurka, wê¿a lub kolumny maj¹
wed³ug swoich subiektywnych przekonañ racjê, ale fa³szuj¹ prawdê. Istnieje hierarchia
wiedzy. Jakim prawem roli nauczycieli malarstwa podejmuj¹ siê œlepcy? Czy zgo-
dzi³byœ siê, aby dzieci twoje nauczane by³y przez ignorantów? Dlaczego wiêc zgadzaæ
siê mamy, aby w roli nauczycieli spo³eczeñstwa, roli najpowa¿niejszej i najbardziej do-
stojnej, wystêpowali g³upcy i fa³szerze? Istnieæ winna granica dowolnoœci g³oszonych
s¹dów, istnieæ winien margines, w którym artysta bawiæ mo¿e publicznoœæ, ale trzeba
pilnowaæ, aby nie przekroczy³ go. Czas skoñczyæ z tolerancj¹ dla fa³szerzy i Herostra-
tesów, czas powiedzieæ: œwiêtoœci nie szargaæ! I wyci¹gn¹æ konsekwencje, bo bez san-
kcji prawo nie istnieje. Trzeba karaæ jak za oszczerstwo rzucone na wspó³obywatela
tych, którzy usi³uj¹ podwa¿aæ fundamenty bytu spo³ecznego osadzone w historii, bez
których nie zaistniej¹ wartoœci wspólne. Ci, którzy nie okazuj¹ szacunku religijnym
czy narodowym rytua³om i symbolom s¹ gorsi ni¿, ci, co ubli¿aliby naszym przodkom,
oni dodatkowo uwolniæ chc¹ w nas z³o, wiêc jakby podjudzali nas do najgorszych prze-
stêpstw. S¹ jak s³udzy szatana czy tylko straszne w swoim bezrozumie dzieci, ucznio-
wie czarnoksiê¿nika, z³ego, bo nie ma dobrych czarnoksiê¿ników.

To, co mówiê, to zal¹¿ek programu i o taki program winni modliæ siê nasi
intelektualiœci, pisarze, bo przywraca on znowu powagê s³owom i formom. Wytycza im
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ramy, a wiêc nadaje znaczenie ich dzia³aniom. Bez ram jak bez regu³ wszystko staje siê
dowolnoœci¹ i chaosem. Wiêcej trzeba dawaæ i wymagaæ, a cz³owiek jest s³aby i sam nie
upora siê ze swoim instynktem autodestrukcji. Dlatego w³aœnie stworzono prawo. A pra-
wo, aby nie byæ pust¹ liter¹, broniæ musi tak moralnoœci, jak i porz¹dku spo³ecznego.
Wystêpowaæ w obronie ducha, bez którego cia³o pozostaje kup¹ miêsa. Winno broniæ
spójnoœci spo³eczeñstwa, jego duchowej to¿samoœci, bez czego rozpada siê ono na chao-
tycznie wibruj¹ce atomy, ³atwy ³up dla silniejszych i bardziej bezwzglêdnych. To wtedy
otwieraj¹ siê wrota zniewolenia.

Stachowi ros³a broda, d³onie wznosi³ ku sufitowi jakby pêkniêcia tynku
u³o¿yæ mia³y siê w b³yskawice, a grom z nich uderzyæ mia³ w pod³ogê przed W³odkiem,
który ci¹gle nie wygl¹da³ na gotowego do ukorzenia siê.

— Trzeba odbudowaæ panteony wielkich. We wszystkich dziedzinach. Opo-
wiem ci moj¹ przygodê — Stach zmieni³ nieco ton.

— Patronem naszych paskudnych lat szeœædziesi¹tych i siedemdziesi¹tych
by³ Gombrowicz. Niszczyciel tym bardziej podstêpny, ¿e niepokorny, tak jak niepokor-
nym mo¿e byæ b³azen. A ¿e w swojej furii zniszczenia odrzuca³ i komunizm, znalaz³ siê
pomiêdzy naszymi dostojnymi klasykami, pomiêdzy Mi³oszem i Herbertem. Akurat tu
komunizm przyda³ siê na coœ, bo skazuj¹c autora Ferdydurki na emigracjê, uniemo¿li-
wi³ mu zatruwanie dusz w stopniu, w jakim by³oby to mo¿liwe, gdyby pozosta³ w kraju.
Z drugiej strony jednak zostawi³ po jego tchórzliwym i egotycznym istnieniu legendê
heroizmu artystycznego.

Chcia³em walczyæ z nim i pokazaæ, jak przera¿aj¹ca pustka wy³ania siê
z jego uporczywej pracy termita. Pozostaje ¿a³osna, impotencka fascynacja m³odoœci¹,
a wiêc biologi¹, nagoœci¹, czyli barbarzyñstwem przeciwstawionym kulturze, odru-
chem, który zdominowaæ ma rozum. To, co zostaje po wykpieniu wszelkich form kultu-
ry, wydr¹¿eniu ich, aby jawi³y siê jak pusta pa³uba jedynie, to pieœñ okrutnej i bezmyœl-
nej m³odoœci, ¿ywe Ÿród³o wszelkich faszyzmów. Tylko w wydaniu ojca Operetki jest
to dekadencka têsknota za cielesnym absolutem, biologi¹, w której stapia siê esencja
z egzystencj¹, jego postawa to wrêcz karykatura hedonistycznego mitu wspó³czesno-
œci.

Nic dziwnego, ¿e dla innego dekadenta, proroka Gombrowicza — Jeleñskie-
go — najwiêkszym objawieniem wspó³czesnoœci by³ bunt paryskiego mot³ochu w szeœ-
ædziesi¹tym ósmym roku. Mot³ochu do kwadratu, bo niedojrza³ego, ach, ta niedoj-
rza³oœæ wielbiona przez Gombrowicza, któremu literatura zastêpowa³a kaleki i nie
spe³niony erotyzm, wiêc mot³ochu niedojrza³ego, spaczonego pseudoedukacj¹, która
nie kszta³ci³a, a wyzwala³a pychê. Mot³ochu, którego najbardziej twórcz¹ manifestacj¹
by³o zasranie teatrów paryskich. Tylko nie mów mi o z³o¿onoœci Gombrowicza, z we-
wnêtrznych sprzecznoœci i niekonsekwencji, które nazywacie bogactwem, wydoby-
wam w¹tek przewodni, oczyszczam jego, powiedzmy, ideê, która pozostaje po stronach
be³kotu, delektowanie siê logicznymi, nie uœwiadamianymi zreszt¹ do koñca przez au-
tora, antynomiami zostawiam znudzonym smakoszom.

Kosztowa³o mnie to sporo pracy, ale jakieœ trzy lata temu napisa³em traktat
przeciwko Gombrowiczowi. Jako pierwszemu pokaza³em go Marianowi, który powie-
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dzia³ mi: Robisz b³¹d. Pokazujesz, czym jest Gombrowicz. Interpretujesz i ods³aniasz
jego antycywilizacyjn¹ strategiê. A trzeba zrobiæ wprost na odwrót. Gombrowicz jest
znany i uznany na œwiecie, jest legend¹ w Polsce. Nie nale¿y pozbawiaæ tego narodu
wielkich uznanych, których ma tak niewielu. Gombrowicz to pisarz trudny. Tak niewie-
lu go zna, a jeszcze mniej rozumie. Trzeba przej¹æ go, pozbawiæ jadu, przekonaæ wszy-
stkich, ¿e jego miejsce rzeczywiœcie znajduje siê miêdzy Mi³oszem a Herbertem
i wt³oczyæ go tam. Wtedy bêdzie niegroŸny. Trzeba przydaæ mu dostojeñstwa. Zanali-
zowaæ jego pisarstwo jako stêsknione poszukiwanie Boga. Pokazaæ je jako uporczyw¹
walkê o normalnoœæ odmówion¹ Wiciowi, jego pedalstwo jako nieszczêœcie, na bojach
z którym up³ynê³o mu ¿ycie. Zatrzasn¹æ go w formie nienaruszalnej jak kasa pancerna.
Ob³amaæ mu rogi i przyczepiæ legiê honorow¹. Jego ulizane portrety wisieæ powinny
w szko³ach i to bêdzie najwiêksza kara, jak¹ mo¿na mu zgotowaæ, piek³o ram szkolne-
go portretu. I do³¹czyæ do narodowego panteonu nieco bolesnego i skrêconego klasyka.

Marian przekona³ mnie. Spali³em AntyGombrowicza i napisa³em panegiryk,
który sta³ siê ju¿ klasyk¹ gombrowiczologii w Polsce. Czy k³ama³em? Przecie¿ pisa³em
prawdê bezwzglêdn¹, odwo³ywa³em do wartoœci trwa³ych, nie stara³em olœniæ okru-
chem rzeczywistoœci, usi³owa³em ods³oniæ prawdê trwalsz¹ ni¿ wszystkie jednostkowe
kaprysy, có¿ wiêc z tego, ¿e wykorzysta³em w tym celu jakiegoœ tam autora Œlubu?

* * *

— Ach, to pani? — G³os w s³uchawce poprzez przestrzenie trzasków by³ tak
zniekszta³cony, ¿e nie by³a w stanie przypomnieæ go sobie. — Wie pani, dawno go nie
widzia³am. Prawdê mówi¹c, trudno go spotkaæ... — Nooo... wie pani, trudno powie-
dzieæ, spotykam go tak rzadko... — Nie mogê zaprzeczyæ, zdarza siê mu, ¿e pije... Nie
mo¿na ukryæ, ale z drugiej strony nie mogê generalizowaæ... zdarza siê... — Nie kupi³...
mieszkanie... zaskoczy³a mnie pani... — W³aœciwie to nie mogê byæ pewna, chocia¿
wydaje to siê nieprawdopodobne... zreszt¹ musia³abym o tym s³yszeæ... tak s¹dzê, ale
byæ pewna...

Pada³ deszcz. Lubi³a deszcz, przypomina³a sobie. Nienawidzi³a Andrzeja.
Przypomina³a sobie, œwiadomie powraca³a do tamtego czasu: prawie ca³y rok, z które-
go pamiêta³a tylko nieprzytomny rytm. Chrapliwa muzyka, która budzi³a ranem — ra-
dio — budzik prawie nigdy nie doczeka³ œwitu na wybranej fali, zat³oczone metro,
plansze, malowane i przenoszone plansze i makiety póŸniej w nocy i kostiumy do Snu
nocy letniej, rosn¹cy zielonkawymi wypustkami w górê owad — drzewo — Oberon,
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ciê¿kie kupry ci¹gn¹ce ku ziemi rzemieœlników... i Pary¿ o najró¿niejszych porach dnia
i roku jak na zaokr¹glaj¹cej siê skorupce jajka w ulewie zmierzchów i dni, w pulsacji
œwiate³, które siêgaj¹ chmur, czas poœwiêcony mieszkaniu Andrzeja, jakby mog³a mu
ofiarowaæ œwiat, tym razem ona wyci¹gn¹æ ku niemu rêkê z nocy i wprowadziæ go miê-
dzy jego wreszcie œciany, zadomowiæ go... Œmieszne z³udzenia. Czy mog³a ¿ywiæ je
tyle czasu? Czy nie chodzi³o tylko o uspokojenie siebie, tak jak teraz usi³uje uspokoiæ
siê, o uwolnienie od widma brata, zamkniêtego wreszcie w czterech œcianach...

Andrzej pogr¹¿y³ siê w ulewie, innej ulewie, odtr¹ci³ jej rêkê, mo¿e nie za-
uwa¿y³ po prostu, pogr¹¿y³ w chaos rozk³adu, w be³kot, wybra³ cierpienie, które trawiæ
go bêdzie jak alkohol, a¿ zabije wreszcie, mo¿e ju¿ nied³ugo, a Barbara usi³uje uspoko-
iæ siê, w³¹cza kolejne kasety, wydziera z trzewi magnetofonu taneczne labirynty Paga-
niniego, Koœcieja, który schodz¹c z gór nad miasto zagarnia ze sob¹ widmowe posta-
cie, muzyka urywa siê i kasety frun¹ po pokoju w pog³osie motywów, które mieszaj¹
siê, triumfalny têtent rycerzy Artura w coraz gorêtszym podmuchu bolera, przez który
przedzieraj¹ siê brandenburskie rogi w rytm wiatru gn¹cego drzewa kolejnymi porami
w deszczowej nocy, sk¹d wyprowadziæ mo¿e przeci¹g³y œpiew saksofonu, kolejna ka-
seta z trzaskiem leci na pozosta³e, w powietrzu jeszcze moment dr¿y zamêt spl¹tanej
muzyki, któr¹ wch³ania inny deszcz; naprzeciw Barbary stoi obcy mê¿czyzna
uk³adaj¹cy twarz w maskê zrozumienia i wspó³czucia, któr¹ rozbi³aby rzucaj¹c choæby
kaset¹, ale tylko wci¹ga p³aszcz, nie odpowiadaj¹c W³odkowi wybiega w mokr¹ noc
powtarzaj¹c pytanie: czego ¿a³ujê bardziej, swojego czasu czy ¿ycia Andrzeja, czy
robi³am to wy³¹cznie, aby usprawiedliwiæ swoj¹ niemoc, a mo¿e biernoœæ tylko,
robi³am wiedz¹c, ¿e to beznadziejne i tylko okupiæ chcia³am spokój; deszcz przes¹cza
siê przez w³osy, powieki, skórê, jakby niós³ j¹ bli¿ej brata, ko³ysa³, mówi³ coœ.

* * *

Licz¹ na te wystawy w Pary¿u, które nic im przynieœæ nie mog¹. Sprzedaj¹
parê obrazków za œmieszne ceny i dopisuj¹ sobie w katalogach i ¿yciorysach paryskie
sukcesy; sprzedaj¹ za ceny, które mog¹ coœ dla nich znaczyæ, ale uniemo¿liwiaj¹ karie-
rê, bo ¿aden bogaty nabywca nie zainteresuje siê przedmiotem, w którym nie s¹ zamro-
¿one licz¹ce siê sumy. Rozczarowuj¹ siê i wracaj¹... Czy mo¿e byæ inaczej? Czy mog¹
zadowoliæ siê swoj¹ prowincj¹? Mo¿e nale¿y stukaæ, dobijaæ siê, a¿ ktoœ otworzy wre-
szcie, kosztem tylu rozczarowañ, upokorzeñ, zmarnowanych szans i przeznaczeñ, my-
œla³a Barbara obserwuj¹c podniecon¹ Renatê, która opowiada³a o swojej wystawie
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i stwarzanych przez ni¹ perspektywach, a Barbara wiedzia³a, ¿e perspektywy s¹ z³udze-
niem, a szanse bardziej ni¿ iluzoryczne, choæ chcia³a uwolniæ siê od sceptycyzmu po-
wtarzaj¹c sobie, ¿e jest to naj³atwiejsza postawa, która usprawiedliwia biernoœæ i real-
nie zatrzaskuje bramê sukcesu, a jej zniecierpliwienie teraz wynika z k³opotów z posta-
wieniem Renacie pytania, na które odpowiedŸ zna³a przecie¿ i ba³a siê jej... i postawi³a
je dopiero, gdy usiedli w domu, a bez³ad spotkania ustêpowaæ zacz¹³ spokojowi zmê-
czenia popijanego whisky... Renata zawaha³a siê tylko moment, a po chwili zaczê³a
mówiæ, jakby wczeœniej przygotowa³a siê na tê odpowiedŸ.

— Wiem, ¿e wys³a³aœ mu pieni¹dze... i to by³ b³¹d. Pi³ ju¿ wczeœniej i to du¿o,
w³aœciwie prawie ca³y czas. Przecie¿ i wczeœniej dostawa³ od ciebie pieni¹dze, ale kiedy na-
desz³a ta wielka suma, zaczê³o siê szaleñstwo. Stworzy³ sobie ca³y pijacki orszak, mo¿e
zreszt¹ czereda ta sama stopniowo przyczepi³a siê do niego... W ka¿dym razie zachowywa³
siê, jakby by³ z tego zadowolony, jakby wrêcz spe³nia³ siê w adoracji tego groteskowego
dworu stworzonego z nieudaczników. Bo wszystko to byli poronieni artyœci, myœliciele, pisa-
rze, Bóg wie jeszcze kto, elita ducha we w³asnym mniemaniu, na boczny tor zepchniêta prze-
wrotnoœci¹ re¿imu i ludzk¹ zawiœci¹. Wyg³asza³ do nich d³ugie monologi, ofiarowywa³ im
z³ote myœli, które przyjmowali z aplauzem. Stawia³ im, by³ ich królem. Wiem to dobrze, bo
spotka³am ich raz w knajpie i asystowa³am przy takim ¿a³osnym spektaklu. Chyba trzeba by
Boscha, aby odmalowaæ tê scenê. Wprawi³o mnie to w takie przygnêbienie, ¿e unika³am go
potem, choæ chcia³ siê ze mn¹ spotkaæ. Unikaæ go zaczê³am zreszt¹ ju¿ wczeœniej, to by³o
zbyt ponure. PóŸniej dowiedzia³am siê, ¿e kompani okradli go. Nie trzeba by³o wysy³aæ mu
pieniêdzy... zreszt¹ nie wiem, czy mia³o to jakieœ znaczenie?

Renata przerwa³a. Barbara wpatrywa³a siê w ni¹ chc¹c zobaczyæ œlad tamte-
go olœnienia, z jakim kiedyœ ta sama przecie¿ kobieta pod¹¿a³a za Andrzejem, s³ucha³a
jego g³osu, ale teraz przed sob¹ widzia³a tylko cienie przesz³oœci na policzkach, pod
oczami, k¹ciki ust opadaj¹ ku do³owi jak w grymasie odrzucenia. Przecie¿ nie mogê ci
wierzyæ, szepta³a do siebie bezg³oœnie, mówi przez ciebie dawny, zapiek³y uraz...

— Przepraszam ciê. Nie chcia³am o tym mówiæ, ale kiedy zmusi³aœ mnie py-
taniem, postanowi³am byæ szczera. Postanowi³am byæ szczera ju¿ w Polsce, wiedz¹c,
¿e zadasz mi to pytanie. Tylko determinacja ponios³a mnie za daleko. Nie powinnam
mówiæ tego, zreszt¹ to nie do koñca prawda, nigdy nie jest za póŸno... Wszystko siê
zmienia. Mam uczucie, prze¿yjemy niezwyk³e czasy i wszystko siê zmieni. Sztuczny,
obmierz³y œwiat komunizmu, na³o¿ony na nas jak skorupa, pêka i ob³azi w p³atach, nie-
spodziewanie dla wszystkich rozsypuje siê, jest jak spêkane jajko, parê uderzeñ od œro-
dka i na ziemi pozostan¹ tylko œmieci — skorupki. Tylko co stanie siê wtedy? Czy nie
udusimy siê nag³ym huraganem powietrza? Ten na³o¿ony na nas ponury czerep okaza³
siê tworem organicznym, paso¿ytem, zapuœci³ w nas korzenie, rakowatymi odroœlami
wrós³ w nasz¹ skórê, rakowat¹ tkank¹ wtargn¹³ w nasze cia³a i choæ z zewn¹trz rozsy-
pie siê jak skorupa, pozostaniemy kalecy i zdeformowani, œmiertelnie chorzy mo¿e,
niezdolni do normalnego ¿ycia... Nie wiem... Te zmiany przyprawiaæ mog¹ o utratê
przytomnoœci... Jeszcze nie teraz. Teraz tylko coœ gotuje siê pod pokryw¹: dr¿ê podnie-
cona, bojê siê i jedynie pamiêæ o osiemdziesi¹tym roku napawa mnie optymizmem.
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* * *

— Siostrzyczko?
To by³ g³os Andrzeja. Zmieniony odleg³oœci¹, zagubiony w setkach kilome-

trów drutu, przez które przeciska³ siê w trzaskach, chrzêszczeniu i zgrzytach, zmieniony
przez noc i lata, a wiêc to, czego mog³a siê tylko domyœlaæ, to jednak by³ jego g³os, który
pozna³a, dziwi¹c siê odruchowo, na mgnienie, jego odmiennoœci, to by³ jego g³os, a wiêc
Andrzej pozwoli³ siê wreszcie odnaleŸæ, przyszed³ na umówion¹ porê, prawie rok, od
kiedy dosta³a jego ostatni list, w którym apelowa³ o ich spotkanie, chocia¿ sama wys³a³a
ich tyle, piêæ, mo¿e szeœæ i znowu by³a póŸna, wilgotna noc póŸnej jesieni, która unosi³a
siê za szyb¹, a ona zamilk³a ze s³uchawk¹ przy uchu s³ysz¹c deszcz odleg³ego kraju i za-
stanawiaj¹c siê, co mo¿e mu teraz powiedzieæ, a¿ powtórzy³ pytanie i odpowiedzia³a,
powiedzia³a pierwsze zdanie. Jego zmieniony g³os by³ nieomal euforyczny, prawie
œmiej¹cy siê nieznajomym jej œmiechem. I wreszcie zada³a mu pytanie, o którym nie
chcia³a pamiêtaæ.

— Nieee, nie kupi³em mieszkania. Myœla³em, ¿e wiesz ju¿ o tym. Ale, napra-
wdê, nie przejmuj siê. Po prostu okaza³o siê ono nie takie mi znowu potrzebne, nato-
miast za pieni¹dze jeszcze raz dziêkujê. Nie mo¿esz sobie wyobraziæ, jak uszczêœli-
wi³aœ mnie swoim podarunkiem, jak by³ mi on potrzebny i to nie ze wzglêdu na miesz-
kanie samo...

Zaczê³a siê zastanawiaæ, czy jest trzeŸwy i czy ma to jakieœ znaczenie. Powo-
li wyrzuci³a z siebie tê propozycjê.

W³odek spojrza³ na ni¹ prawie zaskoczony.
— Oczywiœcie, mo¿e tu mieszkaæ. Przecie¿ to twój brat. W³aœciwie trochê

zdziwiony jestem, ¿e zdecydowa³aœ siê na to tak póŸno. Myœlê, ¿e pobyt u nas mo¿e mu
dobrze zrobiæ... To mo¿e byæ nawet jakaœ szansa na prze³om... Zreszt¹ co ja gadam.
Najnormalniejsze na œwiecie, ¿e zapraszasz swojego brata!

By³a mu wdziêczna za to, co mówi³, za jego wypracowane zaskoczenie, za
powagê, z jak¹ patrzy³ na ni¹, przypadkowo spotkany mê¿czyzna, do którego przyzwy-
czai³a siê, zastanawiaj¹c siê chwilami, czy nie za bardzo... To ju¿ lata i zaczynamy na-
wet czuæ siê wspólnie samotni, myœla³a z niepokojem wtedy, teraz powtarzaj¹c z tru-
dem Andrzejowi propozycjê przyjêt¹ przez W³odka.

G³os zamilk³ i pozosta³y tylko trzaski jak pêkanie banieczek innej przestrze-
ni. Dopiero za moment us³ysza³a jeszcze bardziej zmieniony, na granicy rozpoznawal-
noœci, g³os Andrzeja.

— To wspaniale! Wiedzia³em, ¿e musimy siê zobaczyæ. Pisa³em ci przecie¿.
Pamiêtasz? Wiem... D³ugo nie odpisywa³em, ale tu czas p³ynie inaczej, a nie chcia³em
zdawkowych listów... Przygotowywa³em siê, myœla³em, rozmawia³em z tob¹, rozma-
wia³em z tob¹ tyle, ¿e zapomnia³em, ¿e nie odpisa³em znowu, ale przecie¿ rozmawiali-
œmy?! Pamiêtasz? Tyle rozmawialiœmy... Tylko dostanê zaproszenie... i formalnoœci
i jestem ju¿ tam, w tym waszym Pary¿u... Teraz paszport dostaæ mo¿na stosunkowo
³atwo i zaraz jak tylko... To jakbym frun¹³ w czasie, przeciwko czasowi. Przybêdê do
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was m³odszy o wiele lat. Przylecê z ponadœwietln¹ szybkoœci¹ i bêdê pierwszym, ¿y-
wym dowodem teorii wzglêdnoœci...

— To znaczy... Teraz... Raczej nie... Gdybyœ mog³a mi po¿yczyæ, oddam ci
w Pary¿u. Bêdê tam pracowa³. Teraz to tylko taki g³upi zbieg okolicznoœci... Pierwsze
co zrobiê, to pójdê do pracy, ¿eby oddaæ ci d³ug, d³ugi. Od razu zaczynam uczyæ siê
francuskiego... To jakby wszystkie ko³a zamknê³y siê wreszcie logicznie, wype³ni³y
siê, czas siê wype³ni³. Teraz, dla mnie... W³aœciwie tylko ty jesteœ wa¿na...

Nadchodzi³ t³um, w którym ba³a siê, ¿e nie rozpozna go. T³um by³ ciemny, gêsty
i bez twarzy. Zrozumia³a, ¿e za chwilê porwie j¹ i poniesie, ale z trudem ¿eglowa³a w lepkim
powietrzu nie pamiêtaj¹c ju¿ dok¹d... T³um by³ wokó³ niej, by³ powietrzem, w którym nie po-
trafi³a siê przemieszczaæ i ktoœ szed³ do niej z dziwn¹ twarz¹ a raczej bez niej, chocia¿ wie-
dzia³a, ¿e ciemna plama ods³oni siê w rysy Artura, który zbli¿a³ siê, usi³owa³a uciec, odsun¹æ
siê, ale nie porusza³a siê ju¿ w ogóle, gdzieœ daleko móg³ byæ W³odek, ku któremu chcia³a
wyci¹gn¹æ rêkê jak do Andrzeja kiedyœ, bo teraz Andrzej zbli¿a³ siê, podchodzi³ z nie pamiê-
tan¹ twarz¹ Artura, z której pozosta³a tylko spuchniêta plama... jak twarz Andrzeja, niegdyœ
w Krakowie, w Warszawie, której widoku ba³a siê, natrêtnego stukania do drzwi, spoza któ-
rych, w ciemnoœci, podniesie siê ku niej coœ, co by³o kiedyœ twarz¹ Antoniego, teraz na brud-
nym, dalekim dworcu rozpalone cia³o bez twarzy, unurzane w odchodach i wydzielinie,
w dreszczach na mokrej posadzce w skurczu zbiegaj¹cych siê ku sobie œcian, ale Artur, An-
drzej przesuwa siê obok niesiony ciasnym nurtem sapi¹cych korpusów, spomiêdzy których
bezskutecznie usi³uje siê wydostaæ, jego twarzy nie widzi, tylko zarys karku, cieñ w³osów,
gubi go wœród innych g³ów, ramion, tu³owiów, s³yszy szum jak szurgot tylu butów, cielska
napieraj¹, gniot¹, lepi¹ siê w dziwnej wilgoci, pocie mo¿e, odbieraj¹ oddech, nios¹, chocia¿
usi³uje oprzeæ siê i gdzieœ daleko w t³umie widzi jakby zarys znajomych postaci: W³odka, Jo-
anny, Ewy i traci je z oczu, nie mo¿e krzyczeæ, wyrwaæ siê, t³um nad ni¹ przesuwa siê jak
grz¹ska ziemia, zalepia usta, oczy w ³omocie opadaj¹cych grud.

— Tak, dosta³ paszport... Niestety nie móg³ przyjœæ... — Nie wiedzia³a nig-
dy, czy g³os po drugiej stronie Europy, z innego miejsca, oddzielonego murem, zasieka-
mi, strzelniczymi wie¿ami w czeluœci innej nocy pe³nej nie dokoñczonych s³ów, nie za-
danych pytañ, w odleg³ym szumie g³osów, które nak³adaj¹ siê na siebie, czy ten g³os po
drugiej stronie s³uchawki jest niepewny, czy te¿ odleg³oœæ, inna przestrzeñ znie-
kszta³caj¹ go w wahanie jak teraz, kiedy kobieta po drugiej stronie przewodu mówi
wolno, powtarza za ni¹ jakby dziwi¹c siê — Tak, tak. Przeka¿ê mu na pewno... Ma za-
dzwoniæ najprêdzej, gdy tylko zdecyduje siê na wyjazd.
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* * *

Telefon targn¹³ cisz¹, wbi³ w ni¹ swój metaliczny g³os, przebód³ przestrzeñ wokó³
Barbary, dosiêgn¹³ jej, trzeba by³o wy³uskaæ siê spod ko³dry, wysun¹æ z ciep³a odmiennego
œwiata, aby wzi¹æ w rêkê ch³odn¹ s³uchawkê, która szarpnie, poci¹gnie gdzie indziej, dalej od
tej wiosennej choroby, w któr¹ chowa³a siê, aby móc wydobyæ z codziennego rytmu przebu-
dzeñ, metra, plansz i przedmiotów, z których budowa³a nieswoje œwiaty, do³¹cza³a do ich
konstrukcji swój znak, kontur nie istniej¹cego okna w œcianie, drzewo za oknem, niewidocz-
ny prawie obrazek, brama i parkan w dalekim tle, a potem najczêœciej powrotny spacer przez
wietrzn¹ i wilgotn¹ noc nadchodz¹cej nad Pary¿ wiosny, mieszkanie, muzyka, gazety
i ksi¹¿ki, parê zdañ z W³odkiem przy kolacji, mo¿e spacer znowu, mo¿e kino, mo¿e znajomi,
albo tylko telewizor i ³ó¿ko z W³odkiem i robienie mi³oœci, która pozwala uciec od dnia,
a sama staje codziennoœci¹, chocia¿ czasami jak podmuch muzyki uwalnia od ciê¿aru,
a bywa tylko mniej czy bardziej zabawn¹ gimnastyk¹ i nawet nie wie obserwuj¹c twarz obce-
go, a ju¿ oswojonego cz³owieka obok, nad, pod sob¹, czy on tak¿e stara siê zapomnieæ, ¿e to
ona, a jeœli nawet ona nie musi tego robiæ i widzi ch³opca mê¿czyznê przywieraj¹cego do niej
w kropelkach potu tak, ¿e zapomina prawie o granicach swojego cia³a i wszystkim innym,
trwa to tylko moment i koñczy tak nagle jak siê zaczê³o, wszystko koñczy siê, zamyka,
kawa³kuje, muzyka, która potrafi byæ jak oddech œwiata, aby pogr¹¿yæ, unieœæ, byæ ponad
dniem, noc¹ i odleg³oœci¹ i skoñczyæ siê zostawiaj¹c pod powiekami krople ¿alu, obraz jak
muzyka, ruch obrazów, zachwyt dla kamery Wendersa, która z gêstego od be³kotu zamkniê-
cia wydobywa siê gwa³townie w przestrzeñ ponad miastem, wod¹ i ziemi¹ i w wiruj¹cych
spiralach biegnie w górê unosz¹c ze sob¹ d¿onkê na kanale morskim, tañcz¹ce walca drapa-
cze chmur, ca³y dzienny zgie³k sprowadzony do cichego pomruku; podmuch wiatru znad Se-
kwany wieje przez niewa¿kie postacie szybuj¹ce w górê wraz z kamienicami w koronkach
balkonów za pêdz¹cymi ró¿owo stadami chmur, które oddychaj¹ wod¹ w nie koñcz¹cych siê
odbiciach, wszystko zamyka³o siê nagle jak rytm odnalezionych zdañ, które otwieraj¹ per-
spektywê i wydobywaj¹ z szaroœci kolejne elementy i postacie, domy, drzewa, ulice, ³añcu-
chy górskie, coraz barwniej wy³aniaj¹cy siê z niebytu œwiat i pogr¹¿aj¹cy w nim na powrót
wraz z zamkniêciem ksi¹¿ki, pozostawiaj¹c w powietrzu blade zarysy, echo coraz dalszych
g³osów; dlaczego te chwile objawieñ roztapiaj¹ siê w materii rutyny codziennej, dlaczego s¹
jak przeb³yski œwiat³a spoza zas³oniêtych okien, ton¹c w szarym powietrzu powtarzanych
czynnoœci, które zagarniaj¹ myœli trzepocz¹ce tylko czasami w uwiêzi godzin: jak sprawnie
malowaæ p³ot, aby okazaæ siê najlepsz¹, jak rozmawiaæ z szefem, ¿eby zrozumia³ moj¹
twórcz¹ inteligencjê, jak¹ w³aœciw¹ formê przez uniesione do góry w³osy, kolor bluzki,
kszta³t ko³nierza i buta, d³ugoœæ spódnicy czy szerokoœæ spodni nadaæ swojej osobowoœci,
aby choæ zamigota³a z ukrycia, coraz bardziej obca samej mnie, moje ¿a³osne bogactwo,
przedmiot mojej pychy niegdyœ, dziœ obiekt coraz smutniejszej troski, coraz rzadsze, mniej
dokoñczone szkice, coraz bledsze, mniej pamiêtane sny, przestrzeñ, której nie ma, jeœli nie
wyznacz¹ jej przedmioty, ziewaj¹ca pustka, mo¿e dlatego momenty uniesieñ s¹ tak rzadkie
i obce jak kolory w szarym widmie œwiat³a, mo¿e dlatego nawet tracê z oczu cel swoich
dzia³añ, a pozostaje automatyzm gestów i s³ów zastêpuj¹cych myœli, mo¿e dlatego chorowa³a
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kilka razy do roku wiosn¹ i jesieni¹ pogr¹¿aj¹c siê w gor¹czce, poœcieli, ksi¹¿kach i albu-
mach, trac¹c poczucie czasu w zas³oniêtych oknach i usi³uj¹c œlizgaæ za Velazquezem po ko-
rytarzach Eskurialu ws³uchuj¹c w szelest spódnic za zas³onami i szept, aby trafiæ do karczmy
i widzieæ te same twarze, które prze¿y³y inne wcielenie i poddane zosta³y innym próbom,
wpatrywaæ w uniesienia Zurbarana, kroplê krwi, która sp³ywa ze zranionego cierniem palca
smutnego ¿ydowskiego wyrostka w t³umionym spaŸmie bólu matki, która poznawa³a nagle
przysz³oœæ w eksplozji kszta³tów i barw przedmiotów, niebieskoseledynowym cieniu sukni,
cieniu ogarniaj¹cym œwiat, w p³omieniu kwiatu cierpienie stawa³o siê odkupieniem, ale nie
³agodzi³o bólu.

Ogl¹daæ Chrystusa tyle razy modl¹cego siê w ogrodzie Getsemani, samotne-
go obok bezw³adnych cia³ swoich uczniów, a z daleka lœni ksiê¿yc w broni nad-
chodz¹cych ¿o³nierzy na obrazach Holbeina, El Greca, tylu innych i wreszcie teraz, kie-
dy ostry wiatr t³uk³ o œciany powrozami deszczu, po raz pierwszy zanurza³a siê w ksiê-
dze, któr¹ zna³a z tysiêcy odniesieñ, cytatów, aluzji, widzia³a w tysi¹cach obrazów
i z trudem uœwiadomi³a sobie, ¿e nigdy nie czyta³a jej ca³ej i mo¿e dlatego przed insceni-
zacj¹ Cromwella, kiedy zda³a sobie sprawê, ¿e dla bohatera i jego otoczenia ksiêga by³a
sposobem porozumiewania siê, rzeczywistoœci¹ tak realn¹ jak ich przebudzenia i wscho-
dy s³oñca i by³a tak¹ przez setki lat dla ludzi, którzy zbudowali jej œwiat, w którym widzi
j¹ dooko³a, mo¿e dlatego zachorowa³a z ksiêg¹, ale nie potrafi³a czytaæ jej po kolei,
pogr¹¿a³a siê w falowaniu s³ów wzywaj¹cych najwy¿szego nie mog¹c zrozumieæ ich
sensu, bowiem g³osi³y marnoœæ rzeczy i wspania³oœæ darów ofiarowanych cz³owiekowi
przez Pana, nawo³ywa³y do radoœci i obwieszcza³y, ¿e wesele jest œwiatem g³upców,
¿¹da³y cnót i pokazywa³y, ¿e s¹ one obliczem naszych przywar, ale choæ znaczenia s³ów
potrafi³y rytmicznie przeczyæ sobie, ich melodia prowadzi³a górskimi drogami w zapa-
chu mleka, kozich skór i dymu ogniska, sprowadza³a w doliny, gdzie pêkaj¹ca ziemia
odurza³a gor¹cymi podmuchami, a wydêta do granic wytrzyma³oœci skóra winogron od-
bija³a po³yski s³oñca spadaj¹cego kaskadami ku gruntowi, wiatr odbiera³ oddech i wysu-
sza³ usta uderzaj¹c w nie py³em i odœwie¿a³ ogarniaj¹c szumem wzbijaj¹cych siê u niebu
cedrów, krew kr¹¿y³a modlitw¹ zmêczonego wieczoru, kiedy cia³o przygarnia ziemia
i ekstaz¹ zrywaj¹c¹ w dzieñ w dotkniêcie nieba, s³oñca i powietrza, poczu³a wtedy, ¿e
szukanie sensu w ksiêdze jest równie nierozumne jak szukanie znaczenia w ¿yciu, które
jest Boga i unosz¹c siê w pêdzie, widz¹c biegn¹ce brzegi, a wokó³ siebie twarze i g³osy
nadchodz¹ce i mijaj¹ce z dniem, szuka siê tylko punktów orientacyjnych, gwiazd wy-
znaczaj¹cych kierunek ku ostatecznemu kresowi, a ksiêga jest jak falowanie, przyp³yw
i odp³yw, ¿ycie, które jest oddechem Boga; byli mêdrcy, którzy rozumieli ksiêgê, odczy-
tywali z niej dzieje stwórcy, objawiaj¹cego siê wiernym, którzy nie sprzeniewierzyli siê
jego prawom, jak wyrós³ z nich lud i wreszcie jak Pan zst¹pi³ miêdzy ludzi i odkupi³ ich
swoim cierpieniem — to byli mêdrcy, którzy wskazywali drogê ludowi, aby wype³nia³
wyroki Pana, ale ksiêga by³a Pana, a wiêc m¹drzejsza by³a ni¿ najm¹drzejsi spoœród
ludu, sêdziowie jego, królowie i prorocy, by³a wiedz¹ ich wszystkich, która ko³ysa³a siê
w odmêtach s³owa bo¿ego, dlatego nawet prostak powtarzaæ móg³ s³owa ksiêgi, zaklêcia
do Pana, który trwa³ w nie nazwanej bliskoœci, bo by³ wod¹, która dawa³a ¿yæ drzewu
i ogniem zarazy spadaj¹cej na grzeszników, a gdy zechcia³, ³ama³ szczêki i wy³amywa³
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zêby wrogom wiernych, których wydziera³ z paszczêki z³ego, co jak lew kr¹¿y noc¹ ko³o
domów syna cz³owieka; to oddech Pana czuæ by³o nawet w zapachu olejków, wina
i kwiatów i nawet krew tryska³a z jego woli, a kamienie œwi¹tyni wznosi³y siê ku górze
lub w p³omieniu rozpada³y w rumowisko, a choæ cz³owiek nie zawsze wiedzia³, dlacze-
go doœwiadcza jego gniewu czy ³aski, czu³ blisko jego nie znan¹ obecnoœæ, nawet w mie-
œcie wzniesionym przez siebie, w nawo³ywaniu siê stra¿y na murach, kiedy na siedziby
cz³owieka spada³ mrok i s³ychaæ by³o jazgot ptaków i pomruk tropi¹cych niedaleko dra-
pie¿ników, w dymie znad pustyni, okrzykach pasterzy zbiegaj¹cych z gór w upale ustê-
puj¹cym przed ch³odem nocy, w œwietle obcych gwiazd wskazuj¹cych drogê ¿eglarzom
czuæ by³o tchnienie Pana zastêpów, mówi³ kamieñ, mówi³o drzewo, ziemia i powietrze,
a aromat by³ jak myœl, jak mo¿na by³o wówczas nie wierzyæ, choæby trwo¿nie i dr¿¹co,
a jednak z ufnoœci¹, i jak mo¿na wierzyæ dzisiaj, myœla³a, kiedy ka¿dy gest odrywa siê
od swojego znaczenia i funkcjonuje osobno, rozsypane w nieskoñczon¹ iloœæ atomów
sensy i dzia³ania oddzielone ju¿ na zawsze, chocia¿ powi¹zane tyloma niæmi ludzkich
przedsiêwziêæ, przewodami nie koñcz¹cego siê miasta, gdzie nawet g³os ludzki, znie-
kszta³cony tysi¹cami kilometrów nie potrzebuje ludzkiego wizerunku.

¯yjemy w œwiecie widm, obcujemy z syntetycznymi jakoœciami, zdziwiona
rzeka p³ynie przez miasto opanowana, niedotykalna prawie i tylko chmury wzbijaj¹ siê
nad domy jak w innych epokach, jak zawsze, miasto ojczyzna moja i ja obywatel zdol-
ny ¿yæ w nim wy³¹cznie, œwiat, który pozwala nam istnieæ wyrywaj¹c z ci¹g³oœci i jed-
noœci trwania, uwalnia od bólu pozbawiaj¹c cielesnoœci nieomal, odsuwa œmieræ i od-
biera konkret, wydobywa egzystencjê z rzeki trwania i kawa³kuje na nie powi¹zane ze
sob¹ fakty, kwanty zdarzeñ, a mo¿e pozostawia indywiduom wznios³oœæ, szansê i ryzy-
ko, samotn¹ drogê do rzeki spe³nienia, myœla³a Barbara pogr¹¿aj¹c w lepkiej poœcieli
i gor¹czkowej cielesnoœci, w aromacie drzew figowych i winnic czuj¹c dr¿enie naprze-
ciw wznosz¹cego siê przed ni¹ horyzontu, kiedy dosiêgn¹³ jej g³os telefonu.

— Siostrzyczko — s³ysza³a tu¿, blisko, g³os Andrzeja i ju¿ wiedzia³a, cho-
cia¿ nie zd¹¿y³ nic powiedzieæ i nie by³o sensu czyniæ wyrzutów i tylko odruchowo
pyta³a...

— Oczywiœcie, ¿e na lotnisku. Jestem ju¿ prawie u ciebie.
— Przyjadê — mówi³a — zejdziesz na dó³ i znajdziesz tam miejsce spotkañ.

Pod wielk¹ kul¹ ze srebrnych lusterek. Tam czekaj.
W³odek mia³ wróciæ póŸno, metro, a nawet taksówka przera¿a³y j¹... Wy-

dzwoni³a wreszcie Paula. Patrz¹c przez szybê na ciemnoœæ w deszczu, która zanurza³a
samochód w dziwnej, pozbawionej ruchu przestrzeni, zastanawia³a siê w pop³ochu,
dlaczego zawraca g³owê obcemu prawie cz³owiekowi, czuj¹c równoczeœnie, ¿e opusz-
cza j¹ gor¹czka i jest ju¿ zdrowa.

Andrzej siedzia³ bokiem do nich z ³okciami na kolanach, g³owa podnosi³a siê,
wykonywa³a pó³obrót rozgl¹daj¹c wokó³ siebie i opada³a znowu w uniesione ku górze
d³onie. Nie od razu pozna³a go, choæ ju¿ na pocz¹tku coœ w nim przywabi³o jej spojrze-
nie i patrzy³a d³ugo, tak d³ugo, ¿e Paul zacz¹³ wypytywaæ, czy widzi brata. Wtedy star-
szawy cz³owiek w zniszczonej, br¹zowej kurtce, z rzadkimi w³osami i stercz¹c¹ brod¹,
o obrzmia³ych rysach przypominaj¹cych jej brata, ale starszego o kilkanaœcie lat, pod-
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nosz¹c raz któryœ g³owê dostrzeg³ ich, wsta³ z ³awki i ruszy³ w ich stronê wykrzywiaj¹c
dziwnie usta w czymœ, co, zrozumia³a za chwilê, mia³o byæ uœmiechem. Zwalnia³ stop-
niowo, a¿ zatrzyma³ siê niewiele wiêcej ni¿ metr przed ni¹. W uœmiechu ods³ania³y siê
przerzedzone zêby, zapadniête g³êboko oczy, pod którymi wybrzusza³y siê niebieskawe
worki, by³y matowe.

— Siostrzyczko — powiedzia³ pó³g³osem.
Odpowiada³ pó³s³ówkami. Nadje¿d¿ali ju¿ nad Pary¿ i nawet przez deszcz miasto

lœniæ zaczê³o wszystkimi barwami, ale chocia¿ usi³owa³a zwróciæ mu na nie uwagê i pos³usz-
nie odwraca³ twarz zgodnie z jej wskazówkami, wygl¹da³, jakby wzrok jego zatrzymywa³ siê
na deszczu œciekaj¹cym po szybach samochodu.

— Wiesz, przyjecha³em w ostatnim momencie. Nie mog³em ciê zawiadomiæ
wczeœniej — powiedzia³ wreszcie.

Kolacja up³ywa³a pod znakiem dyskretnych spojrzeñ, oszczêdnych uwag
i napiêtej czujnoœci. Skrêpowana odgrywa³a jak nigdy rolê pani domu, dostrzegaj¹c
w trakcie krz¹taniny miêdzy kuchni¹ a pokojem, jak nad sto³em mê¿czyŸni usi³uj¹ siê
w sposób niezauwa¿alny obserwowaæ. Andrzej siedzia³ nieruchomo, wyprê¿ony, za-
mykaj¹c co chwila oczy, a szczecina jego brody je¿y³a siê w rytm zaciskanych szczêk.
Widaæ by³o, z jak¹ ulg¹ przyjmuje koniec kolacji i prawie w skurczu zapala papierosa
zach³ystuj¹c pierwszym haustem dymu, pogr¹¿a w nim, uspokaja, zapada w szar¹
chmurê wydmuchiwan¹ z ust i przecinan¹ b³êkitnymi strunami znad zaciskanego w pal-
cach bia³ego strzêpka.

Zgasi³a œwiat³o odsuwaj¹c przytulaj¹cego siê W³odka i czeka³a, a¿ Andrzej
zaœnie w s¹siednim pokoju, ale jego nieruchome czuwanie wype³nia³o ciemnoœæ miesz-
kania i owiewa³o j¹ ch³odnym blaskiem ksiê¿yca spoza okna, który odbija³ siê w mo-
krych ulicach, œcianach i dachach, bo deszcz nie pada³ ju¿ i s³ychaæ by³o tylko pojedyn-
czy szelest strz¹sanych wiatrem kropli. W³odek zasn¹³ i powietrze obok unosi³o siê
jego regularnym oddechem, ale z pokoju Andrzeja ci¹gle dobiega³a ciemna, sk³êbiona
cisza.

Noc przesuwa³a siê œwiat³em ksiê¿yca, dalekimi, nie nazwanymi dŸwiêkami
i s³ysza³a, jak ³ó¿ko Andrzeja odpowiada przewracaj¹cemu siê cia³u. S³ysza³a nierów-
nomierny, gwa³towny oddech i nie wiedzia³a, czy jej brat zasn¹³ ju¿, czy zmaga siê
z obc¹ ciemnoœci¹ trzepocz¹c¹ wokó³ niego swoimi ciê¿kimi skrzyd³ami. A¿ wreszcie
oddech przechodziæ zacz¹³ w rzê¿enie urywaj¹ce siê w krótkim charkocie i po momen-
cie ciszy s³ysza³a ni to jêk, ni to oddech, powoli przeradzaj¹cy siê w nierówne chrapa-
nie wznosz¹ce w bolesny zaœpiew, aby powoli uspokajaæ siê w serii jêków i wspinaæ
ponownie ka¿dym haustem powietrza. Nie spa³a d³ugo. S³ysza³a ciê¿ki sen swojego
brata. Nie potrzebowa³a ju¿ têskniæ. Jego obecnoœæ wype³nia³a mieszkanie.
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* * *

Min¹³ wiêcej ni¿ tydzieñ nim Andrzej po raz pierwszy zgodzi³ siê wyjœæ
z domu. Chcia³a ods³oniæ mu Pary¿. Tyle razy oprowadza³a go ju¿ przecie¿ po najró¿-
niejszych zau³kach, pasa¿ach, zagubionych miejscach. G³ówne bulwary, mosty, place
wydeptywali ju¿ latami. Przecie¿ dla niego uczy³a siê nazywaæ to miasto. Teraz, kiedy
po raz pierwszy realnie prowadzi³a Andrzeja, szed³ nie patrz¹c prawie w chaosie
pêdz¹cych ulic, w ³oskocie miasta, jakby tylko odurza³ siê jego rytmem. Patrzeæ zacz¹³
dopiero, kiedy wje¿d¿ali na szczyt Centrum Pompidou i Pary¿ nagle roz³o¿y³ siê im
u stóp zachwalaj¹c swoje walory. Dachy p³ynê³y jak chmury przebijane wie¿ami ko-
œcio³ów ku zwartej, smuk³ej jak kad³ub okrêtu konstrukcji Notre Dame i dalej w kierun-
ku kopulastej bry³y Panteonu a¿ po odleg³e bia³e ska³y, wie¿owce trzynastki, miasto
sp³ywa³o kamiennymi potokami ze wzgórza Sacré-Coeur, którego kopu³y wita³y j¹
w Pary¿u... z potoków wyrywa³y siê wysepki bia³ych koœcio³ów, brunatnych zamków,
zielonych dachów opery, gigantycznych ¿elbetonowych grzybów z minionego stulecia,
szarych i ciê¿kich ³uków, szary potop dachów, który poch³on¹³ j¹ wiele lat temu.

Obserwowa³a go, kiedy patrzy³ i widzia³a, ¿e te dni wystarczy³y, aby zacz¹³
siê zmieniaæ, obrzêk schodzi³ z twarzy, która wyg³adza³a siê i rozjaœnia³a, rysy za-
ostrzy³y i oczy, pokryte dot¹d matow¹ b³on¹, zaczyna³y patrzeæ.

— Siostrzyczko, nie wygl¹dasz wcale na szczêœliw¹ — powiedzia³ miêkko,
prawie pieszczotliwie, odwracaj¹c siê do niej.

— Przygl¹dasz siê mi z niepokojem i martwisz siê. Nie trzeba. Widzisz: ju¿
wygl¹dam lepiej ni¿ po przyjeŸdzie. Dojdê do siebie. Dziêki tobie. Wyrwa³aœ mnie z ta-
mtego œwiata, którego nie mog³em wytrzymaæ. Który osaczy³ mnie i schwyta³ za
gard³o. Odchodzili ludzie. Umierali albo uciekali. Uciekali i oszukiwali mnie. Ale nie
odchodzili do koñca. I ci nie¿ywi, i ci, którzy zdradzili. Okr¹¿ali mnie noc¹, ich widma
owija³y siê wokó³ mnie jak pêtla, która unieruchomia³a i d³awi³a. Przekleñstwo pamiê-
ci, któr¹ utopiæ usi³owa³em w alkoholu, oszo³omiæ nim, aby zapomnieæ o bólu i rozpa-
czy dooko³a, przeradzaj¹cych siê w zwierzêc¹ wœciek³oœæ i na oœlep z nienawiœci¹ rzu-
caj¹cych siê do oczu. Mo¿e nie tyle zapomnieæ, co wtopiæ w czarn¹ rzekê rozk³adu,
wyci¹gn¹æ ostateczne konsekwencje ze swojej niemocy i bezradnoœci, po³¹czyæ z inny-
mi w pal¹cej komunii przy barze; samotni aposto³owie wokó³ p³omyka ze szklanego
tabernakulum, p³omienia trawi¹cego skórê i œciany ¿y³, wydaj¹cego œwiatu nagie
w³ókna cierpienia: tylko be³kot, rozpad i ból. Beznadziejne odkupienie w zwierzêcym
cierpieniu, fizjologii i ostatecznym poni¿eniu. Mo¿e tylko wtedy nie by³em winien wo-
bec cudzej œmierci i bólu, na które godzi³em siê, aby móc ¿yæ, ale których nie potra-
fi³em zapomnieæ. Mo¿e tylko wtedy naprawdê odmawia³em na to zgody...

Ale teraz jest inaczej. Oddycham przestrzeni¹, której nie by³o tam, sk¹d wy-
jecha³em. W tym mieœcie jest przesz³oœæ inna ni¿ tam, sk¹d przyby³em, nie niszcz¹ca
a tworz¹ca, przesz³oœæ wiêc i przysz³oœæ. Widzê st¹d kominy, okapy wystaj¹cych z da-
chów okien, ich cienie uk³adaj¹ siê jak ostre profile egipskich malowide³, jak chaldej-
skie wizerunki na zapomnianych œcianach.
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Powoli odnajdê tu sobie miejsce. Zacznê pracê. Muszê oddaæ d³ugi, ostatnie
swoje d³ugi, a potem tylko wtapiaæ bêdê siê w rytm ¿ycia tutaj. Chcê byæ przeŸroczysty.
Jak kropla w bie¿¹cej wodzie.

Ale ty mnie martwisz, siostrzyczko. Elegancka, prawie obca mi kobieta. Po-
ruszasz siê, jakbyœ unika³a dotkniêæ, omija³a przedmioty na swojej drodze. Czemu nie
jesteœ tu na swoim miejscu?

— To nie ma znaczenia. Nie potrzebujê ju¿ malowaæ. Nie muszê, albo po
prostu nie chcê uzasadniaæ swojego istnienia. Bylem tylko potrafi³ je udŸwign¹æ, bez
tych wszystkich protez. Byleœ ty potrafi³a odnaleŸæ swoje miejsce.

* * *

G³os Ewy by³ zaskoczony i ucieszony.
— Pamiêtam go dobrze z twoich opowiadañ. Wiêc zjawi³ siê? Do³¹czam

swoj¹ radoœæ do twojej. Jakby czas zatoczy³ kr¹g. Wiêc mo¿e zobaczymy siê i my... Po
tylu latach... Chcia³abym porównaæ was z wizerunkami mojej pamiêci. A dla Andrzeja
znajdzie siê coœ na pewno. Choæby robienie makiet. Pamiêtasz jeszcze?

Andrzej powoli wychodziæ zacz¹³ tak¿e sam. Milczenie przes¹cza³o ich
wspólne kolacje. W³odek usi³owa³ wype³niæ je, przep³oszyæ. Opowiada³ dziwne histo-
ryjki, ¿arty, polityczne nowoœci, niezwykle jak na niego gadatliwe, choæ jak zwykle
przyprószone ironi¹, ale Andrzej milcza³, a Barbara zmusza³a siê do zdawkowych od-
powiedzi, kiedy nie mia³a ju¿ innego wyjœcia.

Któregoœ wieczoru W³odek wypytywaæ zacz¹³ o malarstwo Andrzeja, coraz
bardziej natrêtnie mimo interwencji Barbary. Wreszcie brat oœwiadczy³ — Nie malujê
ju¿. To rozdzia³ zamkniêty. — A w odpowiedzi na dalsze nagabywania wyjaœni³ — To
nie by³a pomy³ka. Po prostu wtedy by³o mi to niezbêdne, teraz nie potrzebujê twórczo-
œci, w tym samym stopniu, co konwencjonalnej gadaniny.

— Czemu tak chronisz swojego braciszka, przecie¿ to nie ch³opczyk ani
trwo¿liwy podlotek? — szeptem, w nocy, broni³ siê przed jej atakami W³odek. — To
nie z³oœliwoœæ mówi przeze mnie. Chcê go potrz¹sn¹æ, ¿eby wyszed³ z tego stuporu,
¿eby obudzi³ siê.

— Nie, nie zgadzamy siê. Myœlisz, ¿e to rekonwalescencja, a ja, ¿e ucieczka
w siebie, jakaœ forma autyzmu, w któr¹ pogr¹¿a siê coraz g³êbiej i któr¹ zara¿a nas. Min¹³
prawie miesi¹c i jedyne jego osi¹gniêcie to kilka samotnych spacerów.
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— To nie przypadkiem mówiê coraz mniej — powiedzia³ kilka dni póŸniej An-
drzej. — Barbara z pewnoœci¹ pamiêta, ¿e kiedyœ spala³em siê w rozmowach. Gada³em w na-
tchnieniu i by³o to dla mnie nieomal równie wa¿ne jak malowanie. Czu³em siê jak misjonarz
ofiarowuj¹c siebie drugiemu naprzeciw, by³em misjonarzem bombarduj¹c rozmówcê bar-
dziej prawdami objawionymi ni¿ wnioskami, które, jak mi siê wtedy wydawa³o, nieodparcie
wynikaj¹ z analizy œwiata woko³o. Wtedy alkohol by³ tylko akompaniamentem i paliwem.
Potem stopniowo odkrywaæ zacz¹³em, ¿e im czêœciej powtarzam, tym bardziej obce staj¹ siê
mi te same s³owa i albo zgodzê siê na traktowanie ich jak nie znacz¹cych instrumentów, któ-
rymi pos³ugujê siê w okreœlonych celach, albo za ka¿dym razem przywo³ywaæ bêdê musia³
na nowo ich sens, odkrywaæ je g³oœno myœl¹c i sylabizuj¹c, jakbym uczy³ siê czytaæ, mozol-
nie sk³adaj¹c zdania. Wprawdzie mogê powtarzaæ myœli, które wypracowa³em dawno, obce
mi ju¿, bo przecie¿ myœlenie to proces, ruch, a ka¿dy wniosek to co najwy¿ej przes³anka do
wniosku kolejnego... Czasami mówi¹c zak³adam bazê, rozpoznajê terytorium, a sama rozmo-
wa jest tylko okreœleniem miejsca i stanu posiadania przed wyruszeniem w kolejn¹ drogê, ale
to zdarzenie wyj¹tkowe, wymagaj¹ce wysi³ku i napiêcia, na które staæ mnie tak rzadko dzi-
siaj. Z tym ¿e wtedy dopiero otwieraj¹ siê prawdziwe perspektywy, mo¿na iœæ dalej, a mo¿na
choæby okreœlaæ swoje domeny, rozpoznawaæ wielowymiarowy pejza¿, ale do tego trzeba
mieæ zaufanego wspólnika... Czasami znajdujemy siê naprzeciw drugiego i s³owa staæ siê
mog¹ rewelacj¹, cia³em i krwi¹, ale tak rzadko... i tak wiele trzeba wówczas zaryzykowaæ, ¿e
mo¿e tylko naprawdê m³odych na to staæ, w innych wypadkach powtarzam tylko wypraco-
wane ju¿ formu³ki, tym g³adsze i tym wiêkszy znajduj¹ce aplauz, im znacz¹ mniej i zaczy-
nam przypominaæ tych profanatorów jêzyka, którzy w spotkaniach — nie s³uchaj¹c nawet —
czekaj¹ jedynie, aby wyg³osiæ przygotowane wczeœniej frazy, wymodelowane w myœl do-
brych, kupieckich zasad, aby móc sprzedaæ siê za jak najlepsz¹ cenê: z³ote myœli, kwieciste
opowieœci, dowcipne uwagi. Mówiê wiêc rzadziej, czasami tylko rozwlekle usi³uj¹c wyraziæ,
dlaczego dzieje siê tak.

W³odek przechyla³ siê przez stó³ muskaj¹c prawie palcami d³oñ Andrzeja.
W uœmieszku lœni³y nawet jego oczy.

— A zwyk³y, tak zwany ludzki kontakt. Wymiana s³ów umownych jak rytualne
gesty podtrzymania... To nic nie warte?

— Tanie samooszustwo, nie warte nic, tak jak ci¹g gestów s³ownych, które okre-
œlaj¹ nasze miejsca spo³eczne i s³u¿¹ rozpoznaniu siê; wejœciu w okreœlon¹ konwencjê.

— Bezwzglêdne s¹ te twoje teorie. G³uptaków str¹caj¹ w nicoœæ.
— To nieprawda. Wymagaj¹ czegoœ innego, na innym poziomie. Ale to nie teorie.

To mój wybór.
Ewa znalaz³a Andrzejowi pracê. Komponowa³ makiety, a potem dodatkowo

zacz¹³ robiæ jakieœ szkice. Coraz mniej bywa³ w domu. W³aœciwie przychodzi³ tylko na noc.
Wymieniali uœmiechy i pó³s³ówka. Andrzej zacz¹³ przypominaæ tego, kogo zostawi³a w Pol-
sce; postarza³ego, bardziej zmêczonego i milcz¹cego, ale znajomego w ka¿dym geœcie, zmru-
¿eniu oczu, tonacji g³osu i jak zawsze znajomo ju¿ obcego, gdy uœwiadamia³a sobie, który to
ju¿ raz, ¿e wiedz¹c tak du¿o, nic nie wie o nim do koñca a wiêc nie wie chyba tego najwa¿-
niejszego, tego, co zmienia kolor jego oczu, osiada w nich cieniem coraz g³êbszego milcze-
nia.
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Kiedy mijali siê wymieniaj¹c niewa¿ne zdania zauwa¿a³a, ¿e twarz wyg³adza siê
mu, nikn¹ obrzêki i nawet zmarszczki chowaj¹ siê pod skór¹. By³ w zasiêgu rêki, bezpieczny,
coraz dalszy, odnajduj¹c w Pary¿u swoje drogi, myœla³a ze smutn¹ ulg¹.

Coraz czêœciej znika³ na noc, telefonuj¹c, ¿eby nie czekali na niego. Pojawia³ siê
potem jak zawsze spokojny i milcz¹cy. By³o go coraz mniej. Nawet jego milczenie przesta-
wa³o ci¹¿yæ.

Jak dudnienie dalekiego bêbna noc¹ znad wody, ale to bije dzwon, budzi ich, bu-
dzi miasto i Barbara podrywa siê na ³ó¿ku obok podnosz¹cego siê W³odka, jednak rytmiczny
³omot do drzwi nie ustaje. W ciemnoœciach wybiegaj¹ do przedpokoju, a Barbara wie ju¿, kto
budzi dom, ale krzyczy przez drzwi, spoza których odpowiada jej chrapliwy, zmieniony
be³kot Andrzeja. Jej brat wtacza siê powtarzaj¹c — Zgubi³em klucz, zgubi³em i tak d³ugo nie
mog³em znaleŸæ domu, tak d³ugo... Drzwi s¹ do siebie podobne...

— Móg³byœ nie budziæ ca³ego domu — s³yszy warkniêcie W³odka i Andrzej, jak-
by trzeŸwia³, podnosi g³owê œmiej¹c siê, patrzy na niego i mówi prawie wyraŸnie — Nie
chcia³em ju¿ d³u¿ej czekaæ. Mo¿emy wreszcie porozmawiaæ. Mo¿emy mówiæ o sensie kon-
wencji, bo zgadzam siê z tob¹, ¿e jêzyk to konwencja. — Teraz pójdziemy spaæ! — ucina
W³odek. Andrzej zatacza siê w jego kierunku.

— Czy naprawdê nie mo¿ecie zmieniæ swojego tak racjonalnego rytmu? Przecie¿
zapominacie, o co chodzi i czemu mia³ on s³u¿yæ! Czy nie potraficie choæby raz zburzyæ tych
rygorów, aby wznieœæ siê ponad nie i zobaczyæ, po co zosta³y stworzone? Jesteœcie tacy smut-
ni... Zobacz, jaka smutna jest ona. Ukrywasz siê za ironi¹, to s¹ te twoje ma³e, codzienne
oszustwa... Czy coœ jest jeszcze za tym sytemem uników, konwencji...

— Powiedzia³em, doœæ tego! Proszê o ciszê. Ja w przeciwieñstwie do ciebie
muszê jutro iœæ do pracy. Wiêc powtarzam raz jeszcze: ¿¹dam natychmiastowej ciszy!

G³os W³odka dygota³. Po³o¿y³a mu rêkê na ramieniu uspokajaj¹co, popychaj¹c
w kierunku sypialni, jednoczeœnie powtarzaj¹c do Andrzeja — Uspokój siê, rozbieraj, dzisiaj
nie bêdzie dyskusji...

— Tak¿e móg³bym, mogê iœæ jutro do pracy, jeœli zechcê... W porz¹dku, teraz jest
noc, ale jako istoty podobno obdarzone wol¹, czy nie mo¿emy przeciwstawiæ siê porz¹dkowi
natury, jej determinizmowi? Po co nam w takim razie wola? — powtarza³ Andrzej popycha-
ny przez Barbarê w kierunku swojego pokoju i ³ó¿ka.

— Siostrzyczko, pozwól zapaliæ. Nie podpalê ci tego twojego smutnego ogniska
domowego. Nie mam na to najmniejszej ochoty... Pozwól jeszcze jeden ognik — szepta³
chrapliwie ³api¹c j¹ za rêkê — haust dymu, dym z naszych p³uc w ¿agle naszego statku, szy-
bujemy w ksiê¿ycowe ogrody...— ognik rozpala³ siê momentami i wydobywa³ z ciemnoœci
w czerwonej kurzawie fragmenty jego twarzy, skrzywionych ust, naje¿onej brody, ucie-
kaj¹cych gdzieœ oczu, spod œciany patrzy³a na niego przez noc wy³aniaj¹cego siê na ³ó¿ku
w pulsowaniu papierosowego ¿aru, be³kocz¹cego — p³yn¹³em dziœ w waszym mieœcie, po-
czu³em jego g³êbiê, której nie czujecie pod swoimi podeszwami, pozna³em jego mieszkañ-
ców, czy to ma³o za te parêset franków... siostrzyczko, gdzie jesteœ... pamiêtasz jeszcze okrêt
korsarza Palemona? — Ognik papierosa toczy siê po ³ó¿ku, po pod³odze, gaœnie pod jej
podeszw¹.

Obudzi³ j¹ trzask drzwi wychodz¹cego Andrzeja. — Czy po raz pierwszy widzisz
parodniówkê? I czy po raz pierwszy przydarza siê to twojemu bratu? — uspokaja³ j¹ nastêp-
nej nocy znowu zdystansowany i ironiczny W³odek.
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Andrzej wróci³ czwartej z rzêdu nocy. Tym razem do drzwi pierwszy zd¹¿y³
W³odek. — Witamy bohatera — mówi³ z nietajon¹ satysfakcj¹ — twoja siostra martwi³a siê,
ale dlaczego zapominasz, ¿e mamy dzwonek i niez³y s³uch?

Andrzej z trudem uk³ada³ s³owa.
— Ironia, zawsze na miejscu jak dupa na desce klozetowej — wycharcza³ — po-

zwól uca³owaæ siê w rêkê mistrzu pustki, zamazany znaku zapytania... WyobraŸ sobie, chcê
mimo wszystko mówiæ z tob¹, mimo tych tanich grepsów, chcê ciê zapytaæ o sprawy podsta-
wowe i chcê byæ szczery, jak tylko mogê. Czy potrafisz to przyj¹æ?

— Mo¿e nie teraz — W³odek nadal by³ spokojny. — Jest doœæ póŸno i zasadnicze
rozmowy proponujê prze³o¿yæ na œniadanie.

— Ale ich nie mo¿na przek³adaæ! — Andrzej z³apa³ go za ramiona. — Jutro bê-
dziemy umarli, nie bêdzie nas, nie bêdzie o czym mówiæ, nie bêdzie nawet do kogo, mo¿e to
ju¿ ostatnia szansa?! Patrz na mnie! Budzê w tobie obrzydzenie? Degradacja ludzka? A mo¿e
moja degradacja jest bardziej œwiadoma ni¿ twój precyzyjny wykres dnia, rachunki, które za-
pomnia³eœ, po co prowadzisz!

Opiera³ siê nieco, kiedy Barbara prowadzi³a go. — Bronisz go, swojego syneczka
— be³kota³ — bronisz go przed nim samym? Czy nie masz tego wszystkiego doœæ? Pacior-
ków godzin, które przesuwasz jak w ró¿añcu. Nie pamiêtasz ju¿ naszych przyjació³, ale oni
towarzysz¹ mi ci¹gle. Bogdan... Zamkn¹³ siê w swoim pokoju... Krzysztof... Nie wiem na-
wet, gdzie teraz jest... Nie wiesz, co dzia³o siê z ludŸmi i dobrze, dobrze, ¿e by³o ci to oszczê-
dzone, jedni po drugich... jak u Boscha... Musia³em tego odmówiæ — charcza³ jeszcze na
³ó¿ku.

Mieszkanie wch³onê³a cisza. Przychodzili zastaj¹c Andrzeja gapi¹cego siê
w sufit. Kolacje up³ywa³y przy akompaniamencie monosylab. Nawet zaczepiony ¿ar-
tem przez W³odka o ostatnie przygody Andrzej odpowiada³ pojedynczymi s³owami. —
Pracê diabli wziêli — podsumowa³ pytanie Barbary.

Stara³a siê nie myœleæ o nim. Nie myœleæ o niczym. Wiosna by³a coraz bardziej
niebieska i przejrzysta, a Barbara chodzi³a oszo³omiona nie mog¹c zdecydowaæ siê zaprosiæ
Andrzeja na wspólny spacer. Nawet gwiazdy pulsowa³y innym œwiat³em, oddycha³y aroma-
tem ziemi. Miasto splata³o siê w nocnym tañcu, wyp³ukane deszczami œciany kamienic i bru-
ki, fasady domów, lampy i kominy, wszystko piêtrzy³o siê, rozwija³o jak zdobienia murów,
pa³acyki na zapomnianych dziedziñcach, kolumny i dachy, w¹skie okna i p¹ki w parku, tra-
wa, liœcie. Przecie¿ ¿yjê dla tych momentów. Kiedy miasto wtapia siê w przestrzeñ i nie ogra-
nicza ju¿, ale uwalnia i czujê oddech, który wprawia w ruch soki roœlin, czujê go w ¿y³ach
i myœlê, ¿e nic nie jest zapomniane, utracone, wszystko odkupione jest swoim w³asnym ist-
nieniem, ludzie p³yn¹ przez ulice, niedotykalni a nie obcy, s¹ jak przeœwietleni wewnêtrznym
œwiat³em i nieœwiadomi go... Przecie¿ ten nie daj¹cy siê zmierzyæ czas odkupiæ móg³by bole-
sny ruch wskazówek przez nadgarstek wkrêcaj¹cych siê w moje cia³o i krew... ch³ód i pustkê
osobnych i wydzielonych pokojów czasu, które bezpowrotnie przemierzam, coraz dalej i co-
raz bardziej samotna.

— By³em na spacerze — odpowiedzia³ Andrzej na jej zaniepokojone spoj-
rzenie, pojawiaj¹c siê nied³ugo po jej powrocie. Jeszcze pod jego nieobecnoœæ zd¹¿y³a
odebraæ telefon Ewy.
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— Powiedz Andrzejowi, ¿e nie chcê go wiêcej widzieæ ani s³yszeæ. Niech nie
dzwoni ani nie pokazuje siê u mnie — g³os w s³uchawce by³ ostry, zdania skandowane
pojedynczo, nie potrafi³a wyobraziæ sobie po drugiej stronie Ewy, skojarzyæ z tym
g³osem...

— Jesteœ jego siostr¹, nie bêdê wiêc nic ci t³umaczyæ. Nie ma zreszt¹ nic do t³uma-
czenia. Po prostu nie chcê go widzieæ! Ale i ciebie muszê ostrzec, chocia¿ to twój brat. Uwa-
¿aj na niego. Jednak to nie o niego siê obawiaj, bój siê o siebie.

— To smutne, prawda? Masz racjê, zra¿am ich do siebie. Jestem przed nimi jak
lustro. I nie zawsze pokazujê ich z najlepszej strony, nie zawsze od tej, od jakiej chcieliby siê
widzieæ. Tylko zamiast spróbowaæ wyjaœniæ sobie, dlaczego dzieje siê w³aœnie tak, wol¹ st³uc
lustro.

Szarza³o. Uliczki Marais wznosi³y siê po obu stronach do góry, wypiêtrza³y
z³o¿on¹ konstrukcj¹ fasad, skrêca³y niespodziewanie, za³amywa³y, prowadzi³y na ciemne
placyki, wielkimi bramami zaprasza³y na nie znane podwórka. By³o cicho i tylko z daleka
przyp³ywa³ do nich szum miasta. Andrzej mówi³ wolno, skupiaj¹c siê, aby wydobyæ z siebie
ka¿de nastêpne s³owo.

— Wiem, ¿e prawda mo¿e byæ nawet bardziej ni¿ nieprzyjemna. Podstawowe py-
tania, o których zapominamy w naszej codziennej gonitwie, ¿yj¹c i ¿yj¹c nie ca³kiem... Uwal-
niamy siê od kolejnych zdolnoœci, kolejnych potencji i dyspozycji. W ka¿dym dniu wycina-
my sobie p³aty mózgu. Nauczyliœmy siê zapominaæ. Dostosowanie, a wiêc redukcja, doœwia-
dczenie, a wiêc rezygnacja. Przegl¹damy siê ju¿ tylko w lustrach cudzych spojrzeñ, które
przymierzaj¹ nas do gotowych form i odrzucaj¹, je¿eli nie mieœcimy siê w nich. Musimy do-
pasowywaæ siê, formowaæ, aby zostaæ postrze¿onym, modelowaæ na miarê jednoznacznych
oczekiwañ. Wyrzec siebie. I ty, siostrzyczko? Dlaczego musisz byæ scenografem i to g³ów-
nym? Czy nie mog³abyœ swoich projektów przygotowywaæ w domu i pokazywaæ paru przy-
jacio³om albo na przyk³ad tylko mnie? Czy naprawdê istnienie ich na scenie przez kilka mie-
siêcy, nie zauwa¿ane prawie, ale z notatkami w gazetach jak dyplomem uznania i awansu
znaczyæ bêdzie wiêcej ni¿ autentyczny zachwyt tego drugiego? Czy z tego powodu warto byæ
smutn¹ i coraz g³êbiej pogr¹¿aæ siê w poczuciu pora¿ki? Bo przecie¿ taka jest prawda, sio-
strzyczko.

— Która prawda? — prychnê³a w pochylony cieñ, pod¹¿aj¹cy obok niej przez
noc.
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* * *

— Znalaz³em dobr¹ pracê — zakomunikowa³ któregoœ dnia po powrocie brudny,
zmêczony, ale zadowolony jak nigdy dot¹d Andrzej. — Zatrudni³em siê w ekipie malarzy
œciennych.

W³odek spojrza³ na niego przez ramiê.
Scenograf wyraŸnie zainteresowa³ siê Barbar¹. Mo¿e bardziej jak, ni¿ tym,

co mówi³a, mo¿e bardziej ni¹ sam¹. T³umaczy³a jednak, jak rozumie scenografiê, opo-
wiada³a mu o swoich polskich projektach. Bia³e jak ptasi puch w³osy nachyla³y siê do
niej nad sto³em, d³ugie palce muska³y jej rêkê. — Fascynuj¹ce — wykrzykiwa³ z egzal-
tacj¹, s³uchaj¹c jej opowieœci o Zamku. — Koniecznie musimy zacieœniæ nasz¹
wspó³pracê. Wie pani, ¿e nied³ugo przygotowujemy Lorenzaccia? Mam nadziejê, ¿e
bêdzie to nasze wspólne dzie³o.

Gra³a flirt uwa¿aj¹c, aby nie posun¹³ siê zbyt daleko. Usi³owa³a przyzwycza-
iæ siê do myœli, ¿e znowu w du¿ym teatrze (w du¿ym teatrze w Pary¿u) robiæ bêdzie sa-
modzieln¹ scenografiê. Stara³a siê odzyskaæ dystans, nie daæ ogarn¹æ nadziejom, ale
nieoczekiwane perspektywy wprawia³y w oszo³omienie. Chodzi³a po mieœcie powta-
rzaj¹c — wszystko jest scenografi¹ — i uspokaja³a siê.

— Tak, lubiê tê pracê — Andrzej przygl¹da³ siê W³odkowi. — W³¹czam siê
w to na tyle, na ile chcê. Pozostawiam na œcianie farbê z mojego pêdzla, która trwa³a
bêdzie tam rok, a mo¿e lat piêæ. D³u¿ej ni¿ jakakolwiek scenografia. I rozmawiam z lu-
dŸmi. Potrafiê ich zainteresowaæ. Mówiê rzeczy wa¿ne. Pewnie to czêœæ istotniejsza
mojego dzia³ania, chocia¿ nie za ni¹ mi p³ac¹. Lubiê ludzi, z którymi rozmawiam. To
tylko samouspokajaj¹ca konwencja dzieli ludzi na kulturalnych i prymitywnych. A po-
dzia³ ten zale¿y tylko od konwencji jêzykowej, kodu, który uprawomocnia istniej¹ce
rozwarstwienie. Oczywiœcie, ¿eby w prostaku dostrzec g³êbiê, trzeba trochê wiêcej ni¿
powierzchownej inteligencji, tak jak aby zobaczyæ œwiat w ziarenku piasku.

W³odek by³ wyraŸnie zaskoczony t¹ od dawna najd³u¿sz¹ wypowiedzi¹ Andrzeja.
— Widzê, ¿e nasz szanowny goœæ jest rewolucjonist¹ — zacz¹³ jak w pop³ochu, choæ trady-
cyjnie uœmiechniêty — marzy siê mu spo³eczeñstwo bezklasowe...

— Nie zajmujê siê tym, ale na pewno nie jestem rewolucjonist¹ — Andrzej
mówi³ znowu, jakby zastanawia³ siê nad ka¿dym s³owem. — Nie interesuje mnie pra-
gmatyka spo³eczna. Chocia¿ pracujê z nimi, kupujê i sprzedajê, nie chcê, aby relacje te
determinowa³y mój stosunek do ludzi. Chcê, ¿eby ka¿dy z nich by³ dla mnie jedynym,
pierwszym i ostatnim.

— Nie zajmujesz siê, ale korzystasz, korzystasz z hierarchii, która jest fun-
damentem spo³ecznego porz¹dku. Ten Pary¿, który, mam nadziejê, podoba ci siê, ist-
nieje dziêki temu, i to spo³eczeñstwo, tak ró¿ne od naszego, mo¿e w³aœnie z powodu
wieloœci tworz¹cych je hierarchii. — W³odek traci³ gdzieœ swój uœmiech.

— Komunizm jest z³em — Andrzej patrzy³ na stó³ podnosz¹c zeñ uwa¿nie
s³owa i ukradkiem spogl¹daj¹c na Barbarê — œmieszne, bo wynika z pragnienia
osi¹gniêcia dobra absolutnego. Mo¿e dlatego, ¿e dobro owo mia³o byæ zbawieniem
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przez historiê, zbiorowym wniebowst¹pieniem. A nie ma zbiorowych nadziei. Sam wo-
jowa³em z komunizmem i siedzia³em za to. Nie chcê powiedzieæ, ¿e nie widzê ró¿nicy
miêdzy œwiatem tu a tam. Tam dusi³em siê, tu czujê ch³ód. Wolê ¿yæ nawet w zimnie, ale
czy znaczy to, ¿e chmury nazywaæ mam s³oñcem? Tu chcê korzystaæ z tego, ¿e ¿yjê miê-
dzy ludŸmi. Nie s¹ dla mnie ¿adnymi strukturami, ¿adnymi zbiorowymi bytami uformo-
wanymi i sklasyfikowanymi na wasz socjologiczny u¿ytek, na podobieñstwo struktur
waszego mózgu. Chcê mieæ naprzeciw siebie tego drugiego, drugiego mnie, bez wzglê-
du na kostium, jaki ubierze, jakiego kodu go nauczono i jakie ma za sob¹ doœwiadczenia.
Pod fata³aszkami form, konwencji, schematów chcê odnaleŸæ tê najg³êbsz¹ jednoœæ, któ-
ra pozwoli mi tak¿e zrozumieæ te drugorzêdne ró¿nice. Nie chcê nawet tego trzeciego,
który zmienia obraz naszych relacji, nawet w t³umie zawsze widzieæ chcê tego drugiego,
raz, dwa, dziesiêæ razy objawienie innego mnie naprzeciw. — Nagle Andrzej podniós³
g³owê i zacz¹³ patrzyæ na W³odka, który nie uœmiecha³ siê ju¿. — Widzisz, nawet ciebie
zobaczyæ chcê w twojej indywidualnoœci, która odpowiadaæ musi któremuœ z moich
wcieleñ. Nawet ciebie, chocia¿, mo¿esz mi wierzyæ, nie przychodzi mi to ³atwo.

* * *

— Trzeba mu to za³atwiæ — powiedzia³a Barbara dziwi¹c siê swojemu zde-
cydowaniu. — To dla niego jedyna szansa. Tam wróciæ nie mo¿e. Œci¹gaj¹c, wyci¹gnê-
liœmy go na l¹d w ostatnim momencie.

— Wyci¹gnê³aœ — W³odek siedzia³ nieruchomo na tapczanie patrz¹c przez
otwarte okno w noc na drzewo, które lœni³o niebiesko prawie...

— Niewa¿ne. Widzia³eœ. Przyjecha³ tu pó³¿ywy. Odsy³aj¹c go tam... sam
wiesz, skazujemy go. Zaczyna przychodziæ do siebie. Po swojemu ¿yæ. Mo¿e bêdzie je-
szcze malowa³...

— Nie zrozum mnie Ÿle — W³odek nie odwracaj¹c siê do niej patrzy³ na
drzewo w ciep³ym wietrze, który przebiega³ pokój — uznajê twoje decyzje i przyjmujê
je. Nie wiem tylko, czy nie ³udzisz siê. Nie przypuszczam, ¿eby wytrzyma³ d³ugo w tej
pracy. Ju¿ zaczynaj¹ siê znikania, pijañstwa... I nie wierzê w jego malowanie. Przecie¿
to musi byæ bolesna wrêcz potrzeba, a potem efekt ciê¿kiej pracy... a on nie namalowa³
nic od wielu lat i oficjalnie deklaruje przekroczenie fazy estetycznej. Znalaz³ siê ju¿
w etycznej i tylko krok dzieli go od religijnej. Ale wszystko to nie ma znaczenia w od-
niesieniu do sprawy, o której mówisz. Tutaj nie mamy wyboru. Trzeba za³atwiæ mu ten
azyl.
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By³o lato i tak chcia³a wyjechaæ gdzieœ jak wszyscy. Oderwaæ od gor¹cego
miasta, znaleŸæ gdzie indziej, a wiêc kiedy indziej, a mo¿e tylko zaznaczyæ sta³y punkt
w krêgu przemian odbieraj¹cych jej lata, na moment zanurzyæ d³oñ w piasku zanim pal-
ce nie zamkn¹ siê na uciekaj¹cych nitkach œwiat³a. Zdecydowali siê na Normandiê.
Z ulg¹ przyjê³a odmowê Andrzeja. W³odek milcza³.

We wrzeœniu w teatrze zacz¹æ mieli pracê nad Lorenzacciem. Z sugestii sce-
nografa wynika³o, ¿e przewiduje dla niej rolê specjaln¹. Liczy³a na ni¹ i czu³a, ¿e po-
trzebuje odpoczynku, zanurzenia siê w innym œwiecie. Przypomina³a sobie kolejne wy-
brze¿a, listy Artura, swoje szkice z po³udnia. Andrzej znikn¹³ znowu na parê nocy, ale
nie dziwi³o to ju¿ nikogo, choæ ci¹gle odnajdywa³a w sobie stary, st³umiony niepokój.

Otacza³ j¹ niewyraŸny ha³as. W ciemnoœciach pokój przemierza³a zataczaj¹c
siê i roztr¹caj¹c krzes³a postaæ, w której po chwili rozpozna³a Andrzeja, ale
w drzwiach, w œwietle s¹cz¹cym siê z przedpokoju sta³ jeszcze ktoœ. W powietrzu uno-
si³ siê dziwny odór. Andrzej wywlók³ butelkê rozbijaj¹c parê kieliszków i ruszy³ ku
przedpokojowi mrucz¹c.

— Co to znaczy?! — W³odek krzycza³ prawie. W nag³ym uderzeniu œwiat³a
zobaczy³a Andrzeja obejmuj¹cego woln¹ rêk¹ ciemnego, obszarpanego i brudnego mê-
¿czyznê, który przygl¹da³ siê im z niejasnym grymasem. Smród ludzkich wydzielin,
t³uszczu i moczu, szmat miesi¹cami przylepionych do skóry i wroœniêtych w ni¹
wype³nia³ jej usta.

— Œpijcie. Idziemy ju¿ do mojego pokoju — mamrota³ Andrzej zataczaj¹c
krêgi butelk¹ i przytrzymuj¹c siê kloszarda. — To jest Mom, przyprowadzi³em go, bo
nie ma gdzie spaæ. — Dziwny grymas, ni to uœmiech, wykrzywia³ zaroœniêt¹ twarz mê-
¿czyzny, który wygl¹da³ na du¿o trzeŸwiejszego ni¿ Andrzej, szparami oczu lustrowa³
ich uwa¿nie.

— Ten cz³owiek ma st¹d natychniast wyjœæ! — W³odek znowu mówi³ spoko-
jnie, jej brat potrz¹sn¹³ g³ow¹ jak pod strug¹ zimnej wody — Nie rozumiesz, przecie¿
mówiê, ¿e on nie ma gdzie mieszkaæ. Przeœpi siê tylko u mnie... — Nie interesuje mnie
to. Ten cz³owiek musi st¹d wyjœæ! To moje mieszkanie.

Andrzej robi³ wra¿enie trzeŸwiejszego, podszed³ do W³odka prawie równo.
— Twoje mieszkanie? Wiêc nie obchodzi ciê, ¿e ktoœ nie ma gdzie spaæ?! Przecie¿ nie
zajmie ci miejsca, ani nie przeszkodzi w twoim œwiêtym, zas³u¿onym conocnym wypo-
czynku...

— Ten cz³owiek musi st¹d wyjœæ!
— Twoje mieszkanie! Chcesz to udowodniæ! Najlepiej wyrzucaj¹c kogoœ na

bruk. Ale ja pierdolê twoje œwiête prawo w³asnoœci! Twoj¹ ¿a³osn¹ ¿¹dzê panowania na
dwóch pokoikach. Parszywy egoisto, jesteœmy dla ciebie jak sprzêty, albo gorzej, krzy-
we lusterka. Nienawidzisz ludzi. Ale my tu zostaniemy. Nie ruszysz nas st¹d! Co? Bê-
dziesz wzywa³ policjê!

Andrzej wywija³ W³odkowi butelk¹ przed twarz¹, kloszard opar³ siê plecami
o framugê w wyczekuj¹cej postawie. Wpad³a miêdzy nich — OdejdŸ, zabierz tego swo-
jego Moma, butelkê i zamknijcie siê w swoim pokoju. I weŸ pod uwagê tak¿e nasz sen
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— wo³a³a wypychaj¹c Andrzeja. — Uspokój siê — mówi³a do W³odka — wytrzymaj
tylko tê noc. Jutro za³atwimy to definitywnie, dzisiaj nie rób ju¿ skandalu. Uspokój siê!

— Jesteœ niesprawiedliwa, siostrzyczko — be³kota³ Andrzej poci¹gaj¹c klo-
szarda w odmêty ciemnego pokoju — przecie¿ ludzie musz¹ gdzieœ spaæ i nie wolno im
tego zabroniæ. To ich podstawowe prawo. Przecie¿ zawsze by³o tak, ¿e cz³owieka nie
wolno by³o wyrzuciæ, nawet obcego, przechodnia...

W³odek dygota³. — Jutro za³atwimy to raz na zawsze, przekroczy³ ju¿ wszy-
stkie miary — powtarza³. Ha³as w drugim pokoju, be³kot, pokrzykiwania, chrapliwe
œpiewy ci¹gnê³y siê jeszcze d³ugo. Smród opanowa³ mieszkanie.

Obudzi³a siê z ciê¿kiego i dusznego snu, z którego d³ugo wydobywa³a siê na
œwiat³o. Rozbudzona poczu³a dziwny odór. Wydarzenia nocy powróci³y do niej.
W³odek by³ ju¿ ubrany.

— Muszê z tob¹ porozmawiaæ. Myœlê, ¿e sprawê postawiæ trzeba jednoznacz-
nie. Twój brat musi znaleŸæ sobie inne mieszkanie. I tak nie móg³by mieszkaæ u nas bez
koñca. Teraz, kiedy pozostaje ju¿ we Francji, musi znaleŸæ sobie swoje miejsce. Nie mó-
wiê, ¿e ma siê wyprowadziæ jutro, chocia¿ po ostatniej nocy nie powiem, ¿e nie mia³bym
na to ochoty. Za kilka dni wyje¿d¿amy na miesi¹c. To jest ju¿ trochê czasu. Mo¿emy
umówiæ siê, ¿e gdy wrócimy, bêdzie ju¿ coœ mia³ na oku. I jeszcze jedno. Przykro mi, ale
bêdê musia³ postawiæ jeszcze jeden warunek. I to ty zawiadomisz o tym swojego brata,
nie mam ochoty z nim rozmawiaæ. Otó¿ nie ma prawa przyprowadzaæ tu nikogo, u¿y-
czaæ schronienia jak temu tam wczoraj, to jest warunek, pod którym zgadzam siê zosta-
wiæ mu mieszkanie na sierpieñ.

Z Andrzejem mo¿na by³o mówiæ dopiero wieczorem. Siedzia³ na tapczanie
z ³okciami opartymi o kolana, zanurzaj¹c co chwila g³owê w d³oniach.

— Tak. Mog³em tego oczekiwaæ. W³aœciwie powinienem by³ pomyœleæ
o tym wczeœniej. Œwiête prawo w³asnoœci. Oczywiœcie, ¿e muszê coœ znaleŸæ. Tobie
te¿, siostrzyczko, wszystko jedno, czy inni maj¹ gdzie spaæ? Nawet jeœli ci inni maj¹
odmienny zapach i ubrani s¹ w inny sposób? Czy dlatego zdychaæ maj¹ gdziekolwiek
pod oknami waszych domów? Nawet wtedy, gdy obowi¹zkowo w sierpniu oddychaæ
bêdziecie g³êbiej nad morzem przepisan¹ iloœæ razy, aby potem podj¹æ w³aœciw¹ pracê
i robiæ w³aœciw¹ karierê? ¯yczê wam szczêœcia i oczywiœcie przyjmujê wasze warunki.
To przecie¿ wasze mieszkanie.
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* * *

Pla¿a ci¹gnê³a siê a¿ po horyzont, który wznosi³ siê na pó³nocy wzgórzami;
na po³udniu, daleko zamyka³y j¹ pojedyncze g³azy na piasku, wyrastaj¹ce jak ogromne
grzyby z ciemnoœci czasu, coraz gêstsze, a¿ stawa³y siê zwart¹ ska³¹ zszarpanymi stop-
niami schodz¹c¹ w morze. Tam, gdzie z piasku zaczyna³y wydobywaæ siê g³azy, pla¿ê
od l¹du oddziela³y czarne kopce gór, jak pozosta³oœci po wybuchu wulkanu, pierwotny
pejza¿ jeszcze przed narodzeniem siê roœlinnoœci.

Ludzi nie by³o tam prawie, nawet kiedy œwieci³o s³oñce, a kiedy wraz z pian¹
morsk¹ nadchodzi³a mg³a, pustka stawa³a siê dojmuj¹ca. Przypomina³a sobie wtedy nie
napisane poematy Artura; poematy nie do napisania. Bia³a mg³a nios³a j¹ poza prze-
strzeñ i czas: przecie¿ musi w nas drzemaæ pamiêæ inna, nie tylko ciê¿ka i obola³a pa-
miêæ indywiduum, ale pamiêæ gatunku i wczeœniej pamiêæ organiczna, zwierzêco-ro-
œlinna i dalej pamiêæ minera³u, inny rodzaj pamiêci wkodowanej w nasze instynkty,
a w³aœciwie g³êbiej, w nasze istnienie, odruchy, których nie rozumiemy ani nie znamy
ich Ÿróde³, pamiêæ zakrzep³a w naszym ciele i koœciach, têtni¹ca w naszej krwi, która
wabi mnie morzem, bia³¹ mg³¹, faktur¹ kamienia, z którego œcieka piana morska, uœmie-
rza mój niepokój i moj¹ dzienn¹ gor¹czkê, ko³ysze pozwalaj¹c zapomnieæ mgnienia,
z których sk³ada siê moje ¿ycie.

W nocy patrzy³a w okno w stronê morza odtwarzaj¹c je z szumu, jeœli chmu-
ry przes³ania³y inne, dalekie œwiat³o. Czy nie jest dziwnym kalectwem, ¿e pamiêtamy
tylko podmuch, jakim jest nasze ¿ycie, krótki korowód wy³aniaj¹cych siê, aby znikn¹æ,
postaci, bez³adne wydarzenia w zasiêgu naszego wzroku, jakby postacie na tratwie nie
dostrzega³y morza, które niesie je. W szybie naprzeciw odbija³a siê twarz Artura, które-
go nie potrafi³a sobie przypomnieæ, w którego zamazanym odbiciu odnajdywa³a rysy
Andrzeja.

* * *

Zastanawia³a siê póŸniej, czy nie rzutowa³a w przesz³oœæ swojego napiêcia, które
jednak pamiêta³a wyraŸnie i uznaj¹c je potem za projekcjê broni³a tylko p³askiego racjonaliz-
mu, do którego przyzwyczailiœmy siê wszyscy... Pamiêta³a niepokój rosn¹cy wraz ze zbli¿a-
niem siê Pary¿a, niepokój, który nie pozwala³ cieszyæ siê miastem, chocia¿ cieszy³a siê nim
zawsze wracaj¹c tu choæby po kilku dniach. Kiedy uruchomili windê, pewna by³a, ¿e dzieje

214



siê coœ z³ego. Przypomina³a sobie nawet, ¿e jej niepokój zauwa¿y³ W³odek i przygl¹da³ siê jej
badawczo i w napiêciu.

Drzwi by³y uchylone, a w szczelinê wsuniêty kawa³ek drewna. Mieszkanie
wygl¹da³o jak po eksplozji. Wiêkszoœæ mebli le¿a³a poprzewracana i zdewastowana, ksi¹¿ki
i papiery poszarpane, zdeptane, wilgotne i brudne wala³y siê wszêdzie w od³amkach
chrzêszcz¹cego pod podeszwami szk³a, nawet pokrywa tapczanu by³a pokrojona, a pojedyn-
cze sprê¿yny stercza³y fantazyjnie do góry, zdarta w strzêpach z pod³ogi wyk³adzina i zwiniê-
te w sterty kilimy sprawia³y wra¿enie, ¿e pod³oga faluje wœród od³amków luster, których
oczy patrz¹ zdumione ku górze.

Dopiero po jakimœ czasie dokonali rachunku strat. Znikn¹³ sprzêt muzyczny, kom-
puter, wiêkszoœæ ubrañ, telewizor, reszta zniszczona by³a w wiêkszym lub mniejszym stop-
niu. W³odek chodzi³ bez sensu i bez zatrzymywania siê, powtarzaj¹c — Nie odtworzê, tych
tekstów nie odtworzê, a jeœli nawet, zajê³oby mi to miesi¹ce, to ju¿ i tak miesi¹ce pracy na
nic, miesi¹ce pracy... — Nie odzywa³a siê. Swoich szkiców domyœla³a siê w potarganych
strzêpach, które wala³y siê wszêdzie. Czu³a skurcz miêdzy ¿ebrami, w gardle, ustach. Ktoœ
odebra³ mi fragmenty mojego ¿ycia, powtarza³o w niej coœ bezmyœlnie i bezg³oœnie, pusta pa-
miêæ, puste palce...

Nastêpnego dnia rano wróci³ Andrzej. Obrzmia³¹ twarz co chwila chowa³
w rêkach, ramiona kuli³y siê jak w atakach febry.

— Zostawi³em drzwi otwarte, bo ukradli mi klucze i nie mia³bym jak dostaæ
siê... — mówi³ z trudem. — I tak nie zmienia³o to nic, wszystko zosta³o ju¿ zabrane...
— Lub zniszczone — powiedzia³ W³odek. — Zniszczone — zgodzi³ siê Andrzej. —
Dziwne — mówi³ W³odek — z³odzieje weszli nie wy³amuj¹c drzwi... — Mówi³em, ¿e
wczeœniej ukradli mi klucze — Andrzej zas³ania³ sobie oczy przed œwiat³em. — Czy¿-
byœ przy kluczach zostawi³ wizytówkê? — W³odek nie by³ nawet ironiczny.

— No dobrze! Chcesz powiedzieæ, ¿e ja zrobi³em to wszystko? Dobrze! Okradli
was ludzie, którzy przyszli ze mn¹! Ukradli mi klucze. Nie wiem, jak siê to sta³o... Kiedy do-
szed³em do siebie, by³o ju¿ po wszystkim. Nie mog³em nic poradziæ. Dobrze, wszystko to
moja wina, chocia¿ niezawiniona, ale czujê siê odpowiedzialny. Czujê siê w ogóle fatalnie.
Masz prawo mnie obwiniaæ, wbrew twojemu zakazowi przyprowadzi³em goœci, którzy zde-
wastowali twoje mieszkanie. Nie ma o czym mówiæ! Wynoszê siê ju¿. Podsumuj straty i uz-
naj je za mój d³ug.

W³odek przygl¹da³ siê mu uwa¿nie. — Swoje d³ugi traktujesz zbyt lekko
i nie wierzê, ¿ebyœ zwróci³ cokolwiek, ale rachunek wystawiê ci. Choæ nie wszystko da
siê tu policzyæ. Pomys³ z wyprowadzeniem uwa¿am za dobry. Dla nas wszystkich.

Widzia³a to ju¿. Andrzej miota siê po z lekka uprz¹tniêtym mieszkaniu.
Wrzuca jakieœ rzeczy do swojego zielonego worka (przecie¿ to niemo¿liwe, ¿eby to by³
ten sam worek, przecie¿ to ju¿ dziesiêæ lat), wci¹ga na siebie swoj¹ poszarpan¹,
br¹zow¹ kurtkê, pomimo ¿e ulicami wion¹æ zaczyna upa³. Stopniowo nabiera pewnoœci
i zaczyna poruszaæ siê zdecydowanie...

— Ale czy naprawdê masz gdzie... — zaczyna, ale przerywa jej W³odek —
przecie¿ s³ysza³aœ, ¿e porozumieliœmy siê.
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— Tak, tak — teraz Andrzej jest ironiczny — twój ma³¿onek ma racjê, powi-
nienem zostaæ ukarany. Naruszy³em œwiête s³owo pana domu, nie mówi¹c ju¿ o znisz-
czeniach. Wreszcie bêdzie móg³ pozbyæ siê mnie z lekkim sercem, zrobiæ to, na co mia³
ochotê ju¿ tyle czasu, tylko nie pozwala³y mu zasady. Jakkolwiek by by³o, jestem two-
im bratem. Mo¿e wiêc to, co sta³o siê, nie jest zbyt kosztowne jako uzasadnienie? Prze-
cie¿ œmia³o was na to staæ. No, ale to bolesne odejmowaæ zamiast dodawaæ... Ech, fary-
zeusze z kalkulatorkami w d³oniach, cieszcie siê, to wasz œwiat. Przykro mi, siostrzycz-
ko, ¿e tyle zamêtu wnios³em w twoje ¿ycie... No, ale có¿, znikam. Mnie tu zreszt¹ nig-
dy nie by³o.

Biegnie za nim — Zadzwoñ, odezwij siê, jak... — Oczywiœcie, oczywiœcie —
s³yszy jego g³os pogr¹¿aj¹cy siê w g³¹b korytarza. Z ty³u obejmuje j¹ ktoœ.

* * *

Kilka milcz¹cych dni póŸniej mieszkanie wygl¹da³o jak nowe, a za oknem,
w nocy ci¹gle jeszcze unosi³ siê upa³, W³odek zacz¹³ mówiæ.

— Czujê, ¿e masz do mnie ¿al. Nie wiem, czy akceptujesz to, co zrobi³em...
ale jest w tobie ¿al, bo wyrzuci³em twojego brata, niejako zmusi³em ciê, abyœ wybiera³a
miêdzy nami... dlatego, ¿e teraz obawiasz siê o niego i pewnie nie w pe³ni œwiadomie
czynisz mnie odpowiedzialnym za to, co mo¿e siê mu przytrafiæ... Chocia¿ nikt z nas
nie jest tu za nic odpowiedzialny, ani ty, ani ja, ani nikt inny... Wbrew temu, co mówi³,
pozosta³ miêdzy nami, ten trzeci, ¿eby nigdy ju¿ nie by³o jak wczeœniej... Ale przecie¿
nie musi tak byæ... nie musimy mu ulegaæ... przecie¿ to, co robi³, prowadzi³o do znisz-
czenia naszego zwi¹zku, naszego ¿ycia...

— Nie mów tak — krzyknê³a prawie.
— Dobrze. Nie twierdzê, ¿e tego chcia³... Mo¿e powinienem powiedzieæ ci

coœ o sobie...
W³odek zamilk³ na chwilê, podszed³ do okna. Mówi³ inaczej, mniej p³ynnie,

zacinaj¹c siê, jakby z trudem wydobywa³ s³owa.
— Czasami myœlê, ¿e nie wiesz o mnie nic. Nie musi zreszt¹ interesowaæ ciê

to za bardzo. Mo¿e wystarczy ci to, co widzisz przed sob¹: figurê dosyæ monolityczn¹,
w miarê przewidywalne zachowania... masz racjê, ale mo¿e nie wiesz, ¿e coœ mnie to ko-
sztuje. Nie ¿a³ujê tego, jestem swoim dzie³em i chcê byæ takim, jakim jawiê siê innym,
ale tobie w³aœnie chcia³bym powiedzieæ, ¿e nie przychodzi mi to ³atwo.
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Nie obawiaj siê. Nie bêdê opowiada³ ci swojego ¿ycia. Mam wra¿enie, ¿e nie
mam z³udzeñ wobec bliŸnich, a tylko w takim wypadku mo¿na zbli¿yæ siê do nich na-
prawdê, wyci¹gn¹æ rêkê... bez egzaltacji, po których nastêpuj¹ tanie zawody, które
ka¿¹ rewidowaæ swój stosunek do œwiata, rzeczywistoœæ przyj¹æ mo¿na tylko wiedz¹c,
jak zaskakuje ona, bez z³udzeñ, zachowuj¹c ostro¿noœæ... Wyjecha³em z Polski ju¿ po
studiach, ju¿ po krótkim doœwiadczeniu pracy na uczelni. Rok tam wystarczy³, ¿eby
zbrzydziæ mnie... nie bêdê opowiada³ ci detali... Tu zacz¹³em robiæ doktorat... mu-
sia³em zarabiaæ, by³em nikim, nie zna³em nikogo, nawet jêzyka nie zna³em dobrze,
a wiêc ka¿dy bubek demonstrowa³ mi, ¿e jestem durniem... Kolorowe, lewicowe wtedy
bubki, których ca³a wiedza, ca³a kultura, ca³a inteligencja sprowadza³y siê do jêzyka,
do sprawnego opanowania konwencji. Do kombinowania ze sob¹ pewnej iloœci wy-
uczonych formu³ jêzykowych bez œladu myœli. A ja nawet nie mog³em podj¹æ z nimi
dyskusji. Ciê¿ko pracowa³em wtedy... nad utrzymaniem siê, nad jêzykiem, nad dokto-
ratem. By³em robotnikiem i przekonywa³em siê, ¿e wbrew modnym teraz w Polsce opi-
niom Marks potrafi³ byæ dobrym analitykiem. Klasa robotnicza istnieje, a mo¿e raczej
istnia³a... wtedy w latach siedemdziesi¹tych bardziej ni¿ teraz i bardziej we Francji ni¿
w Polsce. Mia³a swoj¹ kolektywn¹, antyindywidualn¹ kulturê, swoj¹ klasow¹ œwiado-
moœæ, której mo¿e najistotniejszym rysem by³ antyintelektualizm, mia³a swoje twarde
regu³y i konwencje. Zatraci³a natomiast swój szacunek do pracy, a wiêc to, co by³o
w niej dobre. Mo¿e jedyne dobre.

Potrafi³em nienawidziæ ich. Czasami nie wytrzymywa³em kilkunastu godzin
pracy na dobê. Dobê wyliczon¹ co do minuty. Zaczyna³o byæ Ÿle. Bywa³y momenty, ¿e
znajdowa³em siê na skraju. Jeszcze krok, a mog³em run¹æ. Ociera³em siê wówczas o nie-
udaczników, tych ¿ebraków ods³aniaj¹cych swoje rany jak sztandary. Tych, którzy ze
swej s³aboœci i lenistwa czynili cnotê: odpowiedzialni zawsze byli inni, z³y œwiat...
Chwilami myœlê, ¿e mo¿e rzeczywiœcie jesteœmy za nich odpowiedzialni: przez swoj¹
s³aboœæ, pob³a¿liwoœæ... Nie potrafimy jak dobrzy purytanie obwieœciæ, ¿e nêdza jest
grzechem, zmusiæ, aby wstydzili siê swojej s³aboœci, kazaæ walczyæ. Pozwalamy im sto-
czyæ siê, zeœwiniæ w b³ogim poczuciu bezwiny, odpowiedzialnoœæ zrzucaj¹c na innych.
Pok³osie fa³szywego proroka acz niez³ego analityka, filozofia spe³niaj¹ca nareszcie tê-
sknotê cz³owieka mot³ochu, unicestwienie odpowiedzialnoœci; pozostaje gra kolekty-
wów, bli¿szego, w którym roztapiamy siê, dalszego, który czynimy odpowiedzialnym za
nasze klêski.

Wobec otaczaj¹cego mnie stada, jego têpoty, wobec konformizmu intele-
ktualnych oszustów pozostawa³a mi jedynie ironia, dystans i kpina. To wtedy zrozu-
mia³em, jak nale¿y siê ceniæ, celebrowaæ; nie pozwalaæ dotykaæ; ³apy dooko³a
wyci¹gaj¹ siê, aby œci¹gn¹æ do swojego poziomu. Rytua³y upokorzenia... Ca³a ta kole-
ktywna kultura, która wtopiæ ciê chce w t³um, zadusiæ w objêciach. Trzeba celebrowaæ
siebie, os³aniaæ ironi¹ i budowaæ swój ironiczny postument. Celebrowanie siebie? Nig-
dy nie uda³o siê mi osi¹gn¹æ w tej dziedzinie perfekcji. Jak¿e¿ zazdroœci³em tym, dla
których, trenowane ju¿ od dziecka, sta³o siê to jak oddychanie, jak pracowa³em, ¿eby
osi¹gn¹æ podobne nawyki, byæ jeszcze dalej od natury, od natury, której nienawi-
dzi³em, nienawidzê.
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W koñcu sta³em siê kimœ. NieŸle sytuowanym pracownikiem naukowym, któ-
ry robi mozoln¹, w³aœciw¹ tej profesji karierê. Publikuj¹cym gdzieniegdzie, cytowanym
niekiedy. Widzê wokó³ siebie ocean intelektualnego konformizmu, bezmyœlnoœæ w pa-
puzich piórkach. Wiem, ile m¹drzejszy jestem od tych znanych i uznanych, ile wiêcej,
z wiêkszym sensem, potrafi³bym zaproponowaæ. I wiem, ¿e nie mam szans. Z³o¿one gry
koterii i salonów, w które nie chcê, a mo¿e po prostu nie potrafiê siê anga¿owaæ. I wiem,
¿e nie mo¿e byæ innego œwiata. I jeszcze wiem, ¿e ten jest najlepszy z tych, które potrafi-
my sobie wyobraziæ: wielki rynek, gdzie rz¹dz¹ z³o¿one regu³y poda¿y i popytu, gdzie
reklama jest momentem decyduj¹cym, gdzie wartoœci... Tylko co to s¹ wartoœci? Albo
raczej, jak objawiaæ mog¹ siê w naszym œwiecie, dla nas... Nie chcê zag³êbiaæ siê w dy-
wagacje na najbardziej skomplikowany temat naszej filozofii, powiem bana³ jedynie:
w naszej ska¿onej rzeczywistoœci wartoœci istnieæ mog¹ tylko w formie ska¿onej, cieñ
œwiat³a idei...

Daruj, ¿e tak mówiê do ciebie, ale nie potrafiê inaczej, chcê powiedzieæ, ¿e
to, co wartoœciowe, objawia siê nam w kategoriach naszego œwiata i poza nimi nie po-
trafimy dosiêgn¹æ naszego u³omnego dobra, niewyraŸnego piêkna, umownej prawdy...
A wiêc wiem, ¿e trzeba i chcê podejmowaæ grê o ten œwiat, ale tylko do pewnej granicy,
poza któr¹ zatraca ona sens, wyobcowuje siê, gdzie poœwiêcamy cel w imiê zabiegów,
które prowadziæ mia³y do celu tego osi¹gniêcia, problem, ¿e granica ta nigdy nie jest
wyraŸna, a raczej nie ma jej, jest szara sfera, zawi³a gra kompromisów, mediacji,
uk³adów, w której jedni potrafi¹ poruszaæ siê lepiej, inni gorzej, ale nie ma takich, któ-
rym nie powinê³aby siê noga... Ironia pozwala zachowaæ mi zdrowie, dystans wobec
siebie i œwiata, tworzy formê, w któr¹ ujmujê œwiadomoœæ prawdy i umownoœci
kszta³tów, w jakich mo¿e siê ona przejawiaæ. Nie przychodzi mi to bez wysi³ku, to co-
dzienne odtwarzanie konstrukcji, w jakiej usi³ujê zaistnieæ dla innych, dla siebie... mu-
szê mieæ azyl, w którym pogr¹¿am siê nagi, ods³oniêty i rozluŸniony, obszar prywatno-
œci, niezbêdny mi jak powietrze, mój dom, moje mieszkanie, gdzie jestem bezpieczny,
a uczucia moje, ani racjonalne ani pragmatyczne, uwalniaj¹ siê i mogê wtedy gardziæ
sob¹ i innymi, nienawidziæ ich, mo¿e nawet pogr¹¿aæ w rozpaczy, no i kochaæ... Bo tyl-
ko wtedy mogê kochaæ... przecie¿ nie ty budzisz moj¹ ironiê... Twój brat uderzy³
w moje najs³absze miejsce, wdar³ siê w mój azyl, pozbawi³ mnie bezpieczeñstwa,
pocz¹³ niszczyæ moj¹ prywatnoœæ... Jego maksymalizm jest si³¹ niszcz¹c¹ wy³¹cznie.
Tak¿e on nie potrafi go znieœæ, dlatego obci¹¿a nim innych, pogr¹¿a siê w alkohol,
pope³nia stopniowe, d³ugie samobójstwo. Niestety, nie przypuszczam, ¿eby mog³o siê
to ju¿ skoñczyæ inaczej, przecie¿ muszê byæ z tob¹ szczery. Tylko dlaczego jeszcze nas
musi ze sob¹ wci¹gaæ? Nie widzê powodu, abym mia³ siê staæ jego choæby nieœwia-
dom¹ ofiar¹. Nie widzê powodu, abyœmy poddawali siê mu, wydawali mu swoje miesz-
kanie, nie widzê powodu...

Barbara zda³a sobie sprawê, ¿e nie jest w stanie powtórzyæ ¿adnego zdania
W³odka, uœwiadamia je sobie w swoich s³owach, w swoim rytmie fraz, nie wiedz¹c
w³aœciwie, czy s¹ to jeszcze s³owa W³odka, czy jej wyobra¿enie o mê¿czyŸnie, który
chodzi po pokoju, spogl¹da w okno, milknie, podchodzi do niej, obejmuje j¹ i ona zga-
dza siê na wszystko, nawet odwzajemnia jego gesty, jego cia³o jest lekkie, jego szept
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nie znaczy, porusza siê jego rytmem i czeka, ¿eby skoñczy³ wreszcie, ¿eby mê¿czyzna
po³o¿y³ siê obok, a ona znowu mog³a patrzeæ w noc i drzewo za oknem.

* * *

Telefon odzywa³ siê ró¿nymi g³osami, ale nie by³o wœród nich Andrzeja.
Mija³y tygodnie. Stara³a siê nie myœleæ o nim. Praca nad Lorenzacciem poch³ania³a j¹.
Oficjalnie by³a tylko asystentk¹, ale to ona stworzy³a koncepcjê scenografii, ona roz-
pracowywa³a prawie ka¿dy jej detal. Scenograf zachwyca³ siê ka¿dym jej pomys³em.
Obiecywa³, ¿e nastêpny spektakl robi³a bêdzie ju¿ oficjalnie i absolutnie samodzielnie.
Nie myœla³a o tym.

Mieszka³a we Florencji, mieœcie, które nawet nie wie, ¿e jego chwa³a minê³a
ju¿, mieœcie ¿yj¹cym snami o wielkoœci i niezale¿noœci, pogr¹¿onym w odmêty zma-
gañ, gdzie jest tylko dowolnie przesuwanym pionkiem pomimo swojego gasn¹cego
œwiat³a i wyobra¿eñ, ¿e staæ siê mo¿e centrum... Miasto wyczerpane, rozpiête miêdzy
straceñczym libertynizmem a atakami mistycyzmu, miêdzy chrzeœcijañskim synkrety-
zmem, wszechogarniaj¹c¹ tolerancj¹ a p³omieniami ascezy równie ekstatycznej, co
rozpusta, rozdarte walkami miêdzy bezwzglêdnym pragmatyzmem w³adzy a ide¹ wcie-
lon¹ w republikê; miasto, które wch³onê³o dwa tysi¹ce lat kultury tego kontynentu, aby
wypromieniowaæ j¹ z powrotem przetworzon¹ i odnowion¹ w ci¹gu dziesiêcioleci,
miasto traci³o si³y.

Zbyt wiele ogarnê³o, aby nie poczuæ siê przesycone i bezsilne, nadmiar œwia-
domoœci jak ciê¿ka chmura pora¿a³ jego obywateli, p³acili cenê m¹droœci, znali ju¿
konsekwencje cnót i heroizmów wcielonych, wolnoœæ i autokreacja przeradza³y siê
w samowolê i tyraniê, wiedza pozbawia³a oparcia, miasto gas³o i opuszczali je wielcy;
niedawno zmar³ na wygnaniu rozpiêty miêdzy swoj¹ lodowat¹ inteligencjê, której
miar¹ by³a tylko skutecznoœæ a efektem fascynacja si³¹, a mi³oœæ do miasta i kraju, któ-
re traktowa³ jak jedno, autor Mandragory, który potrafi³ zanalizowaæ wszystkie wybie-
gi losu i przegraæ wszystkie partie, a kiedy umiera³, nie wiedzia³, czy ruina jego ¿ycia
jest ruin¹ jego doskona³ego systemu, czy tylko owocem s³aboœci jego r¹k, r¹k cz³owie-
ka tylko; wywêdrowa³ ju¿ dawno do stolicy, aby odtworzyæ historiê œwiata na nie-
bosk³onie najwiêkszego koœcio³a, dzieje przebudzenia i upadku cz³owieka, twórca, któ-
ry ¿ycie wyprowadza³ z kamieni i s³ów, a jego konkurent opanowany pasj¹ nieskoñczo-
noœci, namiêtnoœci¹ idei uœmiechu, ruchu ostatecznej doskona³oœci umar³ ju¿ du¿o
wczeœniej, jak opowiadali w ramionach króla z pó³nocy; umar³ w klasztorze m³ody je-
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szcze, pokutuj¹c za marzenia o samostwarzaj¹cym siê cz³owieku, za wizjê Boga, który
objawia siê w magii i kabale, wyznawca mi³oœci, której sza³ mia³ byæ si³¹ sprawcz¹
œwiata, umar³ w milczeniu z twarz¹ przes³oniêt¹ kapturem, a na Ponte Vecchio przesu-
wa³ siê jeszcze cieñ jego mistrza dumaj¹cego nad swoimi dawnymi fascynacjami po-
ematem Lukrecjusza i szepcz¹cego coœ do siebie, albo innych postaci, których niewyra-
Ÿne zarysy z trudem wy³ania³y siê z wodnej mg³y, mo¿e o przestrzeni, któr¹ wype³niaj¹
siê obrazy nowych mistrzów ³owiæ usi³uj¹cych nieskoñczonoœæ trwania, a wiêc i czas,
który materializuje siê w naturze, nieprzeliczalnych mgnieniach œwiata ludzkiego
i wieloœci przyrody. A przecie¿ to dawna boska alegoria wciela³a wiecznoœæ na nagiej
scenie œwiata, znika³y akcydentalne wydarzenia, wszystko by³o t e r a z: zwiastowanie,
narodziny, mêka i odkupienie, zmartwychwstanie; œwiadome do koñca osoby w tym sa-
mym momencie prze¿ywaj¹ by³o i bêdzie roztapiaj¹ce siê w wiecznym j e s t, ale na ob-
razach jego rówieœnych, zauwa¿a³ stary mistrz, wszystko posiada³o ju¿ swój okreœlony
czas: czas siewu i zbioru, wschodów i zachodów s³oñca, chmur zmieniaj¹cych kszta³ty.
Czy mog³o siê to podobaæ wczytanemu w Platona mistrzowi? Uczasowienie transcen-
dencji, objawienie wiecznego przez skoñczone, codziennoœæ wdzieraj¹ca w bosk¹ hi-
storiê, zgie³k i kolorowa wrzawa, w której rozp³ywa siê idea... Mo¿e zgadzaæ siê, a na-
wet inicjowaæ takie rozmowy, pochylaj¹c siê miêdzy zabudowaniami przez balustradê
mostu, aby ogl¹daæ tocz¹c¹ siê wodê rzeki, malarz zadumanego i nostalgicznego piêk-
na, odmawiaj¹cy imitacji nie koñcz¹cego siê, pozbawionego porz¹dku i sensu korowo-
du rzeczy, które nie s¹ przecie¿ nawet natur¹, bo natura to doskona³oœæ oddawana przez
niego w twarzach kobiet, ruchu ich r¹k, ich sylwetek wolnych od ziemskiego, a wiêc
przygodnego prawa ci¹¿enia... ale malarz wierzyæ musi w czas i wie, ¿e piêkno jego,
choæ wieczne, ulatuje ze œwiata woko³o wype³nianego coraz szczelniej przez nieprzeli-
czalny chaos i dlatego smutne jest ono i kruche tak¿e na jego obrazach... I wszyscy oni
œwiadomi s¹ tego czasu i goryczy, nawet ich pan bezwzglêdny i zimny, który rozumie
regu³y œwiata na tyle dobrze, ¿e nie wierzy w ich zmianê, a wiêc g³êbszy sens
i przysz³oœæ swoich dzia³añ, a wiedzê o bezsilnoœci zamyka w rygorystycznej formie
sonetów... Ale s¹ to tylko cienie i dalekie echa rozmów sprzed lat, a miasto przemie-
rzaj¹ synowie tamtych, którym pozosta³a tylko pogarda i obojêtnoœæ, wcielone w tyra-
na, dziedzica wielkich i jego œwitê oraz bezsilnoœæ — spadek tyrana przeciwników.

Barbara budowa³a gêste, obarczone przesz³oœci¹ miasto labirynt, miasto
zas³oniêtych luster i okien, ograniczone i nieskoñczone, zapadaj¹ce w o sobie sen; cho-
dzi³a ulicami prowadz¹cymi w miasto, w którym nie by³a nigdy, szuka³a ech tamtego
œwiata na uliczkach i placach Marais, przechodz¹c wielekroæ Francs Bourgeois zapo-
mina³a o swoim czasie, Pary¿u, postaciach, które usi³owa³y j¹ przywo³aæ, Andrzeju,
W³odku... Tylko budz¹c siê nie potrafi³a zatrzymaæ, a ju¿ za chwilê przypomnieæ sobie
mêtnych refleksów, pog³osów ciemnej i mêcz¹cej rzeczywistoœci, z której wy-
sup³ywa³a siê z trudem w nowy dzieñ. Telefon ci¹gle nie odzywa³ siê g³osem Andrzeja.

S³oñce by³o zimne i jasne. Liœcie b³yska³y mgnieniami œwiat³a. W metrze by³o du-
szno i lepko. Wyskoczy³a z wagonu roztr¹caj¹c pasa¿erów dos³ownie w ostatnim momencie,
kiedy drzwi zatrzaskiwa³y siê za ni¹ oddzielaj¹c od zdziwionych twarzy. Na prawie pustym
peronie, wtulony w brudn¹, chyba br¹zow¹ ongiœ kurtkê, siedzia³ Andrzej opieraj¹c twarz
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nieomal na kolanach. Kiedy stanê³a przed nim, podniós³ g³owê uœmiechaj¹c siê spokojnie, ja-
kby oczekiwa³ jej tu ju¿ dawno.

— Jak siê masz, siostrzyczko? — Uderzy³ w ni¹ odór przetrawionego alko-
holu, potu, wilgoci i brudu — jak stary pies, pomyœla³a. By³ zmierzwiony, z lekko opu-
chniêt¹ twarz¹ nad stercz¹c¹ brod¹.

— Wczeœniej czy póŸniej musieliœmy siê spotkaæ. Jak w kiepskiej powieœci.
— Nie, nie musisz siê tak mn¹ przera¿aæ, ani wspó³czuæ mi. Mam siê tu do-

brze. Zg³êbiam pewne doœwiadczenie. Schodzê coraz ni¿ej. Równie¿ w sensie dos³ow-
nym. W tym brudzie i smrodzie oczyszczam siê, wypalam.

Jego oczy b³yszcza³y ¿ó³tym œwiat³em metra. Ma gor¹czkê, myœla³a. Do-
tknê³a odruchowo jego czo³a, by³o ciep³e i lepkie, d³oñ odskoczy³a bezwiednie.

— Wiesz, to w³aœciwie oczywiste, ¿e musia³aœ mnie spotkaæ. Przecie¿ jeŸ-
dzisz i to tymi liniami, przez stacjê, gdzie teraz przebywam coraz czêœciej, w pewnym
sensie mieszkam tu, albo raczej ¿yjê. Z czasem prawdopodobieñstwo ros³o. Nie po-
wiem, ¿ebym zamieszka³ w metrze, aby spotkaæ ciebie, ale nale¿a³oby siê nad tym za-
stanowiæ...podœwiadome dzia³ania...

Wybuchn¹³ niespodziewanie szerokim, m³odzieñczym œmiechem odrzucaj¹c
g³owê na porêcz ³awki. Przestraszy³a siê, œmiech by³ za d³ugi, za bardzo ha³aœliwy, ka-
rykatura zapamiêtanego niegdyœ, mia³a wra¿enie, ¿e Andrzej wyrzuca z p³uc ostatnie
strzêpy powietrza w serii bolesnych skrzeków... Coraz wiêcej ludzi obserwowa³o ich,
zatrzymuj¹c siê w pewnej odleg³oœci.

— Wiesz. Zacz¹³em ¿ebraæ. — Nagle uspokojony Andrzej obserwowa³ j¹
z rzeczowym zainteresowaniem. — To niezwyk³e doœwiadczenie. Przekraczasz siebie.
Mam nadziejê, ¿e rozumiesz mnie. Po raz pierwszy doœwiadczy³em tak bolesnego po-
czucia wolnoœci. To mo¿e byæ prawie ekstaza.

Andrzej zapali³ siê. Nie wiedzia³a ju¿, czy w tym, co mówi³, by³a ci¹gle iro-
nia, czy podniecenie wypar³o j¹ bez reszty; beznadziejnie usi³owa³a uwolniæ rêkê po-
wtarzaj¹c — ChodŸmy st¹d.

— Musisz spróbowaæ! — Andrzej zacisn¹³ palce na jej przegubie wysuwaj¹c
jej odwrócon¹ ku górze d³oñ w kierunku tworz¹cej wokó³ nich kr¹g grupki gapiów —
Par pitié, braves gens, un peu d’argent... Nous sommes les pauvres Polonais, regardez
nos misªrs...

Wyrwa³a rêkê ³api¹c go za ramiê i ci¹gn¹c prawie za sob¹ opieraj¹cego siê
nieco, przy akompaniamencie œmiechu i dopinguj¹cych g³osów powtarzaj¹c — ChodŸ-
my st¹d, chodŸmy...— Stara³a siê nie widzieæ i nie s³yszeæ, pokrzykiwania i rechot oga-
rnia³y g³owê gor¹cymi podmuchami.

— Wiêc to ju¿ zasz³o tak daleko, siostrzyczko? Nie staæ ciê, aby spojrzeæ lu-
dziom w oczy. Boisz siê œmiechu obcych ludzi, ich pogardy... Dostosowujesz do ich
spojrzeñ, pos³usznie reagujesz na ich wymagania... Nie chcesz ze mn¹ przyj¹æ tego do-
œwiadczenia, wznieœæ ponad nich, nieskoñczenie ponad, aby pozostaæ ju¿ niedotykal-
nym, niedosiê¿nym, wolnym. Tyle da³a mi ta ¿ebranina, nawet nie wyobra¿asz sobie,
jak innym pozwoli³a mi byæ... To w koñcu ostateczna forma odwagi, zuchwa³ego wy-
zwania naprzeciw wszystkim... — Andrzej gada³ ci¹gle pozwalaj¹c siê prowadziæ, gdy
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nagle, na schodach na zewn¹trz, zatrzyma³ gwa³townie, wyrwa³ rêkê wyci¹gaj¹c ku za-
koczonym przechodniom odwrócon¹ d³oñ rozpocz¹³ — Par pitié...

Szarpnê³a go i zdziwiona w³asn¹ si³¹, wœród zdumionych spojrzeñ, wlok³a
prawie po schodach œmiej¹cego siê i powtarzaj¹cego — Wiêc jesteœmy przegrani, sio-
strzyczko, obydwoje przegrani...

Skrêca³a w plastikowym worku kwaœny odór ubrañ Andrzeja, smród wydo-
stawa³ siê na zewn¹trz, unosi³ w przestrzeni mieszkania, mimo otwartych okien osiada³
na firankach i meblach, na jej wilgotnych od lepi¹cych siê ciuchów d³oniach, z hukiem
zatrzaskiwa³a nad nim wieko plastikowego kub³a, a potem sp³ukiwa³a pod gor¹cymi
strugami wody, woda wyp³ukiwa³a z niej resztki tego zapachu, spod jej paznokci, z
w³osów, piersi i pachwin, kiedy Andrzej spa³ ju¿ nagi i skulony pod ko³dr¹ w pokoju
obok.

W³odek zgodzi³ siê bez s³owa.
Czy by³o to ju¿ w chambre de bonne Andrzeja, czy jeszcze zanim przepro-

wadzi³ siê, ale kiedy za³atwi³a ju¿ wszystkie formalnoœci i zap³aci³a kaucjê, rozmawiali
d³u¿ej, a mo¿e trochê inaczej i dlatego zapamiêta³a tê rozmowê. Bo by³a to chyba jedy-
na rozmowa, a nie jej zszarpane monologi, tym gwa³towniejsze, im czu³a siê mniej pe-
wnie powtarzaj¹c sformu³owania, które nie chcia³y nawet u³o¿yæ siê w zdania, w które
prawie przestawa³a wierzyæ wobec jego pochylonej twarzy podnosz¹cej siê nagle, gdy
jego oczy — wydawa³o siê — szuka³y w niej czegoœ, w jej ustach sk³adaj¹cych s³owa,
które rozumia³a coraz mniej.

Patrzy³ wtedy na ni¹ i mówi³.
— Nie chcia³bym usprawiedliwiaæ swojego picia. Czy muszê dodawaæ, ¿e

nie chcia³bym ju¿ piæ? Mo¿e kiedyœ, w pewnej mierze, by³o to dla mnie doœwiadczenie,
które winienem przejœæ. Mo¿e potrzebowa³em pogr¹¿yæ siê w degradacji, poddaæ roz-
padowi i upokorzeniu, poczuciu klêski ostatecznej, ¿eby zrozumieæ naprawdê, a wiêc
poczuæ ból i beznadziejnoœæ. Zrozumieæ cierpienie tych, którzy przegrali, a wiêc prze-
¿ycie nagiego istnienia, nie zagubionego w meandrach dróg wœród przedmiotów bu-
duj¹cych pejza¿e pomieszczeñ, gdzie mo¿emy zatracaæ siê, zapominaæ, bardziej kon-
sekwentnie ni¿ w alkoholu, gubiæ siebie i innych w kalejdoskopie oszo³amiaj¹cych za-
bawek tu...

Wiesz, to, co mówi³em o ¿ebraninie, to prawda. I moja demonstracja, któr¹
robi³em, kiedy spotkaliœmy siê w metrze, mimo ¿e nie by³em wówczas w pe³ni przytomny,
by³a znacz¹ca. I ¿a³ujê, ci¹gle ¿a³ujê, ¿e nie potrafi³aœ wtedy zdobyæ siê na tê odrobinê wolno-
œci, która staæ siê mo¿e naszym udzia³em i myœlê, ¿e to straszne, ¿e nie potrafimy przekroczyæ
tego progu, ko³a, które zakreœliliœmy w³asn¹ rêk¹.

Moje picie to nie na³óg. Chocia¿, zgadzam siê, to s³aboœæ. To chyba nawet
grzech — rezygnacja z woli. Tumanienie siê i og³uszanie, krótkie chwile bezmyœlnej
euforii w parodii mistycznego zjednoczenia. To pozbawianie siê si³, które s³u¿yæ mog¹
choæby pomocy potrzebuj¹cym. Ale dobrze — nie jestem œwiêtym. Nie mogê
udŸwign¹æ œwiata. Nawet moje dobre uczynki pozbawiaj¹ mnie si³. Pora¿aj¹ hipo-
kryzj¹ samozadowolenia poœród cierpienia i rozpaczy, o których nale¿y zapomnieæ,
¿eby móc cieszyæ siê.
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A wiêc ka¿dy mój gest, ka¿da moneta, któr¹ wygrzebujê z kieszeni, ci¹¿y mi
i wydobywam j¹ z trudem i wciskam w wyci¹gniêt¹ d³oñ ostatnim wysi³kiem, a mo¿e
ju¿ bezsilnie, a mo¿e rêka zatrzymuje siê w kieszeni nawet kiedy trafi na metalowy
kr¹¿ek. Nie mogê udŸwign¹æ œwiata, zanurzam siê wiêc w alkoholu, rozcieñczam
przedmioty i zdarzenia, odrealniam œwiat, aby móc go wytrzymaæ. Ale to przecie¿ nie
œwiat zmienia siê, tylko ja osza³amiam siê i unicestwiam. Odpowiedzialnoœæ, której nie
mogê udŸwign¹æ, odkupiæ usi³ujê samozniszczeniem. Pogr¹¿am w grzechu i pokucie
zarazem. Czy lepiej wiêc, ¿ebym przesta³ piæ, zapomnia³, wyzdrowia³?

— ... Wybra³eœ ¿ycie, bo ¿yjesz. A wiêc otrz¹œnij z siebie tê bezlitosn¹ py-
chê, dziecinny egocentryzm. Nie zbawisz œwiata, nie ocalisz narodu, nawet dla tego
miasta znaczysz tak niewiele, nic prawie... jak wszyscy, którzy ¿yj¹ tu i nie rzucaj¹ na
szalê swojego istnienia czuj¹c, jak nieprawdopodobna by³aby to uzurpacja, jak w¹t³e s¹
si³y, ograniczony czas, co znaczy w³asna ma³oœæ i jak niejasne s¹ konsekwencje na-
szych ma³ych sukcesów...

Uk³ada³a zdania, jakby pisa³a do niego list... Przygotowywa³a je tak d³ugo.
Nie pamiêta³a ju¿ nawet, jak d³ugo. Mo¿e zaczê³o siê to jeszcze w Krakowie... Ale te-
raz, kiedy powtarza³a je, zdania przestawa³y znaczyæ...

Andrzej patrzy³ w pod³ogê.
— Mo¿e masz racjê — powiedzia³.

* * *

Nade mn¹ wznosi siê bia³y szczyt. Szczyt pokryty œniegiem, pisa³a Joanna.
W³aœciwie roœnie przede mn¹, ale jest tak ogromny, ¿e wygl¹da, jakby nachyla³ siê nad
domem, gdzie mieszkam.

Up³ynê³o tyle czasu i jesteœmy ju¿ kimœ innym. Piszê do Ciebie list, jak do
kole¿anki zabaw dziecinnych. Pamiêtasz, jak usi³owa³yœmy zrobiæ z ¿ycia teatr, ¿yæ te-
atrem, jak mawia³yœmy wtedy? Pamiêtasz, jak bawi³yœmy siê w teatr?

Piszê do Ciebie list, jakbym pisa³a do siebie samej. Siebie, której nie uda³o
siê zaistnieæ. Siebie innej. Ale i ja tutaj jestem przecie¿ inna. Bo tu jest inaczej, a nie
mo¿na byæ takim samym w innym œwiecie...Teatr... W³aœciwie zapomnia³am o nim. Ja,
dla której wydawa³ siê on niegdyœ, nie tak dawno przecie¿, jedyn¹ racj¹ istnienia. Ale
tu zmieni³o siê wszystko. To przecie¿ niedu¿o czasu, a jakbym spêdzi³a tu ca³e ¿ycie,
a to, co wczeœniej, wydaje siê niewyraŸnym wspomnieniem innego wcielenia. Na
przyk³ad wyobraziæ sobie Pary¿.
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Nie ma tu Julia, z którym przesz³am poprzednie wcielenie i dobi³am a¿ do
tego brzegu. Za to mam syna. Ma ju¿ rok. To niezwyk³a rzecz — dziecko. Ile mo¿na siê
uczyæ, ile zrozumieæ, jak du¿o musi byæ w nas tego, co zapomnieliœmy, ile mo¿liwoœci
zaprzepaszcza w nas œwiat woko³o wybieraj¹c za nas jedyn¹ i daj¹c z³udzenie, ¿e wy-
bieramy sami. Ale dziecko jest jeszcze wszechœwiatem, kiedy tuli siê do ciebie,
s³yszysz, jak serce jego wibruje rytmem przestworzy. Jego kruche istnienie jest tak de-
likatne, tak wra¿liwe, jak p³atek powieki i chroni¹c je, obejmuj¹c czujesz, ¿e ogarniasz
i ratujesz œwiat.

Po przyjeŸdzie ludzie tu wydali siê mi niezwykli. Spe³ni³ siê wreszcie tyle
oczekiwany, tyloma drogami tropiony sen. Kochali nas od razu, po zobaczeniu. Nie
dzieli³y nas konwencje ani przestrzeñ. Ramiona zamyka³y siê wokó³ nas bez koñca,
usta t³oczy³y entuzjastyczne s³owa prosto w nasze uszy, oczy otwiera³y siê przed nami
jak drzwi mieszkañ. Wszyscy byli przyjació³mi. Od razu decydowaliœmy odnowê tea-
tru co najmniej Ameryki £aciñskiej. No i od razu, bo bez tego nie mog³o siê obejœæ, ra-
towaliœmy upoœledzone klasy i grupy, podnosiliœmy z upadku pokolenia, spod imperia-
lnego œmietniska stert butelek coca coli uwalnialiœmy rytm ziemi.

Ale na drugi dzieñ, precyzuj¹c na kartce inicjowane poprzedniego dnia pro-
jekty, ze zdziwieniem konstatowa³am, ¿e telefon milczy. Nie dzwoni³ równie¿ przez
najbli¿sze dni i kolejne. Poczta nie przynosi³a kolejnych odpowiedzi. Julio prêdzej ro-
zumieæ zacz¹³, albo raczej przypominaæ sobie tutejsze regu³y gry. A ja jeszcze czas ja-
kiœ ze zdumieniem odkrywa³am, ¿e przyjaŸnie, zawierane tak namiêtnie, gasn¹, gdy ni-
kniemy z oczu, tak jak i pamiêæ o nas. Bo potem spotykaliœmy swoich onegdajszych
przyjació³, którzy witali nas jak odzyskan¹ po latach rodzinê, ale niespodziewanie za-
czynali powtarzaæ dok³adnie to samo co poprzedniego razu, tygodnie, miesi¹ce wczeœ-
niej.

Wszystko by³o tu namiêtne, gor¹ce i jednorazowe. I nagle zrozumia³am, ¿e
nie mo¿e byæ inaczej. Lata po drogach i miastach Europy by³y pogoni¹ za cieniem i nasz
teatr by³ snem i wiar¹, ¿e mo¿na tworzyæ i ¿yæ w nieustaj¹cej ekstazie, budowaæ, aby
d³oñ by³a to¿sama z narzêdziem, stawaæ siê wyrzucanymi z siebie w natchnieniu s³owa-
mi. I dopad³o mnie doœwiadczenie i kolejny raz traci³am niewinnoœæ. A mo¿e ta naiwna
wiara niezbêdna by³a, aby porwaæ siê na tak szalone i beznadziejne przedsiêwziêcie jak
nasz teatr i mo¿e tylko dziêki temu móg³ on chwilami zbli¿aæ siê do naszych marzeñ? Tu
w krótkich i p³askich namiêtnoœciach nasz teatr rozp³yn¹³ siê. Znikn¹³ tak¿e Julio.
Wch³on¹³ go ten œwiat, do którego powróci³ po tylu naszych drogach. Jakby ³¹czy³a nas
tylko droga. Pamiêtam nasz¹ zimê siedem lat temu. Teraz œnieg wznosi siê nade mn¹.
Nie mogê nawet powiedzieæ, abym ¿a³owa³a. Wszystko jest ju¿ tak daleko. Od gór wieje
zimny wiatr. Dziecko œpi.

Jest noc i usiad³am, ¿eby pisaæ do Ciebie, rozmawiaæ z Tob¹ jak ze swoim in-
nym, zapomnianym wcieleniem, bo chcia³am powiedzieæ Ci coœ bardzo wa¿nego. Ale
widzê, ¿e nie mam ju¿ o czym pisaæ, a to, co wa¿ne, rozp³ynê³o siê miêdzy s³owami.
Mo¿e po prostu chcia³am porozmawiaæ. Powiedzieæ. Nade mn¹ wznosi siê w œwietle
ksiê¿yca bia³y szczyt, jakby wystawa³ ponad noc.

Joanna
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Lorenzaccio odniós³ spory sukces. Na afiszach wystêpowa³a jako asystent
scenografa. A scenografiê chwalono, chwalono starego mistrza, który raz jeszcze poka-
za³ lwi pazur. To kolejne z jego dzie³, pisano, póŸne zwieñczenie, w którym twórca
uwolni³ ogromne pok³ady inwencji pozwalaj¹cej osi¹gn¹æ mu oryginalnoœæ, a jedno-
czeœnie dzie³o mieszcz¹ce siê w rozwijanej przezeñ konsekwentnie linii poszukiwañ
twórczych.

Stara³a siê wczytaæ, ws³uchaæ w te pochwa³y. Przecie¿ to mnie chwal¹ — po-
wtarza³a sobie — przecie¿ stary przedyskutowa³ ze mn¹ tylko kilka rozwi¹zañ i to by³
ca³y jego wk³ad. Czy ma znaczenie, ¿e chwal¹c nie wiedz¹, kto winien byæ w³aœciwym
adresatem pochwa³? Czy oprócz urazów pró¿noœci, któr¹ wytyka³ jej Andrzej, zmienia
to w czymœ jej przecie¿ osi¹gniêcie? Mo¿e to dobrze, kolejna lekcja deptania pychy —
matki z³a? Jednak nie potrafi³a zaakceptowaæ tych prawd, chocia¿ chcia³a w nie wie-
rzyæ. Bo przecie¿ chwalono Carona, wmodelowywano scenografiê w ci¹g jego prac,
a wiêc czy mo¿e byæ pewna, ¿e zobaczono j¹ naprawdê? Inna sprawa, ¿e Caron w ka¿-
dym wywiadzie podkreœla³, ¿e g³ówny udzia³ w scenografii ma jego nowa asystentka,
co uznawano oczywiœcie za przejaw wspania³omyœlnej zabawy kogoœ, kogo ju¿ na ni¹
staæ, acz odnotowywano niekiedy jej obecnoœæ, pisano o drapie¿nym rysie m³odej i od-
miennej wra¿liwoœci.

Próbuj¹c przypomnieæ sobie dok³adnie, co w jej projekcie zmodyfikowane
zosta³o na skutek dyskusji z Caronem, Barbara uœwiadomi³a sobie, ¿e nie jest w stanie
tego odtworzyæ. Usi³owa³a zrekonstruowaæ rozmowy, godziny rozmów poprze-
dzaj¹cych pracê, a im precyzyjniej chcia³a je sobie uzmys³owiæ, wydobyæ to, co od
pocz¹tku by³o jej ide¹, twardym kszta³tem projektu, tym bardziej konkret rozmazywa³
siê, bezg³oœne ptaki s³ów unosi³y miêdzy ustami i przestawa³a wiedzieæ, co by³o jej
w³asnoœci¹.

* * *

Przez ciemne tunele wyp³ywali na ¿ó³te przystanie. Nieruchomi, przywarci
oczyma do szyb, dobijali do tych nieruchomych na peronach, czekaj¹cych na otwarcie
drzwi. Nieoczekiwanie wydani sobie i skazani na siebie w dr¹¿¹cych podziemia klat-
kach, zamykali siê w swoich osobniczych monadach, os³aniali gazetami i ksi¹¿kami,
przes³aniali uszy s³uchawkami, których rytmiczne trzaski rysowa³y przestrzeñ woko³o
ich g³ów.
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Murzyn naprzeciw porusza ramionami i karkiem, lœni¹cy metal na uszach
t³oczy wibracje w jego cia³o, zamkniêty w kokonie ruchu sam jest ruchem. Kobieta
obok coraz ni¿ej zanurza siê w Po¿egnalny walczyk Kundery. Patrzy na ni¹ zmêczona
twarz nieogolonego mê¿czyzny w czarnej skórzanej kurtce, zawieszonego nad ksi¹¿k¹,
której nie czyta, w napiêciu wpatruj¹c siê we wspó³pasa¿erkê. Kobieta ziewa. Usta
otwieraj¹ siê, zagarniaj¹ przestrzeñ, wch³aniaj¹ pasa¿erów, ich sczepione, spl¹tane my-
œli, cia³a dygocz¹ce w rytmicznym ³oskocie, szept ksi¹¿ek, gadaninê gazet; usta s¹ cie-
mnym tunelem, który poch³ania metro, aby ciê¿kim wydechem wyrzuciæ je w ¿ó³te
œwiat³o stacji, cudem uratowanych jak z brzucha wieloryba pasa¿erów, którzy nie
zd¹¿yli nawet struchleæ. Kobieta zamyka usta.

Metro rusza. Kobieta ogl¹da palce. Wypieszczone paznokcie, które nie wie-
dzieæ czemu s¹ smutne i samotne. Odrzuca d³oñ i wpatruje w jej wnêtrze, w którym od-
czytaæ mo¿na to, co zosta³o w tunelach metra i to, co gubi siê w³aœnie i to, co nadlatuje
¿ó³tym œwiat³em wydobywane z ciemnoœci. Ale pismo d³oni zapomniane zosta³o,
g³êbokie bruzdy prowadz¹ w nieznane, przeradzaj¹ siê w p³ytkie rysy, gin¹ w g¹szczu
ledwie zaznaczonych linii, niepewne swojej dalszej drogi. Kobieta nachyla siê, ale ju¿
palce zamykaj¹ siê zmieniaj¹c d³oñ w szkatu³kê z na zawsze ukrytym skarbem przezna-
czenia.

Dwie kobiety nachylone ku sobie œledz¹ palcem jednej drogê metra na labi-
ryncie planu. Przemierzaj¹ epoki zamkniête wysoko nad nimi w czworobokach domów
nad ulic¹, pozostawiaj¹ za sob¹ œpiesznych przechodniów, starców na ³awkach kontem-
pluj¹cych niebo w czarnej siatce ga³¹zek, dzieci puszczaj¹ce ³ódki na stawie, ch³opców
biegn¹cych przez ulice za wiatrem rozwiewaj¹cym dziewczêce w³osy, tajemnice mu-
rów, szepty mieszkañców, trzepot skrzyde³ w zamkniêtych pomieszczeniach, wie-
log³os¹ modlitwê miasta.

Matka i córka przegl¹daj¹ siê w swoich twarzach z niedowierzaniem i ¿alem.
Dziewczyna nieruchomieje zamkniêta w swojej urodzie, po której spojrzenia mê¿-
czyzn sp³ywaj¹ jak krople po szkle.

Nie ogolony mê¿czyzna w czarnej skórzanej kurtce wpatruje siê w Barbarê
z napiêciem. Nagle wykrzywia usta, jakby uœmiecha³ siê, chcia³ uœmiechn¹æ do niej.
Twarze stanowi¹ obietnice. Metro zbli¿a siê do stacji, na której Barbara musi wysi¹œæ,
wróciæ do domu, napotkaæ spojrzenie W³odka, z którym nie chce rozmawiaæ, bo wie
dok³adnie, co maj¹ sobie do powiedzenia i wie, ¿e s³owa nie zmieni¹ tu ju¿ niczego
i czuje siê zmêczona i mo¿e dlatego stara siê nie myœleæ, ¿e moment, kiedy powinna
spakowaæ torbê, nadszed³ ju¿.

Mê¿czyzna naprzeciw usi³uje uœmiechn¹æ siê do niej. Jego nie ogolona, spe-
szona nieco twarz jest w tym momencie prawie ch³opiêca. Nieoczekiwanie Barbara do-
strzega, ¿e twarz ta jest zupe³nie odmienna od tej, jak¹, zdawa³o siê jej, widzi przez tyle
przystanków. Mê¿czyzna patrzy, jakby mówi³ coœ do niej z wysi³kiem, uœmiecha siê, ja-
kby chcia³ uspokoiæ j¹, przekonaæ, patrzy na ni¹ z rodzajem zafascynowanego zdumie-
nia zapraszaj¹c nieœmia³o... jeszcze mo¿e przejechaæ swój przystanek, nie wysi¹œæ, nie
poddaæ siê brzemieniu rutyny... jeszcze mo¿e daæ poprowadziæ siê obcemu mê¿czyŸ-
nie, który jest szans¹ i ryzykiem, jego cia³o, które usi³uje wyobraziæ sobie pod kurtk¹,
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mo¿e byæ obietnic¹, oczy blisko otworzyæ mog¹ siê w inny wymiar, palce pieœciæ jak
nie uda³o siê to nikomu dot¹d, mê¿czyzna mo¿e wyprowadziæ j¹ z metra, z podziemi,
spomiêdzy siatki domów i ulic, ods³oniæ inn¹ przestrzeñ, uwolniæ w niej inne ¿ycie,
które kaza³oby zapomnieæ... jego d³onie, chocia¿ nie szerokie, wygl¹daj¹ na silne
i mog¹ budziæ j¹, ale mog¹ tak¿e zacisn¹æ siê na szyi, nostalgiczne oczy zalœniæ mog¹
ogniem ob³êdu... wyskakuje prawie w ostatniej chwili, a metro oddala siê, zamyka
przed ni¹ obce, uciekaj¹ce w nieskoñczonoœæ œwiaty.

* * *

— Tak, domyœla³em siê tego.
W³odek podnosi siê wolno, obojêtnie nieomal.
— Znalaz³aœ mieszkanie, a wiêc decydujesz siê mieszkaæ sama... na razie...

Có¿ mogê ci powiedzieæ? ¯ebyœ jeszcze poczeka³a, zastanowi³a siê, ¿e wszystko jesz-
cze mo¿e siê u³o¿yæ, ¿e przecie¿ nic siê nie sta³o, a to przecie¿ ju¿ ponad szeœæ lat i by³o
nam ze sob¹ tak dobrze do niedawna, a teraz... ale mo¿e tylko zdawa³o siê mi? Mam ci
t³umaczyæ, ¿e bardzo chcia³bym, ¿ebyœ zastanowi³a siê jeszcze, chocia¿ wiesz dobrze,
co mogê ci powiedzieæ i sama zastanowi³aœ siê ju¿... mia³aœ przecie¿ czas szukaj¹c mie-
szkania i nic mi o tym nie mówi¹c; przecie¿ by³y to co najmniej tygodnie... Wiêc mam
zrobiæ ci scenê, ¿ebyœ uwierzy³a w to, o czym wiesz najlepiej? Powiedz, co mam robiæ?
Krzyczeæ? P³akaæ? T³umaczyæ, ¿e jeden kryzys nie powinien zniszczyæ zwi¹zku,
w którym latami jesteœmy szczêœliwi? Ale mo¿e to tylko ja by³em szczêœliwy? Po-
wiedz, co mam zrobiæ ¿eby zatrzymaæ ciê?

Pozwól mi chocia¿ pomóc ci nieœæ twoje walizki.
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* * *

Scenograf nachyla³ siê nad ni¹. Jego d³ugie palce muska³y jej policzki, ra-
miona, w³osy, bia³y puch wokó³ jego g³owy falowa³.

— Myœlê, ¿e mam dla ciebie dobr¹ wiadomoœæ — nachyla³ siê ku niej i nie wie-
dzia³a, czy w jego bia³awych oczach mieni³o siê tylko œwiat³o odbite w szkle, refleksy obra-
zów nadbiegaj¹cych w korowodach przy ka¿dym ruchu g³owy.

— Najprawdopodobniej robili bêdziemy Opowieœci z 1000 i jednej nocy; s¹
jeszcze inne projekty, ale ten pójdzie chyba na pierwszy ogieñ i to ty bêdziesz robi³a do
niego scenografiê. Ju¿ nie jako asystent, ale jako samodzielny i jedyny twórca. Myœlê,
¿e to zadanie wrêcz stworzone dla twojej wyobraŸni, a na dodatek to ogromny projekt.
Re¿yser myœli o piêciogodzinnym spektaklu, który bêdzie ci¹giem ¿ywych obrazów,
rozumiesz swoj¹ rolê? Rozmawia³em z nim i przekona³em go, ¿e to zadanie dla ciebie.
Na dodatek dostaniesz do dyspozycji ogromne œrodki. Stoi przed tob¹ wielka szansa,
któr¹, wiem dobrze, potrafisz wykorzystaæ.

Szli ulic¹ w prawie ciep³ym zmroku. Kolory zmienia³y siê poprzez odcienie
szaroœci, po³yski czerni od wznosz¹cego siê bruku przez œwiec¹ce znaki reklam
w biegn¹cych ku górze œcianach oczami latarñ a¿ po fiolet nieba w rozb³yskach gwiazd.
Scenograf trzyma³ j¹ za ramiê i czu³a, ¿e patrzy na ni¹. Ulica by³a pusta, przestali mó-
wiæ i Barbara poczu³a nagle zapach lasu; kora drzew wbija siê w œciany, bruk œció³ki
ugina pod podeszwami, gdzie m³ody mech miesza siê i wch³ania zesz³oroczn¹ miazgê,
a woko³o w prawie nies³yszalnym trzepocie unosi siê zapach wiosny, która rozrywa
³uskê liœci i skórê ga³êzi, dr¹¿y pnie, nas¹cza powietrze i wionie nieprzytomnym odde-
chem wœród drzew i murów.

Scenograf zaproponowa³ kontynuacjê wieczoru w jakimœ lokalu, a gdy od-
mówi³a, odwiezienie do domu. Chcia³a siê przejœæ. Wzi¹³ j¹ za ramiona i widzia³a, a ra-
czej domyœla³a w pó³mroku, ¿e uœmiecha siê do niej. Ptasi puch wokó³ g³owy unosi³
siê. Musn¹³ lekko ustami jej policzki, czo³o, powieki, na moment zatrzyma³ siê pod-
nosz¹c rêkê, po czym odwróci³ i oddali³, niejasny kszta³t, kolejna niewiadoma, my-
œla³a.

Miasto p³ynê³o ciemn¹ wiosn¹. Id¹c do domu widzia³a spoza coraz bardziej
przeŸroczystych, jak wyœwietlanych na powietrznych ekranach, domów sploty arab-
skiego pisma uk³adaj¹cego siê w piaskowe ornamenty, piaskowe p³omienie nad dr¿¹c¹
w upale pustyni¹, piasek odfruwa jak chmury zamiatanej wiatrem szarañczy i ods³ania
ruiny, budowle, wœród których klêcz¹ce na kobiercach postacie pochylaj¹ siê jak roœli-
ny w podmuchach wiatru, zamkniête pismem wzorów jak krêgiem wokó³ ich kolan od-
dzielaj¹cych od œwiata.

Jak wspania³a mo¿e byæ samotnoœæ, myœla³a. Luksusem by³o nawet, ¿e nie musi
z nikim dzieliæ swojego podniecenia. W pokoju szkicowaæ mo¿na bêdzie pierwsze, niejasne
jeszcze obrazy, które czekaj¹ papieru, aby móc przybraæ okreœlone kszta³ty. Tak niezwyk³a
mo¿e byæ samotnoœæ, powrót do domu trajektoriami pr¹dów powietrznych, pusty pokój, któ-
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ry wype³niaæ mo¿na powoli zjawami ze œwiata stwarzanego bardziej ni¿ rekonstruowanego,
który ofiaruje jej kolejne istnienie.

Przestanie czekaæ na telefon od Andrzeja, nie bêdzie pamiêta³a twarzy
W³odka w pó³otwartych drzwiach, tylu innych twarzy, które nak³adaj¹ siê na siebie.
Pogr¹¿y siê w przygodê, której im bardziej bêdzie twórc¹, tym bardziej bêdzie siê sta-
wa³a bohaterem. I zamknie za sob¹ drzwi pokoju.

* * *

O strajkach dowiedzia³a siê przypadkiem. Mo¿e zagadn¹³ j¹ ktoœ w teatrze? Nie-
wiele wczeœniej ju¿ oficjalnie dowiedzia³a siê, ¿e kolejn¹ premier¹ bêd¹ Opowieœci z 1000
i jednej nocy i dosta³a propozycjê robienia do nich scenografii. By³a ju¿ po rozmowie z re¿y-
serem, z którym ustalili zasadniczy projekt: przedstawienie zaczyna siê na pustej scenie, sce-
nografia powstaje wraz z jego rozwojem. To aktorzy zabudowuj¹ scenê wprowadzaj¹c na ni¹
emblematy swojego œwiata, tak jak przynosz¹ ze sob¹ sajjady, modlitewne kobierczyki, które
tak istotn¹ rolê graæ mia³y w projekcie Barbary, ods³aniaj¹ w œcianach mihraby wskazuj¹ce
kierunek modlitwy i pozwalaj¹ce zmieniæ w meczet ka¿de wnêtrze. Re¿yser przyj¹³ z entu-
zjazmem ca³y projekt Barbary. Zaproponowa³ nawet kilka uzupe³nieñ.

Od jakiegoœ czasu przesta³a przegl¹daæ gazety, w swoim nowym mieszkaniu
nie mia³a telewizora. Teraz musia³a przypominaæ sobie telefony dawnych znajomych,
aby dowiedzieæ siê, na jakiej czêstotliwoœci odnaleŸæ mo¿na Woln¹ Europê. Nag³y
zgie³k z zapomnianego prawie kraju — nie mia³a w³aœciwie powodu, aby pamiêtaæ
o nim, Andrzej przyjecha³, opuœcili wiêzienia przyjaciele, którzy powoli stawali siê tyl-
ko wyobra¿eniem o dawnych wspólnikach nieco obcej jej Barbary — wdar³ siê pomiê-
dzy mira¿e pustyni, które powoli przed ni¹ nabieraæ zaczê³y konsystencji, wdar³ siê
w miasto, które przemierza³a codziennie do przynale¿nego mu teatru z jego perspekty-
wami i jej przysz³oœci¹, któr¹ stopniowo szkicowaæ zaczê³a przed sob¹, jak z trudem
widoczn¹ w skale bramê sezamu.

Strajki wybucha³y pojedynczo, pali³y osobnymi p³omieniami: w Nowej Hucie,
Stalowej Woli, tli³y gdzie indziej, aby rozpaliæ siê wreszcie w Gdañsku. Tli³y siê, pe³za³y, ale
wszystko by³o ju¿ inne ni¿ dotychczas. Jeszcze brutalnie spacyfikowano Now¹ Hutê, ale
mo¿e to ju¿ ostatni raz? Mówi³a do Andrzeja nie do koñca pewna, obawiaj¹c siê, ¿e mo¿e
chce tylko byæ pewna, a jednak czuj¹c, ¿e koñczy siê jakaœ epoka, czuj¹c podniecenie, które
odrealnia³o Pary¿ jak pustynne mira¿e.
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Andrzej, którego œci¹gnê³a telefonicznie, blady, ze zmêczon¹ twarz¹, ale
czysty i prawie elegancki, podniós³ siê i zacz¹³ chodziæ po pokoju zataczaj¹c d³oni¹ z
papierosem krêgi jak dla podkreœlenia nie wypowiedzianych s³ów.

— Nie wiem...Ale tak¿e wydaje siê mi, ¿e nadchodz¹ nowe czasy. Represje
usta³y i nie odnawiaj¹ siê. Nie mo¿na bêdzie d³u¿ej trzymaæ tego pod kloszem. Nadcho-
dzi zmiana. A my? Co my tutaj robimy? Ty, wiem. Wspomnia³aœ mi. A ja? Wyjecha³em
stamt¹d nie pozostawiaj¹c za sob¹ nic. Odbêbni³em swoje. A potem wpad³em w k³êbo-
wisko ¿mij. Nie chcia³bym do tego wracaæ nawet w wyobraŸni. A teraz zaczynam czuæ
siê jak dezerter. Oni walcz¹ przecie¿ o coœ zasadniczego, wszystko jedno jacykolwiek
s¹ i co mia³oby siê potem staæ. A ja nie uczestniczê w walce, do której zg³asza³em za-
wsze gotowoœæ. Nie uczestniczê byæ mo¿e w jej decyduj¹cym momencie. Czy mogê
usprawiedliwiæ siê frazesem, ¿e moja obecnoœæ nie zawa¿y na niczym? Nie patrz na
mnie z takim zdumieniem. Nie wrócê tam, nie mam nawet gdzie wróciæ.

Strajk ze stoczni wymaszerowa³ na ulice. Otwierali go objêci Wa³êsa i Mazo-
wiecki. Kolejna polska wiosna zakoñczy³a siê patetyczn¹ manifestacj¹ buntu. Mo¿e to
ju¿ ostatni taki moment, myœla³a Barbara. Ostatni akt patetycznej historii. Bunt ulicami
rozszed³ siê po kraju. Polska przyczai³a siê. Mo¿e to ju¿ ostatni podnios³y akord, bo
nadchodzi ju¿ czas sukcesów, czas polityki.

Powoli przestawa³a przegl¹daæ gazety i wysup³ywaæ z odbiornika faluj¹ce daleko
g³osy. Polska przyczai³a siê. Barbara zaczyna³a powracaæ do swoich szkiców. Zaczyna³a
pogr¹¿aæ siê w symulowanej jedynie ostatnimi tygodniami pracy. Ju¿ pod koniec strajków
zatelefonowa³ do niej W³odek. Równie¿ mia³ wra¿enie, ¿e nadchodzi czas prze³omu. — Oni
tylko odraczaj¹ ten moment — mówi³ — nastêpna eksplozja bêdzie jeszcze gwa³towniejsza.
¯yjemy w okresie przejœciowym.

Po ustaleniu wspólnych ocen sytuacji polskiej w s³uchawce zapanowa³a ci-
sza. — Mo¿e spotkamy siê, aby porozmawiaæ o tym — powiedzia³ niewyraŸnie g³os
zanurzony w szarym milczeniu.

* * *

By³o ju¿ póŸno, kiedy dzwonek do drzwi zacz¹³ szarpaæ siê gwa³townie. Pi-
jana postaæ brata, który wtoczy³ siê do pokoju i wype³ni³ go sob¹, by³a tylko ponurym
dope³nieniem pewnoœci Barbary.

— Nie gniewaj siê, siostrzyczko. Przydarzy³o mi siê znowu, ale to przecie¿
nie ma znaczenia. Chcia³em porozmawiaæ z tob¹. Przecie¿ zaprasza³aœ mnie.
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— Dobrze. Ale czy myœlisz, ¿e w tym stanie to nie jestem ja? Inny Andrzej?
Mister Hyde? Co z tego, ¿e zionê alkoholem i s³aniam siê, ale jestem ten sam i mówiê te
same rzeczy, a mo¿e nawet potrafiê powiedzieæ wiêcej i dobitniej, bo pêka we mnie
szybka form i konwencji, po której przeciwleg³ych stronach pe³zamy nie potrafi¹c siê
odnaleŸæ. A wiêc mogê powiedzieæ ci, chocia¿ wiem, ¿e to przykre: dobrze zrobi³aœ
rozstaj¹c siê z tym swoim ch³opem. Nie mo¿na bezkarnie ¿yæ z faryzeuszem. Có¿ z
tego, ¿e wszyscy jesteœmy nimi mniej czy bardziej... Ale triumfuj¹cy faryzeizm twoje-
go W³odka... Ironiczny i niszczycielski. To nie mo¿e nie zatruæ. Widzê, jak osaczy³ ciê,
chocia¿ potrafi³aœ siê mu wyrwaæ, uwolni³aœ siê jednak tylko od osoby, truj¹ce wyzie-
wy zag³êbi³y siê w pory twojego cia³a, wyznaczy³y drogi twojego myœlenia. Z jakim
smutkiem, siostrzyczko, us³ysza³em twoje ¿ale nad niedostrze¿eniem twojego udzia³u
w scenografii Lorenzaccia... A przecie¿ scenografia zosta³a doceniona. Co ma wiêc wa-
rtoœæ dla ciebie: to co robisz, czy rola, w jakiej postrzegana jesteœ przez innych?

Dlaczego zabijam siê, dlaczego noc¹ wdzieram siê do twojego mieszkania
burz¹c twój, przecie¿ wiem, ¿e ciê¿ko okupiony spokój, dlaczego nie potrafiê cieszyæ
siê tym, co mam? A zdajê sobie przecie¿ sprawê, ¿e mam tak du¿o... Choæby mój cham-
bre de bonne, pokoik, z którego widzê ³añcuchy dachów i ptaki i chmury nad miastem...
Wiem, ¿e to tak du¿o za tak niewielk¹ cenê: nietrudna praca, któr¹ wykonywaæ mo¿na
bez niechêci i traktowaæ jak uk³adanie pasjansa. I ciebie mam niedaleko, a to tak du¿o,
choæby dzieli³o nas coraz wiêcej i wiêcej. Rozmowy z ludŸmi nad kaw¹ o niczym, które
wype³nia siê i sk³ada na ¿ycie, byle tylko przeczekaæ moment, kiedy zza okna przez
rozdarte powietrze wali siê czeluœæ pró¿ni, nie poczuæ zawrotu g³owy na bezkresnym
³ó¿ku, który ka¿e zaciskaæ powieki bardziej ni¿ mo¿na, nie czuæ bólu nieswojego miej-
sca i strachu przed zanurzeniem siê w nieznane...

Zasnê³a, kiedy noc zaczê³a b³êkitnieæ. Obok rzê¿¹c i charcz¹c zmaga³ siê ze
swoim snem Andrzej.

Wstêgi, wê¿e, roœliny œwiêtych liter wydobywa³y z przestrzeni prostok¹ty i zamy-
ka³y je w kaligrafii znaków. W przenoœnej œwi¹tyni, która stawa³a siê schronieniem dla kolan,
czy to wœród nie koñcz¹cego siê piasku, czy na deskach pok³adu w pianie wody spadaj¹cej na
wêdrowca, symetria ornamentu i barwy ogarnia³a jak miarowo powtarzane œwiête s³owa,
znacz¹ce nieskoñczenie wiêcej ni¿ sk³adaj¹ce siê na nie sensy, które otwiera³y siê w zawrotne
przestrzenie. Ornamenty stawa³y siê krêgami medytacji, wprawiaj¹cymi œwiat woko³o w co-
raz szybszy ruch tañcz¹cego derwisza, tak ¿e kszta³ty widzialne zaciera³y siê w wir ¿ó³tych
ziaren, mieni¹cych siê przeŸroczyœcie pêcherzyków, a potem sam ruch, ju¿ bez kszta³tu i bar-
wy, kiedy, zdawa³o siê, s³ychaæ g³os, który niesie przez odmêty powietrza, ale wtedy znowu
wszystko zaczyna³o falowaæ, czo³o uderza³ wiatr piasku, s³ona rosa parzy³a powieki, upa³ do-
siêga³ warg i wêdrowiec odnajdywa³ siê na modlitewnym kobierczyku na pok³adzie statku
lub piasku pustyni, bezdomny, z drog¹ za i przed sob¹ znaczon¹ dr¹¿kiem namiotu, z którym
przesuwa³a siê oœ ziemi, wpatrzony w ch³ód kolejnej nadchodz¹cej nocy, która by³a tylko nie-
co inn¹ twarz¹ tej jedynej, zimnej jak stal, któr¹ odsuwaæ mo¿na mówi¹c, opowiadaj¹c
wy³¹cznie, skanduj¹c modlitewne s³owa trzymaj¹ce j¹ jeszcze na uwiêzi, zakreœlaj¹c nimi
przestrzeñ prostok¹ta dywanika unosz¹cego kolana modl¹cego siê pielgrzyma.
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Studiowa³a mihraby. Wpatrywa³a siê w nie w Instytucie Arabskim, œledzi³a
w barwnych albumach ich z³o¿one symetrie, wpatrywa³a siê w arabskie litery, mowê
niezrozumia³ych znaków, które wystarczyæ mia³y za przedstawienie œwiata, przekro-
czyæ obrazy i prowadziæ poza nie. Tropi³a œlady nie znanego, œwiêtego pisma, jego od-
miany; wêdrowa³a wœród p³omyków pisma sunbuli, przedziera³a przez dostojn¹ gê-
stwinê naschi, kontemplowa³a bi¿uteriê suls, przemierza³a labirynty kufickiego pisma,
przesuwa³a miêdzy smuk³ymi konstrukcjami ruka. Obce znaki otacza³y j¹. Wznosi³y
w œwi¹tyniê. Mihraby otwiera³y siê jak okna w œcianach, jak oczy w ska³ach wska-
zuj¹ce w³aœciwy kierunek, wykroty z dala lœni¹ce skarbem sezamu. Znaki pisma
uk³ada³y siê w kobierce, które na scenê wnosiæ mieli pielgrzymi przemierzaj¹cy kolej-
ne noce.

Chcia³a, aby istnia³ dla niej tylko tamten œwiat.
Znaki nie znanego pisma rozwija³y siê w drogi, mira¿e, które wznosiæ siê

bêd¹ przed oczyma wêdrowców, które wznosiæ bêdzie wokó³ nich na scenie, a raczej
zaznaczaæ tylko, tak jak pismo zaznacza œwiat. Czu³a ¿ar spadaj¹cy na oceany piasku
i pustynie morskie, ³omot fali, który przynosi ludzkie zaklêcia, marzenia, sny, modli-
twy i wycie nawa³nicy, druzgocz¹ce je jak drewno statku. Ka¿da œciana okazaæ siê
mog³a bram¹ ustêpuj¹c¹ przed zaklêciem, z ka¿dej butelki móg³ siê wynurzyæ d¿in nie-
bezpieczny i b³ogos³awiony jak ¿ywio³, starcy na ³awkach przeobraziæ siê mogli w de-
mony, a kamienne pos¹gi ociekaæ krwi¹ pod biczem. Pod kamieniami bruku, za bram¹
prowadz¹c¹ w podziemia, pod w¹skim sklepieniem le¿a³y na ³ó¿ku zwêglone zw³oki
kazirodczych kochanków. Nad ulicami chmury frunê³y jak dywany œcigane przez la-
taj¹ce konie, a podmuchy wiatru przynosi³y modlitwê i szept, w które uk³ada³y siê fale
morskie.

Chwilami nie pamiêta³a nawet, gdzie mieszka, albo stara³a siê o tym nie pamiêtaæ,
jak i zapomnieæ o Andrzeju, który przychodzi³ do niej coraz czêœciej. Przychodzi³ pijany raz
na dwa tygodnie, raz na tydzieñ, coraz czêœciej. Niekiedy zasypywa³ j¹ s³owami, ¿¹da³ szcze-
roœci, napomina³, czasami wtula³ siê w k¹t pokoju spogl¹daj¹c na ni¹ i nie mówi¹c nic. Ruj-
nowa³ jej pracowicie uk³adane projekty. Zorientowa³a siê, ¿e po jego wizycie pomys³y, które
ros³y wokó³ niej jak mury orientalnych miast, rozwiewaj¹ siê i nie potrafi przypomnieæ sobie
nawet kszta³tów, dniami bardziej realnych ni¿ œciany domów paryskich. Zaczyna³a baæ siê
swojego mieszkania; przestrzeni za drzwiami, które mog¹ odezwaæ siê ³omotem d³oni An-
drzeja.

Pewnego dnia zorientowa³a siê, ¿e chce aby znikn¹³. Aby nie by³o go w Pary-
¿u ani nigdzie indziej, aby rozp³yn¹³ siê w swojej ciemnej, pijanej nocy. ¯eby
poch³onê³y go trzewia metra. Zgin¹³. Umar³. Z przera¿eniem zorientowa³a siê, ¿e ma-
rzy o jego œmierci. By³a winna. Przywo³ywa³a rêkê Andrzeja, która wysuwa siê do niej
z ciemnoœci; powa¿nego i prawie doros³ego brata, który prowadzi j¹ przez t³um ucze-
pion¹ jego d³oni.

Znowu nie mog³a pracowaæ. Prawie precyzyjnie odciœniête w jej pamiêci wzory sajja-
dów, które powoli wype³niaj¹ przestrzeñ i przekszta³caj¹ j¹, aby potem okazaæ siê tylko znakiem
czegoœ innego i nikn¹æ zostawiaj¹c puste miejsce dla rzeczy samej, rozwiewa³y siê i zostawa³a
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naprzeciw bia³ej przestrzeni kartki, któr¹ dzieli³a kreskami bez koñca, a¿ nie by³o ju¿ prze-
strzeni, tylko zabazgrany dok³adnie papier.

— Je¿eli pijesz, nie przychodŸ do mnie.
Andrzej podnosi nabrzmia³¹ twarz. Przygl¹da siê jej i mówi spokojnie —

Wiêc wyrzucasz mnie kolejny raz, siostrzyczko. Rozumiem i nie mam do ciebie ¿alu.
Pewnie tak i lepiej dla ciebie.

* * *

G³os z telefonu sumitowa³ siê, ¿e przeszkadza, ale przypomina³, ¿e wynaj¹³
mieszkanie na skutek jej porêczenia. Tymczasem czynsz nie jest op³acony ju¿ przez
trzy miesi¹ce, nie wspominaj¹c o awanturach i ha³asach, na które skar¿¹ siê s¹siedzi.
Bêdzie wiêc zmuszony do eksmisji, co nie zmienia faktu, ¿e czynsz tak czy owak musi
byæ uiszczony.

Dopiero po d³u¿szych pertraktacjach w³aœciciel zgodzi³ siê na zaakceptowanie je-
szcze Andrzeja pod warunkiem natychmiastowego zap³acenia nale¿noœci.

Metaliczny g³os informowa³, ¿e jest mu przykro, ale telefon, z jakim Barbara
usi³uje siê po³¹czyæ, zosta³ odciêty. Zauwa¿y³a, ¿e o³ówek w jej palcach prawie nie
dr¿y. Pod skór¹ cia³o rozpiête na rusztowaniu nerwów trzepota³o, jakby nie mog³o za-
czerpn¹æ tchu.

Wspinaj¹c siê po kolejnym piêtrze schodów, które przyœpiesza³y jej oddech
niewspó³miernie do wysi³ku, odczu³a, ¿e powtarza jak¹œ sytuacjê, sz³a ju¿ po tych
schodach w wilgotnym pó³mroku kiedyœ, ale dopiero zatrzymuj¹c siê przed drzwiami
chambre de bonne Andrzeja uœwiadomi³a sobie, ¿e widzia³a ju¿ przed sob¹ identyczne,
br¹zowe drzwi kilkanaœcie lat temu, uderza³a w nie, aby wywo³aæ ukrytego za nimi
Marka, uderza³a najpierw z wahaniem, potem coraz gwa³towniej, wywo³uj¹c tylko
echo i swój coraz gwa³towniejszy lêk, chocia¿ tym razem za drewnem drzwi nie czu³a
niczyjej gor¹czkowej obecnoœci, która wybuchn¹æ mo¿e przez prostok¹t framugi i pa-
miêta³a, ¿e Marka nie zobaczy³a ju¿ nigdy, a ostatnio marzy³a, ¿eby nie zobaczyæ An-
drzeja. Pisa³a trzês¹c¹ siê rêk¹:

Andrzeju, odezwij siê! Odezwij siê, choæby zdarzy³o siê nie wiem co. Ode-
zwij siê od razu! PrzyjdŸ do mnie, kiedy tylko przeczytasz tê kartkê, kiedykolwiek by
to by³o, od razu. Muszê z Tob¹ pomówiæ. To najwa¿niejsze. Odezwij siê.
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Potem jeszcze d³ugo sta³a wpatruj¹c siê w plamkê kartki miêdzy futryn¹
a krawêdzi¹ drzwi. Jakby wierzy³a, ¿e brat mo¿e nadejœæ w³aœnie teraz i musi czekaæ,
aby nie rozmin¹æ siê z nim.

* * *

Lato spad³o znowu mokr¹, gor¹c¹ œcierk¹ na miasto. Premiera zbli¿a³a siê.
Pokreœlone kartki papieru l¹dowa³y w koszu i wokó³ sto³u. Muzyka ko³ysa³a i pozwa-
la³a prawie nie myœleæ, a Barbara z trudem chwyta³a w usta lepkie kawa³y powietrza.
Powoli traci³o ono swoj¹ gêst¹ konsystencjê, nabiera³o przejrzystoœci, widzia³a niespo-
dziewanie niebiesk¹ przestrzeñ otwieraj¹c¹ siê miêdzy domami, przestrzeñ, która nie-
przytomnie pêdzi³a ku górze i orientowa³a siê, ¿e zapada ju¿ noc i mija wiele godzin od
kiedy siedzi przy stole zmieniaj¹c czasami kasety w magnetofonie i krzy¿uj¹c na papie-
rze odcinki przerastaj¹ce w snopy ciemnych promieni.

W metrze obserwowa³y j¹ twarze obce i niepewne. Postacie uwiêzione
w œcianach swojej skóry, przes³oniête ubraniami. Zamkniête w swoim lêku i nadziei.
Sylwetki mê¿czyzn, ich oczy jak ciemny zew, który móg³by korytarzami metra prowa-
dziæ j¹ w nieznane, odzywaj¹cy siê rezonansem nerwów w jej ciele, gor¹cym podmu-
chem krwi. Przegl¹da³a kloszardów na peronach, ich lepk¹ samowystarczalnoœæ. An-
drzeja nie by³o nigdzie.

Unika³a ludzi. Raz tylko trafi³a na przyjêcie jej teatralnych kolegów. Jakaœ
niejasna okazja, która pijan¹, spoœród œmiechu goœci wy³aniaj¹cych siê w wielobarw-
nych eksplozjach jak ognie sztuczne, a miêdzy nimi twarze znajomych, nie widziane od
lat, zapomniane ju¿ dawno ruchome portrety, doprowadzi³a j¹ do mieszkania aktora,
którego imiê przypomina³a sobie z trudem, aby czuæ na sobie jego sprawne miêœnie,
nieprzytomny taniec, kiedy zapomina³a co chwila, kto jest jej partnerem, jakby by³ tyl-
ko ucieleœnieniem ciemnoœci wybuchaj¹cej w jej ciele, która opanowuje j¹, obezw³ad-
nia, pozwala zapomnieæ... Oddawa³a siê ciemnoœci, której palce wdziera³y w jej skórê,
która rozgina³a jej nogi, zag³êbia³a w ni¹, przesuwa³a po niej mokrymi d³oñmi, lepi³a
œlin¹, potem i sperm¹.

By³o szaro, kiedy ocknê³a siê z suchym skrzepem w ustach. Obok sapa³o
i przewraca³o siê nieznajome cielsko. Wymknê³a siê z uczuciem obcoœci i niejasnego
obrzydzenia.

Praca, któr¹ podejmowa³a i projektowa³a z entuzjazmem, okazywa³a siê co-
raz bardziej niemo¿liwa i niechêtna.

234



Otwiera³a drzwi nie mog¹c wype³niæ p³uc powietrzem. S³ysz¹c stukanie wie-
dzia³a ju¿, ¿e to Andrzej, domyœla³a siê tego jeszcze wczeœniej, kiedy dobieg³ j¹ szelest
z g³êbi korytarza i otwieraj¹c drzwi nie wiedzia³a, co obezw³adnia j¹: lêk, radoœæ?

— Czyta³em twój list, wiêc... przyszed³em. — Andrzej stawia w przedpoko-
ju swoj¹ wielk¹, zielon¹ torbê. Teraz mówi do niej prawie spokojnie, patrz¹c z cie-
mnych krêgów wynurzaj¹cych siê w jego bia³ej twarzy.

— Przy okazji mia³bym do ciebie proœbê... Czy nie móg³bym przemieszkaæ
u ciebie kilku nocy? Je¿eli oczywiœcie nie sprawia ci to k³opotu...

* * *

— Pewnie zapomnia³aœ, ¿e taki cz³owiek istnieje...
G³os w telefonie œmia³ siê, bieg³ przez lata, wydobywa³ z ch³odnej nocy, wil-

gotnego podmuchu Sekwany œmiech Wieœka.
— Spotykamy siê w momentach zasadniczych. Trudno mi prorokowaæ dziœ

cokolwiek wiedz¹c, ¿e moja ostatnia opinia by³a absolutnym fiaskiem, chocia¿ najwa¿-
niejsze jej twierdzenie sprawdzi³o siê. To by³ czas prze³omowy. ZgódŸmy siê wiêc, ¿e
równie¿ teraz mamy do czynienia z takim momentem. Jednak ja niepoprawnie konty-
nuowaæ chcia³bym swoje proroctwa, jakbym nie by³ m¹drzejszy o wszystkie te lata, a
przecie¿ jestem, a wiêc raz jeszcze twierdzê, ¿e jest to koniec komunizmu i wkraczamy
w now¹ epokê.

Wiesiek uœmiecha³ siê do niej uœmiechem sprzed siedmiu lat, równoczeœnie
zerkaj¹c na Andrzeja, który wciœniêty w k¹t tapczanu w skupieniu patrzy³ na miejsce,
gdzie œciana zbiega³a siê z sufitem, jakby linia ta otwiera³a siê, mog³a otworzyæ
w szczelinê prowadz¹c¹ gdzie indziej. Mê¿czyŸni przywitali siê z uœmiechami, ale bez
entuzjazmu, który Wiesiek lubi³ okazywaæ. Wiedzia³a tylko, ¿e znali siê, ich wspólna
przesz³oœæ zamyka³a siê dla niej lini¹ œciany i sufitu, na której spotyka³y siê spojrzenia
ich trojga. Wiesiek wygl¹da³ na zaskoczonego obecnoœci¹ Andrzeja, momentami ob-
rzuca³ go spojrzeniem, jak przedmiot uwieraj¹cy w ciele pokoju, ale mówi³ swobodnie,
œmiej¹c siê.

— Strajki wybuchn¹ znowu, wczeœniej czy póŸniej. I bêdzie to wydarzenie
decyduj¹ce. Czerwony pójdzie na ugodê. Próbuje j¹ zreszt¹ nieudolnie za³atwiæ ju¿ od
jakiegoœ czasu. Chce zrobiæ to w wygodniejszej dla siebie sytuacji, ale zostanie zmu-
szony w sytuacji najmniej dogodnej. Dot¹d próbowa³ dogadaæ siê z koœcio³em, wyrwaæ
jakieœ pojedyncze osobistoœci opozycji. I wszystko nie przesz³o. A ich obóz pêka ju¿.
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Sam szef z przybocznymi rozgl¹da siê tylko, jak by tu zostawiæ partiê i prysn¹æ w bez-
pieczne miejsce. Partiê próbowa³ zreszt¹ odsun¹æ ju¿ robi¹c stan wojenny, tylko bieda-
czek nie mia³ siê na kim oprzeæ. Teraz bêdzie musia³ dogadaæ siê z Solidarnoœci¹,
a w konsekwencji oddaæ w³adzê. I odejœæ po cichu. Rozumiecie! Pêka niez³omny socja-
lizm, zdycha wiecznie ¿ywa partia. Koñczy siê epoka! Jeszcze trochê i zobaczymy coœ,
co w swoich najœmielszych marzeniach widzieliœmy jako odleg³¹ przysz³oœæ jedynie. I
zacznie siê wolnoœæ! Runie barykada, która ³¹czy³a nas wszystkich, zmusza³a do wspi-
nania na szczyty naszych heroizmów. Teraz bêdziemy wyszarpywaæ sobie masê
upad³oœciow¹ po komunizmie, aby oczywiœcie przebudowaæ j¹ na miarê naszych pra-
gnieñ. Teraz pojawi¹ siê efektowne uzasadnienia dla naszych egoizmów i ma³oœci. Li-
czyæ bêdziemy dni spêdzone w areszcie, skreœlone s³owa, z³amane paznokcie. A prze-
cie¿ nie wszyscy kombatanci bêd¹ mogli siê za³apaæ. Ju¿ tworz¹ siê kó³ka skrzywdzo-
nych i rozgoryczonych. Tych, którym trudno bêdzie odnaleŸæ siê w nowej rzeczywisto-
œci. Och, szczêsne dni aresztanckiej solidarnoœci, och, upojenia za krat¹, piêkne dni na-
szego bohaterstwa, za które z³y œwiat nie chce wyp³acaæ nam renty...

Wiesiek uœmiecha³ siê, ale Andrzej poderwa³ siê nieomal ze swojego k¹ta.
— Czy nie uwa¿asz, ¿e przesadzasz? Czy wystarczy³a tylko zmiana sytuacji, aby

prze¿ycia tamte straci³y wagê i pogr¹¿one zosta³y w chichocie? Uniewa¿ni³ je dystans kilku
lat? Czy mo¿e odnosisz je do innych, historycznych miar cierpienia i heroizmu? Ale w takim
razie co oprze siê otch³aniom szderstwa? Okresy historyczne uk³adaæ mo¿esz jak klocki, ze-
stawiaæ ze sob¹ i budowaæ co chcesz, aby potem rozsypaæ jednym gestem. Ale prze¿yæ ludz-
kich nie wolno ci relatywizowaæ, odnosiæ, porównywaæ... Przecie¿ dla wielu ludzi doœwiad-
czenia tych kilku lat wyznaczy³y ca³¹ ich egzystencjê. Czy czas uniewa¿niæ mo¿e ból
i strach? Wszystko mija... Minê³y obozy, sale kaŸni, czy znaczyæ ma to, ¿e straci³y one zna-
czenie?

W wiêzieniu pozna³em kryminalistê, który bez reszty zaanga¿owa³ siê w Solidar-
noœæ, a potem w konspiracjê. Przy³apali go przy drukowaniu. Wczeœniej siedzia³ za jakieœ
awantury i kradzie¿e. T³umaczy³ mi mêtnie, ¿e w innych warunkach nic takiego by siê nie
sta³o, ¿e doprowadzi³ go do tego komunizm, komunizm, który ukszta³towa³ jego los. Prawdo-
podobne to nawet, ale nie chcia³bym siê teraz tym zajmowaæ. W wiêzieniu za³ama³ siê. Bili
go, ale uleg³ chyba szanta¿owi. Opowiada³ mi o swojej córce, której grozili, o tym, ¿e potrafi-
liby przekonaæ innych kryminalistów, ¿e jest kapusiem, aby rozprawili siê z nim i jego ro-
dzin¹. Opowiada³ mi, co mog³oby to znaczyæ. By³ jak galareta, a wiem, ¿e wczeœniej by³ dzie-
lnym cz³owiekiem. Z³o¿y³ zeznania na wszystkich swoich solidarnoœciowych kumpli. U¿y-
wali go jako œwiadka w przygotowywanych procesach, z których zreszt¹ wiêkszoœæ nie
dosz³a do skutku. Wyszed³ stosunkowo szybko. Spotka³em go potem przypadkowo w mie-
œcie. Pijany strzêp rozpaczy. Dla niego ¿ycie skoñczy³o siê wtedy, zamknê³o w wiêzieniu.
Czy te kilka lat, które up³ynê³y, uniewa¿nia jego tragediê? Czy przemijanie pozbawia nas
wagi? Przera¿aj¹ca lekkoœæ póŸniejszych interpretacji. Có¿ z tego, ¿e tamten czas min¹³.
Minê³o nasze cierpienie i nasze ¿ycie, czy dlatego jest ono niewa¿ne?

Wiesiek patrzy³ na Andrzeja bez uœmiechu.
— Nie zapominaj, ¿e tamte wydarzenia by³y i moim udzia³em. By³em równie¿ za-

mkniêty i tak¿e przede mn¹ pojawia³y siê wybory, które kszta³towa³y moje istnienie. I takim
samym wyborem jest pogr¹¿enie siê w egotycznym rozpamiêtywaniu albo podjêcie wyzwa-
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nia teraŸniejszoœci, chocia¿ dziœ wygl¹da ono inaczej. Jednak po to, aby sprostaæ mu, widzieæ
muszê rzeczywistoœæ. I widzê targowisko pró¿noœci, gry pozorów, bezwzglêdnoœæ. Koniec
dawnych lojalnoœci. I myœlê sobie — ¿ycie. ¯ycie bucha spod ledwie odtaja³ej ziemi, s³oñce
topi lód w b³oto i ka³u¿e i strzelaj¹ w górê chwasty. Czujê zapaszek i przypominam sobie: ra-
doœæ z odzyskanego œmietnika. A przecie¿ by³o wtedy du¿o ³atwiej. I myœlê sobie: ludzkie,
arcyludzkie. Wiêc przygotowujê siê do walki: zaciskam piêœci i usztywniam ³okcie. Mogê
oczywiœcie zatkaæ nos i odwróciæ siê. Ale to jest mój œwiat, mój œmietnik. I mo¿e potrafiê
uczyniæ go nieco mniej œmietnikiem.

Wam — artystom — dobrze. I mo¿e ³atwiej. A ja wiem, ¿e istnieje porz¹dek ludz-
kich indywidualnych prze¿yæ, nieredukowalnych, jak mi powiesz, bo ludzie istniej¹ wy³¹cz-
nie jednostkowo, ale istniej¹ przecie¿ na ró¿ne sposoby i w ró¿nych wymiarach, a wiêc jest
tak¿e porz¹dek zbiorowoœci, narodu na przyk³ad. I dlatego chocia¿ ostateczna, tragedia two-
jego kryminalisty mniej wa¿y ni¿ gu³ag czy kominy krematoriów, sumy tragedii pu-
stosz¹cych narody. A poza tym, na mi³y Bóg, trochê dystansu do siebie!

Ostatnie s³owa Wiesiek mówi³ znowu z uœmiechem. Andrzej podniós³ siê. —
Twój dystans, który staæ siê musi kpin¹, jest zabójczy. Muszê siê przejœæ i pooddychaæ
paryskim smogiem. Wrócê jutro — dorzuci³ pod adresem Barbary.

Wiesiek zbli¿y³ siê i po³o¿y³ jej rêkê na ramieniu.

* * *

Ulice by³y jeszcze jasne i puste. Spryskuj¹c i czyszcz¹c bruk wolno sunê³y
wielkie samochody. S³oñce ci¹gle odbija³o tylko niebieskie œwiat³o.

— Powinnaœ wróciæ do Polski — Wiesiek przygl¹da³ siê jej z bliska. — Chocia¿
mo¿e to byæ trudne dla ciebie, zw³aszcza na pocz¹tku. Kultura prze¿ywa³a bêdzie teraz ciê¿ki
okres i artyœci a¿ piszczeæ bêd¹ do komunizmu, który w ostatnim okresie nawet niczego im
nie nakazywa³. Ale to tam odnajdziesz ludzi, wobec których bêdziesz mog³a siê okreœliæ. Pa-
skudnych i niezwyk³ych — a w obu wypadkach bardziej ni¿ tu znajomych. Czy nie têsknisz
za tamtymi temperaturami po tej powszechnej tu letnioœci, do której my tam mozolnie
d¹¿ymy dopiero? Tam bêdziesz czu³a, ¿e jesteœ potrzebna, tu bêdziesz jednym wiêcej, choæby
bardzo wybitnym scenografem. Nie o abstrakcjach mówiê. Przecie¿ odnajdujemy swoje mie-
jsce wobec zbiorowoœci choæby na jej marginesie. Przecie¿ zawsze czujemy wobec niej obo-
wi¹zki, choæbyœmy odrzucali je, chcieli zapomnieæ i zerwaæ wiêzi. A teraz w³aœnie odbudo-
waæ mamy tê swoj¹ ojczyznê, stworzyæ na nowo swój œwiat... Przecie¿ ci¹gle s¹ tam twoi
przyjaciele. I ja bardzo chcia³bym, ¿ebyœ by³a tam.
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— Nie jestem rewolucjonistk¹. Swoj¹ zasadnicz¹ s³u¿bê nieco na ty³ach
odby³am ju¿. I nie zosta³am powo³ana nawet do rezerwy. Teraz zaprosiæ musicie mnie
na gotowe. Szczególnie, ¿e jak sam mówisz, nie bêdzie tam ju¿ dla mnie miejsca, nie
bêdzie nawet teatrów przerobionych na ¿³obki czy banki. Po co ja, niepowa¿na, tak po-
wa¿nym jak wy ludziom w tak zasadniczych czasach?

Uœmiecha³a siê do Wieœka obserwuj¹c, jak prowadzi go gubi¹ca ostatnie b³êkitne
ziarna mgie³ka nocy w bia³ym kurzu spadaj¹cego na miasto upa³u. Nie wype³niona przestrzeñ
chodników, ulic pozwala³a swobodnie oddychaæ ciep³ym powietrzem, a pojedyncze sylwetki
nie stapiaj¹ siê jeszcze w duszne strugi ludzkie, które nied³ugo przelewaæ siê bêd¹ miêdzy do-
mami. Teraz, w budz¹cym siê bielej¹c sierpniowym upa³em mieœcie czuæ by³o powiew nieda-
lekiego przecie¿ morza.

To miasto bardziej jest moje ni¿ wszystkie, które pamiêtam z Polski, myœla³a Bar-
bara. Tamtych miast z ludŸmi z wtedy nie ma ju¿ — uzmys³awia³a to sobie patrz¹c nawet na
Wieœka, który chocia¿ ci¹gle uœmiecha³ siê prawie tym samym uœmiechem, nie by³ ju¿ prze-
cie¿ t¹ sam¹ osob¹. Widzia³a to z bliska przygl¹daj¹c siê bruzdom ukoœnie biegn¹cym od jego
ust, których k¹ciki równie¿ przemieszcza³y siê ku do³owi, uœmiech wype³niony latami do-
œwiadczeñ; twarz, pejza¿ minionego czasu.

Przyjaciele — gdzie s¹ moi przyjaciele? Joanna zagubiona w nierzeczywi-
stym œwiecie na innej pó³kuli za oceanem po¿egna³a siê z ni¹ na zawsze swoim listem,
choæ pamiêta, posiada jeszcze inne jej wcielenia, obrazy raczej, w br¹zowym œwietle
akademika, w muzyce Pink Floyd ciemna dziewczyna mówi jakby deklamowa³a, jej
twarz w pog³êbiaj¹cych siê kolorach wysokich pni wokó³ zagubionej drogi, na wy-
dmach w szumie morza, które wype³nia sine powietrze i nad p³omykami œwiec jak
wy¿³obiona w ciemnym drewnie, które topi siê, œcieka br¹zowymi kroplami. Ale prze-
cie¿ s¹ to inne postacie Joanny, do których nie mo¿e wróciæ, jak nie mo¿e powróciæ do
siebie, która nadawa³a kszta³t tamtym wydarzeniom, zamyka³a je w obrazy, aby prze-
chowaæ je ju¿ dla kogoœ innego. Jej ojczyzny nie ma ju¿. Zastyg³a w kszta³cie lata temu,
znieruchomia³a, trwa dzisiaj tylko w niepewnej galerii jej pamiêci.

Bo przecie¿ Andrzej przyjecha³ tu. Przyjechali i inni, których pamiêta³a tak
dok³adnie: Leon, Katarzyna, Tadeusz, Renata... Niektórzy zostali. Przyjechali inni ni¿
ci, których pozostawi³a, acz nios¹c w sobie wizerunki pozwalaj¹ce zidentyfikowaæ ich,
czy mo¿e odnieœæ wy³¹cznie do tamtych z ojczyzny jej pamiêci. A przecie¿ œwiat jej za-
ludni³y równie¿ postacie st¹d, przemijaj¹c nasyci³y jego barw¹, bo odkrywa³a je ju¿ ze
œwiadomoœci¹ ich utraty, bez m³odzieñczej egzaltacji, która wierzyæ ka¿e, ¿e patrzyæ
mo¿na oczyma z naprzeciwka i w œwietle spojrzenia spotykaj¹cego siê i przenikaj¹cego
ogarniaæ ca³y œwiat i dlatego paryscy znajomi mijali bez wstrz¹sów i rozstañ jak dni tu-
taj i nie znikali bez reszty, pozostawali jak Ewa w swoim pokoiku z widokiem na
Sacré-Coeur w porannych przebudzeniach jesiennego miasta, jak Stefan oddalaj¹cy siê
z niedopowiedzianym s³owem i zapomnianym cieniem uœmiechu na twarzy z kawiarni
nad odnog¹ Sekwany, jak Kazimierz, którego zgubi³a jednak gdzieœ na zawsze i wyda-
wa³o siê zapomnia³a ju¿, a przecie¿ powraca³ do niej i budz¹c siê pamiêta³a ze snu
dŸwiêk jego g³osu, twarz m³odzieñca odkrywaj¹cego, ¿e osaczy³a go staroœæ, a mo¿e
zagubionego starego dziecka, twarz, której nie pamiêta³a i nie potrafi³aby naszkicowaæ.
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Po kolei odchodzili, umierali, jak malarz, który ¿y³ przecie¿ jeszcze w swoim pokoiku
i malowa³, a mo¿e pisa³ nawet, ale ona umieœci³a go ju¿ w czasie przesz³ym dokona-
nym, w krêgu jego g³osu i s³ów wywo³uj¹cych odleg³e cienie i teraz z niepokojem od-
krywa, ¿e myœli o nim jak o K., który umar³ zanim zd¹¿y³ powiedzieæ jej coœ bardzo
wa¿nego, jak o Arturze, który przepad³ wracaj¹c w³aœnie do nie istniej¹cej ojczyzny
w bezsensownej nadziei, ¿e dosiêgnie czegoœ, czego nie ma ju¿, który coraz rzadziej
powraca do niej, aby budzi³a siê z ¿alem i ulg¹; znikaj¹ trwaj¹c jak W³odek w ró¿nych
miejscach miasta, gdzie pozosta³ jego obraz, œlady dotkniêæ, prawie nies³yszalny
dŸwiêk uciekaj¹cego g³osu, tylu innych, ona sama wreszcie...

Ojczyzna? Kiedy teraz id¹c obok Wieœka mówi¹cego coœ do niej i widz¹c bia³e
œwiat³o podnosz¹ce siê z bruku i od kamienic, biegn¹ce ku niebu rozjarzaj¹c ostatnie granato-
we plamy, czuje, ¿e to œwiat³o w³aœnie mo¿e byæ ojczyzn¹, która towarzyszy jej wiernie,
œwiat³o dnia i œwiat³o nocy zwane ciemnoœci¹, które ciemnym tchnieniem otula miasto
i krajobrazy... Teraz, w nag³ym olœnieniu rozumie, ¿e pod¹¿a³a za œwiat³em, tropi³a tajemnice
blasku, jego wcieleñ, które wyznaczaj¹ œwiat. Nocne w³óczêgi, zarysy kszta³tów w ciemno-
œci, odcienie br¹zu, szaroœci, po³ysk czerni, odleg³e œlady œwiat³a, które wydobywaj¹ wychy-
laj¹ce siê z nocy pos¹¿ki jak totemy, fragmenty kamiennych ogrodów, gzymsy i zdobienia ka-
mienic wyznaczaj¹ drogê jej i towarzyszom jej kolistej wêdrówki, postacie obok zmieniaj¹
siê udaj¹c tego jedynego, którego nie by³o dane jej spotkaæ, a mo¿e spotka³a, mo¿e nie rozpo-
zna³a tylko, albo nie przyzna³a siê przed sob¹, ¿e zna go od zawsze, dlatego twarze tak do sie-
bie podobne, a mo¿e dlatego, ¿e oœwietlaj¹ je te same dalekie tchnienia œwiat³a jak dŸwiêki
fletu, które prowadz¹ ich przez noc.

Bo mo¿e w³aœnie to œwiat³o transformowane przez wszystkie odbicia jest
czymœ, za czym pod¹¿a³a instynktownie, za ukrytym poza przedmiotami, postaciami,
twarzami, bowiem nie mo¿na patrzeæ na nie, jak nie mo¿na wpatrywaæ siê w kulê
s³oñca eksploduj¹c¹ wszystkimi kolorami w Ÿrenicach. Wiêc pamiêta tylko odbicia:
¿arz¹cy siê bruk, który porywa j¹ i niesie, uciekaj¹ce ku górze œciany domów, z wyso-
kich okien jak rozœwietlone tafle szk³a rozpryskuj¹ siê o kamienn¹ posadzkê koœcio³ów,
nie koñcz¹ca siê gra pêkaj¹cych banieczek piany w powielaj¹cym siê w nieskoñczo-
noœæ morzu — i nie pamiêta, gdzie by³o to i kiedy, rok czy dziesiêæ lat temu, czy mo¿e
jeszcze du¿o wczeœniej, w czasach, z których pozosta³a jej tylko nieskoñczonoœæ dro-
bin œwiat³a, ogarniaj¹cych po przebudzeniu.

Postacie jej ojczyzny, ludzie, których nie ma ju¿. Ten przytulony do jej ra-
mienia, kiedy wiosna wibruje liœæmi drzew przed nimi i dosiêga ich zielonym prawie
œwiat³em; ten, który czeka na ni¹ w pokoju, a j¹ porwa³o œnie¿ne zbocze wdzieraj¹ce siê
w las i unosi powietrzem, pozwala oderwaæ od ziemi, szybowaæ poza czasem i prze-
strzeni¹, a osoba w pokoju potrzebna jest tylko, aby opowiedzieæ to, co opowiedzieæ siê
nie da, kiedy dotknie ju¿ ziemi i wróci do pokoju w daremnej nadziei zatrzymania na
zawsze doœwiadczenia, które koñczy siê w³aœnie, gdy myœli, ¿e trzeba nazwaæ je, aby
zapamiêtaæ, zakl¹æ w obraz, coraz jaœniej wiedz¹c, ¿e zostanie zeñ tylko has³o, dalekie
odbicie, wspomnienie odleg³ego wcielenia i bêdzie umia³a jedynie okreœliæ miejsce:
klin bia³ej polany pogr¹¿aj¹cy siê w œwierkowym lesie na ³agodnym zboczu, wie to,
gdy próbuje wyjaœniæ coœ zdziwionej twarzy, której nie pamiêta ju¿; ten siedz¹cy obok
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niej, gdy w dó³ p³yn¹ szczyty drzew i pieni¹ siê chmury, opowiada o postaci, która
chcia³a ulecieæ i chyba roztrzaska³a siê, a ona wie, ¿e w³aœciwie mo¿na by pofrun¹æ,
oderwaæ od kamienia, odbiæ, brakuje tak niewiele... nie ma ju¿ tych miejsc, bo nie ma
tych ludzi, albo s¹ one wszêdzie tak jak postacie, których nie rozpozna w ich nowych
wcieleniach i mo¿e one nie rozpoznaj¹ jej...

Miejsca nie istniej¹ce jak chwile, jeœliby powróci³a tam, aby rozpoznaæ
tamt¹ obcoœæ o smaku parzonej w szklance herbaty, obcoœæ spotêgowan¹ o lata tutaj,
przed któr¹ wówczas chroni³a siê w zadymionych pokoikach, w cierpkim dotkniêciu al-
koholu, chmurach s³ów ogarniaj¹cych jak k³êby papierosowego dymu, w ramionach,
zapachu skóry, smaku potu, skurczu, który chcia³ byæ ekstaz¹, w nocnych w³óczêgach,
kiedy usi³owali odnaleŸæ czy wymyœliæ miasto ukryte za zamkniêtymi bramami i œcia-
nami domów. Obcoœæ, która niegdyœ kaza³a jej naœladowaæ kole¿anki w szkole, aby po-
tem pozwoliæ uznaæ w³asn¹ odmiennoœæ i odnajdywaæ siê w grupkach równie — jak
myœla³a wtedy — odmiennych i osobnych. Komunie herbaty, papierosów i alkoholu
w pokojach akademików i innych pomieszczeniach równie ciasnych i gêstych, a¿ kiedy
zrozumia³a, ¿e z ka¿dego pokoju trzeba bêdzie kiedyœ wyjœæ, opuœciæ ka¿d¹ grupê
i ustêpstwa nie zdaj¹ siê na nic w tym ostatecznym poszukiwaniu identyfikacji. To chy-
ba wtedy Andrzej powiedzia³ jej, ¿e drug¹ twarz¹ autentyzmu jest samotnoœæ, któr¹
rozœwietlaæ mog¹ jedynie objawienia drugiego niwecz¹ce czas, nieskoñczenie wiêcej
warte ni¿ szara mg³a codziennej wegetacji. Autentyzm, myœla³a wtedy, co znaczy to
s³owo, chocia¿ czu³a przecie¿ md³y niesmak codziennych wyrzeczeñ, nie wiedz¹c
w³aœciwie, z czego rezygnuje, kiedy zmienia nieco swoj¹ twarz, tembr g³osu, sposób
wypowiadania, a wreszcie to, co mówi³a, czy mia³a powiedzieæ? Nie wiedz¹c, co by³o
jej i co to znaczy jej w nap³ywaj¹cych zewsz¹d s³owach — mówionych, czytanych,
wœród tylu twarzy i form, które ogarniaj¹, odciskaj¹ na niej swoje piêtno. A przecie¿
czu³a swoj¹ odrêbnoœæ we wszystkich grupach, które przemierza³a jak przestrzenie
i dlatego mog³a pozostawiaæ je z coraz mniejszym ¿alem, têskni¹c wy³¹cznie za kilko-
ma ludŸmi, którzy zmieniali siê, ustêpowali sobie miejsca, a mo¿e jedynie zmieniali
twarz i postaæ jak ubrania, i tylko Andrzej pozostawa³ ten sam, chocia¿ zmienia³ siê
równie¿...

Pary¿ by³ miastem doœwiadczenia, a Warszawa by³a tylko jego przedsion-
kiem, bolesnym czasem rozstawania siê ze snami m³odoœci, które pozosta³y w koncen-
trycznym mieœcie oplataj¹cym wielki plac pl¹tanin¹ uliczek, zau³ków i bram, gdzie we-
getowa³y w pozorach ¿ycia nie dokoñczone wcielenia. To dopiero w Pary¿u zaakcepto-
wa³a i zrozumia³a swoj¹ samotnoœæ, chocia¿ ci¹gle têskni³a za powracaj¹cymi do niej
snami z czasów, których nie ma ju¿ i miasta, które poch³onê³a noc. Gdzie wiêc propo-
nuje jej powróciæ Wiesiek id¹c z ni¹ w s³oñcu, które wyraja miasto i potêguje je w upal-
ny wir wznosz¹cy siê ku po³udniowi?
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* * *

Czy potrafi ¿yæ gdzie indziej? Uwolniæ siê od rzeczywistoœci za oknami,
przywo³uj¹c nie znany jej œwiat, który trzeba dopiero odtworzyæ albo raczej stworzyæ
na nowo? Œwiat, który zacz¹³ wznosiæ siê wokó³ niej, kiedy Pary¿ nie do koñca jeszcze
opuœci³a tutejsza zima i trwa³a niezdecydowana pora oczekiwania unosz¹cego siê nad
mieszkañcami, którzy i tak nie dostrzegaj¹ tego w gor¹czce swoich spraw, rytmie œwi¹t
i weekendów, a potem, kiedy wybuch³a wiosna i jak gwa³townie wezbrana woda do-
siêg³a pary¿an nowym wiatrem poruszaj¹c ga³êzie miasta, w œlizgaj¹cym siê na szybie
œwietle widzia³a p³omienie, którymi zmagaj¹ siê ze sob¹ d¿iny, maridy, szejetany na
polach pod miastem o kolorze miedzi, gdzie na tronie jarzy siê kamieñ jak p³on¹ca
œwieca naprzeciw martwej dziewczyny, której oczy o¿ywia rtêæ. I wznosi³o siê miasto
odlane z jednej formy, którego mieszkañcy przemienieni zostali w czarny kamieñ,
a w jednej z pestek granatu, które jak szkar³atne oczy kamienia rozsypuj¹ siê z owocu
pêkaj¹cego w uderzeniu o bruk, ukrywa siê duch zamieszkuj¹cy ongiœ trzewia bo¿ka
z czerwonego krwawnika, którego nie potrafi odnaleŸæ ¿ar³oczny ptak mia¿d¿¹c
w dziobie chwytane poœpiesznie nasiona... Widzia³a, jak na piasek wybrze¿a wdzieraj¹
siê z hukiem, galopuj¹ spienione konie morza. I widzia³a, jak wszystko zamyka siê
w arabeskê, która powoli przeistacza siê w znaki pisma nie znanego jej, jak delikatnie
niebieski rysunek gór na horyzoncie piaskowego bezkresu.

Teraz obrazy ulecia³y. Za plecami piêtrzy³a siê milcz¹ca obecnoœæ Andrzeja.
Potem, jak bañka pró¿ni — jego brak. Po kilku dniach pojawia³ siê be³kocz¹c i chodz¹c
za jej plecami, albo milcza³ wciskaj¹c w k¹t pokoju. Przez otwarte okno do mieszkania
wcieka³ upa³.

Strajki wybuch³y zaraz po wyjeŸdzie Wieœka. Na Œl¹sku, potem gdzie indziej,
w Gdañsku wreszcie. Znowu z radia wy³awiali duszne, polskie wydarzenia. Nachyla³a siê
nad lœni¹cym pud³em razem z Andrzejem, zapominaj¹c prawie o jego trzeŸwym czy pijanym
towarzystwie. W upalnych dniach i gêstych nocach roztopi³y siê mira¿e pustynnej wêdrówki.
Realnoœci wymienia³y siê miejscami. Kolorowy Pary¿ tañczy³ wokó³ radioodbiornika jak
senna fantasmagoria. Gor¹ce powietrze zionê³o zaduchem hal fabrycznych i ciasnych pla-
strów pokoików woko³o, ulicami miast oplataj¹cymi je jak naczynia krwionoœne, miastami,
które zna³a przecie¿ i ludŸmi, których przypomina³a sobie na powrót wyraziœcie i realnie,
twarz Janusza napiêta i prawie spokojna... Los kraju chybota³ siê na wskazówkach letniego
zegara.

Strajki zakoñczy³y siê nieoczekiwanym zawieszeniem. Odwo³a³ je Wa³êsa opie-
raj¹c siê na jakimœ sekretnym porozumieniu.

Czu³a dziwne zamieszanie. Nic powróciæ nie mog³o na swoje miejsce. Ani Polska,
ani Pary¿ za oknami, na który runê³y deszcze, ani Andrzej, który od kilku dni znieruchomia³
za ni¹ w pokoju, ani ona sama, kiedy uzmys³awia³a sobie niejasno termin zbli¿aj¹cej siê pre-
miery. W teatrze ponaglania stawa³y siê coraz bardziej nerwowe, scenograf by³ wyraŸnie za-
niepokojony, rozmowy z re¿yserem zaczyna³y przybieraæ charakter staræ. Bezmyœlnie ryso-
wa³a wizerunki mauretañskich okien, wzory kobierców, minarety jak latarnie morskie, które
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wzywaj¹ marynarzy. Obok nich pisa³a s³owa, mozolnie uk³ada³a zdania, które mia³y znaczyæ,
chocia¿ nie znaczy³y nic.

— ...i w tej chwili trudno ustaliæ, czy porozumienie to oparte jest na jakichœ solid-
nych podstawach i czy w ogóle tajne uk³ady z komunistycznymi w³adzami stanowiæ mog¹ ta-
kie podstawy, choæ przy zmieniaj¹cej siê sytuacji... a wiêc, jednym s³owem, czy jest to
pocz¹tek jakiejœ epoki...

W³odek jest chyba jeszcze szczuplejszy. Szara skóra naci¹ga siê na koœciach poli-
czkowych w prawie uœmiechu. Nieomal jak wtedy. Po kilkumiesiêcznym oddaleniu Barbara
dostrzega zmiany, rysy, które rozplot¹ siê i przetworz¹ twarz przed ni¹. Czy to samo widzi on
u mnie, zastanawia siê.

— Andrzej mieszka u ciebie — raczej stwierdza ni¿ pyta W³odek stukaj¹c regula-
rnie d³oni¹ z papierosem w blat stolika miêdzy nimi. Szare strzêpki unosz¹ siê wokó³
p³yn¹cego dymem w powietrze ¿aru.

— Czy nie wiesz, ¿e chce ciê zniszczyæ? Mo¿e nie tak powinienem to formu³owaæ
bior¹c pod uwagê nie tylko stan realny, ale i twoj¹ w tej materii dra¿liwoœæ. Nie chcê nic mó-
wiæ o jego intencjach. To jasne, ¿e œwiadomie nic z³ego nie chce ci zrobiæ. Natomiast z pew-
noœci¹ chce œci¹gn¹æ ciê do swojego poziomu, jak wszystkich dooko³a. Twoja klêska stano-
wiæ bêdzie dla niego potwierdzenie. Triumfuj¹ wy³¹cznie dranie — istoty bezwzglêdne i po-
zbawione wra¿liwoœci, tak da³oby streœciæ siê jego credo. A mimo wszystko ciebie nie bêdzie
nigdy w stanie zaliczyæ do tej kategorii. Œci¹gaj¹c do swojego poziomu ratuje ciê dla siebie.
Stawiaj¹c maksymalistyczne wymagania — uniemo¿liwia sprostanie im. Zgadzaj¹c siê na
jego kryteria przyjmujesz swoj¹ moraln¹ klêskê, a co za tym idzie, klêskê w ogóle. Jaki sens
przy jego za³o¿eniach mieæ mo¿e na przyk³ad zawodowy sukces? Czym wiêcej jest ni¿ eks-
plozj¹ hipokryzji, samou³ud¹ s³u¿¹c¹ zag³uszeniu poczucia odpowiedzialnoœci...Przecie¿
zdaniem twojego brata odrzucaj¹c fa³szywe wartoœci wzi¹æ trzeba na siebie winê za ca³e z³o
œwiata, co znaczy równie¿ pogr¹¿enie siê w kontemplacji w³asnej wyj¹tkowoœci na tle ludz-
kiego mot³ochu.

To zwodziciel, który w³asnej klêsce nadaæ chce pozory heroizmu, swoistego zwy-
ciêstwa. Ton¹c i nie mog¹c siê uratowaæ, wci¹ga za sob¹ swoich najbli¿szych. Pilnuj siê.

Nagle W³odek podnosi oczy i patrzy prosto na ni¹, mówi wolno, usta otwieraj¹ siê
z trudem, s³owa niezdarnie pogr¹¿aj¹ w zadymionym powietrzu kawiarni.

— Wróæ do mnie... do siebie. Zostaw Andrzejowi swoje nowe mieszkanie. Staæ
nas na to, ¿eby je op³acaæ. Têskniê za tob¹... Przecie¿ tyle czasu by³o miêdzy nami tak do-
brze...

Barbara podnosi siê od stolika zdumiewaj¹co lekko. Jest zaskoczona i prawie
ucieszona.

— Umówiliœmy siê, abyœ wyjaœni³ mi nieco sytuacjê w Polsce. Czy nie zdajesz so-
bie sprawy, ¿e nie powinieneœ by³ mówiæ o moim bracie, nawet jeœlibyœ wierzy³ we wszystko,
co powiedzia³eœ? Czy nie widzisz, ¿e u³atwiasz mi rolê, uzasadniasz nasze rozstanie?
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* * *

W³aœciwie czeka³a na to. Andrzej za d³ugo tkwi³ w domu. Teraz znikn¹³ i czeka³a
tylko na stukot w drzwi, drewno odpowiada uderzeniom d³oni i brat wchodzi do œrodka. Mo-
¿na by wzi¹æ go za prawie trzeŸwego mimo nieruchomych ga³ek ocznych, spieczonych ust
i rozwichrzonych w³osów i brody. Patrzy na ni¹ i mówi. Wyg³asza jeden ze swoich pijanych
monologów, który jednak nie wydaje siê pijany, jakby alkohol uwolni³ tylko strumieñ s³ów,
które uk³ada³y siê w nim ju¿ od dawna.

— Jestem winny. Czy nie tak? Dajesz mi to do zrozumienia choæby swoim spoj-
rzeniem. £amiê postanowienia. Krêgos³up mojej woli wygina siê pod byle podmuchem,
woli, na której wspieraæ musi siê ka¿da osobowoœæ. Poni¿am siê. Tak myœlisz. A ja zgadzam
siê w pewnym sensie. W pewnym sensie. Bo jestem strzêpem materii zdeterminowanym fi-
zjologi¹. Kawa³kiem kurcz¹cego siê w odruchach miêsa. Ale nie uznajê tego za wartoœæ. Nie
budujê na tym swojej kultury, w której wszystko zostanie usprawiedliwione i skonwencjo-
nalizowane. Kultura — elegancki kostium walki o byt i naturalnego doboru. Zwyciê¿aj¹ ci,
którzy zawsze i wszêdzie potrafi¹ siê odnaleŸæ i dostosowaæ, najbardziej cwani i plastyczni,
ludzie bez w³aœciwoœci, kierowani jednym imperatywem: wyp³yn¹æ, zagarn¹æ, wygraæ;
najm¹drzejsi z najg³upszych. Czy muszê akceptowaæ tê hierarchiê? Z³y ten œwiat i wiem, ¿e
w takim przysz³o nam ¿yæ. Ale czy dlatego mam nazywaæ go najlepszym? Czy dlatego apote-
ozowaæ mam determinizmy materii, poddawaæ siê im bez reszty, wymyœlaæ dla nich nowe na-
zwy w cywilizacyjnych oszustwach? Jeœli istnieje w nas równie¿ pierwiastek duchowy, nie
mo¿e s³u¿yæ wy³¹cznie mistyfikowaniu naszych najni¿szych potrzeb, winien przenieœæ ten fi-
zjologiczny strzêp w inny wymiar. Nie uciekniemy przed materi¹, to nasz ¿ywio³, nasze ist-
nienie. Ale wiedz¹c o tym, nie mo¿emy siê oszukiwaæ. Brud jest brudem, a nasze nogi
uwiêz³y w b³ocie na zawsze. Wyra¿am siê mêtnie, ale wiesz, o co mi chodzi. Nie o seks,
poch³anianie i wydzielanie, œluz i krew, w jakich rodzimy siê i umieramy. Chodzi o pochodne
tego stanu, egoistyczne namiêtnoœci, które stwarzaj¹ nasz œwiat. O bezwzglêdn¹, pod³¹ walkê
o sukces, który zawsze za ciebie wyznaczaj¹ inni, o namiêtnoœæ zagarniania, która jest tylko
eksterioryzacj¹ pierwotnego g³odu i strachu; o ¿¹dzê dominacji, która wyp³ywa z tego same-
go Ÿród³a. A przecie¿ potrafimy przekroczyæ te impulsy, ¿yæ inaczej, choæby przez moment.
W ka¿dym razie nie powinniœmy, nie wolno nam oszukiwaæ siê i szukaæ wznios³ych nazw dla
naszych upadków i na ich zgni³ym fundamencie budowaæ œwiata.

Andrzej krzycza³ prawie. Odwróci³a siê do okna powtarzaj¹c sobie: nie chcê
tego s³uchaæ. Pracê, która mog³a byæ moj¹ nadziej¹, sukcesem, radoœci¹, zmieni³
w bezsensowny obowi¹zek, z którego nie potrafiê siê wywi¹zaæ. Rujnuje mój œwiat po-
zostawiaj¹c pustkê i chaos. Ale nie mówi³a nic.

— Jestem agresywny? Nieprzyjemny dla ludzi? Tylko dlatego, ¿e zale¿y mi
na nich! Ludzi podnosimy albo œci¹gamy do naszego poziomu. Walê do drzwi domów
moich ustabilizowanych przyjació³, krzycz¹c: obudŸcie siê! To ja, wasz wyrzut sumie-
nia, cierñ w ciele waszych pokoi. Czy jesteœcie ju¿ tylko jednym wiêcej meblem w wa-
szym mieszkaniu? Czy choæby na moment potraficie wyjœæ z klatki waszego rozk³adu
godzin? Czy nic nieoczekiwanego nie mo¿e siê wam przytrafiæ? Po co wiêc ¿yjecie?

Nachyla³ siê do niej i mówi³ g³osem nieomal prosz¹cym.
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— Siostrzyczko. Rozsta³aœ siê z cz³owiekiem, który powtarza³ ci, ¿e sukces jest
wszystkim. Nadal jednak walczysz o swoje nazwisko w gazecie. O to, aby ktoœ obcy przez
czas jakiœ pamiêta³ twoje imiê, ¿eby jacyœ specjaliœci wiedzieli o twoim istnieniu. O wiêksze
pieni¹dze wreszcie, chocia¿ masz ich doœæ, wiem, przecie¿ sam z nich korzystam. Dla tego
wszystkiego mêczysz siê, zgadzasz na uk³ady, których nie zaakceptowa³abyœ w innym wypa-
dku. Bez reszty poœwiêcasz siê rzeczom, nad sensownoœci¹ których przesta³aœ siê zastana-
wiaæ. Byæ mo¿e œwiadomie nawet odrzucasz refleksjê, która dla twojego nowego ¿ycia
mog³aby okazaæ siê niszcz¹ca. Czy nie zauwa¿asz, ¿e ¿ycie wymyka ci siê z r¹k i coraz bar-
dziej decyduj¹ o nim inni, w³aœciwie obcy ci i obojêtni? Inni, dla których namys³ w g³êbszym
sensie tego s³owa jest czymœ nie znanym, których myœlenie to kalkulacja jedynie, a uczucia
nie ró¿ni¹ siê od ruchów robaczkowych jelit. Wkrêca ciê maszyneria, która ludzi przetwarza
w kó³eczka i trybiki, wysoko wyspecjalizowane elementy. I nie bêd¹ dla ciebie istnieli ludzie
ani pytania, lêk, poczucie pró¿ni, ekstaza i namiêtnoœæ, lecz tylko zadania i œrodki, strach
przed pora¿k¹ i zadowolenie z sukcesu, problemy ze snem albo trawieniem.

Rozmawia³a z nim nastêpnego dnia wieczorem. Siedzia³ pochylony, z przymkniê-
tymi oczyma, jakby spa³ jeszcze i tylko cia³o jego porusza³o siê co jakiœ czas nagle i nieznacz-
nie, jak pod dotkniêciem ch³odnego przedmiotu.

— Mam wra¿enie, jakbyœmy powtarzali tê rozmowê co jakiœ czas. Tote¿ nie chcê
mówiæ, co s¹dzê o twoim piciu. Nie wyrzucam ciê. Musisz jednak pamiêtaæ, ¿e pracujê i ma
to dla mnie wartoœæ. Dlatego doœæ mam kwestionowania tego, co robiê. Efekty twoich dzia³añ
s¹ dla mnie niszczycielskie. Musisz zrozumieæ, ¿e aby pracowaæ, potrzebujê spokoju. Zapo-
minasz o tym za czêsto, zawsze kiedy jesteœ pijany. Dlatego i nie tylko dlatego mówiê: nie po-
kazuj siê u mnie pijany! Pamiêtaj, nie wyrzucam ciê.

Ile razy, w ilu miejscach powtarza³a siê ta sama scena. Andrzej powoli podnosi
siê, spogl¹da na ni¹ przelotnie, mówi — rozumiem, zaczyna wyci¹gaæ z szafy swoje ciuchy,
jakieœ ubrania, ksi¹¿kê, blok do notowania. Wrzuca to do wielkiej, zielonej, brezentowej tor-
by pokrytej prêgami, których nie uda³o siê odczyœciæ.

— Przeœpij chocia¿ tê noc. — Mówi do niego wolno i chyba urywanie, czuj¹c, ¿e
nie wystarcza powietrza, ¿eby koñczyæ kolejno uwalniane z gard³a s³owa.

— Zostañ, zastanów siê...Przecie¿ nie ma sensu, ¿ebyœ szed³. Jest ju¿ póŸ-
no...

— Tak bêdzie lepiej — rzuca przez ramiê Andrzej — naprawdê, nie martw
siê o mnie.

S³owa powtarzaj¹ siê. Barbara wie, ¿e wiele razy widzia³a brata zgar-
niaj¹cego ostatnie rzeczy do torby. Niemo¿liwe, ¿eby przez tyle lat by³a to ta sama tor-
ba — myœli. Wie, ¿e nie zatrzyma go, a jednak powtarza te same s³owa, który to raz, ja-
kby mog³a go zatrzymaæ, jakby wyci¹ga³a rêce, stoi nieruchomo naprzeciw drzwi,
w których pogr¹¿a siê Andrzej i mieszkanie zamyka siê. Igie³ki milczenia wwiercaj¹
siê w uszy, szyby dotyka noc.
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* * *

Budzi³a siê d³ugo i niechêtnie. Odwraca³ siê proces mozolnego pogr¹¿ania
w œnie, jakby nie mog³a zasn¹æ ani obudziæ siê do koñca. Z nocy pamiêta³a niewiele:
ruch, ciemne, lepkie postacie i brak powietrza. Niezrozumia³e arabeski piêtrzy³y siê na
kartonach, aby zaœcielaæ pod³ogê, wype³niaæ kosz.

Ostatnia rozmowa z re¿yserem brzmia³a jak ultimatum. To potem scenograf
zabra³ j¹ na obiad. Wpatruj¹c siê w ni¹ skupion¹ twarz¹ starego ptaka t³umaczy³, ¿e ro-
zumie problemy osobiste, ale trzeba mieæ ¿elazny koœciec, który pozwala ¿yæ i praco-
waæ, choæby œwiat woko³o przestawa³ istnieæ, pracowaæ tak, aby œwiat przestawa³ ist-
nieæ, gdy¿ tylko taka praca pozwala wytyczyæ wokó³ siebie niewidzialny mur niezbêd-
ny dla artysty, mur, który chroni przed szaleñstwami rzeczywistoœci woko³o i umo¿li-
wia stworzenie swojej krainy, która prowadziæ mo¿e wœród konwulsji i zamêtu jak dro-
ga ku ods³oniêtemu horyzontowi. Praca jest jak wznoszenie niemo¿liwej do skoñczenia
katedry i zawsze pozostaje prac¹ w zespole z ludŸmi, którzy zaufali i powierzyli, dlate-
go nie mo¿na zapominaæ o nich, choæby dzia³y siê tragedie...i trzeba wracaæ do nich
i do zadania jak do rodziny, na któr¹ jest siê skazanym, ale która przecie¿ stanowi war-
toœæ...

Czu³a pêczniej¹c¹ w czaszce pró¿niê o matowym smaku. Tak musi smakowaæ
mózg, którego krople œciekaj¹ przez nos do jamy ustnej, myœla³a. Widzia³a przed sob¹ tekst,
który nie tylko przesta³ byæ fundamentem rosn¹cego prawie samodzielnie œwiata, ale przesta³
znaczyæ. Pozosta³a praca: rysowanie modlitewnych kobierczyków, wzorów na murach wska-
zuj¹cych œwiêty kierunek, zabudowywanie wnêtrz dywanami i przedmiotami, które widzia³a
ju¿, kopiowanie okien, praca jak klejenie makiet, nu¿¹ca, bez œladu inwencji. Wiêc zgadzam
siê na przymus, pozwalam, aby rytm mojej wyobraŸni formowa³ schemat obcy mo¿e nie tyl-
ko mnie, ale i wszystkim, myœla³a sformu³owaniami Andrzeja zdaj¹c sobie z tego sprawê, ale
jednoczeœnie uœwiadamiaj¹c, ¿e spod tych zdañ wy³ania siê nieoczekiwanie nowe przeœwiad-
czenie, coraz ostrzejsze i bardziej precyzyjne: nie musi robiæ tej scenografii, nie musi praco-
waæ jako scenograf w wielkim teatrze francuskim, nie musi w ogóle byæ scenografem, a to, co
wydawa³o siê jej dot¹d powo³aniem, jest jedynie kwesti¹ doœæ arbitralnego wyboru, prywat-
nej mitologii. Œwiadomoœæ ta, zamiast przera¿aæ, wywo³a³a w niej jakieœ dziwne, puste upoje-
nie.

By³y to jednak momenty. Potem zapomina³a, stara³a siê nie myœleæ i wraca³a
do mêcz¹cej pracy, która nie znaczy³a dla niej ju¿ nic wiêcej ni¿ uci¹¿liwe odrabianie
zapomnianego zadania z coraz rzadziej budz¹c¹ siê nadziej¹ na ponowne objawienie,
które jak kurtynê rozedrze bia³¹ kartê w nie koñcz¹ce siê labirynty drogocennych
po³ysków kamieni sk³adaj¹cych siê w budowle. Nie patrzy³a na zamkniête drzwi. Nie
s³ysza³a prawie ciszy otulaj¹cej telefon.

— Pani brat — wo³a³ j¹ ktoœ z drugiej strony sceny. Przechodzi³a przez pust¹
prawie platformê jak w zimnym kole œwiat³a reflektora wydaj¹cego j¹ spojrzeniom,
które dotykaj¹, obmacuj¹ z nienawistn¹ ciekawoœci¹...
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Przez moment poczu³a ulgê — Andrzej nie by³ pijany, ale ju¿ w tej samej
chwili zauwa¿y³a, ¿e jest w nim coœ nienormalnego, co widzia³a w spojrzeniu sekretar-
ki czujnie obserwuj¹cej go z odleg³oœci metra i w techniku, który ustawi³ siê niedaleko
za nim. Mo¿e za bardzo wytrzeszczone oczy, ponawiaj¹cy siê grymas twarzy, ruchy
g³owy jak w serii skurczów na nieruchomym tu³owiu. Wygl¹da³ jakby zdziwione cia³o
nie potrafi³o odnaleŸæ siê w nie znanym mu miejscu. Zbli¿a³a siê coraz wolniej. Zoba-
czy³ j¹ tu¿ przed sob¹.

— Musimy porozmawiaæ! Koniecznie! Ju¿! — powtarza³ szarpi¹c j¹ za ra-
miê i ci¹gn¹c za sob¹.

Kiedy wypchnê³a go wreszcie z teatru wo³aj¹c za siebie, ¿eby przeprosiæ, ale
musi wyjœæ na kwadrans, powtarza³

— Musisz za³atwiæ mi trzydzieœci tysiêcy. Na dziœ! Jutro bêdzie ostatni termin.
Wiesz, rzadko prosi³em ciê o pieni¹dze, ale teraz to rzeczywiœcie sprawa najpowa¿niejsza.
Pamiêtam, po¿ycza³em od ciebie na wódkê i nie oddawa³em, po sto, dwieœcie z³otych. Nawet
utrzymywa³aœ mnie co jakiœ czas. Teraz to co innego... Obiecujê, znajdê dla ciebie te pie-
ni¹dze. Za jakiœ czas. Zrobiê wszystko, zarobiê. Ale teraz to sprawa gard³owa. Nie lekcewa¿
tego. Nie mogê ci teraz wyt³umaczyæ. To sprawa ¿ycia: cudzego, a mo¿e i mojego. Musisz mi
uwierzyæ i zaufaæ! Zrozum to!

Usi³owa³a go uspokoiæ, ale w kó³ko powtarza³ to samo i nie by³ w stanie
zainteresowaæ siê czymœ innym. Nie chcia³ nawet nic piæ w kawiarni, gdzie usiedli wre-
szcie.

— Jutro! Jutro jest ostatni termin. Potem bêdzie ju¿ za póŸno. Na wszystko.
Wszystko ci opowiem, ale póŸniej. Obiecujê.

Umówili siê na nastêpny dzieñ. Nie wróci³a do teatru przypominaj¹c sobie
obojêtnie, ¿e dzisiejsza próba poprzedzaæ mia³a próbê generaln¹. Z kawiarni zatelefo-
nowa³a do scenografa stwierdzaj¹c, ¿e znalaz³a siê w ciê¿kim po³o¿eniu i potrzebuje
natychmiast pieniêdzy. Czy nie móg³by po¿yczyæ jej na dwa, trzy miesi¹ce? I czy mo-
gliby nie mówiæ o teatrze?

W³odek zgodzi³ siê równie¿.
Scenograf umówi³ siê z ni¹ na rozmowê. W³odek nie mówi³ prawie nic. Od-

chodz¹c odwróci³ siê nagle uœmiechaj¹c prawie.
— Je¿eli kiedyœ przyjdzie ci fantazja na porozmawianie o swoim kraju, to

pamiêtaj, ¿e jestem ekspertem.
Andrzej podziêkowa³ jej nieuwa¿nie i zarêczy³, ¿e odezwie siê. W powietrzu dr¿a³

¿ó³ty po³ysk jesieni. Bia³e chmury pêdzi³y na zachód. Przechodz¹c ko³o szklanych witryn,
szyb wystawowych, tafli luster, które wype³nia³y miasto, nie potrafi³a rozró¿niæ swojego od-
bicia. Wiedzia³a ju¿, ¿e nie zrobi tej scenografii.

Jej miasta. Pa³ace jak groty powielaj¹ce siê wokó³ fontann. Œwi¹tynie w nie-
skoñczonoœci znaków, które mog¹ wskazywaæ drogi. Drogi w bezludnych przestrze-
niach ¿ó³tego py³u, karawanseraje jak ch³odne objawienia snu. I wyspy z czarnego ka-
mienia. Skrzydlate zwierzêta i skamienia³e postacie. Nieskoñczonoœæ w kolejnych
ods³onach horyzontu, w migotaniu klejnotów miêdzy palcami — jak sen. Sen jak szept,
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który rozp³yn¹³ siê w przejrzystym powietrzu jesiennego miasta. Drogi kry³y siê pod
brukiem, bramy zatrzasnê³y siê na zawsze.

— Musisz zrozumieæ, chodzi mi równie¿ o siebie. — Brwi scenografa zbie-
gaj¹ siê, twarz zaostrza, wyci¹ga ku niej jak dziób w aureoli bia³ego puchu.

— Przecie¿ to ja lansowa³em ciê i rêczy³em...Przecie¿ bêdzie to nie tylko
za³amanie siê twojej kariery, ale klêska dla ca³ego przedsiêwziêcia, dla ca³ego zespo³u.
Przecie¿ to wielka szansa, na jak¹ tylu naprawdê dobrych nie mo¿e doczekaæ siê ca³e
¿ycie. Mówiê do ciebie jak przyjaciel, ale nie tylko... Chcia³em wylansowaæ wybitnego
scenografa, jakim jesteœ. Twój projekt jest doskona³y... masz wszystkie dane...

G³os brzêcza³, szumia³, pogr¹¿a³ w chmurze dŸwiêków wype³niaj¹cych kawiar-
niê, jak stró¿ki znad papierosów skrêcaj¹ce siê w górê, w szary dym. Twarz przed ni¹ stawa³a
siê elementem senografii, któr¹ w krêgach oplata³o j¹ miasto, duszna kawiarnia, postacie
wolno przemieszczaj¹ siê, wymieniaj¹ s³owa, przenikaj¹ jak w akwarium, którego œciany ob-
rasta ulica, oblewaj¹ strumienie przechodniów i samochodów miêdzy rafami œwiate³ i roœlin-
noœci¹ witryn po kolejny kr¹g domów, gdzie ludzie zamykaj¹ siê, a cudze istnienie przez œcia-
ny dociera niejasnym pog³osem, niezauwa¿alnym cieniem pogr¹¿a w cia³ach i dalej kolejne
krêgi domów, a nad powoli otwieraj¹cym siê w ciemnoœciach niebem miasta frunê³o stado
ptaków.

— Chcê wziêæ urlop — powiedzia³a Barbara. Scenograf poderwa³ g³owê, ja-
kby obudzi³ siê gwa³townie.

Wychodz¹c z teatru czu³a jeszcze napiêcie. Czu³a wewnêtrzne dr¿enie, cho-
cia¿ sz³a lekko i pewnie. Obra¿onemu scenografowi rzuci³a na odchodnym — Napra-
wdê nie masz siê czym przejmowaæ. Da³eœ mi szansê, której nie potrafi³am wykorzy-
staæ. Nie masz sobie nic do wyrzucenia. A sam i tak dasz sobie radê lepiej ni¿ ja. Prze-
cie¿ wspó³tworzy³eœ ten projekt, który jest ju¿ prawie gotowy.

Teraz, id¹c jasn¹ ulic¹ czu³a spokój. Dotychczasowe ¿ycie koñczy³o siê.
Przesta³a byæ scenografem nie tylko tego teatru. Czu³a ulgê, która oddala³a domy
i przechodniów, przekszta³ca³a kszta³ty w niebiesko-z³ote plamy ch³odnego s³oñca. Bu-
dynki, ludzie, pojazdy, ulice traci³y konsystencjê, masê, stawa³y wiruj¹cymi w powie-
trzu strzêpkami barw. I ona uspokojona i pusta jak bañka rozœwietlonej pró¿ni unosi³a
siê nie czuj¹c wysi³ku pomiêdzy p³ynnymi zarysami dawnych domów w mieœcie, które
kiedyœ wydawa³o siê jej sta³e jak kamienna góra.

By³o ju¿ ch³odno, kiedy id¹c ulic¹ spotka³a Andrzeja. To ju¿ ponad miesi¹c, my-
œla³a. Andrzej wygl¹da³ jakby czeka³ na ni¹. By³ gadatliwy i prawie radosny.

— Nareszcie ciê widzê, siostrzyczko — mówi³ bior¹c j¹ za rêce. Jego palce
by³y zimne.

— Zaprosi³bym ciê do siebie, mieszkam tu, niedaleko, gdybym wiedzia³, ¿e
masz trochê czasu. Ale spotykamy siê tak rzadko, ¿e mo¿esz dla mnie raz naruszyæ
swoje godzinowe rygory. Przypomnij sobie o umownoœci wymiaru, który rozrysowali-
œmy w siatkê pêtaj¹c¹ nasze poruszenia i prowadz¹c¹ nas w nie znanym kierunku. Nie
tylko zbudowaliœmy zegar, ale zostaliœmy weñ wprzêgniêci. Zegarki na rêkach ³¹cz¹
nas z centraln¹ rozdzielni¹ wielkiego mechanizmu naszego œwiata, gdzie jest miejsce
i na takie jak my trybiki. A przecie¿ jesteœmy obdarzeni wol¹, o której zapominamy

247



w mechanizmie reguluj¹cym nasze istnienie. Przecie¿ to, co mo¿emy prze¿yæ, zdarza
siê w drobinach czasu, a nasze ¿ycie rozpisaæ mo¿emy na te niewiele chwil, kiedy jeste-
œmy kim innym. Reszta to co najwy¿ej przygotowanie. Nasz czas jest skoñczony i my,
trybiki wielkiego mechanizmu, spêdzamy go nie wiedz¹c nawet o tym, na przygotowa-
niu do œmierci. Zróbmy wiêc krótki strajk. Krótki, d³ugi, nie ma to zreszt¹ znaczenia.
Zapraszam ciê na kontemplacjê Pary¿a z okna szóstego piêtra mojego pokoiku.
Stamt¹d miasto jest jeszcze piêkniejsze.

Zbli¿a³a siê do okna, pod którym k³êbi³a siê ulica. Czysty, szeroki parapet
jak stworzony dla ptaków. Do odbicia siê, lotu.
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