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24 września 1938 roku –
Moje siedemnaste urodziny

Pamiętam dobrze ten dzień. W maju tego roku zdałem maturę i zgodnie z wprowadzonymi
wtedy przepisami szykowałem się do rocznej służby wojskowej. Przybyłem nocnym pocią-
giem do Zakopanego, bo ojciec chciał mnie tu przedstawić swojej żonie. W dziedzinie mał-
żeństwa wyprzedzał swą epokę: zamiast mieć jedną ślubną żonę i wiele kochanek jak to było
zwyczajem w jego sferze, postanowił na wzór amerykański mieć wiele żon i ani jednej ko-
chanki, dysponował bowiem czasem i pieniędzmi. Każdy rozwód i następny ślub okupował
zmianą wyznania, jako że nie było wtedy innego sposobu; z katolika przemienił się w ewan-
gelika reformowanego, później przeniósł się na łono prawosławia, a tę czwartą żonę poślubił
w Wilnie, zwrócony w stronę Mekki, wybijając pokłony, gdyż tam był meczet.

Tym, co go nie znali, wmawiał, że w przeróżnych formach monoteistycznego kultu szuka
najdoskonalszego sposobu łączności z Istotą Najwyższą, wznosząc się ponad tradycje i prze-
sądy naszego katolickiego kraju; ja dobrze wiedziałem, że chodzi o babę, i nawet się cieszy-
łem, że ojciec już kroczy w stronę starości. Pochodziłem z pierwszego, katolickiego małżeń-
stwa i mieszkałem razem z matką, nauczycielką historii; jako syn z prawego łoża nie znosiłem
żon ojca i ukrywałem jego wyznaniowe przygody przed kolegami, a nawet przed mym naj-
bliższym przyjacielem Ziemowitem, żeby uniknąć drwin. Na szczęście ojciec nie pojawiał się
nigdy w szkole, a w mym życiu błyskał tylko parę razy do roku, choć nadal pozostawałem
jego jedynym dzieckiem.

W Zakopanem wynajął mi pokój wraz z utrzymaniem w pensjonacie „Orlik” za siedem
złotych dziennie, bo chciał uczcić za jednym zamachem i dzień moich urodzin, i moją maturę,
i odejście do wojska, gdyż kartę powołania miałem już w kieszeni. Jeszcze w maju pochylili-
śmy się z ojcem nad mapą podchorążówek, żeby znaleźć dla mnie tę najbardziej znośną i naj-
bliższą Warszawy. W samej Warszawie działała podówczas tylko Szkoła Podchorążych Sa-
nitarnych, i to zawodowa. Nigdy nie chciałem zostać lekarzem, a tym bardziej wojskowym:
służbę w wojsku uważałem za obowiązek i przywilej, cieszyłem się już na myśl o mundurze,
ale miał to być w moim życiu tylko krótki, roczny epizod. Odrzuciłem też Szkołę Podchorą-
żych Rezerwy Broni Pancernej w Modlinie, bo na myśl o żelaznym pudle czołgu ogarniały
mnie mdłości. Niektóre wnętrza wywoływały u mnie objawy ostrej klaustrofobii. Z najbliż-
szych Warszawy pozostawała więc tylko Łączność w Zegrzu i na tę się zdecydowałem, bo
służba techniczna, inteligentna, i mniej biegania po polach czy musztry, a więcej wykładów i
manipulowania nowoczesnym sprzętem. Sprawę załatwił ojciec przez pewnego generała,
swego klienta i nadesłano mi właściwą kartę powołania. Wybierałem więc rodzaj broni, jak
turysta wybiera hotel w mieście; wkroczyłem na arenę historycznych wydarzeń przez boczną
furtkę protekcji.

Ojca i jego czwartą żonę, spotkałem dopiero po południu w restauracji Trzaski na późnym
obiedzie. Był to okres przedmonachijski i ojciec opowiadał o groźnym napięciu na granicy
czesko-niemieckiej, gdy ją przed paru dniami przekraczał „Chryslerem” ze swą młodą żoną.
Powracali z Wenecji, gdyż tam w podróż poślubną zabierał każdą ze swoich oblubienic.

– Po niemieckiej stronie kolumny wojska na ciężarówkach i w ciemności, po czeskiej – za-
sieki i kozły hiszpańskie na szosie i trzeba je było wymijać jak na slalomie. „Nie dacie się?” –
zapytałem celnika, który leniwie grzebał w kufrze samochodu. „Będziemy się bronić!” –
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krzyknął, ale mu nie wierzę, bo żadnych strzałów tam nie będzie i Hitler ich połknie, że nie
zdążą zapiszczeć.

– Ten celnik to bardzo przystojny chłop – dodała żona mojego ojca, Jadźka. Chyba o dwa-
dzieścia pięć lat od niego młodsza, jeszcze oszołomiona przygodą, patrzyła nań z pewnym
lękiem. Poznał ją na przyjęciu u znajomych, gdzie podawała do stołu, wynajęta na ten wie-
czór za pięć złotych od ojca, dozorcy domu. Jej piękność uderzała mego tatę między oczy,
zakrztusił się zupę rakową, a gdy mu podawała palto w przedpokoju, wcisnął jej w rękę
srebrną dziesięciozłotówkę oraz bilet wizytowy z dopiskiem: „Proszę się zgłosić w czwartek
o dziesiątej rano. Mam dla pani interesującą propozycję”.

Propozycja była na tyle interesująca, że zaraz wyjechali do Juraty, a dziewczyna nie wró-
ciła już do stróżówki; w ciągu sześciu miesięcy stary zakochał się w ciele aż po łysinę i prze-
szedł na mahometanizm, by uzyskać rozwód z trzecią żoną – rozhisteryzowaną aktorką Mary-
sią. Teraz mogę zrozumieć te słabości; wtedy, w dniu moich siedemnastych urodzin, patrzy-
łem na Jadźkę z nienawiścią. Ojciec doskonale to wyczuwał i nie starał się łagodzić; uspra-
wiedliwiał, widać, tę wrogość. O ile go zrozumiałem, posądzał mnie o podwójną zazdrość: o
niego i o nią.

Dziwka była rzeczywiście bardzo ładna, śniada i smukła, o długich, zgrabnych nogach;
rozlazłą dozorczynię, jej matkę, dopadł chyba w młodości na miedzy młody hrabicz albo za-
błąkany szwoleżer. Stary cieszył się nią jak właściciel stajni rasowym koniem. Ubrał ją bo-
gato według najnowszej mody, i to we Włoszech: mimo ograniczeń dewizowych miał zawsze
forsę za granicą. To też mnie rozwścieczało jako spadkobiercę. Ojciec widać dosłyszał sycze-
nie mej zajadłości, bo wzniósł kieliszek z winem i powiedział:

– Piję za twoją przyszłość, Jureczku. Za rok o tej porze będziesz już po wojsku i wtedy
wyślę cię na Sorbonę. Chcesz studiować w Paryżu?

– Oczywiście, że chcę! – zawołałem. – Ale co miałbym studiować?
– Może prawo, a może filozofię – zaproponował ojciec. – To sam powinieneś wiedzieć!
Nie wiedziałem. Matka usiłowała wzbudzić we mnie uczucie do literatury; ostatnio roz-

czytywała się w Prouście, światowej podówczas sensacji literackiej, właśnie przekładanej na
polski, a mnie wsunęła do walizki „Noce i dnie”. Niestety, nie miałem czasu przez nie prze-
brnąć. Z ojcem nie mogłem o tym mówić; jak we wszystkim, tak i w literaturze jego gusty
sprzeciwiały się upodobaniom matki. A przecież pociągało mnie błyskotliwe i łatwe życie
ojca, jego żony – dziwki, nieustanne podróże, skłonność do wyrzucania pieniędzy; cóż mogła
temu przeciwstawiać matka, skulona nad zeszytami, cicha, mysia i zapisująca w dzienniczku:
„jajko – 5 gr”? Wypiłem z dumą wino. Jawne picie potwierdzało moją siedemnastoletnią doj-
rzałość.

– Co słychać w Wenecji? – zapytałem, ośmielony nieco tą dawką alkoholu. – Pani jest za-
chwycona?

– Fajnie było – odparła Jadźka. – O mało nie wpadłam do wody.
W niezrozumiałym przypływie ojcowskich uczuć, a raczej z poczucia winy wobec porzu-

conego syna, stary zabrał mnie przed czterema laty do Wenecji, a raczej na Lido, gdzie spę-
dziliśmy trzy tygodnie we troje: on, ja i Marysia–aktorka. Było to babsko po trzydziestce,
pełne pretensji i narcyzowate, zawsze spóźnione z racji zabiegów przy twarzy i całym ciele;
grała osobę światową, której nic już zadziwić nie jest w stanie. Gdyśmy z Piazzale Roma pły-
nęli vaporettem po Canale Grande, a ja wlepiałem oczy w koronkowy gotyk pałaców, ojciec
zaś śledził z uśmiechem moje osłupienie, Marysia zaraz się odezwała:

– Wenecja jak Wenecja, zachwycać się nią przymus, ale coś mi ta woda bardziej cuchnie
niż za pierwszym razem.

– Bo już cię nie otacza tak szczelnie różowy obłok miłości – westchnął ojciec, nagle sen-
tymentalny, ale zaraz do mnie mrugnął.
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Poznałem dobrze Wenecję, bo już drugiego dnia zaczęli się kłócić. Marysia zawsze chciała
w lewo, gdy ojciec ruszał w prawo, smażyła się godzinami na plaży, by rozdrażnić opalenizną
przyjaciółki w Polsce, a w Wenecji nic zwiedzać nie chciała oprócz sklepów z koronkami i
srebrną biżuterią. Ojciec dygotał między nami nie wiedząc, za kim biec: czy tkwić przy babie
w kawiarni Floriana nad alkoholowym napojem, czy też pokazywać Wenecję, Tintoretta i
Tycjana, a zwłaszcza pływać vaporettami, co mi szczególnie przypadło do gustu. Chciał wte-
dy jeszcze Marysi, bo przez drzwi łączące nasze pokoje w hotelu „Dardanelli” dobiegały naj-
pierw odgłosy przyciszonej kłótni, ale później często skrzypienie łóżka, dyszenie, a nawet
przytłumione krzyki rozkoszy.

Nie lubiłem tego słuchać. Postanowiłem ułatwić ojcu życie, bo przecież tkwiłem między
nimi jak drut kolczasty; uciekałem więc często po obiedzie, gdy kładli się na sjestę, dopada-
łem vaporetta, płynąłem przez Canale Grande, wysiadałem przy dworcu i przez labirynt uli-
czek, mostków i placyków docierałem do Ponte di Rialto, a później do Pałacu Dożów. Za
każdym razem droga była inna, rozszerzałem łuk moich wędrówek, gapiłem się z mostków na
wodę oraz kupowałem na placu Świętego Marka torebki z grochem i karmiłem gołębie (za
sanacji w Warszawie nie rozmnożyły się jeszcze gołębie dla opaskudzenia miasta i sprzeda-
wano je głównie na Kercelaku).

Kolumny Pałacu Dożów oklejono plakatami z wielką fotografią Mussoliniego w hełmie, z
paskiem pod potężną szczęką. „V il Duce” – brzmiał podpis. Wpatrywałem się w marsowe
oblicze, które miało przywrócić Włochom narodową godność. Obok stało nieruchomo dwóch
karabinierów w stosownych kapeluszach z czerwoną i złotą obwódką, w mundurach sprzed
stu laty. Na Piazzettę wmaszerował raz oddział czarnych koszul przy dźwięku rytmicznych
gwizdków, ale niewiele to pomogło, falowali, każdy sobie, jak stado gęsi przy szosie. W we-
neckim słońcu, na tle oślepiającej bieli i różu Pałacu Dożów, faszyzm wydawał się głupim
dowcipem, a papierowe plakaty z gębą Duce, szpecące gotyk jednej z najpierwszych budowli
świata – tak nietrwałe i łatwe do zdarcia, jak rozlepione nieco dalej, już na zwykłych murach,
afisze opery „Rycerskość wieśniacza”. „Il Duce ha sempre ragione!” – wrzeszczałem pod
nosem Marysi, gdy sprzeciwiała się ojcu. Nienawidziła mnie szczerze.

Na tę operę wybraliśmy się we trójkę i tego wieczoru ogłosiliśmy milczące zawieszenie
broni. Marysia wystroiła się w suknię czerwoną z krepy, specjalnie zakupioną na tę okazję; w
swym letnim garniturze o barwie kawy z mlekiem i w białym kapeluszu ojciec wyglądał na
bogatego plantatora z Brazylii.

Ja po raz ostatni w tym sezonie nosiłem krótkie majtki. Marysię rozwścieczała parada we
trójkę, bo mogliby ją posądzić o takiego syna jak ja; choć przekroczyła trzydziestkę, pozosta-
wała przy wieku dziewczęcym i postanowiła się nie ruszać. Był to kawał nabitego ciała, tak
zwana dziewka jak rzepa; wbrew modzie opinała zawsze tyłek. Podobno rzuciła dla ojca teatr,
co mu nieraz w gniewie wypominała, ale ten, nie panując już kiedyś nad sobą, wyjaśnił jej
brutalnie, że zawsze grała ogony i musiałby dużo zapłacić teatrowi żeby ją obsadzili w przy-
zwoitej roli, na co go nie stać. Wszystko to słyszałem przez drzwi. Stawałem się świadkiem, a
może katalizatorem rozkładu tej niedobranej pary. Tu przyznam, że postanowiłem przyśpie-
szyć ów nieuchronny proces i uwolnić czterdziestopięcioletniego głupca od zarazy. Gdy pły-
nęliśmy na tę operę vaporttem z Lido, biegałem po pokładzie jak zwykle, ale co chwila zer-
kałem na wyelegantowaną parę i zaraz dojrzałem wymianę namiętnych spojrzeń między Ma-
rysią a przystojnym, czarnym Włochem z rózgą liktorską w klapie. Ojciec siedział na ławce
tyłem do Włocha, niczego nie podejrzewał, a mnie oblała złość za to wrodzone kurewstwo,
sztukę dla sztuki, bo przecież nie mogła liczyć na szybki romans, oddawała się więc niezna-
nemu brunetowi wzrokiem i rozchyleniem warg. Podbiegłem do niej z miną rozkapryszonego
bachora i powiedziałem bardzo głośno:

– Mama, kup mi taki znaczek, jak nosi ten pan!
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I wskazałem palcem ognistego faszystę. Ten zaraz odwrócił oczy. Babę jak gdyby ktoś
strzelił po pysku: zaczerwieniła się niczym szesnastolatka.

Ojciec, zdziwiony moją poufałością, spojrzał z ironią na mnie, a później na Włocha.
– Ty też chcesz być faszystą? – zapytał.
– Chcę być taki piękny jak ten pan – odparłem. – Żeby wszystkie panie się na mnie pa-

trzyły.
Teraz stary coś chyba zrozumiał i zerknął na spłonioną Marysię. Szliśmy na plac Świętego

Marka w groźnym milczeniu: najpierw pędziła Marysia, pół kroku za nią ojciec, a ja, zado-
wolony, na końcu. Teraz już musiało dojść do awantury pod byle pretekstem: babsko kipiało
wściekłością. Salon świata rozjaśnił się latarniami z arkad Prokuracji i światłami wielkiej or-
kiestry, rozmieszanej przed sceną – estradą. Na marmurze placu ustawiono krzesła, zajęte w
większości przez widzów, bo przyjechaliśmy na ostatnią chwilę przez strojenie Marysi. Do
pierwszych rzędów przybywały ostatnie wybrylantowane damy. Nasze miejsca znajdowały
się daleko z tyłu, chyba o dwa rzędy od końca, co wprawiło Marysię w stan zupełnej histerii.

– Ani mi się śni siadać tak daleko! – zawyła. – Nigdy nie siedzę dalej niż w trzecim rzę-
dzie! W ogóle bym nie przyszła, gdybyś mi powiedział! Stąd nic i nikogo nie widać! Mówi-
łeś, że miejsca są dobre!

Na próżno ojciec tłumaczył przyciszonym głosem, że to przedstawienie galowe i histo-
ryczne, że sama obecność jest już zaszczytem, że hotel „Excelsior” wykupił pierwsze rzędy
dla milionerów i książąt; wściekła baba wycofała się z rzędu potrącając ludzi. Widać było, że
wychowała się w jakiejś prowincjonalnej dziurze. Właśnie w tej samej chwili na podium
wszedł dyrygent i huknęły brawa: był to sam maestro Mascagni, lat prawie siedemdziesiąt:
przybył, by dyrygować „Rycerskością” i jeszcze raz powtórzyć swój werystyczny sukces
sprzed czterdziestu sześciu lat. Postać autora odwróciła uwagę sąsiadów od rozdygotanej Ma-
rysi, która wyplątała się z krzeseł i puściła w stronę Pałacu Dożów. Niestety, niedojrzały jesz-
cze do zerwania ojciec, ale już czerwony ze złości, ruszył zaraz w pogoń. W ten sposób prze-
męczyłem się sam w operze, bo wstyd mi było znowu potrącać ludzi. Na szczęście trwała
niecałą godzinę. Później brawom nie było końca, ale że wszyscy wstali do owacji, pobiegłem
wysiusiać się za kolumnę, a później ruszyłem na poszukiwanie skłóconej pary.

Dopiero po latach oceniłem piękno widowiska pośrodku najsławniejszego placu na świe-
cie; obraz zarejestrował się dokładnie w pamięci wyrostka i mogłem nań później spoglądać,
jak gdybym wyjmował z albumu starą fotografię. Powracałem do niego często w latach bólu i
strachu; ciepła, biało różowa, rozjarzona światłami Wenecja i uwertura mistrza Mascagniego
na placu jaśniały mi w ciemnościach: coś, co przeminęło na zawsze, może było snem, ale nikt
mi tego nie mógł odebrać i łatwiej umiałem przetrwać ciemny czas. Gdy w dwadzieścia pięć
lat później stanąłem znowu wieczorem na placu Świętego Marka, jeszcze nie wierząc swemu
szczęściu, zobaczyłem już coś innego, choć wszystko znajdowało się na miejscu: i konie nad
portalem bazyliki, i Maurowie z młotami na Wieży Zegarowej, i sklepy koralowe pod arka-
dami Prokuracji; ale wszystko to okazało się prawdziwe i dosłowne w porównaniu z rozjarzo-
ną fotografią, przechowaną w sercu.

Znalazłem ich bez trudu na Piazzetta przy stoliku kawiarni naprzeciw Pałacu Dożów. Było
już po awanturze i siedzieli sztywno – ojciec nad oranżadą San Pellegrino, ona zaś nad kok-
tajlem (w teatrze podobno ją rozpili i co dzień pociągała coś mocniejszego). Przeżuwali w
milczeniu urazy.

– Podobało ci się? – zapytał ojciec.
Powiedział to niby swobodnie, ale wiedziałem, że udusiłby teraz Marysię. Należała do bab

zepsutych przez kolejnych kochanków; rozzuchwalona posiadaniem mężczyzny, nie potrafiła
utrzymać swych fochów w dopuszczalnych granicach i poufaliła się nad miarę. Mniemając,
że czar jej opiętego tyłka paraliżuje w samcu wszelką niezależność i godność, deptała jego
ambicję i chciała z niego uczynić szmatę dla udowodnienia własnej wartości. Ale czułem któ-
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rymś tym zmysłem, że tym razem przekroczyła czerwoną kreskę i ojcem wstrząsnął niepo-
wtarzalny przełom: powiedziałbym dzisiaj, że ilość spięć, awantur i mocowań zamieniła się w
jakość i czar prysł pod naporem ciosów. Ale wtedy nic nie słyszałem o dialektyce i czułem
tylko, że nastąpią nieodwracalne wydarzenia: prawosławny okres w duchownym życiu ojca
miał się ku końcowi.

– Bardzo mi się podobało – odparłem wesoło. – Ten stary Mascagni dziarsko wymachiwał
pałeczką. Poza tym śpiewacy byli pierwszej jakości i będę miał co powiedzieć mamie, która
przecież kocha muzykę. Ile ona by dała, żeby siedzieć w tych krzesłach!

Tymi słowy poderwałem babę; zasyczała i popędziła w stronę przystani vaporetta. To już
było samobójstwo. Ojciec szybko zapłacił i ruszyliśmy za nią. Podróż odbyła się w zupełnym
milczeniu; przez drzwi nie słyszałem ani kłótni, ani jęków rozkoszy, ani zwykłego słowa:
stary postanowił okazać swą osobowość. Wreszcie on za to wszystko płacił. Rano oświadczył
mi sucho, że przyśpieszamy wyjazd i następnego, deszczowego dnia wyruszyliśmy „Chrysle-
rem” w podróż powrotną do Polski.

Marysia, przestraszona milczeniem ojca, natychmiast zmieniła taktykę, w podróży dbała o
niego jak o własne dziecko. Z obawy o utratę posady podsuwała mu kanapki, zapalała papie-
rosa, gdy prowadził, stała się uległa, cicha, smutna i kochająca. Ale stary nie dał się już na-
brać i za to go polubiłem. Przyjmował wszystkie awanse i usługi z uprzejmym uśmiechem i z
podziękowaniem, ale nawet nie dotknął jej palca. W oczach Marysi dojrzałem zimny strach:
jeżeli ją rzuci, nie znajdzie tak dobrego miejsca, bo już zaczęła się lekko psuć na szyi. Po dro-
dze wychodził często tylko ze mną, pozostawiając babę gorzkim rozmyślaniom. Zniknęli mi z
oczu po przybyciu do Warszawy; powróciłem do szkoły i Wenecja bladła we wspomnieniu.
Dopiero po paru miesiącach dowiedziałem się, że ojciec jest znowu kawalerem, a Marysia,
otrzymawszy odprawę, odeszła do pewnego saksofonisty na bardzo niepewny los.

I tak w cztery lata później, w dniu moich urodzin, 24 września 1938 roku, siedziałem z oj-
cem-mahometaninem i z jego Jadźką, córką dozorcy. Byli już w Wenecji. Ten mój stary miał
wyraźną skłonność do kobiet z dołów. Wiedziałem, że go bojkotują za te małżeńskie wyczyny
w towarzyskich kręgach Warszawy. Żaden mieszczanin, kupiec czy przemysłowiec a nawet
wyższy urzędnik czy oficer nie mógł mu wybaczyć tej łatwej, choć kosztownej zmiany żon;
przecież każdy z nich męczył się z jedną i tą samą przez dziesiątki lat, ściśnięty w gorset
przepisów, religii i konwenansów. Zazdrościli mu bezczelności i jawnego manifestowania
tego, o czym często marzyli skrycie, niezdolni do rozerwania okowów. Chętnie więc dawali
ucha podszeptom swych przerażonych małżonek: fatalny przykład ojca zagrażał samej istocie
egzystencji tych dam. Mahometański ślub z Jadźką od dozorcy stał się już wielkim skandalem
i zamknął przed nim resztę drzwi. Ojciec mógł teraz tylko liczyć na krótkie, męskie spotkania
po knajpach, i to w pełnej tajemnicy.

– Nie byliście na operze? – zapytałem.
– Byliśmy na „Pajacach”... w ostatnim, niestety rzędzie – odparł ojciec z porozumiewaw-

czym uśmiechem. – Ale Jadzi bardzo się podobało.
– Cholerycznie lubię, jak pięknie grają i śpiewają – powiedziała Jadzia. Znajdowała się na

pierwszym etapie zachwycenia wszystkim, co ją spotykało, i nie spuszczała oka z ojca–czaro-
dzieja, czekając na coraz to nowe sztuczki. Chwilowo nie miał z nią kłopotów. Aktoreczka
Marysia też była kiedyś taka. Należało przeczekać etap drugi – przyzwyczajenie do zagra-
nicznych wojaży, samochodu, willi na Mokotowie i strojów, i dotrwać do etapu trzeciego –
nudy, zmęczenia starszym o przeszło dwadzieścia lat łysoniem, rozglądania się za młodym
bykiem, kaprysów, fochów, histerii i wreszcie – katastrofy. Cały proces zajmie staremu dwa
do trzech lat i wtedy będzie mógł przejść na hinduizm, jeżeli dopisze jeszcze zdrowie.

– Stoimy przy kraterze wulkanu – powiedział – Lada chwila wybuchnie lawa. Każdy dzień
spokoju uważam za darowany przez Boga. Nie wiem, czy dobrze robię puszczając cię do
wojska. To musi się skupić na Polsce i powinniśmy wszyscy wyjechać do Ameryki.
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– O tak, do Ameryki! – westchnęła Jadźka, rozmarzona, i położyła nieśmiało rękę na ręce ojca.
– Do wojska idę z poboru – oświadczyłem. – To jest mój obowiązek.
– Dostarczyłem właśnie pięknego „Chryslera” generałowi – powiedział ojciec. – Tak jak ci

załatwiłem przydział do Zegrza, tak mogę cię jutro zwolnić z tego obowiązku. Zyskasz rok
życia i uratujesz skórę.

– Ani mi się śni! – zawołałem. Ojciec popatrzył na mnie uważnie.
– Rozumiem – odparł. – Ja też tak myślałem i wdałem się w Legiony. Później mi przeszło.
– Bo zabrałeś się do handlu samochodami – odparłem z pogardą. – I masz dużo pieniędzy.

Ojczyznę cenią biedni. A ja do wojska pójdę z przyjemnością.
– Nie jest to dobra chwila – westchnął ojciec. Nie zdążyłem odpowiedzieć, bo rozpoczął

się dancing. Wspaniały porucznik w opiętym mundurze stuknął ostrogami przed naszym sto-
likiem.

– Pan pozwoli poprosić córkę? – zapytał ojca.
– Chcesz zatańczyć z panem porucznikiem, dziecko? – zapytał ojciec dobrodusznie. Widać

miał nową politykę. Jadzię zatkało; oczywiście chciała zatańczyć ze zgrabnym szwoleżerem,
ale nie wiedziała, czy ojciec mówi poważnie, czy też wystawiają na próbę.

– Zatańcz sobie, jak chcesz – nalegał ojciec. – Baw się, bo nie wiadomo, czy świat potrwa
jeszcze trzy tygodnie!

– Niech się pan nie boi – uśmiechnął się porucznik z wyższością, jak gdyby był gwarantem
świata.

Jadzia wstała, ogłupiona, i ruszyła do slow-foxa pt. „Jestem w niebie, w siódmym niebie”.
Porucznik trzymał ją przepisowo, elegancko i prężnie, zagadywał uwodzicielsko pod czar
munduru. Na parkiecie drewnianej budy zaroiło się od par, a porucznik pożeglował jak naj-
dalej od tatusia. Zazdrościłem mu wdzięcznej sprężystości, munduru, a szczególnie dźwięczą-
cych ostróg.

– Nie wiem czy dobrze robisz synu – powiedział ojciec nie patrząc w stronę parkietu. –
Czeka nas ogromna eksplozja. Ten kraj spłynie krwią. Zdarzyło nam się dwadzieścia lat spo-
koju tylko przez korzystny zbieg okoliczności, ale to się już nie powtórzy. Oczywiście nie
mogę zabrać twojej matki.

– Ale tę Jadźkę zabierzesz! – warknąłem.
– Nie myśl, że jestem ślepy – odparł ojciec. – Jest dobrym materiałem do sformowania. Po

raz ostatni zabawię się w Pigmaliona. Już ją sobie wyobraziłem jako inteligentną młodą ko-
bietę, zainteresowaną światem, lojalną, zakochaną w swym twórcy, odrzucającą hołdy męż-
czyzn...

Tu ojciec przerwał; może nie udało mi się opanować twarzy. Popatrzył na mnie i podrapał
się w łysinę.

– Może nie powinienem ci tego mówić, ale najważniejsze jest to wyobrażenie. Nie intere-
suje mnie w tej chwili, jaka ona jest naprawdę. Może tylko głupim żyjątkiem, może kurewką,
która pójdzie do tego, który da więcej? Kocham to swoje wyobrażenie, całą ją wymyśliłem,
wiem, że to nieprawda, ale dobrze mi z tą aureolą dokoła jej głowy. Kiedy zobaczę, jaka jest
w rzeczywistości, będzie po wszystkim. Nie śmiej się ze mnie, pętaku, i nie patrz, czy ona
przytula policzek do policzka tego oficerka, bo kiedyś to zrozumiesz i wybaczysz ojcu jego
dziwne poczynania.

Stary miał, widać, oczy w tyle głowy, bo przy słowach refrenisty: „Cały świat wiruje i ra-
dością tchnie, gdy policzek twój do mego tuli się” – mignęły mi w tłumie złączone policzki
porucznika i Jadźki.

– W każdym razie możesz na mnie liczyć, chłopcze – powiedział ojciec. – Za rok, w twoje
przyszłe urodziny, możesz się szykować za granicę, jeżeli nic nie przeszkodzi. Gdziekolwiek
będę, zajmę się twoją przyszłością. Musisz tylko sam wiedzieć, czego chcesz.
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Mówiąc to patrzył na mnie serdecznie. W miarę jak się starzał, zaczynałem w nim wzbu-
dzać cieplejsze uczucia. Ale należał do świata, który był mi obcy przez kosmopolityzm i lek-
ceważenie wartości, wpojonych przez matkę i szkołę. Odpychał mnie i przyciągał jednocze-
śnie: chwilami go kochałem, chwilami nienawidziłem. Jak zazdrosna kobieta chciałem, żeby
się mną zajmował: im więcej wyda na mnie pieniędzy, tym bardziej mnie kocha. Tylko z tego
względu przystałem na propozycję studiów w Paryżu; tak naprawdę wolałbym Uniwersytet
Warszawski wśród swoich. Do stolika wróciła Jadźka; porucznik wyprężył się, stuknął wspa-
niale ostrogami i odszedł. Twarz Jadźki zaróżowiła się od sukcesu.

– Chciał się ze mną spotkać w sobotę – oświadczyła. – Powiedziałam, że wyjeżdżamy.
Mówił, że przyjedzie do Warszawy i porwie mnie na konia, a wtedy tatuś będzie się musiał
zgodzić na wszystko.

Parsknąłem śmiechem, ojciec też się zaśmiał w miarę szczerze i wychyliliśmy ostatnie
kieliszki za moje zdrowie i powodzenie w życiu. Czułem się dorosły i kipiałem chęcią zma-
gania się z przeciwnościami. Chciałem też móc przytulić do serca jakąś młodą, piękną istotę.
Odczuwałem potrzebę bezinteresownej i wielkiej miłości.

Podniecony winem, długo kręciłem się i stękałem w mym pensjonatowym pokoiku. Nie
doczekałem północy: już o dziesiątej zasnąłem mocnym snem sprawiedliwego.
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24 września 1939 roku –
Moje osiemnaste urodziny

Pozostały mi jakimś cudem luźne notatki i mogę odtworzyć ten dzień w miarę wiernie.
Położyłem się na biurku o północy i przykryłem kocem. Pociski artyleryjskie padały z rzadka,
wiec szybko zasnąłem. O szóstej rano obudził mnie tarmoszeniem kapral Zdziara, tej nocy
dyżurny przy łącznicy. Wiedziałem, o co chodzi: linia do Zamku przerwana. W tej sprawie
budzono mnie kilka razy na dobę. Zlazłem z biurka, ochlapałem twarz w miednicy, bo wodo-
ciąg już odcięły naloty, opuściłem swój biurowy pokój. Ten pokój na parterze nie miał szyb i
potężnie marzłem pod jednym kocem; należało skończyć z brawurą i przenieść się jak inni do
piwnicy. Przy łącznicy, w piwnicznym korytarzu, czekali już na mnie dwaj ludzie, to znaczy
starszy szeregowiec Karczewski, w cywilu motorniczy tramwajów miejskich, oraz szerego-
wiec Walczak, samodzielny ślusarz, obaj rodem z Pragi. Tę Pragę poznawałem dopiero teraz;
dawniej przyjeżdżałem tu główne do zoo – na małpy, i do lunaparku – na kolejkę górską.

O godzinie szóstej piętnaście wyszliśmy z gmachu Dyrekcji Okręgowej Kolei Państwo-
wych w ulicę Targową. Ślusarz niósł polowy telefon i torbę narzędziową, motorniczy – tycz-
kę z rososzką. Ja, młodszy od nich o lat co najmniej piętnaście, byłem plutonowym podchorą-
żym i dowódcą drużyny, skleconej przed paru dniami z najróżniejszych rozbitków. Tę linię
telefoniczną, łączącą dowódcę artylerii w gmachu Dyrekcji Kolei z jego przełożonym w
Zamku Królewskim, rzuciliśmy po drzewkach ulic Targowej i Brukowej aż do budyneczku
nad Wisłą, gdzie ją osobiście przyłączyłem do zacisków podwodnego kabla, przygotowanego
kiedyś na czarną godzinę; po drugiej stronie Wisły opieka nad linią aż do Zamku już do nas
nie należała.

Od chwili zamknięcia pierścienia dokoła Warszawy wraża artyleria nie tylko szarpała nam
kabel, ale czasami strącała z drzewek łatających go ludzi. Było to nieustanne mocowanie się z
losem: trafi czy nie trafi? Nigdy nie miałem skłonności do hazardu, a pojedynki amerykańskie
budziły we mnie strach i wstręt. Dopiero trzy i pół tygodnia trwała wojna i jeszcze nie zdoła-
łem się pogodzić z nagłą śmiercią, choć dokoła mnie ludzie ginęli od pierwszego dnia. Było
to do zrozumienia w polu, gdyż my strzelaliśmy do nich, a oni strzelali do nas z najróżniej-
szych luf; tutaj, na ulicy Targowej, śmierć przychodziła z daleka, wycelowana w miasto, i
wygrywało się ją jak los na piekielnej loterii. Niestety, coraz więcej losów wygrywało, bo
coraz więcej pocisków szło na miasto.

Ulica Targowa była zupełnie pusta o tej porze porannego ostrzału. Po wszystkich prawie
bramach stały taborowe wozy najróżniejszych jednostek. Dopiero przed piekarnią kłębił się
tłumek, a studnię na podwórzu oblegali kubełkowicze: życiem ryzykować warto było tylko
dla chleba i wody.

Szliśmy jeden z dala od drugiego, żeby nas wszystkich nie trafił ten sam pocisk; tym razem
jednak nad ulicą rozrywały się od czasu do czasu szrapnele omiatające odłamkami szeroki
krąg i jakiekolwiek wymigiwanie się nie miało sensu. Przecinając Targową i bacząc na kabel,
zawieszony idiotycznie w powietrzu i wystawiony na odłamki, mijaliśmy groby, usypane po-
śpiesznie na skwerku. Leżeli tam ludzie z Pragi obok żołnierzy z najróżniejszych wiosek. Już
od paru dni dymy przysłaniały słońce: i teraz paliło się w paru miejscach dokoła. Gdzieś szy-
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bowały Dorniery: to brzęczenie zaraz rozpoznawałem od czasu, gdy nas dopadły nad Narwią i
zmieszały poranną kawę z krwią.

Motorniczy, który szedł pierwszy, podniósł tyczkę: z drzewka zwisał smutnie nasz kabel.
Zręcznym ruchem ściągnął go na ziemię i ruszył do następnego drzewa. Ślusarz włączył już
do linii aparat. Szło im to błyskawicznie: wprawa podbita strachem. Domiery rzucały bomby
gdzieś w stronę Grochowa. Tutaj pękały szrapnele. Ślusarz dogadał się z naszą piwnicą i ru-
szył do motorniczego, który już złączył przerwany kabel. Zupełnie im nie byłem potrzebny
jako dowódca, patrol jeden plus dwóch, nic tu nie było do zagrzewania i do ataku – robota
techniczna, ale musiałem narażać skórę, bo jak inaczej z nimi żyć? Ślusarz wydzwonił Za-
mek, motorniczy wsunął kabel w rososzkę i zarzucił go na drzewo. Nagle zobaczyłem dużą
papugę o czerwonym ogonie i popielatym korpusie. Siedziała nieruchomo na najniższej gałę-
zi, nie przejmując się hukami i świstem odłamków. Podsunąłem jej rękę pod sam dziób: zaraz
mi wskoczyła na palec wskazujący. Wysunąwszy rękę z papugą podszedłem do mych ludzi.

– To jest żako – oświadczył motorniczy. – Żako z czerwoną sraką. Papuga królewska. Sie-
działa w zoo w dużej klatce, zaraz na prawo.

– Co to tam warte – parsknął ślusarz. – Mięso ciemne i łykowate, tylko rzygać. Poszliby-
śmy do parku, ustrzeliłoby się może jakiegoś dzika albo choć antylopę.

– Już inni dawno wpadli na ten pomysł – odparłem. Szedłem szybko z papugą na palcu. Ta
w ogóle się nie ruszała; niewola pozbawiła ją widać inicjatywy. Odłamki szrapnela brzęknęły
po bruku. Lśniły gorące kawałki metalu.

– Ugotujemy ją w rosole – powiedział ugodowo motorniczy. – Albo usmażymy na łoju.
Świsnęło przeraźliwie i padliśmy na brzuchy. Papuga sfrunęła z mego palca i siadła na

bruku. Latanie szło jej z dużym trudem. Padanie na brzuch przy szrapnelach nie chroniło
przed niczym, ale trudno było opanować ten samozachowawczy gest. Człowiek czuł się bez-
pieczniejszy przy matce – ziemi, która go wydała. Wstałem, papuga wskoczyła mi na palec i
poszliśmy dalej. Pod ścianą leżała kobieta z rozpłataną szyją; pusty kubeł potoczył się na
jezdnię. Szarozielone dymy biły w niebo od strony lewobrzeżnej Warszawy. Wbiegliśmy do
Dyrekcji Kolei. Połatana przez nas linia jeszcze działała. Przypomniałem sobie nagle, że dziś
są moje urodziny.

– Panowie, wstyd mi powiedzieć przy starszych, ale kończę dziś osiemnaście lat – oświad-
czyłem. – Zapraszam panów na kieliszek do mojej kwatery.

Weszliśmy do mego pokoju na parterze. Nadal niosłem papugę na palcu. Była to zupełnie
obojętna na wszystko papuga. Postawiłem ją na biurku i wyjąłem z biurowej szafy butelkę
wiśniówki Rektyfikacji Warszawskiej. Znalazłem wyfasowane śniadanie: zbożową kawę i
kawałek chleba. Rozlałem wiśniówkę do kubków.

– Idzie pomoc dla Warszawy – oświadczył motorniczy wchodząc. – Z zachodu i ze
Wschodu. Anglicy płyną do Gdyni wielką flotą, a Rydz maszeruje z Czerwonymi na War-
szawę.

Tego dnia, odcięci od świata, chcieliśmy wierzyć jeszcze w budujące pogłoski. Prawda
dotarła do nas w cztery dni później, gdy kapitulowała Warszawa. Nie wiedzieliśmy nic o taj-
nym protokóle, podpisanym przez Ribbentropa i Mołotowa, a zaraz rozeszła się wśród wojska
wiadomość, że granica między Niemcami i Rosją będzie przebiegać wzdłuż linii Wisły. Saska
Kępa miała więc należeć do ZSSR. Dopiero w parę dni później, gdy maszerowałem do krót-
kotrwałej niewoli, nadeszło sprostowanie: Stalin odstąpił Niemcom kawał Polski aż do Bugu.
Nie wiedzieliśmy, że dostał za to Litwę. Wymierzono nam cios nie mniejszy niż sama klęska
wojenna. Od tej chwili postać Stalina będzie już czuwać nad naszymi nocnymi lękami.

Ale tego dnia, 24 września, mogliśmy się jeszcze łudzić, że Armia Czerwona idzie nam z
pomocą. Były to ostatnie godziny niepodległości. Tylko ślusarz, człowiek doświadczony, nie
dawał posłuchu optymistycznej propagandzie.
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– Oszczędź, Józuś, detali – powiedział. – Wiem z radia, że Rydz uciekł przed bolszewika-
mi do Rumunii, Anglicy zaś dopiero zaczynają debatować, czy warto się przeprawić przez
kanał do Francji. Ja wiem, ta gadanina ma poprawić nasze morale. Ty wiesz, co to jest mora-
le?

– Wiem. Salto morale – odparł motorniczy. – Ale trudno skapować że świat spokojnie pa-
trzy, jak mordują całe duże miasto pośrodku Europy.

– Jaki tam środek Europy! – parsknął ślusarz. – Daleki wygwizdów i ciągle zawieruchy.
Może nam kiedyś wymierzą sprawiedliwość na naszych grobach.

– Głupiś! – oburzył się motorniczy. – Jurek kończy lat osiemnaście a ty tu o grobach!
Zdrowie, panie podchorąży!

Podsunąłem papudze kawałek chleba. Powoli zabrała się do jedzenia. Wypiliśmy wi-
śniówkę. Dochodziła dziesiąta, a o tak wczesnej porze niewiele mi trzeba było alkoholu, żeby
odczuć miły zamęt. Nauczono mnie już pić w wojsku. Matka w ogóle nie wpuszczała wódki
do domu, nie umiałem więc pić ponad kieliszek, ale mnie dopadli w nocy w koszarach,
dwóch trzymało a trzeci lał mi do gardła ze szklanki spirytus, zaprawiony na czerwono kwa-
sem Karpińskiego. Na próżno się chowałem, uciekałem do klozetu, zawsze mnie wreszcie
dopadli, a uczeń szkoły wojskowej nie mógł przecież prosić o litość w tej męskiej potrzebie.
Co gorsza, musiałem za to płacić, bo elewi, zawsze na bakier z gotówką, wyniuchali u mnie
ojcowskie zasiłki. Nie mogąc mi zapewnić swego towarzystwa, stary nadesłał pieniądze, a w
którąś niedzielę, gdy już nie udzielano przepustek wobec stanu alarmowego, niepotrzebnie się
pojawił swym „Chryslerem”, na szczęście bez Jadźki, ale i tak gadanina była w całej szkole,
że Białecki ma ojca milionera. Właśnie za to plutonowy Łukasik przepędził mnie: „...pod tę
górkę biegiem marsz i biegiem wróć padnij powstań czołgaj się lotnik kryj się i podam do
karnego raportu wy Białecki mnie popamiętacie to jest wojsko a nie burdel tatuś po was nie
sprzątnie trzy dni szorowania prewetu biegiem marsz biegiem wróć!” Później, po szkole, a tuż
przed wojną, przyszły inne wódczane cierpienia i teraz już mogłem wypić gładko wiśniówkę
za własne zdrowie.

I zaraz pocisk trafił w Dyrekcję Kolei. Uderzył chyba o dwa piętra wyżej, ale był to, wi-
dać, potężny kaliber, bo rzuciło nas po ścianach, zdmuchało kawę i wiśniówkę, a papuga ze-
rwała się do lotu i usiadła na kaloryferze. „Kocham cię, ty durniu!” – zawołała nagle.

– No i po przyjęciu – westchnął ślusarz. Otrzepaliśmy się z kurzu i gruzu.
– Tutaj, naprzeciwko, na Wileńską pod numer osiemnasty przychodziłem do jednej takiej

w zaloty – powiedział motorniczy wyglądając przez okno. – Ale szybko się skapowałem, że
trzyma mnie tylko na zazdrość dla umiłowanego piekarza, zbiłem więc mu mordę i odsze-
dłem. Czy mogłem pomyśleć, że będę tu obok na froncie?

– Paproszem, Józiek, tę papugę? – zapytał ślusarz. – Jakieś pieczyste mieć musowo na
urodziny podchorążego.

– Darujcie, panowie, życie tej papudze – powiedziałem. – Za to postaram się wyprawić
wystawną kolację.

– Wódki nawet nie uszanują, bandyci – westchnął ślusarz, patrząc ze smutkiem na ciemne
rozlewisko wiśniówki. Żuliśmy chleb pobielony tynkiem. W głowach też chyba mieliśmy
piach. Zazgrzytały gruzem półobwisłe drzwi.

– Przerwa na linii do Zamku! – zawołał starszy szeregowiec Jamrod.
Czuć było w jego głosie satysfakcję, że rozbija przyjęcie, na które nie był zaproszony.
Podsunąłem papudze palec i ruszyliśmy solidarnie wszyscy trzej szukać przerwy w kablu.

Szrapnelowy ostrzał stracił swą gwałtowność, ale przybyło pożarów, bo samoloty zrzucały od
paru dni zapalające bombki fosforowe. Znaleźliśmy przerwę na Brukowej, tuż przy Wiśle.
Widok się tam roztaczał piękny na całą Warszawę w dymach pożarów. Koniec kabla zaplątał
się na drzewie i motorniczy nie zdołał go zdjąć tyczką. Patrzyliśmy z bramy ma to drzewo i
nikomu z nas nie chciało się na nie włazić: przechodziliśmy wyraźny kryzys zapału i ofiarno-
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ści. A przecież i ślusarza, i motorniczego przedstawiłem do Krzyża Walecznych za odwagę na
polu walki, gdyśmy jeszcze skakali po kartofliskach i główkach kapusty daleko od Warszawy;
teraz jednak, na ulicach Pragi, w otoczonym jądrze kraju, górę brała paraliżująca gorycz.

Ta katastrofa przerastała moją osiemnastoletnią wyobraźnię. Czułem się jak gówniarz
zbity do krwi pasem za nie popełnione winy. Byłem jednak dowódcą i musiałem działać. Mo-
głem wydać rozkaz, ale oddałem karabin motorniczemu, przerzuciłem papugę na palec ślusa-
rza i wspiąłem się na drzewo. Jakby tylko na to czekali nieprzyjacielscy kanonierzy, bo zaraz
zaświstało nad głową. Moi dwaj przyjaciele patrzyli z bramy, jak wyplątuję kabel z gałązek i
liści. Ulica natychmiast opustoszała i tylko taborowe konie w bramie rżały z niepokoju; i tak
wkrótce czekała je śmierć w rzeźni dla zaopatrzenia ludności. Dokąd zresztą miały ciągnąć te
swoje wozy? Tu był kres wędrówki. Rozplątywałem kabel niepewnymi rękami, z dreszczem
strachu w krzyżach, ale mi się ciągle opierał. Wyrwałem go wreszcie razem z gałązką i rzu-
ciłem na chodnik. Zeskoczyłem z drzewa, aż mi się pięty wbiły w kolana. Wziąłem z rąk ślu-
sarza papugę; ten wybiegł na chodnik, chwycił obie końcówki i zaczął je błyskawicznie łą-
czyć. Wydawało się, że tam, za Wisłą, cała Warszawa się pali.

– Za pół godziny kończymy służbę – powiedział motorniczy. – Skoczę na chwilę do domu,
dobrze?

– Do jakiego domu?! – rozwścieczyłem się. – Tu wojna, a on do domu! Każę rozstrzelać
za dezercję! Wrócisz na kolację?

– Chyba że mnie trafi.
– Nie ma cię prawa nic trafić! – odparłem twardo. – Nie przyjmę tego do wiadomości! Je-

żeli cię trafi, zostaniesz surowo ukarany! Co to w ogóle za idiotyzm prowadzić wojnę w miej-
scu zamieszkania!

– Kurwa! – krzyknęła papuga. Przyjrzeliśmy się jej z zadumą. Podlegała widać w zoo naj-
różniejszym wpływom. Ślusarz właśnie wykonał złącze, motorniczy przedzwonił i wrócili-
śmy z powrotem do gmachu. Mała ciężarówka wiozła kilka bezwładnych ciał. Dygotały uda
tłustej kobiety, ale łydek w ogóle nie było. Odprawiłem motorniczego i ślusarza: jak co dzień,
szli do domów na odpoczynek. Przekazałem służbę plutonowemu Majewskiemu.

– Ma pan dziś nockę przy łącznicy – powiedział z zadowoleniem.
– A to dlaczego? – oburzyłem się.
– Bo kapralowi Bójko urwało rękę i pan wskakuje na jego miejsce.
– A gdzie się włóczył?! – warknąłem.
– Stanął w ogonku po ciastka na Inżynierskiej – wyjaśnił plutonowy.
– Jakiś łobuz puścił plotę i zaraz stado baranów się zbiegło! Bo skąd tu nagle ciastka? Mo-

że pan podchorąży odstąpi tę papugę? Płacę na wagę!
– Ani mi się śni! – odparłem ze złością, ale zaraz się wyprężyłem, bo piwnicznym koryta-

rzem nadchodził dowódca dywizji, a za nim orszak oficerów. Krępy i tęgi pułkownik szedł
ciężko, z twarzą kamienną, porytą zmarszczkami, lekko pochylony, patrząc w przestrzeń,
przytłoczony chyba odpowiedzialnością i przepojony goryczą klęski. Staliśmy nieruchomo
jak posągi, dopóki nie przeszedł. Poczułem się słabym, tchórzliwym szczeniakiem.

Odszedłem pogardliwie od plutonowego Majewskiego i wdrapałem się na parter. Otwie-
rałem kolejno drzwi biurowych pokojów w poszukiwaniu nowej kwatery, tym razem od po-
dwórza, dla lepszego zabezpieczenia od pocisków.

Spodobał mi się gabinet naczelnika wydziału z jednym tylko biurkiem, dwoma fotelami i
kozetką; oko mi zabłysło na widok szyb w oknach. Jeszcze wczoraj gabinet ten był zajęty, ale
z dnia na dzień schodzono coraz niżej, a teraz już zwolniono nawet parterowe salony. Zaczy-
nało się warszawskie życie piwniczne. Zaraz nakleiłem na drzwiach napis: „Ośrodek Łączno-
ści Artylerii Dywizyjnej”, przeniosłem z rozbitego pokoju koc i przybory do mycia, napoiłem
wodą z popielniczki papugę, pobawiłem się licznymi pieczątkami naczelnika, umyłem nos i
czubki palców w miedniczce, wsadziłem papugę do chlebaka, zamknąłem drzwi na klucz i
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zszedłem do piwnicy. Tam pod opieką dyżurnego z centrali telefonicznej stał mój skarb –
rower. Ten rower marki „Ormonde” podarowała mi w Serocku pewna kobieta, bo mąż jej
poszedł na wojnę, a ja ledwo lazłem po stu kilometrach odwrotu. Klęska nie zahamowała
ofiarności: przyszła za szybko, by ktokolwiek mógł pojąć, że to koniec. Zresztą, co dzień
oczekiwano pomocy.

Dochodziło południe. Przewiesiłem przez plecy chlebak z papugą, zdumiewająco spokoj-
ną, i ruszyłem w drogę pedałując dziarsko. W minutę dojechałem do mostu Kierbedzia, gdyż
na Zygmuntowskiej ostrzał był mizerny. Paliło się gimnazjum Władysława IV. Teraz musia-
łem przeskoczyć most, co już wiązało się z niemałym ryzykiem. Wrogie baterie wyrychto-
wały swe działa przed kilku dniami i puszczały chmarę szrapneli, gdy tylko na moście poja-
wiło się coś godnego uwagi. Szrapnele rozrywały się tuż nad żelazna konstrukcją, odłamki
dzwoniły po okratowaniach; kto znajdował się na moście, padał niechybnie ofiarą artyleryj-
skiej precyzji. Już teraz leżały świeże zwłoki żołnierzy, dwa końskie ścierwa i rozbite wozy,
pokłosie porannych ostrzeliwań; most oczyszczano dopiero po zmroku, gdy artylerzyści od-
chodzili na odpoczynek.

Przed mostem zsiadłem z roweru, by przepuścić trzy wozy taborowe; te również jechały do
Warszawy. Przy moście, zaraz przy brzegu, leżał koń z rozpłatanym grzbietem, jeszcze ciepły
i przywalony artyleryjskim jaszczem. Właśnie dopadli go dwaj cywile z nożami, w mgnieniu
wyrżnęli mu z zadu płat na befsztyki i zaraz wyrwali co sił ze swą krwistą zdobyczą. Trzy
wozy wjeżdżały już na most ostrym galopem; taboryci okładali co sił ciężkie szkapy. Te
cwałowały ciężko, oszalałe z bólu, tratując po drodze szczątki ludzi i koni. Most dudnił głu-
cho. Gdy tylko rozpaczliwa galopada dotarła do środka mostu, pod łukowate okratowanie,
nadleciały pierwsze szrapnele. Rozpędzone perszerony skłębiły się nagle, rozrywały uprząż,
przewracały wozy; najeżanie sypały się worki pękając i rozsiewając szarą zawartość. Po mi-
nucie powróciła cisza; na brzeg praski biegł co sił jedyny ocalały taboryta.

Teraz nadeszła moja chwila: wskoczyłem na rower i oszalałym wysiłkiem mięśni nacisną-
łem pedały. Lawirowałem między otwartymi brzuchami koni, ludzkimi nogami, dyszlami
wozów i zagonami kaszy; na szczęście doświadczenia ostatnich dni uczyniły mnie cyklistą
pierwszej próby. Wrażym artylerzystom nie chciało się odpalać działa dla jednego gówniarza
na rowerze. Widziałem wściekłymi oczami wyobraźni, jak wygrzewają się na wrześniowym
słońcu obok swych armat, gdzieś w Wawrze czy pod Wilanowem, ćmą papierosy „Reemsma”
i żrą nasze kury, a obserwator mostu, zbrojny w potężną lunetę Zeissa, krzyczy przez radio-
telefon ze swej wieży czy też z obserwacyjnego samolotu: „Jeden rowerzysta!” – „Diabli z
nim!” – parska dowódca baterii, bo właśnie pociągnął piwa i kończy dyskusję o polskiej woj-
nie wnioskiem: „Gdyby żył Piłsudski, nie doszłoby do tego wszystkiego!” Wtedy Niemcy
należeli do tych nielicznych narodów, którym oficjalna propaganda mogła wmówić wszystko
dla uspokojenia sumień.

Pędziłem więc dalej między szczątkami i znowu mi się udało. Z rozpędu i strachu poko-
nałem od razu stromiznę Nowego Zjazdu. Zamek Królewski dymił nadal jak półwygasłe
ognisko: kopułę wieży zegarowej zdmuchnęło, a z dachu pozostały jedynie betonowe wiąza-
nia. Tu do piwnic docierała ta nasza cholerna linia. Wjechałem w Krakowskie – czarny dym
walił w niebo z domów między Miodową a Trębacką, a ludzie biegali z kubełkami jak mrów-
ki w rozbabranym mrowisku – przepedałowałem Miodową i wypadłem na plac Krasińskich.

Pod pomnikiem Kilińskiego założono bezobsługowy salon mięsny pod gołym niebem:
zwleczono z okolicy wszystkie końskie ścierwa, a tłum amatorów wycinał z nich, co się dało.
Przy krawężniku stała już trzeci dzień nowiutka niebieska „Skoda Popular”, porzucona z bra-
ku benzyny. Przyjdzie czas i na nią: po kapitulacji, zaspokoiwszy głód, rzeźnicy wytną z niej
całe mięso aż do blaszanego szkieletu. Na Bonifraterskiej śmigała od bramy do bramy ży-
dowska biedota w rozwianych chałatach: ta już nigdzie nie mogła uciec przed swym losem.



16

Teraz musiałem jeszcze przeskoczyć wiadukt żoliborski, przerzucony nad torami Dworca
Gdańskiego. Tutaj też wystrzelała się niemiecka bateria; wypuszczała szrapnele między po-
siłkami. Obok, na wałach Fortu Traugutta, urządzono jeszcze w sierpniu stanowisko dział
przeciwlotniczych; cieszyła nas wtedy sprawność obsługi i jej nowiutki sprzęt; teraz pozostały
tylko wielkie jamy w ziemi i martwe, pochylone działo. Wybuchy pocisków dobiegały od
strony Cytadeli. Na wiadukcie dopalał się wrak ciężarówki i sterczał w niebo dyszel dorożki,
wyładowanej kolorowymi betami. Na jezdni leżała balia z wielką dziurą w dnie. Przeskoczy-
łem pomyślnie wiadukt i już spokojnie pedałowałem pustymi uliczkami Żoliborza.

Wkrótce przystanąłem przed szeregowym domkiem z lat dwudziestych; domek ten pozo-
stawił matce ojciec, gdy to po raz pierwszy zmieniał wyznanie. Drzwi były otwarte. Wprowa-
dziłem rower do przedpokoju i zawołałem: „Jestem, mamo!” Matka wyszła z kuchni jak
widmo. W mroku zauważyłem, że jej włosy są całkiem białe.

– Co się stało? – zawołałem. – Osiwiałaś ze strachu?
Matka potrząsnęła głową, co zaraz wzbudziło chmurę pyłu. Przywróciło jej mowę.
– Czy to nie ty kazałeś mi się chować przed ostrzałem między ścianami?
– Oczywiście, to mniejsze ryzyko!
– No, to się właśnie schowałam między ścianami – odparła z goryczą i otworzyła drzwi

klozetu. Ten mieścił się rzeczywiście między kuchnią a pokoikiem, a więc chroniły go dwie
ściany z każdej strony. Wnętrze szarzało teraz tynkiem i pyłem. Spomiędzy trzcin sufitu wy-
stawał złowieszczo stalowy dziób artyleryjskiego pocisku.

– Ależ to cud! – zawołałem. – Zatrzymał się nad mamy głową! Nie wybuchł!
– Żaden cud – wyjaśniła matka. – Raczej sabotaż. Pomyśleć, że szorowałam ten klozet pół

dnia! Ci żołnierze, co tu spali, pochodzili ze wsi i zawsze kucali na sedesie. Żadna perswazja
nie mogła ich zmusić do siadania. Ileż jeszcze trzeba zrobić dla cywilizacji w naszym kraju, a
oni nam teraz burzą Warszawę! Zobacz, jak wygląda moja bieliźniarka!

Popędziłem na piętro. W sypialni matki, pod toaletą, leżał gruby pocisk artylerii ciężkiej,
kalibru 155, pozbawiony zapalnika. Wpadł przez dach, przebił sufit i zgubił zapalnik w po-
koju; naładowany materiałem wybuchowym korpus potoczył się bezszelestnie pod ścianę,
zapalnik zaś przebił po przekątnej szafę z bielizną, podłogę i zatrzymał się w trzcinie nad klo-
zetem, tuż nad głową matki.

– Spójrz na tę bieliznę! Spójrz na prześcieradła i obrusy! Spójrz na mój wenecki szal!
Urodziłem się w dziesięć miesięcy po podróży ślubnej rodziców do Wenecji, a więc szal

był ode mnie trochę starszy. Czerniła się w nim teraz wielka, osmalona po brzegach dziura.
Podobno była to jedyna pamiątka z krótkiego okresu szczęścia w matczynym życiu.

– To chyba produkcja Skody – powiedziałem przyglądając się pociskowi. – Niech żyją
Czesi! Czy jest coś do zjedzenia?

Matka, osoba nerwowa, rzuciła się po schodach do kuchni.
– Przecież dziś są twoje urodziny! Myj ręce!
Umyłem ręce, szyję i twarz w miednicy, a później nogi. Pociły mi się w saperkach i jak

najczęściej zmieniałem skarpetki.
Dopiero teraz przypomniałem sobie o papudze. Wyciągnąłem ją z chlebaka i postawiłem w

jadalni na stole. Otrząsnęła się z niesmakiem i zawołała: „Kocham cię, ty durniu!”
Pocisk nie rozbił ani jednej szyby. Stół był nakryty na trzy osoby, żółciła się karafka z cy-

trynówką i stały trzy kieliszki. Z kuchni powiało smakowicie. Po chwili matka wniosła na
talerzu ogromny befsztyk.

– Boże! – zawołałem. – Skąd ty to masz?!
– Z ogrodu – wyjaśniła matka. – Żołnierze chowali tu ulubionego konia. Dali mi kawałek

polędwicy dla chorego dziecka.
Spojrzałem przez okno na ogródek. Pośrodku trawnika żółty kwadrat świeżej ziemi okre-

ślał miejscu spoczynku rumaka.
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– Nie chodź tam, bo wszędzie porozrzucali granaty. Był tu wczoraj twój ojciec i o mało
sobie nie rozerwał palców.

– A co z ojcem?! – zawołałem, bo nic o nim nie wiedziałem od początku wojny.
– Bombardowanie uczyniło go bardziej ludzkim – wyjaśniła matka. – Pewno się boi. Przy-

niósł cukier, herbatę, butelkę spirytusu oraz trzy bomboniery Wedla. Myśli, że w ten sposób
przetrwam wojnę aż do zdobycia Berlina. Niestety, spotkał tu babcię i zaraz doszło do awan-
tury.

– Babcia powiedziała mu, co myśli o prowadzeniu się jego ostatniej żony?
– Krzyknęła, że jej noga nie postanie więcej w domu, gdzie bywa ten Sinobrody, i wyszła

pod ostrzał, trzasnąwszy drzwiami.
– No, i dziś też jej nie ma – westchnęła matka. – Zaraz do niej pójdę, bo przecież mógł tam

też wpaść pocisk...
– Babci nie trafi – odparłem z przekonaniem.
Matka westchnęła i bohatersko podniosła kieliszek. Nigdy dotąd nie piła przy mnie alko-

holu.
– Za twoją pomyślność, Jerzy! – powiedziała. – Boję się o ciebie. Chciałabym, żebyś prze-

żył mądrze życie... Kiedy ty pójdziesz na uniwersytet?
Pożarłem befsztyk jak wygłodniałe zwierzę. Nie czas było myśleć o uniwersytetach w

chwili, gdy wszystko waliło się na głowę. Matka wychyliła swój kieliszek małymi łyczkami,
a w oczach jej pojawiły się łzy. Wygłodniała papuga podlazła do mego talerza i dziobnęła
ostatni kartofel.

– A tobie głupstwa w głowie – westchnęła matka. – Czytasz choć coś w wolnych chwi-
lach?

– Naprzeciwko jest czytelnia – powiedziałem.
Wylizywałem talerz po befsztyku. Matka podała herbatę i otworzyła bombonierę Wedla.
– Co zrobisz z tą papugą? – zapytała.
– Może mi przyniesie szczęście?
– Jakie to może być szczęście w tym ogólnym nieszczęściu? A może ta papuga sprowadzi

pomoc? Przecież tylko pomoc może nas uratować! Dlaczego ta pomoc nie nadchodzi, Jerzy?
Co mówią oficerowie?

– Pomoc, pomoc! – rozwścieczyłem się. – A kiedy to nam ktokolwiek przyszedł z pomo-
cą? Uczysz w szkole historii i zadajesz takie pytania!

– Przecież mamy sprzymierzeńców – zawołała.
– Sami musimy sobie dać radę – orzekłem. – Co to za naród, co tylko czeka pomocy?
– Nie mądrzejszyś, synku, od tej papugi – odparła. – Jeżeli nam nikt nie pomoże, zniknie-

my znowu z mapy świata. Boże, jak to było niedawno...
– Co? – bąknąłem. Absorbowała mnie bez reszty zawartość bomboniery.
– Niepodległość... Co za radość... i znowu... – matka zamilkła, żeby się nie rozpłakać.
Zżarłem już pół bomboniery i wypiłem herbatę. Wstałem, wsadziłem papugę do chlebaka i

ucałowałem matkę.
– Przyjdziesz jutro na obiad? – zapytała.
– Jeżeli...
– Jeżeli cię nie zabiją, jeżeli nie wysadzą w powietrze mostu Kierbedzia, jeżeli nie zdobędą

Warszawy... Mam jeszcze jeden befsztyk. Daj Boże, żebyśmy mogli obchodzić twoje następ-
ne urodziny w radości...

– Bardzo dużo czasu do moich następnych urodzin.
Matka przycisnęła mnie do piersi i pocałowała. Dopiero teraz uświadomiłem sobie, jak

bardzo schudła i poszarzała. Musiała żyć samym niepokojem teraz, gdy ja siedziałem za Wi-
słą, a szkołę jej zamknięto przed kilkoma dniami. Opanowało mnie coś na kształt wyrzutów
sumienia.
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– Do jutra, mamo – powiedziałem. – Nie martw się za miliony.
Nie mogłem wiedzieć, że nazajutrz czeka nas krwawy poniedziałek i na befsztyk już nie

przyjdę, bo będę łatał linię i kopał grób ślusarzowi wśród dymów i pożarów.
Wsiadłem na rower, wsunąłem na bakier połówkę i ruszyłem w miasto. Minęła druga i

chłopaki od armat odpoczywały, widać, w niedzielne, słoneczne popołudnie, bo tylko z rzad-
ka dobiegały huki.

Drogę na Mokotów przebyłem błyskawicznie. Ludzie wybiegli na ulicę i krążyli pośpiesz-
nie w nieustannym poszukiwaniu czegokolwiek, a zwłaszcza wody. Na Marszałkowskiej straż
ogniowa wrzucała ziemię do płonącej kamienicy. Z dnia na dzień miasto rozkładało się, gniło
i pękało. W mokotowskiej uliczce panowała cisza, a odgłosy kanonady dochodziły z zachodu.
Dzieci bawiły się w Niemców i Polaków: pobici Niemcy uciekali z bekiem, wołając mamę.

Willa ojca, zbudowana przed dziesięciu chyba laty, stała nietknięta, a białe paski papieru z
daleka świadczyły o pełnym oszybieniu. Pchnąłem furtkę i wszedłem do ogrodu. Choć linia
obrony przebiegała o parę ulic dalej i teraz wyraźnie słychać było terkoty broni maszynowej,
tu wszystko trwało nienaruszone, kwitły czerwone róże i pomarańczowe dalie. Drzwi były
otwarte. Wszedłem do przedpokoju, powiesiłem chlebak z papugą i zobaczyłem przy stole
ojca, Jadźkę i nie znanego mi podpułkownika w polowym mundurze. Pili poobiednią kawę.
Wszedłem, wyprężyłem się.

– Panie pułkowniku, podchorąży Białecki melduje swoje przybycie i prosi o pozwolenie
pozostania! – wykrzyknąłem dziarsko. Pułkownik spojrzał na mnie z pewnym zdziwieniem.

– To mój syn – wyjaśnił ojciec.
– Pański syn! – zdziwił się jeszcze bardziej pułkownik i dodał z pewną ironią: – Nie udało

się panu zwolnić go z wojska?
– Nie pozwolił mi spróbować – westchnął ojciec.
– Siadajcie, podchorąży – powiedział z uśmiechem pułkownik. – Gratuluję wam postawy.

Ja zresztą zaraz wychodzę. Przyjemnie jest znaleźć tuż za linią frontu tak miły dom. Nieste-
ty... nie będzie już chyba okazji do wizyty.

– Co to znaczy? – zapytał ojciec.
Pułkownik słuchał. Kanonada wyraźnie się wzmogła. Młócili teraz z wielu dział. Popołu-

dniowy odpoczynek dobrze im widać zrobił.
– Rąbią w Fort Mokotowski – powiedział. – Pewno jutro zechcą go zdobyć.
– Nie ma nadziei? – zapytał ojciec.
– Akt pierwszy kończy się katastrofą – odparł. – Czekamy na następne.
– Pan wierzy w optymistyczne zakończenie, pułkowniku? – zapytał ojciec.
– Ależ oczywiście! – uśmiechnął się pułkownik. – Mamy za sobą prawo, słuszność i praw-

dę.
– Właśnie – przyznał ojciec. – Trudno więc się dziwić, że nas mordują bez trudu. Gdyby-

śmy się kiedyś mogli zdobyć na bezprawie, cynizm i kłamstwo! Niestety, jesteśmy za małym
narodem: Bóg nas skazał na cnotę.

– Cynizmem też pan nic nie załatwi – odparł pułkownik i słuchał przez chwilę nowych hu-
ków. – Teraz obłożyli ogniem Królikarnię. Muszę iść. Królikarni nie wolno nam oddać.

– A co to takiego jest? – zapytałem.
– Osiemnastowieczny pałacyk w ogrodzie – wyjaśnił pułkownik. – Burzą go właśnie arty-

lerią. Królikarnia zamyka nie tylko Puławską, ale panuje nad Skarpą. Do widzenia państwu.
Wstałem, wyprężyłem się. Podobał mi się ten szczupły pułkownik z orzełkami Wyższej

Szkoły Wojennej na kołnierzu, z Virtuti Militari na piersi, łysawy, o niebieskich, wesołych
oczach. Szedł od niego spokój: wiedział co jest jego obowiązkiem, i widać było, że wypełni
go do końca. Znowu poczułem się mięczakiem. Wychodząc pułkownik uśmiechnął się do
mnie.

– Powodzenia, podchorąży! – powiedział.
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Nie miałem go więcej zobaczyć. Nazajutrz niemiecka dywizja piechoty rzeczywiście zdo-
będzie Królikarnię. Prowadząc do przeciwnatarcia swych żołnierzy, pułkownik zginie w
ogrodzie, przed ruinami osiemnastowiecznego pałacyku.

Huknęły znowu wybuchy i Jadźka skuliła się trwożliwie. Mimo wszystko wyglądali oboje
na przedwojennych w swych dostatnich strojach, przy stole nakrytym obrusem.

– Bogatym wszystko łatwiej! – wykrzyknąłem. – W mieście ludzie gnieżdżą się po piwni-
cach razem ze szczurami, bez światła, wody i pożywienia!

– My też nie mamy wody i światła – odparł ojciec. – A piwnica przed niczym nas nie
chroni.

– Bo jest pewno pełna żarcia! – warknąłem.
– Czy to moja wina, że Niemcy nie strzelają do małych domków, a wolą duże kamienice?
Parsknąłem pogardliwym śmieszkiem. Irytowało mnie tu wszystko.
– Jakim cudem zostałeś w Warszawie? – zapytałem złośliwie. – Dlaczego dałeś się za-

mknąć w tej pułapce? Chyba nie z miłości do ojczyzny?
– Powiedzmy, że z braku pieniędzy – uśmiechnął się ojciec.
– Co takiego?
– W tym wojennym bałaganie nie doczekałem się już poważnej wypłaty, która miała mi

zapełnić kieszenie – wyjaśnił.
– A twoje dolary? A należności za granicą?
– Postanowiliśmy więc pozostać w Polsce – ciągnął. – Niestety, nie chciano mnie nigdzie

przyjąć do wojska, choć jestem kapitanem rezerwy.
– Ale przecież rząd zwiał za granicę! – zawołałem. – A za nim tłum bogaczy! Myślałem,

że już dawno przedarliście się do Francji!
– Właśnie – przyznał ojciec. – Zapłacę jeszcze za ten błąd. Sam nie rozumiem, jak to się

stało. Spakowaliśmy już walizki... podjechał nawet samochód... nie nasz, bo nasz zarekwiro-
wało wojsko, ale tego przedstawiciela General Motors, Wildcomba... Przekonywał, krzyczał,
że to ostatnia chwila a ja wyjąłem butelkę koniaku, wlałem do kieliszków, kazałem mu wypić
za zwycięstwo i odjechać. Jadzia mu się ogromnie spodobała i dlatego tak się napierał z po-
mocą. Podejrzewam, że postanowił mi ją odbić w drodze. Rozumiesz, że w tych warunkach
nie mogłem skorzystać z jego propozycji.

– On był rudy i wcale mi się nie podobał! – zawoła Jadzia z goryczą.
– Czegóż się nie robi dla utrzymania ukochanej kobiety – westchnął ojciec.
– Przyjechałem, bo dziś są moje urodziny! – oświadczyłem.
– Racja! – zawołał ojciec. – Na śmierć zapomniałem w tym huku! Przecież miałeś jechać

na Sorbonę! Co się odwlecze, to nie uciecze, synu! Mimo wszystko jestem optymistą!
Zaraz wyjął z kredensu butelkę koniaku. Był to lipny polski „Marteau”, ale w tych warun-

kach nie należało wybrzydzać; zresztą koniaku jeszcze nie lubiłem, gdyż zajeżdżał mi my-
dłem. Przypomniałem sobie o papudze. Biedny ptak nadal cierpiał w milczeniu. Wydobyłem
go z chlebaka i postawiłem na oparciu fotela. Papuga otrząsnęła pióra.

Kocham cię, ty durniu! – powiedziała wyraźnie wśród niezrozumiałego bełkotu. Jadźka
patrzyła na nią z fascynacją. – Kurrwa! – dodała papuga i zamilkła. Byłem z niej dumny.

– Zostawisz ja nam? – zapytała Jadźka błagalnie. – Zawsze chciałam mieć papugę!
– Zamienię na butelkę wódki i zagrychę – odparłem. – Bawmy się, bo nie wiadomo, czy

świat potrwa jeszcze trzy tygodnie!
– Pułkownik mówił, że amunicji macie na trzy dni – wtrącił ojciec nalewając koniak. –

Dumny jestem z ciebie, synu. Pamiętaj, że jesteś świadkiem końca epoki. I po tej wojnie nic
już nie będzie takie samo, jak przed wojną. Cieszę się, że przeżyłem życie wesoło, bo dobrych
czasów już pewno nie doczekam.

– Przecież zwyciężymy! – zawołałem. – Ruszy wreszcie ofensywa na Zachodzie...
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– Cicho, cicho... – powiedział ojciec. – Twoje zdrowie! Wiem, że do końca spełnisz swój
obowiązek. Ja też w twoim wieku walczyłem o wolność ojczyzny. Jak myśmy się cieszyli z
tej niepodległości, jak trudno było w nią uwierzyć... To był cud!

Z opowiadań matki wiedziałem o wkładzie ojca w pierwszą wojnę światową. Służył w Le-
gionach, a później w Ministerstwie Spraw Wojskowych, gdzie podobno wykonywał ważną
sztabową robotę. Matka poznała go na ulicy Marszałkowskiej w roku 1919, gdy paradował
sprężyście w doskonale skrojonym uniformie z medalami na piersi, prawdziwy zdobywca i
bohater. Przyznała, że od razu zabiło jej mocniej serce, bo to był wtedy widok najpiękniejszy
po stu trzydziestu latach niewoli, i nieśmiało zapytała go o drogę, gdyż przyjechała właśnie w
Ryk, by studiować w Warszawie. Wskazał jej wtedy żądaną ulicę, a że panienka, choć zako-
chana nieprzytomnie, wyznawała twarde zasady prowincjonalnej moralności, ożenił się z nią
w rok później, już po powrocie z wojny bolszewickiej, nie uzyskawszy nic przed ślubem.
Niestety, idylla trwała tylko trzy lata. Matka uważała, że padła ofiarą wpojonych w nią twar-
dych zasad, bo gdyby mu się w porę oddała, rzuciłby ją bez ślubu i nie złamałby jej na zawsze
życia. Tu zrozumiałem, że przyczyną klęski jestem również ja, gdyż odmawiała kilku jeszcze
kandydatom, żeby mi nie dawać ojczyma, co by mnie podobno do reszty unieszczęśliwiło.
Nie wyprowadzam jej z błędu.

– Ale cud się skończył! – ciągnął ojciec. – Nigdy się już nie powtórzy układ z tysiąc dzie-
więćset osiemnastego roku. W tej części Europy zapanuje nowy porządek i nic na to nie pora-
dzimy.

– A jakie jest twoje zdanie, Jadziu? – zapytałem.
– Ja się na tym nie znam – odparła. – Stasio ciągle mnie straszy, że w Polsce zapanuje bol-

szewizm, odbiorą nam tę willę i pójdziemy oboje do stróżówki pod opiekę mojego ojca. Mó-
wi, że ten ojciec może okazać się bezcenny. Jego się ciągle takie żarty trzymają.

– Będę otwierał bramę i zamiatał ulicę – wyjaśnił ojciec. – A ty mnie rzucisz dla jakiegoś
komisarza, żeby znowu jeździć samochodem, jeżeli w ogóle będą samochody. Ale dosyć o
tym. I tak mi nie uwierzycie. Jeszcze wojna przed nami.

Żeby nam to przypomnieć, huczało teraz bez przerwy.
– Może byśmy się przenieśli do śródmieścia? – zaproponowała Jadźka.
– Lada chwila mogą się tu przebić.
– Ani mi się śni – oparł ojciec. – Jeżeli zginąć, to wygodnie, w salonie, przy koniaku, a nie

w tłoku, brudzie i ciemności.
– Po co ginąć? – jęknęła Jadźka. – Przecież nie dostałeś się do wojska! Trzeba wziąć białe

prześcieradło i wyjść z Warszawy... Na pewno nas przepuszczą... jeżeli powołasz się na tych
znajomych z Berlina...

– Słyszysz, co ona gada? – zaśmiał się ojciec. – To wszystko z miłości... Boi się o mnie.
Może myślisz, że wyjdę i zatrzymam tę wojnę, co?

Teraz huknęło tak blisko, że zabrzęczały naczynia na stole. Ojciec nalał szybko koniaku.
– Wypijmy jeszcze, dopóki nam nie rozbiją butelki – powiedział. – Obyś na przyszłe uro-

dziny wjeżdżał na zwycięskiej furze do Berlina!
– Czyś ty zwariował?! – zawołałem. – Ta wojna ma trwać cały rok?!
– Kurrwa! – zawołała papuga.
– I ty chcesz trzymać tego wulgarnego ptaka? – zdziwił się ojciec. – Po to pracuję od roku

nad twoim słownictwem, żeby ci teraz papuga przypominała wszystko najgorsze?
Ale Jadźka cicho płakała. Zakryła twarz rękami i płakała.
– Boże... dlaczego ty taki jesteś... mogliśmy spokojnie wyjechać... zwiać od tego wszyst-

kiego... Bylibyśmy już w Paryżu albo w Ameryce... mogliby nas pocałować... Dlaczego ty
traktujesz życie jak żart?... Te twoje śmiechy źle się skończą... mnie się śniło, ja wiem! Ty
mnie, widać, wcale nie kochasz, nie zależy ci na mnie, jestem dla ciebie tylko zabawką...
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– Nie wstyd ci, Jadziu? – ojciec wypił koniak i wstał. – Nie żeń się, synu, niepotrzebnie, bo nig-
dy żadnej kobiety nie zadowolisz! Jest to w ogóle niemożliwe! Muszę iść do obowiązku. Jestem
komendantem OPL sześciu domków z ogródkami i ruszam czuwać na ulicę. Cześć, Jadźka.

Zarzucił na ramię maskę przeciwgazową, a na głowę włożył hełm tropikalny z Włoch. Ła-
dowałem do chlebaka wódkę i prowianty.

– Do zobaczenia, Jurek – powiedział, ściskając mnie za ramiona. – Mam nadzieję, że wyj-
dziesz z tego cało. A jeżeli nie...

– Dulce et decorum est pro patria mori – dodałem. – Ja tylko łatam linie. Mam takie same
szanse jak ty.

Pozdrowiłem ręką papugę, pogłaskałem po głowie zabeczaną Jadźkę i wyszedłem. Nagle
żal mi się zrobiło głupiej pindy.

Dobiegała czwarta, gdy po błyskawicznym skoku przez most Kierbedzia, dotarłem do
gmachu. W porównaniu z Warszawą na Pradze nie paliło się wiele. Dopiero następnego dnia
mieliśmy zobaczyć, co to znaczy naprawdę płonące miasto. Po południu ostrzał zmalał i linia
do Zamku działała bez przerwy przez ostatnie cztery godziny.

Ani ślusarza, ani motorniczego nie zastałem, bo mieli wychodne; zdecydowałem się więc
pójść do czytelni. Mieściła się ona na pierwszym piętrze domu przy ulicy Wileńskiej, naprze-
ciw gmachu Dyrekcji Kolei, w prywatnym mieszkaniu. Drzwi były otwarte, bo właściciele
dokądś uciekli i mogłem sobie zmieniać książki o każdej porze dnia i nocy. Choć korzystałem
z niej od dziesięciu już chyba dni, nie spotkałem tam nigdy nikogo; książki nie należały do
dóbr, dla których ryzykuje się wyprawę pod szrapnelami, jak po wodę czy chleb.

Dotąd wybierałem z półek co łatwiejszą lekturę, szukając taniej rozrywki dla odwrócenia
myśli, jednocześnie wypełniałem luki wywołane przez politykę wychowawczą mej matki; ta
podsuwała mi wyłącznie rzeczy wartościowe. Przeczytawszy już w domu wszystkie Manny,
Kellermany, Wassermany, Uptony Sinclairy i Sinclairy Lewisy, Anatole France, Francoisy
Mauriaki, Kruify i Carrele, rzuciłem się na Wallace Edgara, Antoniego Marczyńskiego i Ro-
mańskiego Marka, Michała Zevaco i Pitigrillego, podówczas mistrza wyuzdania i cielesnej
rozpusty. Tu spotkało mnie, niestety głębokie rozczarowanie, bo nic mnie w tym Pitigrillim
nie podekscytowało. A może to bomby i pociski przeszkadzały skupieniu, może zawiniła nie-
możliwość odprężenia psychicznego i brak wolnej głowy? A przecież w tym samym czasie ojciec
Jadźki, dozorca, właśnie ze strachu przed bombami tak się wtulił w pękate ciało swej żony, że
począł bliźniaki, które później na własne oczy oglądałem. „Bombowe!” – śmiał się teść mojego
ojca ukazując jedyny ząb. Nie muszę dodawać, że ciężar utrzymania obu nowo narodzonych
szwagrów spadł na mojego ojca jako słuszna kara za jego lekkomyślny stosunek do życia.

Wziąłem więc z pokoju do zwrotu Marczyńskiego „Gdy bestia budzi się” i wpadłem na
piętro czytelni. Ktoś tu jednak tego dnia grzebał, bo na stole piętrzył się stos książek. Była
tam Mniszkówna i Zarzycka, Rodziewiczówna i „Quo Vadis”, Ossendowski i Renana „Życie
Jezusa”. Wydąłem pogardliwie wargi i już ruszyłem do półki, by zerwać nowy zakazany
owoc, gdy nagle otworzyły się drzwi sąsiedniego pokoju i stanęła w nich bardzo młoda i bar-
dzo ładna dziewczyna. Patrzyliśmy przez chwilę na siebie w milczeniu. Była to zgrabna,
szczupła blondynka o jasnych oczach, pełnych wargach, różowych policzkach i lekko zadar-
tym nosku. Nosiła granatową, plisowaną spódniczkę i białą bluzeczkę.

– Przyszedłem zmienić książki – powiedziałem.
– Pan abonent? – zapytała.
– Mogę zapłacić za wrzesień.
I wyjąłem z kieszeni munduru plik nowiutkich papierowych dwuzłotówek; na czas wojny

miały zastąpić srebrne i właśnie wypłacono mi nimi żołd.
– Nie jestem właścicielką. Ciocia wyjechała na wschód.
– Ale pani teraz tu mieszka?
– Wczoraj spalił się nasz dom – wyjaśniła. – A pan, zamiast się bić, czyta książki?
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– Niestety. Pełnię służbę naprzeciwko i w ciągu dnia mam trochę czasu. Urodziłem się bi-
bliofilem. Pani chodzi do szkoły?

– Właśnie zdałam maturę. Pan pewno też.
– A więc oboje wchodzimy w życie.
– Żebyśmy tylko zdążyli wejść – westchnęła.
Patrzyłem na nią i coraz bardziej mi się podobała. Usiadłem przy stole, niby to dla prze-

glądania książek.
– Pani mi się podoba – powiedziałem z przekonaniem. – Jest pani pierwszą rzeczą, która

mi się podoba w tej wojnie. Niech pani siada.
Usiadła, wcale nie zmieszana. Patrzyła na mnie z powagą.
– Nie jestem rzeczą – wyjaśniła. – I nic mnie nie obchodzi, czy się panu podobam, czy nie,

panie podchorąży. Jeżeli pan myśli...
– Cieszę się, że panią spotkałem. Pójdę stąd, dostanę szrapnelem i więcej się nie zobaczymy.
– Nie wzruszy mnie pan – stwierdziła. – Ja też wyjdę stąd i też mogę dostać szrapnelem.

Nie ma się czym chwalić.
– Nie ma – przyznałem. – A w ogóle może zaraz trafić w ten dom i polegniemy razem.

Zawsze raźniej. To pani ulubiona książka?
Wskazałem Mniszkówną.
– A to pana ulubiona książka? – zapytała dotykając tytułowej strony „Bestii”.
– Co pani chce robić w życiu? – zapytałem po chwili. Spojrzała na mnie z pewnym zdzi-

wieniem.
– Taki pan dociekliwy? A po co to panu?
– Przecież to najważniejsze pytanie.
– A pan co chce robić w życiu?
– Przeżyć je jak najweselej – odparłem z przekonaniem.
– To wszystko?
– Kochać się do upadłego...
– To już lepiej. A poza tym?
– Robić coś interesującego...
– Co?
– Nie mam zdolności do matematyki.
– Pewno ma pan bogatego tatusia.
– Skąd pani wie?
– To widać po pana bezczelnym pysku.
– Tatuś mnie porzucił.
– I miał rację. Pewno się teraz palą jego kamienice...
– Może. A pani tatuś?
– Mój tatuś pracuje na poczcie – odparła. – I ewakuował się na rozkaz władz.
– Zostawił jedynaczkę?
– Skąd pan wie, że jestem jedynaczką?
– To widać po pani arogancji.
– No, tośmy się trochę poznali – stwierdziła. Poskromiłem nieśmiałość i wysunąłem rękę.

Cofnęła szybko swoją.
– Tak dobrze to się znamy – powiedziała. – Niech pan nie rozwłóczy tych książek. Książki

przydadzą się po wojnie.
– Zwracam każdą bez wyjątku – odparłem. – Mówmy sobie „ty”.
– To będzie mój wkład do obronnego wysiłku. Nasi żołnierze powinni się czuć jak najlepiej.
– I rzucać się w bój z imieniem ukochanej na ustach.
– Na imię mi Teresa.
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– Jerzy. Chyba sobie dziś wypożyczę wielkie dzieło, które mnie uszlachetni. Może,
„Ogniem i mieczem”?

Wstałem i podszedłem do półek. Znałem na pamięć układ tej czytelni.
– Pójdę już – powiedziałem. – Mam dziś nocną służbę. Ale przyjdę jutro po dwunastej.
– Po książki?
– Do ciebie – szepnąłem i podszedłem do niej. Zaraz cofnęła się do drzwi.
– Nie bój się, Teresko. Jestem bardzo nieśmiały.
Pocałowałem ją w rękę. Nie pasowała mi żadna z gówniarskich recept na zdobywanie

dziewczyn przez rzucanie się, chwytanie, wyciskanie męskich pocałunków i zdzieranie garde-
roby. Poczułem lekki, ciepły uścisk. Wyparadowałem z książką jak rycerz zbrojny w chustę
damy serca. Następnego dnia nie mogłem jej zobaczyć: wszystko się paliło i rwało, a że nas
zostało tylko dwóch z motorniczym, biegaliśmy bez przerwy po ulicach. Zobaczyłem ją do-
piero w środę, 27 września, już po zawieszeniu broni, gdy jej przyniosłem parę polowych
aparatów do ukrycia przed Niemcami. Ale wtedy byliśmy oboje smutni i myśleliśmy tylko o
klęsce. Odwróciła się ode mnie, by ukryć łzy, ja dotknąłem jej ramienia i tak trwaliśmy bez
ruchu, zrozpaczeni. Ale wracajmy do dnia moich urodzin.

W gmachu zastałem już motorniczego i ślusarza.
– Panowie, proszę na wystawne przyjęcie – powiedziałem.
Zasiedliśmy w moim nowym gabinecie. Obu gościom zajaśniały twarze na widok puszki z

szynką. Ślusarz otworzył ją bagnetem, rozlaliśmy wódkę czystą wyborową i zapanował we-
soły nastrój.

– Podobno Anglicy zbombardowali Berlin na proszek – oświadczył motorniczy. – A Czesi
wysadzili w powietrze fabrykę Skody.

– Natomiast Matka Boska zsyła nam dywizjon archaniołów – dodał ślusarz. – Nic nam to
wszystko nie pomoże. My tu musimy wytrzymać jak najdłużej, prawda? Po co mają mówić
na świecie, że Polska padła w tydzień.

– Dopiero w piątek mija cztery tygodnie – zauważył motorniczy. – A do piątku jeszcze
pięć dni. To wszystko mało.

– Musimy wytrzymać znacznie dłużej – wtrąciłem. – Pozwalamy tamtym przygotować się
do walki.

– A ja kombinuję, że teraz walczymy tylko o honor – stwierdził ślusarz. – Im więcej się
nas upiecze przy tym ognisku, kapujecie, tym głośniej będzie o nas po wygranej wojnie.

– Chciałbyś zapełnić grobami wszystkie ulice? – żachnął się motorniczy.
– Pochowam cię z honorami – oświadczył ślusarz.
– Wcale nie wiadomo, kto kogo pochowa – oburzył się motorniczy.
– No to ciągnijmy losy! – zaproponował ślusarz i wyciągnął zapałki.
– Protestuję! – zawołałem. – Dziś są moje urodziny!
– Twoje zdrowie, Jurek! – powiedział ślusarz wypijając wódkę z kubka. – Jesteś wypiesz-

czony paniczyk, podsuwali ci ptasie mleczko, ale całkiem cię nie zbakierowali. Jak doro-
śniesz, coś tam zrozumiesz, żyj więc zdrowy i chowaj się dobrze. Tacy jak ty mają szczęście.
Ty nas wszystkich pochowasz, boś najmłodszy.

– A gówno! – zawołałem.
– Założymy się? – szybko zaproponował ślusarz.
– Ja tam się nie zakładam – wtrącił motorniczy. – Mam dwoje dzieci i nie chcę zapeszyć.

Tramwaje będą zawsze potrzebne.
– Tramwaje giną na barykadach – zaśmiałem się i nalałem im resztę wódki. Za oknem

ściemniało się i powinniśmy się byli przenieść do piwnicy, bo nie było czym zasłonić okien.
Do miarowych huków łatwiej się można było przyzwyczaić i nie odczuwałem już strachu.

– Warsztat mi całkiem rozniosło i zabiło czeladnika – poskarżył się ślusarz. – Dlaczego my
tak ciężko dostajemy w dupę?
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– Nie wiesz, jak jest? – zapytał motorniczy.
Zamilkliśmy. Nie chcieliśmy wyrzekać na rząd, który zwiał do Rumunii. Klęska była tak

niespodziewana i szybka, że nasze mózgi nie mogły nadążyć za biegiem wydarzeń i przy-
gniatało nas jedynie uczucie upokorzenia i nienawiści. Skok z wyżyn zwycięskiego patrioty-
zmu na dno klęski oszołomił nas i ogłupił.

– Nie ma o czym gadać – dodał motorniczy.
Bardzo lubiłem tych dwóch ludzi, motorniczego i ślusarza, i oni mnie polubili, pętaka i

maminsynka. Przez cały czas wspólnego wojowania starałem się zasłużyć na ich uznanie i
tłumiłem strach tak skutecznie, że mieli mnie chyba za odważnego. Łączyło nas teraz coś, co
szło ponad przedziałami wieku, środowiska i klasy.

– Za nasze spotkanie po zwycięskiej wojnie! – zaproponowałem. Ślusarz skrzywił się
sceptycznie, ale wypił duszkiem i zagryzł sardynką. Była to jego ostatnia kolacja.

– Biedne my mrówki, deptane przez żelazny but – parsknął. – Czy można to wszystko ze-
żreć do końca, panie podchorąży, czy zostawiamy coś na jutro?

– Nic nie zostawiamy na jutro – odparłem. – W ogóle nie myślmy o jutrze.
Zjedliśmy wszystko i wypili, a że zbliżała się godzina mojego dyżuru, zszedłem od pod-

ziemi. Motorniczy i ślusarz zeszli również i położyli się w kącie dyskutując półgłosem. Wie-
działem, że mówią przy mnie nie wszystko, co myślą, ale na to nie było już rady. Zasiadłem
przy łącznicy. Wszystkie linie działały. Zagłębiłem się w nocne rozkazy dowódcy. Biły z nich
smutek i bieda. „Bateria numer dwa – godz. 01.00. – cztery pociski na Marki. Bateria numer
jeden – godz. 03.15. – pięć pocisków na Ząbki”.

Przez całą noc mieliśmy wystrzelić z piętnaście pocisków w zamian otrzymując z tysiąc. Nie
można tego było nazwać ostrzałem, ale raczej sygnalizacją: „nasze baterie czuwają, a gdybyśmy
mieli jeszcze amunicję, to byśmy wam nie pozwolili wylegiwać się spokojnie tuż za linią frontu!”

Niestety, nie mieliśmy amunicji i żadnej na nią nadziei. Żeby nie wyjść na prostaka w
oczach Teresy, wziąłem z półki pierwszy tom Prousta „W stronę Swanna” i teraz, dyżurując
przy łącznicy, otworzyłem tę wspaniałą prozę. Wrogowie poszli spać oprócz dyżurnych dział,
samoloty szykowały się do porannego podpalania, z ciemnych kątów dobiegały najróżniejsze
tony chrapania, a ja przebiegałem wykwintne i długie okresy, nie rozumiejąc ich zupełnie, bo
całym swym jestestwem walczyłem z oczywistością faktów. Czy katastrofa całego narodu jest
łatwiejsza do zniesienia niż klęska osobista? Czy gotów byłbym stracić życie, a choćby rękę,
żeby wrześniowa klęska zamieniła się w zwycięstwo?

Czytając opisy paryskich salonów, widziałem nadciągające z pomocą wojska; wynurzały-
by się z lasów piechotą, grzmiały po szosach czołgami, czerniły niebo kluczami bombowców.
Wszystkie szły na Warszawę. Pękał wraży pierścień dokoła płonącego miasta, ryczeli ze stra-
chu napastnicy, wrzeszczeli z radości mieszkańcy! Ależ to było, kurwa, święto, kiedy się
wszyscy całowali na ulicach ze wszystkimi, nad grobami poległych i na gruzach domów! A
później defilada. Od dzieciństwa bardzo mi się podobały defilady. Karmiono nas często defi-
ladami dla pokrzepienia ducha i ukazania całej potęgi naszego wojska. Ta defilada Zwycię-
stwa odbywała się jak ostatnia przed wojną, dziesięć miesięcy temu, 11 listopada 1938, kiedy
to staliśmy od szóstej rano na Polu Mokotowskim, żeby przemaszerować Królewskim Szla-
kiem od Belwederu aż po Zamek. I teraz wybijam defiladowy krok i wyszukuję wśród roz-
szalałych tłumów ojca z Jadźką, matkę z jej gówniarzami, a nawet tę poznaną Teresę. Odło-
żyłem Prousta na lepsze czasy. Pamiętam, że przed samą północą opadło parę klapek. Oczy-
wiście podsłuchiwałem rozmowy. Mówiono o ruchach wrogich wojsk. Szykują się do natar-
cia? A może odstępują od oblężenia twierdzy Warszawa? Twierdza o grubych murach z płyt
chodnikowych, przewróconych tramwajów i szaf na wysoki połysk. O północy, wydzwania-
jąc baterię numer jeden, by wysłała trzy pociski na szosę radzymińską, przypomniałem sobie,
że oto kończy się dzień moich osiemnastych urodzin.
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24 września 1943 roku –
Moje dwudzieste drugie urodziny

Był to piątek. Gdyby nie wojna, żegnałbym się pewno z Sorboną (a cóż bym studiował?
Prawo, Sciences Po? Były to rozmyślania o nierzeczywistym już świecie, coraz dalszym w
mrokach wspomnień) i szukał odpowiedniego zajęcia w Warszawie. (Uniwersytet? Służba
Zagraniczna? Adwokatura? Zbrojny stosunkami ojciec wprowadziłby mnie bez wątpienia na
właściwą orbitę; czekałaby mnie błyskotliwa przyszłość w ramach sanacyjnego esta-
blishmentu.) W piątek, 24 września 1943 roku, wstałem jak zwykle za dziesięć siódma, bły-
skawicznie się umyłem i ubrałem, wybiegłem na ulicę i przemierzywszy kilkaset metrów
wpadłem do gmachu przy placu Inwalidów na pierwsze piętro, w ostatniej chwili podpisałem
listę obecności i zaraz powróciłem do domu na śniadanie.

Od roku wykonywałem obowiązki siły pomocniczej w Urzędzie Skarbowym. Karierę tę
wybrałem tylko dlatego, że było to jedyne biuro mieszczące się w pobliżu domu. W poszuki-
waniu mocnych zaświadczeń z pracy dla ochrony przed łapankami i wywózką zdecydowałem
się na prawdziwą posadę, a nie na lipne ausweisy. Przyjęcie nastąpiło wyjątkowo łatwo;
wprowadzony przez ojca do znanego mu sprzed wojny naczelnika wydziału w Ministerstwie
Skarbu, a obecnie zastępcy niemieckiego Finanzinspektora, stanąłem wkrótce przed obliczem
doktora Hufsky’ego, pana połowy urzędów skarbowych w Warszawie. Mówiono o nim, że
choć jest czeskim renegatem, posiada to minimum ludzkiej przyzwoitości, które go odróżnia
od innego okupacyjnego fuzlu w Warszawie. Nie odpowiedział na mój ukłon, nie podał mi
ręki i nie zwrócił się do mnie ani słowem. Rozmawiał tylko ze znajomym ojca. Ja stałem przy
drzwiach jak niewolnik na sprzedaż. Obrzucił mnie jednym badawczym spojrzeniem i podpi-
sał, co trzeba. Zdaje się, że ojciec coś tam wcisnął do kieszeni polskiemu znajomemu: czy ten
podzielił się z Hufskym, pozostało ich wspólną tajemnicą.

Podpisawszy listę powróciłem do domu, by spokojnie zjeść śniadanie. Czasu mi nie bra-
kowało, gdyż urzędowanie trwało godzin dziesięć, do piątej po południu.

Moja matka już od roku nie żyła. Gdy któregoś dnia wyszła ze szkoły, gdzie pod przy-
krywką ręcznych robót uczyła dzieci historii Polski, na ulicach rozpętała się strzelanina; zabił
ją granat, rzucony niecelnie z samochodu w nadbiegających żandarmów. Nie udało mi się
nawet dociec, jakiej to akcji padła ofiarą. Ostatni raz widziałem ją poprzedniego dnia: zeszli-
śmy się w domu przed godziną policyjną. Jedliśmy kolację złożoną z kartkowego chleba i
marmolady. Przechodziła tego dnia kryzys woli i działania; nie zabrała się do zeszytów, lecz
siedziała, wpatrzona tępo w lampę. Zbyt absorbowały mnie własne sprawy, bym zwrócił na to
uwagę; matka była codziennością i dopiero jej brak odczułem bardzo boleśnie. Gdy po kolacji
chciałem odejść do swego pokoju, dotknęła mego ramienia.

– Jerzy... Czy ty wierzysz w Boga?
Pytanie było zaskakujące w ustach nauczycielki, przejętej laickimi ideałami.
– Mam się teraz nad tym zastanawiać? – burknąłem.
– Wiesz... W ogóle ze sobą nie rozmawiamy. Nawet nie wiem, co myślisz...
Patrzyłem na nią ze zniecierpliwieniem. Moje własne sprawy wydawały mi się najważniejsze.
– Muszę się na jutro przygotować do zajęć! – powiedziałem ostro i zaraz dodałem łagod-

niej, bo coś było w jej twarzy, co już teraz zauważyłem:
– Porozmawiamy w niedzielę, dobrze?
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I odszedłem. Pozostała mi na zawsze w pamięci jej bardzo smutna twarz i wyrzucałem so-
bie przez lata nieczułość i brutalność. Na pogrzeb przyszli tłumnie uczniowie, ale ojca nie
dopuściła babcia, jako moralnego zabójcę i w ogóle renegata. Śmierć matki była dla mnie
pierwszym w życiu wstrząsem osobistym. Ale codzienność żądała nieustannego czynu i tylko
czasami nocą, przed zaśnięciem, wilgotniały mi oczy.

Po śmierci matki sprowadziła się do mnie babcia, zamieszkała dotąd oddzielnie z uwagi na
trudny charakter: była to osoba niezależna i rogata, o nieskrępowanej szczerości. „Czegoś tu
przeszedł, duraku?” – pytała młodego kuzyna, przybyłego z wizytą. – „Twoja matka była
głupia, a i ty się do niczego nie nadajesz. Porąbałbyś drzewo na podpałkę, zamiast tu siedzieć
i pleść androny”. W ten sposób przepędziła wszystkich darmozjadów, szukających łatwej
wyżerki. Mnie po swojemu kochała i podsuwała mi pod nos wszystko, na co nas było stać w
tej rzeczywistości.

Okazało się wkrótce, że zaczynam nieźle zarabiać. Szybko się zamortyzowała łapówka,
wpłacona za moją posadę: doktor Hufsky wiedział, gdzie mnie przydzielić. Tak i teraz przy-
gotowane przez babcię śniadanie składało się z chleba, boczku, masła oraz zbożowej kawy z
cukrem i mlekiem. O wojennej roli boczku w podtrzymywaniu narodowego oporu można by
napisać traktat. Zasiadłem więc do jedzenia i włączyłem radio, ukryte w podstawce nocnej
lampki. Była to działalność podwójnie przestępcza: słuchając wrogich dla niemieckiego po-
rządku wiadomości z Londynu, czerpałem nielegalnie prąd z sieci. Przysługiwały nam w tym
roku 1943 dwie godziny elektryczności dziennie, od ósmej do dziesiątej, albo od dziesiątej do
północy; przez pozostałą część dnia korki w mufie musiały być wykręcone. Za godziwą
opłatą zaufany fachowiec przeprowadził w ścianie przewód idący wprost z sieci ulicznej z
pominięciem mufy i licznika; w wybranym ściennym kontakcie znalazła się energia, i to zu-
pełnie bezpłatna. Wystarczyło połączyć ten kontakt z drugim, a cały domek grzał się przy
elektrycznych piecykach i świecił jasnymi lampami.

Kradzież tę podbudowywałem ideologią; okupant nie mógł pozwolić żeby elektrownia sta-
nęła, musiał jej dostarczyć tym więcej węgla, im więcej udało się mi ukraść kilowatów, a
więc zmuszałem go do większego zużycia energii dla moich potrzeb, a nie dla jego zbrodni-
czych celów. Podobna ideologia obowiązywała wszędzie, choćby w tramwajach, gdzie z re-
guły nie brało się od konduktorów biletu. Babcia słuchała wiadomości wraz ze mną, a te sta-
wały się coraz milsze po Stalingradzie i kapitulacji Włoch: zwłaszcza sprawiła mi poranną
przyjemność banalna już, ale zawsze wzruszająca informacja o dywanowym bombardowaniu
Zagłębia Ruhry, Hamburga i wielu innych miast. Liczba zrzuconych tysięcy ton materiałów
wybuchowych brzmiała jak fraza symfonii G-moll Mozarta.

– Tere fere kuku, strzela baba z łuku! – parsknęła teraz babcia, gdy przekręciłem nóżkę
lampki wyłączając w ten sposób radio. – Ile to jeszcze lat? I ciebie złapią, i ja umrę niczego
nie doczekawszy! Wiesz, ile kosztuje kurak? Osiemdziesiąt złotych! A wiesz, ile kosztował?
Dwadzieścia kopiejek! I po co to się męczę na tym świecie siedemdziesiąt lat? Czego ja mam
dożyć, powiedz mi, wnuczku? Córkę już pochowałam, zmarnowaną przez tego świntucha,
syn poszedł na wojnę i zginął w bolszewii, a jego grobu na pewno nie zobaczę. Na co mi
jeszcze czekać? Może na to, żeby jeszcze ciebie zastrzelili na ulicy?

Otarłem usta po śniadaniu, wstałem i pobiegłem szybko do urzędu. Jako siła pomocnicza
zasiadłem razem w pokoju z referentem podatku obrotowego i dochodowego, magistrem
Antonim Janowskim. Przedwojenny skarbowiec, nadzieja urzędu, zgubił się całkowicie w
okupacyjnej rzeczywistości. Wniosłem do jego referatu młodzieńcze lekceważenie wszelkich
urzędniczych norm, a te przecież nadawały sens jego egzystencji. Niestary, ale po trzydziest-
ce, dobrze wychowany, skromny i prawy, patrzył szeroko rozwartymi oczyma na moje po-
czynania.
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Otrzymywałem pobory w wysokości stu trzydziestu złotych miesięcznie, ale i deputat w
kaszy, w margarynie, jajkach i marmoladzie z buraków, a czasem – galaretowatej kiełbasie
niemieckiego wynalazku.

– Drogi panie kolego – powiedział magister Janowski, gdy powróciłem ze śniadania. – Na
korytarzu czeka ten Kabłąk. Przyjmie go pan?

– Przyjmę – odparłem, wiedząc doskonale, o co chodzi. – A pan magister wyjdzie?
– Wyjdę – odparł magister, wziął z biurka akta i szybko wybiegł z pokoju. Wychyliłem się

na korytarz z urzędową miną.
– Proszę – powiedziałem, jak na urzędnika przystało.
Pan Kabłąk wszedł, uśmiechnął się przymilnie, usiadł na krześle przy moim biurku, a wy-

pchaną teczkę postawił na podłodze pod ścianą. Tu znów parę słów wyjaśnienia. Kabłąk, by-
czysko słusznej budowy, niby to inwalida wojenny, choć niczego chyba mu nie brakowało,
uzyskał koncesję na sprzedaż papierosów. Pobierał miesięczny przydział z Monopolu po ce-
nie urzędowej – na przykład pięciu groszy za sztukę – a sprzedawał go na pniu handlarzom po
pięćdziesiąt groszy, co dawało mu zysk tysiąca procent; swą budkę otwierał tylko dla pozoru
na kilkanaście minut dziennie. Wszyscy o tym wiedzieli, nikt nic nie mówił, to samo było z
wódką i ci szczęśliwi koncesjonariusze wylegując się w domu, awansowali do grona elity
okupacyjnej rzeczywistości.

Kabłąk przyszedł, by złożyć kwartalne zeznanie o obrocie i dochodzie. Wziąłem z jego rąk
blankiet i odegraliśmy obowiązującą scenę: on zeznawał dochód dziesięciokrotnie niższy od
prawdziwego, ja przyjmowałem jego zeznanie w najlepszej wierze, obliczałem błyskawicznie
groszowy podatek i następowała kulminacja: sprzedaż papierosów. Kabłąk postawił teczkę na
biurku i kładł pudełka: dwie setki machorkowych (po pięćdziesiąt groszy sztuka), dwie setki
egipskich (po złotówce sztuka) i dwie setki junaków, zasmradzających całe miasto (po trzy-
dzieści groszy sztuka). Razem otrzymałem towar wartości rynkowej trzystu sześćdziesięciu
złotych, zapłaciłem zaś skrupulatnie sumę dziesięciokrotnie niższą, uścisnęliśmy sobie dłonie
i Kabłąk wyszedł bez słowa. W ogóle żadne słowa nie były tu potrzebne. Po chwili wkroczył
urzędowo magister Janowski: jego przedwojenne zasady nie pozwalały na przyjmowanie ła-
pówek. Od brudnej roboty byłem ja. Sprawiedliwie podzieliłem papierosy.

– Proszę, panie magistrze – podsunąłem mu pudełka. Magister wykonał gest, jak gdyby
chciał się odciąć od dowodów urzędniczego przestępstwa. Dotąd nie potrafił przekroczyć
Rubikonu: jedną nogą pozostawał na tamtym brzegu.

– Pan jest zdolny, kolego – westchnął. – Daleko pan zajedzie. Ja też chciałbym się pozbyć
skrupułów...

– Niech pan chowa papierosy, bo ktoś wejdzie i będzie pan musiał częstować. I niech mi
pan nie prawi morałów. Kabłąk jest zachwycony, my podwyższamy głodowe pensje, a Niem-
cy nie dostają gotówki.

Magister Janowski chwycił pudełka i błyskawicznie wrzucił je do szuflady, jak gdyby pa-
rzyły.

– Brzydzi mnie to! – jęknął.
– Przecież nie mamy wyboru – odparłem. – Ja nie mogę wymierzyć Kabłąkowi podatku od

prawdziwych obrotów, bo zdemaskowałbym fikcję niemieckiego porządku w Generalnym
Gubernatorstwie, a on nie może mi nie dać papierosów, bo postąpiłby nieuczciwie i nie mógł-
by spać spokojnie. Wie, że musi dać urzędnikom skarbowym, policjantom, dozorcom i
szpiclom.

– Protestuję! – oburzył się magister. – Jestem skarbowcem i dumny jestem z tego! Proszę
mnie nie zaliczać do tego okupacyjnego bagna! Pan tu przyszedł w chwili, kiedy zawalają się
wszystkie prawdziwe wartości! Przeraża mnie pan, młody człowieku! Jest pan zgubiony!
Niemcy pójdą, odzyskamy niepodległość, a pan się przyzwyczai do lekkiego życia i dalej
będzie pan brał łapówki i popełniał nadużycia!
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– Czy pan myśli, że będę tu pracował choć jeden dzień po wojnie? – zaśmiałem się.
– Skarbowość jest bardzo ciekawą dziedziną, o której pan jeszcze nie ma pojęcia! – odparł

magister. – I proszę nie traktować tej pracy jako wojennej kryjówki! Wiem, że dla was teraz
nie ma nic świętego...

– Podatki są święte! – przyznałem. – Dlatego staram się dać jak najmniej Niemcom. To
mój czyn niepodległościowy. Czy pan wie, że dziś w nocy zrzucono dziesięć tysięcy bomb na
Zagłębie Ruhry, a Rosjanie właśnie wchodzą do Smoleńska?

Magister Janowski spojrzał na mnie z przerażeniem.
– I pan już o tym wie?!
– Wiem – odparłem bezlitośnie.
– A ja nie chcę wiedzieć! I proszę mi od rana nie opowiadać takich rzeczy! Ja tego nie sły-

szałem!
– Mnie się to śniło – uspokoiłem go, wsuwając do teczki akta. – Udaję się na lustrację, pa-

nie magistrze.
– Boże! – jęknął magister. Dobrze mu się ze mną pracowało. Wziąłem teczkę, uśmiechną-

łem się doń serdecznie i wyszedłem. Na korytarzu wymieniłem kurtuazyjny uścisk dłoni z
naczelnikiem. Był to młody jeszcze człowiek, bardzo sympatyczny i tolerancyjny. Jego urząd
cieszył się dobrą opinią u Hufsky’ego, bo wszystko na papierze zgadzało się co do grosza.
Zaraz dopadła mnie z listą koleżanka Zabłocka.

– Na rachubę, kolego Białecki! – zawołała.
Co miesiąc my, urzędnicy wymiaru, składaliśmy datki na pracowników rachuby pozba-

wionych kontaktu z podatnikami, a tym samym wszelkiej możliwości przyjmowania łapówek,
co skazywało ich na głodową wegetację. Wpłaciłem trzysta złotych na biednych kolegów.

– Niech się pan spieszy – szepnęła Zabłocka. – Proszę spojrzeć przez okno.
Pobiegłem do okna, wychodzącego na plac Inwalidów. Jak często w tym miejscu, żan-

darmska buda wyprzedziła tramwaj, zatrzymała się pośrodku placu, między przystankami.
Żandarmi wyskoczyli na tory, motorniczy zahamował raptownie i teraz wygarniali z siedem-
nastki pasażerów, obmacując ich, grzebiąc w pakunkach i sprawdzając ausweisy. Podejrzani,
a takich zawsze nazbierało się kilkunastu, włazili do budy, popychani kolbami, szykując się w
długą podróż. Nagle jakiś młody człowiek w gabardynowym płaszczu, ledwo wysiadłszy z
tramwaju, wyrwał z kieszeni rękę zbrojną w pistolet. Strzelił szybko kilka razy. Tłusty żan-
darm zachwiał się i ukląkł, jak gdyby chciał prosić niebo o litość. Młody człowiek rzucił się
trawnikiem do ucieczki. Teraz zaterkotały bergmanny żandarmów. Tamten wykonał sus i padł
na twarz, rozwierając ramiona. Patrzyliśmy w milczeniu z okien urzędu. Żandarmi przenosili
rannego kolegę, inni zapędzali schwytanych: teraz do budy wpychano, kogo się dało. Po
chwili buda odjechała, pozostał tylko trup z rozkrzyżowanymi ramionami.

– Mogę już iść – powiedziałem.
Pierwszy mój klient mieszkał w pobliżu. Był to tłusty kąsek. Przeszedłem plac Inwalidów,

skręciłem w Aleję Wojska i przystanąłem przed drzwiami domku, poznaczonego kulami
sprzed czterech lat. Załatano cegłą dziury, ale nie otynkowano ścian, bo o tym nie pomyślałby
nawet największy okupacyjny bogacz. Przekręciłem ręczny dzwonek i zaraz otworzył mi
drzwi wysoki mężczyzna po czterdziestce, o szpakowatych już włosach, ubrany w płaszcz do
wyjścia.

– Pan Jakubowicz? – zapytałem.
– Ja sam – odparł niechętnie.
– Przychodzę z Urzędu Skarbowego – pokazałem mu legitymację. – Chciałem pana prze-

słuchać na okoliczność dochodów.
– A to dlaczego?! – żachnął się Jakubowicz.
– Władza podatkowa ma prawo żądać zeznań od każdego – wyjaśniłem. – Jeżeli woli pan

być wezwany do urzędu...
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Jakubowicz wahał się chwilę: z najwyższą radością rozgniótłby mnie jak pluskwę.
– Proszę – powiedział wreszcie, zrezygnowany, zdjął płaszcz i wprowadził mnie do salonu

na parterze. Pokój był duży, pełen najróżniejszych gratów, jak to często zdarzało się za oku-
pacji, kiedy to z pięciu pokojów spadało się do jednego. Stały tam dwa tapczany przy ścia-
nach, kredensy, serwantki i stoliczki, szafki i piecyk z długą rurą, czyli tak zwana koza, po-
wszechnie stosowane źródło ciepła w tych czasach. Pokój do jedzenia, spania i pracy. Zasia-
dłem w fotelu przy okrągłym stoliku i wyciągnąłem swoje papiery.

– Jakie są źródła pańskiego dochodu? – zapytałem urzędowo.
– Jakiego dochodu?! – zaśmiał się. – Nie mam żadnych dochodów! Sprzedaję, co się da, i

tak żyję! Obrazy, meble, pamiątki...
– Ile osób ma pan na utrzymaniu?
– Żonę i córkę. I chorą matkę – dodał.
– I w cztery osoby żyją państwo z wyprzedaży?
– Byłem zamożny przed wojną – odparł z dumą. – Prowadziłem biuro budowlane. Teraz

jestem chory... poważnie chory... Próbowałem nawet pracować, ale nic z tego nie wyszło.
Nie wyglądał mi na chorego, ale przecież nie o to chodziło. Zacząłem szybko pisać. Tych

formułek nauczyłem się dawno na pamięć.
– Proszę – powiedziałem. – Przeczytam panu protokół przesłuchania. Jakubowicz Antoni...

zamieszkały w Warszawie... uprzedzony o odpowiedzialności karnej z artykułu sto osiem-
dziesiątego szóstego kodeksu karnego za fałszywe zeznania, oświadczył, co następuje: „Od
września 1939 roku do dnia dzisiejszego pracowałem tylko dorywczo z powodu przewlekłej
choroby. Żadnych stałych dochodów nie posiadam i utrzymuję się wraz z żoną, córka i chorą
matką z wyprzedaży ruchomości”. Zgadza się?

– Zgadza się – powiedział Jakubowicz, wyraźnie zachwycony, że tak łatwo poszło. Poda-
łem mu protokół do podpisania, po czym wsunąłem papier do teczki. Teraz wydobyłem nie-
wielką kartkę. Zastosowałem chwyt poniżej pasa: uznałem jednak, że nie należy się z Jaku-
bowiczem cackać.

– Z Urzędu Ceł przesłano nam informację, że piątego grudnia tysiąc dziewięćset czterdzie-
stego drugiego roku sprowadził pan z Rzeszy transport materiałów budowlanych o wartości
pięciuset tysięcy złotych – wyjaśniłem, wskazując kartkę. – Cement, gips, okucia... Oczywi-
ście, cena rynkowa musi być kilkakrotnie wyższa. Co pan na to?

Cios dotknął Jakubowicza w samo serce, ale się zaraz uśmiechnął. Był to na pewno stary
gracz. Tę informację sam wypisałem z akt Urzędu Celnego i wraz z paroma innymi odłoży-
łem do teczki, nie nadając jej urzędowego biegu. Nie wiedział o niej nawet magister Janow-
ski. Była to moja zupełnie prywatna impreza.

– A tak... – Jakubowicz szykował pośpiesznie jakieś łgarstwo. – Użyczyłem swego nazwi-
ska znajomemu, który z pewnych względów nie mógł się ujawnić. Nawet nie wiedziałem, że
chodzi o tak poważną sumę... Zaprosił mnie tylko na kolację do „Albatrosa”...

– A więc znajomy zapłaci podatek i grzywnę – podsunąłem.
– Podatek?! A ile by to wyniosło?
– Nie wiem dokładnie. Należałoby sprawdzić ceny tych materiałów. Zajmiemy się tym.

Oczywiście, dojdzie grzywna za niezłożenie zeznania i ukrycie transakcji. Może dwustu ty-
siącami złotych uda się temu znajomemu wykpić.

– Boże! – jęknął Jakubowicz. Szczera rozpacz błysnęła mu z oczu. Musiał na tym zarobić
co najmniej milion.

– Dwieście tysięcy podatku to niedużo – wyjaśniłem sucho. – Proszę o nazwisko i adres
pana znajomego.

Teraz w Jakubowiczu coś się przełamało. Szybko doszedł do jedynego możliwego wnio-
sku.
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– Czy nie moglibyśmy załatwić tego... we własnym zakresie? – szepnął. – Pan referent
chyba rozumie...

– Nic co ludzkie, nie jest mi obce – oświadczyłem. Była to moja formułka przeznaczona
dla inteligencji. – Niestety, o informacji wiedzą już władze...

Jakubowicz zerwał się, ruszył do kredensu i zaraz przybiegł z butelką i dwoma kieliszka-
mi. To była najczarniejsza strona mej pracy: każdy biegł z wódką i znowu groził mi ciężki
alkoholizm w służbie idei. W ogóle wódka zaciążyła nad mym życiem jak miecz Damoklesa i
nieustannie toczyłem z nią zażarte boje. Jakubowicz serwował mi koniak Winkelhausena,
teraz nur für Deutsche. Bydlę handlowało z Niemcami i piło z nimi dla ubicia ciemnych inte-
resów. Nalewał do kieliszków drżącą nieco, wódczaną ręką.

– A gdzie małżonka? – zapytałem. – Gdzie córeczka? Gdzie chora mamusia?
– Bawią u znajomych na wsi – odparł. – Warszawskie powietrze niezdrowe.
– Tylko pan się tu męczy – westchnąłem.
– Właśnie wczoraj sprzedałem zabytkowe biurko – pożalił mi się. – I mam trochę pienię-

dzy. Zdrowie pana referenta.
Podniósł kieliszek, stuknął się ze mną. Musiałem wypić, bo oznaczało to zgodę na polu-

bowne załatwienie. Mimo wszystko ten Winkelhausen nie był trucizną. Jakubowicz wchłonął
zawartość kieliszka z łapczywością alkoholika, choć dopiero dobiegała dziesiąta.

– Ile? – zapytał poufale.
– Dwadzieścia – odparłem twardo. – I proszę nie dyskutować. Suma jest śmiesznie mała.

Oszczędza pan co najmniej sto.
Spojrzał na mnie z pewnym podziwem. Mój szczeniacki wygląd nie zdradzał takiej sta-

nowczości. Dobrze wiedział, że rasowy łapówkarz wziąłby trzy razy tyle.
– A jaką mogę mieć pewność, że znowu mnie ktoś nie najdzie? – zapytał.
– Ta informacja to jedyny dowód. Podrę ją przy panu. Czy sprowadzał pan później inne

wagony?
– W tym roku... dwa – przyznał się jak na spowiedzi.
– Zajmę się tym, kiedy przyjdzie czas – oświadczyłem. – Może pan być spokojny.
Jakubowicz podszedł do sekretery, pochylił się nad nią i długo grzebał. Odwróciłem dys-

kretnie głowę. Po chwili przy mym kieliszku leżało czterdzieści nowiutkich górali Banku
Emisyjnego w Polsce. Przeliczyłem je starannie.

– Dziękuję – powiedziałem i podarłem informacje na drobne kawałki, a te wrzuciłem do
kryształowej popielniczki. To bydlę nie sprzedawało antyków, ale je skupowało dla lokaty
młynarek. Teraz szybko przytknąłem do strzępów płonącą zapałkę. Zamigotał żwawy pło-
myk. Uczciliśmy chwilą ciszy akt oczyszczającego całopalenia.

– Na drugą nogę, panie referencie – powiedział Jakubowicz, już zupełnie wesoły. Potrze-
bował rano tych kieliszków, a i wykpił się przecież tanim kosztem. Wypiliśmy i wstałem.

– Do zobaczenia w przyszłym roku podatkowym – powiedziałem.
– To bardzo miło z pana strony, że się pan osobiście fatygował!
– Nie bez kozery – odparłem i wyszedłem na ulicę. Ciało zastrzelonego już znikło z placu

Inwalidów; zabrała go widać granatowa policja, uliczny grabarz zabitych.
Teraz czekała mnie uciążliwa lustracja. Na skraju naszego rejonu, tuż przed torami Dworca

Gdańskiego, rozciągały się od lat baraki dla bezdomnych, oddzielone od Żoliborza pasem
brunatnego pola. W dzielnicy straszono nimi dzieci. „Czekaj, czekaj, przyjdą barakowcy i cię
zabiorą!” – szeptały złowieszczo piastunki. Barakowcy, czyli bandy zsiniałych z zimna wy-
rostków w łachmanach, zapuszczali się do lat w dzielnicę oficerów, urzędników i dygnitarzy
rządowych nie po to, by porywać dobrze odżywiane dzieci, ale dla zdobycia kęsa chleba, sta-
rej odzieży i czegokolwiek, co było warte choć dwa grosze. Baraki promieniowały nędzą,
brudem, chorobą i występkiem. Teraz, w czasie wojny, stopa życiowa ich mieszkańców para-
doksalnie wzrosła: ci, co mogli chodzić, zajmowali się szmuglem żywności ze wsi. W prze-
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gniłych ścianach ich nor pojawił się boczek; na ten boczek często nie było stać samotnych żon
oficerów w domkach dzielnicy. W wojennej walce o byt zwyciężali nędzarze, zdolni do każ-
dego wysiłku.

Lekko podniecony wypitym alkoholem wkroczyłem z desperacją na teren baraków. Mro-
wiło się tam od dzieci; gmerały się w kałużach i w uliczkach tłustych od błota. Grupki męż-
czyzn w marynarkach z podniesionym kołnierzem – w barakach dawno zapomniano o istnie-
niu płaszczy – wystawały przed wejściami, czujne na każdy przejeżdżający w dali samochód.
Żandarmi już kilkakrotnie otaczali baraki, wyłapując wszystkich zdolnych do roboty, ale i tu
barakowcy okazywali przewagę nad mieszkańcami dzielnicy: przywykli od lat do obław poli-
cji, w mig melinowali się po kątach czy po wagonach na bocznicy i budy odjeżdżały na wpół
puste, nie wykonując planu połowów.

W głównej uliczce między barakami, w centrum osiedla, mieściło się przedsiębiorstwo,
które miałem zlustrować. Była to buda z piwem, cukierkami, bułkami, boczkiem, kiełbasą i
bimbrem, miejsce spotkań i przyjęć, klub alkoholików, starych kurew i złodziei. Referent
magister Janowski nigdy by nie śmiał tu postawić swej urzędowej nogi. I teraz przed budą,
tak samo czarną i przegniłą jak baraki, ucztowało kilku panów, w cyklistówkach i przycia-
snych marynarkach z tandety; ciągnęli szary płyn z niedomytych szklanek. Po porannym
deszczu wyszło jeszcze ciepłe słońce, parowała wilgoć i dokoła baraków unosił się kwaśny
smród. Żeby powstrzymać mdłości, starałem się oddychać tylko ustami. Podszedłem do budy.
Przychodziłem tu pierwszy raz i nie znałem tęgiej baby za szybą. Panowie ze szklankami pa-
trzyli na mnie ciężkim, złym spojrzeniem; inteligencik z teczką mógł przywlec tylko kłopot.
Tak naprawdę mogliby mnie wciągnąć do któregoś z baraków, rozebrać do naga, poćwiarto-
wać, a resztki wrzucić do przejeżdżającego pociągu: żadna policja nie szukałaby mnie w tym
mieście, gdzie codziennie setki nie wracały do domów. Panowie odstąpili o pół kroku, że mo-
głem się ledwo przecisnąć.

– Jestem z Urzędu Skarbowego – powiedziałem. – Chcę przeprowadzić lustrację przedsię-
biorstwa.

Kobieta za szybą przyjrzała mi się z pewnym zdziwieniem i uśmiechnęła szeroko. Widać
ocena wypadła dodatnio: z takim gówniarzem nie będzie kłopotu.

– Wont, panowie! – rozkazała. – Sprawa urzędowa!
Panowie odeszli potulnie o dwa kroki, ale nie przerwali obserwacji. Teraz mogłem wycią-

gnąć urzędowe papiery.
– Proszę o książkę zakupu towarów! – oświadczyłem. Książkę wymyślili Niemcy: należało

do niej wpisywać wszystkie towary będące w sprzedaży. Niestety, prawie wszystko czym
handlowano w budzie – bimber, bułki, boczek, kiełbasa – należało do towarów nielegalnych,
których sprzedaż podlegała karom więzienia czy obozu; nikt więc nie wpisywał ich do książki
i ta stawała się czystą fikcją. Życie nieustannie walczyło z gnębiącymi je przepisami. Kupco-
wa podała mi ową książkę, a raczej podarty i wymięty łachman; nagryzmoliła tam grubymi
kulasami nazwy towarów dozwolonych: ocet, musztarda, ser biały, lemoniada i cukierki.

– No, tak – westchnąłem, zabierając się do wypełnienia rubryk wielkiej płachty. Nie my-
ślałem wierzyć oczom i czynić kupcowej z czegokolwiek wyrzutu: sprzedaż kiełbasy czy bu-
łek stała się też służbą społeczną.

Baba jednak nie myślała pozostać bierną i przyglądać się tylko urzędowej, nienawistnej
czynności. W okienku budy pojawiła się niedomyta szklanka z szarawym płynem.

– Pan referent się poczęstuje – powiedziała wystawiając uśmiechniętą gębę przez okienko.
Włączyłem na chwilę nos: od ćwierćlitrowej szklanki jechało najgorszym bimbrem z melasy.
Ta woń zabijała nawet kwaśny smród baraków. Przełknąłem z obrzydzeniem ślinę. Jakaś głu-
pia mucha siadła na brzegu szklanki i zaraz opadła na parapet przebierając w agonii nóżkami.

– Dziękuję, nie piję – odparłem, wypełniając pośpiesznie rubryki zgodnie ze stanem fik-
cyjnym.
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– Każdy pije – stwierdziła z przekonaniem budkowa. – Dobry bimber, sama pędziłam!
Chyba pan referent nie chce mi zrobić krzywdy?

– Ależ skąd! – zawołałem zmienionym z obrzydzenia głosem. – Przyjmuję wszystko
zgodnie z książką. Musztarda, ocet, cukierki i ser! Nic więcej nie stwierdzam!

– Rozumiem! – połapała się baba i odcięła z pęta ze dwadzieścia centymetrów kiełbasy. –
Pan referent młody, nie pije bez zagrychy!

– Dobry bimber, panie naczelniku – wtrącił nagle jeden z panów w cyklistówce. W głosie
jego brzmiała groźna ironia.

– Chyba, że pan naczelnik nieszczery – wyseplenił drugi, z przeciętymi obiema wargami. –
Chce napisać coś do Niemców, żeby zamknęli budę i wywieźli naszą Helę na zatracenie...

– Panowie, czyście zwariowali? – zawołałem z rozpaczą. – Nie myślę robić krzywdy tej
kobiecie! Zapłaci tylko parę złotych podatku! Przeczytajcie sami!

– Ee, my się tam nie znamy na takich dużych papierach – odparł pierwszy z panów. – Je-
żeli pan naczelnik nie chce krzywdy tej kobiety, to dlaczego pan naczelnik się nie napije?

– Szczery człowiek zawsze się napije! – dodał drugi sepleniąc. Było ich czterech dokoła
mnie i wszelką drogę odwrotu miałem zamkniętą. Paliły mi pierś górale Jakubowicza. Chwy-
ciłem straszliwą szklankę.

– Do dna, panie naczelniku! – zawołał ten pierwszy o gorejących oczach. – Zdrowie pana
naczelnika!

Tu sobie przypomniałem, że to moje urodziny. A może im wręczyć górala, żeby mnie pu-
ścili?! Oddaliłem tę myśl jako absurdalną. Nie mogłem ujawnić posiadanej gotówki. Panowie
wychylili resztę bimbru ze swych szklanek. Przymknąłem oczy i wlałem jak najwięcej żrące-
go płynu do przełyku, ale ze szklanki ubyła najwyżej jedna trzecia. Łzy napłynęły mi do oczu,
ugryzłem kawałek kiełbasy i usiłowałem uśmiechnąć się do panów.

– Na żabi skok – stwierdził ten z przeciętymi wargami. – Dalej, śmiało, panie naczelniku!
Głównie chodziło o to, żebym nie zaczerpnął powietrza nosem, bo bym zaraz zwrócił

wszystko, łącznie ze śniadaniem babci. Trzeba było z tym skończyć. Chwyciłem przeklętą
szklankę, pociągnąłem znowu, otworzyłem poparzone usta, znowu upiłem, zagryzłem kiełba-
są, dopiłem do końca. Gwałcony organizm dusił się i konał. Panowie patrzyli teraz na mnie z
pewną życzliwością.

– Techniki jeszcze brak, ale chęć widoczna – stwierdził pierwszy. – Teraz wiemy, że pan
naczelnik szczerze sprzyja Heli, bo jakby tylko nie...

Tu zawiesił głos w niedopowiedzianej groźbie. Przełykałem szybko ślinę.
– Pani podpisze – jęknąłem. Szło mi to paskudztwo od brzucha do głowy. Budkowa poło-

żyła swój kulas pod protokołem.
– Na drugą nóżkę? – zaproponowała wyjmując litrową butelkę z napisem „ocet”.
– Nie! – ryknąłem, chwyciłem papiery i rzuciłem się do panicznej ucieczki. Panowie gło-

śno się zaśmiali, zaraz mnie zaniosło na boki, a na polu to już żeglowałem zakosami, potyka-
jąc się o kupy śmiecia, stare garnki i różne żelastwo oraz tytłając się w błocie. Zamglonymi
oczyma spojrzałem na zegarek: minęła jedenasta. Pozostał mi jeszcze sklepik spożywczy w
dzielnicy, na dolnym Żoliborzu; tam zawsze sadzali do tłustego stołu w mieszkaniu właści-
cieli za sklepem i kazali pić monopolową czyściochę pod rozmaitości, a obok talerza kładli
kopertę z góralem. Na tę myśl powróciły mdłości i postanowiłem odłożyć czynność do jutra.

O wpół do dwunastej dobalansowałem do domu. I dobrze się stało. Na ulicy spacerowała
już Teresa. Tak, to była ta Teresa z czytelni na Wileńskiej.

– Tereska! – ucieszyłem się po pijacku. – Jak się cieszę, że cię widzę! Niestety, moja dyk-
cja zajeżdżała alkoholem. Teresa spojrzała na mnie z irytacją.

– Przestaniesz się zaraz cieszyć – odparła. – Czy ty nie jesteś pijany?
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– Chodź! – powiedziałem. Musiało zajść coś poważnego, jeżeli Teresa przyjechała w po-
łudnie. Dość szybko udało mi się wycelować kluczem w dziurkę. Wprowadziłem Teresę do
przedpokoju. Natychmiast z jadalni wychynęła głowa babci.

– Dzień dobry pani – powiedziała grzecznie Teresa.
– Jaki to teraz dobry! – warknęła wściekle babcia i trzasnęła drzwiami.
– Twoja babcia mnie bardzo nie lubi – stwierdziła Teresa. – Boi się, że cię jej odbiorę.
– Nie wyprowadzaj jej z błędu – odparłem z gorzką ironią. Wdrapałem się jakoś po scho-

dach. Mimo pijackiego zawrotu w głowie odbierałem rzeczywistość w całej jej ostrości. To
było raczej zatrucie niż upicie. Weszliśmy do mego pokoju.

– Czy potrafisz zrozumieć, co do ciebie mówię? – zapytała Teresa. Siadła w fotelu i nie
mogłem nie spojrzeć na jej nogi.

– Co się stało? – zapytałem ostro.
– Albin nie wrócił do domu – powiedziała Teresa.
To mnie już chyba wytrzeźwiło. Bardzo lubiłem tego Albina, dwudziestolatka, szczupłego,

pięknego cherubina, geniusza o dziewczęcym uśmiechu. Teraz wygrałby wszystkie matema-
tyczne olimpiady i dokonał wspaniałych usprawnień. Wtedy montował ukaefki w warsztacie
pod szyldem aparatów radiomedycznych; były to nasze radiostacje małego zasięgu, na falach
ultrakrótkich. Mieszkał z matką w podnajętym pokoiku, prowadzała go jak pieska na smyczy
mała dziewczynka, Krysia, i zawsze mi się wydawało, że on myśli o czymś innym. Gdy go za
coś objeżdżałem, zawsze hamował uśmiech.

– Byłaś u Krysi? – zapytałem.
– Rozstali się wczoraj o szóstej – relacjonowała Teresa. – Umówili się dziś na dziewiątą

rano. Albin nie przyszedł. Krysia pobiegła do niego i matka powiedziała, że nie wrócił na noc.
Krysia miała mu kupić buty, bo mu już palec wyłaził.

Wiedzieliśmy, że Albin, chłopak niepraktyczny, żyje w biedzie, choć wypłacaliśmy mu
miesięczna pensję za robotę. Tym ukaefkom poświęcał wiele godzin dziennie i należało go
uznać za technika przy wysoko kwalifikowanej pracy. Warsztatem kierował inżynier Zabawa,
lat czterdzieści osiem, najstarszy żołnierz oddziału, dusza całego przedsięwzięcia. Utraciwszy
jedynego syna w akcji pod Politechniką, opanował rozpacz i zaprzysiągł zemstę. Wstąpił do
konspiracji i walczył tą bronią, którą najlepiej władał: radiotechniczną wiedzą. On to wykre-
ślał projekty i zdobywał potrzebne składniki. Wydawało się, że Albin zastąpił mu syna: go-
dzinami tłumacząc mu i rysując, podbudowywał całym swym doświadczeniem talent ucznia.
W ten sposób Albin przechodził swą politechnikę. Jego aresztowanie byłoby ciosem w samo
nasze serce.

– Wszyscy zagrożeni wiedzą? – zapytałem.
– Ty jesteś ostatni – odparła Teresa. – Zna twój adres.
– Śpiąca królewna! – żachnąłem się. – Pewno wlazł w łapankę z roztargnienia. Chyba go

wypuszczą... Przecież widać, że buja w obłokach!
– Dobrze, że przestałeś bełkotać – ucieszyła się złośliwie Teresa. – Zabawa pyta, czy ewa-

kuować warsztat.
– Niech schowa wszystko, co nie da się usprawiedliwić koncesją – zdecydowałem. – I

niech wyjdzie na miasto razem z Protonem.
Teresa podniosła słuchawkę telefonu, który stał na biurku, i nakręciła numer.
– Pan Józef? Tu Teresa. Niestety, muszę przewieźć mamę do szpitala, i to zaraz. Mieszka-

nie powinno przejść dezynsekcję, bo to może być tyfus. Nie, niech pan jej nie odwiedza!
Tak... Dziękuję.

Teraz uśmiechnęła się do mnie. Dreszcz przebiegł mi przez plecy. Kochałem ten jej smut-
ny uśmiech.

– Zaraz zawiadom Gustawa – powiedziałem. – Będę w cukierni za godzinę. Chyba Albin
nie sypnie...
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– Już go pogrzebałeś? – zapytała Teresa wstając.
Nagle sobie coś przypomniałem. Wyciągnąłem portfel i wyjąłem zeń czterdzieści nowych

górali Jakubowicza.
– Dwadzieścia tysięcy na zakup broni od bogatego handlowca – podałem jej pieniądze. –

W sam raz starczy na cztery pistolety. Do pokwitowania w prasie.
– Ale ty znasz kupę tych handlowców-patriotów! – zdziwiła się Teresa i schowała pienią-

dze. – Jakie hasło?
– Zaraz... zapomniałem z tego wszystkiego... Cement... nie... A, już wiem! „Gips”.
– Gips – powtórzyła Teresa. – Idę.
Wybiegłem za nią. Cała siłą musiałem się powstrzymywać, by nie chwycić jej w ramiona.

Zastukały jej obcasy po schodach. Na dole już czatowała babcia.
– A pani to nie wstyd tak się wycierać w biały dzień po pokoju z tym chłopakiem? – za-

wołała. – Że wojna, to już wszystko można?! Wstydu pani nie ma?!
Teresa przystanęła, przerażona. Wpadłem między nią a babcię.
– Babcia milczy! – zawołałem. – Babcia nic nie wie!
– Od was jedzie bimber! – oburzyła się babcia węsząc czujnie. – Sodoma i Gomora! W

samo południe!
– Nie powiem, lubimy sobie golnąć – przyznałem bezczelnie. – Dziś moje urodziny, bab-

ciu.
Objąłem Teresę i pocałowałem ja w policzek. Nie broniła się, bo wymagało tego dobro

służby.
– Jeszcze raz wszystkiego najlepszego, Jurek – powiedziała.
Otworzyłem jej drzwi i wybiegła na ulicę. Ta dziewczyna poruszała się z ogromnym

wdziękiem.
– Jeżeli babcia jeszcze raz tak do niej przemówi, zamknę babcię w pokoju na klucz – za-

groziłem.
– Tere fere kuku! – warknęła babcia i wycofała się za drzwi.
Wróciłem na górę i podłożyłem łeb pod kran z zimną wodą. Dzień moich urodzin zapo-

wiadał się niewesoło. Najgorsze były wsypy przez głupotę lub przypadek. Pewno Albin szedł
sobie ulicą myśląc o tej Krysi, rozmarzony, i wpadł żandarmom w ramiona. Nie wolno się tak
po szczeniacku kochać w tych czasach – pomyślałem z ironią, bo sam znajdowałem się w
idiotycznej sytuacji uczuciowej. Minęły cztery lata od naszego pierwszego spotkania z Teresą
i wpadłem w miłość po sama szyję; nie zawsze udało mi się ukryć to uczucie. Już w 1940
roku zwerbowałem ją na łączniczkę, teraz spotykaliśmy się kilka razy w tygodniu, cierpiałem
i na próżno szukałem odtrutki w dwuznacznych przygodach.

Nie umiejąc zwalczyć miłości do Teresy, skazałem się na dziewczyny łatwe i nieciekawe.
Próbowałem tego po raz pierwszy z ładną nawet osiemnastolatką z Powązek, córką cmentar-
nej kwiaciarki; okazała się dziewicą i skończyło się to wszystko na wrzasku w Puszczy Kam-
pinoskiej. Na rok odechciało mi się kobiet. Poziom mego upadku określała okupacyjna kurwa
Zula, poznana w barze „Tempo” przy Alejach Jerozolimskich. Złożyliśmy się na nią we
trzech z kolegami. Drobna i bardzo zgrabna dziewiętnastolatka z buzią o wulgarnej urodzie –
nawet do łóżka nie zdejmowała turbana, gdyż zgolili ją w więzieniu na pałę – mówiła chra-
pliwym głosem starej pijaczki i przesadnie rzęziła w trakcie stosunku, udając namiętność.
Wciągaliśmy ją przez okno do pokoju kolegi, bo mieszkał na parterze, i podczas gdy jeden
gniótł się z Zulą na tapczanie, zatykając jej usta ręką, dwaj pozostali prowadzili głośną roz-
mowę o zdobyczach nauki dla zmylenia czujnych rodziców za ścianą. Kosztowało nas to po
pięćdziesiąt złotych od łebka.

Ponure to przeżycie stało się dla mnie oczyszczającym wstrząsem. Ale cóż zrobić? Teresy
dotknąć nie mogłem, a przecież wyczulony instynkt zakochanego mówił mi, że żywi do mnie
coś więcej niż tylko przyjaźń. Niestety, leżała między nami zapora nie do przebicia. Teresa
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poznała w ostatnią przedwojenną wiosnę pięknego podporucznika i zakochała się w nim
pierwszą, głupią miłością siedemnastolatki. Doszło do spacerów, uścisków, wyznań i cału-
sów. Piękniś przyjeżdżał do niej z Modlina. Na tydzień przed wybuchem wojny widziała go
po raz ostatni: wyruszał z oddziałem na zachodnią granicę. Opłakiwała go nocami do chwili,
gdy przysłał jej list z oflagu. Zachwycona, że żyje, wylała w odpowiedzi całą miłosną i pa-
triotyczną egzaltację. Myślała, że wróci do niej po roku.

Tymczasem dobiegał już czwarty rok tej korespondencji i wysyłania paczek, a końca
wciąż nie było widać. Nie z takim uczuciem dałby sobie czas radę w normalnych warunkach.
Ale moja Teresa wyznawała mocne zasady, podówczas ani staromodne, ani śmieszne. Szcze-
nięce zadurzenie w umundurowanym cherubinie ustąpiło już dawno miejsca szlachetnemu
poświęceniu. Biednego jeńca, stłoczonego w baraku, skazanego na straszliwą bezczynność,
wpatrzonego w jej fotografię, żyjącego od jej listu do listu, porzucić ani zdradzić nie mogła.
Ta podłość zraniłaby go śmiertelnie, a ją przepoiła dozgonną samopogardą.

Ze złością wpatrywałem się w fotografię uśmiechniętego bęcwała, ustawioną przy tapcza-
nie jak sztandar. Mówiła, że Romek gra Ofelię w obozowym teatrze. Wcale jej to nie roz-
śmieszało, przeciwnie, wzruszała ta próba aktywności za wszelką cenę. Nic na to nie mogłem
poradzić; gdybym nawet zdobył dowody, że obozowe życie przemieniło tę śliczną buźkę w
pedała, też bym jej nie powiedział słowa. Przez długi czas przeżuwałem chęć napisania do
niego (obowiązkowy blankiet listu, przydzielony jeńcom co dwa tygodnie – jedną część zapi-
sywali sami, a na drugiej otrzymywali odpowiedź z kraju – mogłem kupić na czarnym rynku).
Wieczorami układałem przekonujące zdania. Powinien zwrócić jej wolność, napisać wyraź-
nie, że jej już nie kocha, że dziecinna miłostka nie może jej łamać życia tylko dlatego, że on
jest jeńcem, że nie te już czasy, że życie ma swoje prawa, że ja ją uczynię szczęśliwą i bę-
dziemy się za niego modlić itede. Niestety, nie mogłem tego listu wysłać: utraciłbym Teresę
na zawsze, gdyby się tylko czegoś dowiedziała. Jak widać z powyższego, znalazłem się w
sytuacji niemożliwej, a co gorsze, wściekając się i pieniąc, cierpiąc i jęcząc, buntując się i
złorzecząc odczuwałem i szacunek, i podziw dla tej powieściowej postawy, i może nawet
dlatego kochałem Teresę coraz mocniej.

Położyłem się na chwilę, by przespać bimber; niestety, niepokój i rozdrażnienie nie po-
zwoliły mi usnąć. Wstałem więc i spuściłem z wodą kolejną porcję papierów skarbowych.
Czynności tej oddawałem się często dla wprowadzenia w referacie jak największego bałaganu
i wcale mnie nie przerażała perspektywa kontroli doktora Hufsky’ego, bo przecież wojna
zbliżała się do zwycięskiego końca. Minęła dwunasta trzydzieści, gdy wybiegłem z domu. Na
przystanku dojrzałem mego przyjaciela Ziemowita; właśnie wysiadał z tramwaju. Jak cała
nasza szkolna paczka, należał do tej samej formacji co ja, ale jako podchorąży rezerwy artyle-
rii działał w innym oddziale.

– Cześć, stary – uśmiechnął się. – Dlaczego tak pędzisz? Pośpiech nie ma sensu.
– Spotkała mnie drobna nieprzyjemność – odparłem zgodnie z panująca między nami

konwencją. – Co kupiłeś na mieście? Kawior czy ostrygi?
– Perfumy Guerlaina – wyjaśnił. – Wybieram się na imieniny pewnej znajomej.
– Powodzenia! – zawołałem i wskoczyłem na platformę tramwaju. Ziemowit skinął mi

wdzięcznie ręką i odszedł swoją drogą. Dałbym głowę, że w tej paczuszce był pistolet lub kilo
plastyku, ale Ziemowit nigdy by się do tego nie przyznał.

O tej porze tramwaje jeździły dość luźne i stanąłem na platformie, by uważnie śledzić uli-
cę. Ostatnio coraz częściej łapano na mieście i czułem się jak jeleń w lesie, otoczony przez
myśliwych; wiele zależało od słuchu, węchu i szybkości nóg. W ruinach getta burzono szkie-
lety domów, a wąskotorowa kolejka SS wywoziła belki żelazne, metale i wszystko, co się do
czegokolwiek nadawało. Tym razem dojechałem bez przeszkód do rogu Marszałkowskiej i
Alei Jerozolimskich. Między Alejami i Widok, w parterowym szeregu sklepów, mieściła się
ciastkarnia z wypiekami utalentowanych pań. Wyśmienite ciastka po sześć złotych ściągały
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łakomych i nigdy chyba ta chałupnicza sztuka nie osiągnęła w Warszawie takich wyżyn.
Wszedłem do środka, zamówiłem kajmak i mokkę, ustawiłem się w kącie, żarłem ciastka i
czekałem, aż w sklepiku zrobi się pusto. Właścicielka, farbowana blondynka w pewnym wie-
ku, nie zwracała na mnie żadnej uwagi. Gdy wreszcie dwie ostatnie dziewczyny pochłonęły
po pięć ciastek i wyszły mrucząc ze szczęścia, podszedłem do pani Stefanii.

– Gustaw czeka na pana u Teresy za pół godziny – szepnęła.
– Niech pani nie przyjmuje paczek od Gustlika – odparłem i sięgnąłem po pieniądze.
– Dzisiaj nie – uśmiechnęła się. – Najlepsze życzenia z okazji urodzin.
Sięgnęła pod ladę i wyciągnęła okrągłą paczkę.
– I to dla pana – oświadczyła. Podziękowałem, chwyciłem paczkę i wybiegłem na ulicę.

Na szczęście przy krawężniku stała wolna riksza. Zasiadłem w niej i kazałem się wieźć w
Aleję Niepodległości. Riksiarz, młody człowiek o inteligentnym wyglądzie, pedałował zażar-
cie do chwili, gdy znaleźliśmy się przy rogu Hożej.

– Łapią! – zawołał. Za rogiem żandarmi wyskakiwali dziarsko z bud. Riksiarz wykonał
brawurowy skręt i w sekundę toczyliśmy się z powrotem. Wjechał we Wspólną, a później w
Poznańską i Koszykową.

– Ta pańska paczka nie chciałaby się pewno spotkać z żandarmami – powiedział głosem
nieco zdyszanym z wysiłku.

– Oczywiście – uśmiechnąłem się. – To tort urodzinowy.
– Pan mi nie wygląda na takiego, co wozi rikszą torty – zauważył.
– Dobrze – zgodziłem się. – Wiozę w pudełku po torcie materiał wybuchowy dla wysa-

dzenia czegoś tam w powietrze.
– To już lepiej – stwierdził. Wjechaliśmy teraz w Aleję Niepodległości i mijaliśmy bunkry

posterunków przed budynkami wojskowymi. Po chwili pędziliśmy przez Pole Mokotowskie.
Tu panował spokój. Dopiero z Narbutta wyszedł na jezdnię Alei patrol, złożony z pięciu żan-
darmów; zamiatali przed sobą powietrze wystawionymi do przodu lufami karabinów. Często
patrzyłem na te czerwone, tłuste gęby zrośnięte ze stalowymi hełmami i starałem się je umie-
ścić w znajomych mi przecież krajobrazach wsi saksońskiej czy bawarskiej. To byli ci sami
chłopcy, których widziałem z okna ojcowskiego samochodu przy pracy w polu na tle kościel-
nej wieży malowniczego miasteczka czy w piwnicy ratuszowej przy piwie. Hełm, mundur i
karabin odcięły ich od przeszłości i pozwoliły uczynić maszynami do wykonywania kilku
jedynie ruchów. I teraz dowódca podniósł rękę, by nas zatrzymać, i riksiarz nie mógł już nic
zrobić, bo chłopaki ze wsi trzymały palce na spustach.

– Kurwa! – zawołał i zahamował.
Nie bałem się zbytnio: patrol ów służył nie do łapanek i wywózki, ale do sprawdzania do-

kumentów i paczek oraz do zabijania na miejscu w wypadkach wątpliwych. Już parę razy
wychodziłem z tego cało.

– Rrauss! – zawołał Wachtmeister. Tym jednym warkotliwym dźwiękiem wyrażał wszyst-
ko. Wyskoczyłem z rikszy jak tresowany pies. Wzięli mi z ręki paczkę i rozerwali sznurek.
Wymieniliśmy spojrzenia z riksiarzem. Łapy żandarma przejechały mi po ciele, zatrzymały
się na latarce w kieszeni płaszcza, pojechały dalej. Już zdejmowali pokrywkę kartonowego
pudełka. Ukazał się tort mokka, duma pani Stefanii. Pośrodku wypisano masą kakaową cyfrę
moich lat: dwadzieścia dwa. To był piękny widok.

– Geburtstag – powiedziałem wskazując palcem siebie. Żandarmi patrzyli na tort tępo, ale
z pewną tęsknotą, co już sprzeciwiało się regulaminowi. Wachtmeister wyjął bagnet z po-
chwy i dziobnął nim tort w kilku miejscach. Nie wyczuł żadnego twardego przedmiotu.

– Ausweis! – warknął, wyraźnie rozsierdzony smakowitym zapachem. O czymś takim im
się nawet nie śniło w głębi zwycięskiej Rzeszy. Nie wiedział, jak dalej znęcać się nad tortem,
a brakowało mu odwagi, by go po prostu zabrać i zeżreć. Łatwiej by mu było mnie zastrzelić,
bo na to pozwalały przepisy; o konfiskacie tortów nie mówiły ani słowa. Wyjąłem moją legi-
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tymację skarbową. Żandarm wlepił w nią oczki, usiłując wykryć coś podejrzanego: niestety,
wszystko było w porządku, zdjęcie nie mogło nasuwać wątpliwości, wyraźnie odbite orły ze
swastykami, jak i podpis mego dobrodzieja, doktora Hufsky’ego, potwierdzały prawdziwość
danych. Wachtmeister oddał mi ausweis, tort rzucił do rikszy z wściekłością, odwrócił się do
mnie plecami i powiódł wzrokiem po ulicy w poszukiwaniu nowych, stosowniejszych ofiar.
Chłopaki ruszyły za nim z powolnym stukotem. Riksiarz zapedałował całą siłą łydek.

– A jednak tort – powiedział. – Udało się panu.
– Bo to jest najnowszy angielski materiał wybuchowy – pouczyłem go. – W postaci ka-

wowej mazi. Tym tortem mógłbym wysadzić pół Alei.
Riksiarz uśmiechnął się jak z dobrego dowcipu, ale chyba nie miał pewności. Rozstaliśmy

się jak przyjaciele. Opisuję ten błahy epizodzik, bo przecież chodzi o dokładną kronikę dnia.
W chwili później Teresa otwierała mi drzwi. Mieszkała tylko z matką, bo ojciec, poczto-

wiec, wpadł przed rokiem do kotła, ustawionego przez gestapo w lokalu rozdziału prasy, i
pojechał do Oświęcimia, gdzie dotąd udało mu się przeżyć. Teresa studiowała na kompletach
socjologię, bo ją tam wciągnęła przyjaciółka. W domu dziergała z matką serwetki, co prócz
wypieku ciast i szmuglu stało się jeszcze jednym źródłem utrzymania wdów i rezerwistek.
Wszedłem do pokoiku Teresy. Podała mi niewielką paczkę.

– Wszystkiego najlepszego – powiedziała. Nadstawiłem policzek i Teresa pocałowała
mnie lekko. Przytrzymałem ją chwilę w ramionach; była to bardzo krótka chwila, bo na wię-
cej nie mogłem sobie pozwolić. Rozwinąłem paczkę: zawierała sweter z szarej owczej wełny.

– Albin nie wrócił – powiedziała Teresa. – Nie wolno ci nocować w domu.
– Dziękuję. Ten prezent jest za kosztowny.
– Przyszła znowu paczka z Portugalii – powiedziała Teresa. – Same skarby: kawa, herbata

i sardynki. Aż dziw, że Niemcy tego nie kradną.
– Niemcy nie kradną paczek – wyjaśniłem. – To naród o wysoce wyrobionym poczuciu

cudzej własności.
– Ciekawe, kto nam te paczki przysyła? – zastanowiła się Teresa. – Nikogo nie mamy za

granicą.
– Pewno jakiś komitet pomocy. Może się dowiedzieli, że twój ojciec przebywa w Oświę-

cimiu?
– Może – odparła Teresa i spojrzała na mnie badawczo.
Patrzyłem w jej zielone oczy i widać moje spojrzenie stało się za wymowne, bo odwróciła

się i usiadła na tapczanie. Na szczęście zastukano do drzwi w umówiony sposób. Nie mogli-
śmy przebywać we dwoje bez określonej działalności, bo zaraz zapadała cisza pełna znacze-
nia. Chyba Teresa męczyła się nie mniej niż ja. I teraz zauważyłem na stoliku blankiet
„Kriegsgefangenenpost”. Męczennik z oflagu dawał o sobie znać w regularnych, dwutygo-
dniowych odstępach. Spojrzałem z furią na jego zdjęcie. Jak zwykle stały przy nim kwiatki;
tym razem były to astry. Teresa pielęgnowała ten ołtarzyk: dostarczał jej sił do walki. To
wszystko może się wydawać śmieszne teraz, kiedy to wierności dochowuje się przeważnie z
braku ciekawszych okazji.

Teresa wprowadziła Zabawę. Uścisnęliśmy sobie ręce. Cywil z wyglądu i usposobienia,
nigdy nie przestrzegał wojskowych obrzędów, wyprężeń, meldowania i stukania obcasami;
wyżywali się w tym młodzi, widząc tu dowód oporu i wewnętrznej wolności. Kontestacja
ściśle według regulaminu służby wewnętrznej. Chłopcy wykonywali z ochotą i z własnej ini-
cjatywy w czterech ścianach pokoju czy pod osłoną lasu to wszystko, co jeszcze przed czte-
rema laty egzekwował plutonowy Łukasik wrzaskami: pod górkę biegiem marsz i biegiem
wróć. Często trzeba było ich hamować i besztać, gdy nagle wyprężali się dziarsko na ulicy na
oczach przechodniów.

Zabawa spieszył się widać, bo jeszcze ciężko oddychał. Wyjął z kieszeni kenkartę i legi-
tymację i rzucił na stół.
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– Zostawił w domu papiery – powiedział. – Rozmawiałem z jego matką i Krysią. Wycią-
gnąłem z nich prawdę. On zmontował w domu ukaefkę w tajemnicy przede mną. Poszedł na
fuchę! Zamówił ją jakiś kolega niby do lasu. Obiecał Albinowi po dziesięć tysięcy złotych za
sztukę.

Gwizdnąłem z podziwu. Produkcja takiej radiostacji kosztowała nas w warsztacie około
czterech tysięcy.

– Albin się długo wahał, ale na tę forsę wreszcie poleciał – ciągnął Zabawa. – Miał dostar-
czyć cztery sztuki. Ty wiesz, ile to pieniędzy dla takiego chłopaka?

– Przecież mu nigdy nie zależało na pieniądzach! – zawołała Teresa. – On w ogóle nie znał
ich wartości!

– Ale Krysia znała – odparł Zabawa. – Chciał wynająć mieszkanie i zabrać ją z domu. Ona
się strasznie żre z rodzicami, a w ogóle mieszkają we czworo w małym pokoiku. Albin po-
wiedział jej, że zdobędzie dużo forsy i będą razem szczęśliwi.

– A to kurwa! – zawołałem z przekonaniem.
– Każda kobieta ma swoją cenę – stwierdził filozoficznie Zabawa. –
Bał się, że Krysia go rzuci.
– Niech pan tak nie mówi! – oburzyła się Teresa.
– Przy Teresie nie wypada mówić o kupowaniu kobiet – wtrąciłem.
Teresa spojrzała na mnie, rozdrażniona, i nie wiedziała, czy mówię poważnie, czy z niej

drwię. Że też musiałem na nią trafić! Dopiero później zrozumiałem, że tylko tak bezkompro-
misowy charakter mógł mnie zainteresować; zawsze walczyłem z nędzną skłonnością do
kunktatorstwa i lawirowania. W Teresie dostrzegłem to wszystko, do czego daremnie sam
dążyłem.

– Albin zobowiązał się wykończyć pierwszą ukaefkę na wczoraj w zamian za pierwsze
dziesięć tysięcy. Pracował przy karbidówce całą poprzednią noc; matka musiała utrzymywać
ogień w piecyku, bo grzał tam swą lutownicę. W warsztacie snuł się cały dzień, półprzytom-
ny, a mnie powiedział, że w nocy bolał go brzuch. Dałem mu nawet proszki! O szóstej wie-
czorem wyszedł z domu, żeby zanieść ukaefkę na umówione miejsce, i więcej nie wrócił.

– A to umówione miejsce? – zapytałem,
– Tego obie panie nie wiedzą – westchnął Zabawa. – Albo prowokacja, albo go złapali na

ulicy.
– Prowokacja! – zdecydowałem. – W ten sposób poznali nasz sprzęt i naszą częstotliwość.
– Nie jest to takie groźne – uspokoił mnie Zabawa. – Wszystkie ukaefki, choćby w czoł-

gach, pracują na tym samym paśmie. Ich zasięg jest niewielki i niebezpieczeństwo podsłuchu
bardzo małe. O chłopaka się boję... Jest taki wątły i taki wrażliwy.

– Sam sobie winien – powiedziałem surowo, choć wcale mi nie było do surowości. – Za-
służył na karę. I tak musielibyśmy go usunąć i z warsztatu, i z oddziału.

– Ale on ginie! – zawołała Teresa. – Jak możesz mówić tylko o winie i karze?! To wspa-
niały chłopak!

– Wszyscy jesteśmy wspaniali! – odparłem z rozdrażnieniem. – Wszystkich nas szkoda!
Ależ jeżeli mamy ginąć, to gińmy za ojczyznę, a nie dla mieszkania! On jest gówniarz, rozu-
miesz?!

– On ginie nie dla mieszkania, ale dla miłości – odparła spokojnie Teresa. – Wiem, że nic
go nie tłumaczy. Ale nie wolno go posądzać o interesowność. Nie umiałby inaczej zdobyć
tych pieniędzy.

– Takiego drugiego chłopaka już nie znajdę – powiedział Zabawa jakby do siebie. – Boże,
jaki to był zdolny chłopak.

– Dosyć! – warknąłem. – Nie wmawiajcie mi, że to grecka tragedia! Zawsze był mięcza-
kiem!
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Rozpierała mnie absurdalna złość na Teresę, za tę jej słabość do Albina i złość na siebie
samego, bo też byłem mięczakiem, nie nadawałem się do tej wojny i przez cztery lata pod-
ziemnego życia dokonywałem co dzień ogromnego wysiłku, żeby to ukryć przed otoczeniem,
a zwłaszcza przed Teresą. Dlatego to okazywałem teraz brutalność ponad miarę.

– Warsztat spalony! – powiedziałem.
– Zostawiłem tam tylko część aparatów medycznych – wyjaśnił Zabawa. – Ale koncesja

jest na moje nazwisko. Nie mam już domu. Żona wyjechała rikszą z dwiema walizkami.
Wstał, jeszcze bardziej przygarbiony niż zwykle, ale zaraz się uśmiechnął.
– Zorganizuję coś nowego w ciągu paru dni – powiedział. – Został mi Proton. Musimy we

dwóch wykończyć tę serię.
– Zanim się sami nie wykończymy – zażartowałem. – Dziękuję, panie inżynierze. Przed-

stawiłem pana do odznaczenia.
– Ku chwale ojczyzny, panie poruczniku – odparł i nawet próbował się wyprężyć, ale wy-

padło to bardzo niewojskowo, bo był niski i lekko się pochylał na bok. Uścisnął nam mocno
ręce i wyszedł.

Zasiedliśmy z Teresą przedzieleni stołem i przebiegliśmy raz jeszcze listę lokali znanych
Albinowi. Było ich sześć, razem z moim. Kląłem swą lekkomyślność: sam kazałem Albinowi
dostarczyć mi do domu lampkę z radiem, podarek inżyniera Zabawy.

– Nie sypnie – powiedziała Teresa.
– Jak może nie sypnąć? – parsknąłem. – Wystarczy go nacisnąć, a zapiszczy. Ten chłopak

nie ma żadnej odporności. Nie tacy pękali.
– A ja twierdzę, że nie sypnie – powtórzyła Teresa. Potaknąłem jej ironicznym ruchem

głowy. Zapukano znowu. Teresa wprowadziła Gustawa.
Gustaw był mężczyzną trzydziestoparoletnim, krępym, o płaskim nosie boksera, przerze-

dzonych blond włosach i miłym uśmiechu. Biła od niego wielka wewnętrzna siła; usiłowałem
go nieudolnie naśladować i cieszyłem się, że jego mam za dowódcę. Tego dnia widziałem go
po raz przedostatni: drugiego października, a więc za osiem dni, obudzi się w domu otoczo-
nym przez żandarmów, wraz ze wszystkimi mężczyznami przewiozą go na Pawiak i zażyje
cyjanek w drodze na przesłuchanie, nie dowierzając samemu sobie. Nie uda nam się odzyskać
jego ciała.

Ścisnąłem mu rękę i zameldowałem o zniknięciu Albina. Gustaw zaraz stracił swój
uśmiech.

– Ty wiesz, Barnaba, co ja o tym myślę? – zapytał, gdy skończyłem.
– Tak jest, panie komendancie! – odparłem wyprężony. – I nie mam nic na swoje uspra-

wiedliwienie.
– Ty znałeś dobrze tego Albina?
– Wydawało mi się, że tak. To bardzo zdolny chłopak.
– W warsztacie pracowała tylko trzech ludzi – powiedział Gustaw siadając. – Zabawa jest

poza wszelkim podejrzeniem. Proton – to chłopak cichy i ofiarny, co nigdy nie zrobi żadnego
głupstwa... Został ci tylko ten poeta. Ty wiesz, jaka to dla nich radość, kiedy złapią radiosta-
cję? Wolą to, iż dziesięć karabinów maszynowych!

– Ale to tylko ukaefka – wtrąciłem. – Łączność na szczeblu batalionu.
– Nie bój się, wygrzebią z niego wszystko razem z fusami. Dowiedzą się, że zaczęliśmy

budować większe stacje, Albin narysuje im schematy i poda częstotliwości, wysypie źródła
dostaw, opisze naszą jednostkę i jej miejsce w hierarchii... Trafili nas w dziesiątkę, Barnaba.
A wszystko dlatego, że głupia siksa pokłóciła się z tatusiem i mamusią! Banda szczeniaków i
tyle! Dziwię się, że dotąd nie przyszli do jego domu!

– Nie miał przy sobie żadnego dowodu tożsamości – położyłem przed Gustawem papiery
Albina. – Pewno im podał fałszywy adres.

– Tym mocniej go skatują – parsknął Gustaw. – Miał cyjanek?
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– Bał się cyjanku – wyznałem. – Był bardzo wrażliwy. Powiedział, że mógłby go zażyć w
chwili... depresji.

– Depresji... – uśmiechnął się zjadliwie Gustaw. – Dwudziestolatek z depresjami jak ciocia
po klimakterze?! I ty go dopuściłeś do poważnej roboty?!

– Miał absolutny słuch elektroniczny – broniłem się.
– Już mu pewno oberwali uszy! – pocieszył mnie Gustaw. – Jesteś za wszystko odpowie-

dzialny, Barnaba. Za tę wsypę zostaniesz ukarany.
W jego głosie pojawił się twardy ton, którego dotąd nie znałem. O mało mi nie napłynęły

łzy do oczu, tak mi zależało na jego uznaniu. Sczerwieniałem jak panienka i tylko tego bra-
kowało, żebym się rozbeczał. Na Teresę bałem się w ogóle zerknąć. Gustaw widać spostrzegł
moją rozpacz, bo spojrzał na mnie łagodniej.

– Żyjemy w świecie, gdzie nie liczy się nic, co ludzkie – powiedział. – Oszalali dyktatorzy
brukują milionami istnień drogę do swych obłąkanych celów. Wylewają z nas jezioro krwi, a
naszym obowiązkiem jest ograniczyć ten rozlew do koniecznego minimum. Nie mamy tu ani
samolotów, ani czołgów, ani dział, mamy tylko złość i zawziętość, ale musimy mieć i rozum.
Przelana krew będzie się liczyć w końcowym rachunku, ale nie możemy pozostawić tu tylko
pustej ziemi, usłanej masowymi grobami.

– Rozumiem – odparłem, żeby coś powiedzieć. Teresa milczała, wpatrzona w Gustawa.
– Nie wiem, kto z nas trojga przeżyje tę wojnę – dodał jeszcze. – Może nikt? Chodzi o to,

żeby nie umierać głupio. Kiedy tylko dowiem się czegoś z Szucha czy Pawiaka, dam ci znać.
Wyszedł i znowu zostałem sam z Teresą. Spojrzałem na zegarek: do drugiej brakowało

piętnastu minut.
– Jest poczta – powiedziała Teresa rzeczowo. Znowu mogliśmy się czymś zająć. Usiedli-

śmy przy stole i zacząłem przeglądać bibułki: rozkazy, instrukcje, zamówione dokumenty.
Nagle podniosłem oczy i napotkałem uważne spojrzenie Teresy.

– Kocham cię, Teresa – wyrwało mi się nagle. – Coraz bardziej cię kocham. Trudno mi już
dać sobie z tym radę.

Byłbym przysiągł, że Teresa patrzy na mnie z miłością. Powstrzymywałem się całą siłą
woli, żeby nie chwycić jej w ramiona. Moje skamlące wyznanie zupełnie nie pasowało do
sytuacji. Tak mógł postąpić tylko mięczak. Zaczerwieniłem się ze wstydu.

– Przyniosłem tu zrewidowany przez żandarmów tort mokka – zaśmiałem się, by zatrzeć
fałszywy krok. – Zjecie go z mamą za moje zdrowie.

Teresa położyła rękę na mojej ręce. Zadrżałem. Była piękna, gdy na mnie tak patrzyła.
– Przepraszam cię – szepnęła. – Już sama nie wiem... Co ja mam robić?
Tego nie mogłem jej powiedzieć. Mógłbym ją objąć i pocałować: na pewno by mnie nie

odepchnęła. Może by pękła wreszcie ta zapora? Tego też nie mogłem zrobić. Wpędziliśmy się
w zaułek bez wyjścia: rozwiązanie mogło przyjść tylko z zewnątrz. Powinniśmy się byli wię-
cej nie widywać.

Teresę z radością wziąłby każdy na łączniczkę, ale choć na pewno i ona o tym myślała,
żadne z nas nie potrafiło tego pierwsze wypowiedzieć. Wstałem i pocałowałem ją po ojcow-
sku w czoło.

– Zrobisz, co uznasz za właściwe – powiedziałem i nie mogłem przy tym nie zerknąć na
uśmiechniętą gębę jeńca. Śniła mi się po nocach.

– O siedemnastej jestem u Owcy. W razie czego...
– Nie wolno ci nocować w domu – przypomniała Teresa.
– Cześć! – odparłem dziarsko i wybiegłem na ulicę. Wskoczyłem do przyczepnego wago-

nu. Kwaśno śmierdziało „Junakami”. Naklejone na szybach plakaciki głosiły chwałę soku ze
świeżego dziurawca magistra Gobieca oraz czar mebli Radelickiego pod hasłem: „Pokaż mi
swoje mieszkanie, a powiem ci, kim jesteś!” Szyby pomazano niebieską farbą i we wnętrzu
panował nieustanny mrok. Wyszedłem na przedni pomost obserwując ulicę. Przy Marszał-
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kowskiej szybko wyskoczyłem, a że naprzeciw kroczył ciężko patrol żandarmów, wszedłem
do sklepu z płytami. Sprowadzali z Niemiec najnowsze nagrania i często tu bywałem. I teraz
trafiłem na „Piątą” Beethovena pod dyrekcją Wilhelma Furtwanglera: kosztowało to tyle co
pół kilo boczku. Puszczałem często muzykę po godzinie policyjnej; rzadko udawało mi się jej
słuchać z Teresą; ogarniało nas wtedy wzruszenie i oboje chcieliśmy stać się lepsi. Muzyka
jednoczyła nas nie mniej niż wspólne działanie. Siedziałem obok niej, słuchając, aż przecho-
dziły mnie dreszcze, a łzy napływały do oczu; czułem obok siebie jej ciepłą obecność i wy-
starczyło tylko ruszyć ręką, by dotknąć jej ręki lub ramienia, i głębokie wzruszenie łączyło się
z męką tej niedostępnej bliskości. Ale właśnie wtedy byliśmy razem. Błyskawicznie zmie-
niałem płytę, by zachować ciągłość koncertu, i z rozpaczą zerkałem, jak igła zbliża się powoli
do końca. Ukradkiem ocierałem łzę i powracaliśmy do rzeczywistości.

Kupiłem „Piątą symfonię” i dotarłem do domu. Dobiegała trzecia. Wszedłem do ogródka
od tyłu, przez dziurę w płocie, i zajrzałem w okna. Babcia siedziała przy stole, czytając
„Przeminęło z wiatrem”. To dzieło wyrywały sobie podówczas wszystkie panie. Gdy wkro-
czyłem do pokoju, babcia wstała, by mi podać zupę: obiad zawsze liczył się na minuty.

– Nie wracam dziś na noc – oświadczyłem, wlewając w gardło palącą zawiesinę. – Idę się
bawić.

– Znalazł czas na zabawę! – westchnęła babcia.
– Babcia nie była nigdy młoda? – zapytałem.
– Ot, durak! – oburzyła się. – Tańcowałam po balach, ale po pokojach nie łajdaczyłam się

z kawalerami!
– Gdyby w nocy przyszło gestapo, babcia powie, że wyjechałem na wieś i pracuję na roli u

chłopa.
– Myślisz, że nie wiem, co wy tam wyprawiacie? Że jestem stara, ślepa i głucha? Wszyst-

kich was wyłapią i pozabijają!
– Co zrobić, babciu? Przecież mus!
Spojrzała na mnie.
– Wiem, że mus – odparła. – Ale tylko ty mi zostałeś, wnuczku.
Wstała, by przynieść drugie. Poczłapały do kuchni bambosze. Nie dopuszczałem myśli, że

w tej loteryjce śmierci mógłbym wyciągnąć nieszczęśliwy los. Zagłębiłem się w rachunek
prawdopodobieństwa i obliczyłem już w roku 1941, że moja szansa wynosi mniej więcej je-
den (za wpadką) do dwudziestu (za przeżyciem). Niestety, stosunek ten zmieniał się co rok na
moją niekorzyść, w miarę jak dokoła mnożyły się wsypy. Gdyby wojna przeciągnęła się na-
wet o rok czy dwa, nie pozostałaby mi chyba żadna nadzieja. Na szczęście front wschodni
przesuwał się szybko ku nam i liczyliśmy, że w ciągu paru miesięcy podejdzie do Warszawy.
Chodziło o to, kto zapuka pierwszy: Rosjanie do bram miasta czy gestapo do mych drzwi.

I tu narastał dramat. Minęło zaledwie parę miesięcy od wykrycia grobów katyńskich; na li-
ście, ogłoszonej w niemieckiej gadzinówce, odczytałem nazwisko mego wuja, a z dokumen-
tów, znalezionych przy zwłokach wynikało, że oficerów zamordowali bolszewicy. „Dopadli
mego dziecka!” – powiedziała babcia opłakując śmierć syna. – „A myśmy już raz uciekali
przed czerezwyczajką. Stalin nie darował Polakom, że mu dali baty w dwudziestym roku. On
był wtedy komisarzem nad Budionnym”. Babcia, ewakuowana wraz z rodziną do Rosji w
roku 1915, przeżyła tam rewolucję i znienawidziła bolszewików. „Wspomnisz moje słowa,
wnuczku: znowu zaczną rozstrzeliwać i wywozić na Sybir, bo oni inaczej nie potrafią”. I
wpatrywała się w zdjęcie masowego grobu na pierwszej stronie „Nowego Kuriera Warszaw-
skiego”. Na szczycie stosu trupów leżał generał Smorawiński. „Czarno widzę nasz los, kiedy
oni wejdą do Polski”. Nie chciałem tego słuchać. Oficerów zamordowano, licząc, że ich gro-
bów nikt nigdy nie wykryje, gdyż świat był zajęty podbojami Hitlera, a żadne wiadomości nie
przenikały z Rosji na Zachód – tłumaczyłem sobie. – Teraz, gdy Stalin sam padł ofiarą swego
bandyckiego sojusznika i stanął w jednym obozie z zachodnimi aliantami, musi przyjąć re-
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guły gry stosowane w cywilizowanym świecie. Gdy na żądanie wyjaśnienia zbrodni katyń-
skiej zerwał stosunki dyplomatyczne z rządem polskim, przekonywałem samego siebie, że nie
należało go przyciskać do muru, gdyż walcząc z hitleryzmem pod sztandarami wolności na-
rodów, nie mógł się przyznać do zbrodni, której nawet Hitler by nie popełnił. (Niemcy strze-
lali do ludzi jak do psów, ale pojmanych jeńców wojennych traktowali ściśle według zasad
konwencji genewskiej). Trudno by wymagać od tak czcigodnych dżentelmenów, jak panowie
Roosevelt i Churchill, by zasiadali przy jednym stole ze świeżo zdemaskowanym hersztem
bandy morderców i debatowali z nim nad demokratyczną przyszłością świata, a po tej naucz-
ce Stalin na pewno będzie miał się na baczności, z czego dla Polaków wynika jakaś nadzieja.
Tak sobie optymistycznie rozumowałem w dniu moich urodzin i to z prostej przyczyny: tylko
Armia Czerwona mogła nas uratować od śmierci.

I nie zastanawiałem się wtedy, jaką to cenę przyjdzie zapłacić za ten ratunek; w ogóle nie
myślałem o komunizmie jako o ustroju sprawiedliwości społecznej, której przecież tak nam
przed wojną brakowało. Zresztą nie udało mi się dotąd spotkać żadnego żywego komunisty:
było ich tak niewielu! Wiedziałem też, że od Rosji niczego dobrego spodziewać się nie nale-
ży: zaborczy i przegniły carat zamienił się w krwawy bolszewizm. Nie przyszło mi ani przez
chwilę do głowy hasło, wymyślone znacznie później przez tchórzy na Zachodzie: rather red
than dead. Żądałem cudu. Nie mogłem dopuścić myśli, że pędzimy ku ostatecznej katastrofie.

Wpadłem do mojego pokoju, podarłem wczorajszy „Biuletyn” i spuściłem z wodą, wyją-
łem spod poduszki plan szkolenia i wsunąłem do taboretu w łazience. Ten taboret, o podwój-
nym blacie, wykonany przez odpowiedni warsztat, posiadał skrytkę na papiery i wyglądał jak
każdy taboret kuchenny. Lampkę nocną z ukrytym radiem w podstawce, chlubę inżyniera
Zabawy, ustawiłem na stoliku przy tapczanie. Chwyciłem teczkę z aktami skarbowymi, wsu-
nąłem do niej maszynkę do golenia i szczotkę do zębów, ucałowałem babcię i już miałem
wybiec, gdy zadzwonił telefon.

– To na pewno ten zbrodniarz – odezwała się babcia. – Kiedy mówię „halo”, rzuca słu-
chawkę i ma rację.

Był to rzeczywiście ojciec.
– Chcę ci złożyć najlepsze życzenia, synu – powiedział. – Od Jadzi też.
– Nie masz zamiaru się rozwieść? – spytałem uprzejmie.
– Już nie te czasy – westchnął ojciec. – Wszyscy powinniśmy trzymać się razem. Może

byś do nas wpadł? Zawsze widywaliśmy się w twoje urodziny.
– Może. Ale nie umawiajmy się na godzinę.
– Czekamy na ciebie do późna w noc – oświadczył ojciec.
– Chciałbym, żebyście się doczekali! – odparłem z przekonaniem, bo od pewnego czasu

dopadały mnie dreszcze strachu.
Wybiegłem z domu przez ogród, żeby mnie nikt nie zobaczył na ulicy. Na tych żolibor-

skich uliczkach wszelkie konspirowanie stawało się widoczne jak w każdym małym mieście.
Nasze istnienie zawdzięczaliśmy w dużej mierze zbyt szczupłej obsadzie personalnej gestapo
oraz ostremu niedoborowi szpicli. W całej społeczności dzielnicy nie było chyba ani jednego
agenta czy donosiciela; przez minione lata okupacji zdemaskowano i zastrzelono zaledwie
kilku. Jak wiadomo, bez infiltracji i szpicli wszelka represja jest ślepa i przypadkowa, stąd
nieustanne łapanki i kotły.

Teraz musiałem załatwić jeszcze jedną sprawę. Już od paru dni nosiłem w teczce, wbrew
wszelkim zasadom konspiracji, lipne dokumenty dla pewnej żydowskiej rodziny, przybyłej
niedawno spod Lwowa. W nieustannej ucieczce przed zagrożeniem wynajęli dwa pokoje w
cichej żoliborskiej uliczce tuż przy wałach Cytadeli i w ogóle nie wychodzili z domu. Osoba,
która prosiła mnie o pomoc przy wyrabianiu dowodów, dodała, że mogą dobrze zapłacić. Z
tego procederu nie myślałem czerpać zysków; jednak ludzie ci, przywykli do płacenia każde-
go dnia życia, upierali się przy pieniądzach, gdy ich odwiedziłem. Niestety, ich wygląd od
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razu mówił o ich pochodzeniu i każdy krok na ulicy, z ausweisami czy bez, groził natychmia-
stowym zastrzeleniem. Postanowiliśmy więc ze znajomą zrobić z nich Gruzinów o nazwisku
Mininaszwili, białych emigrantów, przybyłych do Polski w roku 1921, kiedy to bolszewicy
opanowali Gruzję. Wymagało to innych kartek żywnościowych; Gruzinom przysługiwały
większe przydziały, gdyż Niemcy kokietowali ich przeciw Rosjanom. Wygląd mych pod-
opiecznych mógł się doskonale tłumaczyć gruzińskim pochodzeniem. Zamówiłem więc naj-
pierw kennkarty, a później legitymacje z Komisarycznego Zarządu Nieruchomości oraz kartki
żywnościowe dla cudzoziemców do wykorzystania w niemieckich sklepach Meinla, w zamian
za co zgodziłem się przyjąć pewną sumę na cele konspiracyjne. Patrzyłem na głowę rodziny,
czarnego, szczupłego mężczyznę po czterdziestce. Nie panował już nad swymi ruchami:
wstawał, siadał, zapalał papierosa, zaraz go gasił, sięgał do kieszeni, podbiegał do okna, zer-
kał przez szparę w firance, wracał, krążył po pokoju. Napełniając mi symboliczny kieliszek
nie mógł powstrzymać drżenia rąk. Jego żonę, pełną kobietę, jeszcze ładną, zobaczyłem tylko
przez półuchylone drzwi; słyszałem też cichą obecność dwojga dzieci, lat dziesięć i dwana-
ście, chłopca i dziewczynki, jak wskazywały dostarczone zdjęcia. Nie pytałem go o prawdzi-
we nazwisko ani o zawód: wyglądał na lekarza czy adwokata. Gdy załatwiliśmy wszystko i
wstałem, by pobiec dalej, zatrzymał na chwilę moją rękę w swojej.

– Dziękuję panu za pomoc – powiedział i dodał szeptem, by nie mogła go usłyszeć rodzina
w pokoju obok: – Ja już nie wierzę, że przeżyjemy.

– Dlaczego? – odparłem też szeptem. – To tylko sprawa przypadku i odrobiny szczęścia.
Przecież już dwa lata się państwu udaje...

– Ale napięcie wzrasta! Pan nie rozumie, co znaczy to zamknięcie i to czekanie... Każdy
dźwięk za oknem, każdy krok na ulicy, każdy przejazd samochodu... Musi się coś stać! Musi!
Wiem, gdybyśmy się rozdzielili... żona oddzielnie, dzieci oddzielnie, po ludziach... mieliby-
śmy większe szanse... Ale nie chcemy... nie możemy... Zresztą gdzie? U kogo? Jesteśmy spa-
raliżowani... sparaliżowani... Kiedyś przyjdą... jutro, za miesiąc, za rok... przyjdą na pewno...

– Ja przyjdę z dokumentami – zaśmiałem się. – Do zobaczenia.
Patrzył na mnie oczyma przekrwionymi od bezsenności i rozpaczy. Z ulgą wyszedłem na

świeże powietrze. Mogłem biegać na ulicach, działać... Okupacyjne istnienie miało dla mnie
głęboki sens: skutecznie zabijałem strach. Im pozostawał strach czysty i nic więcej. Żadnego
działania. Czekanie w celi śmierci.

Teraz, po dwóch tygodniach, szedłem do nich z kennkartami dla cudzoziemców w GG.
Odrobiono je według wszelkich zasad sztuki, z niezbędnymi dziurkami jak od ukłucia igły, co
w oczach żandarmów świadczyło o autentyczności. Niosłem im w zapasie nie tylko słowa
otuchy, ale i cały zestaw wesołych wiadomości, bo przecież się ruszało na Wschodzie, i to
coraz szybciej. Otworzyłem furtkę i zapukałem do drzwi. Pukałem tak długo, aż na piętrze
otworzono lufcik i wychynęła głowa właścicielki domu, żony pułkownika w niewoli. Znałem
ją z widzenia.

– Dzień dobry pani – ukłoniłem się uprzejmie. – Ja do państwa Kamińskich...
– Boże... – jęknęła. – Niech pan wejdzie od tyłu, szybko!
Zaniepokojony, obiegłem domek. U szczytu schodów czekała siwa już pani. Jej twarz była

szara i zmięta. Pociągnęła mnie do pokoju i zamknęła drzwi. Mówiła cicho, gorączkowo...
– Przedwczoraj w nocy załomotali do drzwi... Zaraz się obudziłam... Stukali, walili, kopali.

„Otwierać, gestapo!” – krzyknął jeden po polsku, a drugi ryczał: „Sicherheitsdienst, aufma-
chen!”, i klął po niemiecku. Pan Kamiński nie otwierał, słyszałam tylko u dołu jakieś szur-
goty, kroki, tłumiony płacz i pisk... Bałam się wyjrzeć przez okno i czekałam, kiedy wyważą
drzwi. Ale oni walili i krzyczeli jeszcze parę minut i nagle odeszli.

– Odeszli?! – zdziwiłem się.



44

– Łomot ustał i usłyszałam kroki na kamiennych schodkach. Wtedy wyjrzałam przez szpa-
rę w zasłonie. Było ich trzech. Odczekałam jeszcze parę minut i zbiegłam na dół, żeby pań-
stwa Kamińskich ogródkami wyprowadzić z domu... Boże... Już nie będę miała nigdy spokoju...

Tu siwa pani zakryła dłońmi twarz.
– Zarąbał siekierą żonę i dzieci, a sam się powiesił – wyszeptała. – Musiał to wszystko z

góry przygotować, i siekierę, i sznur, bo przecież nie dobijali się tak długo...
Krew napłynęła mi do twarzy. „Przyjdą na pewno” – szeptał mi niedawno Kamiński.
– To wcale nie było gestapo – powiedziała po chwili siwa pani.
– Co?!
– Bandyci – odparła. – Nie mieli samochodu, a gestapo nigdy nie chodzi piechotą i nigdy

nie odstępuje od zamkniętych drzwi. Bali się, że hałas sprowadzi Niemców, i odeszli. Gdyby
pan Kamiński siedział cicho, ocaleliby wszyscy. Nad ranem zadzwoniłam do granatowej poli-
cji i zameldowałam o napadzie bandyckim. Powiedziałam też, że nasz lokator dostał ataku
szału i zabił całą rodzinę. „Jakiego tam szału! – zaśmiał się policjant. – Przecież to byli Ży-
dzi!” Zabrali wszystko, co należało do państwa Kamińskich.

– Pieniądze?
– Na pewno. Dlatego w ogóle się mnie nie czepiali, że przechowywałam Żydów, i kazali

milczeć. Zabrali też i ciała. Całą noc zmywałam krew...
Tu zamilkła i otarła chustką oczy.
– A ci bandyci? Rozpoznałaby ich pani?
– Wątpię – odparła. – Mignęli mi tylko przy księżycu.
To opowiadanie sprawiało jej wyraźną ulgę.
– Na noc przychodzi teraz do mnie siostrzenica – dodała. – Chcę sprzedać ten domek i

wynieść się do śródmieścia.
Wyszedłem na ulicę. Na chodniku dziewczynki bawiły się w klasy. Zszedłem do skarpy,

usiadłem naprzeciw murów Cytadeli, wyjąłem kennkarty i zacząłem je palić. Zużyłem całe
pudełko zapałek, by podtrzymać płomień. Czerniały kolejno i znikały twarze na fotografiach.
Siedziałem przez pewien czas nad zwęglonymi listkami kartonu, po czym wstałem i powoli
poszedłem w stronę tramwaju. Znowu pozostałem na platformie, ale tym razem nie patrzyłem
na ulicę. Walczyłem z ogromnym ciężarem, który mnie przeciskał do ziemi.

Gdy wysiadłem przy Targowej, zapadał zmierzch. Budynek Dyrekcji Okręgowej Kolei
Państwowych, moją wrześniowa kwaterę, zajął Wehrmacht na biura i koszary, a przed wej-
ściem ustawiono posterunki. To działo się tak dawno! Na Targowej mrowiły się tłumy. Skrę-
ciłem w Ząbkowską i dotarłem do Brzeskiej. W drugim podwórzu, w poprzecznej oficynie, na
czwartym piętrze, znajdował się lokal Owcy. Ten pseudonim przybrał plutonowy Karczewski,
motorniczy tramwajów miejskich. W połowie 1940 roku spotkałem go przypadkowo jadąc
piątką na Pragę; wtedy jeszcze nie zarezerwowano pierwszego pomostu dla Niemców. Jak
zwykle stanąłem obok motorniczego, gapiąc się bezmyślnie i dopiero po chwili go poznałem.

– Żako z czerwoną sraką – szepnąłem mu do ucha. Motorniczy odwrócił się i ogromnie
ucieszył.

– Papuga żyje?
– Zdechła z dobrobytu – westchnąłem. – Jak ci się powodzi? – Wszyscy zdrowi – odparł z

ironią. – Ożeniłeś się?
– Może byśmy sobie pogadali?
– Dlaczego nie?
I podał mi swój adres. W dwa miesiące później złożył przysięgę. Teraz był dowódcą sekcji

zwerbowanej na Pradze. Zapukałem do drzwi pomalowanych na wiśniowo. Otworzył mi go-
spodarz, pseudo Longin, lat osiemnaście. Ucieszyłem się, że to on, a nie gestapowiec. Ten
dzień wyraźnie mnie rozstroił; powinienem jak najszybciej wziąć się w kupę. Nie mogłem nic
dać poznać po sobie. W mieszkaniu śmierdziało kapustą i praniem. Przez półotwarte drzwi
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kuchni ujrzałem matkę Longina pochyloną nad balią; nigdy nie widziałem jej w innej pozycji.
Gdy wszedłem do pokoiku, zerwało się pięciu na mój widok, a Owca, jak tatuś wśród synów,
wygłosił formę meldunku. Na stole widniało drewniane pudełko ukaefki.

– Macie łączność?
Longin nacisnął przełącznik i zagadał: „Barbara tu Zofia, Barbara tu Zofia, co u was, słu-

cham”, znowu przełączył i zaraz ze słuchawek popłynął warkot: „Zofia tu Barbara, Zofia tu
Barbara, mamy pół litra i golonkę, na rogu łapią, mogą nas pocałować w dupę! Słucham!”
Brakowało mi chęci do żartów, chwyciłem więc mikrofon i zawołałem: „Barbara tu Zofia. Ja
wam zaraz dam w ten tyłek, pozwalam tylko na nasłuch! Koniec!” I wyłączyłem pudło.
Chłopcy patrzyli na mnie z żalem, że im odebrałem zabawkę. Tamci znajdowali się o dwa
kilometry stąd, na Grochowie, też na wysokim piętrze, bo nasze ukaefki nie umiały przebijać
po drodze grubych murów.

Chłopcy słuchali mego wykładu z roztargnieniem, nie znosili teorii, chcieli konkretu i
działania, choćby z tą ukaefką na ramieniu i z pistoletem w dłoni, motorniczy już kilka razy
mnie ostrzegł, że coraz mu trudniej utrzymać ich w ryzach, że prawie każdy ma już w domu
broń i że robią lewe skoki na samotnych Niemców dla zdobycia pistoletów. Rzeczywiście nie
wyglądali na pierwszych uczniów, cała dzielnica była zawsze lewa, marzyli o napadach i sko-
kach i należało dostarczyć im jak najszybciej okazji do wyżycia, bo rozerwą za ciasne dla
nich organizacyjne ramy. Musiałem wymyślić dla nich jakąś akcję, jakiś napad na kasę, czy
porwanie samochodów. Powinienem był zażądać od nich surowo złożenia broni w magazy-
nie, gdzie mogliby ją pobierać tylko na rozkaz, gdyż nie mogłem dzielić broni na służbową i
prywatną, ale jak tu wydać rozkaz, wiedząc, że nie będzie wykonany? Ta ich lewa broń spę-
dzała mi sen z powiek, groziła strzelaniną i wsypą, ale nie widziałem wyjścia, chyba że pode-
rwą nas wreszcie do jakiegoś powstania.

W trzy tygodnie później, w październiku 1943 roku, gdy to my wypisywaliśmy na murach
słowo „Oktober!” jako memento mori dla okupanta, a ten, rozwścieczony, postanowił sprawić
nam krwawy październik, dwaj chłopcy z sekcji motorniczego, Longin i Paser, wpadłszy w
łapankę, wypróżnią magazynki swych prywatnych pistoletów i legną martwi na bruku. Teraz
jeszcze siedzieli obaj przy stole, tłumiąc ziewanie, a ja skracałem swój wykład. Motorniczy
kazał zwinąć ukaefkę i schować przez noc pod stos brudnej bielizny. Wyszliśmy razem z
motorniczym na ulicę i zatrzymaliśmy się na przystanku przy Ząbkowskiej, obok Monopolu
Spirytusowego. Fabryka dygotała od roboty i mimo spóźnionej pory przez bramę wyjeżdżały
platformy wódy. Towar wylewał się szeroką falą w ciemność miasta. Potężne perszerony
krzesały iskry na bazaltowej kostce ulicy.

– Chyba się dziś napiję – powiedział motorniczy. – Jutro mam wolny dzień. Ty wiesz, że
niedługo kończę czterdzieści lat?

– Chciałbym dożyć czterdziestu lat.
– Myślisz, że to taka przyjemność skończyć czterdzieści lat, i to w takich czasach? To tak,

jakby cię nagle postarzyli o dziesięć, złodzieje! Po wojnie będę grzyb! Co mi zostaną za
przyjemności?

– Powietrze swobody – odparłem, bo wtedy nie potrafiłem jeszcze zrozumieć dramatu sta-
rzenia. – Będziesz prowadził tramwaj po ulicach jasnych od świateł, wśród neonów kin, te-
atrów, kabaretów i restauracji, dzwoniąc wesoło na rozbawionych przechodniów i na lśniące
limuzyny.

– A ty będziesz siedział w takiej limuzynie? – parsknął pogardliwie motorniczy. – Czekaj,
czekaj, jeszcze przyjdzie dzień zapłaty! Przy korbie mam stać do śmierci, co? A ty?

– Nie wiem – odparłem. – Nic nie wiem. Im więcej czytam, tym jestem głupszy. Pojęcia
nie mam, co będę robił w życiu. W ogóle nie mogę sobie nic wyobrazić po tych czterech la-
tach...

– Nie będziemy się znali.



46

– Dlaczego?
– Nas łączy tylko wojna – odparł. – Nie mamy innego wspólnego tematu.
Oczywiście mówił prawdę, ale wtedy nie chciałem mu przyznać racji. Nadjeżdżał mój

tramwaj, mrugając niebieskim światłem żarówek; uścisnąłem motorniczemu rękę. Nagle sta-
nęła między nami Teresa.

– Dobrze, że cię złapałam! – zawołała zdyszana.
Skinąłem ręką motorniczemu i wsiedliśmy z Teresą do tramwaju. Dobiegała szósta. O tej

porze łapanki zdarzały się rzadko i mogliśmy spokojnie stać na pomoście. Na zakręcie chwy-
ciłem Teresę za ramię, żeby się nie zatoczyła, i tak ją już trzymałem, korzystając z pretekstu.
Często udawaliśmy zakochanych w miejscach publicznych, przyciskając się, a nawet całując
na oczach żandarmów dla zmylenia ich psiej czujności, i to udawanie, które nie było udawa-
niem, jeszcze bardziej wzmagało moją gorączkę. Obydwoje wiedzieliśmy, czym to grozi, ale
Teresa godziła się na to i gdy się do mnie tuliła, niby udając, czułem miękkość jej ciała i
przysiągłbym, że całą siłą woli powstrzymuje naturalną chęć przywarcia do mnie i zarzucenia
mi rąk na szyję.

Teraz milczeliśmy, bo na pomoście stało jeszcze kilka osób, wsunąłem rękę pod jej ramię i
wyobrażałem sobie, że jedziemy gdzieś daleko, przed siebie, w miłosną podróż, gdzie nie
będzie ani łapanek, ani godziny policyjnej, ani oflagów z nieszczęśliwymi porucznikami. Na
to marzenie udzielono mi niewiele czasu, bo przed mostem Kierbedzia zawyła syrena i minęła
nas na pełnym gazie otwarta buda żandarmskiego pogotowia Uberfallkommando, z ciężkim
karabinem maszynowym przytwierdzonym pośrodku platformy i z kupą chłopaków dokoła.
Parobki z Maklemburgii czy Szwabii pędziły do wieczornej młocki. Wysiedliśmy na Kra-
kowskim, bo tramwaj skręcał w Miodową.

– Mam wiadomość od Gustawa – powiedziała Teresa. – Przeczytałam i zniszczyłam kart-
kę. Albina przywieźli na Szucha i zaczęli przesłuchiwać. Mają też ukaefkę.

– Kto sypnął?!
– Jeszcze nie wiadomo. Kiedy go przewiozą na Pawiak, nadarzy się okazja do rozmowy.
– Jeżeli będzie mógł mówić – dodałem. Zamilkliśmy. Zdarzyło się więc najgorsze. Docho-

dziliśmy do Trębackiej. Jak zwykle, na rogu kłębił się tłum gemeinów pod piwiarnią „Zur
Hütte”. Głośno warkotali podnieceni piwem. Obok, w uliczce Koziej, tłumek czekał swej
kolejki przed wojskowym burdelem. Dziwiłem się, że nikt nie rzucił tu dotąd granatu.

– Ty wiesz, co się z nim w tej chwili dzieje? – szepnęła Teresa. Poczułem drżenie jej ciała.
Lubiła Albina jak każdy, kto się z nim zetknął. Był delikatny, wdzięczny, inny niż wszyscy.
Nie żartował głupio, nie używał wulgarnych wyrazów i patrzył na świat z roztargnieniem. Był
nieznany i nieuchwytny.

– Czy on nie pisał wierszy? – zapytałem.
– Chyba pisał – odparła Teresa. – Ale Krysia nie jest wrażliwa na poezję.
– Czym go tak wzięła?
– Zdrowiem – wyjaśniła Teresa. – Ona jest jak zwierzę. Albin od dziecka był chorowity,

łatwo się przeziębiał...
– Pewno cierpiał na płuca, jak wielu geniuszy – odparłem.
– Nie podoba mi się ta drwina, Jurek – powiedziała Teresa. Przyciągnąłem jej ramię.
– Przepraszam.
– Masz coś jeszcze? – zapytała chłodno.
– Nic. Trzeba czekać. Rano coś się pewno okaże.
– Nic się nie okaże – odparła Teresa z uporem.
I rzeczywiście nic się nie zdarzyło. Dowiedzieliśmy się w parę dni później, że Albin, tortu-

rowany, uparcie trzymał się pierwszej wersji swych zeznań: że jest samoukiem, że ukaefkę
zbudował za pieniądze, bo musiał zarobić, że z żadną organizacją nie miał do czynienia, gdyż
jest za chorowity, a lampy radiowe kupił przed rokiem od nieznanego żołnierza na Okęciu.
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Podobno opisał tego żołnierza tak dokładnie, że nawet gestapowscy skłonni byli mu uwie-
rzyć. W kilka tygodni później ujrzeliśmy jego nazwisko na czerwonym plakacie, wśród
agentów Londynu i Moskwy, przewidzianych do ułaskawienia, ale i do rozstrzelania, gdyby
się miały powtórzyć bandyckie akty przeciwko niemieckiemu dziełu odbudowy. Rozstrzelano
go z całą grupą na Pięknej, ze związanymi z tyłu rękami i zagipsowanymi ustami, by nie mógł
wykrzyknąć „Niech żyje Polska!” Gdyby nawet z góry nas uprzedzono o dacie i miejscu eg-
zekucji, nie moglibyśmy tego zobaczyć: żandarmi opróżniali całą ulicę, ofiary dowożono w
zamkniętej budzie, stawiano pod murem, zabijano długą serią, ciała wrzucano do budy i cała
kawalkada pośpiesznie znikała. Pozostawały tylko nie zmyte do końca plamy krwi na chodni-
ku oraz ślady kul na murze.

– Nie nocujesz w domu, prawda? – zapytała Teresa.
– Może byśmy gdzież wyjechali? – zaproponowałem.
– Do Wenecji – zdecydowała Teresa. – Bardzo mi ją pięknie opisałeś.
– Niestety, minął już sezon. W październiku padają deszcze, a plac Świętego Marka woda

zalewa po kolana. Do Wenecji pojedziemy na wiosnę. Proponuję ci parę dni w Kazimierzu.
To bardzo piękne miasteczko. Podróż pociągiem trwa nie dłużej niż dziesięć godzin.

– To byłoby wspaniale! – ucieszyła się Teresa. – Lubię polski renesans, a poza tym uwiel-
biam jesień. Te żółcie i czerwienie czynią mą duszę szlachetniejszą i tak mnie poruszają, że
kochałabym każdego, kto by się nawinął.

Zatrzymaliśmy się na rogu Świętokrzyskiej i Nowego Światu. Ową rozmowę o podróżach
wzniecił wielki napis, zawieszony nad byłą kolekturą loterii państwowej: „Jedź z nami do
Niemiec!” Dawniej nad tym parterowym domkiem świecił sławny na całą Warszawę neon:
„Szukasz szczęścia, wstąp na chwilę!” Tego hasła nie śmieli jednak wykorzystać właściciele
owego biura podróży. Zachwalali komfortowy przejazd, łagodny klimat, piękno krajobrazów,
uroki pracy na roli czy w zbrojeniowej fabryce oraz hojną zapłatę; miejsc do wyboru posia-
dali zatrzęsienie w każdej części Niemiec. Nigdy nie widziałem, by ktokolwiek tam wchodził;
nadrealistyczne biuro nie dostarczyło ani jednego parobka, by zastąpił chłopaków w hełmach
zajętych po całej Europie. Szły więc łapanki po kraju i wyjeżdżali tysiącami podróżnicy mi-
mo woli, w bydlęcych wagonach, trzymani pod lufami.

– A może do Niemiec? – zapytałem. – Może do Norymbergii na Stwosza? Do Monachium
na ciemne piwo? Do Drezna zobaczyć Madonnę? A może do Baden-Baden podreperować
wyczerpany organizm?

– Do jutra – powiedziała Teresa. – Nie mamy co udawać. Wcale nie jesteśmy weseli.
Uścisnąłem jej rękę, jasne oczy błysnęły w mroku i rozeszliśmy się w swoje strony. Po-

czułem się strasznie sam. Gdyby mnie teraz złapali, Teresa chodziłaby tak jutro z Gustawem,
myśląc o mnie i zapewniając, że nie sypnę. Pewno łza zakręciłaby się jej w oku, ale codzienne
działanie szybko kazałoby jej zapomnieć i może by tylko pożałowała w samotności, że nie
dała mi chwili spełnienia, zanim nie odszedłem w nicość. Ta myśl nieco mnie pocieszyła.

Wskoczyłem do tramwaju i dojechałem do rogu Alei Ujazdowskich i Pięknej. Tu nasta-
wiali bunkrów, kozłów hiszpańskich i zasieków, bo dzielnica była niemiecka i mieszkali
wszyscy szefowie terroru. Szedłem krokiem pewnym, jak człowiek tak przyzwyczajony do
widoku wartowników z bronią wycelowaną do strzału, że nie zwraca na nich najmniejszej
uwagi. Minąłem Aleję Róż, skręciłem w Koszykową i dotarłem do oazy przedwojennego luk-
susu: do Alei Przyjaciół. Zbudowano tu przed wojną najświetniejsze mieszkania dla bogatych,
szczyt ówczesnej nowoczesności, a komorne przekraczało znacznie miesięczną pensję prze-
ciętnego urzędnika. Teraz mieszkał tu cały hitlerowski fuzel pod osłoną żandarmów: oficero-
wie wszelkiej ich policji, gestapowcy, urzędnicy dystryktu i dygnitarze partyjni NSDAP.

Później, po wojnie, Aleja Przyjaciół nie straciła swego złowieszczego charakteru: do cie-
płych jeszcze mieszkań po gestapowcach wprowadzili się przyuczeni w Moskwie fachowcy
od terroru z Ministrem Bezpieczeństwa na czele. Przemknąłem pustą uliczką i wszedłem do
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jednego z domów. Klatki schodowe były czyste, przestronne i wyłożone boazerią. Zadzwo-
niłem do drzwi na drugim piętrze, bo elektryczności tu w ogóle nie wyłączano. Natychmiast
otworzył mi drzwi mężczyzna w brązowym mundurze. Wśliznąłem się do hallu.

– Przepraszam za to odzienie – powiedział po polsku. – Ale właśnie wróciłem z zebrania.
Uścisnęliśmy sobie ręce. Wprowadził mnie do pokoju. Na biurku duży Telefunken brzę-

czał muzyką taneczną. Widok radia ustawionego swobodnie pośrodku stołu wzbudzał we
mnie podświadomy odruch zaskoczenia: nielegalność stała się drugą naturą. Przełączyłem
aparat na krótkie fale i szukałem Londynu, Głosu Ameryki czy jakiejkolwiek stacji po tamtej
stronie. Wynikły z tego hałaśliwe zgrzyty i piski.

– Trochę ciszej – uśmiechnął się mój gospodarz. – Mam sąsiada gestapowca skurwysyna.
Sznapsa?

Włączyłem z powrotem muzykę taneczną.
– Wpadł jeden z pracowników warsztatu – powiedziałem. – Potrzebujemy tygodnia na

uruchomienie produkcji w nowym lokalu. Nie przynoś lamp do ciastkarni, dopóki ci nie dam
znać.

– Mam je w domu – odparł. – Mogę poczekać. Ktoś sypnął?
– Głupota – westchnąłem rozpierając się w fotelu. – I to właśnie w moje urodziny!
Mój gospodarz rozpromienił się i podał mi kieliszek ze śliwowicą.
– Wszystkiego najlepszego! – zawołał ściskając mi rękę. – Za rok o tej porze w wolnej

Polsce! Prosit!
– Wtedy urządzę zabawę! – westchnąłem, wypijając. Bardzo go polubiłem: był serdeczny,

ciepły i gotów na wszystko. Jako technika-radiowca polecono mi go przed kilku miesiącami.
Ślązak i Volksdeutsch, przybrał niemiecką skórę z konieczności; udało mu się wywinąć od
wojska i frontu pod pozorem jakiejś nieokreślonej, groźnej choroby. Skierowano go do Za-
kładów Philipsa na dyrektorskie stanowisko. Powstawało pytanie: czy tylko niemieckie klęski
kazały mu wejść do konspiracyjnej pracy dla zabezpieczenia przyszłości? Oddawał nam
ogromne usługi i ani chwili nie mogłem wątpić w jego szczerość. Później jego odwaga i po-
garda śmierci kazały przekreślić wszystkie posądzenia o oportunizm.

– No, to mam dla ciebie prezent – powiedział uroczyście, otworzył szufladę biurka i wyjął
pistolet, Walther PPK 7,65, zupełnie świeży, nowy i lśniący, marzenie konspiratorów. Łap-
czywie chwyciłem broń: to był królewski podarunek.

– Gustlik, ja cię kocham! – zawołałem.
– Niemcy oddali Smoleńsk – powiedział. – Ale ciągle czekają na cudowną broń.
– Z dna piekieł! – warknąłem.
– To będzie broń, która odwróci losy wojny – wyjaśnił. – Spadnie na wrogów jak piorun

rzucony przez Wotana. Zburzy Londyn i Moskwę, a nawet sięgnie Nowego Jorku. Rzuci na
kolana plutokratów, Żydów i komunistów. Zemsta będzie straszna! Masz tu moje sprawozda-
nie.

Podał mi papier. Co pewien czas składał takie raporty o stanie ducha Niemców w Warsza-
wie. Przekazywałem je drogą służbową. Niemcy czekali na nową broń jak Żydzi na przyjście
Mesjasza.

– Bomba? – zapytałem. – Ogromna bomba jak ten dom?
– Bomba, a może pocisk o piekielnej sile, który przeskoczy ocean – odparł. – To przecież

obiecał nie tylko Führer, ale i Speer. A temu wszyscy wierzą. Przysięgał mi jeden Obergr-
uppenführer Waffen SS, że lada dzień...

– Może nie zdążą? – westchnąłem z nadzieją, bo zupełnie nie lekceważyłem niemieckich
talentów w tej dziedzinie.

– Może nie zdążą – odparł. – Prosit!



49

I znowu musiałem wypić. Minęła już siódma i pozostawało mi niewiele czasu. Nie miałem
prawa zabierać ze sobą owego pistoletu tuż przed godzina policyjną; jednak myśl o rozstaniu
z zabawką napawała mnie dziecinnym bólem.

– Możesz mnie odprowadzić? – zapytałem. – Nie wolno mi chodzić bez potrzeby z bronią.
– Mogę cię odwieźć – odparł z dumą. – Przed domem stoi dziś służbowy samochód. W

ogóle każ wszystkim uważać. Szykują się wielkie łapanki i wielkie egzekucje. Warszawa
spłynie krwią. Postanowiliśmy was wykończyć – dodał z uśmiechem.

– Może nie zdążycie?
– Może nie zdążymy – potwierdził.
Sytuacja nie malowała mi się w jasnych kolorach. Teraz już miałem ochotę się upić, zrzu-

cić strachliwe myśli, zapomnieć o odpowiedzialności, zagłuszyć miłość do Teresy, oddalić
powracający co chwila obraz torturowanego Albina. Ale tu, u Gustlika, byłem przecież do-
wódcą i nie mogłem pokazać słabości.

Ta reguła wystawiła mnie przed paru tygodniami na ciężką próbę. Jednym z mych pod-
władnych był stomatolog, docent uniwersytetu, który dla przeżycia założył zwykły gabinet
dentystyczny. Na zbiórce wpatrywał się w moje usta, a gdy wychodziłem, szepnął mi dys-
kretnie: „Panie poruczniku, dwójka i trójka w poważnym niebezpieczeństwie”. Pomyślałem o
Teresie, bo tylko dla niej chciałem być przystojny, i zdecydowałem się złożyć mu wizytę.
Wkrótce zaczął mi borować nadpsuty siekacz. Wjechał świdrem do środka i nagle poczułem
ból straszliwy. Ale byłem jego dowódcą: cóż sobie pomyśli, jeżeli zacznę jęczeć i krzyczeć
pod dentystycznym świdrem? A jeżeliby mnie przypalało i torturowało gestapo? Wygadał-
bym zaraz wszystko, podałbym adresy i nazwiska, wysypałbym i jego! Siedziałem więc w
tym fotelu nieruchomo, zaciskając na poręczach spocone dłonie, a dziki ból wypełniał mi
czaszkę i spływał do pięt. Docent czyścił ząb starannie, bez pośpiechu, zadowolony z mego
spokoju, mijały piekielne sekundy i łzy napłynęły mi do oczu. Myślałem, że zaraz zemdleję.
To już prawdziwe tortury: chyba gestapo nie mogłoby mi zadać większego bólu. Wreszcie
skończył.

– Proszę przepłukać – powiedział. – Nie bolało, prawda?
– Bolało jak cholera! – odparłem spokojnie. Docent spojrzał na mnie z przerażeniem.
– Jak to? Byłem pewien, że ten ząb jest martwy! Jak pan mógł to wytrzymać?! Dlaczego

pan nie krzyczał?
– Po co krzyczeć bez potrzeby? – odparłem z lekceważeniem. To było moje zwycięstwo

nad tchórzem i mięczakiem. W oczach docenta stałem się człowiekiem z żelaza, a o to mi
przecież chodziło.

Wyszliśmy z Gustlikiem na klatkę schodową i w tej samej chwili w drzwiach sąsiedniego
mieszkania ukazał się krępy mężczyzna z małpią mordą pod tyrolskim kapelusikiem. Obrzu-
cił nas gestapowskim spojrzeniem i podniósł rękę.

– Heitler! – zaszczekał.
– Heitler! – odszczekał Gustlik z nie mniejszą wprawą. Tamten wyglądał na dobrego rzeź-

nika; bez trudu wyobraziłem sobie, jak kopał w brzuchy i miażdżył twarze butami.
– Zur Arbeit? – zapytał Gustlik.
– Für die ganze Nacht! – wyjaśniła podpora reżimu z pewnym zniechęceniem. I w tej

czaszce może już błysnęła myśl, wzbudzona klęskami na frontach, że dalsze wysiłki nie mają
wielkiego sensu, że trzeba będzie wiać i chować się przed zemstą, że wybrał nie najlepszy
zawód, że torturowanie ludzi w ogóle się nie opłaca na dłuższą metę; im większą okaże gor-
liwość, im bardziej się zasłuży, im więcej skopie, okaleczy i zamorduje osób, tym bardziej
sam się pogrąży. Dałbym wiele, by móc odczytać myśli tego osobnika. Był to przecież nowy
dla mnie gatunek homo sapiens, zrodzony w Europie w dwudziestym wieku, po kilku stule-
ciach tolerancji, gdy już tylko w muzeach pokazywano narzędzia tortur. Sam je oglądałem z
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ojcem przed kilku zaledwie laty z dreszczykiem ciekawości i grozy, ale to nas nie dotyczyło,
Europejczyków dwudziestego wieku, dziedziców dziewiętnastowiecznej nadziei.

Zstępowaliśmy przed nim po schodach, bo nas chciał mieć przed sobą z zawodowego na-
wyku, i nie mogłem odeprzeć myśli, że się na mnie nagle rzuci i powlecze do swojej katowni.
Nic się takiego nie stało, w miejscu zamieszkania nie szukał ofiar, na ulicy panowie zaszcze-
kali znowu „Heitler!”, tamten poszedł piechotą do ciężkiego obowiązku, a my wsiedliśmy do
małego „Opla-Kadeta”. Oczywiście nie podałem Gustlikowi adresu: miał mnie zawieźć do
parku Dreszera, a stamtąd już było blisko. Mijaliśmy żwawo posterunki, patrole i zasieki;
jeżeli ktoś zaglądał do „Opla”, to mundur Gustlika zaraz robił swoje. Nadchodziła godzina
policyjna i ludzie przemykali się szybko, rzęziły zatłoczone tramwaje i śmigały pośpiesznie
riksze.

– Byłem wczoraj w „Palladium” – powiedział Gustlik. – Grali kolorowy film „Kąpiel w
wannie”, tylko dla Niemców. Sala rechotała, kiedy ta dziwka oblewała wszystkich mydlinami
ze swej kąpieli, a ja nie mogłem się zaśmiać nawet wtedy, kiedy ta wanna zjeżdżała z górki z
gołą babą w środku.

– To dobrze świadczy o twoim poczuciu humoru – pocieszyłem go.
– Nie o to chodzi – odparł. – Czasem lubię się zaśmiać, kiedy ktoś kogoś kopie w tyłek.

Cały czas myślałem, co ja tu w ogóle robię, w tym kinie pełnym mundurów, w samym środku
Warszawy. To mi się przecież śni! Kiedy wybuchła wojna, miałem otworzyć w Sosnowcu
warsztat radiotechniczny. Barnaba, ja się boję, że kiedyś zwariuję. Nagle wyciągnę waltera i
zacznę strzelać po sali.

– Ani mi się waż! – rozkazałem. – Bardzo cię potrzebujemy!
– Ja jestem zwyczajny technik! Nie mogę nosić dwóch skór!
– Będziesz je nosić, póki trzeba – odparłem ostro. – A później, jeżeli przeżyjesz, otworzysz

sobie swój warsztat i umrzesz z nudów.
– Może i prawda – odparł i zaśmiał się nagle.
Dojechaliśmy do parku Dreszera, ulice wiały już pustką, uścisnąłem mu rękę i wsunąłem

pistolet do kieszeni. Pobiegłem w ciemności i ciszy i bez przeszkód dotarłem do willi ojca.
Niemcy wprowadzili kwaterunek i ojciec zagęścił dom ze swoistym poczuciem humoru: na
piętrze mieszkali w dwóch sąsiednich pokojach sublokatorzy: jeden Żyd i jeden Niemiec.
Stary ulokował się z Jadźką w dwóch pokojach na parterze.

– Jesteś – powiedział z uśmiechem. – Przyszedłeś na noc, prawda?
– Razem z tym – wyciągnąłem pistolet.
Ojciec wziął pistolet i wsunął go do kieszeni szlafroka.
– Nikt tu po ciebie nie przyjdzie? – zapytał.
– Nikomu nie mówię, że mam ojca – oparłem wesoło.
Ojciec uśmiechnął się przepraszająco. Posunął się znacznie przez te cztery lata okupacji:

wyleniał, posiwiał na skroniach, a bruzdy okalające policzki znacznie się pogłębiły. Wsze-
dłem do byłego salonu, przerobionego na pokój uniwersalny. Ojciec znikł, by ukryć gdzieś
mój pistolet.

– Dziękuję za paczki z Portugalii – powiedziałem, gdy wrócił.
– Każdy ma swoją formę zalotów – odparł. – Ja dziewczynom kupowałem brylanty.
Staremu udało się nieznanym mi sposobem nawiązać łączność z przyjaciółmi w Anglii; ci

opłacali w Portugalii paczki dla Teresy. Ojciec nie pytał mnie o nic, ale sam też słowa nie
pisnął o podziemnej części swego życia. Zobaczył mnie kiedyś na ulicy z Teresą i coś widać
dostrzegł w mym spojrzeniu, stary wyjadacz, bo pogratulował mi ładnej dziewczyny. W ogóle
nie dopuszczał myśli, że mogłem Teresy dotąd nie zdobyć; za nic nie wyprowadziłbym go z
błędu.

– Szczerze ci zazdroszczę zakochania – powiedział. – Jest to najlepszy sposób na prze-
trwanie tych czasów. Tylko namiętna miłość może zrównoważyć wszystkie te obrzydliwości,
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bo daje siłę i zwalcza strach. Stajesz się takim, jakim chce cię widzieć twoja najdroższa: od-
ważnym, szlachetnym i bezkompromisowym. Cholera, gdybym miał choć o dziesięć lat
mniej! Zaraz bym się zakochał bez pamięci i gwizdałbym na wszystko!

Właśnie na te słowa weszła Jadźka. Wystawiona na wojenne przeciągi, okutana w swetry i
kamizelki, w niczym nie przypominała Galatei z przedwojennych salonów i zagranicznych
wojaży. Przyniosła naczynia do nakrycia stołu. Wstałem i ukłoniłem się jej ceremonialnie.
Uśmiechnęła się do mnie bez radości. Wojna uczyniła ją znowu służącą, choć na statusie pani
domu; ojciec, niegdyś wspaniały czarodziej, zdolny zamienić jej życie w bajkę, zmalał do
rozmiarów starzejącego się pana w wyszarzałym szlafroku. Wymagał starań i obsługi w za-
mian za wikt i mieszkanie.

– Ja bym się też zakochała, gdybym nie musiała palić w centralnym, sprzątać i gotować –
powiedziała z irytacją. – I do tego nie potrzebuję mieć o dziesięć lat mniej.

– Bo rzeczywiście jesteś piękna – przyznał ojciec z całą powagą. – A wojna dodała ci jesz-
cze urody. Przestałaś być lalą do obwożenia po kurortach i koktajlach, a stałaś się pełnowar-
tościowym towarzystwem niedoli, gotowym na wszelką próbę. Z tobą przy boku nie boję się
ani głodu, ani zimna, ani choroby, bo wiem, że siła twego charakteru, wzmocniona twardym
doświadczeniem dzieciństwa, stawi czoła wszelkim przeciwnością. Jestem dumny, że cię wy-
brałem w czasach, gdy nic nie zapowiadało tych ciemności.

Powiedziawszy to, ucałował jej rękę mokrą od zmywania. Jadźka chyba nie wiedziała, czy
ojciec mówi poważnie, czy też się z niej naśmiewa: był mistrzem w tej sztuce dwuznaczności.

– Jak mi się tu znudzi, wyjdę i więcej nie wrócę – warknęła na wszelki wypadek. – Wolę
jeździć z matką po szmugiel w Lubelskie.

– Co ty mówisz, Jadziu? – zaniepokoił się ojciec. – Gotowaś oblepiać swe piękne ciało
boczkiem i rąbanką? Opasywać się kiełbasą i kłaść masło między piersi? A co będzie, jeżeli
wypatrzą twą urodę żandarmi, wywloką z pociągu i wyślą do polowego burdelu?

– No, to ucieknę do bogatego kupca czy spekulanta! – upierała się Jadźka. – Ileż to ludzi
dopiero teraz się dorobiło! Będę miała służącą, dziesięć par koturnów, perfumy Guerlaina,
dwadzieścia kiecek i worek złotych dwudziestodolarówek, a riksza zawsze będzie na mnie
czekać przed domem!

– Dobrze, że tylko ty jesteś świadkiem tego gadania! – powiedział do mnie ojciec. – Kto
inny mógłby w to uwierzyć. Ta dziewczyna kocha mnie gorąco i jest skłonna do najwyższych
poświęceń, gotowa oddać za mnie swe młode życie. Ta świadomość podtrzymuje moje nad-
szarpnięte morale.

– Gówno! – warknęła Jadźka, ale nie przedłużała sprzeczki. Nakryła już do stołu i przynio-
sła najróżniejsze wędliny. Ojciec otworzył pudełko sardynek i wyjął butelkę jarzębiaku. Mi-
mo wszystko tak źle im się nie powodziło. Podejrzewałem, że stary chowa gdzieś złoto i de-
wizy, a ograniczenia stosuje dla samej zasady, by w obliczu powszechnej biedy nie wyróżniać
się dostatkiem. Na gruzach swego przedstawicielstwa założył Biuro Techniczno-Handlowe w
pokoiku przy Wilczej, gdzie dokonywał transakcji elektrycznymi silnikami, co przecież przy-
nosiło mu jakiś dochód. Dopiero później dowiedziałem się, że pod szyldem tego biura prowa-
dzono działalność wywiadowczą i penetrację zbrojeniowego przemysłu GG. Stosunki między
nami nie upoważniały mnie do zadawania niedyskretnych pytań.

– A więc zapomnijmy na chwilę o rzeczywistości – powiedział nalewając do kieliszków. –
Świętujemy urodziny Jurka, mego jedynego syna!

A może za rok o tej porze uda ci się wyjechać na Sorbonę? Piję na tę intencję, chłopcze!
Stuknął się ze mną, a ja z Jadźką. Ten dzień nasiąkał mi alkoholem aż pod sam nos. Znaj-

dowałem się równie daleko od Sorbony, jak od Księżyca. Nad głową usłyszałem ciche kroki;
to chodził po pokoju Żyd, przed wojną sprzedawca samochodów. Udało mu się umknąć z
getta przez gmach sądów na Lesznie i któregoś wieczora zapukał do drzwi ojca. Teraz egzy-
stował jako Jan Zabiełło, inżynier konstruktor, i tak się przejął swym lipnym zawodem czy to
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ze strachu, czy z potrzeby działania, że obłożył się książkami i przez rok przerobił cały kurs
politechniki. Zresztą zdołał wyjść cało z tej rzezi i po wojnie, choć prawie czterdziestolatek,
zdobył dyplom inżynierski. Teraz odbywał codzienną przechadzkę od kąta do kąta pokoju,
licząc kroki: musiał przebiec dziennie co najmniej pięć kilometrów. Ojciec też usłyszał te
kroki, bo powiedział:

– Jak każda teraz dama w Warszawie, Jadzia uczy się angielskiego. Lekcji udziela jej na
górze pan Zabiełło. Jest to przystojny brunet kresowy z domieszką krwi tatarskiej, o wyglą-
dzie Greka czy Włocha, i boję się, żeby między nimi coś nie wynikło. Musi z niego emano-
wać erotyzm, bo od przeszło roku nie tknął kobiety.

– Mnie chcą mężczyźni, którzy tknęli kobietę poprzedniego dnia! – oburzyła się Jadźka. –
Ale jeżeli uważasz, że temu biedakowi należałoby przynieść ulgę, jestem gotowa się poświę-
cić. Będzie to mój skromny wkład w tę wojnę.

– Zauważyłeś, jak ona mówi poprawnie po polsku? – zachwycił się ojciec. – Tłumaczyłem
ci przed pięciu laty, że jest bardzo zdolna!

– Boże, ja już z nim żyję pięć lat! – jęknęła Jadźka. – Pięć najlepszych lat mego życia!
– Oczywiście, że najlepszych! – przyznał ojciec. – Kiedy mnie nie stanie, będziesz płakać

nocami z żalu i tęsknoty! Ty jeszcze dobrze nie wiesz, kim dla ciebie jestem!
Jak zwykle, myślałem o Teresie. Co wieczór oddzielała mnie od niej godzina policyjna.

Gdyby tylko zechciała, ożeniłbym się z nią natychmiast. Wtedy nie rozstawalibyśmy się nig-
dy. Marzyłem, że trzymam ją w ramionach, i ten obraz przywołał rumieńce na me policzki.
Mimo to usłyszałem natychmiast warkot samochodu i pisk opon pod domem. Zerwałem się
od stołu i pobiegłem do drzwi balkonowych, by wyskoczyć do ogródka, przesadzić płot i
uciec sąsiednią uliczką. Już dwa razy ten odruch uratował mi życie.

– Stój! – zawołał ojciec. – To przecież Uhlmann!
Zapomniałem o lokatorze–Niemcu. Z ręką na klamce odczekałem chwilkę i zamiast gesta-

powskiego łomotu usłyszałem łagodny chrobot klucza w zamku. Powróciłem na miejsce.
Jadźka przypatrywała mi się z pewnym podziwem: uznała mnie widać za wojennego kowbo-
ja, który strzela z biodra do esesmanów na ulicy. Nie taką kobietę można było uwieść tą re-
putacją; niestety trafiłem na Teresę, spadkobierczynię sienkiewiczowskiej tradycji. Jej wier-
ność dla fotografii złościła mnie i napawała podziwem. Gdyby wreszcie padła mi w ramiona,
wymagałbym też oddania do śmierci. Grał tu niemałą rolę odpychający przykład ojca, folgu-
jącego swym kapryśnym chuciom. W wieku lat dwudziestu dwóch byłem zwolennikiem do-
zgonnej miłości; nie mogłem jeszcze zrozumieć, że mą uczuciową gorączkę rozdmuchiwały
przeszkody. Dopiero później, w epoce ułatwień, zdobycie ukochanej kobiety przestało mi się
kojarzyć z wiernością aż do śmierci. Ale to były już inne miłości.

Samochód warknął i odjechał, trzasnęły drzwi i po chwili w progu stanął porucznik Weh-
rmachtu. Zawsze patrzyłem najpierw na broń Niemca, a później na jego twarz. Po wystającej
z kabury kolbie rozpoznałem parabellum. Tego lokatora widziałem po raz pierwszy. Był to
jeden z pracowników „Opla”, przedwojenny partner ojca od samochodowych interesów.
Zmobilizowany, zadekował się w Warszawie jako komendant samochodowych zakładów
naprawczych. Też któregoś wieczora zapukał do ojcowskich drzwi: nie znosił wojskowego
getta i zdobył zezwolenie na wynajem pokoju na mieście. Wtedy obróbka samochodów przy-
nosiła nie mniejsze korzyści niż obecnie i podlizywali mu się nawet generałowie. Ojciec nie
odmówił, co doprowadziło mnie do wściekłości. Uważałem, że powinien był zamknąć mu
drzwi przed nosem bez względu na konsekwencje.

Teraz stał z uśmiechem w drzwiach, tęgawy pan w okularach, o pełnej, dobrodusznej twarzy.
Niestety, mundur czynił go moim śmiertelnym wrogiem. Rozumiałem dobrze niemiecki, ale nie
myślałem wypowiedzieć słowa w tym języku. Ojciec uśmiechnął się do swego lokatora.

– Proszę, niech pan wejdzie – powiedział. – Może kieliszek wódki?
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Uhlmann wszedł do pokoju, ucałował rękę Jadźki, uścisnął prawicę ojca i uśmiechnął się
do mnie.

– To mój syn – przedstawił ojciec. Patrzyłem na Niemca takim wzrokiem, że zawahał się
chwilę, zanim wyciągnął rękę. Z wściekłością zerknąłem na ojca, ale ten dał mi znak oczyma.
Wyciągnąłem więc dłoń. Uhlmann usiadł przy stole.

– Pański syn uważa mnie za wroga i formalnie ma rację – powiedział. – Nosząc ten mun-
dur w Warszawie narażam się na strzał zza węgla. Może go pan pocieszyć, że to już długo nie
potrwa.

– Zdążycie jeszcze wymordować kilkaset tysięcy osób – wtrąciłem po polsku. Parę kie-
liszków kazało mi być szczerym, choć to do niczego nie prowadziło.

– Pan Uhlmann naprawia samochody – wyjaśnił ojciec spokojnie.
– A zgodziłby się, gdybym mu zaproponował dolewanie wody do benzyny lub sypanie

piasku do cylindrów? – zapytałem.
– Wątpię – odparł ojciec. – Był zawsze entuzjastą dobrej roboty.
– Bo pewno jeszcze nie wierzy w klęskę Niemiec! – zawołałem. – A naprawione przez

niego budy wiozą ludzi na egzekucje!
Uhlmann coś widać zrozumiał, bo szybko zamachał ręką.
– Przepraszam, młody człowieku! – zwracał się teraz wprost do mnie. – Ani razu nie wy-

strzeliłem z tego pistoletu i, daj Boże, nie wystrzelę do końca wojny. Nie umiem strzelać, bo
mam bardzo słabe oczy. Niestety, nikt mnie nie pytał, czy należy podbić Polskę. Dyktatura
nigdy nie pyta obywateli o zdanie: wszystko wie lepiej od nich. A w ogóle jestem z natury
liberałem i wolałbym tu sprzedawać „Olimpie” i „Kadetty”. Niestety, żyjemy w czasach, kie-
dy nikt nie może robić tego, co by chciał. Można tylko nosić mundur i wykrzykiwać zgodnym
chórem te same zdania aż do wymiotów.

– Pan Uhlmann obdarzył cię zaufaniem – wtrącił ojciec z ledwo wyczuwalną ironią. –
Mógłbyś donieść do gestapo i poszedłby do obozu albo zginął na froncie wschodnim.

– Niech na mnie nie liczy – odparłem. Tu w dyskusji pomogły mi strzały gdzieś za oknem.
Pewno chłopaki z Nadrenii dostrzegły w ciemności przemykającą sylwetkę.

– Nie ma o czym gadać – parsknąłem. Zapanowało milczenie. Strzały też umilkły.
– Czy udało się panu dowiedzieć czegoś o Sobolewskim? – zapytał ojciec i od razu straci-

łem całą bojowość, bo chodziło o ojca Teresy.
– Czekam ciągle na wiadomość – odparł Uhlmann. – Muszę postępować z całą ostrożno-

ścią. Tamten człowiek też się boi, bo przecież tam jeden na drugiego donosi. Trzeba znaleźć
jakiś mocny pretekst do zwolnienia.

– Ale on nic nie zrobił! – zawołałem po niemiecku, zapominając o wszelkich bojkotach. –
Wszedł tylko do mieszkania swego kolegi pocztowca!

– To jest bardzo dużo – uśmiechnął się Uhlmann. – Chyba pan wie, na jakiej zasadzie
działają kotły. Postaramy się zrobić z niego wariata.

– Nie wiadomo, czy naprawdę nie zwariował! – zawołałem. – Przeszło rok w Oświęcimiu!
Pan wie, co to znaczy?!

– Słyszałem, niestety – oparł Uhlmann. – Zrobimy z niego niebezpiecznego wariata i prze-
niesiemy najpierw do szpitala poza obozem.

– Przecież wariatów oni likwidują na miejscu! – zawołałem.
– Ten człowiek przyjdzie do warsztatu po samochód – powiedział Uhlmann. – Muszę

działać ostrożnie. Niech pan mi zawierzy.
I spojrzał mi w oczy. To była jakaś nadzieja i pomyślałem, że może nie dostarczą Teresie

prochów ojca w pudełku.
– Zawierzę panu – odparłem. – Nie mam innego wyjścia.
Pan Uhlmann uśmiechnął się do mnie, wstał i ukłonił się zupełnie po cywilnemu.
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– Dziękuję. Życzę państwu dobrej nocy. I wyszedł. Słyszałem stukot jego butów po scho-
dach, a później – nad głową.

– Gdyby każdy miał takiego Niemca w domu, byłoby łatwiej to wszystko przetrwać – po-
wiedziała Jadźka.

– Nie irytuj solenizanta głupimi wypowiedziami – skarcił ją ojciec.
– Dlaczego? – zaśmiałem się. – Każdy miałby tak jak wy koks do centralnego ogrzewania i

całą dobę światło elektryczne. Niestety, nie wszyscy posiadają wille, a i dobrych Niemców
znacznie za mało na nasze potrzeby.

– Cała dzielnica patrzy na nas krzywo – stwierdził ojciec. – Uważają nasz dom za podej-
rzany.

Ojciec pił już niewiele, bo coś mu się tam rozregulowało w trzewiach po wystawnym ży-
ciu, a lekarze kazali uważać na serce. Wojna kradła mu czas i pewnie z rozpaczą śledził
upływ tych ostatnich lat przed starością. Ale nie pokazywał nic po sobie i za to go ceniłem.
Teraz za oknem zastygła cisza i ciągle podświadomie czekałem, że rozedrze ją nowa seria
strzałów albo zawyją opony przed domem. Ten pisk opon śnił mi się jeszcze przez wiele lat
po wojnie i zrywałem się czasem z łóżka, gotów wyskoczyć przez okno.

– Idę spać – powiedziała Jadźka ziewając. – Jutro znowu głupi dzień.
Pomyślałem o jutrzejszym dniu. Po sprawdzeniu, czy w domu nikt mnie w nocy nie od-

wiedził, powinienem stawić się w urzędzie. Magister Janowski zapowiedział okresowe po-
rządkowanie akt, bo już się nie mógł połapać w bałaganie mojej roboty, należało więc w tym
uczestniczyć, by w nowym porządku zaprowadzić bałagan jeszcze większy. Znowu wyobra-
ziłem sobie Albina, skopanego na podłodze w pokoju gestapo, i zaraz ogarnęły mnie mdłości.
Nie mogłem już prosić ojca o nową próbę ratowania przez Niemca, bo Uhlmann by na pewno
odmówił ze strachu: dwie takie prośby uczyniłyby go wysoce podejrzanym w oczach gesta-
powca, dbałego o samochód. Spojrzałem na zegarek: jeszcze prawie dwóch godzin brakowało
do północy i do zakończenia tego dnia urodzin. Dzień ten szczelnie wypełniłem działaniem,
jak i wiele innych, bo to utrzymywało we mnie nadzieję.

Jadźka wyszła do sypialni, ja miałem spać tutaj, na tapczanie ojca.
– No dobrze, synu – powiedział ojciec. – Tę wojnę mamy, że tak powiem, za sobą. Może

nawet uda nam się wyjść cało. Ważne jest, co dalej. Będą się tu działy najróżniejsze rzeczy.
– Ty pewno już wiesz, jak ta Polska będzie wyglądała po wojnie, co?
– Przyjdzie komunizm – odparłem. – Już jest niedaleko.
– Rozmawiałeś ze Stalinem?
– Rozmawiałem z wielu innymi. To nieuniknione.
Wtedy nie chciałem wierzyć. W dwa miesiące później Roosevelt niczym Piłat umył ręce

od Polski, oddając ją Stalinowi w Teheranie, o czym też nikt z nas nie wiedział; dopiero w
Jałcie wybuchła bomba. My liczyliśmy ciągle na cud i codzienna walka umacniała nas w tej
wierze: tyle ofiar nie może przecież pójść na marne. Między nami a zaborczością Stalina miał
stanąć mur, scementowany naszą krwią. Dowódcy, też nieświadomi całej prawdy, podtrzy-
mywali naszą nadzieję: bez niej dalsza walka nie miałaby sensu.

– I co myślisz robić? – zapytałem ojca. – Spokojnie czekać?
– Już raz mogłem stąd uciekać – odparł. – Przysyłałbym ci teraz paczki przez Portugalię.
– Jakimi to samochodami będziesz handlować? – zaśmiałem się. – Wsadzą cię do ciupy

albo zarżną.
– Prawdopodobnie – uśmiechnął się ojciec. – Może mnie zatrudnią jako mechanika przy

ich samochodach? Zdecydowałem męczyć się we własnym kraju. Natomiast ciebie mogę stąd
wyprawić po klęsce Niemców.

– Na Sorbonę? – parsknąłem.
– Zawsze lepiej skończyć dobry uniwersytet niż zły.
– Za granicę wybiorę się tylko na wakacje – odparłem arogancko.
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Z góry dobiegł trzask drzwi i wybuch śmiechu Uhlmanna.
– Zaprzyjaźnił się z Zabiełłą i grywają razem w karty – wyjaśnił ojciec. – Zabiełło mówi,

że codzienne obcowanie z człowiekiem z gapą i swastyką na piersi działa dobrze na jego psy-
chikę.

– Uhlmann wie, że to Żyd?
– Nie poruszaliśmy tego tematu – odparł ojciec.
– Żeby się to tylko źle nie skończyło – westchnąłem.
– Albo to wiadomo, co się teraz może źle skończyć? – zapytał ojciec. Był bardzo spokojny,

nawet zadowolony. Prowadził swoją grę i ta pasjonowała go widać bardziej niż sprzedaż
„Chryslerów” i kolejne małżeńskie afery. Może nareszcie doczekał wielkiej chwili, kiedy
mógł postawić życie jako stawkę w hazardowej grze? Wstałem nagle.

– Idę! – powiedziałem.
– Zwariowałeś?! – zawołał ojciec. – Przecież już dawno po godzinie policyjnej!
– Muszę iść.
Ojciec spojrzał na mnie uważnie.
– Narażasz się jak głupi szczeniak.
– To mi potrzebne.
Już nie próbował mnie zatrzymywać. Siła, która mi kazała wyjść w morderczą ciemność,

nie ustąpiłaby przed żadną argumentacją.
– Przepraszam – szepnąłem. – Po pistolet przyjdę jutro.
– Jeżeli przeżyjesz – odparł ojciec.
Pocałował mnie w policzek i zgasił światło, by móc otworzyć drzwi balkonowe. Wy-

mknąłem się do ogrodu. W drodze zerwałem z klombu trzy dalie: czerwoną, żółtą i fioletową.
Przecisnąłem się przez dziurę w płocie i pobiegłem ścieżką między ogródkami. Bardzo szyb-
ko dotarłem do Alej Niepodległości. Tu zaczynały się pola, idące aż do Okęcia. Na rogu
Odyńca stał samotnie niewykończony pięciopiętrowy dom. Ruszyłem szybko przed siebie.
Musiałem dojść do Narbutta. Ciemność i pustka ulic kazały myśleć o mieście zupełnie bez-
ludnym przez wyaresztowanie lub wystrzelanie wszystkich mieszkańców, gdzie tylko patrole
łapaczy krążą nadal w daremnym poszukiwaniu ofiar. Teraz wszedłem już w zabudowę i z
daleka usłyszałem warkot. Postanowiłem nie uskakiwać. Szedłem chodnikiem, wymachując
kwiatami. Samochód zbliżał się powoli, świecąc strumykiem promieni przez zaciemniające
szparki.

A jednak nie wytrzymałem napięcia: w ostatniej chwili uskoczyłem w załom furtki, cho-
wając za siebie jasne plamy kwiatów. Stałem nieruchomo i tchórzliwie. Samochód przejechał.
Teraz biegłem szybko na palcach dla zmniejszenia hałasu. Znowu byłem tchórzliwym zają-
cem w zbożu, otoczonym przez myśliwych: jeżeli wystawię nos, zaraz padnie strzał. Ta sytu-
acja sprzeczała się z całą ideologią szlachetnej walki z odsłoniętą przyłbicą, piersią w pierś.
By zachować godność, zmusiłem nogi do spokojnego marszu.

Dopiero o parę metrów od Madalińskiego usłyszałem niemiecką rozmowę i gardłowe
śmiechy. Nie rzuciłem się do ucieczki, chociaż przez zajęczy grzbiet przeszedł mi paraliżują-
cy skurcz strachu, a w skroniach załopotało przyśpieszone tętno.

Wystawiłem przed siebie kwiaty i szedłem jak człowiek beztroski i nieco pijany. Zza rogu
wytoczyło się w Aleję pięciu żołnierzy. Rechotali po każdym zdaniu opowiadacza dowcipu.
Pierwszy, który mnie dostrzegł, odruchowo położył rękę na kaburze pistoletu, bo ostrzegano
ich nieustannie przed polskimi bandytami po nocy, ale zaraz uspokoił go mój swobodny krok
i kwiaty. Wyglądałem na amanta idącego w zaloty. Spojrzeli na mnie przelotnie, ale żaden nie
zagadał; dopiero gdy ich minąłem, padło groźne pytanie: „A co on tu robi po nocy, ten Po-
lak?”, i zaraz przyszła leniwa odpowiedź: „Daj spokój, Hermann, to sprawa policji!” Tak się
nie zachowywali wcześniej, kiedy szli do przodu: w roku 1940 uciekałem po stolikach, przez
kuchnię kawiarni aż do piwnicy, a z tyłu pędziło dwóch lotników z pistoletami w ręku, by
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mnie zmasakrować czy zastrzelić tylko dlatego, że im się nie podobało moje spojrzenie. Dłu-
go biegali po podwórzu i ulicy; przyglądałem się ich butom przez piwniczne okienko i wtedy
dowiedziałem się po raz pierwszy, czego tych pilotów uczyła o Polakach oficjalna propagan-
da. Nic dziwnego, że nas z taką lubością masakrowali bombami.

W ten sposób, nie nagabywany dzięki niepowodzeniom na frontach, dotarłem bez prze-
szkód do domu Teresy. Nie mogło być mowy o budzeniu dozorcy, zaszedłem od tyłu, prze-
skoczyłem przez wysoki płot i dotarłem do tylnych drzwi, zawsze otwartych. Wbiegłem po
schodach i zastukałem cicho umówionym kodem. Teresa otworzyła, przestraszona. W niebie-
skiej koszuli nocnej wyglądała jak w balowej sukni. Wyciągnąłem dalie.

– Chciałem ci koniecznie dzisiaj ofiarować te kwiaty – powiedziałem. Teresa wzięła dalie.
– Nie żartuj – szepnęła.
– Wcale nie żartuję. Musiałem to zrobić. Jakaś siła kazała mi się zerwać i przynieść ci te

kwiaty. Nie rozumiesz?!
Nie odpowiedziała i wprowadziła mnie do swego pokoju. Przy tapczanie syczała karbi-

dówka, obok leżała porzucona książka: „Psychologia tłumu” Le Bona, a na poduszce pozo-
stało wgłębienie po jej głowie. Usiadłem. Nie mogłem tego dłużej ciągnąć.

– Lokal mi się spalił! – powiedziałem jej normalnym głosem. – Jeżeli pozwolisz, prześpię
się w tym fotelu.

Teresa patrzyła na mnie i na kwiaty. Czy podejrzewała kłamstwo? Dotąd nigdy nie ucie-
kałem się do takiego wybiegu.

– Kiedy zadzwonili, zwiałem przez ogród i przez płoty – wyjaśniłem. – Chyba przyszli po
kogoś, kto się ukrywał na piętrze. Przepraszam cię, Teresa. Ty mieszkasz najbliżej...

– No wiesz! – oburzyła się Teresa. – Całe szczęście, że tam był ogród i płoty. Gdyby przy-
szli tutaj...

Zadrżała. Dotknąłem jej ręki i zadrżała mocniej. Nawet nie pomyślałem, że jest naga pod
cienką koszulą. Wysublimowałem tak dalece me uczucie, że ciepło jej ręki zastępowało całą
cielesną rozkosz.

– Zrobię herbatę – powiedziała szybko. – Prawdziwą herbatę z Portugalii. W luksusie za-
kończymy dzień twoich urodzin.

Wysunęła rękę z mej ręki i wyszła. Po kilku minutach wróciła z dwoma szklankami i kilku
kawałkami tortu, zbezczeszczonego przez żandarmów. Rozszedł się wspaniały zapach herba-
ty. Na co dzień piliśmy wszyscy zastępcze wywary z przydrożnych chwastów, osłodzone sa-
charyną. Choć wstałem przed siódmą, teraz nie odczuwałem żadnej senności. Przystąpiliśmy
do urodzinowej uczty. Nagle wszystko, czym żyłem przez ten dzień, odbiegło w ciemność.
Dostrzegłem już jaśniejącą zorzę jutrzenki i szybowałem w lepszą przyszłość. Bez litości
spojrzałem na zdjęcie cherubina przy tapczanie.

– Będziemy żyli długo i wspaniale! – powiedziałem. – A prawdziwej herbaty nigdy nam
nie zabraknie! Kiedy się to wszystko skończy...

– Kiedy się to wszystko skończy, znikną wszystkie zmartwienia – powiedziała Teresa z
pewną ironią. – Życie popłynie po maśle, ustąpią ostre zimy, pojawią się owoce południowe,
a szczęśliwe tłumy tańczyć będą na ulicach do białego rana.

– Tak będzie – potwierdziłem. – A my pojedziemy do Wenecji i przeżyjemy tam najpięk-
niejsze wakacje naszego życia. Mam ten obraz w sercu i mógłbym ci go opisać, gdybym był
poetą. Widzę nas oboje, jak siedzimy w słońcu, na tle arkad, naprzeciw Pałacu Dożów, leniwy
tłum przelewa się z wolna, beztroski, bije dzwon pod ciosami młotów, biały, wielki statek
sunie po lagunie, róż pałacu ciemnieje, bo zachodzi słońce, już dopijamy campari, już wsta-
jemy, już ruszamy na plac, już powoli zapełniają się krzesła, już zapalają kandelabry, już za-
raz na podium pojawi się dyrygent, już wpadną śpiewacy...

Teresa uśmiechnęła się, ale opuściła oczy. Karbidówka dopalała się, płomyk dygotał, woda
bulgotała, groził straszny smród i trzeba było kończyć bankiet. Teresa wyniosła karbidówkę, a
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ja do fotela dostawiłem krzesło i próbowałem się ułożyć. Słyszałem, jak szeptała z matką,
zaraz wróciła, podniosła roletę, otworzyła lufcik i usiadła na łóżku. Jej głowa rysowała się
wyraźnie na białym tle pochmurnej nocy. Usłyszałem przez mgnienie cichutki szloch. Ze-
rwałem się i podbiegłem do niej. W ciemności dojrzałem w jej oczach błysk łzy.

– Teresko, nie rób tego... Do dwunastej brak jeszcze pięciu minut. Ja też mógłbym się roz-
beczeć, ale jak byśmy jutro rano wyglądali?

– Kiedy ja wcale nie płaczę – odparła Teresa. – Trochę się przeziębiłam na tej Pradze.
Śpijmy, dobrze? Jutro rano wcześnie wstaję. Muszę pomóc Zabawie przy przewozie radiosta-
cji.

– Po południu dam ci nowy pistolet do magazynu – powiedziałem.– To jedyny zysk z dzi-
siejszego dnia.

– To czarny dzień – odparła Teresa. – Dobranoc, Jurek.
– Śpij spokojnie, Teresko – szepnąłem, dotknąłem jej ręki i powróciłem na fotel. Tak za-

kończyłem długi dzień mych dwudziestych drugich urodzin.
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24 września 1944 roku –
Moje dwudzieste trzecie urodziny

Te urodziny znowu przypadły w niedzielę, jak przed pięciu laty, w 1939 roku. Obudziłem
się w piwnicy tuż po szóstej rano i dokoła jeszcze dźwięczała cisza. Materac mego zastępcy
Witolda był pusty: ten wybiegł już widać do swych ukaefek. Odrzuciłem koc i zacząłem
wciągać buty z cholewami na bryczesy. Wyszedłem z koksowni. Pod ścianą dużej piwnicy
spało z dziesięć osób, dziewczęta i chłopcy, wszyscy w stalowoszarych kombinezonach ro-
botniczych z taniego materiału. Po hałaśliwym dniu wczorajszym cisza kołysała ich jeszcze,
coś tam śnili, ale pierwsi otwierali już oczy z niechęcią. Podszedłem do taboretu w kącie,
wlałem do miednicy miarkę wody z kubła, umyłem twarz i ręce; na więcej nie mogłem sobie
pozwolić. Teraz włożyłem kurtkę mundurową, amerykańską; pochodziła z pierwszej wojny i
służyła ostatnio do opakowania pistoletów maszynowych w zasobniku, zrzuconym nam przez
Kanadyjczyków. Teresa uprała mi ją, zacerowała i przyszyła gwiazdki, wycięte z puszki od
konserw. Przez małe okienko widać było szare już niebo i gałąź jabłoni, pozbawionej liści
przed podmuchy. Przeszedłem do małej piwniczki. Przy łącznicy siedziała Teresa. Dotknąłem
na przywitanie jej ramienia, wziąłem słuchawkę i włączyłem się w rozmowę.

– Cztery pantery na Puławskiej od dworca kolejki. Koniec. Nie, jeszcze nie koniec! Jesz-
cze trzy Pantery... Osiemset metrów od Królikarni... Oddałem słuchawkę Teresie.

– Przyszła chyba nasza kolej, Jurek.
– Dzisiaj jest pięćdziesiąty dzień powstania – odparłem. – Ile czasu może trwać takie po-

wstanie w Warszawie?
– Dzisiaj są też twoje urodziny – stwierdziła Teresa. – Wszystkiego najlepszego, panie po-

ruczniku.
Wstała, wyprężyła się żartobliwie i pocałowała mnie w policzek. Zatrzymałem ją chwilę w

ramionach.
Przez ten rok wiele się wydarzyło między nami. W miesiąc chyba po moich poprzednich

urodzinach – pamiętam, była to sobota, a na mieście żandarmi tańczyli swój krwawy balet –
wczesnym popołudniem zjawiłem się u Teresy, by przejrzeć i wyprawić cotygodniową pocz-
tę, nieco zadyszany, gdyż wiałem z tramwaju na Marszałkowskiej jak zając. Teresa otworzyła
mi drzwi z twarzą tak zmienioną i ponurą, że oczekiwałem jakiejś tragicznej wiadomości.
Pomyślałem, że chyba przyszedł list o śmierci ojca w Oświęcimiu; takie przesyłki roznosili co
dzień listonosze, zwiastuni nieszczęścia, Atroposy tych czasów. W domu Teresy widok listo-
nosza paraliżował; śledziły go z matką przez okno kuchni, dokąd idzie, wysłuchiwały kroków
po schodach, patrzyły mu na ręce, co też niesie: list z oflagu czy pismo z krematorium.

– Co się stało? – zapytałem, cały w trwodze.
– Romek wrócił – szepnęła Teresa.
Romek to był ów cherubin z oflagu, Ofelia z obozowego teatru, patriotyczna powinność

Teresy. Bardzo mieszane myśli zakłębiły mi się w głowie. Zasadniczo pomyślałem, żeby go
porwali wszyscy diabli.

– Zwolnili go?!
– Uciekł – wyjaśniła Teresa. – Szuka kontaktu. Musimy to załatwić. Chodź.
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Nie dała mi się uporać z myślami i wprowadziła do pokoju. Stał tam przy oknie, wpatrzo-
ny we własną fotografię, bohater mych złorzeczeń.

Schudł nieco, zmężniał, stracił chyba swój dziecinny wdzięczek, a w jego oczach dostrze-
głem – ze zdziwieniem – błysk stanowczości.

– Mój dowódca, porucznik Barnaba – przedstawiła mnie Teresa. – Wie o tobie wszystko,
Romek.

– Oprócz sposobu ucieczki – dodałem ściskając mu rękę. Jego uchwyt był energiczny i
męski. To ja byłem przy nim mięczakiem. Ogarnęły mnie jak najgorsze przeczucia. Spojrzeli-
śmy sobie w oczy. Nie wiem, czy odczytał me uczucia, czy też chmurne spojrzenie przypisał
surowości konspiratora.

– Uciekliśmy we trzech z oflagu – wyjaśnił. – Tamci dwaj też szukają kontaktu przez daw-
nych kolegów. Ja wiedziałem, że Tereska nie może stać na boku. Jest na to za szlachetna i
zbyt bezkompromisowa.

Spojrzał na Tereskę z takim umiłowaniem, że mi się wszystko przewróciło w żołądku.
– Mogą tu pana szukać, panie poruczniku – powiedziałem przybierając natychmiast posta-

wę odpowiedzialnego dowódcy. – Przecież prowadziliście stałą korespondencję.
– Zaraz stąd znikam! – zgodził się. – Musiałem jednak zobaczyć na własne oczy, jak

mieszka moja Teresa...
Spojrzałem na Teresę. Opuściła oczy. Jej sytuacja nie była najlepsza między nami dwoma:

przez szlachetność wiła się teraz w męczarniach. Romek ujął delikatnie jej dłoń, ucałował z
szacunkiem i galanterią, którą widać przechował nietkniętą w oflagu wraz z innymi cnotami.
My tutaj nie całowaliśmy już rąk naszych dziewczyn i traktowaliśmy je jak towarzyszy walki.
Niestety, najbardziej bojowa dziewczyna-żołnierz, gotowa strzelać i ginąć, też się w końcu
nie oprze kwiatkom, delikatnym całusom i całej tej przedwojennej galanterii. Tu znowu mój
konkurent, przybyły jak upiór z tamtego świata, okazywał się groźnym przeciwnikiem. Teraz
już gotów byłem podle przeklinać gapiostwo strażników oflagu.

– Nie mówi pan, w jaki sposób udało się wam uciec – powiedziałem szybko, by odepchnąć
nędzne myśli.

– To nie było nic nadzwyczajnego – uśmiechnął się Romcio. – Wyszliśmy po prostu przez
bramę. Dwóch pozostało jeńcami, a trzeci przebrał się za strażnika.

– Ale skąd mieliście mundur, karabin, dokumenty?
– Mundur z płótna, karabin z drzewa, dokumenty wymalowane tuszem – wyjaśnił. – Jeżeli

się tyle lat siedzi, to z rozpaczy można zrobić wszystko.
Teresa patrzyła nań spod oka. Dopasowywała swoje wyobrażenia do żywej postaci. Teraz

doznawała na pewno groźnego wstrząsu: to, co było dotąd ideą, obowiązkiem i chlubnym
wyrzeczeniem, stało się nagle nosem, ustami, nogą i, co gorzej, wyposzczonym ponad miarę
mężczyzną. Teraz chciałem widzieć, moją Tereskę umiłowaną, zakonnicę z powołania, przy-
duszoną przez roztęsknionego samca. Jednocześnie krew mi napłynęła do głowy z przeraże-
nia.

– Muszę przyznać, że byłem inicjatorem tej ucieczki – dodał Romek. – Zawdzięczam to
Teresie. Jej listy były mi pokarmem, nie tylko trzymały mnie przy życiu, ale nie pozwoliły na
jeniecki upadek. Z nich czerpałem siłę i nadzieje i wiarę i nic mnie nie obchodziła ani kasza w
zupie, ani rozmiar pięciu obiadowych kartofli. Gdy mnie napadło zniechęcenie, wyjmowałem
jej listy, czytałem je od pierwszego do ostatniego i znowu chciało mi się żyć, działać i wal-
czyć... Dlatego udała się ucieczka. Zapisałem się do obozowego teatru, by przygotować tam
wszystko. Niemiecki mundur zrobiłem z kostiumu Ofelii, panie poruczniku.

– Niech żyje Szekspir, panie poruczniku! – odparłem z fałszywym humorem. – A podróż
przez Niemcy?

– Trwała trzy tygodnie – odparł Romek z lekceważeniem. – Pociągi tam chodzą nieregu-
larnie z powodu bombardowań.
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Na tę skromność uśmiechnąłem się kwaśno. Musiałem ich zostawić we dwoje.
– Skontaktujesz pana porucznika z Szatanem – powiedziałem sucho. – A on przekaże pana

dalej. Powodzenia, panie poruczniku. Zjawił się pan w gorącym czasie. Oni próbują nas wy-
kończyć.

– Po obozowej bezczynności jest to atmosfera ożywcza – uśmiechnął się Romek. – Ciągle
jeszcze nie mogę uwierzyć, że jestem tu, z wami. Chciałbym jak najszybciej móc działać.

– Opuścił pan najpewniejsze schronienie w całym hitlerowskim imperium – powiedziałem.
– W oflagu nawet Żydzi żyją spokojnie.

– Właśnie dlatego stamtąd wyjechałem – odparł. – Dlaczego tam przestrzegają konwencji
genewskiej, kiedy wszędzie mordują kogo popadnie? Nie mogłem się zgodzić na taką nie-
sprawiedliwość.

Napisałem wniosek o dokumenty dla Romka, umówiłem się z Teresą i wyszedłem. Tego
dnia życie wydawało mi się puste mimo nieustannej aktywności. Ten człowiek należał do
gatunku monolitów, a ci wzbudzali zawsze moją zazdrość. Służba ojczyźnie była dla nich
ideologią totalną i nie podlegającą dyskusji: ojczyźnie należało oddać życie. Nigdy nie oka-
zywali strachu i wykonywali każdy, najbardziej szaleńczy rozkaz, a sami gotowi byli do stra-
ceńczych inicjatyw. Skierowani ku jednemu celowi, nigdy nie popełniali podłości i nie pak-
towali ze strachem. Należeli do kolejnego pokolenia narodu, uciśnionego i gwałconego, który
dla utrzymania ducha musiał uczynić najwyższym dobrem śmierć na polu chwały. Byli spad-
kobiercami Polski szlacheckiej, Polski romantycznej i Polski męczeńskiej, Polski – przedmu-
rza i Polski stłumionych powstań. Ciaśni w swych poglądach, nacjonaliści z musu, przekona-
ni o wyższości duchowej narodu, walczyli o Polskę swych lektur, Polskę husarzy, panienek z
dworku, Mazurka Dąbrowskiego i śmierci księcia Józefa w wodach Elstery, Polskę podchorą-
żych z Nocy Listopadowej, szaraczkowej szlachty poległej nad Niemnem w powstaniu stycz-
niowym i obrońców z roku 1920 przed bolszewickim potopem. Skupieni na idei niepodległo-
ści, nie umieli i nie chcieli dostrzec problemów społecznych, bo to im pachniało deportacją,
obozami, wyniszczeniem i Katyniem; sami przecież nie cierpieli od swoich ucisku ani nie
zaglądał im w oczy głód.

Od dnia przybycia Romka moje życie bardzo się zmieniło. Konspiracja natychmiast nas
rozdzieliła i zobaczyłem go dopiero po paru miesiącach, na jakiejś większej odprawie. Pro-
mieniał energią i aktywnością. Jednak Teresę widywałem prawie codziennie. Dla pewności
przenieśliśmy nasze służbowe spotkania z jej domu do innego lokalu z obawy przed poszuki-
waniem Romka. Gestapo pojawiło się jednak nie u Teresy, ale u matki Romka w Kielcach,
oczywiście bezskutecznie, bo tam w ogóle się nie pokazał. Z Teresą zawarliśmy milczący
układ, że o Romku mówić nie będziemy. A jednak sprawa tkwiła między nami przy każdym
spotkaniu. Stałem się nienaturalny, fałszywy i nieustannie zirytowany. Wiedziałem, że Teresa
się z nim widuje. Pocieszałem się nadal, że fizyczna obecność obcego przecież człowieka
położy kres sztandarowej ideologii poświęcenia. Przybierałem sztuczny ton koleżeństwa,
zmuszałem się do wstrzemięźliwości w spojrzeniach, nie dotykałem jej ręki. Z radością za-
uważyłem, że Teresa już się prawie nie uśmiecha.

Zastanawiałem się masochistycznie, czy też udało się Romkowi wciągnąć ją do łóżka: na-
leżało mu się to przecież według wszelkich reguł tej szlachetnej gry. Wieczorami krew nabie-
gała mi znowu do głowy na wyobrażenie tych splecionych ciał. Wynajmował przecież gdzieś
pokoik i zdolni byli tam wyczyniać Bóg wie co. Na pewno Teresa ofiarowała mu swe ciało z
zaciśniętymi zębami, z błyskiem determinacji w oczach, z rozwiniętym sztandarem, czyniąc z
tej przyjemnej zazwyczaj sprawy jeszcze jedną ofiarą na ołtarzu narodowej potrzeby. Odpy-
chałem z uporem myśl, że mogłaby go pokochać; przecież nie przypominała w niczym szczę-
śliwej dziewczyny z miodowego okresu.

Rzeczywistość dostarczała nam coraz więcej przeżyć; im bliżej końca, tym bardziej za-
ostrzała się walka i tym więcej padało ofiar. Wstawałem co rano z ulgą, że noc minęła spo-
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kojnie i nie zapiszczały opony przed domem; co wieczór cieszyłem się, że przeszedłem żywy
przez cały dzień. Przypominało to nieco położenie człowieka, który czeka na śmiertelny za-
wał: co rano boi się, że właśnie dziś nadejdzie, i dziękuję Bogu za każdy zyskany dzień. Choć
wie, że cios przyjdzie na pewno, łudzi się w chwili lepszego nastroju, że właśnie jego los
oszczędzi i że przemknie się jeszcze żywy co najmniej przez następny rok. A ja byłem zupeł-
nie zdrowy i odpychałem ze wstrętem wszelką myśl o śmierci.

Wiele wysiłku wymagała walka ze strachem. Nie dać po sobie poznać, stać się na zewnątrz
takim, jak ten pułkownik z września 1939, poległy w ogrodzie Królikarni, jak ten podporucz-
nik Romek, który bez pieniędzy i dokumentów przebiegł całe najeżone żandarmami Niemcy z
taką samą łatwością z jaką współcześni autostopowicze wędrują po Europie! Jeżeli Teresa
dostrzeże tę między nami różnicę, będę w jej oczach zgubiony! W chwili gdy wszystko do-
maga się walki, dziewczyna nie może kochać słabeusza i mięczaka, choćby posiadał jak naj-
wspanialsze wnętrze i niepospolite talenty. Ja też czułem się powołany do wyższych celów –
nie wiedziałem jeszcze jakich – i próbowałem pocieszyć się myślą, że w dziedzinie ducha
przewyższam tego monolitycznego Romka, wychowanego tylko do walki, gotowego do na-
głej śmierci bez żadnych zwątpień, błogosławionego prostaczka, nieświadomego dziedzictwa
sceptycznej myśli i pism filozofów, podających wszystko w wątpliwość.

Doszedłem więc do podłej próby podbudowania ideologią mego tchórzostwa, niestety
niewiele to pomogło. O Warszawie 1943 roku żadnym filozofom się nie śniło, a ich pisma nie
dawały odpowiedzi na podstawowe pytania: jak przeżyć tę codzienną masakrę? Jaką postawę
obrać? Tu należało się zdać na zdrowy instynkt i zbiorowe odczucie społeczne. Dlatego to
udawałem nie tylko przed Teresą bojowca bez strachu i skazy.

Bałem się, że Teresa poprosi o przeniesienie do oddziału Romka. Nic takiego się nie stało.
Nadal spełniała swe obowiązki wzorowo i nigdy nie mogłem jej nic zarzucić, chyba zbytnią
brawurę i gorliwość: ochotniczo podejmowała się działań nie należących do jej obowiązków.
Niestety, co dzień czułem obecność uciekiniera: kręcił się między nami z uśmiechem, dobrze
wychowany, przekonany o wzajemności Teresy, zakochany z całą galanterią, niebaczny na
niebezpieczeństwa i w ogóle zachwycony wszystkim, co mu się przydarzyło.

Któregoś grudniowego dnia 1943 roku, gdy wychodziłem od Teresy po jakiejś odprawie,
dostrzegłem w mroku piękną buźkę Romka. Stał w kolejce do sklepu spożywczego. Gdy
obok niego przeszedłem, udając, że go nie znam, bo tak nakazywały zasady konspiracji, wy-
skoczył z ogonka i zrównał się ze mną.

– Czekałem na pana – szepnął.
– Ładna konspiracja! – parsknąłem.
– Nie chciałem tego załatwiać przez Teresę – wyjaśnił. – Jutro wyjeżdżam.
– Nie pytam dokąd, bo mi pan pewno nie odpowie.
– Daleko – odparł, nie zrażony moją oschłością. I nie wiadomo, kiedy wrócę. Chcę, żeby

pan to wiedział.
– Im się mniej wie, tym lepiej.
– Między mną a Teresą wszystko skończone – powiedział. – Rzeczywistość okazała się in-

na niż marzenie.
Teraz spojrzałem na niego. Mimo ciemności spostrzegł pewno błysk na mej twarzy.
– Rozumie pan chyba, że nie mogłem przyjąć poświęcenia, a ona nie umie udawać czy

kłamać. Gdybym nie uciekł z obozu, mógłbym się łudzić do końca wojny. Czy pan wie, że
wyznaczyliśmy już termin ślubu?

– A może się pan myli? – zapytałem prowokacyjnie. – Może bylibyście dobrym małżeń-
stwem?

– Pewno bylibyśmy dobrym małżeństwem – odparł. – Ale to za mało. Co innego pisanie
listów do obozu, a co innego wspólne życie. Robiła wszystko, żeby nie dać nic poznać, ale to
było silniejsze od niej. Szybko zrozumiałem, że mnie nie kocha, że padła ofiarą egzaltacji...
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Zwolniłem ją ze wszystkich zobowiązań. Rozumie pan, że to nie było łatwe, bo ją bardzo
kochałem.

Wszystko to powinno mnie było ucieszyć ponad miarę, ale zirytowała szlachetność tego
monolitu. Mało który mężczyzna w jego sytuacji, młody, silny i piękny, gotów byłby przy-
znać, że dziewczyna go nie chce, choć czynił wszystko, by ją zdobyć i zachować. Ten cheru-
bin znowu udzielił mi lekcji. Milczałem.

– Niech się pan nią zaopiekuje – dodał po chwili. – Zna pan ją lepiej. Może...
Przerwał. Szliśmy chwilę w milczeniu.
– Może być pan spokojny, panie poruczniku – powiedziałem wreszcie.
– Domyślam się, że pan ją też kocha. Jeżeli tylko ja byłem przeszkodą...
– To bardzo szlachetna dziewczyna – odparłem. Teraz już nie pozostawało nic do powie-

dzenia. Romek zatrzymał się.
– Cześć – powiedział. – Spieszę się.
Uścisnęliśmy sobie ręce i odszedł szybkim krokiem, trochę śmieszny w swym wyszarza-

łym paletku. W innych czasach byłby lwem salonów, ulubieńcem kobiet i w ogóle playboy-
em. Stałem na rogu, dopóki nie zniknął w ciemności.

Więcej go nie zobaczyłem. Wysłano go jako kuriera do Berlina, gdyż znał świetnie nie-
miecki. Dojechał tam bez trudu, zaopatrzony w najlepsze papiery; w hotelu zaskoczył go noc-
ny nalot Anglików. Nieprzytomnego wyciągnięto z gruzów i przewieziono do szpitala. Praw-
dopodobnie powiedział coś po polsku w stanie nieświadomości i któryś z dobrych Niemców,
współtowarzysz niedoli, zwrócił na niego uwagę gestapo. Dokładnie sprawdzono jego papiery
i po dwóch tygodniach leczenia przewieziono go do katowni, gdzie połamano mu te wszyst-
kie żebra i kości, które ostały się nalotowi. Oczywiście już stamtąd żywy nie wyszedł.

Jak teraz spostrzegam, ta moja rekonstrukcja nie przybierze nigdy literackiej rangi, gdyż
ledwo się zawiąże jakaś sytuacja i mógłby narosnąć konflikt czy dramat, sięgający głębiej do
psychiki bohaterów, już którąś z postaci wyrywa nagła śmierć. Tak i tutaj dramatyczny trójkąt
rozsadza nie działanie jego uczestników, ale interwencja gestapo, ślepej Nemezis tych cza-
sów, nieprawej córki długiej europejskiej Nocy.

O śmierci Romka dowiedzieliśmy się już w styczniu 1944 roku. Oczywiście nie powie-
działem Teresie o mej ostatniej rozmowie z Romkiem i pozornie nic się w naszych stosun-
kach nie zmieniło. Nie mogłem się jednak powstrzymać od banalnego obdarowania jej bu-
kietem czerwonych róż.

Wiadomość o śmierci Romka uderzyła ją jak silny cios; tego dnia nie mogła powstrzymać
łez. Siedziałem przy niej z ponurą miną, jak na stypie, gotów też opłakiwać śmierć rywala.
Okazało się, że choć zmarły, a może właśnie dlatego, stał nadal między nami. W naturalnym
odruchu objąłem Teresę ramieniem, nie broniła się, ale czułem w niej tylko smutek i żal.
Trwaliśmy tak przez czas pewien i całą siłą woli powstrzymywałem się, by nie wzmocnić
uścisku, a serce biło mi przyśpieszonym rytmem. Czułem przy sobie to ciepłe, ukochane ciało
i nie uczyniłem najmniejszego ruchu, by jej nie spłoszyć i nie urazić. Po pewnym czasie za-
częła mówić.

– On przeze mnie tam pojechał. Jestem winna jego śmierci, rozumiesz?!
– Bzdury! – zawołałem. – Nikt nie jest teraz winien niczyjej śmierci! Przecież pojechał na

rozkaz! Zresztą szukał niebezpieczeństw! Co to ma wspólnego z tobą?
– Przeze mnie szukał niebezpieczeństw – odparła. – Nie potrafiłam... Moim obowiązkiem

było go kochać. Ty wiesz, jak on się męczył?!
– Trzeba było od razu zerwać – wtrąciłem.
– Skąd? Za dużo nabudowaliśmy w tych listach... Nie było odwrotu. Zdecydowałam się

wyjść za niego za mąż.
– Głupie zasady! – warknąłem.
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– Pewno głupie – przyznała niespodziewanie. – Ale gdybym je złamała, byłabym jeszcze
bardziej nieszczęśliwa. Niestety, nie potrafiłam udawać. On szukał blasku miłości w mych
oczach i nie znalazł go. Tak bardzo się tym martwiłam, że zamiast witać go uśmiechem rado-
ści, stałam się milcząca i ponura. A już najgorzej było...

Zamilkła. Należało cierpliwie czekać. Kobieta zawsze powie to, co ma powiedzieć.
– Chyba rozumiesz, o co mi chodzi – szepnęła. – Kiedy do tego doszło, rozpłakałam się z

bólu i wstydu... Ale czy mogłam powiedzieć „nie”, kiedy w listach przysięgałam mu dozgon-
ną wierność? Ale on zrozumiał. Nawet się nie spodziewałam takiej wrażliwości. Większość
mężczyzn uważa, że dają dziewczynie najwyższe szczęście, a że sobie, głupia, trochę popła-
cze... Wystarał się o ten wyjazd... Kiedy mnie żegnał, nic już nie mówił o dacie ślubu. Prze-
ciwnie: powiedział, że nie możemy nic planować, że nie pora zakładać rodziny, kiedy cały
nasz czas należy do Polski, a on będzie teraz znikał na całe tygodnie, a może w ogóle nie
zdoła mnie zobaczyć do końca wojny. Od razu zrozumiałam, że daje mi drogę wyjścia. Nie
przypuszczałam, że wyjeżdża do Rzeszy. Zgodziłam się na wszystko. Pocałował mnie w
czoło, uśmiechnął się i dziarsko wyszedł, jak to on zwykle chodzi...

Zamilkła znowu. Źle się czułem w roli przyjaciela od zwierzeń. Niestety; musiałem okazać
jeszcze wiele cierpliwości, zanim wspomnienie Romka zatrze się w pamięci. Czekałem.

– Przepraszam, że ci to opowiadam – zaczęła znowu i zamilkła. – Ale tylko z tobą mogę o
tym mówić.

– Wszystko mi możesz powiedzieć. Jesteś najbliższym mi człowiekiem.
– Dziękuję – szepnęła. Znowu chciała coś powiedzieć, chwilę walczyła ze sobą.
– Jestem w ciąży! – wyrzuciła z siebie. To już strzeliło mnie w pierś. Wycofałem ramię i

wstałem.
– Na pewno? – zapytałem głupio.
– Na pewno – potwierdziła. – Musisz mi pomóc.
– Nie rozumiem!
– Nie mogę mieć dziecka – powiedziała sucho. – To za duże ryzyko. Ja chyba nie przeżyję

tej wojny.
– Zwariowałaś?!
– Proszę cię o pomoc – powtórzyła. – Jeżeli nie, sama to załatwię.
Nie odmówiłem jej pomocy. W tydzień później prowadziłem ją do pewnego rzeźnika, któ-

rego mi polecili koledzy. Przyjmował przy Krakowskim Przedmieściu i wcale nie czynił ta-
jemnicy ze swego nielegalnego podówczas procederu: cóż mogli mieć Niemcy przeciwko
uśmiercaniu płodu? Zaoszczędzało im to jedynie roboty. Teresa szła jak na egzekucję. Na
szczęście łapali na mieście i musieliśmy się przemykać okrężną drogą, tak że nie było czasu
na marsz pogrzebowy. Nie zdawałem sobie jeszcze podówczas sprawy, jakim wstrząsem psy-
chicznym mogła się stać skrobanka dla dziewczyny typu Teresy; uznałem jej przygnębienie
za babską histerię. W epoce nagłej śmierci spędzenie płodu nie wydawało mi się największą
tragedią.

Rzeźnik przywitał nas radosnym uśmiechem; mimo że dobiegało południe, biła od niego
wóda. Gdy przedstawiłem mu żonę, mrugnął do mnie porozumiewawczo. Teresa spojrzała na
mnie z rozpaczą i odeszła wraz z ginekologiem, który ją nawet objął ramieniem w alkoholicz-
nej euforii. Choć cierpiałem tu za grzechy nieboszczyka i nie powinno mnie to w końcu ob-
chodzić, ciężko przeżyłem te dwie godziny. Wszystkie najgorsze myśli przychodziły mi do
głowy, choć bywalcy uprzedzili mnie, że doktor z reguły operuje po pijanemu i wszystko mu
się nadzwyczaj udaje, na dowód czego kupuje działkę za działką w podwarszawskich miej-
scowościach.

Wybiegłem z przedpokoju na miasto i zacząłem kręcić się po ulicach bez żadnego celu i
sensu, modląc się nawet do wszystkich świętych, bo ciągle widziałem bladą Teresę na ma-
rach. Czas rozciągał się w nieskończoność, a ja biegałem w kółko Krakowskim Przedmie-
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ściem, Nowym Światem, Ordynacką, Kopernika, Karasia obok dawnego Teatru Polskiego,
gdzie grano tylko dla Niemców „Wesołą wdówkę”, i wreszcie Oboźną do Krakowskiego
Przedmieścia. Za którymś tam razem wybiegłem z Oboźnej i dopiero po chwili uświadomi-
łem sobie, że wlazłem w samo jądro łapanki: żandarmi ładowali mężczyzn do budy. Nie mo-
głem się już cofnąć; nie zwalniając kroku przeszedłem opustoszałym chodnikiem przez kor-
don chłopaków z Bawarii czy Prus Wschodnich, odwróconych do mnie plecami. Nikt mnie
nie zatrzymał, bo przecież Teresa mnie potrzebowała.

Wkrótce mi się udało złapać dorożkę. Obiecałem sałacie za czekanie duże pieniądze i
podjechałem pod dom doktora.

Ten wyszedł do przedpokoju ze swoim uśmiechem alkoholika.
– Małżoneczka jeszcze leży. – Wszystko poszło świetnie, jest bardzo dzielna, gratuluje pa-

nu takiej ładnej i zgrabnej dziewczyny, ale niech pan na przyszłość uważa, a już w ogóle wy-
strzega się obecnych prezerwatyw, to są erzace, wszystkie teraz pękają, aż mi ręce mdleją od
roboty...

Tu się zaśmiał, a mnie zemdliło; wsunąłem mu w rękę pieniądze, odszedł i po paru minu-
tach wyprowadził Teresę. Ta była bardzo blada, ledwo poruszała nogami, ująłem ją pod rękę i
zeszliśmy po schodach stopień po stopniu. W dorożce pół leżała, patrzyła tępo przed siebie, ja
trzymałem jej rękę i tak jechaliśmy Nowym Światem. Pamiętam, że padał gesty śnieg, a na
samym rogu Alei Jerozolimskich „Wanderer” Wehrmachtu wpadł na rikszę i dwa trupy leżały
na jezdni, ofiary poślizgu, wojenni pechowcy o idiotycznym zejściu. Teresa niczego nie wi-
działa, nastawiłem kołnierz jej paletka, nie czuła zimna, żandarmi dość się już nałapali i zni-
kli, a później wprowadziłem ją powoli po schodach do domu, weszła do mieszkania i zajrzała
do pokoju matki, powiedziała normalnym głosem, że na mieście już spokój, bo matka o ni-
czym nie mogła wiedzieć, i wreszcie dowlokła się do swego pokoju i opadła na tapczan. Sie-
działem przy niej chwilę, ale przecież czekało wiele spotkań i musiałem biec dalej. Mówili-
śmy tylko o sprawach służbowych; rozkazałem jej przez trzy dni pozostać w łóżku, jak pora-
dził rzeźnik.

– Będę cię co dzień sprawdzał – zapowiedziałem. – Nie dam ci tracić zdrowia przez...
Urwałem. Spojrzała na mnie w milczeniu. Czułem, że przez ten pieprzony samarytanizm

zyskuję u niej punkty. Był to żałosny sposób zdobywania kobiety, wymagający niezmiernej
cierpliwości, samozaparcia oraz tłumienia naturalnych odruchów, przeciw czemu burzyło się
moje jestestwo. Niestety, władowałem się w tę Teresę po uszy. Ogarnęła mnie złość.

– Dziękuję ci, Jurek – powiedziała, kładąc rękę na mej ręce.
– Najgorzej się zadawać z dziewczyną z zasadami – warknąłem. – Wpakuje cię zawsze w

kretyńską sytuację!
I sprowadziwszy w ten sposób szlachetny dramat Teresy z wyżyn na ziemię wyszedłem z

godnością. Następnego dnia przyniosłem jej kwiaty za łapówkę otrzymaną w mydlarni.
Kilka miesięcy potrzebowała na wydobycie się z tego psychicznego wstrząsu. Przez ten

czas działy się najróżniejsze rzeczy: można by powiedzieć, że nas gestapo przyciskało do
ściany. W kwietniu musiałem wiać ostatecznie z domu i porzucić Urząd Skarbowy; uprze-
dzono mnie o wsypie w ostatniej chwili. Podczas gdy nocowałem o parę domów dalej, gesta-
po rozbijało u mnie meble i wysypywało mąkę z woreczków, ale ostał się zarówno taboret z
papierami, jak i radio w nocnej lampce oraz przetrwała babcia w swoim fotelu, dumna i po-
gardliwa.

Zobaczyłem ją w tym fotelu dopiero w roku 1946, już poważnie chorą. „A, jest i wnu-
czek!” powiedziała na mój widok po dwóch latach niewidzenia. – „Że też cię nie zastrzelili!”
– „Ale, że babcia to wszystko przeżyła!” – odparłem. „Tfu!” – parsknęła. – „Chyba po to,
żeby się zamartwić na śmierć! Ty wiesz, ile teraz kosztuje kurak? Sto pięćdziesiąt złotych!”

Gestapo zabrało z albumu fotografię i pokazywało aresztowanym na Szucha, a na
drzwiach mego pokoju przylepiło papierową pieczęć: „Reichsministerium des Innern”.
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Ja natychmiast zmieniłem tożsamość. Już przed paru miesiącami wystarałem się o komplet
zupełnie prawdziwych dokumentów na nowe nazwisko. Procedura wymagała czasu: przez
zaufanych uzyskałem z parafii czerniakowskiej metrykę urodzenia Zbigniewa Krawczyńskie-
go; ten Krawczyński, o rok ode mnie starszy, zginął jeszcze we wrześniu, a może i żył gdzieś
daleko od Polski. Z pomocą naszych ludzi w Ewidencji Zarządu Miejskiego zameldowałem
tegoż Krawczyńskiego – z datą wsteczną – w mieszkaniu dalekiej kuzynki na Grochowie;
później metrykę, odcinek zameldowania i poświadczone fotografie złożyłem w biurze kenn-
kart osobiście, choć z pewną tremą. W miesiąc później odebrałem bez kłopotu kennkartę lip-
ną, lecz prawdziwą, przez ojca uzyskałem kartę pracy jako monter firmy elektrycznej, gdzie
co miesiąc podpisywałem listę płacy, i od tej chwili posiadałem podwójną legalną tożsamość:
Jerzy Białecki – Zbigniew Krawczyński, każdą opartą na najprawdziwszych papierach nie do
podważenia. Po wsypie spuściłem więc dokumenty Jerzego Białeckiego z wodą i wskoczyłem
w skórze Zbyszka Krawczyńskiego do mieszkania kuzynki, panny starszej i dojść zachwyco-
nej pojawieniem się młodego mężczyzny w jej ubogim w wydarzenia życiu.

W tym czasie przenosiliśmy sprzęt i broń szykując się do wolności; wkrótce gestapo zajęło
się własnymi sprawami: jakby tu zwiać przed frontem, nie zasługując na miano dezerterów z
pola walki, bo już paliła im się pod nogami polska ziemia, a myśl o Czerwonych wyciskała
krople potu za uszami. W lipcu, tuż przed zamachem na Hitlera, powrócił do domu ojciec
Teresy, cień i szkielet, wspomnienie o zdrowym i wesołym mężczyźnie. Pan Uhlmann do-
trzymał słowa, niestety nie mogłem mu nawet podziękować; przed paru miesiącami przenie-
siono go na front wschodni, bo od tego nie zwalniały już żadne stosunki. „Przepadam w mro-
ku” – powiedział do ojca odjeżdżając i nigdy już stamtąd nie powrócił.

Zastanawiałem się nieraz w życiu, dlaczego zawsze giną najuczciwsi, a łobuzy wychodzą
przeważnie cało z najróżniejszych opresji. Nie dotyczyło to tylko wojny, ale każdego kryzy-
sowego stanu w historii. Największy kapitał moralny zgromadziła ludzkość wśród prześlado-
wanych i poległych, a już szczególnie dotyczy to chyba naszego narodu. Ojciec Teresy nie
chciał mówić o Oświęcimiu, póki Niemcy są w Warszawie; przecież całowała go tam śmierć.
„Daj Boże, dzieci, żebyście nie musieli patrzeć na piekło za życia” – powiedział tylko. Prze-
ważnie milczał, dużo drzemał, prawie nic nie jadł, a ręce mu się trzęsły. Nie był to radosny
powrót. Ale w parę dni później wybuchło powstanie i minął czas roztkliwiania się nad czyim-
kolwiek losem.

No, i wracam do dnia moich urodzin. Trzymałem więc w ramionach Teresę, która złożyła
mi życzenia urodzinowe i pocałowała w policzek. Opadły klapki, powróciła więc do łącznicy,
znowu meldowali o czołgach. Ponieważ minęła szósta, Teresa oddała dyżur przy łącznicy
Krystynie, małej dziewczynie o jasnych włosach. To była ta ukochana Albina od ukaefek.
Zgłosiła się do Teresy w parę miesięcy po rozstrzelaniu Albina z prośbą o przyjęcie do służ-
by, żeby, jak powiedziała, „odpokutować za jego śmierć”. Wstępowała więc do nas tak, jak
dawniej szło się do klasztoru.

Korzystając z ciszy dyżurni przynieśli do piwnicy śniadanie. Jak zawsze składało się z ka-
wałka chleba, sztucznej herbaty i sztucznego miodu, bo fabryczkę tego miodu opanowaliśmy
wraz z dzielnicą. Słodycz zaatakowała mi dziury w zębach i obnosiłem ból przez parę do-
brych minut. Chłopcy schodzili się na śniadanie, szybko je zjadali klnąc miód, i zaraz się po-
walali z powrotem, bo w nocy łatali linię. Nie miałem wiele do rozkazywania – teraz, o go-
dzinie 6.30 cała łączność działała między dowództwem a oddziałami, zaczepionymi po nad-
burzonych domach Puławskiej, Woronicza, Alei Niepodległości i Szustra. Czy nie szykowało
się przypadkiem natarcie czołgów na Królikarnię? Ta Królikarnia spinała mi klamrą całą
wojnę. Tutaj szło się wojować o parę ulic od własnego mieszkania.

Pewnie mogliby zazdrościć nam żołnierze wielkich potęg, przerzucani na dalekie fronty o
tysiące kilometrów. Biłem się komfortowo, bez eszelonów, transportów i forsownych mar-
szów. Na piechotę mogłem dojść z domu na pole walki i pozostać tam na wieki.
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Wyszedłem do ogrodu, żeby wypalić machorkowego. Willa trzymała się jeszcze, choć mu-
ry zarysowały się od miotaczy min i wystarczyło kopniaka, żeby wszystko zawaliło i pogrze-
bało nas w piwnicy. Pomyśleć, że przed miesiącem tańczyliśmy w salonie przy blasku żyran-
dola, przyciskałem Teresę w rytm „Tea for two” z płytoteki właścicieli, pławiliśmy się w luk-
susowej łazience i przeglądaliśmy z kolegami japońskie pornografie wygrzebane spomiędzy
złoconych tomów arcydzieł literatury.

Teraz przed furtką stał wypalony szkielet samochodu „Polski Fiat 508”, zarekwirowanego
przez nas dla potrzeb łączności, i świtała dziurami po odłamkach strażnicza budka, skąd już
wycofałem wartownika. Wartownik ten zresztą zbrojny był w karabin bez zamka, ale nam
chodziło przecież o stworzenie wojskowej rzeczywistości po czterech latach podziemia, i w
razie czego miał bić podejrzanego kolbą przez łeb. Na drzewach ulicy nie pozostał prawie
żaden liść przez nieustanne podmuchy. Do ogrodu wyszedł po śniadaniu motorniczy, sierżant
Owca, komendant Ośrodka Łączności. W prywatnych rozmówkach mówiliśmy sobie „ty”.
Naciągnął na oczy swój granatowy beret, ozdobiony orzełkiem i „V” – znakiem stopnia i
zwycięstwa.

– Przypomniała mi Teresa, że dziś twoje urodziny – powiedział. – Wiesz, że ci dobrze ży-
czę. Ale wiwatować to już nie mogę. Przez te pięć lat nawiwatowaliśmy się do rozpuku. Wte-
dy, na Wileńskiej róg Targowej, kiedy piliśmy twoje zdrowie z nieboszczykiem ślusarzem,
dostawaliśmy w dupę, a Niemcy zwyciężali. Teraz, po pięciu latach, znowu dostajemy w du-
pę i Niemcy też dostają w dupę, i to prawie na naszych oczach.

Nadyskutowaliśmy się do nieprzytomności o naszej beznadziejnej sytuacji politycznej i
wojskowej, o nikłych nadziejach na pomoc wobec wrogości Stalina i o zgubnym wpływie
chorału „Z dymem pożarów”, nadawanego przez londyńskie radio po każdej audycji polskiej.
Tylko wtajemniczeni wiedzieli, że ów chorał jest umownym znakiem: zrzutów tej nocy nie
będzie. Ile nocy czekaliśmy bezskutecznie na zaimprowizowanym zrzutowisku przy Kazimie-
rzowskiej, między ulicami Malczewskiego i Odyńca! Dotąd Stalin nie pozwolił lądować na
swoich lotniskach samolotom alianckim, niosącym pomoc dla Warszawy. Te lotniska dzieliło
od nas kilkadziesiąt kilometrów; z alianckich baz w Brindisi było ich tysiąc dwieście. W jed-
ną noc lotnicy musieli przebyć dwa i pół tysiąca kilometrów nad terytorium wroga, co dla
ówczesnych samolotów stało się wyczynem straceńczym, stąd mnóstwo grobów Polaków,
Kanadyjczyków, Nowozelandczyków, a nawet lotników z Południowej Afryki i dlatego
zrzutów było tyle, co kot napłakał, bo też i Anglicy niechętnie pomagali powstaniu, bojąc się
narazić Stalinowi. Warszawa to jego podwórko – orzekli. Większość powstańczych słuchaczy
radia uznała chorał „Z dymem pożarów” za pienie żałobne nad naszym wspólnym grobem,
miastem stołecznym Warszawą: nikt nie lubił uczestniczyć za życia w egzekwiach za własną
duszę.

– Tym razem z tramwajami będzie gorzej – powiedziałem. – Nie tylko nie ma wozów, ale
jest ogromny brak ulic. Chyba będziesz musiał zmienić zawód, choćby na woziwodę.

– Za parę dni będzie koniec – odparł motorniczy. – Nasze ciała rozłożą się w gruzach i
znikniemy z historii tej wojny. Powiedz mi, Jurek, czy naród uzna nas za bohaterów?

– Tak ci na tym zależy?
– Osierocam żonę i dzieci, które może przeżyły w Wołominie, burzę rodzinne miasto i że-

gnam się ze światem, no to chyba mi się coś należy.
– Nie wiem, czy w ogóle ktoś zapamięta wszystkie nazwiska – westchnąłem. – Może bę-

dziemy nieznanymi powstańcami? Ale uczono mnie jeszcze w szkole, że bohaterowie giną, a
naród żyje dalej. Z naszą śmiercią świat się nie skończy, a historia potoczy się swoim trybem.

Nie chciałem wysnuwać uogólnień z naszego położenia i nie wypadało głośno oskarżać
dowódców za klęskę. Cały mój organizm buntował się przeciw śmierci i nie chciałem w nią
wierzyć, mimo tych ironicznych rozmówek. Gdy pierwszego sierpnia koło drugiej po połu-
dniu pedałowałem rowerkiem do powstania, marzyłem tylko o przeżyciu najbliższej nocy.
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Wydawało się, że albo zaraz opanujemy Warszawę, albo od razu zginiemy. Tymczasem po-
wstała idiotyczna sytuacja: dobiegał ósmy tydzień powstania, a śmierć ciągle była jeszcze
przed nami, zaczajając się, dopadając coraz to kogoś, przebiegając obok innego, bawiąc się w
swą kretyńską loteryjkę.

Przez te tygodnie Niemcy zajmowali się systematycznym burzeniem Warszawy, ulica po
ulicy, pracowali od rana do wieczora mimo szczupłości załogi, nie szczędząc pocisków, bomb
i min. Ile naprawdę czasu wymagało zrównanie z ziemią milionowego miasta przy użyciu
konwencjonalnych środków, bo przecież bomba atomowa dojrzewała dopiero w laborato-
riach? Gdyby nie kłopoty na frontach, dokonaliby tego w tydzień. Środki do niszczenia War-
szawy zaimprowizowano naprędce, wyciągając z napiętych przyfrontowych rezerw armaty,
samoloty, miotacze min i najróżniejsze oddziały drugiego rzutu od żandarmerii do saperów,
spieszonych lotników, szulisów, własowców, Łotyszów i wszelkich innych nieszczęśników,
którzy okupowani przez Rosję w roku 1939 i 1940, sprzymierzyli się przeciwko niej z Hitle-
rem i teraz w imię antybolszewizmu znęcali się nad antybolszewickim powstaniem. Dopiero
poprzedniego dnia nasz patrol na Puławskiej przeczytał na rękawie martwego blondyna:
„Hermann Göring”.

Wygospodarowali z frontu dywizję pancerną „Hermann Göring”! Miała się en passant za-
machnąć czołgami, wykorzystując nagły spokój na Wiśle, unicestwić ten warszawski incy-
dent i odejść do ważniejszych zadań.

Spójrzcie na gigantyczne pozycje wschodniego frontu i na to miasto Warszawę, stłoczone
między ogromnymi armiami. Trzydzieści tysięcy gówniarzy zakłóca nagle harmonię świato-
wej strategii! „Warszawa jedna twojej mocy się urąga!” – pisał przed stu jedenastu laty pe-
wien wielki romantyk. Nie mógł jednak powiedzieć, że to miasto sprzeciwi się kiedyś dwóm
naraz krwawym zaborcom. Stalin zatrzymał swe armie na brzegu Wisły i z satysfakcją pa-
trzył, jak Hitler wykonuje dlań brudną robotę. Oto niknęła ostatnia drobna przeszkoda przed
ostatecznym włączeniem do imperium całej Polski w granicach, które sam wódz proletariatu
wyznaczył. Tego się przez dwieście lat nie udało moskiewskim carom. My w powstaniu, na-
iwne dzieci, żyliśmy jeszcze złudzeniami.

To warszawskie powstanie gryzło Niemców jak giez na tyłku: przypiął się, wysysa krew,
swędzi i boli, a zabić go nie można, bo i ręce, i nogi zajęte bez przerwy odpychaniem, zaparte
całą mocą mięśni, a ciało cofa się powoli pod naporem siły, której powstrzymać już nie jest w
stanie. Gdy tylko ten napór choć na mgnienie osłabnie – a osłabnie z woli Stalina – zwolniona
ręka uderzy w tyłek i rozgniecie gza. Takie było nasze położenie.

Tak więc nacierać na Królikarnię miały czołgi dywizji imienia Hermanna Göringa, bohate-
ra pierwszej wojny (dwadzieścia dwa zwycięstwa w powietrzu), człowieka renesansu, okrut-
nika, przebierańca w fioletowym kimonie i czerwonych pończochach, złodzieja dzieł sztuki,
Petroniusza hitleryzmu, głupca zajętego puszczaniem na podłodze kolejki elektrycznej, py-
szałka, marszałka Rzeszy i wielkiego łowczego, człowieka numer dwa reżimu i jego błazna.

Niestety, czołgi nie były błazeńskie, ale groźne, i to ostatniego modelu, 1943, Pantery, 45
tony wagi, 120 milimetrów grubości pancerza, działo o wielkiej początkowej prędkości, silnik
650 koni, najwspanialsze osiągnięcie w tej wojnie, szczyt niemieckiej techniki, po czterech
chłopaków w środku, bywalców Europy, zdziwionych pewno natarciem na dymiące miasto,
tuż za ich linią frontu, gdzie z gruzów strzelają wychudli bandyci o płonących oczach, a z
piwnic wypełzają oślepione dzieci. Szykowali się teraz do polowania z czołgu w tej dżungli
gruzów, tak jak ich beztroski patron do łowów na grubego zwierza w swych lasach niedaleko
Berlina.

– Od ciebie przecież słyszałem, że należy umierać z sensem – powiedział jeszcze motorni-
czy. – Narobiliśmy dymu na cały świat, ale czy to zmieni w czymś losy wojny? Czy w ogóle
mają sens takie gesty w oczach nurkowców, czołgów i miotaczy min? Czy my nie jesteśmy
staromodni w tym zmotoryzowanym świecie? Może należało się z góry poddać bolszewikom,



68

dobrowolnie oddać Wilno i Lwów i czekać spokojnie na ich czołgi, szykując chleb i sól na
powitanie Stalina-wyzwoliciela? Tak by postąpił naród rozsądny i cywilizowany na widok tej
niebosiężnej nawały, której przecież przeciwstawić się niepodobna. Ja się boję, panie porucz-
niku, że tu i ówdzie złożą cześć naszej desperacji, a po cichu będą się z nas śmiać. Oj, zwa-
riowani Polacy! Poświęcają siebie i swoją stolicę, nie patrząc na sytuację polityczną i strate-
giczną, dla straceńczego gestu, i to u progu zwycięstwa!

– Za dawno cię znam, Owca, żebym próbował napełnić cię urzędowym optymizmem –
odparłem. – Przyznaję, że naszej walce brak perspektyw. Ale przecież nie jesteśmy obiektyw-
ni. Patrzymy na to bez odpowiedniego dystansu. Może właśnie to powstanie okaże się wielką
datą w naszej historii?

– A my będziemy dobrotliwie patrzeć z nieba na uroczyste obchody – dodał z ironią mo-
torniczy. – Daliśmy się zrobić, Jurek.

– Nie pozwólmy się opanować goryczy – powiedziałem bez wielkiego przekonania. – A
nuż uda nam się jeszcze wydostać z tego płonącego domu?

Na to retoryczne pytanie nie uzyskałem już odpowiedzi, bo zawyło, zaświstało i zaryczało
ze wszech stron: zaczął się huraganowy ostrzał. Pobiegliśmy do piwnicy: mała Krysia miotała
się przy wtyczkach.

– Wanda nie odpowiada – zawołała przejęta.
– Za pięć minut żadna nie odpowie – wyjaśniłem. Teraz jednostajnie huczało dokoła, a

dom trząsł się bez przerwy. Nie mogłem uwierzyć, że się utrzyma do wieczora. Śpiący już się
pobudzili i wstawali szybko, bo nie podobała się im perspektywa śmierci w pozycji leżącej.

– Patrole liniowe, przygotować się do wymarszu! – krzyknął motorniczy i spojrzał na mnie
wymownie. Wiedziałem, że jest to praca prawie syzyfowa. Przy tym natężeniu ostrzału żaden
kabel nie utrzyma się dłużej niż kilkanaście minut. Jako środki łączności pozostawali gońcy i
ukaefki, ale z tymi wyrósł nowy kłopot: Pantery i Tygrysy używały tej samej częstotliwości i
słyszeliśmy się wzajemnie. Nastąpiła huraganowa wymiana obelg po polsku i niemiecku i
musieliśmy zamilknąć, by nie zdradzić miejsc postoju dowództw. Mój zastępca Witold, zaw-
sze na pierwszej linii, miał decydować na miejscu o alarmowym użyciu radiostacji.

Podchwyciłem uważne spojrzenie Teresy. Jak zwykle w chwilach kluczowych patrzyła, co
robię. Nadal starałem się w jej oczach uchodzić za monolit, choć mnie chyba przejrzała ko-
biecą intuicją. Takiego ostrzału nie doświadczyliśmy jeszcze nigdy. Nie wolno mi było sie-
dzieć z nimi w tej piwnicy, kulić się ze strachu i czekać na zasypanie czy też przebicie się do
nas czołgów imienia Hermanna Göringa.

– Zaraz wracam! – krzyknąłem i wybiegłem na schody. Dach willi trzymał się jeszcze,
choć podmuchy i odłamki zmiotły dużą cześć dachówek. Żeby nie ugrzęznąć w tej piwnicy,
nie dać się wcisnąć w kąt strachowi, pędziłem na strych co sił w nogach. Podbiegłem do
okienka obserwacyjnego. Za błogich czasów sierpniowego spokoju w dzielnicy przyglądałem
się stąd najpierw niszczeniu Starówki, później Powiśla i różnych części Śródmieścia. Po locie
Stukasów od razu poznawałem, za jaką to dzielnicę się brały. Było ich najwyżej osiemnaście,
tych Stukasów; startowały na moich oczach jeden po drugim, leciały gęsiego po trzy albo
sześć, nurkowały nad dzielnicą, będącą przedmiotem obróbki, zrzucały swój ładunek, wracały
na Okęcie, lądowały i w kilkanaście minut po załadowaniu nowych bomb i pogwarce w gro-
nie kolegów, znowu wznosiły się w powietrze. Przez te tygodnie ani jednemu nic się nie stało,
robota była jednostajna, tramwajowa, lotnisko tuż przy celu, zupełnie jak teraz opylanie pól
uprawnych, walka ze szkodnikami, start, robota, lądowanie, wieczorem żarciki w stołówce,
spacerek na piwko, i znowu do pracy od ósmej do piątej.

Oglądałem też z mego stryszku samoloty z czerwoną gwiazdą na kadłubie. Od początku
powstania wszyscy patrzyliśmy na wschód. Samoloty przylatywały zza Wisły i to często tak
nisko, że kuliłem się w okienku ze strachu, że zaczepią o dach. Widziały też doskonale lotni-
sko na Okęciu i Stukasy, pełniące swą morderczą służbę. Cóż dla wielkiej, zwycięskiej armii
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znaczyło zbombardowanie jednego lotniska tuż pod nosem i zniszczenie na ziemi osiemnastu
Stukasów? Samoloty z czerwoną gwiazdą udawały, że nie widzą bandytów. Znikały z nasze-
go nieba, gdy Stukasy startowały do roboty. Każdy wykonywał swe zadania i nie przeszka-
dzał drugiemu. I tak spokojnie ginęło miasto.

Młocka stała się szybsza pierwszego września, w samą piątą rocznicę wybuchu wojny, bo
się zabrali za naszą Sadybę, i teraz mieli pół minuty lotu z Okęcia, a z mojego stryszku oglą-
dałem wszystko jak w panoramicznym kinie, latali tam i z powrotem, nurkowali jeden tuż za
drugim, huczało i waliło, bo jeszcze i działa, i moździerze jakieś kolejowe przeszło półme-
trowego kalibru, tak że z Fortu Dąbrowskiego poszły czarne dymy i Stukasy waliły bomby w
to wielkie ognisko. Już ten Fort zdobywali w Obronie Warszawy i wysadzali w powietrze
razem z załogą, a teraz, po pięciu latach napchało się w kazamatach powstańców i wszystko
szło od nowa.

Wtedy patrzyłem na to, dopóki mnie nie odwołali w dół, bo przerwało z Fortem łączność
telefoniczną i radiową; całą obsługę, trzech moich chłopaków, przywalił beton razem ze
sprzętem. Sadyba szybko padła, wzięli się za Powiśle i Śródmieście, a teraz przyszła nasza
kolej, latali nad moją głową i nie żywiłem żadnych wątpliwości, że zostaniemy szybko zgnie-
cieni i pogrzebani. W ogóle staliśmy z tą willą w samym centrum wydarzeń. Wszystkie ar-
maty, moździerze i miotacze, czyli krowy, waliły to w Puławską, to w Aleję Niepodległości,
to w Woronicza i Królikarnię, to w środeczek, czyli w nas. Dymiło się teraz szczególnie w
stronie Królikarni, bo ją młócili przed skokiem przyczajonych Panter. Stałem chwilę na dra-
binie, z głową wychyloną przez okienko, a dokoła bryzgało, pękały dachy, fruwały obcięte
gałęzie i z samego huku można było dostać nerwicy żołądka. Przyszła nasza kolej i teraz ci ze
Śródmieścia mogli oglądać krzątaninę Stukasów nad naszymi dymami najróżniejszych kolo-
rów. Właśnie znowu wystartowały z Okęcia, wznosiły się jak na pokazie, jeden, drugi, trzeci,
czwarty, piąty, szósty, zabalansowały wdzięcznie w powietrzu i pruły teraz ku mojemu ma-
łemu stryszkowi.

Rozeszły się w trójki, pierwsza poszła na Puławską, pewno na Królikarnię, ale druga trójka
nadleciała prosto na nas i prowadzący już się rzucił jastrzębio do pikowania. Spadał z wyciem
wprost na mnie, z wdzięczną i groźną zwinnością, i dojrzałem pod kadłubem trzy bomby,
jedną dużą pośrodku, dwie małe po bokach, i lufy karabinów maszynowych. Nie wytrzyma-
łem napięcia, to wycie zrzuciło mnie z drabinki, cień przemknął nad dachem czy też obok,
zawyło i gwizdnęło przeraźliwe, domek podskoczył razem z powietrzem, posypały się resztki
dachówek. Oczywiście bomby spadły gdzieś obok. Wstałem, otrzepałem się, przywróciłem na
obliczu odważny wyraz i zszedłem godnie do piwnicy.

– Wszystkie linie przerwane – zameldowała Teresa z jakąś urazą w głosie. – Czy mamy
tak tu siedzieć przy milczącej łącznicy?

– Macie siedzieć, dopóki wam nie każę wyjść! – zirytowałem się. – Owca!
Owca podszedł do mnie z półuśmiechem.
– Wysłałem patrole – zameldował. – Lada chwila powinni się zgłosić.
Wyobraziłem sobie pracę tych patroli. Teraz nie liczyła się już liczba poległych. Zresztą

kiedy się naprawdę liczyła? Pierwszego dnia powstania chłopcy wybiegli z pistoletami na
budynki najeżone bronią maszynową i padali na jezdni, nie zdążywszy nawet rzucić grana-
tów. A teraz, pięćdziesiątego dnia powstania, nikt nie myślał o kapitulacji: jak dotąd ozna-
czała tylko rozstrzelanie pod murem.

– To dobrze – odparłem. – Właśnie teraz łączność jest najpotrzebniejsza.
Pomyślałem o tych chłopcach z patroli, którzy jeszcze przed chwilą spali tu po kątach.

Którzy z nich dożyją do wieczora? Były to przeważnie siedemnasto- i osiemnastolatki, często
z powstaniowego naboru. Jeden z nich, szeregowiec Ulik, przytrzymany w domu przez silną
gorączkę, doczekał otoczenia swej ulicy przez szaulisów w mundurach SS: wraz z matką oraz
innymi lokatorami wpędzono go do piwnicy, a przez okienka wrzucono fosforowe bombki i
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granaty. Matka przycisnęła go do podłogi swym ciałem. Na wpół spalona wyzionęła ducha, a
jego nie ogarnął ogień i dopełznął nocą aż do naszych pozycji. Teraz wyszli po dwóch na ro-
zedrgany świat. Czy ponosiłem odpowiedzialność za ich życie? Nie myślałem o tym w tej
chwili. W piekło wchodziliśmy powoli, przez pięćdziesiąt pięć dni, wstrząsani to rozpaczą, to
nadzieją, śniąc jak zwykle o pomocy i odsieczy.

– Zaczekaj! – powiedziałem do Teresy. – Idę do dowództwa.
– Rozkaz – odparła sucho. Nie pocieszała mnie myśl, że bomba Stukasa może nas tu zaraz

przywalić i legniemy w tej koksowni, nieszczęśliwi, piękni i młodzi kochankowie, którzy nie
zdołali nawet zbrukać cielesnym obcowaniem wiosennej czystości uczucia. Niestety, w tej
rzeźni nie wzbudzilibyśmy niczyjego współczucia, a prawo wielkich liczb skazałoby nas na
bezimienność wśród stosu innych zwłok. Opanowała mnie zwierzęca niechęć do takiej śmier-
ci. Już pięć lat grałem w tę loteryjkę, ale teraz liczba trafień ogromnie się powiększyła.

Wybiegłem wściekły w ten huk, świst. Wyskoczyłem na ulicę, nawet się nie schylając, bo
mogła z okienka patrzeć Teresa, a zresztą wszystkie próby krycia się przed stalowym desz-
czem okazywały się absurdem, bo przecież te działa i te moździerze nie celowały we mnie,
ale na chybił trafił w dzielnicę. Pod osłoną czteropiętrowych domów Puławskiej biegł mały
oddziałek chłopców, pewno ku Królikarni. Przedostatni w rozciągniętej linii, niewysoki, z
rusznicą przeciwpancerną na ramieniu, fiknął nagle kozła i znieruchomiał. Ten, co biegł za
nim, pochylił się na mgnienie, chwycił rusznicę, odepchnął ciało pod ścianę i pobiegł dalej.

Szedłem szybkim krokiem między podwójnym rzędem drzew ulicy, nie chcąc dalej grać
roli zająca, ta kondycja zająca była już nie do wytrzymania, ciągła bieganina i ucieczka, a
przecież nie znalazłbym nawet żadnej dziury i żadnego kąta dającego pewne schronienie
przed tym deszczem pocisków wszelkich kształtów, rodzajów i kalibrów, ostatnim słowem
techniki mordowania Anno Domini 1944, należało więc pluć na wszystko i kroczyć prosto, z
podniesioną głową. Byłem zresztą zającem uzbrojonym w pistolet Walther 7,65, urodzinowy
dar Gustlika sprzed roku, mogłem więc zabić nieprzyjaciela na odległość kilkunastu metrów,
jeżeliby tylko zechciał podbiec. Teraz już nigdzie nie widziałem żywej duszy, nadal nie my-
ślałem się kulić, ale takiego ostrzału nie przeżyłem nigdy, a bieganina pod szrapnelami w
obronie Warszawy, przypominała mi teraz spacer po placu Świętego Marka. Przez tych pięć
lat poczynili nasi wrogowie ogromne postępy w metodzie niszczenia stolic. Gdy przebiega-
łem placyk na tyłach szpitala Elżbietanek, zaryczały znowu krowy, czyli odpalano serię min.
Tych baliśmy się od tygodni więcej niż bomb ze Stukasów, bo prężyły powietrze i domy pę-
kały dokoła od samego podmuchu. Mimo to szedłem dalej, czekając aż łupnie. Łupnęło w
parę sekund po ryku, zadygotała ziemia i zafalowało powietrze, a podmuch pchnął mnie na
grób kaprala Jacka z taką siłą, że przez chwilę leżałem z pustką w mózgu.

Ten grób wykopaliśmy przed pięcioma tygodniami obok innych, kiedy ofiar nie było jesz-
cze wiele i mogliśmy nawet oddać salwę honorową z trzech karabinów, i nie żal nam było
tych trzech nabojów, bo kapral Jacek był chłopakiem z Radnej na Powiślu, konspiratorem od
czterech lat, zawsze gotowym na wszystko, ciekawym świata i wiedzy. Robił w elektrowni
przy transporcie węgla; teraz byłby na pewno wybitnym inżynierem, może budowniczym
wielkich turbozespołów. Zabity przez pocisk Tygrysa, pochowany został luksusowo w trum-
nie z desek, a Teresa i inne dziewczyny przynosiły mu świeże kwiaty z ogródków.

Ogłuszony i obolały, powróciłem do przytomności: obok grobu Jacka wielki lej od bomby
pochłonął kilka sąsiednich mogił. Jakież trudności z identyfikacją przeżyją ci, którzy będą
odkopywać kości z tych ulic i skwerów! Otrzepałem mundur z mokrej ziemi i pobiegłem do
willi dowództwa. Ta dostała już parę razy; piętro świeciło dziurami, a żadna futryna nie stała
w miejscu. W piwnicy trwał ruch: moi chłopcy pełnili tu funkcję gońców.

W kącie, na ławie, siedział mój przyjaciel Gustlik cuchnąc dotkliwie. Gęsta warstwa
śmierdzącej brei z kanałów oblepiała jego gumowe buty, spodnie i wiatrówkę. Ziemista twarz
zupełnie nie przypominała rumianego hitlerowca w brązowym mundurze, rozpartego w luk-
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susowym mieszkaniu przy Alei Przyjaciół; sczerniał i wychudł z niedożywienia i niewyspa-
nia. Od pierwszych dni powstania wyszukiwał w kanałach coraz to innych przejść do Śród-
mieścia w ciągłych zapasach z wrogiem, bo ten wrzucał przez włazy wszystko, co mógł, żeby
przeciąć drogi łączności. Elektrotechnik ze Śląska stał się bohaterem ciemności i nocy. Mimo
huku i wstrząsów walczył z ciężkimi powiekami.

– Czego nie idziesz spać? – zapytałem.
– Zaraz wracam z meldunkiem do Śródmieścia – odparł.
– Cieszę się, że cię widzę całego, Gustlik.
– Wiesz, jak jest – parsknął.
– W razie czego możesz powrócić do tamtej skóry – zażartowałem. – Wyjdziesz z kanału i

zaczniesz krzyczeć: „Nie strzelać! Jestem Niemcem! Ratujcie mnie!”
– Mam pistolet i trzy granaty – odparł Gustlik. – Żebym mógł się tylko przespać ze trzy

godziny...
Przeczekaliśmy serię krów, która potrząsnęła murami niczym dyktą. Otarłem oczy z pyłu.

Nieustanne zagrożenie kazało stępieć strachowi. Otworzyłem drzwi do dużego pomieszcze-
nia. W blasku karbidówek major rozmawiał przez telefon. Znaczyło to, że jakąś linię udało się
chłopcom załatać.

– ... dobrze... przyślę wam pluton z piatem... Nie dajcie się tylko zasypać! Co? Co? Do
diabła...

Odłożył słuchawkę i dostrzegł mnie.
– Przerwało – powiedział spokojnie zawołał: – Goniec! Zaraz zjawił się goniec. Był to je-

den z moich chłopców, blondas o dziecinnej buźce, synek bogatych właścicieli fabryczki
marmolady, ukąpany w puchach i zasypkach, teraz zakrwawiony brudas ze zdartą z policzka
skórą. Uśmiechnął się do mnie. Major szybko pisał rozkaz.

– Biegnij, chłopcze! – powiedział.
Blondas chwycił papier i pobiegł. Nie miałem go już więcej zobaczyć.
– Naprawiamy linię – zameldowałem. – Ale pan major rozumie, że pod takim ogniem...
– Pod Tobrukiem było gorzej – uśmiechnął się major. – Głównie chodzi mi o Woronicza.

Postaraj się, Barnaba, jeżeli potrafisz.
Wyszedł ze mną na korytarzyk, dojrzał Gustlika. Ten spał. Major dotknął jego ramienia.

Gustlik natychmiast wstał. Major wręczył mu kartkę.
– Wracajcie z odpowiedzią – rozkazał. Gustlik nie mógł stuknąć gumiakami, ale skinął

głową. Spacer kanałami do Śródmieścia i z powrotem będzie trwał kilkanaście godzin. Przy-
łożyłem dwa palce do mej połówki i wyszliśmy z Gustlikiem w hałas. Szedł teraz ciężko jak
strudzony rybak. Nawet do jego smrodu zdołałem się już przyzwyczaić. Starzec i chłopak
taszczyli zakrwawioną kobietę w stronę szpitala Elżbietanek. Nadlatywały Stukasy pracowite
jak mrówki. Skoczyliśmy z Gustlikiem do rowu, wykopanego w ogródku, bo już pikowały, i
znowu mi się zdawało, że idą prosto na nas.

– Poznałem w Śródmieściu dziewczynę – powiedział nagle Gustlik. – Piękną dziewczynę,
sanitariuszkę w szpitalu. Opatrywała mi ranę. Ona nie ma już ani ojca, ani matki, ani nawet
brata. Muszę tę dziewczynę uratować, ale ona nie chce słyszeć o porzuceniu rannych.

– A ty byś porzucił rannych?
– Widzisz, że mam już siwe włosy na skroniach – powiedział Gustlik. – Skończyłem trzy-

dzieści pięć lat. Ona ma dwadzieścia, ale tak się zakochałem, że nie mogę myśleć o śmierci.
Ja ją wyprowadzę, Barnaba. Kanałami ją wyprowadzę w pole, już przyszykowałem drogę, nie
dam jej umrzeć.

– A rannych też wyprowadzisz? – zapytałem.
– Powinna zginąć z nimi? – parsknął Gustlik. – Kiedy już wszystkich tutaj rozgniotą czołgi

i zniknie ostatnia nadzieja na pomoc, przedostanę się do niej i uciekniemy daleko stąd.
– I będziecie szczęśliwi aż do śmierci – dodałem.
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– Ona musi żyć i dawać życie – odparł twardo Gustlik. – Znam już wszystkie drogi. Nikt w
całej Warszawie nie zna tak dobrze kanałów jak ja. Tylko ja ją mogę uratować i zrobię to,
choćbym miał zdechnąć.

Stukasy odleciały i wyszliśmy pod ostrzał artylerii. Gustlik wydobył się ze swej ciemności
i kroczył teraz energicznie jak człowiek świadomy swych zadań. Na skrzyżowaniu ulic poże-
gnaliśmy się: tu właził do kanału. Zobaczyłem go dopiero w rok później w Austrii, po wy-
zwoleniu z niemieckiego obozu. Dziewczyny nie zdołał uratować, bo odmówiła odejścia od
rannych. Pozostało mu na całe życie wspomnienie, które czyniło go lepszym.

A przecież ja też chciałem żyć i wyrwać z tego Teresę. W ogóle im bardziej zabijali, nisz-
czyli i palili, tym bardziej chciało mi się żyć. Brakowało mi jednak determinacji Gustlika.
Naszym celem nie było ratowanie skóry, ale wytrwanie do końca. Jeżeli już nas w to wpako-
wali wbrew wszelkiemu rozsądkowi, należało postępować konsekwentnie: zginąć wraz z
Warszawą, a jeżeli by się udało wyjść z życiem, to jak gdyby wbrew woli, z niezwykłego
zbiegu okoliczności. Folgować samozachowawczemu instynktowi, czyli kryć się, kłaniać
pociskom i zapadać w mysie dziury, nie przystało żołnierzowi, najwyżej cywilom. Wsparci
tradycją i wewnętrzną potrzebą, wypełnialiśmy rozkaz walki. Sprawa szła o byt narodu. Dla-
tego to każdy zgadzał się na śmierć i nie wolno nam było tchórzyć, choć całe ciało domagało
się życia. Przecież byliśmy ochotnikami w tej potrzebie, bez mobilizacji, kart powołania i
obowiązku regulowanego surowymi przepisami.

Dusiłem instynkt samozachowawczy ze zmiennym powodzeniem i nawet przywoływałem
swą długoletnią miłość do Teresy jako okoliczność łagodzącą. Ale jak można żądać życia w
chwili, kiedy śmierć jest jedynym honorowym wyjściem? Wydostać się z tego i przyjąć na
pierś stosowny medal? Uzyskać rentę? Problem polegał na tym, że przez te lata dzień i noc
człowiek żył tylko ojczyzną bez prawa do innej myśli. Można żyć tylko miłością do kobiety,
tylko pracą, tylko ambicjami, tylko chorobą, tylko nienawiścią do osoby, klasy lub świata.
Ale życie tylko ojczyzną było najwyższym wyrzeczeniem, bo nie karmiło się doraźnym prze-
życiem, przelotną namiętnością czy złudą, walką o lepszy byt, lecz wpojonym mitem i po-
trzebą nieuchwytną, niematerialną, niesprawdzalną w codziennym życiu – pokutującą mimo
racjonalnego protestu, wbrew doświadczeniom czy interesowi – pod nieustanną grozą śmierci
czy zesłania, donkiszoterią przeciw mapie Europy, gorączką i paranoją, śmiercią pod szrap-
nelami Targowej, gruzami Świętokrzyskiej, krowami Puławskiej, moździerzami Dworca
Głównego, Stukasami Sadyby, obozami męki i w ogóle nieracjonalną wiarą w coś, czego nie
można zmierzyć, zważyć, obliczyć w tonach i metrach, zamienić na gotówkę, podwyższyć
poziomu życiowego i w ogóle skorzystać.

Było to uczucie bezinteresowne, ciężki worek na plecach odziedziczony po przodkach Po-
lakach, ale i mieszańcach, asymilowanych Żydach, Tatarach, Ormianach, Niemcach i różnych
innych dziwakach, osiedlonych z obu stron Wisły, zaciekłych nacjonalistach, diabli wiedzą
dlaczego zarażonych miłością do tego kraju, gotowych ginąć na barykadach, po ulicach, na
najwyższych piętrach domów i w piwnicach, przewracających tramwaje i budki uliczne, wy-
wlekających szafy, kanapy i tapczany przeciw czołgom i całej brutalnej technice, gotowych
wypiąć pierś na pociski, bomby i wszelkie środki zabijania dwudziestego wieku, zamiast
uciec, wyjechać ostatnim pociągiem, powiesić się, przyjąć obce obywatelstwo, przenieść się
czym prędzej do Australii, Kanady, Afryki czy któregoś z archipelagów Polinezji.

Zawsze byliśmy godni podziwu, zawsze nas opłakiwano, współczuto nam dogłębnie,
przypatrywano się naszej męce ze łzą w oku, wypisywano żałobne nekrologi, ale zawsze gi-
nęliśmy samotnie bez żadnej nadziei na pomoc i teraz, idąc pod ostrzałem uliczką Mokotowa,
między Puławską i Aleją Niepodległości, odczuwałem to przekleństwo polskiego losu nie
tylko na własnym grzbiecie, ale w głębi własnej psychiki, bo wstydziłem się przed samym
sobą owej chęci przeżycia mimo wszystko, ujścia razem z Teresą, moją nieszczęśliwą miło-
ścią, pozostania żywym wbrew wiekowej tradycji powstań, klęsk, więzień, szubienic, roz-
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strzeliwań pod murem i zbiorowych grobów, bo chciałem kochać dalej, czytać książki i dojść
do czegoś ważnego, a te myśli były zdradą i dezercją w chwili, gdy paliło się miasto Warsza-
wa, i ginęli wszyscy najlepsi, najbardziej bezinteresowni, opanowani jedną myślą, jedną go-
rączką. Szedłem ulicą Malczewskiego, tak jak teraz jeździ autobus 122, wśród huków, gwiz-
dów i detonacji, miotany sprzecznymi uczuciami, wolą walki i strachem, zwalczając tchórzo-
stwo i kompromis.

Tak dotarłem do Ośrodka Łączności i z ulgą stwierdziłem, że nic nowego nie trafiło w do-
mek. Z piwnicy wypadł Ulik ze stenem w garści, za nim – chłopiec z niemieckim MP 40.
Było to uzbrojenie naszych marzeń, pistolety maszynowe, niedostępne dotąd dla ludzi łatają-
cych linie telefoniczne.

– Skąd to macie? – zapytałem.
– Przywaliło cały pluton i teraz jest więcej broni niż ludzi – odparł. – Proszę posłusznie o

pozwolenie odejścia na linię walki!
Tak oto straciłem Ulika i jego kolegę, najlepszy chyba patrol, ale nie mogłem ich zatrzy-

mać, bo by i tak uciekli. Mieli dosyć łatania kabli, czuli doskonale, że oto nadeszła ostatnia
okazja zmierzenia się z wrogiem. Wiedzieli, że położenie jest już beznadziejne, że się utrzy-
mają tylko przez parę godzin, czy też do wieczora, ale gotowi byli oddać życie dla tych paru
godzin walki z bronią w ręku z nieosiągalnym dotąd pistoletem maszynowym, przedmiotem
nieustannej frustracji i westchnień, marzeniem znacznie potężniejszym niż teraz samochód
„Ferrari”. Patrzyli na mnie obaj błyszczącymi oczami, podnieceni i niecierpliwi, jak gdyby się
obawiając, że ich zatrzymam, że nie zdążą, że Pantery przebiją się nie po ich ciałach i nie
będzie już gdzie walczyć, bo pęknie cienka linia obrony, wszystko się zawali i milczenie
śmierci zapanuje nad dzielnicą.

– Zgadzam się – odparłem. Wyprężyli się na schodach, zasalutowali do furażerek i pobie-
gli radośnie, roześmiani, jak teraz ich rówieśnicy na sobotnią zabawę czy na mecz piłkarski o
puchar Europy. Więcej ich nie zobaczyłem.

Zszedłem do piwnicy. Teresa stała przy centrali, a Krysia wydzwaniała do milczących sta-
cji.

– Wszystkie patrole w akcji – powiedziała Teresa. – Sierżant Owca sam poszedł reperować
Wandę. Zgłosił się przed chwilą, ale coś wybuchło i przerwało rozmowę... Boję się...

Spojrzałem na nią. Była blada z niewyspania, bo całą noc dyżurowała przy łącznicy.
– Jurek... – szepnęła.
– Mianuję cię p.o. komendanta Ośrodka Łączności do czasu mego powrotu. Tę linię mu-

simy uruchomić.
– Pozwól mi pójść z tobą! – zawołała Teresa. Jej oczy błyszczały chorobliwym ogniem. Z

kąta wylazł kuśtykając strzelec Gerwazy, dwukrotnie ranny i półślepy, owinięty bandażami.
Za nic nie chciał pozostać w szpitalu i tu straszył nas swym wyglądem. Teresa patrzyła na
mnie jak zbity pies. Nie byliśmy tu nigdy sami; każde wypełniało swe obowiązki: nie było
czasu na westchnienia i frustracje. Moją miłość zawiesiłem, że tak powiem, na kołku po-
wstańczej potrzeby.

– Zmień mu opatrunek – powiedziałem wskazując Gerwazego. – Widzisz, że krwawi.
Pozostawiłem ich w tej dygocącej od wybuchów piwnicy jak w grobie. Teraz każde naj-

krótsze rozstanie mogło być ostateczne. Nie wypadało jej nawet pocałować na oczach dziew-
czyn i Gerwazego.

– Zaraz wracam – powiedziałem, jak gdybym wychodził po gazetę. Zarzuciłem na jedno
ramię aparat polowy, na drugie zaś torbę narzędziową, ciśniętą pogardliwie przez Ulika na
rzecz wyśnionego stena, i wypadłem do ogródka. Szarawy kabel biegł wśród trawy i gruzów.
Pochyliłem się i szedłem skurczony, nie spuszczając kabla z oka, jak policyjny pies za śla-
dem. Siąpił deszczyk, ale ostrzał nieco zmalał, a z południa dobiegały terkoty i huki: widać
czołgi tłustego Hermanna przystąpiły do roboty.
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Przebiegłem ulicę Krasickiego, kabel ostał się tu jakimś cudem, choć w jezdni dziura do-
tykała dziury, i znowu wpadłem w ogródki w chwili, gdy nadlatywały krowy. Zaplątałem się
zaraz w agreście, przeciskałem się za kablem, krowy detonowały gdzieś dalej i podmuch do-
leciał niewielki, ale zaraz rąbnął pocisk w sąsiedni ogródek, a ja przeskoczyłem rów prze-
ciwlotniczy, obserwując w biegu ostatnią dalię ogródka, cudem ocalałą, kaktusową, żółciejącą
bezczelnie w powszechnej szarości chmurnego nieba, skłębionych dymów, ogołoconych
drzew i zrytej ziemi. Kwiat ten zatknąłem za koalicyjkę na piersi może i z zabobonu, że mnie
uratuje przed trafieniem.

Kabel nadal wił się nieprzerwanie, ale teraz musiałem znowu wyskoczyć na ulicę, a prze-
cież zbliżałem się do miejsca walki a raczej zasypywania domów przy Puławskiej i szkoły
przy Woronicza tonami materiałów wybuchowych. Na chodniku kabel zniknął pod cegłami,
więc zacząłem je odrzucać dość gorączkowo, bo wzdłuż Krasickiego gwizdało stalowym
przeciągiem, a do tego niezawodne Stukasy wracały kolejnym kursem. Przeszkadzała mi tor-
ba, boki obijał aparat, ale odrzuciłem ten gruz w kilka sekund, pozbierałem rozsypane narzę-
dzia i podskoczyłem dalej. Kabel wił się tu pod siatką, oddzielającą ogródki od ulicy. Przy-
cupnąłem pod murkiem i drżącymi od pośpiechu rękami wbiłem agrafkę w kabel, a pręt
uziemienia – w miękki klombik. Po jednym obrocie korbki zgłosiła się Krystyna.

– Nie, sierżant Owca się nie zgłaszał. Mamy łączność z Barbarą, ale dwóch chłopców ran-
nych. Sami doszli do punktu opatrunkowego.

– Jest Teresa? – zapytałem. Teresa odezwała się natychmiast. Chyba teraz ta dziewczyna
chciała należeć do mnie bez oporów i zastrzeżeń. To wszystko przyszło za późno i pewno nie
będzie nam dozwolone przeżyć choć paru dni szczęścia. Przytłoczyły nas te gruzy, spopieliły
nam twarze i dusze i nie mogliśmy się już niczym cieszyć.

– Pozostało mi tylko dwieście metrów – powiedziałem rzeczowo. – Pantery już podjeż-
dżają.

– Proszę cię, uważaj – powiedziała cicho.
– Przecież wziąłem szalik – odparłem. – Koniec.
Ten „koniec” służył za sygnał, że nie rozerwało mnie w trakcie rozmowy, ale skończyłem

ją w dobrym nastroju i zgodnie z regulaminem. Wyszarpnąłem końcówki z kabla i z ziemi,
zarzuciłem torbę na ramiona i puściłem się przygiętym truchtem. W ten sposób przeskoczy-
łem ulicę Naruszewicza i wpadłem za kablem do następnego ogródka. Tutaj willa legła w
gruzach chyba od krowy; spod bloków cegieł wystawała noga w granatowych spodniach i
dziurkowanych półbutach. Kabel wił się po siatce, później pełznął po trawie, z dala od ruin.
Ostrzał gęstniał w miarę jak zbliżałem się do stanowisk bojowych; słyszałem też warkot Pan-
ter.

Co do wyniku tej walki nie mogłem mieć wątpliwości; po sproszkowaniu stanowisk w
gruzach Królikarni, domów przy Puławskiej i szkoły przy Woronicza Pantery pójdą dalej. Ile
domów jeszcze pozostało? Ilu tych osiemnastolatków może jeszcze władać bronią? Czy do-
czekamy jeszcze jednego świtu?

Jakimś cudem nie rozerwało kabla o parę metrów od domu, zmielonego przez chłopaków
od krów. Teraz wpadłem za kablem w krzaki i zatrzymałem się nad rowem wykopanym przez
mieszkańców willi dla ochrony przed Stukasami i krowami; od razu usłyszałem jęk. To jęczał
motorniczy. Leżał na boku w rowie, na wpół przysypany ziemią, obok staruszki w ciemnym
płaszczu, o martwym wytrzeszczu wyblakłych oczu. Tutaj urwał się kabel, przecięty wybu-
chem. Wskoczyłem do rowu i zapadłem się po kolana w miękką ziemię. Motorniczy był
przytomny.

– Cześć, poruczniku – powiedział. – Dobrze, że przyszedłeś. Myślałem, że się już nie zo-
baczymy.

Odrzucałem ziemię obiema rękami. Wziąłem go wpół i pociągnąłem z całej siły. Na jego
piersi piach zlepił się krwawym pancerzem. Odsunąłem nieboszczkę i zacząłem go taszczyć
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na ramiona. Bardzo go widać bolało, bo zbielał na twarzy i zacisnął szczęki. Też mu nie wy-
padało wrzeszczeć, choć na pewno miał na to wielką ochotę. Ile to było trzeba siły woli, żeby
tyle czasu udawać powieściowych mężczyzn bez strachu i bólu! Taszczyłem go na brzeg ro-
wu najwyższym wysiłkiem. Obaj dyszeliśmy ciężko. Gdy go wyciągnąłem na trawę, znowu
dmuchnęło gdzieś stado krów. Położyłem się obok niego, by odpocząć i przeczekać podmuch.
Ręką chroniłem żółtą dalię od zgniecenia. Ogołocone drzewa kazały myśleć o listopadzie,
choć był jeszcze wrzesień.

– Kabel – powiedział motorniczy.
Nie miałem przy sobie opatrunku jak w trzydziestym dziewiątym i musiałem się bardzo

spieszyć, bo jego kombinezon nasiąkał krwią mimo warstwy przylepionej ziemi. Zsunąłem
się do rowu, odszukałem pod kopczykiem drugi koniec kabla, związałem końcówki węzłem
płaskim i zaizolowałem. Stalowe druty pokuły mi palce i wylizywałem krew. Przykucnąłem
w rowie, włączyłem aparat i pokręciłem korbką. Starałem się nie patrzeć na staruszkę. Na-
tychmiast zgłosiła się Krysia i zaraz po niej, po drugiej stronie kabla – kapral Kmicic.

– Cieszę się, że was słyszę, dzieci – powiedziałem. – Krysiu, melduj majorowi, że mamy
łączność. Gdzie wy jesteście, Kmicic?

– Ciągle w szkole na Woronicza – odparł Kmicic. – W piwnicy. Ale w ogóle nie mogę
wyjść. Żadnego piętra tu już chyba nie ma.

– Barnaba – usłyszałem głos Teresy. – Barnaba, gdzie jesteś? Może ci pomóc?
– Muszę odprowadzić Owcę do szpitala – odparłem, wyłączyłem aparat i wróciłem do

motorniczego. Ten próbował się podnieść, ale dotąd udało mu się stanąć na czworakach, a
raczej na trojakach, bo mógł się podeprzeć tylko jedna ręką. Powoli go podniosłem. Wypro-
stował się jak mógł, objąłem go w pasie i ruszyliśmy tak ledwo, ledwo, potykając się co
chwilę, przystając dla odpoczynku, omijając leje i gruzy.

Tak wyszliśmy na ulicę i pokuśtykaliśmy chodnikiem, co było łatwiejsze, choć motorniczy
bardzo mi ciążył i po pewnym czasie też się cholernie zadyszałem. Gdzieś między domami
przemykały skurczone, ciemnoszare sylwetki z karabinami w ręku, ale nie mogłem im zawra-
cać głowy byle rannym, kiedy spieszyli podtrzymać kolegów w zapadających się domach.
Ciągnąłem więc motorniczego z uporem, krok za krokiem, ale ciążył mi coraz bardziej w
miarę jak krew mu wyciekała z piersi czy płuc i nagle się przestraszyłem, że dowlokę trupa,
jeżeli nie legniemy tu we dwóch na chodniku, niezdarni, obnażeni i wystawieni na pociski.
Jak tu okazywać odwagę i odwieczne bojowe cnoty, kiedy dokoła nie pole walki, ale szybka
rozbiórka miasta przy pomocy wszelkich materiałów wybuchowych? Gdzie tu miejsce na
śmierć romantyczną, zgodną z wiekowymi tradycjami? A może powinienem był rzucić te
kable i aparaty, niezdatne już do działania, i wzorem moich chłopaków biec, póki jeszcze
czas, do któregoś z domów na Puławskiej, systematycznie burzonych przez Pantery-
spychacze? Może udałoby się przed śmiercią ustrzelić jakiegoś wroga, który by wylazł nie-
ostrożnie zza maszyny?

Sytuacja mnie przerastała. Wlokłem motorniczego z całych sił rozpaczy i strachu aż do
ulicy Malczewskiego. Już widziałem na wpół zburzoną bryłę szpitala Elżbietanek, gdzie
przed paru tygodniami wymalowano naiwnie na dachu wielki czerwony krzyż na białym, ko-
listym tle; pozwoliło to chłopakom od armat i Stukasów wstrzelać się radośnie w tak wyraźny
cel. Bo co to za Czerwony Krzyż w tej termitierze, skazanej na zrównanie z ziemią? A kto w
ogóle w naszej epoce uszanuje ten symbol, sentymentalny znak dziewiętnastego wieku złu-
dzeń? Dlaczego mieliby przeżyć ranni, kiedy wyrok wydano na wszystko, co istnieje na tej
zabudowanej nadwiślańskiej przestrzeni?

By dotrzeć do szpitala, musieliśmy jeszcze przebyć trawiasty teren u zbiegu Tynieckiej i
Malczewskiego, nadziany suto grobami poległych, a teraz zryty lejami od pocisków i bomb.
Ten pusty teren bardzo mi się nie podobał. Zanim wleźliśmy na to odsłonięte pole, oparłem
motorniczego o płot, żeby odpocząć. Z południa nadal dobiegały terkoty i wybuchy. Jak dłu-
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go utrzyma się w tych ruinach garstka obrońców? Co poradzi biedny major, przerzucając z
domu do domu swą rezerwę w sile piętnastu czy trzydziestu wymęczonych chłopaków?

– No, widzisz, Barnaba, trafiło i mnie – odezwał się nagle motorniczy głosem napiętym z
wysiłku. – Nawet mi trochę ulżyło. Zrobiłem już pierwszy krok. Łatwiej zdychać rannemu niż
zdrowemu. Poprosisz tylko lekarza, żeby mi dał coś na szczury, i zasnę sobie na wieki, nie
czekając końca.

– Głupstwa gadasz! – warknąłem. – Przestrzelili cię tylko na wylot. Wyjdziesz z tego.
– Dosyć, bracie – uśmiechnął się motorniczy. – Ja już to wszystko pierdolę. Przeżyłem lat

czterdzieści, w tym dziesięć lat wojen, dziesięć głodu i dziesięć nie najgorszego życia przy
korbie. Wystarczy. Urodziłem się w mieście Warszawie i zdycham z tym miastem, a nawet
cię, Barnaba, nie zapytam dlaczego, bo wiesz tyle samo co ja.

– Nie potrafię cię pocieszyć – odparłem. – Niemcy i Rosja często walczyły na naszych
zwłokach. Może...

– Co? – zainteresował się motorniczy. Oczy miał zamknięte.
– Może cię podniesie na duchu świadomość, że dzieje się tu coś... wielkiego... wyjątkowe-

go...
Objąłem go i ruszyliśmy na przełaj przez to pole. Przeklinałem właściciela działki, że jej

nie zabudował. Żywiłem jak najgorsze przeczucia, gdyż sypało tu odłamkami ze wszystkich
czterech stron świata, a posuwaliśmy się cholerycznie powoli, bo z motorniczego wychodziły
siły jak powietrze z dziurawego balona, choć grał dalej dyskutanta.

– Zbrodnię widzę – szeptał. – Głupotę widzę, widzę też pogardę śmierci, bohaterstwo, po-
święcenie, nieszczęście, ruinę, stos całopalny, czuję swąd spalonych ciał i smród gówna w
kanałach... Może to wszystko razem jest coś wielkiego?

– Tak mi się, cholera, zdaje – odparłem dysząc. – Już niedale...
I nie skończyłem, bo nie należy krzyczeć „hop!”: gwizdnęło i łupnęło tuż za nami, zrobiło

mi się z tyłu gorąco i podmuch przewalił nas na czyjś przeorany grób. Do tych grobów mia-
łem szczęście w moje urodziny. Przesunąłem ręką po tyłku: w spodniach dziura, a na ręce
krew. Dostałem odłamkiem w lewy półdupek. Cała rycerska tradycja skazywała mnie na
śmieszność i pogardę. Jak ja spojrzę w oczy Teresie! Gdy się ruszyłem, tyłek zabolał ostro, bo
przecież siedział w nim kawałek rozgrzanej stali. Może należała mi się ta hańba za wewnętrz-
ne tchórzostwo i za niechęć do śmierci na polu chwały, a raczej w gruzach? Wstałem hamując
jęk, podniosłem motorniczego z takim trudem, że mi pot oblał oczy, i pokuśtykaliśmy dalej.

Tyłek zmienił się w rozżarzone ognisko i każdy ruch lewą nogą okupywałem torturą. Gdy-
by mnie teraz przesłuchiwano, wysypałbym chyba wszystko, co wiem, byleby się to skoń-
czyło. Przypominaliśmy dwóch zalanych do dna facetów, splecionych w pijackim uścisku,
niezdolnych postawić przed sobą prosto nogi, balansujących do tyłu i na boki. Posuwaliśmy
się jednak, bo mury szpitala zbliżały się powoli, teraz ciągnąłem tego motorniczego resztką
sił, krew ciekła mi po nodze i chlupała w bucie, ale wiedziałem, że od dziury w tyłku się nie
umiera, bo tam nie ma żadnej tętnicy, więc tylko czekają mnie drwiny i grozi pośmiewisko.
Motorniczy leżał prawie na mnie, ważył chyba tysiąc kilogramów, aż się co raz zataczałem.

Mimo ogromnego bólu pozazdrościłem motorniczemu jego rany piersiowej, bohaterskiej,
godnej opiewania w poematach, i nawet przez chwilę zapragnąłem, żeby łupnęło znowu, ale z
przodu, przed nami, i trafiło mnie gdziekolwiek indziej, choćby w rękę, żebym mógł stanąć
przed Teresą z podniesionym czołem. Nic jednak już w nas nie trafiło i wreszcie dowlekliśmy
się do szpitala przez dziurę w murze. Nie byłem tam przez ostatnich pięć dni: przeraził mnie
widok piwnicznych korytarzy, świeczek jak w katakumbach, ciał ułożonych jedno przy dru-
gim, okienek zabarykadowanych workami, dzieci bez rąk i nóg, bojowników z pobladłymi
twarzami i starców oddających ostatni dech przy chórze jęków i westchnień. Nad wszystkim
unosił się przygniatający smród.
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W ciągu paru powstańczych tygodni duży piękny szpital, jasno oświetlony raz prądem z
elektrowni, raz energią z naszego agregatu, rozszarpanego teraz przez bombę, zmalał o dwie
trzecie, skulił się w podziemiach, sczerniał, zaropiał i dyszał przedśmiertnym rzężeniem. Tu-
taj wybuchy, tłumione przez mury, ale może tym groźniejsze, zapowiadały bliski już koniec i
ostateczną masakrę, jak to się działo dotąd we wszystkich szpitalach zdobytych przez chłopa-
ków z Altmarku czy Dolnej Saksonii.

Ludzie, przykuci do łóżek i materaców, rzuconych na podłogę, czekali na śmierć z więk-
szym przerażeniem niż ci, co mogli się jeszcze poruszać o własnych siłach: odbierano im ten
malutki margines wolności, jaki pozostaje w ostatniej godzinie. Zaraz dojrzałem doktora Wa-
cława. Gdy mu spojrzałem w oczy, dostrzegłem wyblakłą pustkę. Motorniczego już trzymała
sanitariuszka, znana mi z widzenia, o twarzy tak białej jak jej fartuch. Oparłem się plecami
ścianę, by ukryć poszarpane spodnie na tyłku.

– Masz uratować mego przyjaciela, sierżanta Owcę – powiedziałem do Wacława. Ten pod-
szedł do motorniczego i przyjrzał się pancerzowi z ziemi i krwi na jego piersiach, po czym
rozpiął mu kombinezon.

– Na stół! – polecił.
Motorniczego powlekli do piwnicznego pomieszczenia, gdzie przy świetle karbidówek od-

bywały się operacje. Skinął mi ręką, ale nie był już zdolny wypowiedzieć słowa pożegnania.
Korytarzem przeciskały się dwie siostry elżbietanki, ciągnąc skrwawionego olbrzyma w
mundurze Wehrmachtu. Jako Niemki okazywały widoczną skłonność do ratowania swych
rodaków.

– Tylko mi nie każ nic obiecywać! – zastrzegł się Wacław. – Wykonujemy nasze operacje
metodą z osiemnastego wieku i tylko silne organizmy mogą się z tego wyplątać. Twój sier-
żant dostał w pierś, rozharatało mu prawe płuco, a że jest mężczyzną po czterdziestce, nie
rokuje mu wielkich szans wyjścia z tej rzezi. Coś się na pewno wda, jeśli nie jutro, to poju-
trze. A gdzie my będziemy pojutrze, Barnaba?

– Może na Polach Elizejskich? – westchnąłem.
– Zrobię, co będę mógł. Nie pozwolę mu umrzeć pod nożem, chociaż może by to wolał od

roztopienia w cieple bomby fosforowej.
– Zaczekam – odparłem. Wacław odszedł do nory operacyjnej. Pozostałem z rozpłomie-

nionym tyłkiem. Znowu mi się rozrósł do ogromnych rozmiarów i składałem się z gigantycz-
nego tyłka i zrozpaczonej głowy. Należało wziąć się w garść. Powinienem był zaraz wracać
do ośrodka, ale jedną wizytę postanowiłem tu złożyć. Nie mogłem być pewny, czy za parę
minut nie zawarczą przed szpitalem Pantery, nie zastukają buty na schodach, nie rozwrzesz-
czy się korytarz gardłowym rykiem i nie pójdą serie i granaty po ciałach. Powrócę tu w chwi-
li, gdy Wacław obrobi się z motorniczym. Posuwałem się więc drobniutkim kroczkiem, prze-
rzucając ciężar ciała na prawą nogę, choć i tak każdy ruch palił i świdrował, ale jakoś dotar-
łem do piwniczki, gdzie w kącie leżał mój ojciec.

Przywieziono go z na wpół zburzonej willi do szpitala przed tygodniem, gdyż dostał ataku
serca, który by teraz na pewno nazwano zawałem. W powstaniu nikt się nie przejmował ata-
kami serca, zresztą wszelkich chorób było znacznie mniej, bo ze strachu ludzie zdrowieli, nie
słyszało się o nerwicach, rakach, chorobach krążenia i innych plagach czasu pokoju, jak gdy-
by organizm, nastawiony na śmierć nagłą, chciał sobie zaoszczędzić niepotrzebnych i dodat-
kowych cierpień. Było to leczenie głodem i strachem. Ojca jednak dopadło serce w tej masa-
krze i Jadźka znalazła mu kąt w piwniczce pod ścianą, gdzie leżał nieruchomo na materacu,
siusiał do butelki i zażywał jakieś pigułki.

I teraz zastałem oboje w kącie, w świetle ich własnej, luksusowej karbidówki, ojca leżące-
go, ale już wspartego na łokciu, pod szkockim kocem rodem z Edynburga, o wzorze tartanu
Wallace, w czarno-czerwoną kratę. Tyle mu zostało z bogactw i luksusu, z uciech całego ży-
cia; miejsce w kącie piwnicy i ten leciutki, barwny koc z najprzedniejszej wełny, lśniący
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czerwoną plamą wśród szarzyzny męki. Podszedłem do nich w miarę swobodnie. Jadźka sie-
działa przy nim na dziecinnym taborecie, sztywna jak indiańska squaw przy rannym wojow-
niku i karmiła go łyżką. Teraz dopiero dojrzałem w niej te wszystkie cnoty, które nie mogły
się nigdy objawić w ich wesołym życiu przyjęć, pensjonatów, slipingów i gondol: przyrzą-
dzanie kaszy, mycie, wycieranie tyłka, cierpliwość, szorstka czułość, wierność i poświęcenie.

Prześniwszy złoty sen, Jadźka wróciła do rzeczywistości i żadne zło nie umiało jej złamać.
Mają tę siłę wszyscy ci, których dzieciństwo przebiegało w biedzie, strachu i przemożnej chę-
ci przeżycia mimo wszystko. Stary miał szczęście, że wyjął tę Jadźkę od dozorcy, jak gdyby
przeczuwał, co się święci, bo gdyby żył dalej ze swą poprzednią damą, aktoreczką Marysią,
czekałaby go samotna śmierć w morzu odchodów, gdyż Marysia, pępek świata, od wczesnych
lat noszona przez panów na rękach do łóżka, obsypywana podarkami i gotówką, Marysia do-
stałaby histerycznych spazmów ze strachu, i obrzydzenia, a położyłaby się pierwsza, jęcząc,
dysząc i wzywając niebo na świadka swych nieszczęść. Marysia była partnerką tylko do roz-
koszy, podróży, puchów i służby; Jadźce bomby, głód, choroba i otwarte drzwi do piekła dały
sposobność okazania człowieczeństwa.

– Jak samopoczucie, drogi ojcze? – zapytałem pogodnie. Ojciec, blady, wychudły i po-
marszczony, uśmiechnął się do mnie.

– Ta wasza hekatomba obejdzie się już beze mnie – dodał. – Moja funkcja komendanta
parku motorowego stała się niepotrzebna od chwili, kiedy ostatni z pięciu samochodów legł
pod gruzami garażu.

– Podejrzewałem, że nas przeżyjesz – wtrąciłem.
– Wcale by mnie to nie bawiło – westchnął. – Nie myślę żyć na tym świecie bez korzysta-

nia z jego uciech. Ty wiesz, że nie będę już nigdy mógł ani pić, ani palić, ani jeść bażantów
czy homarów, ani nosić kobiet na rękach, a nawet okazywać im męskości? Nie mogę wcho-
dzić na Akropol ani nawet na kopiec Kościuszki i, co śmieszne, nie mogę prowadzić samo-
chodu! Co jest warte takie życie, synu? Siądź, proszę, na brzegu mego barłogu śmierci.

– Dziękuję, postoję – odparłem. – Możesz zawsze pisać pamiętniki. Po coś został w War-
szawie, tatusiu?

Już rano pierwszego sierpnia zawiadomiłem ojca, że w Warszawie wybuchnie o piątej po-
wstanie, i nalegałem, żeby spakował, co się da, i wyjechał z Jadźką byle jaką kolejką do Góry
Kalwarii czy Podkowy Leśnej, póki te środki lokomocji jeszcze kursują. Podziękował mi
wtedy za wiadomość i powiedział, że pozostało mu jeszcze parę godzin do namysłu.

– Wiesz, jak lubię podróże – powiedział teraz cicho. – I chętnie bym zawiózł Jadźkę nie
tylko do Góry Kalwarii, ale choćby do Szwajcarii, gdzie nad Jeziorem Czterech Kantonów
wdychalibyśmy alpejskie powietrze, pływalibyśmy statkiem, spacerowali nad wodą, wjeż-
dżali kolejką na Rigi Kulm i podziwiali ośnieżoną panoramę w blasku chylącego się ku za-
chodowi słońca. To wspaniały kraj, synu: nie było tam powstań od czasu Wilhelma Tella.
Niestety, to niemożliwe. Zbyt dużą przykrość sprawiłaby mi lektura wiadomości z Polski, a
zwłaszcza komunikatów o powstaniu.

– To bzdura! – zawołałem i zaraz ściszyłem głos, bo na sąsiednim materacu umierała
dziewczyna o spalonych nogach. – Przecież ty tu wcale nie byłeś potrzebny!

– A kto tu był potrzebny? – uśmiechnął się ojciec. – Może ty i twoi koledzy z pistolecika-
mi? Może ci wszyscy ludzie, żeby cierpieć głód, rany, strach i czekać na śmierć? Jeżeli już do
tego doszło, chłopcze malowany, to jestem tu tak samo potrzebny jak ty, żeby dać znać świa-
tu, że dla niepodległości gotowiśmy umrzeć. To czysta głupota, synu: Stalin cieszy się z każ-
dej naszej śmierci. Trudno... Ja też mogę umrzeć, jeżeli mi się podoba.

– Ale ty się wybierasz umrzeć na serce! – odparłem. – Nie lepiej to było zrobić w Szwajca-
rii? Jadźka by chociaż z tego wyniosła głowę!

Ojciec spojrzał na Jadźkę. Ta jakby nie słyszała mego okrzyku. Wysunęła rękę z łyżką, oj-
ciec otworzył posłusznie usta i połknął szarą breję.
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– Nie mógłbyś usiąść? – zapytał znowu. – Niewygodnie tak rozmawiać.
– Nie mogę usiąść! Dostałem odłamkiem w tyłek!
– I słusznie – ucieszył się ojciec. – To cię oduczy zadzierania nosa. Uważasz, że śmierć na

serce, wywołana gwałtownymi przeżyciami ostatnich tygodni, jest gorsza niż na przykład
śmierć przez gangrenę tyłka? A o Jadźkę się nie martw: wcale by nie chciała nudzić się w
Szwajcarii. Podróż jest rozkoszą, kiedy w każdej chwili można wrócić do domu, ale kiedy
wiesz, że dom ci się właśnie pali, odchodzi ci ochota oglądania pięknych pejzaży. Dajmy te-
mu spokój: jeżeli czeka nas w tej chwili jakaś podróż, to już tylko ostatnia. Czy rana na twym
tyłku oznacza, że szybko nastąpi koniec?

– Chyba oznacza – odparłem. – Może to potrwa jeszcze dzień, dwa.
– Tak też myślałem, słysząc ten piekielny hałas. Dziękuję ci, Jurek, żeś przyszedł. Wiem,

ile hartu ducha wymaga nawet stanie z taką raną, i widzę, że nie jestem ci obojętny. Nie pro-
szę cię, żebyś się pochylił i pocałował mnie na pożegnanie, bo pozostałoby ci po tym poca-
łunku wspomnienie szczególnie bolesne. Pamiętaj tylko, że po tym wszystkim będzie tu zno-
wu życie.

– Życie!
– Wiem, że teraz to sobie trudno wyobrazić. Jesteś młody. Idź, opatrz tę chwalebną ranę.

Może się z tego wywiniesz? Ja już chyba nie.
– Jeżeliby udało mi się jeszcze raz przyjść... przynieść ci coś?
– Kieliszek koniaku – odparł ojciec.
Jadźka spojrzała na mnie bolesnymi oczyma. Wbrew moim niegdysiejszym przypuszcze-

niom musiała ojca bardzo kochać. Wyciągnęła rękę z łyżką i teraz ta ręka drżała. Cieszyłem
się, że go nie zostawiam samego. Obok starsza kobieta siedziała nad nieruchomą już dziew-
czyną ze zwęglonymi nogami. Pochyliłem się mimo bólu i pocałowałem ojca w policzek.
Pocałowałem też Jadźkę po raz pierwszy.

Powróciłem pod loch operacyjny w chwili, gdy zdejmowano ze stołu motorniczego. Wy-
glądał na trupa. Podszedłem do Wacława, który mył ręce w małej miedniczce.

– Stan zapalny – powiedział. – Nie mamy środków. Gdyby się go przeniosło do normalne-
go szpitala...

– Dziękuję za radę – odparłem. Wnoszono kogoś następnego.
– Wacław – powiedziałem. – Coś mi się wbiło w siedzenie. Bądź łaskaw to szybko wycią-

gnąć, bo trudno mi chodzić.
Wacław spojrzał na mnie ze zdumieniem. Spuściłem spodnie i wypiąłem nań tyłek.
– Głupia sprawa – powiedziałem.
– Właź na stół! – rozkazał. Wziąłem dalię do ręki, żeby się nie pogniotła, i położyłem się

na brzuchu. Trwało to może ze dwie minuty, o mało mi ten tyłek nie wybuchł, ale znowu mu-
siałem udawać monolit i nie wolno mi było nawet jęknąć. Tu ludziom krajano brzuchy czy
obcinano ręce i moja operacja stała się dla Wacława zabawnym przerywnikiem. W tym sa-
mym czasie jedna z uprzejmych sanitariuszek zszywała mi, jak mogła dziurę w spodniach,
gdyż jej powiedziałem, że grozi mi utrata autorytetu dowódcy.

– Oto twój odłamek – powiedział Wacław. Był to kawałek pocisku artyleryjskiego nie
większy od ziarnka grochu. Nieznana mi na szczęście sanitariuszka, pani w średnim wieku,
opasała bandażem me biodra i mogłem włożyć spodnie.

– Nie rozpowiadaj tego, dobrze? – poprosiłam Wacława.
– Zawsze się odwracaj tyłkiem do pocisków, a wszystko przeżyjesz – parsknął i poszedł do

obnażonego już chłopaka z rozpłataną jamą brzuszną. Ze smrodu opanowały mnie mdłości.
Wziąłem swoją żółtą dalię i wyszedłem ze szpitala jak tylko mogłem najszybciej. Bandaż
krępował mi ruchy, ale ból znacznie złagodniał i mogłem już żwawiej posuwać się naprzód.
Na zewnątrz ostrzał utrzymywał się na poziomie średnim, ale tym głośniej dochodziły odgło-
sy walki. Ciemne, deszczowe chmury biegły teraz nisko, podkreślając ponuro tragizm poło-
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żenia. Bez przeszkód dotarłem do Ośrodka Łączności. Na szczęście nadal nic tam nowego nie
trafiło. Ostrożnie wszedłem po schodach, wysuwając tylko prawą nogę. Dokoła łącznicy sie-
działy dziewczyny. Teresa zerwała się z krzesła.

– Jest porucznik Barnaba! – zawołała. – Bałyśmy się...
A jednak mnie kochała. Była zgrabna w swym kombinezonie z biało-czerwonymi propor-

czykami na kołnierzu, szczupła, chłopięca sylwetka z zamysłem ukrywająca swą kobiecość w
sytuacji wymagającej hartu i siły. Nie wiem, jak te dziewczyny potrafiły zachować czystość i
świeżość w piwnicznych warunkach, gdzie liczyła się każda kropla wody, a tynk unosił się w
powietrzu. Podałem Teresie dalię.

– Kupiłem w kwiaciarni ostatnią.
Spojrzała na mnie tak, że aż mnie przeszedł dreszcz. Zaraz jednak powróciła do oficjalnej

postawy.
– Królikarnia padła – powiedziała. – Pantery są na rogu Woronicza.
Poszedłem do łącznicy i wziąłem słuchawkę z rąk Krysi. Ta miała łzy w oczach. Załatana

przeze mnie linia jakimś cudem jeszcze działała. Nasze z motorniczym rany nie okazały się
bezowocne.

– Organizujemy przeciwnatarcie! – mówił major. – Musicie trzymać ten dom. Oni się też
męczą! Powinniśmy przed zmrokiem odbić Królikarnię i znowu zaryglować Puławską...

– Razem z czołgami? – zapytał jego rozmówca. – Tu jest Panter jak kotów!
– Przed zmrokiem się wycofają! – uspokajał go major. – Utrzymajcie się do zmroku!
– Łatwo powiedzieć! – jęknął tamten. – Przecież tego domu już prawie nie ma! Obie rusz-

nice się zatarły od gruzu, a do piata zostały trzy pociski!
– No, to wpuśćcie ich do środka i popatrzcie, jak nas wszystkich wystrzelają – zapropono-

wał spokojnie major.
– No nie, tego nie zrobimy – odparł tamten. – Najpierw nas wyślą do nieba.
Oddałem słuchawkę Krysi.
– Czego beczysz?! Takiś żołnierz?!
Przez chwilę Krysia powstrzymywała szloch, broda jej drgała jak u dziecka i rozbeczała

się na dobre. Zakryła obiema rękami twarzyczkę aniołka z kolorowych obrazków i beczała.
– Teresa, zabierz ją od łącznicy i wyślij do mamy! – krzyknąłem.
Teresa podeszła, wzięła Krysię za ramiona matczynym gestem i odprowadziła w kąt piw-

nicy, na materac. Przy łącznicy siadła zaraz Joanna, osiemnastolatka o zadartym nosku i za-
czepnym spojrzeniu. Na jej widok wszyscy chłopcy poruszali się niespokojnie. Pierwszego
dnia powstania wyniosła spod ostrzału wielu rannych. Teresa pociągnęła mnie na bok.

– Proszę, nie krzycz na Krysię – szepnęła. – Dowiedziała się przed chwilą, że Ulik zginął
w Królikarni.

– Aż tam się wkręcił! – warknąłem wściekły. Doszedłem już do stanu, gdy wiadomość o
czyjejś śmierci wywołuje więcej złości niż żalu.

– Strasznie się w nim zakochała – dodała Teresa.
– Kiedy? Nie zauważyłem!
– Wiele rzeczy nie zauważasz – odparła Teresa. – Kochali się pod twoim nosem od paru

tygodni. Chciała dziś biec za nim i ledwo ją zatrzymałam. Pozwól się jej wypłakać... Przecież
to już jej drugi chłopak w tej wojnie...

– Po Albinie też tak płakała?!
– Nie wiem – odparła Teresa. – Uważa, że przynosi nieszczęście chłopcom, których kocha,

i też chce zginąć...
– Niech was jasna cholera! – zawołałem. – Poproś ją, żeby poczekała parę dni, to się zako-

cha w następnym! Wziąć was wszystkie na kolano i przylać pasem!
Zrobiłem zbyt gwałtowny ruch i zaraz zakłuło mnie w tyłku. Teresa patrzyła na mnie bez

uśmiechu.
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– Czy ty nie jesteś przypadkiem uprzedzony do kobiet? – zapytała.
– Jestem! – odparłem, ale nie podtrzymywałem jej spojrzenia.
Łupnęło gdzieś blisko chyba z kolejowego moździerza i zaraz wpadło dwóch chłopców z

patrolu: kapral Broda i szeregowiec Ciemny. Obaj zawiesili na ramionach pistolety maszy-
nowe. I dla nich dzień klęski stał się dniem urzeczywistnienia ich marzeń.

– Melduję posłusznie, że linia do Barbary działa – wyrzucił z siebie kapral Broda. Patrzył
na mnie z napięciem. Wiedziałem, czego chce: czy mogłem im odmówić tych ostatnich paru
godzin wzlotu i zadośćuczynienia? Musiałem ich puścić, choćbym miał sam węszyć z dziu-
rawym tyłkiem za kablami i choćbym w ogóle został tu bez chłopaków, a tylko z samymi
babami.

– Nie możecie pętać się na tyłach z taką bronią – powiedziałem spokojnie. – Szkoła na
Woronicza jeszcze się trzyma.

– Tak jest, panie poruczniku! – zawołał kapral Broda, nieco zdziwiony. Nie mogłem dla
nich zrobić nic więcej. Uścisnąłem im ręce.

– Kiedy sytuacja się ustabilizuje, macie tu wracać – dodałem jeszcze, choć brzmiało to za
dziarsko. Sytuacja mogła się ustabilizować tylko na naszych zwłokach. Tak w każdym razie
myśleliśmy w dniu 24 września 1944 roku. Kapralowi Brodzie mój rozkaz wydał się zaska-
kujący tylko dlatego, że żaden dowódca dobrowolnie nie rezygnuje ze swych żołnierzy, bo
zaprzecza tym swej racji bytu. Ja zaś właśnie pomyślałem, że byłoby najlepiej oddać wszyst-
kich mych ludzi walczącym gniazdom oporu po domach i gruzach i pozostać samemu z tą
nieczynną centralą, niepotrzebną już na coraz ciaśniejszym poletku wolności, gdzie wkrótce
wszyscy porozumieją się ostatnim krzykiem konania.

Czy ta myśl taka, poczęta w dniu urodzin, miała służyć tchórzliwemu uwolnieniu się od
odpowiedzialności? Wielu z tych ludzi werbowałem sam do walki, mającej zakończyć się
zwycięstwem. Doprowadziłem ich na brzeg przepaści i teraz wpadali w nią jeden po drugim.
Ale czy w ogóle mogli liczyć na powodzenie uczestnicy jakiegokolwiek polskiego powstania?
Niestety, przegrane powstania nie obchodziły mych podwładnych. Oni szli uwolnić Warsza-
wę od Niemców po pięciu latach krwawej okupacji. Na odprawie przed powstaniem pouczo-
no nas, jak to się mamy zachować przy spotkaniu z wkraczającymi oddziałami Armii Czer-
wonej: „Jako dowódca oddziału Armii Krajowej, podległej legalnemu rządowi Rzeczypospo-
litej Polskiej, zgłaszam gotowość współdziałania we wspólnej walce przeciw Niemcom”.
Wiedzieliśmy doskonale, jak się skończyły podobne propozycje na Wschodzie; rozstrzela-
niem lub wywózką. Tutaj nie nadarzyła się okazja do składania deklaracji: Armia Czerwona
nie wkroczyła. Moi chłopcy nie znali zasad politycznej mądrości, taktyki i realizmu. W dniu
urodzin wcale nie myślałem, że oto przykładam rękę do zbrodni wobec narodu, jak często
później określano warszawskie powstanie. Odsuwałem od siebie myśl o wszelkiej odpowie-
dzialności wobec mych ludzi, ale gdy wydawałem kapralowi Brodzie, lat dziewiętnaście, roz-
kaz dołączenia do obrońców straconych pozycji, uprzedzając tym jego prośbę, nagle opuści-
łem oczy. „Wysyłam was z ochotą, żeby nie widzieć waszych rozpłatanych mózgów, bo
wiem, że słuchaliście ze ślepym zaufaniem wszystkiego, co wam mówiłem, i szliście do po-
wstania z nadzieją zwycięstwa po pięciu latach okupacyjnego upodlenia. Nie chcę wam pa-
trzeć w oczy w chwili śmierci”. I znowu były to rozważania mięczaka, a nie monolitycznego
bohatera, który za jedyną powinność w walce uważa bezwzględne wykonywanie rozkazów
przełożonych, choćby prowadziły do całkowitej klęski. Armia skazana na klęskę szybko się
rozkłada, znika dyscyplina, pozostaje rozsypka, ucieczka i chaos. Byliśmy jedną z wyjątko-
wych armii świata, gdzie groźba klęski, a nawet zupełnego wyniszczenia nie skłoniła prawie
nikogo do porzucenia broni, ucieczki z miasta czy ukrycia się w kącie najgłębszej piwnicy.

Obaj chłopcy odeszli, zastukały buty na schodach i pozostałem sam z dziewczynami i z
rannym strzelcem Gerwazym. Przywołano mnie do łącznicy. Telefonował mój zastępca Wi-
told.
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– Co się dzieje? – zapytałem.
– Szkołę jeszcze trzymamy – zameldował. – Przeciwnatarcie na Królikarnię w ogóle nie

mogło sforsować zapory ogniowej.
– Przestań się popisywać znajomością terminów wojskowych! – zeźliłem się. – Jak jest

naprawdę?
– Daj Boże dotrzymać do zmroku – powiedział. – Musisz myśleć o ewakuacji ośrodka.
– Dokąd?! Do piekła?!
– Za park Dreszera. Do wysokich domów. Dowództwo przenosi się tam dziś w nocy.
– Nigdzie się nie przenoszę bez rozkazu! Jak ukaefki?
– Powiedziałem tym chamom w czołgach, co o nich myślę – pochwalił się Witold. – I to z

dobrym berlińskim akcentem.
– Koniec! – powiedziałem i oddałem słuchawkę Joannie. Ta patrzyła na mnie wielkimi,

czarnymi oczyma.
– Boisz się, Joasiu? – zapytałem.
– Boję się, panie poruczniku – odparła natychmiast, ale spojrzała na mnie tak żywo i zalot-

nie, że przeczyła tym swoim słowom. Wiedziałem, że Witold patrzy na nią zaciekawionym
okiem. Ta dziewczyna, jeśli wyjdzie z tego cało, niejednemu mężczyźnie przemebluje życie.

– To było takie piękne, te dwa miesiące powstania – powiedziała jeszcze. – Nie chcę się z
tego budzić. Chciałabym tylko mieć swój grób, a to ze względu na mamę.

– Głupstwa pleciesz! – parsknąłem i odwróciłem się do Teresy.
– Czy nie macie tu czegoś do jedzenia? – zapytałem, by rozładować sytuację. – Przecież

obiadu nam nie przyniosą przy takim ostrzale.
– Obiad podany – zameldowała Teresa. Podszedłem do stołu. W półmroku piwnicznym

zauważyłem talerze, a na półmisku dymił makaron. Obok, na talerzyku, leżały cztery pomido-
ry. Zapowiadała się wspaniała uczta. Teresa karmiła jeszcze strzelca Gerwazego. Z tęsknotą
wspominałem złote czasy Obrony Warszawy, gdy to na placach leżały konie dla wykrawania
polędwic. Nie mieliśmy tu ani jednego konia, a nawet psa czy kota nie widziałem od dawna.
Do krajobrazu pasowały jedynie sępy, hieny i szakale. Teraz musiałem usiąść przy stole na
miejscu dowódcy; krzesła, zwykle zajęte przez mężczyzn, pozostaną puste. Przed paru dniami
zasiadało tu z dziesięć osób, a żartom nie było końca, bo jeszcze liczyliśmy na cudowne od-
wrócenie sytuacji.

Niemcy wysadzili właśnie mosty na Wiśle, a zaraz potem 9 pułk wojsk Berlinga przepra-
wił się łodziami na Czerniaków i założył tam przyczółek. W nocy radzieckie kukuruźniki,
latając tuż nad domami, rzucały rusznice przeciwpancerne i żywność bez spadochronów, a w
samo południe nadlecieli Amerykanie w sto samolotów, z wysoka pozrzucali zasobniki, gdzie
się dało, a my przez chwilę myśleliśmy z dołu, że to brygada spadochronowa spada nam z
nieba na odsiecz, skakaliśmy i tańczyli, całowali się wszyscy w upojeniu, że nareszcie zmieni
się sytuacja, że może po sześciu tygodniach krwawego spektaklu serce Stalina zmiękło na
widok konającego miasta, bo przecież pozwolił amerykańskim fortecom lądować na swych
lotniskach, wysłał parę batalionów wojska na pomoc powstańcom, a kukuruźnikom kazał
zrzucać zaopatrzenie? Niestety, złudzenia rozwiały się szybko. Amerykańskie zrzuty wpadły
przeważnie w ręce Niemców, wysłana z drugiego brzegu garstka polskich żołnierzy z I Armii
Berlinga, przerażonych i niezdolnych do walk ulicznych, topniała szybko w niemieckim
ogniu, a zrzuty z kukuruźników, często rozbite z braku spadochronów, nie mogły na długo
podtrzymać oporu powstańców. Przez te ostatnie dni powstania Stalin pomagał nam dogory-
wać: dobrze wiedział, że jesteśmy skazani i uratować nas może tylko ofensywa Czerwonej
Armii. Ani mu się to śniło. „Point de rêveries, Messieurs” – powiedział mój przyjaciel Zie-
mowit i miał rację: na serce Stalina nie mogliśmy liczyć. Nazajutrz wstał zwykły, powstańczy
dzień: Stukasy wystartowały po śniadaniu do swych kursów, krowy zaryczały o ósmej, a
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moździerz na kolejowej platformie w ogóle grzmiał całą noc bez przerwy, bo widać pracował
na trzy zmiany.

Teraz zasiadłem do stołu z trzema dziewczynami. Sytuacja stała się przejściowa i niemoż-
liwa do utrzymania, dowódca bez wojska w piwnicy, z uchem nastawionym na warkot Panter,
bo te mogą podjechać lada chwila i pieprznąć z działa w okienko fortecy, bronionej jednym
pistoletem Walther 7,65. Usiąść mi też było trudno ze względu na tyłek i choć się to może
wydać śmieszne w takiej ostatecznej sytuacji, postanowiłem się nie przyznawać Teresie do
haniebnej rany, gotowy raczej na cierpienia i katusze niż na straszne upokorzenie. Podsze-
dłem więc do stołu z desperacją, odsunąłem krzesło i zasiadłem nań powoli, jak człowiek
bardzo wyczerpany. Wydawało mi się, że siadam na niewygasłe ognisko, ale udało mi się
powstrzymać grymas bólu. Straszna była perspektywa dłuższego biesiadowania. Przerzuciłem
ciężar ciała na prawy pośladek, co mi dawało nieco ulgi, i nawet się uśmiechnąłem.

– Wspaniały makaron – powiedziałem. – Razem z tymi pomidorami przenosi mnie w nie-
rzeczywiste czasy podróży do Wenecji, kiedy to nie mogłem wziąć do ust makaronu, zapra-
wionego szczodrze parmezanem. Jednak człowiek dojrzewa, jego gusty się zmieniają i teraz,
gdyby mi dano te wspaniałe włoskie potrawy, pożarłbym je łapczywie i wylizał talerz.

Tu przerwałem, bo nagle Krysia zaszlochała. Siedziała sztywna, nie tknęła swej porcji i
szlochała samymi ustami. Znowu blisko łupnęło, zadrżała piwnica, a Baśka, dziewczyna
brzydka, ze śladami liszaju na czole, spojrzała na Teresę z napięciem.

– Mów, Teresa! – powiedziała błagalnie.
Teresa podniosła na mnie zmęczone oczy, niedospana, nieustannie czujna i napięta. Nieraz

próbowałem ją uspokoić, rozładować w niej to ciśnienie, żartowałem, bagatelizowałem, uda-
wałem filozoficzny spokój, choć wewnątrz ssało mnie i skręcało ze strachu, ale cała ta moja
poza na nic się nie zdała. Może Teresa przejrzała wieloletnią mistyfikację, nieudolne udawa-
nie monolitu, gipsowy posąg powleczony cienką warstewką farby dla udania brązu? Nie-
ustanne powstańcze napięcie stępiło we mnie adoracyjną uczuciowość i, choć kochałem ją
nadal, nie wpatrywałem się już w jej oczy jak cielę. Czy zresztą czas pozwalał na snucie ja-
kichkolwiek planów?

– Może to nie jest czas i miejsce, ale potraktuj to jako raport – powiedziała Teresa. – Jako
dowódca sekcji telefonistek proszę o przydzielenie nas do oddziałów walczących.

– Oszalałyście? – zawołałem. – Przecież centrala jest czynna.
– Dziś jest czynna – odparła Teresa. – Ale jutro, jeżeli tak dalej pójdzie, nie będzie czynna,

w ogóle nas tu już nie będzie. Nie chcemy czekać do końca po piwnicach.
Patrzyła na mnie wyzywająco. Poczułem się jak szczur.
– Dobrze – odparłem. – Jeżeli utrzymanie łączności telefonicznej będzie niemożliwe, pój-

dziecie choćby do Ziemowita.
Teresa patrzyła na mnie nadal. W jej twarzy wyczytałem coś na kształt litości. Zapanowało

milczenie i tylko strzelanina trzaskała za okienkiem. Z pomieszczenia centrali dobiegał przy-
ciszony głos Joanny: może jeszcze przekomarzała się z kapralem Kmicicem. Pożarłem już
dawno makaron i mogłem wstać ku mej ogromnej uldze. Poszedłem do łącznicy i wziąłem od
Joanny słuchawkę.

– Kmicic? Co słychać?
– Jacek dostał w nogę, poszedł na punkt opatrunkowy. Grubas szuka czegoś do żarcia.

Siedzimy teraz w zgruzowanym domku za szkołą. Tu ocalał kawałek piwnicy.
– A sytuacja?
– Może dzisiaj nie zdążą – odparł. – Coś im się po obiedzie mniej chce strzelać.
Oddałem słuchawkę Joannie. Po schodkach dwóch chłopców z patrolu sprowadzało

ostrożnie motorniczego. Był bardzo blady, ale przytomny i stawiał dość sprawnie nogi.
– Co to ma znaczyć?! Odesłali cię?
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– Nie życzyłbym panu porucznikowi leczyć się w tym szpitalu – odparł z niechęcią. –
Wolę skończyć tutaj, wśród swoich. Dziękuję wam, chłopaki.

Chłopcy stuknęli obcasami i odeszli do łącznicy. Teresa pomogła motorniczemu położyć
się na materacu.

– Nie masz kieliszka wódki, Teresa? – zapytał motorniczy.
– Nie dostaniesz wódki! – warknąłem.
– Dam mu herbaty – powiedziała Teresa. Spojrzała na mnie jakoś tak porozumiewawczo i

czule. Szukała ze mną przerwanego przy stole kontaktu. W tej chwili nie byłem skłonny dać
jej znaku. Nie wypadało mi się położyć na brzuchu, jak tego bardzo chciałem. Dobiegała
czwarta i huki stawały się coraz rzadsze, bo Pantery zdobyły na dziś swój żer, pochłonęły
Królikarnię i parę domów na Puławskiej, nadgryzły szkołę, a jutro rzucą się ze świeżymi si-
łami na dalsze ofiary i połączą się zapewne z czołgami, które już się czają na bastiony przy
Alei Niepodległości. Spotkanie tych Panter nastąpi pewno gdzieś w pobliżu naszego ośrodka i
jutro już nic z nas nie pozostanie, chyba że zwiejemy na północ, jak radził Witold, za Odyńca
i za park Dreszera, do wysokiej zabudowy na tyłach Puławskiej, przy Bałuckiego czy Szustra,
i to będzie już ostatnie miejsce naszego schronienia.

Włączyłem się w rozmowę i łapczywie słuchałem głosu majora, bo właśnie wydawał roz-
kazy dowódcom odcinków. Szykował przegrupowania i przeciwnatarcia, operując fachowymi
terminami sztabowca, widać, że znał swoją robotę, przekazywał swój plan nocnych działań –
słusznych, mądrych i logicznych, przesuwał oddziały i obsadzał pozycje. Ktoś, kto by nie znał
sytuacji w terenie, mógłby przypuszczać, że major dowodzi wielką siłą taktyczną, co najmniej
dywizją zdolną do zaczepnych działań, odepchnięcia czy nawet zniszczenia przeciwnika. Słu-
chałem głosu majora i spływał na mnie spokój. Zapomniałem na chwilę, że te oddziały o naj-
różniejszych kryptonimach to garstki chłopaków wymęczonych, ostrzeliwujących ze swej
nędznej broni pancerze o dwunastocentymetrowej grubości: ich pociski wzniecały na stali
czołgu zabawne iskierki, żałosny dowód celności strzału. Odłożyłem słuchawkę i pod wpły-
wem spokojnego głosu majora oddałem się złudzeniom, że jeszcze nie wszystko stracone, że
odeprzemy Pantery, że nadejdzie jakaś pomoc, że obrzucą nas bronią, że utrzymamy się w
tych paru uliczkach aż do nadejścia Rosjan. Ta naiwna euforia trwała aż do następnego wybu-
chu pocisku z kolejowego moździerza i zaraz Joanna zawołała: „Przerwa na linii do Ewy!”

– Teresa, idziemy! – powiedziałem sucho.
Mogłem wysłać chłopców, którzy przyprowadzili motorniczego, mogłem ściągnąć patrol,

który zapadł gdzieś na Szustra, w centrali automatycznej, uruchomionej przez nas w sierpniu,
ale już zrypanej przez krowy, lecz poczułem, że właśnie teraz powinienem znowu wyjść w
świat i naprawić tę linię wraz z Teresą. Taką jej wyznaczyłem randkę. Teresa spojrzała na
mnie z radością i chwyciła aparat; sam zarzuciłem na plecy torbę narzędziową. Kazałem obu
chłopcom pilnować ośrodka; motorniczy zapadł w sen i nie zauważył naszego wymarszu.

Na dworze strzelała tylko artyleria – wobec porannego piekła wydało się to łechtaniem.
Zaczynało się zmierzchać, deszcz ustał, ale ciężkie chmury zwisały nam nad głowami, a
chłodny już wiatr przypominał o jesieni. I pogoda domagała się zakończenia naszego przed-
sięwzięcia, bo jak tu myśleć o walkach w zimie i wilgoci, bez opału, w rozbitych domach bez
szyb i w perkalowych kombinezonach na grzbiecie? Czas było umierać.

Szliśmy z Teresą wzdłuż trasy kabla w stronę Alei Niepodległości. Posuwałem się z wol-
na, małymi kroczkami, bo tyłek czuwał. Kabel biegł pod płotem, zagmatwany często w dzi-
kim winie. Teraz można było odgiąć kark i lepiej się rozejrzeć: dzielnica, do niedawna roz-
kwiecona ogródkami, czerwieniejąca dachami wśród zieleni, wyglądała jak odarty z mięsa
szkielet, zryta lejami, czarna od dziur, szara od gruzu i brązowa od ogołoconych gałęzi. Szli-
śmy z Teresą w milczeniu, przejęci tym obrazem konania. Kabel, zawieszony tu na drzewach,
zwisał po obu stronach ulicy Wejnerta. Niestety, nie mogłem wleźć na drzewo z moją raną.
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Spojrzałem na Teresę: ta wdrapała się ze zwinnością akrobaty. Zawsze podziwiałem jej fi-
zyczną sprawność, zdobytą przez ćwiczenia gimnastyczne. Błyskawicznie zeskoczyła z ka-
blem, wdrapała się na drzewo po drugiej stronie ulicy, zrzuciła z niego kabel i podała mi obie
końcówki do złączenia. Dotąd nie zamieniliśmy słowa.

Żałowałem tej zmarnowanej miłości, i to chyba nie z naszej winy, ale wydawało mi się te-
raz, że nie mogę już nic dla nas zdziałać. Wolałbym pewno umrzeć z nią razem, bo czegóż
oprócz śmierci mogłem się spodziewać tego dnia moich urodzin, ale nawet nie umiałem wy-
razić uczuć tak, by nie zabrzmiały śmiesznie. Nie byliśmy wtedy skłonni do patosu i pompa-
tycznych słów. Umierający chłopcy nie krzyczeli „Niech żyje Polska”, jak pierwsze ofiary
egzekucji, zanim zaczęto im gipsować usta, bo nikt ich nie słyszał w huku detonacji. Co miał-
bym teraz powiedzieć Teresie? Sama przecież wszystko rozumiała. Potrzebowałem jej obec-
ności.

– Dziękuję, Teresko – powiedziałem ciepło i zabrałem się do złącza. Teresa przygotowała
już aparat, podała mi słuchawkę i nawet pokręciła korbką induktora: obsługiwała swego męż-
czyznę. Zgłosiła się zaraz Joanna, a za chwilę, z drugiej strony, odezwał się mój przyjaciel
Ziemowit.

– No, nareszcie – powiedział.
– Cieszę się, że żyjesz, Ziemowit! – zawołałem.
– Witam cię, stary! – odparł. – Gdzie bawisz?
– O parę kroków od ciebie. Wyszliśmy z Teresą na mały spacerek.
– Nie wpadlibyście na herbatkę? – zapytał. – Zbliża się piąta. Koniecznie chciałbym was

widzieć.
– Postaramy się – odparłem i dodałem w drugą stronę drutu: – Joanna, jesteśmy z Teresą u

Ziemowita.
Ruszyłem małymi kroczkami.
– Dlaczego ty tak dziwnie chodzisz? – zapytała Teresa. – Drobisz jak w jakim krakowiaku.
– Ze strachu – odparłem. – Boję się trząść portkami.
Teresa nie odpowiedziała, choć miała na to wielką ochotę. Uświadomiłem sobie nagle, jak

bardzo ta dziewczyna od pięciu lat kierowała na odległość mym życiem. Teraz ostrzał znacz-
nie zmalał, a na pobliskich frontach strzelanina to wybuchała, to gasła na coraz dłuższe
chwile. Środkiem ulicy czterech chłopców dźwigało kocioł pełen zupy.

Dochodziliśmy do Alei Niepodległości. Czerwieniał tam samotny, pięciopiętrowy dom.
Budowę zaskoczyła wojna i trwał tak przez pięć lat w stanie surowym, by doczekać swych
bohaterskich czasów; stał się teraz jednym z naszych bastionów. Górne piętra legły w gru-
zach, ale przedwojenny żelazobeton opierał się długo działom i bombom Stukasów. Weszli-
śmy w rów dobiegowy, prowadzący do wejścia. Z dziury na pierwszym piętrze spoglądał na
nas piętnastoletni chyba wartownik, oparty na karabinie jak posąg. Twarz jego, szara od bru-
du i pyłu, wyrażała dumę, że oto tak stoi z bronią, ważny i potrzebny, i że doczekał wreszcie
swej chwili, i nie musi już zazdrościć dorosłym. Stało się powstanie najwyższym ziszczeniem
jego marzeń, wyśnionych przez lata okupacji. Piętnastolatek z karabinem, jeżeli przeżyje, już
nigdy nie wespnie się na takie wyżyny poświęcenia i bezinteresowności. Z perspektywy lat tę
chwilę uzna za najważniejszą w życiu i wszystko, co po tym nastąpi, będzie dlań już tylko
kompromisem.

Weszliśmy z Teresą do piwnicy, gdzie po kątach spali wolni od służby żołnierze. Sam
Ziemowit czekał nas w swojej małej piwniczce, oświetlonej luksusowo dwiema karbidówka-
mi. Pod ścianą leżał materac, przykryty perskim dywanem, a dokoła okrągłego stołu z jesio-
nu, typowego biedermeiera, wypolerowanego jak w mieszczańskim salonie, pęczniały dwa
fotele klubowe, obite skórą w kolorze naturalnym. Na stole stały w porcelanowym wazonie
trzy cynobrowe dalie. Nie należało się niczemu dziwić ani o nic pytać.
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– Bardzo dobrze, żeście przyszli – powiedział Ziemowit i wyciągnął na powitanie lewą rę-
kę, bo prawą miał na temblaku.

– Dostałeś? – zapytałem.
– Zafasowałem już mój przydział – uśmiechnął się. – Cieszę się, że jesteście w dobrej for-

mie. Zaraz będzie herbata. Przybysławo, czekamy!
Te ostatnie słowa rzucił w ciemność piwnicznego korytarza. Natychmiast ukazała się dzie-

cinna, ładna twarzyczka.
– Już niosę, panie poruczniku!
Znaliśmy ją dobrze. Nikt nigdy nie wiedział, z kim żyje Ziemowit, bo dokonywał tego nie

wiadomo gdzie, ale zawsze znajdowała się przy nim ładna buzia. Przybysława – taki jej nadał
pseudonim – zgubiła swój oddział na Rakowieckiej, bo ten poszedł w rozsypkę, wycofała się
polami w stronę Służewca i tam złowił ją Ziemowit pierwszej nocy powstania, bo w ogóle
częstował uciekinierów wiadomością, że na Mokotowie nie wszystko się załamało i wiać do
lasu nie wypada.

Przybysława, jasna blondynka, miała buzię dziecka i ciało kobiety, a jej oczy były zawsze
smutne. Nie chciała nic mówić o sobie i była posłuszna Ziemowitowi nie jak żołnierz, ale jak
arabska żona. Zawsze zazdrościłem temu koledze umiejętności postępowania z dziewczyna-
mi, że stają się ciche, uległe i oddane, jak gdyby je odurzono narkotykiem. A może po prostu
takie wybierał? Podówczas moja wiedza o kobietach ograniczała się głównie do przypadków
ojca, a te przecież, nietypowe i jaskrawe, nie mogły mi się do niczego przydać. Patrząc na
dziewczyny Ziemowita widziałem w marzeniach Teresę uległą i wpatrzoną w me oczy jak
wierny pies.

Tymczasem Teresa siadła w fotelu zakładając wdzięcznie nogę na nogę i przyjmując tym
samym konwencję narzuconą przez Ziemowita. Ja też osunąłem się z wolna w miękką cze-
luść: tyłek zabolał znośnie. Zaraz weszła Przebysława: niosła na tacy trzy filiżanki. Od razu
doszedł mnie zapach prawdziwej herbaty. Drżącą z szacunku ręką wziąłem dwie kostki cukru
ze srebrnej cukiernicy. Dobiegały co chwilę jakieś huki i oczekiwałem ogromnej detonacji,
która nas przysypie, bo przecież znajdowaliśmy się na pierwszej linii frontu: przed domem
rozciągało się pole, a na polu stały czołgi. Jednak nie wypadło o to pytać gospodarza.

– Dlaczego nie przyniosłaś i sobie herbaty, Przybysławo? – zapytał Ziemowit. – Czyżby ci
nie odpowiadało towarzystwo państwa?

Przybysława natychmiast się zaczerwieniła.
– Nie... skąd... Ja zaraz przyniosę.
I wybiegła z piwniczki. Był to mały, zastraszony piesek.
– To bardzo wrażliwa dziewczyna – wyjaśnił Ziemowit. – I zbyt nieśmiała.
– A może tylko przy tobie jest za nieśmiała? – wtrąciła Teresa. Jej ton brzmiał zaczepnie.

Podejrzewałem, że Ziemowit bardzo się Teresie podoba i chciałaby się z nim zmierzyć. Może
liczyła na zwycięstwo w tych zapasach i już widziała swój triumf: cichego, zakochanego
Ziemowita, który wodzi za nią psim spojrzeniem. To mnie zabolało i rozłościło. Na szczęście
huknęło gdzieś blisko, zadrżały ściany i zaraz sobie uświadomiłem, że wszelkie zazdrości nie
mają już wielkiego sensu. Przeszedł mnie dreszcz smutku i strachu przed niewiadomym.

– Nie staram się nikogo onieśmielać – uśmiechnął się Ziemowit. – Nie odczuwam jedynie
skłonności do zbytniego poufalenia. Zauważyliście, jak się nam od wczoraj pogoda popsuła?
Wiatry, deszcze, niskie chmury... Za szybko minęło lato. W ogóle nie zdążyłem sobie popły-
wać... Bardzo nieprzyjemny rok, ten czterdziesty czwarty. A przecież cyfra dawała tyle na-
dziei!

– Pamiętasz sylwestra? – zawołałem. – Piliśmy toast białym winem, zdobytym na Niem-
cach, a oni za oknami strzelali wyjątkowo nie do nas, ale na wiwat. Dalibyśmy sobie uciąć
rękę, że w tym nowym roku czekają nas już tylko same przyjemności, co potwierdzały pro-
roctwa Nostradamusa i Wernyhory...
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– Te proroctwa aktualizowano co parę miesięcy dla dodania otuchy rodakom – uśmiechnął
się Ziemowit. – Znam faceta, który się tym trudnił. W życiu sprawdza się tylko najgorsze.
Mimo to należy działać do końca, bo przecież nie ma innego wyjścia.

– Ja wierzę, że wszystko dobrze się skończy – wtrąciła Teresa. – Nie wolno dać się przy-
gnieść wydarzeniom!

– Przygniecie nas strop!- parsknąłem zgryźliwie. – Chyba że zdarzy się cud...
– Może mam sobie powiedzieć, że wszystko, co robię, nie ma sensu? Że te wszystkie ofia-

ry niepotrzebne? – wybuchnęła Teresa. – Że świat nie chce tego przyjąć do wiadomości? Że
wszyscy mają nas w nosie? Że naturalne odruchy mego serca są tylko głupotą? Że wykorzy-
stano moją naiwność? Ani mi się śni! Wiem, że to, co robię, jest słuszne i nie postąpiłbym
inaczej, gdybym z góry wiedziała, co mnie czeka!

– Jeszcze nie wiesz, co cię czeka – wtrącił Ziemowit. – Na szczęście...
Teraz weszła Przybysława z filiżanką i przysiadła na brzegu materaca. Nie nosiła kombi-

nezonu jak Teresa – o prawo do tego munduru dziewczyny walczyły przez parę tygodni – ale
włożyła czarną spódniczkę i białą, czystą bluzeczkę, co w tych warunkach wymagało nad-
ludzkiego wysiłku. Wyglądała na grzeczną uczennicę przed maturą. Z takimi tańcowałem na
szkolnych zabawach, dusząc się w za ciasnym i za sztywnym białym kołnierzyku i z ogrom-
nym wysiłkiem siląc się na konwersację.

– Tylko nie udawaj, że ci wszystko jedno, Ziemowit! – zawołała Teresa nie mogąc już po-
wstrzymać złości. – A ty przestań go małpować, Barnaba!

Był to zarzut bolesny, bo jeszcze w szkole nieświadomie naśladowałem elegancki sposób
bycia Ziemowita. Pochodził z rodziny już tylko urzędniczej, ale szczycił się dawną szlachec-
ką świetnością, czego widocznym dowodem był sygnet na palcu i wysoce konserwatywne
przekonania.

– A co mam robić, romantyczko? – zapytałem. – Płakać, śpiewać psalmy, a może wybiec
naprzeciw Panterom?

– Zgrywasz się! Ani chwili nie jesteś szczery! Zamieniłeś się w pozę!
– A co nam zostało, Teresko, jeżeli nie poza? – uśmiechnął się Ziemowit. – Właśnie w od-

powiedniej pozie powinniśmy przejść do historii!
Pochylił się ku Przybysławie.
– Dochodzi mnie nieprzyjemna woń – powiedział, wyjął z jej ręki filiżankę, powąchał i

skrzywił się z obrzydzeniem.
– No tak – oburzył się. – Coś ty sobie nalała zamiast herbaty? Zaparzyłaś chwasty z przed-

pola?
– Herbaty było już bardzo mało – szepnęła Przybysława, znowu czerwona.
Ziemowit chlusnął zawartością filiżanki do kubła i podsunął dziewczynie własną filiżankę.
– Nie będziesz piła paskudztwa w tak uroczystym dniu! Proszę!
Przybysława wzięła filiżankę i umoczyła w niej usta. Ręka jej lekko drżała, a powieki opa-

dły: wydawać się mogło, że pije z czary cykutę. Przyszło mi nagle do głowy, że może Zie-
mowit zorganizował tu zbiorowe samobójstwo i zatruł przydziałowym cyjankiem świetną
herbatę, zdobytą nie wiadomo gdzie, by zaoszczędzić nam i sobie okrutniejszej śmierci. Ten
petroniuszowski gest, sprowadzony do rozmiarów naszej rzeczywistości zupełnie do niego
pasował i jeszcze raz powąchałem filiżankę, czy poprzez aromatyczną woń herbaty nie doj-
dzie mnie zapach gorzkich migdałów, ale herbata pachniała tylko herbatą.

– Co to za uroczysty dzień? – zapytałem.
– Herbata się skończyła – westchnął Ziemowit.
– Ważniejsze, żeby się nie skończyła amunicja! – zawołała Teresa.
– Wkrótce i to nastąpi – dodał Ziemowit. – Nie pamiętam z historii ostatnich wieków, żeby

kiedykolwiek Polacy mieli dość amunicji.
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Do piwniczki wbiegł zastępca Ziemowita, plutonowy Brona. Awansował na to stanowisko
przed paroma dniami, gdy to jego kolega szkolny, podchorąży Jacek, padł na patrolu, bo
wlazł na ulicę Olimpijską za blisko Fortu Mokotowskiego. Brona opłakiwał szczerze przyja-
ciela i bardzo się cieszył z awansu. Teraz wyprężył się i zameldował:

– Panie poruczniku, melduję, że czołgi się chyba ruszają...
– Przepraszam was na chwilę – powiedział Ziemowit i wyszedł z Broną. Nie mogłem opa-

nować zimnych dreszczy, a przecież należało grać dalej rolę monolitu.
– Piąta trzydzieści – spojrzałem na zegarek. – Słońce zachodzi. O tej porze na pewno nie

zaczną. Chyba czas na nas, Teresa.
– Chciałam prosić Ziemowita, żeby nas tu przyjął, kiedy... – zaczęła i przerwała. Spojrza-

łem na nią ze złością. A jednak działały nadal wszystkie mechanizmy zazdrości i urażonej
ambicji.

– Jeżeli ten dom padnie, czołgi zmiotą nasz ośrodek – powiedziałem tonem dowódcy. –
Będziemy zmuszeni do natychmiastowej ewakuacji. Potrzebni będą wszyscy zdolni do nosze-
nia sprzętu.

– A więc odwołujesz zgodę? – zapytała Teresa.
Teresa spuściła oczy. Przybysława siedziała nieruchomo, wpatrzona w podłogę, jak gdyby

w ogóle nie odbierała żadnych wrażeń z zewnątrz. Gdzieś blisko padł pocisk i dom zastrząsł
się po piwnice. Pewno znowu dostały szkielety górnych pięter. Teresa patrzyła na mnie za-
czepnie. Poczułem ciepłą wilgoć w tyłku: musiałem widać za mocno się wiercić i krew pocie-
kła na nowo. Wstałem ostrożnie z fotela podciągając się na rękach i stanąłem przy ścianie, by
żadna z dziewczyn nie mogła dostrzec plamy na bryczesach, jeżeliby taka się pojawiła. W tej
samej chwili do piwniczki wszedł Ziemowit. Widać było, że niesie jakąś brzemienną w skutki
wiadomość.

– Jak Pantery? – zapytałem.
– Tutaj mamy Tygrysy – odparł. – Ale już za ciemno, żeby zobaczyć. Oni sprawdzają sil-

niki, stąd warkot. Nie zawracajmy sobie teraz nimi głowy. Zaprosiłem was na małą uroczy-
stość. Chciałbym, żeby wypadła jak najlepiej, mimo niesprzyjających okoliczności. Przyby-
sławo, czy jesteś gotowa?

Przybysława wstała.
– Co mam robić? – zapytała cicho.
– To, co ci nakaże sytuacja – odparł Ziemowit i podszedł do drzwi.
– Proszę bardzo, czekamy! – powiedział głośno. Do piwniczki wszedł ksiądz w sutannie, a

za nim kilku chłopców z plutonu Ziemowita. Ziemowit chwycił dłoń Przybysławy.
– Oto narzeczona, proszę księdza – powiedział. – A oto świadkowie. I wskazał na Teresę i

na mnie. A więc nie chodziło o zbiorowe samobójstwo. Przybysława wstała, a jej oczy roz-
szerzyły się. Była to najbardziej potulna panna młoda, jaką w życiu widziałem. Niestety, to
małżeństwo miało bardzo niewielkie nadzieje na przetrwanie jutrzejszego dnia. Ale Ziemowit
lubił gesty. Ksiądz wyjął z teczki stułę, zarzucił ją na szyję. Na stole płonęły dwie karbidówki
zamiast świec. Ziemowit wziął z wazonu dalie, podał Przybysławie. Ta przycisnęła je do pier-
si naturalnym i bardzo pięknym gestem. Ziemowit ujął ją zdrową ręką za ramię i podprowa-
dził do księdza. Ja odsunąłem fotel i stanąłem z Teresą obok nich, nieco z tyłu, a za nami
utworzyło półkole kilku towarzyszy broni pana młodego z pistoletami maszynowymi na ra-
mieniu i granatami za pasem. Choć gorsza część mojej duszy złośliwie piszczała, że to poza,
lipa i w ogóle błazeństwo, to jednak łzy napłynęły mi do oczu, kiedy ksiądz związał stułą ich
ręce i wypowiadał znaną przecież formułę.

Chyba rzeczywiście nie opuszczą się ci dwoje aż do śmierci, bo ta przycupnęła o kilkaset
metrów, czyściła lufy i smarowała silniki, by skoczyć na nich o poranku, gdy się wyrwą z
ciepłych objęć nocy poślubnej. Cisza w piwniczce zapanowała zupełna, a głos księdza
brzmiał mocno na tle przytłumionych wybuchów za ścianą, jak gdyby palono z dział na wiwat
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tej parze, memu wykwintnemu koledze w świeżo odprasowanym stalowym kombinezonie z
perkalu, z ręką na temblaku, i nieśmiałej dziewczynce, wpatrzonej weń jak w świętego, ciągle
jeszcze niezdolnej uwierzyć, że oto słowo stało się ciałem. Podglądając jej spojrzenia, rzucane
na Ziemowita, pełne dziecinnego uwielbienia i miłości gotowej na wszystko, zrozumiałem, że
ta ckliwa ceremonia miała właśnie swój sens w tej chwili i w tym miejscu.

Karbidówki syczały i migotały kładąc cienie na skupionych twarzach i krzesząc błyski na
oksydowanych lufach. Brakowało tylko Grottgera do naszkicowania czarną i białą kredką
kompozycji: „Ślub powstańczy, Warszawa, 1944”. Zupełnie bez udziału woli ująłem Teresę
za ramię. Dotąd patrzyła w światło. Gdy ją dotknąłem, drgnęła i spojrzała na mnie. Jej oczy
były wilgotne. Przycisnąłem mocno jej ramię: wydała mi się najpiękniejszą dziewczyną
świata. Trzymałem ją w silnym uścisku i nie czułem żadnego oporu. Za chwilę ceremonia się
skończyła, Ziemowit objął Przybysławę i łagodnie, prawie po ojcowsku, pocałował w usta.
Teraz panna młoda daremnie hamowała szloch. Popchnąłem Teresę lekko ku nim. Jednak nie
znaleźliśmy słów: ucałowaliśmy oboje w milczeniu. Przybysława dygotała od płaczu. Zie-
mowit oddał mi mocny uścisk i szepnął:

– No, widzisz, stary...
Podchodzili inni z chrzęstem broni. Nagle chwyciłem Teresę za rękę i poprowadziłem do

księdza.
– Chcieliśmy też wziąć ślub – oświadczyłem uroczyście.
Ksiądz popatrzył na nas uważnie. Po twarzy Teresy przebiegł dreszcz, ale w ogóle nic nie

powiedziała ani na mnie nie spojrzała.
– Nie mogę wam odmówić w tych okolicznościach, moje dzieci – odparł ksiądz, jak gdyby

chodziło o ostatnie namaszczenie.
– Brawo, stary! – zawołał Ziemowit i obrzęd zaczął się od nowa. Dotykałem ramienia Te-

resy i czułem lekkie drżenie jej ciała. Dotąd nie spojrzeliśmy sobie w oczy. W ogóle zapo-
mniałem o tyłku na czas ceremonii. „Tak” Teresy było ciche, ale stanowcze. W ten sposób
kończyła się moja pięcioletnia, nie spełniona miłość. W czasie obrzędu dom zatrząsł się kil-
kakrotnie, ale już nikt na to nie zwracał uwagi. Pocałowałem Teresę bardzo mocno. Oddała
mi pocałunek ciepłymi, miękkimi wargami. Znikła gdzieś jej poprzednia zaczepność. W
kombinezonie przypominała raczej piętnastolatka niż dwudziestotrzyletnią kobietę. Teraz
Ziemowit przycisnął mnie do piersi.

– Będziemy u siebie bywać, stary – powiedział. – I razem obchodzić rocznicę ślubu. A
później pożenimy nasze dzieci.

– Gdyby mi to ktoś rano powiedział... – uśmiechnęła się Teresa.
– A cóż to za pomysł, żeby się żenić w dniu własnych urodzin! – westchnąłem. Ziemowit

poszedł do kąta i wyjął z szafki dwie butelki francuskiego wina.
– Zapłaciłem za nie dziesięć pomidorów! – pochwalił się.
Plutonowy Brona, jako najstarszy stopniem, wzniósł toast. Przytaczam go z pamięci:
– Uwaga, baczność! Piję za zdrowie i szczęście naszego ukochanego dowódcy, obywatela

Ziemowita, któren nam świeci odwagą pod bombami i kulami, oraz jego żony, łączniczki
Przybysławy, której paluszki zatamowały niejedną ranę i którą wszyscy kochaliśmy jak sio-
strę, ale wybrała jego, czemu się nie dziwię, bo co dowódca, to dowódca. Niech nam żyją,
niech będą szczęśliwi, niech urodzą tuzin dzieci ku chwale naszej ojczyzny i niech doczekają
zwycięstwa, bo przecież tego potwora musi trafić szlag, już go ten szlag trafia, już on zdycha
w konwulsjach strasznej agonii i jeszcze nas przygniata ogonem! A my go za ten ogon trzy-
mamy w Warszawie i nie puścimy, póki nie wyzionie piekielnego ducha! Wiwat! Niech żyje
Polska! Niech żyje młoda para!

Rozległy się wiwaty, wypito po łyku wina, ale nie mogli podrzucać młodej pary, bo strop
piwnicy rozciągał się tuż nad naszymi głowami, a kapral Krótki, telefonista, mój podwładny,
metr dziewięćdziesiąt, musiał pochylać głowę. Teraz wzniósł swój kubek Ziemowit.
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– A ja piję za szczęście naszych gości, drugiej młodej pary, mego przyjaciela, porucznika
Barnaby, i jego żony, kaprala Teresy! Jesteście teraz zespoleni na dobre i na złe, kochani, żyć
i umierać będzie łatwiej razem, jeżeli tego zażąda ojczyzna umęczona, bo żeby nie zginęła,
musimy nieustannie karmić ją własnym życiem, i taki jest los wszystkich polskich pokoleń od
wieków...

Tu przerwał, bo widać wymknęły mu się słowa niezbyt stosowne do ślubnego toastu, który
przecież ma święcić życie i dawanie życia, a nie śmierć. To wzruszenie kazało mu się wyła-
mać z konwencji; szybko się spostrzegł i zakończył:

– Wiwat, młoda para! Kapela, grać nam mazura!
Kapeli nie było, więc wypili i za nas, a że wino się skończyło, dobiegła końca i uroczy-

stość. Zadzwoniłem do Joanny, zapowiadając powrót. Zapadła już ciemność, walki prawie
wygasły i skurczony jeszcze bardziej obszar wolnego Mokotowa szykował się do ostatniej
może nocy.

Wyszliśmy z piwnicy do rowu dobiegowego. W paru miejscach migotały światełka lata-
rek.

– Nie wiem, jak długo utrzymamy łączność, jeżeli rano zaczną – powiedziałem. – Gdyby
cię stąd wykurzyli, Ziemowit, wyślij do mnie gońca. Nie chciałbym, żeby czołgi przeszko-
dziły nam w spożywaniu sztucznego miodu.

– Śpijcie spokojnie i kochajcie się, dzieci – odparł Ziemowit. – Złe wiadomości i tak do
was dotrą.

Teresa ucałowała Przybysławę. Ta przytuliła się do niej po dziecinnemu.
– Zadowolona jesteś, mała?
– Żeby już było po wszystkim – szepnęła Przybysława. Teraz myślała tylko o swym mał-

żeństwie. Ruszyliśmy w ciemność. Odwróciłem się raz jeszcze. Gruzy rysowały się wyraźnie
na tle jaśniejszego nieba. W czasie naszej wizyty dom zmienił kształt: artyleria wykuła dalsze
piętro. Kiedy jutro ruszą czołgi, Ziemowitowi pozostaną tylko piwnice. Widziałem go teraz
po raz ostatni: następnego dnia, w poniedziałek 25 września o godzinie dziewiątej rano, pad-
nie od kuli, która trafi go w oko. Nic nie trafi Przybysławy: jak w tradycyjnym wojennym
romansie przeżyje ostatnie godziny powstania, w ogóle się nie kryjąc przed kulami, a nawet
szukając śmierci. Dopiero w obozie pod Hanowerem uświadomi sobie, że jest w ciąży. Syna
urodzi w Warszawie, w czerwcu 1945 roku, w małym, półzburzonym pokoiku na Mokotowie,
o parę minut drogi od miejsca, gdzie poległ Ziemowit. Jak na bohaterkę romansu przystało,
nie wyjdzie już nigdy za mąż i wieść będzie życie ciężkie, zabiegane i pełne niedostatków.
Gdy na twarzy jej syna pojawi się uśmiech, bardzo podobny do uśmiechu Ziemowita, poczuje
się szczęśliwa i uczyni wszystko, co będzie mogła, by dziecko uśmiechało się jak najczęściej.

Tymczasem szliśmy z Teresą ciemnymi uliczkami. Korzystając z nocy wychynęli z piwnic
nieliczni już mieszkańcy i wszędzie dokoła słychać było głosy. Potykaliśmy się o gałęzie
ucięte przez pociski. Milczeliśmy. Nie potrafiłem sformułować myśli: wszystko, co mi się
nasuwało na usta, brzmiało by pompatycznie, albo fałszywie. Należało się czym prędzej wy-
dostać z tej wyniosłości. Nagle Teresa parsknęła cichym śmieszkiem. To mnie zdumiało.

– Szkoda, że nie będę mogła opowiedzieć tego naszym dzieciom! – zawołała. – Powiedz,
co ci przyszło do głowy?

– Nareszcie zdobyłem się na męski gest – odparłem. – Nigdy by między nami do niczego
nie doszło, gdyby nie zaskoczenie. Już nie ma odwrotu.

Teresa przestała się śmiać, wsunęła rękę pod moje ramię i dostosowała swój krok do mego.
Choćby tym dawała mi znać, że przyjmuje nową sytuację.

– W ogóle nie ma odwrotu – powiedziała. – To dobrze, że tak się stało.
Przycisnąłem jej ramię i pocałowałem w policzek. Nie było we mnie pożądania, tylko sa-

ma czułość. Uroczystość w piwnicy Ziemowita wydała mi się teraz snem, nierzeczywistością
albo skokiem podnieconej wyobraźni. Rzeczywistością była ta dziewczyna przy moim boku,
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w ciemności dogorywającej dzielnicy, wśród głosów, tupotu kroków, migotania latarek, w
dusznym pyle i swędzie spalenizny.

Puściłem ją przodem i powoli zszedłem do piwnicy: rwało mnie w tyłku od tego spaceru.
W ośrodku zebrało się kilkanaście osób: chłopcy z patroli liniowych, telefoniści ze stacji, by
zasięgnąć języka. Czyszczono sprzęt i broń oraz siorbano obiadową zupę, dostarczoną po
zmroku. Na szczęście Pantery imienia Hermanna Göringa bały się polować w nocy. Na mój
widok wszyscy zamilkli, jak gdyby czekali na ważne słowo. Nie miałem im nic do powiedze-
nia.

– Wszystkie linie działają? – zapytałem. – Wszystkie – odparł motorniczy ze swego barło-
gu. Półleżał na zwiniętych kołdrach i wydawał się znacznie zdrowszy niż przed paru godzi-
nami.

– Szykuje się przeciwnatarcie na Królikarnię – zameldowała cicho Joanna. – W nocy bę-
dzie odprawa w dowództwie.

– Szykuje się przeciwnatarcie na Królikarnię! – powtórzyłem głośno, żeby wszyscy usły-
szeli tę wiadomość. Każde nasze działanie musiało podnieść ich morale, choćby było tylko
mrzonką. Major przerzuci na Puławską jeszcze kilkudziesięciu chłopców, ogołacając inne
odcinki, i wpadną we stu czy dwustu do parku Królikarni, gdzie posieka ich morderczy ogień
karabinów maszynowych; rzucą granaty i postrzelają z ręcznej broni do niewidocznego wro-
ga, wielu z nich padnie, innych wywloką z powrotem koledzy i szybko powróci cisza. Teraz
musiałem udawać, że jest zwykły wieczór powstańczy, jakich przeżyliśmy prawie sześćdzie-
siąt.

– Nadali „Z dymem pożarów” – powiedział Witold, mój zastępca. Zjawiał się zawsze na
noc po całodziennej bieganinie.

– Spodziewałeś się czegoś innego? Chorał nadzwyczaj pasuje do naszego położenia. Co
nowego? Na rosyjskim brzegu cisza?

– Ani strzału.
– My też zamilkniemy – westchnąłem.
– Dwie ukaefki wysiadły w gruzach – potwierdził Witold. – I tak już z nich nie mieliśmy

pociechy. Za to sobie trochę postrzelałem do ruchomych celów.
– Witold... – powiedziałem uroczyście. – Komunikuję ci, że przed chwilą ożeniłem się z

Teresą.
– Należało to zalegalizować – odparł Witold.
– Co zalegalizować?
– Wasz związek.
– Nie było żadnego związku. Wyznajemy staromodne zasady: wszystko po ślubie.
Witold parsknął śmiechem.
– Wszyscy wiedzą, że od lat kochacie się z Teresą – powiedział. – Przykro mi, że nie za-

proszono mnie na ślub.
– Nadarzyła się niespodziewana okazja – wyjaśniłem. – Ale wieczorem odbędzie się we-

sele.
– Wesele! – zaśmiał się Witold.
– Wesele – potwierdziłem. – Obecność obowiązkowa.
– Rozkaz! – stuknął obcasami. – Dlaczego nie wesele?
Uśmiechał się pooranym zmarszczkami pyskiem. Był ode mnie o dziesięć lat starszy. Ra-

zem odbywaliśmy służbę wojskową w Zegrzu tuż przed wojną. Ja przyszedłem do tej Szkoły
Podchorążych po maturze przez protekcję ojca; jego, inżyniera elektryka z dyplomem Poli-
techniki Warszawskiej, powołano jako cennego fachowca. Ja byłem najmłodszym żołnierzem
kompanii, siedemnastolatkiem, on – najstarszym, dwudziestosiedmioletnim birbantem o czar-
nym wąsie. Z czasów studenckich wyniósł nadmierną skłonność do alkoholu, co mi się ujaw-
niło dopiero w lecie 1939 roku, gdy po ukończeniu kursu podchorążych znaleźliśmy się ra-
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zem na praktyce w batalionie manewrowym w Zegrzu, po drugiej stronie Bugo-Narwi: jadali-
śmy razem posiłki w podoficerskim kasynie.

Ten ostatni lipiec i sierpień drugiej Rzeczypospolitej upamiętnił mi się nie jako drama-
tyczny prolog apokalipsy, ale jako okrutny czas gwałcenia organizmu. Witold nie uznawał
obiadu bez ćwiartki; jako głupi szczeniak nie umiałem się oprzeć jego dorosłości. Oczy mi
łzawiły, nienawidziłem smaku czyściochy, nie lubiłem odurzenia alkoholem, dwa razy dzien-
nie zatruwałem organizm, żywiłem wstręt do niego i do siebie, przepijałem wbrew woli
wszystkie posiadane pieniądze i już od świtu dygotałem ze wstrętu na myśl o pięćdziesięcio-
gramowych stopkach, których całej zawartości nie potrafiłem wlać do gardła bez krztuszenia,
kaszlu i silnego łzawienia.

Witold wcale się tym nie przejmował, wchłaniał swe dawki z lubością, promieniał, z
wdziękiem opowiadał o swych studenckich przeżyciach oraz wspominał o ukochanej, mądrej
i pięknej dziewczynie. Ślub wyznaczono na październik, po zakończeniu służby wojskowej;
na Witolda czekała już dobrze płatna praca w fabryce Szpotańskiego i od pełni życia dzieliło
go tylko tych ostatnich parę tygodni służby w Zegrzu.

Codziennie narastał we mnie bunt i przygotowywałem stosowne przemówienie. Niestety,
Witold był pijakiem wymagającym czynnego kompana – nie odczuwał przyjemności bez stu-
kania kieliszkiem o kieliszek. Krztusząc się, kaszląc i łzawiąc czekałem jak wybawienia
września i zwolnienia do cywilnego życia. Doczekałem wybuchu wojny i bombardowania
mostu na Bugo-Narwi. Tego samego dnia rozjechaliśmy się ku mej uldze do różnych oddzia-
łów. Witolda spotkałem na ulicy dopiero w październiku 1939 roku, kiedy to otrząsaliśmy się
z trudem po wrześniowym szoku. Odziany w niechlujne łachy, nieogolony, o przekrwionych
oczach, ział smrodem nadpsutej wątroby, źle przetrawionej wódki i śledzia. Na mój widok
rozpromienił się po pijacku i zaraz mnie wciągnął do najbliższego baru, by opowiedzieć swą
tragiczną historię.

Otóż znalazł się również w Obronie Warszawy i natychmiast odszukał narzeczoną, o której
marzył po miedzach i lasach. Zachwyceni, że oboje żyją, rzucili się sobie w ramiona i prze-
żyli parę godzin zupełnego szczęścia w pustym mieszkaniu panny. Wkrótce jednak przyszło
mu wracać do oddziału na Marymont i ukochana uparła się odprowadzić go choćby przez
część drogi. Szli więc trzymając się za ręce, zachwyceni sobą i zakochani, zapomniawszy
prawie o oblężeniu miasta, omijając rowy, gruzy i leje, gdy nagle trzasnęło sucho i panna
osunęła się na chodnik: odłamek szrapnela przeciął jej szyję. Witoldowi pozostało tylko po-
chować ją na skwerku przy pomocy przechodniów. Ten straszny wypadek rozluźnił w nim
ostatnie hamulce: rozpił się ponad miarę. Po dwóch godzinach pozostawiłem go w knajpie
zasmarkanego i rozbełkotanego nad następną ćwiartką.

Zobaczyłem go dopiero po trzech latach, pod koniec 1943 roku; odszukał mnie przez kole-
gów z wojska. Twarz jego rozlała się i nabrzmiała jak zwykle u pijaków, choć tym razem był
zupełnie trzeźwy i wcale nie ciągnął do baru. I znowu opowiedział mi swą wstrząsającą przy-
godę.

Od dwóch lat pracował w pewnej firmie elektrotechnicznej i bardzo dobrze zarabiał na in-
stalacjach siły i światła. Mimo przekroczonej trzydziestki pozostał kawalerem i nadal nie
stronił od kieliszka, a nawet natychmiast przepijał wszystko to, co zarabiał. W ten sposób
przechodził przez okupację na nieustannej bani, ze szczęściem pijaka omijając łapanki, nie
bacząc na strzały czy salwy i nie dostrzegając trupów. Przed dwoma tygodniami, pod koniec
października 1943 roku, dość długo ucztował w towarzystwie kilku instalatorów i paru panie-
nek, a że mieszkanko było małe, pokój z kuchnią, i musiałby spać na podłodze, postanowił
mimo godziny policyjnej wracać do domu na Żoliborz. Dobiegała północ i nikt go nie za-
trzymywał, bo wszyscy spili się do bełkotu.

Wyszedł więc na Świętokrzyską i ruszył w stronę Żoliborza. Zanosiło go silnie na boki,
czasem przysiadał pod ścianą, ale zaraz ruszał dalej z pijackim uporem przez opustoszałe i
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ciemne miasto. Przyznał, że mu się to nieraz udawało i zawsze docierał do domu bez żadnych
przygód. Tym razem jednak wchłonął za dużo wódki i wlókł się bardzo powoli: do placu In-
walidów dotarł dopiero około drugiej w nocy. Tam dostrzegł go z dala patrol żandarmów.
Zakrzyczeli jak zwykle „Halt! Halt”, ale Witold, zajęty pokonywaniem opornej przestrzeni, w
ogóle tego nie dosłyszał, a jeżeli nawet dosłyszał, to nie przyjął do pijackiej wiadomości. Te-
go wystarczyło: jeden natychmiast strzelił do poruszającej się w mozole sylwetki. Witold za-
raz upadł i pogrążył się w nicość. Żandarmi przeszli przez jezdnię, pochylili się nad martwą
postacią i zgodnie z regulaminem wyjęli jej z kieszeni portfel i dokumenty, by przekazać gra-
natowej policji dla zabrania zwłok i sporządzenia aktu zejścia, po czym kopnęli trupa i odda-
lili się w ciemność.

Po godzinie Witold ocknął się z zimna i niewygody, bo leżał na mokrych płytach chodni-
ka, wstał z ogromnym wysiłkiem i powlókł się dalej z jeszcze większym trudem: bolała go
pięta i lekko utykał. Zasnął na tapczanie w skarpetce, bo ta przykleiła się do stopy; dopiero
rano w nieopisanym kacu stwierdził, że brak mu kawałka skóry na pięcie, a w bucie pojawiły
się dwie dziury. Przerażenie jego wzmogło się, gdy odkrył brak portfela i papierów. Z tego
wniosek niezbity, że padł ofiarą rabunkowego napadu z bronią w ręku. Niestety, próżno szu-
kał jakiegokolwiek wspomnienia w mrokach pijackiej nocy.

Dopiero w dwa dni później, powracając z pracy, dojrzał na dziurce od klucza pieczęć
Urzędu Kwaterunkowego. Zaraz przybiegł rozgorączkowany dozorca: policja zakomuniko-
wała mu przed paru godzinami, że Witold został zastrzelony przez żandarmów na placu In-
walidów i choć granatowi nie zdołali odnaleźć zwłok, co się czasami zdarza w tym rozgardia-
szu, sporządzono już akt śmierci, a mieszkanie przekazano Urzędowi Kwaterunkowemu,
gdzie czekają w kolejce na przydział za łapówki. Dozorca niczym nie zdradził policjantom, że
Witold żyje; asystował im przy spisywaniu rzeczy pozostałych po zmarłym. Teraz radzi mu
zmyć się stąd jak najprędzej, bo go żandarmi gotowi jeszcze raz zastrzelić zgodnie z aktem
zejścia. „Oni lubieją ordnung”, dodał. „Jest metryka śmierci, osoba nie ma prawa żyć”.

Witold nie wdawał się w dyskusję, wskoczył do tramwaju i teraz tuła się po znajomych
pijakach, boi się powrócić do firmy, ale wszędzie stał się osobą niepożądaną, gdyż przysiągł
sobie, że do końca wojny nie weźmie wódki do ust. Prosi mnie więc o kontakt z organizacją,
gdyż zerwał z tym podłym, zarzyganym życiem i chce walczyć dla ojczyzny miarę swych sił.
Ten strzał w piętę był dla niego ostatnim ostrzeżeniem: jeżeli już ma zginąć, to nie jak obrzy-
dliwy pijak, ale jak żołnierz na polu walki. Prosi również o jakieś dokumenty. I rzeczywiście,
słowa dotrzymał ku memu wielkiemu zdumieniu: nie widziałem go więcej pijanym. Przeciw-
nie, gotów był do każdej, najbardziej niebezpiecznej akcji: brak alkoholu kompensował nie-
ustannym napięciem i zagrożeniem. W powstaniu przebywał najchętniej na linii, brał często
udział w wypadkach, patrolach i natarciach. Teraz patrzył na mnie z uśmiechem, rozbawiony
tym ślubnym zaskoczeniem.

– Przeżyliśmy ciężki dzień – powiedział. – Należy nam się wesele. Szary kombinezon
ujawniał bardziej niż cywilne ubranie tłustawą sylwetkę i przykrótkie nóżki. Nadal trzymał
się czarnego wąsika.

– Będę waszym podczaszym – dodał. – Żebym wiedział, że dziś dają śluby, to kto wie...
Zerknęliśmy obaj w stronę łącznicy, gdzie Joanna podsłuchiwała rozmowę. Witold zalecał

się do niej ostrożnie, nieśmiało, jak gdyby obawiając się śmieszności. Dla tej osiemnastolatki
był chyba czcigodnym trzydziestodwuletnim starcem, ale i bohaterem, który nie zna, co to
strach.

Podszedłem do Teresy; ta opatrywała strzelca Gerwazego pasami pociętego prześcieradła.
– Chyba przeżyję, panie poruczniku? – zapytał ranny, łyskając na mnie okiem spod bandaży.
– O to jestem dziwnie spokojny – powiedziałem z takim przekonaniem, na jakie mnie było

stać.
– Masz coś w piwnicy? – zapytałem szeptem Teresę. – Musimy urządzić wesele.
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Ta spojrzała na mnie z ironią. Poszliśmy do małej piwniczki, gdzie pod skrzynkami leżały
skarby.

– Butelka czystej, koniak Henessy, tokaj oraz pudełko sardynek – wyliczyła. – To wszyst-
ko.

Wziąłem butelkę koniaku i odlałem z niej część zawartości do buteleczki po lekarstwie.
– Idę do szpitala – powiedziałem. – Później jestem twój.
– Tylko nie obiecuj sobie za wiele – uśmiechnęła się Teresa. Okazało się, że nawet w tej

sytuacji ślub jest dla kobiety najlepszym lekarstwem: Teresa pozbyła się napięcia, zyskała
dobry humor i gotowa nawet była do flirtów i przekomarzania. Może nawet zrezygnowała ze
śmierci pod gąsienicami czołgu? Miała teraz męża do pilnowania i ochrony.

– Szykuj wesele – rozkazałem. – Każdy przytomny ma w nim prawo uczestniczyć. Postaw
na stół wszystko, co nam pozostało. Będzie zabawa po uszy.

– A jutro?
– Nie ma jutra – odparłem. Teresa patrzyła na mnie pytająco. Oczywiście szukała w mej

twarzy miłości. Byliśmy w tej piwniczce sami i mogłem ją przyciągnąć do siebie. Już teraz
nic nas nie dzieliło.

– Kocham cię od pięciu lat, Teresa – szepnąłem. – Doskonale o tym wiesz.
Pocałowałem ją. Był to nasz pierwszy miłosny pocałunek. Teresa przywarła do mnie z ca-

łych sił.
– Mój Boże – szepnęła. – Chyba jestem szczęśliwa.
Wsunąłem buteleczkę do kieszeni munduru i podszedłem do motorniczego. Ten ze swego

materaca bacznie obserwował wszystko, co się działo w piwnicy, a nawet wydawał chłopcom
rozkazy.

– Widzę, że się wymigasz, Józek – powiedziałem.
– Przypomniałem sobie, że mam obowiązki – odparł. – Żona i dzieci u szwagra w Woło-

minie. Żeby przeżyć w Warszawie trzeba mieć zawsze taki ratunkowy Wołomin.
– Chcesz kroplę koniaku?
– Chcę – odparł. Przytknąłem mu do ust buteleczkę. Wypił połowę.
– Za twoje zdrowie – powiedział. – Dokładnie pięć lat temu opijaliśmy z nieboszczykiem

ślusarzem twoje urodziny. Co pięć lat szykujesz się na śmierć w dniu urodzin, Jurek. Który z
nas tym razem przeżyje?

– To się okaże.
– Wtedy byliśmy o pięć lat młodsi – westchnął. – Był początek wojny i choć Warszawa się

paliła, pełno w nas było nadziei. A teraz jest koniec wojny, Warszawa znowu się pali, a na-
dzieja z nas ucieka jak ciepło z nieboszczyka. Pewno nas te pięć lat zmęczyło.

– Muszę cię zabrać do szpitala – powiedziałem. – Jutro mogą nas najechać. Nie chciałbym
cię tu zostawić. Wiesz, co robią z rannymi.

– To samo co ze zdrowymi – odparł. – W szpitalu cholerycznie śmierdzi. Daj chociaż po-
patrzeć na to twoje wesele.

– Zgoda – odparłem i odszedłem, by dopełnić buteleczkę.
Pociski padały z rzadka i doszedłem do szpitala bez przeszkód. Minęła siódma wieczór.

Piwnica działała pełną parą. Był to siódmy krąg piekła. Przecisnąłem się przez zatłoczony
korytarz i dotarłem do piwniczki ojca. Tu paliła się tylko jedna świeczka i ojciec leżał w pół-
mroku. Na miejscu dziewczyny o zwęglonych nogach leżał chłopak z obandażowaną głową.
Jadźka nadal siedziała – wyprostowana, jak dama na herbatce w salonie.

– Przyniosłem ci koniak, tatusiu – powiedziałem cicho.
Ojciec otworzył oczy i uśmiechnął się blado.
– Daj Jadzi – powiedział z wysiłkiem. – Ona mnie nakarmi.
– Nie wolno! – warknęła Jadźka. – Alkohol to śmierć!
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– Jeszcze nikt nie umarł od kropli koniaku – odparł ojciec. – Przeciwnie, większość wyru-
sza w daleką podróż, zaniedbawszy wypić na drogę. Daj pociągnąć, Jadziu, bo mój syn nie
może się schylać.

Podałem Jadzi buteleczkę, ta westchnęła i przytknęła ją do ust ojca.
– Oo! – cmoknął. – Francuski koniak! Czekaj no! Czy to dzisiaj nie twoje urodziny? Zu-

pełnie zapomniałem w tym huku!
– Dziękuję za życzenia, tatusiu – oparłem.
– Ta Sorbona odwleka się z roku na rok, ale kto wie, czy na przyszłe twoje urodziny...
– Lepiej nie układajmy planów – przerwałem mu. – Gotowiśmy znowu zapeszyć.
Stan ojca wydawał mi się gorszy niż przed południem; leżał teraz na wznak, nieruchomo, i

nie podnosił nawet głowy.
– Nie patrz na mnie z takim przerażeniem – powiedział. – Choroba serca przytłacza i

chwilami leżę bez ruchu, bo się boję. Co słychać na zewnątrz?
– Już spokój. Niemcy zdobyli Królikarnię, ale mamy ją w nocy odbić.
– Od Królikarni zaczyna się klęska. Za dobrze nam tu było.
– Co to znaczy za dobrze?
– Spacerowaliśmy po uliczkach, bawiliśmy się w wojsko, jedliśmy pomidorki, świeciło

słoneczko i tylko z dala dochodziły wybuchy. Raj na ziemi. Siedem tygodni wolności. To
bardzo dużo, synu. Teraz przyjdzie zapłacić.

– Za drogo.
– Czasem za jedną godzinę płaci się życiem.
– Nie widzę powodu, żeby płacić!
– A święta miłość kochanej ojczyzny? – zapytał ojciec. Usiadłem ostrożnie na brzegu ma-

teraca. Tyłek znowu ostro zabolał, bo zbyt mocno zgiąłem nogi. Chciało mi się płakać.
– Urodziłeś się z niepodległej Polsce – powiedział ojciec. – I buntujesz się przeciw niewo-

li. Mnie wychowano w oparach narodowej klęski i nie widzę nic dziwnego w tym, że nas ma-
sakrują. Przeraża mnie tylko ta technika. Za mojej młodości nikt by nawet nie przypuścił, że
można doszczętnie zburzyć milionowe miasto. To jest ten nowy, współczesny element naszej
martyrologii. Bestialstwo też korzysta z postępu.

– Aleja nienawidzę martyrologii! Ja chcę zwyciężać!
– Jak możesz zwyciężać, kiedy używasz przeciw dwudziestowiecznej technice powstań-

czych środków rodem z dziewiętnastego stulecia? – zaśmiał się ojciec. – Idą nowe czasy, sy-
nu. Wszystko, co nam teraz pozostaje, to nie dać zapomnieć światu o tym wielkim ofiarnym
stosie. To się będzie liczyć.

– Dziękuję za pociechę! Bardzo mi to pomoże, kiedy będę gryzł ziemię!
– Ledwo dostałeś w tyłek i już histeryzujesz – uśmiechnął się ojciec. – Podejrzewam, że

wyjdziesz z tego bez dalszych ran.
– Ciekawe, w jaki sposób?! Może mam zrzucić mundur i wyjść z podniesionymi rękami

jako cywil? Może mnie nie zastrzelą?
– W dobrym towarzystwie w ogóle się nie wspomina o takich procederach – oparł z nie-

smakiem ojciec. – Powstanie będzie musiało się poddać. Może jutro, może za trzy dni.
– Żeby nas powystrzelali?!
– Teraz już tego Niemcy nie zrobią. Wiedzą, że po upadku powstania Rosjanie ruszą na

Berlin. No, może chwilę zaczekają dla przyzwoitości. Niemcy, przestraszeni, ale wściekli,
uważają was, i słusznie, za antybolszewików i na złość Stalinowi nie zechcą wszystkich wy-
tłuc do końca.

– A ty?
– Wątpię, czy zniosę jakikolwiek marsz.
– Teraz ty histeryzujesz!
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– Oczywiście! – wtrąciła nagle Jadźka. – Każdy mężczyzna, kiedy go tylko coś zaboli, za-
raz jęczy i umiera! Moja cierpliwość też się kończy! Jutro zabieram cię z tego szpitala! Wy-
chodzimy z Warszawy! Dosyć tego!

– A czołgi się przed nami rozstąpią – parsknął ojciec.
– Sam tego chciałeś, Stanisławie – odparła Jadźka i ojciec zaraz spoważniał.
– Przepraszam cię, Jadziu – ujął jej rękę. – Jesteś wspaniała. Dziękuję losowi, że cię mam

za żonę. Zupełnie na to nie zasłużyłem.
– Dziś wzięliśmy ślub z Teresą – wtrąciłem od niechcenia. Oboje popatrzyli na mnie za-

skoczeni.
– Rozumiem – uśmiechnął się ojciec. – Ta dziewczyna od razu mi się spodobała. Ucałuj ją

ode mnie. Jadziu, daj im jedno kółko.
Jadźka sięgnęła pod spódnicę, pogrzebała w majtkach i wyciągnęła dużą, złotą monetę.

Była to dwudziestodolarówka.
– To nasz prezent ślubny – wyjaśnił ojciec. – Bierz, przechowujemy ich jeszcze kilka w

intymnych częściach ciała. Będzie to wasz kapitał zakładowy na gruzach Warszawy. Nowe
życie zawsze lepiej zaczynać ze złotem niż bez niego. Jadziu, daj jeszcze kroplę koniaku. Ten
płyn dziwnie dobrze mi robi.

Ojciec pociągnął znowu z buteleczki i oblizał językiem wargi. Podniósł się na łokciu.
– Jeszcze parę łyków, a wstanę i ruszę do przeciwnatarcia – powiedział. – Do widzenia,

synu. Nie wiadomo, czy się jeszcze zobaczymy. Jeżeli zdołasz, uratuj skórę swoją i swojej
małżonki, oczywiście nie kosztem honoru i obowiązku. Cześć.

Dotknąłem ręki ojca, ucałowałem brudnawą dłoń Jadźki, wstałem powoli i wyszedłem,
klucząc między legowiskami. Spieszyłem się, żeby nie spostrzegli mych łez. Zagrożenie i
klęska czyniły mnie człowiekiem uczuciowym i skłonnym do wzruszeń.

Ojca więcej nie zobaczyłem: nazajutrz wyciągnęła go Jadźka ze szpitala na godzinę przed
przybyciem Tygrysów, a w dzień później wyniosła go prawie na plecach z Mokotowa, gdy
przepuszczano resztę ludności cywilnej, a powstańcy skakali do kanału. Wynajętą furą do-
wiozła go do Milanówka, gdzie umarł na atak serca dwa miesiące później, 26 listopada 1944
roku. Śmierć była nagła i wcale się nie męczył, poprzedniego dnia grał jeszcze w karty i po-
pijał koniak. Jadźkę zobaczyłem dopiero w rok później, po moim powrocie z niewoli. Przeka-
zała mi ostatni list ojca.

„Drogi synu!”, pisał. „Nie byłem najlepszym ojcem, ale mam nadzieję, że zachowasz mnie
w nienajgorszej pamięci, bo przecież szczerze cię polubiłem. Nie płaczę nad swym życiem,
bo dostarczało mi wiele radości i wrażeń, a nawet miłości i cierpienia. Zdaję sobie jednak
sprawę, że nie może stanowić dla nikogo wzorca moralnego. Nie wiem, czy doczekam upad-
ku Berlina i twego powrotu z obozu; w każdym razie odejdę ze świadomością, że moje czasy
się skończyły. Tak naprawdę, mimo mych lewicowych przekonań, nie mógłbym żyć w tym
raju, jaki nam szykują bolszewicy. Zresztą walczyłem z nimi w roku 1920 i mogli to zapisać
na liście przyszłych aresztowań. Tobie będzie łatwiej, jesteś jeszcze młody i może się jakoś
przystosujesz do tych lubelskich porządków, zwłaszcza, że zapowiadają sprawiedliwość spo-
łeczną, reformę rolną i inne wspaniałości. Obawiam się tylko, że urządzą nam ustrój dla nie-
zdolnych, a ten zabije każdego, kto nie lubi tłumu szaraków i chce się czymś wyróżnić. Bądź
czujny i nie wierz ani jednemu słowu tych ludzi Stalina: oni muszą kłamać. W razie czego
zawsze możesz zwiać za granicę. Jeżeli zdołasz, zaopiekuj się Jadźką do chwili, gdy wyjdzie
za mąż, i podziel się z nią uczciwie spadkiem, czyli gruzami willi na Mokotowie, jeżeli w
nowych czasach będą miały jakąkolwiek wartość. Niczego więcej nie posiadam, bo pieniądze
nigdy mnie się nie trzymały, czego też nie żałuję. Sądzę też, że moje stosunki w branży samo-
chodowej na nic się ci nie przydadzą, bo prawdopodobnie długo jeszcze będziesz chodził pie-
chotą. Masz przed sobą około czterdziestu lat życia, powstańcze rany z latami się zabliźnią
(nie myślę o tyłku, ale o ranach moralnych), może doczekasz dla Polski lepszych czasów, nie
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stań się przeciętniakiem, bo od tego dusza umiera w człowieku, ale żyj w miarę wesoło, wie-
rząc w dobre z gruntu skłonności ludzkiej istoty. Nie mogę ci prawić morałów, więc cię całuję
i żegnam. Ten list piszę tylko na wypadek, gdybyśmy się już nie zobaczyli, żebyś wiedział, że
myślę o Tobie”.

W dwa lata później Jadźka wyszła za mąż za właściciela warsztatu samochodowego, co też
miało swoją wymowę, urodziła dwoje dzieci, lecz często mówiła tym, którzy chcieli słuchać,
że mój ojciec to był wielki człowiek i po jego śmierci życie wydaje jej się byle jakie, co do-
prowadzało do wściekłości nowego męża, ale się powstrzymywał, by jej nie stracić.

Ze szpitala powróciłem do naszej piwnicy. Minęła już ósma. Łącznica dygotała od roz-
mów, ustalano straty i szukano zaginionych. Noc przynosiła ulgę i pozwalała na fantazjowa-
nie; wbrew rzeczywistości odżywały nadzieje. Przecież bez żadnej nadziei nie można by
przeżyć tej nocy i dopiero poranek miał przekreślić mrzonki. Stół w piwnicy biesiadnej, jak ją
nazywaliśmy, nakryto już do wesela. Pośrodku pyszniło się ostatnie pudełko sardynek z zapa-
sów właścicieli willi – ci wyszli z powstania jeszcze w sierpniu – oraz widniały trzy butelki.
Bochenek chleba pokrajano w cienkie plasterki, obok czerwieniała sałatka pomidorowa. Były
to luksusy nieznane już od dawna w Śródmieściu; dlatego od tygodni mówiono o Mokotowie,
że jest dzielnicą zbytku, spokoju, pomidorów i w ogóle obżarstwa. Witold poruszał się uro-
czyście jako mistrz ceremonii. Motorniczego i strzelca Gerwazego położono w pobliżu stołu
na ich materacach. Oprócz dziewcząt z centrali do stołu miało zasiąść czterech chłopców z
patrolu pod dowództwem kaprala Grzmota. Był to syn tokarza, chłopaczek zwinny jak ma-
kak; wychowany na Pelcowiźnie, uczył się pewno chodzić od razu po dachach i gołębnikach.
Wiele mieliśmy z niego pożytku, bo huków się w ogóle nie bał, a kable łatał błyskawicznie.

Stanąłem obok Teresy, uśmiechniętej i uroczystej. Tylko ja wiedziałem, że pod tym
uśmiechem jest drżenie i trwoga. Witold wskazał nam honorowe miejsca na empirowych
krzesłach, wyniesionych z salonu, ustawionych pod ścianą pośrodku stołu. Kapral Grzmot
przysunął się do nas wężowym ruchem i wyciągnął ostrożnie z torby porcelanowy wazon. Był
to rosenthal, biały w pastelowe kwiaty.

– Na nowe mieszkanie – powiedział. Uścisnąłem mu rękę. Lubiłem go za poczucie humoru.
– To nie jest żadne złodziejstwo – dodał. – Wpadł mi sam w ręce, kiedy biły krowy i całe

mieszkanie poszło w drobny mak. On przetrwa powstanie razem z wami.
Ustawiliśmy wazon, nalano doń wody, a Witold włożył zdobytą przeze mnie żółtą dalię.

Basia wniosła dymiący garnek prawdziwych ziemniaków. Tokaj rozlał wytwornie Witold do
kryształowych kielichów i wstał, żądając ciszy. Zaraz wszyscy zamilkli i nawet się zdziwi-
łem, że prawie nie strzelają na zewnątrz. Złotawy płyn migotał w krysztale, załamując światło
z karbidówki.

– Cieszę się, drogi Jurku i droga Tereso, że doczekałem waszego związania sakramentem –
powiedział Witold. – Dużo wody upłynęło, Jurku, od czasu, kiedyśmy sobie leniwie popijali
wódeczkę w Zegrzu, a i dużo krwi. Ale nadal żyjemy i w tym fakcie tkwią, że tak powiem,
nieograniczone możliwości na przyszłość. Jeżeli można wam doradzić, to bądźcie ze sobą
szczęśliwi, bo jak wiadomo, każda chwila szczęścia jest niespodziewanym i rzadkim darem
losu, a więc nie wolno marnować ani sekundy. Szlachetnym węgrzynem, który dziwnym
zrządzeniem Opatrzności przechował się na tę piękną potrzebę, piję zdrowie młodej pary oraz
naszego dowódcy, który przecież obchodzi dzień swych urodzin! Życzę wam samych radości
w niepodległej Ojczyźnie, amen! Państwo młodzi niech żyją!

To ostatnie zdanie już krzyknął, a chłopcy zerwali się i powtórzyli trzykrotnie „Niech ży-
ją!” młodzieńczym wrzaskiem. Pocałowałem Teresę, jak należało, i wszyscy rzucili się na
kartofle. Uczta bez sztucznego miodu była prawdziwą rozkoszą. Naprzeciw mnie Krysia led-
wo dotknęła ustami kieliszka. Jeszcze rano uważała się za najszczęśliwszą w ogólnym nie-
szczęściu. Postanowiłem przerwać jej mękę.
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– Zastąp Joannę przy łącznicy, Krysiu – powiedziałem. – Niech i ona wypije za nasze
zdrowie.

Krysia zerwała się i wybiegła. Po chwili zjawiła się Joanna. Ta promieniała uśmiechem.
Witold, podniecony kieliszkiem wina, wprowadziwszy do stęsknionego organizmu tę odrobi-
nę alkoholu, dyszał zalotnością. Nalał Joannie resztkę tokaju, stuknął się z nią kieliszkiem i
patrzył z błyskiem w oku na jej ładną buzię. Joanna nie szczędziła mu uśmiechu. Zaczynał się
flirt bez przyszłości: Witold zginie w dwa dni później po wyjściu z kolektora, uciekając w
stronę Wisły, w miejscu zwanym obecnie Płytą Czerniakowską. Teraz uśmiechali się do sie-
bie i nawzajem kusili, on jak indyk, ona jak łania, a ja cieszyłem się tym beztroskim przeryw-
nikiem, a raczej nagłym powrotem normalności w zdeformowanym świecie miasta skazanego
na zagładę.

Spojrzałem na Teresę. Ta słuchała monologu Grzmota. Opowiadał o swych wyczynach z
roku 1942, gdy przeciskał się kanałami do głodującego getta, obładowany słoniną i kiełbasą.
Utrzymywał w ten sposób matkę i młodszego brata. Nie w smak mi były te przechwałki i
dotknąłem pod stołem ręki Teresy. Ta odwróciła się natychmiast, uśmiechnęła i spojrzała mi
w oczy. W jej wzroku dojrzałem rozpacz.

– Nie mamy co udawać – szepnęła. – Wcale nie jesteśmy weseli.
Ścisnąłem jej rękę. Nie potrafiłem zażartować, choć tego właśnie wymagała konwencja.

Sztuczna wesołość przy stole też już zaczęła wygasać. Chłopcy wypili po kieliszku wódki i
widać było, że ogarnia ich odrętwienie.

– A może by zatańczyć? – bronił się jeszcze Witold, patrząc ogniście na Joannę. – Co to za
wesele bez tańców?

– Nie będziemy tańczyć na gruzach – odparłem ostro i wstałem. – Idziemy spać, bracia,
póki nam pozwalają.

Wszyscy więc wstali oprócz rannych i tak skończyło się wesele. Zaraz usłyszałem głos
Krysi: „Celina nie odpowiada!” – i dwóch chłopców wybiegło w ciemność. Była to jedna z
ostatnich prób naprawy linii, bo następnego dnia łączność ostatecznie przestała istnieć. Z mu-
su zamilkły również ukaefki, a gońcom pozostały dwustumetrowe odcinki do przebiegnięcia.

Wstałem więc i podszedłem do łącznicy, by dowiedzieć się niby o sytuacji, a raczej odwlec
delikatną chwilę. Nie chciałem dziś spać w tej piwnicy. Przez ostatnie tygodnie usiłowaliśmy
z Witoldem kilkakrotnie nocować na piętrze, a później na parterze, w salonie bez szyb z pół-
wyrwanymi futrynami; wypłaszali nas stamtąd dyżurni artylerzyści wysyłając na ślepo poci-
ski w nakazany kwadrat. Dom drżał, osypywał się naruszony już tynk i przeważnie, po paru
godzinach, przegrawszy walkę ze strachem, wracaliśmy do piwnicy w złudnym poszukiwaniu
kryjówki.

– Przenocujemy na górze, dobrze? – zaproponowałem Teresie. Ta spojrzała na mnie z po-
wagą. Chyba szykowała się do tej nocy jak do koniecznego rytuału. Brakowało między nami
erotycznego napięcia, bo chyba go być nie mogło w tej sytuacji i pod tym ciśnieniem; nale-
żało jednak gest wykonać do końca. Można się z tego teraz śmiać, ale wtedy ta noc poślubna
wydała się aktem poważnym, który należy spełnić ze czcią i skupieniem, jak wszystko w sy-
tuacji ostatecznej. Przystanąłem więc przez chwilę przy obu rannych. Motorniczy leżał teraz
cicho, z zamkniętymi oczyma. Odzywał się jeszcze w czasie uczty weselnej, rzucił nawet
ryzykowny dowcip o bliźniakach, poczętych w huku dział i kolejowego moździerza: bliźniaki
te wyrosną na krzepkich mężczyzn, a żadne nowe burzenie Warszawy nie okaże się dla nich
straszne. Teraz spał, bo nie otworzył oczu, gdy do niego podszedłem. Dziewczyny postawiły
przed nim garnek z przegotowaną wodą i to było wszystko, co mogły dla niego zrobić. Do-
tknąłem jego ręki: puls bił słabo i szybko.

– Grzmot! – zawołałem. – Wsadzicie sierżanta Owcę na rower i zawieziecie do szpitala!
Chłopcy podeszli do materaca. Unieśliśmy motorniczego z całą ostrożnością. Zaraz otwo-

rzył oczy.
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– Co?! Co się dzieje? Barnaba! Ja wolę tu zostać! Ja to wszystko...
– Rano może być za późno – odparłem. – Nie na to się z tobą od pięciu lat kotłuję po War-

szawie, żebym cię tu dał zastrzelić! Rozkazuję ci stąd odjechać i nie ma gadania! Strzelec
Gerwazy! Idziecie z sierżantem!

Strzelec Gerwazy wstał bez słowa i pokuśtykał na swych poranionych nogach.
– Znasz adres w Wołominie? – zapytał motorniczy.
– Znam – odparłem. - Jutro cię odwiedzę.
Wynieśliśmy go do ogródka i posadziliśmy na siodełku roweru. Chłopcy objęli go z obu

stron i pojazd ruszył. Obok kolebał się strzelec Gerwazy. Po chwili zniknęli w ciemnościach;
dobiegał jeszcze pisk kół. Noc była chmurna, bez żadnej poświaty. Tak pożegnałem motorni-
czego. Zobaczyłem go jednak po trzech latach, w roku 1947; stał na rogu Jerozolimskich i
Marszałkowskiej. Odchodziły stamtąd tramwaje na Pragę po odbudowanym moście Ponia-
towskiego: kierował ich ruchem jako kontroler. Był to symbol zwycięstwa nad śmiercią za-
równo w jego osobistym przypadku, jak i w losach miasta Warszawy. Znajdowałem się w
dużym towarzystwie i zamieniłem z nim tylko parę słów. Zapisaliśmy swoje adresy. Niestety,
do spotkania już nie doszło: żyliśmy obydwaj w innej rzeczywistości. A ta rzeczywistość
końca roku 1947, po sfałszowanych wyborach i likwidacji wszelkiej opozycji, nie sprzyjała
szczerym rozmowom byłych powstańców. Jeden nie wiedział, kim obecnie stał się drugi: mo-
że zaszantażowanym akowską przeszłością donosicielem? Nad naszymi głowami zawisła
groźna chmura prowokacji, donosów, aresztowań i sfingowanych procesów.

Pożegnawszy obu rannych, poszliśmy z Teresą do salonu. Wiatry chodziły tam jak po
ogrodzie, łojówka własnej produkcji migotała w przeciągu, łyskały złocone brzegi ksiąg w
pękatej bibliotece i zwisał żałośnie kryształowy żyrandol, pozbawiony większości swych so-
pli. Teresa podeszła do kanapy i zaczęła strzepywać z pościeli gruz i pył. Gdzieś niedaleko
mocno gruchnęło i zaraz cały salon zabrzęczał. Podszedłem do Teresy i objąłem ją.

– Nie boisz się?
– Połóżmy się, Jurek – odparła cicho.
Zdmuchnąłem łojówkę, by nie krępować jej i siebie. Zdjąłem kurtkę i ostrożnie usiadłem

na kanapie, by zdjąć buty. Przeklęty tyłek odezwał się natychmiast. Było się czego wstydzić
w noc poślubną. Ten wstyd tłumił nawet strach, zrozumiały w nie osłoniętej prawie przestrze-
ni. Ściągnąłem buty, zagryzając z bólu wargi; mimo to wyrwało mi się bolesne sieknięcie.

– Co ci? – zapytała Teresa.
– Zaraz zobaczysz – odparłem. Zdjąłem bryczesy i wyciągnąłem się na kanapie. Bandaż

rozluźnił się i spadał z bioder. Usiłowałem go podciągnąć. W ciemności dojrzałem sylwetkę
Teresy. Położyła się przy mnie. Objąłem delikatne jej ciało, drżące pod cienką koszulką. I ja
dygotałem z zimna i tremy. Przywierałem do niej coraz bliżej i wkrótce zaczęło nas ogarniać
ciepło.

– Co to? – szepnęła.
– Zadraśnięcie.
Przesunęła ręką po bandażu i dotknęła zgrubienia na opatrunku, ale się nie roześmiała.

Byłem jej za to wdzięczny. Wtedy nie mniej się obawiałem śmieszności niż śmierci.
Pocałowałem ją w policzek i znowu przycisnąłem do siebie z całych sił, jak gdyby ten

uścisk miał nas obronić przed całą otaczającą grozą. Poznawałem ją powoli, wstydliwie, nie
chcąc w niczym upodobnić tego przeżycia do poprzednich doświadczeń. Traciłem cnotę po
raz drugi, zupełnie inaczej, w uniesieniu, w desperackiej miłości, w strachu, w rozpaczy, w
nadziei i w bólu tyłka przy każdym ruchu, uciekając w to piękne, ciepłe i prężne ciało przed
wszystkim, co nas otaczało, ale nie mogąc ani chwili zapomnieć, bo słyszałem huki i wstrzą-
sy, a wiatry i pyły owiewały mi grzbiet. Tym mocniej się w nią wtulałem, już nie tylko jak
kochanek, ale jak skrzywdzony syn w ramionach matki, dla ochrony, pocieszenia i sprawie-
dliwości. Nie wiem, jak długo to trwało, może godzinę, może dwie; nie mówiliśmy nic, zwar-
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ci w uściskach, po chwili uniesienia zupełnie nieruchomi, mimo wszystko wsłuchani w każdy
świst i każdy wybuch, nie chcąc się jednak ruszyć, wleźć pod kanapę, uciec do piwnicy, od-
mawiając strachowi posłuszeństwa, święcąc tym nasze wesele i bunt przeciwko szybującej w
powietrzu śmierci. W pewnej chwili uniosłem się na łokciu i zobaczyłem twarz Teresy. Jej
oczy błyszczały wilgocią, wpatrzone we mnie.

– Ty płaczesz, Teresa?
– Nie wiem.
Nie mówiliśmy już nic, ona nie pytała: „Kochasz mnie?”, ja nie mamrotałem pieszczotli-

wych zdrobnień, leżeliśmy tylko przytuleni, broniąc się przed wszystkim, co nie było nami.
Dopiero po dłuższym czasie zadudniły kroki na schodach.
– Pan major prosi pana porucznika! – zawołała z ciemności Basia.
Wstałem i zacząłem się ubierać. Major wzywał mnie do dowództwa. Przed wyjściem po-

wróciłem do salonu, pochyliłem się nad Teresą i pocałowałem ją usta. Otoczyła mą głowę
ramionami i długo nie chciała mnie puścić, jak gdyby miał to być nasz ostatni pocałunek.

O świcie rozpętało się piekło i nie było ani chwili na czułości, a w nocy pogubiliśmy się w
kanale i Teresy już nie zobaczyłem. Miesiącami czekałem w obozie na wiadomość od niej: na
próżno. Zginęła gdzieś cicho w ciemności.

Ze smakiem jej warg wychodziłem w noc. Spojrzałem na zegarek: do północy brakowało
trzech minut. Dzień moich urodzin zakończył się w chwili, gdy padałem plackiem na chod-
nik, by umknąć odłamkom pocisku. Wtedy bardzo chciałem żyć. Nie wiedziałem jeszcze, że
zostanę sam. Wyszedłem żywy, ale zabito mi serce.
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