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Większość pasaży zbudowano w Paryżu po roku 1822, w ciągu piętnastolecia. Powstały
one dzięki bujnemu rozkwitowi handlu tkaninami. W pasażach otwarto sklepy pełne atrak-
cyjnych towarów, pierwsze kantory handlowe dysponujące znacznymi zapasami, zwiastu-
jące pojawienie się wielkich magazynów. Balzac myślał o sklepach w pasażach, gdy pisał
o: „ Wielkim poemacie półek wyśpiewujących barwne strofy od Madeleine do rogatki Sa-
int — Denis”.

W pasażach rozkwitł handel przedmiotami zbytku. Do zwiększania obrotów sprzedawcy
zaprzęgli sztukę. Pasaże stały się zatem przedmiotem podziwu i kontemplacji dla współcze-
snych. Długo stanowiły atrakcję turystyczną.

W Ilustrowanym Przewodniku po Paryżu czytamy: „Pasaże, najnowszy wynalazek
przemysłowego luksusu, składają się z korytarzy przykrytych szklanym dachem i wyłożo-
nych marmurem. Przenikają one całe kwartały kamienic, których , właściciele zgodzili się
na tego rodzaju przedsięwzięcie. W pasażach, oświetlanych z góry promieniami przenika-
jącymi przez szkło, zainstalowały się najbardziej eleganckie sklepy, przeto pasaże tworzą
rodzaj miasta, osobnego świata w miniaturze”.

WALTER BENJAMIN, Paryż, stolica XIX wieku. Wprowadzenie.
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CZĘŚĆ PIERWSZA

Pasaże uliczne
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Tocz, tocz gnuśne wody posępna Sekwano.
Spowitych pod mostami twymi jadowitą parą

Ciał przeciągnęło tyle sztywnych, zgniłych wielce
Że dusze ich uznają jeno Paryż za mordercę.

PAUL VERLAINE, Nokturn paryski
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1.

Sto pięćdziesiąt lat temu działy się w Paryżu rzeczy niesłychane. Na kolejny numer „Le
Journal des Debats” Francuzi czekali z napięciem przechodzącym w drżenie. Poszczególne
numery pożyczano sobie na pół godziny za 10 sous, czyli za dzisiejsze 150 franków. Lud
czyhał na kolejne odcinki Tajemnic Paryża równie zapalczywie, jak Polacy na kolejny od-
cinek Dynastii, a Żydzi na Mesjasza.

Tajemnice Paryża ukazywały się regularnie od 19 czerwca 1842 roku do 15 paździer-
nika 1843 roku. Ich autor objawił niebywałą zręczność w dwóch dziedzinach jednocześnie:
w pisaniu i w wyzyskiwaniu możliwości stwarzanych przez gospodarkę rynkową.

Dzięki niemu wyobraźnią Francuzów zawładnęły podejrzane typy, a genialny rekin
prasowy, Emile de Girardin, twórca pierwszego we Francji koncernu gazetowego, sprze-
dającego prasę dosłownie za grosz, zbił fortunę. Zresztą Eugeniuszowi Sue też zaczęło się
powodzić nie najgorzej.

Gwoli sprawiedliwości spieszę wyjaśnić, że Emile de Girardin wpadł nie tylko na Eu-
geniusza Sue, ale również na genialny pomysł. Zaczął zamieszczać masowo w swych ga-
zetach reklamy. Oczywiście za pieniądze. Na początku lat czterdziestych zeszłego stulecia
Girardin mógł sobie pozwolić na obniżenie ceny pojedynczego numeru gazety pod tytułem
„La Presse” o połowę, ponieważ zarobił na płatnych ogłoszeniach ówczesnych 150 tysięcy
franków, czyli — uwaga: ponad 45 milionów dzisiejszych franków. Girardin miał pienią-
dze i ambicje. Nakłady swoich gazet zwiększył wielokrotnie, wymyślając gazetową po-
wieść w odcinkach.

Zaproponował współpracę Wiktorowi Hugo, Fryderykowi Soulie, Aleksandrowi Du-
mas oraz Eugeniuszowi Sue, który sprawdził się najlepiej.

Onego czasu cały Paryż przeżywał tajemnice, objawione piórem Eugeniusza Sue. Mi-
nistrowie i parowie królestwa, gryzetki i adwokaci, policjanci i złodzieje, piekarze i rzeź-
nicy, „murarze, tkacze, metalowcy i młodzież — patrz! Dziewczęta, chłopcy” rzucali się
na „Le Journal des Debats” jak koty na spyrkę. Na kiermaszach, targach i za rogatkami
miast wędrowne trupy odgrywały pantomimy według najnowszych odcinków Tajemnic.

Jak grzyby po deszczu wyrosły Tajemnice Berlina albo inne Tajemnice Monachium.
Tylko w samych Niemczech naliczono w roku 1844 aż trzydzieści sześć różnych grubych
wersji rozmaitych Tajemnic.

Jeśli zdarzyło się, że „Le Joumal des Debats” nie wydrukował przez jeden dzień Ta-
jemnic Paryża, do redakcji napływały natychmiast tysiące rozżalonych listów, w których
autorzy grozili, że jeśli jeszcze raz to się przytrafi, to podpalą lokal redakcji. Inni wypisy-
wali w listach dalszy ciąg powieści. Wystarczy przejrzeć w Bibliotece Historycznej Paryża
ogromne pudła listów do Eugeniusza Sue, by zdać sobie sprawę z rozmiarów rewolucji
wywołanej przez powieść gazetową.

Potęga fikcji czyniła cuda. Pewien ksiądz otworzył w departamencie Indre sierociniec,
ponieważ sierociniec otworzył na kartach powieści w odcinkach jeden z jej głównych bo-
haterów — Rudolf.

Pewna dama, Fauny Denoix z Beauvais, napisała dla Eugeniusza Sue poemat, w któ-
rym wniosła, między innymi, następującą prośbę:
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Świat cały, o Eugeniuszu, na cię liczy,
Zamień ból swój i troski w słodki biczyk,
Uderz nim w swe dzieło i zagnaj nas, gdzie trzeba
Do piekieł z tobą pójdziem, albo i do nieba.

Ogrodnik z Jardin des Plantes w Paryżu wyhodował specjalnie dwie nowe odmiany
róż. Nazwał je „Fleur — de — Marie” i „Rigolette” na cześć bohaterek Tajemnic Paryża i
błagał autora o łaskawe zezwolenie na różane chrzciny.

W dzisiejszych, poziomych czasach mój przyjaciel tylko kota nazwał imieniem Alexis.

2.

W pierwszej połowie XIX wieku Paryż był miastem niesamowicie ciasnym, ciemnym,
brudnym, błotnym i cuchnącym jak martwa ostryga. Umyślnych, którzy roznosili bileciki
od kawalerów do kochanek i vice Wersal — słusznie przeto nazwano „ciekoskoczkami”.

Paryż za panowania Ludwika XVI — i długo później — przypominał gigantyczne
gnojowisko z powodu obfitości koni, krów i nierogacizny intra muros. Ludwik Sebastian
Mercier, który w dwunastu tomach opisał miasto z detalami, nie zapomniał o zwyczajach
właścicieli pałaców, którzy rozkazywali służbie — podczas słabowania chlebodawców,
najczęściej z przepicia — rozrzucanie gnoju przed bramami po ulicy, żeby cierpiących
mniej drażnił turkot przejeżdżających karoc. Ulica zmieniała się tym sposobem w niewy-
mowną kloakę, „a przechodzień brodzić musiał w płynnym i cuchnącym gnoju po kolana”.

Mercier nie cierpiał Chatelet jako najbardziej smrodliwego miejsca na świecie. Tu
kramy, targowiska uginały się od brudu w sąsiedztwie kostnicy, wyłożonej warstwowo to-
pielcami z Sekwany. Chatelet przecinała Pied—de—Boeuf, czyli ulica Wolokopytna,
wpadająca w zaułki wąskie, kręte i spływała krwią zwierząt, na wpół skrzepłą, na wpół
płynną. „Trzeba tu wstrzymywać oddech i przemykać żwawo, bo cuch w tych duszących
zaułkach uderza przechodnia bez pardonu”.

Ponieważ Mercier tak apetycznie opisał paryskie ulice, niech więc jeszcze opowie nam
o paryskich bramach: „Bramy wjazdowe o tyle są niewygodne, że wszyscy przechodzący
zraszają je obficie i wracając do domu często spotkasz u siebie, u podnóża schodów,
szczającego, co choć w oczy ci patrzy, to lać nie przestaje”. Każdy turysta zwiedzający Pa-
ryż łacno zauważy, jak głęboko mury świątyń i pałaców przeżarła wiekowa uryna.

Sebastian Mercier skreślił fizjologiczne obrazy z natury w ostatnich dziesięcioleciach
XVIII wieku. W pięćdziesiąt lat później Paryż nie wyglądał schludniej i wcale przyjem-
niejszych nie wydzielał woni. Fanny Trollope, wytworna angielska podróżniczka, skarżyła
się, że w mieście, w którym wszystko, co widzialne, zostało zmienione we wdzięczną
ozdobę, w którym sklepy i kawiarnie przypominają pałace z bajki, w którym na placach
targowych wzniesiono fontanny, gdzie najpiękniejsze najady z rozkoszą zażyłyby kąpieli,
w którym kobiety zdają się tak delikatne, jakby nie całkiem z tego świata, a mężczyźni tak
dbają o aparycję i tak są ostrożni, że nie pozwolą, by najmniejszy podmuch wiatru zmienił
układ loku, „tym bardziej uderzają nas wszędzie i rażą widoki i wonie, których nie śmiem
opisać (...) Z powodu niedbałości lub biedy władz miejskich słodycz paryskiego życia w
znacznym stopniu staje się trująca, chociaż władze powinny najwytworniejszemu w świe-
cie towarzystwu oszczędzić przykrości z powodu ciągłych zamachów na zmysł powonie-
nia (...)”.
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Paryż liczył w roku 1846 milion mieszkańców, w tym 200 tysięcy dzieci i 110 tysięcy
starców. 650 tysięcy paryżan nie płaciło podatku z powodu nędzy. Powieści Balzaka i
Stendhala opisują tylko niewielką, cienką — jak bieda zupka — warstwę paryskiego spo-
łeczeństwa.

W roku 1836 prawo głosu przysługiwało tylko mężczyznom płacącym ponad 200 fran-
ków rocznego podatku. Takich bogaczy naliczono w Paryżu 11 tysięcy i sto. Bierne prawo
wyborcze przysługiwało zaś tylko osobom płacącym co najmniej 500 franków rocznego
podatku. Znalazło się ich aż cztery tysiące dziewięćset.

Z ołówkiem w ręku da się porachować, że tylko około 5 procent paryżan (łącznie z ro-
dzinami) wypadnie zaliczyć do grupy osób zamożnych. Do tego dodajmy ze 160 tysięcy
adwokatów, notariuszy, sędziów, urzędników i nauczycieli i jeszcze ze stutysięczną grupę
sklepikarzy, handlarzy i rzemieślników, którym powodziło się — jak wiemy chociażby z
lektury Balzaka — bardzo rozmaicie, ale przyjmijmy, że nie przymierali głodem.
I podliczmy: 50 tysięcy paryżan żyło sobie w luksusie lub w dostatku, 250 tysięcy wią-
zało jakoś koniec z końcem, a 700 tysięcy klepało biedę z żałosnym dudnieniem pośród
niepowtarzalnych zapachów po obu stronach Sekwany.

Wyznam szczerze, że do rachowania zmusił mnie francuski znajomy, który postanowił
wyemigrować do Polski z powodów ekonomicznych na wieść, że w kraju tym ludzie wy-
stają w nocnych kolejkach po samochody. Doszedł do wniosku, że to Paryż jest chorym
człowiekiem Europy, Kraków zaś jej stolicą. Nie zaprzeczyłem, bom patriota. Więc gdy
przystaję na placu Chatelet, to chwytam w nozdrza wiatr od wschodu.

3.

Przechodniu, zanim pogrążysz się w labiryncie uliczek Le Marais, po których snują się
turyści zajadający buły wypełnione wołowiną, czerwoną kapustą, papryką, sałatą i sosem,
czyli tak zwane falafele — buły w kształcie macicy, uchodzące za żydowski przysmak lu-
dowy, najpierw spójrz na latarnię przy stacji metra Saint — Paul.

Tak, na zwykłą paryską latarnię. Na wysokości oczu ujrzysz kawałek tektury przymo-
cowany do słupa kawałkiem sznurka. A na tekturze napis: „Przewodnik oprowadza po Le
Marais. Następny wymarsz spod latarni o godzinie czternastej”. Oto bezrobotny amator
postanowił zarobić kilkadziesiąt franków na życie w tych straszliwych czasach, kiedy się
wypełniają dni i scenariusze Mad Maxa istoczą w codzienność.

Przewodnik drewnianym głosem powtórzy lekcję o czasach wielkości i o zagładzie po-
szczególnych pałaców Le Marais, wznoszonych dla kochanek, kochanków i ulubieńców
królewskich dworzan i ministrów. Słyszałem, jak z zazdrosną lubością amator — prze-
wodnik zasyczał, że teraz cena jednego metra kwadratowego powierzchni mieszkalnej w
dzielnicy Le Marais wynosi 29 tysięcy franków, czyli około 6 tysięcy dolarów. Widziałem,
jak przewodnik wymieniając sumę, oblizywał się słodko i przypominał, że jeszcze dwa-
dzieścia lat temu Le Marais leżało w ruinie i uznawano je powszechnie za getto dla ubo-
gich sklepikarzy i wszelkiego proletariatu ciała oraz ducha.

W czasach Lutecji, czyli w okresie przełamywania się starożytności w średniowiecze,
rozciągało się tu prawdziwe bagno, z którego wystawały tylko nieliczne wysepki, nazwane
później imionami Saint—Gervais, Saint—Merri i Saint— Martin. Bardziej na północ —
wyłaniały się z bagna pagórki Belleville'u i Charonne.
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W początkach XIII stulecia bagna pomału osuszano, zamieniając je na pola uprawne, a
później na ogrody. Ale jeżeli zakłada się ogrody, to znaczy, że wokół nich rozkwitają
opactwa lub warownie rycerskich zakonów.

W XIII wieku najpotężniejszą twierdzę w Le Marais, z basztami, murami obronnymi,
ze zwodzonym mostem i szczękami blanek, wznieśli templariusze w okolicach dzisiejsze-
go placu Republiki. W twierdzy templariuszy mieściło się do czterech tysięcy luda. Na
południe od murów osiedliła się kolonia Żydów. W XIV wieku Filip August kazał wznosić
nowe fortyfikacje, a Karol V otaczać murem teren po obu stronach twierdzy templariuszy.
W ten sposób powstała dzielnica Paryża, zwana odtąd Bagnem.

W ciągu kilku dziesięcioleci XIV wieku w Le Marais wyrosły aż dwie nowe siedziby
królewskie. Pałac Saint— Paul, położony pomiędzy ulicą Świętego Antoniego i Sekwaną,
który do dnia dzisiejszego nie przetrwał, oraz Hotel des Tournelles, którego budowę ukoń-
czono w roku 1417. Już go nie ma, zamiast pałacu z przytulonych do siebie dworskich pa-
wilonów wyrósł czworokątny plac Wogezów.

Bo skoro królewski majestat kazał budować pałace i pawilony w Le Marais, to dwora-
cy nuże, za nim, hajda, na cypoczkach. I dlatego główny rachmistrz dworu, Olivier de
Clisson, wybudował rychło pałac najeżony wieżyczkami, który stoi cały i zdrowy przy rue
des Archives — i jak nazwa ulicy wskazuje, mieści w swych wnętrzach część archiwów
państwowych.

Nieco dalej kazał stawiać sobie pałac główny poborca podatków Ludwika XII, niejaki
Jean Herouet. Zresztą jego pałac stoi do dzisiaj przy zbiegu ulic Yieille—du—Temple i
ulicy Francs—Bourgeois, szczerząc w niebo przylepioną do ozdobnej ściany wieżyczkę,
rzeźbioną podłużnie w motywy roślinne. Wieżyczka nie dotyka ziemi, lecz klei się do mu-
ru jak huba do pnia drzewa i dlatego przypomina bardziej pocisk niż dzieło sztuki murator-
skiej.

Król Henryk IV wpadł na dwa pomysły, które winny przemienić Le Marais w raj ar-
chitektoniczny. Po pierwsze, kazali suszyć resztkę zatruwających dzielnicę bagien. Po dru-
gie, postanowił wybudować półokrągły plac z kolumnadą w okolicach dzisiejszego bulwa-
ru Filles—du—Calvaire. Plac miał nosić imię placu Francji, ale na szczęście do jego bu-
dowy nie doszło. Chociaż do dzisiaj nazwy ulic, które miały prowadzić do placu, noszą
nazwy poszczególnych regionów królestwa.

Ponadto Henryk IV wymyślił plac Królewski, później nazwany placem Wogezów, Pla-
ce des Voges, najpiękniejszy w Europie kwadratowy podwórzec z francuskim ogrodem w
środku, ani nie za dużym, ani nie za małym, z oknami weneckimi pawilonów, z podcie-
niami, ze stromizną dachów i przytulnym swojskim ściśnięciem, jakbyś nagle trafił, prze-
chodniu, na wiejskie obejście, w którym chata tuli się do chlewa, a chlew do stodoły i
łacno spostrzeżesz, że to wiejskie obejście albo też rynek w Drohobyczu widziany w do-
brym śnie, że domki tu z bajki, a ściany z marcepanu.

Wokół placu Wogezów zaczęły wyrastać kolejne pałace arystokratów, prześcigające
się wykwintnością stylu, odwagą rysunku, proporcjami. I typową dla bardzo bogatych
Francuzów minoderią, teściową skąpstwa. Wszystkie piękności poupychali bowiem wła-
ściciele za wysokim murem i domknęli ciężką bramą.

W Le Marais ogarnie cię, przechodniu, przerażenie: mury i mury, wrota i wrota. Czysta
skrytość. Za nimi dopiero rajskie ogrody, cudowne przejścia, fontanny i zapowiedź ziem-
skich rozkoszy. Tylko plac Wogezów pozostaje otwarty, choć zamknięty w kwadrat. Ota-
cza cię gościnnie i pozwala podziwiać wdzięki niczym striptizerka. I tyle, na nic innego
nie pozwoli. Do pałacowych wnętrz wstęp wzbroniony. W salonach na placu Wogezów i
w pałacach pochowanych w Le Marais kwitło życie światowe i towarzyskie, literackie i te-
atralne. Gwarno bywało w bawialniach i w gabinetach osobliwości. Strojne damy i cni ka-
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walerowie dyskutowali o nowych dramatach pana Racine'a i udanym występie Molierowej
trupy.

Na początku XVII wieku osiadły w Le Marais wszelakie zakony: kapucyni, córki kal-
waryjskie, jezuici, zgromadzenie Świętej Elżbiety. Jezuici założyli kolegia dla bogatych
synów z wyższych sfer.

W początkach XVIII stulecia życie towarzyskie i artystyczne Paryża zaczęło się prze-
nosić w stronę Przedmieścia Świętego Germana oraz Przedmieścia Świętego Honoriusza.
Co prawda, w XVIII wieku powstawały jeszcze w Le Marais wspaniałe pałace, chociażby
Hotel de Soubisse, ale nad Bagnem zawisła mgła królewskiej niełaski. Pod koniec XX
wieku Le Marais wróciło do łask. Turystów, karczmarzy, mniejszości seksualnych i spe-
kulantów nieruchomościami.

4.

Już w roku 1793 Konwent zwołał komisję artystów, którzy opracowali projekt przebu-
dowy Paryża: przebicia nowych arterii komunikacyjnych, najlepiej przez dopiero co skon-
fiskowane nieruchomości arystokratów.

Lektura raportu komisji artystów powoduje, że włosy dęba stają na głowie: „Komisja
zapoznała się ze stanem miasta Paryża w ogólności i uznała, że nade wszystko układ ulic i
traktów jest bezładny i bezmyślny, niewygodny dla handlu oraz dla ruchu, że wszędy bra-
kuje placów i publicznych targowisk, że nabrzeża sekwańskie są zapchane i niedrożne,
mnogość uliczek wąskich a krętych sprawia, że z trudem po nich powietrze przelatuje, a
pomieszczenia w owych zaułkach tak poniszczone są i brudne, że żałość bierze, a człowie-
czy rozum podpowiada, że winno się nory owe dawno już zrównać z ziemią”. Rewolucyj-
na komisja artystów przygotowała projekt poprawy losu paryżan, który naturalnie trafił do
kosza, niczym głowy wrogów wolności ścinane na publicznych placach.

Napoleon I postanowił zająć się miastem, ale nie starczyło mu ani czasu, ani pieniędzy.
Owszem, za czasów Napoleona udało się przebić kilka większych ulic, powstał fragment,
ulicy Rivoli, kolumna z fontanną dla uczczenia chwalebnej kampanii w Egipcie. Kolumna
stoi do dzisiaj na placu Chatelet i lud nazywa ją „palemką”.

Napoleon kazał też ściąć wzgórze Chaillot, by na tak utworzonym placu Gwiazdy po-
stawić wielki Łuk Triumfalny. Łuk w końcu wzgórze okraczył, ale Napoleon Łuku nie do-
czekał. I jeszcze kazał Napoleon zbudować fasadę pałacu Burbonów, gdzie się mieści
Zgromadzenie Narodowe, na wzór fasady kościoła Świętej Magdaleny, a to dla zachowa-
nia pełni symetrii, której oś przebiegła przez Pola Elizejskie i Tuileries.

Jak wyglądał Paryż w czasach pierwszego cesarstwa? Wyobraźmy sobie niewielkie
miasteczko, składające się z sześciu wewnętrznych dzielnic, otoczone murem Fermiers —
Generaux, wysadzane rogatkami w stylu babilońskim, które jeszcze do dzisiaj sterczą przy
placu d'Enfer.

Oto Paryż w miniaturze, który urywał się na północy przy dzisiejszych wielkich bulwa-
rach, czyli w pobliżu Opery Garnier — wtedy oczywiście jeszcze nie zbudowanej. Na za-
chodzie kończył przy placu Concorde, a wznoszące się dalej ku Laskowi Bulońskiemu
Pola Elizejskie przechodziły niepostrzeżenie z parku w dzikie prawie chaszcze, w które po
zmroku lepiej się było nie zapuszczać. Na południu granice miasta wyznaczał Pałac Luk-
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semburski, którego ogrody wtapiały się łagodnie w pola obsiane zbożem rozmaitem i kar-
toflami. Na wschodzie miasto kończyło się za placem Bastylii. I już.

Przedmieścia rozciągały się wzdłuż gościńców szeregiem koślawych bud, wśród któ-
rych przycupnęły karczmy, zwane gingetami. Ponieważ gingety znajdowały się już poza
barierą rogatek i poza zasięgiem myta — więc ściągał do nich paryski ludek, żeby napić
się taniej niż w mieście. Stąd na przykład nazwa ulicy de La Gaite, czyli ulicy Uciechy.
Dziś znajduje się ona w środku miasta — w pobliżu Montparnasse. W latach trzydziestych
ubiegłego stulecia była jeno podmiejskim gościńcem.

Przy rogatkach miętosili się rzemieślnicy z tak zwanymi barierówkami, kosztującymi
za miastem — podobnie jak wino — zdecydowanie taniej.

Onego czasu Paryż, z którego Napoleon chciał uczynić stolicę świata, wyglądał jak za-
niedbany folwark, składający się z masy ruder, obsikanych pałaców oraz kilkunastu gotyc-
kich kościołów odznaczających się pewnymi wartościami architektonicznymi.

Granice miasta wyznaczane były nadal przez granice majątków ziemskich, bo pałace
zbudowane w siedemnastym stuleciu wyrosły wszak po winnicach i w sadach: pałac In-
walidów, Tuileries, Luksemburg, Szkoła Wojskowa — to przecież gigantyczne wiejskie
rezydencje szlacheckie z pretensjami.

A naród napływał do Paryża i napływał. Zagnieżdżał się w najuboższych i najgorszych
starych kwartałach: na wyspie La Cite, w pobliżu dzisiejszego Centre Pompidou, koło
Ratusza, w pobliżu placu Maubert, czyli w Dzielnicy Łacińskiej. Tam gdzie dzisiaj najdro-
żej. Dzisiaj, bo wtedy rozsiadło się w sercu miasta prawdziwe piekło. Warunki życia pa-
nowały tu najzupełniej zwierzęce.

Mniej więcej na początku lat czterdziestych XIX wieku, pod wpływem ciśnienia ludno-
ści napływowej, obie wyspy na Sekwanie wypełniły się po brzegi i Dzielnica Łacińska po-
częła pękać w szwach. Od roku 1840 Paryż zaczął wylewać się ku północy, ku wzgórzom
Montmartre i wsi Belleville.

W czasach Restauracji paryskie ulice były tak samo brudne, cuchnące i błotne, jak w
czasach Ancien Regime'u. Wspominany już Ludwik Sebastian Mercier — autor między
innymi słynnych Scen paryskich, publikowanych jeszcze przed Rewolucją Francuską i ze-
branych w dwunastu aż tomach — wyjaśniał przyczyny zamiany Paryża w stajenkę Augia-
sza następująco: „Brak chodników czyni wszystkie ulice wielce ryzykownymi. Jeśli woź-
nica rozjedzie was na środku drogi, to komisarz policji zacznie sprawdzać, czy pozbawiło
was żywota koło małe — przednie, czy duże — tylne. Ponieważ woźnica odpowiada tylko
i wyłącznie za małe koło, skoro więc wyzioniecie ducha pod dużym, wasza rodzina nie
otrzyma najmniejszego odszkodowania”.

Od roku 1823 władze miejskie nakazywały właścicielom kładzenie chodników przed
świeżo budowanymi kamienicami, ale jeszcze w roku 1847 bardzo wiele ulic przypomi-
nało grzęzawiska. Napoleon kazał brukować ulice. Bruk okazał się jednak luksusem rzad-
kim i zgubnym, ponieważ Fanny Trollope, prawdziwa lady i niezmordowana podróżnicz-
ka, skarżyła się w tomie Paryż i paryżanie w roku 1835: „Przesadne hałasy w Paryżu biorą
się albo z nierównego bruku, albo z wadliwej budowy kół i resorów, a bywają tak silne i
uporczywe, iż zdaje się je wywoływać demon udręczycie!”. A brudy straszliwe na ulicach,
a wszędzie walające się nieczystości! Mercier pisał ze zgrozą: „Wartkie i szerokie potoki
dzielą niekiedy paryskie ulice na dwoje tak skutecznie, że przejście na drugą stronę staje
się niemożliwe. Po najlichszej nawet ulewie trzeba przerzucać chybotliwe kładki. (...) Po-
kłady błota, śliskie bruki, tłuste osie powozów, ileż przeszkód do pokonania! Oto jakiś
przechodzień zmaga się z żywiołem. Na każdym rogu ulic woła czyściciela, by skrobał mu
trzewiki oblepione odchodami. Jakim cudem udało mu się przedrzeć przez to najbrudniej-
sze w świecie miasto aż tutaj? „



14

W środku miasta rozsiadły się rzeźnie: „Krew płynie ulicami, krzepnie u stóp i wasze
trzewiki stają się czerwone”.

Niedaleko dawnej rogatki Saint — Martin przycupnęła ulica de la Planche — Mibray.
Jej nazwa oddaje esencję ówczesnej paryskości: słowo la planche oznacza bowiem deskę
przerzucaną przez bryję, czyli przez la bray. Ulica de la Planche — Mibray zniknęła po
przebiciu bulwaru Sewastopolskiego, czyli dopiero w połowie XIX stulecia.

5.

W roku 1840 nad planem Paryża pochylili się urzędnicy królewscy Ludwika Filipa. Po
raz pierwszy odezwały się głosy za przeniesieniem stolicy Francji gdzie indziej, ponieważ
Paryż stał się miastem straszliwie zabałaganionym architektonicznie, komunikacyjnie, sa-
nitarnie. Prawdziwy Babilon. Istna Sodoma. Paryż przerażał. Paryż był chorym człowie-
kiem Europy. Więc w radzie miejskiej Lanquetin spierał się z Rambuteau, czy pozosta-
wienie stolicy w Paryżu jest dla narodu korzystne, czy też szkodliwe. Czas naglił. Mnożyły
się bunty paryskich nędzników. Wybuchały jeden po drugim. W roku 1834 wojsko zmasa-
krowało mieszkańców ulicy Transnonain. W roku 1839 biedota z ulicy Bourg — PAbbe,
prowadzona przez Blanquiego i Barbesa, złupiła skład broni i walczyła z wojskiem na uli-
cy Greneta. Nędza mieszkająca w norach Paryża bulgotała bezustannie. Ludwika Filipa
starano się pozbawić życia sześciokrotnie.

W czasach monarchii lipcowej przebudową miasta zajęła się prefektura departamentu
Sekwany. Rambuteau kazał przebijać kilka nowych ulic, wiercić nowe fontanny ze wzglę-
dów sanitarnych, umacniać nabrzeża. Nowy prefekt postawił też dwa mosty. Rambuteau
przebił wiatach 1838 — 1843 nową ulicę, noszącą do dziś jego imię.

Ulica zadziwiała z kilku powodów. Po pierwsze — szerokością. Rozciągała się w po-
przek na trzynaście metrów. Po drugie — odwagą podejmowanych decyzji. Po raz pierw-
szy w dziejach miasta kazano wyburzać stare rudery, zamieszkane przez nędzarzy brud-
nych, złych i niebezpiecznych. Po raz pierwszy wyburzono stare budynki, by przebić arte-
rię komunikacyjną łączącą skuteczniej i wygodniej plac Bastylii z halami, a dopiero póź-
niej, po obu stronach traktu, wzniesiono nowe kamienice. Budowa pierwszej względnie
nowoczesnej arterii komunikacyjnej w Paryżu przez hrabiego Claude'a Philiberta Bartelot
de Rambuteau zapowiadała nieśmiało wielkie przewietrzanie miasta przez barona Hauss-
manna w czasach drugiego cesarstwa.

Władze miejskie, zaniepokojone puchnięciem Paryża i nie kontrolowanym przypły-
wem ludności, utworzyły specjalną Komisję Migracyjną pod kierownictwem Jacquesa Se-
rafina Lanquetina, który miał sprawę zbadać i zaproponować skuteczne metody zaradzenia
złu. Lanquetin opracował raport, którego pierwsza część, wydana w kwietniu 1840 roku,
proponowała rozwiązanie radykalne: żeby napływ i przepływ ludności przez Paryż zmniej-
szył się widomie, należy usunąć z centrum miasta paryskie hale. Do zburzenia hal doszło
dopiero pod koniec siódmego dziesięciolecia XX wieku.

Lanquetin zauważył, że trzy spośród ówczesnych dwunastu dzielnic Paryża, to znaczy
kwartał pomiędzy placem Zgody i Chaussee — d'Antin, tworzą centrum nowoczesne, za-
budowane solidnymi kamienicami. Dzielnicę zamieszkiwali ludzie stateczni i zamożni.
Dzielnica rozłożona pomiędzy halami, Bankiem Francji i Tuileńes wymagała szybkiej
przebudowy, oczyszczenia i przebicia nowych ulic, ponieważ stare są kręte i nazbyt wą-
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skie: czai się na nich występek i zbrodnia. Przebudowa poprawiła zatem higienę i bezpie-
czeństwo w całym mieście. Obszar pomiędzy ulicą Lombardową, rogatką Świętego Dioni-
zego, ulicą Montorgueił i ulicą Świątyni — to kwartał fabryczek, warsztatów i manufaktur,
dzielnica tętniąca życiem i pokryta brudem. Tak zostało do dzisiaj.

Okolice ulicy Świętego Antoniego i dzielnica Le Marais zostały opisane w raporcie
Lanquetina jako podejrzane, z wyjątkiem kilku posiadłości na Bagnie, zamieszkanych
przez bogatych i zdziwaczałych arystokratów, którzy cudem ocaleli przed nożem gilotyny.

Okolice ratusza oraz obie wyspy „ Świętego Ludwika i La Cite — napawały Lanqueti-
na prawdziwym przerażeniem, podobnie zresztą jak Dzielnica Łacińska, którą uznał za te-
ren:, ponury, martwy, chociaż zamieszkany przez studentów. Nędzą straszyły też okolice
Ogrodu Luksemburskiego, Obserwatorium, ulica Świętego Jakuba, czyli całe otoczenie
Sorbony i College de France.

Mieszkańców placu Maubert, Lanquetin opisywał jako ostatnich nędzników, niebez-
piecznych złoczyńców, którzy „za majątek cały mają pryczę robaczywą albo zgoła tylko
snopek słomy rzucony na wstrętne klepisko”.

Przepaść pomiędzy rive gauche i rive droite powiększyła się do tego stopnia, że nale-
żało koniecznie coś zrobić. Lanquetia zaproponował, oprócz zrównania paryskich hal z
ziemią, przesunięcie centrum Paryża w stronę kościoła Świętej Magdaleny, zniesienie
myta na paryskich mostach.

Wiktor Hugo ubolewał nad upadkiem rive gauche i ronił łzy nad smutnym losem teatru
Odeon: „Odeon zawsze świeci pustkami. To nie wina dyrektora, to nie wina aktorów, to
nie wina artystów, to po prostu wina Odeonu. Dziwna rzecz * powie ktoś — na lewym
brzegu Sekwany znajduje się jeden jedyny teatr dla polowy Paryża i grozi mu rychły upa-
dek. Tak się dzieje dlatego, że po tej stronie Paryża nie ma Paryża. Paryż odpłynął na dru-
gą stronę Sekwany albo w stronę Palais — Royal, w stronę Tuileries, albo Saint — Ger-
main. Czy zatem dziwić się wypada, że rive gauche wysusza się jak pustynia, że przypo-
mina coraz bardziej Teby lub Pompeję. Czy można się dziwić, że w tej części Paryża po-
został tylko dom dla głuchoniemych, przytułek dla ślepców, Instytut Francuski, Inwalidzi,
Sorbona i College de France?”.

Czy można się zatem dziwić Sewerynowi Goszczyńskiemu, że w swym Dzienniku
Sprawy Bożej napisał, iż Andrzej Towiański zawiesił z Adamem Mickiewiczem obraz —
kopię Matki Boskiej Ostrobramskiej sporządzoną przez Wańkowicza, którą Towiański
przywiózł z sobą z Antoszwińców do Paryża — w kościele Świętego Seweryna, to znaczy
w świątyni znajdującej się w najuboższej dzielnicy Paryża, bo polscy emigranci to wszak
nędznicy nad nędznikami. U Świętego Seweryna, czyli obok Notre—Dame.

6.

Zgęszczenie ludności, stężenie brudu oraz wszelakiego plugastwa osiągnęło w niepięk-
nych dzielnicach Paryża taki stopień, że nawet mieszkańcy nowych lub bogatych części
miasta zaczęli się niepokoić. W końcu wszyscy pili wodę z jednych źródeł i wszyscy mogli
wyjechać — w wyniku kolejnej epidemii — nogami do przodu na jednym wózku.

W roku 1850 sprawa rychłego i porządnego remontu Paryża stawała się bardzo, ale to
bardzo pilna. Siedziby administracji państwowej znajdowały się w miejscach zagrożonych,
pośród morza nędzy. Należało więc, nie tylko z troski o lud, nie tylko ze względów este-
tycznych, ale nade wszystko dla nieświętego spokoju opracować plan wyburzenia ruder,
przebicia wielkich bulwarów. Dla wygody, ale też dla bezpieczeństwa. A poza tym wielkie
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budowy publiczne zawsze tworżą nowe miejsca pracy. Program przebudowy Paryża stwa-
rzał nowe perspektywy, ale też wywoływał niepokój.

Bo wielkie budowy przyciągną muratorów i rzemieślników spoza Paryża, którzy tu na
pewno zostaną, a jak zostaną, to narobią kłopotów. Wcześniej czy później. Może więc
trzeba pobudować fabryki tuż pod miastem, żeby potem, jak już Paryż wybudują, mieli ro-
botę i zapłatę? Ale to też ryzyko, bo gawiedź zawsze się zbuntuje, a w Paryżu — wiadomo
— wystarczy tylko iskra, żeby ludek ruszył na cesarskich urzędników.

Napoleon III działał z rozmachem i miał po temu możliwości. Po pierwsze — władzę.
Po drugie — pieniądze. Po trzecię — znakomitych fachowców.

Już król episjerów — Ludwik Filip — patrzył z zazdrością na Londyn jako na miasto
ze wszech miar godne naśladowania. Londyn — za czasów monarchii lipcowej — to było
miasto, to była stolica.

Za czasów drugiego cesarstwa fala anglomanii ogarnęła dobrze myślących Franuzów i
Napoleon III postanowił zamienić nadsekwańskie piekło, Sodomę, Gomorę i cuchnący
rynsztok na drugi Londyn: czysty, bogaty, przestronny i wytworny. Zatem cesarskie oko
spoczęło na czterdziestoczteroletnim Jerzym Eugeniuszu Haussmannie, przyszłym baronie
cesarstwa, 23 czerwca 1853 roku mianowanym prefektem departamentu Sekwany.

Haussmann otrzymał potężne uprawnienia, ale też robota czekała go nie lada. Przez
dwanaście lat ciężkiej pracy Haussmann mógł liczyć na łaskę cesarza, chociaż — jak to
bywa w takich razach — inni zazdrośni urzędnicy cesarscy rzucali mu tak zwane kłody
pod nogi, które przeskakiwał bez wdzięku, ale skutecznie, chociaż nigdy nie otrzymał teki
ministra, a o ministrowaniu marzył po nocach. Prefekturę opuścił w roku 1870, tuż przed
klęską Francji i komuną, z czego wynika, że urodził się pod szczęśliwą gwiazdą.

Haussmann uwielbiał długie i proste bulwary, cenił symetrię budynków rozstawionych
jak karne pułki po obu stronach ulicy i mistrzowsko rzeźbił perspektywę za pomocą da-
chów kamienic. Współpracował z najlepszymi inżynierami. tamtych czasów: Alphand i
Barillet — Deschamps zajmowali się kształtami miejskich parków i ogrodów Belgrand za-
projektował system kanalizacyjny i akwedukty, Davioux rozstawiał posągi i często mode-
lował fasady.

Cała ekipa Haussmanna ceniła odkrycia Pasteura, więc otwierała drogę słonecznym
promieniom, zabijającym zaraz — ki, rozbijała zaułki, bo czyste powietrze wygania zarazę
z miasta. Dzięki Pasteurowi wicehrabia Melun wydał na prośbę Haussmanna nakaz obo-
wiązkowego wyburzania ruder, a dekret z 25 marca 1852 roku zobowiązywał radców
miejskich do opracowywania i wywieszania w każdej bramie regulaminów zdrowia i hi-
gieny. Władze zabraniały przede wszystkim oddawania w bramach moczu i kału, womito-
wania, wylewania zawartości nocników i wszelakich urynałów przez okno. Nakazywały
zaś tępienie szczurów.

Bogatsi paryżanie myśleli o wygodzie. Pojawiły się pierwsze kuchnie węglowe, z po-
tężnymi żeliwnymi paleniskami i fajerkami. Zaczęto je instalować w czasach monarchii
lipcowej, bo okazały się znacznie bardziej skuteczne i znacznie wygodniejsze, niż ruszty
ustawiane dotychczas w kominkach. A poza tym na kuchniach szybciej gotowała się woda.
Ogrzewanie parowe, znane z czasów rzymskich i polegające na wdmuchiwaniu ciepłego
powietrza przez system rur lub kanałów, zwany hipokaustycznym, po raz pierwszy zasto-
sowano we Francji w roku 1750 w pałacu Craon. Skutków parowego ogrzewania dozna-
łem na własnej skórze w małym domku pod Lyonem, w połowie lat osiemdziesiątych.
Kiedy rury systematycznie wdmuchiwały rozgrzane i nasiąknięte pyłem powietrze, na-
tychmiast dostałem kaszlu, bicia serca, a po dwóch dniach zapadłem na ciężką anginę.

Albo gaz świetlny, który od czasów Ludwika Filipa zaczęto wyzyskiwać do wydoby-
wania z ciemności paryskich ulic oraz wnętrz. Latarnie gazowe — szczególnie wewnętrz-
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ne — wpłynęły na kształt haussmannowskich kamienic, bo dzięki nim można było kamie-
nice pogrubiać, wytyczać ciemne zakamarki, korytarze i przejścia.

Poza tym cieśle zaczęli namiętnie korzystać z gwoździ. Bardzo ścisły związek zachodzi
pomiędzy gwoździem, młotkiem i obecnym kształtem Paryża: w czasach Napoleona III
gwoździe zrobiły się tanie. Cieśle nie musieli spajać belek i stropów na zakładkę i na
wcisk. Ponieważ budowanie na zakładkę i wcisk wymaga umiejętności, doświadczenia i
nawet fantazji, a wbijać gwoździe młotkiem potrafi byle huncwot, na paryskich budowach
pojawiły się stada wyrobników bez wyuczonego zawodu. Dlatego tak łatwo rozwalić stare
domy w Paryżu. Haussmannowskie kamienice też. Paryż łatwo zetrzeć w proch. Nikomu
to jednak nie wpadło do głowy.

7.

Od piętnastu wieków ze wschodu na zachód przecinała miasto oś wiodąca wzdłuż dzi-
siejszych ulic Rivoli i Świętego Antoniego, czyli trakt w starym korycie Sekwany. Oś za-
pchała się po upływie dwunastu stuleci i Napoleon I postanowił coś z komunikacyjną nie-
drożnością miasta począć. Kazał przedłużyć Rivoli. Pociągnął ulicę do Luwru, ale później
przegrał wojnę i musiał z dalszych planów zrezygnować.

Napoleon III zaraz po dojściu do władzy kazał przebić po drugiej stronie Sekwany uli-
cę Szkolną, ale trakt okazał się koś niewyraźny i niewydarzony, bo Szkolna nigdy nie stała
się tak poważną arterią komunikacyjną jak Rivoli. Rozpoczyna się nagle, by ugrząźć w
gardle zaułka wąskiego jak miesiać w nowiu, czyli w średniowiecznej uliczce Szkoły Me-
dycznej.

Haussmann wpadł na znacznie lepszy pomysł. Wytyczył mianowicie bulwar Saint—
Germain, a prawą stronę Sekwany pozostawił w spokoju, ponieważ ulicy Rivoli poszerzać
się nie dało bez wyburzenia Palais—Royal, co zresztą w roku 1909 sugerował ambitny
architekt Henard.

W roku 1927 Le Corbusier wpadł na jeszcze zabawniejszy pomysł, zaproponował mia-
nowicie, by wyburzyć do cna całe centrum Paryża: Palais Royal, Rivoli, kawał Luwru —
to znaczy skrzydła wybudowane za Napoleona III właśnie, rzeczywiście wielkiej szpetoty
— i wytyczyć takie arterie komunikacyjne, że ho, ho, ale na szczęście do realizacji nie do-
szło.

Haussmann miał pewne kłopoty z rwę droite. Chciał wyburzyć arystokratyczne pałace
w Le Marais, w większości porządnie zniszczone, jeśli wręcz nie zrujnowane do imentu,
ale — niestety — zamieszkane przez porządne rodziny o znanych nazwiskach lub przejęte
przez pracowitych rzemieślników, więc Haussmann machnął ręką i nie wyburzył Le Ma-
rais. Zostawił też w spokoju średniowieczną ulicę Świętego Antoniego, która łagodnym
łukiem wykręca na plac Bastylii.

Ponieważ Haussmann napotkał spore trudności w poszerzaniu i poprawianiu komuni-
kacyjnej osi wschód — zachód, postanowił zabrać się najpierw za oś północ — południe.
W latach 1855 — 1859 powstał pod jego czujnym okiem bulwar Saint Michel, czyli bul-
war Świętego Michała, czyli Bulmisz, i bulwar Sewastopolski, uroczyście otwarty 5
kwietnia 1858, dzięki któremu wiodła prosta droga od i do dworców kolei żelaznej:
Wschodniego i Północnego.

Ale to jeszcze nic. Haussmann zdawał sobie świetnie spraiwe, że jedna wielka krzy-
żówka w Paryżu nie wystarczy. Więc wytyczył i przebił drugi krąg, na ówczesnych peryfe-
riach Paryża, czyli kazał przebić bulwar Port—Royal, Saint—Marcel, bulwar Woltera:
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„Drugi krąg łączy miasto ze wszystkich stron, by przybliżyć przedmieścia do środka Pary-
ża” — pisał Emil Zola w szkicu zatytułowanym Patrochy.

Skutki tego przedsięwzięcia nie zachwyciły. Owszem, Dworzec Wschodni zgrabnie
połączył się z Dworcem Północnym, a z dworca Austerlitz porządna prowadziła droga do
dworca Montparnasse, ale co z tego, kiedy dworzec Świętego Łazarza nadal pozostawał na
uboczu i dojechać na przykład z Austerlitz na dworzec Saint — Lazare to jeszcze dzisiaj
wielka sztuka, a dworzec d'0rsay całkowicie leżał na uboczu. W ogóle paryskie dworce po-
rozrzucane są po mieście jak butelki po piwie po krzakach nad Wisłą.

Haussmann doszedł do wniosku, że jeśli nie zbuduje w Paryżu systemu wodociągów i
kanałów odprowadzających ścieki, to miasto się zadusi w ciągu kilku lat. Więc zbudował
272 kilometry wodociągów i ponad 600 kilometrów kanałów odrowadzających nieczysto-
ści. Co prawda, wprost do Sekwany wpadały, brudząc nieco rzekę, ale bez Haussmanna
Paryża w ogóle by już nie było. Zasługa jego tym większa, że Napoleon III interesował się
tylko tym, co sterczało nad ziemią. Wodociągi i kanały obchodziły go znacznie mniej.

Haussmann pamiętał też doskonale, że każdy umrzeć musi i że trzeba go gdzieś zako-
pać. Ciasne cmentarze w obrębie Paryża nie wystarczały. Proponował zatem wytyczenie
pięciusethektarowego cmentarza w miejsowości Mery — sur — Oise. Cmentarz połączy-
łaby z Paryżem specjalna linia kolejowa o długości dwudziestu dwóch kilometrów. Projekt
upadł, bo budowa cmentarza i kolei żelaznej dla nieboszczyków okazała się nieopłacalna.

Więc Haussmann znowu zaczął troszczyć się o żywych. Drewniane budy zwane halami
paryskimi, rozbudowane za Napoleona I, kazał zburzyć i w tym samym miejscu wystawił
nowe hale, arcynowoczesne — jak na ówczesne czasy — konstrukcje, policzone przez in-
żyniera Baltarda. Pawilony z żelaza i szkła, zburzone dopiero w latach siedemdziesiątych
naszego stulecia. Jedną z paryskich hal przeniesiono pod miasto do Nogent—sur—Marne,
gdzie góruje sobie nad pradoliną Marny i służy za galerię, salę koncertową lub telewizyjne
studio.

Napoleon III bór w okolicach Boulogne nad Sekwaną zamienił na Lasek Buloński —
miejsce świątecznych spacerów dla eleganckiego towarzystwa. Na wschodzie Paryża te
same funkcje dla gawiedzi pełnił Lasek Vinceński, ale żądni zysku kamienicznicy i spe-
kulanci nadgryzali Bois de Vincennes aż skurczył się on do dzisiejszych wymiarów wiel-
kiego parku pociętego ulicami. Na południu wyrósł park Montsouris, a na północnym
wschodzie park Buttes — Chaumont, w którym w amerykańskim stylu ułożono z gruzów
po rozebranych ruderach sztuczne skały, kaniony i rozpadliny. A ponadto Haussmann wy-
czesał Ogród Luksemburski i nadał mu dzisiejszy kształt, choć też sporą jego część roz-
przedał kamienicznikom.

 Haussmann stworzył Paryż. Z prochów.

8.

Nowe Ateny — to najciekawszy pomysł architektoniczny Paryża z lat dwudziestych
zeszłego stulecia. Nowe Ateny rozłożyły się pomiędzy ulicami Saint—Lazare, La Roche-
foucauld, Tour—des—Dames i Saint—Georges. Czyli na pogórku na północ od dzisiejszej
starej opery. Dzielnica ta powstała na parcelach, które w czasach Napoleona I zwano po
prostu Chlewem.

Chlew cieszył się ponurą sławą, przycupnęły w nim bowiem liczne tańcbudy, w któ-
rych ludek bawił się i ucztował jak w prawdziwym prosiętniku.
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Nowe Ateny wzniesiono oczywiście w stylu neoklasycznym i zaraz przyciągnęły pary-
ską śmietankę intelektualną oraz stadko dam z półświatka, czyli maślankę. Zarówno śmie-
tanka, jak i maślanka porzuciły ponure i przeludnione dzielnice w centrum Paryża oraz
zrujnowane kwartały, niegdyś arystokratyczne — na przykład Le Marais.

Maślanka starała się w Nowych Atenach znaleźć sobie możnych protektorów i wzno-
siła w tej intencji gorące modły w kojściele Notre—Dame—de—Lorette. Dlatego onego
czasu maślankę zwano powszechnie loretkami.

Do Nowych Aten sprowadzili się też artyści: Delacroix, Isabey, Gericault, Horace Ve-
met, Beranger i George Sand. A skoro w Nowych Atenach pojawiła się George Sand, nie
mogło też zabraknąć Chopina. Chopina w Nowych Atenach naturalnie nie zabrakło.

W roku 1844 Delacroix pisał do George Sand: „Ta nowa dzielnica została zbudowana
po to, by kusić młodzieńca, tak jak ja — namiętnego. Kiedy tylko się tu zjawiłem, w oko
me cnotliwe zaraz wpadła wspaniała loretka w najlepszym gatunku, odziana od stóp do
głów w satynę i czarny welur, która, wysiadając z kabrioletu, z beztroską bogini pozwoliła
oglądać swą nóżkę od trzewika aż do pępka”.

Nowe konstrukcje i nowe zespoły budynków powstawały szybko, może nawet za szyb-
ko, ponieważ trudno było znaleźć na nowe apartamenty lokatorów. Wiktor Hugo pisał:
„Buduje się wszędzie. Domy i wszelakie kamienice wyrastają 5 iż ziemi. Ostatni spis wy-
kazał, że 40 tysięcy mieszkań świeci w Paryżu pustką. Zatem na wiosnę 1843 roku Paryż
mógłby przyjąć i gościć, bez potrzeby przemieszczenia choćby jednego paryżanina, całe
miasto Lyon”.

Na obrzeża miasta przenosiły się też rozmaite instytucje. Na przykład teatry. Za Ancien
Regime'u teatry, wyklęte przez kościół za niemoramość, nie mogły wystawiać w Paryżu
bez królewskiego pozwolenia. Tylko dwie trupy otrzymały w owym czasie królewski
przywilej: teatr francuski i teatr f; włoski. Pozostałe zespoły musiały działać poza grani-
cami miasta, ale możliwie jak najbliżej barier, by przyciągać paryską publiczność.

Osiedle dla artystów i sprzedajnych panienek zwane Nowymi Atenami, specjalnie po-
łożone na wzgórzu dla czystego powietrza, zaczynało już w połowie zeszłego stulecia pu-
stoszeć. Artyści nie chcieli kisić się we własnym sosie i ciągnęli ku knajpom i teatrom po-
łożonym u stóp wzniesienia. Kamienice w stylu neoklasycznym zasiedlili rzeźnicy i episje-
rzy. Panienki pogoniły tam, gdzie biją pianę.

Myśl o Nowych Atenach nadal kołacze w głowach merów i architektów. W położo-
nych na wzniesieniach dzielnicach:w dwudziestce lub dziewiętnastce, władze miasta każą
stawiać pracownie dla malarzy, rzeźbiarzy, muzyków i fotografów. Artyści chętnie pra-
cownie przyjmują, ale zaledwie po kilku miesiącach dochodzi między nimi do gorszących
kłótni. Nikiedy zaś — po nadużyciu środków dopingujących — w ruch idą pędzle, smycz-
ki lub wręcz ostre dłuta.

Mój znajomy artysta malarz — Polak — rozbił na głowie rzeźbiarza węgierskiej krwi
dzieło przedstawiające śmierć Sokratesa. Mój znajomy kompozytor andaluzyjski przeciął
sekatorem sąsiadowi z Uppsali wszystkie struny w fortepianie, ponieważ sąsiad zbyt gło-
śno spożywał wódkę „Absolut”.

Nie sposób wykluczyć hipotezy, że stosunki pomiędzy George Sand i Chopinem ozię-
bły z powodu czasowego pobytu w osiedlu zwanym Nowymi Atenami i nadmiernej skłon-
ności Chopina do napojów mlecznych. Wiadomo bowiem, że śmietanka pasuje do maślan-
ki jak pięść do nosa.
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9.

Francja jest krajem bardzo demokratycznym, ale nie przesadzajmy. Dostęp do oświaty
dla wszystkich, uprzejmie prosimy, ale żeby zrobić we Francji prawdziwą karierę, zajść
wysoko, zaznać sławy, władzy i wszelakich splendorów, należy ukończyć odpowiednie
szkoły, wybrane gimnazja, sławne licea. Takich elitarnych szkól we Francji jest tylko kil-
ka. Wystarczy, żeby wychować przyszłych urzędników państwowych na odpowiednim po-
ziomie. I elitę we wszystkich podstawowych zawodach. O ile elitarni licealiści nie dostaną
w wieku lat szesnastu zawału serca z przepracowania. Kto przeżyje, wolnym (i bogatym)
będzie...

Najsłynniejsze paryskie liceum — to Louis—le—Grand. Ławy tej szkoły wycierała od
wieków, wyciera i wycierać będzie francuska elita. Z lewa, z prawa i ze środka politycznej
sceny. Mury nasycone historią Francji, mury ponure i na pierwszy rzut oka odpychające.
Te mury widziały niejedno. Na przykład wzorowego ucznia Maksymiliana Robespierre'a,
który na kolanach recytował powitalną mowę przed Ludwikiem XVI i Marią Antoniną,
kiedy monarsza para raczyła odwiedzić osobiście, w całym majestacie, szkołę przy ulicy
Saint Jacques.

Ten sam Maksymilian Robespierre został wrzucony 9 thermidora do celi w szkolnym
budynku, bo liceum w czasach terroru zamieniło się w więzienie, a kiedy czasy terroru do-
biegały szczęśliwie końca, to do szkolnej celi trafił sam największy terrorysta i absolwent
— prymus.

Ojcowie jezuici po raz pierwszy rozwarli ciężkie wrota szkoły l października 1563 ro-
ku. Od samego początku nikt nie płacił tu za pobierane nauki. Jezuici doszli do wniosku,
że dzielenie się z bliźnimi wiedzą — to dobry uczynek lub forma jałmużny.

Zatem zdolni ubodzy też mieli szansę studiowania greki, łaciny, hebrajskiego, teologii,
prawa oraz filozofii. Reakcja starej Sorbony, która przecież znajduje się po przeciwnej
stronie ulicy, okazała się natychmiastowa. Tym bardziej że jezuici angażowali ciekaw-
szych profesorów niż paryska uczelnia. Rektorat Sorbony oskarżył jezuitów, że chcą pu-
ścić stary uniwersytet z torbami, i starał się na wszelkie sposoby, by jezuicka szkoła zo-
stała zamknięta. Nie udało się, bo kolegium objął patronatem Ludwik XIV. I za czasów
Rróla — Słońce szkoła otrzymała nazwę Louis—le—Grand.

Kolegium Louis—le—Grand ustanowiło w roku 1766 reguły rekrutacji profesorów,
czyli tak zwaną agregację, co doprowadziło kadrę starej Sorbony do ataków szału. Więcej
nawet, z liceum wyłonił się odrębny organizm naukowy przygotowujący do agregacyjnych
egzaminów, czyli Ecole Normale. Później Ecole Normale przeistoczyła się w Ecole Nor-
male Superieure, by zainstalować się na wieczność w budynku przy ulicy Ulm w roku
1849.

W czasach Rewolucji Francuskiej liceum przy ulicy Świętego Jakuba przechrzczczono
na „Kolegium Równości”. Napoleon nadał mu imię „Liceum cesarskiego”. W czasach Na-
poleona III słynna szkoła zwała się butnie „Cesarskim Liceum Ludwika Wielkiego”, za
czasów komuny paryskiej — „Liceum Kartezjusza”. Od czasów III Republiki szkoła na-
zywa się tak, jak wprzódy.

W Louis—le—Grand pierwsze swoje teatralne kroki stawiał Moliere w szkolnym te-
atrze. Wolter gorszył kolegów i nauczycieli. Baudelaire układał wspaniałe ody po łacinie.

Kandydaci na małych wielkich ludzi mogą dostać się do Louis—le—Grand na podsta-
wie konkursu świadectw szkolnych. W przeciwieństwie do innych liceów francuskich, w
Louis—le—Grand nie obowiązuje rejonizacja. Ale ponieważ Francja jest krajem demo-
kratycznym, porządek musi być. Dlatego w Louis—le—Grand każdego roku blisko sto
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miejsc zarezerwowanych jest dla absolwentów szkół z piątej, szóstej i siódmej dzielnicy
Paryża.

Zamknięcie prymusa Robespierre'a w szkolnej piwnicy przerobionej na więzienie daje
do myślenia jak symbol. Francja nie przetrawiła rewolucji, która wyniosła na sztandarach
hasła wolności, równości i braterstwa. Dla wybrańców losu — Louis—le—Grand. Dla
maluczkich — licea na przedmieściach, w których łatwiej nauczyć się handlu heroiną niż
dziejów dynastii Kapetyngów oraz historii obalenia monarchii we Francji. W każdym razie
we Francji nadal liczy się bardzo miejsce urodzenia. Złośliwa plotka — rozsiewana przez
współpracowników tyrana — głosiła, że Robespierre był zdrajcą i kolaborantem. Zamie-
rzał sam się ogłosić królem i pojąć za żonę córkę Ludwika XVI, uwolnioną z twierdzy
Tempie.

Jeśliś przyszedł na świat w okolicach bulwaru Saint — Germain — licz śmiało na
uśmiech Marianny. Na przedmieściu Saint—Denis — i ty zostaniesz Indianinem.

10.

Nowa Sodomo! pośród twych kamieni
Mnoży się zbrodnia bezwstydna widomie
I kiedyś na cię spadnie deszcz płomieni,
Lecz nie deszcz boży, nie zamknięty w gromie,
Sto dział go poszle... A na każdym domie
Kula wyryje straszny wyrok Boga
(...)
Juliusz Słowacki, Paryż

Pod koniec stycznia 1861 roku Henry Murger umierał w paryskim szpitalu w opusz-
czeniu i w samotności. Nie był wielkim pisarzem, a jednak stworzone przez niego postacie
żyją do dziś i po wieczne czasy dzięki Pucciniemu i jego Cyganerii.

Dziewiętnaste stulecie nie szczędziło Murgerowi sławy. Jego sztukę napisaną według
Scen z życia paryskiej bohemy wznawiano wielokrotnie aż do roku 1890, podobnie jak
zbiory opowiadań i felietonów. Murgerowi sprawiono uroczysty pogrzeb. Składki na na-
grobek na cmentarzu Montmartre posypały się z sakiewek najbardziej poważanych pary-
skich bour — geois. W krótkim czasie napisano o nim co najmniej trzy biografie, nie li-
cząc dziesiątków artykułów i wspomnień. Od roku 1895 popiersie Murgera straszy w
Ogrodzie Luksemburskim.

Henry (w dzieciństwie imię kończyło mu się jeszcze na „i”, dopiero później stawiał w
wygłosić imienia samogłoskę „y”, na znak artystycznego dandysostwa) Murger był posta-
cią nadzwyczaj dziwaczną. Zmarł w wieku lat trzydziestu ośmiu na wstrętną chorobę zwa-
ną purpurą. Dręczyła go bardzo długo i nadawała skórze zupełnie makabryczny odcień.
Ponadto nieustannie łzawiły mu oczy. Wyłysiał mając lat dwadzieścia. Nawet we fraku
wyglądał jak strach na wróble.

Rodzice starali się bardzo, żeby wyszedł na ludzi. Ojciec był krawcem i jednocześnie
stróżem. Mógł z łatwością wykonywać oba zawody: siedząc w loży kroił spodnie lub sur-
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dut i zerkał na bramę, pilnując porządku. W kamienicy mieszkali szacowni obywatele:
prawnik, lekarz, a nawet aktor dramatyczny, wzięty malarz i dwóch muzyków. Rodzice
widzieli oczyma duszy syna wynajmującego obszerny apartament na drugim piętrze. Po-
pychali go w stronę lepszej sfery, wyobrażali sobie, jak stąpa po schodach z godnością, a
progenitura nowego stróża kłania mu się nisko, czapką do ziemi.

Rodzice posłali małego do szkoły — syn matury nigdy nie zdał, przekreślając w ten
sposób na zawsze szansę wdrapania się na wyższy szczebel społecznej hierarchii. Skazany
na niższość tęsknił do wyżyn, udając że wyższością gardzi.

Zrozpaczona matka znalazła mu miejsce chłopca na posyłki u notariusza, marząc w ci-
chości ducha, że otworzy synowi w ten sposób karierę żurysty. Niestety, Henry zadał się z
artystami, próbował sił najpierw przy sztalugach, a później w poezji. Zadał się rychło z
podobnymi sobie hybrydami życiowymi: aaipetit bourgeois, ani owrier, przesiadywał w
knajpach na lewym brzegu Sekwany, popijał kwaśne wino, ćmił fajkę i dysputował o po-
lityce.

W knajpach na lewym brzegu Sekwany rodziły się najbardziej szalone, oryginalne, a
najczęściej nieskończenie głupie pomysły uzdrawiania świata, obalania rządów i wywoły-
wania rewolucji. Przy zachlapanych stolikach wśród oparów, dymu, cuchu wilgotnych
płaszczy i przepoconych koszul nieudani poeci, polscy emigranci i zwykli alkoholicy wy-
rzynali w pień królów i panów, zakładali zakony zarodowe na szczęśliwą przyszłość ludz-
kości, rozdzielali między siebie kobiety i zagrabione przez burżujów skarby. Znosili
wszelką własność, tęskniąc do nowej pary własnych kalesonów.

Niektórzy z nich umrą na suchoty, zwariują od przerzutów syfilitycznych, wskoczą do
Sekwany, inni się wzbogacą, jeszcze inni trafią do więzienia, reszta pójdzie do klasztoru.
Henry Murger zostanie agentem.

Tak to sobie była — żyła paryska bohema lat czterdziestych zeszłego stulecia. Jej pęd
do kawiarni i knajpy, gdzie trochę cieplej i gdzie liczyć można ostatecznie na szklankę
czerwonego lub absyntu gratis, znacznie ułatwiał zadanie policji Ludwika Filipa. Dwóch
funkcjonariuszy: Chenu i Delahodde opisywało w tajnych raportach stowarzyszenia repu-
blikańskie, obradujące bez przerwy w paryskich kawiarniach, jako przejaw obłędnego
triumfu imaginacji nad poczuciem rzeczywistości. Funkcjonariusze redagowali swoje ra-
porty nie bez pewnego talentu, zdradzającego nieuchronnie, że obaj w młodości składali
wiersze i marzyli o kąpieli w krwi królów i panów. Z godną podziwu przenikliwością tłu-
maczyli, że tak zwaną rewolucyjną lewicę znaczą dwa doświadczenia charakterystyczne
wyłącznie dla Paryża: zamiłowanie do literatury oraz życie w knajpie. Te dwa czynniki,
połączone w jedno, tworzą wybuchową mieszankę. Obaj policjanci doszli na podstawie
powyższych przesłanek do porażającego wniosku, że należy strzec się poetów, bo są zdol-
ni do najgorszego świństwa. Przy jednym stoliku przesiadywał Murger, bracia Desbrosses,
którzy umarli (prawie) z głodu, Leon Noel, poeta, który uważał, że zapisanie wiersza jest
gorszym od kazirodztwa przestępstwem, członkowie grupy Pijących Wodę oraz Eugene
Pottier, który ułożył słowa Międzynarodówki.

W wieku lat dwudziestu Murger zanurzył się w świecie artystów i kandydatów na arty-
stów, w środowisku politycznych agitatorów i zwyczajnych przestępców. Towarzystwo
paryskich knajp pociągało go niezmiernie, ale jednocześnie pamiętał o ambicjach matki i
za wszelką cenę chciał się z cyganerii wydostać. Postarał się zatem o bardzo skromny, ale
za to stały dochód sekretarza hrabiego Tołstoja, który spełniał funkcję agenta dyploma-
tycznego Rosji i jednocześnie rezydenta tajnej policji carskiej w Paryżu.

Podczas rewolucji 1848 roku Murger bardzo starannie informował Tołstoja o wszelkich
poruszeniach w środowiskach paryskiej cyganerii i wśród polskiej emigracji, a Tołstoj już
wiedział, w jaki sposób najszybciej poinformować o biegu spraw hrabiego Benkendorffa w
Petersburgu.
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W roku 1843 Murger zaprzyjaźnił się z Julesem Fleurym, który zaznał literackiej sławy
pod imieniem Champfleury. Poznał również niejakiego Gaspara Feliksa Toumachona, któ-
ry przeszedł z kolei do historii fotografii jako Nadar. Dzięki przyjaciołom Murger poznał
jedynego prawdziwego poetę związanego, a raczej — pogrążonego w bohemie. Ów poeta
nazywał się Charles Baudelaire.

Po kawiarniach pętały się kobiety. Dużo kobiet o imionach i przezwiskach brzmiących
dokładnie tak jak u Pucciniego. Dziesiątki różnych Mimi i Musette. Jedna z nich, znana ja-
ko Mariette, pozowała Nadarowi do pierwszego aktu w dziejach światowej fotografii. Były
też słynne gryzetki, które mitologia paryskiej ulicy umieściła na mansardach wraz ze stu-
dentami. Pomnik gryzetki stoi do dzisiaj niedaleko Przedmieścia Świętego Antoniego, en-
tuzjastycznie poświadczony przez gołębie. Gryzetka to słodkie imię dziewczyny z prowin-
cji, przyjeżdżającej do wielkiego miasta w poszukiwaniu grosza i gubiącej po drodze cnotę
i wszelkie złudzenia jak wstążkę błękitną. Gryzetki — to miłość czysta u kąpieli morskich.
Gryzetki — to kobieca wersja losu Murgerów.

Życie uczuciowe i artystyczne po kawiarniach i zamarznięty nocnik z powodu poran-
nych przymrozków mogą symbolizować wolność i niezależność od burżuazyjnej mamony,
ale gdy nędza zalezie za skórę, nawet największy cygan przeklnie los artysty. Więc Murger
zaczął kląć, bo marzł, płakał, purpurowiał i puchły mu pachwiny.

Mimo starań oraz serca wkładanego w szczegółowe raporty, pensyjka od hrabiego Toł-
stoja nie wystarczała. Wiadomo skądinąd, że hrabia Tołstoj za usługi płacił słabo, o czym
świadczą chociażby pokwitowania otrzymywane od najsłynniejszego carskiego agenta,
pracującego wśród polskiej emigracji, czyli Alfreda Potockiego. Murger obserwował ago-
nię braci Desbrosses, spędzających „połowę dnia na niejedzeniu, a drugą połowę na umie-
raniu z zimna”. Zaczął więc wysyłać rękopisy — i na dodatek otrzymywać za nie honora-
ria — do znanego w latach czterdziestych zeszłego stulecia pisma „L'Artiste”, w którym
ukazał się zresztą doskonały esej Alfreda de Vigny'ego o Towiańskim jako czerwonym
proroku.

Pisywał do periodyku „Corsaire—Satan”, do pism dziecięcych i żurnala mód. Rozpo-
czął też szkicowanie scen z życia paryskiej bohemy, czyli „krajał na plastry kawały wła-
snego żywota” — jak pisał przyjaciel Murgera — Jules Fleury.

W roku 1849 Henry Murger w liście do Wiktora Hugo zwrócił się z prośbą o poparcie
starań o lepiej płatną posadę. Pisał w nim: „Nie skarżę się na nędzę, z którą się długo pa-
sowałem, nędza była dla mnie dobrym wychowawcą i nauczyła wielu wyśmienitych rze-
czy. Ale teraz już więcej niczego mnie nie nauczy, zatem jest dla mnie najzupełniej zby-
teczna — musimy się rozdzielić — ponieważ nie popycha mnie już do pracy, wręcz prze-
ciwnie, uniemożliwia robotę”. Wiktor Hugo, chociaż znany z czułego serca, chyba nigdy
nie odpowiedział na list Murgera.

Murger liczył na poparcie Hugo lub Tołstoja, pragnął wieść żywot solidnego bourgois,
wyniośle spoglądać na lożę kon — sjerża zgiętego w niskim ukłonie, ale mu się nie udało.
Poza tym objawiał złe skłonności: pracował wyłącznie nocą, wypijał hektolitry kawy (wię-
cej nawet niż Balzak), bez przerwy chorował. Jednak nade wszystko cierpiał na niemoż-
ność pisania o czymś innym niż paryska bohema. Rozpoczął nawet współpracę z tak po-
ważnym periodykiem francuskim, jak „Revue des Deux — Mondes”, ale z powodu nie-
możności wkrótce ją porzucił. Murger opisywał bohemę paryską, dźgany przez kofeinę i
zazdrość o gryzetkę, puszczającą się z innym, dzwoniącym zębami z zimna i suchot kan-
dydatem do nieśmiertelności. Niepowodzenia życiowe przyspieszyły w nim proces odkry-
wawnia prawdy. Wreszcie pojął, że bohaterowie jego cygańskich opowieści, prawie „bez
wiedzy i zgody autora” wyśpiewując hymn ku chwale sztuki, wina i miłości na pohybel
burżujom, nieustannie myśleli o pieniądzach.
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Odkrył przez łzy w chwili genialnego olśnienia, że manifestacyjne okazywanie pogar-
dy dla dóbr tego świata uczyniło zeń niewolnika mamony. Odkrył przy okazji, że bogac-
two było dla paryskiej bohemy źródłem niewyczerpanych marzeń. Pieniądz — libidem
artysty. Pieniądze należało wydać szumnie, manifestacyjnie, publicznie, w sposób naj-
skrajniej idiotyczny.

Henry Murger ujawnił z niemałym przerażeniem, potwierdzonym intuicją Alfreda de
Vigny'ego i Feliksa Pyata, że w mieście takim jak Paryż można wieść żywot wyłącznie te-
atralny, to znaczy polegający na udawaniu, że granice pomiędzy życiem i sztuką ulegają
zatarciu i że żywot można sobie wymodelować jak obraz lub poemat.

Napisał ze smutkiem, że żywot bohemy polegał na „przekształcaniu codziennej egzy-
stencji w genialne dzieło sztuki”. Wyznał zatem, że on sam oraz jemu podobni artyści nie
dadzą sobie rady z własną tożsamością. Że ani myślą, ani są. Że żywot Pana Cogito nader
jest wątpliwy.

Henry Murger umierał na szpitalnym łóżku i przeklinał swą biedę. Na kilka dni przed
zgonem hrabia Walewski przysłał mu pięćset franków na uregulowanie kosztów leczenia.
Była to największa suma, którą otrzymał jednorazowo. Nie zdążył jej roztrwonić. Wszyst-
ko zabrali medycy i posługacze. Za pogrzeb zapłacił minister Napoleona III.

Żywot Henry Murgera dowodzi, że w Nowej Sodomie nie można się wzbogacić, ko-
kietując nędzą. Że nędza zabija wolność. Murger serce miał czułe i w trosce o zdrowie ar-
tystów, zarażonych wirusem bohemy, pisał sceny z jej życia i tajne raporty.

11.

Kiedy Courbet chciał namalować portret Baudelaire'a zauważył, że jego twarz zmienia
się wielokrotnie w ciągu dnia. Rysy nabrzmiewają i puchną rano, wieczorem wyciągają w
pęczek suchych kresek, oczy mienią się nieprzytomnie. Baudelaire bywał — w ciągu doby
— starcem i hożym młodzianem, elegantem i kloszardem, żywym i martwym, zbrodnią i karą.

Baudelaire zdawał sobie sprawę z własnej płynności. Ów brak starał się wyzyskać
twórczo. Dokonywał eksperymentów na ego, czyli poddawał ciało i ducha uciążliwym
próbom ergonometrycznym. Tajemnica wielokrotnej przemiany fascynowała Baudelaire'a:

Jestem raną i nożem,
Jestem ciosem i czołem,
Jestem męką i kołem,
I ofiarą, i katem.

Rozdarty pomiędzy nędzą i dostatkiem, pragnieniem porządku i największym rozgar-
diaszem, pomiędzy ideałem ascezy i pokusą paryskiej bohemy — łączył postać dandysa z
widmem poety przeklętego. Im bardziej bohemy nienawidził, tym głębiej się w niej pogrą-
żał jak w bagnie. Pławił pośród cierpień, upokorzeń oraz najgłębszych wtajemniczeń. We-
ssa — ny w bohemę i niepewny istnienia, przeprowadzał wiwisekcję na własnej osobie,
która dopiero miała zaistnieć. Baudelaire w bohemie był masochistą, choć pragnął stać się
kimś w rodzaju markiza de Sade. W końcu Baudelaire doświadczył wszystkich sprzeczno-
ści w bohemie cuchnącej moczem i pinardem, jak każdy przedsionek Hadesu.

Baudelaire'owi imponował dandys, a nie paryska cyganeria. Pisał, że dandys jest osob-
nikiem, który nie trudni się niczym innym poza dbaniem o nienaganną elegancję, kulty
wowaniem piękna i pielęgnacją własnej osoby.
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Baudelaire posiadał znaczny majątek rodzinny. Pod koniec 1843 roku wynajął na Wy-
spie Świętego Ludwika bardzo elegancki apartament w pałacu zwanym Hotel Lauzun. Po-
stawę dandysa uznawał za niezbędną i typową dla „epok przejściowych, kiedy demokracja
nie stała się jeszcze wszechmocna, a arystokracja niezupełnie wyginęła z powierzchni
ziemi”. Baudelaire widział w postawie dandysa: „ostatni przejaw heroizmu pośród
wszechobejmującej dekadencji, ostatnie błyski zachodzącego słońca”. Tęsknota Baudel-
aire'a do dandyzmu oznaczała daremną chęć przezwyciężenia tkwiącego w nim już od
dawna bakcyla polityki. Z tej choroby pragnął się uleczyć za pomocą alkoholu i narkoty-
ków.

Kiedy zapadł się w otchłanie bohemy, nie mieszkał już w Hotel Lauzun z metyską Je-
anne Duval, której poświęcił najbardziej erotyczne sonety, chociaż specjaliści twierdzą, że
łączyły ich wyłącznie stosunki platoniczne. W ciągu krótkiego czasu udało mu się roz-
trwonić wszystkie dywidendy od kapitału, a nawet poważnie nadgryźć sam kapitał. Jego
matka, która powtórnie wyszła za mąż za generała Aupicka, ubezwłasnowolniła syna ma-
jątkowo w roku 1844: odtąd błagać on będzie rodzicielkę o każdego sous. Zanim zapadł
sądowy wyrok, generał Aupick próbował ratować pasierba, wysyłając go w podróż do In-
dii. Nie wiadomo nawet, czy syn marnotrawny tam dotarł. W każdym razie po roku 1844
Baudelaire mieszka już w obskurnych hotelikach, zadaje z prostytutkami, pije bez umiaru,
pali haszysz i zapada na syfilis, który stanie się przyczyną jego zgonu. Paryska bohema
oficjalnie zaliczyła Baudelaire'a do grona swoich purpuratów.

W tym czasie Baudelaire odkrył twórczość Edgara Allana Poego. Z zachwytem prze-
czytał (1847) w jednym z francuskich dzienników tłumaczenie Czarnego kota i zaczął
ćwiczyć angielski, by móc tłumaczyć samemu. Napisał też filozofię pijaństwa Poego,
identyfikując się prawie całkowicie z Amerykaninem. Stwierdził z niezachwianą pewno-
ścią, którą gwarantuje wyłącznie własne doświadczenie, że „napisanie największych dzieł
Poego poprzedzały lub kończyły bezgraniczne pijaństwa. Uzasadnione racjonalnie, ponie-
waż pijaństwo wyzwala nie tylko łańcuch marzeń, ale również odkrywa drogi myśli, na
które wstąpić ponownie można tylko dzięki piciu”. Zatem pijaństwa Poego — twierdził
Baudelaire, bacznie patrząc w lustro — są środkiem służącym odzyskiwaniu pamięci, me-
todą pracy, metodą skuteczną, lecz śmiertelną. Poe pije tak, jak skrupulatny pisarz prowa-
dzi notatki. Poe nie uprawiał pijaństwa dla wizji i doznań w stanie zamroczenia, lecz po to,
by móc pracować.

Baudelaire, opisując fizjonomię Poego, myślał, naturalnie, o sobie: „Przeciętny Ame-
rykanin opowie wam o rozchełstanym życiu poety, o jego oddechu przesiąkniętym alko-
holem do tego stopnia, że łacno wybucha od świecy, o przyzwyczajeniach włóczęgi. A
jednak Poe jest stworzony do oddychania bardziej wonnym powietrzem. Nigdy nie zanie-
dbywał swego wyglądu z wyboru, przeciwnie, widywano go często pięknym, czystym,
eleganckim. Pewien wydawca, złożywszy mu wizytę, nie posiadał się z zachwytu nie tylko
nad doskonałością jego manier, lecz także nad arystokratyczną fizjonomią, wonną atmos-
ferą apartamentu, skromnie zresztą umeblowanego”.

Nadar tak opisywał przyodziewek Baudelaire'a, którego spotykał niedaleko kwatery
poety, mieszczącej się w późnych latach czterdziestych w Hotel Pimodan (cytuję za książ-
ką Firmina Maillarda La Cite des intellectuels, Paris 1905): „Nosił czarne, dobrze skrojone
spodnie, werniksowane trzewiki i bluzę — błękitną bluzę furmana, mocno sztywną i pełną
zaszewek — długie, czarne i naturalnie skręcone włosy opadały mu na ramiona, spod blu-
zy i spodni wyzierała nigdy nie krochmalona bielizna, z nosa i podbródka sterczały poje-
dyncze kłaki, a rękawiczki miał różowe i zupełnie świeże... Tak odziany i utrefiony Bau-
delaire przemierzał dzielnicę i całe miasto podrygując, krokiem nerwowym i skradającym
się na wzór kota, a wybierał stopą każdy kamień w bruku, jakby gotował się rozdeptać na
nim jajko”.
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Zdaniem Baudelaire'a, Poe „prawie popełnił samobójstwo”, ponieważ „posługiwał się
stylem znacznie przewyższającym swym poziomem możliwości intelektualne czytelników
i borykał się zawsze z kłopotami pieniężnymi. Jemu samemu o — raz chorej żonie brako-
wało często najbardziej podstawowych, niezbędnych do życia rzeczy”.

W roku 1847 Baudelaire skarżył się, że przez trzy dni nie mógł opuścić łóżka z powodu
braku czystej bielizny i opału. W roku 1851 cierpiał tak wielką nędzę, że wszelka praca twórcza okazała się nie-
możliwa. W 1854 znowu musiał leżeć pod opadającym z tynku sufitem, bo nie miał spodni.

Pogrążył się dobrowolnie w bohemie, której nienawidził wiedząc, że „każdego czło-
wieka, w każdej chwili, rozdziera tęsknota do Boga i do Szatana”. Czyli każdego miażdży
wewnętrzna świadomość upływania czasu. W Sztucznych rajach napisał, że „czas wyobra-
żony i czas odczuwany przygniata nas w każdej chwili. Są tylko dwa sposoby ucieczki z tego koszmaru: hulanka i
praca. Hulanka nas wyniszcza. Praca nas wzmacnia. Musimy wybierać”.

Skoro więc „ja” jest wiecznie niegotowe, to trzeba je gotować, czyli warzyć. Parować i
skraplać, skraplać i parować. Baudelaire bardzo często porównywał własne „ja” do wody,
która podgrzewana — wyparowuje, by po ochłodzeniu na powrót wypełnić naczynie. Te
dwa bieguny, albo dokładniej — dwa stany skupienia „ja”, odpowiadają dwom sposobom
egzystencji: parowanie „ja” odbywa się w kolbie bohemy, skraplanie — w spirali dandy-
zmu. Zatem ego dla Baudelaire'a — to mętna warzenica. Dziesiątki razy opisywał sztukę
warzenia „ja”. Pomnażał ego, tłukąc je na setki odłamków. I zmieniał „ja” w obłok błądzą-
cy jak „dusza w poszukiwaniu cielesnej powłoki”. Do „gotowania” potrzebne paliwo: al-
kohole, narkotyki, hulanka. Inaczej nie można: to gra ryzykowna i w dodatku szkodliwa,
ale — niestety — niezbędna.

Ponowne skroplenie „ja” powinno prowadzić do osiągnięcia intensywnej koncentracji,
wzmocnienia sil twórczych. W szkicu poświęconym Delacroix, Baudelaire powtarzał za
Rałphem Waldo Emersonem: „Bohaterem może być wyłącznie ktoś, kto umie koncentro-
wać się do ostateczności”.

Skroplenie „ja” powodowało, że brudny cygan zamieniał się w dandysa z eleganckimi
manierami, przaśny kwas wina i cuch uryny rozpylała pachnąca perfuma, spuchniętą twarz
ugniatały sztywne rysy lorda.

Baudelaire notował w swoim dzienniku: „Przypuśćmy przez chwilę, że haszysz ujaw-
nia, a przynajmniej pobudza geniusz. Nie zapominajmy, że istota haszyszu polega na osła-
bieniu woli, to znaczy że dodaje on po jednej stronie to, co zabrał po drugiej”.

Wiedział, że wybór pomiędzy hulanką i pracą nie jest możliwy. Ze trzeba uprawiać i
jedno, i drugie. Że hulanka bez pracy jest czasem straconym, że „gotowanie” ego bez po-
wtórnego skroplenia „ja” prowadzi tylko do samobójstwa lub obłędu, że biegunowi bohe-
my musi towarzyszyć cień dandysa. Że pijackie ekscesy artysty nie mają wywoływać wra-
żeń spowodowanych jakby przez coś w nim zewnętrznego i obcego, lecz pobudzać szok
twórczego wysiłku.

Dlatego nienawidził bohemy z całego serca. Widział bowiem doskonale, że nieudani
poeci, połamani artyści i byli lub przyszli klerycy utożsamiają sztukę z życiem, emocje i
uczucie z tworzeniem — czyli popełniają najgorszy i prymitywny błąd. Bohema dzieli to
złudzenie wspólnie ze znienawidzonym bourgeois. Nienawidził bohemy za jej „burżuazyj-
ną” głupotę, protestował z oburzeniem przeciwko mieszaniu sztuki z „czułością serca”.

Baudelaire dostał szału, kiedy usłyszał raz w teatrze, jak bohaterka jakiegoś sztuczydła
zapewniała partnera na scenie, że wszystko jest poezją. Paryska bohema, czyniąca z życia
cyganerii grafomańskie poematy, w oczach Baudelaire^ stawała się nieznośnie czułostko-
wa i tępa, a przede wszystkim odpychająco sztuczna.

Dlatego też pod koniec życia Baudelaire pragnął osiągnąć matematyczną regularność w
pracy, marzył o nieprzerwanym pisaniu całymi tygodniami, dzień i noc, pragnął siedzieć
przy stole siedem dni tygodnia bez przerwy, ascezy pożądał namiętnie jak orgazmu. Chciał
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osiągnąć ideał dandysa, „artysty nieskończenie skoncentrowanego”, leżąc w cuchnącym
barłogu i zawalając wszystkie umówione spotkania z powodu braku bielizny.

12.

Psychoanalitycy twierdzą, że przyczyn homoseksualizmu Verlaine'a należałoby szukać
w trzech słojach z formaliną, w których jego matka zakonserwowała skutki wcześniej-
szych poronień. W słojach czaiły się też podobno wapory wywołujące w nim obsesyjne
chęci rzucania się na żonę i matkę z nożem, niszczenia wszystkiego, co znalazło się w za-
sięgu ręki, długotrwale pijaństwa, nieokiełznaną rozpustę.

Yerlaine pewnego dnia w przypływie furii potłukł wszystkie słoje, potem rzucił się z
nożem na ślubną małżonkę, prawie zadusił matkę, później postanowił zostać świętym.
Ascetą, mistykiem i mnichem.

Paryska bohema mogła być z niego dumna. I była. Do tego stopnia, że prefekt miasta
Paryża wydał w roku 1878 wszystkim policjantom tajnym, jawnym i dwupłciowym rozpo-
rządzenie, by pod żadnym pozorem nie zatrzymywali Ver — laine'a powłóczącego nogami
po Paryżu w wiecznie brudnym i dziurawym płaszczu.

Verlaine'a rozdzierał najprawdopodobniej wręcz obsesyjny kompleks winy. Ożenił się
z Mathilde Maute, ponieważ chciał w ten sposób ukryć uczucie do Luciena Yiottiego.
Rzucił własnego syna o ścianę i próbował udusić Mathilde, ponieważ po upadku komuny
pił bezustannie i pokazywał się z Rimbaudem publicznie, co jednak w roku 1872 nawet w
Sodomie budziło pewne zdziwienie. Kiedy Edmond Lepelletier, zgorszony zachowaniem
obu poetów w miejscu publicznym, napisał w gazecie „Album” (w której wszyscy wymie-
nieni publikowali pornograficzne i skatologiczne wiersze), że widział Verlaine'a w ramio-
nach „mademoiselle Rimbaud”, z pochwy dobyto białą broń. Po przeprosinowej kolacji
wydanej przez Lepelletiera, Rimbaud przystawił fundatorowi nóż do gardła.

Kilka miesięcy później, podczas kolacji zorganizowanej przez grupę poetycką „Les
Vilains Bonshommes” („Niegodziwych poczciwców”), Rimbaud, pijany jak statek, punk-
tował frazy czytanego przez innego poetę wiersza serią bezczelnych „merde”. Fotograf
Etienne Carjat schwycił go za kudły i wyrzucił za drzwi. Rimbaud zaczaił się w sieni i
dźgnął po uczcie Carjata scyzorykiem. Verlaine drżał, że Rimbaud może się niechcący
skaleczyć.

Baudelaire'a fascynowała miłość lesbijska, Courbeta — homoseksualizm, ale dopiero
Verlaine i Rimbaud przeżyli prawdziwy sezon w piekle. Poza tym kłócili się nieustannie,
targali za włosy i wyczyniali różne swawole: a to Rimbaud zranił Verlaine'a nożem, a to
Verlaine strzelał do Rimbauda z rewolweru.

Kiedy Verlaine trafił po pojedynku do więzienia, natychmiast się nawrócił i popadł w
głęboki mistycyzm. Wyspowiadał się, przystąpił do Komunii Świętej i napisał pierwszy
poemat religijny, który później opublikuje pośród Sagesse. Więzienna brama otworzyła się
przed Verlaine'em w roku 1875. Natychmiast spędził dwa tygodnie z Rimbaudem w
Niemczech. Nigdy już później się nie widzieli.

Dwa lata pracował w Anglii, ucząc po różnych szkołach. Jesienią 1877 roku powrócił
do Francji, by objąć stanowisko nauczyciela w liceum katolickim w Rethel, co wydawało
się rozwiązaniem szczęśliwym. Ale, niestety, Verlaine spotkał parobka nazwiskiem Lucien
Letinois.
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Parobek zastąpił mu matkę, syna i Rimbauda. Za każdym razem, kiedy Verlaine się za-
kochiwał, zaczynał ostro pić. Wyleciał z pracy. Lucien oblał wszystkie egzaminy, więc
obaj wyjechali do Anglii, gdzie Verlaine wystarał się o posady nauczycielskie dla nich
obu. Lucien zdradzał jednak taką tępotę, że pryncypal zwolnił go po kilku miesiącach,
znaczonych najlepszą wolą.

Verlaine przekonał wtedy własną matkę, która dysponowała nadal sporym majątkiem,
żeby kupiła Lucienowi gospodarstwo. Zanim Letinois zbankrutował, Verlaine najpierw
uczył się pracować w polu, ale w końcu wrócił do Paryża, zniechęcony zupełnie do sierpa i
pługa.

Starał się odzyskać skromną posadkę na ratuszu, którą zajmował przed ślubem z Ma-
tyldą i którą stracił po wybuchu komuny. Mimo poparcia kilku wpływowych przyjaciół
pracy nie otrzymał, ponieważ do ratuszowych urzędników dotarły raporty o uwięzieniu i
praktykach homoseksualnych.

W roku 1883 Lucien Letinois umarł na tyfus, więc zgodnie z nieubłaganą i nudną logi-
ką rzeczy Verlaine zamieszkał z matką na wsi, pijąc właściwie bez przerwy i urządzając
karczemne awantury. W pierwszych dniach 1885 roku rzucił się na matkę i pobił ją do
krwi. Zwolniony z aresztu, rozpoczął wielotygodniową włóczęgę bez celu po bezdrożach,
śpiąc na łąkach i w chlewach, nie myjąc się i nic prawie nie jedząc, doskonale obojętny na
wszystko. W połowie czerwca zjawił się na powrót w Paryżu. Rozpoczął ostatnią odsłonę
swego żywota, pogrążony w paryskiej bohemie, pośród knajpek i rynsztoków Dzielnicy
Łacińskiej. Jak nietrudno się domyśleć, matka podążyła za nim do Nowej Sodomy z mate-
racem kryjącym wśród słomy ostatnie dwadzieścia tysięcy franków, jakie pozostało z ro-
dzinnej fortuny. Zmarła na nim w niecały rok później. Zawartością materaca zaopiekowała
się Matylda, ponieważ Verlaine nie zapłacił jej ani grosza od czasu separacji, czyli od roku
1874.

Verlaine rozpoczął ostatni sezon w piekle od przeciągłych bachanaliów z najbardziej
zniszczonymi prostytutkami, snująć jednocześnie projekty szczęśliwego i spokojnego mał-
żeństwa. Zapłonął do młodego Francois Cazalsa, ale ten nie odwzajemnił uczucia, więc
Verlaine w roku 1887 postanowił umrzeć z głodu. Niestety, nawet tego marzenia nie udało
mu : Się spełnić. Rosnąca sława, dobre serca paryskich lekarzy, serdeczni przyjaciele i
młodzi poeci spowodowali, że aż do roku 1896 powłóczył nogami w stronę redakcji pisma
„Dekadent”. Nikt nie chciał go zatrzymać. Nawet agenci policji. Rozkaz prefekta brzmiał
jednoznacznie. Podczas włóczęgi po Paryżu nie doznał żadnego objawienia.

Rimbaud zmarł na raka w szpitalu w Marsylii pięć lat wcześniej. W roku 1875 przestał
pisać, wyjechał do Afryki i zaczął handlować skórami i kawą. Zaraz po zerwaniu wszel-
kich stosunków z Verlaine'em.

13.

W latach czterdziestych XIX wieku paryska bohema nie kojarzyła się jeszcze ze wzgó-
rzem cierpiętników, czyli z Montmartrem. Bohema romantyczna urzędowała w słynnej
Cafe Momus, w piwiarniach i w knajpach na rive gauche, na przykład Chez Dinochau, w
Piwiarni Męczenników albo w piwiarni alzackiej Andlera w Dzielnicy Łacińskiej. Instytu-
cje bohemy rozkwitły na Montmartrze w latach 1880 — 1890, a ich symbolem stał się ka-
baret „Czarny Kot”. W przeciwieństwie do bohemy lat czterdziestych i pięćdziesiątych ze-
szłego stulecia, która zamykała się w podejrzanych knajpach, pod koniec stulecia cygane-
ria obsiadła wzgórze Montmartre, aby przyciągnąć porządną i prawomyślną klientelę z
pięknych dzielnic. Na Montmartrze dojrzewał nowy typ kontaktu pomiędzy artystą i tak
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zwanym burżujem. Idealnym miejscem do uprawiania tego typu stosunków stał się kaba-
ret.

Kabarety na Montmartrze powstały dzięki pewnemu dziwacznemu osobnikowi. Jeden z
placyków na wzgórzu nosi jego imię. Osobnik ów nazywał się Emile Goudeau.

Emile Goudeau przybył do Paryża z rodzinnego Perigeux w roku 1869. Jak wielu pro-
wincjuszy, przekroczył paryskie rogatki z nadzieją zdobycia literackiej sławy i zrobienia
kariery. Do torby podróżnej wetknął świeżą maturę, zapasową parę nankinów i butelkę
calvadosu.

Goudeau otrzymał skromną posadkę w ministerstwie finansów. Wieczorami pisywał
wiersze, a później — raczej bezskutecznie — starał się zainteresować swymi płodami re-
daktorów gazet. W roku 1878 udało mu się otworzyć literacką kawiarnię z teatrem o na-
zwie „Les Hydropathes”, czyli „Hydropaci” albo w najzupełniej bezsensownym tłumacze-
niu — ”Płetwonodzy”.

Literacka kawiarnia teatralna „Hydropaci” mieściła się w dzielnicy łacińskiej przy uli-
cy Cujas. Goudeau nigdy nie ukrywał merkantylnych celów swego przesięwzięcia. Han-
dlowych i reklamowych. Emile Goudeau traktował swą kabareto — kawiamię lub kawiar-
niany kabaret za środek służący prezentacji i lansowaniu poetów oraz wszelkich artystów,
którzy w lokalu występowali. Twierdził, że jego cel polega na ratowaniu marznących po
mansardach zapomnianych poetów i stworzeniu im możliwości zdobycia sławy a nawet
pieniędzy. Organizując „Hydropatów” pragnął: „Wbić do mózgów studentów i marzycieli,
którzy staną się niedługo burżujami, wiedzę o poezji i o sztuce, odkryć przed nimi niezna-
ne regiony ducha i obce im światy wartościowej książki”.

Tej inicjacji publiczności w tajemne regiony piękna winno towarzyszyć samodoskona-
lenie artystów: „Trzeba zmusić młodych poetów, żeby wstępowali w szranki jak dawni
trubadurzy, by jak truwerzy wędrujący po zanikach dobijali się do drzwi możnych, choć
dziś władzę sprawują burżuje”.

W latach osiemdziesiątych zeszłego stulecia paryska bohema zmieniała skórę. Dawniej
stanowiła sposób na życie. Powoli zamieniała się w zorganizowaną, zbiorową sztukę re-
klamy.

Paryscy żurnaliści szybko spostrzegli, że „Hydropaci” przyciągali publiczność liczną i
rozległą. Nie biesiady poetyckie w zamkniętym kręgu nielicznych wybranych się tu odby-
wały, lecz publiczne i huczne igrzyska. Do „Hydropatów” zachodziło nieraz kilkuset
klientów.

Policja bała się trochę tak licznych zgromadzeń i każdego wieczoru cywile bacznie ob-
serwowali poetów i widzów. Ale prefektura szybko zdała sobie sprawę, że te wieczory nie
zagrażają porządkowi publicznemu, więc fliki wpuszczały wszystkich, ograniczając się je-
dynie do dyskretnej inwigilacji.

Program u „Hydropatów” składał się z głośnej lektury poezji i prozy wymieszanej ze
śpiewaniem piosenek, do których słowa układano specjalnie lub pożyczano je z utworów
poetyckich, na przykład z wierszy Baudelaire'a. Recytacje i śpiewy układały się w praw-
dziwe przedstawienia. Sukcesji „Hydropatów” spowodował, że Emile Goudeau i Rodolphe
Salis otworzyli w roku 1881 — już na Montmartrze – kabaret pod nazwą „Czarny Kot”.
Salis, który wsadził w przedsięwzięcie kapitał, był synem producenta likierów, a pragnął
zostać artystą malarzem. „Czarny Kot” koił jego ambicje i zaspokajał artystyczne ciągoty.
Ponadto Salis okazał się doskonałym konferansjerem.

Już w czasach „Hydropatów” Goudeau redagował program, który jednocześnie pełnił
rolę osobnej gazety. Razem z kabaretem „Czarny Kot” powstało od razu pismo pod tym
samym tytułem. Kabaret i gazeta wzajemnie napędzały sobie publiczność. W dzienniku
„Czarny Kot” Emile Goudeau rozpoczął kampanię lansującą nowe kierunki w malarstwie,
przede wszystkim symbolizm i impresjonizm, oraz drukował listę nowo publikowanych
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książek z adnotacją, które tytuły można kupić w kabarecie. Ponadto dziennik „Czarny
Kot” prowadził regularną agitację na rzecz samego Montmartru. W stylu prawdziwie kaba-
retowym pismo żądało, by mieszkańcy wzgórza walczyli o niepodległość. O wolność i
niezawisłość od Paryża.

„Czarny Kot” odniósł taki sukces, że w roku 1885 należało go przenieść do większego
lokalu przy ulicy Victor — Masse. Goudeau i Salis zamienili przeprowadzkę w przedsta-
wienie lub — jakbyśmy powiedzieli dzisiaj — w happening z kostiumami, muzyką, biciem
w bębny i uroczystym obnoszeniem teatralnych dekoracji. W ciągu następnego dziesię-
ciolecia w „Czarnym Kodę” pojawiały się sławy i znakomitości: Maupassant, Edmond de
Goncourt, Robert de Montesquiou, Toulouse — Lautrec i cała malarska czereda, politycy,
łącznie ze słynnym generałem Boulangerem. Do „Czarnego Kota” żagladał też chętnie
sam książę Galii. Recytacje i pienia wzbogacił słynny teatr cieni. Nowe wnętrza błyszczały
farbą i elegancją. „Czarny Kot” przemienił się w różową panterę.

W wypięknionych, przewietrzonych przez barona Haussmanna i bogacących się dziel-
nicach Paryża powstały pierwsze wielkie magazyny. Na wzgórzu Montmartre, coraz bar-
dziej odległym od miasta i zachowującym dyskretny urok zapadłej prowincji, rozkwitały
kolejne kabarety. Walter Benjamin odkrył, że pomiędzy wielkimi sklepami i kabaretową
sceną zachodził tajemniczy związek duchowy.

Wielkie magazyny i kabarety stały się w Paryżu instytucjami parateatralnymi, zmie-
niającymi przestrzeń codzienności w obszar gry, marzenia, poezji i sztuki. Sukces „Czar-
nego Kota” staje się jeszcze bardziej zrozumiały w świetle wystaw magazynu „Au Bon
Marche”. Teatr cieni z kabaretu na wzgórzu potwierdza i podnosi wprawdzie obecność
wystawianych w „Bazar de 1'Hótel de Ville” manekinów i automatów.

Poeta sprzedawał towar, widz — kupował lub tylko oglądał wystawy. Emile Goudeau
pojął prędko, że ten interes może okazać się nie tylko dla obu stron korzystny, ale też
uczciwy, pożyteczny, przyjemny i twórczy. Jego kabaret spełniał więc rolę wielkiego ma-
gazynu oferującego publiczności sztukę na sprzedaż. Liczyła się w tej transakcji jakość i
reklama. Spryt i odrobina fantazji, bez której nikt nie zrobi korzystnych interesów. Marny
towar sprzedawał się źle.

„Czarny Kot” ujawniał swą dwoistą istotę przybytku sztuki i domu handlowego. Nie
bez powodu w pierwszym numerze pisma „Czarny Kot” Emile Goudeau porównał sieć
wielkich paryskich magazynów do pałaców z baśni, w których czeka na wędrowca tyle
niespodzianek i emocji. Kabaret stawał się handlowym pasażem i zaproszeniem do wspól-
nego snu na jawie. Tak oto w ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku handel przekształcał
się w sztukę, a artysta uczył się zajadle trudnej sztuki handlu. Emile Goudeau przeszedł do
historii głównie jako odkrywca tej prostej prawdy żywej.

14.

Na przełomie XIX i XX wieku następowała w Paryżu symbioza awangardowych ru-
chów artystycznych z bohemą paryską. Przykładem tego rodzaju niebezpiecznych związ-
ków stała się twórczość Apollmaire'a i w jeszcze większym stopniu życie i dzieło kompo-
zytora — Erika Satie'go.

Muzyka Erika Satie'go starała się podbić słuchacza prowokacją, podobnie jak twór-
czość Alfreda Jarry'ego, z którym Erika Satie'go łączyło sporo.

Erik Satie marzył o zrobieniu w muzyce tego, czego dokonali impresjoniści w malar-
stwie. Postanowił uwolnić muzykę z wszelkich ozdobników i nadmiernych ambicji metafi-
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zycznych, w które wbił kompozytorów Wagner. Postawę Erika Satie'go naśladowali mło-
dzi kompozytorzy, pisząc swe utwory tuż przed wybuchem pierwszej światowej oraz w
latach dwudziestych XX wieku: Milhaud, Poulenc, Honegger i cała grupa Sześciu.

Erik Satie związał się z ruchem kubistycznym, dadaizmem, surrealizmem, współpra-
cował z Picassem, Diagilewem, Cocteau, Picabią i Marcelem Duchampem.

Satie i Jarry — rzucali się w oczy. Obu łatwo było rozpoznać po dziwacznych strojach.
Uwielbiali szaty historyczne, to znaczy kostiumy z elementami średniowiecznymi, obaj
wiedli życie erotyczne nadzwyczaj pogmatwane, obaj przejawiali silne skłonności do nauk
tajemnych i zwykli pokrywać nieśmiałość agresją w stosunkach towarzyskich. Obaj
mieszkali w strasznych warunkach.

Satie był marzycielem i włóczył się po kramie fantazji właściwie bez przerwy. Debussy
dedykował Satie'mu kilka pieśni i powiedział o nim, że jest średniowiecznym gęślarzem
zabłąkanym w ślepy zaułek XIX stulecia. Erik Satie wymyślił dewizę, którą wypisywał na
serii autokarykatur. Brzmiała ona następująco: „Przybyłem na świat w bardzo młodym
wieku w bardzo starym czasie”.

W roku 1920 Erik Satie napisał: „Kiedy byłem młody, to ludzie mi mówili: Zobaczysz,
jak będziesz miał pięćdziesiąt lat. Mam pięćdziesiąt lat i niczego nie widzę”. Zbliżał się do
czterdziestki, gdy zapisał się na naukę kontrapunktu, żeby w magicznym geście odepchnąć
od siebie nadciągającą dojrzałość, dorosłość, której nie znosił i z którą najwyraźniej pogo-
dzić się nie umiał. Nawet gdy osiągnął sukces i nadciągnęła sława, Erik Satie nie chciał się
pogodzić ze światem, dać za wygraną, że oto już do czegoś doszedł, a skoro doszedł —
więc się skończył. Sukces, sława — znaczyły dlań kres drogi.

Erik Satie zwykł powtarzać, że: „W sztuce nie może być mowy o niewolnictwie. Przez
całe życie się starałem, żeby zmylić ślady i pogmatwać tropy zarówno formalne, jak i tre-
ściowe. To jedyny sposób, żeby nie założyć własnej szkoły, nie zostać mistrzem w czymś
tam, to znaczy nie stać się cieniem samego siebie”.

Muzykę Erika Satie'go wypełniają wdzięk i radość, nieśmiałość i odwaga, ironia i har-
monia, jasność i precyzja. Satie odrzucił wszelakie ozdobniki, pisał utwory powściągliwe i
niekiedy bardzo zabawne. Nadawał im oryginalne tytuły: Trzy sflaczałe preludia dla psa,
Fragmenty w formie gruszki, Wysuszone embriony, Myśli wpółukryte, Sonata biurokra-
tyczna, Pięć grymasów.

Potrafił bawić się najprostszymi motywami muzycznymi i budować utwór tak, jak sur-
realiści komponowali obraz lub wiersz: przez skojarzenia, asocjacje, automatyzmy.

Urodził się w Normandii. Jego matka była Szkotką. Ojciec rzucił rodzinę i zadał się z
nauczycielką gry na fortepianie, niesłychanie akademicką i dobrze ułożoną. W szkole Erik
Satie okazał się uczniem jak najgorszym i najzupełniej niezdyscyplinowanym, więc w sta-
nie dziewictwa edukacyjnego wstąpił do paryskiego konserwatońum, w którym studiował
w klasie fortepianu i kompozycji.

Po studiach trafił do wojska, ale przełożeni szybko sobie zdali sprawę, że nie nadaje się
ani do munduru, ani do karabinu, tym bardziej że nabawił się chronicznego bronchitu, błą-
dząc zimową nocą po koszarach bez koszuli.

Oprócz muzyki Erik Satie uwielbiał egzotyczne powieści podróżnicze i z Salammbo
prawie się nie rozstawał. Pochłaniały go tajemnice gotyku. Przez kilka lat odwiedzał różo-
krzyżowców, w końcu zerwał z sektą i w roku 1892 założył swój własny kościół o nazwie
„Egłise metropolitarne d'Art de Jesus Conducteur”, którego był jedynym wyznawcą i ka-
płanem.

Erik Satie skłaniał się ku mistycyzmowi i jednocześnie uwielbiał kabarety na Mont-
martrze. Wynajął nawet mieszkania na wzgórzu, przy ulicy Cortot, niedaleko „Czarnego
Kota”, żeby każdego wieczoru brać udział w biesiadzie.
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Od kiedy Erik Satie zamieszkał na Wzgórzu, to skoczył w bohemę na łeb, na szyję. Za-
puścił włosy i starał się bez powodzenia odrzucić „burżujskie zwyczaje”, to znaczy posta-
nowił nie myć za często rąk. Jednak przyjaciel Satie'go, Contamine de Latour, twierdzi, że
Satie zawsze chodził pachnący i najzupełniej domyty. W roku 1891 hiszpański malarz i
przyjaciel Picassa, Ramon Casas, z którym zresztą genialny cap przyjechał szukać szczę-
ścia w stolicy świata, namalował portret Satie'go na Montmartrze. Obraz zatytułował po
prostu: „Le Bohemien”, należący do bohemy, cygan.

W roku 1893 Satie przeżył krótki romans z Suzanne Vala — don, jedną z najbardziej
znanych postaci ówczesnego Montmartru, najpierw modelką, później malarką o wielkim
talencie. Kiedy Satie z Suzanne romansował, w kołysce drzemało dziecko oblubienicy,
spłodzone z kimś zupełnie innym. Chłopiec nazywał się Maurice Utrillo.

Jednoczesna pasja do mistyki i do kabaretu nie należała w ostatniej dekadzie zeszłego
stulecia do rzadkości. Kabaret kochał i w mistyce się pogrążał zarówno Leon Bloy, jak i
Maurice Rollinat, czyli inni współcześni Satie'mu artyści, którzy zostali później politykami
i szanowanymi ojcami rodzin.

Erik Satie nagle zmienił miejsce zamieszkania i obyczaje. W roku 1898 wyprowadził
się z Montmartreu i zamieszkał na przedmieściu raczej ponurym i przede wszystkim nudno
— mieszczańskim, to znaczy w Arcueil. Zaczął ubierać się przyzwoicie i przestrzegać
wszelkich dobrych manier. Po dziesięciu latach zdobył zufanie mieszkańców przedmie-
ścia, którzy wybrali go do rady miejskiej.

Stawał się za to coraz bardziej tajemniczy. Nie wiadomo, czy utrzymywał stosunki z
kobietami. Nikt nie przekroczył progu jego mieszkania aż do śmierci, która przyszła poń w
roku 1925 i przed którą zapomniał zatrzasnąć drzwi.

Ponieważ Erik Satie mieszkania w ogóle nie sprzątał, łatwo więc sobie wyobrazić, jaki
w nim panował brud i zaduch . Policjanci odkryli za pianinem stertę partytur przykrytych
archeologicznymi warstwami kurzu. Satie przez całe lata twierdził, że zgubił je w tram-
waju.

Napisał również dwa utwory literackie o charakterze autobiograficznym: Dzień muzy-
ka i Kim jestem. Oba utwory miary wejść do zbioru opowiadań pod tytułem Pamiętnik
chorego na amnezję. Erik Satie wymieszał w nich dowcipy z automistyfikacją w dobrym
guście.

Na przykład na początku Dnia muzyka napisał, że artysta musi prowadzić życie bardzo
regularne i oświadczył, że jego rozkład dnia wygląda następująco: wstaje punktualnie o
7.18, pierwsze natchnienie — o 10.23, drugie natchnienie — o 11.47. Posiłek i przechadz-
ka również o ściśle wyznaczonych i śmiertelnie poważnie przestrzeganych porach. Kolejne
fale natchnienia Erik Satie raczył przeżywać o 15.12 i 16.07, później oddawał się zajęciom
różnym, a następnie spożywał kolację pomiędzy 19.16 i 19.20, czyli poświęcał wieczor-
nemu i we Francji najważniejszemu posiłkowi — aż cztery minuty.

Napisał łaskawie w Dniu muzyka, że jadał wyłącznie zimne potrawy, popijając je gorą-
cym białym winem z dodatkiem soku z fuksji, sypiał w okrągłym łóżku zwinięty w kłębek,
w którym znajdowała się dziura na głowę i śpiąc, nigdy nie zamykał jednego oka. I tak
dalej.

Mistyfikacja biograficzna Erika Satie'go zajmuje honorowe miejsce w literaturze fran-
cuskiej. Podobnie jak jego kompozycje, które rozsiadły się zarazem skromnie i wyzywają-
co w historii muzyki i w dziejach paryskiej bohemy.
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15.

Pierwsza światowa poderżnęła gardło la belle efoque. Miłośnicy paryskiej bohemy
znaleźli śmierć w okopach, w lepszym razie — miejsce na cmentarzu, w najlepszym pry-
czę w szpitalu. W roku 1916, w sali pooperacyjnej w Nantes, Andre Breton poznał rannego
ekscentryka, który wywinął się śmierci po to, by dwa lata później popełnić samobójstwo.
Oryginał ów nazywał się Jacques Vache.

Jacques Vache łączył w sobie dandyzm w stylu Baudelaire'a z typem żartownisia a la
Pńvat oraz z kontestacją uprawianą przez Alfreda Jarry'ego. Uwielbiał ubierać się z angiel-
ska i celebrował maniery z elegancją ocierającą się o parodię.

Ulubionym zajęciem Jacquesa Vachego było udawanie lorda z Wysp Brytyjskich, nie
mówiącego ani słowa po francusku. Kochał się w przebierankach i kamuflażach tak zręcz-
nych, że nawet najbliżsi przyjaciele nie potrafili go rozpoznać. Jacques Vache odgrywał
rolę Arsena Łupina paryskiej bohemy.

Po wojnie — pierwszej światowej — pracował jako doker w porcie w Nantes, rozła-
dowywał barki z węglem, spędzał popołudnia w obskurnych tawernach, a wieczorami
włóczył się od kawiarni do kawiarni, od kina do kina, wydawał pieniądze w sposób albo
ekstrawagancki, albo idiotyczny i opowiadał niestworzone historie, wytwarzając wokół
siebie atmosferę, którą Andre Breton nazywał „aurą dramatycznej werwy”. Nie wiadomo,
jak wyglądało jego życie seksualne: niektórzy twierdzili, że był libertynem, inni — że ho-
moseksualistą, jeszcze inni — że żył w podejrzanej i przeraźliwej czystości.

Życie poezją zamiast pisania poezji — to był świadomy wybór Jacquesa Vachego. W
listach i w rozmowach powtarzał często i z naciskiem, że poświęcanie się sztuce w świecie
zdegradowanym i zdradzającym skłonności samobójcze prowadzi do bankructwa. Kto tego
nie rozumie i z uporem uprawia sztukę — cierpi na nieuleczalną głupotę lub rozpiera go
próżność. Ten jest kretynem lub snobem. Vache wyśmiewał pisarskie ambicje Bretona i
mawiał o nim pogardliwie — „poheta”.

Vache wymyślił sobie, że zastąpi sztukę czymś, co nazwał „umorem”, czyli sposobem
życia polegającym na ciągłym i głębokim raczeniu się życiem, używaniu go poprzez eks-
centryzmy różnego rodzaju, przebieranki, zmiany masek i mistyfikacje. I żył używając
żywota, aż żywot go zużył zupelnie. Stawiam tezę jak setkę wódki: Emmanuel Levinas
znał pomysły Jacquesa Vache i dlatego wymyślił swą teorię bycia w świecie jako użycia,
na złość Heideggerowi. Vache zmarł na skutek przedawkowania narkotyków — taka przy-
najmniej wersja wydaje się najbardziej prawdopodobna i tak przypuszał przyjaciel — An-
dre Breton.

Wywierał na wszystkich znajomych silne wrażenie. Na przykład Louis Aragon —
można nie lubić jego gustów politycznych, ale trzeba jednocześnie przyznać, że oko Ara-
gon miał bystre — zatem Louis Aragon uważał, że największy wdzięk i siła oddziaływania
Jacquesa Vachego polegała na całkowitej nieprzewidywalności jego postępowania. Nikt
nie wiedział, jak Jacques Vache zachowa się w danej sytuacji. Potrafił zawsze zaskoczyć i
zaszokować oraz wprowadzić w osłupienie świadków. Apollinaire twierdził, że tego ro-
dzaju zachowanie idealnie przylegało do tamtych zwariowanych czasów.

Breton doszedł do wniosku, że dzięki prześmiewie, mistyfikacji i parodii, uprawianym
z upodobaniem i wdziękiem przez Jacquesa Vachego, zrozumiał, iż powaga intelektualisty
i namaszczenie artystyczne często przykrywa umysłowe zniewolenie, pustkę, samozakła-
manie.

Jacques Vache uważał, że sztuka to taki sposób życia, który pozwala przekraczać do-
czesne bariery i wprowadza życie w nowy wymiar. Celem sztuki stawało się życie inten-
sywniejsze, a nie — jak w niektórych koncepcjach romantycznych — intensywne życie
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miało pobudzać geniusz i otwierać nowe horyzonty w sztuce. Zatem dla Jacquesa Vachego
bycie artystą oznaczało żywot ponad sztuką. Sztuka życia wykluczała sztukę inną niż
przekraczanie samego siebie.

Andre Breton zaczął pod koniec pierwszej wojny światowej myśleć podobnie jak Ja-
cques Vache, ale nie wiem, czy pod jego wpływem. W każdym razie analogiczne ideały
przyświecały ruchowi dada czerpiącemu pomysły z różnych źródeł, czasami sprzecznych i
wykluczających się wzajemnie. Ruch dada pokazał publicznie, co potrafi w kabarecie
„Wolter” w Zurychu w roku 1916.

To było zresztą przedziwne miejsce ten kabaret „Wolter”, otwarty w Szwajcarii, w la-
tach wielkiej rzezi. Przypominał „Czarnego Kota”, ale w kabarecie „Wolter” urzędował
nie Emil Goudeau, lecz Hugo Bali i Tristan Tzara.

Pod „Wolterem” muzyka, poezja, taniec, sztuki plastyczne, publicystyka i reklama two-
rzyły oryginalną mieszankę. Jednak w odróżnieniu od „Czarnego Kota”, którego głównym
celem była zabawa i lansowanie nowszych prądów artystycznych oraz promocja znajo-
mych artystów, kabaret „Wolter” stawiał sobie za cel wywołanie czegoś w rodzaju rewolu-
cji kulturalnej. W kabarecie w Zurychu panowała dziwna atmosfera i bywali w nim bardzo
różni osobnicy. Ściągali do „Woltera” aktywiści pacyfistyczni i wygnani na emigrację bol-
szewicy.

Wielu bywalców napisało lub opowiedziało innym, że często widywano w kabarecie
mongolską gębę Lenina, co wydaje się równie prawdopodobne, co paradoksalne. Kabaret
„Wolter” był awangardowy, a stosunek Lenina do awangardowych prądów w sztuce oka-
zał się rychło — delikatnie mówiąc — nieszczególnie tolerancyjny. Pamiętajmy jednak, że
działo się to w roku 1916, kiedy trwała wojna i wszystko jeszcze mogło się wydarzyć.

Dadaiści prezentowali pod „Wolterem” poematy z wycinków z gazet i z okrzyków pta-
sich, wszyscy bawili się świetnie i powtarzali, że robią dokładnie to, co im w danym mo-
mencie zaświta w głowie. Logika i spójność w sztuce miała ustąpić miejsca sile witalnej,
formom prymitywnym. Energię wydatkowaną dotychczas — zdaniem dadaistów bezuży-
tecznie — na wypracowywanie nowych dzieł i wymyślanie nowych prądów, należało na-
tychmiast zużytkować na niszczenie sztuki jako dziedziny specyficznej i odrębnej.

W gruncie rzeczy dadaiści i później surrealiści opisywali w swoich manifestach to, co
własnym życiem praktykował Jacques Vache, którego duch krążył po Zurychu.

Jacques Vache zacierał granicę pomiędzy sztuką i życiem po knajpach portowych, ka-
wiarniach, nad brzegami Sekwa — ny. Dadaiści i surrealiści urządzali przedstawienia i
publiczne prowokacje, robili teatr, wciągali publiczność do zabawy.

Tristan Tzara przyjechał do Paryża w roku 1920 i wtedy zaczęła się licytacja prowoka-
cji — by wypróbować i przekroczyć granice własnego wstydu, licytacja wulgarności i
agresji wobec widza — by wypróbować granice tolerancji publiczności i własną wytrzy-
małość na próbowanie granic.

Kiedy dadaiści przenieśli się z Zurychu do Paryża, natychmiast pokochali Alfreda Ja-
rry'ego, współpracowali z Erikiem Satie'm. Pomiędzy 1920 i 1922 Andre Breton i jego
przyjaciele związali się z ruchem dadaistycznym. Wszystko wskazuje na to, że Breton od-
nalazł w Tristanie Tzara swego żyjącego na umór przyjaciela — Jacquesa Vachego.

Historia, złośliwa i zezowata dziewka, wyrzuciła jego zużyte nazwisko do rynsztoka
niepomna, że wcześniej czy później udusi się w nim sama.
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16.

Alfred Jarry uprawiał proceder, który tak Baudelaire'a brzydził: starał się świadomie
przełamać granicę dzielącą tak zwaną sztukę od tak zwanego życia. Baudelaire uważał
utożsamianie sztuki i życia, a dokładniej roboty artystycznej i sztuki życia za głupotę cha-
rakterystyczną dla ograniczonego rozumku burżuja.

Kiedy zobaczył w sznurowatym sztuczydle, jak aktorka pada w ramiona powracające-
go z biura rejenta i wyznaje z drżeniem: „O, ty mój poeto! „, dostał furii i upił się do nie-
przytomności w antrakcie, ze zgrozy.

Autor sztuczydła chciał wyrazić w ten sposób ambitną tezę, że każdy może być poetą
— w swoim fachu. Urzędnik, który dobrze urzęduje — też jest poetą. Takie zjednanie
sztuki i życia, charakterystyczne zresztą dla paryskiej bohemy lat czterdziestych XIX wie-
ku, wywoływało u Baudelaire'a mdłości. Przede wszystkim dlatego, że w ten sposób na-
stępowało zrównanie twórczości artystycznej z łatwizną.

Alfred Jarry przyjechał do Paryża z Bretanii w roku 1891. W Paryżu panowała moda
na anarchistów i po kawiarniach wybuchały bomby, przynoszone niekiedy przez wytwor-
nych dżentelmenów w doniczkach z hiacyntem. Wyobraźnię Jarry'ego ukształtowała
szkoła i profesor fizyki — Felix Hebert. Zresztą warto przypomnieć, że Alfred Jarry był
doskonałym uczniem, chociaż potrafił jednocześnie wyprawiać najdziksze swawole.

Otóż profesor fizyki Felix Hebert z ogromnym zapałem poświęcał się naukowym eks-
perymentom fizycznym, które wzbudzały w wychowankach szczerą wesołość. Zupełnie
nie potrafił zapanować nad klasą. Uczniowie kpili z niego niemiłosiernie, z okrucieństwem
charakterystycznym tylko dla ludzi, w szczególności zaś dla dzieci, a on nie potrafił się
bronić. Błagał tylko smarkaczy ze łzami w oczach o zmiłowanie. Czasami biedny nauczy-
ciel nie wytrzymywał i dawał w papę któremuś z milusińskich, zawsze nie temu, który
właśnie i wyrządził psotę.

Szkolne doświadczenia z liceum w Rennes wpłynęły decydująco na świat Jarry'ego.
Dzięki profesorowi wymyślił on własną wersję fizyki, którą nazwał „patafizyką”. Patafi-
zyka opisywała ogólne prawa szczególne, to znaczy dotyczyła wyłącznie wyjątków w
świecie materialnym, ponieważ Jarry przyjął za pewnik, że żaden proces i żadna czynność
nie przebiega nigdy w ten sam sposób. Wymyślił patafizykę jako formę artystyczną.

Nauczyciel fizyki posłużył mu za wzór tytułowej postaci najsłynniejszego utworu,
czyli Króla Ubu. Znaczną część sztuki napisali zresztą dwaj szkolni koledzy Jarry'ego, do
czego przyznał się dopiero po latach, gdy oskarżono go o plagiat. Jarry wyznał otwarcie,
że Król Ubu powstał dzięki marionetkowemu nauczycielowi fizyki: profesor jako metafora
groteskowości całego świata.

W Królu Ubu trudno rozpoznać zresztą nieszczęsnego nauczyciela fizyki z liceum w
Rennes. Antybohater sztuki Jar — ry'ego, rozbudziwszy w sobie pasje i ambicje, staje się
zachłanny na władzę, na pieniądze i nic nie powstrzyma go przed morderstwami, oszu-
stwami i gwałtem. Ubu jest potworem — Hćbert nim nie był.

Premierę Króla Ubu w paryskim teatrze „L'0euvre” poprzedziła skuteczna kampania
reklamowa. Dzięki niej sztuka stała się od razu sławna i skandaliczna. Kilku krytyków
znało tekst już wcześniej, ale kiedy w nabitej po brzegi sali padło słynne: „Grówno”, wy-
buchł taki tumult i wrzawa, że początek przedstawienia trzeba było opóźnić o kwadrans.

Reszta spektaklu okazała się godna początku. Jarry stał się sławny na wieki wieków,
ponieważ jako pierwszy utożsamił dzieło sztuki z prowokacją wobec widza.

W ten sposób padł w Paryżu mur pomiędzy sztuką i życiem. Jarry zaczął pielęgnować
swoją postać sceniczną i stawać się królem Ubu na co dzień. Przygotowywał całą serię
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Almanachów króla Ubu. W końcu utożsamił się ze swoim bohaterem do tego stopnia, że
mówił o sobie „my” i podpisywał listy — po prostu „Ubu król”.

Ponadto mówił jak król Ubu, stosował dykcję króla Ubu i słownictwo króla Ubu, co
spowodowało, że Andre Gide doszedł do wniosku, że z zagrody zębów Alfreda Jarry'ego
dobywają się wyłącznie dźwięki rozdzieranego płótna.

Pierwowzorem króla Ubu stał się nie tylko nieszczęsny nauczyciel fizyki z Rennes i nie
tylko autor padł jego ofiarą. Jarry twierdził, że idealnym królem Ubu jest publiczność, któ-
ra się z niego śmieje.

Jarry napotykał kłopoty z określeniem swych seksualnych wyborów. Kusił go homo-
seksualizm, czemu dał wyraz w utworze Haldemablou, ale także coś w rodzaju dwupłcio-
wośd, androginizm. Starał się raczej wyrzekać wszelkich stosunków seksualnych, ponie-
waż napełniały go zgrozą i przerażeniem, czemu zresztą dał wyraz w powieści: Czyny i
poglądy doktora Faustrolla, patafizyka.

W powieści Jarry'ego miłość oscyluje między narcyzmem i samogwałtem. Jarry nie
mógł ścierpieć ograniczeń stawianych ciału przez cielesność, a jego najgłębsze marzenie
polegało na potrzebie dematerializacji całkowitej.

Marzył o przezwyciężeniu fizycznych praw materii, a ponieważ nie mógł tego osiągnąć
— reagował przeciwko własnemu ciału agresją. Król Ubu utkwił w nim na zawsze i zmie-
szał się ze swym stwórcą tak dokładnie, jak plewy z ziarnem.

Powieściopisarka imieniem Rachilde, obracająca się dość długo i intensywnie w kręgu
Mallarmego, napisała, że Jarry był ofiarą żądzy roztopienia życia w wymyślonym progra-
mie literackim. Zamiast rzeczywistego żywota, Jarry wolał życie snu i marzenia. Nie od-
różniał myśli od bytu, fantazmatu od działania. Nie mógł się przyzwyczaić do żadnego
miejsca i nie potrafił prowadzić choćby odrobinę unormowanej egzystencji.

Pierwsze lata paryskie spędził w mieszkaniu wypełnionym sprzętami religijnymi. Po
kwaterze fruwały sowy. Później zamieszkał w budynku, w którym właściciel podzielił
piętra horyzontalnie, aby wyciągnąć jak najwięcej za czynsz. Jarry kwaterował w pomiesz-
czeniu tak niskim, że chociaż, dzięki niewielkiemu wzrostowi, mógł w nim stanąć prawie
wyprostowany, to większość wizytujących zginała się jednak nieustannie w pałąk.

Tysiące opowieści krążyło o ekscentrycznym zachowaniu Jarry'ego. Pewnego dnia do-
szedł w kawiarni do wniosku, że przeszkadza mu dym z fajki klienta siedzącego przy są-
siednim stoliku. Podniósł się zatem powoli, wyciągnął pistolet i strzelił w fajkę klienta.
Chybił i kula rozbiła lustro. Jarry najspokojniej powrócił na swoje miejsce i odezwał się do
przerażonego partnera, z którym przed chwilą prowadził konwersację: „Teraz, gdy lody
zostały przełamane, możemy porozmawiać”.

Skandaliczne zachowanie Jarry'ego przypomina prowokacje Baudelaire'a. Ten ostatni
pomalował sobie kiedyś włosy na zielono. Jarry posunął się jeszcze dalej, bo nie tylko
ufarbował swą czuprynę na kolor szałwi, ale na dodatek zabarwił w ten sam sposób obie
dłonie i calutką twarz.

Na pogrzebie Mallarmego pojawił się w damskich pantoflach na obcasie, pożyczonych
od zaprzyjaźnionej powieściopisarki Rachilde. A spodnie miał tak straszliwie brudne, że
jego przyjaciel, Octave Mirbeau, nie mógł się powstrzymać od grymasu. Jarry spostrzegł-
szy zgorszenie Mirbeau zapewnił go z kamiennym spokojem: „W domu mam jeszcze
brudniejsze pludry”.

Jarry spał w dzień, w nocy pił i opowiadał znajomym nieskończone brednie, dokonując
ciągłych mistyfikacji tak daleko posuniętych, że zmistyfikował sam siebie na dobre i do
końca.

Jarry pił ciągle: wczesnym rankiem do śniadania — białe wino, przed południem —
absynt, czerwone wino — do obiadu, likiery do popołudniowej kawy, wino raz jeszcze —
wieczorem. Co prawda, nigdy nie był pijany jak bela, ale na bani chodził bez przerwy.



37

Fascynowała go broń palna, szermierka a nawet kolarstwo. Rzeczywiście dążył do sa-
mounicestwienia, chociaż nigdy nie próbował targnąć się na życie wprost, wiedząc dosko-
nale, że prowadzony przez niego tryb życia zabija powoli, ale skutecznie. Niezdolny do
regularnej pracy, zbyt ubogi, by odżywiać się należycie i ogrzewać ścieśnioną kwaterę —
Jarry ciężko zachorował. Na miesiąc przed śmiercią napisał list do Rachilde, w którym
obwieścił, że nie tylko zdaje sobie doskonale sprawę z nadchodzącego zgonu, ale sprawi
mu on wielką satysfakcję. Skonał w wyrku cuchnącym kwaśnym winem, uryną i nie speł-
nionymi możliwościami.

17.

24 stycznia 1892 roku Edmund de Goncourt w Dzienniku Opisał pewien rysunek Fo-
raina: „Stary człowiek stoczył się Z łóżka; dziwka woła do swojej służącej: »Wody meli-
sowej i trumny!«”. I westchnął: „Och, jakże okrutna jest ta legenda pod rysunkiem Fora-
ina! Gavarni w swoich podpisach nigdy nie jest tak bezlitosny, tak bez serca; sceptycyzm
powiedzeń Vireloque'a temperuje jego poczciwa i zarazem górna filozofia. Na widok
Gavarniego myśl się uśmiecha; posępny komizm Foraina przejmuje zimnym dreszczem...
Za wiele dziś na świecie złości, za wiele złości w artyście, w młodym człowieku, w polity-
ku, żeby ten wiek nie miał być kresem pewnej formacji społecznej!”

Powyższy fragment wypada opatrzyć co najmniej czterema przypisami. Nasze stulecie
zdecydowanie wykończyło „pewną formację społeczną” i nie wolno mieć złudzeń, że jesz-
cze o dziwakach sprzed stu lat ktoś pamięta. A zatem:

l) Jean — Louis Forain, francuski rysownik, przyjaźnił się z Rimbaudem i Huysman-
sem, wystawiał razem z impresjonistami, zasłynął jednak jako karykaturzysta polityczny.
Założył kilka pism satyrycznych, malował sceny z życia paryskiego. Pod koniec życia in-
teresowała go wyłącznie tematyka religijna.

2) Sulpice Guillaume Chevalier, znany jako Pauł Gavarni, wykonał ponad osiem tysię-
cy grawiur z własnoręcznymi podpisami. Ilustracje ukazywały się od końca lat trzydzie-
stych dziewiętnastego wieku w pismach takich jak: „La Modę”, „La Caricature”, „Le Cha-
rivari”. Baudelaire uważał, że: „Nie sposób zrozumieć ostatnich lat monarchii (lipcowej)
bez rysunków, akwareli i sztychów Gavarniego”.

Rok 1847 Gavarni spędził w Anglii. Na Wyspach nauczył się wiele i do końca zgorzk-
niał, o czym świadczą cykle: „Maski i twarze” z lat 1852 — 1853 oraz „Uwagi Thomasa
Virelo — que'a”.

3) Thomasa Vireloque'a, czyli bohatera rysunków Gavarniego, spotykam codziennie w
kwadracie ulic Vieille — du — Tem — ple, Rosiers, Malher i Rivoli w czwartej dzielnicy
Paryża. Błąka się po nich od stu pięćdziesięciu lat w czapce frygijskiej udającej skórzany
kołpak kawalerzysty, w strzępach odbarwionego jak denaturat płaszcza, w przydeptanych
trzewikach ściągniętych ze sztywnych stóp Alfreda Jarry'ego.

Gdy wypije kilka łyków czerwonego wina i powdycha eter z butelki, zanosi się śmie-
chem wprawiającym w drżenie solidne przecież baszty pałaców w Le Marais. Bracia Gon-
cour — towie pisali o nim: „Figura przejmująca grozą, grabarz wszystkich iluzji ziemskich
i wszystkich złudzeń społecznych”.

4) Najlepszą wodę melisową destylują karmelici bosi z Boy — er. Zawiera 80 procent
alkoholu. Nasyca się nią kostkę cukru albo wkrapla do szklanki i wypija kiedy dokucza
choroba morska, nęka udar słoneczny lub trzęsą rozstrojone nerwy.
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Forain i Gavarni musieli czasami przygotowywać trzydzieści, czterdzieści wersji ry-
sunków, zanim uzyskali zadowalającą harmonię obrazu z podpisem. Forainowi udawało
się niekiedy „w kwadrans bluznąć trucizną”.

Wołanie dziwki z rysunku Foraina o wodę melisową i trumnę należy do serii sukcesów
błyskawicznych. Gorzka mądrość Gavarniego uzyskała w zawołaniu rysunkowej dziwki
rodzaj dekadenckiej pełni.

Koniec wieku XIX we Francji wola o wodę melisową i trumnę. Wyciąg z byliny przy-
dawał się bardzo na zawroty głowy wizytujących Pola Marsowe okraczone żelastwem in-
żyniera Eiffela, widzom obserwującym automobile pędzące z zawrotną prędkością na tra-
sie pomiędzy Paryżem i Bordeaux, śmiałkom pożądającym elektrycznych sensacji w ame-
rykańskim pawilonie na wystawie światowej 1889 roku.

Woda melisowa koiła nerwy dam zgromadzonych wzdłuż trasy rajdów welocypedo-
wych oraz higienistów, którzy z przerażeniem obliczyli, że w 1900 roku średnie spożycie
roczne wysokoprocentowego alkoholu (absynt, gorzałka, calvados) wynosiło dwadzieścia
jeden litrów w dawnym departamencie Sekwany i aż trzydzieści trzy litry w północnych
regionach Francji. W roku 1900 mieszkaniec przedmieść Paryża wypijał średnio aż dwie-
ście trzydzieści cztery litry czerwonego wina. Na głowę statystycznego Thomasa Vire-
loque'a wypadało zatem znacznie więcej trunku, ponieważ należy przypuszczać, że nie-
mowlęta nie piły.

Nikomu jednak nie wolno zaufać: zrozpaczeni higieniści i filantropi przekonali się
wkrótce, że w wioskach bretońskich nawet czteroletnim dzieciom rozczynia się zupę spi-
rytusem. Higieniści sięgnęli po melisę.

A dla kogo trumna? Przede wszystkim dla obcych. Bo przecież ostatnie dziesięciolecie
XIX wieku we Francji i największe kryzysy III Republiki wiązały się z „inwazją” przybłę-
dów, cudzoziemców, imigrantów. W nich odnaleźli Prawdziwi Francuzi Wielkiego Wroga,
czyli Diabła schwycili za nogi.

Sprawa Dreyfusa rozbrzmiała najgłośniej. W największym skrócie przypomnę podsta-
wowe zdarzenia: w roku 1894 kapitan artylerii Alfred Dreyfus, Francuz z Alzacji, żydow-
skiego pochodzenia, został aresztowany pod zarzutem szpiegostwa dla Niemiec. Sąd wo-
jenny uznał go winnym i po publicznej degradaqi na dziedzińcu Szkoły Wojskowej zesłał
na Czarcią Wyspę w Gujanie.

W 1896 szef kontrwywiadu francuskiego, podpułkownik Georges Piquart, udowodnił,
że rachunek uznany za dowód winy Dreyfusa sporządził major Marie — Charies Esterha-
zy, hulaka i karciarz. Sztab generalny doszedł do wniosku, że tacy ludzie jak Piquart szko-
dzą dobremu imieniu armii równie mocno jak alzaccy Żydzi, więc szefa kontrwywiadu
zdjęto ze stanowiska i 6 stycznia 1897 roku zesłano do Afryki.

Sąd wojskowy uniewinnił Esterhazego 11 stycznia 1898 roku. W dwa dni później Emil
Zola opublikował na łamach „L'Aurore” słynny list otwarty do prezydenta Feliksa Faure'a
w obronie Dreyfusa. Wielkie litery wołały: „Oskarżam! „. Tego dnia gazeciarze sprzedali
trzysta tysięcy egzemplarzy. Zole skazano na rok więzienia. Nie zamknięto go co prawda
w celi, ale zmuszono do wyjazdu do Anglii.

25 stycznia wybuchły w Algierze z niesłychaną siłą rozruchy antyżydowskie. Władze
wojskowe ogłosiły treść kolejnego dokumentu, potwierdzającego rzekomo winę Dreyfusa.
Okazało się bardzo szybko, że był to falsyfikat, skreślony własnoręcznie przez nowego
szefa kontrwywiadu, pułkownika Josepha Henry'ego. Oskarżony o fałszerstwo, Henry po-
pełnił samobójstwo w więzieniu 31 lipca 1898 roku. Pod wpływem nacisku opinii publicz-
nej, sąd kasacyjny wyraził zgodę na rewizję procesu 29 października. Drugi proces Drey-
fusa odbył się w Rennes w dniach od 7 sierpnia do 9 września 1899 roku. Sąd ponownie
uznał go winnym zdrady, skazał na dziesięć lat więzienia, choć dopatrzył się jednocześnie
„pewnych okoliczności łagodzących”, jakby można było zdradzić tylko odrobinę.
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Prezydent Emile Loubet ułaskawił Dreyfusa 19 września. Pełnej rehabilitacji kapitan
artylerii doczekał się dopiero w roku 1906.

Leon Blum napisał we Wspomnieniach o sprawie Dreyfusa:„Nie walczono ani o Drey-
fusa, ani przeciwko niemu, nie walczono o rewizję procesu ani przeciwko niej, walczono o
republikę lub przeciw niej, walczono z militaryzmem lub przeciwstawiano się kultowi ar-
mii, walczono o państwo laickie lub przeciw niemu”.

Kto walczył? Intelektualiści. Wtedy właśnie zaczęto używać we francuszczyźnie słowa
intellectuel w znaczeniu osobnego zawodu, specjalizacji, powołania. „Sprawa Dreyfusa”
spowodowała przebudzenie we Francji czegoś w rodzaju nowej kasty społecznej, która
dzieliła się na dwie wrogie grupy wedle stosunku do Obcego, Przybłędy, Innego.

Na pozór dyskusja dotyczyła patriotyzmu, ojczyzny, honoru armii itd. Można ją rów-
nież pojmować — z punktu widzenia aksjologii — jako debatę o pochodzeniu Zła, o for-
mach obecności Szatana, o źródłach nieszczęścia. Krótko mówiąc, ową dyskusję można
rozumieć jako ponowną lekturę Księgi Apokalipsy, czyli zadanie hermeneutyczne.

Jeszcze krócej: poszło o Żyda. Tysiące stron, odezw, artykułów i ulotek napisanych z
okazji obydwu procesów Dreyfusa, rozkwit uniwersytetów ludowych, prowadzonych
przez „dreyfusistów”, a także powstanie Francuskiej Ligi Obrony Praw Człowieka i Oby-
watela pod kierownictwem Lodovica Trarieux, wystąpienie Zoli, „centrum informacyjne”
Chariesa Peguya — to jedynie niektóre działania intelektualistów francuskich przeciwko
antysemickiej obsesji. Akcje wyzwalające natychmiastowe kontrakcje.

Nie wolno zapominać o proporcjach: Liga Obrony Praw Człowieka i Obywatela liczyła
w lutym 1898 roku osiem tysięcy członków, a jej skrajnie nacjonalistyczna i antysemicka
replika — Francuska Liga Ojczyźniana — założona w październiku tego samego roku
przez Coppeego Lemaitre'a, Dausseta, Syvetona i Vaugeois, musiała wydrukować od razu
dwadzieścia jeden tysięcy legitymacji. Liga Patriotów poety Pau — la Deroulede'a, który
chciał po pogrzebie prezydenta Felixa Faure obalić republikę, przegnać na cztery wiatry
rozgdakany parlament, bronić zdrowych wartości narodowych, silnych rządów, czystości
rasy i Prawdziwych Francuzów (pucz się nie udał) — liczyła sześćdziesiąt tysięcy człon-
ków. O Charlesie Maurrasie z jego „L'Action francaise” i „nacjonalizmem integralnym”
wspominać nie warto.

Potworzyły się syndykaty obrony i ataku, duchy z lewej strony i duchy z prawej strony
walczyły o duszę kapitana artylerii, choć w gruncie rzeczy stawką w grze okazała się naga
dusza la belle epoque. I kiedy w Rennes ponownie sądzono kapitana Dreyfusa przywiezio-
nego z Czarciej Wyspy, pod numerem 51 na ulicy Chabrol w Paryżu, czyli w pobliżu
Dworca Wschodniego, rozgrywały się sceny jakby wymyślone dla Foraina i Gavarniego.
Tam się przydała melisa i trumna.

W niedzielę, 13 sierpnia 1899 roku wszystkie drzwi i okna dwupiętrowego budynku
oznaczonego numerem 51 przy ulicy Chabrol były szczelnie zamknięte. Ze ściany fronto-
wej zwisał napis: „Wielki Wschód Francji. Ryt antyżydowski”. Transparent oznajmiał w
ten sposób, że na pobliskiej ulicy Cadet znajduje się zażydzona obediencja masońska
Wielkiego Wschodu Francji, a tu ^ię daje słuszny i patriotyczny odpór.

Drugi napis oznajmiał, że w budynku się mieści redakcja pisma: „Antyżyd. Rewolu-
cyjny Dziennik Ilustrowany”. Na dachu powiewał transparent: „Niech żyje armia! Precz ze
zdrajcami!”. W kamienicy zabarykadował się wraz z kilkunastoosobową redakcją postę-
powego pisma niejaki Jules Guerin. Zydożerca i nacjonalista.

Guerin, szef Ligi Antysemitów Francuskich, zamknął się w kamienicy koło dworca,
ponieważ jako bliski współpracownik Paula Deroulede'a maczał palce w nieudanym zama-
chu stanu. Rząd kierowany przez Pierre'a Waldeck — Rousseau wydał nakaz aresztowania
redaktora i zamknięcia firmy pod zarzutem wystąpień przeciw bezpieczeństwu państwa.
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W pobliskich barach rzeźnicy z La Yilette intonowali przy szklankach czerwonego
kolejne zwrotki La Marseillaise antijuive. Policjanci prefekta Louisa Lepine cierpliwie
prowadzili oblężenie. Wyłapali wszystkich. Tylko Guerinowi jakoś udało się uciec. Póź-
niej powiedział jednemu z żurnalistów: „Każdy z nas miał po karabinie, po rewolwerze, po
trzysta ładunków. Żywności starczyłoby na trzy miesiące. Tworzyliśmy prawdziwy bastion
oporu Prawdziwych Francuzów przeciwko izraelskiemu i kosmopolitycznemu okupanto-
wi”.

Oczywiście Guerin twierdził, że staje po strome słabych przeciwko silnym, po stronie
drobnych sklepikarzy i rzemieślników zagrożonych przez pierwsze wielkie magazyny i
nowoczesne fabryki. Po stronie ulicy, „ludu” i przeciwko „jajogłowym”, którzy powołują
się na abstrakcyjne i przede wszystkim „bezbożne” Prawa Człowieka i Obywatela, wymy-
ślone przez jakobinów, masonów, libertynów, wszelką swołocz — innymi słowy — przez
Żyda.

Guerin uważał, że działa dla dobra „szarych, prostych, ludzi”, bo wynajdywał im Wy-
raźnego Wroga. To „Oni” są wszystkiemu winni. „Oni”, obcy, wstrętni przybysze, na-
jeźdźcy, okupanci, emigranci. Zagrażają czystości rasy, moralności rodziny, jasności reli-
gii, rozsiewają zarazki, zabierają robotę, wciskają się wszędzie i knują.

Niejaki Louis Bertrand tak opisywał w roku 1893 nieszczęsne miasto Marsylię, zagro-
żone nieuleczalną dekadencją przez wściekły najazd obcych: „Widziałem krocie włocha-
tych indywiduów szwendających się po ulicach miasta (...), chuderlawych, łypiących za-
łzawionymi źrenicami, rozwścieczonych nędzą i płonących fanatyzmem”.

Czy to opis najazdu Żydów na dobre miasto Marsylię? Ależ skąd — to portret wstręt-
nych Włochów, którzy w ostatniej dekadzie zeszłego stulecia przybywali do Francji za
chlebem. W lecie 1893 Francuzi urządzili Włochom solidny pogrom w solinach Aigues —
Mortes. Wtedy rolę Żyda zagrali przybysze z Sycylii i Kalabrii. W dwadzieścia lat później
maski z zakrzywionym nosem włożono na twarze dobrych Polaków — katolików, przy-
byłych do Nordu i do Pas — de — Calais.

Jeszcze później Żydami zostali we Francji Arabowie na dowód, że nie ma takiej
sprzeczności na ziemi, której dialektyka obcego — intruza nie zdołałaby przezwyciężyć.

Mylą się grubo dziennikarze o krótkiej pamięci. Hasła: La France aux Francais nie
wymyślił Jean — Marie Le Pen. To wytwór ponurego geniuszu Edouarda Drumonta,
świetnego publicysty katolickiego, współpracownika „L'Univers”, autora rozprawy La
France juive (Essai d'histoire contemporaine) oraz założyciela pisma „La Librę Parole”, w
którym demaskował aferę z Kanałem Panamskim jako spisek Izraelitów przeciwko Fran-
cuzom.

20 kwietnia 1892 roku napisał w swej gazecie: „Ogarniająca nas zewsząd powszechna
anarchia, którą musimy przezwyciężyć, zanik wszelakiego poczucia moralności, rozluź-
nienie wszystkich społecznych więzi, brak jakiejkolwiek sprawiedliwości oraz współczu-
cia wobec ubogich i słabych, wyłączna adoracja Mamony, nerwowa krzątanina bez po-
czątku i końca, prowadząca do najgłupszych prostracji, oto zawsze te same skutki nacisku
semickiego ducha, reprezentowanego przez Żyda, na ducha aryjskiego, który odnalazł w
chrześcijaństwie swój najdoskonalszy wyraz. (...) Niedługo cały świat wystąpi przeciw
Żydom. I kobiety francuskie dołączą do szeregu, przeganiając miotłą najeźdźców. Nawet
psy, psy francuskie, bez ustanku słyszące skargi na ciemne łby Rothachildów, Dreyfusów i
innych Izaaków, przyłączą się do akcji. (...) Obaczycie, jak szybko wszystkie konflikty w
społeczeństwie znikną, gdy pojmiemy słowa Joanny d'Arc: Ilfaut que le sang de la France
soit maitre. (Trzeba, by krew Francji byta panem)”.

Po ułaskawieniu kapitana Dreyfusa, Guerin często zażywał melisę. Sąd Najwyższy Re-
publiki skazał go na dziesięć lat więzienia z kilku paragrafów.
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19 listopada 1899 roku na Place de la Nation trzysta tysięcy osób manifestowało po-
parcie dla republikańskiego rządu Waldeck — Rousseau, dla Praw Człowieka i Obywatela,
dla zwykłego rozsądku. Słowa Marsylianki wiatr niósł aż do twierdzy Vicennes. Ktoś
krzyknął: „Deroulede do Charenton!” (W tej podparyskiej miejscowości znajduje się
czynny do dnia dzisiejszego i wielce zasłużony dom wariatów).

Od strony podwójnych kolumn, strzegących Paryża od południa, usłyszano głos obroń-
cy miasta: „Niech żyje Dreyfus!”. Tego dnia Charles Peguy zanotował, że pękła skorupa
lawy, a twarz Marianny odzyskała rumieniec.

Co najmniej dwa razy w tygodniu przejeżdżam przez Place de la Nation do pałacu Gu-
ermantes drogą prowadzącą wzdłuż Marny. Gdy myślę o tamtym dniu listopadowym
sprzed dziewięćdziesięciu dwu lat, nabieram otuchy.

Otucha mi potrzebna od kiedy pewna niesłychanie życzliwa Francuzka, kupująca wy-
łącznie u Fochona, wizytująca salony Yvesa Saint — Laurenta oraz kółko różańcowe w
NotreDame, doszła do wniosku, że skoro zjadam chleb Francuzów i nie mam pracy, to
powinieniem sprzątać u piekarza.

Tego dnia pojąłem, że jestem niemieckim Żydem, sycylijskim solarzem, sztygarem z
Bethune, sierotą, wdową i znajdą. Przejeżdżając przez Place de la Nation, mruczę cicho:
„Niech żyje Dreyfus!” i nucę coś w rodzaju Marsylianki. Kupiłem wodę melisową, prze-
glądam Foraina, kartkuję Gavar — niego. Trumnę zbiją mi bliźni.

18.

6 maja 1889 roku na Polach Marsowych otwarto wielką Wystawę Powszechną. Nad
wystawą królowała wieża inżyniera Eiffela — popis możliwości nowoczesnego przemysłu
i ludzkiego geniuszu.

To była wieża nadziei. Louis Rousselet w przewodniku po wystawie napisał, że wokół
platformy trzeciego piętra — czyli bardzo blisko szczytu — dowództwo marynarki wojen-
nej kazało zamontować na specjalnych wózkach dwa reflektory o niezwykłej mocy po to,
by oświetlały w dowolny sposób wszystko, co dzieje się na dole. By tworzyły świetlisty
krąg, którego centrum stanowi wieża.

W ten sposób wymysł Eiffela stał się czymś w rodzaju gigantycznej latarni morskiej,
wskazującej bezpieczną drogę powrotu wszystkim okrętom, żeglującym po wzburzonych
falach zeszłego stulecia. Bezpiecznym portem nowego wieku. Stulecia stali, szkła, elek-
tryczności, automobilu i samolotu.

Na samym szczycie wieży zapalała się na przemian: błękitna, biała i czerwona lampa,
widoczna ze średniej odległości sześćdziesięciu siedmiu kilometrów. Dziennikarze dono-
sili z triumfem, że świetliste promienie z wieży Eiffla dostrzeżono pewnego wieczoru z
wieży katedry w Orleanie, odległej od Paryża o sto piętnaście kilometrów.

Grupy estetów pisały petycje i piętnowały żelazną ohydę, prowokacyjnie zmontowaną
w Paryżu przez chytrych wysłanników wiadomej rasy. Jedną z petyqi podpisali — między
innymi — Gounod, Leconte de Lisie i Maupassant. Ukazała się w piśmie „Le Temps”
(„Czas”) i miała zwrócić uwagę opinii publicznej na hańbiącą obrazę poczucia smaku i
piękna przez — cytuję: „Tę wstrętną kolumnę z blachy poskręcanej mutrami, (...) ten czar-
ny i gigantyczny komin fabryczny, który przytłacza swą barbarzyńską masą wszystkie na-
sze zabytki, całą architekturę Paryża, ginącą pod jego koszmarnym ciężarem”.

Ówczesny francuski minister handlu i jednocześnie komisarz główny Wystawy Po-
wszechnej, pan Edouard Lockroy, dżentelmen nie pozbawiony poczucia humoru, kazał
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wywiesić fragmenty petycji w dobrze widocznej gablocie. Minister doszedł do wniosku, że
— cytuję: „Tak piękna i tak szlachetna proza, podpisana przez nazwiska o światowej sła-
wie, nie może nie przyciągnąć tłumów, a nawet mniemam, że wprawi publiczność w za-
dziwienie”.

Minister Lockroy miał świętą rację: tłumy oglądały gablotę, patrzyły na wieżę i pękały
ze śmiechu. Chichot mas przypieczętował triumf żelastwa nad potęgą smaku.

Jedna ze zwrotek pieśni: „Świętujmy stulecie Rewolucji”, specjalnie skomponowanej
na wystawę, brzmiała następująco:

Rozwińmy nasz sztandar w trójkolorze,
By skłonić się nisko tej nowej Aurorze.
Niech noc się rozjaśni od naszych pochodni,
Niech goście z daleka wraz zaklaszczą zgodnie.
A wrogowie przed naszym sukcesem,
Kapelusz zdjąwszy z głowy,
Ugną się z kretesem.

Republika potrzebowała pokrzepienia. Nie bez powodu na Wystawie Powszechnej tak
wiele miejsca poświęcono higienie dla wszystkich, filantropii, szkolnictwu. Wśród robot-
ników i rzemieślników panowała bowiem zła atmosfera. Ponadto Niemcy i Anglicy nie
zjawili się wtedy na Wystawie. Francja przeżywała okres politycznej izolacji i wewnętrz-
nego kryzysu.

W piśmie „Le Petit Parisien”, czyli „Mały Paryżanin”, ukazał się dziwaczny artykuł —
rodzaj manifestu i pobożnego życzenia III Republiki: „Pragniemy, by rok 1889 przyniósł
Republice czas spokojny, wypełniony nadzieją i pomyślnością, Republice troszczącej się o
moralny i materialny postęp jej obywateli, zwalczającej ciemnotę, nędzę i zło pod wszel-
kimi postaciami, Republice służącej powszechnemu dobru oraz sprawiedliwości wszędzie
i o każdej porze”.

21 września 1889 roku, na Place de la Nation w Paryżu, odsłonięto pomnik pod nazwą
Triumf Republiki. Niestety, kompozycja została wykonana tylko z gipsu. Trzeba było cze-
kać dziesięć lat, by Triumf Republiki zastygł w prawdziwym brązie.

Zwycięstwo Rozumu w ostatnim dziesięcioleciu zeszłego wieku podszyły jednak dia-
belskie igraszki, które w imieniu Księcia Ciemności wyczyniał dziwny jegomość o nazwi-
sku Leo Taxil. Taki wybrał sobie pseudonim. Naprawdę nazywał się Gabriel — Antoine
Jogand — Pages i zawodowo trudnił się oszustwem.

Cały Paryż wstrzymał z przejęcia oddech już w kwietniu 1897 roku, kiedy całą prasę
obiegła wiadomość, że panna Diana Vaughan, nawrócona narzeczona samego Lucyfera,
była Wielka Mistrzyni Tajnego Rytu Palladyńskiego i była redaktorka naczelna pisma pod
tajemniczym tytułem: „Palladium Odnowione i Wolne, Spójnia Niezależnych Grup Lucy-
ferycznych”, że zatem była diablica i sługa diabła pokaże się 19 kwietnia 1897 roku na
wieczorze w paryskim Towarzystwie Geograficznym. Wieczór poprowadzi „oczywiście
niewątpliwie” Leo Taxil, przez wiele lat zawołany antyklerykał i wróg Kościoła, który na-
gle nawrócił się i zaczął z niezrównanym zapałem demaskować rzekome spiski masonów,
różokrzyżowców i wszelkie diabelskie sekty, dybiące na naiwnych.

19 kwietnia 1897 roku wszystkie miejsca w siedzibie Towarzystwa Geograficznego
przy bulwarze Saint — Germain były zajęte przez — jak pisał dziennikarz pisma „Le Ma-
tin” — „Elitę intelektualną stolicy, przedstawicieli hierarchii kościelnej i zakonów, pra-
gnących uczestniczyć w triumfie prawdziwej wiary nad przesądem”.

Głos zabrał Leo Taxil. W pierwszych słowach podziękował wszystkim zgromadzonym,
że włożyli tak wiele wysiłku, by sprawa panny Diany Vaughan stała się głośna i wszyst-
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kim znana. Następnie Leo Taxil pogratulował teologom, religioznawcom i dziennikarzom,
że wykazali tyle laskawośd, chwaląc pracę doktora Bataille'a, autora książki Diabeł w XIX
wieku. Książka ta ukazała się w roku 1892 i cieszyła oszałamiającym wprost sukcesem.
Tajemniczy autor, wspomniany przed chwilą doktor Bataille, niezbicie w niej wykazywał,
że szatańskie legiony dysponują na ziemi armią liczącą dokładnie czterdzieści cztery mi-
liony czterysta trzydzieści pięć tysięcy sześćset trzydzieści trzy diablęta, wcielone w ludz-
kie postacie.

Publiczność w sali Towarzystwa Geograficznego gładko połknęła komplement, ale już
po chwili nie posiadała się z oburzenia. Otóż Leo Taxil natychmiast wyznał, że to on jest
doktorem Bataille'em, autorem Diabla w wieku XIX oraz niezliczonych broszur antysata-
nicznych. Wyznał też natychmiast, że panna Diana Vaughan — to nie żadna narzeczona
Lucyfera, tylko sympatyczna przedstawicielka amerykańskiej firmy produkującej maszyny
do pisania, która zgodziła się — na prośbę Taxila — odgrywać rolę arcydiablicy za 150
franków miesięcznie.

W ten sposób w początkach la belle epoaue kpiono sobie w Paryżu z szatana i szydzo-
no ze zdobyczy techniki. Na prześmiewców — wiadomo — sroga spadła kara.

19.

W poszukiwaniu Traktatu o przedstawieniach i odpowiednikach Emmanuela Sweden-
borga, do którego musiałem koniecznie zajrzeć, by pojąć treść pewnej inskrypcji w koryta-
rzu metra Nation, trafiłem do rejonu zwanego La Goutte d'0r, czyli Złota Kropla, w osiem-
nastej dzielnicy Paryża.

Wiedziałem, że czeka mnie nadzwyczajna podróż na wschód, nie przypuszczałem jed-
nak, że poczuję się aż tak piekielnie obco, chociaż kiedy wychyliłem głowę z podziemnych
korytarzy na stacji metra Chateau — Rouge, czyli Czerwony Zamek, poczułem, jak dusza
przysiadła mi na ramieniu. Potem uderzyły mnie na odlew cudaczne barwy, wonie, dźwię-
ki oraz kształty.

Zresztą cała osiemnasta dzielnica Paryża — to dżungla, kocioł i kociokwik. Tu można
kupić i sprzedać wszystko. Tu czyha najwięcej złych pokus. Tu wyznacza prawa nałóg,
pieniądz i rozpusta. Tu usadowiło się centrum paryskiego piekła. Tu idzie w bramach wię-
cej heroiny niż hamburgerów w McDonalds'ach, porozrzucanych po całym mieście.

Wraz ze słonecznym blaskiem, odbitym od białych ścian kamienic przy ulicy Kurcza-
czej, poczułem swąd pieczonej głowy baraniej, zmieszany ze słoną wonią suszonych ryb,
przysmakiem Senegalczyków.

W Złotej Kropli mieszkają: Algierczycy, Marokańczycy, Tunezyjczycy, Malijczycy,
Senegalczycy, Zairczycy, Serbowie bośniaccy i Chorwaci „w domowej zgodzie, w jednej
zagrodzie”, Turcy, Portugalczycy, Grecy, Włosi i garść Polaków. W osiemnastej dzielnicy
Paryża mieszka trzynaście różnych narodowości, mieszają się wszystkie rasy i najdziw-
niejsze języki świata. Religie objawione i wymyślone, sekty i mafie, gangi i kręgi, spoty-
kają się szmaciarze i bohaterowie. W Złotej Kropli tylko w połowie mieszkań znajduje się
ubikacja, tylko w czterdziestu sześciu procentach kwater — łazienka. Niektóre kamienice
— to straszliwe ruiny, które można bez najmniejszego retuszu wykorzystywać do kręcenia
najbardziej wyrafinowanych filmów grozy.

Otoczony wonią baraniej głowy, skręciłem w prawo na targ Dejean. Rytualne rzeźnie
arabskie, sklepy z afrykańskimi przyprawami, prowadzone przeważnie przez Azjatów, a
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obok, na deskach lub kartonach, kwitnie handel uliczny. Zairczycy proponują bieliznę
damską, krem do wybielania skóry — większość ciemnoskórych dziewczyn wciera go so-
bie namiętnie w ciało, by wyglądać jak biała dama z szesnastki po powrocie z miesięczne-
go urlopu nad Morzem Śródziemnym.

Obok afrykańskie przyprawy, którym brak w polszczyźnie nazw. Malijki owinięte w
krzykliwe zwoje niczym jedwabnik w kokon — wciskają przechodniom niedopieczone
kolby kukurydzy za pazuchę lub w ucho. Dla zgrywy.

Przybysze z Afryki i z Azji żyją w dzielnicy Złota Kropla w odosobnieniu, czyli — jak
kto woli — w gettach. Przywieźli ze sobą zwyczaje, rytuały, pożywienie, stroje, tradycje,
święta, żony, potomstwo, krewnych i znajomych. W jednym pokoju koczuje niekiedy
dziesięć lub więcej osób. W sumie dzielnica Złota Kropla liczy sobie 30 tysięcy mieszkań-
ców. Mieści się w niej sześć szkół, pięć przedszkoli, jedno liceum zawodowe. I drugi co do
wielkości meczet w Paryżu, meczet Al Fatah, przy ulicy Myrha.

Pod wiaduktem nadziemnej kolejki przy bulwarze Barbes — ludzkie mrowie. To miej-
sce zwie się „złodziejskim targiem”. Wszystkie towary zrabowane w XVIII dzielnicy
sprzedaje się w cieniu metra. Tu możesz kupić za śmieszną cenę złotego „rollexa” z Taj-
wanu, wideokamerę „canona” rąbniętą w nocy w pobliskim butiku i fałszywe koszule Lac-
oste'a, z charakterystycznym krokodylkiem na piersi, uszyte dwa dni temu w piwnicznych
i — oczywiście nielegalnych – warsztatach przez równie nielegalnie przybyłych do Francji
Algierczyków.

Ali, od którego kupiłem Swedenborga i paczkę dyskietek na dokładkę, liczy dwadzie-
ścia lat. Zwiał z Algieru, ponieważ miał dosyć Afryki i chciał napisać pracę doktorską o
mistykach lyońskich. Od roku zaszył się w Złotej Kropli jak w lesie i gwiżdże na flików.
Twierdzi, że więcej nauczył się filozofii w zaułkach niż w uniwersyteckich salach. Nocami
czyta mistyków, w dzień handluje pod metrem Barbes. Obiecał, że zdobędzie dla mnie
pierwsze wydanie Ballanche^a, o ile policja nie odstawi go ciupasem do domu.

Ali Ballanche'a nie znalazł, ale za to dał mi na otarcie łez złotą papugę imieniem Em-
manuel.

20.

Bulwar Dobrej Nowiny to arteria przebita przez barona Haussmana. Łagodnie prze-
chodzi w Boulevard Poissoniere, zmierzający w stronę Opery z jednej strony i w
Boułevard Saint — Denis z drugiej strony. Bulwar Dobrej Nowiny zamienił się — zda-
niem barmana — w ulicę złych wieści. Wzięli go w ostre posiadanie handlarze narkoty-
kami. Policja jest bezsilna. Mieszkańcy protestują. Bulwar i okoliczne uliczki — pusto-
szeją.

Dołączył się do opowieści jegomość leciuteńko już pijany i najwyraźniej w silnych
nerwach. Jak się okazało, właściciel pobliskiej apteki. Zamówił pastis i wyznał, że obrót
strzykawkami jednorazowymi wzrósł mu od początku 1992 roku czterokrotnie. Dodał, że
sprzedaje codziennie ponad sto strzykawek. Aptekarz się cieszy, ale też i boi.

Aptekarzowi strażnik pobliskiej poczty opowiadał niedawno, że dwóch takich okleiło
mu ręce i nogi taśmą do owijania paczek, zabrało portfel i kartę kredytową, a następnie
przystawiło rewolwer do skroni i kazało podać tajny kod od karty kredytowej. Jeden po-
biegł na róg do dystrybutora szmalu, by sprawdzić, czy kod jest prawdziwy. Strażnik na
szczęście nigdy nie kłamał, bo w dzieciństwie śpiewał w kościelnym chórze.
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Po bulwarze Dobrej Nowiny wiatr roznosi wieści coraz gorsze. Bulwar pustoszeje.
Dawni lokatorzy uciekają, gdzie pieprz rośnie. Barman mechanicznie wyciera lśniący czy-
stością szynkwas, międląc w kąciku ust gitana, zawiniętego w kukurydziany liść. Żali się,
że mu obroty spadły o trzydzieści procent i tak mu się ręce trzęsą, że do kieliszka nie tra-
fia.

Przyszedł hotelarz z naprzeciwka i przyłączył do biadań. Też się boi. Chce sprzedać
hotel i wyjechać do brata do Marsylii. Szwagier policjant mu powiedział, że muszą wy-
puszczać płotki na wabia, żeby złapać grube ryby, wielkich mafioso od handlu narkotyka-
mi. Żona barmana uważa, że to spekulanci nieruchomościami specjalnie manipulują, żeby
wygonić lokatorów, żeby ceny mieszkań spadły, wtedy wykupią kamienice i podniosą ce-
ny. Hotelarz uważa, że to wina rządu, który speqalnie toleruje terror narkotyczny w środku
miasta, by handel zmniejszył się na peryferiach.

Mieszkańcy postanowili radzić sobie sami. 20 czerwca 1992 roku powstał Komitet
Obrony Bulwaru Dobrej Nowiny. Od kiedy powstał Komitet, zwiększyła się też liczba po-
licyjnych patroli. Ale przyszłość jest nadal niepewna. Opuściłem bar ze ściśniętym gar-
dłem, rzuciwszy wprzódy grzeczne „do widzenia” zrozpaczonym, ostatnim Mohikanom
bulwaru Dobrej Nowiny. Kiedy skręciłem w prawo, w kierunku ulicy Skarbowej, zoba-
czyłem, „jak z Sekwany łona powstają gmachy połamanym składem i jedne drugim wcho-
dzą na ramiona gdzieniegdzie ulic przeświecone śladem”.

Opuściłem bar, bo przypomniałem sobie opowieść mego przyjaciela o kelnerach, któ-
rzy pobili znajomą tylko dlatego, że wstała od stolika i udała się do toalety. Nieszczęścia
spadają na miasto jak martwe liście. Od pierwszego listopada 1992 nie wolno w ogóle pa-
lić papierosów we Francji (w miejscach publicznych) , co jeszcze pogarsza sytuację. Nie
bronię palaczy, ale spaliny cuchną bardziej niż dym, a narkotyki z bulwaru Dobrej Nowiny
niszczą organizm skuteczniej niż nikotyna.

W Nowej Sodomie śmierć skrada się na łapkach kota.

21.

Pod koniec naszego obłędnego stulecia bohema artystyczna w Paryżu przeżywa swój renesans lub po-
wiedzmy raczej — swe drugie wcielenie. W opuszczonych szpitalach, zdewastowanych fabrykach i wszela-
kich pomieszczeniach przeznaczonych do rozbiórki — pojawili się znowu artyści.

Zbyt ubodzy, by wynająć pracownie, zbyt mało znani, by podbić serca i kieszenie wła-
ścicieli galerii, zbyt ambitni lub — jak kto woli — nieprzystosowani, by wysiadywać w
przedpokojach instytucji, rozdających stypendia lub przydziały na ministerialne ateliers.

Na przykład w dawnych pomieszczeniach fabrycznych przy ulicy Chadllon 53 za-
mieszkało w pierwszych miesiącach 1993 roku troje artystów. Malują freski. W wolnych
chwilach siadają na znalezionej w śmietniku kanapie, palą w kominku — na szczęście
działającym — skrzynkami po owocach, cieszą się, że kanalizacja drożna i nie zamknięto jeszcze dopływu wody.

W byłym garażu przy Avenue de Saint—Ouen, w siedemnastej dzielnicy Paryża, Fre-
deric rozstawia sztalugi i blejtramy. „Przed dwoma laty — opowiada nie przerywając pra-
cy — miałem wystarczająco dużo pieniędzy, by oficjalnie wynająć pracownię. Ale dałem
spokój. Coś mnie ciągnie do tych pustych pomieszczeń, lepiej mi się w nich pracuje, nawet w zimie”.

W siedemnastowiecznych celach byłego klasztoru franciszkanów, zwanych też reko-
lektantami, w samym sercu Paryża, niedaleko Dworca Wschodniego, Didi, Amerykanka,
śpiewa tęskne pieśni, potrącając struny zmęczonej wiolonczeli. Na głowie chusta i kołpak
przypominający hełmy marines, na dłoniach rękawice z obciętymi palcami. Tu czuje się
najlepiej. Wraz z grupą artystów pochodzących z różnych stron Francji i świata.
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W pofranciszkańskim klasztorze mieszkało do kwietnia blisko trzydziestu artystów. Ja-
koś sobie dawali radę: ktoś zawsze pełnił dyżur popołudniowego zbieracza nie sprzeda-
nych warzyw na targu. Ktoś inny przynosił żywność z zaprzyjaźnionych sklepów, kupioną
po cenach najniższych z możliwych. Znajomi sprzedawcy dość często robili prezenty: kil-
ka kotletów, karkówka, a nawet zdarzył się raz cały udziec barani.

W jednej z pofranciszkańskich cel pomieszkiwała Murzynka z trojgiem małych dzieci,
bo właściciel byłej kwatery wyrzucił ją na bruk. Świetnie gotowała dla wszystkich arty-
stów. Wyjątkowo tanio: po 10 franków od łebka. Zjawisko nowej bohemy nie ma zbyt
wielkiego zasięgu, wiąże się ze stosowanym w Europie oraz w Stanach Zjednoczonych
okupowaniem zdewastowanych budynków i pomieszczeń, czyli sąuattingiem. A poza tym
— jak się okazuje — może być znakomitą formą reklamy, skoro reportaże i wywiady z ar-
tystami, koczującymi po zdewastowanych i opuszczonych pomieszczeniach, zaczęły się ukazywać w wielkona-
kładowej prasie francuskiej.

Squatting upowszechnił się w Paryżu w latach siedemdziesiątych poprzez Berlin i Am-
sterdam i z początku zalatywał polityką. W opuszczonych domach instalowały się najroz-
maitsze grupy „alternatywne”, najczęściej posługujące się hasłami skrajnej lewicy. Ostatni
lokatorzy — wyznawcy ultraczerwonych ideologii zostali usunięci z budynku przy ulicy
Dunes w XX dzielnicy Paryża w dniu 24 grudnia 1983 roku. Później w ponurych koryta-
rzach i ciemnych pokojach instalowali się chętniej zwolennicy marihuany i kokainy niż
rewolucyjnej nauki Lwa Trockiego. Bardziej interesowała się nimi sekcja walki z przemy-
tem narkotyków paryskiej prefektury niż poszukiwacze nowych kierunków w malarstwie współczesnym.

Od lat zniszczone pomieszczenia w najuboższych dzielnicach Paryża zajmuje też trze-
cia grupa bezdomnych — ci, którzy nie mają pieniędzy, czyli po prostu innego wyjścia.

22.

Kiedy ujrzałem żebracze oczy, patrzące na mnie z lakierowanej okładki w ironicznym
błysku, w poufałym oznajmieniu: „teraz na ciebie zagłada” — tom natychmiast kupiłem.
Za ostatnie zresztą sous, wymuszone na wydawcy — oszuście. Żebracze oczy odkryły mi
przyszłość na okładce studium: Kloszard. Światoobraz paryskiej grupy bezdomnych. Napi-
sał je socjolog — Patrick Gaboriau. Gaboriau przeżył dwadzieścia jeden miesięcy z grupą
kloszardów w XVI dzielnicy Paryża. Szesnastka ocieka bogactwem i wywołuje nudności
nie tylko u kloszardów po wygugleniu duszkiem siedmiu litrów wińska zwanego pinar-
dem. Gaboriau — socjolog wybrał szesnastkę dla większego kontrastu. Aby lepiej wy-
śpiewać operę żebraczą w dekoracjach do Ostatniego tanga w Paryżu.

Socjolog wybrał tzw. obserwację uczestniczącą, ale niczego przed kloszardami nie
udawał. Zagrał w otwarte karty. Powiedział, że chce napisać o nich książkę, to znaczy
odtworzyć świat ich wartości, marzeń, snów, jawy, wydatków, picia, jedzenia, wydalania,
kopulowania, pojmowania czasu i przestrzeni. Opisać ich świat w dawnej stolicy świata.

Patrick Gaboriau nie ukrywał, że prowadzi dziennik pokładowy, nagrywa rozmowy na
magnetofon i wbija to wszystko w komputer. Nie przynosił kloszardom pinarda. Nie łu-
dził, niczego nie obiecywał. Był z nimi. Z ich wiedzą i zgodą. Powstała książka o mocy
Zapisków z domu umarlycb, a raczej zapisków umarłych bez domu. Gaboriau nie namaścił
jej morałami, nie zrosił litością, nie zakisił wyczytanymi mądrościami. Zobaczył — opisał.
Tylko tyle.
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W słowniku języka francuskiego, zwanym Wielkim Robertem, kloszarda definiuje się
przez brak. Kloszardowi brakuje schronienia. Błądzi po ulicach bez celu, nie ma pracy, nie
ma rodziny, nie ma tego, co należy mieć.

Słowo kloszard pochodzi od czasownika clocber, czyli kuleć, i powstało dopiero sto lat
temu. Wcześniej kloszarda nazywano żebrakiem lub wagabundą.

Życie codzienne kloszarda wyznacza żelazna dyscyplina, a stosunek do własnego ciała,
ducha i bliźniego — reguluje skomplikowany rytuał. Kloszardowi, podobnie jak wielkie-
mu dyrektorowi, brakuje czasu dla siebie. „Starałem się odtworzyć okiem kloszarda — na-
pisał Patrick Gaboriau — miejskie uniwersum: dzielnicę, plac, na którym zwykli przesia-
dywać, łańcuch wzajemnych związków, stosunki z opieką społeczną, z kościołem, z poli-
cją. Starałem się dostrzec ich oczami miasto, całe miasto, zobaczyć z publicznej ławki, ich
oczami, rynsztok i niebo”.

Jedyną rzeczą, którą kloszard posiada na własność, jest jego ciało. Najczęściej cuchną-
ce. Kloszard nie rozbiera się nigdy wobec świadków. Nie obnaża nawet przed najbliższymi
kumplami. Ciało jest jedynym obszarem jego prywatności.

Ciało wydala i przyjmuje. Wydalanie przynosi ulgę, przyjmowanie — daje radość.
Przede wszystkimi picie pinarda, w miarę możliwości w ilościach gargantuicznych, do za-
tracenia. Wińsko jest płynem magicznym: narkotykiem, lekarstwem, krwią, mlekiem, am-
brozją, przemienioną wodą. Gaboriau zauważył, że kloszardzi wolą myć twarz i ręce w
winie niż w wodzie pobliskiej fontanny. Wino uniewinnia.

Dzięki pinardowi zaciera się różnica pomiędzy ciałem i duchem, realnością ulicy i po-
lami pulsujących malin.

Alkoholizm kloszardów paryskich przeraża: Patrick Gaboriau obliczył, że grupa klo-
szardów z szesnastki wydaje na wińsko od 9 do 49 procent swych miesięcznych „docho-
dów”, które wahają się od 1321 franków (ok. 6 milionów zł) do 4102 franków miesięcznie
(ok. 18 milionów zł). Alkohol zabija. Jego brak oznacza zgon i przede wszystkim zwycię-
stwo postu nad karnawałem.

Patrick Gaboriau zapisał 67 kloszardzich snów. 13 razy śniło im się jedzenie, 9 razy —
ciepła kwatera, 9 razy — wyjazd, 7 razy — ludzkie miłosierdzie, 5 razy — picie, 4 razy —
policja, 4 razy — stosunek płciowy, 4 razy — wydalanie.
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CZĘŚĆ DRUGA

Pasaże podejrzane
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W pewnym butiku na Batignolach, przy ulicy Legendre, ujrzałem masę kobiecych tuto-
wi bezgłowych i beznogich, z drutami na firanki zamiast ramion, powleczonych peskaliną
w bezlitośnie szarobrunatnych, różowych i czarnych barwach, wyciągniętych w szereg,
wbitych na stojak lub złożonych na stole(...)

Oglądając tę lawicę gotych gardzieli, curtisowskie muzeum biustów, pomyślalem o sa-
lach Luwru, wypełnionych starożytnymi rzeźbami, których nagie i powielane w nieskoń-
czoność torsy, zamiast nieustannie sycić tłumy podziwem, wywołują ziewanie jakby się
zbierało na deszcz(...)

O ileż wyżej od ponurych posągów Wenus stoją krawieckie manekiny, o ileż do moc-
niejszych zachęcają marzeń te biusty po dekapitacji. Libertyńskie budzą chucie efebiczne
sutki i prężne wymiona, zaś litość wywołują cycki obwisłe, pokurczone blednicą lub obcią-
żone tłuszczem, bo przypominają o strapieniu nieszczęśnic, wywołanym nadciągającą nie-
uchronnie kapitulacją wdzięków, które potąd na tyle zwycięstw pozwoliły w bitwach o
portfel mężczyzny.

JORIS — KARL HUYSMANS, Croąuis parisiens



50

1.

Serduszka władców Francji, wynoszących głośno pod niebiosa republikańskie cnoty i
gwiżdżących przy goleniu Marsyliankę, na myśl o imperiach i imperatorach biją w rytmie
przyspieszonym. Od dawna. Największy podziw budziła, budzi i budzić będzie nad Se-
kwaną Rosja. Najpiękniejszy most w Paryżu nosi imię cara Aleksandra III. Słowo bistro
rozparło się we francuszczyźnie dzięki Kozakom, którzy w roku 1815 kazali sobie w pary-
skich knajpach bystro podawać trunki, a nie dość śmigłych karczmarzy poganiali nahajką
lub kopniakiem.

Władcy Francji, podobnie jak imperatorowie Rosji — ubóstwiają faraonów. Dlatego
też łamali sobie głowy, jak tu exe — gi monumentum, by ślad ich i imię, broń Boże, nie
sczezło.

Napoleon Bonaparte i Ludwik Filip poutykali w Paryżu niezdarnie, gdzie się dało,
przytargane z Egiptu motywy falliczne z hieroglifami. Georges Pompidou kazał montować
w centrum miasta coś w rodzaju rafinerii (zamiast domu kultury), którą otworzył Valćry
Giscard d'Estaing.

Dopiero socjalista — Franęois Mitterrand, rozkręcił interes: nowy łuk triumfalny, nowa
gigantyczna opera i Luwr — największe muzeum świata odpicowywane za 6,4 miliarda
franków aż z czterema faraonicznymi piramidami ze szkła: jedna duża i dwie małe wierz-
chołkiem do góry i jeszcze jedna duża, podziemna, też szklana, ale na odwyrtkę — mie-
rząca szpicem w marmury prowadzące do bistr, parkingów i wielkich amfiteatrów prze-
znaczonych na pokazy mód.

Dnia 18 listopada A.D. 1993, w samo południe, prezydent Republiki otworzył uroczy-
ście skrzydło kardynała Richelieu w królewskim pałacu stawianym przez Filipa Augusta i
kazał zachować cesarskie apartamenty Napoleona III. Tak oto zamknęło się koło dziejów:
28 dnia miesiąca mglistego roku II (dokładnie dwieście lat temu), rewolucyjna Konstytu-
anta kazała otworzyć w byłym pałacu królewskim pierwszą galerię sztuki dla ludu. Po-
wstało muzeum w Luwrze. Upłynęły dwa wieki i do Luwru na powrót wkroczył suweren.

Już na trzy dni przed uroczystym otwarciem rozpoczęły się dworskie bale: „Ach, jak
lekko, pięknie tańczysz Pan!”. Wszyscy dworscy i kolegialni registratorzy, tajni radcy i
ministrowie, aktorzy, piosenkarze, panienki o nogach dłuższych niż witraże Notre — Da-
me, papuśni chłoptysie w jedwabiach, stu dyrektorów największych muzeów świata cze-
kało przez godzinę w półkolu ustawionym sprawnie przez kamerjunkrów. Później wszedł
Fundator. Przemówił. A jeszcze później rozpoczął się republikański kadryl w cesarskich
komnatach:

Ouel honneur, quel bonneur!
Ah! monsieur le senateur!
Je suis votre humble serviteur...

Wyrafinowanie oświetlenia przekracza imaginację. W wewnątrz i z zewnątrz. Lasery
łamią się w Sekwanie, co wiślaną falą lśni. W komnatach bezcieniowe rurki na fibry
optyczne współzawodniczą z promieniami słońca wpuszczanymi przez wielkie okna, prze-
szklone łąki dachów i bawole oczka.
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Na podwórcu Khorsabad pyszni się skrzydlaty byk z Asyrii, następnie słynne konie z
Marły, wyrysowane dla Ludwika XIV, na pierwszym piętrze królewski skarbiec z katedry
Saint — Denis rozłożył się w elektronicznych gablotach. Korony królewskie, relikwiarze i
miecze, złote jabłka i diademy cisną się w masie jak świecidełka na murzyńskim kocu pod
metrem Barbes.

Na drugim piętrze cudowni Holendrzy i cni Flamandowie, chwalcy skromności, umiaru
i wszelakiej cnoty. Obok Tycjany, Mantegne i dużo marmurów wygładzonych przez Fran-
cuzów w kształty chwalące łaskę władzy i sakiewkę dobrodziejów. Potęga smaku obok
potęgi szmalu.

Bogactwo, władza, pyszna pycha, pieje galijski kogut, szyję wyciąga, ogon podnosi i
aż się od piania zanosi.

Po trzydniowych balach dla władcy i republikańskiego dworu wpuszczono lud do pała-
cu. Na dwa dni za darmo. W sobotę 20 listopada — do pomocy. W niedzielę — do siód-
mej wieczorem. I ludek paryski walił tłumnie, upojony młodym winem, chytrawy, z kame-
rami wideo w łapach, ze złym błyskiem w oku, wmieszany w stada Japończyków i grupki
Amerykanów oraz pasażerów przyjeżdżających autokarami ze Wschodu, przewalił się po
komnatach, zstąpił do podziemnych butików, zjadł bułę u McDonald'sa i upewnił, że Paryż
jest stolicą świata.

Pałac sztuki: wielkiej i takiej sobie, stal się sztuką pałacu, a cztery piramidy sterczą dla
potomności na znak, że imię władcy nie umrze całkiem. Luwr błysnął Luksorem, a Se-
kwana pachnie snem Senatora.

2.

Sto pięćdziesiąt płócien z okładem i drugie tyle rysunków oraz grawiur zawisło w za-
walającym się na głowy budynku zwanym Wielkim Pałacem, przy Polach Elizejskich.
Najstarsi Paryżanie nie pamiętają takiego nagromadzenia sztuki weneckiej w podławym
mieście nad Sekwaną, które baron Haussmann poprzecinał suchymi kanałami bulwarów, zbyt szerokich — jak
biodra weneckich kurtyzan. Wystawa nosi tytuł: „Stulecie Tycjana. Złoty wiek malarstwa weneckiego”.

„Stulecie Tycjana” dlatego, że Tycjan żył lat sto albo niewiele mniej, czyli pomnożył
sobą trzy ówczesne generacje. Na słynnym obrazie, który — z niejasnych przyczyn — nie
trafił do paryskiego hangaru zwanego Wielkim Pałacem, zatytułowanym Alegoria ostroż-
ności, Tycjan wymalował młodzieńca, starca i mężczyznę. Tę samą trójkę przedstawił też
inny wenecjanin na płótnie zatytułowanym Trzy stadia ludzkiego życia. Obraz w Grand Palais wisi. Namalował
go Giorgio da Castelfranco, zwany też Giorgione, poprzednik Tiziano Vecellia, zwanego też Tycjanem.

Wystawa paryska wielkich wenecjan przedstawia trzy stadia odkryć malarskich XVI
wieku, ale jakby na opak. Od starości i śmierci zżeranego ze ścian weneckich pałaców
przez wiatr od morza i słoną wodę fresku przez rzeźby świetlne z fałd czerwonych szat,
wymyślone właśnie przez Giorgione, aż do prawie abstrakcyjnych kompozycji barwnych, tworzonych przez Ty-
cjana.

A oprócz nich w Grand Palais wiszą: Bellini, Lotto, Tintoretto i Yeronese. Wystarczy.
Zaprawdę, takiej uczty dawno w Paryżu nie widziano. Dlatego przed żelazną halą usta-
wiają się kolejki.

Giorgione, mistrz Tycjana, żył tylko trzydzieści trzy lata i zmarł na dżumę. Sala w
Grand Palais poświęcona Giorgione'owi jest zupełnie olśniewająca. Nigdy nie zgromadzo-
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no tylu płócien wenecjanina w niewielkim przecież pomieszczeniu, więc uderzają tak sil-
nie, że nawet ja, człowiek stary i zgorzkniały, poczułem przez chwilę chęć do życia.

Miłosz inny opisywał obraz w wierszu z wenecką kurtyzaną, z pręgą po zapince i pier-
sią wymskniętą, kiedy witką drażni pawia. Laura Giorgione'a, namalowana w roku 1506,
jest jednocześnie dziwką i świętą, i pawiem, i gajem oliwnym, a jej pierś odsłoniętą okręca
przezroczysta szarfa niczym wąż kusiciel. Ten obraz opisać, a nie witkę albo pręgę na skórze.

Giorgione nauczył się malować w wieku lat dziewięciu i musiał szybko żyć i tworzyć.
Tycjan żył — jak wiemy — długo, ale też się spieszył. Ukochał kolor tak bardzo, że w
ogóle zrezygnował ze szkicowania. Dlatego Michał Anioł wyznał Vasa — riemu, że „Ty-
cjan byłby prawdziwie wielkim artystą, gdyby tylko nauczył się rysować”.

Tycjan kładł kolory zgodnie z prawami boskiej harmonii barw. Przy robocie podpatrzył
go Palma Młodszy. Widział, jak artysta najpierw komponuje czernie, żółcie i czerwienie,
później rzeźbi w nich światło, potem na wiele tygodni odwraca obraz do ściany, by w koń-
cu walczyć z nim jak „z jakim wrogiem śmiertelnym”. Poza tym Tycjan kładł niekiedy
farbę rękami i specjalnie zostawiał na płótnie ślady pędzla lub paznokcia.

Kiedy Tycjan powrócił do Wenecji w roku 1550, sławny, genialny i ukochany przez
królów i książąt tego świata, zaczął malować sceny mitologiczne, krzyczące okrucień-
stwem. Na jednym z ostatnich jego płócien, Męka Marsjasza, pies chłepcze krew satyra,
którego Apollon kazał żywcem obedrzeć ze skóry. Tłumy stoją przed pałacem, by spoglą-
dać na Laurę i język spragnionego zwierza. Bo nad miastem zawisł jakiś czas morowy.

3.

L 'ame au corps, dusza w ciele, animula w klatce żeber albo pochwa dla ducha — na
różne sposoby tłumaczyć sobie może wizytator tytuł paryskiej wystawy w galerii Grand
Palais, otwartej jesienią 1993 roku i zamkniętej przed czasem, bo Wielki Pałac — prowi-
zoryczna budowla wzniesiona na wystawę światową w roku 1900 — zaczęła się walić.

W roku 1989 główną część wystawy obejrzało miasto Wiedeń z okazji pięćdziesiątej
rocznicy śmierci Zygmunta Freuda, którego zresztą wygnieciona koszmarami kanapa kró-
luje na paryskiej wystawie niczym Sfinks.

Miasto Paryż urządziło wystawę z okazji bardziej przerażającej niż śmierć wiedeńskie-
go lekarza. Dwieście lat temu rewolucyjny Konwent opublikował dekret o tworzeniu przez
księdza Gregoire'a Konserwatorium Sztuk i Rzemiosł w byłym paryskim kościele. Abbe
Gregoire zapomniał o Bogu i twierdził, że para zręcznie uszytych butów więcej waży niż
poemat.

Konwent kazał też otworzyć Centralne Muzeum Sztuki w pałacu królewskim, co Luwr
się nazywa, oraz Muzeum Historii Naturalnej w Ogrodzie Botanicznym. Rozumni rewolu-
cyjnym szałem Francuzi chcieli pokazać światu, że człek to kupa podrygujących kości. Że
człeczyna — to maszyna. Udały automat, zręczna marionetka, rzecz.

Wystawa w Grand Palais pokazała, że uparte, dziecinnym okrucieństwem dyktowane
chęci Europejczyków, by ciało pociąć, rozłożyć, rozkręcić, pokawałkować, obedrzeć ze
skóry, skończyły się (na przełomie XVIII i XIX stulecia) turpistyczną fantasmagorią este-
tów w stylu Gamelina i Bourgery'ego. Wystawa w Grand Palais bardzo zdaje się przewrot-
na: czci pomysły z czasów Wielkiego Terroru, ale kończy się salą narkotyków, gdzie obok
zręcznego filmu wideo pokazującego, co robi alkohol z komórkami nerwowymi, króluje
Witkacy.
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Wchodzimy do świątyni Rozumu, wychodzimy z obłędem w oku. Autoportret Antoni-
na Artauda odbija się w gigantycznym modelu kwasu DNA, podobnym tak do napowietrz-
nych rzeźb Caldera, jak i do spirali renesansowych schodów na zamku Chambord. Prze-
wrotność wystawy w Grand Palais polega na pokazaniu języka: zachciało się wam, ro-
baczki, schwycić duszyczkę za rękaw — no to macie do wyboru: obłęd, narkotyk albo
sztukę. I żadnych złudzeń, panowie, żadnych złudzeń — nawet najbardziej uczone teorie
już na odległość zalatują perfumą estetyki, poznanie pachnie pięknem. Lub brzydotą, co
wychodzi na jedno.

Niesłychane automaty genialnego mechanika Jacquesa de Yaucansona tkają i tną, ale
też sycą zdumieniem. Cebrzyk Mesmera, który wywoływał spazmy u dam, przy dźwię-
kach „harmoniki kręgów”, czyli cudownego instrumentu składającego się ze szklanych
kółek, naczynia z wodą i korby, który takie wrażenie zrobił na Mickiewiczu, że trafił na-
wet do szaleńczych majaczeń Konrada — pyszni się niczym kompozycje Duchampa.

Gigantyczna maszyna elektrostatyczna księcia de Chaulnesa promieniuje nie mniej-
szym pięknem niż szkice frenologiczne Le Bruna lub rzeźby Messerchmidta pokazujące
utrwalone na obliczach wewnętrzne stany duszy.

Czarne rysunki Odiiona Redona powstały po lekturze Darwina, autoanaliza graficzna
siatkówki oka dokonana przez Edwarda Muncha odpowiada obrazom komórek nerwo-
wych, widzialnych pod elektronicznym mikroskopem. Obrazy Fiissiiego, słynne portrety
szaleńców Gericaulta, karykatury braci Dantan, naukowe ambiq'e Davida d'Angera, rzeź-
biącego głowę Goethego, powidoki snów Maxa Klingera i Alfreda Kubina łączy z pierw-
szym, wielkim, przysadzistym jak szafa kalkulatorem elektronicznym lub machiną do mie-
rzenia ruchów morza jedno: powab kształtów. Tylko freudowska kanapa straszy nieubła-
ganą brzydotą niczym trumno — wanna na płótnie Bonnarda.

Wypadałoby wreszcie powiedzieć, jak wystawę ułożono. Najpierw wchodzimy do te-
atru anatomii, w której obok cytatów z Diderota atakują nas gardziele, mózgi, oczy, po-
liczki, wyzywająco gołe szczęki, kościotrupy i inne woskowe modele ludzkie, na wszelki
wypadek obdarte ze skóry, jak wypada mniemać — dla wyrażenia podziwu dla talentów
poetyckich Zbigniewa Herberta, szczególnie zaś dla wiersza „Apollo i Marsjasz”.

Z teatru anatomii wpadamy do hali maszyn, w której prężą się ślicznie wygięte blachy,
automaty Vaucansona i Le Cata, a piękna klawesynistka przebiera rączkami po klawi-
szach, targana od spodu bębnem pozytywki.

Z fabryki metalowych członków droga prowadzi do zwierzęcych magnetyzmów Mes-
mera, elektrycznych rajów van Helmota i Luigi Galvaniego, przez krajobrazy duszy
Wrigta od Derby'ego, Blake'a, Dahia, Tumera i Friedricha. Stamtąd już tylko krok do ga-
binetu frenologii, czyli komnaty nauk o kształcie czaszki i cielesnych objawach duszy.
Szkiełkiem zaczął mierzyć oczy, wargi, uszy i czoło Franz — Joseph Gali, jeśli przy-
mkniemy oko na eksperymenty Leonarda da Vinci. Najzapalczywiej rachował formę duszy
za pośrednictwem kształtu czaszki Lavater, z czego — jak nietrudno się domyśleć — naj-
ciekawsze wnioski wyciągnęli artyści.

W kolejnych salach czyha Darwin i małpy z gigantyczną i najbardziej erotyczną rzeźbą
zeszłego stulecia, czyli z „Gorylem porywającym kobietę” Fremieta, ale oto nadciąga czas
genetyki i biochemii, więc w dobrej zgodzie sąsiadują w kolejnej sali misterne modele
neuronów i kompozycje Kupki lub Picabii.

Później trafiamy do komnaty szaleństw, snów, narkotyków, psychoanalizy, przecho-
dzimy obok różowych postaci mężczyzny i kobiety, wyrzeźbionych, jak Bóg przykazał, w
glinie i przerażonych czymś tak strasznym, że lepiej nie zaglądać im w oczy, aż w końcu
lądujemy przed ekranem wideo, który wyświetla film pt.: Okno na duszę, czyli migają po
nim śliczne, pstre i najzupełniej abstrakcyjne formy nazwane poetycko rezonansem elek-
trocefalograficznym.
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Dopiero po wyjściu na Pola Elizejskie zdałem sobie sprawę, że w jednej z sal widzia-
łem czaszkę Kartezjusza. Była mała, żółta i brzydka. I chyba wykrzywiona w jakimś wiel-
ce nieprzyzwoitym uśmiechu.

4.

Śni mi się oglądana na tej wystawie czaszka Kartezjusza, nadziana na jakiś rdzawy drut
i umieszczona w gablocie, za szkłem, w trupim oświetleniu. Czaszka mała, ironiczna jakaś,
brudnawa. I w dodatku głupawo uśmiechnięta.

Wizytujący czaszki nie widzieli. Przechodzili mimo, udając że wszystko w porządku.
Poczułem się źle, gdyż pojąłem, że stosunek Francuzów do śmierci osiągnął poziom kry-
tyczny. Nie dbają, jaka za to spadnie na ich głowy kara, a przypuszczam, że straszliwa.

Już w 1972 roku Philippe Aries, największy w Europie tanatolog, zauważył, że stosu-
nek Francuzów do śmierci zmienił się radykalnie w ciągu kilku zaledwie lat. Kiedy zmarła
matka Ariesa na początku lat sześćdziesiątych, mieszkańcy rodzinnego miasteczka złożyli
półsierocie wylewne kondolencje. Kiedy siedem lat później zmarł ojciec — te same osoby
uciekały przed Ariesem jak przed zadżumionym. W ciągu dziesięciolecia coś pękło w na-
rodzie. Śmierć zawłaszczył bałwan wstydu.

W halach wystawowych w pobliżu lotniska Bourget rozgościł się przed kilkoma dnia-
mi pierwszy salon pogrzebowy. Zjechało się grabarzy moc. Każda firma zachwalała swój
towar. Trumienki w dobrym guście z drewna albo z blachy, wyściełane atłasikiem w mod-
nych w tym sezonie barwach pastelowych: bladoniebieskim, łososiowym, pieczarkowym
oraz w odcieniu jesiennej szałwi.

Płyty nagrobne zindywidualizowane w stylach kubistycznym, neoromantycznym i
postmodernistycznym, urny na spalone w krematoriach ciałka, a krematoria pracują we
Francji pełną parą, bo palenie truchła — jak wyjaśnił mi przedstawiciel firmy „Rajski
przebyt”, urzędowo smutny, choć gotowy do radosnej usługi — nie tylko pozwala oszczę-
dzić nieutulonej w żalu rodzinie kilka tysięcy franków, ale także zbawiennie wpływa na
środowisko człowieka, czyli raduje ekologów.

Przebojem salonu pogrzebowego stała się trumna papierowa, tania i elegancka, którą
można złożyć samemu. Trumna znika po dwóch latach, wraz z zawartością, nie brudząc
środowiska, to znaczy że czyści się sama łagodnie, nie przerywając snu.

Grabarze z Bourget oferowali wiele interesujących usług, ponieważ zdają sobie sprawę,
że kryzys szczypie, a — jak pisał ksiądz Baka:

Śmierć ściele
W popiele.
Ma lochy
Na prochy.

Więc na przykład gustowny salonik pogrzebowy. Ponieważ ponad siedemdziesiąt pro-
cent drogich zmarłych wydaje ostatnie tchnienie w szpitalu, trzeba znaleźć miejsce, w któ-
rym rodzina i znajomi oddadzą denatowi pokłon, a żałobnikom — złoży należne wyrazy,
wzmacniając się nieuchronną lampką szampana i ptifurkiem. Zakłady pogrzebowe oferują
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lokal składający się z dwóch pomieszczeń: w jednym leży trumna, w drugim piją żałobni-
cy. Cena popołudnia: tysiąc pięćset franków.

A co zrobić z urną z prochami, jeśli wybrało się wariant najdyskretniejszy, czyli komi-
nowy? W katalogu moc wariantów: dziesiątki gustownych urn, zdobiących każde wnętrze
przez wieki.

Gdy rodzina życzy sobie rozrzucenia prochów w morskich falach lub nad innym zbior-
nikiem wodnym (odpowiednio rozległym, ze względu na reguły ochrony środowiska),
przedsiębiorstwa proponują niedrogi wynajem statku, marynarzy oraz urnę rozpuszczalną.

Rozsypywanie z samolotu a la Steve McQueen, uprzejmie prosimy — cena zależy od
wysokości lotu i liczby zaproszonych na pokład gości. Zamurowanie urny w gigantycznym
podziemnym, wielopoziomowym parkingu na Pere Lachaise — proszę bardzo: koncesje
sprzedaje się na 10, 50 i 99 lat.

Najważniejsza dyskrecja. Wszystkie firmy pogrzebowe podkreślają, że kto skorzysta z
ich usług, uraduje się w duchu, choć zachowa smutną minę. Cisi grabarze rzecz całą urzą-
dzą tak zgrabnie, że nikt niczego nie zauważy. Śmierć nie zaćmi radości doczesnego życia.

Wszak we Francji nadal życie i śmierć terroryzuje straszydło młodości. Zdrowym być,
młodym być, wcierać tony kremów przeciw zmarszczkom, wyginać wargi do uśmiechu i
prostować plecy.

Młodym być i umrzeć po cichu. Jeśli agonia skrzywiła rysy nieboszczyka i zabrała mu
uśmiech, zakład pogrzebowy oferuje za osiemset franków zastrzyk przywracający zmar-
łemu błogi wyraz twarzy. Przynajmniej na czas wesołej stypki w wynajętym saloniku kon-
solacyjnym.

O północy w Grand Palais czaszka Kartezjusza zanosi się śmiechem. Szkło gabloty
tłumi dźwięki, więc na Polach Elizejskich słychać tylko skowyt.

5.

We wrześniu 1993 roku, z okna numeru hotelowego w wiosce Algajola na Korsyce uj-
rzałem następującą scenę: pod kreską horyzontu turkus przechodzący w opal stopiony z
cytryną przełamaną płową zielonością. Nad kreską pył mleczny zbełtany z błękitem, a to
wszystko rozrobione w żółciach i rozprowadzone w blejtramie okna z infantylną rozrzut-
nością. Pośrodku kadru, pod platanem, ujrzałem kilka brązowo — rudych postaci, chyba
tańcujących lub grających w bule. Ujrzałem i kucnąłem, bo to była Radość życia Matisse'a,
którą znam tylko z reprodukcji, bo przecie niedostępna ona nikomu lub tylko wybranym.

Największy przebój paryskiej jesieni 1993 roku. Z dawna wyglądana tajemnicza nie-
znajoma. Wielka kolekcja francuskich obrazów impresjonistycznych i postimpresjoni-
stycznycfa zebrana przez amerykańskiego multimilionera i dziwaka — Alberta C. Barnesa.
Kolekcja Bamesa ozdobiła ściany najstarszego paryskiego dworca, zamienionego przed
kilkoma laty na muzeum XIX wieku. Obrazy przeniesione cudem z zapadłej prowincji w
stanie Pensylwania — powróciły (na kilka miesięcy) z emigracji w rodzinne swe strony.

Po raz pierwszy osiemdziesiąt dzieł największych francuskich artystów z przełomu
wieków opuściło neoklasycystyczny pałac w zapadłej mieścinie Merion koło Filadelfii, w
którym Barnes zamknął je dla świata.

Mister Albert C. Barnes stanowi klasyczny przykład amerykańskiego self — made ma-
na. Urodził się w roku 1872 na przedmieściach Filadelfii. Ojciec był rzeźnikiem, więc
mógł opłacić potomkowi studia medyczne. Albert studiował z zapałem, a nadmiar przejętej
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po ojcu energii wyzwalał na bokserskim ringu lub w machaniu kijem baseballowym. Bar-
nes boksował się zresztą przez całe życie, w przenośni i dosłownie. Niekiedy nawet zada-
wał ciosy poniżej pasa, o czym opowiem za chwilę.

Studiował też farmakologię w Heidelbergu i tam poznał młodego lekarza, Hermanna
Hillego, z którym odwirował środek antyseptyczny o nazwie „Argylor”. Za zbitą fortunę
kupował obrazy. W kupnie pośredniczyli tajemniczy osobnicy, krążący po/m de siecle'o-
ym Paryżu pomiędzy kapiącymi złotem apartamentami hotelowymi przeróżnych Have-
mayerów, Lundów, Szczukinów lub gabinetem Barnesa w Hotel Crillon, a pracowniami
artystów. Barnes kochał malarstwo, kolekcjonował i jednocześnie postanowił, że nabyt-
ków pokazywać nie będzie. Niech łkają wrogowie, prześmiewcy i snobi. Niech łaszą się
krytycy, niech piszą podania bywalcy salonów, niech gną się w pokłonie książęta, hrabio-
wie, prałaci. Barnes zadawał w ten sposób cios, rzucający prawdziwych i urojonych prze-
ciwników na kolana.

W roku 1950, na rok przed śmiercią, Barnes przekształcił kolekcję w fundację kiero-
waną przez mało znany, prowincjonalny i — odpowiednie dać trzeba rzeczy słowo — sła-
biutki uniwersytet w Lincoln. Dzieła studiowało kilkudziesięciu studentów, często pokle-
pując się z uciechy po plecach na widok Martwej natury z czaszką Cezanne'a lub pstroka-
tych Modelek Seurata. A przed Radością życia — to już naprawdę pękali ze śmiechu.

Klasycystyczny pałac zaczął się z czasem sypać, a amerykańskie uniwersytety klepią
taką biedę jak polski kler. Trzeba było zatem szukać po latach wsparcia. Pomoc nadeszła z
Paryża, bo i skąd miała nadejść.

Po długich i cierpliwych pertraktacjach, kolekcja Barnesa opuściła po raz pierwszy w
swych dziejach smutne i mdłe jak ciepła coca — cola amerykańskie miasteczko. Słodka
Francja zapłaciła słono, ale bez skwaszonej miny. Obrazy trafiły na ściany byłego dworca,
skąd ich ród. Barnes przegrał rundę, bo teraz arcydzieła oglądają miliony turystów oraz
stada Japończyków. Barnes wygrał mecz, bo swą kolekcję stworzył.

Na ścianach Muzeum d'0rsay zawisły, oprócz wielu innych, obrazy Cezanne'a i Ren-
oire'a, Maneta i kilka studiów do Panien Awinionskich Picassa, chociaż Bames Picassa nie
znosił, od kiedy Picasso popadł w kubizm. Na ścianach wiszą zatem najady i kobietony,
Wielkie Kąpiące się i naguski wystudiowane z profilu, od przodu i od tyłu, naukowe nagu-
ski Seurata.

A ja stałem długo i cierpliwie przed widokiem z okna hotelowego numeru w korsykań-
skiej wiosce Algajola. Rozpierała mnie Radość życia oraz wiedza radosna, że konieczność
i przypadek w jednym stoją domu. Tę wiedzę malował Ma — tisse. Stary dziwak Albert C.
Barnes chciał ją zamknąć w celi.

6.

Od końca lutego 1993 na wystawę poświęconą twórczości Henn de Toulouse — Lau-
treca waliły nieprzeliczone dumy z całej Europy i obydwu kontynentów amerykańskich.

Dobry pomysł, by w taki właśnie sposób uczcić koniec wier ku. Przypomnieć la belle
epoąue oczami genialnego karła w ostatniej dekadzie XX stulecia.

A poza tym historia, jak płatna dziewka z placu Pigalle, wycina nieprzyzwoite figle!
Wiek XIX skończył się nad Sekwaną wielkim wybuchem przyjaźni francusko — rosyj-
skiej. Wiek XX dogorywa podobnie. I dla Aleksandra III, i dla Borysa Jelcyna kamerdyne-
rzy wyciągają z wersalskich kufrów zastawę Ludwika XIV. Na przyjęciach camembert i
wino smakowało wybornie. Niedługo po pierwszym wersalskim przyjęciu, tym na cześć
cara Aleksandra III, wybuchła wojna światowa. Jak będzie teraz — nie wiadomo.
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Henri de Toulouse — Lautrec zmarł w matczynych objęciach 9 września 1901 roku, w
rodzinnym zamku Małrome. Na świecie zjawił się podczas burzliwej nocy listopadowej
1864 roku, by stać się gałęzią z pnia jednego z najdawniejszych francuskich rodów i re-
wolucjonizować sztukę współczesną.

Hrabiowie Tuluzy, ci od wypraw krzyżowych, założyli podwaliny rodu, a imię Henryk
otrzymał ich następca dla uszanowania hrabiego Chambord, prawego pretendenta do fran-
cuskiego tronu. Ojciec przyszłego artysty, hrabia Alfons, wielbił jazdę konną i polowanie z
sokołem. Henri de Toulouse — Lautrec miał metr 52 centymetry wzrostu i najlepiej czuł
się pod stołem lub w burdelu.

Odnowił litografię, wymyślił sztukę plakatu, przemienił ilustrację książkową oraz
układ prasowych kolumn, posługiwał się kadrem filmowym zanim powstało kino, podniósł
karykaturę do poziomu sztuki czystej, kreślił akwarale wodą selcerską, lepił rzeźby z chle-
bowego miękiszu i malował oleje na szmerglu. Rysował na kalce, szkicował na tekturze,
pokrywał farbą deski, okiennice i płoty. Ustawiał sztalugi w cyrkach, w karczmach, w pa-
dokach i w lupanarach.

Był największym kronikarzem Paryża schyłku wieków, Bau — delaire'em pędzla,
gnomem przechadzającym się w paryskich pasażach w poszukiwaniu śladów słynnej Jean-
ne Avril „podnoszącej nogę w kankanie jak orchidea w delirium”.

Kiedy namalował słynny plakat z okazji otwarcia Moulin — Rouge, był już bardzo
znany i bardzo chory. Rodzina mocno zgorszona pewnymi dziełami potomka, wywierała
coraz mocniejszą presję, żeby zmienił tryb życia. Henri de Toulouse — Lautrec, posłusz-
ny, wyjechał w podróż do Belgii, Holandii i Londynu, odwiedził zamki nad Loarą. Z zam-
ku d'Amboise pisał do swego przyjaciela Joyanta: „Liczy się tylko figura. Pejzaż nie jest i
nie może być niczym więcej niż dodatkiem. Malarz pejzażysta to zwykły, prymitywny
brutal”.

Henri Toulouse — Lautrec szybko wrócił do dawnych nałogów. Alkohol i syfilis zro-
biły swoje. W marcu 1899 roku obudził się w klinice psychiatrycznej w Neuilly. W maju
wypuszczono go z azylu pod opieką umyślnego. W roku 1900 zwiedzał wystawę światową
w fotelu na kółkach. Jak już wspomniałem, zakończył żywot w matczynych objęciach w
rodzinnym zamku niedaleko Bordeaux.

„Im częściej się go widuje, tym wydaje się wyższy” — pisał o Toulouse — Lautrecu
Jules Renard. W okolicach Montmartru i Place Blanche, w Moulin — Rouge, Folies —
Berger, a także w „Czarnym Kocie” czuł się jak w domu. Koiły go w ramionach krągłe
egerie. Wtulał się cały pod ich biusty, rozpłaszczał na brzuchu, wsysał w pępek. Rozciągał
się na skórze jak Prometeusz na skale. Przykuty do epidermy zapachem pudru, potu i ab-
syntu wykradał bogom ogień.

W wieku lat trzynastu złamał lewą nogę. W rok później prawą. Wtedy zapisał w kaje-
cie: „Cały dzień jestem zupełnie sam. Trochę czytam, ale dłużej nie mogę, bo zaraz pęka
mi głowa. Rysuję i maluję więcej, niż pozwala mi na to zbolała ręka, a kiedy zapada ciem-
ność oczekuję, aż zbliży się do mojego łóżka Jeanne d'Armagnac. Czasami przychodzi i
wtedy słucham jak mówi, nie ważąc się na nią spojrzeć, bo jest tak ogromna i piękna, a ja
nie jestem ani wielki, ani piękny. Wsadzili mnie do jakiegoś aparatu. Mogę tylko zacho-
wać spokój”.

W filmie Johna Hustona z roku 1953 Henri de Toulouse — Lautrec otwiera gaz i zabie-
ra się do malowania. Malowanie tak go wciąga, że po pewnym czasie zamyka kurek jakby
niechcący i z wielką ulgą.
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7.

W 1993 roku paryskie gołębie wypłowiały z radości, ponieważ w Centre Pompidou
otwarto szklane wrota wystawy dzieł Henri Matisse'a. W Wielkiej Galerii na piątym pię-
trze zawisło sto trzydzieści płócien z lat 1905 — 1917, to znaczy od początków fowizmu
aż do chwili, kiedy Matisse postanowił zamieszkać na stałe w Nicei.

Obrazy sprowadzono do Paryża z różnych świata stron i z różnych źródeł. Od razu zro-
biła się „sprawa” Matisse'a, w powietrzu zawisł skandal. Wiadomo doskonale, że właśnie
w pierwszych latach naszego wstrętnego wieku twórczością Matisse'a zainteresował się ro-
syjski bogaty kupiec — Siergiej Szczukin. W ciągu dziesięciu lat kupił od Matisse'a trzy-
dzieści płócien. Francuski artysta osobiście zawiesił kupcowi w moskiewskim salonie dwa
wielkie swe dzieła: Muzykę i Taniec.

Nim z „Aurory” wystrzał padł, rosyjski kupiec zgromadził kolekcję składającą się z
czterystu pięćdziesięciu obrazów, wśród których znalazły się, oprócz Matisse'a, płótna
Moneta, Cezanne'a, Degasa, Renoira, Gauguina, Picassa, van Gogha, Deraina, Rousseau i
kilku innych nieznanych artystów.

Kiedy wystrzał z „Aurory” beknął krwawym cugiem, kolekcja Szczukina znalazła się
w muzeum Puszkina i w Ermitażu jako własność tak zwanego narodu.

Ponieważ czasy się trochę zmieniły, córka rosyjskiego kolekcjonera i obywatelka fran-
cuska — Inna Chtoukine — postanowiła odzyskać prawa do ojcowskich zbiorów. Prawa, a
nie zbiory. A zatem: po pierwsze napisała do Borysa Jelcyna podanie o rehabilitację pa-
mięci jej ojca, zebranie wszystkich należących doń dzieł w jednym miejscu bezpiecznym i
opatrzonym oraz „symboliczne” odszkodowanie za poniesione straty. Nie zdobyłem (na
razie) informacji, na ile Inna Chtoukine — a raczej jej adwokaci — wyceniają symbol,
który, jak' wiemy skądinąd, zawsze daje do myślenia. Kiedy córka odzyska pamięć po ojcu
i odszkodowanie, wtedy oficjalnie podaruje dzieła zabrane narodowi rosyjskiemu. Ponie-
waż Borys Jelcyn milczał ponuro, Irina Chtoukine wytoczyła proces organizatorom pary-
skiej wystawy Matisse'a, bo Isabelle Monod — Fontaine i Dominique Fourcade, komisarze
wystawy, sprowadzili do Centre Pompidou obrazy bezprawnie przywłaszczone przez mu-
zeum Puszkina i Ermitaż. Dzieła wiszą na włosku. Córka bogatego kupca żąda odcięcia od
ściany jej płócien i wycofania ze sprzedaży katalogu. Wyrok zapadł nijaki. Irina przypo-
mniała o swym istnieniu dziennikarzom i przy okazji zarobiła trochę grosza.

Wystawę uroczyście otworzył prezydent Mitterrand. Na wernisażu tłok panował taki,
że dziennikarze z całego świata unosili się niemal w powietrzu, chwytali za ręce, całowali
w czoło i pląsali w koło stanowiska prasowego, niczym płowe panny z obrazu Matisse'a
pod tytułem: Taniec.

We wszystkich gazetach, nawet brukowych i telewizyjnych, pojawiły się ogromne ar-
tykuły pełne uczonych sformułowań, izmów i fowizmów oraz radosnych westchnień, z
których wynika niezbicie, dlaczego Francuzi mają kochać Matisse'a: bo Matisse wielkim
malarzem był.

Nawet „Le Monde” opublikował na pół szpalty długą i na trzy czwarte szeroką repro-
dukcję Radości życia, a z boku oznajmił grubą czcionką: „Fundacja Barnes z Filadelfii
(Pensylwania) udzieliła nam pozwolenia na umieszczenie po raz pierwszy kolorowej re-
produkcji jednego z największych dzid Matisse'a: Radości życia (1906). Jest to apoteoza
fowizmu, ściągająca w paroksyzm wolność kolorów. Właśnie w odpowiedzi na Radość
życia, Picasso namalował Panny Awiniońskie”.

Skąd to nagłe zachwycenie? Dlaczego dzieła prawdziwie wielkiego artysty wywołały
reakcję łańcuchową pośród żurnalistów wszelkiej maści? Prosta odpowiedź wychyla się
zza ram obrazów: Matisse, autor Zbytku, spokoju i rozkoszy, lepiej koi nerwy stargane
Ubóstwem, Zgryzotą i Bólem niż długie przemówienia polityków, wygłaszane w kampanii
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wyborczej we Francji. Matisse łagodzi obyczaje i poprawia humor równie dobrze, jak
słodkie powietrze Prowansji, przesycone wonią oliwek i płową barwą tymianku. Matisse
jakpastisse — ratuje kolor zmierzchu przed rozpaczą zmroku. Madsse pachnie Matką.

W roku 1954, to znaczy w roku śmierci, Henn Madsse zdradził, że cała jego twórczość
rozwinęła się z wizyt składanych w roku 1890 w Muzeum Lecuyer w miejscowości Saint
— Quentin. „Zobaczyłem tam setkę pasteli Quentina de La Tour, wstępnych szkiców do
serii późniejszych portretów. Twarze owe zrobiły na mnie ogromne wrażenie, zdałem so-
bie sprawę, że każda z nich jest zupełnie inna, choć Quentin de La Tour rysował tę samą
postać. Nie mogłem zapomnieć o różnorodności uśmiechów rozświetlających tamte maski.
Wywołały one we mnie taki wstrząs, że poczułem później zmęczenie własnych mięśni
twarzy, ćwiczonej w uśmiechaniu”.

Wystarczy porównać podobiznę Quentina de La Tour, francuskiego malarza z XVIII
wieku, uwiecznioną na banknocie pięćdziesięciofrankowym, z Portretem mtodego maryna-
rza (H) Henn Matisse'a z roku 1906 — 1907, by zrozumieć zachwycenie szkicami z Mu-
zeum Lecuyer.

Matisse promieniował zuchwałą radością żyda do tego stopnia, że Apollinaire nazywał
go „Fowistą fowistów”. Tą radością hipnotyzował publiczność. Od początku. W roku 1913
Matisse wystawił Akt błękitny, wspomnienie z Biskry, który tak wstrząsnął wizytującymi i
tak zgorszył maluczkich, że tłum spalił dzieło na pniu.

W tym samym 1913 roku jeden z amerykańskich dziennikarzy zdziwił się niezmiernie,
jak tak „nienormalne” obrazy może malować człowiek tak „zwyczajny i czysty” („czysty”
— znaczy tu: „umyty”). Matisse odparł wtedy: „Proszę łaskawie powiedzieć Ameryka-
nom, że jestem człowiekiem normalnym, że jestem ojcem i czułym mężem, że mam troje
dzieci, że chadzam do teatru, jeżdżę konno, mam wygodny dom, piękny ogród, uwielbiam
kwiaty itd.”.

Na dwa lata przed śmiercią Matisse powiedział: „Od Radości życia, którą namalowa-
łem w wieku lat trzydziestu pięciu, aż do wydzieranek robionych w wieku osiemdziesięciu
dwu lat, nie zmieniłem się. Nie dlatego, żebym uwierzył przyjaciołom pocieszającym mnie
zapewnieniami o wesołej minie, ciągłym uśmiechu i zdrowej cerze, ale w znaczeniu głęb-
szym, ponieważ przez cale życie szukałem tego samego, tej samej rzeczy, którą starałem
się wyrazić na różne sposoby”.

„Tę rzecz” wyraził Matisse — być może najpełniej w kaplicy Rosaire w Vence.
Uświęcił i zagęścił w niej radość życia aż do spazmu. Przespaceruj się zatem, przechodniu,
na Dworzec Lyoński i zajedź do Vence.

Wtedy łatwo pojmiesz, dlaczego tłum w Chicago podpalił w roku 1913 Akt blękitny, a
w roku 1993 dziennikarze i żony modne pląsali na paryskim wernisażu niczym płowe tan-
cerki z wielkiego obrazu Matisse'a. I wspomnij, co Ryszard Przybylski napisał w swej
książce Homilie na Ewangelie Dzieciństwa o Narodzinach mistycznych Sandro Botticelle-
go, o obrazie z roku 1500: „(...) nad drzewami pięknego lasu, w którym Podróżni znaleźli
schronienie, na tle przedziwnie rozjaśnionego nieba, u góry, pod rozwartym złotym krę-
giem niebiańskim, Botticelli wymalował wybuch radości — taniec aniołów, którzy trzy-
mając się za ręce, tworzą wielobarwne koło, rytmicznie poprzetykane gałązkami oliwnymi,
z których, podobnie jak u ich braci na ziemi, powiewają białe wstęgi łacińskie z napisem:
Gloria in Excelsis Deo”.

Henri Matisse pachnie Matką, wiosną i tymiankiem. I on uratuje Miasto tańcem i we-
selem.
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8.

Wyszedłem z domu po Uniwersalną historię diabla, ale z niejasnych powodów prze-
kroczyłem Sekwanę i trafiłem w pobliże Muzeum d'0rsay, czyli do najstarszego paryskie-
go dworca, zamienionego przed kilku laty na Muzeum XIX wieku. Tajemnicza siła we-
pchnęła mnie głębiej, pod dworcowy szklany dach. I dostałem bicia serca od nadmiaru
wrażeń.

Podobne bicie serca przeżyłem w roku 1979 w kinie „Relax”. Dawali film Obcy, ósmy
pasażer Nostromo. Myślałem, że to banalne science — fiction, więc się rozerwę. Już po
dziesięciu minutach kucałem pod fotelem, gryzłem palce i piszczałem ze strachu, od czasu
do czasu łypiąc na Segurney Weaver.

W muzeum też kilka razy kucnąłem, ale pod stołem. Stół jednak nie ocalał — przeciw-
nie, osłupiał, o czym za chwilę opowiem. Piszczeć nie wypadało. Przekonałem się wszak-
że naocznie, że w podworcowych wnętrzach przy Ouai d'0rsay otwarto wystawę pod tytu-
łem Carabin. Carabin urodził się w roku 1862 w alzackiej miejscowości Saveme. Po klęsce
Franci w roku 1870 cała rodzina musiała uciekać do Paryża. Matka szykowała synowi ka-
rierę urzędniczą. Potomek został artystą i w roku 1890 trafił na Montmartre. To znaczy, że
chociaż wstąpił na Wzgórze, to już znalazł się w dole.

Carabin zarabiał na życie jak popadnie: odlewał maski pośmiertne, projektował kuch-
nie wojskowe, takie z kotłem, z kominem i wielką pokrywą, w których od czasów Juliusza
Cezara zwykła bulgotać żołnierska grochówka. Kreślił nawet afisze reklamowe dla firmy
Duniop, specjalizującej się w gumie i gutaperce. Carabin w dzień zarabiał na życie, a w
nocy żył i rzeźbił. Z Toulouse — Lautrekiem, Renoirem, Degasem, Monetem i Rodinem
przesiadywał w „Czarnym Kocie” albo w „Nowych Atenach”. Później pił wino, palił pa-
pierosy i filozofował. Albo oddawał się rozpuście.

Uprawiał sztukę tak zwaną modernistyczną — Art nouveau — zwaną też pogardliwie
we Francji „stylem kluskowatym” albo „metro — stylem”.

Ostatnie określenie wydaje się najbardziej przekonujące i pochodzi od wielce ozdob-
nych kształtów zejść do paryskiego metra, powyciąganych w łuki oraz skręty wiciokrze-
wowo i irysowato. Metrowe łuki, płotki i barierki kształtem przypominają włosy utopionej
Ofelii, a kolorem — cerę artysty — suchotnika umierającego na mansardzie na paryskim
Wzgórzu Męczenników.

Przedsionki metrowego Hadesu zaprojektował w roku 1900 Hector Guimard. Wyspiań-
ski pewno wyrysowałby podobne kształty wrót piekielnych, gdyby go poproszono. Zresztą
już wtedy przebywał w Paryżu. Modernistyczne zejścia do metra jeszcze się gdzieniegdzie
w Nowej Sodomie zachowały.

Carabin zasłynął z mebli. Artyści — moderniści lubili zwoje i loki utkane z motywów
roślinnych. Carabin postanowił wić i ugniatać ciała. Ciała kobiece. I w dodatku gołe.

W roku 1889 pewien bogaty kupiec zamówił u Carabina bibliotekę. Dał mu cztery ty-
siące franków i powiedział: „Rób pan, co chcesz pan”.

Carabin zbudował mebel, którego półki podtrzymują muskularne olbrzymki z drewna,
o udach krzepkich i o wydatnych brzuchach, skulone, napięte, wygięte i jednocześnie jak-
by młodopolsko ciągliwe.

Albo stół: solidny blat w kształcie zamkniętej księgi. Nogi — krzyżaki i prosta wspor-
nica. Ale ciężar wielgachnego tomu pragnie spocząć na barkach dwóch dębowych nie-
wiast. Te Kaśki — kariatydy przycupnęły na pochyłości nóg stołowych, czyli właściwie
zawisły w powietrzu z brzemieniem poznania na ramionach. Wbrew prawom natury i
zdrowemu rozsądkowi. Podpierają płynąc, zanurzone w nicości.

Albo stolec w kształcie odwróconej harfy osadzonej na karku naguski, albo arabeskowa
szkatuła oplatana w muskularne cielsko siłaczki rozpływającej się w nirwanie.
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Carabinowe arabeski sztukę użytkową schyłku zeszłego stulecia doprowadziły do
ostatecznego skurczu. Carabin — to dekadent.

Carabinowe meble z naguskami przypominają zwariowane pomysły włoskiego stolarza
z XVIII wieku, który zwał się Andrea Brustolon. Ja zaś od razu pomyślałem o wierszu
Białoszewskiego Sprawdzone sobą:

Abstrakcyjne powołanie krzesła
przyciąga teraz
całe tłumy rzeczywistości
wiąże w jeden pęk
w składzie prawdy
rzeczywistość abstrakcji

Ciała Carabinowych nagusek stają się w absurdalnym wysiłku całkowicie abstrakcyjne
i tworzą pęk gołej woli mocy. To ten pęk właśnie spowodował, że w Muzeum d'0rsay do-
stałem bicia serca i pisków, jak niegdyś w ciemnej kinowej sałi, kiedy postmodernistyczne
bydlę, czyli Obcy, uganiało się za moją ulubioną aktorką.

9.

Galerie Dionne mieści się przy ulicy Saints — Peres w szóstej dzielnicy Paryża, co do-
brze o galerii świadczy. Wystawa Leonor Fini zainaugurowała działalność galerii po re-
moncie i po rozmaitych powiększaniach. Marion Posier i Ariette Souhami są dumne, że
Leonor Fini zechciała wyrazić zgodę na rozmieszczenie swych dzieł właśnie w Dionne,
tym bardziej że od czasu wielkiej wystawy w Pałacu Luksemburskim w roku 1986 żadnej
wystawy obrazów Leonor Fini w Paryżu nie było. Wystawa w Galerie Dionne nazywa się
„Les Passagers”, co najchętniej przetłumaczyłbym na polski jako „Pasaże”.

O Leonor Fini nakręcono dziewięć filmów. Wielu poetów i poważnych francuskich
intelektualistów napisało o niej monografie, ułożyło poematy lub eseje, między innymi:
Jean Cocteau, Giorgio de Chirico, Albert Moravia, Max Emst. Najpiękniej i najciekawiej
napisał o Leonor Fini towarzysz jej życia, najlepszy znawca i mecenas sztuki i literatury
polskiej i francuskiej — Konstanty Jeleński, czyli Kot.

Leonor Fini urodziła się w Buenos Aires. Jej matka pochodziła z Triestu. Ojca, rodo-
witego Argentyńczyka, prawie nie znała. Wyobrażała go sobie jako skrzydlatego geniusza,
lwa z asyryjskich płaskorzeźb: przerażającego i nieubłaganego oraz bardzo nierzeczywi-
stego. W Trieście upłynęło jej dzieciństwo i młodość.

Opuściła rodzinę jako siedemnastolatka i osiadła w Paryżu na krótko przed wybuchem
drugiej wojny światowej. Przyjaźniła się między innymi z Maxem Emstem i Georgesem
Bataille'em. Do grupy surrealistów nie należała. Nigdy nie studiowała w akademii sztuk
pięknych. Leonor Fini jest samoukiem.

Od początku bardzo lubiła malować portrety, zatem nie dziwi, że wystawa w Galerie
Dionne zgromadziła twarze. Jej twarze, które niekiedy nakładają się na rysy Kota Jeleń-
skiego.

W przesłaniu otwierającym wystawę Leonor Fini napisała: „Naprawdę, za dużo spoty-
ka się ludzi. Chciałoby się ocalić kilka ulotnych twarzy, odtworzyć je, by się odnalazły.
Niektóre z nich są tak strapione, że pragną rozpłynąć się we własnych łzach. Inne starają
się zaniknąć w bezruchu. Niekiedy ich rysy żłobi delikatny ślad, refleks dzieciństwa. Nie-
które zdają się już pogodzone z własną przeszłością”.
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Najstarszy obraz Leonor Fini wystawiony w Galerie Dionne pochodzi z 1946 roku i
wyobraża Sfinksa z twarzą Leonor Fini. Dwa najnowsze, z roku 1992, ciemne, dzikie,
przypominają tonacją płótna Horace'a Verneta: Na lasce podziemnych prądów — oto łódź
— trumna niesie strzygę ku otchłani.

Drugi obraz, pod tytułem Przyjaciel rodziny, przedstawia diabła. Z rogami, z oczkami
świecącymi błękitem i językiem bezczelnie wywalonym. Leonor Fini maluje portrety,
czyli zapis przechodzenia od jawy do snu i z powrotem, od tratwy do trumny, od sukni do
całunu. Leonor Fini od dawna szuka przejść, czyli pasaży. Szuka przejść, czyli pasaży,
przejść, czyli pasaży.

10.

Między rafinerią, zwaną Centrum Pompidou, a przyciężkawą skrzynią kościoła Saint
— Merri zbudowano sadzawkę. W sadzawce monstra: kolorowa rozgwiazda kręci się na
drucie i sika naokoło wodą. Gębula z blachy w kształcie czerpaka pompuje ciecz z pustego
w próżne. Wąż z rury kanalizacyjnej wije się wokół osi, strzykając strumieniami. Nie —
wiadomo — co z żelaznym koliskiem u szyi radośnie tapla powierzchnię. Panta rei. Ja też.

Sadzawka z rozedrganymi monstrami nie ma sensu do tego stopnia, że staje się oczy-
wista i konieczna. Monstra pospawał i rozruszał Jean Tinguely, mistrz perpetuum mobile.
Zmarł 30 sierpnia 1991 roku w Bernie. Miał sześćdziesiąt sześć lat.

Pamiętam wielką wystawę Tinguely'ego w Centrum Pompidou. Gigantyczne maszynerie, skrzypienia, rzę-
żenia, porykiwania, stukania, westchnienia, wszystko w ruchu, a imiona niektórych uderzają celnością: tak, ten
kawałek blachy z pióropuszem, pukający zdezelowanym młotkiem w deskę, musiał się nazywać Kartezjusz.

Ten zardzewiały kołowrotek umiejętnie zespawany z klekoczącym świdrem na sprężynie
— z mocy konieczności zwie się Kierkegaard, maszyna do szycia, dziurawiąca z tępym
zadowoleniem lalkę to — rzecz najjaśniejsza — Schopenhauer.

Inferno — gigantyczna konstrukcja poruszana za pomocą skomplikowanych mechani-
zmów kojarzy się z ulubionymi metodami pracy Świętej Inkwizycji. Mengelego stworzyło
siedemnaście elementów spalonej fermy: powykręcane i popalone żelastwo, stopione
bochny plastiku, szkielety telewizora, osmalone kości.

Tinguely tańczy taniec śmierci, odprawia „pełen guślarstwa obrzęd świętokradzki”,
wywołuje barokowy strach. Tinguely — kościotrup wyłamujący kraty własnego grobowca
z głupawym uśmieszkiem zboczeńca w Santa Maria del Popolo w Rzymie, Tinguely —
Kostucha przygrywająca muzykom z malowidła w kościele bernardynów w Krakowie.

Szczęśliwy kto z tego Tańcu
Odpocznie w niebieskiem Szańcu
Nieszczęsny kto z tego Koła
W piekło wpadłszy biada woła

Tinguely z całą bezczelnością wystawił Mengelego w kościele w Wenecji.
Pierwsze dzieła Jeana Tinguely'ego zasługują na miano hymnu do życia, pochwały ru-

chu: „Życie jest grą, życie jest ruchem, życie jest nieustannym wirowaniem. W chwili za-
trzymania przestaje być prawdziwe, umiera, przestaje mnie bawić”.

Dlatego Tinguely szybko zrezygnował z malowania i zaczął klecić ruch. Zaczął od
geometrycznych figur w stanie rozedrgania, czyli poruszył kwadraty Malewicza.
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W roku 1988 udzielił wywiadu dla „Le Monde”: „Nie zanudzam was teoriami. Nie
mam teorii. Nie chodzę do psychiatry. I podejmuję ryzyko: nie wiem dokładnie, co się wydarza pomiędzy moimi
rzeźbami a książkami przeczytanymi we wczesnej młodości. Śmierć przychodzi, by pogładzić mnie po
głowie. Jej pogróżki zamieniam na groteskowe świętowanie, na dialogi. Nie ma w sobie nic
złośliwego. Radości życia doznaje się ze szczególną siłą przed ryzykowną operacją. Jestem bliski śmierci, ponie-
waż życie kłębi się we mnie szczególnie intensywnie”.

Potwory w sadzawce pryskają wodą błyszczącą jak łuska smoka. Kręci się Schopen-
hauer obłędnie, a Nietzsche rytmicznie uderza młotem.

11.

W tym samym Centre Pompidou wystawa poświęcona Ślepcowi. Tytuł: Uniwersum
Borgesa. Wystawa zwierciadło. Wystawa labirynt.

Borges pisał w latach sześćdziesiątych: „Byłem Homerem, niedługo będę Człowiekiem
— Nikt jak Ulisses, potem umrę”. Właściwie Borges umarł dwa razy: w październiku 1957
roku „Le Figaro litteraire” obwieściło jego zgon. Po raz drugi umarł 14 czerwca 1986 ro-
ku.

Borges udawał skromnego. Twierdził, że pisze dla siebie, dla kilku przyjaciół. Po to i
tylko po to, by złagodzić przemijanie czasu. Zagłuszyć szelest piasku przesypującego się w
klepsydrze. Mięcie papieru uczynić bardziej znośnym dla ucha. Borges napisał, że miał
dużo szczęścia, bo chociaż wszystkie jego teksty nie warte lektury, jednak sporo osób je
czyta i twierdzi, że niezłe. Wspaniałomyślna nonszalancja, wyrozumiałość posunięta do
ekstazy, hojny dar.

Wizytujący wchodzi do labiryntu. Zwierciadła mnożą poszczególne kasetony w nie-
skończoność i załamują drogę. W centrum labiryntu — studnia. Studnia z Alepha. Borges
napisał: „Piwnica, wąska pod schodami, jak studnia. A na dnie zobaczyłem Aleph”.

Labirynt na wystawie w Centre Pompidou dzieli się na cztery kwartały, a każdy z nich
— na ćwierci. Zatem wystawa dzieli się na szesnaście identycznych studni, mnożonych
przez zwierciadła bez końca. W zewnętrznych studniach znajdują się Księgi, w wewnętrz-
nych — Przedmioty.

Borges powtarzał, że „los ubóstwia powtórzenia, warianty i symetrie”. Dlatego wizy-
tujący przechodzi przez symboliczną Rio de la Pląta i wychodzi na symboliczną nieskoń-
czoność pampy.

Przy wejściu i przy wyjściu monitory wideo wyświetlają na okrągło ten sam film: Por-
tret Borgesa na literę Aleph, film zrealizowany przez Edgardo Cozarinsky'ego specjalnie
na wystawę w Centre Pompidou.

Film trwa dwadzieścia sześć minut i wrzuca widza w labirynt ulic Buenos Aires, w
rytm tanga, w otchłanie Biblioteki Narodowej, w krąg matki wszechobecnej w twórczości
Borgesa, w nieczytelne słowa, w skomponowane przez Carlosa d'Alessio muzyczne mru-
czanda.

Za nić Ariadny służą w każdym kwartale labiryntu — wystawy napisy na ścianach i
teksty Borgesa recytowane (z taśmy) przez argentyńskiego aktora — Rudolfa de Suza.

Na pierwszy kwartał labiryntu, noszący — rzecz jasna — nazwę „Labirynt”, składają
się następujące studnie: Buenos Aires, Kosmogonie, Zmyślone miejsca, Atlas biograficz-
ny. Drugi kwartał — „Biblioteki” — składa się z: Pisma, Konwersacji, Lektur i z Wieży
Babel. Trzeci — „Wieczny powrót” z: Biografii potencjalnych, Śladów, Pamięci i Chro-
nologii. Czwarty — „Mitologie” ze: Zwierciadeł, Bestiarium, Tang i Epopei.
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Borges, który zwiedził cały świat i przeczytał (ponoć) wszystkie książki we wszystkich
możliwych językach, powtarzał z uporem, że nigdy w życiu nie wyszedł z biblioteki swego
Ojca i całe jego pisanie to gigantyczny plagiat, powtarzanie dawno napisanego. Wszystko
jest kopią, jego twórczość — odciskiem na bibule. On sam — maską pośmiertną „tamte-
go”, Innego Borgesa.

Podczas pogrzebu Borgesa w katedrze Świętego Piotra w Genewie pewna zaszlochana
niewiasta chciała upaść na trumnę, ale zagubiła się w labiryncie kaplic i zrosiła wieko
skrzyni Innego. Daj Boże — Tamtego Borgesa.

Argentyńczyk pisał: „To Innemu, to Borgesowi przytrafia się to wszystko. Ja spaceruję
sobie po Buenos Aires... Wieści od Borgesa otrzymuję pocztą, a na kopertach postrzegam
wypisane moje własne imię... Lubię klepsydry, planisfery, osiemnastowieczną typografię,
etymologie, aromat kawy i smak prozy Stevensona. Inny podziela te upodobania, ale raczej
przez grzeczność i w sposób ujawniający skłonności aktorskie”.

Na wystawie w Centre Pompidou w jednej z piwnic labiryntu wiszą lwy namalowane
kredką przez czteroletniego Borgesa na baśniach wyciągniętych z biblioteki Ojca. Lwy są
duże i czerwone.

Powszechna historia nikczemności milczy o karze wymierzonej przez Wielkiego Wła-
ściciela Biblioteki. Prawdopodobnie była bezlitosna. Czerwone lwy mogłyby ryknąć. W
odpowiedzi. Stąd u Borgesa tak wielka skłonność do zwierciadeł, labiryntów oraz silny,
miłosny lęk przed sobowtórem.

Na szczęście lwy rytmicznie milczą, zasłuchane w rytm argentyńskiego tanga. Labi-
ryntem, rafinerią (Centre Pompidou), dzielnicą Bagno i mną wstrząsa potworny chichot.

12.

Walter Benjamin pisał wParyżu, stolicy XIX wieku, czyli w Księdze pasaży, że praw-
dziwy Paryż tkwi pod ziemią, składa się z systemu grot, korytarzy, kanałów, dziur, piwnic
i przejść, że jest to prawdziwy Hades. Miasto podziemne, głębia wewnętrznego ognia, któ-
rej sto lat nie wyziębi. Podziemne paryskie pasaże ciągną się kilometrami na wielu pozio-
mach.

Benjamin uważał, że Paryż powierzchniowy to miraż. Jeżeli patrzymy na kopułę Pan-
teonu lub Inwalidów z Montmartru albo na Łuk Triumfalny z dolnych Pól Elizejskich, to
widać wszak wyraźnie, że owe budowle wiszą w powietrzu.

Kilka lat temu młodzieżówka urządzała sobie podchody i bitwy w podziemnych gro-
tach, spuszczając się do Hadesu przez włazy studzienek. Część młodzieżówki nigdy z pod-
ziemi nie wyszła, tylko czasami na podwórcu Palais Royal słychać straszne wycia wnętrz-
ne, dochodzące przez dziury w ziemi. Dawny minister kultury Republiki — Jack Lang —
kazał bowiem na dziedzińcu wywiercić „kolumny negatywne” jako dzieło sztuki awangar-
dowej.

Podziemne paryskie pasaże zaczęli kopać Rzymianie, później barbarzyńcy, potem pra-
wi chrześcijanie. Jeszcze w latach trzydziestych zeszłego stulecia można było w Paryżu
nająć zawodowych przewodników, którzy za odpowiednią opłatą sprowadzali ciekawskich
do podziemi, by pokazywać prawdziwego diabła w jego czartowskim majestacie. Paryskie
arcybiskupstwo zakazało wypraw, ponieważ łudzenie naiwnych fałszywem szatanem
pachniało świętokradztwem.
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Od XVI do XVIII wieku w podziemnych pasażach kwitła kontrabanda. Wraz z wybu-
chem kolejnych rewolucji wybuchały plotki, że w ciemnych korytarzach gromadzą się al-
bo wraże, albo sojusznicze siły.

W mej domowej dzielnicy Le Marais znaleziono przed kilku laty rycerza śpiącego w
zbroi. Zanim zdołano go obudzić, rozsypał się w proch. Rozsypując się, powtarzał: „Bo-
bok, bobok...”.

By wszy j nauczyciel literatury francuskiej, Georges Proust, stał się Charonem pod-
ziemnych paryskich pasaży. W piwnicach dzielnicy Le Marais, czyli Bagna, otworzył nie-
dawno muzeum magii.

Od kilku lat z grupą zapaleńców czyścił i podpierał sklepienia pod ulicą Świętego
Pawła. Proust twierdzi, że właśnie tędy przemykał się swego czasu markiz de Sade, książę
ciemności, na połów kolejnych ofiar swych niecnych zapałów. Twierdzi ponadto, że boga-
cze z Le Marais trzymali w piwnicach i podziemnych kryptach pałacowych mroczne
przedmioty pożądania i magiczny sprzęt.

Georges Proust zgromadził w prywatnym muzeum ponad trzysta przedmiotów, urzą-
dzeń i narzędzi służących do wywoływania duchów, wróżenia przyszłości, uzdrawiania,
pocieszania, zadziwiania, zawracania, przewracania, podrabiania, przestraszania oraz
wszelkich pozostałych działań magicznych. Piwnice zamienił w dekoracje do nieustające-
go spektaklu: tu dama bez ciała przenika przez ścianę, ówdzie lustro zamienia młodzieńca
w kamień lub fasy tańczą po porcelanie w rytmie wiedeńskiego walca. Pod ścianami ma-
szyny do szukania straconego czasu, na trójnogach szklane kule, na lwich łapach skrzynie
do piłowania niewiast.

Georges Proust co godzinę rozpoczyna przedstawienie. Trzykrotnie klaszcze w dłonie i
wtedy automaty prostują sprężyny, wirujące stoliki przytupują nogami, szklane kule
(„wznoszą się ku sklepieniu jak mydlane bańki. Z kątów wyzierają rozczochrane łby cza-
rownic, a duch kołatka kołacze w kantorku. Cena biletów przystępna. Dzieci i koty — Be-
hemoty korzystają z poważnej zniżki.

Walter Benjamin uwielbiał magię, szklane kule, lalki i automaty. W snach unosił się
nad Paryżem zbudowanym z mar — cepanu i przez mdławe kominy wnikał do podziem-
nych jelit miasta bulgoczącego jak płynna czekolada. Benjamin słuchał wróżb i studiował
Torę.

W muzeum Georgesa Prousta stanąłem z dalmatynką Gratką przed automatem do wró-
żenia przyszłości. Automat składał się z budki telefonicznej w stylu londyńskim, w której
tkwiła dama z gutaperki oraz szklana kula.

Po wrzuceniu pięciu franków kula rozgorzała rumieńcem dziewicy, a dama puściła do
mnie oko. Czarne plamki na sierści Gratki stały się białe, sierść ściemniała. Z budki wraz z
chichotem dobyło się rzężenie: „Annuszka już rozlała olej słonecznikowy”. Od tej chwili
czekam, aż nadjedzie tramwaj i uparcie godzę się ze światem.

13.

Po raz sto dziewięćdziesiąty dziewiąty poszedłem do Biblioteki Narodowej przy ulicy
Richelieu z duszą na ramieniu, ponieważ po wielkiej hali czytelnianej hulają tam takie
przeciągi, że zapadam z reguły na płuca po przejrzeniu kilku zaledwie druków.

Zabrałem więc do plecaka zapas chusteczek i butelkę calvadosu. Na szczęście chus-
teczki okazały się zbyteczne, ponieważ do czytelni nie dotarłem. Wzrok mój przykuł pla-
kat wystawy: Wiosna geniuszów. Takiemu zaproszeniu oprzeć się nie sposób.

Wystawa w Bibiotece Narodowej poświęcona jest „genialnym dzieciom przez wieki”.
Tym wszystkim przemądrzalcom, którzy komponowali, malowali, pisali i wyczyniali roz-
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maite cuda, jeszcze zanim nauczyli się chodzić i wypluli z mlecznych zębów rąbki uwala-
nych kalem koszul. Wystawa dzieli się na cztery części: cudowne dzieci w czasach staro-
żytnych i w średniowieczu, cudowne dzieci w epoce klasycznej (to znaczy w stuleciach:
XVI i XVIII) przykładne dziatki i geniuszki doby romantycznej, superzdolna dziatwa i
upadek geniusza w wieku XX. Zamiast spodziewanych słojów z formaliną, w Bibliotece
Narodowej obrazy, grawiury, dokumenty, nostalgia i wiatr historii.

W czasach antycznych i w średniowieczu cudowne dziecko budziło grozę. Nie naro-
dzone życie przyszłego geniusza uchodziło za frukt spółkowania dziewicy z diabłem lub
innym złym duchem.

Zły duch lub diabeł dosiadał dziewicy we śnie, co jednak dziewiczego braku czujności
nie usprawiedliwia. Na wystawie w paryskiej Bibliotece Narodowej wisi cudny obrazek
przedstawiający uśpioną dziewicę w długiej szacie bławej barwy, na którą wdrapuje się
mizernej postury wysłannik piekieł w kolorze niewymownym. Wzrok ma pazerny, wąsik
polski, a kosmatą łapą uciska wzgórek łonowy ofiary.

Cudowne dziecię mogło w średnich wiekach wypaść zza grzbietu nieba. I wtedy artyści
przedstawiali je w postaci Dzieciątka, o czym świadczą choćby trzy akwaforty Rem-
brandta: Chrystus stojący pośród uczonych w piśmie, Chrystus siedzący pomiędzy faryze-
uszami, Chrystus z Rodzicami w świątyni. Jednak cudowne dziecko bardziej w owych
czasach przerażało, niż podniecało nadzieję. Strach przed dziecinnym starcem i starym
dzieckiem okazywał się silniejszy niż ewentualne pożytki z geniusza. Wiele wieków mu-
siało upłynąć, zanim Jung odkrył, że stare dziecko to archetyp.

W czasach klasycyzmu i baroku dziecko przestało być właściwie dzieckiem i stało się
starym malutkim, o czym świadczy na przykład los Mozarta. Od niemowlęctwa ubierano
go w kretyńskie żaboty, pończochy i peruki oraz pudrowano. Kiedy usiadł do klawesynu w
wieku lat siedmiu, to pod pupę trzeba było wsunąć mu poduszkę, bo nie widział klawiszy.

Ampere nabazgrał w wieku lat trzynastu Traktat o stożkach, Pascal — dziewiętnasto-
latek policzył kalkulator na korbę, van Dyck zaczął machać pędzlem jako dziesięcioletnie
dziecię i założył własną pracownię w wieku lat szesnastu.

Im wcześniej się dziecię starzało — tym lepiej. Na szczęśde Jan Jakub Rousseau odkrył
zdziwionemu społeczeństwu skarby szczenięcej duszy jako duszy dziecięcej. Wiadomo
jednak, że dopiero romantyzm zrobił z cudownego dziecka półboga albo wampira ze
smoczkiem w buzi lub nożem w piersiach.

Dla pokolenia 1830 roku dziecięctwo stało się prawie koniecznym warunkiem geniu-
szu. Albo „dzieckiem w kolebce kto łeb urwał hydrze”, albo klapa, czyli burżuj. Przykła-
dów tyle, że wyliczać nie warto. W Bibliotece Narodowej leżą za szkłem, między innymi,
szkice Flauberta do Pani Bouary napisane w wieku lat szesnastu, pierwsze ekstazy wier-
szowane czternastoletniego Wiktora Hugo, kompozycje Saint — Saensa zapisane w wieku
lat pięciu.

Nasze podłe stulecie zaczęło się nieźle, bo Picasso namalował Dziewczęta o bosych
stopach w wieku lat czternastu, a Aragon skreślił pierwszy poemat, kiedy miał sześć lat.
Dopiero później się ześwinił. Im bliżej nas, tym gorzej, bo cudowne dziecko zaczęło prze-
szkadzać w domu, w szkole i w zagrodzie. Na szczęście króluje telewizja i na zwykłych
dzieciach można cudownie zarobić. Piosenkarki zaczynają we Francji karierę w wieku
czternastu, dwunastu, a nawet pięciu lat! Przykład Vanessy Paradis wydaje się wystarcza-
jąco przekonujący, ale ostatnio rozpoczęło się lansowanie dzieciny pięcioletniej. Tatuś z
mamusią doszli do wniosku, że zanim dziecię padnie, to uda się skosić kilkanaście milio-
nów dolarów. Niby nie pieniądz, ale zawsze coś. Dawniej cudowne dzieci generowały ge-
ny, dzisiaj szare potomstwo — degenerują rodzice.
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Natychmiast po wyjściu z Biblioteki Narodowej jakiś szczeniak wypluł mi przeżutą
gumę na łuk brwiowy przy wtórze radosnego śmiechu rodzicielki. Pojąłem natychmiast, że
nie tak dawno jej wzgórek łonowy uciskał wysłannik piekieł.

14.

W roku 1991 przetoczyła się przez Francję moda na pinsy, czyli na blaszane znaczki,
które wkręca się w klapę marynarki. Onego czasu pinsy opanowały garderobę, umysły,
serca i kieszenie milionów Francuzów. Pinsy się wpinało, kupowało, wymieniało. Blasza-
ne znaczki zamawiały poszczególne firmy dla swoich pracowników, wytwórnie pinsów ro-
sły jak grzyby po deszczu mimo ponurego jak katar kryzysu, pączkowały targi i prężyły
wystawy. Powstał osobny kod minitelowy specjalnie dla pinsomanów. Pinsoman to Fran-
cuz dotknięty pinsomanią. Wyspecjalizowane służby policzyły, że na jednego mieszkańca
Francji przypadają cztery pinsy. Blaszany znaczek w klapie — to rzecz nie nowa. Specjali-
ści twierdzą, że pinsy narodziły się w Stanach Zjednoczonych Ameryki w połowie XIX
stulecia. Koncern Coca — Coli wpadł pierwszy na pomysł zorganizowania giełdy blasza-
nych znaczków z okazji Igrzysk Olimpijskich w Los Angeles. Ale nie Amerykanie padli
ofiarą zbiorowej manii, tylko Francuzi.

Zaczęło się od turnieju tenisowego w hali sportowej Bercy w Paryżu w roku 1988. Je-
den z organizatorów wpadł na pomysł, by wybić serię blaszanych znaczków okoliczno-
ściowych z tenisistą, rakietą i piłką. Sukces był ogromny. W rok później powtórzono bla-
szane przedsięwzięcie z okazji turnieju na Roland — Garros. I przyczepiło się jak żaba do
głowy.

Pierwsza giełda wymiany pinsów powstała w małym miasteczku Oz, w Delfinacie, w
lutym 1990 roku. W maju tego roku ponad 5 tysięcy osób odwiedziło nowopowstałą giełdę
paryską. We wrześniu 1991 roku sprzedano 25 tysięcy biletów wstępu na wystawę pinsów
w Espace Champeret w Paryżu. Powstał specjalistyczny miesięcznik o nazwie „Pin's Up”.
Napisano już kilka książek poświęconym fenomenowi pinsomanii i opublikowano kilkana-
ście katalogów.

Pod paryskim ratuszem widziałem starszego jegomościa obwieszonego pinsami od stóp
do głów. Blaszane kwadraty, kółka i owale pokrywały go jak stalowa misiurka średnio-
wiecznego rycerza. I jak średniowieczny rycerz po zsadzeniu z siodła szedł sztywno i
dystyngowanie, bo łączny ciężar blaszek równał się pewno niegdysiejszej zbroi.

Pinsy zbliżają ludzi i łagodzą obyczaje. Pewien proboszcz stwierdził w wywiadzie dla
katolickiego dziennika „La Croix”, że dotychczas udawało mu się zebrać na tacę najwyżej
120 franków. Od kiedy oferuje pinsy przed kaplicą, dociąga w każdą niedzielę do tysiąca
franków. Blaszane znaczki stały się czymś w rodzaju marchewki. Kijem — pozostałe to-
wary. Jak kupisz dwa proszki do prania — to dostaniesz pinsa, jak trzy paczki cameli i pu-
dełko zapałek — to uzyskasz prawo do dwóch blaszek, jak zaprenumerujesz absurdalny
tygodnik telewizyjny — to ci przyślą worek pinsów gratisowo itd. Pod koniec roku 1991
krążyło podobno we Francji ponad 200 milionów cennych blaszek.

Jak twierdzą uczeni, zbieranie pinsów dotyka przede wszystkim ludzi nieśmiałych i
bezrobotnych. Francuzi znani z ciągotek estetycznych odnaleźli w pinsach sposób na za-
spokojenie potrzeby sztuki czystej, ponieważ liczba wariantów blaszanych znaczków, od-
mian, kształtów i kolorów jest praktycznie nieskończona.

Od kiedy klapy marynarki stały się galerią, należy się spodziewać kolejnych bankructw
marszandów obrazów. Wiadomo jednak, że nawet najdłuższa żmija przemija. Nie inaczej
stało się z pinsami.
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15.

W tym nieszczęsnym i wstrętnym Grand Palais wystawa: Design miroir du siecle, czyli
ekspozycja ciężka i trudna, co sugeruje bez znieczulenia nieprzetłumaczalny jej tytuł.

Bo przecież to nie „Rysunek, zwierciadło stulecia”, ale raczej „forma”, „kształt”,
„projekt”, „przedmiot” — albo najkrócej i natrafniej jak sądzę: „grat”. Grat odbity w lu-
strze.

W paryskim pawilonie wybudowanym na przełomie wieków na Wystawę Światową i
nazwanym — chyba dla zgrywy — Wielkim Pałacem, który trzeba było pod koniec 1993
roku natychmiast zamknąć, ponieważ grube śruby spadały na głowy niewinnych turystów
podziwiających uroki stolicy świata, urządzono na wiosnę feralnego roku ekspozycję gra-
tów. Od roku 1850 po dzień dzisiejszy.

Cmentarzysko blachy, niklu, szkła, ceramiki, plastiku, mikroprocesorów. Gratów aż ty-
siąc sześćset: powozy z czasów Napoleona III i samochody z różnych epok, od słynnego
Forda „T” wyprodukowanego w piętnastu milionach egzemplarzy, przez straszliwe ame-
rykańskie krążowniki szos, aż do volkswagenów i Renault „Twingo”. A oprócz samocho-
dów: filiżanki, krzesła i łóżka, taborety i nocniki, muszle klozetowe i syfony, maszyny do
pisania i do mielenia mięsa, suszarki do włosów, rowery i bajery, rondle i kuchnie, patefo-
ny i telewizory, lampy i guziki. Jednym słowem — bajzel.

Nad głównym wejściem do Grand Palais zamiast plakatu wiszą najnowsze produkty
państwowego koncernu „Renault”, czyli obłe i erotycznie wyszukane samochodziki
„Twingo”, poprzyklejane do żółtej deski czymś chyba od plastra solidniejszym. „Twingo”
bardzo lubię, bo przednia maska wozu z zalotnymi reflektorkami przypomina mi buzię
koleżanki z liceum, w której kochałem się nieszczęśliwie blisko trzy tygodnie. Wystawa w
Grand Palais została tak zaprojektowana, żeby o niczym nie myśleć, tylko kontemplować
gigantyczny śmietnik przedmiotów w pocie czoła narysowanych, wyklepanych, poskleja-
nych, powyginanych i wyrzucanych na śmietnik przez pokolenia.

Na wystawę wchodzi się przez plastikowy rękaw ściągnięty z lotniska i tłumiący
wszelkie hałasy. Ten rękaw, jak mniemam, to namiastka rytuału przejścia, przeprawy
przez Styks. Żwawego pasażu. Bo jak już wyjdziemy z rękawa, to lądujemy w krainie cie-
ni i w grobowcu straconych złudzeń, które błądziły pod sklepieniem czaszek naszych pra-
dziadów, dziadów, ojców i nas samych.

Świadomie używam zaimka „my”, bo chociaż ludzki ród dzieli wiele, to jednak łączą
go przedmioty. Wszak każdy musi jakoś jeść, spać, trawić, wydalać i w dodatku się prze-
mieszczać. Wystawa w Grand Palais objawiła się w formie Świątyni Dumania, w której
czyhają na podstarzałe Telimeny martwe, lecz złośliwe mrówki z blachy i półprzewodni-
ków.

Wystawa pokazuje, jak nas rzeczy gryzą, jednocześnie kurcząc się i malejąc, jak się w
pół wszystko zgina i truchta do przepaści.

Weźmy chociażby wanny. Na paryskiej wystawie, nie wiem zresztą dlaczego, króluje
urządzenie typu „śmierć Marata”, czyli cudowne zwaliste koryto z żeliwa, w którym zmie-
ściłby się niejeden rewolucjonista wraz z ławicą świątecznych karpi. Wanna przycupnięta
na solidnie odlanych lwich łapach, wanna — poemat, wanna — prowokacja, przedmiot
doskonale magiczny, porównywalny tylko z łonem Kybele. Im później, tym gorzej. Wanny
tracą na wadze i powadze, jakby kąpiący kurczyli się w sobie, chwile błogiego plusku
uznawali za czas stracony, bo trzeba szybciej, taniej, nawet za cenę wydzielania woni
siedmiu wspaniałych po długiej bitwie z mu — czaczos w upalnym słońcu Mexico. W
końcu wanny nikną, ustępując miejsca niepoważnym prysznicom, coraz mniejszym, lżej-
szym, cieńszym, najlepiej w ogóle bez dziurek.
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Każda rzecz traci powoli na wadze, objętości i prezencji. Schować się, przycupnąć, nie
być — oto jej ideał. Przezroczyścieć jak piramida przed Luwrem albo wieże Wielkiej Bi-
blioteki wznoszonej w osiedlu Bercy. Niewygoda jako ideał stoika, zgarbienie — tęsknica
stołu.

Udawać, że życie to żart, bo przecież Renault „Twingo” imituje zabawkę, zmniejszać
przedmiot do nicości, megabity zakląć w główce od szpilki, ekranik komputera wcisnąć do
dziurki od klucza.

O ile przed stu, pięćdziesięciu, czy choćby trzydziestu laty przedmioty śpiewały jesz-
cze (coraz cieniej zresztą) odę do młodości, o tyle obecnie dążą do niebytu. Nad współcze-
snymi gratami zawisła ozonowa dziura. I gigantyczne zwątpienie w porządek wartości.

Przecież nie można się dziwić. Alain Touraine, sprawny socjolog, wyznał, że wycho-
dzenie Zachodu z gospodarczej recesji to złudzenie i opium dla giełdy.

Z recesji Zachód nie wyjdzie już nigdy, bo przedmiotów więcej produkować nie warto.
Przynajmniej w takim tempie i w takiej ilości. Wydajność pracy przestaje się liczyć. Kto
towary wykupi? Jedni się już najedli i przejedli, innych na kupowanie nie stać. Świat bę-
dzie biedniał, wielkie fabryki porosną trawą, ludzie znowu wyruszą na wieś i do lasu, po-
kryją chaty słomą, krowę pociągną za sznurek, posadzą garść pszenicy, ze dwa krzaki po-
midorów, w piecu napalą i nakarmią psa, a wieczorem, gdy połupią cepem w gumnie i na-
rżną paszy w sieczkarni, przerobionej z drukarki laserowej, to usiądą przy magnetowidzie,
by obejrzeć po raz czterdziesty i czwarty przygiętego starością Sylvestra Stallone w bra-
wurowym filmie „Rambo XVI”. O ile jątrew zdrowo pokręci pedałami i stara prądnica z
„Twingo” napełni akumulator oraz serca nadzieją. Alain Touraine twierdzi, że ze społe-
czeństwa poprzemysłowego zostaną tylko popioły. Szkoda. Po Maracie została przynajm-
niej solidna wanna.

16.

Na moim Bagnie depczą sobie po fundamentach wspaniałe zabytki. Średniowieczny
zamek na prawym brzegu rzeki, zwany Hotel de Sens, należy do najbardziej średniowiecz”
nych i pręży dumnie baszty obrębione flankami jak na ilustracjach do dziejów Rycerzy
Okrągłego Stołu. Nazwa nie pochodzi ani od zmysłów, ani od kobiecych piersi, ale od sie-
dziby arcybiskupiej, podarowanej w wieku XIV przez Karola V purpuratom z miasta o tej
właśnie nazwie. Historia Hotel de Sens ściśle się zresztą wiąże z dziejami Kościoła. W la-
tach 1475 — 1507 zamek kazał rozbudować arcybiskup Tristan de Salazar, towarzysz bro-
ni Ludwika XII z czasów kampanii włoskiej. Jego następca, kardynał Duprat, zwołał w
lutym 1528 roku do Hotel de Sens synod, który potępił herezję Lutra. W roku 1604 zamek
przejął król Henryk IV i umieścił w nim swą pierwszą żonę, Marguerite de France, zwaną
królową Margot, którą raczył był ze wstrętem odepchnąć.

W późniejszych czasach Hotel de Sens uległ dekadencji i niszczeniu. Służył za prze-
chowalnię karoc, magazyn, pralnię z farbiarnią, fabrykę konserw i czapek z daszkiem. Na
szczęście od roku 1961 rozgościła się w odnowionych wnętrzach szacownego zabytku
wspaniała Biblioteka Fomey z unikatowymi zbiorami dzieł o sztukach pięknych i rzemio-
śle. Z powyższych uwag wynika jasno, że zorganizowanie wystawy damskiej bielizny wła-
śnie w Hotel de Sens podyktowała historyczna konieczność.

Robert Perrier, dżentelmen z Lyonu, który liczy sobie dzisiaj lat dziewięćdziesiąt trzy,
lecz trzyma się prosto jak świeca, produkował w fabryce pod nazwą Occulta w latach
dwudziestych naszego stulecia protezy i pasy ortopedyczne dla osób poszkodowanych
przez los i wojnę światową. Pewnego razu jeden z dostawców przywiózł mu z Ameryki
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prawdziwy skarb. Tkaninę bawełnianą z kauczukową nitką, czyli materię lekką, łatwą,
przyjemną i na dodatek rozciągliwą. Dostawca nie wiedział, co z materią zrobić, ale Ro-
bert Perrier, wiedziony genialną intuicją, tak charakterystyczną dla francuskich fabrykan-
tów zajmujących się konfekcją i winem, odgadł, że tkaniną obciśnie damskie pośladki.

Jak twierdzą feministki oraz osobnicy dzielący upodobania erotyczne z Michelem Fo-
ucaultem, fabrykant z Lyonu wyzwolił kobietę skuteczniej niż wszystkie rewolucje razem
wzięte. Oswobodził ją mianowicie z gorsetu oraz pozwolił zachować pozory krągłości i
płaskości tam, gdzie trzeba. Złośliwi mówią, że pisarz rosyjski, Zinowiew, wymyślił tytuł
swej książki: Przepastne wyżyny, spojrzawszy na plakat reklamowy prezentujący niewia-
stę obciśniętą odkryciem Roberta Perriera.

Pas elastyczny wywołał skandal w roku 1933 na pokazie zamkniętym dla specjalistów.
Modelka paradowała po podeście w kauczuku i zgorszona dziennikarka prasy komunizują-
cej o urodzie Nadieżdy Krupskiej wykrzyknęła: „C'est un scandale!”. Stąd nazwa produktu
i całej firmy, która stała się przez długie lata we Francji nazwą synonimiczną damskiej
bielizny, tak jak w Polsce nazwa „22 Lipca” — symbolem czekolady.

Hasło reklamowe firmy „Scandale” brzmiało: „Podtrzymuje, lecz nie ściska”. Z czasem
nabrało ono dodatkowych sensów, ponieważ dynamiczny fabrykant włączył do swej ko-
lekcji dmuchane biustonosze. Sukces rurek z tkaniny kauczukowej był natychmiastowy i
trwały. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych aż do czasów hippisowskich sprzedano
setki tysięcy skandali. Po maju 1968 roku obyczaje się zmieniły i obroty damską bielizną
wyraźnie zmalały, ponadto pojawiły się rajstopy. Na szczęście jednak moda na bezpłciowy
androginizm odeszła w przeszłość i najwięksi dyktatorzy mody lansują damską sylwetkę z
początku lat sześćdziesiątych, czyli coś w rodzaju pszczółki Mai wyciągniętej przez tele-
fax.

W Hotel de Sens wystawa poświęcona damskiej bieliźnie, ze szczególnym uwzględ-
nieniem kolekcji „Scandale”, uwzględniała wszelkie estetyczne aspekty wynalazku Ro-
berta Perriera. Przede wszystkim afisze reklamowe malowane przez •najlepszych artystów,
na przykład Cocteau, Berarda, Renę Gruau, Saszę Guitry. Powiedźmy sobie jednak szcze-
rze, że nie tylko o bezinteresowne piękno troszczą się administratorzy byłej siedziby arcy-
biskupiej i bibliotekarze książnicy Forney. W pobliżu zamku pachnie pieniędzmi. Jedna z
organizatorek wystawy wyznała, że dzieje tworzenia damskiej bielizny, to „wieczne waha-
nie pomiędzy naturą i armaturą”.

Ponieważ wahadło historii nieuchronnie zmierza w ostatniej dekadzie dwudziestego
wieku w stronę armatury, ekspozycja muzealna pozwoli nakręcić koniunkturę. Poza tym w
zacnej Bibliotece Forney z pewnością zwiększy się znacznie frekwencja. Nic lepiej nie po-
budza chęci do studiowania detali architektonicznych greckich kolumn niż gabloty z towa-
rem oferowanym przez dziewięćdziesięciotrzyletniego fabrykanta z Lyonu w średnio-
wiecznym zamku w dzielnicy Le Mar
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CZĘŚĆ TRZECIA

Pasaże modne
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La mode: Monseigneur le mot! Monseigneur la mort!

GIACOMO LĆOPARDI, Dialogue entre la mode et la mort

Rien ne meurt, toutse transforme.

HONORĆ DE BALZAC, Pensees, sujets, fragments
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l.

We Francji bezrobocie krawcom nie grozi, chociaż zawsze może być jeszcze gorzej i
wtedy pierwsi wylecą na bruk Pakistańczycy i Murzyni, szyjący i roznoszący na długich
drągach gacie lub marynarki w rejonie metra Sentier, niedaleko ulicy Saint — Denis. Tu,
w sercu Paryża, zagnieździł się targ niewolników i w podziemnych pasażach turkoczą ty-
siące maszyn do szycia. Paryscy niewolnicy jeszcze trochę popracują na czarno, bo we
Francji bankructwo krawców oznaczałoby koniec świata szwoleżerów.

Najważniejszym wydarzeniem kulturalnym nad Sekwaną, bijącym na głowę święto na-
rodowe, defiladę wojskową 14 lipca oraz garden — party w Pałacu Elizejskim, jest pokaz mody organizowany
dwa razy do roku: we wrześniu najlepsi krawcy pokazują kolekcje zimowe, w styczniu — letnie.

Po najwytworniejszych wybiegach defilują wtedy modelki wysmukłe niczym cedry li-
bańskie i bezpłciowe jak anioły zagłady. Chodzą po scenie jak Charles Baudelaire po Pa-
ryżu, chociaż nigdy nie słyszały nazwiska tego krawca.

Kiedy Baudelaire wypił, to stąpał po bruku unosząc stopy z godnością, jakby maszero-
wał po jajach, których nie wolno stłuc, bo wypłynie ryba. Czyli Baudelaire ruszał się tak,
jak wystrojone anioły z wielkich domów mód. Chętnie klaskałbym zresztą Baudelaire'owi
w muślinowej kreacji, opiętej mu na zwiotczałym brzuchu przez Christiana Lacroix.

O modzie jako źródle cierpień dowiedziałem się najwięcej od Rolanda Barthesa i Lesz-
ka Kołakowskiego. W dużej wsi, takiej jak Paryż, nie można nie być modnym, nawet za
cenę całkowitego oszpecenia ciała i narażenia bliźnich na tortury estetyczne. Po prostu
niemodnych ciuchów się nie robi, bo za drogo, więc — wbrew pozorom — triumfuje dys-
kretna uniformizacja. Tym dotkliwsza, im bardziej kolorowa. Na szczęście pokazy kolekcji
wielkich krawców paryskich niewiele mają wspólnego z codziennością, z modą i z odzieżą.
Spełniają funkcje średniowiecznego karnawału, wielkiego święta wszelkich warstw i wszystkich stanów, kiedy
życie stawało na głowie, a hierarchię wartości lud wywalał podszewką na wierzch.

Po scenie defilują zatem nie modelki, ale alegorie tęsknot i ukrytych namiętności pary-
żan: im oglądający uboższy, tym tęsknota bardziej stężona. Pokazy kolekcji mody wielkich
krawców działają jak zawór bezpieczeństwa, bo odciągają lud od głupich pomysłów bu-
rzenia jakichś nowych Bastylii.

Zaprawdę, miejsce Francois Rabelais'go zajął w Paryżu Chństian Lacroix. A jego stroje
więcej dziś znaczą w kulturze francuskiej niż Gargantua i Pantagruel.

Nie dlatego, że renesansowy pisarz wyszedł z mody, lecz dlatego, że moda wyszła na
wybieg jako dzieło sztuki godne mistrzów renesansu. Nie bez powodu już Wiktor Hugo
napisał, że dwóch genialnych twórców: Rabelais'go i Szekspira łączy jaskrawa przesada,
nadmiar, kłębowisko pożądań oraz potworność. Te wszystkie cechy pasują jak ulał do
dzieł wielkich krawców paryskich. Christian Lacroix wypuścił na scenę swe stąpające jak
Baudelaire, owinięte w jedwabie anioły. Jedwabie, biżuteria i reflektory zmieniły je w sło-
nie, żyrafy, pantery i bażanty, smoki, harpie, likomy i feniksy. W hip — popody o nogach
z kopytami, w syreny, w cynocephały, w satyry i onocentaury.

Lacroix odczłowieczył ciało i spowodował, że powiało po sali groteskową fantazją na
temat anatomii. W czasie pokazu Lacroix wskrzesił karnawał i wygnał post. Na ulicy czy-
ha moda i bezrobocie, a Baudelaire stąpa po bruku jak po jajach.
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3 lutego 1993 roku, w operze przy placu Bastylii odbyła się wielka feta na dwa tysiące
osiemset osób z okazji trzydziestolecia działalności krawieckiej Yvesa Saint — Laurenta.

To epokowe wydarzenie zostało uczczone defiladą modelek prezentujących kolekcję
wiosenną (dominują kolory: wściekle pomarańczowy, zielony, bławy, fiolet biskupi, szał-
wia) oraz balem manekinów.

Yves Saint—Laurent liczy sobie pięćdziesiąt jeden wiosen, kieruje przedsiębiorstwem
o rocznych obrotach przekraczających 3 miliardy franków (2 miliardy 435 milionów przy-
noszą perfumy, 562 miliony — przyodziewek). Twierdzi, że dopiero ostatnio rozgryzł
wszelkie tajemnice fachu i że przed każdym pokazem ma okropną tremę. Ponadto wyznał,
że teraz jest spokojniejszy. Wyszedł z piekła alkoholu i kokainy, w którym błądził przez
lat siedem.

Dwadzieścia lat temu Yves Saint—Laurent pozował goły do reklamy męskich perfum
Jean—Loupa Sieffa. To on także po raz pierwszy wyeksponował nagość damskiego biustu
na pokazie mody w roku 1966. Ale biust prześwitywał przez muślinową bluzkę, a ponadto
modelka nosiła smoking. Bo słuchajcie i zważcie u siebie: Yves Saint — Laurent od trzy-
dziestu lat bez przerwy lansuje smokingi. Dla kobiet.

Yves Saint—Laurent uwielbia dwuznaczność pomiędzy „on” i „ona”. Ubieranie kobiet
wiąże z obnażaniem duszy, jak błękitną wstążkę z rondem kapelusza. Na głowie kraśny ma
wianek, w ręku zielony badylek, a przed nim bieży baranek, a nad nim leci motylek...

Dziennikarka gazety „Le Monde” napisała, że pierwszą kolekcję Yvesa Saint—Lau-
renta spina z najnowszą pudełko do butów. W pudełku znajduje się serce, talizman dokleja-
ny zawsze do prezentowanej na scenie ulubionej sukni. To pamiątka pierwszej miłości, miłości do kobiety.

Proust fascynował Yvesa Saint—Laurenta zawsze. Genialny krawiec mógłby powołać
się na ten oto fragment z Nie ma Albertyny: „Homoseksualiści byliby najlepszymi na
świecie mężami, gdyby zdecydowali się zagrać w komedii pod nazwą Mitość do kobiety”.
Proust fascynuje Yvesa Saint—Laurenta do tego stopnia, że w czasie licznych podróży ka-
że się nazywać „Monsieur Swann”.

Yves Saint—Laurent twierdzi, że powodzenie kolekcji zależy od klasy modelek, czyli
— po francusku modelka to manneąuin — od jakości manekinów, traktowanych przezeń z
wyrozumiałą wdzięcznością. Pomylił się tylko raz, w roku 1964, bo dobrał nieodpowied-
nie modelki. Od tego czasu przeprowadza selekcję z niesłabnącą starannością.

Po nagłej śmierci Christiana Diora (24 października 1957 roku) Yves Saint—Laurent
stanął na czele przedsiębiorstwa zatrudniającego dwa tysiące dwieście osób i przedstawił
(jeszcze w imieniu zmarłego patrona) słynną kolekcję trapezo — idalną.

Pięć lat później wystawił na proscenium swój pierwszy model smokingowy i otworzył
pierwszy elegancki butik pod swym własnym nazwiskiem w pobliżu kościoła Saint—Sul-
pice. Od tego czasu miliony osób na całym świecie noszą ubrania naśladujące krojem eks-
ponaty z wiosennych i zimowych pokazów. Tysiące skraplają się rankiem perfumą zdobną
tro — istym monogramem.

Dopiero niedawno pojąłem, dlaczego zapach YSL pod nazwą „Platynowy egoista” ko-
jarzy mi się tak stanowczo z maczaną w kawie magdalenką.
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Z uczonych badań wynika, że co piąty Francuz/Francuzka chętnie zdradziłby żo-
nę/męża w czasie urlopu. Co gorsza, gotowość do wczasowych psikusów silniej drąży
damskie libido niż męskie wątpia. Żony modne, ale płoche marzą o przygodzie z Alainem
Delonem, który bije na głowę innych konkurentów, na przykład Michaela Douglasa.

De gustibus — jak wiadomo, dyskutować nie sposób, chociaż zapały Francuzek dziwią
mnie od zawsze. Przecież jedna z córek drukarza Augusta Pinarda, który nad Sekwaną
składał polskie książki, zakochała się ponoć w Słowackim. Na tym świecie dzieją się rze-
czy, o których nawet Bataille'owi się nie śniło. Zresztą Delona i Słowackiego łączy nik-
czemny wzrost.

Panowie, którzy nie ukończyli jeszcze trzydziestu pięciu lat, śnią o wakacyjnych in-
tymnościach z supermodelką, Ciaudią Schiffer. Ojcowie rodzin spadający ku czterdziestce
jak kamień Syzyfa w rojsty — wolą w swych kosmatych myślach niejaką Claire Chazal,
która prowadzi w weekendy dzienniki w pierwszym programie francuskiej telewizji. Poza tym napisała mono-
grafię premiera Balladura, zanim zasiadł on jeszcze w fotelu w Matignon.

Fantazmaty — to furda, tajemnica spoczywa w języku. Bo przecież w tym prostym i
banalnym pytaniu: „ Z kim chciałby Pan/Pani zdradzić żonę/męża? „ kryje się wielka ta-
jemnica mowy i różnica kultur. Po polsku dokonuje się zdrady, po francusku — ulega złu-
dzeniu, majakowi, chwilowemu roztargnieniu, nieuwadze, niechcący postępuje za pomył-
ką, która pojawia się i znika niczym mydlana bańka u wylotu rurki jak brzęk szklanych pa-
ciorków, nigdy zaś — „jak zgrzyt żelaza po szkle”.

We Francji zdrada — to nic takiego, tylko pomyłka. Błąd ortograficzny lub literówka — tofaute, czyli „brak”,
„niedostatek”, „wina”. Krótko mówiąc, ciężkie przestępstwo, czyli zdrada.

I tu wyrasta mur, który dzieli narody. Polak, Andrzej Seweryn, zagrał pięknie Don Ju-
ana, ale chyba nigdy nie zagra Casanowy. Don Juan zmaga się z Prawem i Ojcem, więc
Polak potrafi. Casanowa walczył wyłącznie z zapinką, a na stare lata z piórem. Stosunek do
ciała mierzył sprężystością stylu, więc Polakowi płaski zda się on, płochy i pusty, chociaż po francusku pisał
świetnie, chociaż wenecjanin.

Ruchliwy dziennikarz, chyba korespondent „Gazety Wyborczej”, opisując, co widział
na pokazach mody, dotknął też tajemnej szaty słowa. Głowił się mianowicie nad spolsz-
czeniem haute couture, ale słów właściwych nie znalazł.

Couture przed tysiącem lat pisało się costure, zatem pamięć mowy wiedzie nas do ko-
stura, niczym bretońskie święto Samain do Szamana i obrzędu Dziadów. Kostur zaś łączy
się z kostuchą, bo wszak paryskie pokazy mody ostrzegają przed mieszaniem chwili z
wiecznością, niczym barokowe nagrobki w kościołach Rzymu.

Nie klient ich celem, lecz rytuał przejścia. Odsłonięcie prawdy żywej, że między dałem
i tkaniną zachodzą równie tajemnicze związki, jak między liliją i mogiłą w balladzie Ada-
ma Mickiewicza. Że pasaż modelki po wybiegu jest tylko złudzeniem, majakiem, chwilą
roztargnienia, pomyłką, czyli po polsku — zdradą, o którą pytali redaktorzy pisma „Glo-
be” statystycznych francuskich wczasowiczów, smażących na plaży uda, piersi i odwłoki.

Z powyższego wynika niezbicie, że haute couture trzeba spolszczyć jako „wyższe in-
kantacje”, a analizy Ballad i romansów nie sposób odnowić bez twórczej zdrady z kostiu-
mem kąpielowym od Yvesa Saint — Laurenta.
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Trzeci czwartek listopada należy we Francji do dni wyjątkowo świątecznych. Od pół-
nocy (czyli o nocnej godzinie „O”) we  wszystkich barach, sklepach oraz w piwnicach
pojawia się beaujolais nouueau, czyli młode wino z dorzecza Saony i Rodanu o wyjątko-
wej barwie i bukiecie. Winne grona dyndały jeszcze przed dwoma miesiącami na krza-
kach. Zebrane rękami najemników z Portugalii, Włoch, Polski i Czech, udeptane i prze-
tarte, puściły sok i moc.

Wielkie święto we Francji nabrało wymiarów międzynarodowych. Od co najmniej
dwóch tygodni kartony z beaujolais nouveau powędrowały lądem, morzem i powietrzem
do wszystkich znających się na rzeczy krajów, szczególnie zaś do Japonii. Japończycy za-
mawiają najwięcej francuskiego wina i w dniu 21 listopada wychodzą z pracy już po
dwóch godzinach od chwili przepisowego jej zakończenia (zwykle nie wychodzą z pracy
wcale), by skosztować płynu o smaku truskawek i malin z domieszką banana.

Przy okazji wspomnieć wypada, że Japończycy uratowali we Francji od bankructwa
producentów koniaku. Koniak kupują hurtowo i raczą się nim o każdej porze dnia i nocy.
Kobiety gustują w nim ponoć szczególnie.

Wystarczy jednak łyżka dziegciu w beczce miodu, żeby wszystko popsuć. W ostatni
czwartek miesiąca deszczowego, czyli w listopadzie, kiedy pierwsze wyciągane z szyjek
korki wydawały radosne beknięcia, Państwowa Komisja Zdrowia opublikowała raport w
sprawie alkoholizmu Francuzów. Powiało grozą.

Okazało się, że Francja zajmuje pierwsze na świecie miejsce w spożyciu alkoholu
(mierzonego w tak zwanym „alkoholu czystym”, czyli w spirytusie, chociaż — oczywiście
— nikt we Francji czystego spirytusu nie pije) na głowę statystycznego, ponad czternasto-
letniego mieszkańca. Statystyczny Francuz wychyla rocznie 13,3 litra „czystego alkoholu”,
Włoch — 11,6 litra, a Amerykanin tylko 8 litrów.

Nadsekwańscy lekarze obliczyli, że jeżeli Francuz wypija więcej niż 28 kieliszków wi-
na tygodniowo (Francuzka — 14), to jest poważnie zagrożony alkoholizmem oraz innymi
chorobami związanymi z nadużywaniem i powinien się ratować.

Amerykańscy lekarze doszli do wniosku, że pół butelki wina bordeaux doskonale strą-
ca cholesterol, który wytwarza w organizmie coca — cola i buły z McDonalds'a. Zdezo-
rientowani konsumenci próbują rozwikłać sprzeczności przy barze.

Mój przyjaciel Anglik emigrował do Francji z powodów gastronomicznych. Uznał
mianowicie ceny whisky na Wyspach za skandal i spisek torysów sprzeczny z prawami
normalnego Europejczyka. Wytłumaczył mi też niedawno, że zdrowie ceni nade wszystko.
Nie zażywa ani aspiryny na przeziębienie, ani czosnku na katar. Prewencyjnie wychyla (od
rana) whisky, szczególniej zaś dwunastoletnią. Jego zdaniem, dęby szkockie, w których
trunek przez okres tak długi leżakuje, zawierają nieporównaną ilość chininy. Jej dobro-
czynne właściwości opisał przekonująco Henryk Sienkiewicz w powieści W pustyni i w
puszczy.

We Francji poświęca się rocznie na badania nad alkoholizmem 100 milionów franków,
czyli około 25 milionów dola — ; rów amerykańskich. Dziwnym zrządzeniem losu wyniki
badań publikowane są coraz niechętniej, a ich precyzja pozostawia sporo do życzenia.

Na przykład ostatnie informacje o zgonach spowodowanych nadmierną skłonnością do
napojów wyskokowych pochodzą z roku 1985. Liczbę ofiar obliczono wtedy na 52 tysiące,
w tym 44,5 tysiąca mężczyzn. Stanowiła ona co prawda jedynie 9 procent ogólnej śmier-
telności we Francji, ale aż 30 procent śmiertelności dla mężczyzn w wieku od dwudziestu
do sześćdziesięciu czterech lat.
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Najbardziej niepokoi mnie w tym wszystkim słoń i sprawa polska. Jeżeli Francuzi rze-
czywiście zajmują pierwsze miejsce na świecie w piciu, to Polacy nawet w tej dziedzinie
okazaliby się narodem drugorzędnym.

Gdyby owo straszne podejrzenie zmieniło się w prawdę, kolejny narodowy mit bły-
snąłby miękkim podbrzuszem. Miał rację poeta, listopad to niebezpieczna dla Polaków po-
ra. Opadają ręce i liście, szyt...szyt.

5.

Co prawda, święta we Francji nie paraliżują życia tak ni — sterycznie i obowiązkowo
jak w Polsce, a już 26 grudnia wszyscy udają się grzecznie do pracy (jeśli ją mają), ale
zawsze ruch większy, obroty stanowcze, oszczędności naruszane. Przede wszystkim na je-
dzenie i picie. Ale także na beautć, czyli na wygląd.

Na wszelki wypadek zatrzymajmy się na piciu. Właściciele wyspecjalizowanych skle-
pów z winem i spirytualiami powystawiali radośnie to wszystko, co mają najdroższego.
Piętnastoletnie whisky we flaszkach z górskiego kryształu po pięćset franków (prawie sto
dolarów), calvadosy trzymane w piwnicy pod kołdrą od czasów Wielkiego Terroru po je-
dyne trzysta pięćdziesiąt franków, armaniaki starsze od wszystkich członków Akademii
Francuskiej razem wziętych i koniaki, których barwa najbardziej przypomina kolor war-
szawskiej wody w kranie. Pod każdym innym względem różnią się one jednak od krano-
wego płynu.

W gazetach i radiu rozpoczęła się we Francji narodowa dyskusja o szampanie. Na an-
tenie „France Inter” grono specjalistów przekrzykiwało się nawzajem i czułem podskórnie,
że mierzą już do siebie z obłupanych ze złotka butelek.

Poszło oczywiście o pieniądze. Frakcja elitarystów twierdziła, że poniżej stu pięćdzie-
sięciu franków za butelkę dobrego szampana kupić nie sposób. Frakq'a populistów utrzy-
mywała, że za połowę tej ceny można trafić coś zupełnie przyzwoitego.

Przypomniał mi się niedawno widziany film o hotelu Ritz. Mieści się on pod numerem
15 na placu Vendóme i charakteryzuje złą oraz drogą kuchnią i jeszcze droższymi cenami
pokoi. Noc w najtańszym kosztuje tu dwa tysiące sto franków, trochę większy wynająć
można już za pięć tysięcy trzysta franków, po czym cena stopniowo rośnie. Wydaje się, że
kolory tapet i urządzenie wnętrz zadowolą ewentualne gusta dynamicznych biznesmenów
znad Wisły.

Na filmie widziałem piwnicę do szampana w hotelu Ritz. Zamykana na specjalny kod,
znany tylko szefowi kuchni i szefowi szefów, kryje bajeczne skarby. Między innymi bu-
telkę wina szampańskiego z roku 1812. Legenda głosi, że Napoleon miał ją otworzyć po
zdobyciu Moskwy. Nie udało się. Szkło ocalił na pewno wierny polski szwoleżer, który,
zanim utonął w nurtach Elstery lub innej absurdalnej rzeczułki, zgrabnym łukiem odrzucił
flaszkę na jedwabną poduchę, usłużnie podstawioną przez ówczesnego majordomusa z
placu Vendóme.

W radiu debata zaogniła się bardzo. Zapomniano nawet o wojnie w byłej Jugosławii,
losie Jelcyna i widmie atomiowych rakiet targanych po pustynnym piasku na tołkuczkę w
Ałma — Acie lub innym Frunze. Dziennikarz prowadzący próbował rozlicznych mediacji,
podsuwał śmiałe, kompromisowe rozwiązania, a to unię złotego bordeaux z szarym bur-
gundem, a to koalicję wina musującego z Mozeli z pienistym jurajskim. Wszystko na nic.
Wreszcie stwierdził, że przecież czas na obiad. Natychmiast zapadła cisza, podkreślona
szurgotem odsuniętych zgodnie krzeseł.

Zepsuł się nam ekspres do kawy. Musieliśmy go zanieść do kliniki chorych przedmio-
tów w jedenastej dzielnicy miasta Paryża, na ulicę Kamila Desmoulinsa, który zawsze wy-
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dawał mi się sympatyczny, chociaż jakobin. Ulica zaułkowata, kryjąca dziwne sklepy cy-
namonowe i składy manekinów.

W lecznicy — ogonek, każdy przyniósł swoją boleść, która w poczekalni łączy i pcha
jakoś do rozmowy. Starsza pani z lewej strony przyprowadziła pokrywkę szybkowara z
przerwaną gumką i podzieliwszy się zgryzotą, podała świetny przepis na pieczeń z koźlę-
cia. Pan z prawej strony gładził troskliwie mikser z pękniętą nogą, pełen niepokoju, czy
zdąży w porę przygotować farsz do kapłona.

Kierownik lecznicy z powagą i zrozumieniem wypytywał o objawy i stawiał diagnozę.
Nasz przypadek okazał się ciężki: pompa i przeciek, to prawie jak zawał. Pokiwaliśmy so-
bie wspólnie głową i podzielili lekkim westchnieniem.

Niedaleko lecznicy stanąłem jak wryty przed wystawą sklepu pełną egzotycznych
przypraw i chałwy. Dojrzałem butelkę o zalakowanej szyjce, prostą i czystą jak pierwsza
miłość. Wzrok przykuwała etykieta, jakby patykiem pisana: „Cognac '1901. Bouteille nr
44. Certificat d'origine assurć” („Koniak rocznik 1901. Butelka numer 44. Z rodowodem”).
Cena: dwadzieścia tysięcy franków.

Dzięki pilnym studiom nad krytyką fantazmatyczną pojąłem od razu, że widzę za dużo,
a zarabiam za mało.

6.

Trzeba było czekać piętnaście lat, zanim moda na smart — drinki trafiła z Zachodniego
Wybrzeża do zacofanego miasta Paryża. Ale jak już trafiła, to i powaliła. Żony modne i
modni kawalerowie uganiają się za smart — drinkami, jak niegdyś za książeczkami Mao
Tse — tunga. Przy czym smart — drink kręci w głowie mocniej niż spasiony Chińczyk.

Co to jest smart — drink? To jest to.
Ponieważ nie mogę wsunąć czytelnikowi niniejszej opowieści, wzorem francuskich ty-

godników umieszczających czasami w szpaltach cień perfumy lub szczyptę kremu na
zmarszczki, torebki z próbką anielskiego proszku, skazany jestem na słowa.

Po angielsku słowo smart znaczy prawie wszystko: „boleć”, „piec”, „szczypać”, „pa-
rzyć”, a także: „silny”, „żwawy”, „szybki”, „dowcipny”, „elegancki”, „wytworny” itd. Po
amerykańsku wyraz ten może oznaczać mądralę, z czego wynika jasno, że smart — drink
po polsku zwać trzeba koktajlem „Jędrek — mędrek”.

„Jędrek — mędrek” nie zawiera ani alkoholu, ani żadnego narkotyku. Składa się nato-
miast wyłącznie z wody z domieszką rozmaitych witamin, oligoelementów oraz amino-
kwasów. Smart — drink charakteryzuje się ohydnym smakiem oranżady w proszku i
ochronną barwą wymiędlonej szałwi.

Wychylenie jednej czary powoduje natychmiastowy przypływ sił witalnych. Wychyle-
nie kilku — kończy się nagłym odmłodnięciem tak daleko niekiedy posuniętym, że
uszczęśliwiony konsument nosi w majtkach pieluchę.

Czy smart — drinki zastąpią kiedyś amfetaminę lub narkotyk o dźwięcznej nazwie ec-
stasy? Bardzo możliwe, ponieważ nie zawierają (na razie) żadnych substancji trujących i
można się w nie zaopatrzyć w niektórych aptekach paryskich lub zamówić jednego głęb-
szego we wziętym nocnym lokalu. (Adresy na każde życzenie).

W mojej dzielnicy, czyli na Bagnie, powstaje bar smart — drinkowy, który ma się na-
zywać „Jędrzej Kroicie”. Trwają intensywane prace remontowe. W odnawianym lokalu
mieściło się poprzednio małe biuro podróży prowadzone przez chasyda, oferującego naj-
tańsze bilety lotnicze do Syrii i pozostałych krajów arabskich oraz koszerną szynkę.

Najbardziej popularne w Paryżu smart — drinki noszą nazwy: „Rise and Shine”
(„Zwlecz się i błyszcz”) oraz „Fast Blast” („Pełen spontan”). Wymyślono je głównie po to,
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żeby pomagały w odzyskiwaniu formy po wyczerpujących prywatkach, wielogodzinnych
dyskotekach i po wszelkich innych szalenie grzesznych oraz kaloriożerczych przyjemno-
ściach grożących kacem, czyli — jak powiadają w szesnastej dzielnicy — migreną.

Krótko mówiąc, smart — drinki to rodzaj proszku z kogutkiem (współcześnie — z
krzyżykiem) dla odzianej w jedwabne nankiny złotej młodzieży paryskiej, zbijającej bąki
po nocnych lokalach, zamiast przykładnie czytać Kartezjusza albo — z jeszcze większym
pożytkiem — żywot Świętej Genowefy, patronki miasta.

Napoje typu „Jędrek — mędrek” mają też bardziej zbożne zastosowania. Mieszanki o
nazwie „Power Maker” („Czadownik”) lub „Personal Radical Shieid” („Ostre kopyto”)
winny opóźniać nadchodzenie starości oraz usprawniać działanie mózgu, wpływać pobu-
dzająco na pracę szarych komórek, ułatwiać zapamiętywanie najtrudniejszych formuł i od-
najdywanie najlepszych rozwiązań, ożywiać i nawozić myśl, wi — domie polepszać re-
fleks, uzupełniać braki inteligencji.

O bogowie! Jeśli to prawda, to niech jakiś przedsiębiorczy hurtownik kupi z tonę
„Czadownika” lub „Ostrego kopyta” i przeniesie cudem na Ojczyzny łono! Niech napojo-
na wstępnie specjalna komisja ułoży tajny spis osób do uraczenia takim smart — drinkiem
w pierwszej kolejności. Selekcja potrzebna, bo lista za długa, ale od czegoś trzeba zacząć.

Sam wszcząłem już odpowiednie kroki. W piwnicy pod przyszłym barem „Jędrzej
Kmicic” warzę i odwirowuję z zaprzyjaźnionym inżynierem — chemikiem miksturę skła-
dającą się wyłącznie z aminokwasów i witaminy C. Będzie to rewelacyjny smart — drink
przeznaczony wyłącznie na eksport do wybranych krajów Europy Wschodniej. Nazwa
próbna: „Wstyd oszczędzony”.

7.

Francję opętał mit wiecznej młodości. Nie tylko zresztą Francję — młodość jako ży-
ciowy ideał rozprzestrzeniła się w całym świecie zachodnim dość dawno, ale — wbrew
pozorom — nie tak bardzo dawno, o czym opowiem za chwilę. W każdym razie we Fran-
cji mit wiecznej młodości terroryzuje z niespotykaną siłą. I zwala z nóg tysiące osób. Pra-
wie jak swojego czasu dżuma w Algierze, opisana przez niejakiego Alberta Camusa.

Niestety, śmierci jeszcze nie da się oszukać, ale współczesna Francuzka i współczesny
Francuz starają się wszelkimi dostępnymi sposobami przedłużyć w nieskończoność pozory
młodości: szczupła sylwetka, brak zmarszczek, jogging — uprawiany niekiedy resztkami
sił, za to zawsze z uśmiechem, systemy kremów przeciw zmarszczkom, sauny, masaże i
wodolecznictwo — nieskończona wydaje się lista środków mających opóźniać nadejście
starości. Ostatnio zaczęły się szerzyć we Francji tak zwane smart — drinki, o czym już
wspominałem. Moda przyszła z zachodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych. Najbar-
dziej popularny w Paryżu smart — drink nazywa się „Rise and Shine”.

Tu starości unika się jak kataru lub po prostu w ogóle nie zauważa, niczym kloszarda
na ławce, psich odchodów na chodniku lub grymasu na ustach teściowej. Starość nie ist-
nieje, a młodość stała się synonimem piękna. Chociaż nie zawsze tak było.

W piątym tomie Historii życia prywatnego we Francji George Duby i Philippe Aries
zwrócili uwagę, że długie lustra łazienkowe, w których można obejrzeć krytycznie własne
ciałko, wciągnąć brzuszek i wmasować w opaloną skórkę tony kremu przeciwko
zmarszczkom, fałdom, brodawkom oraz trądzikowi młodzieńczemu, rozkwitłemu ponow-
nie w wieku lat siedemdziesięciu na skutek intensywnego odmładzania, pojawiły się w
mieszkaniach Francuzów dopiero w latach pięćdziesiątych obecnego stulecia. Ów bolesny
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brak zrozumieć tym łatwiej, że — jak wykazują odpowiednie statystyki — w latach pięć-
dziesiątych naszego wieku blisko 60 procet mieszkań we Francji po prostu w ogóle nie
miało łazienek. A w dodatku czterdzieści lat temu ciałko nie było we Francji obiektem
specjalnej troski. Ta sytuacja uległa radykalnej zmianie pod koniec lat sześćdziesiątych. Z
czego nie musi koniecznie wynikać, że maj 1968 roku okazał się lekarstwem na wszelkie
bolączki francuskiego społeczeństwa.

We Francji do dobrego tonu należy zgon w jak najlepszej formie. Ciało przeistoczyło
się w przedmiot kultu albo raczej w pierwotną, sakralną glinę, którą się dowolnie kształtu-
je, gniecie, rzeźbi, żłobi, maluje i poprawia. Ludzkie ciało uodparnia się na działanie cza-
su, werniksuje, utwardza. Specjalne instytucje zajmują się jego regeneracją. Bycie w for-
mie zastąpiło obecnie bycie w prawdzie. Zdrowie stało się celem w samym w sobie, a
młodość absolutem. Sen, seks dietetyczny, dieta spożywcza i opalenizna zastępują dawne
muzy i wszelakie natchnienia. Salony piękności i sale gimnastyczne wyparły świątynie
mądrości i cnoty. Tak oto, ja, samotny i złamany życiem starzec, święcę we Francji wielki,
bezwzględny i zagrobny triumf Gombrowicza, piewcy wszystkiego, co młodzieńcze.

David Le Breton w książce Antropologia data i nowoczesność napisał: „Ciało przestało
już być formą losu, z którym trzeba się pogodzić, stało się natomiast przedmiotem, który
się formuje zgodnie z własną wolą. Współcześnie wszyscy zgadzają się z twierdzeniem, że
ludzkie ciało podlega woli”.

Mit wiecznej młodości jest we Francji tożsamy z legendą o Fauście. Różnica polega
tylko na tym, że Faust sprzedał duszę diabłu, a Monsieur lub Madame Dupont — przemy-
słowi odmładzającemu. Podpisywanie cyrografu nie wydaje się konieczne. Wystarczy
podpisać czek i wydać lekko zdefektowane lub zużyte części ciała na łaskę chemii lub
skalpela prowadzonego z wprawą przez chirurga estetycznego. Co prawda, ryzyko wydaje
się większe niż w wypadku układów z szatanem. Wystarczy spojrzeć na pokiereszowaną
gębę osobnika o nazwie Michael Jackson. Ciało przestało być więzieniem duszy i stało się
czynu testamentem.

Bywa, że walka o przedłużenie młodości przyspiesza nadejście śmierci, kórej przecież
nie ma. Niedawno zrozumiałem, dlaczego moja sąsiadka walcząca o wygląd usmarkanej
szesnastolatki za pomocą bezlitosnej pielęgnacji ciała, spożywająca tylko wodorosty i
marchewkę kupowaną po straszliwych cenach w specjalnych sklepach point naturę, cho-
dząca do sal gimnastycznych, bez przerwy wyjeżdżająca na urlop, by brać bicze wodne i
stosować okładanie błotem, starająca się pracować jak najmniej, spać jak najregulamiej i w
ogóle się w Paryżu nie ruszać (spaliny, cudzoziemcy) — dlaczego zatem moja sąsiadka,
mimo tych nadludzkich wysiłków, wygląda na tak straszliwie zmęczoną i doświadczoną
życiem. Mimo opalenizny, ciuchów, kapiących po lędźwiach kosmetyków najnowszej ge-
neracji i marchewek pędzonych na naturalnych odchodach pawi z wersalskiego parku.

Pojąłem, że popadła w straszliwy nałóg: delirium młodości wpędziło ją w nierajską
krainę ułudy. Szukając z niej wyjścia, traci energię i siły. Pieszcząc własne ciało — zuży-
wa je nikczemnie.

Czasami błaga mnie oczyma o radę. Nie potrafię jej jednak pomóc. Gdy proponuję
szklankę whisky, kręci przecząco głową. Whisky zawiera bowiem złowieszczy cukier.

Gdy oda do młodości staje się nałogiem, ciało tęskni do święta Dziadów.
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8.

Bonheur. To słowo skleiło się we francuszczyźnie z „dobra” i z „godziny”. Doskonale
oddaje francuskie poczucie czasu, bo przecież w Paryżu, szczególnie w Paryżu, nikt nie
powie na do widzenia: „wszystkiego najlepszego”, „zdrowia, szczęścia, pomyślności”,
„bywaj zdrów”. Mówi się: „miłego końca popołudnia”, „przyjemnego dalszego ciągu wie-
czoru” itd. Czas styka się ze szczęściem na mgnienie i francuski wbił to sobie dobrze do
twardego dysku językowej pamięci. Jeśli więc ktoś życzy bliźniemu dobrze na cały dzień
albo — o zgrozo — na miesiąc, albo nawet życie, w tym obłuda syczy jak wąż.

Bonheur. Słowo na polski w ogóle nieprzetłumaczalne. To kocioł platynowy, w którym
Słowacki kazałby mieszać szatanom „szczęście” z „radością”, „przyjemność” z odrobiną
„używania”, „błogość” ze szczyptą „rozkoszy”. Wszystko razem podejrzane i pachnie
grzechem na odległość jak krakowski oscypek. Dlatego zresztą ksiądz profesor Józef Ti-
schner przetłumaczył podstawową kategorię filozoficzną Levinasa, czyli jouissance, jako
„używanie”. Inaczej przełożyć jej nie można. Polszczyzna doskonale umie cierpieć. Ra-
duje się z trudem i wstydliwie.

Blisko 90 procent Francuzów nadal uważa się za ludzi szczęśliwych. Tygodnik „Le
Nouvel Observateur” przeprowadził ankietę, z której wynika, że pomimo kryzysu: bezro-
bocia, zmniejszonych dochodów, niebezpieczeństwa AIDS, zanieczyszczenia środowiska,
dziury ozonowej — życie jest piękne, a świat syci zdumieniem.

Najbardziej zadziwiać może, iż Francuzom specjalnie na pieniądzach nie zależy. Tylko
20 procent ankietowanch wyznało, że do pełni szczęścia brakuje im forsy. Może dlatego,
że aż 67 procent pytanych twierdzi, że ich dochody są wystarczające.

Podobną ankietę „Le Nouvel Observateur” przeprowadził dwadzieścia, a później —
dziesięć lat temu. Zmiany w pojmowaniu szczęścia znaczące. Dwadzieścia lat temu szczę-
ście utożsamiał Francuz z fortuną: pieniądze, później zdrowie. Reszta się jakoś sama uło-
ży. A dzisiaj?

Szczęście kojarzy się z wysiłkiem zmniejszania absurdu codzienności, z radością, którą
sprawia przezwyciężanie codziennego rytmu: metro — robota — kimono albo — co jesz-
cze trudniejsze — opresji: metro — szukanie pracy — środki nasenne, by zasnąć.

Dzisiaj szczęście oznacza dla wielu Francuzów poszukiwanie sensu życia, osłanianie
żywota przed demonem pracy, przed harówką, gromadzeniem przedmiotów.

„Konsumpcja”? — tak, ale nie jako cel sam w sobie, dosyć już ciągłego stawania w
szranki, konkurencji, prawie każdy ma bezrobotnego wśród rodziny lub znajomych, jutro
sam może wylądować na zasiłku, więc już innym okiem patrzy się na żebraków w metrze
albo na grajków w wagonikach podziemnej kolejki; dziś jeszcze pachniesz chanelem, jutro
zabraknie ci na mydło, więc Francuzi wolą dzisiaj „równość” od „wolności”.

Z innych przeprowadzonych ostatnio badań opinii społecznej wynika, że większość
Francuzów godzi się z myślą, iż niedługo przyjdzie podzielić się pracą z bliźnimi za cenę
zmniejszenia indywidualnych zarobków. Nierówności społeczne potworzyły się tak wiel-
kie, że zbudziły pośród obywateli drzemiącego od dawna ducha solidarności.

Na łapkach kota skrada się koniec pewnego świata: kres raju wielkiego żarcia i tak
zwanego „społeczeństwa konsumpcyjnego” oraz zmierzch marzeń o całkowitym zatrud-
nieniu. Po Marksie przyszła kryska na Keynesa. Co to będzie?

Będzie błogo i szczęśliwie, jeśli społeczeństwo bezrobotnych przemieni się w aniele
plemię. W rzeczpospolitą szlachecką czasu wolnego. Kędy każdy pozna, gdzie wschodzi
słońce i kędy zapada, zachwyci się widokiem puszki po co — ca — coli pływającej w Se-
kwanie, poczuje jak krew mu krąży w żyłach na widok obłoków sunących po paryskim
niebie, pociągniętym nieuchronnie gencjaną.
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Renę Maunory, marszałek francuskiego senatu, powiedział bez ogródek: „Przez dwa-
dzieścia lat szczęście kojarzyło się z pracą, a raczej z wynagrodzeniem związanym z ro-
botą, to znaczy z urlopem. I wszyscy myśleli, że tak świat kręci się na wieki. Większa pro-
dukcja, większe zyski, większa konsumpcja, większa radość. Nagle okazało się, że to nie-
prawda, że szczęście nie oznacza zarabiania pieniędzy jako celu samego w sobie. Że to
ślepy zaułek.

Politycy uważają, że ten kryzys przeminie, gospodarka się rozkręci, utworzy się nowe
miejsca pracy i wszystko wróci do normy, jak dawniej.

To nieprawda. Następuje przemiana w hierarchii wartości, dobra niematerialne wypie-
rają materialne. Również dlatego, że już nie uda się nigdy osiągnąć zysku gospodarczego
w granicach czterech procent”.

Marszałek francuskiego senatu chciał przez to powiedzieć, że społeczeństwo Zachodu
przeanielić się musi, bo innego wyjścia brak. Byt kształtuje świadomość, a świadomość
bytowi robi wbrew.

I dlatego przed polską tradycją szlachecką otwiera się wiekopomna szansa. Możemy
wreszcie Zachodowi w ogólności, a naszej siostrzycy Francji w szczególe — podać silne i
pomocne ramię. Mickiewicz marzył o kosmicznym małżeństwie obu naszych krajów,
niech się zatem ziści!

Wysuńmy szlachecki etos do przodu jak pikę! Kto najlepiej przerobi hordy bezrobot-
nych Europejczyków na obywatelstwo spod znaku niepróżnującego próżnowania? Jużci —
my Polacy!

Nie trzeba stawać na śliskich skałach w miasteczku Pornic, by odczytać wyroki dzie-
jów. Dwa niezależne przekłady Pana Tadeusza wierszem ukazały się nad Sekwaną jako
„znak z wyżej”. Trzeba wprowadzić je do szkolnych lektur francuskiej młodzi jako pierw-
szy podręcznik sztuki bycia szczęśliwym w ramach pokojowej rewolucji z ducha. Później
— zobaczymy.

9.

W XIX stuleciu słowo „libertyn” oznaczało nad Sekwaną ateistę albo kogoś, kto w Bo-
ga nawet wierzy, ale skłania się ku rozmaitym herezjom. A to głędzi coś o „harmoniki krę-
gach”, a to o Wielkim Budowniczym lub po prostu nie chodzi do kościoła.

Później libertyn zaczął oznaczać świntucha, ale tylko w tzw. ; Europie Centralnej, czyli
nigdzie. Świntucha totalnego, to Znaczy osobę, która nie tylko ugrzęzła w rozpuście, ale
czyta podejrzane książki, na przykład filozofów niemieckich w stylu Hegla, Kanta lub
Nietzschego.

W Krakowie spotkałem seminarzystę, który oświadczył z tajemniczą miną, że libera-
łowie to też libertyni. Tym wyznaniem zamienił mnie w topniejący słup wielickiej soli.
Dopiero po chwili pojąłem, że musiał ostatnio równolegle studiować Świętego Tomasza i
wyznania Anastazji P.

Libertynów czepiać się nie miałem zamiaru, ale życie lubi płatać figle. Zajrzałem do
domu towarowego przy Rivoli, żeby kupić gwoździe, a wyszedłem z knigą liczącą 1440
stron i zatytułowaną Powieść libertynska XVIII wieku. Zabawa pyszna.

W knidze przedrukowano powieści Crebillona Młodszego, Charlesa Pinota Duclosa,
La Morliere'a, Yoisenona, Godarda d'Aucoura, Boyera d'Argensa, Fougereta de Montbro-
na, Francois — Antoine'a Chevriera, CIaude — Josepha Dorata, An — drei de Nerciata
oraz Vivanta Denona. Kilku pisarzy znanych, kilku zapomnianych. Wszyscy libertyni peł-
ną gębą i kawalerowie nad wyraz eleganccy.



83

Libertyn uważał się w osiemnastowiecznej Franqi za uczolaj nego, który doświadczal-
nie poznaje wyporność zmysłów i moralnych reguł. Jeśli w czasach przedrewolucyjnych
Francja uchodziła za centrum cywilizowanego świata, to Paryż był jego pępkiem. Nie bez
powodu Marivaux napisał: „Paryż to świat, reszta globu — to przedmieścia”.

W pępku odbywały się rozmaite eksperymenty, między innymi moczowo — płciowe,
które Furetiere'a doprowadziły do definicji libertynizmu jako czegoś w rodzaju wszech-
stronnego nieposłuszeństwa: „Uczeń staje się libertynem, jeśli nie chce słuchać nauczy-
ciela. Panienka jest libertynką, gdy nie słucha matki; żona — gdy nie słucha męża”.

Markiz de Sade posunął się znacznie dalej i określił libertynizm jako dumne zadanie
przekraczania granic, czyli wezwanie do transgresji: „Libertyństwo oznacza wyzwolenie
wszelkich zmysłów, czyli całkowite zerwanie hamulców, dzięki najgłębszej niechęci do
wszelkich zakazów oraz przesądów, nienawiści zupełnej do wszelakiego moralizowania”.

Osiemnastowieczne francuskie powieści libertyńskie byłyby zatem przeraźliwie nudne
i bez smaku, ponieważ tarzania się w alkowie w najrozmaitszych konfiguracjach, kiedy już
naprawdę nie wiadomo, czyj kciuk uwiązł w czyjej dziurce od nosa, powodują ziewanie po
kilkunastu przeczytanych stronach, a cynizm matek oddających córki w jarzmo oślinio-
nych wicehrabiów staje się rozbrajająco sentymentalny, gdyby nie jedna mała rzecz...

Taine nienawidził francuskiej powieści libertyńskiej, ponieważ doszedł do wniosku, że
grzeszy zupełną abstrakcją, nijak nie ma się ani do nieznośnej lekkości, ani do ciężaru by-
tu.

Wskazywał na Anglików, którzy w tym samym czasie pisali doskonałe powieści reali-
styczne, z których jasno wynikało jak żyją, jak wyglądają, co jedzą, czym palą w kominku,
ile zarabiają i ile wydają marynarze, oberżyści, lordowie, sklepikarze i panny służące. A
Francuzi kotłują się w łóżku lub obściskują po operowych lożach.

Taine zapomniał, że osiemnastowieczna libertyńska powieść francuska, choć lekka
wobec bytu jak mydlana bańka, doprowadziła francuską frazę do perfekcji.

Trudno się dziwić, że Stendhal po przeczytaniu libertyńskich płodów doszedł do prze-
konania, że to jego własne dzieci wieszcze. Stendhal lubił zwłaszcza następujący fragment
z opowieści Vivanta Denona Bez przyszłości: „Uwielbiałem zapamiętanie hrabiny X. Lat
miałem dwadzieścia i byłem prawiczkiem; zdradziła, obraziłem się, to mnie zostawiła.
Byłem prawiczkiem, więc mi było żal. Lat miałem dwadzieścia, to mi wybaczyła. A skoro
lat miałem dwadzieścia i byłem prawiczkiem, to zdradzała mnie ciągle, choć nie zosta-
wiała, więc czułem się najczulej kochanym i najszczęśliwszym z ludzi”.

Zabawa pyszna, ponieważ francuska powieść libertyńska osiemnastego wieku nie tyle
judzi chuć, co pieści skórę frazy. Szczerze wyznać muszę, że takie niebezpieczne związki
też kuszą mnie szalenie.

10.

Za co kochamy markiza de Sade? Bo wielkim markizem był. I w historii francuskiej
literatury zajmuje miejsce równie i nieusprawiedliwienie poczesne, jak Słowacki w pol-
skiej. Bernard Pivot, który jeszcze niedawno prowadził we francuskiej telewizji program o
książkach pod tytułem „Apostrof, teraz wygotowuje nijaką miksturę pod nazwą „Bulion
kulturalny”, a w wolnych chwilach dyktuje dyktanda na międzynarodowych mistrzostwach
świata w ortografii języka francuskiego, doszedł do wniosku, że najlepszą książką roku
1991 wydaną we Francji jest nowa monografia markiza de Sade'a.
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Napisał ją Maurice Lever — specjalista w gatunku biograficznym. Pełny tytuł: Dona-
tien Alphonse Francois, marąuis de Sade. Objętość: 912 stron drobnego druku, które się
czyta z sadystyczną przyjemnością.

Nie tylko ze względu na pikantne „momenty”, których ani markiz, ani jego monografi-
sta czytelnikom specjalnie nie szczędzą. Również z powodu uderzającej, matematycznej
wręcz skrupulatności markiza, który do końca życia pozostał nieprzyzwoicie porządnie
zorganizowany.

Nowość monografii Maurice'a Levera też polega przede wszystkim na skrupulatności.
Ponadto wyzyskuje wiele nieznanych dokumentów. Autor we wstępie podkreślił, że książ-
ka ta powstała, więcej nawet — jest własnością hrabiego Xaviera de Sade'a oraz jego syna
Thibaulta de Sade'a. Dotychczasowi „sadolodzy” zawdzięczają bardzo wiele potomkom
markiza, ale dopiero Maurice Lever dokonał prawdziwego przełomu: rodzina udostępniła
mu wszystkie archiwa i wszystkie pamiątki po przodku. Na przykład testament sporządzo-
ny 30 stycznia 1806 roku, w wieku sześćdziesięciu sześciu lat.

Donatien de Sade nigdy nie pozwalał się zaskoczyć przez niespodziewany rozwój wy-
padków. Pierwszą redakcję testamentu sporządził jeszcze w czasach Wielkiego Terroru
słusznie rozumując, że układ polityczny może w sposób niebezpieczny przybliżyć ostrze
republikańskiej gilotyny do jego już wtedy tłustawego karku.

W dwanaście lat później, przebywając znowu w zakładzie zamkniętym w Charenton
(to był dom wariatów połączony z rodzajem aresztu: później znaleźli się tam przejściowo:
Celina Mickiewiczowa i Andrzej Towiański, z zupełnie innych: niż Sade powodów), mar-
kiz de Sade wydał ostatnie dyspozycje dotyczące resztek majątku, renty i pensji dla wy-
branej z ostatniej serii oblubienic oraz opisał precyzyjnie szczegóły obchodzenia się z wła-
snym truchłem po wydaniu ostatniego tchnienia. Oto niektóre z nich: „Bezwzględnie za-
braniam otwierania mego ciała po śmierci, pod jakimkolwiek z możliwych powodów, cho-
ciaż regulamin zakładu w Charenton otwarcie takie przewiduje; upraszam najsolenniej, że-
by ciało moje, złożone do drewnianej trumny, pozostawało przez 48 godzin w pokoju, w
którym zszedłem z tego świata, i żeby rzeczona trumna została zabita gwoździami dopiero
po upływie owych powyżej wspomnianych 48 godzin. W tem czasie niech zostanie wysła-
ny list ekspresowy do pana Le Normanda, handlarza drewnem, zamieszkałego przy bulwa-
rze Równości numer 101 w Wersalu, aby pospieszył osobiście z dwukołowym wózkiem do
Charenton w celu odebrania mego ciała i przewiezienia go wspomnianym powyżej wóz-
kiem do lasu na terenie moich włości w Malmaison, gmina Emance, niedaleko Epernon, w
którym życzę sobie, by zostało umieszczone bez jakichkolwiek ceremonii w pierwszym
mocno zarośniętym zagajniku, który się znajduje w wyżej wspomnianym lesie po prawej
stronie, jeśli weń wchodzić od strony dawnego pałacu przez dzielącą go główną aleję. Dół
wykopie w wymienionym wyżej zagajniku dzierżawca Malmaison pod nadzorem Pana Le
Normanda, który nie opuści mego truchła aż do chwili umieszczenia go w wymienionym
dole; jeśli wola, Panu Le Normandowi towarzyszyć mogą w tej ceremonii moi kuzyni lub
przyjaciele, którzy bez żadnych niepotrzebnych utensyliów zechcą dać mi tę oznakę przy-
wiązania. Na zasypanym dole należy posadzić na powrót wszelkie chwasty, aby wyżej
wspomniany dół nie odróżniał się niczym od otoczenia, a zagajnik zarósł jak wprzódy, i
aby po moim grobie nie pozostał najmniejszy ślad na powierzchni ziemi, podobnie — jak
mniemam — pamięć o mnie wśród ludzi zaginie, z wyjątkiem, może tyciej garstki nielicz-
nych, którzy obdarzyli mnie swą miłością aż do ostatniej chwili i o których słodkie wspo-
mnienie zabiorę ze sobą do grobu”.

W piątek, 2 grudnia 1814 roku, markiz de Sade zmarł w zakładzie zamkniętym w Cha-
renton. Pochowano go, prawdopodobnie 6 grudnia, na cmentarzu przyzakładowym, pod
murem oddzielającym mogiły od lasku Yincennes. Majątek w Malmaison sprzedano cztery



85

lata wcześniej, więc ostatniej woli markiza spełnić się nie dało. Dokumenty rodziny de
Sade'a świadczą natomiast, że zgodnie z wolą zmarłego lekarski lancet nie pociął zwłok.

Książkę Maurice'a Lever — a warto przetłumaczyć i szybko wydać po polsku. Nie wie-
rzę jednak, by ktoś z wydawców zdobył się na odwagę, by nająć mnie za tłumacza, skoro z
powyższej opowieści wynika morał, że nawet najbardziej konsekwentni i dbali o szczegóły
pisarze mogą realizować swe życiowe oraz pośmiertne plany tylko połowicznie.

11.

Co się w tej Francji wyrabia, tego ludzkie słowo nie wypowie! Sodoma i Gomora, ruja
i porubstwo, naród za mało do kościoła chodzi — to się też i okropnie bałamuci.

Wchodzę do ulubionej księgami na cotygodniowe łowy na kryteria i co widzę! Cztery
świeżo przełożone książki niejakiego Leopolda von Sader — Masocha: Milość Platona,
Biata dama, Matka Bożyszcza oraz Łowczym dusz.

Swojego czasu Gille Deleuze zastanawiał się, na czym polega różnica między Sadem a
Masochem i Filozoficznie doszedł do wniosku, że na temperaturze uczuciowej. Słusznie.
W pismach von Sader — Masocha wszystko dzieje się jak w zwolnionym tempie. To jak-
by angielska powieść gotycka ze szczyptą ukraińsko — podolskich okrucieństw z drama-
tów mistycznych Słowackiego nakręcona kamerą wideo, w której kończą się baterie.

Na przykład: „Pelisa odeszła z niej jak krew z twarzy, nóż ofiarny błysnął w dłoni, a
rozchylone wargi odsłoniły białe zęby. Dragomira pochyliła się łagodnie nad ukochanym,
obejmując go za szyję. I kiedy złączyła swe usta z ustami Sołtyka, jej prawa dłoń wymie-
rzyła pierwszy cios”. Wyśmienite.

Miłość Platona spodobała mi się bardzo. Powieść przedstawia dzieje młodego Henryka,
który pragnie osiągnąć najwyższy stopień duchowej miłości do niejakiej Mimi, oczysz-
czając ją stopniowo z wszelkich ziemskich zanieczyszczeń.

Henryk wierzy, że ponosi zasłużoną karę z rąk Mimi za to, że zamiast pokochać ko-
bietę zakochał się w kocie, a potem, zamiast wielbić platonicznie damę swego serca, przy-
pomniał sobie o słabości do niejakiego Anatola. Bardzo spodobał mi się Masoch, bo za-
pachniał nagle Gombrowiczem, ale również cierpieniami hrabiego Zygmunta (Krasińskie-
go).

W pismach Sader — Masocha pełno luster, fałszywych odbić, fałszywych zakamar-
ków, masek, kobiet przebranych za mężczyzn, mężczyzn przebranych za kobiety. Sobo-
wtórów, manekinów, zwierząt, klatek, płonących pochodni i roślin.

Wyszedłem z jednej z mych ulubionych księgarni, starannie odkładając Masocha na
półkę (głównie z powodu zawstydzenia, ale też — nie chowajmy głowy w piasek — z po-
wodów czysto finansowych), by przeprowadzić wizję lokalną w kolejnym, nie mniej ulu-
bionym przybytku mądrości.

Chyba wiodły mnie złe duchy: po przekroczeniu progu natychmiast wpadła mi do ręki
nowa książka Felixa Guattariego, który często pisuje z Deuluze'em w deblu.

Guattari popełnił książkę Chaosmose, z której wynika, że wszystko idzie ku upadkowi i
humanistyka powinna niezwłocznie „przekroczyć horyzont nauk ścisłych i znaleźć się w
paradygmacie etyczno — estetycznym”. Ponieważ Felix Guattari, znany i ceniony psy-
chiatra, kandydował w wyborach regionalnych z ramienia jednej z dwóch partii „zielo-
nych”, pomyślałem, że może to manifest wyborczy.



86

W książce wyczytałem, że należy poczuć się odpowiedzialnym nie tylko za „własny
los indywidualny, ale również za życie wszelkich gatunków zwierzęcych i roślinnych na
planecie oraz gatunków niematerialnych, takich jak muzyka, sztuka, kino, miłość i współ-
czucie dla bliźniego”.

Opuściłem księgarnię i kupiłem zapas jajek, które maluję w ekologiczne wzory przy-
pominające biczyki oraz w pelisę Dragomiry. Wolę na starość czytać pisanki niż zasłużo-
nych francuskich psychiatrów albo pomyleńców z Podola.

12.

Powiadają, że Bastylia znajduje się w każdym z nas. Podejrzewam, że można by zna-
leźć wyjątki: na przykład Bastylia nie znajdowała się w markizie de Sade, dlatego on sam
znalazł się w Bastylii. A jego pisma, podobnie jak Histoire d'0, Emmanuelle, spora część
literatury libertyńskiej oraz inne świntuszenia znajdowały się potąd w Bastylii Biblioteki
Narodowej w Paryżu, w tak zwanym „piekiełku”.

Niedostępne dla czytelników poniżej lat osiemnastu. Prohibita oddzielone w paryskiej
BN przez potężną, choć kunsztowną kratę, która broniła dostępu do zakazanego owocu le-
piej, niż zwichrowane drzwiczki w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego strzegły
Obecności mitu Leszka Kołakowskiego w epoce Gierka.

Minister spraw wewnętrznych Republiki Francuskiej zezwolił małolatom w roku 1992
na lekturę sprośności. Ten widomy znak dekadencji u schyłku XX stulecia spadł na słodką
Francję l lipca jak majtki z falbanką na sofę.

Pornografika tłoczą się w sześciu dębowych szafach w dziale druków rzadkich i cen-
nych paryskiej Biblioteki Narodowej. Jest ich ponad dwa tysiące pięćset. „Piekiełko” w
BN powstało w wieku XIX, chociaż nastarsze teksty pochodzą z XVI stulecia. Znajdziemy
tu Apollinaire'a i Pierre Louysa, Desnosa i Aragona, Sade'a i Cazzone'a. Ironia historii po-
lega na tym, że w „piekiełku” brak wielu tekstów pornograficznych wydawanych od trzy-
stu lat potajemnie i nielegalnie, a więc takich, które nigdy nie mogły się znaleźć w zbio-
rach Biblioteki Narodowej, ponieważ oficjalnie nie istniały.

„Piekiełko” już dawno straciło wszelki powab, gdyż wszystkie książki erotyczne lub
jawnie pornograficzne, spłodzone przez wymownych Francuzów, można bez najmniejsze-
go trudu kupić w księgarniach, antykwariatach albo u bukinistów nad Sekwaną.

Jeszcze w latach sześćdziesiątych — odchodzącego w niepamięć „mojego wieku” —
odpowiednie przepisy wymagały, by druki „mogące wywierać szkodliwy wpływ na mło-
dzież” stały w księgarniach na osobnych i trudno dostępnych półkach, strzeżonych w do-
datku czujnym okiem sprzedawcy. Ustawa z 16 lipca 1949 roku obowiązuje nadal, chociaż
nikt jej nie przestrzega. Do tej pory łudziłem się, że przynajmniej Francja jest krajem pra-
worządnym.

Kiedy nadchodzą wakacje, wtedy nałogowo wszystkie poważniejsze tygodniki oraz
ośrodki badania opinii publicznej rozpisują ankiety dotyczące życia seksualnego Francu-
zów. Z uczonych analiz wynika jasno, że stosunki seksualne uprawiane są tu chętnie i z
przyjemnością od lat czternastu do śmierci, a nawet i później.

Z tablic statystycznych wynika niezbicie, że przeciętny Francuz w dojrzałym wieku (25
— 35 lat) zmieniał partnerów uciech średnio kilkanaście razy. Niektórzy z ankietowanych
wyznali, że próbowali słodkich figlów z tysiącem osobników płci odmiennej lub tej samej.
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(Podaję za: Analyse de comportements sexuels en France, w: Sciences sociales et Sante,
vol.IX). Tu milknę, bo widzę jak ekran komputera zaczerwienił się ze wstydu.

Odrzuciłem gazety precz z niewypowiedzianym wstrętem i powróciłem do pisania
książki o sporze ojców zmartwychwstańców z towiańczykami, ale i w trakcie pracy — po-
nieważ życie chłosta mnie ostatnio srogo — natrafiłem na przykrą niespodziankę.

Nie pamiętam, w której bibliotece lub w jakim archiwum wygrzebałem tę rycinę.
Przedstawia ona cołtus mistyczny pomiędzy Polską i Francją. To pomysł Mickiewicza, in-
spirowany twórczym powiewem Towiańskiego. Francja i Polska, połączone w miłosnym
uścisku, niczym Słońce z Księżycem, wymieniają odżywcze dla ludzkości soki. Wynikiem
tego połączenia: powszechna szczęśliwość, wieczysty pokój w Europie i ogólne przekra-
czanie granic.

W celu nakłonienia Francji do uległości, Towiański chciał się wedrzeć do Palais Royal
w dzień urodzin króla Ludwika Filipa, przemycany pod profesorskim tużurkiem Adama
Mickiewicza.

Niestety, do kosmicznego połączenia nie doszło. Stąd, być może, biorą się polskie nie-
szczęścia i francuskie odchyły. Czy jednak do kosmicznego aktu płciowego pomiędzy na-
szymi narodami w ogóle dojść mogło?

Rycina, chociaż źle wytłoczona, jednak zdradza, że obaj (oboje?) partnerzy nosili oka-
załe brody. Kto górą, kto dołem? Dojść nie sposób. A jeśli tak, to po co?

Przekonałem się już wiele razy, że humanistyczna dociekliwość nie popłaca i właści-
wie nie warto zadawać stosunkowo prostych pytań.

13.

Cyrii Collard zmarł na AIDS w wieku trzydziestu pięciu lat. Kręcił filmy coraz zręcz-
niej, pisał słabawo, ale za to był bi — seksem. Jego pierwszy film pełnometrażowy: Plowe
noce (Nuitsfauves) otrzymał w tym roku lawinę Cezarów, czyli najwyższych nagród przy-
znawanych we Francji za dzieła filmowe. I wcale nie z powodu sentymentalnych odru-
chów tak zwanego środowiska artystycznego, które uznało (prawie) śmierć na AIDS za
odpowiednik romantycznej gruźlicy, ale dlatego, że film Cyrila Collarda naprawdę się
udał. A wiadomo powszechnie, że dobry film francuski trafia się równie rzadko nad Se-
kwaną, jak trufle pod Otwockiem.

Płowe noce opowiadają o tym, jak chłopak zaraża dziewczynę wirusem HIV, złapanym
od innego chłopaka, czyli są filmem o miłości.

Cyril Collard rozpoczął kręcenie filmu, kiedy już wiedział, że nie ma dla niego ocale-
nia. Słuchał dobrych rad starszych kolegów po to tylko, by je odrzucić. Rzucił się do ro-
boty całym sobą, skupiając resztkę energii, i spisał testament pokolenia, który stał się wy-
darzeniem artystycznym we Francji i jednocześnie fenomenem społecznym: na Płowe no-
ce widzowie walili jak w dym. Nie tylko złota młodzież zagrożona płciowo.

Plowe noce można porównywać z innym filmowym manifestem lat siedemdziesiątych,
czyli z Matką i kurwą (Mami et laputain), zrealizowanym w roku 1973 przez Jeana E' ch-
e'a. Plowe noce są jednak o całe dnie ciekawsze.

Cyrii Collard wyglądał jak grzeczny chłopiec z szesnastej dzielnicy Paryża (dzielnica
bogata, szalenie religijna i odpychająca), dobrze wychowany, przystojny i pełen wdzięku.
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Pod skórą grzecznego chłopca zagnieździła się dusza taggera z przedmieść, wolteriań-
ska złośliwość, cień Świętego Sebastiana i uśmiech Małego Księcia. Kochały go kobiety, a
on lubił też myśleć po grecku, to znaczy przyciągali go chłopcy.

Żył w wielkim przyspieszeniu. Urodził się w Paryżu 9 grudnia 1957 roku. Później stu-
diował matematykę i fizykę, ale szybko odrzucił nauki ścisłe. W latach siedemdziesiątych
był niedorostkiem porwanym przez falę płciowego wyzwolenia. W owych słodkich latach
kloszowatych portek opiętych na biodrach niczym skóra na zaskrońcu panowały, jak wia-
domo, dwie twórcze ideologie: wyzwolenie seksualne kojarzone przez swą postępowość z
ideologią postępu w ogóle, czyli z czymś w rodzaju miłosnych wzdychań do Mao lub Fi-
dela Castro.

Nie wiem, czy Cyrii wzdychał właśnie do tych panów, ale w każdym razie uwierzył z
własnej i nieprzymuszonej woli, że najciekawszy w życiu jest antykonfbrmizm, więc kiedy
liczył sobie lat siedemnaście, to wyjechał do Porto — Rico. Zaczął pisać i nauczał pełno-
morskiego jachtingu, zajął się fotografią, pisaniem i muzyką.

W roku 1980 był asystentem Renę Alio przy kręceniu filmu Godzina przeprosin oraz
Maurice'a Pialata przy Loulou. Spotkanie z Pialatem zdecydowało o jego dalszych zainte-
resowaniach, to znaczy wiązało się z definitywnym połknięci ciem kinowego bakcyla.

W roku 1981 Cyrii Collard nakręcił krótki metraż Duża ósemka. Historię niedorostka z
przedmieść, drobnego złodziejaszka, który nie może przeboleć śmierci swego przyjaciela,
młodego Araba (urodzonego już we Francji. Nazywa się ich: beur). Bera zamordował
strażnik wielkiego magazynu na przedmieściu.

W roku 1985 Cyrii Collard nakręcił inny krótki metraż: Alger la Blanche, o miłości
białego niedorostka z przedmieścia do bera, który popełnił samobójstwo na posterunku
policji. W tym filmie Collard zmontował scenę kłótni w mieszkaniu imigrantów na przed-
mieściu^która mówi więcej o współczesnej Francji slumsów niż długie socjologiczne ma-
rudzenia.

W roku 1987 Cyrii Collard opublikował pierwszą powieść Skazana milość, która jest
jego autobiografią. Główny bohater powieści, Sylvain, zarażony wirusem HIV, choruje
przede wszystkim na brak miłości. W roku 1898 Collard napisał swą drugą powieść —
autobiograficzną — Plowe noce. Na podstawie własnej powieści nakręcił film. Zmarł kilka
miesięcy po wielkim sukcesie.

Słyszałem już, jak porównywano Cyrila Collarda z Passolinim, ale dlaczego — nie po-
trafię pojąć. Wiem tylko, że Collard najlepiej pokazał skutki gigantycznego magla, który
zaczął się kręcić we Francji w latach osiemdziesiątych. Kiedy już nie bardzo wiadomo, kto
chłopiec, a kto dziewczynka, gdzie dół, gdzie góra, co czerwone, a co czarne (ostatni człon
matafory zawiera wyłącznie aluzję do pewnej znanej francuskiej powieści) .

Kiedy nawet w liceach w szesnastce można dostać heroinkę w kiblu, albo tylko po py-
sku, kiedy na przedmieściach nauczyciele wypełzają często z przybytku oświaty z nożem
w plecach, kiedy w klasach maturalnych towarzystwo nie umie ani pisać, ani czytać, ale za
to zręcznie handluje „krakiem” — twórczość Cyrila Collarda urasta do rangi arcydzieła.
Cyrii Collard — o ile mogę go pojąć — doszedł do wniosku, że ten świat jest zły i szukał
w nim odrobiny czułości.

14.
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Nie powiem, żeby śmierć tego człowieka wstrząsnęła mną do głębi, ale jednak obeszła
więcej, niż sądziłem. Rudolf Nurejew, który zmarł na AIDS w wieku pięćdziesięciu czte-
rech lat, tańczył rzeczywiście jak szatan. Wiadomo zresztą, że Rosjanie zawsze dyspono-
wali niewyczerpanymi rzeszami wybornych szachistów, tancerzy i poetów.

Najbardziej chyba spodobał mi się u Nurejewa bieg przez korytarze na lotnisku Bour-
get, wykonany z niepowtarzalną gracją 17 czerwca 1961 roku, kiedy wyrwał się spod
opieki smutnych panów, przeskoczył barierkę i pognał w stronę posterunku policji, by w
zadyszaniu poprosić o azyl polityczny.

Po raz pierwszy wyjechał wtedy na Zachód razem ze słynnym baletem Kirowa. Tak mu
zasmakował Paryż i jego zakazane uroki i tak się zabawiał po nocach, że towarzysze z
KGB postanowili odesłać go ciupasem do Moskwy. Samego — pod obstawą. Reszta ze-
społu pojechała po dalsze sukcesy do Londynu.

Wtedy właśnie Rudolf Nurejew wyrwał się smutasom, przeskoczył barierkę i rozpoczął
najostrzejszy w swej karierze sprint. Wystarczy przejrzeć francuskie gazety, by się przeko-
nać, jaką jego bieg przez Bourget wywołał sensację. I jakie zgorszenie pośród postępo-
wych francuskich intelektualistów. Nurejew nie odpoczął po biegu.

Sowiecki ambasador Siergiej Winogradow natychmiast wręczył francuskiemu rządowi
notę, że jeśli Opera Paryska przyjmie „dezertera”, to w stosunkach pomiędzy Francją i
Związkiem Sowieckim wytworzy się niemiła atmosfera i w ogóle.

Jak łatwo się domyśleć, Nurejewa do Opery Paryskiej nie przyjęto. Tańczył w prywat-
nym balecie markiza de Cuevasa i lękał się o życie, bo kiedy tańczył w Theatre des
Champs — Elysees albo występował na scenie w Monte Carlo, rozlegały się gwizdy, latały
w powietrzu zgniłe jajka, a nieznani osobnicy próbowali dokuczyć mu za kulisami.

Onego czasu liczono się nad Sekwaną ze ściągniętą srogo brwią ambasadora Winogra-
dowa prawie tak bardzo, jak z opinią hrabiego Tołstoja 120 lat wcześniej, kiedy rosyjskie
poselstwo zabiegało o wywalenie Mickiewicza z College de France.

Rudolf Nurejew znalazł wreszcie miejsce dla siebie w Covent Garden w Londynie. Po-
za tym tańczył w Hong — Kongu, w Sydney, w Mediolanie i w Nowym Jorku. Tu założył
swoją główną rezydencję w Dakota Building, koło Central Parku. Poza tym kupił osiem
domów w różnych kątach świata. Zebrał dziesiątki najwspanialszych dzieł sztuki i tysiące
bibelotów. W roku 1983 Jack Lang, francuski minister kultury, mianował Rudolfa Nure-
jewa dyrektorem baletu paryskiej opery. Ściągnięta srogo brew ambasadora Winogradowa
rozpłynęła się już w paryskim błękicie. Nadeszły inne czasy. Zresztą kontrakt wygasł w
roku 1989 i nie został odnowiony. Główny administrator opery doszedł do wniosku, że
Nurejew zbyt często bywał nieobecny.

Rudolf Nurejew urodził się 17 marca 1938 roku w wagonie pomiędzy jeziorem Bajkał i
Irkuckiem. Jego matka, Farida, wyruszyła w podróż w dziewiątym miesiącu ciąży z trzema
córkami. Jechała do męża, który był politrukiem we Wladywostoku. Wojna zagnała ją do
Ufy. Rudolf w Ufie obejrzał Jezioro łabędzie w roku 1943 i w tym dniu wypłynęła ryba.

Rozpoczął od kursów tańca ludowego w wyżej wymienionym mieście, a po kilku mie-
siącach na występy miejscowego zespołu zlatywało się cale miasto, by podziwiać genial-
nego chłopca, który skacze pod sufit i wycina w powietrzu hołubce, aż strach... Zaczaro-
wał Rudolf wszystkich Baszkirów.

W wieku lat siedemnastu trafił do Leningradu do wielkiego mistrza tańca — Aleksan-
dra Puszkina, który natychmiast rozpoznał w Nurejewie talent niezwykły. I człowieka o
charakterze splątanym jak węzeł Kerela z Brestu.

Ktoś opowiadał, że Nurejew tańczył z Plisiecką, która popełniła jakiś drobny błąd i
zamiast w objęcia tancerza, runęła na plecy. Nurejew nawet nie drgnął. Nie schylił się ani
nie podał ręki. Doszedł mianowicie do wniosku, że jak ktoś robi błędy w sztuce, to nie
warto się schylać. Podobno umarł z godnością.
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15.

Stada igrają przy wodzie,
A sam pasterz, siedząc w chłodzie,
Gra w piszczałkę proste pieśni;
A faunowie skaczą leśni.

Jan Kochanowski Pieśń świętojańska o sobótce

W roku 1992 zrozpaczony francuski minister spraw wewnętrznych, Philippe Mar-
chand, wyznał w jednym z wywiadów, że chyba zakaże wjazdu samochodom do Lasku
Bulońsąskiego nocą, ponieważ dzieją się tam dantejskie sceny. Sodoma i Gomora, zgor-
szenie i sromota, przekraczające poziomtolerancji francuskich urzędników państwowych,
awangardowo przecież rozległy, dzięki narodowym, libertyńskim tradycjom.

Każdego poranka w Lasku Bulońskim pojawia się armia zielonych ludzików To spe-
cjalne oddziały oczyszczaczy (miasto Paryż wybrało kolor zielony dla służb zajmujących
się sprzątaniem) uzbrojonych w kije ze szpikulcem, nadziewają i wrzucają do plastiko-
wych toreb niesłychaną ilość pozostałości po nocnych orgiach, seansach lubieżności i ohy-
dy, których nazw własnych przez wrodzoną skromność nie wymienię. Niech wystarczy, że
odpadki te wykonano głównie z gumy i z plastiku. Mer Paryża płaci rocznie za czyszcze-
nie 6 milionów franków.

Ludzie w zieleni sprzątają po tabunach leśnych faunów, które tupotały po trawie i za-
gajnikach przez calutką noc. Fauiny owe trudnią się nierządem: reprezentują płeć damską,
męską, a szczególnie zaś nijaką — to transwestyci. Transwestyci pochodzą głównie z kra-
jów Ameryki Łacińskiej.

Transwestyci bardzo chwalą sobie Lasek Buloński. Po pierwsze, ze względu na zarob-
ki. Wyciągają 2 do 3 tysięcy franków za noc. Po drugie, ze względu na grzeczność i
uprzejmość francuskiej policji.

Swego czasu w telewizji francuskiej pokazali stwora. Jeden (jedno?) z transwestytów
peruwiańskich wyznał(o): „Policja francuska jest najbardziej kochana na świecie...”

Opowiedział(o) również z dużą swadą o swej karierze zawodowej oraz życiu osobi-
stym. Zwiedził(o) już wiele miast europejskich i chce, gdy zaoszczędzi, wrócić do Limy i
założyć salon fryzjerski.

Silna grupa bulońskich faunów pojawiła się we Francji, a potem w Lasku, nielegalnie.
Niektórzy posiadają jednak turystyczne wizy wjazdowe na trzy miesiące. Stąd sezonowa
rotacja, zgodnie z następstwem pór roku. Mimo nacisków wyspecjalizowanej organizacji
pod nazwą OCRTEH (Centralne Biuro do Walki z Nielegalnym Kupczeniem Osobą Ludz-
ką), policja nie kwapi się do interwencji w Lasku. Z oczywistej przyczyny: 99 procent
stręczycieli i 80 procent wdziękodawców — to informatorzy policji.

Kolejne audycje telewizyjne i reportaże w prasie ujawniły, że we francuskim prawie
występują poważne luki dotyczące prostytucji. Być może rozpocznie się na nowo dysku-
sja, czy warto wydawać zezwolenia na domy publiczne, czy też nie. Żurnaliści rozpaczają,
że Zgromadzenie Narodowe bardzo poważnie zaniedbało dyskusję o najstarszym zawodzie
świata.

Paryż okalają dwa Laski: z lewej — Buloński, a z prawej Vinceński. Jeżeli minister
spraw wewnętrznych zabarykaduje nocny wjazd do pierwszego, nad drugim zawiśnie
groźba. Wtedy trzeba będzie znaleźć trzecie rozwiązanie.
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Wygnani z lasu faunowie potruchtają z pewnością do największego na starym konty-
nencie lunaparku, czyli do tak Zwanego Eurodisneylandu, który w zastraszająco szybkim
tempie bankrutuje na rozległych terenach zielonych w dolinie rzeki Marny.

W ruinach europejskiego Disneylandu leśna sfora kupczyć będzie ciałem w wystrzę-
pionych i brudnych kostiumach Myszki Miki i Kaczora Donalda, grzebiąc w śmietnikach i
podgrzewając na ogniskach hamburgery, parówki z mączki rybnej i zgniłe kartofle. Zaś
armia zielonych ludzików zacznie w Lasku Bulońskim spokojnie zbierać sobie do koszy-
ków garście świeżych malin.

16.
Jak się fabrykowało wrogów i wszelakich wyboczeńców w średniowiecznej Europie, opo-
wiada bardzo pouczająca rozprawa Roberta I. Moore'a pt. La persecution, czyli Prześlado-
wanie, która niedawno ukazała się po francusku.

Książka próbuje odpowiedzieć na pytanie: jak to się robi? Jak w Europie pomiędzy XI i
XIII stuleciem ulepiano heretyka, odszczepieńca i przyczynę wszelkich nieszczęść.

Moore dowodzi, że Europa stała się krainą prześladowań w okresie szczególnego roz-
kwitu gospodarczego i kulturalnego. Wtedy właśnie w zbiorowej wyobraźni średniowiecz-
nych europejskich elit ukształtował się obraz Wyraźnego Wroga Odpowiedzialnego za
Całe Zło (WWOCZ) o potrójnym, nierozdzielnym i przenikającym się obliczu: był nim he-
retyk, Żyd i trędowaty.

Cała trójka zdradzała te same wady. Przez nich działał diabeł na szkodę chrześcijań-
stwa. Przez nich książę ciemności sprowadzał na ziemię chaos i niezgodę. Dlatego prze-
klętą trójcę należało tropić i piętnować.

Prześladowania stosowano — jak wiadomo — z upodobaniem w cesarstwie rzymskim,
ale — jak dowodzi Moore — zniknęły one we wczesnym średniowieczu i powróciły do-
piero w stuleciu XI. Na progu pierwszego wielkiego renesansu w Europie. Renesansu XII
stulecia.

Oczywiście: sekty mnożyły się w tym czasie jak grzyby po deszczu, trąd siał spusto-
szenie, rola wspólnot żydowskich w społeczeństwie średniowiecznym była twórcza i nie-
mała, ale najciekawsze wydaje się stanowisko prześladowców, a nie ewentualne argu-
menty wysuwane we własnej obronie przez prześladowanych. Moore stara się pokazać ar-
gumenty kata.

Ujawnia sposoby budowania stereotypu heretyka, Żyda i trędowatego jako wcielenia
wszelkiego zła i niewyczerpanych źródeł nieszczęścia. Moore śledzi ponadto przebiegłość
władców narzucających obraz Wyraźnego Wroga tak zwanemu ludowi, czyli udzielają-
cych poddanym poglądowych lekcji nienawiści.

Okazuje się, że w okresie średniowiecza prześladowanie i wyszukiwanie prześladowa-
nych stanowiło coś w rodzaju osobnej profesji, służącej napierw zdobywaniu władzy, a
później — jej umacnianiu.

Moore doszedł do wniosku, że im większy wpływ wywierali na kulturę w Europie lu-
dzie oczytani, piśmienni i w świecie obyci, tym liczba prześladowanych wzrastała, a tech-
nologia prześladowań zyskiwała na wyrafinowaniu.

Zgubienie Wyraźnego Wroga Odpowiedzialnego za Całe Zło wypada uznać za szatań-
ską igraszkę. W każdej sytuacji, w każdym czasie i pod wszelką szerokością geograficzną.
Niedawno rozmawiałem z pewnym jegomościem, który sympatyzuje z Frontem Narodo-
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wym, czyli ze skrajnie prawicową francuską partią Jean — Marie Le Fena, chętnie zezują-
cą w stronę insygniów faszystowskich.

Jegomość szuka wroga. Największym wrogiem jest dla niego komunista. We Francji
komuniści czają się — jego zdaniem — wszędzie: komunistyczni są oczywiście sami ko-
muniści, komunistyczni są socjaliści, skomunizowane są wszystkie partie centrowe i pra-
wicowe, łącznie z Chirakiem i Giscardem d'Estaing.

 — Kto zatem nie jest komunistą we Francji? — zapytałem nieśmiało.
 — Jean — Marie i ja! — odparł dumnie jegomość.
 Wtedy zrozumiałem, że jestem katarem, porzuconą Murzynką w ciąży, Żydem, peda-

łem i trędowatym komunistą, który w 1244 roku skoczył w przepaść z murów zamku
Montsegur z Graalem za pazuchą.

Jegomość zmierzył mnie wzrokiem i pogrzebał w kieszeni, sprawdzając czy starczy mu
zapałek, by podpalić stos.

17.

We Francji zawsze roiło się od sekt. W ubiegłym stuleciu pobłażliwość paryskiego ar-
cybiskupstwa wobec Towiańskiego i Mickiewicza, którzy założyli Koło Sprawy Bożej i
napotkali — oględnie mówiąc — pewien sprzeciw ze strony polskich księży, należy tłu-
maczyć właśnie potężnym współczynnikiem sekciarstwa przypadającym na statystyczną
głowę mieszkańca stolicy Francji, zwanej przez Słowackiego, nie bez słuszności, Nową
Sodomą. Sekty szalały pod paryskim błękitem. Niestety, wyznać muszę, że w ostatniej de-
kadzie XX wieku we Francji nie dzieje się lepiej. Najbardziej obecnie znaną sektą we
Francji jest krąg niejakiego Gilberta Bourdina, który podaje się za Wielkiego Mesjasza
Kosmoplanetarnego i walczy bezustannie z diabłem oraz jego armią zakwaterowaną na
tajemniczej planecie Marx.

Gilbert Bourdin zagnieździł się wygodnie w ciepłej Prowansji, w Castellane, i dyryguje
twardą ręką kilkoma tysiącami wyznawców dozorowanych przez kastę kapłańską, podry-
gującą w częstych spazmach. Kapłani promenują w żółtych żakiecikach i golą sobie gło-
wy. Ten sekciarski Disneyland można zwiedzać w sezonie letnim. Cena biletu wstępu
mniejsza niż do Myszki Miki. Tylko trzydzieści pięć franków od osoby, bez względu na
płeć i wiek.

W miejscowości Beauvallon zainstalował się inny nawiedzony — Pierre Galliano, któ-
ry założył Instytut Badań Psychoanalitycznych. Badaniami kieruje „Dziewica Kosmiczna”
— Maud Pison. Poza tym sekt wszelkich we Francji dostatek. Skwapliwi socjologowie
wyliczyli, że we Francji prorokuje co najmniej siedemdziesiąt kobiet podających się za
mesjaszów. Męskich „posłanników słowa” naliczy się ze dwa razy więcej.

Zupełnie niedawno natrafiłem na sektę raelitów. Przewodzi jej niejaki Ciaude Yorilhon
alias Rael, były szansonista i były dziennikarz samochodowy.

W roku 1976 Yorilhona odwiedzili Elohimowie, czyli gatunek zielonych ludzików z
odległej planety Elohims. Przybysze chwycili wybrańca pod pachy, wsadzili do latającego
spodka i wywieźli hen, hen, daleko. I postawili dziennikarza przed Jahwe, Buddą, Mojże-
szem oraz Mahometem. Po spotkaniu Vorilhon wylądował z misją na łące.

O celach misji każdy we Francji może się dowiedzieć elektronicznie, wystukując na
minitelu numer 3614, kod „Rael”: Cena informacji niewielka, tylko 36 centymów za mi-
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nutę. I bez minitela jednak łatwo się domyśleć, że celem misji wybrańca jest powszechna
szczęśliwość. Droga wiedzie do niej przez „orgazm kosmiczny”.

Rael gromadzi swych francuskich wyznawców (około 8 tysięcy osób; na całym świecie
sekta liczy 40 000 wyznawców) na specjalnie wynajętym campingu w pobliżu Albi. Tu, w
słodkim słońcu południa, adepci wyciągają się na trawie w strojach Adamowych i oddają
kosmicznej medytacji. Kulminacyjny punkt stażu polega na „partnerskiej czułości”, czyli
na ohydzie. Sekta raelitów podśpiewuje na trawie własny hymn: Imagine Liberie, żywi się
w eleganckim lokalu, zasługującym w pełni na miano „domu powszechnej tolerancji”, za-
biega o otwarcie swej filii w Jerozolimie, sprzedaje książki, broszury, płyty kompaktowe i
kasety wideo.

Ciaude Vorilhon liczy sobie lat czterdzieści sześć i stracił wiele na uroku z powodu po-
kaźnej łysiny i wypiętego brzuszka. Dodaje sobie animuszu wspaniałym kabrioletem i sro-
gą miną. Poza tym ma pieniądze. Bo od pieniędzy wszystko się zaczyna i na pieniądzach
się kończy. Każdy z członków sekty obowiązany jest wpłacać co roku na odpowiednie
konto w banku szwajcarskim od 3 do 7 procent swych rocznych dochodów. Łatwo pojąć,
dlaczego Rael odważnie patrzy w przyszłość i nie lęka się starości. Ostatnio postanowił
wybudować gdzieś w Prowansji Centrum Propedeutyki Wieczności, czyli skrzyżowanie
domu starców dla bogatych i zasłużonych sekciarzy ze stadionem dla nudystów.

Sekciarzami we Francji nie przejmowałbym się zbytnio, gdyby nie coraz liczniejsze
przypadki depresji, a nawet samobójstw pośród członków sekt, którzy zdali sobie sprawę z
nabicia w butelkę.

Ani kosmoplanetarni mesjasze, ani posłannicy zielonych ludzików nie cierpią sprzeci-
wu lub zmniejszonych dochodów. Dlatego wszystkim wizytującym słodką Francję i po-
szukiwaczom przygód polecam wydany właśnie u Fayarda Podręczny słownik fałszywych
mesjaszów autorstwa miłego dziennikarza i zdolnego aktora — Christophe'a Bourseillera.
Ku przestrodze i dla bezpieczeństwa.

18.

Całowanie w usta może przynieść wiele radości albo szkody. Również kiedy w usta
całują się mężczyźni. Jak tylko Gór — baczow wpił się w usta Honeckera, to zaczął pękać
berliński mur, a partnerzy obłapin skończyli źle. Już widzę oczyma duszy przyszłe korzy-
ści ze zwarcia ust Fidela Castro z czerwienią warg Dien Xiaopinga: ruinę chińskiego muru
oraz Kubę — wyspę jak wulkan gorącą, wydzierżawioną na sanatorium pod klepsydrą dla
wszystkich dyktatorów świata.

Romantycy niemieccy i późny Słowacki przypisaliby takim pocałunkom moc ma-
giczną. Od cmoknięcia zależałyby — ich zdaniem — dzieje narodów i przyszłość globu.
Życie uczy, że romantycy często mieli rację.

Nie sądzę jednak, by widok wpijających się w usta byłych dyktatorów nie istniejących
państw bezpośrednio natchnął Yannicka Carrego do napisania ślicznej książki: Pocałunek
w usta w czasach średniowiecza. Rytuały, symbole, zwyczaje opisane na podstawie doku-
mentów i ikonografii, opublikowanej nakładem niewielkiego wydawnictwa „Leopard d'-
0r”, czyli „Złoty Leopard”. Z rozważań Yannicka Carrego wynika, że mężczyźni całowali
się w usta w średniowieczu często, chętnie, ale nie dla przyjemności. Sens pocałunków —
to prawdziwy przedmiot badań dla historyka, socjologa i etnografa.

W średniowieczu, jak dowodzi Yannick Carre, mężczyźni cmokali się w usta na znak
równości, podległości, wyższości, na złość innym lub dla zamydlenia oczu.
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Yannick Carre twierdzi, że w tekstach średniowiecznych pocałunek w usta oznaczało
łacińskie słowo osculum, które należy rozumieć w sensie etymologicznym, bowiem jego
rdzeń stanowi słowo os, czyli „usta” właśnie.

Całowanie w usta było ściśle zhierarchizowane, zajmowało uprzywilejowane miejsce
w całym systemie pocałunków. w czoło, w ramię, w łokieć, w piętę, w policzek albo w
nos.

W usta całowali się rycerze średniowieczni na znak radości po długim niewidzeniu.
Widzę, jak strudzeni krzyżowymi wyprawami, schodzą z trudem z konia, odrzucają lejce
giermkowi i chrzęszcząc zbroją biegną ku sobie ociężale. Obłapianiu towarzyszy radosny
zgrzyt blachy, niczym łoskot garnków po żeliwnej kuchni, a potem nieuchronny upadek na
trawę z powodu utraty równowagi. Ten bratni pocałunek opiewają chansons de gęste oraz
średniowieczne romanse.

Pocałunek w usta już wtedy miał ważny wydźwięk polityczny. Pod uważnym spojrze-
niem dworzan, dam, rycerstwa, zaproszonych gości — książęta i królowie całowali się na
znak wieczystego pokoju, oczywiście tłamsząc w sobie wraże zamiary. Czasami całowali
się w usta przez dziurę.

W roku 1475, po podpisaniu traktatu pokojowego w Picquigny, królowie: Ludwik XI i
Edward IV całowali się w usta przez otwór w płocie, specjalnie ustawionym w poprzek
mostu i potrzebnym w nim jak dziura. Kronikarz tak opisał postępowanie obu monarchów:
„Kiedy król Anglii przybliżył się do bariery na pięć stóp, zdjął biret i przyklęknął na jedno
kolano. Powitał tem sposobem zacnie władcę Franków, który takoż uczynił galanty po-
kłon. I zaczęli się całować przez dziurę, a król angielski raz jeszcze się pokłonił. Tedy król
[Ludwik XI] rozpoczął mowę(...)”.

Biskup Guillaume Durand całował w usta świeżo pasowanych na rycerzy kawalerów
na znak, że są oni rycerzami Chrystusowymi, kandydują do wypraw krzyżowych, stają się
opiekunami wdów i sierot. Podczas koronacji królów francuskich arcybiskup Reims cało-
wał w usta króla, ale nie królową. Biskup całował też w usta księdza podczas uroczystości
święceń, podobnie jak ksiądz całował w usta mnicha podczas uroczystości składania ślu-
bów wieczystych.

Yannick Carre opisał też zwyczaj przekazywania pocałunków z ust do ust podczas od-
prawiania mszy świętej w kościołach Francji, w czasach średniowiecznych oczywiście.
Celebrans całował diakona, diakon brata zakonnego, który z kolei całował w usta kolejne-
go zakonnika, przez całą nawę, aż łańcuch pocałunków dochodził do zgromadzonych
wiernych. Z tym, że mężczyzn od kobiet odzielały dębowe lawy, cnota i poszanowanie
prawa.

Na sens „obchodzenia w koło, całowania w czoło” i w usta ma też wpływ geografia.
Na przykład dwóch mężczyzn trzymających się na paryskiej ulicy za ręce zgorszyłoby ga-
wiedź. Nie w Neapolu, gdzie przechadzka dwóch panów pod ramię oznacza raczej praw-
dziwie męską przyjaźń, solidarność zdobywców niewieścich serc.

Natomiast w Warszawie taki widok oznacza, że panowie raczyli się bez umiaru wódką
„Gorbaczow”, przemyconą przez innych rodaków przez dziury w państwowych granicach.
O tym Yannick Carre zaprawdę wiedzieć nie mógł.
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CZĘŚĆ CZWARTA

Pasaże diabelskie
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Grabarskie właśnie wybiło wahadło
Dwanaście razy pod czarnymi chmury
A z nieba mrowie piekielne wypadło
Na świat smutny, zimny i ponury.

CHARLES BAUDELAIRE, Sen paryski
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l.

Francuzi uwielbiają „robić historię”, to znaczy uczenie, półuczenie, pięknie albo głu-
pawo, śmiesznie, a czasami nawet strasznie — opowiadać o rzeczach podstawowych. Na-
pisali już dzieje śmierci w społeczeństwach Zachodu, historię strachu, miłości, dzieciń-
stwa, macierzyństwa, ojcostwa i sieroctwa, historię seksu i historię płci, dzieje sposobów
rodzenia, grzebania, brudzenia, czyszczenia, wylewania dziecka z kąpielą, prania, wydala-
nia, połykania, torturowania, leczenia, trucia, wymawiania zgłosek, przeklinania, całowa-
nia, intrygowania, smaku i niesmaku, chleba i wina, mąki i młyna, bździny i mogiły, cho-
lery, dżumy, rzeżączki i kiły, historię więzienia i historię szaleństwa.

W roku 1981 ukazała się u Gallimarda słynna Historia czyśćca Jacquesa Le Goffa, w
roku 1992 u Fayarda — Historia piekieł pióra Georgesa Minois.

Zatem wybiła godzina, żeby wymowni Francuzi poczęstowali łakomych wiedzy czy-
telników historią raju. I tak się stało. Na wiosnę 1993 roku chóry anielskie zatrąbiły w ba-
ranie rogi ogłaszając księgarskie „hosanna”. Bo pojawił się w księgarniach, śliczny jak ja-
błuszko z drzewa wiadomości dobrego i złego, pierwszy tom — zaplanowanej na trylogię
— historii krainy wieczystego szczęścia. Nosi on podtytuł: Ogród rozkoszy.

Rajską trylogię napisał Jean Delumeau, członek Akademii i profesor College de Fran-
ce, autor znany we Francji, w Polsce i na całym świecie, dzięki Historii strachu w społe-
czeństwach Zachodu oraz kilkunastu innych, równie znakomitych dzieł historycznych.

We wprowadzeniu do pierwszego tomu Historii raju Jean Delumeau napisał: „Ludzkie
marzenia należą do ludzkiej historii i tłumaczą bardzo wiele ludzkich czynów — ta uwaga
Marjorite Reeves tycząca się dzieła Joachima de Fłore'a wydaje się najlepszym wprowa-
dzeniem do nowego projektu historiograficznego, którego rezultaty zamierzam czytelni-
kom przedstawić.

Projekt ten przedłuża długą i samotną trasę, którą przemierzam od dwudziestu lat: dro-
gę znaczoną Strachem na Zachodzie, Grzechem i lękiem, Pociechą i schronieniem, Wy-
znaniem i przebaczeniem. (...) Najpierw chciałem się dowiedzieć, czego bali się nasi
przodkowie. Później starałem się zrozumieć, jakich chwytali się sposobów, by przezwy-
ciężyć strach wywoływany przez przyrodę, przez ludzi lub zaświaty.

Nadszedł teraz czas — i na tym polega cel mego kolejnego przedsięwzięcia — by do-
konać przeglądu człowieczych marzeń o szczęściu. Stąd pomysł napisania Historii raju”.

Czyż żyjąc w naszej epoce, która — jak twierdzi Henri Michaux — nie wiadomo czym
jest, ale z pewnością nie jest okresem raju na ziemi — nie powinniśmy uświadomić sobie
jasno, jak wyobrażali sobie raj nasi praojcowie? Stąd właśnie zrodził się pomysł, by ma-
rzenie o raju uczynić „przedmiotem” badań historycznych.

Jean Delumeau tłumaczył się z porywania na raj następująco: „Historyk stara się, jak
umie najlepiej, zrekonstruować jakieś dawne uniwersum. Tego rodzaju rekonstrukcja jest
zawsze pełna luk, ponieważ nie zawiera wszystkich możliwych opisów oraz wyobrażeń
szczęścia i radości wiekuistej, które zrodziły się w umysłach naszych przodków. Najchęt-
niej po' równałbym naszą wspólną wyprawę, zarówno z powodów psychologicznych, jak i
— bardziej nawet — metafizycznych, do poszukiwania drogi w labiryncie ułożonym na
posadzce w katedrze w Chartres”.
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Z badań francuskiego uczonego wynika niezbicie, że przez trzy tysiące lat trwały po-
szukiwania raju na ziemi i jeszcze nie ustały one zupełnie, chociaż już Orygenes naśmie-
wał się z głupców trwoniących czas na szukanie raju na tym łez padole. Ale przekonanie o
materialnym istnieniu raju było przez wieki tak silne, że żadne prześmiewki nie mogły
wygonić z serc wiary, mimo wyjaśnień niektórych Ojców Kościoła, że chodzi raczej o
przechowalnię dusz, przystanek przed prawdziwie rajskim przebytem w niebiesiech.

Inwentarz poszukiwań rajskiej krainy ułudy na ziemi sporządzony przez Delumeau za-
dziwia i imponuje. Ponawiane tysiące razy w późnym średniowieczu próby lokalizacji ra-
ju, popadające nieustannie w sprzeczność z odkryciami geograficznymi i postępami karto-
grafii, wypełnia zarazem upór i poezja.

Stopniowo utrwalało się przekonanie, że chociaż nie udało się natrafić na rajski ogród
na ziemi, to wcale nie znaczy, że on nie istnieje. Znaczy natomiast — że jest ukryty i nie-
dostępny. Poszukiwanie raju zamienia się stopniowo w tropienie skarbu w dosłownym i w
przenośnym sensie tego słowa. Sam Krzysztof Kolumb dumnie prężył pierś, że jemu
pierwszemu udało się najbardziej zbliżyć do nieba bram. Od wieku XVI kierunek poszu-
kiwania ziemskiego raju zmienił się, nie naruszając jednak — mimo odkryć geograficz-
nych, a może właśnie dzięki nim — przekonania o rajskiej materialnej egzystencji. Nie-
uchronnie więc musiał się pojawić następujący sylogizm: skoro raj istnieje, choć jest nie-
dostępny, to znaczy że należy go zbudować na nowo, zmieniając ludzi i przyrodę. Wizje
raju ukrytego powoli ustępowały miejsca marzeniom o rajskiej świetlanej przyszłości.

Jeszcze do niedawna tkwiłem w błędzie, niczym ciemny manichejczyk. Sądziłem mia-
nowicie, że historia piekieł musi być — ze względu na pasjonujące momenty — znacznie
ciekawsza niż dzieje raju, w którym króluje coś na kształt nudy. Myliłem się wielce. Jean
Delumeau rozpoczął opowieść z podobnym impetem, jak Henryk Sienkiewicz Ogniem i
mieczem. Historia raju zaczyna się (niemalże) od trzęsienia ziemi, a potem napięcie stop-
niowo rośnie. Chciałaby tam dusza.

2.

Zaczęło się źle. Jak się skończy — nie wiem. Błądziłem po różnych księgarniach: za-
przyjaźnionych, neutralnych i wrogich. Zapadałem w czeluście gigantycznej składnicy
FNAC, przewracałem półki u Giberta na Saint — Michel. I nic.

Oczywiście zapomniałem nazwiska autora, a szukałem zaś Powszechnej historii diabla.
Gdzieś ją widziałem, ale gdzie? Może we śnie, może w widzeniu, może w malignie.

Odkryłem wreszcie przypadkiem w dzielnicy Le Marais dziwny przybytek w Małpim
Pasażu. Do ciemnej, sklepionej piwnicy schodziło się po schodkach, później jakby w lewo,
wśród wysokich i starych dębowych regałów, w stronę biurka zawalonego papierami i
przedmiotami nieznanego przeznaczenia.

Za biurkiem królował starszy i wytworny jegomość, jak się rychło okazało — poliglota
oraz znawca wszystkich chyba literatur świata. Jedno oko miał czarne, a drugie zielone. Na
blacie leżała dziwnie mi znajoma laska z karboniczną rączką w kształcie głowy pudla.

Kiedy z bojaźliwym drżeniem spytałem o Powszechną historię diabla, jegomość
uśmiechnął się i głosem ciepłym jak poranek czternastego dnia miesiąca nisan rzekł:
„Oczywiście, Gerard Messadie, w tej chwili”.
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W chwili, gdy opasły tom w lakierowanej okładce znalazł się w mych rękach, posły-
szałem jak miodowy głos sprzedawcy recytuje po rosyjsku następujący fragment Fausta:
„Więc kimże w końcu jesteś? — Jam częścią tej siły, która wiecznie zła pragnąc, wieczne
czyni dobro”.

Nie pamiętam, czy zapłaciłem, wiem jednak, że rychło pogrążyłem się w lekturze.
Czytałem prawie bez przerwy, niechętnie wypełniając prywatne obowiązki. Bo Powszech-
na historia diabla okazała się książką pasjonującą. Ze względu na treść i osobowość autora,
który napisał przedtem trylogię z dziejów biblijnych, zatytułowaną Człowiek, który stal się
Bogiem, eseje: Requiem dla supermana. Kryzys mitu amerykańskiego, Msza według
Świętego Picassa, a także dwie powieści: Mateusz i diabet oraz Pieśń świetlnej ryby.

Gerard Messadie napisał sprawozdanie z poszukiwań obecności diabła w różnych kul-
turach, przez długie wieki. O demonach Oceanii i Indii. O Chinach i Japonii. O Zoroastrze,
o pierwszych ajatollachach i o prawdziwych narodzinach diabła. Bo właśnie tam, w Iranie
— zdaniem Gerarda Messadie'go — narodził się on w VI wieku przed Chrystusem.

Messadie opisał, jak ducha zła postrzegano w Mezopotamii, w kulturze celtyckiej, któ-
rej udało się istnieć przez trzydzieści pięć wieków bez diabła, napisał też o wcieleniach
złego w starożytnym Rzymie, o obecności szatana w Egipcie, o złych duchach w Afryce, o
złym pośród Indian północnoamerykańskich, o zagadce Ouetzalcoatla i węża z piór, czyli
o wizjach szatańskich w kulturze Południowej Ameryki, o demonach izraelskich.

Diabeł występuje też w Biblii. Kojarzy się z wężem okręcającym pień drzewa wiado-
mości dobrego i złego. Ale przecież w Księdze Hioba — w pierwszej księdze Starego Te-
stamentu, w której szatan pojawia się wprost — diabeł rozmawia z Bogiem dwukrotnie.
Szatan z Księgi Hioba rozmawia z Bogiem nie jak równy z równym co prawda, ale zaw-
szeć jak sługa z panem.

Gerard Messadie starał się udowodnić, że diabeł jako Największy Wróg Pana Boga zo-
stał wymyślony. Często cytuje Baudelaire'a, na przykład Litanię do Szatana:

O, Aniele, najmędrszy i w pięknościach cały
Boże przez los zdradzony i odarty z chwały
O, Szatanie, zmiłuj się nad wielką mą nędzą.
Księciu wygnania, o zło wszelkie oskarżon
I choć upadły, zawsze własną mocą podnoszony
(...)
Ojcze przybrany tych, którzy gniewem — jędzą
Boga Ojca z bram ziemskiego raju pędzą,
O, Szatanie, zmiłuj się nad wielką mą nędzą.

Autor Powszechnej historii diabla doszedł ponadto do wniosku, że w judaizmie i w
chrześcijaństwie diabła pojmuje się najczęściej po manichejsku. Jako wroga absolutnego,
którym zawsze jest ktoś inny. Diabłem się nie jest, diabłem się bywa — w ten sposób
Messadie mógłby sparafrazować Norwida, gdyby go znał. Przeczytał na szczęście wystar-
czająco dużo książek, by o diable wypowiadać się ze zręcznością i z wprawą. Boleśnie od-
czuwany brak znajomości Norwida nadrobił ambicją.
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Ukazał się u Gallimarda Dziennik 1939 — W5 niejakiego Pierre'a Drieu la Rochelle.
Przypomnę, że Drieu la Rochelle był pisarzem francuskim, który najpierw dzielnie walczył
na polach bitew pierwszej światowej, później wielbił faszyzm i wszystko, co wiązało się z
mocą, kolaborował z hitlerowcami, głosił wyższość białej rasy i nienawidził Żydów oraz
wszelkich metysów, a zanim popełnił samobójstwo, napisał w swym Dzienniku apologię
Stalina z taką miłosną furią, że niech schowają się ze wstydu pod łóżko wszystkie płaczki
na wschód od Sekwany. Tropicielom „hańby domowej” polecam Dziennik Drieu la Ro-
chelle. Dla pochwycenia proporcji.

Przypadek czysty jak krew sprawił, że jednocześnie ukazała się autobiografia Althusse-
ra i Dziennik Drieu la Rochelle, Wynurzenia wyrafinowanego francuskiego intelektualisty,
apologety marksizmu oraz wyrafinowanego francuskiego intelektualisty, piewcy narodo-
wego socjalizmu i sowieckiego komunizmu. Pierwszy w końcu zwariował i udusił żonę za
pomocą pończoszki. Drugi skończył ze sobą sam, chociaż w Dzienniku zapisał, że „chciał-
by umrzeć w szeregach SS”.

Drieu la Rochelle napisał w roku 1931 wstęp do francuskiego przekładu znakomitej
książki Marii Czapskiej Życie Adama Mickiewicza. Podziwiał Mickiewicza za to, że jest
taki mocny, że należy do tej rasy gigantów, którzy przekształcili wiek XIX w epokę równą
odrodzeniu.

Drieu la Rochelle porównywał Mickiewicza z Nietzschem. W roku 1942 napisał w
Dzienniku, że Hitlerowi zarzuca jedynie brak konsekwencji. Mianowicie Hitler nie prze-
prowadził rewolucji rasowej do końca.

Drieu La Rochelle cierpiał na obsesję czystości. Chciał likwidować wszystkich i
wszystko, co zalatywało jakąkolwiek mieszanką. Nawet architektoniczną. Proponował
natychmiastowe wyburzenie Trocadero jako budowli stylowo zbrukanej oraz wysadzenie
w powietrze wieży Eiffla jako konstrukcji wymyślonej przez Żyda.

W roku 1942 marzył o Kozakach defilujących po Polach Elizejskich i podziwiał nie-
skończenie harmonijne proporcje oficerskiego munduru Luftwaffe. System sowiecki
uznawał za teokrację idealną.

Nigdy najciemniejsze siły XX wieku nie znalazły w jednym człowieku tak wygodnego
przytuliska. Dziennik Drieu la Rochelle pokazuje, że nędza ludzkiego ducha potrafi prze-
kraczać wszelkie granice. W głowie francuskiego intelektualisty obydwa gatunki totalita-
ryzmu uścisnęły się jak Ribbentrop z Mołotowem.

Powstały książki — szkaradzieństwa. Dziennik Drieu La Rochelle to świadectwo rze-
czywistej hańby domowej. Świadectwo ogromnej nienawiści do samego siebie. Zapis sta-
nowczo zbyt banalnych kompleksów: w dzieciństwie zanadto kochana mamusia, zniena-
widzony tatuś, natarczywe pragnienie wyduszenia calutkiego drobiu w kurniku sąsiada,
próba wyleczenia własnych intymnych niedomagań przez narzucanie dogmatycznych re-
cept całej ludzkości — z tego nawozu mogła, ale przecież nie musiała, wyciec nienawiść
podgrzewana przez Drieu La Rochelle.

Dziwny to kraj — Francja. Zanim alianci wyzwolili Paryż, kilka osób ofiarowało Drieu
la Rochelle fałszywy paszport i możliwość ucieczki do Szwajcarii lub Hiszpanii.

Po blisko pięćdziesięciu latach Gallimard zdecydował się opublikować Dziennik kola-
boranta, który podczas okupacji sprawował — pod niemiecką kontrolą — funkcję dyrekto-
ra najbardziej prestiżowej serii tego właśnie wydawnictwa.

Pierre Nora w ostrzeżeniu dla czytelnika otwierającym tom Dziennika twierdzi, że tekst
ów opublikować należało, ku przestrodze. Podobnie jak autobiografię Louisa Althussera.
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W roku 1992 dwie książki wywołały coś na kształt małego trzęsienia ziemi z ducha —
wspomniana autobiografia Louisa Althussera: L'avenir aurę longtemps (Przysztość trwa
dtugo) oraz pierwszy tom biografii Althussera, napisanej przez Yanna Mouliera — Bou-
tanga.

Louisa Althussera, profesora filozofii w słynnej paryskiej Ecole Normale Superieure,
powszechnie uznawano i wynoszono pod niebiosa — nie tylko we Francji, ale w całej Eu-
ropie — jako najwybitniejszego znawcę i odnowiciela marksizmu.

Napisał książki: Pour Marx, Czytanie Kapitału, Lenin i filozofia. Skupił wokół siebie
grono uczniów i wyznawców. Uważano, że to właśnie Althusser podniósł marksizm do
rangi prawdziwej nauki i pokazał, na czym polega głębia marksistowskiej filozofii. Pró-
bowałem i ja czytać Althussera. Udawałem przed sobą, że rozumiem. Podejrzewałem, że
nie dorosłem. Mówię, bom smutny i sam pełen winy. Miałem szczęście: dla mnie tylko
nadszedł dzień, w którym wypłynęła ryba. Nad Althusserem zawisł zimny, niedzielny po-
ranek, w którym popełnił zbrodnię.

16 listopada 1980 roku Louis Althusser udusił własną żonę, Helenę z domu Rytmann,
przeżył z nią trzydzieści dwa lata. Twierdził, że ją kochał. Sąd uznał go za niepoczytalnego
i zwolnił od odpowiedzialności karnej.

22 listopada 1990 roku Louis Althusser zmarł w swym mieszkaniu przy ulicy Ulm, w
budynku Ecole Normale Superieure. Yann Moulier — Boutang napisał: „Pielęgniarki, któ-
re weszły do gabinetu Althussera, znalazły go martwego, siedzącego w fotelu, z wychylo-
ną do przodu głową. Śmierć nastąpiła w wyniku ataku serca, spotęgowanego ogólnym
osłabieniem i anemią”.

Biograf opisał scenę śmierci Althussera. Scenę zabójstwa żony opisał Althusser sam w
autobiografii, która powstała pomiędzy rokiem 1985 i 1990.

Opis wyjęty jak z powieści kryminalnej. Dotyczy, niestety, rzeczywistego wydarzenia,
choć jednocześnie zalatuje kiepskawą literaturą: „Przede mną Helena, leżąca na plecach, w
nocnej koszuli. Biodra na brzegu łóżka, nogi bezwładnie opuszczone na podłogę.

Klęczałem, pochylony wzdłuż jej ciała i rozpocząłem masaż szyi. (...) Przesuwałem
kciuki wzdłuż skóry ponad mostkiem i powoli zbliżałem kciuk lewy do prawego, po prze-
kątnej. Dłonie ułożyłem na kształt litery «V». Poczułem ogromne zmęczenie mięśni w
przedramionach, tak, masaż zawsze wywoływał u mnie drętwienie mięśni. Twarz Heleny
była nieruchoma i spokojna, oczy otwarte patrzyły prosto w sufit. Nagle ogarnęło mnie
przerażenie: jej oczy znieruchomiały na zawsze, język wysunął spomiędzy warg. Widzia-
łem ciała umarłych, ale nigdy nie widziałem twarzy kogoś, kto został uduszony. A prze-
cież wiedziałem, że przede mną leży człowiek uduszony. Ale jak? Zerwałem się z wyciem:
udusiłem Helenę!»”.

Louis Althusser od zabójstwa do własnego zgonu wiódł żywot półtrupa, szaleńca i in-
telektualnego bankruta, pomiędzy szpitalem, kliniką psychiatryczną oraz gabinetem w
ekskluzywnej uczelni Francji, o której półinteligenci i snobi marzą po nocach.

O przyczynach morderstwa napisano dziesiątki stron. Psychoanalitycy doszli oczywi-
ście do wniosku, że zabijając żonę Althusser chciał zamordować własną matkę.
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Krytycy tematyczni i symboliczni odkryli, że dusząc Helenę Rytmann Althusser doko-
nał rytualnego zabójstwa komunizmu, totalitaryzmu oraz — zastępczo — pierwszego se-
kretarza Francuskiej Partii Komunistycznej Georgesa Marchais'go, którego nie tylko histo-
ryczne wstrząsy, ale też arszenik nie zmoże. Zresztą Helena Rytmann należała do Francu-
skiej Partii Komunistycznej prawie od urodzenia.

Althusser napisał: „Chciałem za wszelką cenę się unicestwić, ponieważ nigdy nie ist-
niałem naprawdę. Czyż nie dowiodłem tego niszcząc moich najbliższych, wszystkie moż-
liwe punkty oparcia, odpychając wszystkie deski ratunku? Wydawało mi się tylko, że ist-
nieję. Łudziłem się, że znalazłem dla siebie prawdziwe wcielenia jako wykładowca, jako
filozof, myśliciel i polityk, ale w gruncie rzeczy były to formy puste.

Ogarnięty pierwotnym przerażeniem, natrętnym, powtarzalnym i napadającym mnie
pod tyloma postaciami, byłem jedynie niczym w płaszczu oszusta, to znaczy prawdziwie
prawdziwym nikim. Zerem rzeczywistym. Byłem nikim — po prostu. (...) Znałem Karte-
zjusza, Malebranche'a, trochę Spinozę. W ogóle nie czytałem Arystotelesa, sofistów, sto-
ików, za to nieźle znałem Platona. Pascala i Kanta nigdy nie wziąłem do ręki, Hegla —
przekartkowałem (...)”.

Althusser zamierzał rozpocząć studia w Ecole Normale, ale wybuchła wojna. Zamiast
na ulicę Ulm, trafił do stalagu 10A. Wyznał, że panicznie bał się zranienia, drżał o swe
wątłe ciało. Po mobilizacji pocierał nerwowo termometr, a kiedy słupek rtęci podskoczył
wystarczająco wysoko, odetchnął z ulgą, że nie musi wykręcać się od ochotniczego wstą-
pienia do lotnictwa.

W stalagu poczuł się naprawdę wolny: „Jakby to powiedzieć, odnalazłem tu poczucie
bezpieczeństwa, osłonięty od wszystkich zagrożeń przez to, że wyzwolony od obowiązku
wolności. Nigdy nie myślałem poważnie o ucieczce”.

Yann Moulier — Boutang wytropił, że Althusser snuł bez prze — ywy dziwaczne pla-
ny: chciał wywołać w stalagu alarm, że niby ktoś ucieka, i uciekać dopiero wtedy, gdy
alarm zostanie odwołany. Na wszelki wypadek zamykał się regularnie i na długo w latry-
nie.

Zaraz po wojnie wstąpił do Francuskiej Partii Komunistycznej i nie opuścił jej nigdy,
chociaż z kręgami młodzieży katolickiej zerwał ostatecznie dopiero w roku 1952.

W autobiografii opisał przyczyny fascynacji komunizmem w sposób zajmujący i jed-
nocześnie przeraźliwie banalny. Komunizm pociągał mianowicie Althussera cieleśnie, by
nie rzec — uwiódł erotycznie.

To tęsknota do ogrodu dziadka, zapach wina, skóry, siana, grzybów, jagód, końskiej
uryny, kukurydzy, oliwy i gnoju, ciężar drewnianych bali przesyconych żywicą i dźwiga-
nych w pocie czoła na własnym karku spowodowały, że Althusser pokochał marksizm i
leninizm, odnajdując w nich potwierdzenie prymatu ciała, wyższości muskułów nad zwo-
jami mózgu, przewagi robotniczych mięśni nad zjełczałą myślą spekulatywną i rozpasaną
z lenistwa tkanką tłuszczową pod skórą jajogłowego.

Przepocona koszula proletariusza (wąchana oczywiście wewnętrznym zmysłem) od-
działała na Althussera silniej niż rozdeptane kapcie Kanta.

A rola żony? W autobiografii Althussera pojawiły się frazy żywcem wyjęte z psycho-
analitycznych bryków, z wykładów dla studentów pierwszego roku psychologii, z pogadu
— szek w salonach szóstej dzielnicy: „Helena była ode mnie starsza, inaczej doświadczona
przez życie, kochała mnie tak, jak matka kocha własne dziecko, swoje cudowne dziecko i
jednocześnie kochała mnie jak ojciec, jak czuły ojciec, ponieważ wprowadzała mnie w
świat realny, w świat nieskończonej penetracji, do którego sam dotrzeć nie potrafiłem (z
wyjątkiem okresu, gdy siedziałem w stalagu), wtajemniczała mnie ponadto w świat pożą-
dania, budząc we mnie mężczyznę. (...)
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Byłem oczarowany jej miłością, zaszczycony tym, że pojawiła się w moim życiu i sta-
rałem się oddawać miłość tak, jak potrafiłem”.

Biograf Althussera stwierdził ponad wszelką wątpliwość, że przyszły autor dzieła Le-
nin i filozofia zakochał się w swym koledze z lyońskiego liceum i nigdy nie zapomniał —
zupełnie niewinnej — nocy spędzonej z nim, w stodole na sianie, podczas szkolnej wy-
cieczki.

Michel Foucault napisał, że szaleństwo jest nieobecnością dzieła. Po lekturze pierw-
szego tomu biografii i po lekturze autobiografii Althussera stwierdzić śmiało mogę, że
szaleństwo potrafi być również dzieła obecnością.

Althusser wyznał: „Po opublikowaniu Pour Marx i Czytania Kapitału najpierw wpa-
dłem w euforię, a później w niesłychaną panikę, że teksty odsłonią przed publicznością
całą moją nagość: że jestem zupełnie goły, sztuczny, że jestem oszustem, „i niczym więcej,
filozofem, który prawie zupełnie nie zna historii filozofii i prawie zupełnie nie zna się na
Marksie”.

W pewnej znanej powieści pojawia się bohater o nazwisku Smierdiakow. Althusser
może nie czytał Arystotelesa i Kanta, ale być może czytał Dostojewskiego, grzejąc się bli-
skością szkolnego kolegi.

Biografię Yanna Mouliera — Boutanga i autobiografię Althussera warto czytać jedno-
cześnie, ponieważ obydwie książki nie tyle oświetlają się wzajemnie, ile z wdziękiem za-
ciemniają. Wzmagają w czytelniku lęk i żałość nad losem człowieka, którego nawiedziły
demony.

Althusser nasycił autobiografię pisaną w stanie umysłowej zapaści schematami literac-
kimi, odbiciami lektur, całą miazgą źle strawionych bibliotek, beknięciami paryskiego sta-
da inteligentnych owiec. Na pewno jego biograf przesadził niekiedy z patosem, zmieniając
miałkawego biesa w postać szekspirowską, ale w wypadku Althussera obcujemy z tysią-
cem napisanych inteligentnych stronic, z prawdziwym obłędem i z morderstwem. Ze stra-
conymi złudzeniami i z poczuciem, że życie jest złym snem.

Może zatem ku uciesze gapiów warto przypomnieć, że Althusser szczenięce lata spę-
dził w Algierze, do liceum chodził w Lyonie. W latach trzydziestych był zagorzałym mo-
narchistą i katolikiem. Działał w kołach ultraprawicowej młodzieży skupionej wokół Ko-
ścioła, która stawiała sobie za cel życia walkę z widmem socjalizmu. Nie stronił od anty-
semickich haseł ani od nacjonalistycznej retoryki.

W Lyonie stał się ulubionym uczniem katolickiego filozofa — Jeana Guittona. W swej
autobiografii Althusser napisał, że od dzieciństwa oszukiwał, kłamał i tchórzył. Prymus w
liceum, cudowne dziecko? Nieprawda: zjednał sobie uznanie i przyjaźń Jeana Guittona,
ponieważ wręczał mu wypracowania składające się z lekko zmienionych cytatów z pod-
ręcznika filozofa. Przynajmniej tak się oskarżał po latach w autobiografii.

Do rozprawy magisterskiej przedłożonej Bachelardowi wprowadził fałszywe cytaty.
Kiedy dotknęła go sława, a tysiące par oczu śledziły każdy ruch z cielęcym nabożeństwem,
on — bożyszcze studentów i intelektualistów — postanowił się zemścić. W głębi duszy
czuł się małym, drobnym hochsztaplerem, plecącym inteligentne brednie tchórzem, du-
chowym eunuchem, masturbatorem słów, który boi się przyznać do własnej nicości. Więc
udusił żonę. Na złość całemu światu. Żeby pokazać, że jednak jest kimś.
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Roger Vailland to był taki czerwony dandys. I w dodatku libertyn. Pisał wyborne po-
wieści po francusku. Yves Cour — riere, zręczny dziennikarz i sumienny szperacz, opubli-
kował u Fayarda jego biografię. Nosi ona tytuł: Roger Vailland albo libertyn o mroźnym
spojrzeniu.

Tysiąc stron druku, z których dowiadujemy się, jak można być jednocześnie stendhali-
stą i stalinistą, a na dodatek uprawiać erotyczne orgie na specjalnie wzmocnionym łożu
pod czujnym okiem Ojca Narodów, łypiącym znad wezgłowia jak ślipie kamery z powie-
ści Orwella.

Kiedy w roku 1959 Vailland wystąpił z partii komunistycznej, nad amorycznym swym
boiskiem zamiast Stalina powiesił satyra grającego na flecie.

Roger Vailland żył tylko pięćdziesiąt pięć lat. Biografista poświęcił mu zatem prawie
18,2 strony na rok. Potrzebna precyzja, bo im więcej szczegółów, tym łatwiej zrozumieć
podstawowe sprzeczności żywota, drobne obsuwki sumienia, większe kłamstewka, nie-
uwagi, świadome błędziki, ciumkające świństewka.

Zęby zrozumieć żywot człowieka poczciwego albo i niepoczciwego, trzeba zrekonstru-
ować jego każdą chwilę, każdą myśl i żądzę. Wtedy by się może okazało, że wszyscyśmy
niewinni, albo że wszyscyśmy źle zrobieni. Raskolnikow wył po nocach z miłości do lu-
dzi, Hitler hodował pelargonie, Różański głaskał psa.

Najbardziej interesująca w żywocie francuskiego prozaika wydaje mi się następująca
konfiguracja zbiegów okoliczności: nawet w najbardziej spazmatycznych latach zimnej
wojny Vaillanda kochała lewica, a prawica pieściła. Jedni zapraszali go na akademie ku
czci Stalina, drudzy na msze za duszę kardynała de Bernisa.

Vaillanda cechował rozbieżny aktywizm: polityczny i erotyczny, zjednoczony w ryt-
micznej prozie, suchej jak strzał z nagana. Intymne notatki Vaillanda o wojnie koreańskiej
i żelaznej kurtynie oglądanej z pozycji dogmatu, podszyte Sadem, warte są analizy inteli-
gentnego psychoanalityka. Albo seksuologa. Są tak bezczelnie naiwne, że wątpliwość wy-
pada z ust jak pierś kurtyzany z jedwabnej zawiązki — to przecież impotent!

Cudowne zakrętasy: zwolennik rządu Vichy, przeszedł do Resistance, później do ko-
munistów, skończył jako wyrafinowany esteta.

Jeżeli jednak Roger Vailland naprawdę coś kochał w życiu — to był to bolszewizm.
Jacques Laurent, członek Akademii Francuskiej, w recenzji z biografii napisał, że trudno
sobie nawet dzisiaj wyobrazić, do jakiego stopnia komunizm sowiecki stał się obiektem
pożądania dla francuskich środowisk intelektualnych.

Jasna wizja świetlanej przyszłości, dialektyczna zręczność argumentów, wyraźny wróg,
jędrność metafizyczna i to, co najważniejsze — szczypta terroru, wisząca w powietrzu jak
ślad po tureckim pieprzu. To widmo gdzie indziej przelewanej krwi tak przyjemnie łech-
tało wyobraźnię w uniwersyteckich salach, w kawiarniach i w salonach. Niczym wspo-
mnienie o słodkich razach zadawanych szpicrutą boskiego markiza.

Ciaude Fasquelle, znajomy Vaillanda: „Związał się z partią całkowicie i samotnie wal-
czył o dobro ludu. Najbardziej w komunistycznej partii kochał to, że była niby tak szaleń-
czo elitarna. Uwielbiał przywileje zastrzeżone tylko dla jednej kasty, która — ma się ro-
zumieć — pracowała dla wspólnego dobra — ale właśnie dlatego zastrzegała sobie szcze-
gólne prawa”.

Niech w końcu grzmotnie kropka nad „i”: Vailland wiedział, że panującej modzie trze-
ba się poddać, bo inaczej wypada się za ring. Vailland nie mógł nie kochać bolszewizmu,
bo by go nie kochano.
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Cygara, jaguar, kobiety, kawior jedzony łychami w Moskwie, kaszmirowe płaszcze,
orli nos i lekki zezik. Casanovą z czerwoną gwiazdą. Doskonały pisarz. Klasyczny okaz
francuskiego snobizmu cuchnący gorzej niż martwa ostryga.

6.

Ukazanie sio we Francji olbrzymiej i prawdziwie pasjonującej monografii Edmunda
White'a o Genecie wywołało falę takiego entuzjazmu, że platany na bulwarze Saint —
Germain omdlewały przez dłuższy czas z zachwytu.

Jean Genet, złodziej i homoseksualista, potrafił — z niewielką pomocą grupki przyja-
ciół — przemienić swoje drobne wady charakteru w literacką grę i dzięki temu został pra-
wie świętym. Kanonizacji dokonał Jean — Pauł Sartre osobiście i napisał gigantyczną
książkę. Mały wielki człowiek, czyli Sartre, napisał zwariowaną rozprawę o złodziejaszku,
znakomicie władającym francuszczyzną. Bowiem we Francji na literacki sukces mogą li-
czyć wyłącznie osoby, które poznały wszelkie zawiłości składni oraz ortografii mowy Ra-
cine'a i Moliera. Ponadto warto być draniem i w odpowiednim czasie sympatyzować z
czerwonymi. Albo z Czarnymi Panterami, Frakcją Czerwonej Armii lub terrorystami z
OWP.

Jean Genet popierał z całego serca zarówno Pantery, jak i Arabów, bowiem doszedł do
wniosku, że to bardzo piękni chłopcy. Wyznał jednocześnie z żalem, że z żadnym z przy-
stojnych bojowników o wyzwolenie Palestyny nie udało mu się spędzić nocy.

Dzieje sukcesu Geneta we Francji powinni studiować wszyscy specjaliści od reklamy i
od promocji literatury, w celu zapoznania się z trudną sztuką żonglerki wartościami. Bo z
Genetem było tak — pierwszy swój poemat, Skazanego na śmierć, wydał mu w.roku 1942
w nakładzie stu egzemplarzy drukarz, zajmujący się produkcją fałszywych kartek żywno-
ściowych. Świetny punkt zaczepienia dla mitologicznej nitki oszustwa, którego oczywiście
Genet nie przegapił. Napisał później francuszczyzną jak cymbał brzmiącą: „Ręka ma
pchnęła owoc rozpaczy w rozwarty pysk występku”.

W latach 1943 — 1947 Jean Genet opublikował pięć podstawowych swych powieści.
Wszystkie wydano anonimowo, z wyjątkiem Cudu róży, ponieważ wydawcy, podobnie jak
osiemnastowieczni edytorzy libertyńskich i pornograficznych płodów, obawiali się biczyka
obyczajowej cenzury. I dlatego na trzech tomach widniała formuła od dawna znacząca we
Francji utwory zakazane: „Tylko dla amatorów”.

Dzieło Geneta ukazało się zatem poza oficjalnym obiegiem i właśnie dlatego — po
pewnym czasie — z biciem werbli podbiło rynek. Jean Genet przeskoczył wdzięcznym
krokiem od podziemia do Dziel wszystkich u Gallimarda. Siłą napędową sukcesu stał się
gigantyczny snobizm bywalców „Deux Ma — gots”, złe skłonności autora i nade wszystko
jego wiedza o języku. Genet wyznał po latach, że jak się jest złodziejem i pedałem siedzą-
cym pod celą, to należy przynajmniej mówić i pisać lepiej od innych. Tym sposobem Jean
Genet udowodnił niezbicie, że słowo jest czynu testamentem.

Dzisiaj już wiemy, że Notre — Dame — des — Fleurs opublikował anonimowo Robert
Denoel dzięki Jeanowi Cocteau, który pokochał Geneta miłością czystą od pierwszego
niemal wejrzenia i dwukrotnie wyciągnął go z pudła. Po raz pierwszy — gdy Genet pod-
wędził portfel z damskiej torebki. Po raz drugi — gdy starał się wynieść za pazuchą tomik
Sagesse Verlaine'a. Cocteau napisał do trybunału, że Genet co prawda kradnie, ale za to
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cudownie pisze. Sędzia Patouillard tak bardzo nie (chciał wyjść na drobnego burżuja, że
uniewinnił Geneta, chociaż — jako recydywistę — winien zapudłować na kilka latek.

Pompes funebres wytłoczył w dziewięćdziesięciu pięciu egzemplarzach Gallimard, i to
wystarczyło, by przyjaciele Cocteau zapoznali się z dziełem i odpowiednio zachwycili.
Dziennik złodzieja wydał zaś Albert Skira w Szwajcarii. Kerela z Brestu — znowu Galli-
mard.

W tej sytuacji dzieło Geneta sprzedawane, a raczej rozdawane pod obrusem, musiało w
chwale wyskoczyć na agorę. Gallimard postanowił od razu tłoczyć Dzielą wszystkie, bo w
paryskich salonach stwierdzono, że powieści złodzieja czytane z niezdrowymi wypiekami
na jagodach — to największe osiągnięcie literatury francuskiej od czasów Wiktora Hugo.
Więc Genet dostąpił transfiguracji. Od niebytu do przebytu, od austerii do aureoli. Dzieło
prosto z pierdla trafiło do Panteonu.

Gallimard podjął strategiczną decyzję w roku 1951 i zwrócił się do największej swej
gwiazdy z prośbą o napisanie przedmowy. Największą gwiazdą był Jean — Pauł Sartre.

Sartre przyjął zamówienie, zamknął się w gabinecie, łykał amfetaminę i wypalał setki
gitanów, by po kilku miesiącach położyć na biurku przerażonego Gallimarda rękopis li-
czący ponad sześćset kartek drobnego pisma. Sartre zamiast przedmowy popełnił rodzaj
autobiografii zatytułowanej Święty Genet. Komediant i męczennik.

Gallimard nie miał wyboru. Pierwszy tom Dziel wszystkich Geneta zawiera tylko i
wyłącznie przedmowę Sartre'a. Z właściwą sobie maestrią Sartre udowodnił, że Genet, tę-
skniąc do świętości, zamienia cudownie Zło na Dobro, a za oręż w walce z imperializmem
służą mu homoseksualizm, onanizm, i złodziejstwo, tak pięknie oddane w słowach. Tak
oto Sartre ujrzał Geneta jako stół z powyłamywanymi nogami. Porównując go do św. Jana
od Krzyża i do św. Teresy z Avilla, przeciwstawił skarlałej moralności klas posiadających
czysty zew grzechu obmytego ze zmazy.

Sartre był realistą i doszedł do wniosku, że skoro prawdziwa rewolucja się nad Sekwa-
ną nigdy nie powiedzie, to warto chociaż zdobyć Pałac Zimowy języka.

W gruncie rzeczy Sartre mianował Geneta Trockim ecriture. Od tego czasu dzieło arty-
sty sprzedaje się we Francji świetnie i budzi równie silne wzruszenia pośród wykwintnej
młodzi, jak w 1815 Kozacy na Polach Elizejskich pośród panien służących.

7.

Tej książki Francuz nie mógłby napisać z powodów oczywistych, więc napisał ją Tony
Judt, młody Amerykanin. Książka jest wspaniała i nosi tytuł: Un passę imparfait. Les
mtellectuels en France 1944 — 1956. W tytule kryje się miła sercu pułapka. Można go
tłumaczyć jako Nieświetlana przeszłość, albo jako Czas przeszły niedo(s)konany, to zna-
czy taki, który jeszcze gdzieś w antyszambrach podryguje.

O tym, jak francuscy intelektualiści flirtowali sobie najpierw z faszyzmem, a później z
komunizmem, wiedziało się to i owo. Ale dopiero lektura książki młodego Amerykanina
powoduje, że nawet łysemu stają z przerażenia włosy na głowie. Nasze rodzime „hańby
domowe” i różni „oni” nawet do pięt nie dorastają bywalcom „Cafe de Florę”. Wobec Sa-
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rtre'a — Ważyk to liberał, który mógłby uchodzić za szefa obywatelskiego ruchu opozycji
demokratycznej na rzecz umiarkowanego postępu w granicach prawa.

A poza tym Tony Judt dowodzi, że tak zwanych intelektualistów nadsekwańskich ce-
chowała ogólna nonszalancja umysłowa i całkowity brak odpowiedzialności za słowo:
„Lata 1944 — 1956 nie wejdą [we Francji] do złotej księgi rekordów odpowiedzialności za
słowo. Wręcz przeciwnie: nigdy francuscy intelektualiści nie pokazali się z tak złej strony,
nigdy w historii umysłowej Francji nie rzucono tak wielu słów na wiatr, nie zapisano tylu
stron papieru najzupełniej nieodpowiedzialnymi i nieprzemyślanymi zdaniami. Co więcej
— te dowody braku odpowiedzialności w żaden sposób nie wpłynęły na reputację auto-
rów”. Ani na ich apetyt na ostrygi i czereśnie.

Tony Judt sobie samemu nic zarzucić nie może, bo kiedy Merleau — Ponty i Sartre, o
Aragonie nie wspominając, usprawiedliwiali stalinowski terror, to go jeszcze na świecie
nie było. Więc Tony Judt spogląda łagodnym okiem błękitu na hołubce wycinane onego
czasu po bulwarze Saint—Germain.

Tony Judt przeczytał wszystkie książki, wspomnienia, artykuły, dokumenty i doszedł
do wniosku, że najbardziej zawinił Raskolnikow. Nazwisko bohatera pewnej powieści o
zabijaniu staruszek siekierą nie pada co prawda w jego książce, ale za to duch bladego stu-
denta unosi się w niej stale jak cygański romans w „La Coupole”.

Wszelkie alibi, które dorabiali sobie francuscy intelektualiści, kiedy nieco przetrzeź-
wieli po igraszkach z towarzyszką Historią, a to, że lęk przed faszyzmem pchnął ich w
opętane tany, a to, że kontekst międzynarodowy, a to, że etos lewicy zapachniał, Tony Judt
między bajki kładzie. Dowodzi natomiast, że uwielbienie Stalina i rewolucji zrodziło się w
głowach francuskich mędrców ze strachu przed utratą sensu życia i z czystej nienawiści.

Z nienawiści do III Republiki, przeżartej korupcją i bezbronnej, z obrzydzenia do roz-
mamłanego parlamentu i do zwiędłej demokracji. Sartre doszedł do wniosku, że kapitalizm
nie może już niczego ofiarować ludzkości. Jedyną rozsądną propozycją jest komunizm. Jak
zaczniemy krytykować komunizm, to stracimy sens życia. Jak się straci sens życia — to
koniec.

Skoro system sowiecki wszystkim przyniesie sprawiedliwość, to nie sposób mówić o
jakichś niesprawiedliwościach popełnianych w stosunku do jednostek, bo takie niespra-
wiedliwości to przecież sprawiedliwości, tylko wyższego rzędu. W imię wyższych celów
można ganiać staruszki z siekierą.

Z książki Tony Judta wypływa jeszcze jedna nauczka. W owym czasie francuscy inte-
lektualiści — niezależnie od odcieni w zapatrywaniach oraz od stopnia nieodpowiedzial-
ności za słowo — wierzyli święcie, że świat Zachodu jest skazany na śmierć, odwołania
nie ma, kat smaruje stryczek. Ze to już koniec.

Spore grono paryskich intelektualistów nienawidziło świata Zachodu, szczególnie
Ameryki, przede wszystkim dlatego, że nie potrafiło ścierpieć własnego towarzystwa. Po-
ciechę przynosiła myśl o Raskolnikowie i siekierce.

Na szczęście Albert Camus napisał, że „każda fałszywa idea zaczyna w końcu broczyć
krwią. Krwią innych. To tłumaczy, dlaczego niektórzy nasi filozofowie z taką łatwością
wygadują głupstwa”.
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8.

W 1954 Jean—Pauł Sartre napisał, że każdy obywatel Związku Sowieckiego cieszy się
zupełną wolnością słowa i ma prawo krytykować sowiecką władzę ile wlezie.

Nikt co prawda w Sowietach systemu nie ganił w sposób na Zachodzie zrozumiały, to
znaczy — mówiąc po ludzku — słyszalny, ale dla Sartre'a nie znaczyło to wcale, że czło-
wiek sowiecki został skazany na milczenie.

Sartre w wywiadzie opublikowanym w piśmie „Liberation” z 14 czerwca „1954 roku,
zatytułowanym: „W Związku Sowieckim wolność krytyki ma charakter totalny”, doszedł
nawet do wniosku, że człowiek sowiecki ma znacznie większą swobodę krytycznych są-
dów niż zniewoleni osobnicy w państwach imperialistycznych, którzy przecież nie potrafią
systemu kapitalistycznego skutecznie zwalczyć.

Ale to jeszcze nic. Sartre tak się starał przypodobać Związkowi Sowieckiemu i tak bar-
dzo pragnął zatrzeć złe wrażenie, które wywołał Andre Gide, który pojechał do Sowietów,
zobaczył, wrócił i obsmarował komunizm piórem, że Sartre — drżąc ze wstydu na wspo-
mnienie niewdzięcznika — wystosował w lipcu 1954 roku list do Przewodniczącego Ko-
misji Zagranicznej Związku Pisarzy Sowieckich, że jeśli dostąpi szczęścia wyjazdu do
Sowietów, to na pewno zatrze złe wrażenie wywołane przez swego nieodpowiedzialnego
rodaka i kolegę po piórze.

Sartre dotrzymał słowa. Historię pobytu Sartre'a w kraju Sowietów opisała zresztą bar-
dzo ciekawie (po francusku) Ewa Barard — Zarzycka w artykule Sartre w Rosji, zamiesz-
czonym w 58 numerze pisma „Micro — Mega” z marca 1989 roku.

Sartre nie tylko przyjmował wszystkie tezy komunistów, ale twórczo je rozwijał. Do-
szedł na przykład do wniosku, że Związek Sowiecki zamieszkuje zupełnie nowa, lepsza,
dojrzalsza i urodziwsza rasa ludzi.

Pewne usterki, które zaobserwował w Związku Sowieckim, na przykład drobne niedo-
ciągnięcia architektoniczne, to znaczy nadmierna monumentalność oficjalnych budowli lub
przepych stacji metra, Sartre starał się wyinterpretować na korzyść Sowietów. Doszedł
mianowicie do wniosku, że przepych stacji metra wynika ze słusznego założenia, iż bo-
gactwo kraju należy przecież do wszystkich obywateli. Zatem podczas codziennych po-
dróży do pracy radują się, oglądając owego bogactwa zewnętrzne oznaki. Przepych mo-
skiewskiego metra stał się dla Sartre'a dowodem, że społeczeństwo sowieckie potrafiło
przezwyciężyć samotność i alienację doskwierającą złowrogo społeczeństwom Zachodu.
W pozłacanych i wyłożonych marmurem dziurach Sartre poczuł się jak w łonie matki.
Strojnością podziemnej kolejki Sartre udowodnił, że komunizm jest rajem.

To nie Sartre odkrył sowiecki Eden Francuzom. Chrześcijański myśliciel, Jean — Ma-
rie Domenach, napisał w kwietniu 1946 roku na łamach „Esprit” w artykule: Rozważania
na glos: „Maszerujemy wspólnie z komunistami, ponieważ całym sercem wierzymy w ich
szczere umiłowanie sprawiedliwości”.

Tony Judt porównał postawę francuskich intelektualistów wielbiących komunizm, ale
nie należących do partii komunistycznej, do postawy kobiety bijanej przez męża lub ko-
chanka: choć bita, wraca do oprawcy zapewniając policję, czyli własne sumienie, że ko-
chanek chciał dobrze, że miał powody i że, trudno, czasami przyłoży, ale ona go kocha.

Emmanuel Mounier potwierdził zresztą hipotezę o ślepej miłości francuskiej inteligen-
cji do brutalnego kochanka o nazwie komunizm. Mounier napisał na łamach „Esprit”, że
„w Związku Sowieckim musiało być coś żywego i niezmiernie atrakcyjnego, coś, co tra-
fiało wprost do naszych serc”.
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Tym „czymś” nie był wcale marksizm. Raymond Aron zauważył w artykule Francuscy
intelektualiści wobec utopii („Preuves”, kwiecień 1955, nr 50), że marksizm nie odgrywał
w owym czasie znaczniejszej roli w życiu intelektualnym we Francji. Dopiero w latach
sześćdziesiątych ujawniła się nad Sekwaną moda na rozróżnienie pomiędzy stalinizmem i
teoretycznym marksizmem. Jednak większość filozofów, historyków i pisarzy chwalących
Związek Sowiecki i komunizm jako dobro samo w sobie nie usiłowała uzasadniać swojej
wiary za pomocą kategorii marksistowskich. Marksa przyjmowano niejako a priori jako
wieszcza i patrona, nie zajmując się jego filozofią. Marks był emblematem. Marks był
marką — appelation controlee.

Raymond Aron, w styczniowym numerze „Preuves” z 1956 roku, w artykule Drogi i
bezdroża dialektyki, przedrukowanym w roku 1970 w tomie Wymyślony marksizm, opisał
rzecz snajcelniej: „Postępowanie progresistów polega na prezentacji tez przejętych od ko-
munistów jako własnej, samodzielnie wypracowanej i niezależnej refleksji”.

Cały czar progresistów polegał na tym, że dla uzasadnienia wielkości komunizmu
czerpali oni z innych i z bardziej atrakcyjnych źródeł niż marksizm.

Jednym z alibi służących we Francji do uzasadnienia wielkości komunizmu stał się
Ruch Oporu, La Resistance z okresu drugiej wojny światowej. Udział komunistów w Resi-
stance został zmitologizowany i wyolbrzymiony przez Francuską Partię Komunistyczną do
wymiarów zupełnie absurdalnych. Komuniści również brali udział w ruchu oporu w czasie
wojny. Ale członkowie PCF starali się — z powodzeniem — wpoić w intelektualistów
przekonanie, że tylko komuniści utrzymywali podczas okupacji podziemną strukturę orga-
nizacyjną, tylko Francuska Partia Komunistyczna wydawała podziemne gazety: „L'Huma-
nite”, „La Terre”, „L'Avant — Garde”, „Les Cahiers du bolchevisme”, „La Vie ouvriere”,
tylko PCF utrzymywała milicję, wewnętrzną hierarchię konspiracyjną itd.

Skoro rola Francuskiej Partii Komunistycznej uratowała honor Francji unurzanej po
szyję w kolaborację z Niemcami, to znaczy że tylko komuniści nie byli we Francji kolabo-
rantami i oportunistami. To w nich wcieliła się Joanna d'Arc. Kto nie był komunistą — był
świnią. Petenistą i zdrajcą.

Francuska Partia Komunistyczna z lubością utożsamiała bohaterskich komunistów z
całym narodem francuskim. Tako czynił Thorez. To za jego czasów francuscy komuniści
starali się przekonać wszystkich potencjalnych towarzyszy, w szczególności francuskich
intelektualistów, że komunizm francuski jest dziedzicem jakobinów i wszelkich rewolu-
cyjnych bojców o wolność, równość oraz braterstwo. Ergo Francję czeka kolejne dziejowe
posłannictwo: komunizm wstrząsnął światem i zmienił oblicze Francji. Misja Francji pole-
ga na tym, by ucywilizować komunizm. Francja spełni zatem swą dziejową misję tylko
wtedy, gdy się skomunizuje.

W pragnieniu misji kryła się też żądza. Misja Francji erotycznie różowiała. Przecież
wiadomo, że we Francji Eros maści wszystko: ciała, rzeczy, sytuacje oraz słowa. Dziejową
misję erotyczną komunistycznej Francji najobleśniej opisał niejaki Martin Brionne w arty-
kule Ni zero, ni infini (Ani zero, ani nieskończoność), opublikowanym na łamach „Esprit”
w maju 1946 roku: „Komunizm posiądzie naszą piękną kulturę i nasyci swym nasieniem,
wzbogacając. Tak brzemienna, stanie się ona na nowo macierzą Francji. Rosja zaorała pod
komunizm skiby; Francja potrafi komunizm wyhołubić i wprowadzić w dorosłość”.
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9.

W 122 numerze pisma „Les temps modernes” z roku 1956 pisał Sartre o „nadzwyczaj-
nej inteligencji obiektywnej” Francuskiej Partii Komunistycznej. Tę tezę nawet najbardziej
zapatrzeni w Sartre'a bywalcy kawiarni na bulwarze Saint — Germain przełykali z pewną
trudnością, bo mówienie o „nadzwyczajnej inteligencji obiektywnej” Francuskiej Partii
Komunistycznej było równie łatwo sprawdzalne, jak ewentualna teza, że Nadieżda Krup-
ska jest seksbombą.

Nadzwyczajną inteligencję obiektywną Francuskiej Partii Komunistycznej wzmacniała
i pogłębiała jeszcze nadzwyczajniejsza inteligencja obiektywna sowieckiej partii komuni-
stycznej. Merlau — Ponty znalazł doskonałe wytłumaczenie czystek z lat trzydziestych,
dokonując następującego równania umysłowego: komunizm zwyciężył w Sowietach, po-
nieważ komunizm pokochały masy. Masy nie mogą się mylić, skoro eliminują z siebie od-
padki. Gdyby komunizm nie był słuszny, to Rosjanie przegraliby pod Stalingradem. Ergo
procesymiały sens.

Simone de Beauvoir uważała podobnie. Napisała, że Francuzi żywią najszczersze
uczucia dla narodów Związku Sowieckiego: bez żadnych ograniczeń, zastrzeżeń lub zmą-
ceń wywołanych fałszywymi pogłoskami o jakichś gułagach, procesach lub terrorze. Po-
święcenie narodu rosyjskiego udowodniło, że sowieccy przywódcy ucieleśniają prawdzi-
wie i bezgranicznie prawdziwą wolę ludu. W ten sposób Stalingrad przegnał z umysłów
francuskich intelektualistów wszelkie wątpliwości, wszelkie nastawienia krytyczne,
wspomnienia procesów moskiewskich i chłopskie głodowania. Czyż zwycięzcy nie mają
zawsze racji?

Simone de Beauvoir twierdziła z całą mocą w książce La Force de c bose, czyli Silą
rzeczy — zresztą podobne argumenty powtórzył Edgar Morin w swej Autokrytyce opubli-
kowanej w wydawnictwie Le Seuil w roku 1958 — zatem Simone de Beauvoir i Edgar
Morin twierdzili, że to komunizm jest rzeczywistym i najprawdziwszym wcieleniem, naj-
pełniejszą realizacją ludowych marzeń o sprawiedliwości społecznej i wyzwoleniu spod
ucisku.

Prawdy komunizmu dowodzi zaciekłość, z którą Armia Czerwona biła się z Niemcami.
Według Simone de Beauvoir ci wspaniali mężczyżźni z gwiazdami na czołach dowodzili
wyższości komunizmu nad wszelkimi formami społecznego ustrojstwa podwójnie: armia
ta pobiła faszystów oraz ucieleśniała siłę i wszelakie pragnienia ludu pracującego.

We Francji Rosja była adorowana na różne sposoby. Adoracja sięgnęła szczytów pod
koniec XIX wieku. Zbliżanie się (nie do końca zbliżone) Armii Czerwonej obudziło nad
Sekwaną libido i pobudziło emocje oraz fantazmaty męskości ze Wschodu.

Warto przypomnieć, że ta miłosna geografia emocjonalna we Francji zmieniała zasięg i
kierunki. Do połowy XIX wieku, mniej więcej do upadku Wiosny Ludów, francuska lewi-
ca adorowała i miłośnie wzdychała do Polski oraz narodów podobnie uciśnionych. Rosja
jawiła się jako upiór i oprawca. Albo jako Wielkie Nic na mapie świata, czarna dziura, ot-
chłań, niebyt. Zagrożenie i śnieżna ojczyzna szatana. Car był synonimem zła, w każdym
razie sił ciemnych i raczej nieprzyjemnych. Chociaż na pewno złowieszczo atrakcyjnych.
Słowu Rosja towarzyszył skurcz i spazm — aby się o ich częstotliwości przekonać, wy-
starczy sięgnąć do dzieł Micheleta.

W drugiej połowie XIX wieku sympatia do Polski topniała we Francji jak lód na słoń-
cu, by rozpuścić się w brudną kałużę po Komunie Paryskiej. W dwudziestoleciu między-
wojennym podziw wzbudzała już nad Sekwaną tylko Rosja Sowiecka, a po roku 1945 fala
rusofilii z gwiazdą rozpłynęła się we Francji jak sos beszamelowy po kotlecie z mlecznego
jagnięcia.
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Kraje takie, jak Polska i Czechosłowacja, jawiły się francuskim intelektualistom jako
zacofane i politycznie reakcyjne, nieprzenikalne na wpływy słusznych ideologii. Zatem
Stalin, wprowadzając postępowe reformy w owych krajach w sposób — mówiąc najdeli-
katniej — stanowczy, czynił słusznie i sprawiedliwie. A nawet zbawiennie.

Rozszerzenie wpływów Stalina i zamiana niepodległych niegdyś państw na kraiki sate-
lickie okazywało się najzupełniej uzasadnione. Przecież Sowieci poświęcili się za całą
ludzkość i ponieśli tak wielkie straty, że jakaś rekompensata im się należy.

W końcu takie właśnie rozumowanie francuskich intelektualistów spotykało się z
uznaniem większości zachodnich polityków, którzy w dominacji Sowietów w Europie
Wschodniej i Centralnej upatrywali niemałych korzyści. Przede wszystkim spokoju. W
tym — spokoju sumienia.

W tej przeraźliwej komedii pomyłek ciekawa wydaje się postawa francuskich socjali-
stów wobec komunizmu: wobec Francuskiej Partii Komunistycznej i wobec Sowietów.
Francuscy socjaliści wykazali wobec komunistów wiele wyrozumiałości, wbrew oczywi-
stym faktom twierdząc, że wierzą w komunizm zreformowany i uczciwy.

Jedynie Leon Blum, którego poglądy i postawa zawsze spotykały się z oporem we
Francuskiej Partii Socjalistycznej, zastanawiał się głośno w roku 1948, czy socjaliści z Eu-
ropy Zachodniej naprawdę wiedzą, co czynią, nie przychodząc z pomocą socjalistom w
Polsce i w Czechosłowacji, na Węgrzech i w Bułgarii.

Leon Blum powtarzał, że socjalistom prokomunistycznym, głoszącym, że partie socja-
listyczne marzą tylko o tym, by połączyć się z komunistami, tak bardzo wierzyć nie nale-
ży, i podkreślał, że w interesie socjalistów leży obrona partii socjalistycznych w Europie
Centralnej przed zakusami komunistów. Leon Blum, podobnie jak Raymond Aron, wy-
znawał poglądy osobne i jego przestrogi nie przydały się na nic.

10.

Czasami słodka Francja odsłania niechcący swe ineksprymable cuchnące i szare, bo nie
zmieniane od pół wieku. Otwieranie okien wtedy nie pomaga, a wylanie pół litra chanela
na łono i butelki whisky do gardła — nie zdaje się na nic.

Tako rzecze Zaratustra. I Antoine Lefebure, który opublikował przed tygodniem w wy-
dawnictwie Plon książkę Les conyersations secretes des Francais sous 1'Occupation (Se-
kretne rozmowy Francuzów w czasie okupacji). Antoine Lefebure pracował sobie spokoj-
nie we francuskich Archiwach Państwowych w Hotel de Soubisse nad rozprawą o teleko-
munikacji. Przypadkowo otworzyły mu się teczki, w których tysiące pracowicie stukanych
na maszynie kartek nosiło stempel: „Poufne”. Rozumie się samo przez się, że Lefebure od-
rzucił precz tezę telekomunikacyjną i pogrążył się natychmiast w lekturze.

Już po chwili ostatnie włosy stanęły mu na głowie z przerażenia. Natrafił bowiem na
kopie prywatnych listów Francuzów, pisanych z tak zwanej strefy okupowanej i prze-
chwyconych na rozkaz rządu Petaina. Niemcy niczego nie żądali. To była czysto francu-
ska, narodowa inicjatywa Vichy.

Tysiące francuskich urzędników pocztowych otwierało codziennie przez osiem godzin
(z przerwą na obiad) dziesiątki tysięcy prywatnych listów nad parą i przepisywało je pra-
cowicie z kopiami na przebitce, bo marszałek Petain chciał koniecznie wiedzieć, jakie w
narodzie panują nastroje.
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Tysiące pracowników poczty i telegrafu podsłuchiwało rozmowy Francuzów i noto-
wało wybrane fragmenty. W czasie okupacji odczuwali oni bolesny brak magnetofonów i
aż dziw, że nie strajkowali przeciwko tak niewdzięcznym warunkom szczytnej służby
szpiega.

Odkrycie to niesłychane: dzięki ofiarności podsłuchiwaczy i armii posłusznych kopi-
stów historyk dowiedzieć się może o czym myśleli, o czym marzyli, kogo kochali i kogo
nienawidzili Francuzi w czasie okupacji.

Nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni sprawdziła się tym sposobem skuteczność
działania francuskiej biurokracji: nikt nie miał wyrzutów sumienia ani żadnych „moral-
nych niepokojów” — władza kazała, interes państwa wymaga. Więc szpiegowano w maje-
stacie prawa, stosy pracowitych stron wędrowały do ministerstwa spraw wewnętrznych w
uzdrowisku Vichy, a konsekwencje — w wypadkach uznanych za niebezpieczne — spa-
dały na gadułów jak piorun w zacierkę.

Historia rozmowy telefonicznej podsłuchanej 7 kwietnia 1941 roku w Nicei wydaje się
bardzo pouczająca. Dwie panie konwersowały po francusku, ale później rozpoczęły dialog
w mowie nieznanej ofiarnej telefonistce. Więc podsłuchująca zażądała:

 — Proszę mówić po francusku.
 — A dlaczego? — spytała niewinnie ofiara.
 — Bo rozmowy w obcych językach są zakazane — odparła urzędniczka.
 — Ci Francuzi to mydłki — rzekła jedna pani do drugiej pani po francusku, zgodnie z

poleceniem — tylko mydłki podsłuchują.
Urzędniczka doniosła natychmiast zwierzchnikowi, francuska policja namierzyła, obie

panie znalazły się rychło w obozie przejściowym w Drancy jako Żydówki holenderskie.
O czym pisał i o czym przez telefon rozmawiał naród francuski pod okupacją? Przede

wszystkim o jedzeniu. Pośród przepisanych listów Lefebure znalazł uwagi Rogera Martina
du Garda skierowane z Nicei do Andre Gide'a: „Nie dziwię się, że popadasz na długie go-
dziny w beznadzieję i spleen. To powszechne. Niedożywienie ujawnia swe skutki. Ludzie
chodzą ponurzy i jacyś bladzi”.

Niekiedy naiwni handlarze prowadzili przez telefon następujące dialogi: „Kochany,
trzysta kilogramów kartofli wysyłam dziś w skrzynkach ze stemplem: «części zamien-
ne>>„. Nietrudno się domyśleć, że transport wpadał natychmiast w ręce lub w podołki za-
pracowanych francuskich urzędników, którzy otwierali cudze listy i podsłuchiwali ku
chwale swojej skarlałej ojczyzny, licząc na dodatkowy kartofel z omastą, flachę czerwone-
go wina lub uścisk dłoni marszałka Petaina.

Antologia skradzionych listów i rozmów kontrolowanych odsłania codzienne dramaty
głodnych Francuzów, którzy kombinowali w miarę możliwości, coraz bardziej wściekli na
Niemców i przede wszystkim na siebie samych. Gorliwi urzędnicy państwowi utrwalili w
trudzie delatorów, szpiegów i donosicieli najbardziej ulotną materię słów. Z czego mogło-
by wynikać, że Witold Gombrowicz nie mylił się specjalnie, pisząc w Dzienniku, że każda
postawa duchowa doprowadzona konsekwentnie do końca — godna jest poważania.

Gombrowicz nie wziął jednak pod uwagę, że posłuszni urzędnicy państwowi we Fran-
cji czytali cudze listy nie dla przyjemności, lecz z tępego posłuszeństwa.

11.
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Z Marcelem Proustem były, są i będą kłopoty. Wraz z kolejnymi edycjami jego pism,
zawsze różnymi od poprzednich, bo zawsze odnajdzie się jakiś fragment W poszukiwaniu
straconego czasu albo się okaże, że maszynistka pomyliła akapity we fragmencie już zna-
nym wcześniej, pojawiają się we Franqi nowe książki poświęcone Proustowi. W lutym aż
cztery tomy na raz. I piąty — tom korespondencji z Danielem Halevym.

Esej Nocny anioł Giovanniego Macchii nie wnosi — jak twierdzą specjaliści — no-
wych odkryć do proustologii w szczególe, ale za to jest tak elegancko i wdzięcznie napisa-
ny, że rzuca nowe światło na Prousta w ogólności.

Giovanni Macchia spojrzał na życie i dzieło Prousta tak jak Stendhal swego czasu na
Rzym z tarasu kościoła San Piętro in Montorio. Stendhal zobaczył w nagłym olśnieniu to
wszystko, czego Rzymianie nie spostrzegli przez wieki.

Zdaniem zachwyconych Francuzów, esej Giovanniego Macchii to najlepsze i najpięk-
niej napisane wprowadzenie do całego dzieła i biografii Prousta, młodzieńczych Przyjem-
ności i dni nie wyłączając .

Giovanni Macchia opisał, jak Proust w eseju pt. Przeciwko Saint — Beuve przewidział
własną przyszłość w piekle ciągłych podejrzeń, dociekań, spekulacji i domysłów. Ujrzał
własne życie po życiu szarpane na sztuki. Jak przewidział, tak się stało. Jego biografia zo-
stała wymieszana w szaroburą masę, mimo ostrzeżeń, błagań, lamentacji wrażliwego autora.

Proust miał świadomość, że skazując się na Poszukiwanie straconego czasu spuścił ze
smyczy ogary, które poszły w tropienie najrozmaitszych, najdrobniejszych, najintymniej-
szych tajemnic ciała, alkowy, talerza i szafy. Esej Giovanniego Mac;;chii ostrzega aniołów
nocy przed zgłodniałym stadem łownych psów

Charies Bouazis napisał rozprawę Co Proust wiedzial o symptomach? wyłącznie dla
zwolenników i wyznawców późnego, la właściwie zagrobnego Lacana. Styl Lacana zza
Grobu jest bardziej nieprzenikalny niż zbroja Lancelota z Jeziora.

Przed wielu laty, kiedy byłem jeszcze małą dziewczynką, próbowałem Lacana tłuma-
czyć i nawet mi się udawało, choć przez długi czas bałem się spojrzeć w lustro. Ale Laca-
na zza Grobu wywołanego przez Ucznia — przeczytać się nie daje. Analiza krótkiego aka-
pitu o wizycie w galerii sztuki doprowadziła go na przykład do wniosku, że Proust o popę-
dach wiedział dużo, ale jeszcze więcej nie wiedział, bo je wstrzymywał. Miał kłopoty z li-
bido i cierpiał na neurozę, o czym wiedzieli od dawna wszyscy, przede wszystkim on sam.

Osobną książkę o snach Prousta napisał z kolei Dominique Mabin r — zawodowy le-
karz. Zebrał w niej wszelkie ślady i objawy cierpień duchowych oraz dolegliwości fizycz-
nych pisarza, który skarżył się między innymi na astmę, duszności, komplikacje kostne,
przez długi czas kładł się spać bardzo wcześnie, męczył z silną neurozą, bezsennością,
bólami reumatycznymi oraz nerwowymi, cały czas zatruwany przez barbiturany i środki
odurzające, między innymi opium, którego dawki sam sobie regulował, bowiem znał się
nieźle i wyczuwał medycynę jako syn lekarza.

Książka doktora Dominique'a Mabina potwierdza banalną jak aspiryna i nudną jak kac
tezę, że szanujący się artysta zawsze płaci za dzieło własnym zdrowiem albo że czepia się
dzieła jak brzytwy, bo mu zdrowie nie dopisuje.

Esej Eliane Boucquey: Polujący w kadrze. Proust i czas ukryty, poprzedzony ciepłym
słowem samej Julii Kristevej, byłej papieżycy byłego francuskiego strukturalizmu i se-
miotyki, wzrusza przede wszystkim dlatego, że autorka w pierwszych słowach swego listu
przechodzi z Proustem na „ty” w następującej antyfonie: „Zamurowałeś się w latarni mor-
skiej, niczym więzień, jak Baudelaire mieszasz we wklęsłej dzieży sprzeczne ingrediencje:
pozytywizm i bergsonizm, mistycyzm i intelelekt, ekstazę i krytyczną analizę wyobraźni,
platońskie idee i racjonalne poznanie. Pisałeś o wszystkim: o teatrze, architekturze, muzy-
ce, poezji, śledziłeś osobne i ulotne wartości rzeczy, by podbić szturmem raj istoty”.
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Po tym miłosnym jęku, Eliane Boucquey, badaczka pochodzenia belgijskiego, zabrała się do misternych
analiz, wzbogacanych od czasu do czasu wykresami i komputerowymi rysunkami.

Eliane Boucquey starannie przejrzała strukturalistyczne i semiotyczne odczytania dzieł
Prousta z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, to znaczy tysiące stron uczonych opi-
sów opozycji binarnych i doszła do wniosku, że opozycje są słuszne, ale trzeba je uela-
stycznić. U Prousta opozycje to nie sztywne końce kija, ale radosny zawijas dwóch pier-
wiastków: Yin i Yang, które uzupełniają się i dopełniają niczym dżin z tonikiem albo
Warmia z Mazurami.

Współcześni twórcy już wiedzą, że nie warto pisać za grubych powieści. Nie tyle z
powodu ogólnego kryzysu, ile z uzasadnionego lęku przed badaczkami, które spadają na
człowieka jak nagła śmierć. Giovanni Mącenia twierdzi, że Proust spadanie przewidział,
co pogłębiło znacznie jego i tak wystarczająco przykrą neurozę.

12.

Po sześćdziesięciu latach ukazało się tłumaczenie Prousta Samuela Becketta z orygi-
nału angielskiego na francuski. Wiadomo, że Beckett niektóre swoje teksty angielskie tłu-
maczył, a właściwie w wersji francuskiej pisał na nowo. Prousta nigdy nie przełożył. Za-
dania podjęła się Edith Fournier i wydawnictwo Les Editions du Minuit w roku 1990.

W początkach czerwca 1930 roku Samuel Beckett dowiedział się o konkursie na wiersz
o czasie. Wiersz nie mógł przekraczać stu wersów. Konkurs ogłosili Richard Aldington i
Nancy Cunard, kierujący wydawnictwem Hours Press w Paryżu. Temat naglił, ponieważ
termin nadsyłania utworów mijał o północy w dniu, w którym Beckett dowiedział się o je-
go istnieniu.

Napisał w kilka godzin poemat liczący dziewięćdziesiąt osiem wersów zatytułowany
Whoroscope. Wiersz dotyczył żywotu Kartezjusza opisanego przez Adriena Bailleta w ro-
ku 1691, czyli — zgodnie z wymaganiami konkursu — czasu. Beckett wsunął kopertę do
skrzynki Nancy Cunard za pięć dwunasta. Konkurs wygrał. Whoroscope ukazał się dru-
kiem we wrześniu 1930 roku. Była to pierwsza osobna publikacja Samuela Becketta.

Nancy Cunard i Richard Aldington dowiedzieli się, że wydawnictwo Chatto i Windus
w Londynie ma zamiar opublikować w serii „The Dolphin Books” monografię Prousta i
spytali Becketta, czy zechce. Zechciał, chociaż na pewno nie napisał monografii.

Proust Becketta jest przedziwnym dokumentem stopniowego rozumienia cudzego
dzieła, za pomocą czynności pisania stylem tego dzieła oraz stopniowego zachwycania się
samym dziełem i własnym jego rozumieniem. Wynikiem symbiozy wrażliwości dwóch lu-
dzi, przenikania inteligencji ze współczuciem i erudycją oraz poczucia odpowiedzialności
z poczuciem humoru. Chociaż Beckett miał pod ręką angielski przekład W poszukiwaniu
straconego czasu Scotta Moncrieffa, dostępny już w początkach 1922 roku, to wolał tłu-
maczyć proustowskie frazy od nowa.

Kolejna trudność: u Becketta pełno nie tylko „pełnych” cytatów z Prousta we własnej
aranżacji translatorskiej, ale też pół — cytatów, ćwierć — cytatów, napomknień, naszep-
tów, puszczeń perskich oczu, a ponadto transkrypcji cytatowych z Sanctisa, Calderona,
Leopardiego, Racine'a, Baudelaire'a, Scho — penhauera, Horacego, a nawet Wiktora Hu-
go. Przez transkrypcje cytatowe rozumiem takie chytre postępowanie Becketta, które pole-
ga na wplątywaniu we własną frazę fragmentów powyższych autorów, bez cudzysłowu i
oczywiście bez przywołania nazwiska. Jedyny wyjątek uczynił Beckett dla Dantego.
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Złośliwcy powiadają, że Beckett odżegnywał się za życia od młodzieńczej książki i
dlatego musiała czekać lat sześćdzieąsiat na francuskie tłumaczenie, które ukazało się w
kilka miesięcy po śmierci jej autora. Deidre Bair w swej niedobrej monografii twierdzi, że
Beckett powiedział nawet (ale nie wiadomo do kogo): „Przekład moich bazgrołów na ma-
cierzysty język Prousta nie ukaże się nigdy, bo byłby to rodzaj świętokradztwa, zdrady i w
ogóle hańba”.

To nieprawda. Edith Fournier, długoletnia przyjaciółka Becketta, udowodniła, że Pro-
usta od dawna próbowano na francuski tłumaczyć. Beckett wszystkie próby odrzucał.

W roku 1930 Beckett miał dwadzieścia cztery lata i pracował jako lektor w Ecole
Normale Superieure przy ulicy Ulm. Odwiedzał irlandzkich przyjaciół, dużo czytał, mało
pisał, chyba że na zamówienie. Joyce prosił go na przykład o esej dotyczący wpływu
Dantego, Bruna oraz Vico na jego własne dzieło Work in Progress, które rozrośnie się
wFinnegans Wake. W Prouście: „Nie wymkniemy się ani godzinom, ani dniom. Jutro po-
wiedzie się nam nie lepiej niż wczoraj. Nie wymkniemy się z wczoraj, które już nas zdą-
żyło naruszyć, chociaż i my je capnęliśmy. Koloryt chwili się nie liczy, ważne jest naru-
szenie, deformacja”.

Lektura Prousta wyżłobiła pisanie Becketta. Jego filozofię czasu, „doświadczenia mi-
styczne”, „mimowolne wybuchy pamięci”, zwane inaczej „przypadkiem ekstremalnym”,
zdarzającym się na widok dzwonnicy, ciernistego krzaku, na skutek zapachu z umywalki.

13.

Późną jesienią 1992 roku osiemdziesięcioczteroletni dżentelmen położył na biurku sze-
fa wydawnictwa Plon rękopis XXI tomu listów Prousta i wyznał, że przeżył śmierć autora
W poszukiwaniu straconego czasu na nowo.

Oto wyznanie godne Tristana: „Proust czuł, że nadchodzi śmierć. Ogarniało mnie
wzruszenie, gdy czytałem jego listy z ostatnich miesięcy życia. Ta lektura ciążyła mi w
duchu, bo ja sam zbliżam się do kresu żywota. Czuję się wzburzony, że cała ta ogromna
robota jest już poza mną. Czuję się zagubiony, zdezorientowany. Ta praca trzymała mnie
przy życiu. Przychodziłem zawsze do biblioteki przed ósmą rano i nigdy z niej nie wycho-
dziłem przed piątą po południu (dawniej wychodziłem później, ale od dziesięciu lat — o
piątej), w domu pracowałem dalej. Moja praca nad dziełem Prousta trwała dłużej niż całe
jego życie”.

Miłość do Prousta obudził w Kolbie profesor literatury francuskiej, który spędzał dni i
noce nad korespondencją Stendhala. Wreszcie Kolb doszedł do wniosku, że to, co nauczy-
ciel uczynił dla Stendhala, należałoby zrobić dla Prousta. No i zaczęło się.

Philip Kolb, przyszły doktor honoris causa uniwersytetu w Illinois i kawaler francu-
skiej Legii Honorowej, zjawił się po raz pierwszy w Paryżu w roku 1935 jako stypendysta
rządu francuskiego. Urzędnicy z ministerstwa spraw zagranicznych zapaławszy do Ame-
rykanina sympatią, poznali go z przyjaciółmi Prousta i tak przeminęło sześćdziesiąt lat ży-
da na kwerendach, poszukiwaniach i przypisach, które w XXI tomach publikowanych li-
stów zajmują często więcej niż pół strony i porażają skrupulatnością. Szczególnie wtedy,
gdy czytelnik dowiaduje się, że Zygmunt Freud (1856 — 1939) był neurologiem i psy-
chiatrą austriackim.

Philip Kolb starał się chronologicznie ułożyć najmniejsze nawet skrawki listów, sko-
mentować każdą aluzję i każde mrugnięcie powieką. Przez wiele lat męczył go pewien bi-
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lecik skreślony w pośpiechu przez Prousta do Francois de Paris, w którym Marcel wspo-
minał coś o Guermantes.

Kolb przypuszczał najpierw, że bilecik powstał w roku 1908. Światowa humanistyka i
Akademia Francuska zostałyby tym sposobem nabite w butelkę, ale na szczęście technika
czyni postępy. Laserowa analiza struktury papieru tego cholernego bilecika wykazała, że
Proust raczył go spłodzić w 1903. Philip Kolb odzyskał sen, a ludzkość wiarę w człowieka.

Philip Kolb w rozpaczy i drżeniu położył na biurku w wydawnictwie Plon ostatnie
dyskietki z korespondencją Marcela Prousta, ale mimo chwilowych czarnych myśli o zni-
komości świata i utracie życiowego celu — nie dał za wygraną. Kolb będzie pracował nad
Proustem dalej! Przygotowuje mianowicie gigantyczny indeks wszelkich nazwisk wspo-
mnianych we wszystkich tomach listów. Co prawda, każdy z dotychczasowych tomów taki
indeks posiada, ale pojawiły się w nim pomyłki, więc trzeba wszystko opracować raz jesz-
cze od nowa. Zgadzam się z poetą, że oryginalność — to wierność wobec źródeł. Lubię
długo przesiadywać w bibliotece, nawet od ósmej rano do piątej po południu z wyjątkiem
czwartku, bo wtedy piszę Paryskie pasaże. Uwielbiam grzebać się w drobiazgach, żywię
szacunek dla badaczy. Ale daję słowo, że jeżeli w Bibliotece Narodowej albo innej książ-
kowej instytucji miasta Paryża siądzie obok mnie Philip Kolb pachnący cieniem rozkwita-
jących dziewcząt, to ucieknę. Poza tym, na wszelki wypadek, odruchowo ograniczam pi-
sanie listów.

14.

Psychoanaliza we Francji odgrywa taką rolę, jak w Polsce zapusty — czyli posiada
moc oczyszczającą. Freud wzbudza zaś emocje szczególne. Z jego powodu klan psycho-
analityków już dawno podzielił się na odłamy, a odłamy podrobiły na psychoanalityczne
ociupiny, z których sklejono kolejne tomy Seminariów Lacana. W Paryżu z powodu Freu-
da libido pulsuje w rytmie drgań neonu nad kabaretem „Czarny Kot”.

Nic więc dziwnego, że ukazanie się w Paryżu książki Josepha Haima Yerushalmiego o
ostatniej (1939), najbardziej tajemniczej i najbardziej szalonej książce Freuda, to znaczy o
rozprawie Mojżesz i religia monoteistyczna, wywołało nad Sekwaną bojaźń i drżenie, i to
nie tylko w kręgach pokłóconych fachowców. To książka wielce dwuznaczna i wzbudza
— jak mówili polscy filmowcy dwadzieścia lat temu — „moralny niepokój”. Napisana na
wygnaniu, w poczuciu zagrożenia, przypomina bardziej klechdę domową, fantasmagorię,
zapis marzenia sennego niż uczoną rozprawę poważnego lekarza dusz.

Mojżesz zawsze fascynował Freuda. Freud po raz pierwszy zobaczył Mojżesza w ko-
ściele katolickim w roku 1901 w Rzymie. Onego czasu zaszedł do kościoła Świętego Pio-
tra w Okowach, gdzie znajduje się arcydzieło Michała Anioła: słynna postać Mojżesza
rzeźbiona na grób papieża Juliusza II. Freud powtarzał do ostatniego tchnienia, że nigdy
żadne inne dzieło sztuki nie wywarło na nim tak piorunującego wrażenia.

W roku 1914 Freud opublikował anonimowo rozprawę, w której obalał dotychczasowe
interpretacje dzieła. Dotychczas widziano w Mojżeszu wyrzeźbionym przez Michała
Anioła proroka zamierzającego rozbić Tablice, ponieważ naród wybrany zdradził religię
monoteistyczną dla kultu złotego cielca. Freud twierdził zaś, że Mojżesz tuli do siebie ta-
blice, żeby się przypadkiem nie uszkodziły lub — uchowaj Boże — rozbiły. Ludzie zaczęli
głośno mówić, że Freud opisał, że Mojżesz tuli, bo chciał ocalić własną teorię przed zdraj-
cą, czyli Jungiem: w roku 1910 najbardziej ukochany i najzdolniejszy uczeń Freuda —
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Car! Gustaw Jung — który przecież nie był Żydem, winien stanąć na czele Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Psychoanalitycznego. W ten sposób Freud zamierzał dowieść, że
psychoanaliza to nie — jak twierdzili zawzięcie wrogowie — żydowski wymysł, ale uni-
wersalna nauka, poza wszelkimi odniesieniami religijnymi i wyznaniowymi.

Niestety, Jung poszedł własną drogą. Freud wyklął odszczepieńca, zmienił też swoje
stanowisko w sprawie judaizmu. Nie przeczył, że psychoanaliza jest nauką uniwersalną,
powszechnie ważną i stosowalną we wszystkich wypadkach, ale jednocześnie dokonał
charakterystycznej wolty. Doszedł mianowicie do wniosku, że psychoanaliza wymaga
etycznej wierności zasadom judaizmu pierwotnego i czystego. Pisał do Sabiny Spieirein:
„Wyleczyłem się ze wszystkich specjalnych skłonności dla Aryjczyków. Jesteśmy i pozo-
staniemy Żydami. Inni będą nas zawsze używać do swoich celów, bez potrzeby zrozumie-
nia naszych myśli i bez chęci okazywania nam szacunku”.

Artykuł o Mojżeszu Michała Anioła tłumaczył, a właściwie skrywał nieskrycie rozter-
kę samego Freuda. Freud stawał się Mojżeszem.

Ta identyfikacja Freuda z Mojżeszem objawiła całą złożoność stosunku Freuda do wła-
snej żydowskości. Freud uważał się za spadkobiercę oświecenia, zwolennika uniwersali-
zmu i nazywał uczonym ateistą: „Żydem bez Boga”. Może dlatego nie wstydził się własnej
żydowskości, wypełniającej tylu intelektualistów wiedeńskich, berlińskich i paryskich na
przełomie XIX i XX wieku. Freud nigdy nie taił swego pochodzenia i nie odcinał od ko-
rzeni. Nigdy nie zamierzał przechodzić na inną wiarę, żeby lepiej się zasymilować.

Freud odczuł swe żydowstwo głębiej w obliczu „zdrady” Junga oraz wobec antysemi-
tyzmu. Stąd zainteresowanie Freuda Mojżeszem i stąd pytanie uporczywie obecne w ostat-
niej książce Freuda: Dlaczego człowiek nie może się obyć bez religii? Na czym polega
osobność monoteizmu żydowskiego, który pozostawia w psychice — przez wieki — po-
czucie przynależności, nawet w wypadku zaniechania wszelkich praktyk?

Freud przejął tezę Ernsta Sellina o zbiorowym, prehistorycznym mordzie dokonanym
na Ojcu i tezę Ranka o egipskim pochodzeniu Mojżesza. Dokonał niebywałej wolty: skoro
Mojżesz pochodził z rodziny faraonów, a jego przybrani rodzice byli Hebrajczykami, więc
Żydzi przejęli monoteizm od Egipcjan, zatem musieli zamordować własnego prawodawcę,
a pamięć o zbrodni zepchnąć do podświadomości.

Oto — zdaniem Josepha Haima Yerushalmiego — największy paradoks paradoksalnej
do granic wytrzymałości ostatniej książki Freuda: Mojżesz jest symbolem żydowskości i
twórcą monoteizmu, ponieważ jest Egipcjaninem. Freud dokonał w roku własnej śmierci
dejudaizacji Mojżesza w imię esencji żydowskości, czyli freudyzm przekształcił w źródło
wiary. Z powyższych rozważań wynika, że psychoanaliza we Francji gotuje się na zapusty.

15.

30 września 1990 roku zmarł Michel Leiris. Najbardziej dyskretny z odchodzących
francuskich świadków stulecia. Przyjaciel Andre Bretona, George'a Bataille'a, z którym
założył w roku 1929 pismo „Documents”, i Rogera Caillos, z którym (i z Bataille'em)
ufundował College de Sociologie w 1937. Przyjaciel Maurice'a Blanchota i Claude'a Levi
— Straussa, Francisa Bacona i Pabla Picassa, Alberto Giacomettiego i Andre Massona,
uczestnik zjazdu „postępowych intelektualistów” w Hawanie w roku 1968 i monarchista,
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ubolewający nad ciężkim losem hrabiego Paryża. Etnolog, poeta, introwertyk, strzegący
zazdrośnie własnych Reguł gry.

Miał osiemdziesiąt dziewięć lat i nie mógł oddychać, ale zdążył się jeszcze wybrać do
Grand Palais, by obejrzeć donację Jacqueline Picasso. Choć podpisywał petycje przeciwko wojnie w Algierii i
popierał czerwony maj na bulwarze Saint — Michel, potrafił ocalić coś w rodzaju cichej niewinności.

W końcu tytuł pierwszego tomu jego gigantycznej autobiografii: L'Age d'homme,
przejęło dobre, choć przebiegłe paryskie wydawnictwo Dimitriewicza bez lewicowych od-
chyleń, a tytuł innego dzieła: La Regle dujeu — podchwycił nowy periodyk ogólnohuma-
nistyczny, przychylny młodym demokracjom w Środkowej Europie.

Najpierw opublikował dwa zbiory wierszy, a w roku 1928 napisał jedyną powieść Au-
rom, surrealistyczną z ducha, którą zdecydował się wydać dopiero po wojnie. W latach
1931 — 1933 wziął udział jako „sekretarz — archiwista” w wyprawie etnograficzno — ję-
zykowej do Afryki, przecinającej kontynent ze wschodu na zachód, od Dakaru do Dżibuti.
Dziennik podróży ukazał się w roku 1934 pod tytułem L'Afrique fantóme, i to był wielki
szok dla wszystkich: uczonych załamujących ręce, że można się przyznawać głośno do te-
go, że się czegoś nie wie i w ogóle rozprawiać o duchach w sposób mało odpowiedzialny,
poetów, że etnolog wchodzić może w sen, i pasjonatów rozczarowanych dowodem Leirisa,
że trans czarownika ma strukturę stereotypową. Ciaude Levi — Strauss powiedział po
śmierci Leirisa, że L'Afrique fantóme sprawiła na nim ogromne wrażenie z powodu ma-
niakalnej wprost precyzji i dyscypliny intelektualnej.

Wyprawa doszła do skutku dzięki wsparciu Raymonda Rou — ssela, który dał 10 ty-
sięcy franków, Ala Browna, mistrza świata w boksie, który przeznaczył wpływy ze spe-
cjalnie stoczonego meczu, oraz George'a Bataille'a, który zapłacił z góry za interesujące go
informacje o rytach skatologicznych. Etnolodzy przebyli 20 tysięcy kilometrów, tuzin
krajów. Przywieźli ponad trzy i pół tysiąca eksponatów, z czego większość ukradli.

L'Afrique fantóme była książką naukową i intymną, zdradzającą zainteresowania auto-
biografią, która stanie się podstawowym przedmiotem badań Leirisa. Levi — Strauss
twierdzi, że katalog autobiograficzny Leirisa zawierał tysiące fiszek.

W roku 1939 ukazał się wspomniany przed chwilą L'Age d'homme, w którym Leiris
poszukiwał „metafizyki własnego dzieciństwa”, rozumianej jako archeologia świadomości
śmierci: „Nie jestem w stanie odkryć, w której chwili uzyskałem świadomość istnienia
śmierci i w jaki sposób stała się ona dla mnie bytem realnym”.

Przez lat trzydzieści pięć opracowywał kolejne tomy La Regle dujeu: w roku 1948
opublikował Biffures (pisane pomiędzy 1940 i 1947), Fourbis ukazały się w 1955, Fibrilles
w 1966, aFrele Bruit w 1976. Nie zapominajmy, że jednocześnie z cyklem autobiograficz-
nym pracował nad Haut — Mal (1943),YVM?tó sans nuits(19^5), Tauromachies, ilustra-
cjami Andre Massona, Rubans au cou d'0lympia (1985) — ten tytuł da się akurat przetłu-
maczyć bez trudu: Wstążka na szyi Olimpu i odsyła do obrazu Maneta. W roku 1988 uka-
zało się ostatnie dzieło Leirisa: A cór et d cri.

Przecież wielu dzieł nie wymieniłem. Chociażby Langage tangage, czyli prywatnych dociekań etymologicz-
nych, które można by porównywać z analogicznymi pomysłami Mickiewicza.

W A cor et d cri Leiris przytoczył słowa swego przyjaciela. Bataille'a, skierowane do
wdowy po Orwellu: „Nie jest tak, że już nie mam nowych pomysłów, ale te pomysły nie
chcą już dla mnie zatańczyć. To tak, jak z lekiem przeciwbólowym, który przestaje dzia-
łać. Wtedy trzeba odejść”.

Maurice Blanchot stwierdził w jednej ze swoich książek, że pomysł Leirisa, polegający
na poświęceniu całego dzieła własnej osobie, wykrywaniu kim, a właściwie miejscowni-
kowe — o kim, o czym się jest, to prawdopodobnie przedsięwzięcie wariackie, jeśli weź-
mie się pod uwagę, że większość dzieł literackich o niczym (o nikim) innym niemówi. Czy
Leirisowi się udało? Nie wiem. Wiem natomiast, że na pewno udało się Gombrowiczowi.
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16.

Kiedy byłem małym chłopcem, to ze wszystkich francuskich profesorów lubiłem naj-
bardziej Claude'a Levi — Straussa, ponieważ kojarzył mi się nieuchronnie z wybornymi
dżinsami, które wtedy uznawałem za szczyt osiągnięć rękodzieła artystycznego. Ciaude
Levi — Strauss osobiście i jego rodzina pozostawała — jak się okazuje — w intymnych
związkach z rzemiosłem już od dawna. Pradziadek profesora po mieczu był skrzypkiem,
współpracował z Berliozem i Offenbachem. Zresztą młody Ciaude nauczył się całego
Offenbacha na pamięć. Ponadto pradziadek zbierał różne przedmioty, a kolekcję starożyt-
ności podarował paryskiemu muzeum Cluny.

Ojciec Claude'a Levi — Straussa malował obrazy i przyjaźnił się z najbardziej znanym
(w początkach wieku) handlarzem dziełami sztuki — czyli z Kahnweilerem — oraz dora-
biał fabrykowaniem najprzeróżniejszych przedmiotów użytecznych i bezużytecznych.

Przyszły profesor i strukturalista od młodości uwielbiał sklepy ze starzyzną, antykwa-
riaty, brokantów i wszelkie rupiecie. Nade wszystko zaś ukochał dzieła sztuki. Najnowsza
książka Levi — Straussa jest w gruncie rzeczy przewodnikiem po prywatnym muzeum
autora Smutku tropików. Muzeum to jednak przestronne i nieco wydaje się dziwaczne.

Ciaude Levi — Strauss na początku najnowszego swego dzieła Patrzeć, stuchać, czytać
porównuje technikę Prousta do roboty krawca, który szyje suknię albo spodnie z części
odzyskanych, ocalonych ze starych, znoszonych już łachów. Zszywa nogawki, kieszenie i
bezece, przenicowane, wytarte i sprane w całość olśniewającą i nową.

I Ciaude Levi — Strauss wyznał w swej najnowszej książce, że proustowska technika
krawiecka, którą profesor nazywa elegancko synkretyzmem, tak mu przypadła do gustu, że
od dawna stosuje ją we własnym pisaniu. Że pracował jak krawiec, to znaczy jak Proust,
że Mitologie to kolaże, klejonki jakby z Masa Emsta. Niech więc nikogo nie dziwi, że tek-
sty zebrane w najnowszej książce Levi — Straussa odsłaniają krawiecki warsztat uczone-
go. Tom składa się z sześciu esejów. Trzy pierwsze dotyczą trzech artystów: Poussina,
Rameau i Diderota. Trzy ostatnie mówią o związkach pomiędzy słowem i muzyką, dźwię-
kiem i światłem, sztuką „prymitywną” i sztuką Zachodu.

W ostatnim eseju Ciaude Levi — Strauss porównuje — nie pierwszy zresztą raz — rolę
artysty „w społeczeństwach nie znających pisma” z pozycją artysty europejskiego. I nie
pierwszy raz profesor dochodzi do wniosku, że u wszystkich ludów artysta to ktoś wyjąt-
kowy.

Jeśli bowiem nie znający pisma Indianin znad Amazonki genialnie wyplecie kosz lub
wyhaftuje opończę, to czczony Jest przez plemię tak samo szczerze i bezwzględnie, jak Pi-
casso przez amerykańskich turystów. Jeśli natomiast plecionka lub haft mu nie wyjdzie, to
społeczność może go popchnąć do samobójstwa lub osobiście zgładzić. Tego rodzaju
groźba nad zachodnimi artystami raczej jeszcze nie zawisła.

Ciaude Levi — Strauss wygłosił w najnowszej swej książce apologię entuzjazmu łą-
czącego artystę z niebiosami. Jako profesor naucza, że cokolwiek człowiek robi, winien
robić z sercem. Jako współtwórca strukturalizmu zakłada, że różnica między Proustem i
dżinsami, Poussinem i indiańskim hartem łacno się wyciera jak kowbojskie portki na
udach.

Mój podziw dla Claude'a Levi — Straussa nie maleje. Chociaż profesor liczy już sobie
osiemdziesiąt pięć lat, pozostał rześkim i sentymentalnym piewcą binarnych opozycji.
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Szkoda tylko, że nie przechadza się po Saint — Germain w przetartych dżinsach z wikli-
nowym koszem w dłoni, w którym leży w rulon zwinięta partytura Weselej wdówki
Offenbacha.

17.

Pół wieku temu ukazał się Obcy Alberta Camus. Łączny nakład: sześć milionów eg-
zemplarzy. Każdego roku książka rozchodzi się we Francji w nakładzie nie mniejszym niż
dwieście tysięcy. Obcy fascynuje.

Z notatek Alberta Camus wynika, że praca nad powieścią trwała wiele lat. Najwcze-
śniejsze zapiski pochodzą z roku 1937. Na jesieni 1938 roku powstaje słynne pierwsze
zdanie: „Dzisiaj umarła mama”. Ale Camus nie wiedział jeszcze, co z tego wynika. Nie
wiedział nawet, że pisze powieść. Nie palił się do prozy, bo przecież odrzucił w kąt goto-
wy maszynopis — Szczęśliwą śmierć.

Żeby zacząć od nowa, coś musiało powstrzymać upadek. Niektórzy twierdzą, a on sam
nie zaprzeczył, że pomogło odkrycie nowych, amerykańskich technik pisania, broń Boże
nie Hemingwaya, tylko Jamesa M. Caina, oraz wyjazd do Paryża wymuszony wojną. W
Paryżu Pascal Pia załatwił mu pracę składacza we „France — Soir”.

Albert Camus wylądował w Paryżu 14 marca 1940 roku i Bernard Pingaud, autor naj-
nowszego studium o genezie Obcego, twierdzi, że pisarz miał już w walizce pierwszy roz-
dział książki. Pierwszy i jedyny. Pozostałe napisze w ciągu niespełna półtora miesiąca, w
niezwykłym uniesieniu, z którego zdawał sprawę Francine Faure, przyszłej żonie, w nocy
z 30 kwietnia na l maja 1940 roku, natychmiast po postawieniu kropki po słowach: „I aby
wszystko się dopełniło, abym poczuł się mniej samotny, pozostało mi jeszcze pragnąć, by
w dniu mojej egzekucji było dużo widzów i by mnie powitali okrzykami nienawiści”.

Camus napisał, że książka ułożyła się sama, bez najmniejszego wysiłku, pod dyktando,
i że była już w nim wcześniej wyryta w całości. Drobne poprawki redakcyjne wprowadził
po powrocie do Oranu na początku 1941 roku.

Równocześnie pisał Mit Syzyfa i Kaligulę. Chciał, żeby powieść, esej i dramat ukazały
się razem jako Trylogia absurdu.

Edmond Charlot, wydawca algierski, który zresztą już teksty Camusa publikował, tym
razem rozłożył bezradnie ręce: nie może ryzykować, czasy trudne, wojna itd. Poradził Pa-
ryż.

W Paryżu mógł pomóc Jean Grenier, emerytowany profesor i przyjaciel ze sporymi
znajomościami w sferach wydawniczo — intelektualnych. Camus wysłał mu Obcego i
Kaligulę. Grenier doszedł do wniosku, że powieść jest „bardzo udana”, chociaż trochę za
bardzo pachnie Kafką, a dramat zanadto „romantyczny”, poza tym kto w dzisiejszych cza-
sach wystawi go na scenie?

Camus odpisał ostro i postanowił szukać szczęścia sam, bezpośrednio u Gallimarda.
Maszynopis Trylogii łącznie z Mitem Syzyfa przetransportowali przez tak zwaną „wolną
strefę” i tak zwaną „strefę okupowaną” Pascal Pia i Malraux. Zdaniem komitetu lektorów
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słynnego domu wydawniczego, powieść nadawała się do druku. Oczywiście o decyzji do-
niósł Camusowi Jean Paulhan.

15 czerwca 1942 roku Obcy znalazł się w księgarniach. Dom wydawniczy Gallimard
postanowił wylansować pisarza. W tym celu uruchomił jednego ze swoich dyżurnych,
średnio uzdolnionych, ale za to posłusznych krytyków — Marcela Arianda. Na pierwszej
stronie pisma „Comedia” zamieścił on odpowiednio długi artykuł, najeżony cytatami. Ty-
tuł był najważniejszy: Camus — pisarz wschodzący.

Natomiast „Le Figaro” przyjęło Obcego jak najgorzej. Andre Rousseaux, obrońca
cnoty i prawdziwych wartości, pokrzykiwał coś o zgrozie, gniciu i narodowych zmartwie-
niach. Dopiero później zaczęły się ukazywać poważne artykuły w „N.R.F.” i w „Cahier du
Sud”. Między innymi bardzo obszerna analiza Obcego i Mitu Syzyfa napisana przez Jean
— Paul Sartre'a w lutym 1943 roku.

Od tego czasu setki krytyków, semiotyków, psychoanalityków, specjalistów ze wszyst-
kich kontynentów, pochylają się nad Obcym i starają rozgryźć postać Mersaulta. W ciągu
pięćdziesięciu lat teksty poświęcone Obcemu ułożyłyby się w dziesiątki grubych tomów.

W przedmowie do wydania amerykańskiego (1955) Camus napisał: „Nie bardzo się
mylono, odczytując w Obcym historię człowieka, który choć wyzbyty najmniejszych śla-
dów heroizmu, postanawia umrzeć za prawdę. Mersault jest jedynym Chrystusem na ja-
kiego zasłużyliśmy”.

W grudniu 1959 roku, w jednym z wywiadów dla prasy amerykańskiej, na pytanie, któ-
rego aspektu powieści krytycy do tej pory w ogóle nie zauważyli, Camus odparł: „Mojej
ciemnej strony, wewnętrznego zaślepienia, drzemiących we mnie instynktów”.

Po upływie pół wieku wydawcy i krytycy we Francji zgodnie powtarzają, że Obcy jest
jednym z największych bestsellerów w historii współczesnej i jeszcze długo da się na nim
zarobić.

18.

Pierwsze zdanie sławnej powieści Umberto Eco Wahadło Foucaulta brzmi następująco:
„No i zobaczyłem Pendulę”. Najbardziej eleganckie towarzystwo Paryża, wystrojone pa-
nie, artystycznie zaniedbani panowie, łypiące okiem na prawo i lewo aktoreczki i aspirują-
cy do sławy pisarze pchali się 2 października 1992 roku do auli w College de France, by
zobaczyć profesora Umberto Eco.

No i zobaczyli, bo w tym dniu autor Imienia róży i sławny semiotyk wygłosił wykład
inauguracyjny jako świeżo mianowany profesor katedry europejskiej. Tłok panował jak za
czasów Adama Mickiewicza, który głosił w College de France herezje i prorokował. Na
wykładach Mickiewicza damy mdlały, a mężczyźni szlochali. Na inauguracyjnej lekcji
Umberto Eco rozchodził się w powietrzu prowokacyjny zapach różanego olejku zmiesza-
nego z chanelem numer pięć. Podobnie, jak za czasów Adama Mickiewicza, wdzięczna
publiczność udawała, że rozumie, co się mianowicie do niej mówi.

Dziwny to przybytek — College de France. Na Sorbonie gadano wyłącznie wulgarną
łaciną, więc humanista Guillaume Budę podpuścił w roku 1530 króla Franciszka I, żeby
monarcha łaskawie ufundował kolegium trzech języków: łaciny, greki i hebrajskiego, oraz opłacał „dwunastu
lektorów” z królewskiej kiesy. Dwunastu lektorów dawało kursa trzech języków za darmo.
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Potem kolegium się rozwinęło i wykładano w nim — oprócz wspomnianych języków
— matematykę, medycynę, chirurgię (za czasów Ludwika XII medycyna i chirurgia róż-
niły się pomiędzy sobą znacznie: jak piekarz od rzeźnika), astronomię, botanikę, prawo
kanoniczne oraz język arabski. Za Ludwika XV zaczęto w College de France wykładać
ponadto literaturę francuską. W roku 1840 powołano katedrę literatur słowiańskich dla
Mickiewicza, czego potem francuska policja gorzko żałowała, ale to zupełnie inna historia.

Umberto Eco jako profesor katedry europejskiej (europeistyka jako odrębna gałąź wie-
dzy jeszcze nie istnieje) wykłada prawie wszystkie wymienione powyżej przedmioty, mo-
że z wyjątkiem chirurgii, ale tego całkiem pewien nie jestem.

Umberto Eco wykłada o tym, jak uciec z wieży Babel, czyli opowiada, jak poszukiwa-
no doskonałego języka w historii kultury europejskiej. Na inauguracyjnym wykładzie Eco
opowiadał o Raymondzie Lulle, Grophiusie Becarnusie, księdzu Pluchę i Ludwiku Za-
menhoffie, czyli o tych wszystkich postaciach, które marzyły o wymyśleniu jednego uni-
wersalnego i wspólnego wszelkim nacjom języka ku pokrzepieniu serc, umocnieniu po-
wszechnego braterstwa i tak zwanej solidarności. Były takie czasy, kiedy naiwni moraliści
sądzili, że jak się wymyśli jeden język, to wszystkie narody podadzą sobie dłonie i nikt nie
będzie szperał w księgach urodzin, czy przypadkiem ten i ów, to Panie, tego... no wie Pan,
porządny człowiek, ale chyba troszeczkę Żyd/Cygan/Polak/Hucuł (niepotrzebne skreślić).

Życie pokazało, a Umberto Eco ex catbedra potwierdził, że narody europejskie, a
przede wszystkim ich rządy wykazują chęć połączenia się politycznego, gospodarczego,
monetarnego i towarzyskiego, ale z językami krucho. Każdy kłapie po swojemu. Wielu
sobie myśli, że wspólnym językiem staje się angielski, ale to złudzenie, bo międzynarodo-
wy pidżin ma tyle wspólnego z językiem absolwentów Oksfordu, co denaturat z dżinem.

Umberto Eco opowiedział, jak wyglądały poszukiwania idealnego języka w Europie od
czasów najdawniejszych. Starożytni Grecy wpadli na świetny pomysł: kto nie mówi po
grecku, nie mówi w ogóle, tylko mlaszcze, ergo grecki jest językiem najlepszym, bo jedy-
nym. Później sprawy się skomplikowały, ponieważ na pytanie, jakim językiem posługiwał
się Adam w raju, wszystkie narody znające Biblię dochodziły po kolei do wniosku, że wła-
śnie ichnim. Impas. I widmo wieży Babel.

Eco doszedł do wniosku, że przed Europejczykami powstała następująca alternatywa:
albo walczyć przeciwko wieży Babel i wymyślać nowe języki uniwersalne, albo pogodzić
się z widmem wieży i przyjąć jako zasadę wielojęzyczność.

Umberto Eco — jak mogłem się domyślać od samego początku — zaproponował to
drugie rozwiązanie i podał nawet ,pewne praktyczne wskazówki. Dzięki programowi „Era-
smus” ^Studenci europejscy będą jeździć sobie na staże lingwistycz — ;ine do wszystkich
krajów Europy. Podczas stażów spotkają się ze studentkami.

Na skutek pomyślnie przeprowadzonych studiów pojawią się dzieci, które będą od razu
dwujęzyczne. Potem dzieci, jak podrosną, znowu porozjeżdżają się na staże językowe, a
ich dzieci zaczną śpiewać radosne piosenki w trzech językach lub więcej i w ten sposób
pomału wszyscy zaczną mówić wszystkimi językami, a wtedy wahadełko Foucaulta roz-
huśta się weselnie w lewo, w prawo, w lewo, w prawo, wybije godzina Dobrej Nowiny i
wszystkie dzieci zaśpiewają „Lulajże Jezuniu” uniwersalnym językiem rodzinnej Europy,
którym na pewno okaże się kaszubski.

Zawsze lubiłem Włochów, a Umberto Eco — pasjami. Za naszkicowanie śmiałych wi-
zji rozcinania gordyjskiego węzła języków Europy pokochało go w College de France naj-
bardziej eleganckie paryskie towarzystwo. Niechcący podpatrzyłem, że niemało pań i dru-
gie tyle panów potruchtało w stronę bulwaru Saint — Michel w celu zapisania się na staże
lingwistycz ne w ramach programu „Erasmus”. Aby zobaczyć Pendulę.
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19.

Paryskie gołębie gruchają, że w Polsce powieść Umberto Eco Wahadło Foucaulta cie-
szy się niebywałem wprost powodzeniem. Znacznie większym niż na zgniłym Zachodzie.
Z całą pewnością do Włocha już dotarła wiadomość o nadwiślańskich sukcesach i na pew-
no Umberto Eco — z temperamentem Toskańczyka — zaciera ręce, chichocze i przytupuje
z radości. Udało się!

Biada jednak człekowi poczciwemu, który sądzi, że Umberto Eco raduje się ot tak, po
prostu, naiwnie, ze swej powieściopisarskiej sławy. Nie, on cieszy się udaną manipulacją.
Święci triumf godny inżyniera dusz.

Nie bez powodu dwie trzecie objętości swego tomu esejów Granice interpretacji (Gras-
set, 1992) , poświęcił sposobom programowania przez autora reakcji czytelnika. Nie bez
powodu wydał ostatnio kolejną książkę De Supermann au Surhomme (Od Supermana do
Nadczlowieka}, w której opowiada jak to się robi, żeby tak zwany odbiorca czytał powieść
z wypiekami na twarzy albo siedział w kinie rozbeczany, przestraszony, wściekły lub bla-
dy. Jak to się robi, żeby ludziom zasmakowała coca — cola prozy, a hamburger poematu
nie stanął ością w gardle. Umberto Eco wie, gdzie są konfitury. Przeniknął tajemnicę, ale
najpierw — wyznaje to szczerze – ryczał jak bóbr na filmie Love story.

Książka Umberto Eco Od Supermana do Nadczlowieka rozpoczyna się od przygody,
która zdarzyła się autorowi, onego czasu młodemu i naiwnemu uczonemu, podczas konfe-
rencji o demistyfikacji obrazu. Dla lepszego wyjaśnienia swych śmiałych tez, Eco rozłożył
przed katedrą prywatną kolekcję wszelkich komiksów, starych wydań Fantomasów, Bat-
manów, Tarzanów i innych Monte Christów. I prawie dostał zawału serca, widząc, jak cni
dominikanie (w konferencji brały też udział osoby duchowne) wsuwali egzemplarze w
czeluście habidch rękawów, a teczki łysawych profesorków o rozbieganych oczach bez-
szelestnie pochłaniały wytropione z trudem druki.

Eco stracił zbiory, ale zyskał pewność, że nie ma silnych. Każdego jakoś obchodzą losy
Jamesa Bonda albo bohaterów serialu Dallas. Największych intelektualistów i panny słu-
żące. Niektórzy wstydzą się jednak przyznać do nałogu i hodują w sobie kompleks zwany
przez specjalistów syndromem niewolnicy Isaury.

W swej książce Eco opowiada o historii powieści w odcinkach i o triumfach Eugeniu-
sza Sue, który doskonale wiedział, jak podejść czytelników: co prawda społeczeństwo jest
wstrętne, a człowiek źle zrobiony, ale wystarczy spotkać na ulicy Tajemniczego Niezna-
jomego, by odwróciło się koło fortuny. Umberto Eco opowiada też o Arsenie Łupinie i
Fantomasie jako figurach zemsty na moralności mieszczańskiej i opisuje ponadto rozliczne
karykaturki Nadczłowieczka: od Tarzana po Rambo. Przy okazji Eco przypomina, że Mus-
solini też napisał powieść z Nadczłowieczkiem w tle. Nosiła ona tytuł Ciaudia Particella,
kochanka kardynata (1910). Duce chciał ją drukować w odcinkach.

Eco dociekł tajemnicy zachowań seksualnych ulubieńców mas. Wyśmiał infantylizm
płciowy Supermana i Tarzana, ktorzy nawet nie zdają sobie sprawy, do czego to służy.
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Umberto Eco spojrzał natomiast profesorskim okiem przychylnie , na maestrię Jamesa
Bonda.

Agent 007 zadaje się nieustannie z dziewicami w stylu Richardsona lub byronicznymi
egeriami, a hotelowe łoża lub hawajskie hamaki poddaje najsroższym próbom. Chociaż ło-
że Bonda — pełne, on zawsze jest sam jak palec. Wybranki znikają lub giną, by nie nara-
żać celibatu na szwank, a brytyjskiej rasy na uszczerbek.

W połowie zeszłego stulecia Tajemnice Paryża otwierały gryzetkom wewnętrzne oko.
W czasach Prousta cienie rozkwitających dziewcząt kradł dla mnie bohater Maurice'a Le-
blanca, czyli Arsen Łupin. Dwadzieścia lat temu przed Sowietami ocalił nas głupawy
uśmiech Rogera Moore'a w roli 007. W początkach lat osiemdziesiątych porządek świata
spoczywał na muskułach Rambo. Porucznik Columbo w brudnym płaszczu Prospera tropi
nasze dzienne sprawki. A Umberto Eco smaży powieściowe konfitury z dojrzałych owo-
ców swojej wiedzy. Wahadło Foucaulta jest płodem najbardziej świadomego macierzyń-
stwa.

20.

Frederic de Towamicki ogłosił książkę o spotkaniach z Martinem Heideggerem w roku
1945 i dodał jeszcze do własnych relacji ze dwadzieścia nieznanych rozmów Jeana Beau-
freta z niemieckim filozofem. Całość ukazała się u Gallimarda. Pochłonąłem natychmiast.

Kim był Martin Heidegger? Mniej więcej wiadomo. A któż to Frederic de Towamicki?
Matka Austriaczka, ojciec Polak, potomek poczuł się Francuzem. Miłośnik sztuk pięk-
nych, trochę poeta, trochę pisarz; najbardziej zaś — fenomenolog.

Na jesieni 1945 roku Frederic de Towamicki liczył sobie lat dwadzieścia i kursował w
dobrze skrojonym mundurze pomiędzy Paryżem i francuską strefą okupacyjną. Jego głów-
ne zadanie polegało na wyszukiwaniu niemieckich artystów i wszelkich pisarzy i organi-
zowaniu seminariów w Lindau i Rote — Lache w ramach akcji kulturalnej „Ren i Dunaj”.
W końcu wojna się skończyła i należało szybko myśleć o nowym życiu w rozkrojonej jał-
tańskim kosiorem Europie.

O poranku złocistym jak włosy Lorelei, pod ślicznie ukwiecony domek przy ulicy Ro-
tebuckweg 47, na przedmieściu Fryburga zwanym Todnauberg zajechał yeep, z którego
wyskoczyło trzech wojskowych: Alain Resnais, Marcel Marceau i Frederic de Towarnicki.

W domku mieszkali państwo Heideggerowie. Sąsiedzi łypali zza sztachet oczyma ze
zgrozą w przekonaniu, że okupańci przyjechali po „Herr Professor” i zamkną go do wię-
zienią za nazistowskie ciągoty. Nic podobnego! Francuzi przywieźli zamiast aktu areszto-
wania listy pełne uwielbień od wyznawców z Ouartier Latin. Głównie od Beaufreta.

Frederic de Towarnicki opisał w swej książce to pierwsze spotkanie. Pani Heideggero-
wa zaprosiła okupantów do salonu. Po chwili zjawił się osobnik niski, krępy i wystrojony
jak kmieć w niedzielę — to był Heidegger. Trzej francuscy oficerowie wyprężyli się na
baczność i strzelili obcasami.

Frederic de Towarnicki przekazał Mistrzowi pozdrowienia i wyrazy uznania od Jean —
Pauł Sartre'a, który podziwia filozofię wolności niemieckiego kolegi, lecz uważa, że nad-
szedł czas, by wyciągnął on z niej ostateczną konsekwencję, „to znaczy stworzył syntezę
historycznego z uniwersalnym”. Martin Heidegger grzecznie spytał o nowiny z Sorbony.
Pani Heideggerowa poczęstowała gości herbatnikami przepraszając, że nie mogła upiec —
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z powodu braku odpowiednich surowców — ulubionego ciasta zwanego Schwarzwaldem,
La Fóretl Noire, a po polsku — Przysmakiem Czarnoleskim.

Frederic de Towarnicki spytał — bo musiał — o związek Mistrza z NSDAP. Heidegger
związków się wyparł, więc skłamał. Francuzi opuścili ukwiecony domek z naręczem ksią-
żek Heideggera z dedykacjami. Marcel Marceau na pożegnanie wykonał kilka wspaniałych
min. Alain Resnais fotografował, bo nie zabrał kamery. Frederic de Towarnicki powrócił
na przedmieście, jak tylko mógł najszybciej.

Przyjeżdżał z paczkami kawy, z książkami, ze stosami francuskich gazet. Spełniał rolę
Hermesa pomiędzy stolikiem w Deux Magots, przy którym królowali Sartre z Sartrową, i
salonikiem w willi pod Fryburgiem. Oprócz kawy i papieru Towarnicki przywoził z Paryża
strzeliste akty uwielbienia od egzystencjalistów. Na górną dedykację francuskiego filozofa,
wpisaną do egzemplarza L 'Etre et le Neant, Heidegger odpowiedział listem, w którym za-
prosił Sartre'a do siebie na narty. Zaproszenie Heideggera zatkało Sartre'a. Zaprawdę —
Sartre z przypiętymi do nóg deskami, z kijkiem zamiast gitana w dłoni, Sartre na pochyło-
ści zagrożony upadkiem na d... — jest równie niewyobrażalny jak Nicość.

Frederick de Towarnicki opowiada, jak opierał się w czasie spacerów pomysłom He-
ideggera i zupełnie nie potrafił zrozumieć, co to jest „Dasein”. Heidegger przystanął,
chwycił Towarnickiego za rękę i wskazał na krzak magnolii: „Niech pan spojrzy między
kwiaty. Dasein — to jest to”.

Frederic de Towarnicki swe spotkania z Niemcem opisał, pamiętając o uwadze końco-
wej Heideggerowskiego wykładu O istocie prawdy: „Pytanie o istotę prawdy wyłania się z
pytania o prawdę istoty”. Czytając książkę Towarnickiego zobaczyłem, jak prawda bycia
drży w kwiatach magnolii, a krępy narciarz w staroświeckich pumpach tnie śnieg na sto-
kach Czarnego Lasu w zamaszyste znaki.

21.

Pojechałem nad morze, co przy moim monotonnym trybie życia należy uznać za wyda-
rzenie niecodzienne. Nigdy bym się zresztą sprzed komputera nie ruszył, gdyby nie zapro-
szenie redaktorów dziwnej, acz wielce interesującej książki — Historii literatury europej-
skiej. W jej przygotowaniu brało udział pięciuset uczonych z całego kontynentu, a całość
zredagowali Annick Benoit i Guy Fontaine.

W Historii literatury europejskiej hasła rzeczowe krzyżują się z sylwetkami rozmaitych
twórców. Podręcznik bardzo się przyda francuskiej młodzi, bo przez wiele dziesięcioleci
gimnazjaliści wycierający ławki w zazwyczaj ponurych gmachach szkolnych — bo we
Francji jakoś utarł się zwyczaj, że im szkoła zacniejsza, tym gmaszysko bardziej ponure, a
najbardziej przerażająco wygląda najsłynniejsze paryskie liceum, czyli Louis — le —
Grand, łączące gustownie atmosferę idealnego więziennia z urokiem szpitala psychia-
trycznego — zatem gimnazjaliści wycierali ławki i wkuwali prawie wyłącznie literaturę
francuską. Muszą, nieszczęśni, znać na pamięć całego Wiktora Hugo, ale z trudem usłyszą
u Petrarce, Kawafisie, Gogolu albo innym Szekspirze. Aż tu nagle, po pięciu latach zacie-
kłej pracy, pojawiła się jaskółka, która zwiastować może europejską wiosnę. Podręcznik
rozpoczyna się europejskimi starożytnościami, kończy zaś na Konwickim. Literatura fran-
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cuska zajmuje w nim miejsce wcale nie pierwszorzędne, tylko jedno z wielu pośród Niem-
ców, Belgów, Skandynawów, Hiszpanów, Brytyjczyków, Greków, Irlandczyków, Island-
czyków, Włochów, Luksemburczyków, Holendrów, Polaków, Portugalczyków, Rosjan,
Szwajcarów, Litwinów, Łotyszów, Rumunów, Węgrów, Czechów i Słowaków.

Osobnych rozdziałów doczekał się teatr europejski, odrębnego — oświecenie w po-
szczególnych krajach, między innymi polscy poeci osiemnastowieczni, osobny rozdział
dotyczy schyłku myślenia ideologicznego w Europie, rozmaitych emigrantów, więźniów
gułagów i obozów koncentracyjnych, postmodernizmów i modernizmów. Z przyjemnością
otworzył mi się europejski podręcznik literacki na osobnych stronach o Mickiewiczu z
wielkim zdjęciem wieszcza, ze zgrozą na rozdziałach o nagiej duszy — ozdobionych cy-
tatami z Przybyszewskiego, który po francusku brzmi nawet nie tak śmiesznie, jak w mo-
wie ojczystej. Oczywiście nie mogło zabraknąć Gombrowicza. Właśnie przez niego mu-
siałem pojechać nad morze. Autorzy podręcznika zaprosili mnie do Boulogne — surMer,
gdzie w osobnym pawilonie z rekinami w akwarium urządzili tak zwaną promocję przed
nauczycielami i uczniami miejscowych liceów. Czytano fragmenty dzieł, między innymi
fragment z Ferdydurke o łydkach, więc zanim jeszcze cokolwiek powiedziałem o Gom-
browiczu, musiałem wyjaśnić, że łydki to kamuflaż i chodzi o tyłek, co natychmiast wzbu-
dziło wielki entuzjazm francuskich licealistów dla literatury polskiej. Entuzjazm liceali-
stów z Boulogne rozgrzałem do czerwoności opowieścią o przygodzie pewnego doktoran-
ta. Ów doktorant, Francuz czystej krwi, pisał z zapałem pracę o recepcji autora Ferdydurke
w swym rodzinnym kraju. Dzieło Gombrowicza pokochał już dawno i postanowił uczenie
zbadać, jak o nim we Francji pisali i ile egzemplarzy rocznie dzieł Gombrowicza się
sprzedaje.

Jak obiecał, tak i zrobił. Wyniki dociekań przedstawił w uczonym referacie i uczestnicy
seminarium cieszyli się ogromnie z postępów doktoranta oraz z kariery Gombrowicza. Aż
tu nagle wyszło szydło z worka. Ktoś mimochodem przypomniał, że Gombrowicz był Po-
lakiem. „To niemożliwe — zawył doktorant w furii — przecież to Francuz od urodzenia!”.
Historia literatury europejskiej oraz historia doktoranta potwierdza tezę wygłoszoną przez
Umberto Eco podczas wykładu inauguracyjnego w College de France. Umberto Eco objął
katedrę europejską i głosił pochwałę wielojęzyczności, czyli poligloctwa, zastanawiając się
jednocześnie, czy powszechny język uniwersalny to czysta utopia. O tym, że zdążamy do
nowego jednego języka w Europie, czyli zamyka się koło i nadszedł czas powrotu do cze-
goś w rodzaju indoeuropejskiego korzenia, przekonał profesora College de France” napis
w Brukseli: „La plus speedy de pizzas”.

Ponieważ Umberto Eco jest poliglotą, z pewnością na kolejnym wykładzie posłuży się
przykładem polskich licealistów, który dowodzi, że jeden europejski język powstawać mo-
że: „Life is brutal and full of zasadzkas”.

Wracałem znad morza i czytając gazetę nie wierzyłem własnym oczom. Otóż z gazety
wynikało, że we Francji powstało nowe pismo literackie, które założyli licealiści i które
sprzedaje się coraz lepiej i w ogóle chwyta wiatr w papierowe żagle. Nazywa się ono
„Immature. Literaturę”, co wypada przełożyć jako „Niedojrzalec” albo „Młodziak”. Am-
bitni licealiści znaleźli tytuł w Dzienniku Witolda Gombrowicza. Redaktorzy „Miedziaka”
powinni kończyć każdy numer następującymi słowy: „Koniec i bomba. Kto czytał, ten trą-
ba!”
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PRÓBA WYJŚCIA

Pasaże: budowle, galerie,
którym brak strony zewnętrznej.
Jak snom.

WALTER BENJAMIN, Paryż, stolica XIX wieku. Notatki wstępne
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