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OTWARCIE



Wiekszos¢ pasazy zbudowano w Paryzu po roku 1822, w ciqgu pietnastolecia. Powstaty
one dzieki bujnemu rozkwitowi handlu tkaninami. W pasazach otwarto sklepy petne atrak-
cyjnych towarow, pierwsze kantory handlowe dysponujqce znacznymi zapasami, zwiastu-
Jjace pojawienie si¢ wielkich magazynow. Balzac myslat o sklepach w pasazach, gdy pisat
0. ,, Wielkim poemacie polek wyspiewujqcych barwne strofy od Madeleine do rogatki Sa-
int— Denis”.

W pasazach rozkwitt handel przedmiotami zbytku. Do zwiekszania obrotow sprzedawcy
zaprzegli sztuke. Pasaze staly sie zatem przedmiotem podziwu i kontemplacji dla wspotcze-
snych. Diugo stanowily atrakcje turystycznq.

W llustrowanym Przewodniku po Paryzu czytamy: ,, Pasaze, najnowszy wynalazek
przemystowego luksusu, sktadajq sie z korytarzy przykrytych szklanym dachem i wyltozo-
nych marmurem. Przenikajq one cate kwartaly kamienic, ktorych , wiasciciele zgodzili sie
na tego rodzaju przedsiewziecie. W pasazach, oswietlanych z gory promieniami przenika-
Jjacymi przez szklo, zainstalowaly sie najbardziej eleganckie sklepy, przeto pasaze tworzq
rodzaj miasta, osobnego swiata w miniaturze”.

WALTER BENJAMIN, Paryz, stolica XIX wieku. Wprowadzenie.



CZESC PIERWSZA

Pasaze uliczne



Tocz, tocz gnusne wody posgpna Sekwano.
Spowitych pod mostami twymi jadowita para
Ciat przeciagneto tyle sztywnych, zgnitych wielce
Ze dusze ich uznaja jeno Paryz za morderce.

PAUL VERLAINE, Nokturn paryski



1.

Sto pigédziesiat lat temu dziaty si¢ w Paryzu rzeczy niestychane. Na kolejny numer ,,Le
Journal des Debats” Francuzi czekali z napigciem przechodzacym w drzenie. Poszczeg6lne
numery pozyczano sobie na pot godziny za 10 sous, czyli za dzisiejsze 150 frankow. Lud
czyhal na kolejne odcinki Tajemnic Paryza rdwnie zapalczywie, jak Polacy na kolejny od-
cinek Dynastii, a Zydzi na Mesjasza.

Tajemnice Paryza ukazywaty si¢ regularnie od 19 czerwca 1842 roku do 15 pazdzier-
nika 1843 roku. Ich autor objawit niebywalq zr¢gczno$¢ w dwoch dziedzinach jednoczesnie:
w pisaniu i w wyzyskiwaniu mozliwos$ci stwarzanych przez gospodarke rynkowa.

Dzigki niemu wyobraznia Francuzéw zawladnely podejrzane typy, a genialny rekin
prasowy, Emile de Girardin, tworca pierwszego we Francji koncernu gazetowego, sprze-
dajacego prasg dostownie za grosz, zbit fortung. Zreszta Eugeniuszowi Sue tez zaczgto si¢
powodzi¢ nie najgorze;j.

Gwoli sprawiedliwosci spieszg wyjasni¢, ze Emile de Girardin wpadt nie tylko na Eu-
geniusza Sue, ale rowniez na genialny pomyst. Zaczat zamieszcza¢ masowo w swych ga-
zetach reklamy. Oczywiscie za pieniadze. Na poczatku lat czterdziestych zesztego stulecia
Girardin mogt sobie pozwoli¢ na obnizenie ceny pojedynczego numeru gazety pod tytutem
,La Presse” o potowg, poniewaz zarobit na ptatnych ogloszeniach éwczesnych 150 tysigcy
frankoéw, czyli — uwaga: ponad 45 miliondéw dzisiejszych frankéw. Girardin miat pienia-
dze 1 ambicje. Naktady swoich gazet zwigkszyl wielokrotnie, wymys$lajac gazetowa po-
wie$¢ w odcinkach.

Zaproponowal wspotpracg Wiktorowi Hugo, Fryderykowi Soulie, Aleksandrowi Du-
mas oraz Eugeniuszowi Sue, ktory sprawdzit si¢ najlepie;.

Onego czasu caty Paryz przezywal tajemnice, objawione pidorem Eugeniusza Sue. Mi-
nistrowie 1 parowie krolestwa, gryzetki i adwokaci, policjanci i ztodzieje, piekarze i rzez-
nicy, ,,murarze, tkacze, metalowcy i mlodziez — patrz! Dziewczgta, chtopcy” rzucali sig
na ,,Le Journal des Debats” jak koty na spyrke. Na kiermaszach, targach i za rogatkami
miast wedrowne trupy odgrywaly pantomimy wedtug najnowszych odcinkow Tajemnic.

Jak grzyby po deszczu wyrosty Tajemnice Berlina albo inne Tajemnice Monachium.
Tylko w samych Niemczech naliczono w roku 1844 az trzydziesci sze$¢ r6znych grubych
wersji rozmaitych Tajemnic.

Jesli zdarzyto sig, ze ,,Le Joumal des Debats” nie wydrukowal przez jeden dzien 7a-
jemnic Paryza, do redakcji naptywaty natychmiast tysiace rozzalonych listow, w ktérych
autorzy grozili, ze jesli jeszcze raz to si¢ przytrafi, to podpala lokal redakcji. Inni wypisy-
wali w listach dalszy ciag powiesci. Wystarczy przejrze¢ w Bibliotece Historycznej Paryza
ogromne pudia listow do Eugeniusza Sue, by zda¢ sobie sprawg z rozmiaréw rewolucji
wywotanej przez powies¢ gazetowa.

Potgga fikcji czynita cuda. Pewien ksiadz otworzyt w departamencie Indre sierociniec,
poniewaz sierociniec otworzyl na kartach powiesci w odcinkach jeden z jej gtownych bo-
haterow — Rudolf.

Pewna dama, Fauny Denoix z Beauvais, napisala dla Eugeniusza Sue poemat, w kto-
rym wniosta, migdzy innymi, nastgpujaca prosbeg:



Swiat caty, o Eugeniuszu, na cig liczy,

Zamien bol swoj 1 troski w stodki biczyk,

Uderz nim w swe dzielo 1 zagnaj nas, gdzie trzeba
Do piekiet z toba pojdziem, albo i do nieba.

Ogrodnik z Jardin des Plantes w Paryzu wyhodowat specjalnie dwie nowe odmiany
r6z. Nazwat je ,,Fleur — de — Marie” i ,,Rigolette” na cze$¢ bohaterek Tajemnic Paryza i
btagat autora o laskawe zezwolenie na r6zane chrzciny.

W dzisiejszych, poziomych czasach mdj przyjaciel tylko kota nazwat imieniem Alexis.

2.

W pierwszej polowie XIX wieku Paryz byt miastem niesamowicie ciasnym, ciemnym,
brudnym, btotnym i cuchnacym jak martwa ostryga. Umyslnych, ktérzy roznosili bileciki
od kawaleréw do kochanek i vice Wersal — stusznie przeto nazwano ,,ciekoskoczkami”.

Paryz za panowania Ludwika XVI — 1 dlugo pozniej — przypominat gigantyczne
gnojowisko z powodu obfitosci koni, krow i nierogacizny intra muros. Ludwik Sebastian
Mercier, ktory w dwunastu tomach opisat miasto z detalami, nie zapomniat o zwyczajach
wlascicieli patacow, ktérzy rozkazywali stuzbie — podczas stabowania chlebodawcow,
najczesciej z przepicia — rozrzucanie gnoju przed bramami po ulicy, zeby cierpiacych
mniej draznit turkot przejezdzajacych karoc. Ulica zmieniala si¢ tym sposobem w niewy-
mowna kloake, ,,a przechodzien brodzi¢ musiat w ptynnym i cuchnacym gnoju po kolana”.

Mercier nie cierpiatl Chatelet jako najbardziej smrodliwego miejsca na $wiecie. Tu
kramy, targowiska uginaty si¢ od brudu w sasiedztwie kostnicy, wytozonej warstwowo to-
pielcami z Sekwany. Chatelet przecinata Pied—de—Boeuf, czyli ulica Wolokopytna,
wpadajaca w zautki waskie, krete 1 spltywala krwia zwierzat, na wpoét skrzepta, na wpoét
ptynna. ,, Trzeba tu wstrzymywaé¢ oddech i przemyka¢ zwawo, bo cuch w tych duszacych
zautkach uderza przechodnia bez pardonu”.

Poniewaz Mercier tak apetycznie opisat paryskie ulice, niech wigc jeszcze opowie nam
o paryskich bramach: ,,Bramy wjazdowe o tyle sa niewygodne, ze wszyscy przechodzacy
zraszaja je obficie i wracajac do domu czgsto spotkasz u siebie, u podndéza schodow,
szczajacego, co cho¢ w oczy ci patrzy, to la¢ nie przestaje”. Kazdy turysta zwiedzajacy Pa-
ryz tacno zauwazy, jak gtgboko mury §wiatyn i patacow przezarta wiekowa uryna.

Sebastian Mercier skreslit fizjologiczne obrazy z natury w ostatnich dziesigcioleciach
XVII wieku. W pigcdziesiat lat pdzniej Paryz nie wygladat schludniej i wcale przyjem-
niejszych nie wydzielat woni. Fanny Trollope, wytworna angielska podrézniczka, skarzyta
sig, ze w miescie, w ktorym wszystko, co widzialne, zostatlo zmienione we wdzigczna
ozdobe, w ktorym sklepy i1 kawiarnie przypominaja patace z bajki, w ktorym na placach
targowych wzniesiono fontanny, gdzie najpigkniejsze najady z rozkosza zazytyby kapieli,
w ktorym kobiety zdaja si¢ tak delikatne, jakby nie catkiem z tego $wiata, a mezczyzni tak
dbaja o aparycjg i tak sa ostrozni, Ze nie pozwola, by najmniejszy podmuch wiatru zmienit
uktad loku, ,,tym bardziej uderzaja nas wszedzie 1 raza widoki 1 wonie, ktérych nie §miem
opisac (...) Z powodu niedbatosci lub biedy wladz miejskich stodycz paryskiego zycia w
znacznym stopniu staje si¢ trujaca, chociaz wladze powinny najwytworniejszemu w $wie-
cie towarzystwu oszczedzi¢ przykrosci z powodu ciagtych zamachéw na zmyst powonie-
nia (...)”.



Paryz liczyt w roku 1846 milion mieszkancow, w tym 200 tysigcy dzieci 1 110 tysigcy
starcow. 650 tysigcy paryzan nie placito podatku z powodu nedzy. Powiesci Balzaka i
Stendhala opisuja tylko niewielka, cienka — jak bieda zupka — warstweg paryskiego spo-
teczenstwa.

W roku 1836 prawo glosu przystugiwato tylko me¢zczyznom ptacacym ponad 200 fran-
koéw rocznego podatku. Takich bogaczy naliczono w Paryzu 11 tysigcy i sto. Bierne prawo
wyborcze przystugiwato za$ tylko osobom ptacacym co najmniej 500 frankéw rocznego
podatku. Znalazto si¢ ich az cztery tysiace dziewigcset.

Z otowkiem w reku da si¢ porachowac, ze tylko okoto 5 procent paryzan (tacznie z ro-
dzinami) wypadnie zaliczy¢ do grupy osob zamoznych. Do tego dodajmy ze 160 tysigcy
adwokatow, notariuszy, sedziow, urzednikéw i1 nauczycieli i jeszcze ze stutysigczna grupe
sklepikarzy, handlarzy i rzemie$lnikow, ktorym powodzito si¢ — jak wiemy chociazby z
lektury Balzaka — bardzo rozmaicie, ale przyjmijmy, ze nie przymierali glodem.

I podliczmy: 50 tysigcy paryzan zyto sobie w luksusie lub w dostatku, 250 tysigcy wia-

zato jako$ koniec z koncem, a 700 tysigcy klepalo biedg z zatosnym dudnieniem posrod
niepowtarzalnych zapachéw po obu stronach Sekwany.

Wyznam szczerze, ze do rachowania zmusit mnie francuski znajomy, ktory postanowit
wyemigrowac¢ do Polski z powodoéw ekonomicznych na wies¢, ze w kraju tym ludzie wy-
staja w nocnych kolejkach po samochody. Doszedl do wniosku, ze to Paryz jest chorym
cztowiekiem Europy, Krakéw za$ jej stolica. Nie zaprzeczytem, bom patriota. Wigc gdy
przystajg na placu Chatelet, to chwytam w nozdrza wiatr od wschodu.

3.

Przechodniu, zanim pograzysz si¢ w labiryncie uliczek Le Marais, po ktérych snuja si¢
turysci zajadajacy buly wypetnione wotowina, czerwona kapusta, papryka, salata i sosem,
czyli tak zwane falafele — buly w ksztalcie macicy, uchodzace za zydowski przysmak lu-
dowy, najpierw spojrz na latarni¢ przy stacji metra Saint — Paul.

Tak, na zwykla paryska latarni¢. Na wysokos$ci oczu ujrzysz kawatek tektury przymo-
cowany do slupa kawalkiem sznurka. A na tekturze napis: ,,Przewodnik oprowadza po Le
Marais. Nastgpny wymarsz spod latarni o godzinie czternastej”. Oto bezrobotny amator
postanowit zarobi¢ kilkadziesiat frankéw na zycie w tych straszliwych czasach, kiedy si¢
wypetniaja dni i1 scenariusze Mad Maxa istocza w codziennosc.

Przewodnik drewnianym glosem powtorzy lekcjg o czasach wielkos$ci i o zagtadzie po-
szczegOlnych patacow Le Marais, wznoszonych dla kochanek, kochankéw 1 ulubiencow
krolewskich dworzan 1 ministrow. Styszatem, jak z zazdrosna lubo$cia amator — prze-
wodnik zasyczal, ze teraz cena jednego metra kwadratowego powierzchni mieszkalnej w
dzielnicy Le Marais wynosi 29 tysigcy frankow, czyli okoto 6 tysigcy dolaréw. Widziatem,
jak przewodnik wymieniajac sumg, oblizywat si¢ stodko i przypominat, ze jeszcze dwa-
dziescia lat temu Le Marais lezalo w ruinie 1 uznawano je powszechnie za getto dla ubo-
gich sklepikarzy 1 wszelkiego proletariatu ciata oraz ducha.

W czasach Lutecji, czyli w okresie przetamywania si¢ starozytnosci w Sredniowiecze,
rozciagalo si¢ tu prawdziwe bagno, z ktorego wystawaty tylko nieliczne wysepki, nazwane
p6zniej imionami Saint—Gervais, Saint—Merri 1 Saint— Martin. Bardziej na potnoc —
wylaniaty si¢ z bagna pagorki Belleville'u i Charonne.
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W poczatkach XIII stulecia bagna pomatu osuszano, zamieniajac je na pola uprawne, a
pézniej na ogrody. Ale jezeli zaktada si¢ ogrody, to znaczy, ze wokoét nich rozkwitaja
opactwa lub warownie rycerskich zakonow.

W XIII wieku najpotezniejsza twierdze¢ w Le Marais, z basztami, murami obronnymi,
ze zwodzonym mostem i szcz¢gkami blanek, wzniesli templariusze w okolicach dzisiejsze-
go placu Republiki. W twierdzy templariuszy miescito si¢ do czterech tysiecy luda. Na
potudnie od murdéw osiedlita sie kolonia Zydow. W XIV wieku Filip August kazat wznosié
nowe fortyfikacje, a Karol V otacza¢ murem teren po obu stronach twierdzy templariuszy.
W ten sposob powstata dzielnica Paryza, zwana odtad Bagnem.

W ciagu kilku dziesigcioleci XIV wieku w Le Marais wyrosty az dwie nowe siedziby
krélewskie. Patac Saint— Paul, potozony pomiedzy ulica Swigtego Antoniego i Sekwana,
ktory do dnia dzisiejszego nie przetrwal, oraz Hotel des Tournelles, ktorego budowe ukon-
czono w roku 1417. Juz go nie ma, zamiast patacu z przytulonych do siebie dworskich pa-
wilonow wyrost czworokatny plac Wogezow.

Bo skoro krolewski majestat kazal budowac patace i pawilony w Le Marais, to dwora-
cy nuze, za nim, hajda, na cypoczkach. 1 dlatego gldwny rachmistrz dworu, Olivier de
Clisson, wybudowat rychto patac najezony wiezyczkami, ktory stoi caty 1 zdrowy przy rue
des Archives — i jak nazwa ulicy wskazuje, miesci w swych wnetrzach czg$¢ archiwow
panstwowych.

Nieco dalej kazal stawia¢ sobie patac gtéwny poborca podatkéw Ludwika XII, niejaki
Jean Herouet. Zreszta jego patac stoi do dzisiaj przy zbiegu ulic Yieille—du—Temple 1
ulicy Francs—Bourgeois, szczerzac w niebo przylepiona do ozdobnej $ciany wiezyczke,
rzezbiona podtuznie w motywy roslinne. Wiezyczka nie dotyka ziemi, lecz klei si¢ do mu-
ru jak huba do pnia drzewa i dlatego przypomina bardziej pocisk niz dzieto sztuki murator-
skiej.

Krol Henryk IV wpadt na dwa pomysty, ktore winny przemieni¢ Le Marais w raj ar-
chitektoniczny. Po pierwsze, kazali suszy¢ resztke zatruwajacych dzielnice bagien. Po dru-
gie, postanowit wybudowa¢ poétokragty plac z kolumnada w okolicach dzisiejszego bulwa-
ru Filles—du—Calvaire. Plac mial nosi¢ imi¢ placu Francji, ale na szcz¢sécie do jego bu-
dowy nie doszlo. Chociaz do dzisiaj nazwy ulic, ktére mialy prowadzi¢ do placu, nosza
nazwy poszczeg6lnych regiondw krolestwa.

Ponadto Henryk IV wymyslil plac Krolewski, p6zniej nazwany placem Wogezow, Pla-
ce des Voges, najpickniejszy w Europie kwadratowy podworzec z francuskim ogrodem w
srodku, ani nie za duzym, ani nie za matym, z oknami weneckimi pawilonéw, z podcie-
niami, ze stromizng dachow i przytulnym swojskim $ci$nigciem, jakby$ nagle trafil, prze-
chodniu, na wiejskie obejscie, w ktorym chata tuli si¢ do chlewa, a chlew do stodoty 1
facno spostrzezesz, ze to wiejskie obejscie albo tez rynek w Drohobyczu widziany w do-
brym $nie, ze domki tu z bajki, a Sciany z marcepanu.

Wokoét placu Wogezoéw zaczely wyrasta¢ kolejne patace arystokratow, przescigajace
si¢ wykwintno$cia stylu, odwaga rysunku, proporcjami. I typowa dla bardzo bogatych
Francuzow minoderia, te§ciowa skapstwa. Wszystkie pigknosci poupychali bowiem wta-
sciciele za wysokim murem i domkngli cigzka brama.

W Le Marais ogarnie cig, przechodniu, przerazenie: mury i mury, wrota i wrota. Czysta
skrytos¢. Za nimi dopiero rajskie ogrody, cudowne przejscia, fontanny i zapowiedz ziem-
skich rozkoszy. Tylko plac Wogezow pozostaje otwarty, cho¢ zamknigty w kwadrat. Ota-
cza ci¢ goscinnie 1 pozwala podziwia¢ wdzigki niczym striptizerka. I tyle, na nic innego
nie pozwoli. Do palacowych wnetrz wstgp wzbroniony. W salonach na placu Wogezow 1
w patacach pochowanych w Le Marais kwitto zycie §wiatowe 1 towarzyskie, literackie 1 te-
atralne. Gwarno bywato w bawialniach i w gabinetach osobliwosci. Strojne damy i cni ka-
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walerowie dyskutowali o nowych dramatach pana Racine'a i udanym wystepie Molierowe]
trupy.

Na poczatku XVII wieku osiadty w Le Marais wszelakie zakony: kapucyni, corki kal-
waryjskie, jezuici, zgromadzenie Swietej Elzbiety. Jezuici zatozyli kolegia dla bogatych
synow z wyzszych sfer.

W poczatkach XVIIT stulecia Zycie towarzyskie 1 artystyczne Paryza zaczelo sig prze-
nosi¢ w strone Przedmiescia Sw1qteg0 Germana oraz Przedmiescia Sw1qtego Honoriusza.
Co prawda, w XVIII wieku powstawaty jeszcze w Le Marais wspaniate palace, chociazby
Hotel de Soubisse, ale nad Bagnem zawista mgta krolewskiej nietaski. Pod koniec XX
wieku Le Marais wrocito do task. Turystow, karczmarzy, mniejszosci seksualnych i spe-
kulantéw nieruchomos$ciami.

4.

Juz w roku 1793 Konwent zwotat komisj¢ artystow, ktorzy opracowali projekt przebu-
dowy Paryza: przebicia nowych arterii komunikacyjnych, najlepiej przez dopiero co skon-
fiskowane nieruchomosci arystokratow.

Lektura raportu komisji artystow powoduje, ze wlosy dgba staja na glowie: ,,Komisja
zapoznala si¢ ze stanem miasta Paryza w ogdlnosci i uznata, ze nade wszystko uktad ulic 1
traktow jest beztadny i bezmyslny, niewygodny dla handlu oraz dla ruchu, ze wsz¢dy bra-
kuje placow i publicznych targowisk, ze nabrzeza sekwanskie sa zapchane 1 niedrozne,
mnogo$¢ uliczek waskich a kretych sprawia, ze z trudem po nich powietrze przelatuje, a
pomieszczenia w owych zautkach tak poniszczone sa 1 brudne, ze zatos$¢ bierze, a cztowie-
czy rozum podpowiada, Ze winno si¢ nory owe dawno juz zréwnac z ziemia’. Rewolucyj-
na komisja artystow przygotowala projekt poprawy losu paryzan, ktory naturalnie trafit do
kosza, niczym glowy wrogdw wolnosci $cinane na publicznych placach.

Napoleon I postanowit zaja¢ si¢ miastem, ale nie starczylo mu ani czasu, ani pieni¢dzy.
Owszem, za czasOw Napoleona udato si¢ przebi¢ kilka wigkszych ulic, powstal fragment,
ulicy Rivoli, kolumna z fontanna dla uczczenia chwalebnej kampanii w Egipcie. Kolumna
stoi do dzisiaj na placu Chatelet i lud nazywa ja ,,palemka”

Napoleon kazat tez Scia¢ wzgorze Chaillot, by na tak utworzonym placu Gwiazdy po-
stawi¢ wielki Luk Triumfalny. Luk w koncu wzgorze okraczyl, ale Napoleon Luku nie do-
czekat. I jeszcze kazat Napoleon zbudowaé fasadg patacu Burbonow, gdzie si¢ miesci
Zgromadzenie Narodowe, na wzér fasady kosciota Swietej Magdaleny, a to dla zachowa-
nia petni symetrii, ktérej o$ przebiegta przez Pola Elizejskie 1 Tuileries.

Jak wygladat Paryz w czasach pierwszego cesarstwa? Wyobrazmy sobie niewielkie
miasteczko, sktadajace si¢ z szesciu wewngetrznych dzielnic, otoczone murem Fermiers —
Generaux, wysadzane rogatkami w stylu babilonskim, ktore jeszcze do dzisiaj stercza przy
placu d'Enfer.

Oto Paryz w miniaturze, ktory urywal si¢ na pdinocy przy dzisiejszych wielkich bulwa-
rach, czyli w poblizu Opery Garnier — wtedy oczywiscie jeszcze nie zbudowanej. Na za-
chodzie konczyt przy placu Concorde, a wznoszace si¢ dalej ku Laskowi Bulonskiemu
Pola Elizejskie przechodzity niepostrzezenie z parku w dzikie prawie chaszcze, w ktore po
zmroku lepiej si¢ byto nie zapuszczaé. Na potudniu granice miasta wyznaczat Patac Luk-
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semburski, ktorego ogrody wtapiaty si¢ tagodnie w pola obsiane zbozem rozmaitem 1 kar-
toflami. Na wschodzie miasto konczylo si¢ za placem Bastylii. I juz.

Przedmiescia rozciagaty si¢ wzdhuz goscincow szeregiem koslawych bud, wsrdd kto-
rych przycupngty karczmy, zwane gingetami. Poniewaz gingety znajdowaly si¢ juz poza
bariera rogatek i poza zasiggiem myta — wigc $ciagal do nich paryski ludek, zeby napi¢
si¢ taniej niz w miescie. Stad na przyktad nazwa ulicy de La Gaite, czyli ulicy Uciechy.
Dzi$§ znajduje si¢ ona w §rodku miasta — w poblizu Montparnasse. W latach trzydziestych
ubieglego stulecia byla jeno podmiejskim goscincem.

Przy rogatkach migtosili si¢ rzemie$lnicy z tak zwanymi barierowkami, kosztujacymi
za miastem — podobnie jak wino — zdecydowanie tanie;.

Onego czasu Paryz, z ktorego Napoleon chciat uczyni¢ stolicg §wiata, wygladat jak za-
niedbany folwark, sktadajacy si¢ z masy ruder, obsikanych patacéw oraz kilkunastu gotyc-
kich kosciotow odznaczajacych si¢ pewnymi warto$ciami architektonicznymi.

Granice miasta wyznaczane byly nadal przez granice majatkow ziemskich, bo patace
zbudowane w siedemnastym stuleciu wyrosty wszak po winnicach i w sadach: patac In-
walidéw, Tuileries, Luksemburg, Szkola Wojskowa — to przeciez gigantyczne wiejskie
rezydencje szlacheckie z pretensjami.

A naréd naplywat do Paryza i naptywal. Zagniezdzal si¢ w najubozszych i najgorszych
starych kwartatach: na wyspie La Cite, w poblizu dzisiejszego Centre Pompidou, koto
Ratusza, w poblizu placu Maubert, czyli w Dzielnicy Lacinskiej. Tam gdzie dzisiaj najdro-
zej. Dzisiaj, bo wtedy rozsiadto si¢ w sercu miasta prawdziwe piekto. Warunki zycia pa-
nowaty tu najzupelniej zwierzgce.

Mniej wigcej na poczatku lat czterdziestych XIX wieku, pod wplywem ci$nienia ludno-
$ci naplywowej, obie wyspy na Sekwanie wypehily si¢ po brzegi i Dzielnica Lacinska po-
czeta peka¢ w szwach. Od roku 1840 Paryz zaczat wylewac si¢ ku pétnocy, ku wzgoérzom
Montmartre i wsi Belleville.

W czasach Restauracji paryskie ulice byly tak samo brudne, cuchnace i btotne, jak w
czasach Ancien Regime'u. Wspominany juz Ludwik Sebastian Mercier — autor migdzy
innymi stynnych Scen paryskich, publikowanych jeszcze przed Rewolucja Francuska i ze-
branych w dwunastu az tomach — wyjasniat przyczyny zamiany Paryza w stajenk¢ Augia-
sza nastepujaco: ,,Brak chodnikow czyni wszystkie ulice wielce ryzykownymi. Jesli woz-
nica rozjedzie was na $rodku drogi, to komisarz policji zacznie sprawdzaé, czy pozbawito
was zywota koto male — przednie, czy duze — tylne. Poniewaz woznica odpowiada tylko
1 wylacznie za male kolo, skoro wigc wyzioniecie ducha pod duzym, wasza rodzina nie
otrzyma najmniejszego odszkodowania”.

Od roku 1823 wladze miejskie nakazywaly witascicielom ktadzenie chodnikéw przed
$wiezo budowanymi kamienicami, ale jeszcze w roku 1847 bardzo wiele ulic przypomi-
nato grz¢zawiska. Napoleon kazal brukowac¢ ulice. Bruk okazat si¢ jednak luksusem rzad-
kim i zgubnym, poniewaz Fanny Trollope, prawdziwa lady i niezmordowana podr6znicz-
ka, skarzyta si¢ w tomie Paryz i paryzanie w roku 1835: ,,Przesadne hatasy w Paryzu biora
si¢ albo z nieréwnego bruku, albo z wadliwej budowy kot i1 resorow, a bywaja tak silne i
uporczywe, iz zdaje si¢ je wywolywa¢ demon udreczycie!”. A brudy straszliwe na ulicach,
a wszedzie walajace si¢ nieczystosci! Mercier pisat ze zgroza: ,,Wartkie 1 szerokie potoki
dziela niekiedy paryskie ulice na dwoje tak skutecznie, ze przejécie na druga strong staje
si¢ niemozliwe. Po najlichszej nawet ulewie trzeba przerzuca¢ chybotliwe ktadki. (...) Po-
ktady blota, Sliskie bruki, tluste osie powozoéw, ilez przeszkdéd do pokonania! Oto jakis
przechodzien zmaga si¢ z zywiotem. Na kazdym rogu ulic wota czy$ciciela, by skrobal mu
trzewiki oblepione odchodami. Jakim cudem udato mu si¢ przedrze¢ przez to najbrudniej-
sze w §wiecie miasto az tutaj? ,,
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W $rodku miasta rozsiadty si¢ rzeznie: ,, Krew ptynie ulicami, krzepnie u stoép 1 wasze
trzewiki stajq si¢ czerwone”.

Niedaleko dawnej rogatki Saint — Martin przycupneta ulica de la Planche — Mibray.
Jej nazwa oddaje esencj¢ Owczesnej paryskosci: stowo la planche oznacza bowiem deske
przerzucana przez bryje, czyli przez la bray. Ulica de la Planche — Mibray znikneta po
przebiciu bulwaru Sewastopolskiego, czyli dopiero w potowie XIX stulecia.

S.

W roku 1840 nad planem Paryza pochylili si¢ urzednicy kroélewscy Ludwika Filipa. Po
raz pierwszy odezwaly si¢ glosy za przeniesieniem stolicy Francji gdzie indziej, poniewaz
Paryz stat si¢ miastem straszliwie zabataganionym architektonicznie, komunikacyjnie, sa-
nitarnie. Prawdziwy Babilon. Istna Sodoma. Paryz przerazal. Paryz byt chorym czlowie-
kiem Europy. Wigc w radzie miejskiej Lanquetin spierat si¢ z Rambuteau, czy pozosta-
wienie stolicy w Paryzu jest dla narodu korzystne, czy tez szkodliwe. Czas naglit. Mnozyly
si¢ bunty paryskich nedznikow. Wybuchaty jeden po drugim. W roku 1834 wojsko zmasa-
krowato mieszkancow ulicy Transnonain. W roku 1839 biedota z ulicy Bourg — PAbbe,
prowadzona przez Blanquiego 1 Barbesa, ztupita sktad broni 1 walczyta z wojskiem na uli-
cy Greneta. Nedza mieszkajaca w norach Paryza bulgotata bezustannie. Ludwika Filipa
starano si¢ pozbawi¢ zycia szesciokrotnie.

W czasach monarchii lipcowej przebudowa miasta zajeta si¢ prefektura departamentu
Sekwany. Rambuteau kazatl przebija¢ kilka nowych ulic, wierci¢ nowe fontanny ze wzgle-
dow sanitarnych, umacnia¢ nabrzeza. Nowy prefekt postawit tez dwa mosty. Rambuteau
przebit wiatach 1838 — 1843 nowa ulice, noszaca do dzi$ jego imig.

Ulica zadziwiata z kilku powodow. Po pierwsze — szerokoscia. Rozciagala si¢ w po-
przek na trzynascie metrow. Po drugie — odwaga podejmowanych decyzji. Po raz pierw-
szy w dziejach miasta kazano wyburza¢ stare rudery, zamieszkane przez ngdzarzy brud-
nych, ztych i1 niebezpiecznych. Po raz pierwszy wyburzono stare budynki, by przebi¢ arte-
ri¢ komunikacyjna taczaca skuteczniej i wygodniej plac Bastylii z halami, a dopiero p6z-
niej, po obu stronach traktu, wzniesiono nowe kamienice. Budowa pierwsze] wzglednie
nowoczesnej arterii komunikacyjnej w Paryzu przez hrabiego Claude'a Philiberta Bartelot
de Rambuteau zapowiadata nieSmiato wielkie przewietrzanie miasta przez barona Hauss-
manna w czasach drugiego cesarstwa.

Wladze miejskie, zaniepokojone puchnigciem Paryza i nie kontrolowanym przypty-
wem ludnosci, utworzyty specjalng Komisj¢ Migracyjna pod kierownictwem Jacquesa Se-
rafina Lanquetina, ktory miat sprawg zbadac 1 zaproponowac skuteczne metody zaradzenia
zhu. Lanquetin opracowat raport, ktérego pierwsza czg¢$¢, wydana w kwietniu 1840 roku,
proponowata rozwiazanie radykalne: zeby naptyw 1 przeptyw ludnosci przez Paryz zmniej-
szyt si¢ widomie, nalezy usuna¢ z centrum miasta paryskie hale. Do zburzenia hal doszlo
dopiero pod koniec siddmego dziesigciolecia XX wieku.

Lanquetin zauwazyl, ze trzy sposrod 6wczesnych dwunastu dzielnic Paryza, to znaczy
kwartat pomiedzy placem Zgody i Chaussee — d'Antin, tworza centrum nowoczesne, za-
budowane solidnymi kamienicami. Dzielnicg zamieszkiwali ludzie stateczni i zamozni.
Dzielnica roztozona pomigdzy halami, Bankiem Francji i Tuilenes wymagata szybkiej
przebudowy, oczyszczenia i przebicia nowych ulic, poniewaz stare sa krgte i nazbyt wa-
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skie: czai si¢ na nich wystepek i zbrodnia. Przebudowa poprawita zatem higieng 1 bezpie-
czenstwo w calym miescie. Obszar pomiedzy ulica Lombardowa, rogatka Swigtego Dioni-
zego, ulica Montorgueit 1 ulica Swia;cyni — to kwartal fabryczek, warsztatow 1 manufaktur,
dzielnica tgtniaca zyciem i pokryta brudem. Tak zostalo do dzisiaj.

Okolice ulicy Swigtego Antoniego i dzielnica Le Marais zostaly opisane w raporcie
Lanquetina jako podejrzane, z wyjatkiem kilku posiadlo$ci na Bagnie, zamieszkanych
przez bogatych i1 zdziwaczatych arystokratow, ktoérzy cudem ocaleli przed nozem gilotyny.

Okolice ratusza oraz obie wyspy ,, Swietego Ludwika i La Cite — napawaty Lanqueti-
na prawdziwym przerazeniem, podobnie zreszta jak Dzielnica Lacinska, ktora uznat za te-
ren:, ponury, martwy, chociaz zamieszkany przez studentow. Nedza straszyly tez okolice
Ogrodu Luksemburskiego, Obserwatorium, ulica Swigtego Jakuba, czyli cale otoczenie
Sorbony i College de France.

Mieszkancow placu Maubert, Lanquetin opisywat jako ostatnich nedznikéw, niebez-
piecznych ztoczyncow, ktorzy ,,za majatek caty maja pryczg robaczywa albo zgota tylko
snopek stomy rzucony na wstrgtne klepisko”.

Przepas¢ pomigdzy rive gauche i rive droite powigkszyla si¢ do tego stopnia, ze nale-
zato koniecznie co$ zrobi¢. Lanquetia zaproponowal, oprocz zréwnania paryskich hal z
ziemia, przesunigcie centrum Paryza w strong ko$ciota Swigtej Magdaleny, zniesienie
myta na paryskich mostach.

Wiktor Hugo ubolewat nad upadkiem rive gauche i ronil 1zy nad smutnym losem teatru
Odeon: ,,0Odeon zawsze $wieci pustkami. To nie wina dyrektora, to nie wina aktoréw, to
nie wina artystow, to po prostu wina Odeonu. Dziwna rzecz * powie kto§ — na lewym
brzegu Sekwany znajduje si¢ jeden jedyny teatr dla polowy Paryza i grozi mu rychty upa-
dek. Tak si¢ dzieje dlatego, ze po tej stronie Paryza nie ma Paryza. Paryz odptynat na dru-
ga strong Sekwany albo w stron¢ Palais — Royal, w strong Tuileries, albo Saint — Ger-
main. Czy zatem dziwi¢ si¢ wypada, ze rive gauche wysusza si¢ jak pustynia, ze przypo-
mina coraz bardziej Teby lub Pompej¢. Czy mozna si¢ dziwi¢, ze w tej czesci Paryza po-
zostatl tylko dom dla gluchoniemych, przytulek dla §lepcow, Instytut Francuski, Inwalidzi,
Sorbona 1 College de France?”.

Czy mozna si¢ zatem dziwi¢ Sewerynowi Goszczyhskiemu, ze w swym Dzienniku
Sprawy Bozej napisal, iz Andrzej Towianski zawiesit z Adamem Mickiewiczem obraz —
kopi¢ Matki Boskiej Ostrobramskiej sporzadzona przez Wankowicza, ktora Towianski
przywidzt z soba z Antoszwinicow do Paryza — w kosciele Swigtego Seweryna, to znaczy
w $wiatyni znajdujacej si¢ w najubozszej dzielnicy Paryza, bo polscy emigranci to wszak
nedznicy nad nedznikami. U Swigtego Seweryna, czyli obok Notre—Dame.

6.

Zgeszczenie ludnosci, st¢zenie brudu oraz wszelakiego plugastwa osiagngto w niepigk-
nych dzielnicach Paryza taki stopien, ze nawet mieszkancy nowych lub bogatych czesci
miasta zaczgli si¢ niepokoi¢. W koncu wszyscy pili wodg z jednych Zrddetl i wszyscy mogli
wyjecha¢ — w wyniku kolejnej epidemii — nogami do przodu na jednym wozku.

W roku 1850 sprawa rychlego i porzadnego remontu Paryza stawata si¢ bardzo, ale to
bardzo pilna. Siedziby administracji panstwowej znajdowaty si¢ w miejscach zagrozonych,
posrod morza ngdzy. Nalezato wige, nie tylko z troski o lud, nie tylko ze wzgledow este-
tycznych, ale nade wszystko dla nieswigtego spokoju opracowaé plan wyburzenia ruder,
przebicia wielkich bulwardéw. Dla wygody, ale tez dla bezpieczenstwa. A poza tym wielkie
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budowy publiczne zawsze tworza nowe miejsca pracy. Program przebudowy Paryza stwa-
rzal nowe perspektywy, ale tez wywotywal niepokd;.

Bo wielkie budowy przyciagna muratorow i rzemieslnikow spoza Paryza, ktérzy tu na
pewno zostana, a jak zostana, to narobia ktopotdw. Wczesniej czy pdzniej. Moze wigc
trzeba pobudowac fabryki tuz pod miastem, zeby potem, jak juz Paryz wybuduja, mieli ro-
bote 1 zaptatg? Ale to tez ryzyko, bo gawiedz zawsze si¢ zbuntuje, a w Paryzu — wiadomo
— wystarczy tylko iskra, zeby ludek ruszyl na cesarskich urz¢dnikéw.

Napoleon III dziatatl z rozmachem i mial po temu mozliwosci. Po pierwsze — wiadzg.
Po drugie — pieniadze. Po trzeci¢ — znakomitych fachowcow.

Juz krol episjerow — Ludwik Filip — patrzyt z zazdro$cia na Londyn jako na miasto
ze wszech miar godne nasladowania. Londyn — za czaséw monarchii lipcowej — to bylo
miasto, to byla stolica.

Za czasOw drugiego cesarstwa fala anglomanii ogarngla dobrze myslacych Franuzéw i
Napoleon III postanowil zamieni¢ nadsekwanskie piekto, Sodomg, Gomorg i cuchnacy
rynsztok na drugi Londyn: czysty, bogaty, przestronny i wytworny. Zatem cesarskie oko
spoczg¢lo na czterdziestoczteroletnim Jerzym Eugeniuszu Haussmannie, przysztym baronie
cesarstwa, 23 czerwca 1853 roku mianowanym prefektem departamentu Sekwany.

Haussmann otrzymat potgzne uprawnienia, ale tez robota czekata go nie lada. Przez
dwanascie lat cigzkiej pracy Haussmann moégt liczy¢ na taske¢ cesarza, chociaz — jak to
bywa w takich razach — inni zazdro$ni urze¢dnicy cesarscy rzucali mu tak zwane klody
pod nogi, ktore przeskakiwat bez wdzigku, ale skutecznie, chociaz nigdy nie otrzymat teki
ministra, a 0 ministrowaniu marzyt po nocach. Prefekturg¢ opuscit w roku 1870, tuz przed
kleska Francji i komuna, z czego wynika, ze urodzit si¢ pod szczesliwa gwiazda.

Haussmann uwielbial dtugie i proste bulwary, cenit symetri¢ budynkéw rozstawionych
jak karne pulki po obu stronach ulicy 1 mistrzowsko rzezbit perspektywe za pomoca da-
chow kamienic. Wspotpracowatl z najlepszymi inzynierami. tamtych czaséw: Alphand i
Barillet — Deschamps zajmowali si¢ ksztaltami miejskich parkéw 1 ogrodéw Belgrand za-
projektowal system kanalizacyjny i akwedukty, Davioux rozstawial posagi i czgsto mode-
lowat fasady.

Cala ekipa Haussmanna cenila odkrycia Pasteura, wigc otwierata drogg stonecznym
promieniom, zabijajacym zaraz — ki, rozbijata zautki, bo czyste powietrze wygania zaraz¢
z miasta. Dzigki Pasteurowi wicehrabia Melun wydatl na prosb¢ Haussmanna nakaz obo-
wiazkowego wyburzania ruder, a dekret z 25 marca 1852 roku zobowiazywat radcow
miejskich do opracowywania i wywieszania w kazdej bramie regulaminéw zdrowia i hi-
gieny. Wiadze zabraniaty przede wszystkim oddawania w bramach moczu i kalu, womito-
wania, wylewania zawarto$ci nocnikow i1 wszelakich urynaléw przez okno. Nakazywaly
za$ tgpienie SZczurow.

Bogatsi paryzanie mysleli o wygodzie. Pojawily si¢ pierwsze kuchnie weglowe, z po-
teznymi zeliwnymi paleniskami i fajerkami. Zaczgto je instalowaé w czasach monarchii
lipcowej, bo okazaly si¢ znacznie bardziej skuteczne 1 znacznie wygodniejsze, niz ruszty
ustawiane dotychczas w kominkach. A poza tym na kuchniach szybciej gotowala si¢ woda.
Ogrzewanie parowe, znane z czasOw rzymskich i1 polegajace na wdmuchiwaniu cieptego
powietrza przez system rur lub kanaldw, zwany hipokaustycznym, po raz pierwszy zasto-
sowano we Francji w roku 1750 w patacu Craon. Skutkéw parowego ogrzewania dozna-
fem na witasnej skorze w matym domku pod Lyonem, w potowie lat osiemdziesiatych.
Kiedy rury systematycznie wdmuchiwaty rozgrzane i nasigknigte pytem powietrze, na-
tychmiast dostatem kaszlu, bicia serca, a po dwoch dniach zapadtem na cigzka anging.

Albo gaz $wietlny, ktory od czaséw Ludwika Filipa zaczeto wyzyskiwa¢ do wydoby-
wania z ciemnosci paryskich ulic oraz wngtrz. Latarnie gazowe — szczegdlnie wewngtrz-
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ne — wplynety na ksztalt haussmannowskich kamienic, bo dzigki nim mozna byto kamie-
nice pogrubia¢, wytycza¢ ciemne zakamarki, korytarze i przejscia.

Poza tym ciesle zaczegli namigtnie korzystac¢ z gwozdzi. Bardzo $cisty zwiazek zachodzi
pomigdzy gwozdziem, miotkiem i obecnym ksztaltem Paryza: w czasach Napoleona III
gwozdzie zrobily si¢ tanie. Ciesle nie musieli spaja¢ belek i1 stropéw na zaktadke¢ i na
wcisk. Poniewaz budowanie na zaktadkg i weisk wymaga umiejgtnosci, doswiadczenia 1
nawet fantazji, a wbija¢ gwozdzie mlotkiem potrafi byle huncwot, na paryskich budowach
pojawily si¢ stada wyrobnikow bez wyuczonego zawodu. Dlatego tak tatwo rozwali¢ stare
domy w Paryzu. Haussmannowskie kamienice tez. Paryz tatwo zetrze¢ w proch. Nikomu
to jednak nie wpadto do glowy.

7.

Od pigtnastu wiekow ze wschodu na zachod przecinata miasto o§ wiodaca wzdluz dzi-
siejszych ulic Rivoli i Swigtego Antoniego, czyli trakt w starym korycie Sekwany. O$ za-
pchata si¢ po uptywie dwunastu stuleci i Napoleon I postanowit co$ z komunikacyjna nie-
drozno$cia miasta poczaé. Kazat przedtuzy¢ Rivoli. Pociagnal ulicg do Luwru, ale p6zniej
przegral wojne 1 musiat z dalszych plandéw zrezygnowac.

Napoleon III zaraz po dojsciu do wladzy kazat przebi¢ po drugiej stronie Sekwany uli-
ce Szkolna, ale trakt okazat si¢ ko$ niewyrazny i niewydarzony, bo Szkolna nigdy nie stata
si¢ tak powazng arteria komunikacyjna jak Rivoli. Rozpoczyna si¢ nagle, by ugrzazé w
gardle zautka waskiego jak miesia¢ w nowiu, czyli w $redniowiecznej uliczce Szkoty Me-
dyczne;j.

Haussmann wpadl na znacznie lepszy pomyst. Wytyczyl mianowicie bulwar Saint—
Germain, a prawa strong¢ Sekwany pozostawil w spokoju, poniewaz ulicy Rivoli poszerzaé
si¢ nie dato bez wyburzenia Palais—Royal, co zreszta w roku 1909 sugerowat ambitny
architekt Henard.

W roku 1927 Le Corbusier wpadt na jeszcze zabawniejszy pomyst, zaproponowal mia-
nowicie, by wyburzy¢ do cna cate centrum Paryza: Palais Royal, Rivoli, kawat Luwru —
to znaczy skrzydia wybudowane za Napoleona III wtasnie, rzeczywiscie wielkiej szpetoty
— 1 wytyczy¢ takie arterie komunikacyjne, ze ho, ho, ale na szczgscie do realizacji nie do-
szto.

Haussmann miat pewne klopoty z rwe droite. Chciat wyburzy¢ arystokratyczne patace
w Le Marais, w wigkszo$ci porzadnie zniszczone, jesli wrecz nie zrujnowane do imentu,
ale — niestety — zamieszkane przez porzadne rodziny o znanych nazwiskach lub przejgte
przez pracowitych rzemieslnikow, wigc Haussmann machnat reka 1 nie wyburzyt Le Ma-
rais. Zostawil tez w spokoju $redniowieczna ulice Swigtego Antoniego, ktéra tagodnym
tukiem wykreca na plac Bastylii.

Poniewaz Haussmann napotkatl spore trudno$ci w poszerzaniu i poprawianiu komuni-
kacyjnej osi wschod — zachodd, postanowil zabra¢ si¢ najpierw za o$ potnoc — potudnie.
W latach 1855 — 1859 powstal pod jego czujnym okiem bulwar Saint Michel, czyli bul-
war Swigtego Michata, czyli Bulmisz, i bulwar Sewastopolski, uroczyscie otwarty 5
kwietnia 1858, dzigki ktoremu wiodla prosta droga od i do dworcow kolei zelaznej:
Wschodniego i Péinocnego.

Ale to jeszcze nic. Haussmann zdawatl sobie $wietnie spraiwe, ze jedna wielka krzy-
zowka w Paryzu nie wystarczy. Wigc wytyczyt i przebit drugi krag, na 6wczesnych peryfe-
riach Paryza, czyli kazal przebi¢ bulwar Port—Royal, Saint—Marcel, bulwar Woltera:

17



,Drugi krag taczy miasto ze wszystkich stron, by przyblizy¢ przedmiescia do §rodka Pary-
za” — pisal Emil Zola w szkicu zatytulowanym Patrochy.

Skutki tego przedsigwzigcia nie zachwycily. Owszem, Dworzec Wschodni zgrabnie
polaczyt si¢ z Dworcem Ponocnym, a z dworca Austerlitz porzadna prowadzita droga do
dworca Montparnasse, ale co z tego, kiedy dworzec Swigtego Lazarza nadal pozostawat na
uboczu i dojecha¢ na przyktad z Austerlitz na dworzec Saint — Lazare to jeszcze dzisiaj
wielka sztuka, a dworzec d'Orsay catkowicie lezat na uboczu. W ogole paryskie dworce po-
rozrzucane s po miescie jak butelki po piwie po krzakach nad Wista.

Haussmann doszedt do wniosku, ze jesli nie zbuduje w Paryzu systemu wodociagéw i
kanatéw odprowadzajacych $cieki, to miasto si¢ zadusi w ciagu kilku lat. Wigc zbudowat
272 kilometry wodociagdéw 1 ponad 600 kilometréw kanaléw odrowadzajacych nieczysto-
sci. Co prawda, wprost do Sekwany wpadaty, brudzac nieco rzeke, ale bez Haussmanna
Paryza w ogole by juz nie bylo. Zastuga jego tym wigksza, ze Napoleon III interesowat si¢
tylko tym, co sterczato nad ziemia. Wodociagi i kanaty obchodzily go znacznie mnie;j.

Haussmann pamigtat tez doskonale, ze kazdy umrze¢ musi i1 ze trzeba go gdzie$ zako-
pa¢. Ciasne cmentarze w obrgbie Paryza nie wystarczaly. Proponowat zatem wytyczenie
pigciusethektarowego cmentarza w miejsowosci Mery — sur — Oise. Cmentarz polaczy-
faby z Paryzem specjalna linia kolejowa o dtugosci dwudziestu dwoch kilometréw. Projekt
upadi, bo budowa cmentarza 1 kolei zelaznej dla nieboszczykdéw okazata si¢ nieoptacalna.

Wige Haussmann znowu zaczal troszczy¢ si¢ o zywych. Drewniane budy zwane halami
paryskimi, rozbudowane za Napoleona I, kazat zburzy¢ i w tym samym miejscu wystawit
nowe hale, arcynowoczesne — jak na 6wczesne czasy — konstrukcje, policzone przez in-
zyniera Baltarda. Pawilony z zelaza i szkta, zburzone dopiero w latach siedemdziesiatych
naszego stulecia. Jedna z paryskich hal przeniesiono pod miasto do Nogent—sur—Marne,
gdzie goruje sobie nad pradoling Marny i stuzy za galerig, sal¢ koncertowa lub telewizyjne
studio.

Napoleon III bér w okolicach Boulogne nad Sekwana zamienit na Lasek Bulonski —
miejsce $wiatecznych spaceréw dla eleganckiego towarzystwa. Na wschodzie Paryza te
same funkcje dla gawiedzi penit Lasek Vincenski, ale zadni zysku kamienicznicy 1 spe-
kulanci nadgryzali Bois de Vincennes az skurczylt si¢ on do dzisiejszych wymiaréw wiel-
kiego parku pocigtego ulicami. Na potudniu wyrost park Montsouris, a na potnocnym
wschodzie park Buttes — Chaumont, w ktorym w amerykanskim stylu utozono z gruzow
po rozebranych ruderach sztuczne skaty, kaniony i1 rozpadliny. A ponadto Haussmann wy-
czesal Ogrod Luksemburski i nadat mu dzisiejszy ksztalt, cho¢ tez spora jego czg$¢ roz-
przedal kamienicznikom.

Haussmann stworzyt Paryz. Z prochow.

8.

Nowe Ateny — to najcieckawszy pomyst architektoniczny Paryza z lat dwudziestych
zeszlego stulecia. Nowe Ateny roztozyly si¢ pomigdzy ulicami Saint—Lazare, La Roche-
foucauld, Tour—des—Dames i Saint—Georges. Czyli na pogdrku na pdinoc od dzisiejszej
starej opery. Dzielnica ta powstala na parcelach, ktore w czasach Napoleona I zwano po
prostu Chlewem.

Chlew cieszyt si¢ ponura stawa, przycupng¢ly w nim bowiem liczne tancbudy, w kto-
rych ludek bawit si¢ 1 ucztowat jak w prawdziwym prosig¢tniku.
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Nowe Ateny wzniesiono oczywiscie w stylu neoklasycznym i zaraz przyciagnety pary-
ska $mietanke intelektualna oraz stadko dam z poét§wiatka, czyli maslanke. Zaréwno $mie-
tanka, jak 1 maslanka porzucily ponure i przeludnione dzielnice w centrum Paryza oraz
zrujnowane kwartaly, niegdy$ arystokratyczne — na przyktad Le Marais.

Maslanka starata si¢ w Nowych Atenach znalez¢ sobie moznych protektorow i wzno-
sita w tej intencji gorace modly w kojsciele Notre—Dame—de—Lorette. Dlatego onego
czasu maslanke¢ zwano powszechnie loretkami.

Do Nowych Aten sprowadzili sig tez arty$ci: Delacroix, Isabey, Gericault, Horace Ve-
met, Beranger i George Sand. A skoro w Nowych Atenach pojawita si¢ George Sand, nie
moglo tez zabrakna¢ Chopina. Chopina w Nowych Atenach naturalnie nie zabrakto.

W roku 1844 Delacroix pisat do George Sand: ,,Ta nowa dzielnica zostata zbudowana
po to, by kusi¢ mlodziefica, tak jak ja — namigtnego. Kiedy tylko si¢ tu zjawilem, w oko
me cnotliwe zaraz wpadta wspaniata loretka w najlepszym gatunku, odziana od stop do
glow w satyng i czarny welur, ktora, wysiadajac z kabrioletu, z beztroska bogini pozwolita
oglada¢ swa nozke od trzewika az do pegpka”.

Nowe konstrukcje i nowe zespoty budynkéw powstawaty szybko, moze nawet za szyb-
ko, poniewaz trudno bylo znalez¢ na nowe apartamenty lokatorow. Wiktor Hugo pisat:
»Buduje si¢ wszegdzie. Domy i wszelakie kamienice wyrastaja 5 iz ziemi. Ostatni spis wy-
kazat, ze 40 tysiecy mieszkan §wieci w Paryzu pustka. Zatem na wiosng 1843 roku Paryz
moglby przyjac 1 goscié, bez potrzeby przemieszczenia chocby jednego paryzanina, cale
miasto Lyon”.

Na obrzeza miasta przenosily sig tez rozmaite instytucje. Na przyktad teatry. Za Ancien
Regime'u teatry, wyklete przez kosciot za niemoramos¢, nie moglty wystawia¢ w Paryzu
bez krolewskiego pozwolenia. Tylko dwie trupy otrzymaly w owym czasie krolewski
przywilej: teatr francuski 1 teatr f; wloski. Pozostate zespoty musiaty dziata¢ poza grani-
cami miasta, ale mozliwie jak najblizej barier, by przyciaga¢ paryska publiczno$c¢.

Osiedle dla artystéw 1 sprzedajnych panienek zwane Nowymi Atenami, specjalnie po-
tozone na wzgodrzu dla czystego powietrza, zaczynato juz w polowie zesztego stulecia pu-
stosze¢. Artysci nie chceieli kisi¢ si¢ we wlasnym sosie 1 ciagngli ku knajpom 1 teatrom po-
fozonym u stop wzniesienia. Kamienice w stylu neoklasycznym zasiedlili rzeZnicy i episje-
rzy. Panienki pogonity tam, gdzie bija piang.

Mysl o Nowych Atenach nadal kotacze w glowach merdéw i architektéw. W polozo-
nych na wzniesieniach dzielnicach:w dwudziestce lub dziewigtnastce, wtadze miasta kaza
stawia¢ pracownie dla malarzy, rzezbiarzy, muzykow i fotografow. Artysci chgtnie pra-
cownie przyjmuja, ale zaledwie po kilku miesigcach dochodzi migdzy nimi do gorszacych
ktotni. Nikiedy zas — po naduzyciu srodkéw dopingujacych — w ruch ida pedzle, smycz-
ki lub wrecz ostre dhuta.

Moj znajomy artysta malarz — Polak — rozbit na glowie rzezbiarza wegierskiej krwi
dzieto przedstawiajace $mier¢ Sokratesa. Moj znajomy kompozytor andaluzyjski przeciat
sekatorem sasiadowi z Uppsali wszystkie struny w fortepianie, poniewaz sasiad zbyt gto-
$no spozywat wodke ,,Absolut”.

Nie sposob wykluczy¢ hipotezy, ze stosunki pomigdzy George Sand i Chopinem ozig-
bty z powodu czasowego pobytu w osiedlu zwanym Nowymi Atenami i nadmiernej skton-
nosci Chopina do napojow mlecznych. Wiadomo bowiem, ze $mietanka pasuje do maslan-
ki jak pigs¢ do nosa.
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9.

Francja jest krajem bardzo demokratycznym, ale nie przesadzajmy. Dostep do oswiaty
dla wszystkich, uprzejmie prosimy, ale zeby zrobi¢ we Francji prawdziwa karierg, zaj$¢
wysoko, zazna¢ stawy, wiladzy 1 wszelakich splendoréw, nalezy ukonczy¢ odpowiednie
szkoty, wybrane gimnazja, stawne licea. Takich elitarnych szkél we Francji jest tylko kil-
ka. Wystarczy, zeby wychowac¢ przysztych urzednikéw panstwowych na odpowiednim po-
ziomie. | elitg¢ we wszystkich podstawowych zawodach. O ile elitarni liceali$ci nie dostang
w wieku lat szesnastu zawatu serca z przepracowania. Kto przezyje, wolnym (i bogatym)
bedzie...

Najstynniejsze paryskie liceum — to Louis—le—Grand. Lawy tej szkoty wycierata od
wiekoéw, wyciera 1 wyciera¢ bedzie francuska elita. Z lewa, z prawa i ze $rodka politycznej
sceny. Mury nasycone historia Francji, mury ponure i na pierwszy rzut oka odpychajace.
Te mury widzialy niejedno. Na przyklad wzorowego ucznia Maksymiliana Robespierre'a,
ktory na kolanach recytowal powitalng mowe przed Ludwikiem XVI i Maria Antonina,
kiedy monarsza para raczyta odwiedzi¢ osobiscie, w calym majestacie, szkote przy ulicy
Saint Jacques.

Ten sam Maksymilian Robespierre zostal wrzucony 9 thermidora do celi w szkolnym
budynku, bo liceum w czasach terroru zamienito si¢ w wigzienie, a kiedy czasy terroru do-
biegaty szczgsliwie konca, to do szkolnej celi trafil sam najwigkszy terrorysta i absolwent
— prymus.

Ojcowie jezuici po raz pierwszy rozwarli cigzkie wrota szkoty | pazdziernika 1563 ro-
ku. Od samego poczatku nikt nie placit tu za pobierane nauki. Jezuici doszli do wniosku,
ze dzielenie sig z bliznimi wiedza — to dobry uczynek lub forma jalmuzny.

Zatem zdolni ubodzy tez mieli szans¢ studiowania greki, taciny, hebrajskiego, teologii,
prawa oraz filozofii. Reakcja starej Sorbony, ktéra przeciez znajduje si¢ po przeciwnej
stronie ulicy, okazata si¢ natychmiastowa. Tym bardziej ze jezuici angazowali ciekaw-
szych profesoréw niz paryska uczelnia. Rektorat Sorbony oskarzyt jezuitéw, ze chca pu-
$ci¢ stary uniwersytet z torbami, 1 staral si¢ na wszelkie sposoby, by jezuicka szkota zo-
stata zamknigta. Nie udalo sig, bo kolegium objat patronatem Ludwik XIV. I za czasow
Rrola — Stonce szkota otrzymata nazwe Louis—Ile—Grand.

Kolegium Louis—le—Grand ustanowilo w roku 1766 reguty rekrutacji profesorow,
czyli tak zwana agregacje, co doprowadzito kadre starej Sorbony do atakow szatu. Wiecej
nawet, z liceum wytonit si¢ odrgbny organizm naukowy przygotowujacy do agregacyjnych
egzaminow, czyli Ecole Normale. P6zniej Ecole Normale przeistoczyta si¢ w Ecole Nor-
male Superieure, by zainstalowa¢ si¢ na wieczno$¢ w budynku przy ulicy Ulm w roku
1849.

W czasach Rewolucji Francuskiej liceum przy ulicy Swietego Jakuba przechrzczczono
na ,,Kolegium Roéwnosci”. Napoleon nadat mu imig ,,Liceum cesarskiego”. W czasach Na-
poleona III stynna szkota zwata si¢ butnie ,,Cesarskim Liceum Ludwika Wielkiego”, za
czasOw komuny paryskiej — ,,Liceum Kartezjusza”. Od czasow III Republiki szkota na-
zywa sig tak, jak wprzody.

W Louis—Ile—Grand pierwsze swoje teatralne kroki stawial Moliere w szkolnym te-
atrze. Wolter gorszyl kolegdw i nauczycieli. Baudelaire uktadal wspaniate ody po tacinie.

Kandydaci na matych wielkich ludzi moga dosta¢ si¢ do Louis—Ile—Grand na podsta-
wie konkursu $wiadectw szkolnych. W przeciwienstwie do innych liceéw francuskich, w
Louis—Ile—Grand nie obowiazuje rejonizacja. Ale poniewaz Francja jest krajem demo-
kratycznym, porzadek musi by¢. Dlatego w Louis—Ile—Grand kazdego roku blisko sto
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miejsc zarezerwowanych jest dla absolwentow szkot z piatej, szostej 1 siddmej dzielnicy
Paryza.

Zamknigcie prymusa Robespierre'a w szkolnej piwnicy przerobionej na wigzienie daje
do myslenia jak symbol. Francja nie przetrawita rewolucji, ktéora wyniosta na sztandarach
hasta wolnosci, réwnosci 1 braterstwa. Dla wybrancow losu — Louis—Ile—Grand. Dla
maluczkich — licea na przedmies$ciach, w ktorych fatwiej nauczy¢ si¢ handlu heroing niz
dziejow dynastii Kapetyngow oraz historii obalenia monarchii we Francji. W kazdym razie
we Francji nadal liczy si¢ bardzo miejsce urodzenia. Ztosliwa plotka — rozsiewana przez
wspotpracownikow tyrana — glosita, ze Robespierre byt zdrajca 1 kolaborantem. Zamie-
rzat sam si¢ oglosi¢ krélem i poja¢ za zong corke Ludwika XVI, uwolniona z twierdzy
Tempie.

Jesli§ przyszedt na §wiat w okolicach bulwaru Saint — Germain — licz $miato na
usmiech Marianny. Na przedmiesciu Saint—Denis — i ty zostaniesz Indianinem.

10.

Nowa Sodomo! posréd twych kamieni

Mnozy si¢ zbrodnia bezwstydna widomie

I kiedys na ci¢ spadnie deszcz ptomieni,

Lecz nie deszcz bozy, nie zamknigty w gromie,
Sto dziat go poszle... A na kazdym domie

Kula wyryje straszny wyrok Boga

(...)

Juliusz Stowacki, Paryz

Pod koniec stycznia 1861 roku Henry Murger umieral w paryskim szpitalu w opusz-
czeniu i w samotnosci. Nie byt wielkim pisarzem, a jednak stworzone przez niego postacie
zyja do dzis$ 1 po wieczne czasy dzigki Pucciniemu i jego Cyganerii.

Dziewigtnaste stulecie nie szczgdzito Murgerowi stawy. Jego sztuke napisana wedtug
Scen z zycia paryskiej bohemy wznawiano wielokrotnie az do roku 1890, podobnie jak
zbiory opowiadan i felietondw. Murgerowi sprawiono uroczysty pogrzeb. Sktadki na na-
grobek na cmentarzu Montmartre posypaty si¢ z sakiewek najbardziej powazanych pary-
skich bour — geois. W krotkim czasie napisano o nim co najmniej trzy biografie, nie li-
czac dziesiatkéw artykutéw 1 wspomnien. Od roku 1895 popiersie Murgera straszy w
Ogrodzie Luksemburskim.

Henry (w dziecinstwie imi¢ konczyto mu si¢ jeszcze na ,,i”, dopiero pozniej stawial w
wyglosi¢ imienia samogtoske ,,y”, na znak artystycznego dandysostwa) Murger byt posta-
cia nadzwyczaj dziwaczna. Zmart w wieku lat trzydziestu o$miu na wstr¢tna chorobg zwa-
na purpura. Dreczyta go bardzo dtugo i nadawata skorze zupetnie makabryczny odcien.
Ponadto nieustannie tzawity mu oczy. Wylysial majac lat dwadziescia. Nawet we fraku
wygladat jak strach na wroble.

Rodzice starali si¢ bardzo, zeby wyszedt na ludzi. Ojciec byt krawcem i jednoczesnie
strozem. Mogt z fatwoscia wykonywac oba zawody: siedzac w lozy kroit spodnie lub sur-
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dut 1 zerkal na brame, pilnujac porzadku. W kamienicy mieszkali szacowni obywatele:
prawnik, lekarz, a nawet aktor dramatyczny, wzigty malarz i dwoch muzykow. Rodzice
widzieli oczyma duszy syna wynajmujacego obszerny apartament na drugim pigtrze. Po-
pychali go w strong lepszej sfery, wyobrazali sobie, jak stapa po schodach z godnoscia, a
progenitura nowego stroza ktania mu si¢ nisko, czapka do ziemi.

Rodzice postali maltego do szkoty — syn matury nigdy nie zdat, przekres§lajac w ten
sposOb na zawsze szans¢ wdrapania si¢ na wyzszy szczebel spotecznej hierarchii. Skazany
na nizszos$¢ tesknil do wyzyn, udajac ze wyzszoscia gardzi.

Zrozpaczona matka znalazta mu miejsce chtopca na posytki u notariusza, marzac w ci-
chosci ducha, ze otworzy synowi w ten sposob karierg zurysty. Niestety, Henry zadat si¢ z
artystami, probowat sit najpierw przy sztalugach, a pdzniej w poezji. Zadal si¢ rychto z
podobnymi sobie hybrydami Zyciowymi: aaipetit bourgeois, ani owrier, przesiadywat w
knajpach na lewym brzegu Sekwany, popijat kwasne wino, ¢mit fajke 1 dysputowat o po-
lityce.

W knajpach na lewym brzegu Sekwany rodzity si¢ najbardziej szalone, oryginalne, a
najczesciej nieskonczenie glupie pomysty uzdrawiania $wiata, obalania rzadow i wywoty-
wania rewolucji. Przy zachlapanych stolikach ws$rod oparow, dymu, cuchu wilgotnych
ptaszczy 1 przepoconych koszul nieudani poeci, polscy emigranci i zwykli alkoholicy wy-
rzynali w pien krolow 1 panoéw, zaktadali zakony zarodowe na szczgsliwa przyszios¢ ludz-
kosci, rozdzielali migdzy siebie kobiety i zagrabione przez burzujow skarby. Znosili
wszelka wtasnos¢, teskniac do nowej pary wiasnych kalesonow.

Niektorzy z nich umra na suchoty, zwariuja od przerzutow syfilitycznych, wskocza do
Sekwany, inni si¢ wzbogaca, jeszcze inni trafia do wigzienia, reszta pojdzie do klasztoru.
Henry Murger zostanie agentem.

Tak to sobie byta — zyta paryska bohema lat czterdziestych zesztego stulecia. Jej ped
do kawiarni i knajpy, gdzie trochg cieplej i gdzie liczy¢ mozna ostatecznie na szklanke
czerwonego lub absyntu gratis, znacznie ulatwiat zadanie policji Ludwika Filipa. Dwéch
funkcjonariuszy: Chenu i Delahodde opisywato w tajnych raportach stowarzyszenia repu-
blikanskie, obradujace bez przerwy w paryskich kawiarniach, jako przejaw oblednego
triumfu imaginacji nad poczuciem rzeczywistosci. Funkcjonariusze redagowali swoje ra-
porty nie bez pewnego talentu, zdradzajacego nieuchronnie, ze obaj w mtodosci sktadali
wiersze 1 marzyli o kapieli w krwi krolow i pandw. Z godna podziwu przenikliwoscia thu-
maczyli, ze tak zwana rewolucyjna lewic¢ znacza dwa doswiadczenia charakterystyczne
wylacznie dla Paryza: zamitowanie do literatury oraz zycie w knajpie. Te dwa czynniki,
polaczone w jedno, tworza wybuchowa mieszankg. Obaj policjanci doszli na podstawie
powyzszych przestanek do porazajacego wniosku, ze nalezy strzec si¢ poetow, bo sa zdol-
ni do najgorszego $winstwa. Przy jednym stoliku przesiadywat Murger, bracia Desbrosses,
ktorzy umarli (prawie) z gtodu, Leon Noel, poeta, ktéry uwazal, ze zapisanie wiersza jest
gorszym od kazirodztwa przestgpstwem, cztonkowie grupy Pijacych Wodg oraz Eugene
Pottier, ktory utozyl stowa Migedzynarodowki.

W wieku lat dwudziestu Murger zanurzyt si¢ w §wiecie artystow i kandydatéw na arty-
stow, w $srodowisku politycznych agitatorow 1 zwyczajnych przestgpcow. Towarzystwo
paryskich knajp pociagato go niezmiernie, ale jednoczes$nie pamigtal o ambicjach matki i
za wszelka ceng chciat si¢ z cyganerii wydosta¢. Postarat si¢ zatem o bardzo skromny, ale
za to staty dochdd sekretarza hrabiego Totstoja, ktory spetniat funkcj¢ agenta dyploma-
tycznego Rosji 1 jednoczesnie rezydenta tajnej policji carskiej w Paryzu.

Podczas rewolucji 1848 roku Murger bardzo starannie informowat Tolstoja o wszelkich
poruszeniach w $rodowiskach paryskiej cyganerii 1 wérod polskiej emigracji, a Totstoj juz
wiedziat, w jaki sposob najszybciej poinformowac o biegu spraw hrabiego Benkendorffa w
Petersburgu.
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W roku 1843 Murger zaprzyjaznit si¢ z Julesem Fleurym, ktory zaznat literackiej stawy
pod imieniem Champfleury. Poznal rowniez niejakiego Gaspara Feliksa Toumachona, kto-
ry przeszedt z kolei do historii fotografii jako Nadar. Dzigki przyjaciotom Murger poznat
jedynego prawdziwego poete zwiazanego, a raczej — pograzonego w bohemie. Ow poeta
nazywat si¢ Charles Baudelaire.

Po kawiarniach pgtaty si¢ kobiety. Duzo kobiet o imionach i przezwiskach brzmiacych
doktadnie tak jak u Pucciniego. Dziesiatki r6znych Mimi 1 Musette. Jedna z nich, znana ja-
ko Mariette, pozowata Nadarowi do pierwszego aktu w dziejach swiatowej fotografii. Byly
tez stynne gryzetki, ktore mitologia paryskiej ulicy umiescita na mansardach wraz ze stu-
dentami. Pomnik gryzetki stoi do dzisiaj niedaleko Przedmiescia Swigtego Antoniego, en-
tuzjastycznie poswiadczony przez golgbie. Gryzetka to stodkie imig dziewczyny z prowin-
cji, przyjezdzajacej do wielkiego miasta w poszukiwaniu grosza i gubiacej po drodze cnot¢
1 wszelkie ztudzenia jak wstazke biekitna. Gryzetki — to mito$¢ czysta u kapieli morskich.
Gryzetki — to kobieca wersja losu Murgerow.

Zycie uczuciowe i artystyczne po kawiarniach i zamarzniety nocnik z powodu poran-
nych przymrozkéw moga symbolizowa¢ wolnos$¢ i niezalezno$¢ od burzuazyjnej mamony,
ale gdy ng¢dza zalezie za skorg, nawet najwigkszy cygan przeklnie los artysty. Wigc Murger
zaczal kla¢, bo marzt, ptakat, purpurowiat i puchlty mu pachwiny.

Mimo staran oraz serca wkladanego w szczegdlowe raporty, pensyjka od hrabiego Tot-
stoja nie wystarczata. Wiadomo skadinad, ze hrabia Totstoj za ushugi ptacit stabo, o czym
swiadcza chociazby pokwitowania otrzymywane od najstynniejszego carskiego agenta,
pracujacego wsrod polskiej emigracji, czyli Alfreda Potockiego. Murger obserwowat ago-
nig¢ braci Desbrosses, spedzajacych ,,potowe dnia na niejedzeniu, a druga potowe na umie-
raniu z zimna”. Zaczat wigc wysylta¢ regkopisy — i na dodatek otrzymywac za nie honora-
ria — do znanego w latach czterdziestych zeszlego stulecia pisma ,,L'Artiste”, w ktorym
ukazal si¢ zreszta doskonaly esej Alfreda de Vigny'ego o Towianskim jako czerwonym
proroku.

Pisywal do periodyku ,,Corsaire—Satan”, do pism dziecigcych i zurnala mod. Rozpo-
czat tez szkicowanie scen z zycia paryskiej bohemy, czyli ,,krajal na plastry kawaly wia-
snego zywota” — jak pisat przyjaciel Murgera — Jules Fleury.

W roku 1849 Henry Murger w liscie do Wiktora Hugo zwrocit si¢ z prosba o poparcie
staran o lepiej platna posade. Pisat w nim: ,,Nie skarz¢ si¢ na ngdze, z ktora si¢ dtugo pa-
sowatem, ngdza byta dla mnie dobrym wychowawca i1 nauczyta wielu wysmienitych rze-
czy. Ale teraz juz wigcej niczego mnie nie nauczy, zatem jest dla mnie najzupetniej zby-
teczna — musimy si¢ rozdzieli¢ — poniewaz nie popycha mnie juz do pracy, wrgcz prze-
ciwnie, uniemozliwia robot¢”. Wiktor Hugo, chociaz znany z czutego serca, chyba nigdy
nie odpowiedziat na list Murgera.

Murger liczyt na poparcie Hugo lub Tolstoja, pragnat wies¢ zywot solidnego bourgois,
wynios$le spoglada¢ na lozg kon — sjerza zgigtego w niskim uktonie, ale mu si¢ nie udato.
Poza tym objawiat zte sklonnosci: pracowat wytacznie noca, wypijal hektolitry kawy (wig-
cej nawet niz Balzak), bez przerwy chorowat. Jednak nade wszystko cierpiat na niemoz-
nos¢ pisania o czyms$ innym niz paryska bohema. Rozpoczat nawet wspoétprace z tak po-
waznym periodykiem francuskim, jak ,,Revue des Deux — Mondes”, ale z powodu nie-
moznos$ci wkrotce ja porzucit. Murger opisywat boheme paryska, dzgany przez kofeing 1
zazdro$¢ o gryzetke, puszczajaca si¢ z innym, dzwoniagcym zgbami z zimna i suchot kan-
dydatem do niesmiertelnosci. Niepowodzenia zyciowe przyspieszyty w nim proces odkry-
wawnia prawdy. Wreszcie pojal, ze bohaterowie jego cyganskich opowiesci, prawie ,,bez
wiedzy i1 zgody autora” wyspiewujac hymn ku chwale sztuki, wina 1 mitos$ci na pohybel
burzujom, nieustannie mysleli o pieniadzach.
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Odkryt przez tzy w chwili genialnego ol$nienia, ze manifestacyjne okazywanie pogar-
dy dla dobr tego $wiata uczynito zen niewolnika mamony. Odkryt przy okazji, Ze bogac-
two byto dla paryskiej bohemy zrédlem niewyczerpanych marzen. Pieniadz — libidem
artysty. Pieniadze nalezato wyda¢ szumnie, manifestacyjnie, publicznie, w sposob naj-
skrajniej idiotyczny.

Henry Murger ujawnit z niemalym przerazeniem, potwierdzonym intuicja Alfreda de
Vigny'ego i1 Feliksa Pyata, ze w miescie takim jak Paryz mozna wies¢ zywot wytacznie te-
atralny, to znaczy polegajacy na udawaniu, ze granice pomigdzy zyciem i sztuka ulegaja
zatarciu 1 ze zywot mozna sobie wymodelowac jak obraz lub poemat.

Napisal ze smutkiem, ze zywot bohemy polegatl na ,,przeksztalcaniu codziennej egzy-
stencji w genialne dzieto sztuki”. Wyznat zatem, ze on sam oraz jemu podobni arty$ci nie
dadza sobie rady z wlasna tozsamoscia. Ze ani mysla, ani sa. Ze zywot Pana Cogito nader
jest watpliwy.

Henry Murger umieratl na szpitalnym t6zku i przeklinat swa biedg. Na kilka dni przed
zgonem hrabia Walewski przystal mu piecset frankéw na uregulowanie kosztéw leczenia.
Byla to najwigksza suma, ktora otrzymat jednorazowo. Nie zdazyl jej roztrwoni¢. Wszyst-
ko zabrali medycy i postugacze. Za pogrzeb zaptacil minister Napoleona III.

Zywot Henry Murgera dowodzi, ze w Nowej Sodomie nie mozna si¢ wzbogaci¢, ko-
kietujac nedza. Ze nedza zabija wolno$¢. Murger serce miat czute i w trosce o zdrowie ar-
tystow, zarazonych wirusem bohemy, pisat sceny z jej zycia i tajne raporty.

11.

Kiedy Courbet chciat namalowa¢ portret Baudelaire'a zauwazyl, Zze jego twarz zmienia
si¢ wielokrotnie w ciagu dnia. Rysy nabrzmiewaja i puchna rano, wieczorem wyciagaja w
peczek suchych kresek, oczy mienia si¢ nieprzytomnie. Baudelaire bywat — w ciagu doby
— starcem 1 hozym mitodzianem, elegantem i kloszardem, zywym i martwym, zbrodnia 1 kara.

Baudelaire zdawal sobie sprawe z wiasnej ptynnosci. Ow brak starat si¢ wyzyskac
tworczo. Dokonywat eksperymentéw na ego, czyli poddawat cialo i ducha uciazliwym
prébom ergonometrycznym. Tajemnica wielokrotnej przemiany fascynowata Baudelaire'a:

Jestem rang i nozem,
Jestem ciosem i czotem,
Jestem meka 1 kotem,

I ofiara, i katem.

Rozdarty pomiedzy nedza i dostatkiem, pragnieniem porzadku i najwigkszym rozgar-
diaszem, pomigdzy ideatem ascezy i pokusa paryskiej bohemy — taczyl posta¢ dandysa z
widmem poety przekletego. Im bardziej bohemy nienawidzit, tym glebiej si¢ w niej pogra-
zat jak w bagnie. Ptawit posrdd cierpien, upokorzen oraz najglebszych wtajemniczen. We-
ssa — ny w boheme 1 niepewny istnienia, przeprowadzal wiwisekcje na wlasnej osobie,
ktéra dopiero miala zaistnie¢. Baudelaire w bohemie byt masochista, cho¢ pragnat stac sig
kim$ w rodzaju markiza de Sade. W koncu Baudelaire doswiadczyt wszystkich sprzeczno-
$ci w bohemie cuchnacej moczem i pinardem, jak kazdy przedsionek Hadesu.

Baudelaire'owi imponowat dandys, a nie paryska cyganeria. Pisat, ze dandys jest osob-
nikiem, ktory nie trudni si¢ niczym innym poza dbaniem o nienaganna elegancjg, kulty
wowaniem pigkna i pielggnacja wlasnej osoby.
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Baudelaire posiadat znaczny majatek rodzinny. Pod koniec 1843 roku wynajat na Wy-
spie Swigtego Ludwika bardzo elegancki apartament w patacu zwanym Hotel Lauzun. Po-
stawe¢ dandysa uznawat za niezbedna i typowa dla ,,epok przejsciowych, kiedy demokracja
nie stala si¢ jeszcze wszechmocna, a arystokracja niezupelnie wygingta z powierzchni
ziemi”. Baudelaire widzial w postawie dandysa: ,,0statni przejaw heroizmu posrod
wszechobejmujacej dekadencji, ostatnie btyski zachodzacego stonca”. Tesknota Baudel-
aire'a do dandyzmu oznaczata daremna che¢ przezwyci¢zenia tkwiacego w nim juz od
dawna bakcyla polityki. Z tej choroby pragnat si¢ uleczy¢ za pomoca alkoholu i narkoty-
kow.

Kiedy zapadt si¢ w otchtanie bohemy, nie mieszkat juz w Hotel Lauzun z metyska Je-
anne Duval, ktorej poswigcit najbardziej erotyczne sonety, chociaz specjali§ci twierdza, ze
faczyty ich wylacznie stosunki platoniczne. W ciagu krétkiego czasu udalo mu si¢ roz-
trwoni¢ wszystkie dywidendy od kapitalu, a nawet powaznie nadgryz¢ sam kapital. Jego
matka, ktora powtornie wyszla za maz za generala Aupicka, ubezwlasnowolnila syna ma-
jatkowo w roku 1844: odtad btaga¢ on bedzie rodzicielke o kazdego sous. Zanim zapadt
sadowy wyrok, generat Aupick probowat ratowac pasierba, wysylajac go w podréz do In-
dii. Nie wiadomo nawet, czy syn marnotrawny tam dotart. W kazdym razie po roku 1844
Baudelaire mieszka juz w obskurnych hotelikach, zadaje z prostytutkami, pije bez umiaru,
pali haszysz 1 zapada na syfilis, ktory stanie si¢ przyczyna jego zgonu. Paryska bohema
oficjalnie zaliczyla Baudelaire'a do grona swoich purpuratoéw.

W tym czasie Baudelaire odkryt tworczo$¢ Edgara Allana Poego. Z zachwytem prze-
czytal (1847) w jednym z francuskich dziennikéw tlumaczenie Czarnego kota i zaczal
¢wiczy¢ angielski, by moc tlhumaczy¢ samemu. Napisat tez filozofi¢ pijanstwa Poego,
identyfikujac si¢ prawie catkowicie z Amerykaninem. Stwierdzil z niezachwiang pewno-
$cia, ktorag gwarantuje wytacznie wtasne doswiadczenie, ze ,,napisanie najwigkszych dziet
Poego poprzedzaly lub konczyty bezgraniczne pijanstwa. Uzasadnione racjonalnie, ponie-
waz pijanstwo wyzwala nie tylko tancuch marzen, ale rowniez odkrywa drogi mysli, na
ktore wstapi¢ ponownie mozna tylko dzigki piciu”. Zatem pijanstwa Poego — twierdzit
Baudelaire, bacznie patrzac w lustro — sa srodkiem stluzacym odzyskiwaniu pamigci, me-
toda pracy, metoda skuteczna, lecz $§miertelna. Poe pije tak, jak skrupulatny pisarz prowa-
dzi notatki. Poe nie uprawiat pijanstwa dla wizji i doznan w stanie zamroczenia, lecz po to,
by moc pracowac.

Baudelaire, opisujac fizjonomi¢ Poego, myslal, naturalnie, o sobie: ,,Przecigtny Ame-
rykanin opowie wam o rozchelstanym Zyciu poety, o jego oddechu przesiaknigtym alko-
holem do tego stopnia, ze tacno wybucha od $wiecy, o przyzwyczajeniach wtoczegi. A
jednak Poe jest stworzony do oddychania bardziej wonnym powietrzem. Nigdy nie zanie-
dbywatl swego wygladu z wyboru, przeciwnie, widywano go czgsto pigknym, czystym,
eleganckim. Pewien wydawca, ztozywszy mu wizyte, nie posiadat si¢ z zachwytu nie tylko
nad doskonato$cia jego manier, lecz takze nad arystokratyczng fizjonomia, wonng atmos-
fera apartamentu, skromnie zreszta umeblowanego™.

Nadar tak opisywal przyodziewek Baudelaire'a, ktorego spotykat niedaleko kwatery
poety, mieszczacej si¢ w poznych latach czterdziestych w Hotel Pimodan (cytuje za ksiaz-
ka Firmina Maillarda La Cite des intellectuels, Paris 1905): ,,Nosil czarne, dobrze skrojone
spodnie, werniksowane trzewiki i bluze — bigkitna bluze furmana, mocno sztywna i1 pelna
zaszewek — dtugie, czarne i1 naturalnie skrgcone wlosy opadaty mu na ramiona, spod blu-
zy 1 spodni wyzierata nigdy nie krochmalona bielizna, z nosa i podbrodka sterczaty poje-
dyncze ktaki, a rekawiczki miat r6zowe i zupeklie §wieze... Tak odziany i utrefiony Bau-
delaire przemierzal dzielnicg 1 cate miasto podrygujac, krokiem nerwowym 1 skradajacym
si¢ na wzor kota, a wybieral stopa kazdy kamien w bruku, jakby gotowat si¢ rozdepta¢ na
nim jajko”.
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Zdaniem Baudelaire'a, Poe ,,prawie popetnil samobojstwo”, poniewaz ,,postugiwat si¢
stylem znacznie przewyzszajacym swym poziomem mozliwos$ci intelektualne czytelnikow
1 borykat si¢ zawsze z ktopotami pienigznymi. Jemu samemu o — raz chorej zonie brako-
wato czgsto najbardziej podstawowych, niezbgdnych do Zycia rzeczy”.

W roku 1847 Baudelaire skarzyt sig, ze przez trzy dni nie mogt opusci¢ t6zka z powodu
braku czystej bielizny 1 opatu. W roku 1851 cierpiat tak wielka nedze, ze wszelka praca tworcza okazala si nie-
mozliwa. W 1854 znowu musiat leze¢ pod opadajacym z tynku sufitem, bo nie miat spodni.

Pograzyt si¢ dobrowolnie w bohemie, ktorej nienawidzil wiedzac, ze ,kazdego czto-
wieka, w kazdej chwili, rozdziera tgsknota do Boga i do Szatana”. Czyli kazdego miazdzy
wewnetrzna §wiadomos$¢ uptywania czasu. W Sztucznych rajach napisal, ze ,,czas wyobra-
zony 1 czas odczuwany przygniata nas w kazdej chwili. Sa tylko dwa sposoby ucieczki z tego koszmaru: hulanka i
praca. Hulanka nas wyniszcza. Praca nas wzmacnia. Musimy wybierac”.

Skoro wigc ,,ja” jest wiecznie niegotowe, to trzeba je gotowac, czyli warzy¢. Parowac i
skrapla¢, skrapla¢ i parowaé. Baudelaire bardzo czgsto porownywat wlasne ,,ja” do wody,
ktora podgrzewana — wyparowuje, by po ochtodzeniu na powrot wypei¢ naczynie. Te
dwa bieguny, albo doktadniej — dwa stany skupienia ,,ja”’, odpowiadaja dwom sposobom
egzystencji: parowanie ,,ja”’ odbywa si¢ w kolbie bohemy, skraplanie — w spirali dandy-
zmu. Zatem ego dla Baudelaire'a — to mgtna warzenica. Dziesiatki razy opisywat sztuke¢
warzenia ,,ja”’. Pomnazal ego, ttukac je na setki odtamkow. I zmienial ,,ja” w oblok btadza-
cy jak ,,dusza w poszukiwaniu cielesnej powtoki”. Do ,,gotowania” potrzebne paliwo: al-
kohole, narkotyki, hulanka. Inaczej nie mozna: to gra ryzykowna i w dodatku szkodliwa,
ale — niestety — niezbgdna.

Ponowne skroplenie ,,ja” powinno prowadzi¢ do osiagnigcia intensywnej koncentracji,
wzmocnienia sil tworczych. W szkicu pos§wigconym Delacroix, Baudelaire powtarzat za
Ratphem Waldo Emersonem: ,,Bohaterem moze by¢ wytacznie kto§, kto umie koncentro-
wac si¢ do ostatecznosci”.

Skroplenie ,,ja” powodowato, ze brudny cygan zamienial si¢ w dandysa z eleganckimi
manierami, przasny kwas wina i cuch uryny rozpylata pachnaca perfuma, spuchnigta twarz
ugniataly sztywne rysy lorda.

Baudelaire notowal w swoim dzienniku: ,,Przypus¢my przez chwilg, ze haszysz ujaw-
nia, a przynajmniej pobudza geniusz. Nie zapominajmy, zZe istota haszyszu polega na osta-
bieniu woli, to znaczy ze dodaje on po jednej stronie to, co zabrat po drugiej”.

Wiedziat, ze wybor pomig¢dzy hulanka i praca nie jest mozliwy. Ze trzeba uprawiac i
jedno, i drugie. Ze hulanka bez pracy jest czasem straconym, ze ,,gotowanie” ego bez po-
wtornego skroplenia ,,ja” prowadzi tylko do samobdjstwa lub obtgdu, ze biegunowi bohe-
my musi towarzyszy¢ cien dandysa. Ze pijackie ekscesy artysty nie maja wywotywaé wra-
zen spowodowanych jakby przez co§ w nim zewnetrznego i obcego, lecz pobudzaé szok
tworczego wysitku.

Dlatego nienawidzil bohemy z catego serca. Widziat bowiem doskonale, Ze nieudani
poeci, potamani artysci 1 byli lub przyszli klerycy utozsamiaja sztuke z zyciem, emocje i
uczucie z tworzeniem — czyli popelniaja najgorszy i1 prymitywny btad. Bohema dzieli to
zhudzenie wspolnie ze znienawidzonym bourgeois. Nienawidzit bohemy za jej ,,burzuazyj-
ng” glupotg, protestowat z oburzeniem przeciwko mieszaniu sztuki z ,,czutosécia serca”.

Baudelaire dostat szatu, kiedy ustyszat raz w teatrze, jak bohaterka jakiego$ sztuczydta
zapewniala partnera na scenie, ze wszystko jest poezja. Paryska bohema, czyniaca z zycia
cyganerii grafomanskie poematy, w oczach Baudelaire™ stawata si¢ niezno$nie czutostko-
wa 1 tgpa, a przede wszystkim odpychajaco sztuczna.

Dlatego tez pod koniec zycia Baudelaire pragnat osiagna¢ matematyczna regularno$¢ w
pracy, marzyl o nieprzerwanym pisaniu catymi tygodniami, dzien i noc, pragnal siedzie¢
przy stole siedem dni tygodnia bez przerwy, ascezy pozadat namigtnie jak orgazmu. Chciat
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osiagna¢ ideat dandysa, ,,artysty nieskonczenie skoncentrowanego”, lezac w cuchnacym
bartogu i zawalajac wszystkie umowione spotkania z powodu braku bielizny.

12.

Psychoanalitycy twierdza, ze przyczyn homoseksualizmu Verlaine'a nalezatoby szukaé
w trzech stojach z formalina, w ktorych jego matka zakonserwowala skutki wcze$niej-
szych poronien. W stojach czaity si¢ tez podobno wapory wywolujace w nim obsesyjne
checi rzucania sig na zong 1 matk¢ z nozem, niszczenia wszystkiego, co znalazto si¢ w za-
siggu reki, dlugotrwale pijanstwa, nieokietznana rozpuste.

Yerlaine pewnego dnia w przyptywie furii potlukl wszystkie stoje, potem rzucit si¢ z
nozem na $lubna matzonke, prawie zadusit matke, pozniej postanowil zosta¢ §wigtym.
Asceta, mistykiem i mnichem.

Paryska bohema mogta by¢ z niego dumna. I byta. Do tego stopnia, ze prefekt miasta
Paryza wydat w roku 1878 wszystkim policjantom tajnym, jawnym i dwuptciowym rozpo-
rzadzenie, by pod zadnym pozorem nie zatrzymywali Ver — laine'a powtoczacego nogami
po Paryzu w wiecznie brudnym i dziurawym ptaszczu.

Verlaine'a rozdzierat najprawdopodobniej wrecz obsesyjny kompleks winy. Ozenit si¢
z Mathilde Maute, poniewaz chcial w ten sposob ukry¢ uczucie do Luciena Yiottiego.
Rzucil wlasnego syna o $ciang 1 probowat udusi¢ Mathilde, poniewaz po upadku komuny
pit bezustannie i pokazywat si¢ z Rimbaudem publicznie, co jednak w roku 1872 nawet w
Sodomie budzito pewne zdziwienie. Kiedy Edmond Lepelletier, zgorszony zachowaniem
obu poetoéw w miejscu publicznym, napisal w gazecie ,,Album” (w ktdrej wszyscy wymie-
nieni publikowali pornograficzne i skatologiczne wiersze), ze widzial Verlaine'a w ramio-
nach ,,mademoiselle Rimbaud”, z pochwy dobyto biata bron. Po przeprosinowej kolacji
wydanej przez Lepelletiera, Rimbaud przystawil fundatorowi n6z do gardia.

Kilka miesigcy pozniej, podczas kolacji zorganizowanej przez grupg poetycka ,,Les
Vilains Bonshommes” (,,Niegodziwych poczciwcoOw’), Rimbaud, pijany jak statek, punk-
towal frazy czytanego przez innego poetg wiersza seria bezczelnych ,,merde”. Fotograf
Etienne Carjat schwycit go za kudty i wyrzucit za drzwi. Rimbaud zaczait si¢ w sieni 1
dzgnat po uczcie Carjata scyzorykiem. Verlaine drzal, ze Rimbaud moze si¢ niechcacy
skaleczy¢.

Baudelaire'a fascynowata mitos$¢ lesbijska, Courbeta — homoseksualizm, ale dopiero
Verlaine 1 Rimbaud przezyli prawdziwy sezon w piekle. Poza tym ktocili si¢ nieustannie,
targali za wlosy 1 wyczyniali r6zne swawole: a to Rimbaud zranit Verlaine'a nozem, a to
Verlaine strzelat do Rimbauda z rewolweru.

Kiedy Verlaine trafil po pojedynku do wigzienia, natychmiast si¢ nawrocil 1 popadt w
gleboki mistycyzm. Wyspowiadat sie, przystapit do Komunii Swietej i napisal pierwszy
poemat religijny, ktoéry poézniej opublikuje posrdd Sagesse. Wigzienna brama otworzyla sig
przed Verlaine'em w roku 1875. Natychmiast spedzil dwa tygodnie z Rimbaudem w
Niemczech. Nigdy juz pdzniej si¢ nie widzieli.

Dwa lata pracowat w Anglii, uczac po réznych szkotach. Jesienia 1877 roku powrocit
do Francji, by obja¢ stanowisko nauczyciela w liceum katolickim w Rethel, co wydawato
si¢ rozwigzaniem szczgs$liwym. Ale, niestety, Verlaine spotkal parobka nazwiskiem Lucien
Letinois.
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Parobek zastapil mu matke, syna i Rimbauda. Za kazdym razem, kiedy Verlaine si¢ za-
kochiwatl, zaczynatl ostro pi¢. Wylecial z pracy. Lucien oblat wszystkie egzaminy, wigc
obaj wyjechali do Anglii, gdzie Verlaine wystaral si¢ o posady nauczycielskie dla nich
obu. Lucien zdradzal jednak taka tgpote, ze pryncypal zwolnil go po kilku miesiacach,
znaczonych najlepsza wola.

Verlaine przekonat wtedy wlasna matke, ktéra dysponowata nadal sporym majatkiem,
zeby kupita Lucienowi gospodarstwo. Zanim Letinois zbankrutowal, Verlaine najpierw
uczyt si¢ pracowaé w polu, ale w koncu wrocit do Paryza, zniechgcony zupehnie do sierpa 1
phuga.

Starat si¢ odzyska¢ skromna posadke¢ na ratuszu, ktéra zajmowat przed §lubem z Ma-
tylda 1 ktora stracit po wybuchu komuny. Mimo poparcia kilku wptywowych przyjaciot
pracy nie otrzymal, poniewaz do ratuszowych urzednikow dotarly raporty o uwigzieniu i
praktykach homoseksualnych.

W roku 1883 Lucien Letinois umart na tyfus, wigc zgodnie z nieubtagana i nudna logi-
ka rzeczy Verlaine zamieszkat z matka na wsi, pijac wlasciwie bez przerwy 1 urzadzajac
karczemne awantury. W pierwszych dniach 1885 roku rzucit si¢ na matke i pobit ja do
krwi. Zwolniony z aresztu, rozpoczal wielotygodniowa wtoczege bez celu po bezdrozach,
$piac na fakach i w chlewach, nie myjac sig¢ i nic prawie nie jedzac, doskonale obojgtny na
wszystko. W potowie czerwca zjawil si¢ na powrot w Paryzu. Rozpoczat ostatnia odstong
swego zywota, pograzony w paryskiej bohemie, posrod knajpek i rynsztokéw Dzielnicy
Lacinskiej. Jak nietrudno si¢ domysle¢, matka podazyta za nim do Nowej Sodomy z mate-
racem kryjacym wsrod stomy ostatnie dwadziescia tysigey frankéw, jakie pozostato z ro-
dzinnej fortuny. Zmarta na nim w niecaly rok po6zniej. Zawarto$cia materaca zaopiekowata
si¢ Matylda, poniewaz Verlaine nie zaptacil jej ani grosza od czasu separacji, czyli od roku
1874.

Verlaine rozpoczat ostatni sezon w piekle od przeciaglych bachanaliow z najbardziej
zniszczonymi prostytutkami, snujac¢ jednoczesnie projekty szczesliwego 1 spokojnego mat-
zenstwa. Zaptonat do mtodego Francois Cazalsa, ale ten nie odwzajemnit uczucia, wige
Verlaine w roku 1887 postanowit umrze¢ z glodu. Niestety, nawet tego marzenia nie udato
mu : Si¢ spetni¢. Rosnaca stawa, dobre serca paryskich lekarzy, serdeczni przyjaciele 1
mtodzi poeci spowodowali, ze az do roku 1896 powtdczyl nogami w strong redakcji pisma
»Dekadent”. Nikt nie chciat go zatrzymac. Nawet agenci policji. Rozkaz prefekta brzmiat
jednoznacznie. Podczas wtdczegi po Paryzu nie doznat zadnego objawienia.

Rimbaud zmart na raka w szpitalu w Marsylii pig¢ lat wezesniej. W roku 1875 przestat
pisa¢, wyjechal do Afryki i zaczal handlowa¢ skorami i kawa. Zaraz po zerwaniu wszel-
kich stosunkow z Verlaine'em.

13.

W latach czterdziestych XIX wieku paryska bohema nie kojarzyta sig jeszcze ze wzgo-
rzem cierpi¢tnikow, czyli z Montmartrem. Bohema romantyczna urzedowala w stynnej
Cafe Momus, w piwiarniach i w knajpach na rive gauche, na przyktad Chez Dinochau, w
Piwiarni M¢czennikéw albo w piwiarni alzackiej Andlera w Dzielnicy Lacinskiej. Instytu-
cje bohemy rozkwitly na Montmartrze w latach 1880 — 1890, a ich symbolem stat si¢ ka-
baret ,,Czarny Kot”. W przeciwienstwie do bohemy lat czterdziestych i pi¢édziesiatych ze-
sztego stulecia, ktora zamykata si¢ w podejrzanych knajpach, pod koniec stulecia cygane-
ria obsiadla wzgorze Montmartre, aby przyciagna¢ porzadng i prawomys$lna klientelg z
pigknych dzielnic. Na Montmartrze dojrzewat nowy typ kontaktu pomigdzy artysta i tak
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zwanym burzujem. Idealnym miejscem do uprawiania tego typu stosunkéw stat sig¢ kaba-
ret.

Kabarety na Montmartrze powstaty dzieki pewnemu dziwacznemu osobnikowi. Jeden z
placykow na wzgdrzu nosi jego imig. Osobnik 6w nazywat si¢ Emile Goudeau.

Emile Goudeau przybyt do Paryza z rodzinnego Perigeux w roku 1869. Jak wielu pro-
wincjuszy, przekroczyl paryskie rogatki z nadzieja zdobycia literackiej stawy i zrobienia
kariery. Do torby podrdznej wetknat swieza maturg, zapasowa par¢ nankinow 1 butelke
calvadosu.

Goudeau otrzymal skromna posadke w ministerstwie finanséw. Wieczorami pisywat
wiersze, a pozniej — raczej bezskutecznie — starat si¢ zainteresowa¢ swymi plodami re-
daktorow gazet. W roku 1878 udato mu si¢ otworzy¢ literacka kawiarni¢ z teatrem o na-
zwie ,,Les Hydropathes”, czyli ,,Hydropaci” albo w najzupetniej bezsensownym tlumacze-
niu — “Pletwonodzy”.

Literacka kawiarnia teatralna ,,Hydropaci” miescita si¢ w dzielnicy facinskiej przy uli-
cy Cujas. Goudeau nigdy nie ukrywat merkantylnych celéw swego przesigwzigcia. Han-
dlowych i reklamowych. Emile Goudeau traktowat swa kabareto — kawiamig lub kawiar-
niany kabaret za $rodek stuzacy prezentacji i lansowaniu poetéw oraz wszelkich artystow,
ktorzy w lokalu wystgpowali. Twierdzit, ze jego cel polega na ratowaniu marznacych po
mansardach zapomnianych poetéw 1 stworzeniu im mozliwosci zdobycia stawy a nawet
pieniedzy. Organizujac ,,Hydropatow” pragnat: ,,Wbi¢ do moézgoéw studentdéw i marzycieli,
ktorzy stang si¢ niedtugo burzujami, wiedzg o poezji 1 o sztuce, odkry¢ przed nimi niezna-
ne regiony ducha i obce im $wiaty warto$ciowej ksiazki”.

Tej inicjacji publiczno$ci w tajemne regiony pigkna winno towarzyszy¢ samodoskona-
lenie artystow: ,,Trzeba zmusi¢ mlodych poetow, zeby wstepowali w szranki jak dawni
trubadurzy, by jak truwerzy wedrujacy po zanikach dobijali si¢ do drzwi moznych, cho¢
dzi$ wiadzg sprawuja burzuje”.

W latach osiemdziesiatych zeszlego stulecia paryska bohema zmieniata skorg. Dawniej
stanowila sposob na zycie. Powoli zamieniata si¢ w zorganizowana, zbiorowa sztuke re-
klamy.

Paryscy zurnali$ci szybko spostrzegli, ze ,,Hydropaci” przyciagali publicznos¢ liczng i
rozlegla. Nie biesiady poetyckie w zamknig¢tym kregu nielicznych wybranych si¢ tu odby-
waty, lecz publiczne i huczne igrzyska. Do ,,Hydropatéw” zachodzilo nieraz kilkuset
klientow.

Policja bata sig trochg tak licznych zgromadzen i1 kazdego wieczoru cywile bacznie ob-
serwowali poetow 1 widzow. Ale prefektura szybko zdata sobie sprawg, ze te wieczory nie
zagrazaja porzadkowi publicznemu, wigc fliki wpuszczaly wszystkich, ograniczajac sig je-
dynie do dyskretnej inwigilacji.

Program u ,,Hydropatow” sktadat si¢ z glosnej lektury poezji i prozy wymieszanej ze
$piewaniem piosenek, do ktorych stowa uktadano specjalnie lub pozyczano je z utworow
poetyckich, na przyktad z wierszy Baudelaire'a. Recytacje i1 §piewy uktadaty si¢ w praw-
dziwe przedstawienia. Sukcesji ,,Hydropatoéw” spowodowal, ze Emile Goudeau i Rodolphe
Salis otworzyli w roku 1881 — juz na Montmartrze — kabaret pod nazwa ,,Czarny Kot”.
Salis, ktory wsadzit w przedsigwzigcie kapital, byl synem producenta likierow, a pragnat
zosta¢ artysta malarzem. ,,Czarny Kot koil jego ambicje 1 zaspokajal artystyczne ciagoty.
Ponadto Salis okazat si¢ doskonatym konferansjerem.

Juz w czasach ,,Hydropatow” Goudeau redagowal program, ktéry jednoczesnie peit
rolg osobnej gazety. Razem z kabaretem ,,Czarny Kot” powstato od razu pismo pod tym
samym tytulem. Kabaret 1 gazeta wzajemnie napedzaly sobie publicznos¢. W dzienniku
,»Czarny Kot” Emile Goudeau rozpoczat kampani¢ lansujaca nowe kierunki w malarstwie,
przede wszystkim symbolizm i1 impresjonizm, oraz drukowat list¢ nowo publikowanych

29



ksiazek z adnotacja, ktore tytuly mozna kupi¢ w kabarecie. Ponadto dziennik ,,Czarny
Kot” prowadzit regularna agitacj¢ na rzecz samego Montmartru. W stylu prawdziwie kaba-
retowym pismo zadato, by mieszkancy wzgorza walczyli o niepodlegtos¢. O wolnos¢ 1
niezawisto$¢ od Paryza.

,Czarny Kot” odniost taki sukces, ze w roku 1885 nalezato go przenies¢ do wigkszego
lokalu przy ulicy Victor — Masse. Goudeau i Salis zamienili przeprowadzke w przedsta-
wienie lub — jakby$my powiedzieli dzisiaj — w happening z kostiumami, muzyka, biciem
w bebny 1 uroczystym obnoszeniem teatralnych dekoracji. W ciagu nastgpnego dziesig-
ciolecia w ,,Czarnym Kod¢” pojawiaty si¢ stawy i znakomito$ci: Maupassant, Edmond de
Goncourt, Robert de Montesquiou, Toulouse — Lautrec i cala malarska czereda, politycy,
lacznie ze stynnym generatem Boulangerem. Do ,,Czarnego Kota” zagladal tez chgtnie
sam ksigz¢ Galii. Recytacje i1 pienia wzbogacit stynny teatr cieni. Nowe wngtrza blyszczaly
farba 1 elegancja. ,,Czarny Kot” przemienit si¢ w r6zowa pantereg.

W wypigknionych, przewietrzonych przez barona Haussmanna i bogacacych sig¢ dziel-
nicach Paryza powstaty pierwsze wielkie magazyny. Na wzgorzu Montmartre, coraz bar-
dziej odlegtym od miasta i zachowujacym dyskretny urok zapadtej prowincji, rozkwitaty
kolejne kabarety. Walter Benjamin odkryt, ze pomigdzy wielkimi sklepami 1 kabaretowa
sceng zachodzil tajemniczy zwiazek duchowy.

Wielkie magazyny 1 kabarety staty si¢ w Paryzu instytucjami parateatralnymi, zmie-
niajacymi przestrzefn codzienno$ci w obszar gry, marzenia, poezji i sztuki. Sukces ,,Czar-
nego Kota” staje si¢ jeszcze bardziej zrozumiaty w $Swietle wystaw magazynu ,,Au Bon
Marche”. Teatr cieni z kabaretu na wzgorzu potwierdza i podnosi wprawdzie obecnos¢
wystawianych w ,,Bazar de 1'Hétel de Ville” manekinow 1 automatow.

Poeta sprzedawat towar, widz — kupowatl lub tylko ogladat wystawy. Emile Goudeau
pojat predko, ze ten interes moze okazac si¢ nie tylko dla obu stron korzystny, ale tez
uczciwy, pozyteczny, przyjemny i tworczy. Jego kabaret spetnial wigc rolg wielkiego ma-
gazynu oferujacego publicznos$ci sztuke na sprzedaz. Liczyta si¢ w tej transakcji jakos¢ 1
reklama. Spryt i odrobina fantazji, bez ktorej nikt nie zrobi korzystnych interesoéw. Marny
towar sprzedawat sig¢ Zle.

,»Czarny Kot” ujawniat swa dwoista istot¢ przybytku sztuki i domu handlowego. Nie
bez powodu w pierwszym numerze pisma ,,Czarny Kot” Emile Goudeau pordéwnat sie¢
wielkich paryskich magazynéw do patacow z basni, w ktorych czeka na wedrowca tyle
niespodzianek 1 emocji. Kabaret stawat si¢ handlowym pasazem i zaproszeniem do wspo6l-
nego snu na jawie. Tak oto w ostatnich dziesigcioleciach XIX wieku handel przeksztatcat
si¢ w sztukg, a artysta uczyt si¢ zajadle trudnej sztuki handlu. Emile Goudeau przeszedt do
historii gtéwnie jako odkrywca tej prostej prawdy zywe;.

14.

Na przetomie XIX 1 XX wieku nastgpowata w Paryzu symbioza awangardowych ru-
chow artystycznych z bohema paryska. Przyktadem tego rodzaju niebezpiecznych zwiaz-
kow stata si¢ tworczo$¢ Apollmaire'a 1 w jeszcze wigkszym stopniu zycie i dzieto kompo-
zytora — Erika Satie'go.

Muzyka Erika Satie'go starata si¢ podbi¢ stuchacza prowokacja, podobnie jak twor-
czo$¢ Alfreda Jarry'ego, z ktorym Erika Satie'go faczyto sporo.

Erik Satie marzyt o zrobieniu w muzyce tego, czego dokonali impresjoni§ci w malar-
stwie. Postanowit uwolni¢ muzyke z wszelkich ozdobnikdéw i nadmiernych ambicji metafi-
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zycznych, w ktoére wbit kompozytorow Wagner. Postawe Erika Satie'go nasladowali mto-
dzi kompozytorzy, piszac swe utwory tuz przed wybuchem pierwszej §wiatowej oraz w
latach dwudziestych XX wieku: Milhaud, Poulenc, Honegger i cata grupa Szesciu.

Erik Satie zwiazat si¢ z ruchem kubistycznym, dadaizmem, surrealizmem, wspotpra-
cowat z Picassem, Diagilewem, Cocteau, Picabia i Marcelem Duchampem.

Satie i Jarry — rzucali si¢ w oczy. Obu tatwo byto rozpoznaé po dziwacznych strojach.
Uwielbiali szaty historyczne, to znaczy kostiumy z elementami $redniowiecznymi, obaj
wiedli zycie erotyczne nadzwyczaj pogmatwane, obaj przejawiali silne sktonnosci do nauk
tajemnych 1 zwykli pokrywa¢ niesmiato$¢ agresja w stosunkach towarzyskich. Obaj
mieszkali w strasznych warunkach.

Satie byt marzycielem 1 wldczyt si¢ po kramie fantazji wtasciwie bez przerwy. Debussy
dedykowat Satie'mu kilka pie$ni i powiedziat o nim, Ze jest Sredniowiecznym gg$larzem
zabtakanym w $lepy zautek XIX stulecia. Erik Satie wymyslit dewize, ktora wypisywat na
serii autokarykatur. Brzmiata ona nastgpujaco: ,,Przybytem na §wiat w bardzo mtodym
wieku w bardzo starym czasie”.

W roku 1920 Erik Satie napisat: ,,Kiedy bytem mtody, to ludzie mi mowili: Zobaczysz,
jak bedziesz miat pie¢dziesiat lat. Mam pigcdziesiat lat 1 niczego nie widzg¢”. Zblizat si¢ do
czterdziestki, gdy zapisat si¢ na nauke kontrapunktu, zeby w magicznym gescie odepchnad
od siebie nadciagajaca dojrzatos¢, dorostos¢, ktorej nie znosit 1 z ktdra najwyrazniej pogo-
dzi¢ si¢ nie umiat. Nawet gdy osiagnat sukces i nadciagneta stawa, Erik Satie nie chciat si¢
pogodzi¢ ze $wiatem, da¢ za wygrana, ze oto juz do czego$ doszedl, a skoro doszedt —
wigc si¢ skonczyl. Sukces, stawa — znaczyty dlan kres drogi.

Erik Satie zwykt powtarzaé, ze: ,,W sztuce nie moze by¢ mowy o niewolnictwie. Przez
cale zycie si¢ staratem, zeby zmyli¢ $lady 1 pogmatwac tropy zaro6wno formalne, jak i tre-
sciowe. To jedyny sposob, zeby nie zatozy¢ wiasnej szkoty, nie zosta¢ mistrzem w czyms
tam, to znaczy nie stac si¢ cieniem samego siebie”.

Muzyke Erika Satie'go wypetniaja wdzigk i rados¢, nieSmiato$¢ i odwaga, ironia i har-
monia, jasno$¢ i precyzja. Satie odrzucit wszelakie ozdobniki, pisal utwory powsciagliwe 1
niekiedy bardzo zabawne. Nadawat im oryginalne tytuly: Trzy sflaczate preludia dla psa,
Fragmenty w formie gruszki, Wysuszone embriony, Mysli wpdtukryte, Sonata biurokra-
tyczna, Pig¢ grymasow.

Potrafit bawi¢ si¢ najprostszymi motywami muzycznymi i budowaé utwor tak, jak sur-
reali$ci komponowali obraz lub wiersz: przez skojarzenia, asocjacje, automatyzmy.

Urodzil si¢ w Normandii. Jego matka byta Szkotka. Ojciec rzucit rodzing i zadat si¢ z
nauczycielka gry na fortepianie, niestychanie akademicka i dobrze utozona. W szkole Erik
Satie okazat si¢ uczniem jak najgorszym i najzupetniej niezdyscyplinowanym, wigc w sta-
nie dziewictwa edukacyjnego wstapit do paryskiego konserwatonum, w ktorym studiowat
w klasie fortepianu i kompozyc;ji.

Po studiach trafit do wojska, ale przetozeni szybko sobie zdali sprawg, ze nie nadaje si¢
ani do munduru, ani do karabinu, tym bardziej ze nabawit si¢ chronicznego bronchitu, bia-
dzac zimowa noca po koszarach bez koszuli.

Oprécz muzyki Erik Satie uwielbial egzotyczne powiesci podrdznicze 1 z Salammbo
prawie si¢ nie rozstawal. Pochtaniaty go tajemnice gotyku. Przez kilka lat odwiedzat r6zo-
krzyzowcow, w koncu zerwat z sekta 1 w roku 1892 zalozyt swoj wlasny kosciot o nazwie
»Eghise metropolitarne d'Art de Jesus Conducteur”, ktérego byt jedynym wyznawca i ka-
ptanem.

Erik Satie sktaniat si¢ ku mistycyzmowi i jednoczes$nie uwielbial kabarety na Mont-
martrze. Wynajat nawet mieszkania na wzgorzu, przy ulicy Cortot, niedaleko ,,Czarnego
Kota”, zeby kazdego wieczoru bra¢ udziat w biesiadzie.
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Od kiedy Erik Satie zamieszkat na Wzgorzu, to skoczyt w boheme na teb, na szyje¢. Za-
puscil wlosy i staral si¢ bez powodzenia odrzuci¢ ,,burzujskie zwyczaje”, to znaczy posta-
nowit nie my¢ za czesto rak. Jednak przyjaciel Satie'go, Contamine de Latour, twierdzi, ze
Satie zawsze chodzit pachnacy i najzupetniej domyty. W roku 1891 hiszpanski malarz i
przyjaciel Picassa, Ramon Casas, z ktorym zreszta genialny cap przyjechat szuka¢ szcze-
Scia w stolicy $wiata, namalowat portret Satie'go na Montmartrze. Obraz zatytulowat po
prostu: ,,Le Bohemien”, nalezacy do bohemy, cygan.

W roku 1893 Satie przezyl krotki romans z Suzanne Vala — don, jedna z najbardziej
znanych postaci 6wczesnego Montmartru, najpierw modelka, pdzniej malarka o wielkim
talencie. Kiedy Satie z Suzanne romansowat, w kolysce drzemato dziecko oblubienicy,
sptodzone z kim$ zupetnie innym. Chtopiec nazywat si¢ Maurice Utrillo.

Jednoczesna pasja do mistyki i do kabaretu nie nalezala w ostatniej dekadzie zesztego
stulecia do rzadkos$ci. Kabaret kochat 1 w mistyce si¢ pograzat zarowno Leon Bloy, jak i
Maurice Rollinat, czyli inni wspotczesni Satie'mu artysSci, ktorzy zostali pdzniej politykami
1 szanowanymi ojcami rodzin.

Erik Satie nagle zmienit miejsce zamieszkania i obyczaje. W roku 1898 wyprowadzit
si¢ z Montmartreu 1 zamieszkat na przedmiesciu raczej ponurym i przede wszystkim nudno
— mieszczanskim, to znaczy w Arcueil. Zaczal ubiera si¢ przyzwoicie i przestrzegac
wszelkich dobrych manier. Po dziesigciu latach zdobyt zufanie mieszkancow przedmie-
Scia, ktorzy wybrali go do rady miejskie;j.

Stawat si¢ za to coraz bardziej tajemniczy. Nie wiadomo, czy utrzymywal stosunki z
kobietami. Nikt nie przekroczyt progu jego mieszkania az do $mierci, ktora przyszta pon w
roku 1925 1 przed ktora zapomniat zatrzasnaé drzwi.

Poniewaz Erik Satie mieszkania w ogole nie sprzatat, tatwo wigc sobie wyobrazi¢, jaki
w nim panowat brud 1 zaduch . Policjanci odkryli za pianinem stert¢ partytur przykrytych
archeologicznymi warstwami kurzu. Satie przez cale lata twierdzil, Ze zgubit je w tram-
waju.

Napisal rowniez dwa utwory literackie o charakterze autobiograficznym: Dzien muzy-
ka i Kim jestem. Oba utwory miary wejs¢ do zbioru opowiadan pod tytutem Pamigtnik
chorego na amnezj¢. Erik Satie wymieszal w nich dowcipy z automistyfikacja w dobrym
guscie.

Na przyktad na poczatku Dnia muzyka napisat, ze artysta musi prowadzi¢ zycie bardzo
regularne 1 o$wiadczyl, ze jego rozklad dnia wyglada nastgpujaco: wstaje punktualnie o
7.18, pierwsze natchnienie — o 10.23, drugie natchnienie — o 11.47. Positek i przechadz-
ka rowniez o §cisle wyznaczonych i $miertelnie powaznie przestrzeganych porach. Kolejne
fale natchnienia Erik Satie raczyt przezywac o 15.12 1 16.07, pdzniej oddawatl si¢ zajgciom
réznym, a nastgpnie spozywat kolacj¢ pomigdzy 19.16 i 19.20, czyli poswigcat wieczor-
nemu i we Francji najwazniejszemu positkowi — az cztery minuty.

Napisat taskawie w Dniu muzyka, ze jadat wylacznie zimne potrawy, popijajac je gora-
cym biatym winem z dodatkiem soku z fuksji, sypial w okraglym t6zku zwinigty w kigbek,
w ktorym znajdowata si¢ dziura na glowe i $piac, nigdy nie zamykat jednego oka. I tak
dale;j.

Mistyfikacja biograficzna Erika Satie'go zajmuje honorowe miejsce w literaturze fran-
cuskiej. Podobnie jak jego kompozycje, ktore rozsiadty si¢ zarazem skromnie 1 wyzywaja-
co w historii muzyki i w dziejach paryskiej bohemy.
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15.

Pierwsza $wiatowa poderzneta gardio la belle efoque. Mito$nicy paryskiej bohemy
znalezli $mieré¢ w okopach, w lepszym razie — miejsce na cmentarzu, w najlepszym pry-
cze w szpitalu. W roku 1916, w sali pooperacyjnej w Nantes, Andre Breton poznat rannego
ekscentryka, ktory wywinat si¢ $mierci po to, by dwa lata p6zniej popetni¢ samobojstwo.
Oryginat 6w nazywat si¢ Jacques Vache.

Jacques Vache taczyt w sobie dandyzm w stylu Baudelaire'a z typem Zartownisia a la
Pnvat oraz z kontestacja uprawiang przez Alfreda Jarry'ego. Uwielbial ubierac si¢ z angiel-
ska i celebrowat maniery z elegancja ocierajaca si¢ o parodig.

Ulubionym zaje¢ciem Jacquesa Vachego byto udawanie lorda z Wysp Brytyjskich, nie
moéwigcego ani stowa po francusku. Kochat si¢ w przebierankach i kamuflazach tak zrecz-
nych, ze nawet najblizsi przyjaciele nie potrafili go rozpozna¢. Jacques Vache odgrywat
rolg¢ Arsena Lupina paryskiej bohemy.

Po wojnie — pierwszej $wiatowej — pracowal jako doker w porcie w Nantes, rozia-
dowywat barki z weglem, spedzat popotudnia w obskurnych tawernach, a wieczorami
wloczyt si¢ od kawiarni do kawiarni, od kina do kina, wydawat pieniadze w sposéb albo
ekstrawagancki, albo idiotyczny i opowiadal niestworzone historie, wytwarzajac wokot
siebie atmosfere, ktora Andre Breton nazywat ,,aura dramatycznej werwy”. Nie wiadomo,
jak wygladalo jego zycie seksualne: niektorzy twierdzili, ze byl libertynem, inni — Ze ho-
moseksualista, jeszcze inni — ze zyt w podejrzanej 1 przerazliwej czystosci.

Zycie poezja zamiast pisania poezji — to byl $wiadomy wybér Jacquesa Vachego. W
listach 1 w rozmowach powtarzat czgsto 1 z naciskiem, ze po§wigcanie si¢ sztuce w §wiecie
zdegradowanym i zdradzajacym sktonno$ci samobdjcze prowadzi do bankructwa. Kto tego
nie rozumie 1 z uporem uprawia sztuke — cierpi na nieuleczalna glupote lub rozpiera go
proznos¢. Ten jest kretynem lub snobem. Vache wysmiewat pisarskie ambicje Bretona i
mawial o nim pogardliwie — ,,poheta”.

Vache wymyslit sobie, Ze zastapi sztukg¢ czyms$, co nazwat ,,umorem”, czyli sposobem
zycia polegajacym na ciaglym i gigbokim raczeniu si¢ zyciem, uzywaniu go poprzez eks-
centryzmy roznego rodzaju, przebieranki, zmiany masek 1 mistyfikacje. I zyl uzywajac
zywota, az zywot go zuzyt zupelnie. Stawiam tez¢ jak setk¢ wodki: Emmanuel Levinas
znal pomysty Jacquesa Vache i1 dlatego wymyslit swa teori¢ bycia w §wiecie jako uzycia,
na zto$¢ Heideggerowi. Vache zmart na skutek przedawkowania narkotykow — taka przy-
najmniej wersja wydaje si¢ najbardziej prawdopodobna i tak przypuszal przyjaciel — An-
dre Breton.

Wywieral na wszystkich znajomych silne wrazenie. Na przyktad Louis Aragon —
mozna nie lubi¢ jego gustow politycznych, ale trzeba jednoczesnie przyznac, ze oko Ara-
gon mial bystre — zatem Louis Aragon uwazat, ze najwigkszy wdzigk i sita oddziatywania
Jacquesa Vachego polegala na calkowitej nieprzewidywalnosci jego postgpowania. Nikt
nie wiedzial, jak Jacques Vache zachowa si¢ w danej sytuacji. Potrafil zawsze zaskoczy¢ 1
zaszokowac¢ oraz wprowadzi¢ w ostupienie swiadkow. Apollinaire twierdzil, ze tego ro-
dzaju zachowanie idealnie przylegato do tamtych zwariowanych czasow.

Breton doszedt do wniosku, ze dzigki przesmiewie, mistyfikacji 1 parodii, uprawianym
z upodobaniem i wdzigkiem przez Jacquesa Vachego, zrozumial, iz powaga intelektualisty
1 namaszczenie artystyczne czg¢sto przykrywa umystowe zniewolenie, pustke, samozakta-
manie.

Jacques Vache uwazal, ze sztuka to taki sposob zycia, ktory pozwala przekracza¢ do-
czesne bariery i wprowadza zycie w nowy wymiar. Celem sztuki stawalo si¢ zycie inten-
sywniejsze, a nie — jak w niektorych koncepcjach romantycznych — intensywne zycie
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miato pobudzaé geniusz i1 otwiera¢ nowe horyzonty w sztuce. Zatem dla Jacquesa Vachego
bycie artysta oznaczalo zywot ponad sztuka. Sztuka Zycia wykluczata sztuke inna niz
przekraczanie samego siebie.

Andre Breton zaczat pod koniec pierwszej wojny §wiatowej mysle¢ podobnie jak Ja-
cques Vache, ale nie wiem, czy pod jego wptywem. W kazdym razie analogiczne ideatly
przyswiecaly ruchowi dada czerpiacemu pomysty z r6znych Zrédel, czasami sprzecznych i
wykluczajacych si¢ wzajemnie. Ruch dada pokazal publicznie, co potrafi w kabarecie
»Wolter” w Zurychu w roku 1916.

To bylo zreszta przedziwne miejsce ten kabaret ,,Wolter”, otwarty w Szwajcarii, w la-
tach wielkiej rzezi. Przypominat ,,Czarnego Kota”, ale w kabarecie ,,Wolter” urzedowat
nie Emil Goudeau, lecz Hugo Bali i Tristan Tzara.

Pod ,,Wolterem” muzyka, poezja, taniec, sztuki plastyczne, publicystyka i reklama two-
rzyly oryginalng mieszanke. Jednak w odrdznieniu od ,,Czarnego Kota”, ktérego gtownym
celem byta zabawa i lansowanie nowszych pradow artystycznych oraz promocja znajo-
mych artystow, kabaret ,,Wolter” stawial sobie za cel wywotanie czego$ w rodzaju rewolu-
cji kulturalnej. W kabarecie w Zurychu panowata dziwna atmosfera i bywali w nim bardzo
r6zni osobnicy. Sciagali do ,,Woltera” aktywisci pacyfistyczni i wygnani na emigracje bol-
SZEWICY.

Wielu bywalcéw napisato lub opowiedzialo innym, ze czg¢sto widywano w kabarecie
mongolska gebe Lenina, co wydaje si¢ rownie prawdopodobne, co paradoksalne. Kabaret
»Wolter” byl awangardowy, a stosunek Lenina do awangardowych pradow w sztuce oka-
zat si¢ rychto — delikatnie mowiac — nieszczegodlnie tolerancyjny. Pamigtajmy jednak, ze
dziato si¢ to w roku 1916, kiedy trwata wojna 1 wszystko jeszcze moglo si¢ wydarzy¢.

Dadaisci prezentowali pod ,,Wolterem” poematy z wycinkow z gazet i z okrzykow pta-
sich, wszyscy bawili si¢ $wietnie 1 powtarzali, Zze robia doktadnie to, co im w danym mo-
mencie zaswita w glowie. Logika i spojno$¢ w sztuce miata ustapi¢ miejsca sile witalne;j,
formom prymitywnym. Energi¢ wydatkowana dotychczas — zdaniem dadaistow bezuzy-
tecznie — na wypracowywanie nowych dziet i wymys$lanie nowych pradéw, nalezato na-
tychmiast zuzytkowac¢ na niszczenie sztuki jako dziedziny specyficznej i odrgbne;.

W gruncie rzeczy dadaisci 1 pdzniej surreali§ci opisywali w swoich manifestach to, co
wilasnym zyciem praktykowat Jacques Vache, ktorego duch krazyl po Zurychu.

Jacques Vache zacierat granicg pomigdzy sztuka i Zyciem po knajpach portowych, ka-
wiarniach, nad brzegami Sekwa — ny. Dadaisci 1 surrealiSci urzadzali przedstawienia 1
publiczne prowokacje, robili teatr, wciagali publiczno$¢ do zabawy.

Tristan Tzara przyjechat do Paryza w roku 1920 i wtedy zaczgla sig licytacja prowoka-
cji — by wyprobowac i1 przekroczy¢ granice wiasnego wstydu, licytacja wulgarnosci 1
agresji wobec widza — by wyprébowac¢ granice tolerancji publicznosci i wlasng wytrzy-
mato$¢ na probowanie granic.

Kiedy dadai$ci przeniesli si¢ z Zurychu do Paryza, natychmiast pokochali Alfreda Ja-
rry'ego, wspolpracowali z Erikiem Satie'm. Pomigdzy 1920 i 1922 Andre Breton 1 jego
przyjaciele zwiazali si¢ z ruchem dadaistycznym. Wszystko wskazuje na to, ze Breton od-
nalazt w Tristanie Tzara swego zyjacego na umor przyjaciela — Jacquesa Vachego.

Historia, ztosliwa i1 zezowata dziewka, wyrzucita jego zuzyte nazwisko do rynsztoka
niepomna, ze wczesniej czy pozniej udusi si¢ w nim sama.
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16.

Alfred Jarry uprawial proceder, ktory tak Baudelaire'a brzydzil: starat si¢ §wiadomie
przetamaé granicg dzielaca tak zwana sztuke od tak zwanego zycia. Baudelaire uwazat
utozsamianie sztuki i zycia, a doktadniej roboty artystycznej i1 sztuki zycia za ghupotg cha-
rakterystyczna dla ograniczonego rozumku burzuja.

Kiedy zobaczyt w sznurowatym sztuczydle, jak aktorka pada w ramiona powracajace-
go z biura rejenta i wyznaje z drzeniem: ,,0, ty mdj poeto! ,,, dostal furii i upit si¢ do nie-
przytomnos$ci w antrakcie, ze zgrozy.

Autor sztuczydta chcial wyrazi¢ w ten sposdb ambitng tezg, ze kazdy moze by¢ poeta
— w swoim fachu. Urzednik, ktory dobrze urzeduje — tez jest poeta. Takie zjednanie
sztuki 1 zycia, charakterystyczne zreszta dla paryskiej bohemy lat czterdziestych XIX wie-
ku, wywotywato u Baudelaire'a mdtosci. Przede wszystkim dlatego, ze w ten sposéb na-
stgpowalo zrownanie twdrczosci artystycznej z tatwizna.

Alfred Jarry przyjechat do Paryza z Bretanii w roku 1891. W Paryzu panowata moda
na anarchistow i po kawiarniach wybuchaly bomby, przynoszone niekiedy przez wytwor-
nych dzentelmenéw w doniczkach z hiacyntem. Wyobrazni¢ Jarry'ego uksztaltowala
szkota 1 profesor fizyki — Felix Hebert. Zreszta warto przypomnie¢, ze Alfred Jarry byt
doskonatym uczniem, chociaz potrafil jednoczesnie wyprawiaé najdziksze swawole.

Ot6z profesor fizyki Felix Hebert z ogromnym zapatem poswigcat si¢ naukowym eks-
perymentom fizycznym, ktore wzbudzaly w wychowankach szczera wesotos¢. Zupetie
nie potrafil zapanowac nad klasa. Uczniowie kpili z niego niemitosiernie, z okrucienstwem
charakterystycznym tylko dla ludzi, w szczeg6lnosci za$ dla dzieci, a on nie potrafit si¢
broni¢. Blagat tylko smarkaczy ze 1zami w oczach o zmilowanie. Czasami biedny nauczy-
ciel nie wytrzymywat 1 dawat w pape ktoremu$ z milusinskich, zawsze nie temu, ktory
wlasnie 1 wyrzadzit psotg.

Szkolne doswiadczenia z liceum w Rennes wptyngly decydujaco na §wiat Jarry'ego.
Dzigki profesorowi wymyslit on wlasna wersj¢ fizyki, ktora nazwatl ,,patafizyka”. Patafi-
zyka opisywata ogolne prawa szczegélne, to znaczy dotyczyla wylacznie wyjatkéw w
$wiecie materialnym, poniewaz Jarry przyjat za pewnik, ze zaden proces i zadna czynno$¢
nie przebiega nigdy w ten sam sposob. Wymyslit patafizyke jako forme artystyczna.

Nauczyciel fizyki postuzyl mu za wzor tytutowej postaci najstynniejszego utworu,
czyli Krola Ubu. Znaczna czg$¢ sztuki napisali zreszta dwaj szkolni koledzy Jarry'ego, do
czego przyznal si¢ dopiero po latach, gdy oskarzono go o plagiat. Jarry wyznat otwarcie,
ze Krol Ubu powstat dzieki marionetkowemu nauczycielowi fizyki: profesor jako metafora
groteskowosci calego $wiata.

W Kro6lu Ubu trudno rozpoznaé zreszta nieszczgsnego nauczyciela fizyki z liceum w
Rennes. Antybohater sztuki Jar — ry'ego, rozbudziwszy w sobie pasje i ambicje, staje si¢
zachtanny na wladzg, na pieniadze i nic nie powstrzyma go przed morderstwami, oszu-
stwami i gwattem. Ubu jest potworem — Hébert nim nie byl.

Premier¢ Krola Ubu w paryskim teatrze ,,L'0Ocuvre” poprzedzita skuteczna kampania
reklamowa. Dzigki niej sztuka stala si¢ od razu stawna i skandaliczna. Kilku krytykow
znato tekst juz wczesniej, ale kiedy w nabitej po brzegi sali padto stynne: ,,Growno”, wy-
bucht taki tumult i wrzawa, Ze poczatek przedstawienia trzeba byto op6zni¢ o kwadrans.

Reszta spektaklu okazata si¢ godna poczatku. Jarry stal si¢ stawny na wieki wiekow,
poniewaz jako pierwszy utozsamit dzieto sztuki z prowokacja wobec widza.

W ten sposéb padt w Paryzu mur pomigdzy sztuka i zyciem. Jarry zaczal pielegnowac
swoja posta¢ sceniczng i stawac si¢ kroélem Ubu na co dzieh. Przygotowywat cala serig
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Almanachéw kréla Ubu. W koncu utozsamit si¢ ze swoim bohaterem do tego stopnia, ze
moéwil o sobie ,,my” i podpisywat listy — po prostu ,,Ubu krél”.

Ponadto mowit jak krol Ubu, stosowat dykcje krola Ubu 1 stownictwo krola Ubu, co
spowodowato, ze Andre Gide doszedl do wniosku, ze z zagrody zgbow Alfreda Jarry'ego
dobywaja si¢ wylacznie dzwigki rozdzieranego ptotna.

Pierwowzorem krola Ubu stal si¢ nie tylko nieszczgsny nauczyciel fizyki z Rennes i nie
tylko autor padt jego ofiara. Jarry twierdzil, ze idealnym krélem Ubu jest publicznos¢, kto-
ra si¢ z niego $mieje.

Jarry napotykat ktopoty z okresleniem swych seksualnych wyboréw. Kusit go homo-
seksualizm, czemu dat wyraz w utworze Haldemablou, ale takze co$ w rodzaju dwuptcio-
wosd, androginizm. Staral si¢ raczej wyrzeka¢ wszelkich stosunkow seksualnych, ponie-
waz napetnialy go zgroza i przerazeniem, czemu zreszta dat wyraz w powiesci: Czyny i
poglady doktora Faustrolla, patafizyka.

W powiesci Jarry'ego mito$¢ oscyluje migdzy narcyzmem i samogwaltem. Jarry nie
mogt $cierpie¢ ograniczen stawianych cialu przez cielesnos$¢, a jego najglebsze marzenie
polegalo na potrzebie dematerializacji catkowite;.

Marzyl o przezwycigzeniu fizycznych praw materii, a poniewaz nie mogt tego osiagnac
— reagowat przeciwko wlasnemu ciatu agresja. Krol Ubu utkwil w nim na zawsze i zmie-
szal si¢ ze swym stworca tak doktadnie, jak plewy z ziarnem.

Powiesciopisarka imieniem Rachilde, obracajaca si¢ do$¢ dtugo i intensywnie w kregu
Mallarmego, napisata, ze Jarry byl ofiara zadzy roztopienia zycia w wymyslonym progra-
mie literackim. Zamiast rzeczywistego zywota, Jarry wolal Zycie snu i marzenia. Nie od-
roznial mysli od bytu, fantazmatu od dziatania. Nie moégt si¢ przyzwyczai¢ do zadnego
miejsca 1 nie potrafit prowadzi¢ cho¢by odrobing unormowanej egzystencji.

Pierwsze lata paryskie spedzit w mieszkaniu wypelionym sprzgtami religijnymi. Po
kwaterze fruwaty sowy. PozZniej zamieszkat w budynku, w ktorym wilasciciel podzielit
pigtra horyzontalnie, aby wyciagna¢ jak najwigcej za czynsz. Jarry kwaterowal w pomiesz-
czeniu tak niskim, ze chociaz, dzigki niewielkiemu wzrostowi, mogl w nim stana¢ prawie
wyprostowany, to wigkszo$¢ wizytujacych zginata si¢ jednak nieustannie w palak.

Tysiace opowiesci krazylo o ekscentrycznym zachowaniu Jarry'ego. Pewnego dnia do-
szedt w kawiarni do wniosku, ze przeszkadza mu dym z fajki klienta siedzacego przy sa-
siednim stoliku. Podnidst si¢ zatem powoli, wyciagnat pistolet i strzelit w fajke klienta.
Chybit i kula rozbita lustro. Jarry najspokojniej powrocit na swoje miejsce i odezwat si¢ do
przerazonego partnera, z ktérym przed chwilg prowadzil konwersacjg: ,,Teraz, gdy lody
zostaly przelamane, mozemy porozmawiac¢”.

Skandaliczne zachowanie Jarry'ego przypomina prowokacje Baudelaire'a. Ten ostatni
pomalowat sobie kiedy$ wlosy na zielono. Jarry posunal si¢ jeszcze dalej, bo nie tylko
ufarbowat swa czupryn¢ na kolor szatwi, ale na dodatek zabarwil w ten sam sposob obie
dtonie i calutka twarz.

Na pogrzebie Mallarmego pojawit si¢ w damskich pantoflach na obcasie, pozyczonych
od zaprzyjaznionej powiesciopisarki Rachilde. A spodnie miat tak straszliwie brudne, Ze
jego przyjaciel, Octave Mirbeau, nie mogt si¢ powstrzymac¢ od grymasu. Jarry spostrzegt-
szy zgorszenie Mirbeau zapewnil go z kamiennym spokojem: ,,W domu mam jeszcze
brudniejsze pludry”.

Jarry spat w dzien, w nocy pit i opowiadal znajomym nieskonczone brednie, dokonujac
ciagltych mistyfikacji tak daleko posunigtych, ze zmistyfikowat sam siebie na dobre i1 do
konca.

Jarry pit ciagle: wezesnym rankiem do $niadania — biate wino, przed poludniem —
absynt, czerwone wino — do obiadu, likiery do popotudniowej kawy, wino raz jeszcze —
wieczorem. Co prawda, nigdy nie byt pijany jak bela, ale na bani chodzit bez przerwy.
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Fascynowata go bron palna, szermierka a nawet kolarstwo. Rzeczywiscie dazyt do sa-
mounicestwienia, chociaz nigdy nie probowal targna¢ si¢ na zycie wprost, wiedzac dosko-
nale, ze prowadzony przez niego tryb zycia zabija powoli, ale skutecznie. Niezdolny do
regularnej pracy, zbyt ubogi, by odzywiac si¢ nalezycie i ogrzewac §ciesniong kwater¢ —
Jarry cigzko zachorowat. Na miesiac przed $miercia napisat list do Rachilde, w ktorym
obwiescil, ze nie tylko zdaje sobie doskonale sprawg z nadchodzacego zgonu, ale sprawi
mu on wielka satysfakcj¢. Skonat w wyrku cuchnacym kwasnym winem, uryna i nie spel-
nionymi mozliwosciami.

17.

24 stycznia 1892 roku Edmund de Goncourt w Dzienniku Opisat pewien rysunek Fo-
raina: ,,Stary czlowiek stoczyt si¢ Z t6zka; dziwka wota do swojej stuzacej: »Wody meli-
sowej 1 trumny!«”. I westchnat: ,,Och, jakze okrutna jest ta legenda pod rysunkiem Fora-
ina! Gavarni w swoich podpisach nigdy nie jest tak bezlitosny, tak bez serca; sceptycyzm
powiedzen Vireloque'a temperuje jego poczciwa i zarazem gorna filozofia. Na widok
Gavarniego mysl si¢ usmiecha; posgpny komizm Foraina przejmuje zimnym dreszczem...
Za wiele dzi$§ na Swiecie zto$ci, za wiele ztosci w artyscie, w mtodym cztowieku, w polity-
ku, zeby ten wiek nie miat by¢ kresem pewnej formacji spotecznej!”

Powyzszy fragment wypada opatrzy¢ co najmniej czterema przypisami. Nasze stulecie
zdecydowanie wykonczyto ,,pewna formacj¢ spoteczng” i nie wolno mie¢ ztudzen, ze jesz-
cze o dziwakach sprzed stu lat kto§ pamigta. A zatem:

1) Jean — Louis Forain, francuski rysownik, przyjaznit si¢ z Rimbaudem i Huysman-
sem, wystawial razem z impresjonistami, zastynat jednak jako karykaturzysta polityczny.
Zatozyt kilka pism satyrycznych, malowal sceny z zycia paryskiego. Pod koniec zycia in-
teresowala go wylacznie tematyka religijna.

2) Sulpice Guillaume Chevalier, znany jako Paut Gavarni, wykonat ponad osiem tysig-
cy grawiur z wlasnorgcznymi podpisami. Ilustracje ukazywaty si¢ od konca lat trzydzie-
stych dziewigtnastego wieku w pismach takich jak: ,,La Modg”, ,,La Caricature”, ,,Le Cha-
rivari”. Baudelaire uwazal, ze: ,,Nie sposob zrozumie¢ ostatnich lat monarchii (lipcowej)
bez rysunkow, akwareli 1 sztychoéw Gavarniego™.

Rok 1847 Gavarni spedzit w Anglii. Na Wyspach nauczyt si¢ wiele 1 do konca zgorzk-
nial, o czym $wiadcza cykle: ,,Maski i twarze” z lat 1852 — 1853 oraz ,,Uwagi Thomasa
Virelo — que'a”.

3) Thomasa Vireloque'a, czyli bohatera rysunkéw Gavarniego, spotykam codziennie w
kwadracie ulic Vieille — du — Tem — ple, Rosiers, Malher 1 Rivoli w czwartej dzielnicy
Paryza. Blaka si¢ po nich od stu pigédziesigciu lat w czapce frygijskiej udajacej skorzany
kotpak kawalerzysty, w strzgpach odbarwionego jak denaturat ptaszcza, w przydeptanych
trzewikach $ciagnigtych ze sztywnych stop Alfreda Jarry'ego.

Gdy wypije kilka tykow czerwonego wina i powdycha eter z butelki, zanosi si¢ $mie-
chem wprawiajacym w drzenie solidne przeciez baszty patacow w Le Marais. Bracia Gon-
cour — towie pisali o nim: ,,Figura przejmujaca groza, grabarz wszystkich iluzji ziemskich
1 wszystkich ztudzen spotecznych”.

4) Najlepsza wod¢ melisowa destyluja karmelici bosi z Boy — er. Zawiera 80 procent
alkoholu. Nasyca si¢ nig kostke cukru albo wkrapla do szklanki i wypija kiedy dokucza
choroba morska, ngka udar stoneczny lub trz¢sa rozstrojone nerwy.
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Forain 1 Gavarni musieli czasami przygotowywac trzydziesci, czterdziesci wersji ry-
sunkow, zanim uzyskali zadowalajaca harmoni¢ obrazu z podpisem. Forainowi udawato
si¢ niekiedy ,,w kwadrans bluzna¢ trucizna”.

Wotanie dziwki z rysunku Foraina o wodg melisowa i trumng nalezy do serii sukcesow
btyskawicznych. Gorzka madro$¢ Gavarniego uzyskata w zawotaniu rysunkowej dziwki
rodzaj dekadenckiej petni.

Koniec wieku XIX we Francji wola o wode melisowa i trumne. Wyciag z byliny przy-
dawat si¢ bardzo na zawroty glowy wizytujacych Pola Marsowe okraczone Zelastwem in-
zyniera Eiffela, widzom obserwujacym automobile pedzace z zawrotna predkoscia na tra-
sie pomig¢dzy Paryzem i Bordeaux, $miatkom pozadajacym elektrycznych sensacji w ame-
rykanskim pawilonie na wystawie §wiatowej 1889 roku.

Woda melisowa koila nerwy dam zgromadzonych wzdluz trasy rajdow welocypedo-
wych oraz higienistow, ktorzy z przerazeniem obliczyli, ze w 1900 roku $rednie spozycie
roczne wysokoprocentowego alkoholu (absynt, gorzatka, calvados) wynosito dwadziescia
jeden litrow w dawnym departamencie Sekwany 1 az trzydziesci trzy litry w potnocnych
regionach Francji. W roku 1900 mieszkaniec przedmie$¢ Paryza wypijat srednio az dwie-
scie trzydziesci cztery litry czerwonego wina. Na glowe statystycznego Thomasa Vire-
loque'a wypadato zatem znacznie wigcej trunku, poniewaz nalezy przypuszczaé, ze nie-
mowleta nie pity.

Nikomu jednak nie wolno zaufaé: zrozpaczeni higieniéci i filantropi przekonali sig
wkroétce, ze w wioskach bretonskich nawet czteroletnim dzieciom rozczynia si¢ zupg spi-
rytusem. Higieni$ci siggngli po melisg.

A dla kogo trumna? Przede wszystkim dla obcych. Bo przeciez ostatnie dziesigciolecie
XIX wieku we Francji 1 najwigksze kryzysy III Republiki wiazaly si¢ z ,,inwazjq” przyble-
déw, cudzoziemcow, imigrantow. W nich odnalezli Prawdziwi Francuzi Wielkiego Wroga,
czyli Diabta schwycili za nogi.

Sprawa Dreyfusa rozbrzmiata najgtosniej. W najwigkszym skrocie przypomneg podsta-
wowe zdarzenia: w roku 1894 kapitan artylerii Alfred Dreyfus, Francuz z Alzacji, zydow-
skiego pochodzenia, zostat aresztowany pod zarzutem szpiegostwa dla Niemiec. Sad wo-
jenny uznat go winnym i po publicznej degradaqi na dziedzincu Szkoly Wojskowej zestat
na Czarcia Wyspg w Gujanie.

W 1896 szef kontrwywiadu francuskiego, podputkownik Georges Piquart, udowodnit,
ze rachunek uznany za dowod winy Dreyfusa sporzadzit major Marie — Charies Esterha-
zy, hulaka i karciarz. Sztab generalny doszedt do wniosku, ze tacy ludzie jak Piquart szko-
dza dobremu imieniu armii réwnie mocno jak alzaccy Zydzi, wiec szefa kontrwywiadu
zdjeto ze stanowiska i 6 stycznia 1897 roku zestano do Afryki.

Sad wojskowy uniewinnit Esterhazego 11 stycznia 1898 roku. W dwa dni p6zniej Emil
Zola opublikowal na famach ,,L'Aurore” stynny list otwarty do prezydenta Feliksa Faure'a
w obronie Dreyfusa. Wielkie litery wotaty: ,,Oskarzam! ,,. Tego dnia gazeciarze sprzedali
trzysta tysiecy egzemplarzy. Zole skazano na rok wigzienia. Nie zamknigto go co prawda
w celi, ale zmuszono do wyjazdu do Anglii.

25 stycznia wybuchly w Algierze z niestychana sita rozruchy antyzydowskie. Wtadze
wojskowe oglosity tres¢ kolejnego dokumentu, potwierdzajacego rzekomo wing Dreyfusa.
Okazato si¢ bardzo szybko, ze byt to falsyfikat, skreslony wlasnorgcznie przez nowego
szefa kontrwywiadu, putkownika Josepha Henry'ego. Oskarzony o falszerstwo, Henry po-
petit samobdjstwo w wigzieniu 31 lipca 1898 roku. Pod wplywem nacisku opinii publicz-
nej, sad kasacyjny wyrazit zgodg na rewizjg procesu 29 pazdziernika. Drugi proces Drey-
fusa odbyt si¢ w Rennes w dniach od 7 sierpnia do 9 wrzesnia 1899 roku. Sad ponownie
uznat go winnym zdrady, skazal na dziesi¢¢ lat wigzienia, cho¢ dopatrzyt si¢ jednoczes$nie
,»pewnych okolicznos$ci tagodzacych”, jakby mozna byto zdradzi¢ tylko odrobing.
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Prezydent Emile Loubet utaskawil Dreyfusa 19 wrzesnia. Petnej rehabilitacji kapitan
artylerii doczekat si¢ dopiero w roku 1906.

Leon Blum napisal we Wspomnieniach o sprawie Dreyfusa:,,Nie walczono ani o Drey-
fusa, ani przeciwko niemu, nie walczono o rewizj¢ procesu ani przeciwko niej, walczono o
republike lub przeciw niej, walczono z militaryzmem lub przeciwstawiano si¢ kultowi ar-
mii, walczono o panstwo laickie lub przeciw niemu”.

Kto walczyl? Intelektualisci. Wtedy wtasnie zaczgto uzywac we francuszczyznie stowa
intellectuel w znaczeniu osobnego zawodu, specjalizacji, powotania. ,,Sprawa Dreyfusa”
spowodowata przebudzenie we Francji czego$s w rodzaju nowej kasty spotecznej, ktora
dzielita si¢ na dwie wrogie grupy wedle stosunku do Obcego, Przybtedy, Innego.

Na pozor dyskusja dotyczyla patriotyzmu, ojczyzny, honoru armii itd. Mozna ja row-
niez pojmowa¢ — z punktu widzenia aksjologii — jako debatg¢ o pochodzeniu Zta, o for-
mach obecnosci Szatana, o zrédtach nieszczgs$cia. Krotko mowiac, owa dyskusje mozna
rozumie¢ jako ponowna lekture Ksiggi Apokalipsy, czyli zadanie hermeneutyczne.

Jeszcze krocej: poszto o Zyda. Tysiace stron, odezw, artykulow i ulotek napisanych z
okazji obydwu procesoOw Dreyfusa, rozkwit uniwersytetéw ludowych, prowadzonych
przez ,,dreyfusistow”, a takze powstanie Francuskiej Ligi Obrony Praw Czlowieka i Oby-
watela pod kierownictwem Lodovica Trarieux, wystapienie Zoli, ,,centrum informacyjne”
Chariesa Peguya — to jedynie niektore dzialania intelektualistow francuskich przeciwko
antysemickiej obsesji. Akcje wyzwalajace natychmiastowe kontrakcje.

Nie wolno zapomina¢ o proporcjach: Liga Obrony Praw Czlowieka i Obywatela liczyta
w lutym 1898 roku osiem tysigcy czlonkéw, a jej skrajnie nacjonalistyczna i antysemicka
replika — Francuska Liga Ojczyzniana — zatozona w pazdzierniku tego samego roku
przez Coppeego Lemaitre'a, Dausseta, Syvetona i Vaugeois, musiata wydrukowa¢ od razu
dwadziescia jeden tysigcy legitymacji. Liga Patriotow poety Pau — la Deroulede'a, ktory
chciat po pogrzebie prezydenta Felixa Faure obali¢ republikg, przegnaé na cztery wiatry
rozgdakany parlament, broni¢ zdrowych warto$ci narodowych, silnych rzadow, czystosci
rasy i Prawdziwych Francuzéw (pucz sig¢ nie udat) — liczyla sze§c¢dziesiat tysigcy czton-
kow. O Charlesie Maurrasie z jego ,,L'Action francaise” i ,,nacjonalizmem integralnym”
wspomina¢ nie warto.

Potworzyty si¢ syndykaty obrony i ataku, duchy z lewej strony i duchy z prawej strony
walczyly o duszg kapitana artylerii, cho¢ w gruncie rzeczy stawka w grze okazata si¢ naga
dusza la belle epoque. I kiedy w Rennes ponownie sadzono kapitana Dreyfusa przywiezio-
nego z Czarciej Wyspy, pod numerem 51 na ulicy Chabrol w Paryzu, czyli w poblizu
Dworca Wschodniego, rozgrywaty si¢ sceny jakby wymyslone dla Foraina i Gavarniego.
Tam si¢ przydata melisa 1 trumna.

W niedzielg, 13 sierpnia 1899 roku wszystkie drzwi i okna dwupigtrowego budynku
oznaczonego numerem 51 przy ulicy Chabrol byly szczelnie zamknigte. Ze $ciany fronto-
wej zwisal napis: ,,Wielki Wschdd Francji. Ryt antyzydowski”. Transparent oznajmial w
ten sposob, ze na pobliskiej ulicy Cadet znajduje si¢ zazydzona obediencja masonska
Wielkiego Wschodu Francji, a tu *i¢ daje stuszny i patriotyczny odpor.

Drugi napis oznajmiat, ze w budynku si¢ miesci redakcja pisma: ,,Antyzyd. Rewolu-
cyjny Dziennik Ilustrowany”. Na dachu powiewat transparent: ,,Niech zyje armia! Precz ze
zdrajcami!”. W kamienicy zabarykadowat si¢ wraz z kilkunastoosobowa redakcja poste-
powego pisma niejaki Jules Guerin. Zydozerca i nacjonalista.

Guerin, szef Ligi Antysemitow Francuskich, zamknat si¢ w kamienicy koto dworca,
poniewaz jako bliski wspotpracownik Paula Deroulede'a maczal palce w nieudanym zama-
chu stanu. Rzad kierowany przez Pierre'a Waldeck — Rousseau wydal nakaz aresztowania
redaktora i zamknigcia firmy pod zarzutem wystapien przeciw bezpieczenstwu panstwa.
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W pobliskich barach rzeznicy z La Yilette intonowali przy szklankach czerwonego
kolejne zwrotki La Marseillaise antijuive. Policjanci prefekta Louisa Lepine cierpliwie
prowadzili oblgzenie. Wytapali wszystkich. Tylko Guerinowi jako$ udato si¢ uciec. Poz-
niej powiedziat jednemu z zurnalistow: ,,Kazdy z nas miat po karabinie, po rewolwerze, po
trzysta tadunkow. Zywnosci starczyloby na trzy miesiace. Tworzyliémy prawdziwy bastion
oporu Prawdziwych Francuzow przeciwko izraelskiemu i kosmopolitycznemu okupanto-
wi”.

Oczywiscie Guerin twierdzil, Ze staje po strome stabych przeciwko silnym, po stronie
drobnych sklepikarzy i rzemies§lnikow zagrozonych przez pierwsze wielkie magazyny 1
nowoczesne fabryki. Po stronie ulicy, ,,ludu” i przeciwko ,,jajogtowym”, ktdrzy powotuja
si¢ na abstrakcyjne i przede wszystkim ,,bezbozne” Prawa Czlowieka i Obywatela, wymy-
Slone przez jakobindw, masonow, libertynow, wszelka swotocz — innymi stowy — przez
Zyda.

Guerin uwazal, ze dziata dla dobra ,,szarych, prostych, ludzi”, bo wynajdywat im Wy-
raznego Wroga. To ,,Oni” sa wszystkiemu winni. ,,Oni”, obcy, wstr¢tni przybysze, na-
jezdzcy, okupanci, emigranci. Zagrazaja czystosci rasy, moralnosci rodziny, jasnos$ci reli-
gii, rozsiewajq zarazki, zabieraja robote¢, wciskaja si¢ wszedzie 1 knuja.

Niejaki Louis Bertrand tak opisywat w roku 1893 nieszczgsne miasto Marsylig, zagro-
zone nieuleczalna dekadencja przez wsciekly najazd obcych: ,,Widzialem krocie wtocha-
tych indywiduow szwendajacych si¢ po ulicach miasta (...), chuderlawych, typiacych za-
tzawionymi Zrenicami, rozw$cieczonych nedza i ptonacych fanatyzmem™.

Czy to opis najazdu Zydoéw na dobre miasto Marsylie? Alez skad — to portret wstret-
nych Wilochow, ktorzy w ostatniej dekadzie zesztego stulecia przybywali do Francji za
chlebem. W lecie 1893 Francuzi urzadzili Wlochom solidny pogrom w solinach Aigues —
Mortes. Wtedy role Zyda zagrali przybysze z Sycylii i Kalabrii. W dwadzie$cia lat poZniej
maski z zakrzywionym nosem wlozono na twarze dobrych Polakéw — katolikow, przy-
bylych do Nordu i do Pas — de — Calais.

Jeszcze pozniej Zydami zostali we Francji Arabowie na dowod, Ze nie ma takiej
sprzecznos$ci na ziemi, ktorej dialektyka obcego — intruza nie zdotataby przezwycigzy¢.

Myla si¢ grubo dziennikarze o krotkiej pamigci. Hasta: La France aux Francais nie
wymyslit Jean — Marie Le Pen. To wytwor ponurego geniuszu Edouarda Drumonta,
swietnego publicysty katolickiego, wspotpracownika ,,L'Univers”, autora rozprawy La
France juive (Essai d'histoire contemporaine) oraz zatozyciela pisma ,,LLa Libr¢ Parole”, w
ktérym demaskowat afer¢ z Kanalem Panamskim jako spisek Izraelitow przeciwko Fran-
cuzom.

20 kwietnia 1892 roku napisat w swej gazecie: ,,Ogarniajaca nas zewszad powszechna
anarchia, ktora musimy przezwycigzy¢, zanik wszelakiego poczucia moralnosci, rozluz-
nienie wszystkich spotecznych wiegzi, brak jakiejkolwiek sprawiedliwosci oraz wspotczu-
cia wobec ubogich i stabych, wylaczna adoracja Mamony, nerwowa krzatanina bez po-
czatku 1 konca, prowadzaca do najglupszych prostracji, oto zawsze te same skutki nacisku
semickiego ducha, reprezentowanego przez Zyda, na ducha aryjskiego, ktéry odnalazt w
chrzescijanstwie swoj najdoskonalszy wyraz. (...) Niedlugo caty $wiat wystapi przeciw
Zydom. I kobiety francuskie dolacza do szeregu, przeganiajac miotta najezdzcow. Nawet
psy, psy francuskie, bez ustanku styszace skargi na ciemne tby Rothachildow, Dreyfusow i
innych Izaakow, przylacza si¢ do akcji. (...) Obaczycie, jak szybko wszystkie konflikty w
spoteczenstwie znikna, gdy pojmiemy stowa Joanny d'Arc: Ilfaut que le sang de la France
soit maitre. (Trzeba, by krew Francji byta panem)”.

Po utaskawieniu kapitana Dreyfusa, Guerin czgsto zazywat melisg. Sad Najwyzszy Re-
publiki skazat go na dziesig¢ lat wigzienia z kilku paragrafow.
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19 listopada 1899 roku na Place de la Nation trzysta tysi¢gcy oséb manifestowato po-
parcie dla republikanskiego rzadu Waldeck — Rousseau, dla Praw Czlowieka i Obywatela,
dla zwyklego rozsadku. Stowa Marsylianki wiatr nidst az do twierdzy Vicennes. Kto$
krzyknat: ,,Deroulede do Charenton!” (W tej podparyskiej miejscowosci znajduje sig
czynny do dnia dzisiejszego 1 wielce zastuzony dom wariatow).

Od strony podwojnych kolumn, strzegacych Paryza od potudnia, ustyszano gtos obron-
cy miasta: ,,Niech zyje Dreyfus!”. Tego dnia Charles Peguy zanotowat, ze pgkta skorupa
lawy, a twarz Marianny odzyskata rumieniec.

Co najmniej dwa razy w tygodniu przejezdzam przez Place de la Nation do patacu Gu-
ermantes droga prowadzaca wzdluz Marny. Gdy mys$le o tamtym dniu listopadowym
sprzed dziewigcdziesigciu dwu lat, nabieram otuchy.

Otucha mi potrzebna od kiedy pewna niestychanie zyczliwa Francuzka, kupujaca wy-
facznie u Fochona, wizytujaca salony Yvesa Saint — Laurenta oraz kotko rézancowe w
NotreDame, doszta do wniosku, ze skoro zjadam chleb Francuzéw i nie mam pracy, to
powinieniem sprzata¢ u piekarza.

Tego dnia pojatem, Ze jestem niemieckim Zydem, sycylijskim solarzem, sztygarem z
Bethune, sierota, wdowa 1 znajda. Przejezdzajac przez Place de la Nation, mruczg cicho:
»Niech zyje Dreyfus!” i nucg co§ w rodzaju Marsylianki. Kupitem wodg melisowa, prze-
gladam Foraina, kartkuj¢ Gavar — niego. Trumng zbija mi blizni.

18.

6 maja 1889 roku na Polach Marsowych otwarto wielka Wystawe¢ Powszechna. Nad
wystawa krolowata wieza inzyniera Eiffela — popis mozliwo$ci nowoczesnego przemystu
1 ludzkiego geniuszu.

To byta wieza nadziei. Louis Rousselet w przewodniku po wystawie napisat, ze wokot
platformy trzeciego pigtra — czyli bardzo blisko szczytu — dowoddztwo marynarki wojen-
nej kazalo zamontowac na specjalnych wozkach dwa reflektory o niezwyktej mocy po to,
by oswietlalty w dowolny sposob wszystko, co dzieje si¢ na dole. By tworzyly $wietlisty
krag, ktérego centrum stanowi wieza.

W ten sposob wymyst Eiffela stat si¢ czym$§ w rodzaju gigantycznej latarni morskiej,
wskazujacej bezpieczna droge powrotu wszystkim okrgtom, zeglujacym po wzburzonych
falach zeszlego stulecia. Bezpiecznym portem nowego wieku. Stulecia stali, szkla, elek-
trycznos$ci, automobilu 1 samolotu.

Na samym szczycie wiezy zapalata si¢ na przemian: blgkitna, biata i czerwona lampa,
widoczna ze $redniej odleglosci szes¢dziesigciu siedmiu kilometrow. Dziennikarze dono-
sili z triumfem, ze §wietliste promienie z wiezy Eiffla dostrzezono pewnego wieczoru z
wiezy katedry w Orleanie, odleglej od Paryza o sto pigtnascie kilometrow.

Grupy estetow pisaly petycje i1 pigtnowaly zelazna ohydg, prowokacyjnie zmontowana
w Paryzu przez chytrych wystannikow wiadomej rasy. Jedna z petyqi podpisali — migdzy
innymi — Gounod, Leconte de Lisie i Maupassant. Ukazata si¢ w pis$mie ,.Le Temps”
(,,Czas”) 1 miala zwr6ci¢ uwage opinii publicznej na hanbiaca obraz¢ poczucia smaku i
pigkna przez — cytujg: ,, T¢ wstretna kolumng z blachy poskrecanej mutrami, (...) ten czar-
ny 1 gigantyczny komin fabryczny, ktory przyttacza swa barbarzynska masa wszystkie na-
sze zabytki, calg architekturg Paryza, ginaca pod jego koszmarnym cigzarem”.

Owczesny francuski minister handlu i jednoczeénie komisarz gtéwny Wystawy Po-
wszechnej, pan Edouard Lockroy, dzentelmen nie pozbawiony poczucia humoru, kazat
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wywiesi¢ fragmenty petycji w dobrze widocznej gablocie. Minister doszedt do wniosku, ze
— cytuje: ,, Tak pigkna i tak szlachetna proza, podpisana przez nazwiska o §wiatowej sta-
wie, nie moze nie przyciagna¢ thumow, a nawet mniemam, ze wprawi publiczno$¢ w za-
dziwienie”.

Minister Lockroy miat §wigta racje: thumy ogladaty gablote, patrzyty na wiezg i pekatly
ze $miechu. Chichot mas przypieczgtowat triumf Zelastwa nad potgga smaku.

Jedna ze zwrotek pieéni: ,,Swigtujmy stulecie Rewolucji”, specjalnie skomponowanej
na wystawe, brzmiata nastgpujaco:

Rozwinmy nasz sztandar w trojkolorze,

By sktoni¢ sig nisko tej nowej Aurorze.

Niech noc sig rozjasni od naszych pochodni,
Niech goscie z daleka wraz zaklaszcza zgodnie.
A wrogowie przed naszym sukcesem,
Kapelusz zdjawszy z glowy,

Ugna sig z kretesem.

Republika potrzebowata pokrzepienia. Nie bez powodu na Wystawie Powszechnej tak
wiele miejsca poswigcono higienie dla wszystkich, filantropii, szkolnictwu. W$rdd robot-
nikow i rzemie$lnikow panowata bowiem zla atmosfera. Ponadto Niemcy i Anglicy nie
zjawili si¢ wtedy na Wystawie. Francja przezywata okres politycznej izolacji 1 wewngtrz-
nego kryzysu.

W pismie ,,Le Petit Parisien”, czyli ,,Maly Paryzanin”, ukazat si¢ dziwaczny artykut —
rodzaj manifestu i poboznego zyczenia III Republiki: ,,Pragniemy, by rok 1889 przynidst
Republice czas spokojny, wypelniony nadzieja 1 pomysInoscia, Republice troszczacej si¢ o
moralny i materialny postgp jej obywateli, zwalczajacej ciemnotg, ngdzg i zto pod wszel-
kimi postaciami, Republice stuzacej powszechnemu dobru oraz sprawiedliwosci wszgdzie
1 0 kazdej porze”.

21 wrzesnia 1889 roku, na Place de la Nation w Paryzu, odstonigto pomnik pod nazwa
Triumf Republiki. Niestety, kompozycja zostala wykonana tylko z gipsu. Trzeba byto cze-
kac¢ dziesig¢ lat, by Triumf Republiki zastygt w prawdziwym brazie.

Zwycigstwo Rozumu w ostatnim dziesigcioleciu zesztego wieku podszyly jednak dia-
belskie igraszki, ktore w imieniu Ksigcia Ciemnosci wyczyniatl dziwny jegomos$¢ o nazwi-
sku Leo Taxil. Taki wybral sobie pseudonim. Naprawdg nazywal si¢ Gabriel — Antoine
Jogand — Pages i zawodowo trudnit si¢ oszustwem.

Caly Paryz wstrzymat z przejecia oddech juz w kwietniu 1897 roku, kiedy cata prase
obieglta wiadomos¢, ze panna Diana Vaughan, nawrdcona narzeczona samego Lucyfera,
byta Wielka Mistrzyni Tajnego Rytu Palladynskiego i byta redaktorka naczelna pisma pod
tajemniczym tytutem: ,,Palladium Odnowione i Wolne, Spojnia Niezaleznych Grup Lucy-
ferycznych”, ze zatem byta diablica i1 stuga diabta pokaze si¢ 19 kwietnia 1897 roku na
wieczorze w paryskim Towarzystwie Geograficznym. Wieczér poprowadzi ,,oczywiscie
niewatpliwie” Leo Taxil, przez wiele lat zawotany antyklerykat i wrog Kos$ciota, ktéry na-
gle nawrocil sig 1 zaczal z niezrdwnanym zapatem demaskowac rzekome spiski masonow,
rozokrzyzowcow 1 wszelkie diabelskie sekty, dybiace na naiwnych.

19 kwietnia 1897 roku wszystkie miejsca w siedzibie Towarzystwa Geograficznego
przy bulwarze Saint — Germain byty zaj¢te przez — jak pisal dziennikarz pisma ,,Le Ma-
tin” — ,,Elit¢ intelektualna stolicy, przedstawicieli hierarchii ko$cielnej i zakonow, pra-
gnacych uczestniczy¢ w triumfie prawdziwej wiary nad przesadem”.

Glos zabrat Leo Taxil. W pierwszych stowach podzigkowal wszystkim zgromadzonym,
ze wlozyli tak wiele wysitku, by sprawa panny Diany Vaughan stata si¢ gltosna i wszyst-
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kim znana. Nastepnie Leo Taxil pogratulowat teologom, religioznawcom 1 dziennikarzom,
ze wykazali tyle laskawosd, chwalac prace doktora Bataille'a, autora ksiazki Diabet w XIX
wieku. Ksiazka ta ukazata si¢ w roku 1892 i cieszyta oszalamiajacym wprost sukcesem.
Tajemniczy autor, wspomniany przed chwila doktor Bataille, niezbicie w niej wykazywal,
ze szatanskie legiony dysponuja na ziemi armig liczaca dokladnie czterdziesci cztery mi-
liony czterysta trzydziesci pigé tysigey szescset trzydziesci trzy diableta, weielone w ludz-
kie postacie.

Publiczno$¢ w sali Towarzystwa Geograficznego gladko potkngla komplement, ale juz
po chwili nie posiadata si¢ z oburzenia. Ot6z Leo Taxil natychmiast wyznal, ze to on jest
doktorem Bataille'em, autorem Diabla w wieku XIX oraz niezliczonych broszur antysata-
nicznych. Wyznat tez natychmiast, ze panna Diana Vaughan — to nie zadna narzeczona
Lucyfera, tylko sympatyczna przedstawicielka amerykanskiej firmy produkujacej maszyny
do pisania, ktora zgodzita si¢ — na prosbe Taxila — odgrywac role arcydiablicy za 150
frankOw miesigcznie.

W ten sposdb w poczatkach la belle epoaue kpiono sobie w Paryzu z szatana i szydzo-
no ze zdobyczy techniki. Na przeSmiewcoOw — wiadomo — sroga spadta kara.

19.

W poszukiwaniu Traktatu o przedstawieniach i odpowiednikach Emmanuela Sweden-
borga, do ktérego musialem koniecznie zajrze¢, by pojac tres¢ pewnej inskrypcji w koryta-
rzu metra Nation, trafitem do rejonu zwanego La Goutte d'Or, czyli Ztota Kropla, w osiem-
nastej dzielnicy Paryza.

Wiedzialem, ze czeka mnie nadzwyczajna podréz na wschod, nie przypuszczalem jed-
nak, ze poczuj¢ si¢ az tak piekielnie obco, chociaz kiedy wychylitem glowe z podziemnych
korytarzy na stacji metra Chateau — Rouge, czyli Czerwony Zamek, poczulem, jak dusza
przysiadta mi na ramieniu. Potem uderzyly mnie na odlew cudaczne barwy, wonie, dzwig-
ki oraz ksztalty.

Zreszta cala osiemnasta dzielnica Paryza — to dzungla, kociot 1 kociokwik. Tu mozna
kupi¢ 1 sprzeda¢ wszystko. Tu czyha najwigcej ztych pokus. Tu wyznacza prawa nalog,
pieniadz i rozpusta. Tu usadowito si¢ centrum paryskiego piekta. Tu idzie w bramach wig-
cej heroiny niz hamburgeréw w McDonalds'ach, porozrzucanych po calym miescie.

Wraz ze stonecznym blaskiem, odbitym od biatych $cian kamienic przy ulicy Kurcza-
czej, poczutem swad pieczonej gtowy baraniej, zmieszany ze stona wonig suszonych ryb,
przysmakiem Senegalczykow.

W Ziotej Kropli mieszkaja: Algierczycy, Marokanczycy, Tunezyjczycy, Malijczycy,
Senegalczycy, Zairczycy, Serbowie bosniaccy i Chorwaci ,,w domowej zgodzie, w jednej
zagrodzie”, Turcy, Portugalczycy, Grecy, Wlosi i gars¢ Polakéw. W osiemnastej dzielnicy
Paryza mieszka trzyna$cie r6znych narodowosci, mieszaja si¢ wszystkie rasy 1 najdziw-
niejsze jezyki $wiata. Religie objawione i wymyslone, sekty i mafie, gangi i kregi, spoty-
kaja si¢ szmaciarze i1 bohaterowie. W Zlotej Kropli tylko w potowie mieszkan znajduje si¢
ubikacja, tylko w czterdziestu szesciu procentach kwater — tazienka. Niektore kamienice
— to straszliwe ruiny, ktére mozna bez najmniejszego retuszu wykorzystywac¢ do krecenia
najbardziej wyrafinowanych filmow grozy.

Otoczony wonia baraniej gtowy, skrecitem w prawo na targ Dejean. Rytualne rzeznie
arabskie, sklepy z afrykanskimi przyprawami, prowadzone przewaznie przez Azjatow, a
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obok, na deskach lub kartonach, kwitnie handel uliczny. Zairczycy proponuja bielizng
damska, krem do wybielania skory — wigkszos¢ ciemnoskorych dziewczyn wciera go so-
bie namigtnie w cialo, by wygladac¢ jak biata dama z szesnastki po powrocie z miesigczne-
go urlopu nad Morzem Srodziemnym.

Obok afrykanskie przyprawy, ktorym brak w polszczyznie nazw. Malijki owinig¢te w
krzykliwe zwoje niczym jedwabnik w kokon — wciskaja przechodniom niedopieczone
kolby kukurydzy za pazuche lub w ucho. Dla zgrywy.

Przybysze z Afryki i z Azji zyja w dzielnicy Ztota Kropla w odosobnieniu, czyli — jak
kto woli — w gettach. Przywiezli ze soba zwyczaje, rytualy, pozywienie, stroje, tradycje,
swigta, zony, potomstwo, krewnych i znajomych. W jednym pokoju koczuje niekiedy
dziesi¢¢ lub wigcej osob. W sumie dzielnica Ztota Kropla liczy sobie 30 tysigcy mieszkan-
coOw. Miesci si¢ w niej szes¢ szkot, pige¢ przedszkoli, jedno liceum zawodowe. I drugi co do
wielkosci meczet w Paryzu, meczet Al Fatah, przy ulicy Myrha.

Pod wiaduktem nadziemnej kolejki przy bulwarze Barbes — ludzkie mrowie. To miej-
sce zwie si¢ ,,ztodziejskim targiem”. Wszystkie towary zrabowane w XVIII dzielnicy
sprzedaje si¢ w cieniu metra. Tu mozesz kupi¢ za $mieszna ceng ztotego ,,rollexa” z Taj-
wanu, wideokamerg ,,canona” rabnigta w nocy w pobliskim butiku i fatszywe koszule Lac-
oste'a, z charakterystycznym krokodylkiem na piersi, uszyte dwa dni temu w piwnicznych
1— oczywiscie nielegalnych — warsztatach przez rownie nielegalnie przybytych do Francji
Algierczykow.

Ali, od ktérego kupitem Swedenborga i paczke dyskietek na doktadke, liczy dwadzie-
Scia lat. Zwiat z Algieru, poniewaz miat dosy¢ Afryki i chcial napisa¢ prace doktorska o
mistykach lyonskich. Od roku zaszyt si¢ w Ztotej Kropli jak w lesie 1 gwizdze na flikow.
Twierdzi, ze wigcej nauczyt sig filozofii w zautkach niz w uniwersyteckich salach. Nocami
czyta mistykow, w dzien handluje pod metrem Barbes. Obiecal, ze zdobedzie dla mnie
pierwsze wydanie Ballanche”a, o ile policja nie odstawi go ciupasem do domu.

Ali Ballanche'a nie znalazt, ale za to dat mi na otarcie tez ztota papuge imieniem Em-
manuel.

20.

Bulwar Dobrej Nowiny to arteria przebita przez barona Haussmana. fagodnie prze-
chodzi w Boulevard Poissoniere, zmierzajacy w strong Opery z jednej strony 1 w
Boulevard Saint — Denis z drugiej strony. Bulwar Dobrej Nowiny zamienit si¢ — zda-
niem barmana — w ulicg zlych wiesci. Wzigli go w ostre posiadanie handlarze narkoty-
kami. Policja jest bezsilna. Mieszkancy protestuja. Bulwar i okoliczne uliczki — pusto-
szeja.

Dotaczyl si¢ do opowiesci jegomos¢ leciutenko juz pijany i najwyrazniej w silnych
nerwach. Jak si¢ okazalo, wtasciciel pobliskiej apteki. Zamowil pastis 1 wyznal, ze obrot
strzykawkami jednorazowymi wzrost mu od poczatku 1992 roku czterokrotnie. Dodat, ze
sprzedaje codziennie ponad sto strzykawek. Aptekarz si¢ cieszy, ale tez 1 boi.

Aptekarzowi straznik pobliskiej poczty opowiadatl niedawno, ze dwdch takich okleito
mu rece 1 nogi tasma do owijania paczek, zabralo portfel 1 karte kredytowa, a nastgpnie
przystawilo rewolwer do skroni i kazato poda¢ tajny kod od karty kredytowej. Jeden po-
biegl na rog do dystrybutora szmalu, by sprawdzi¢, czy kod jest prawdziwy. Straznik na
szczg$cie nigdy nie ktamat, bo w dziecinstwie $piewat w koscielnym chorze.
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Po bulwarze Dobrej Nowiny wiatr roznosi wiesci coraz gorsze. Bulwar pustoszeje.
Dawni lokatorzy uciekaja, gdzie pieprz rosnie. Barman mechanicznie wyciera 1$niacy czy-
stoscia szynkwas, miedlac w kaciku ust gitana, zawinietego w kukurydziany lisé. Zali sie,
ze mu obroty spadly o trzydziesci procent i tak mu sig rece trzgsa, ze do kieliszka nie tra-
fia.

Przyszedt hotelarz z naprzeciwka i przylaczyl do biadan. Tez si¢ boi. Chce sprzedaé
hotel 1 wyjecha¢ do brata do Marsylii. Szwagier policjant mu powiedzial, ze musza wy-
puszcza¢ plotki na wabia, zeby ztapa¢ grube ryby, wielkich mafioso od handlu narkotyka-
mi. Zona barmana uwaza, ze to spekulanci nieruchomo$ciami specjalnie manipuluja, zeby
wygoni¢ lokatoréw, zeby ceny mieszkan spadty, wtedy wykupia kamienice i podniosa ce-
ny. Hotelarz uwaza, ze to wina rzadu, ktéry speqalnie toleruje terror narkotyczny w srodku
miasta, by handel zmniejszyl si¢ na peryferiach.

Mieszkancy postanowili radzi¢ sobie sami. 20 czerwca 1992 roku powstat Komitet
Obrony Bulwaru Dobrej Nowiny. Od kiedy powstat Komitet, zwigkszyla sig¢ tez liczba po-
licyjnych patroli. Ale przysztos$¢ jest nadal niepewna. Opuscitem bar ze $Scisnigtym gar-
dlem, rzuciwszy wprzody grzeczne ,,do widzenia” zrozpaczonym, ostatnim Mohikanom
bulwaru Dobrej Nowiny. Kiedy skrecitem w prawo, w kierunku ulicy Skarbowej, zoba-
czytem, ,,jak z Sekwany tona powstaja gmachy potamanym skladem i jedne drugim wcho-
dza na ramiona gdzieniegdzie ulic przeswiecone sladem”.

Opuscitem bar, bo przypomnialem sobie opowies¢ mego przyjaciela o kelnerach, kto-
rzy pobili znajoma tylko dlatego, ze wstata od stolika i1 udata si¢ do toalety. Nieszczescia
spadaja na miasto jak martwe liscie. Od pierwszego listopada 1992 nie wolno w ogole pa-
li¢ papierosow we Francji (w miejscach publicznych) , co jeszcze pogarsza sytuacje. Nie
bronig palaczy, ale spaliny cuchng bardziej niz dym, a narkotyki z bulwaru Dobrej Nowiny
niszcza organizm skuteczniej niz nikotyna.

W Nowej Sodomie $mier¢ skrada si¢ na fapkach kota.

21.

Pod koniec naszego oblednego stulecia bohema artystyczna w Paryzu przezywa swoj renesans ub po-
wiedzmy raczej — swe drugie weielenie. W opuszczonych szpitalach, zdewastowanych fabrykach 1 wszela-
kich pomieszczeniach przeznaczonych do rozbiorki— pojawili si¢ znowu artysci.

Zbyt ubodzy, by wynaja¢ pracownie, zbyt mato znani, by podbic¢ serca i kieszenie wia-
Scicieli galerii, zbyt ambitni lub — jak kto woli — nieprzystosowani, by wysiadywaé¢ w
przedpokojach instytucji, rozdajacych stypendia lub przydzialy na ministerialne ateliers.

Na przyktad w dawnych pomieszczeniach fabrycznych przy ulicy Chadllon 53 za-
mieszkato w pierwszych miesiacach 1993 roku troje artystow. Maluja freski. W wolnych
chwilach siadaja na znalezionej w $mietniku kanapie, pala w kominku — na szczg$cie
dziatajacym — skrzynkami po owocach, ciesza sig, ze kanalizacja drozna i nie zamknigto jeszcze doptywu wody.

W bylym garazu przy Avenue de Saint—OQOuen, w siedemnastej dzielnicy Paryza, Fre-
deric rozstawia sztalugi i blejtramy. ,,Przed dwoma laty — opowiada nie przerywajac pra-
cy — miatem wystarczajaco duzo pienigdzy, by oficjalnie wynaja¢ pracownig. Ale datem
spokdj. Co$ mnie ciagnie do tych pustych pomieszczen, lepiej mi si¢ w nich pracuje, nawet w zimie””.

W siedemnastowiecznych celach bylego klasztoru franciszkanéw, zwanych tez reko-
lektantami, w samym sercu Paryza, niedaleko Dworca Wschodniego, Didi, Amerykanka,
$piewa teskne piesni, potracajac struny zmeczonej wiolonczeli. Na glowie chusta i kotpak
przypominajacy hetmy marines, na dtoniach rekawice z obcigtymi palcami. Tu czuje si¢
najlepiej. Wraz z grupa artystow pochodzacych z réznych stron Francji i §wiata.
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W pofranciszkanskim klasztorze mieszkato do kwietnia blisko trzydziestu artystow. Ja-
ko$ sobie dawali radg: kto$ zawsze pehil dyzur popoludniowego zbieracza nie sprzeda-
nych warzyw na targu. Kto$ inny przynosit zywno$¢ z zaprzyjaznionych sklepow, kupiona
po cenach najnizszych z mozliwych. Znajomi sprzedawcy do$¢ czgsto robili prezenty: kil-
ka kotletow, karkowka, a nawet zdarzyt si¢ raz caty udziec barani.

W jednej z pofranciszkanskich cel pomieszkiwata Murzynka z trojgiem matych dzieci,
bo wiasciciel byltej kwatery wyrzucit ja na bruk. Swietnie gotowata dla wszystkich arty-
stow. Wyjatkowo tanio: po 10 frankow od tebka. Zjawisko nowej bohemy nie ma zbyt
wielkiego zasiggu, wiaze si¢ ze stosowanym w Europie oraz w Stanach Zjednoczonych
okupowaniem zdewastowanych budynkow i1 pomieszczen, czyli squattingiem. A poza tym
— jak si¢ okazuje — moze by¢ znakomita forma reklamy, skoro reportaze i wywiady z ar-
tystami, koczujacymi po zdewastowanych 1 opuszczonych pomieszczeniach, zaczely si¢ ukazywac w wielkona-
ktadowej prasie francuskigj.

Squatting upowszechnit si¢ w Paryzu w latach siedemdziesiatych poprzez Berlin i Am-
sterdam 1 z poczatku zalatywat polityka. W opuszczonych domach instalowaty si¢ najroz-
maitsze grupy ,.alternatywne”, najczgsciej postugujace sig hastami skrajnej lewicy. Ostatni
lokatorzy — wyznawcy ultraczerwonych ideologii zostali usunigci z budynku przy ulicy
Dunes w XX dzielnicy Paryza w dniu 24 grudnia 1983 roku. P6zniej w ponurych koryta-
rzach i ciemnych pokojach instalowali si¢ ch¢tniej zwolennicy marihuany 1 kokainy niz
rewolucyjnej nauki Lwa Trockiego. Bardziej interesowata si¢ nimi sekcja walki z przemy-
tem narkotykow paryskiej prefektury niz poszukiwacze nowych kierunkow w malarstwie wspolczesnym.

Od lat zniszczone pomieszczenia w najubozszych dzielnicach Paryza zajmuje tez trze-
cia grupa bezdomnych — ci, ktorzy nie maja pienigdzy, czyli po prostu innego wyjscia.

22,

Kiedy ujrzatem zebracze oczy, patrzace na mnie z lakierowanej oktadki w ironicznym
btysku, w poufalym oznajmieniu: ,.teraz na ciebie zaglada” — tom natychmiast kupitem.
Za ostatnie zreszta sous, wymuszone na wydawcy — oszuscie. Zebracze oczy odkryly mi
przysztoéé na okladce studium: Kloszard. Swiatoobraz paryskiej grupy bezdomnych. Napi-
sat je socjolog — Patrick Gaboriau. Gaboriau przezyt dwadziescia jeden miesigcy z grupa
kloszardow w XVI dzielnicy Paryza. Szesnastka ocieka bogactwem i1 wywotuje nudnos$ci
nie tylko u kloszardow po wygugleniu duszkiem siedmiu litréw winska zwanego pinar-
dem. Gaboriau — socjolog wybral szesnastke dla wigkszego kontrastu. Aby lepiej wy-
$piewac opere zebracza w dekoracjach do Ostatniego tanga w Paryzu.

Socjolog wybrat tzw. obserwacj¢ uczestniczaca, ale niczego przed kloszardami nie
udawat. Zagrat w otwarte karty. Powiedziat, ze chce napisa¢ o nich ksiazke, to znaczy
odtworzy¢ §wiat ich warto$ci, marzen, snow, jawy, wydatkow, picia, jedzenia, wydalania,
kopulowania, pojmowania czasu i1 przestrzeni. Opisa¢ ich Swiat w dawnej stolicy $wiata.

Patrick Gaboriau nie ukrywat, ze prowadzi dziennik poktadowy, nagrywa rozmowy na
magnetofon 1 wbija to wszystko w komputer. Nie przynosit kloszardom pinarda. Nie tu-
dzil, niczego nie obiecywal. Byl z nimi. Z ich wiedza i zgoda. Powstata ksiazka o mocy
Zapiskéw z domu umarlycb, a raczej zapiskéw umartych bez domu. Gaboriau nie namascit
jej moratami, nie zrosil lito$cia, nie zakisil wyczytanymi madrosciami. Zobaczyl — opisat.
Tylko tyle.
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W stowniku jezyka francuskiego, zwanym Wielkim Robertem, kloszarda definiuje si¢
przez brak. Kloszardowi brakuje schronienia. Bladzi po ulicach bez celu, nie ma pracy, nie
ma rodziny, nie ma tego, co nalezy miec.

Stowo kloszard pochodzi od czasownika clocber, czyli kule¢, i powstato dopiero sto lat
temu. Wcze$niej kloszarda nazywano zebrakiem lub wagabunda.

Zycie codzienne kloszarda wyznacza Zelazna dyscyplina, a stosunek do wlasnego ciata,
ducha 1 blizniego — reguluje skomplikowany rytuat. Kloszardowi, podobnie jak wielkie-
mu dyrektorowi, brakuje czasu dla siebie. ,,Staratem si¢ odtworzy¢ okiem kloszarda — na-
pisat Patrick Gaboriau — miejskie uniwersum: dzielnicg, plac, na ktérym zwykli przesia-
dywac¢, lancuch wzajemnych zwiazkow, stosunki z opieka spoleczna, z kosciolem, z poli-
cja. Staratem si¢ dostrzec ich oczami miasto, cate miasto, zobaczy¢ z publicznej tawki, ich
oczami, rynsztok i niebo”.

Jedyna rzecza, ktora kloszard posiada na whasnos¢, jest jego ciato. Najczesciej cuchna-
ce. Kloszard nie rozbiera si¢ nigdy wobec $wiadkéw. Nie obnaza nawet przed najblizszymi
kumplami. Cialo jest jedynym obszarem jego prywatnosci.

Ciato wydala i1 przyjmuje. Wydalanie przynosi ulgg, przyjmowanie — daje rados$c.
Przede wszystkimi picie pinarda, w miar¢ mozliwosci w ilo$ciach gargantuicznych, do za-
tracenia. Winsko jest ptynem magicznym: narkotykiem, lekarstwem, krwia, mlekiem, am-
brozja, przemieniona woda. Gaboriau zauwazyl, ze kloszardzi wola my¢ twarz i rece w
winie niz w wodzie pobliskiej fontanny. Wino uniewinnia.

Dzigki pinardowi zaciera si¢ réznica pomiedzy ciatem i duchem, realnoscia ulicy i po-
lami pulsujacych malin.

Alkoholizm kloszardow paryskich przeraza: Patrick Gaboriau obliczyl, ze grupa klo-
szardow z szesnastki wydaje na winsko od 9 do 49 procent swych miesigcznych ,,docho-
doéw”, ktore wahaja si¢ od 1321 frankow (ok. 6 miliondw zt) do 4102 frankéw miesigcznie
(ok. 18 miliondéw zt). Alkohol zabija. Jego brak oznacza zgon i przede wszystkim zwycig-
stwo postu nad karnawatem.

Patrick Gaboriau zapisat 67 kloszardzich snow. 13 razy $nito im si¢ jedzenie, 9 razy —
ciepta kwatera, 9 razy — wyjazd, 7 razy — ludzkie mitosierdzie, 5 razy — picie, 4 razy —
policja, 4 razy — stosunek ptciowy, 4 razy — wydalanie.
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CZESC DRUGA

Pasaze podejrzane



W pewnym butiku na Batignolach, przy ulicy Legendre, ujrzatem mase kobiecych tuto-
wi bezglowych i beznogich, z drutami na firanki zamiast ramion, powleczonych peskaling
w bezlitosnie szarobrunatnych, rozowych i czarnych barwach, wyciqgnietych w szereg,
whbitych na stojak lub ztozonych na stole(...)

Ogladajqc te lawice gotych gardzieli, curtisowskie muzeum biustow, pomyslalem o sa-
lach Luwru, wypetnionych starozytnymi rzezbami, ktorych nagie i powielane w nieskon-
czonos¢ torsy, zamiast nieustannie syci¢ Humy podziwem, wywotujq ziewanie jakby sie
zbierato na deszcz(...)

O ilez wyzej od ponurych posagow Wenus stojq krawieckie manekiny, o ilez do moc-
niejszych zachecajq marzen te biusty po dekapitacji. Libertynskie budzq chucie efebiczne
sutki i prezne wymiona, zas litos¢ wywotujq cycki obwiste, pokurczone blednicq lub obcig-
zone tluszczem, bo przypominajq o strapieniu nieszczesnic, wywotanym nadciqgajqcq nie-
uchronnie kapitulacjq wdziekow, ktore potqd na tyle zwyciestw pozwolity w bitwach o
portfel mezczyzny.

JORIS — KARL HUYSMANS, Croauis parisiens
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1.

Serduszka wtadcow Francji, wynoszacych glosno pod niebiosa republikanskie cnoty i
gwizdzacych przy goleniu Marsylianke, na mys$l o imperiach i imperatorach bija w rytmie
przyspieszonym. Od dawna. Najwigkszy podziw budzita, budzi i budzi¢ bgdzie nad Se-
kwana Rosja. Najpigkniejszy most w Paryzu nosi imi¢ cara Aleksandra III. Stowo bistro
rozparto si¢ we francuszczyznie dzigki Kozakom, ktorzy w roku 1815 kazali sobie w pary-
skich knajpach bystro podawac trunki, a nie do$¢ $migtych karczmarzy poganiali nahajka
lub kopniakiem.

Wtadcy Francji, podobnie jak imperatorowie Rosji — ubodstwiaja faraonow. Dlatego
tez tamali sobie gtowy, jak tu exe — gi monumentum, by $lad ich i imig, bron Boze, nie
sczezlo.

Napoleon Bonaparte 1 Ludwik Filip poutykali w Paryzu niezdarnie, gdzie si¢ dato,
przytargane z Egiptu motywy falliczne z hieroglifami. Georges Pompidou kazat montowac
w centrum miasta co§ w rodzaju rafinerii (zamiast domu kultury), ktoéra otworzyt Valéry
Giscard d'Estaing.

Dopiero socjalista — Frangois Mitterrand, rozkrecit interes: nowy tuk triumfalny, nowa
gigantyczna opera i Luwr — najwigksze muzeum $wiata odpicowywane za 6,4 miliarda
frankéw az z czterema faraonicznymi piramidami ze szkta: jedna duza i dwie male wierz-
chotkiem do gory i jeszcze jedna duza, podziemna, tez szklana, ale na odwyrtk¢ — mie-
rzaca szpicem w marmury prowadzace do bistr, parkingdow 1 wielkich amfiteatrow prze-
znaczonych na pokazy moéd.

Dnia 18 listopada A.D. 1993, w samo potudnie, prezydent Republiki otworzyt uroczy-
Scie skrzydto kardynata Richelieu w krolewskim patacu stawianym przez Filipa Augusta i
kazat zachowa¢ cesarskie apartamenty Napoleona III. Tak oto zamkneto si¢ koto dziejow:
28 dnia miesigca mglistego roku II (doktadnie dwiescie lat temu), rewolucyjna Konstytu-
anta kazata otworzy¢ w bylym patacu krolewskim pierwsza galeri¢ sztuki dla ludu. Po-
wstato muzeum w Luwrze. Uptyngly dwa wieki i do Luwru na powrét wkroczyl suweren.

Juz na trzy dni przed uroczystym otwarciem rozpoczety si¢ dworskie bale: ,,Ach, jak
lekko, pigknie tanczysz Pan!”. Wszyscy dworscy i1 kolegialni registratorzy, tajni radcy i
ministrowie, aktorzy, piosenkarze, panienki o nogach dluzszych niz witraze Notre — Da-
me, papusni chtoptysie w jedwabiach, stu dyrektoréw najwigkszych muzeow $wiata cze-
kato przez godzing w potkolu ustawionym sprawnie przez kamerjunkréw. Pdzniej wszedt
Fundator. Przemowil. A jeszcze p6zniej rozpoczat si¢ republikanski kadryl w cesarskich
komnatach:

Ouel honneur, quel bonneur!
Ah! monsieur le senateur!
Je suis votre humble serviteur...

Wyrafinowanie o§wietlenia przekracza imaginacje. W wewnatrz i z zewnatrz. Lasery
famia si¢ w Sekwanie, co wislana fala 1$ni. W komnatach bezcieniowe rurki na fibry
optyczne wspotzawodnicza z promieniami stonca wpuszczanymi przez wielkie okna, prze-
szklone taki dachow i bawole oczka.
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Na podworcu Khorsabad pyszni si¢ skrzydlaty byk z Asyrii, nast¢pnie stynne konie z
Marty, wyrysowane dla Ludwika XIV, na pierwszym pigtrze krolewski skarbiec z katedry
Saint — Denis roztozyt si¢ w elektronicznych gablotach. Korony krolewskie, relikwiarze i
miecze, ztote jabtka i diademy cisng si¢ w masie jak $wiecidetka na murzynskim kocu pod
metrem Barbes.

Na drugim pigtrze cudowni Holendrzy i cni Flamandowie, chwalcy skromnos$ci, umiaru
1 wszelakiej cnoty. Obok Tycjany, Mantegne 1 duzo marmuréw wygtadzonych przez Fran-
cuzéOw w ksztalty chwalace taskg wiadzy i1 sakiewke dobrodziejow. Potgga smaku obok
potegi szmalu.

Bogactwo, wtadza, pyszna pycha, pieje galijski kogut, szyj¢ wyciaga, ogon podnosi i
az si¢ od piania zanosi.

Po trzydniowych balach dla wiadcy i republikanskiego dworu wpuszczono lud do pata-
cu. Na dwa dni za darmo. W sobote 20 listopada — do pomocy. W niedziele — do siod-
mej wieczorem. I ludek paryski walit ttumnie, upojony mtodym winem, chytrawy, z kame-
rami wideo w tapach, ze ztym btyskiem w oku, wmieszany w stada Japonczykoéw 1 grupki
Amerykanow oraz pasazeroOw przyjezdzajacych autokarami ze Wschodu, przewalit si¢ po
komnatach, zstapit do podziemnych butikow, zjadt bute u McDonald'sa i upewnit, ze Paryz
jest stolica $wiata.

Patac sztuki: wielkiej 1 takiej sobie, stal si¢ sztuka patacu, a cztery piramidy stercza dla
potomnos$ci na znak, ze imi¢ wladcy nie umrze catkiem. Luwr btysnal Luksorem, a Se-
kwana pachnie snem Senatora.

2.

Sto piecdziesiat ptocien z oktadem i drugie tyle rysunkéw oraz grawiur zawisto w za-
walajacym si¢ na glowy budynku zwanym Wielkim Palacem, przy Polach Elizejskich.
Najstarsi Paryzanie nie pamigtaja takiego nagromadzenia sztuki weneckiej w podtawym
miescie nad Sekwana, ktére baron Haussmann poprzecinat suchymi kanatami bulwardw, zbyt szerokich — jak
biodra weneckich kurtyzan. Wystawa nosi tytut: , Stulecie Tycjana. Zoty wiek malarstwa weneckiego”.

»Stulecie Tycjana” dlatego, ze Tycjan zyt lat sto albo niewiele mniej, czyli pomnozyt
sobg trzy owczesne generacje. Na stynnym obrazie, ktéry — z niejasnych przyczyn — nie
trafil do paryskiego hangaru zwanego Wielkim Patacem, zatytulowanym Alegoria ostroz-
nosci, Tycjan wymalowat miodzienca, starca i mgzczyzng. Te sama trojke przedstawil tez
inny wenecjanin na ptotnie zatytutowanym Trzy stadia ludzkiego Zycia. Obraz w Grand Palais wisi. Namalowat
go Giorgio da Castelfranco, zwany tez Giorgione, poprzednik Tiziano Vecellia, zwanego tez Tycjanem.

Wystawa paryska wielkich wenecjan przedstawia trzy stadia odkry¢ malarskich XVI
wieku, ale jakby na opak. Od staros$ci 1 $mierci zzeranego ze $cian weneckich patacow
przez wiatr od morza i stona wodg fresku przez rzezby $wietlne z fatld czerwonych szat,
wymyslone wiasnie przez Giorgione, az do prawie abstrakcyjnych kompozycji barwnych, tworzonych przez Ty-
gjana.

A oprocz nich w Grand Palais wisza: Bellini, Lotto, Tintoretto 1 Yeronese. Wystarczy.
Zaprawdg, takiej uczty dawno w Paryzu nie widziano. Dlatego przed zelazna hala usta-
wiaja si¢ kolejki.

Giorgione, mistrz Tycjana, zyt tylko trzydziesci trzy lata i zmarl na dzumg. Sala w
Grand Palais poswigcona Giorgione'owi jest zupelnie ol$niewajaca. Nigdy nie zgromadzo-
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no tylu ptocien wenecjanina w niewielkim przeciez pomieszczeniu, wigc uderzaja tak sil-
nie, ze nawet ja, cztowiek stary i zgorzkniaty, poczutem przez chwilg ch¢¢ do zycia.

Mitosz inny opisywal obraz w wierszu z wenecka kurtyzana, z prega po zapince i pier-
sia wymsknigta, kiedy witka drazni pawia. Laura Giorgione'a, namalowana w roku 1506,
jest jednoczesnie dziwka i Swigta, 1 pawiem, i gajem oliwnym, a jej piers odstonigta okreca
przezroczysta szarfa niczym waz kusiciel. Ten obraz opisac, a nie witke albo prege na skorze.

Giorgione nauczyt si¢ malowa¢ w wieku lat dziewigciu 1 musiat szybko zy¢ i tworzy¢.
Tycjan zyl — jak wiemy — dtugo, ale tez sig spieszyl. Ukochat kolor tak bardzo, ze w
ogole zrezygnowat ze szkicowania. Dlatego Michat Aniot wyznat Vasa — riemu, ze ,,Ty-
cjan bylby prawdziwie wielkim artysta, gdyby tylko nauczyt si¢ rysowac”.

Tycjan ktadt kolory zgodnie z prawami boskiej harmonii barw. Przy robocie podpatrzyt
go Palma Mtodszy. Widzial, jak artysta najpierw komponuje czernie, zolcie i czerwienie,
pozniej rzezbi w nich $wiatto, potem na wiele tygodni odwraca obraz do $ciany, by w kon-
cu walczy¢ z nim jak ,,z jakim wrogiem $miertelnym”. Poza tym Tycjan ktadl niekiedy
farbeg rekami 1 specjalnie zostawiat na ptotnie slady pedzla lub paznokcia.

Kiedy Tycjan powrdcit do Wenecji w roku 1550, stawny, genialny i ukochany przez
krolow 1 ksiazat tego $wiata, zaczal malowac sceny mitologiczne, krzyczace okrucien-
stwem. Na jednym z ostatnich jego ptocien, Mgka Marsjasza, pies chlepcze krew satyra,
ktorego Apollon kazat zywcem obedrze¢ ze skory. Thumy stoja przed patacem, by spogla-
da¢ na Laurg 1 jezyk spragnionego zwierza. Bo nad miastem zawist jaki$ czas morowy.

3.

L 'ame au corps, dusza w ciele, animula w klatce zeber albo pochwa dla ducha — na
rézne sposoby tlumaczy¢ sobie moze wizytator tytul paryskiej wystawy w galerii Grand
Palais, otwartej jesienia 1993 roku 1 zamknigtej przed czasem, bo Wielki Patac — prowi-
zoryczna budowla wzniesiona na wystaweg swiatowa w roku 1900 — zaczela si¢ wali¢.

W roku 1989 gtowna czes¢ wystawy obejrzato miasto Wieden z okazji pigédziesiate]
rocznicy $mierci Zygmunta Freuda, ktérego zreszta wygnieciona koszmarami kanapa kro-
luje na paryskiej wystawie niczym Sfinks.

Miasto Paryz urzadzilo wystawe z okazji bardziej przerazajacej niz Smier¢ wiedenskie-
go lekarza. Dwiescie lat temu rewolucyjny Konwent opublikowat dekret o tworzeniu przez
ksiedza Gregoire'a Konserwatorium Sztuk i Rzemiost w byltym paryskim kosciele. Abbe
Gregoire zapomniat o Bogu 1 twierdzit, ze para zrgcznie uszytych butow wigcej wazy niz
poemat.

Konwent kazal tez otworzy¢ Centralne Muzeum Sztuki w patacu krolewskim, co Luwr
si¢ nazywa, oraz Muzeum Historii Naturalnej w Ogrodzie Botanicznym. Rozumni rewolu-
cyjnym szatem Francuzi chcieli pokazaé $wiatu, Ze cztek to kupa podrygujacych kosci. Ze
czteczyna — to maszyna. Udaty automat, zrgczna marionetka, rzecz.

Wystawa w Grand Palais pokazata, ze uparte, dziecinnym okrucienstwem dyktowane
checi Europejczykow, by ciato pociaé, roztozy¢, rozkreci¢, pokawatkowaé, obedrze¢ ze
skory, skonczyty si¢ (na przetomie XVIII 1 XIX stulecia) turpistyczna fantasmagoria este-
tow w stylu Gamelina i Bourgery'ego. Wystawa w Grand Palais bardzo zdaje si¢ przewrot-
na: czci pomysty z czasow Wielkiego Terroru, ale konczy si¢ sala narkotykow, gdzie obok
zrgeznego filmu wideo pokazujacego, co robi alkohol z komoérkami nerwowymi, kréluje
Witkacy.
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Wchodzimy do §wiatyni Rozumu, wychodzimy z obtedem w oku. Autoportret Antoni-
na Artauda odbija si¢ w gigantycznym modelu kwasu DNA, podobnym tak do napowietrz-
nych rzezb Caldera, jak i do spirali renesansowych schodéw na zamku Chambord. Prze-
wrotno$¢ wystawy w Grand Palais polega na pokazaniu j¢zyka: zachcialo si¢ wam, ro-
baczki, schwyci¢ duszyczke za regkaw — no to macie do wyboru: obted, narkotyk albo
sztukg. I Zadnych ztudzen, panowie, zadnych ztudzen — nawet najbardziej uczone teorie
juz na odlegto$¢ zalatuja perfuma estetyki, poznanie pachnie pigknem. Lub brzydota, co
wychodzi na jedno.

Niestychane automaty genialnego mechanika Jacquesa de Yaucansona tkaja i tna, ale
tez syca zdumieniem. Cebrzyk Mesmera, ktéry wywotywal spazmy u dam, przy dzwig-
kach ,,harmoniki krggow”, czyli cudownego instrumentu sktadajacego si¢ ze szklanych
kotek, naczynia z woda i korby, ktory takie wrazenie zrobil na Mickiewiczu, ze trafit na-
wet do szalenczych majaczen Konrada — pyszni si¢ niczym kompozycje Duchampa.

Gigantyczna maszyna elektrostatyczna ksigcia de Chaulnesa promieniuje nie mniej-
szym pigknem niz szkice frenologiczne Le Bruna lub rzezby Messerchmidta pokazujace
utrwalone na obliczach wewngtrzne stany duszy.

Czarne rysunki Odiiona Redona powstaty po lekturze Darwina, autoanaliza graficzna
siatkowki oka dokonana przez Edwarda Muncha odpowiada obrazom komodrek nerwo-
wych, widzialnych pod elektronicznym mikroskopem. Obrazy Fiissiiego, stynne portrety
szalencéw Gericaulta, karykatury braci Dantan, naukowe ambiq'e Davida d'Angera, rzez-
biacego glowe¢ Goethego, powidoki snéw Maxa Klingera 1 Alfreda Kubina taczy z pierw-
szym, wielkim, przysadzistym jak szafa kalkulatorem elektronicznym lub maching do mie-
rzenia ruchéw morza jedno: powab ksztaltow. Tylko freudowska kanapa straszy nieubta-
gang brzydota niczym trumno — wanna na piotnie Bonnarda.

Wypadatoby wreszcie powiedzie¢, jak wystawe utozono. Najpierw wchodzimy do te-
atru anatomii, w ktorej obok cytatow z Diderota atakuja nas gardziele, mozgi, oczy, po-
liczki, wyzywajaco gote szczgki, kosciotrupy i inne woskowe modele ludzkie, na wszelki
wypadek obdarte ze skory, jak wypada mniema¢ — dla wyrazenia podziwu dla talentow
poetyckich Zbigniewa Herberta, szczegdlnie zas dla wiersza ,,Apollo 1 Marsjasz”.

Z teatru anatomii wpadamy do hali maszyn, w ktorej preza sig $licznie wygigte blachy,
automaty Vaucansona i Le Cata, a pigkna klawesynistka przebiera raczkami po klawi-
szach, targana od spodu bgbnem pozytywki.

Z tabryki metalowych cztonkow droga prowadzi do zwierzecych magnetyzméw Mes-
mera, elektrycznych rajow van Helmota i Luigi Galvaniego, przez krajobrazy duszy
Wrigta od Derby'ego, Blake'a, Dahia, Tumera i Friedricha. Stamtad juz tylko krok do ga-
binetu frenologii, czyli komnaty nauk o ksztalcie czaszki 1 cielesnych objawach duszy.
Szkietkiem zaczal mierzy¢ oczy, wargi, uszy i czolo Franz — Joseph Gali, jesli przy-
mkniemy oko na eksperymenty Leonarda da Vinci. Najzapalczywiej rachowat forme duszy
za posrednictwem ksztaltu czaszki Lavater, z czego — jak nietrudno si¢ domysle¢ — naj-
ciekawsze wnioski wyciagngli artysci.

W kolejnych salach czyha Darwin i malpy z gigantyczna i najbardziej erotyczng rzezba
zesztego stulecia, czyli z ,,Gorylem porywajacym kobietg” Fremieta, ale oto nadciaga czas
genetyki 1 biochemii, wigc w dobrej zgodzie sasiaduja w kolejnej sali misterne modele
neurondéw 1 kompozycje Kupki lub Picabii.

Pdzniej trafiamy do komnaty szalenstw, sndéw, narkotykéw, psychoanalizy, przecho-
dzimy obok r6zowych postaci mgzczyzny i kobiety, wyrzezbionych, jak Bog przykazat, w
glinie 1 przerazonych czyms§ tak strasznym, ze lepiej nie zaglada¢ im w oczy, az w koncu
ladujemy przed ekranem wideo, ktory wyswietla film pt.: Okno na dusze, czyli migaja po
nim §liczne, pstre i najzupetniej abstrakcyjne formy nazwane poetycko rezonansem elek-
trocefalograficznym.
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Dopiero po wyjsciu na Pola Elizejskie zdatem sobie sprawe, ze w jednej z sal widzia-
tem czaszk¢ Kartezjusza. Byta mala, zo6lta i brzydka. I chyba wykrzywiona w jakim§ wiel-
ce nieprzyzwoitym usmiechu.

4.

Sni mi si¢ ogladana na tej wystawie czaszka Kartezjusza, nadziana na jaki$ rdzawy drut
1 umieszczona w gablocie, za szktem, w trupim o$wietleniu. Czaszka mata, ironiczna jakas,
brudnawa. I w dodatku gtupawo u$miechnigta.

Wizytujacy czaszki nie widzieli. Przechodzili mimo, udajac ze wszystko w porzadku.
Poczulem sig Zle, gdyz pojatem, ze stosunek Francuzow do $mierci osiagnat poziom kry-
tyczny. Nie dbaja, jaka za to spadnie na ich glowy kara, a przypuszczam, ze straszliwa.

Juz w 1972 roku Philippe Aries, najwigkszy w Europie tanatolog, zauwazyl, Ze stosu-
nek Francuzow do §mierci zmienit si¢ radykalnie w ciagu kilku zaledwie lat. Kiedy zmarta
matka Ariesa na poczatku lat szeS¢dziesiatych, mieszkancy rodzinnego miasteczka ztozyli
potsierocie wylewne kondolencje. Kiedy siedem lat pdzniej zmart ojciec — te same osoby
uciekaty przed Ariesem jak przed zadzumionym. W ciagu dziesigciolecia co$ pekto w na-
rodzie. Smier¢ zawlaszczyt batwan wstydu.

W halach wystawowych w poblizu lotniska Bourget rozgoscit si¢ przed kilkoma dnia-
mi pierwszy salon pogrzebowy. Zjechalo si¢ grabarzy moc. Kazda firma zachwalata swoj
towar. Trumienki w dobrym guscie z drewna albo z blachy, wyscietane attasikiem w mod-
nych w tym sezonie barwach pastelowych: bladoniebieskim, tososiowym, pieczarkowym
oraz w odcieniu jesiennej szatwi.

Plyty nagrobne zindywidualizowane w stylach kubistycznym, neoromantycznym i
postmodernistycznym, urny na spalone w krematoriach ciatka, a krematoria pracuja we
Francji petna para, bo palenie truchta — jak wyjasnil mi przedstawiciel firmy ,,Rajski
przebyt”, urzegdowo smutny, cho¢ gotowy do radosnej ustugi — nie tylko pozwala oszczg-
dzi¢ nieutulonej w zalu rodzinie kilka tysigcy frankow, ale takze zbawiennie wplywa na
srodowisko cztowieka, czyli raduje ekologow.

Przebojem salonu pogrzebowego stala si¢ trumna papierowa, tania i elegancka, ktéra
mozna ztozy¢ samemu. Trumna znika po dwoch latach, wraz z zawartoscia, nie brudzac
srodowiska, to znaczy ze czysci si¢ sama tagodnie, nie przerywajac snu.

Grabarze z Bourget oferowali wiele interesujacych ustug, poniewaz zdaja sobie sprawe,
ze kryzys szczypie, a— jak pisat ksiadz Baka:

Smier¢ $ciele
W popiele.
Ma lochy

Na prochy.

Wigc na przyktad gustowny salonik pogrzebowy. Poniewaz ponad siedemdziesiat pro-
cent drogich zmartych wydaje ostatnie tchnienie w szpitalu, trzeba znalez¢ miejsce, w kto-
rym rodzina i znajomi oddadza denatowi pokton, a zatlobnikom — ztozy nalezne wyrazy,
wzmacniajac si¢ nieuchronng lampka szampana i ptifurkiem. Zaklady pogrzebowe oferuja
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lokal sktadajacy si¢ z dwoch pomieszczen: w jednym lezy trumna, w drugim pija zatobni-
cy. Cena popotudnia: tysiac pigéset frankow.

A co zrobi¢ z urna z prochami, jesli wybralo si¢ wariant najdyskretniejszy, czyli komi-
nowy? W katalogu moc wariantow: dziesiatki gustownych urn, zdobiacych kazde wngtrze
przez wieki.

Gdy rodzina zyczy sobie rozrzucenia prochéw w morskich falach lub nad innym zbior-
nikiem wodnym (odpowiednio rozlegtym, ze wzgledu na reguly ochrony s$rodowiska),
przedsigbiorstwa proponuja niedrogi wynajem statku, marynarzy oraz urng rozpuszczalna.

Rozsypywanie z samolotu a la Steve McQueen, uprzejmie prosimy — cena zalezy od
wysokosci lotu i liczby zaproszonych na poktad gosci. Zamurowanie urny w gigantycznym
podziemnym, wielopoziomowym parkingu na Pere Lachaise — prosz¢ bardzo: koncesje
sprzedaje sig¢ na 10, 50 i 99 lat.

Najwazniejsza dyskrecja. Wszystkie firmy pogrzebowe podkreslaja, ze kto skorzysta z
ich ustug, uraduje si¢ w duchu, cho¢ zachowa smutna ming. Cisi grabarze rzecz cala urza-
dza tak zgrabnie, ze nikt niczego nie zauwazy. Smieré nie za¢mi radosci doczesnego zycia.

Wszak we Francji nadal zycie i §mier¢ terroryzuje straszydto mtodosci. Zdrowym by¢,
mtodym by¢, wciera¢ tony kremdéw przeciw zmarszczkom, wygina¢ wargi do usmiechu 1
prostowac plecy.

Mtodym by¢ 1 umrze¢ po cichu. Jesli agonia skrzywita rysy nieboszczyka i zabrata mu
usmiech, zaklad pogrzebowy oferuje za osiemset frankow zastrzyk przywracajacy zmar-
temu blogi wyraz twarzy. Przynajmniej na czas wesotej stypki w wynajetym saloniku kon-
solacyjnym.

O potnocy w Grand Palais czaszka Kartezjusza zanosi si¢ Smiechem. Szkto gabloty
thumi dzwigki, wigc na Polach Elizejskich stycha¢ tylko skowyt.

S.

We wrzesniu 1993 roku, z okna numeru hotelowego w wiosce Algajola na Korsyce uj-
rzalem nastgpujaca sceng: pod kreska horyzontu turkus przechodzacy w opal stopiony z
cytryng przetamana ptowa zielonoscia. Nad kreska pyt mleczny zbettany z biekitem, a to
wszystko rozrobione w zotciach i rozprowadzone w blejtramie okna z infantylng rozrzut-
noscia. Posrodku kadru, pod platanem, ujrzatem kilka brazowo — rudych postaci, chyba
tancujacych lub grajacych w bule. Ujrzatem i kucnalem, bo to byta Rado$¢ zycia Matisse'a,
ktora znam tylko z reprodukcji, bo przecie niedost¢pna ona nikomu lub tylko wybranym.

Najwigkszy przeboj paryskiej jesieni 1993 roku. Z dawna wygladana tajemnicza nie-
znajoma. Wielka kolekcja francuskich obrazow impresjonistycznych 1 postimpresjoni-
stycznycfa zebrana przez amerykanskiego multimilionera i dziwaka — Alberta C. Barnesa.
Kolekcja Bamesa ozdobita $ciany najstarszego paryskiego dworca, zamienionego przed
kilkoma laty na muzeum XIX wieku. Obrazy przeniesione cudem z zapadlej prowincji w
stanie Pensylwania — powrocily (na kilka miesigcy) z emigracji w rodzinne swe strony.

Po raz pierwszy osiemdziesiat dziet najwigkszych francuskich artystow z przetomu
wiekow opuscito neoklasycystyczny patac w zapadtej miescinie Merion koto Filadelfii, w
ktorym Barnes zamknat je dla $wiata.

Mister Albert C. Barnes stanowi klasyczny przyktad amerykanskiego self — made ma-
na. Urodzit si¢ w roku 1872 na przedmiesciach Filadelfii. Ojciec byt rzeznikiem, wigc
mogt optaci¢ potomkowi studia medyczne. Albert studiowat z zapatem, a nadmiar przejetej
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po ojcu energii wyzwalat na bokserskim ringu lub w machaniu kijem baseballowym. Bar-
nes boksowal si¢ zreszta przez cale zycie, w przeno$ni i dostownie. Niekiedy nawet zada-
wal ciosy ponizej pasa, o czym opowiem za chwilg.

Studiowat tez farmakologi¢ w Heidelbergu i tam poznat mlodego lekarza, Hermanna
Hillego, z ktorym odwirowat §rodek antyseptyczny o nazwie ,,Argylor”. Za zbita fortung
kupowat obrazy. W kupnie posredniczyli tajemniczy osobnicy, krazacy po/m de siecle'o-
ym Paryzu pomig¢dzy kapiacymi ztotem apartamentami hotelowymi przeréznych Have-
mayerow, Lundow, Szczukinéw lub gabinetem Barnesa w Hotel Crillon, a pracowniami
artystow. Barnes kochal malarstwo, kolekcjonowat i jednocze$nie postanowit, ze nabyt-
kow pokazywac nie bedzie. Niech tkaja wrogowie, przesmiewcy i snobi. Niech lasza si¢
krytycy, niech pisza podania bywalcy salonow, niech gna si¢ w poktonie ksiazgta, hrabio-
wie, pralaci. Barnes zadawat w ten sposob cios, rzucajacy prawdziwych i urojonych prze-
ciwnikow na kolana.

W roku 1950, na rok przed $miercia, Barnes przeksztatcil kolekcj¢ w fundacje kiero-
wana przez mato znany, prowincjonalny i — odpowiednie da¢ trzeba rzeczy stowo — sta-
biutki uniwersytet w Lincoln. Dzieta studiowato kilkudziesigciu studentéw, czgsto pokle-
pujac si¢ z uciechy po plecach na widok Martwej natury z czaszka Cezanne'a lub pstroka-
tych Modelek Seurata. A przed Radoscia zycia — to juz naprawdg pgkali ze $§miechu.

Klasycystyczny palac zaczat si¢ z czasem sypac¢, a amerykanskie uniwersytety klepia
taka biedg jak polski kler. Trzeba byto zatem szuka¢ po latach wsparcia. Pomoc nadeszla z
Paryza, bo i skad miata nadejs¢.

Po dtugich i cierpliwych pertraktacjach, kolekcja Barnesa opuscita po raz pierwszy w
swych dziejach smutne i mdte jak ciepta coca — cola amerykanskie miasteczko. Stodka
Francja zaptacita stono, ale bez skwaszonej miny. Obrazy trafity na $ciany bytego dworca,
skad ich réd. Barnes przegrat rundg, bo teraz arcydzieta ogladaja miliony turystow oraz
stada Japonczykow. Barnes wygratl mecz, bo swa kolekcje stworzyt.

Na $cianach Muzeum d'Orsay zawisty, oprocz wielu innych, obrazy Cezanne'a i Ren-
oire'a, Maneta i kilka studiow do Panien Awinionskich Picassa, chociaz Bames Picassa nie
znosit, od kiedy Picasso popadl w kubizm. Na $cianach wisza zatem najady i1 kobietony,
Wielkie Kapiace sig i naguski wystudiowane z profilu, od przodu i od tytu, naukowe nagu-
ski Seurata.

A ja statem dlugo i cierpliwie przed widokiem z okna hotelowego numeru w korsykan-
skiej wiosce Algajola. Rozpierata mnie Rados$¢ zycia oraz wiedza radosna, ze koniecznos$¢
1 przypadek w jednym stoja domu. T¢ wiedz¢ malowat Ma — tisse. Stary dziwak Albert C.
Barnes chciat ja zamkna¢ w celi.

6.

Od konca lutego 1993 na wystawe poswigcona tworczosci Henn de Toulouse — Lau-
treca wality nieprzeliczone dumy z catej Europy i obydwu kontynentow amerykanskich.

Dobry pomyst, by w taki wtasnie sposob uczci¢ koniec wier ku. Przypomniec la belle
epoaue oczami genialnego karta w ostatniej dekadzie XX stulecia.

A poza tym historia, jak ptatna dziewka z placu Pigalle, wycina nieprzyzwoite figle!
Wiek XIX skonczyl si¢ nad Sekwana wielkim wybuchem przyjazni francusko — rosyj-
skiej. Wiek XX dogorywa podobnie. I dla Aleksandra III, i dla Borysa Jelcyna kamerdyne-
rzy wyciagaja z wersalskich kufrow zastawe Ludwika XIV. Na przyjeciach camembert 1
wino smakowato wybornie. Niedlugo po pierwszym wersalskim przyjeciu, tym na czes¢
cara Aleksandra III, wybuchta wojna $wiatowa. Jak bedzie teraz — nie wiadomo.
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Henri de Toulouse — Lautrec zmart w matczynych objeciach 9 wrzesnia 1901 roku, w
rodzinnym zamku Matrome. Na $wiecie zjawil si¢ podczas burzliwej nocy listopadowe;j
1864 roku, by sta¢ si¢ gatezia z pnia jednego z najdawniejszych francuskich rodow i re-
wolucjonizowac sztuke wspodtczesna.

Hrabiowie Tuluzy, ci od wypraw krzyzowych, zatozyli podwaliny rodu, a imi¢ Henryk
otrzymat ich nastgpca dla uszanowania hrabiego Chambord, prawego pretendenta do fran-
cuskiego tronu. Ojciec przyszlego artysty, hrabia Alfons, wielbit jazd¢ konna 1 polowanie z
sokotem. Henri de Toulouse — Lautrec miat metr 52 centymetry wzrostu i najlepiej czut
si¢ pod stotem lub w burdelu.

Odnowit litografig, wymyslit sztukg plakatu, przemienit ilustracj¢ ksiazkowa oraz
uktad prasowych kolumn, postugiwat si¢ kadrem filmowym zanim powstato kino, podniost
karykaturg do poziomu sztuki czystej, kreslit akwarale woda selcerska, lepit rzezby z chle-
bowego migkiszu 1 malowal oleje na szmerglu. Rysowal na kalce, szkicowat na tekturze,
pokrywal farba deski, okiennice i ploty. Ustawiat sztalugi w cyrkach, w karczmach, w pa-
dokach i1 w lupanarach.

Byl najwigkszym kronikarzem Paryza schytku wiekéw, Bau — delaire'em pedzla,
gnomem przechadzajacym si¢ w paryskich pasazach w poszukiwaniu §ladow stynnej Jean-
ne Avril ,,podnoszacej nogg w kankanie jak orchidea w delirium”.

Kiedy namalowat stynny plakat z okazji otwarcia Moulin — Rouge, byt juz bardzo
znany 1 bardzo chory. Rodzina mocno zgorszona pewnymi dzietami potomka, wywierala
coraz mocniejsza presj¢, zeby zmienit tryb zycia. Henri de Toulouse — Lautrec, postusz-
ny, wyjechat w podréz do Belgii, Holandii i Londynu, odwiedzit zamki nad Loara. Z zam-
ku d'Amboise pisat do swego przyjaciela Joyanta: ,,Liczy si¢ tylko figura. Pejzaz nie jest 1
nie moze by¢ niczym wigcej niz dodatkiem. Malarz pejzazysta to zwykty, prymitywny
brutal”.

Henri Toulouse — Lautrec szybko wrocit do dawnych natogdéw. Alkohol i syfilis zro-
bity swoje. W marcu 1899 roku obudzit si¢ w klinice psychiatrycznej w Neuilly. W maju
wypuszczono go z azylu pod opieka umyslnego. W roku 1900 zwiedzal wystawg Swiatowa
w fotelu na koétkach. Jak juz wspomniatem, zakonczyt zywot w matczynych objgciach w
rodzinnym zamku niedaleko Bordeaux.

,Im czesciej si¢ go widuje, tym wydaje si¢ wyzszy” — pisat o Toulouse — Lautrecu
Jules Renard. W okolicach Montmartru i Place Blanche, w Moulin — Rouge, Folies —
Berger, a takze w ,,Czarnym Kocie” czul si¢ jak w domu. Koity go w ramionach kragte
egerie. Wtulat si¢ caly pod ich biusty, rozptaszczal na brzuchu, wsysat w pepek. Rozciagat
si¢ na skorze jak Prometeusz na skale. Przykuty do epidermy zapachem pudru, potu i ab-
syntu wykradat bogom ogien.

W wieku lat trzynastu ztamatl lewa nogg. W rok pdzniej prawa. Wtedy zapisat w kaje-
cie: ,,Caly dzien jestem zupeknie sam. Troch¢ czytam, ale dtuzej nie mogg, bo zaraz peka
mi gtowa. Rysuje 1 maluj¢ wigcej, niz pozwala mi na to zbolata r¢ka, a kiedy zapada ciem-
nos¢ oczekuje, az zblizy si¢ do mojego t6zka Jeanne d'Armagnac. Czasami przychodzi i
wtedy stucham jak mowi, nie wazac si¢ na nig spojrzec, bo jest tak ogromna i pigkna, a ja
nie jestem ani wielki, ani pigkny. Wsadzili mnie do jakiego$ aparatu. Mogge tylko zacho-
wac spokdj”.

W filmie Johna Hustona z roku 1953 Henri de Toulouse — Lautrec otwiera gaz i zabie-
ra si¢ do malowania. Malowanie tak go wciaga, Ze po pewnym czasie zamyka kurek jakby
niechcacy 1 z wielka ulga.
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7.

W 1993 roku paryskie golgbie wyptowiaty z radosci, poniewaz w Centre Pompidou
otwarto szklane wrota wystawy dziel Henri Matisse'a. W Wielkiej Galerii na piatym pig-
trze zawisto sto trzydziesci ptocien z lat 1905 — 1917, to znaczy od poczatkéw fowizmu
az do chwili, kiedy Matisse postanowit zamieszkac na state w Nicei.

Obrazy sprowadzono do Paryza z ré6znych $§wiata stron i z r6znych Zrédet. Od razu zro-
bita si¢ ,,sprawa” Matisse'a, w powietrzu zawist skandal. Wiadomo doskonale, ze wtasnie
w pierwszych latach naszego wstrgtnego wieku tworczo$cia Matisse'a zainteresowatl sig ro-
syjski bogaty kupiec — Siergiej Szczukin. W ciagu dziesigciu lat kupil od Matisse'a trzy-
dziesci plocien. Francuski artysta osobiscie zawiesit kupcowi w moskiewskim salonie dwa
wielkie swe dzieta: Muzyke 1 Taniec.

Nim z ,,Aurory” wystrzal padl, rosyjski kupiec zgromadzit kolekcj¢ sktadajaca si¢ z
czterystu pigcdziesigciu obrazdéw, wsrodd ktorych znalazly sig, oprocz Matisse'a, ptdtna
Moneta, Cezanne'a, Degasa, Renoira, Gauguina, Picassa, van Gogha, Deraina, Rousseau i
kilku innych nieznanych artystow.

Kiedy wystrzat z ,,Aurory” beknat krwawym cugiem, kolekcja Szczukina znalazta si¢
w muzeum Puszkina i w Ermitazu jako wlasno$¢ tak zwanego narodu.

Poniewaz czasy si¢ trochg zmienity, corka rosyjskiego kolekcjonera i obywatelka fran-
cuska — Inna Chtoukine — postanowita odzyska¢ prawa do ojcowskich zbioréw. Prawa, a
nie zbiory. A zatem: po pierwsze napisala do Borysa Jelcyna podanie o rehabilitacj¢ pa-
migci jej ojca, zebranie wszystkich nalezacych don dziet w jednym miejscu bezpiecznym 1
opatrzonym oraz ,,symboliczne” odszkodowanie za poniesione straty. Nie zdobytem (na
razie) informacji, na ile Inna Chtoukine — a raczej jej adwokaci — wyceniaja symbol,
ktory, jak' wiemy skadinad, zawsze daje do myslenia. Kiedy corka odzyska pamig¢ po ojcu
1 odszkodowanie, wtedy oficjalnie podaruje dziela zabrane narodowi rosyjskiemu. Ponie-
waz Borys Jelcyn milczal ponuro, Irina Chtoukine wytoczyta proces organizatorom pary-
skiej wystawy Matisse'a, bo Isabelle Monod — Fontaine i Dominique Fourcade, komisarze
wystawy, sprowadzili do Centre Pompidou obrazy bezprawnie przywlaszczone przez mu-
zeum Puszkina i Ermitaz. Dzieta wisza na wiosku. Corka bogatego kupca zada odcigcia od
Sciany jej plocien i wycofania ze sprzedazy katalogu. Wyrok zapadt nijaki. Irina przypo-
mniata o swym istnieniu dziennikarzom 1 przy okazji zarobita trochg grosza.

Wystawe uroczyscie otworzyt prezydent Mitterrand. Na wernisazu tlok panowat taki,
ze dziennikarze z catego $wiata unosili si¢ niemal w powietrzu, chwytali za r¢ce, catowali
w czoto i plasali w koto stanowiska prasowego, niczym plowe panny z obrazu Matisse'a
pod tytutem: Taniec.

We wszystkich gazetach, nawet brukowych i telewizyjnych, pojawily si¢ ogromne ar-
tykuly pelne uczonych sformutowan, izméw i1 fowizméw oraz radosnych westchnien, z
ktérych wynika niezbicie, dlaczego Francuzi maja kocha¢ Matisse'a: bo Matisse wielkim
malarzem byt.

Nawet ,,Le Monde” opublikowal na pot szpalty dtuga i na trzy czwarte szeroka repro-
dukcje Radosci zycia, a z boku oznajmit gruba czcionka: ,,Fundacja Barnes z Filadelfii
(Pensylwania) udzielita nam pozwolenia na umieszczenie po raz pierwszy kolorowej re-
produkcji jednego z najwigkszych dzid Matisse'a: Radosci zycia (1906). Jest to apoteoza
fowizmu, $ciagajaca w paroksyzm wolnos$¢ kolorow. Wiasnie w odpowiedzi na Radosé
zycia, Picasso namalowat Panny Awinionskie”.

Skad to nagte zachwycenie? Dlaczego dzieta prawdziwie wielkiego artysty wywotaty
reakcje tancuchowa posrod zurnalistow wszelkiej masci? Prosta odpowiedz wychyla sig
zza ram obrazow: Matisse, autor Zbytku, spokoju i1 rozkoszy, lepiej koi nerwy stargane
Ubostwem, Zgryzota 1 Bolem niz dlugie przemowienia politykow, wygltaszane w kampanii
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wyborcze] we Francji. Matisse tagodzi obyczaje 1 poprawia humor rownie dobrze, jak
stodkie powietrze Prowansji, przesycone wonia oliwek i ptowa barwa tymianku. Matisse
jakpastisse — ratuje kolor zmierzchu przed rozpacza zmroku. Madsse pachnie Matka.

W roku 1954, to znaczy w roku $mierci, Henn Madsse zdradzil, ze cala jego tworczos¢
rozwineta si¢ z wizyt sktadanych w roku 1890 w Muzeum Lecuyer w miejscowosci Saint
— Quentin. ,,Zobaczylem tam setk¢ pasteli Quentina de La Tour, wstgpnych szkicow do
serii pdzniejszych portretow. Twarze owe zrobity na mnie ogromne wrazenie, zdalem so-
bie sprawe, ze kazda z nich jest zupehie inna, cho¢ Quentin de La Tour rysowatl t¢ sama
posta¢. Nie moglem zapomnie¢ o réznorodnosci usmiechow rozswietlajacych tamte maski.
Wywotalty one we mnie taki wstrzas, ze poczutem pozniej zmgczenie wlasnych migséni
twarzy, ¢wiczonej w usmiechaniu”.

Wystarczy poréwnaé¢ podobizng Quentina de La Tour, francuskiego malarza z XVIII
wieku, uwieczniona na banknocie pigédziesigciofrankowym, z Portretem mtodego maryna-
rza (H) Henn Matisse'a z roku 1906 — 1907, by zrozumie¢ zachwycenie szkicami z Mu-
zeum Lecuyer.

Matisse promieniowal zuchwata rado$cia zyda do tego stopnia, ze Apollinaire nazywat
go ,,Fowista fowistow”. Ta radoscia hipnotyzowat publicznos¢. Od poczatku. W roku 1913
Matisse wystawit Akt bigkitny, wspomnienie z Biskry, ktory tak wstrzasnat wizytujacymi i
tak zgorszyt maluczkich, ze thum spalit dzieto na pniu.

W tym samym 1913 roku jeden z amerykanskich dziennikarzy zdziwit si¢ niezmiernie,
jak tak ,,nienormalne” obrazy moze malowac cztowiek tak ,,zwyczajny i czysty” (,,czysty”
— znaczy tu: ,,umyty”). Matisse odpart wtedy: ,,Prosz¢ taskawie powiedzie¢ Ameryka-
nom, ze jestem czlowiekiem normalnym, ze jestem ojcem i czutym mgzem, ze mam troje
dzieci, ze chadzam do teatru, jezdzg konno, mam wygodny dom, pigkny ogrod, uwielbiam
kwiaty itd.”.

Na dwa lata przed $miercia Matisse powiedziat: ,,0d Radosci zycia, ktéra namalowa-
tem w wieku lat trzydziestu pigciu, az do wydzieranek robionych w wieku osiemdziesig¢ciu
dwu lat, nie zmienitem si¢. Nie dlatego, zebym uwierzyt przyjaciolom pocieszajacym mnie
zapewnieniami o wesotej minie, ciaglym u$miechu i zdrowej cerze, ale w znaczeniu gleb-
szym, poniewaz przez cale zycie szukatlem tego samego, tej samej rzeczy, ktora staratem
si¢ wyrazi¢ na rozne sposoby”.

»1¢ rzecz” wyrazit Matisse — by¢ moze najpelniej w kaplicy Rosaire w Vence.
Uswiecit 1 zagescil w niej rados$¢ zycia az do spazmu. Przespaceruj si¢ zatem, przechodniu,
na Dworzec Lyonski i zajedZ do Vence.

Wtedy fatwo pojmiesz, dlaczego thum w Chicago podpalit w roku 1913 Akt blgkitny, a
w roku 1993 dziennikarze i zony modne plasali na paryskim wernisazu niczym plowe tan-
cerki z wielkiego obrazu Matisse'a. I wspomnij, co Ryszard Przybylski napisal w swej
ksiazce Homilie na Ewangelie Dziecinstwa o Narodzinach mistycznych Sandro Botticelle-
go, 0 obrazie z roku 1500: ,,(...) nad drzewami pigknego lasu, w ktérym Podrézni znalezli
schronienie, na tle przedziwnie rozjasnionego nieba, u gory, pod rozwartym ztotym kre-
giem niebianskim, Botticelli wymalowat wybuch rado$ci — taniec aniolow, ktorzy trzy-
majac si¢ za rece, tworza wielobarwne koto, rytmicznie poprzetykane gatazkami oliwnymi,
z ktérych, podobnie jak u ich braci na ziemi, powiewajq biate wstggi lacinskie z napisem:
Gloria in Excelsis Deo”.

Henri Matisse pachnie Matka, wiosng i tymiankiem. I on uratuje Miasto tancem 1 we-
selem.

59



8.

Wyszedtem z domu po Uniwersalng histori¢ diabla, ale z niejasnych powodéw prze-
kroczytem Sekwang i trafitem w poblize Muzeum d'Orsay, czyli do najstarszego paryskie-
go dworca, zamienionego przed kilku laty na Muzeum XIX wieku. Tajemnicza sita we-
pchngla mnie glebiej, pod dworcowy szklany dach. I dostatem bicia serca od nadmiaru
wrazen.

Podobne bicie serca przezytem w roku 1979 w kinie ,,Relax”. Dawali film Obcy, 6smy
pasazer Nostromo. Myslalem, ze to banalne science — fiction, wigc si¢ rozerwg. Juz po
dziesigciu minutach kucatem pod fotelem, gryziem palce 1 piszczalem ze strachu, od czasu
do czasu lypiac na Segurney Weaver.

W muzeum tez kilka razy kucnatem, ale pod stotem. St6t jednak nie ocalat — przeciw-
nie, ostupiat, o czym za chwilg¢ opowiem. Piszcze¢ nie wypadato. Przekonalem si¢ wszak-
ze naocznie, ze w podworcowych wnetrzach przy Ouai d'Orsay otwarto wystawe pod tytu-
tem Carabin. Carabin urodzit si¢ w roku 1862 w alzackiej miejscowos$ci Saveme. Po klgsce
Franci w roku 1870 cata rodzina musiata ucieka¢ do Paryza. Matka szykowata synowi ka-
rier¢ urzednicza. Potomek zostat artysta i w roku 1890 trafit na Montmartre. To znaczy, ze
chociaz wstapit na Wzgobrze, to juz znalazt si¢ w dole.

Carabin zarabial na zycie jak popadnie: odlewal maski posmiertne, projektowat kuch-
nie wojskowe, takie z kotlem, z kominem 1 wielka pokrywa, w ktorych od czasow Juliusza
Cezara zwykla bulgota¢ zohierska grochowka. Kreslit nawet afisze reklamowe dla firmy
Duniop, specjalizujacej si¢ w gumie i1 gutaperce. Carabin w dzien zarabiat na zycie, a w
nocy zyt i rzezbit. Z Toulouse — Lautrekiem, Renoirem, Degasem, Monetem i Rodinem
przesiadywat w ,,Czarnym Kocie” albo w ,,Nowych Atenach”. Pdzniej pit wino, palil pa-
pierosy i filozofowat. Albo oddawat si¢ rozpuscie.

Uprawiat sztuke tak zwana modernistyczng — Art nouveau — zwanga tez pogardliwie
we Francji ,,stylem kluskowatym” albo ,,metro — stylem”.

Ostatnie okreslenie wydaje si¢ najbardziej przekonujace 1 pochodzi od wielce ozdob-
nych ksztaltow zej§¢ do paryskiego metra, powyciaganych w tuki oraz skrgty wiciokrze-
wowo 1 irysowato. Metrowe tuki, ptotki i barierki ksztattem przypominaja wlosy utopionej
Ofelii, a kolorem — cerg artysty — suchotnika umierajacego na mansardzie na paryskim
Wzgbdrzu Meczennikow.

Przedsionki metrowego Hadesu zaprojektowal w roku 1900 Hector Guimard. Wyspian-
ski pewno wyrysowatby podobne ksztatty wroét piekielnych, gdyby go poproszono. Zreszta
juz wtedy przebywat w Paryzu. Modernistyczne zej$cia do metra jeszcze si¢ gdzieniegdzie
w Nowej Sodomie zachowaty.

Carabin zastynat z mebli. Arty$ci — modernisci lubili zwoje i loki utkane z motywow
roslinnych. Carabin postanowit wi¢ i ugniata¢ ciata. Ciata kobiece. I w dodatku gote.

W roku 1889 pewien bogaty kupiec zamowit u Carabina bibliotekg. Dat mu cztery ty-
siace frankow 1 powiedziat: ,,Rob pan, co chcesz pan™.

Carabin zbudowat mebel, ktérego potki podtrzymuja muskularne olbrzymki z drewna,
o udach krzepkich i o wydatnych brzuchach, skulone, napigte, wygicte i jednoczesnie jak-
by mtodopolsko ciagliwe.

Albo stol: solidny blat w ksztalcie zamknigtej ksiegi. Nogi — krzyzaki 1 prosta wspor-
nica. Ale cigzar wielgachnego tomu pragnie spocza¢ na barkach dwoch debowych nie-
wiast. Te Kaski — kariatydy przycupnety na pochytosci nog stolowych, czyli wtasciwie
zawisty w powietrzu z brzemieniem poznania na ramionach. Wbrew prawom natury i
zdrowemu rozsadkowi. Podpieraja ptynac, zanurzone w nicosci.

Albo stolec w ksztatcie odwroconej harfy osadzonej na karku naguski, albo arabeskowa
szkatuta oplatana w muskularne cielsko sitaczki rozptywajacej si¢ w nirwanie.
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Carabinowe arabeski sztuke uzytkowa schytku zeszlego stulecia doprowadzity do
ostatecznego skurczu. Carabin — to dekadent.

Carabinowe meble z naguskami przypominaja zwariowane pomysty wloskiego stolarza
z XVIII wieku, ktory zwal si¢ Andrea Brustolon. Ja za$ od razu pomyslatem o wierszu
Biatoszewskiego Sprawdzone soba:

Abstrakcyjne powotanie krzesta
przyciaga teraz

cate thumy rzeczywistosci
wiaze w jeden pgk

w sktadzie prawdy
rzeczywisto$¢ abstrakceji

Ciala Carabinowych nagusek staja si¢ w absurdalnym wysitku catkowicie abstrakcyjne
1 tworza pek gotej woli mocy. To ten pek wlasnie spowodowal, ze w Muzeum d'Orsay do-
statem bicia serca i1 piskoéw, jak niegdy$s w ciemnej kinowej sah, kiedy postmodernistyczne
bydle, czyli Obcy, uganiato si¢ za moja ulubiona aktorka.

9.

Galerie Dionne miesci si¢ przy ulicy Saints — Peres w szostej dzielnicy Paryza, co do-
brze o galerii $wiadczy. Wystawa Leonor Fini zainaugurowata dziatalno$¢ galerii po re-
moncie 1 po rozmaitych powigkszaniach. Marion Posier i Ariette Souhami sa dumne, ze
Leonor Fini zechciata wyrazi¢ zgodg na rozmieszczenie swych dziel wlasnie w Dionne,
tym bardziej ze od czasu wielkiej wystawy w Patacu Luksemburskim w roku 1986 zadnej
wystawy obrazow Leonor Fini w Paryzu nie byto. Wystawa w Galerie Dionne nazywa si¢
,Les Passagers”, co najchetniej przettumaczytbym na polski jako ,,Pasaze”.

O Leonor Fini nakrgcono dziewig¢ filmow. Wielu poetéw i powaznych francuskich
intelektualistow napisalo o niej monografie, utozyto poematy lub eseje, miedzy innymi:
Jean Cocteau, Giorgio de Chirico, Albert Moravia, Max Emst. Najpickniej i najciekawiej
napisat o Leonor Fini towarzysz jej zycia, najlepszy znawca i mecenas sztuki 1 literatury
polskiej i francuskiej — Konstanty Jelenski, czyli Kot.

Leonor Fini urodzita si¢ w Buenos Aires. Jej matka pochodzita z Triestu. Ojca, rodo-
witego Argentynczyka, prawie nie znata. Wyobrazata go sobie jako skrzydlatego geniusza,
Iwa z asyryjskich ptaskorzezb: przerazajacego i nieublaganego oraz bardzo nierzeczywi-
stego. W Triescie uptyneto jej dziecinstwo i mtodos¢.

Opuscita rodzing jako siedemnastolatka i osiadta w Paryzu na krotko przed wybuchem
drugiej wojny $wiatowej. Przyjaznita si¢ migdzy innymi z Maxem Emstem i Georgesem
Bataille'em. Do grupy surrealistow nie nalezata. Nigdy nie studiowata w akademii sztuk
pigknych. Leonor Fini jest samoukiem.

Od poczatku bardzo lubita malowac portrety, zatem nie dziwi, ze wystawa w Galerie
Dionne zgromadzita twarze. Jej twarze, ktore niekiedy naktadaja si¢ na rysy Kota Jelen-
skiego.

W przestaniu otwierajacym wystawg Leonor Fini napisata: ,Naprawdg, za duzo spoty-
ka si¢ ludzi. Chcialoby si¢ ocali¢ kilka ulotnych twarzy, odtworzy¢ je, by si¢ odnalazty.
Niektore z nich sa tak strapione, ze pragna rozplynac si¢ we wlasnych tzach. Inne staraja
si¢ zanikna¢ w bezruchu. Niekiedy ich rysy zlobi delikatny $lad, refleks dziecinstwa. Nie-
ktore zdaja si¢ juz pogodzone z wlasng przesztoscia”.
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Najstarszy obraz Leonor Fini wystawiony w Galerie Dionne pochodzi z 1946 roku i
wyobraza Sfinksa z twarza Leonor Fini. Dwa najnowsze, z roku 1992, ciemne, dzikie,
przypominaja tonacja ptdtna Horace'a Verneta: Na lasce podziemnych pradéw — oto t6dz
— trumna niesie strzyge ku otchfani.

Drugi obraz, pod tytutem Przyjaciel rodziny, przedstawia diabla. Z rogami, z oczkami
Swiecacymi bigkitem i jezykiem bezczelnie wywalonym. Leonor Fini maluje portrety,
czyli zapis przechodzenia od jawy do snu i1 z powrotem, od tratwy do trumny, od sukni do
catunu. Leonor Fini od dawna szuka przejs$¢, czyli pasazy. Szuka przejs¢, czyli pasazy,
przejse, czyli pasazy.

10.

Migdzy rafineria, zwana Centrum Pompidou, a przyci¢zkawa skrzynia kosciota Saint
— Merri zbudowano sadzawke. W sadzawce monstra: kolorowa rozgwiazda kreci si¢ na
drucie 1 sika naokoto woda. Gebula z blachy w ksztalcie czerpaka pompuje ciecz z pustego
w prézne. Waz z rury kanalizacyjnej wije si¢ wokot osi, strzykajac strumieniami. Nie —
wiadomo — co z zelaznym koliskiem u szyi rados$nie tapla powierzchnie. Panta rei. Ja tez.

Sadzawka z rozedrganymi monstrami nie ma sensu do tego stopnia, ze staje si¢ oczy-
wista 1 konieczna. Monstra pospawat i1 rozruszat Jean Tinguely, mistrz perpetuum mobile.
Zmart 30 sierpnia 1991 roku w Bernie. Miat sze$¢dziesiat szes¢ lat.

Pamigtam wielka wystawe Tinguely'ego w Centrum Pompidou. Gigantyczne maszynerie, skizypienia, 1zg-
Zenia, porykiwania, stukania, westchnienia, wszystko w ruchu, a imiona niektorych uderzaja celnoseia: tak, ten
kawalek blachy z pidropuszem, pukajacy zdezelowanym miotkiem w deske, musiat si¢ nazywac Kartezjusz.

Ten zardzewialy kolowrotek umiejgtnie zespawany z klekoczacym $widrem na sprezynie
— z mocy koniecznosci zwie si¢ Kierkegaard, maszyna do szycia, dziurawiaca z tgpym
zadowoleniem lalkg to — rzecz najjasniejsza — Schopenhauer.

Inferno — gigantyczna konstrukcja poruszana za pomoca skomplikowanych mechani-
zméw kojarzy sie z ulubionymi metodami pracy Swigtej Inkwizycji. Mengelego stworzyto
siedemnascie elementow spalonej fermy: powykrgcane i1 popalone zelastwo, stopione
bochny plastiku, szkielety telewizora, osmalone kosci.

Tinguely tanczy taniec $mierci, odprawia ,,peten guslarstwa obrzed $wigtokradzki”,
wywoluje barokowy strach. Tinguely — kosciotrup wytamujacy kraty wlasnego grobowca
z ghupawym usmieszkiem zboczenca w Santa Maria del Popolo w Rzymie, Tinguely —
Kostucha przygrywajaca muzykom z malowidta w kosciele bernardynéw w Krakowie.

Szczesliwy kto z tego Tancu
Odpocznie w niebieskiem Szancu
Nieszczesny kto z tego Kota

W piekto wpadiszy biada wota

Tinguely z cala bezczelnoscia wystawit Mengelego w kosciele w Wenegji.

Pierwsze dzieta Jeana Tinguely'ego zastuguja na miano hymnu do Zycia, pochwaty ru-
chu: ,,Zycie jest gra, Zycie jest ruchem, zycie jest nieustannym wirowaniem. W chwili za-
trzymania przestaje by¢ prawdziwe, umiera, przestaje mnie bawic”.

Dlatego Tinguely szybko zrezygnowat z malowania i zaczal kleci¢ ruch. Zaczat od
geometrycznych figur w stanie rozedrgania, czyli poruszyl kwadraty Malewicza.
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W roku 1988 udzielit wywiadu dla ,,Le Monde”: ,Nie zanudzam was teoriami. Nie
mam teorii. Nie chodze do psychiatry. I podejmuje ryzyko: nie wiem dokladnie, co si¢ wydarza pomigdzy moimi
1zezbami a ksiazkami przeczytanymi we wezesnej miodosci. Smier¢ przychodzi, by pogladzi¢ mnie po
glowie. Jej pogrozki zamieniam na groteskowe swigtowanie, na dialogi. Nie ma w sobie nic
Zosliwego. Radosci zycia doznaje sig ze szczegolna sta przed ryzykowna operacja. Jestem bliski Smierci, ponie-
waz zycie kiebi si¢ we mnie szczegdlnie intensywnie”.

Potwory w sadzawce pryskaja woda btyszczaca jak tuska smoka. Kreci si¢ Schopen-
hauer obtednie, a Nietzsche rytmicznie uderza mtotem.

11.

W tym samym Centre Pompidou wystawa poswigcona Slepcowi. Tytul: Uniwersum
Borgesa. Wystawa zwierciadto. Wystawa labirynt.

Borges pisal w latach sze$¢dziesiatych: ,,Bytem Homerem, niedtugo bede Cztowiekiem
— Nikt jak Ulisses, potem umre”. Wiasciwie Borges umart dwa razy: w pazdzierniku 1957
roku ,,Le Figaro litteraire” obwiescito jego zgon. Po raz drugi umart 14 czerwca 1986 ro-
ku.

Borges udawat skromnego. Twierdzil, ze pisze dla siebie, dla kilku przyjaciét. Po to i
tylko po to, by ztagodzi¢ przemijanie czasu. Zagluszy¢ szelest piasku przesypujacego si¢ w
klepsydrze. Migcie papieru uczyni¢ bardziej zno$nym dla ucha. Borges napisal, ze miat
duzo szczgscia, bo chociaz wszystkie jego teksty nie warte lektury, jednak sporo oséb je
czyta i twierdzi, ze niezle. Wspanialomys$lna nonszalancja, wyrozumiato$¢ posunigta do
ekstazy, hojny dar.

Wizytujacy wchodzi do labiryntu. Zwierciadta mnoza poszczegdlne kasetony w nie-
skonczono$¢ 1 zatamuja drogg. W centrum labiryntu — studnia. Studnia z Alepha. Borges
napisatl: ,,Piwnica, waska pod schodami, jak studnia. A na dnie zobaczylem Aleph”.

Labirynt na wystawie w Centre Pompidou dzieli si¢ na cztery kwartaty, a kazdy z nich
— na ¢wierci. Zatem wystawa dzieli si¢ na szesnascie identycznych studni, mnozonych
przez zwierciadta bez konca. W zewngtrznych studniach znajduja si¢ Ksiggi, w wewngetrz-
nych — Przedmioty.

Borges powtarzal, ze ,,los ubOstwia powtorzenia, warianty 1 symetrie”. Dlatego wizy-
tujacy przechodzi przez symboliczna Rio de la Plata i wychodzi na symboliczna nieskon-
czonos¢ pampy.

Przy wejsciu i przy wyj$ciu monitory wideo wyswietlaja na okragto ten sam film: Por-
tret Borgesa na liter¢ Aleph, film zrealizowany przez Edgardo Cozarinsky'ego specjalnie
na wystawg w Centre Pompidou.

Film trwa dwadzie$cia sze$¢ minut 1 wrzuca widza w labirynt ulic Buenos Aires, w
rytm tanga, w otchlanie Biblioteki Narodowej, w krag matki wszechobecnej w tworczos$ci
Borgesa, w nieczytelne stowa, w skomponowane przez Carlosa d'Alessio muzyczne mru-
czanda.

Za ni¢ Ariadny stuza w kazdym kwartale labiryntu — wystawy napisy na $cianach 1
teksty Borgesa recytowane (z ta§my) przez argentynskiego aktora — Rudolfa de Suza.

Na pierwszy kwartat labiryntu, noszacy — rzecz jasna — nazwg ,,Labirynt”, sktadaja
si¢ nastepujace studnie: Buenos Aires, Kosmogonie, Zmys$lone miejsca, Atlas biograficz-
ny. Drugi kwartat — ,,Biblioteki” — sktada si¢ z: Pisma, Konwersacji, Lektur 1 z Wiezy
Babel. Trzeci — ,,Wieczny powrdt” z: Biografii potencjalnych, Sladéw, Pamieci i Chro-
nologii. Czwarty — ,,Mitologie” ze: Zwierciadel, Bestiarium, Tang i Epopei.
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Borges, ktory zwiedzit caty $wiat i przeczytat (pono¢) wszystkie ksiazki we wszystkich
mozliwych jezykach, powtarzal z uporem, ze nigdy w zyciu nie wyszedt z biblioteki swego
Ojca i cale jego pisanie to gigantyczny plagiat, powtarzanie dawno napisanego. Wszystko
jest kopia, jego tworczos¢ — odciskiem na bibule. On sam — maska po$miertna ,,tamte-
g0”, Innego Borgesa.

Podczas pogrzebu Borgesa w katedrze Swigtego Piotra w Genewie pewna zaszlochana
niewiasta chciala upas¢ na trumng, ale zagubita si¢ w labiryncie kaplic i1 zrosita wieko
skrzyni Innego. Daj Boze — Tamtego Borgesa.

Argentynczyk pisal: ,,To Innemu, to Borgesowi przytrafia si¢ to wszystko. Ja spaceruj¢
sobie po Buenos Aires... Wiesci od Borgesa otrzymuje¢ poczta, a na kopertach postrzegam
wypisane moje wlasne imig... Lubi¢ klepsydry, planisfery, osiemnastowieczng typografie,
etymologie, aromat kawy i smak prozy Stevensona. Inny podziela te upodobania, ale raczej
przez grzecznos$¢ 1 w sposob ujawniajacy sktonnosci aktorskie™.

Na wystawie w Centre Pompidou w jednej z piwnic labiryntu wisza lwy namalowane
kredka przez czteroletniego Borgesa na basniach wyciagnigtych z biblioteki Ojca. Lwy sa
duze i czerwone.

Powszechna historia nikczemnosci milczy o karze wymierzonej przez Wielkiego Wia-
Sciciela Biblioteki. Prawdopodobnie byta bezlitosna. Czerwone 1wy mogtyby rykna¢. W
odpowiedzi. Stad u Borgesa tak wielka sktonno§¢ do zwierciadet, labiryntow oraz silny,
mitosny lgk przed sobowtérem.

Na szczgsécie lwy rytmicznie milcza, zastuchane w rytm argentynskiego tanga. Labi-
ryntem, rafinerig (Centre Pompidou), dzielnica Bagno i mna wstrzasa potworny chichot.

12.

Walter Benjamin pisat wParyzu, stolicy XIX wieku, czyli w Ksigdze pasazy, ze praw-
dziwy Paryz tkwi pod ziemia, sklada si¢ z systemu grot, korytarzy, kanatow, dziur, piwnic
1 przejsé, ze jest to prawdziwy Hades. Miasto podziemne, glgbia wewngtrznego ognia, kto-
rej sto lat nie wyzigbi. Podziemne paryskie pasaze ciagna si¢ kilometrami na wielu pozio-
mach.

Benjamin uwazal, ze Paryz powierzchniowy to miraz. Jezeli patrzymy na kopute Pan-
teonu lub Inwalidow z Montmartru albo na Luk Triumfalny z dolnych Pél Elizejskich, to
wida¢ wszak wyraznie, ze owe budowle wisza w powietrzu.

Kilka lat temu mlodziezowka urzadzata sobie podchody i bitwy w podziemnych gro-
tach, spuszczajac si¢ do Hadesu przez wilazy studzienek. Cz¢$¢ miodziezowki nigdy z pod-
ziemi nie wyszta, tylko czasami na podworcu Palais Royal stycha¢ straszne wycia wngtrz-
ne, dochodzace przez dziury w ziemi. Dawny minister kultury Republiki — Jack Lang —
kazat bowiem na dziedzifcu wywierci¢ ,.kolumny negatywne” jako dzieto sztuki awangar-
dowe;.

Podziemne paryskie pasaze zaczgli kopa¢ Rzymianie, pdzniej barbarzyncy, potem pra-
wi chrzescijanie. Jeszcze w latach trzydziestych zeszlego stulecia mozna byto w Paryzu
naja¢ zawodowych przewodnikow, ktérzy za odpowiednia optata sprowadzali ciekawskich
do podziemi, by pokazywa¢ prawdziwego diabta w jego czartowskim majestacie. Paryskie
arcybiskupstwo zakazalo wypraw, poniewaz tudzenie naiwnych falszywem szatanem
pachniato §wigtokradztwem.
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0Od XVI do XVIII wieku w podziemnych pasazach kwitla kontrabanda. Wraz z wybu-
chem kolejnych rewolucji wybuchaty plotki, ze w ciemnych korytarzach gromadza si¢ al-
bo wraze, albo sojusznicze sity.

W mej domowej dzielnicy Le Marais znaleziono przed kilku laty rycerza $piacego w
zbroi. Zanim zdotano go obudzi¢, rozsypat si¢ w proch. Rozsypujac si¢, powtarzat: ,,Bo-
bok, bobok...”.

By wszy j nauczyciel literatury francuskiej, Georges Proust, stat si¢ Charonem pod-
ziemnych paryskich pasazy. W piwnicach dzielnicy Le Marais, czyli Bagna, otworzyt nie-
dawno muzeum magii.

Od kilku lat z grupa zapalencoéw czyscit i podpieral sklepienia pod ulica Swietego
Pawtla. Proust twierdzi, ze wtasnie tedy przemykat si¢ swego czasu markiz de Sade, ksiaze
ciemnosci, na potéw kolejnych ofiar swych niecnych zapatéw. Twierdzi ponadto, ze boga-
cze z Le Marais trzymali w piwnicach i podziemnych kryptach patacowych mroczne
przedmioty pozadania i magiczny sprzgt.

Georges Proust zgromadzit w prywatnym muzeum ponad trzysta przedmiotow, urza-
dzen i narzedzi shuzacych do wywotywania duchow, wrézenia przysziosci, uzdrawiania,
pocieszania, zadziwiania, zawracania, przewracania, podrabiania, przestraszania oraz
wszelkich pozostalych dziatan magicznych. Piwnice zamienit w dekoracje do nieustajace-
go spektaklu: tu dama bez ciala przenika przez $ciang, 6wdzie lustro zamienia mtodzienca
w kamien lub fasy tancza po porcelanie w rytmie wiedenskiego walca. Pod $cianami ma-
szyny do szukania straconego czasu, na trojnogach szklane kule, na Iwich tapach skrzynie
do pitlowania niewiast.

Georges Proust co godzing rozpoczyna przedstawienie. Trzykrotnie klaszcze w dionie 1
wtedy automaty prostuja sprezyny, wirujace stoliki przytupuja nogami, szklane kule
(,,wznosza si¢ ku sklepieniu jak mydlane banki. Z katéw wyzieraja rozczochrane tby cza-
rownic, a duch kotatka kotacze w kantorku. Cena biletéw przystgpna. Dzieci i koty — Be-
hemoty korzystaja z powaznej znizki.

Walter Benjamin uwielbial magig, szklane kule, lalki i automaty. W snach unosit si¢
nad Paryzem zbudowanym z mar — cepanu 1 przez mdlawe kominy wnikat do podziem-
nych jelit miasta bulgoczacego jak ptynna czekolada. Benjamin stuchal wrézb i studiowat
Tore.

W muzeum Georgesa Prousta stanatem z dalmatynka Gratka przed automatem do wro-
zenia przysztosci. Automat sktadatl si¢ z budki telefonicznej w stylu londynskim, w ktorej
tkwila dama z gutaperki oraz szklana kula.

Po wrzuceniu pigciu frankéw kula rozgorzata rumiencem dziewicy, a dama puscita do
mnie oko. Czarne plamki na sier$ci Gratki staly si¢ biale, siers¢ §ciemniata. Z budki wraz z
chichotem dobylo sig rzgzenie: ,,Annuszka juz rozlata olej stonecznikowy”. Od tej chwili
czekam, az nadjedzie tramwaj 1 uparcie godzg si¢ ze §wiatem.

13.

Po raz sto dziewigédziesiaty dziewiaty poszedtem do Biblioteki Narodowej przy ulicy
Richelieu z dusza na ramieniu, poniewaz po wielkiej hali czytelnianej hulaja tam takie
przeciagi, ze zapadam z reguly na ptuca po przejrzeniu kilku zaledwie drukéw.

Zabralem wigc do plecaka zapas chusteczek i butelkg calvadosu. Na szczg$cie chus-
teczki okazaty si¢ zbyteczne, poniewaz do czytelni nie dotartem. Wzrok moj przykut pla-
kat wystawy: Wiosna geniuszéw. Takiemu zaproszeniu oprzec¢ si¢ nie sposob.

Wystawa w Bibiotece Narodowej poswigcona jest ,,genialnym dzieciom przez wieki”.
Tym wszystkim przemadrzalcom, ktérzy komponowali, malowali, pisali i wyczyniali roz-
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maite cuda, jeszcze zanim nauczyli si¢ chodzi¢ 1 wypluli z mlecznych zgbow rabki uwala-
nych kalem koszul. Wystawa dzieli si¢ na cztery cz¢sci: cudowne dzieci w czasach staro-
zytnych 1 w $redniowieczu, cudowne dzieci w epoce klasycznej (to znaczy w stuleciach:
XVI i XVII) przyktadne dziatki i geniuszki doby romantycznej, superzdolna dziatwa i
upadek geniusza w wieku XX. Zamiast spodziewanych stojow z formalina, w Bibliotece
Narodowej obrazy, grawiury, dokumenty, nostalgia i wiatr historii.

W czasach antycznych 1 w $redniowieczu cudowne dziecko budzito grozg. Nie naro-
dzone zycie przysztego geniusza uchodzito za frukt spétkowania dziewicy z diabtem lub
innym ztym duchem.

Zty duch lub diabet dosiadat dziewicy we $nie, co jednak dziewiczego braku czujnosci
nie usprawiedliwia. Na wystawie w paryskiej Bibliotece Narodowej wisi cudny obrazek
przedstawiajacy uspiona dziewicg w dilugiej szacie btawej barwy, na ktora wdrapuje si¢
mizernej postury wystannik piekiet w kolorze niewymownym. Wzrok ma pazerny, wasik
polski, a kosmata tapa uciska wzgorek tonowy ofiary.

Cudowne dzieci¢ mogto w $rednich wiekach wypas¢ zza grzbietu nieba. I wtedy artysci
przedstawiali je w postaci Dzieciatka, o czym $wiadcza choéby trzy akwaforty Rem-
brandta: Chrystus stojacy posrod uczonych w pismie, Chrystus siedzacy pomiedzy faryze-
uszami, Chrystus z Rodzicami w $wiatyni. Jednak cudowne dziecko bardziej w owych
czasach przerazalo, niz podniecato nadziej¢. Strach przed dziecinnym starcem i starym
dzieckiem okazywat sig silniejszy niz ewentualne pozytki z geniusza. Wiele wiekdw mu-
sialo uptyna¢, zanim Jung odkryl, ze stare dziecko to archetyp.

W czasach klasycyzmu i baroku dziecko przestato by¢ wlasciwie dzieckiem i stato sig¢
starym malutkim, o czym $§wiadczy na przyktad los Mozarta. Od niemowlectwa ubierano
go w kretynskie zaboty, ponczochy i peruki oraz pudrowano. Kiedy usiadt do klawesynu w
wieku lat siedmiu, to pod pupg trzeba byto wsuna¢ mu poduszke, bo nie widzial klawiszy.

Ampere nabazgral w wieku lat trzynastu Traktat o stozkach, Pascal — dziewigtnasto-
latek policzyl kalkulator na korbe, van Dyck zaczat macha¢ pedzlem jako dziesigcioletnie
dzieci¢ i zatozyt wlasna pracowni¢ w wieku lat szesnastu.

Im wczesniej si¢ dziecig starzalo — tym lepiej. Na szczesde Jan Jakub Rousseau odkryt
zdziwionemu spoleczenstwu skarby szczenigcej duszy jako duszy dziecigcej. Wiadomo
jednak, ze dopiero romantyzm zrobit z cudownego dziecka potboga albo wampira ze
smoczkiem w buzi lub nozem w piersiach.

Dla pokolenia 1830 roku dziecigctwo stato si¢ prawie koniecznym warunkiem geniu-
szu. Albo ,,dzieckiem w kolebce kto teb urwal hydrze”, albo klapa, czyli burzuj. Przykta-
dow tyle, ze wylicza¢ nie warto. W Bibliotece Narodowej leza za szktem, migdzy innymi,
szkice Flauberta do Pani Bouary napisane w wieku lat szesnastu, pierwsze ekstazy wier-
szowane czternastoletniego Wiktora Hugo, kompozycje Saint — Saensa zapisane w wieku
lat pieciu.

Nasze podle stulecie zaczeto sig niezle, bo Picasso namalowal Dziewczgta o bosych
stopach w wieku lat czternastu, a Aragon skreslit pierwszy poemat, kiedy miat szes$¢ lat.
Dopiero pdzniej si¢ zeswinit. Im blizej nas, tym gorzej, bo cudowne dziecko zaczgto prze-
szkadza¢ w domu, w szkole i w zagrodzie. Na szczescie kroluje telewizja 1 na zwyktych
dzieciach mozna cudownie zarobi¢. Piosenkarki zaczynaja we Francji karier¢ w wieku
czternastu, dwunastu, a nawet pigciu lat! Przyktad Vanessy Paradis wydaje si¢ wystarcza-
jaco przekonujacy, ale ostatnio rozpoczeto si¢ lansowanie dzieciny pigcioletniej. Tatu$ z
mamusia doszli do wniosku, ze zanim dzieci¢ padnie, to uda si¢ skosi¢ kilkanascie milio-
néw dolarow. Niby nie pieniadz, ale zawsze cos. Dawniej cudowne dzieci generowaty ge-
ny, dzisiaj szare potomstwo — degeneruja rodzice.
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Natychmiast po wyjsciu z Biblioteki Narodowej jaki§ szczeniak wyplul mi przezuta
gumg na tuk brwiowy przy wtdrze radosnego smiechu rodzicielki. Pojatem natychmiast, Zze
nie tak dawno jej wzgorek lonowy uciskat wystannik piekiet.

14.

W roku 1991 przetoczyta si¢ przez Francj¢ moda na pinsy, czyli na blaszane znaczki,
ktore wkreca si¢ w klapg marynarki. Onego czasu pinsy opanowaty garderobg, umysty,
serca i kieszenie milionéw Francuzéw. Pinsy si¢ wpinato, kupowato, wymieniato. Blasza-
ne znaczki zamawialy poszczegolne firmy dla swoich pracownikow, wytwornie pinsow ro-
sty jak grzyby po deszczu mimo ponurego jak katar kryzysu, paczkowaty targi i prezyly
wystawy. Powstal osobny kod minitelowy specjalnie dla pinsomanéw. Pinsoman to Fran-
cuz dotknigty pinsomania. Wyspecjalizowane stuzby policzyty, ze na jednego mieszkanca
Francji przypadaja cztery pinsy. Blaszany znaczek w klapie — to rzecz nie nowa. Specjali-
Sci twierdza, ze pinsy narodzity si¢ w Stanach Zjednoczonych Ameryki w potowie XIX
stulecia. Koncern Coca — Coli wpadt pierwszy na pomyst zorganizowania gietdy blasza-
nych znaczkow z okazji Igrzysk Olimpijskich w Los Angeles. Ale nie Amerykanie padli
ofiara zbiorowej manii, tylko Francuzi.

Zaczeto sig od turnieju tenisowego w hali sportowej Bercy w Paryzu w roku 1988. Je-
den z organizatoréw wpadl na pomyst, by wybi¢ seri¢ blaszanych znaczkéw okoliczno-
sciowych z tenisista, rakieta i pitka. Sukces byt ogromny. W rok p6zniej powtoérzono bla-
szane przedsigwzigcie z okazji turnieju na Roland — Garros. 1 przyczepito si¢ jak zaba do
glowy.

Pierwsza gielda wymiany pinséw powstata w matym miasteczku Oz, w Delfinacie, w
lutym 1990 roku. W maju tego roku ponad 5 tysiecy os6b odwiedzito nowopowstata gietde
paryska. We wrzesniu 1991 roku sprzedano 25 tysiecy biletow wstepu na wystawe pinsoOw
w Espace Champeret w Paryzu. Powstat specjalistyczny miesigcznik o nazwie ,,Pin's Up”.
Napisano juz kilka ksiazek poswigconym fenomenowi pinsomanii i opublikowano kilkana-
scie katalogow.

Pod paryskim ratuszem widzialem starszego jegomoscia obwieszonego pinsami od stop
do gltow. Blaszane kwadraty, koétka 1 owale pokrywaty go jak stalowa misiurka $rednio-
wiecznego rycerza. | jak Sredniowieczny rycerz po zsadzeniu z siodta szedt sztywno i1
dystyngowanie, bo taczny cigzar blaszek roéwnat si¢ pewno niegdysiejszej zbroi.

Pinsy zblizaja ludzi i tagodza obyczaje. Pewien proboszcz stwierdzil w wywiadzie dla
katolickiego dziennika ,,La Croix”, ze dotychczas udawato mu si¢ zebra¢ na tacg najwyzej
120 frankow. Od kiedy oferuje pinsy przed kaplica, dociaga w kazda niedzielg do tysiaca
frankow. Blaszane znaczki staly si¢ czym$ w rodzaju marchewki. Kijem — pozostate to-
wary. Jak kupisz dwa proszki do prania — to dostaniesz pinsa, jak trzy paczki cameli 1 pu-
detko zapatek — to uzyskasz prawo do dwoch blaszek, jak zaprenumerujesz absurdalny
tygodnik telewizyjny — to ci przysla worek pinsow gratisowo itd. Pod koniec roku 1991
krazyto podobno we Francji ponad 200 milionow cennych blaszek.

Jak twierdza uczeni, zbieranie pinséw dotyka przede wszystkim ludzi niesmiatych 1
bezrobotnych. Francuzi znani z ciagotek estetycznych odnalezli w pinsach sposob na za-
spokojenie potrzeby sztuki czystej, poniewaz liczba wariantow blaszanych znaczkow, od-
mian, ksztattoéw i1 koloréw jest praktycznie nieskonczona.

Od kiedy klapy marynarki staty si¢ galeria, nalezy si¢ spodziewa¢ kolejnych bankructw
marszandéw obrazéw. Wiadomo jednak, ze nawet najdluzsza zmija przemija. Nie inaczej
stalo si¢ z pinsami.
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15.

W tym nieszczg¢snym 1 wstretnym Grand Palais wystawa: Design miroir du siecle, czyli
ekspozycja cigzka i trudna, co sugeruje bez znieczulenia nieprzettumaczalny jej tytul.

Bo przeciez to nie ,,Rysunek, zwierciadto stulecia”, ale raczej ,,forma”, ,ksztatt”,
»projekt”, ,,przedmiot” — albo najkrdcej i natrafniej jak sadzg: ,,grat”. Grat odbity w lu-
strze.

W paryskim pawilonie wybudowanym na przetomie wiekow na Wystawe Swiatowa i
nazwanym — chyba dla zgrywy — Wielkim Patacem, ktory trzeba byto pod koniec 1993
roku natychmiast zamkna¢, poniewaz grube §ruby spadaty na glowy niewinnych turystow
podziwiajacych uroki stolicy $wiata, urzadzono na wiosng feralnego roku ekspozycje gra-
tow. Od roku 1850 po dzien dzisiejszy.

Cmentarzysko blachy, niklu, szkta, ceramiki, plastiku, mikroprocesorow. Gratow az ty-
siac szescéset: powozy z czaséw Napoleona III i samochody z roznych epok, od stynnego
Forda ,,T” wyprodukowanego w pig¢tnastu milionach egzemplarzy, przez straszliwe ame-
rykanskie krazowniki szos, az do volkswagenow i1 Renault ,,Twingo”. A oprocz samocho-
dow: filizanki, krzesta i tozka, taborety 1 nocniki, muszle klozetowe i syfony, maszyny do
pisania i do mielenia migsa, suszarki do wlosow, rowery i bajery, rondle i kuchnie, patefo-
ny i telewizory, lampy 1 guziki. Jednym stowem — bajzel.

Nad glownym wejsciem do Grand Palais zamiast plakatu wisza najnowsze produkty
panstwowego koncernu ,,Renault”, czyli oble i1 erotycznie wyszukane samochodziki
»1wingo”, poprzyklejane do zo6ttej deski czym$ chyba od plastra solidniejszym. ,,Twingo”
bardzo lubig, bo przednia maska wozu z zalotnymi reflektorkami przypomina mi buzi¢
kolezanki z liceum, w ktorej kochatem sig nieszczgsliwie blisko trzy tygodnie. Wystawa w
Grand Palais zostata tak zaprojektowana, zeby o niczym nie mysle¢, tylko kontemplowaé
gigantyczny $mietnik przedmiotow w pocie czola narysowanych, wyklepanych, poskleja-
nych, powyginanych i wyrzucanych na $mietnik przez pokolenia.

Na wystawg wchodzi si¢ przez plastikowy rekaw $ciagnigty z lotniska i thumiacy
wszelkie hatasy. Ten r¢kaw, jak mniemam, to namiastka rytualu przejscia, przeprawy
przez Styks. Zwawego pasazu. Bo jak juz wyjdziemy z rekawa, to ladujemy w krainie cie-
ni i w grobowcu straconych zludzen, ktére btadzity pod sklepieniem czaszek naszych pra-
dziadow, dziadow, ojcOw i nas samych.

Swiadomie uzywam zaimka ,,my”, bo chociaz ludzki réd dzieli wiele, to jednak tacza
go przedmioty. Wszak kazdy musi jako$ jes¢, spac, trawi¢, wydala¢ i w dodatku si¢ prze-
mieszcza¢. Wystawa w Grand Palais objawila si¢ w formie Swiatyni Dumania, w ktorej
czyhaja na podstarzale Telimeny martwe, lecz zlosliwe mrowki z blachy i poiprzewodni-
kow.

Wystawa pokazuje, jak nas rzeczy gryza, jednocze$nie kurczac si¢ i malejac, jak si¢ w
pot wszystko zgina 1 truchta do przepasci.

WezZmy chociazby wanny. Na paryskiej wystawie, nie wiem zreszta dlaczego, kroluje
urzadzenie typu ,,$§mier¢ Marata”, czyli cudowne zwaliste koryto z zeliwa, w ktérym zmie-
Scitby si¢ niejeden rewolucjonista wraz z tawica $wiatecznych karpi. Wanna przycupnigta
na solidnie odlanych Iwich tapach, wanna — poemat, wanna — prowokacja, przedmiot
doskonale magiczny, porownywalny tylko z tonem Kybele. Im pdzniej, tym gorzej. Wanny
traca na wadze 1 powadze, jakby kapiacy kurczyli si¢ w sobie, chwile blogiego plusku
uznawali za czas stracony, bo trzeba szybciej, taniej, nawet za ceng wydzielania woni
siedmiu wspaniatych po dlugiej bitwie z mu — czaczos w upalnym stoncu Mexico. W
koncu wanny nikna, ust¢pujac miejsca niepowaznym prysznicom, coraz mniejszym, lzej-
szym, cienszym, najlepiej w ogodle bez dziurek.
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Kazda rzecz traci powoli na wadze, objetosci i prezencji. Schowac sig, przycupnaé, nie
by¢ — oto jej ideat. Przezroczyscie¢ jak piramida przed Luwrem albo wieze Wielkiej Bi-
blioteki wznoszonej w osiedlu Bercy. Niewygoda jako ideat stoika, zgarbienie — tgsknica
stotu.

Udawac, ze zycie to zart, bo przeciez Renault ,,Twingo” imituje zabawke, zmniejszac
przedmiot do nico$ci, megabity zakla¢ w gtéwce od szpilki, ekranik komputera weisna¢ do
dziurki od klucza.

O ile przed stu, pigédziesigciu, czy chocby trzydziestu laty przedmioty $piewaly jesz-
cze (coraz cieniej zreszta) ode do miodosci, o tyle obecnie daza do niebytu. Nad wspotcze-
snymi gratami zawista ozonowa dziura. I gigantyczne zwatpienie w porzadek wartos$ci.

Przeciez nie mozna si¢ dziwi¢. Alain Touraine, sprawny socjolog, wyznal, ze wycho-
dzenie Zachodu z gospodarczej recesji to ztudzenie i opium dla gietdy.

Z recesji Zachod nie wyjdzie juz nigdy, bo przedmiotow wigcej produkowac nie warto.
Przynajmniej w takim tempie i w takiej ilosci. Wydajno$¢ pracy przestaje sig liczy¢. Kto
towary wykupi? Jedni si¢ juz najedli i przejedli, innych na kupowanie nie sta¢. Swiat be-
dzie biednial, wielkie fabryki porosna trawa, ludzie znowu wyrusza na wie$ i do lasu, po-
kryja chaty stoma, krowe pociagna za sznurek, posadza gar$¢ pszenicy, ze dwa krzaki po-
midorow, w piecu napala i nakarmia psa, a wieczorem, gdy potupia cepem w gumnie i na-
rZng paszy w sieczkarni, przerobionej z drukarki laserowej, to usiada przy magnetowidzie,
by obejrze¢ po raz czterdziesty i czwarty przygigtego staroscia Sylvestra Stallone w bra-
wurowym filmie ,,Rambo XVI”. O ile jatrew zdrowo pokreci pedatami i1 stara pradnica z
,»Iwingo” napeini akumulator oraz serca nadzieja. Alain Touraine twierdzi, ze ze spote-
czenstwa poprzemystowego zostana tylko popioty. Szkoda. Po Maracie zostata przynajm-
niej solidna wanna.

16.

Na moim Bagnie depcza sobie po fundamentach wspaniate zabytki. Sredniowieczny
zamek na prawym brzegu rzeki, zwany Hotel de Sens, nalezy do najbardziej sredniowiecz”
nych i prezy dumnie baszty obrgbione flankami jak na ilustracjach do dziejow Rycerzy
Okraglego Stotu. Nazwa nie pochodzi ani od zmystéw, ani od kobiecych piersi, ale od sie-
dziby arcybiskupiej, podarowanej w wieku XIV przez Karola V purpuratom z miasta o tej
wlasnie nazwie. Historia Hotel de Sens $ci$le si¢ zreszta wiaze z dziejami Kosciota. W la-
tach 1475 — 1507 zamek kazat rozbudowac¢ arcybiskup Tristan de Salazar, towarzysz bro-
ni Ludwika XII z czasow kampanii wloskiej. Jego nastgpca, kardynat Duprat, zwotal w
lutym 1528 roku do Hotel de Sens synod, ktory potepit herezje Lutra. W roku 1604 zamek
przejat krol Henryk IV 1 umiescit w nim swa pierwsza zong, Marguerite de France, zwana
krolowa Margot, ktora raczyt byl ze wstrgtem odepchnac.

W pézniejszych czasach Hotel de Sens ulegl dekadencji 1 niszczeniu. Stuzyl za prze-
chowalnig karoc, magazyn, pralni¢ z farbiarnia, fabryke konserw i czapek z daszkiem. Na
szczescie od roku 1961 rozgoscita sie¢ w odnowionych wnetrzach szacownego zabytku
wspaniata Biblioteka Fomey z unikatowymi zbiorami dziet o sztukach pigknych i rzemio-
sle. Z powyzszych uwag wynika jasno, ze zorganizowanie wystawy damskiej bielizny wta-
$nie w Hotel de Sens podyktowata historyczna koniecznos¢.

Robert Perrier, dzentelmen z Lyonu, ktory liczy sobie dzisiaj lat dziewigcdziesiat trzy,
lecz trzyma si¢ prosto jak $wieca, produkowat w fabryce pod nazwa Occulta w latach
dwudziestych naszego stulecia protezy i1 pasy ortopedyczne dla oséb poszkodowanych
przez los 1 wojng $wiatowa. Pewnego razu jeden z dostawcoéw przywidzt mu z Ameryki
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prawdziwy skarb. Tkaning bawelniang z kauczukowa nitka, czyli materi¢ lekka, tatwa,
przyjemna i na dodatek rozciagliwa. Dostawca nie wiedzial, co z materig zrobié, ale Ro-
bert Perrier, wiedziony genialna intuicja, tak charakterystyczna dla francuskich fabrykan-
tow zajmujacych si¢ konfekcja i winem, odgadt, Ze tkaning obci$nie damskie posladki.

Jak twierdza feministki oraz osobnicy dzielacy upodobania erotyczne z Michelem Fo-
ucaultem, fabrykant z Lyonu wyzwolit kobietg skuteczniej niz wszystkie rewolucje razem
wzigte. Oswobodzil ja mianowicie z gorsetu oraz pozwolit zachowa¢ pozory kraglosci 1
ptaskosci tam, gdzie trzeba. Ztosliwi mowia, ze pisarz rosyjski, Zinowiew, wymyslit tytul
swej ksiazki: Przepastne wyzyny, spojrzawszy na plakat reklamowy prezentujacy niewia-
ste obcisnigta odkryciem Roberta Perriera.

Pas elastyczny wywotat skandal w roku 1933 na pokazie zamknigtym dla specjalistow.
Modelka paradowata po podescie w kauczuku i zgorszona dziennikarka prasy komunizuja-
cej o urodzie Nadiezdy Krupskiej wykrzykneta: ,,C'est un scandale!”. Stad nazwa produktu
1 catej firmy, ktora stata si¢ przez dlugie lata we Francji nazwa synonimiczna damskiej
bielizny, tak jak w Polsce nazwa ,,22 Lipca” — symbolem czekolady.

Hasto reklamowe firmy ,,Scandale” brzmiato: ,,Podtrzymuje, lecz nie $ciska”. Z czasem
nabrato ono dodatkowych senséw, poniewaz dynamiczny fabrykant wtaczyl do swej ko-
lekcji dmuchane biustonosze. Sukces rurek z tkaniny kauczukowej byl natychmiastowy i
trwaly. W latach czterdziestych i pi¢édziesiatych az do czaséw hippisowskich sprzedano
setki tysigcy skandali. Po maju 1968 roku obyczaje si¢ zmienity i obroty damska bielizna
wyraznie zmalaty, ponadto pojawily si¢ rajstopy. Na szczgscie jednak moda na bezptciowy
androginizm odeszta w przeszto$¢ i najwigksi dyktatorzy mody lansuja damska sylwetke z
poczatku lat szes¢dziesiatych, czyli co§ w rodzaju pszczotki Mai wyciagnigte] przez tele-
fax.

W Hotel de Sens wystawa poswigcona damskiej bieliznie, ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem kolekcji ,,Scandale”, uwzgledniata wszelkie estetyczne aspekty wynalazku Ro-
berta Perriera. Przede wszystkim afisze reklamowe malowane przez *najlepszych artystow,
na przyktad Cocteau, Berarda, Reng¢ Gruau, Saszg Guitry. Powiedzmy sobie jednak szcze-
rze, ze nie tylko o bezinteresowne pigkno troszcza si¢ administratorzy bytej siedziby arcy-
biskupiej i bibliotekarze ksigznicy Forney. W poblizu zamku pachnie pienigdzmi. Jedna z
organizatorek wystawy wyznata, ze dzieje tworzenia damskiej bielizny, to ,,wieczne waha-
nie pomig¢dzy natura i armatura”.

Poniewaz wahadlo historii nieuchronnie zmierza w ostatniej dekadzie dwudziestego
wieku w strong armatury, ekspozycja muzealna pozwoli nakreci¢ koniunkturg. Poza tym w
zacnej Bibliotece Forney z pewnoscia zwigkszy si¢ znacznie frekwencja. Nic lepiej nie po-
budza checi do studiowania detali architektonicznych greckich kolumn niz gabloty z towa-
rem oferowanym przez dziewigcdziesigciotrzyletniego fabrykanta z Lyonu w $rednio-
wiecznym zamku w dzielnicy Le Mar
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CZESC TRZECIA

Pasaze modne
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La mode: Monseigneur le mot! Monseigneur la mort!
GIACOMO LCOPARDI, Dialogue entre la mode et la mort
Rien ne meurt, toutse transforme.

HONORC DE BALZAC, Pensees, sujets, fragments
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We Francji bezrobocie krawcom nie grozi, chociaz zawsze moze by¢ jeszcze gorzej i
wtedy pierwsi wyleca na bruk Pakistanczycy i Murzyni, szyjacy i roznoszacy na dtugich
dragach gacie lub marynarki w rejonie metra Sentier, niedaleko ulicy Saint — Denis. Tu,
w sercu Paryza, zagniezdzil si¢ targ niewolnikdw i w podziemnych pasazach turkocza ty-
siace maszyn do szycia. Paryscy niewolnicy jeszcze troch¢ popracuja na czarno, bo we
Francji bankructwo krawcow oznaczatoby koniec §wiata szwolezerow.

Najwazniejszym wydarzeniem kulturalnym nad Sekwana, bijacym na glowe swigto na-
rodowe, defilade wojskowa 14 lipca oraz garden — party w Patacu Elizejskim, jest pokaz mody organizowany
dwa razy do roku: we wrzesniu najlepsi krawcy pokazuja kolekcje zimowe, w styczniu— letnie.

Po najwytworniejszych wybiegach defiluja wtedy modelki wysmukte niczym cedry li-
banskie 1 bezpiciowe jak anioty zagltady. Chodza po scenie jak Charles Baudelaire po Pa-
ryzu, chociaz nigdy nie styszaty nazwiska tego krawca.

Kiedy Baudelaire wypil, to stapat po bruku unoszac stopy z godnoscia, jakby maszero-
wat po jajach, ktorych nie wolno sttuc, bo wyplynie ryba. Czyli Baudelaire ruszat sig tak,
jak wystrojone anioty z wielkich doméw maod. Chetnie klaskalbym zreszta Baudelaire'owi
w muslinowej kreacji, opigtej mu na zwiotczatym brzuchu przez Christiana Lacroix.

O modzie jako zrédle cierpien dowiedziatem si¢ najwigcej od Rolanda Barthesa 1 Lesz-
ka Kotakowskiego. W duzej wsi, takiej jak Paryz, nie mozna nie by¢ modnym, nawet za
cen¢ calkowitego oszpecenia ciata 1 narazenia bliznich na tortury estetyczne. Po prostu
niemodnych ciuchow sig nie robi, bo za drogo, wigc — wbrew pozorom — triumfuje dys-
kretna uniformizacja. Tym dotkliwsza, im bardziej kolorowa. Na szczescie pokazy kolekcji
wielkich krawcow paryskich niewiele maja wspdlnego z codzienno$cia, z moda i z odzieza.
Spehniaja fnkcje Sredniowiecznego kamawatu, wielkiego swigta wszelkich warstw 1 wszystkich standw, kiedy
zycie stawato na glowie, a hierarchi¢ wartosci lud wywalal podszewka na wierzch.

Po scenie defiluja zatem nie modelki, ale alegorie tgsknot i ukrytych namigtnosci pary-
zan: im ogladajacy ubozszy, tym tesknota bardziej st¢zona. Pokazy kolekcji mody wielkich
krawcow dziataja jak zawor bezpieczenstwa, bo odciagaja lud od glupich pomystow bu-
rzenia jakich$ nowych Bastylii.

Zaprawdg, miejsce Francois Rabelais'go zajat w Paryzu Chnstian Lacroix. A jego stroje
wigcej dzi$ znacza w kulturze francuskiej niz Gargantua i Pantagruel.

Nie dlatego, ze renesansowy pisarz wyszedt z mody, lecz dlatego, ze moda wyszta na
wybieg jako dzieto sztuki godne mistrzow renesansu. Nie bez powodu juz Wiktor Hugo
napisat, ze dwoch genialnych twoércow: Rabelais'go 1 Szekspira taczy jaskrawa przesada,
nadmiar, klgbowisko pozadan oraz potwornos¢. Te wszystkie cechy pasuja jak ulal do
dziet wielkich krawcow paryskich. Christian Lacroix wypuscil na scen¢ swe stapajace jak
Baudelaire, owinigte w jedwabie anioty. Jedwabie, bizuteria i reflektory zmienity je w sto-
nie, zyrafy, pantery 1 bazanty, smoki, harpie, likomy i feniksy. W hip — popody o nogach
z kopytami, w syreny, w cynocephaty, w satyry i onocentaury.

Lacroix odcztowieczyt ciato i spowodowat, ze powiato po sali groteskowa fantazja na
temat anatomii. W czasie pokazu Lacroix wskrzesil karnawat i wygnal post. Na ulicy czy-
ha moda i bezrobocie, a Baudelaire stapa po bruku jak po jajach.
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2.

3 lutego 1993 roku, w operze przy placu Bastylii odbyta si¢ wielka feta na dwa tysiace
osiemset 0sob z okazji trzydziestolecia dziatalnosci krawieckiej Yvesa Saint — Laurenta.

To epokowe wydarzenie zostato uczczone defilada modelek prezentujacych kolekcje
wiosenng (dominuja kolory: wsciekle pomaranczowy, zielony, btawy, fiolet biskupi, szal-
wia) oraz balem manekinéw.

Yves Saint—Laurent liczy sobie pig¢dziesiat jeden wiosen, kieruje przedsigbiorstwem
o rocznych obrotach przekraczajacych 3 miliardy frankéw (2 miliardy 435 milionéw przy-
nosza perfumy, 562 miliony — przyodziewek). Twierdzi, ze dopiero ostatnio rozgryzt
wszelkie tajemnice fachu i ze przed kazdym pokazem ma okropna tremg. Ponadto wyznal,
ze teraz jest spokojniejszy. Wyszedt z piekta alkoholu i kokainy, w ktérym bladzit przez
lat siedem.

Dwadziescia lat temu Yves Saint—Laurent pozowat goty do reklamy meskich perfum
Jean—Loupa Sieffa. To on takze po raz pierwszy wyeksponowat nagos¢ damskiego biustu
na pokazie mody w roku 1966. Ale biust przeswitywal przez muslinowa bluzke, a ponadto
modelka nosita smoking. Bo stuchajcie i zwazcie u siebie: Yves Saint — Laurent od trzy-
dziestu lat bez przerwy lansuje smokingi. Dla kobiet.

Yves Saint—Laurent uwielbia dwuznaczno$¢ pomigdzy ,,on” i ,,ona”. Ubieranie kobiet
wiaze z obnazaniem duszy, jak btekitna wstazke z rondem kapelusza. Na glowie krasny ma
wianek, w r¢ku zielony badylek, a przed nim biezy baranek, a nad nim leci motylek...

Dziennikarka gazety ,,Le Monde” napisala, ze pierwsza kolekcje Yvesa Saint—Lau-
renta spina z najnowsza pudetko do butow. W pudelku znajduje sig serce, talizman dokleja-
ny zawsze do prezentowanej na scenie ulubionej sukni. To pamiatka pierwszej mitosci, miosci do kobiety.

Proust fascynowal Yvesa Saint—Laurenta zawsze. Genialny krawiec moglby powotaé
si¢ na ten oto fragment z Nie ma Albertyny: ,,Homoseksualisci byliby najlepszymi na
$wiecie mgzami, gdyby zdecydowali si¢ zagra¢ w komedii pod nazwa Mito$¢ do kobiety”.
Proust fascynuje Yvesa Saint—Laurenta do tego stopnia, ze w czasie licznych podrozy ka-
ze sig¢ nazywac ,,Monsieur Swann”.

Yves Saint—Laurent twierdzi, ze powodzenie kolekcji zalezy od klasy modelek, czyli
— po francusku modelka to manneauin — od jako$ci manekinéw, traktowanych przezen z
wyrozumiata wdzigcznoscia. Pomylit si¢ tylko raz, w roku 1964, bo dobrat nieodpowied-
nie modelki. Od tego czasu przeprowadza selekcje z niestabnaca starannoscia.

Po nagtej $mierci Christiana Diora (24 pazdziernika 1957 roku) Yves Saint—Laurent
stanat na czele przedsigbiorstwa zatrudniajacego dwa tysiace dwiescie osob i przedstawit
(jeszcze w imieniu zmartego patrona) stynna kolekcj¢ trapezo — idalna.

Pig¢ lat pdzniej wystawit na proscenium swoj pierwszy model smokingowy i otworzyt
pierwszy elegancki butik pod swym wlasnym nazwiskiem w poblizu ko$ciota Saint—Sul-
pice. Od tego czasu miliony 0s6b na calym §wiecie nosza ubrania nasladujace krojem eks-
ponaty z wiosennych i zimowych pokazéw. Tysiace skraplaja si¢ rankiem perfuma zdobna
tro — istym monogramem.

Dopiero niedawno pojatem, dlaczego zapach YSL pod nazwa ,,Platynowy egoista” ko-
jarzy mi sig tak stanowczo z maczana w kawie magdalenka.
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3.

Z uczonych badan wynika, Zze co piaty Francuz/Francuzka chegtnie zdradzilby zo-
ng/me¢za w czasie urlopu. Co gorsza, gotowos$¢ do wczasowych psikusow silniej drazy
damskie libido niz meskie watpia. Zony modne, ale ploche marza o przygodzie z Alainem
Delonem, ktory bije na glowe innych konkurentoéw, na przyktad Michaela Douglasa.

De gustibus — jak wiadomo, dyskutowa¢ nie sposob, chociaz zapaty Francuzek dziwia
mnie od zawsze. Przeciez jedna z corek drukarza Augusta Pinarda, ktoéry nad Sekwana
sktadat polskie ksiazki, zakochata si¢ pono¢ w Stowackim. Na tym §wiecie dzieja si¢ rze-
czy, o ktorych nawet Bataille'owi si¢ nie $nito. Zreszta Delona i Stowackiego taczy nik-
czemny wzrost.

Panowie, ktorzy nie ukonczyli jeszcze trzydziestu pigciu lat, $nia o wakacyjnych in-
tymnos$ciach z supermodelka, Ciaudia Schiffer. Ojcowie rodzin spadajacy ku czterdziestce
jak kamien Syzyfa w rojsty — wola w swych kosmatych myslach niejaka Claire Chazal,
ktora prowadzi w weekendy dzienniki w pierwszym programie francuskiej telewizji. Poza tym napisata mono-
grafi¢ premiera Balladura, zanim zasiadt on jeszcze w fotelu w Matignon.

Fantazmaty — to furda, tajemnica spoczywa w jezyku. Bo przeciez w tym prostym i
banalnym pytaniu: ,, Z kim chciatby Pan/Pani zdradzi¢ zong/meza? ,, kryje si¢ wielka ta-
jemnica mowy i roznica kultur. Po polsku dokonuje si¢ zdrady, po francusku — ulega ztu-
dzeniu, majakowi, chwilowemu roztargnieniu, nieuwadze, niechcacy postgpuje za pomyt-
ka, ktora pojawia sig i znika niczym mydlana banka u wylotu rurki jak brzg¢k szklanych pa-
ciorkow, nigdy za§ — ,,jak zgrzyt zelaza po szkle”.

We Francji zdrada—to nic takiego, tylko pomytka. Btad ortograficzny lub literowka — tofaute, czyli ,,brak”,
Lhiedostatek”, ,,wina”. Krotko méowiac, cigzkie przestepstwo, czyli zdrada.

I tu wyrasta mur, ktéry dzieli narody. Polak, Andrzej Seweryn, zagral pigknie Don Ju-
ana, ale chyba nigdy nie zagra Casanowy. Don Juan zmaga si¢ z Prawem 1 Ojcem, wigc
Polak potrafi. Casanowa walczyl wylacznie z zapinka, a na stare lata z pidrem. Stosunek do
clala mierzyt sprezystoscia stylu, wige Polakowi plaski zda si¢ on, plochy 1 pusty, chociaz po francusku pisat
Swietnie, chociaz wenecjanin.

Ruchliwy dziennikarz, chyba korespondent ,,Gazety Wyborczej”, opisujac, co widziat
na pokazach mody, dotknal tez tajemnej szaty stowa. Glowil si¢ mianowicie nad spolsz-
czeniem haute couture, ale stow wtasciwych nie znalazi.

Couture przed tysiacem lat pisato si¢ costure, zatem pami¢¢ mowy wiedzie nas do ko-
stura, niczym bretonskie swigto Samain do Szamana i obrzedu Dziadow. Kostur za$ taczy
si¢ z kostucha, bo wszak paryskie pokazy mody ostrzegaja przed mieszaniem chwili z
wiecznoscia, niczym barokowe nagrobki w kosciotach Rzymu.

Nie klient ich celem, lecz rytuatl przejscia. Odstonigcie prawdy zywej, ze migdzy dalem
1 tkaning zachodza rownie tajemnicze zwiazki, jak miedzy lilija 1 mogita w balladzie Ada-
ma Mickiewicza. Ze pasaz modelki po wybiegu jest tylko ztudzeniem, majakiem, chwila
roztargnienia, pomytka, czyli po polsku — zdrada, o ktora pytali redaktorzy pisma ,,Glo-
be” statystycznych francuskich wezasowiczow, smazacych na plazy uda, piersi i odwloki.

Z powyzszego wynika niezbicie, ze haute couture trzeba spolszczy¢ jako ,,wyzsze in-
kantacje”, a analizy Ballad i romansow nie sposob odnowi¢ bez twoérczej zdrady z kostiu-
mem kapielowym od Yvesa Saint — Laurenta.
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4.

Trzeci czwartek listopada nalezy we Francji do dni wyjatkowo $wiatecznych. Od pot-
nocy (czyli o nocnej godzinie ,,0”) we  wszystkich barach, sklepach oraz w piwnicach
pojawia si¢ beaujolais nouueau, czyli mtode wino z dorzecza Saony i Rodanu o wyjatko-
wej barwie 1 bukiecie. Winne grona dyndaty jeszcze przed dwoma miesiacami na krza-
kach. Zebrane rgkami najemnikéw z Portugalii, Wloch, Polski i Czech, udeptane i prze-
tarte, puscity sok 1 moc.

Wielkie $wigto we Francji nabralo wymiaréw migdzynarodowych. Od co najmniej
dwoch tygodni kartony z beaujolais nouveau powedrowaty ladem, morzem i powietrzem
do wszystkich znajacych si¢ na rzeczy krajow, szczegdlnie za§ do Japonii. Japonczycy za-
mawiaja najwigcej francuskiego wina i w dniu 21 listopada wychodza z pracy juz po
dwoch godzinach od chwili przepisowego jej zakonczenia (zwykle nie wychodza z pracy
wecale), by skosztowaé ptynu o smaku truskawek 1 malin z domieszka banana.

Przy okazji wspomnie¢ wypada, ze Japonczycy uratowali we Francji od bankructwa
producentéw koniaku. Koniak kupuja hurtowo i racza si¢ nim o kazdej porze dnia i nocy.
Kobiety gustuja w nim pono¢ szczegodlnie.

Wystarczy jednak tyzka dziegciu w beczce miodu, zeby wszystko popsu¢. W ostatni
czwartek miesiaca deszczowego, czyli w listopadzie, kiedy pierwsze wyciagane z szyjek
korki wydawaty radosne beknigcia, Panstwowa Komisja Zdrowia opublikowata raport w
sprawie alkoholizmu Francuzéw. Powiato groza.

Okazato sig, ze Francja zajmuje pierwsze na $wiecie miejsce w spozyciu alkoholu
(mierzonego w tak zwanym ,,alkoholu czystym”, czyli w spirytusie, chociaz — oczywiscie
— nikt we Francji czystego spirytusu nie pije) na glowe statystycznego, ponad czternasto-
letniego mieszkanca. Statystyczny Francuz wychyla rocznie 13,3 litra ,,czystego alkoholu”,
Wtoch — 11,6 litra, a Amerykanin tylko 8 litrow.

Nadsekwanscy lekarze obliczyli, Ze jezeli Francuz wypija wigcej niz 28 kieliszkow wi-
na tygodniowo (Francuzka — 14), to jest powaznie zagrozony alkoholizmem oraz innymi
chorobami zwigzanymi z naduzywaniem i powinien si¢ ratowac.

Amerykanscy lekarze doszli do wniosku, ze po6t butelki wina bordeaux doskonale stra-
ca cholesterol, ktory wytwarza w organizmie coca — cola i buly z McDonalds'a. Zdezo-
rientowani konsumenci probuja rozwikla¢ sprzecznosci przy barze.

Moj przyjaciel Anglik emigrowat do Francji z powodoéw gastronomicznych. Uznat
mianowicie ceny whisky na Wyspach za skandal i spisek torysow sprzeczny z prawami
normalnego Europejczyka. Wytlhumaczyt mi tez niedawno, Zze zdrowie ceni nade wszystko.
Nie zazywa ani aspiryny na przezigbienie, ani czosnku na katar. Prewencyjnie wychyla (od
rana) whisky, szczego6lniej za§ dwunastoletnia. Jego zdaniem, de¢by szkockie, w ktorych
trunek przez okres tak dlugi lezakuje, zawieraja niepordwnana ilo$¢ chininy. Jej dobro-
czynne wlasciwosci opisat przekonujaco Henryk Sienkiewicz w powiesci W pustyni i w
puszczy.

We Francji poswigca si¢ rocznie na badania nad alkoholizmem 100 milionéw frankéw,
czyli okoto 25 milionéw dola — ; row amerykanskich. Dziwnym zrzadzeniem losu wyniki
badan publikowane sa coraz niechgtniej, a ich precyzja pozostawia sporo do zyczenia.

Na przyktad ostatnie informacje o zgonach spowodowanych nadmierna sktonnoscia do
napojow wyskokowych pochodza z roku 1985. Liczbg ofiar obliczono wtedy na 52 tysiace,
w tym 44,5 tysiagca mgzczyzn. Stanowita ona co prawda jedynie 9 procent ogolnej $mier-
telno$ci we Francji, ale az 30 procent $§miertelno$ci dla mg¢zczyzn w wieku od dwudziestu
do szescdziesieciu czterech lat.
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Najbardziej niepokoi mnie w tym wszystkim ston i sprawa polska. Jezeli Francuzi rze-
czywiscie zajmuja pierwsze miejsce na §wiecie w piciu, to Polacy nawet w tej dziedzinie
okazaliby si¢ narodem drugorzednym.

Gdyby owo straszne podejrzenie zmienilo si¢ w prawdg, kolejny narodowy mit bty-
snatby miekkim podbrzuszem. Miat racj¢ poeta, listopad to niebezpieczna dla Polakéw po-
ra. Opadaja rece 1 liscie, szyt...szyt.

S.

Co prawda, §wigta we Francji nie paralizuja zycia tak ni — sterycznie 1 obowiazkowo
jak w Polsce, a juz 26 grudnia wszyscy udaja si¢ grzecznie do pracy (jesli ja maja), ale
zawsze ruch wigkszy, obroty stanowcze, oszczg¢dno$ci naruszane. Przede wszystkim na je-
dzenie i picie. Ale takze na beaut¢, czyli na wyglad.

Na wszelki wypadek zatrzymajmy si¢ na piciu. Wtasciciele wyspecjalizowanych skle-
poéw z winem 1 spirytualiami powystawiali rado$nie to wszystko, co maja najdrozszego.
Pigtnastoletnie whisky we flaszkach z gorskiego krysztatu po pigéset frankow (prawie sto
dolaréw), calvadosy trzymane w piwnicy pod kotdra od czaséow Wielkiego Terroru po je-
dyne trzysta pigcdziesiat frankow, armaniaki starsze od wszystkich cztonkow Akademii
Francuskiej razem wzigtych 1 koniaki, ktérych barwa najbardziej przypomina kolor war-
szawskiej wody w kranie. Pod kazdym innym wzgledem rdznia si¢ one jednak od krano-
wego ptynu.

W gazetach i1 radiu rozpoczeta si¢ we Francji narodowa dyskusja o szampanie. Na an-
tenie ,,France Inter” grono specjalistow przekrzykiwato si¢ nawzajem i czutem podskornie,
ze mierza juz do siebie z obtupanych ze ztotka butelek.

Poszto oczywiscie o pieniadze. Frakcja elitarystow twierdzita, Ze ponizej stu pi¢édzie-
sigciu frankéw za butelke dobrego szampana kupi¢ nie sposob. Frakq'a populistow utrzy-
mywata, ze za potowg tej ceny mozna trafi¢ co$§ zupetnie przyzwoitego.

Przypomnial mi si¢ niedawno widziany film o hotelu Ritz. Mies$ci si¢ on pod numerem
15 na placu Vendome i charakteryzuje zla oraz droga kuchnig i jeszcze drozszymi cenami
pokoi. Noc w najtanszym kosztuje tu dwa tysiace sto frankow, troche wigkszy wynajaé
mozna juz za pig¢ tysigey trzysta frankéw, po czym cena stopniowo ro$nie. Wydaje sig, ze
kolory tapet i urzadzenie wnetrz zadowola ewentualne gusta dynamicznych biznesmendw
znad Wisty.

Na filmie widzialem piwnicg do szampana w hotelu Ritz. Zamykana na specjalny kod,
znany tylko szefowi kuchni i szefowi szefow, kryje bajeczne skarby. Migdzy innymi bu-
telke wina szampanskiego z roku 1812. Legenda glosi, ze Napoleon miat ja otworzy¢ po
zdobyciu Moskwy. Nie udato si¢. Szkto ocalil na pewno wierny polski szwolezer, ktory,
zanim utonat w nurtach Elstery lub innej absurdalnej rzeczuiki, zgrabnym tukiem odrzucit
flaszke na jedwabna poduchg, usluznie podstawiona przez dwczesnego majordomusa z
placu Vendome.

W radiu debata zaognita si¢ bardzo. Zapomniano nawet o wojnie w bylej Jugostawii,
losie Jelcyna i widmie atomiowych rakiet targanych po pustynnym piasku na totkuczke w
Alma — Acie lub innym Frunze. Dziennikarz prowadzacy probowat rozlicznych mediacji,
podsuwat $miate, kompromisowe rozwiazania, a to uni¢ ztotego bordeaux z szarym bur-
gundem, a to koalicj¢ wina musujacego z Mozeli z pienistym jurajskim. Wszystko na nic.
Wreszcie stwierdzil, ze przeciez czas na obiad. Natychmiast zapadia cisza, podkreslona
szurgotem odsunigtych zgodnie krzeset.

Zepsut si¢ nam ekspres do kawy. MusieliSmy go zanie$¢ do kliniki chorych przedmio-
tow w jedenastej dzielnicy miasta Paryza, na ulicg Kamila Desmoulinsa, ktory zawsze wy-
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dawat mi si¢ sympatyczny, chociaz jakobin. Ulica zautkowata, kryjaca dziwne sklepy cy-
namonowe i sktady manekinow.

W lecznicy — ogonek, kazdy przynidst swoja boles¢, ktora w poczekalni taczy i pcha
jako$ do rozmowy. Starsza pani z lewej strony przyprowadzita pokrywke szybkowara z
przerwana gumka i podzieliwszy si¢ zgryzota, podata Swietny przepis na pieczen z kozle-
cia. Pan z prawej strony gladzit troskliwie mikser z pgknigta noga, peten niepokoju, czy
zdazy w porg przygotowac farsz do kaptona.

Kierownik lecznicy z powaga i zrozumieniem wypytywat o objawy i stawial diagnozg.
Nasz przypadek okazat si¢ cigzki: pompa 1 przeciek, to prawie jak zawat. Pokiwalismy so-
bie wspdlnie gtowa i podzielili lekkim westchnieniem.

Niedaleko lecznicy stanalem jak wryty przed wystawa sklepu pelna egzotycznych
przypraw i chatwy. Dojrzatem butelk¢ o zalakowanej szyjce, prosta i czysta jak pierwsza
mitos¢. Wzrok przykuwata etykieta, jakby patykiem pisana: ,,Cognac '1901. Bouteille nr
44. Certificat d'origine assurc¢” (,,Koniak rocznik 1901. Butelka numer 44. Z rodowodem”).
Cena: dwadziescia tysigcy frankow.

Dzigki pilnym studiom nad krytyka fantazmatyczna pojatem od razu, ze widzg za duzo,
a zarabiam za mato.

6.

Trzeba bylo czekaé pigtnascie lat, zanim moda na smart — drinki trafila z Zachodniego
Wybrzeza do zacofanego miasta Paryza. Ale jak juz trafita, to i powalita. Zony modne i
modni kawalerowie uganiaja si¢ za smart — drinkami, jak niegdy$ za ksiazeczkami Mao
Tse — tunga. Przy czym smart — drink kreci w gtowie mocniej niz spasiony Chinczyk.

Co to jest smart — drink? To jest to.

Poniewaz nie mogg wsuna¢ czytelnikowi niniejszej opowiesci, wzorem francuskich ty-
godnikoOw umieszczajacych czasami w szpaltach cien perfumy lub szczypt¢ kremu na
zmarszczki, torebki z probka anielskiego proszku, skazany jestem na stowa.

Po angielsku slowo smart znaczy prawie wszystko: ,,bole¢”, ,,piec”, ,,szczypac”, ,,pa-
rzy¢”, a takze: ,,silny”, ,,zwawy”, ,,szybki”, ,,dowcipny”, ,,elegancki”, ,,wytworny” itd. Po
amerykansku wyraz ten moze oznacza¢ madralg, z czego wynika jasno, ze smart — drink
po polsku zwac trzeba koktajlem ,,Jedrek — medrek”.

,Jedrek — medrek”™ nie zawiera ani alkoholu, ani zadnego narkotyku. Sktada si¢ nato-
miast wylacznie z wody z domieszka rozmaitych witamin, oligoelementow oraz amino-
kwasow. Smart — drink charakteryzuje si¢ ohydnym smakiem oranzady w proszku i
ochronna barwa wymiedlonej szatwi.

Wychylenie jednej czary powoduje natychmiastowy przyplyw sit witalnych. Wychyle-
nie kilku — konczy si¢ naglym odmlodnigciem tak daleko niekiedy posunigtym, ze
uszczgsliwiony konsument nosi w majtkach pieluchg.

Czy smart — drinki zastapia kiedy$ amfetaming lub narkotyk o dzwigcznej nazwie ec-
stasy? Bardzo mozliwe, poniewaz nie zawierajq (na razie) zadnych substancji trujacych i
mozna si¢ w nie zaopatrzy¢ w niektorych aptekach paryskich lub zaméwi¢ jednego gleb-
szego we wzigtym nocnym lokalu. (Adresy na kazde zyczenie).

W mojej dzielnicy, czyli na Bagnie, powstaje bar smart — drinkowy, ktory ma si¢ na-
zywaé ,,Jedrzej Kroicie”. Trwaja intensywane prace remontowe. W odnawianym lokalu
miescito si¢ poprzednio mate biuro podrézy prowadzone przez chasyda, oferujacego naj-
tansze bilety lotnicze do Syrii i pozostalych krajow arabskich oraz koszerna szynke.

Najbardziej popularne w Paryzu smart — drinki nosza nazwy: ,,Rise and Shine”
(,,Zwlecz sig 1 btyszcz”) oraz ,,Fast Blast” (,,Peten spontan”). Wymyslono je gléwnie po to,
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zeby pomagaty w odzyskiwaniu formy po wyczerpujacych prywatkach, wielogodzinnych
dyskotekach i po wszelkich innych szalenie grzesznych oraz kaloriozerczych przyjemno-
sciach grozacych kacem, czyli — jak powiadaja w szesnastej dzielnicy — migrena.

Krétko mowiae, smart — drinki to rodzaj proszku z kogutkiem (wspotcze$nie — z
krzyzykiem) dla odzianej w jedwabne nankiny ztotej mlodziezy paryskiej, zbijajacej baki
po nocnych lokalach, zamiast przykladnie czyta¢ Kartezjusza albo — z jeszcze wigkszym
pozytkiem — zywot Swietej Genowefy, patronki miasta.

Napoje typu ,,Jedrek — medrek™ maja tez bardziej zbozne zastosowania. Mieszanki o
nazwie ,,Power Maker” (,,Czadownik™) lub ,,Personal Radical Shieid” (,,Ostre kopyto”)
winny opdznia¢ nadchodzenie staro$ci oraz usprawnia¢ dzialanie mézgu, wplywac pobu-
dzajaco na prace szarych komorek, utatwia¢ zapamigtywanie najtrudniejszych formut i od-
najdywanie najlepszych rozwiazan, ozywia¢ i nawozi¢ mysl, wi — domie polepszaé re-
fleks, uzupetiac¢ braki inteligencji.

O bogowie! Jesli to prawda, to niech jaki§ przedsigbiorczy hurtownik kupi z tong
,»Czadownika” lub ,,Ostrego kopyta” i przeniesie cudem na Ojczyzny tono! Niech napojo-
na wstgpnie specjalna komisja ulozy tajny spis osob do uraczenia takim smart — drinkiem
w pierwszej kolejnosci. Selekcja potrzebna, bo lista za dluga, ale od czego$ trzeba zaczac.

Sam wszczalem juz odpowiednie kroki. W piwnicy pod przysztym barem ,,Jedrzej
Kmicic” warze 1 odwirowuje z zaprzyjaznionym inzynierem — chemikiem miksture skta-
dajaca si¢ wylacznie z aminokwasow i witaminy C. Bgdzie to rewelacyjny smart — drink
przeznaczony wylacznie na eksport do wybranych krajow Europy Wschodniej. Nazwa
prébna: ,,Wstyd oszczedzony”.

7.

Francje opegtal mit wiecznej mtodosci. Nie tylko zreszta Francje — mtodos¢ jako zy-
ciowy ideat rozprzestrzenita si¢ w calym §wiecie zachodnim do$¢ dawno, ale — wbrew
pozorom — nie tak bardzo dawno, o czym opowiem za chwilg. W kazdym razie we Fran-
¢ji mit wiecznej mtodosci terroryzuje z niespotykana sita. I zwala z ndg tysiace osob. Pra-
wie jak swojego czasu dzuma w Algierze, opisana przez niejakiego Alberta Camusa.

Niestety, $§mierci jeszcze nie da si¢ oszukaé, ale wspotczesna Francuzka i wspotczesny
Francuz staraja si¢ wszelkimi dostgpnymi sposobami przedtuzy¢ w nieskonczono$¢ pozory
mtodosci: szczupla sylwetka, brak zmarszczek, jogging — uprawiany niekiedy resztkami
sil, za to zawsze z usSmiechem, systemy kremoéw przeciw zmarszczkom, sauny, masaze i
wodolecznictwo — nieskonczona wydaje si¢ lista sSrodkdw majacych opoznia¢ nadejscie
starosci. Ostatnio zaczely si¢ szerzy¢ we Francji tak zwane smart — drinki, o czym juz
wspominatem. Moda przyszla z zachodniego wybrzeza Standéw Zjednoczonych. Najbar-
dziej popularny w Paryzu smart — drink nazywa si¢ ,,Rise and Shine”.

Tu starosci unika si¢ jak kataru lub po prostu w ogole nie zauwaza, niczym kloszarda
na tawce, psich odchodéw na chodniku lub grymasu na ustach tesciowej. Staro$¢ nie ist-
nieje, a mtodo$¢ stata si¢ synonimem pigkna. Chociaz nie zawsze tak bylo.

W piatym tomie Historii zycia prywatnego we Francji George Duby i Philippe Aries
zwrocili uwage, ze dlugie lustra tazienkowe, w ktorych mozna obejrze¢ krytycznie wiasne
ciatko, wciagna¢ brzuszek 1 wmasowa¢ w opalona skoérke tony kremu przeciwko
zmarszczkom, faldom, brodawkom oraz tradzikowi mtodzienczemu, rozkwittemu ponow-
nie w wieku lat siedemdziesieciu na skutek intensywnego odmtadzania, pojawily si¢ w
mieszkaniach Francuzéw dopiero w latach pieédziesiatych obecnego stulecia. Ow bolesny

79



brak zrozumie¢ tym tatwiej, ze — jak wykazuja odpowiednie statystyki — w latach pigc-
dziesiatych naszego wieku blisko 60 procet mieszkan we Francji po prostu w ogole nie
miato tazienek. A w dodatku czterdziesci lat temu ciatko nie bylo we Francji obiektem
specjalnej troski. Ta sytuacja ulegla radykalnej zmianie pod koniec lat szesédziesiatych. Z
czego nie musi koniecznie wynika¢, ze maj 1968 roku okazat si¢ lekarstwem na wszelkie
bolaczki francuskiego spoteczenstwa.

We Francji do dobrego tonu nalezy zgon w jak najlepszej formie. Cialo przeistoczyto
si¢ w przedmiot kultu albo raczej w pierwotna, sakralng gling, ktora si¢ dowolnie ksztattu-
je, gniecie, rzezbi, ztobi, maluje 1 poprawia. Ludzkie cialo uodparnia si¢ na dziatanie cza-
su, werniksuje, utwardza. Specjalne instytucje zajmuja si¢ jego regeneracja. Bycie w for-
mie zastapito obecnie bycie w prawdzie. Zdrowie stato si¢ celem w samym w sobie, a
mtodo$¢ absolutem. Sen, seks dietetyczny, dieta spozywcza i opalenizna zast¢puja dawne
muzy 1 wszelakie natchnienia. Salony pigknosci 1 sale gimnastyczne wyparly $wiatynie
madrosci i cnoty. Tak oto, ja, samotny i ztamany zyciem starzec, $wigcg we Francji wielki,
bezwzgledny i1 zagrobny triumf Gombrowicza, piewcy wszystkiego, co mtodziencze.

David Le Breton w ksiazce Antropologia data i nowoczesnos$¢ napisat: ,,Ciato przestato
juz by¢ forma losu, z ktorym trzeba si¢ pogodzié, stato si¢ natomiast przedmiotem, ktory
si¢ formuje zgodnie z wtasng wola. Wspolczesnie wszyscy zgadzaja si¢ z twierdzeniem, ze
ludzkie ciato podlega woli”.

Mit wiecznej mlodosci jest we Francji tozsamy z legenda o Fauscie. Roznica polega
tylko na tym, ze Faust sprzedal dusz¢ diablu, a Monsieur lub Madame Dupont — przemy-
stowi odmiadzajacemu. Podpisywanie cyrografu nie wydaje si¢ konieczne. Wystarczy
podpisa¢ czek 1 wyda¢ lekko zdefektowane lub zuzyte cze$ci ciata na taske chemii lub
skalpela prowadzonego z wprawa przez chirurga estetycznego. Co prawda, ryzyko wydaje
si¢ wigksze niz w wypadku uktadoéw z szatanem. Wystarczy spojrze¢ na pokiereszowana
gebe osobnika o nazwie Michael Jackson. Cialo przestato by¢ wigzieniem duszy i stalo sig
czynu testamentem.

Bywa, ze walka o przedtuzenie mlodosci przyspiesza nadejscie $mierci, korej przeciez
nie ma. Niedawno zrozumialem, dlaczego moja sasiadka walczaca o wyglad usmarkanej
szesnastolatki za pomoca bezlitosnej pielggnacji ciata, spozywajaca tylko wodorosty i
marchewke¢ kupowana po straszliwych cenach w specjalnych sklepach point naturg, cho-
dzaca do sal gimnastycznych, bez przerwy wyjezdzajaca na urlop, by bra¢ bicze wodne i
stosowac okladanie blotem, starajaca si¢ pracowac jak najmniej, spac jak najregulamiej i w
ogoble si¢ w Paryzu nie rusza¢ (spaliny, cudzoziemcy) — dlaczego zatem moja sasiadka,
mimo tych nadludzkich wysitkéw, wyglada na tak straszliwie zmgczong i doswiadczona
zyciem. Mimo opalenizny, ciuchow, kapiacych po lgdzwiach kosmetykéw najnowszej ge-
neracji i marchewek pgdzonych na naturalnych odchodach pawi z wersalskiego parku.

Pojatem, ze popadta w straszliwy natdg: delirium mtodosci wpedzito ja w nierajska
kraing utudy. Szukajac z niej wyjScia, traci energig i sity. Pieszczac wlasne ciato — zuzy-
wa je nikczemnie.

Czasami blaga mnie oczyma o rad¢. Nie potrafig¢ jej jednak pomdc. Gdy proponuje
szklanke¢ whisky, kreci przeczaco glowa. Whisky zawiera bowiem ztowieszczy cukier.

Gdy oda do mtodosci staje sig natogiem, cialo tgskni do $wigta Dziadow.
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8.

Bonheur. To stowo skleito si¢ we francuszczyznie z ,,dobra” i z ,,godziny”. Doskonale
oddaje francuskie poczucie czasu, bo przeciez w Paryzu, szczegdlnie w Paryzu, nikt nie
powie na do widzenia: ,,wszystkiego najlepszego”, ,,zdrowia, szczegscia, pomyslnosci”,
,bywaj zdrow”. Mowi sig: ,,mitego konca popotudnia”, ,,przyjemnego dalszego ciagu wie-
czoru” itd. Czas styka si¢ ze szczg§ciem na mgnienie i francuski wbit to sobie dobrze do
twardego dysku jezykowej pamigci. Jesli wigc ktos zyczy blizniemu dobrze na caly dzien
albo — o zgrozo — na miesiac, albo nawet zycie, w tym obtuda syczy jak waz.

Bonheur. Stowo na polski w ogole nieprzettumaczalne. To kociot platynowy, w ktorym
Stowacki kazatby miesza¢ szatanom ,,szcze$cie” z ,,radoscia”, ,,przyjemnos$¢” z odrobina
,Luzywania”, ,blogo$¢” ze szczypta ,,rozkoszy”. Wszystko razem podejrzane i pachnie
grzechem na odleglos¢ jak krakowski oscypek. Dlatego zreszta ksiadz profesor Jozef Ti-
schner przettumaczyt podstawowa kategorie filozoficzna Levinasa, czyli jouissance, jako
»uzywanie”. Inaczej przetozy¢ jej nie mozna. Polszczyzna doskonale umie cierpie¢. Ra-
duje si¢ z trudem 1 wstydliwie.

Blisko 90 procent Francuzéw nadal uwaza si¢ za ludzi szczesliwych. Tygodnik ,,Le
Nouvel Observateur” przeprowadzit ankietg, z ktorej wynika, ze pomimo kryzysu: bezro-
bocia, zmniejszonych dochoddw, niebezpieczenstwa AIDS, zanieczyszczenia srodowiska,
dziury ozonowej — zycie jest pigkne, a §wiat syci zdumieniem.

Najbardziej zadziwia¢ moze, iz Francuzom specjalnie na pieniadzach nie zalezy. Tylko
20 procent ankietowanch wyznato, ze do pelni szczgécia brakuje im forsy. Moze dlatego,
ze az 67 procent pytanych twierdzi, ze ich dochody sa wystarczajace.

Podobna ankiete ,,Le Nouvel Observateur” przeprowadzit dwadziescia, a pdzniej —
dziesig¢ lat temu. Zmiany w pojmowaniu szcz¢scia znaczace. Dwadziescia lat temu szczg-
scie utozsamiat Francuz z fortuna: pieniadze, po6zniej zdrowie. Reszta si¢ jako$ sama uto-
zy. A dzisiaj?

Szczescie kojarzy sig z wysitkiem zmniejszania absurdu codziennosci, z radoscia, ktora
sprawia przezwycig¢zanie codziennego rytmu: metro — robota — kimono albo — co jesz-
cze trudniejsze — opresji: metro — szukanie pracy — $rodki nasenne, by zasna¢.

Dzisiaj szczgécie oznacza dla wielu Francuzéw poszukiwanie sensu zycia, oslanianie
zywota przed demonem pracy, przed harowka, gromadzeniem przedmiotow.

»Konsumpcja”? — tak, ale nie jako cel sam w sobie, dosy¢ juz ciaglego stawania w
szranki, konkurencji, prawie kazdy ma bezrobotnego wsrod rodziny lub znajomych, jutro
sam moze wyladowa¢ na zasitku, wigc juz innym okiem patrzy si¢ na zebrakdw w metrze
albo na grajkéw w wagonikach podziemnej kolejki; dzi$ jeszcze pachniesz chanelem, jutro
zabraknie ci na mydto, wigc Francuzi wola dzisiaj ,,r6wno$¢” od ,,wolnosci”.

Z innych przeprowadzonych ostatnio badan opinii spolecznej wynika, ze wigkszos¢
Francuzow godzi si¢ z mysla, iz niedlugo przyjdzie podzieli¢ sig praca z bliznimi za ceng
zmniejszenia indywidualnych zarobkow. Nierownos$ci spoteczne potworzyty si¢ tak wiel-
kie, ze zbudzily posrod obywateli drzemiacego od dawna ducha solidarnosci.

Na tapkach kota skrada si¢ koniec pewnego $wiata: kres raju wielkiego zarcia 1 tak
zwanego ,,spoteczenstwa konsumpcyjnego” oraz zmierzch marzen o catkowitym zatrud-
nieniu. Po Marksie przyszia kryska na Keynesa. Co to bedzie?

Bedzie btogo i szczgsliwie, jesli spoteczenstwo bezrobotnych przemieni si¢ w aniele
plemig. W rzeczpospolita szlachecka czasu wolnego. Kedy kazdy pozna, gdzie wschodzi
stonce 1 kedy zapada, zachwyci si¢ widokiem puszki po co — ca — coli plywajacej w Se-
kwanie, poczuje jak krew mu krazy w zylach na widok obtokéw sunacych po paryskim
niebie, pociagni¢tym nieuchronnie gencjana.
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Reng¢ Maunory, marszatek francuskiego senatu, powiedziat bez ogrodek: ,,Przez dwa-
dziescia lat szczgScie kojarzylo si¢ z praca, a raczej z wynagrodzeniem zwigzanym z ro-
bota, to znaczy z urlopem. I wszyscy mysleli, ze tak §wiat kreci si¢ na wieki. Wigksza pro-
dukcja, wigksze zyski, wigksza konsumpcja, wigksza rado$¢. Nagle okazato sig, Ze to nie-
prawda, ze szczescie nie oznacza zarabiania pieniedzy jako celu samego w sobie. Ze to
Slepy zaulek.

Politycy uwazaja, ze ten kryzys przeminie, gospodarka si¢ rozkreci, utworzy si¢ nowe
miejsca pracy i wszystko wrdci do normy, jak dawnie;.

To nieprawda. Nastgpuje przemiana w hierarchii warto$ci, dobra niematerialne wypie-
raja materialne. Réwniez dlatego, ze juz nie uda si¢ nigdy osiagna¢ zysku gospodarczego
w granicach czterech procent”.

Marszatek francuskiego senatu chciat przez to powiedzie¢, ze spoteczenstwo Zachodu
przeanieli¢ si¢ musi, bo innego wyjscia brak. Byt ksztaltuje swiadomos¢, a swiadomos¢
bytowi robi wbrew.

I dlatego przed polska tradycja szlachecka otwiera si¢ wiekopomna szansa. Mozemy
wreszcie Zachodowi w ogdlnosci, a naszej siostrzycy Francji w szczegdle — podac silne i
pomocne rami¢. Mickiewicz marzyt o kosmicznym malzenstwie obu naszych krajow,
niech si¢ zatem zisci!

Wysunmy szlachecki etos do przodu jak pike! Kto najlepiej przerobi hordy bezrobot-
nych Europejczykéw na obywatelstwo spod znaku nieproéznujacego préznowania? Juzci —
my Polacy!

Nie trzeba stawaé na $liskich skatach w miasteczku Pornic, by odczyta¢ wyroki dzie-
jow. Dwa niezalezne przektady Pana Tadeusza wierszem ukazaly si¢ nad Sekwang jako
»zhak z wyzej”. Trzeba wprowadzi¢ je do szkolnych lektur francuskiej mtodzi jako pierw-
szy podrecznik sztuki bycia szczesliwym w ramach pokojowej rewolucji z ducha. Pozniej
— zobaczymy.

9.

W XIX stuleciu stowo ,,libertyn” oznaczato nad Sekwana ateiste albo kogo$, kto w Bo-
ga nawet wierzy, ale sklania si¢ ku rozmaitym herezjom. A to gledzi co$ o ,,harmoniki kre-
gach”, a to o Wielkim Budowniczym lub po prostu nie chodzi do kos$ciota.

Pozniej libertyn zaczal oznacza¢ §wintucha, ale tylko w tzw. ; Europie Centralnej, czyli
nigdzie. Swintucha totalnego, to Znaczy osobe, ktora nie tylko ugrzezta w rozpuscie, ale
czyta podejrzane ksiazki, na przyklad filozofow niemieckich w stylu Hegla, Kanta lub
Nietzschego.

W Krakowie spotkalem seminarzyste, ktory oswiadczyl z tajemnicza mina, ze libera-
lowie to tez libertyni. Tym wyznaniem zamienit mnie w topniejacy stup wielickiej soli.
Dopiero po chwili pojatem, Zze musial ostatnio rownolegle studiowaé Swigtego Tomasza i
wyznania Anastazji P.

Libertynow czepia¢ si¢ nie miatem zamiaru, ale zycie lubi ptata¢ figle. Zajrzatem do
domu towarowego przy Rivoli, zeby kupi¢ gwozdzie, a wyszedlem z kniga liczaca 1440
stron 1 zatytulowana Powie$¢ libertynska X VIII wieku. Zabawa pyszna.

W knidze przedrukowano powiesci Crebillona Mtodszego, Charlesa Pinota Duclosa,
La Morliere'a, Yoisenona, Godarda d'Aucoura, Boyera d'Argensa, Fougereta de Montbro-
na, Francois — Antoine'a Chevriera, Claude — Josepha Dorata, An — drei de Nerciata
oraz Vivanta Denona. Kilku pisarzy znanych, kilku zapomnianych. Wszyscy libertyni pel-
na geba 1 kawalerowie nad wyraz eleganccy.
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Libertyn uwazat si¢ w osiemnastowiecznej Franqi za uczolaj nego, ktéry doswiadczal-
nie poznaje wyporno$¢ zmystow i moralnych regut. Jesli w czasach przedrewolucyjnych
Francja uchodzita za centrum cywilizowanego $wiata, to Paryz byt jego pepkiem. Nie bez
powodu Marivaux napisal: ,,Paryz to §wiat, reszta globu — to przedmiescia”.

W pepku odbywaty sig rozmaite eksperymenty, miedzy innymi moczowo — plciowe,
ktore Furetiere'a doprowadzity do definicji libertynizmu jako czego§ w rodzaju wszech-
stronnego niepostuszenstwa: ,,Uczen staje si¢ libertynem, jesli nie chce stucha¢ nauczy-
ciela. Panienka jest libertynka, gdy nie stucha matki; Zona — gdy nie stucha me¢za”.

Markiz de Sade posunal si¢ znacznie dalej 1 okreslit libertynizm jako dumne zadanie
przekraczania granic, czyli wezwanie do transgresji: ,,Libertynstwo oznacza wyzwolenie
wszelkich zmystow, czyli catkowite zerwanie hamulcéw, dzigki najglebszej niecheci do
wszelkich zakazow oraz przesadow, nienawisci zupetnej do wszelakiego moralizowania”.

Osiemnastowieczne francuskie powiesci libertynskie bylyby zatem przerazliwie nudne
1 bez smaku, poniewaz tarzania si¢ w alkowie w najrozmaitszych konfiguracjach, kiedy juz
naprawdg nie wiadomo, czyj kciuk uwiazt w czyjej dziurce od nosa, powoduja ziewanie po
kilkunastu przeczytanych stronach, a cynizm matek oddajacych coérki w jarzmo oSlinio-
nych wicehrabidéw staje si¢ rozbrajajaco sentymentalny, gdyby nie jedna mata rzecz...

Taine nienawidzit francuskiej powiesci libertynskiej, poniewaz doszedl do wniosku, ze
grzeszy zupelna abstrakcja, nijak nie ma si¢ ani do nieznosnej lekkosci, ani do ci¢zaru by-
tu.

Wskazywat na Anglikéw, ktorzy w tym samym czasie pisali doskonate powiesci reali-
styczne, z ktorych jasno wynikalo jak zyja, jak wygladaja, co jedza, czym pala w kominku,
ile zarabiaja 1 ile wydaja marynarze, oberzysci, lordowie, sklepikarze i panny stuzace. A
Francuzi kothuja si¢ w 16zku lub obsciskuja po operowych lozach.

Taine zapomnial, ze osiemnastowieczna libertynska powies¢ francuska, cho¢ lekka
wobec bytu jak mydlana banka, doprowadzita francuska fraz¢ do perfekcji.

Trudno si¢ dziwi¢, ze Stendhal po przeczytaniu libertynskich ptodéw doszedt do prze-
konania, ze to jego wlasne dzieci wieszcze. Stendhal lubil zwlaszcza nastepujacy fragment
z opowiesci Vivanta Denona Bez przysztosci: ,,Uwielbiatem zapamigtanie hrabiny X. Lat
miatem dwadzie$cia i bylem prawiczkiem; zdradzita, obrazilem sig, to mnie zostawita.
Bytem prawiczkiem, wigc mi byto zal. Lat mialem dwadziescia, to mi wybaczyta. A skoro
lat mialem dwadzie$cia i bylem prawiczkiem, to zdradzala mnie ciagle, cho¢ nie zosta-
wiala, wigc czulem si¢ najczulej kochanym i najszczesliwszym z ludzi”.

Zabawa pyszna, poniewaz francuska powie$¢ libertynska osiemnastego wieku nie tyle
judzi chué, co piesci skore frazy. Szczerze wyzna¢ musze, ze takie niebezpieczne zwiazki
tez kusza mnie szalenie.

10.

Za co kochamy markiza de Sade? Bo wielkim markizem byt. I w historii francuskiej
literatury zajmuje miejsce réwnie 1 nieusprawiedliwienie poczesne, jak Stowacki w pol-
skiej. Bernard Pivot, ktory jeszcze niedawno prowadzil we francuskiej telewizji program o
ksiazkach pod tytutem ,,Apostrof, teraz wygotowuje nijaka mikstur¢ pod nazwa ,,Bulion
kulturalny”, a w wolnych chwilach dyktuje dyktanda na migdzynarodowych mistrzostwach
Swiata w ortografii jezyka francuskiego, doszedl do wniosku, ze najlepsza ksiazka roku
1991 wydana we Francji jest nowa monografia markiza de Sade'a.

83



Napisat ja Maurice Lever — specjalista w gatunku biograficznym. Pelny tytut: Dona-
tien Alphonse Francois, marauis de Sade. Objgtos¢: 912 stron drobnego druku, ktore sig
czyta z sadystyczna przyjemnoscia.

Nie tylko ze wzgledu na pikantne ,,momenty”, ktorych ani markiz, ani jego monografi-
sta czytelnikom specjalnie nie szczedza. Rowniez z powodu uderzajacej, matematycznej
wreez skrupulatnos$ci markiza, ktory do konca Zycia pozostat nieprzyzwoicie porzadnie
zorganizowany.

Nowos$¢ monografii Maurice'a Levera tez polega przede wszystkim na skrupulatnosci.
Ponadto wyzyskuje wiele nieznanych dokumentéw. Autor we wstepie podkreslit, ze ksiaz-
ka ta powstata, wigcej nawet — jest wlasnoscia hrabiego Xaviera de Sade'a oraz jego syna
Thibaulta de Sade'a. Dotychczasowi ,,sadolodzy” zawdzigczaja bardzo wiele potomkom
markiza, ale dopiero Maurice Lever dokonal prawdziwego przelomu: rodzina udostgpnita
mu wszystkie archiwa 1 wszystkie pamiatki po przodku. Na przyktad testament sporzadzo-
ny 30 stycznia 1806 roku, w wieku szes¢dziesigciu szesciu lat.

Donatien de Sade nigdy nie pozwalat si¢ zaskoczy¢ przez niespodziewany rozwdj wy-
padkow. Pierwsza redakcje testamentu sporzadzit jeszcze w czasach Wielkiego Terroru
stusznie rozumujac, ze uktad polityczny moze w sposéb niebezpieczny przyblizy¢ ostrze
republikanskiej gilotyny do jego juz wtedy thustawego karku.

W dwanascie lat pozniej, przebywajac znowu w zakladzie zamknigtym w Charenton
(to byt dom wariatéw potaczony z rodzajem aresztu: pdzniej znalezli si¢ tam przej$ciowo:
Celina Mickiewiczowa i Andrzej Towianski, z zupetlie innych: niz Sade powodow), mar-
kiz de Sade wydat ostatnie dyspozycje dotyczace resztek majatku, renty i pensji dla wy-
branej z ostatniej serii oblubienic oraz opisal precyzyjnie szczegdly obchodzenia si¢ z wia-
snym truchlem po wydaniu ostatniego tchnienia. Oto niektére z nich: ,,Bezwzglednie za-
braniam otwierania mego ciata po $mierci, pod jakimkolwiek z mozliwych powodow, cho-
ciaz regulamin zaktadu w Charenton otwarcie takie przewiduje; upraszam najsolenniej, Ze-
by cialo moje, ztozone do drewnianej trumny, pozostawato przez 48 godzin w pokoju, w
ktorym zszedlem z tego $wiata, i Zzeby rzeczona trumna zostata zabita gwozdziami dopiero
po uptywie owych powyzej wspomnianych 48 godzin. W tem czasie niech zostanie wysta-
ny list ekspresowy do pana Le Normanda, handlarza drewnem, zamieszkatego przy bulwa-
rze Rownosci numer 101 w Wersalu, aby pospieszyt osobiscie z dwukotowym wézkiem do
Charenton w celu odebrania mego ciata i przewiezienia go wspomnianym powyzej woz-
kiem do lasu na terenie moich wlosci w Malmaison, gmina Emance, niedaleko Epernon, w
ktoérym zyczg sobie, by zostalo umieszczone bez jakichkolwiek ceremonii w pierwszym
mocno zaro$nigtym zagajniku, ktory si¢ znajduje w wyzej wspomnianym lesie po prawej
stronie, jesli wen wchodzi¢ od strony dawnego patacu przez dzielaca go gtowna aleje. Dot
wykopie w wymienionym wyzej zagajniku dzierzawca Malmaison pod nadzorem Pana Le
Normanda, ktéry nie opusci mego truchta az do chwili umieszczenia go w wymienionym
dole; jesli wola, Panu Le Normandowi towarzyszy¢ moga w tej ceremonii moi kuzyni lub
przyjaciele, ktorzy bez zadnych niepotrzebnych utensyliow zechca da¢ mi t¢ oznake przy-
wiazania. Na zasypanym dole nalezy posadzi¢ na powro6t wszelkie chwasty, aby wyzej
wspomniany doét nie odrozniat si¢ niczym od otoczenia, a zagajnik zardst jak wprzody, 1
aby po moim grobie nie pozostat najmniejszy $lad na powierzchni ziemi, podobnie — jak
mniemam — pami¢¢ o mnie wsrdd ludzi zaginie, z wyjatkiem, moze tyciej garstki nielicz-
nych, ktorzy obdarzyli mnie swa miloscia az do ostatniej chwili i o ktérych stodkie wspo-
mnienie zabiorg ze soba do grobu”.

W piatek, 2 grudnia 1814 roku, markiz de Sade zmarl w zakladzie zamknigtym w Cha-
renton. Pochowano go, prawdopodobnie 6 grudnia, na cmentarzu przyzaktadowym, pod
murem oddzielajacym mogity od lasku Yincennes. Majatek w Malmaison sprzedano cztery
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lata wczesniej, wiec ostatniej woli markiza spetni¢ si¢ nie dalo. Dokumenty rodziny de
Sade'a $wiadcza natomiast, ze zgodnie z wola zmarlego lekarski lancet nie pociat zwlok.

Ksiazke¢ Maurice'a Lever — a warto przettumaczyc¢ i szybko wyda¢ po polsku. Nie wie-
rz¢ jednak, by kto$ z wydawcow zdobyt si¢ na odwagg, by naja¢ mnie za thumacza, skoro z
powyzszej opowiesci wynika moral, ze nawet najbardziej konsekwentni 1 dbali o szczegoty
pisarze moga realizowac swe zyciowe oraz posmiertne plany tylko potowicznie.

11.

Co si¢ w tej Francji wyrabia, tego ludzkie stowo nie wypowie! Sodoma i Gomora, ruja
1 porubstwo, naréd za mato do kosciota chodzi — to si¢ tez i okropnie batamuci.

Wchodzg do ulubionej ksiggami na cotygodniowe towy na kryteria i co widzg! Cztery
swiezo przetozone ksiazki niejakiego Leopolda von Sader — Masocha: Milo$¢ Platona,
Biata dama, Matka Bozyszcza oraz Lowczym dusz.

Swojego czasu Gille Deleuze zastanawiat si¢, na czym polega roznica migdzy Sadem a
Masochem i Filozoficznie doszedt do wniosku, Ze na temperaturze uczuciowej. Stusznie.
W pismach von Sader — Masocha wszystko dzieje si¢ jak w zwolnionym tempie. To jak-
by angielska powie$¢ gotycka ze szczypta ukrainsko — podolskich okrucienstw z drama-
tow mistycznych Stowackiego nakrgcona kamera wideo, w ktorej koncza si¢ baterie.

Na przyktad: ,,Pelisa odeszta z niej jak krew z twarzy, n6z ofiarny btysnat w dtoni, a
rozchylone wargi odstonity biate zgby. Dragomira pochylita si¢ tagodnie nad ukochanym,
obejmujac go za szyje. | kiedy zlaczyta swe usta z ustami Sottyka, jej prawa dlon wymie-
rzyla pierwszy cios”. WysSmienite.

Mito$¢ Platona spodobata mi si¢ bardzo. Powie$¢ przedstawia dzieje mtodego Henryka,
ktory pragnie osiagnaé najwyzszy stopien duchowej mitosci do niejakiej Mimi, oczysz-
czajac ja stopniowo z wszelkich ziemskich zanieczyszczen.

Henryk wierzy, ze ponosi zastluzona kare z rak Mimi za to, ze zamiast pokocha¢ ko-
bietg zakochat si¢ w kocie, a potem, zamiast wielbi¢ platonicznie damg swego serca, przy-
pomnial sobie o stabosci do niejakiego Anatola. Bardzo spodobal mi si¢ Masoch, bo za-
pachnial nagle Gombrowiczem, ale rowniez cierpieniami hrabiego Zygmunta (Krasinskie-
£0).

W pismach Sader — Masocha pelo luster, falszywych odbi¢, falszywych zakamar-
kow, masek, kobiet przebranych za mgzczyzn, mezczyzn przebranych za kobiety. Sobo-
wtorow, manekinow, zwierzat, klatek, ptonacych pochodni i roslin.

Wyszedlem z jednej z mych ulubionych ksiggarni, starannie odktadajac Masocha na
potke (gldwnie z powodu zawstydzenia, ale tez — nie chowajmy gtowy w piasek — z po-
wodow czysto finansowych), by przeprowadzi¢ wizj¢ lokalna w kolejnym, nie mniej ulu-
bionym przybytku madrosci.

Chyba wiodly mnie zte duchy: po przekroczeniu progu natychmiast wpadta mi do reki
nowa ksiazka Felixa Guattariego, ktory czgsto pisuje z Deuluze'em w deblu.

Guattari popehit ksiazke Chaosmose, z ktorej wynika, ze wszystko idzie ku upadkowi 1
humanistyka powinna niezwtocznie ,,przekroczy¢ horyzont nauk $cistych i znalez¢ si¢ w
paradygmacie etyczno — estetycznym”. Poniewaz Felix Guattari, znany i ceniony psy-
chiatra, kandydowat w wyborach regionalnych z ramienia jednej z dwdch partii ,,zielo-
nych”, pomyslatem, ze moze to manifest wyborczy.
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W ksiazce wyczytalem, ze nalezy poczu¢ si¢ odpowiedzialnym nie tylko za ,,wlasny
los indywidualny, ale rowniez za zycie wszelkich gatunkoéw zwierzgcych i roslinnych na
planecie oraz gatunkow niematerialnych, takich jak muzyka, sztuka, kino, mito$¢ 1 wspot-
czucie dla blizniego™.

Opuscitem ksiggarni¢ i1 kupitem zapas jajek, ktore maluj¢ w ekologiczne wzory przy-
pominajace biczyki oraz w pelis¢ Dragomiry. Wolg na staro§¢ czyta¢ pisanki niz zastuzo-
nych francuskich psychiatrow albo pomylencéw z Podola.

12.

Powiadaja, ze Bastylia znajduje si¢ w kazdym z nas. Podejrzewam, ze mozna by zna-
lez¢ wyjatki: na przyktad Bastylia nie znajdowata si¢ w markizie de Sade, dlatego on sam
znalazt si¢ w Bastylii. A jego pisma, podobnie jak Histoire d'0, Emmanuelle, spora czgs¢
literatury libertynskiej oraz inne $wintuszenia znajdowaty si¢ potad w Bastylii Biblioteki
Narodowej w Paryzu, w tak zwanym ,,piekietku”.

Niedostgpne dla czytelnikow ponizej lat osiemnastu. Prohibita oddzielone w paryskiej
BN przez potezna, cho¢ kunsztowna krate, ktora bronita dostgpu do zakazanego owocu le-
piej, niz zwichrowane drzwiczki w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego strzegly
Obecnosci mitu Leszka Kotakowskiego w epoce Gierka.

Minister spraw wewngtrznych Republiki Francuskiej zezwolit matolatom w roku 1992
na lekturg sprosnosci. Ten widomy znak dekadencji u schytku XX stulecia spadt na stodka
Francje 1 lipca jak majtki z falbanka na sofg.

Pornografika ttocza si¢ w szesciu dgbowych szafach w dziale drukéw rzadkich i cen-
nych paryskiej Biblioteki Narodowej. Jest ich ponad dwa tysiace pigéset. ,,Piekietko” w
BN powstato w wieku XIX, chociaz nastarsze teksty pochodza z XVI stulecia. Znajdziemy
tu Apollinaire'a i Pierre Louysa, Desnosa i Aragona, Sade'a i Cazzone'a. Ironia historii po-
lega na tym, ze w ,,piekietku” brak wielu tekstow pornograficznych wydawanych od trzy-
stu lat potajemnie i nielegalnie, a wigc takich, ktore nigdy nie mogly si¢ znalez¢ w zbio-
rach Biblioteki Narodowej, poniewaz oficjalnie nie istniaty.

»Piekietko” juz dawno stracito wszelki powab, gdyz wszystkie ksiazki erotyczne lub
jawnie pornograficzne, sptodzone przez wymownych Francuzéw, mozna bez najmniejsze-
go trudu kupi¢ w ksiggarniach, antykwariatach albo u bukinistéw nad Sekwana.

Jeszcze w latach sze$c¢dziesiatych — odchodzacego w niepamig¢ ,,mojego wieku” —
odpowiednie przepisy wymagaty, by druki ,,mogace wywiera¢ szkodliwy wptyw na mio-
dziez” staty w ksiggarniach na osobnych i trudno dostgpnych poétkach, strzezonych w do-
datku czujnym okiem sprzedawcy. Ustawa z 16 lipca 1949 roku obowiazuje nadal, chociaz
nikt jej nie przestrzega. Do tej pory tudzitem sig, ze przynajmniej Francja jest krajem pra-
worzadnym.

Kiedy nadchodza wakacje, wtedy natogowo wszystkie powazniejsze tygodniki oraz
os$rodki badania opinii publicznej rozpisuja ankiety dotyczace zycia seksualnego Francu-
zow. Z uczonych analiz wynika jasno, ze stosunki seksualne uprawiane sa tu chetnie i1 z
przyjemnoscia od lat czternastu do $mierci, a nawet i poznie;j.

Z tablic statystycznych wynika niezbicie, ze przeci¢tny Francuz w dojrzatym wieku (25
— 35 lat) zmieniatl partneréw uciech $rednio kilkanascie razy. Niektorzy z ankietowanych
wyznali, ze probowali stodkich figlow z tysiacem osobnikow plci odmiennej lub tej same;.
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(Podaj¢ za: Analyse de comportements sexuels en France, w: Sciences sociales et Sante,
vol.IX). Tu milkng, bo widzg jak ekran komputera zaczerwienil si¢ ze wstydu.

Odrzucitem gazety precz z niewypowiedzianym wstrgtem 1 powrdcitem do pisania
ksiazki o sporze ojcoOw zmartwychwstancow z towianczykami, ale i w trakcie pracy — po-
niewaz zycie chlosta mnie ostatnio srogo — natrafitem na przykra niespodzianke.

Nie pamigtam, w ktorej bibliotece lub w jakim archiwum wygrzebatem tg rycing.
Przedstawia ona cottus mistyczny pomigdzy Polska i Francja. To pomyst Mickiewicza, in-
spirowany tworczym powiewem Towianskiego. Francja i Polska, potaczone w mitosnym
uscisku, niczym Stonce z Ksi¢zycem, wymieniaja odzywcze dla ludzkosci soki. Wynikiem
tego polaczenia: powszechna szczgsliwos¢, wieczysty pokdj] w Europie i ogolne przekra-
czanie granic.

W celu naklonienia Francji do ulegtosci, Towianski chciat si¢ wedrze¢ do Palais Royal
w dzien urodzin kréla Ludwika Filipa, przemycany pod profesorskim tuzurkiem Adama
Mickiewicza.

Niestety, do kosmicznego potaczenia nie doszto. Stad, by¢ moze, biora si¢ polskie nie-
szczg$cia 1 francuskie odchyty. Czy jednak do kosmicznego aktu piciowego pomigdzy na-
szymi narodami w ogole doj$¢ mogto?

Rycina, chociaz zle wytloczona, jednak zdradza, ze obaj (oboje?) partnerzy nosili oka-
zate brody. Kto gora, kto dotem? Doj$¢ nie sposob. A jesli tak, to po co?

Przekonatem si¢ juz wiele razy, ze humanistyczna dociekliwo$¢ nie poptaca i wlasci-
wie nie warto zadawac stosunkowo prostych pytan.

13.

Cyrii Collard zmart na AIDS w wieku trzydziestu pigciu lat. Krecit filmy coraz zrgcz-
niej, pisat stabawo, ale za to byl bi — seksem. Jego pierwszy film pelnometrazowy: Plowe
noce (Nuitsfauves) otrzymal w tym roku lawing Cezaréw, czyli najwyzszych nagrod przy-
znawanych we Francji za dzieta filmowe. I wcale nie z powodu sentymentalnych odru-
chéw tak zwanego Srodowiska artystycznego, ktére uznato (prawie) $mier¢ na AIDS za
odpowiednik romantycznej gruzlicy, ale dlatego, ze film Cyrila Collarda naprawdg sig
udatl. A wiadomo powszechnie, ze dobry film francuski trafia si¢ rownie rzadko nad Se-
kwana, jak trufle pod Otwockiem.

Plowe noce opowiadaja o tym, jak chtopak zaraza dziewczyne wirusem HIV, ztapanym
od innego chlopaka, czyli sa filmem o mitosci.

Cyril Collard rozpoczat krecenie filmu, kiedy juz wiedziat, Ze nie ma dla niego ocale-
nia. Shuchal dobrych rad starszych kolegdéw po to tylko, by je odrzuci¢. Rzucit si¢ do ro-
boty catym soba, skupiajac resztke energii, 1 spisat testament pokolenia, ktory stal si¢ wy-
darzeniem artystycznym we Francji i1 jednocze$nie fenomenem spotecznym: na Ptowe no-
ce widzowie walili jak w dym. Nie tylko ztota mtodziez zagrozona piciowo.

Plowe noce mozna poréwnywac z innym filmowym manifestem lat siedemdziesiatych,
czyli z Matka 1 kurwa (Mami et laputain), zrealizowanym w roku 1973 przez Jeana E' ch-
e'a. Plowe noce sa jednak o cale dnie ciekawsze.

Cyrii Collard wygladat jak grzeczny chiopiec z szesnastej dzielnicy Paryza (dzielnica
bogata, szalenie religijna i odpychajaca), dobrze wychowany, przystojny i peten wdzigku.
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Pod skora grzecznego chtopca zagniezdzita si¢ dusza taggera z przedmies¢, wolterian-
ska ztosliwo$é, cien Swietego Sebastiana i usmiech Matego Ksiecia. Kochaty go kobiety, a
on lubit tez mysle¢ po grecku, to znaczy przyciagali go chtopcy.

Zyt w wielkim przyspieszeniu. Urodzit si¢ w Paryzu 9 grudnia 1957 roku. Pozniej stu-
diowal matematyke 1 fizyke, ale szybko odrzucit nauki $ciste. W latach siedemdziesiatych
byt niedorostkiem porwanym przez falg ptciowego wyzwolenia. W owych stodkich latach
kloszowatych portek opigetych na biodrach niczym skéra na zaskroncu panowaty, jak wia-
domo, dwie tworcze ideologie: wyzwolenie seksualne kojarzone przez swa postgpowos¢ z
ideologia postgpu w ogole, czyli z czym$ w rodzaju mitosnych wzdychan do Mao lub Fi-
dela Castro.

Nie wiem, czy Cyrii wzdychat wtasnie do tych pandéw, ale w kazdym razie uwierzyt z
wlasnej 1 nieprzymuszonej woli, Ze najciekawszy w zZyciu jest antykonfbrmizm, wigc kiedy
liczyt sobie lat siedemnascie, to wyjechal do Porto — Rico. Zaczat pisa¢ i nauczal petno-
morskiego jachtingu, zajat si¢ fotografia, pisaniem i muzyka.

W roku 1980 byt asystentem Reng Alio przy kreceniu filmu Godzina przeprosin oraz
Maurice'a Pialata przy Loulou. Spotkanie z Pialatem zdecydowato o jego dalszych zainte-
resowaniach, to znaczy wiazato si¢ z definitywnym potknigci ciem kinowego bakcyla.

W roku 1981 Cyrii Collard nakrecit krotki metraz Duza 6semka. Historig niedorostka z
przedmies¢, drobnego zlodziejaszka, ktory nie moze przebole¢ §mierci swego przyjaciela,
mtodego Araba (urodzonego juz we Francji. Nazywa si¢ ich: beur). Bera zamordowat
straznik wielkiego magazynu na przedmiesciu.

W roku 1985 Cyrii Collard nakrgcit inny krotki metraz: Alger la Blanche, o mitosci
biatego niedorostka z przedmiescia do bera, ktory popehit samobdjstwo na posterunku
policji. W tym filmie Collard zmontowat sceng ktotni w mieszkaniu imigrantdw na przed-
mies$ciu”ktoéra mowi wigcej o wspdiczesnej Francji slumsow niz dtugie socjologiczne ma-
rudzenia.

W roku 1987 Cyrii Collard opublikowat pierwsza powies¢ Skazana milo$¢, ktora jest
jego autobiografia. Gtéwny bohater powiesci, Sylvain, zarazony wirusem HIV, choruje
przede wszystkim na brak mitosci. W roku 1898 Collard napisat swa druga powie$s¢ —
autobiograficzna — Plowe noce. Na podstawie wtasnej powiesci nakregcit film. Zmart kilka
miesiecy po wielkim sukcesie.

Styszatem juz, jak porownywano Cyrila Collarda z Passolinim, ale dlaczego — nie po-
trafie poja¢. Wiem tylko, ze Collard najlepiej pokazatl skutki gigantycznego magla, ktory
zaczat si¢ kreci¢ we Francji w latach osiemdziesiatych. Kiedy juz nie bardzo wiadomo, kto
chlopiec, a kto dziewczynka, gdzie dot, gdzie gora, co czerwone, a co czarne (ostatni czton
matafory zawiera wylacznie aluzj¢ do pewnej znanej francuskiej powiesci) .

Kiedy nawet w liceach w szesnastce mozna dosta¢ heroink¢ w kiblu, albo tylko po py-
sku, kiedy na przedmiesciach nauczyciele wypelzaja czgsto z przybytku oswiaty z nozem
w plecach, kiedy w klasach maturalnych towarzystwo nie umie ani pisa¢, ani czytac, ale za
to zrecznie handluje ,krakiem” — tworczo$¢ Cyrila Collarda urasta do rangi arcydziela.
Cyrii Collard — o ile moge go poja¢ — doszedl do wniosku, ze ten $wiat jest zty i szukat
w nim odrobiny czutosci.

14.
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Nie powiem, zeby $mier¢ tego cztowieka wstrzasneta mna do giebi, ale jednak obeszia
wigcej, niz sadzitem. Rudolf Nurejew, ktory zmart na AIDS w wieku pigcédziesigciu czte-
rech lat, tanczyt rzeczywiscie jak szatan. Wiadomo zreszta, ze Rosjanie zawsze dyspono-
wali niewyczerpanymi rzeszami wybornych szachistow, tancerzy i poetow.

Najbardziej chyba spodobat mi si¢ u Nurejewa bieg przez korytarze na lotnisku Bour-
get, wykonany z niepowtarzalng gracja 17 czerwca 1961 roku, kiedy wyrwat si¢ spod
opieki smutnych panow, przeskoczyl barierke 1 pognat w stron¢ posterunku policji, by w
zadyszaniu poprosi¢ o azyl polityczny.

Po raz pierwszy wyjechat wtedy na Zachod razem ze stynnym baletem Kirowa. Tak mu
zasmakowat Paryz i jego zakazane uroki i tak si¢ zabawiat po nocach, ze towarzysze z
KGB postanowili odesta¢ go ciupasem do Moskwy. Samego — pod obstawa. Reszta ze-
spotu pojechata po dalsze sukcesy do Londynu.

Wtedy wilasnie Rudolf Nurejew wyrwat si¢ smutasom, przeskoczyt barierke i rozpoczat
najostrzejszy w swej karierze sprint. Wystarczy przejrze¢ francuskie gazety, by sig przeko-
na¢, jaka jego bieg przez Bourget wywotat sensacje. I jakie zgorszenie posrod postgpo-
wych francuskich intelektualistéw. Nurejew nie odpoczatl po biegu.

Sowiecki ambasador Siergiej Winogradow natychmiast wrgczyt francuskiemu rzadowi
notg, ze jesli Opera Paryska przyjmie ,,dezertera”, to w stosunkach pomigdzy Francja 1
Zwiazkiem Sowieckim wytworzy si¢ niemita atmosfera i w ogdle.

Jak tatwo si¢ domysle¢, Nurejewa do Opery Paryskiej nie przyjgto. Tanczyt w prywat-
nym balecie markiza de Cuevasa i Igkat si¢ o zycie, bo kiedy tanczyl w Theatre des
Champs — Elysees albo wystepowal na scenie w Monte Carlo, rozlegaty si¢ gwizdy, lataty
w powietrzu zgnite jajka, a nieznani osobnicy probowali dokuczy¢ mu za kulisami.

Onego czasu liczono si¢ nad Sekwana ze $ciagnigta srogo brwia ambasadora Winogra-
dowa prawie tak bardzo, jak z opinia hrabiego Totstoja 120 lat wczesniej, kiedy rosyjskie
poselstwo zabiegato o wywalenie Mickiewicza z College de France.

Rudolf Nurejew znalazt wreszcie miejsce dla siebie w Covent Garden w Londynie. Po-
za tym tanczyt w Hong — Kongu, w Sydney, w Mediolanie i w Nowym Jorku. Tu zatozyt
swoja gtowna rezydencje w Dakota Building, koto Central Parku. Poza tym kupit osiem
domow w réznych katach $wiata. Zebral dziesiatki najwspanialszych dziet sztuki i tysiace
bibelotoéw. W roku 1983 Jack Lang, francuski minister kultury, mianowal Rudolfa Nure-
jewa dyrektorem baletu paryskiej opery. Sciagnigta srogo brew ambasadora Winogradowa
rozptyneta si¢ juz w paryskim bigkicie. Nadeszly inne czasy. Zreszta kontrakt wygast w
roku 1989 i nie zostal odnowiony. Gtowny administrator opery doszedt do wniosku, ze
Nurejew zbyt czgsto bywat nieobecny.

Rudolf Nurejew urodzit si¢ 17 marca 1938 roku w wagonie pomigdzy jeziorem Bajkat 1
Irkuckiem. Jego matka, Farida, wyruszyla w podréz w dziewiatym miesiacu ciazy z trzema
corkami. Jechala do meza, ktory byt politrukiem we Wladywostoku. Wojna zagnata ja do
Ufy. Rudolf w Ufie obejrzal Jezioro tabgdzie w roku 1943 i w tym dniu wyptyngta ryba.

Rozpoczat od kursow tanca ludowego w wyzej wymienionym miescie, a po kilku mie-
siagcach na wystepy miejscowego zespolu zlatywato si¢ cale miasto, by podziwia¢ genial-
nego chtopca, ktory skacze pod sufit i wycina w powietrzu hotubce, az strach... Zaczaro-
wat Rudolf wszystkich Baszkirow.

W wieku lat siedemnastu trafit do Leningradu do wielkiego mistrza tanca — Aleksan-
dra Puszkina, ktory natychmiast rozpoznat w Nurejewie talent niezwykty. I cztowieka o
charakterze splatanym jak wezet Kerela z Brestu.

Kto$ opowiadal, ze Nurejew tanczyt z Plisiecka, ktora popehita jaki§ drobny btad i
zamiast w objecia tancerza, rungla na plecy. Nurejew nawet nie drgnat. Nie schylit si¢ ani
nie podal r¢ki. Doszedl mianowicie do wniosku, ze jak kto$ robi btedy w sztuce, to nie
warto si¢ schyla¢. Podobno umart z godnoscia.
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15.

Stada igraja przy wodzie,

A sam pasterz, siedzac w chlodzie,
Gra w piszczatke proste piesni;

A faunowie skacza le$ni.

Jan Kochanowski Piesn §wigtojanska o sobotce

W roku 1992 zrozpaczony francuski minister spraw wewngtrznych, Philippe Mar-
chand, wyznal w jednym z wywiadéw, ze chyba zakaze wjazdu samochodom do Lasku
Bulonsaskiego noca, poniewaz dzieja si¢ tam dantejskie sceny. Sodoma i1 Gomora, zgor-
szenie 1 sromota, przekraczajace poziomtolerancji francuskich urzednikéw panstwowych,
awangardowo przeciez rozlegty, dzigki narodowym, libertynskim tradycjom.

Kazdego poranka w Lasku Bulonskim pojawia si¢ armia zielonych ludzikéw To spe-
cjalne oddziaty oczyszczaczy (miasto Paryz wybrato kolor zielony dla stuzb zajmujacych
si¢ sprzataniem) uzbrojonych w kije ze szpikulcem, nadziewaja i wrzucaja do plastiko-
wych toreb niestychang ilo$¢ pozostatosci po nocnych orgiach, seansach lubieznosci i ohy-
dy, ktérych nazw wiasnych przez wrodzona skromno$¢ nie wymieni¢. Niech wystarczy, ze
odpadki te wykonano gtownie z gumy 1 z plastiku. Mer Paryza ptaci rocznie za czyszcze-
nie 6 milionéw frankow.

Ludzie w zieleni sprzataja po tabunach lesnych faunow, ktore tupotaty po trawie i za-
gajnikach przez calutka noc. Fauiny owe trudnia si¢ nierzadem: reprezentujq pte¢ damska,
meska, a szczegodlnie zas§ nijaka — to transwestyci. Transwestyci pochodza gléwnie z kra-
jow Ameryki Lacinskiej.

Transwestyci bardzo chwala sobie Lasek Bulonski. Po pierwsze, ze wzgl¢du na zarob-
ki. Wyciagaja 2 do 3 tysigcy frankéw za noc. Po drugie, ze wzgledu na grzeczno$¢ i
uprzejmos¢ francuskiej policji.

Swego czasu w telewizji francuskiej pokazali stwora. Jeden (jedno?) z transwestytow
peruwianskich wyznat(o): ,,Policja francuska jest najbardziej kochana na swiecie...”

Opowiedzial(o) rowniez z duza swada o swej karierze zawodowej oraz zyciu osobi-
stym. Zwiedzil(o) juz wiele miast europejskich i chece, gdy zaoszczedzi, wréci¢ do Limy i
zatozy¢ salon fryzjerski.

Silna grupa bulonskich faundéw pojawita si¢ we Francji, a potem w Lasku, nielegalnie.
Niektorzy posiadaja jednak turystyczne wizy wjazdowe na trzy miesiace. Stad sezonowa
rotacja, zgodnie z nast¢pstwem por roku. Mimo naciskéw wyspecjalizowanej organizacji
pod nazwa OCRTEH (Centralne Biuro do Walki z Nielegalnym Kupczeniem Osoba Ludz-
ka), policja nie kwapi si¢ do interwencji w Lasku. Z oczywistej przyczyny: 99 procent
strgczycieli 1 80 procent wdzigkodawcow — to informatorzy policji.

Kolejne audycje telewizyjne 1 reportaze w prasie ujawnity, ze we francuskim prawie
wystgpuja powazne luki dotyczace prostytucji. By¢ moze rozpocznie si¢ na nowo dysku-
sja, czy warto wydawa¢ zezwolenia na domy publiczne, czy tez nie. Zurnalisci rozpaczaja,
ze Zgromadzenie Narodowe bardzo powaznie zaniedbato dyskusje¢ o najstarszym zawodzie
Swiata.

Paryz okalaja dwa Laski: z lewej — Bulonski, a z prawej Vincenski. Jezeli minister
spraw wewngtrznych zabarykaduje nocny wjazd do pierwszego, nad drugim zawisnie
grozba. Wtedy trzeba bgdzie znalez¢ trzecie rozwiazanie.
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Wygnani z lasu faunowie potruchtaja z pewnoscia do najwigkszego na starym konty-
nencie lunaparku, czyli do tak Zwanego Eurodisneylandu, ktory w zastraszajaco szybkim
tempie bankrutuje na rozlegtych terenach zielonych w dolinie rzeki Marny.

W ruinach europejskiego Disneylandu lesna sfora kupczy¢ bedzie cialem w wystrze-
pionych i brudnych kostiumach Myszki Miki 1 Kaczora Donalda, grzebiac w $mietnikach 1
podgrzewajac na ogniskach hamburgery, pardwki z maczki rybnej i1 zgnite kartofle. Za$
armia zielonych ludzikéw zacznie w Lasku Bulonskim spokojnie zbiera¢ sobie do koszy-
kow garscie $wiezych malin.

16.

Jak si¢ fabrykowato wrogdw i wszelakich wyboczencow w sredniowiecznej Europie, opo-
wiada bardzo pouczajaca rozprawa Roberta I. Moore'a pt. La persecution, czyli Przeslado-
wanie, ktéra niedawno ukazata si¢ po francusku.

Ksiazka probuje odpowiedzie¢ na pytanie: jak to si¢ robi? Jak w Europie pomigdzy XI i
XIII stuleciem ulepiano heretyka, odszczepienca i1 przyczyng wszelkich nieszczgs¢.

Moore dowodzi, ze Europa stata si¢ kraing przesladowan w okresie szczeg6lnego roz-
kwitu gospodarczego i kulturalnego. Wtedy wtasnie w zbiorowej wyobrazni sredniowiecz-
nych europejskich elit uksztaltowat si¢ obraz Wyraznego Wroga Odpowiedzialnego za
Cate Zto (WWOCZ) o potrojnym, nierozdzielnym 1 przenikajacym si¢ obliczu: byt nim he-
retyk, Zyd i tredowaty.

Cata trojka zdradzata te same wady. Przez nich dzialal diabel na szkodg¢ chrzescijan-
stwa. Przez nich ksiaz¢ ciemnos$ci sprowadzal na ziemig chaos i niezgodg. Dlatego prze-
kleta trojce nalezato tropic 1 pigtnowac.

Przesladowania stosowano — jak wiadomo — z upodobaniem w cesarstwie rzymskim,
ale — jak dowodzi Moore — znikngly one we wczesnym $redniowieczu i powrdcity do-
piero w stuleciu XI. Na progu pierwszego wielkiego renesansu w Europie. Renesansu XII
stulecia.

Oczywiscie: sekty mnozyty si¢ w tym czasie jak grzyby po deszczu, trad siat spusto-
szenie, rola wspolnot zydowskich w spoleczenstwie sredniowiecznym byta tworcza 1 nie-
mala, ale najciekawsze wydaje si¢ stanowisko przesladowcéw, a nie ewentualne argu-
menty wysuwane we wilasnej obronie przez przesladowanych. Moore stara si¢ pokaza¢ ar-
gumenty kata.

Ujawnia sposoby budowania stereotypu heretyka, Zyda i tredowatego jako wcielenia
wszelkiego zla i niewyczerpanych Zrddel nieszczgscia. Moore $ledzi ponadto przebiegtosé¢
wladcow narzucajacych obraz Wyraznego Wroga tak zwanemu ludowi, czyli udzielaja-
cych poddanym pogladowych lekcji nienawisci.

Okazuje sig, ze w okresie $redniowiecza przesladowanie 1 wyszukiwanie przesladowa-
nych stanowito co§ w rodzaju osobnej profesji, stuzacej napierw zdobywaniu witadzy, a
pOzniej — jej umacnianiu.

Moore doszedt do wniosku, ze im wigkszy wptyw wywierali na kultur¢ w Europie lu-
dzie oczytani, piSmienni i w §wiecie obyci, tym liczba przesladowanych wzrastala, a tech-
nologia przesladowan zyskiwata na wyrafinowaniu.

Zgubienie Wyraznego Wroga Odpowiedzialnego za Cate Zto wypada uzna¢ za szatan-
ska igraszke. W kazdej sytuacji, w kazdym czasie i pod wszelka szerokos$cia geograficzna.
Niedawno rozmawiatem z pewnym jegomos$ciem, ktory sympatyzuje z Frontem Narodo-
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wym, czyli ze skrajnie prawicowa francuska partia Jean — Marie Le Fena, ch¢tnie zezuja-
ca w strong insygniow faszystowskich.

Jegomos$¢ szuka wroga. Najwigkszym wrogiem jest dla niego komunista. We Francji
komunisci czaja si¢ — jego zdaniem — wszgdzie: komunistyczni sa oczywiscie sami ko-
munisci, komunistyczni sa socjalisci, skomunizowane sa wszystkie partie centrowe 1 pra-
wicowe, facznie z Chirakiem i Giscardem d'Estaing.

— Kto zatem nie jest komunista we Francji? — zapytatem niesmiato.

— Jean — Marie i ja! — odpart dumnie jegomos¢.

Wtedy zrozumiatem, Ze jestem katarem, porzucona Murzynka w ciazy, Zydem, peda-
fem i trgdowatym komunista, ktory w 1244 roku skoczyt w przepas¢ z muréw zamku
Montsegur z Graalem za pazucha.

Jegomos$¢ zmierzyl mnie wzrokiem i pogrzebat w kieszeni, sprawdzajac czy starczy mu
zapatek, by podpali¢ stos.

17.

We Francji zawsze roito si¢ od sekt. W ubieglym stuleciu pobtazliwos¢ paryskiego ar-
cybiskupstwa wobec Towianskiego i Mickiewicza, ktorzy zatozyli Kolo Sprawy Bozej i
napotkali — oglednie mowiac — pewien sprzeciw ze strony polskich ksi¢zy, nalezy thu-
maczy¢ wilasnie potgznym wspotczynnikiem sekciarstwa przypadajacym na statystyczna
glowe mieszkanca stolicy Francji, zwanej przez Stowackiego, nie bez stusznosci, Nowa
Sodoma. Sekty szalaly pod paryskim bigkitem. Niestety, wyzna¢ muszg, ze w ostatniej de-
kadzie XX wieku we Francji nie dzieje si¢ lepiej. Najbardziej obecnie znana sekta we
Francji jest krag niejakiego Gilberta Bourdina, ktory podaje si¢ za Wielkiego Mesjasza
Kosmoplanetarnego 1 walczy bezustannie z diablem oraz jego armia zakwaterowana na
tajemniczej planecie Marx.

Gilbert Bourdin zagniezdzit si¢ wygodnie w cieplej Prowansji, w Castellane, 1 dyryguje
twarda reka kilkoma tysiacami wyznawcow dozorowanych przez kaste kaptanska, podry-
gujaca w czestych spazmach. Kaptani promenuja w zottych zakiecikach 1 gola sobie glo-
wy. Ten sekciarski Disneyland mozna zwiedza¢ w sezonie letnim. Cena biletu wstgpu
mniejsza niz do Myszki Miki. Tylko trzydziesci pie¢ frankéw od osoby, bez wzgledu na
pte¢ i wiek.

W miejscowosci Beauvallon zainstalowat si¢ inny nawiedzony — Pierre Galliano, kto-
ry zatozyl Instytut Badan Psychoanalitycznych. Badaniami kieruje ,,Dziewica Kosmiczna”
— Maud Pison. Poza tym sekt wszelkich we Francji dostatek. Skwapliwi socjologowie
wyliczyli, ze we Francji prorokuje co najmniej siedemdziesiat kobiet podajacych si¢ za
mesjaszow. Mgskich ,,postannikow stowa” naliczy si¢ ze dwa razy wigce;.

Zupehie niedawno natrafilem na sektg raelitéw. Przewodzi jej niejaki Ciaude Yorilhon
alias Rael, byty szansonista i byly dziennikarz samochodowy.

W roku 1976 Yorilhona odwiedzili Elohimowie, czyli gatunek zielonych ludzikow z
odlegtej planety Elohims. Przybysze chwycili wybranca pod pachy, wsadzili do latajacego
spodka 1 wywiezli hen, hen, daleko. I postawili dziennikarza przed Jahwe, Budda, Mojze-
szem oraz Mahometem. Po spotkaniu Vorilhon wyladowat z misja na tace.

O celach misji kazdy we Francji moze si¢ dowiedzie¢ elektronicznie, wystukujac na
minitelu numer 3614, kod ,,Rael”: Cena informacji niewielka, tylko 36 centyméw za mi-
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nute. I bez minitela jednak tatwo si¢ domysle¢, ze celem misji wybranca jest powszechna
szczesliwosé. Droga wiedzie do niej przez ,,orgazm kosmiczny”.

Rael gromadzi swych francuskich wyznawcéw (okoto 8 tysigcy osob; na catym §wiecie
sekta liczy 40 000 wyznawcdw) na specjalnie wynajetym campingu w poblizu Albi. Tu, w
stodkim stoncu potudnia, adepci wyciagaja si¢ na trawie w strojach Adamowych i1 oddaja
kosmicznej medytacji. Kulminacyjny punkt stazu polega na ,,partnerskiej czutosci”, czyli
na ohydzie. Sekta raelitow pods$piewuje na trawie wtasny hymn: Imagine Liberie, Zywi si¢
w eleganckim lokalu, zastugujacym w pelni na miano ,,domu powszechnej tolerancji”, za-
biega o otwarcie swej filii w Jerozolimie, sprzedaje ksiazki, broszury, ptyty kompaktowe 1
kasety wideo.

Ciaude Vorilhon liczy sobie lat czterdziesci szes¢ i stracit wiele na uroku z powodu po-
kaznej tysiny 1 wypigtego brzuszka. Dodaje sobie animuszu wspaniatym kabrioletem i sro-
ga mina. Poza tym ma pieniadze. Bo od pieniedzy wszystko si¢ zaczyna i na pieniadzach
si¢ konczy. Kazdy z cztonkdéw sekty obowiazany jest wptaca¢ co roku na odpowiednie
konto w banku szwajcarskim od 3 do 7 procent swych rocznych dochodow. Latwo pojac,
dlaczego Rael odwaznie patrzy w przysztos$¢ i nie Igka sig staro$ci. Ostatnio postanowit
wybudowac¢ gdzie§ w Prowansji Centrum Propedeutyki Wiecznos$ci, czyli skrzyzowanie
domu starcow dla bogatych i zastuzonych sekciarzy ze stadionem dla nudystow.

Sekciarzami we Francji nie przejmowatbym si¢ zbytnio, gdyby nie coraz liczniejsze
przypadki depresji, a nawet samobojstw posrod cztonkow sekt, ktorzy zdali sobie sprawg z
nabicia w butelke.

Ani kosmoplanetarni mesjasze, ani postannicy zielonych ludzikow nie cierpia sprzeci-
wu lub zmniejszonych dochodéw. Dlatego wszystkim wizytujacym stodka Francj¢ 1 po-
szukiwaczom przygod polecam wydany wilasnie u Fayarda Podrgczny stownik falszywych
mesjaszOw autorstwa mitego dziennikarza i zdolnego aktora — Christophe'a Bourseillera.
Ku przestrodze i dla bezpieczenstwa.

18.

Calowanie w usta moze przynie$¢ wiele radosci albo szkody. Rowniez kiedy w usta
catuja si¢ megzezyzni. Jak tylko Gér — baczow wpit si¢ w usta Honeckera, to zaczat pgkad
berlinski mur, a partnerzy obtapin skonczyli Zle. Juz widz¢ oczyma duszy przyszie korzy-
$ci ze zwarcia ust Fidela Castro z czerwienig warg Dien Xiaopinga: ruing chinskiego muru
oraz Kubg — wyspe jak wulkan goraca, wydzierzawiona na sanatorium pod klepsydra dla
wszystkich dyktatorow swiata.

Romantycy niemieccy i pdzny Slowacki przypisaliby takim pocatunkom moc ma-
giczna. Od cmoknigcia zalezalyby — ich zdaniem — dzieje narodéw i przysztos¢ globu.
Zycie uczy, ze romantycy czesto mieli racje.

Nie sadzg¢ jednak, by widok wpijajacych si¢ w usta bytych dyktatoréw nie istniejacych
panstw bezposrednio natchnat Yannicka Carrego do napisania §licznej ksiazki: Pocatunek
w usta w czasach $redniowiecza. Rytuaty, symbole, zwyczaje opisane na podstawie doku-
mentéw 1 ikonografii, opublikowanej naktadem niewielkiego wydawnictwa ,,Leopard d'-
0r”, czyli ,,Ztoty Leopard”. Z rozwazan Yannicka Carrego wynika, ze m¢zczyzni catlowali
si¢ w usta w $redniowieczu czgsto, chetnie, ale nie dla przyjemnosci. Sens pocalunkow —
to prawdziwy przedmiot badan dla historyka, socjologa i etnografa.

W $redniowieczu, jak dowodzi Yannick Carre, mezczyzni cmokali si¢ w usta na znak
réwnosci, podleglosci, wyzszosci, na zto$¢ innym lub dla zamydlenia oczu.
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Yannick Carre twierdzi, ze w tekstach §redniowiecznych pocalunek w usta oznaczato
tacinskie stowo osculum, ktére nalezy rozumie¢ w sensie etymologicznym, bowiem jego
rdzen stanowi stowo os, czyli ,,usta” wtasnie.

Calowanie w usta bylo $cisle zhierarchizowane, zajmowato uprzywilejowane miejsce
w calym systemie pocatunkow. w czoto, w ramig, w lokie¢, w pigte, w policzek albo w
nos.

W usta catowali si¢ rycerze $sredniowieczni na znak radosci po dtugim niewidzeniu.
Widzg, jak strudzeni krzyzowymi wyprawami, schodza z trudem z konia, odrzucaja lejce
giermkowi 1 chrzgszczac zbroja biegna ku sobie ocigzale. Obtapianiu towarzyszy radosny
zgrzyt blachy, niczym toskot garnkéw po zeliwnej kuchni, a potem nieuchronny upadek na
trawg z powodu utraty rownowagi. Ten bratni pocatunek opiewaja chansons de geste oraz
sredniowieczne romanse.

Pocatunek w usta juz wtedy miat wazny wydzwigk polityczny. Pod uwaznym spojrze-
niem dworzan, dam, rycerstwa, zaproszonych gosci — ksiazgta i krolowie catowali si¢ na
znak wieczystego pokoju, oczywiscie ttamszac w sobie wraze zamiary. Czasami catowali
si¢ w usta przez dziurg.

W roku 1475, po podpisaniu traktatu pokojowego w Picquigny, krolowie: Ludwik XI 1
Edward IV catowali si¢ w usta przez otwor w plocie, specjalnie ustawionym w poprzek
mostu 1 potrzebnym w nim jak dziura. Kronikarz tak opisal postgpowanie obu monarchow:
,Kiedy krol Anglii przyblizyl si¢ do bariery na pig¢ stop, zdjat biret i przyklgknatl na jedno
kolano. Powitatl tem sposobem zacnie wtadce Frankow, ktory takoz uczynit galanty po-
kton. I zaczeli si¢ catlowaé przez dziure, a krdl angielski raz jeszcze si¢ poktonit. Tedy krol
[Ludwik XI] rozpoczal mowe(...)”.

Biskup Guillaume Durand calowat w usta §wiezo pasowanych na rycerzy kawalerow
na znak, ze sa oni rycerzami Chrystusowymi, kandyduja do wypraw krzyzowych, staja si¢
opiekunami wdow 1 sierot. Podczas koronacji krolow francuskich arcybiskup Reims cato-
wal w usta krola, ale nie krolowa. Biskup catowat tez w usta ksiedza podczas uroczystosci
$wigcen, podobnie jak ksiadz catowal w usta mnicha podczas uroczystosci sktadania §lu-
bow wieczystych.

Yannick Carre opisatl tez zwyczaj przekazywania pocatunkow z ust do ust podczas od-
prawiania mszy $wigtej w kosSciotach Francji, w czasach $redniowiecznych oczywiscie.
Celebrans calowal diakona, diakon brata zakonnego, ktory z kolei catowat w usta kolejne-
go zakonnika, przez cala nawe, az tancuch pocalunkéw dochodzit do zgromadzonych
wiernych. Z tym, ze mgzczyzn od kobiet odzielaly dgbowe lawy, cnota i poszanowanie
prawa.

Na sens ,,obchodzenia w koto, calowania w czoto” 1 w usta ma tez wptyw geografia.
Na przyktad dwoch mezezyzn trzymajacych si¢ na paryskiej ulicy za rgce zgorszytoby ga-
wiedz. Nie w Neapolu, gdzie przechadzka dwoch pandow pod rami¢ oznacza raczej praw-
dziwie mgska przyjazn, solidarno$¢ zdobywcoéw niewiescich serc.

Natomiast w Warszawie taki widok oznacza, ze panowie raczyli si¢ bez umiaru wodka
,»Gorbaczow”, przemycona przez innych rodakéw przez dziury w panstwowych granicach.
O tym Yannick Carre zaprawde wiedzie¢ nie mogt.
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CZESC CZWARTA

Pasaze diabelskie
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Grabarskie wlasnie wybito wahadto
Dwanascie razy pod czarnymi chmury
A z nieba mrowie piekielne wypadto
Na $wiat smutny, zimny i ponury.

CHARLES BAUDELAIRE, Sen paryski
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Francuzi uwielbiaja ,,robi¢ histori¢”, to znaczy uczenie, pétuczenie, pigknie albo ghu-
pawo, $miesznie, a czasami nawet strasznie — opowiadac o rzeczach podstawowych. Na-
pisali juz dzieje $Smierci w spoteczenstwach Zachodu, histori¢ strachu, mitosci, dziecin-
stwa, macierzynstwa, ojcostwa 1 sieroctwa, histori¢ seksu 1 histori¢ ptci, dzieje sposobow
rodzenia, grzebania, brudzenia, czyszczenia, wylewania dziecka z kapiela, prania, wydala-
nia, potykania, torturowania, leczenia, trucia, wymawiania zgtosek, przeklinania, catowa-
nia, intrygowania, smaku i niesmaku, chleba i wina, maki i mtyna, bzdziny i mogity, cho-
lery, dzumy, rzezaczki i kity, histori¢ wigzienia i histori¢ szalenstwa.

W roku 1981 ukazata si¢ u Gallimarda stynna Historia czy$¢ca Jacquesa Le Goffa, w
roku 1992 u Fayarda — Historia piekiet piora Georgesa Minois.

Zatem wybita godzina, zeby wymowni Francuzi poczgstowali lakomych wiedzy czy-
telnikoOw historia raju. I tak si¢ stato. Na wiosn¢ 1993 roku chory anielskie zatrabilty w ba-
ranie rogi oglaszajac ksiggarskie ,,hosanna”. Bo pojawit si¢ w ksiggarniach, $liczny jak ja-
btuszko z drzewa wiadomosci dobrego i ztego, pierwszy tom — zaplanowanej na trylogi¢
— historii krainy wieczystego szczg$cia. Nosi on podtytut: Ogrod rozkoszy.

Rajska trylogi¢ napisat Jean Delumeau, cztonek Akademii i profesor College de Fran-
ce, autor znany we Francji, w Polsce i na catym $wiecie, dzigki Historii strachu w spole-
czenstwach Zachodu oraz kilkunastu innych, rownie znakomitych dziet historycznych.

We wprowadzeniu do pierwszego tomu Historii raju Jean Delumeau napisat: ,,Ludzkie
marzenia naleza do ludzkiej historii 1 ttumacza bardzo wiele ludzkich czynéw — ta uwaga
Marjorite Reeves tyczaca si¢ dzieta Joachima de Flore'a wydaje si¢ najlepszym wprowa-
dzeniem do nowego projektu historiograficznego, ktérego rezultaty zamierzam czytelni-
kom przedstawic.

Projekt ten przedtuza dtuga i samotna trase, ktora przemierzam od dwudziestu lat: dro-
g¢ znaczong Strachem na Zachodzie, Grzechem i Igkiem, Pociechg i schronieniem, Wy-
znaniem 1 przebaczeniem. (...) Najpierw chciatem si¢ dowiedzie¢, czego bali si¢ nasi
przodkowie. Pozniej staratem si¢ zrozumiec€, jakich chwytali si¢ sposobow, by przezwy-
cigzy¢ strach wywotywany przez przyrodg, przez ludzi lub zaswiaty.

Nadszedt teraz czas — 1 na tym polega cel mego kolejnego przedsigwzigcia — by do-
kona¢ przegladu cztowieczych marzen o szczesciu. Stad pomyst napisania Historii raju”.

Czyz zyjac w naszej epoce, ktoéra — jak twierdzi Henri Michaux — nie wiadomo czym
jest, ale z pewnoscia nie jest okresem raju na ziemi — nie powinnismy uswiadomi¢ sobie
jasno, jak wyobrazali sobie raj nasi praojcowie? Stad wilasnie zrodzil si¢ pomyst, by ma-
rzenie o raju uczyni¢ ,,przedmiotem” badan historycznych.

Jean Delumeau tlumaczyl si¢ z porywania na raj nastgpujaco: ,,Historyk stara sig, jak
umie najlepiej, zrekonstruowac jakie§ dawne uniwersum. Tego rodzaju rekonstrukcja jest
zawsze petlna luk, poniewaz nie zawiera wszystkich mozliwych opiséw oraz wyobrazen
szczescia 1 radosci wiekuistej, ktore zrodzity si¢ w umystach naszych przodkéw. Najchet-
niej po' rownatbym nasza wspolna wyprawg, zaréwno z powoddéw psychologicznych, jak 1
— bardziej nawet — metafizycznych, do poszukiwania drogi w labiryncie utozonym na
posadzce w katedrze w Chartres”.
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Z badan francuskiego uczonego wynika niezbicie, ze przez trzy tysiace lat trwaly po-
szukiwania raju na ziemi i jeszcze nie ustaly one zupehie, chociaz juz Orygenes nasmie-
wal si¢ z glupcow trwoniacych czas na szukanie raju na tym tez padole. Ale przekonanie o
materialnym istnieniu raju bylo przez wieki tak silne, Zze Zzadne przesmiewki nie mogty
wygoni¢ z serc wiary, mimo wyjasnien niektérych Ojcow Kosciota, ze chodzi raczej o
przechowalnig dusz, przystanek przed prawdziwie rajskim przebytem w niebiesiech.

Inwentarz poszukiwan rajskiej krainy uludy na ziemi sporzadzony przez Delumeau za-
dziwia i imponuje. Ponawiane tysiace razy w pdznym Sredniowieczu proby lokalizacji ra-
ju, popadajace nieustannie w sprzecznos¢ z odkryciami geograficznymi 1 postepami karto-
grafii, wypelnia zarazem updr i poezja.

Stopniowo utrwalato si¢ przekonanie, ze chociaz nie udato si¢ natrafi¢ na rajski ogrod
na ziemi, to wcale nie znaczy, ze on nie istnieje. Znaczy natomiast — ze jest ukryty i nie-
dostepny. Poszukiwanie raju zamienia si¢ stopniowo w tropienie skarbu w dostownym 1 w
przeno$nym sensie tego stowa. Sam Krzysztof Kolumb dumnie pr¢zyt piers, ze jemu
pierwszemu udato si¢ najbardziej zblizy¢ do nieba bram. Od wieku X VI kierunek poszu-
kiwania ziemskiego raju zmienit sig, nie naruszajac jednak — mimo odkry¢ geograficz-
nych, a moze wlasnie dzigki nim — przekonania o rajskiej materialnej egzystencji. Nie-
uchronnie wigc musial si¢ pojawi¢ nastgpujacy sylogizm: skoro raj istnieje, cho¢ jest nie-
dostepny, to znaczy ze nalezy go zbudowac¢ na nowo, zmieniajac ludzi 1 przyrodg. Wizje
raju ukrytego powoli ustgpowaly miejsca marzeniom o rajskiej §wietlanej przysztosci.

Jeszcze do niedawna tkwilem w btedzie, niczym ciemny manichejczyk. Sadzilem mia-
nowicie, ze historia piekiel musi by¢é — ze wzgledu na pasjonujace momenty — znacznie
ciekawsza niz dzieje raju, w ktérym kréluje co$ na ksztatt nudy. Mylitem si¢ wielce. Jean
Delumeau rozpoczal opowie$¢ z podobnym impetem, jak Henryk Sienkiewicz Ogniem i
mieczem. Historia raju zaczyna si¢ (niemalze) od trzgsienia ziemi, a potem napigcie stop-
niowo rosnie. Chciataby tam dusza.

2.

Zaczglo sig zle. Jak sig skonczy — nie wiem. Bladzilem po réznych ksiggarniach: za-
przyjaznionych, neutralnych i1 wrogich. Zapadalem w czeluscie gigantycznej skladnicy
FNAC, przewracatem poiki u Giberta na Saint — Michel. I nic.

Oczywiscie zapomnialem nazwiska autora, a szukatlem za$ Powszechnej historii diabla.
Gdzie$ ja widziatem, ale gdzie? Moze we $nie, moze w widzeniu, moze w malignie.

Odkrytem wreszcie przypadkiem w dzielnicy Le Marais dziwny przybytek w Malpim
Pasazu. Do ciemnej, sklepionej piwnicy schodzito si¢ po schodkach, p6zniej jakby w lewo,
wsrod wysokich 1 starych debowych regalow, w strong biurka zawalonego papierami i
przedmiotami nieznanego przeznaczenia.

Za biurkiem krolowat starszy 1 wytworny jegomos¢, jak si¢ rychto okazato — poliglota
oraz znawca wszystkich chyba literatur $wiata. Jedno oko miat czarne, a drugie zielone. Na
blacie lezata dziwnie mi znajoma laska z karboniczna raczka w ksztatcie glowy pudla.

Kiedy z bojazliwym drzeniem spytalem o Powszechna histori¢ diabla, jegomos$é
usmiechnal si¢ 1 glosem cieptym jak poranek czternastego dnia miesiaca nisan rzekt:
,»Oczywiscie, Gerard Messadie, w tej chwili”.
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W chwili, gdy opasty tom w lakierowanej oktadce znalazt si¢ w mych rekach, posty-
szatem jak miodowy glos sprzedawcy recytuje po rosyjsku nastgpujacy fragment Fausta:
,»Wiec kimze w koncu jestes? — Jam czg$cia tej sity, ktéra wiecznie zta pragnac, wieczne
czyni dobro”.

Nie pamigtam, czy zaptacitem, wiem jednak, ze rychto pograzytem si¢ w lekturze.
Czytalem prawie bez przerwy, niech¢tnie wypelniajac prywatne obowiazki. Bo Powszech-
na historia diabla okazata si¢ ksiazka pasjonujaca. Ze wzgledu na tres¢ 1 osobowos¢ autora,
ktory napisat przedtem trylogig z dziejow biblijnych, zatytutowana Cztowiek, ktory stal sig
Bogiem, eseje: Requiem dla supermana. Kryzys mitu amerykanskiego, Msza wedtug
Swigtego Picassa, a takze dwie powiesci: Mateusz i diabet oraz Piesn $wietlnej ryby.

Gerard Messadie napisat sprawozdanie z poszukiwan obecnosci diabta w réznych kul-
turach, przez dtugie wieki. O demonach Oceanii i Indii. O Chinach i Japonii. O Zoroastrze,
o pierwszych ajatollachach i o prawdziwych narodzinach diabta. Bo wtasnie tam, w Iranie
— zdaniem Gerarda Messadie'go — narodzit si¢ on w VI wieku przed Chrystusem.

Messadie opisat, jak ducha zta postrzegano w Mezopotamii, w kulturze celtyckiej, kto-
rej udato si¢ istnie¢ przez trzydziesci pie¢ wiekow bez diabta, napisal tez o wcieleniach
ztego w starozytnym Rzymie, o obecnosci szatana w Egipcie, o ztych duchach w Afryce, o
ztym pos$rod Indian poélnocnoamerykanskich, o zagadce Ouetzalcoatla i weza z pidr, czyli
o wizjach szatanskich w kulturze Poludniowej Ameryki, o demonach izraelskich.

Diabet wystgpuje tez w Biblii. Kojarzy si¢ z wgzem okrgcajacym pien drzewa wiado-
mosci dobrego 1 zlego. Ale przeciez w Ksigedze Hioba — w pierwszej ksiedze Starego Te-
stamentu, w ktorej szatan pojawia si¢ wprost — diabel rozmawia z Bogiem dwukrotnie.
Szatan z Ksiggi Hioba rozmawia z Bogiem nie jak rowny z réwnym co prawda, ale zaw-
sze¢ jak stuga z panem.

Gerard Messadie starat si¢ udowodni¢, ze diabet jako Najwigkszy Wrog Pana Boga zo-
stat wymyslony. Czgsto cytuje Baudelaire'a, na przyktad Litani¢ do Szatana:

O, Aniele, najmedrszy i w pigknosciach caly
Boze przez los zdradzony i1 odarty z chwaty

O, Szatanie, zmilyj si¢ nad wielka ma nedza.
Ksigciu wygnania, o zto wszelkie oskarzon

I cho¢ upadty, zawsze wtasna moca podnoszony
(...)

Ojcze przybrany tych, ktorzy gniewem — jedza
Boga Ojca z bram ziemskiego raju pgdza,

O, Szatanie, zmityj si¢ nad wielka ma n¢dza.

Autor Powszechnej historii diabla doszedt ponadto do wniosku, ze w judaizmie 1 w
chrzescijanstwie diabta pojmuje si¢ najczesciej po manichejsku. Jako wroga absolutnego,
ktorym zawsze jest kto§ inny. Diablem si¢ nie jest, diablem si¢ bywa — w ten sposob
Messadie moglby sparafrazowaé Norwida, gdyby go znal. Przeczytat na szczgscie wystar-
czajaco duzo ksiazek, by o diable wypowiadac si¢ ze zrecznoscia 1 z wprawa. Bolesnie od-
czuwany brak znajomosci Norwida nadrobit ambicja.
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3.

Ukazat si¢ u Gallimarda Dziennik 1939 — W5 niejakiego Pierre'a Drieu la Rochelle.
Przypomng, ze Drieu la Rochelle byt pisarzem francuskim, ktory najpierw dzielnie walczyt
na polach bitew pierwszej §wiatowej, p6zniej wielbit faszyzm 1 wszystko, co wigzalo si¢ z
moca, kolaborowat z hitlerowcami, glosit wyzszo$¢ biatej rasy i nienawidzit Zydéw oraz
wszelkich metysow, a zanim popetnit samobdjstwo, napisat w swym Dzienniku apologi¢
Stalina z taka mitosna furia, ze niech schowaja si¢ ze wstydu pod 16zko wszystkie ptaczki
na wschod od Sekwany. Tropicielom ,,hanby domowej” polecam Dziennik Drieu la Ro-
chelle. Dla pochwycenia proporcji.

Przypadek czysty jak krew sprawil, Ze jednocze$nie ukazata si¢ autobiografia Althusse-
ra 1 Dziennik Drieu la Rochelle, Wynurzenia wyrafinowanego francuskiego intelektualisty,
apologety marksizmu oraz wyrafinowanego francuskiego intelektualisty, piewcy narodo-
wego socjalizmu 1 sowieckiego komunizmu. Pierwszy w koncu zwariowat i udusit zong za
pomoca ponczoszki. Drugi skonczyt ze soba sam, chociaz w Dzienniku zapisatl, ze ,,chciat-
by umrze¢ w szeregach SS”.

Drieu la Rochelle napisal w roku 1931 wstep do francuskiego przektadu znakomitej
ksiazki Marii Czapskiej Zycie Adama Mickiewicza. Podziwial Mickiewicza za to, ze jest
taki mocny, ze nalezy do tej rasy gigantéw, ktorzy przeksztatcili wiek XIX w epoke rowna
odrodzeniu.

Drieu la Rochelle poréwnywat Mickiewicza z Nietzschem. W roku 1942 napisat w
Dzienniku, ze Hitlerowi zarzuca jedynie brak konsekwencji. Mianowicie Hitler nie prze-
prowadzit rewolucji rasowej do konca.

Drieu La Rochelle cierpiat na obsesje czystosci. Chciat likwidowa¢ wszystkich 1
wszystko, co zalatywato jakakolwiek mieszanka. Nawet architektoniczng. Proponowat
natychmiastowe wyburzenie Trocadero jako budowli stylowo zbrukanej oraz wysadzenie
w powietrze wiezy Eiffla jako konstrukcji wymyslonej przez Zyda.

W roku 1942 marzyt o Kozakach defilujacych po Polach Elizejskich i podziwial nie-
skonczenie harmonijne proporcje oficerskiego munduru Luftwaffe. System sowiecki
uznawat za teokracje¢ idealna.

Nigdy najciemniejsze sity XX wieku nie znalazty w jednym cztowieku tak wygodnego
przytuliska. Dziennik Drieu la Rochelle pokazuje, ze nedza ludzkiego ducha potrafi prze-
kracza¢ wszelkie granice. W glowie francuskiego intelektualisty obydwa gatunki totalita-
ryzmu uscisnety si¢ jak Ribbentrop z Mototowem.

Powstaty ksiazki — szkaradzienstwa. Dziennik Drieu La Rochelle to $wiadectwo rze-
czywistej hanby domowej. Swiadectwo ogromnej nienawisci do samego siebie. Zapis sta-
nowczo zbyt banalnych kompleksow: w dziecinstwie zanadto kochana mamusia, zniena-
widzony tatus, natarczywe pragnienie wyduszenia calutkiego drobiu w kurniku sasiada,
proba wyleczenia wlasnych intymnych niedomagan przez narzucanie dogmatycznych re-
cept calej ludzkosci — z tego nawozu mogla, ale przeciez nie musiala, wyciec nienawis¢
podgrzewana przez Drieu La Rochelle.

Dziwny to kraj — Francja. Zanim alianci wyzwolili Paryz, kilka osob ofiarowato Drieu
la Rochelle falszywy paszport i mozliwos¢ ucieczki do Szwajcarii lub Hiszpanii.

Po blisko pigcdziesigciu latach Gallimard zdecydowat si¢ opublikowa¢ Dziennik kola-
boranta, ktory podczas okupacji sprawowat — pod niemiecka kontrola — funkcj¢ dyrekto-
ra najbardziej prestizowej serii tego wiasnie wydawnictwa.

Pierre Nora w ostrzezeniu dla czytelnika otwierajacym tom Dziennika twierdzi, ze tekst
ow opublikowa¢ nalezato, ku przestrodze. Podobnie jak autobiografi¢ Louisa Althussera.
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4.

W roku 1992 dwie ksiazki wywotaty co$ na ksztatt malego trzgsienia ziemi z ducha —
wspomniana autobiografia Louisa Althussera: L'avenir aur¢ longtemps (Przyszto$¢ trwa
dtugo) oraz pierwszy tom biografii Althussera, napisanej przez Yanna Mouliera — Bou-
tanga.

Louisa Althussera, profesora filozofii w stynnej paryskiej Ecole Normale Superieure,
powszechnie uznawano 1 wynoszono pod niebiosa — nie tylko we Francji, ale w calej Eu-
ropie — jako najwybitniejszego znawcg i odnowiciela marksizmu.

Napisat ksiazki: Pour Marx, Czytanie Kapitatu, Lenin 1 filozofia. Skupit wokoét siebie
grono ucznidow i wyznawcow. Uwazano, ze to wlasnie Althusser podnidst marksizm do
rangi prawdziwej nauki 1 pokazal, na czym polega glebia marksistowskiej filozofii. Pro-
bowatem 1 ja czyta¢ Althussera. Udawatem przed soba, ze rozumiem. Podejrzewatem, ze
nie dorostem. Mowig, bom smutny i sam peten winy. Miatem szcze$cie: dla mnie tylko
nadszedt dzien, w ktérym wyptyngla ryba. Nad Althusserem zawist zimny, niedzielny po-
ranek, w ktorym popetnit zbrodnig.

16 listopada 1980 roku Louis Althusser udusit wlasna zong, Heleng z domu Rytmann,
przezyt z nia trzydziesci dwa lata. Twierdzil, ze ja kochat. Sad uznat go za niepoczytalnego
1 zwolnil od odpowiedzialno$ci karne;.

22 listopada 1990 roku Louis Althusser zmart w swym mieszkaniu przy ulicy Ulm, w
budynku Ecole Normale Superieure. Yann Moulier — Boutang napisat: ,,Pielegniarki, kto-
re weszty do gabinetu Althussera, znalazty go martwego, siedzacego w fotelu, z wychylo-
na do przodu glowa. Smier¢ nastapita w wyniku ataku serca, spotggowanego ogdlnym
ostabieniem i anemiq”.

Biograf opisat sceng $mierci Althussera. Sceng zabojstwa zony opisat Althusser sam w
autobiografii, ktéra powstata pomig¢dzy rokiem 1985 1 1990.

Opis wyjety jak z powiesci kryminalnej. Dotyczy, niestety, rzeczywistego wydarzenia,
cho¢ jednoczesnie zalatuje kiepskawa literatura: ,,Przede mna Helena, lezaca na plecach, w
nocnej koszuli. Biodra na brzegu 16zka, nogi bezwtadnie opuszczone na podtoge.

Klgczatem, pochylony wzdhuz jej ciata i rozpoczalem masaz szyi. (...) Przesuwatem
kciuki wzdtuz skory ponad mostkiem i powoli zblizalem kciuk lewy do prawego, po prze-
katnej. Dtonie utozylem na ksztatt litery «V». Poczulem ogromne zmegczenie migsni w
przedramionach, tak, masaz zawsze wywotywatl u mnie drg¢twienie migéni. Twarz Heleny
byla nieruchoma 1 spokojna, oczy otwarte patrzyty prosto w sufit. Nagle ogarnglo mnie
przerazenie: jej oczy znieruchomiaty na zawsze, jgzyk wysunal spomigdzy warg. Widzia-
tem ciata umartych, ale nigdy nie widzialem twarzy kogos, kto zostat uduszony. A prze-
ciez wiedziatem, ze przede mna lezy czlowiek uduszony. Ale jak? Zerwatem si¢ z wyciem:
udusitem Heleng!»”.

Louis Althusser od zabdjstwa do wlasnego zgonu wiodt zywot pottrupa, szalenca i in-
telektualnego bankruta, pomigdzy szpitalem, klinika psychiatryczna oraz gabinetem w
ekskluzywnej uczelni Francji, o ktérej potinteligenci i snobi marza po nocach.

O przyczynach morderstwa napisano dziesiatki stron. Psychoanalitycy doszli oczywi-
scie do wniosku, ze zabijajac zong Althusser chcial zamordowaé wlasna matke.
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Krytycy tematyczni i symboliczni odkryli, ze duszac Heleng Rytmann Althusser doko-
nal rytualnego zabdjstwa komunizmu, totalitaryzmu oraz — zastgpczo — pierwszego se-
kretarza Francuskiej Partii Komunistycznej Georgesa Marchais'go, ktorego nie tylko histo-
ryczne wstrzasy, ale tez arszenik nie zmoze. Zreszta Helena Rytmann nalezata do Francu-
skiej Partii Komunistycznej prawie od urodzenia.

Althusser napisat: ,,Chcialem za wszelka ceng si¢ unicestwi¢, poniewaz nigdy nie ist-
niatem naprawdg. Czyz nie dowiodtem tego niszczac moich najblizszych, wszystkie moz-
liwe punkty oparcia, odpychajac wszystkie deski ratunku? Wydawato mi sig tylko, ze ist-
nieje. Ludzilem sig, ze znalaztem dla siebie prawdziwe wcielenia jako wyktadowca, jako
filozof, mysliciel i polityk, ale w gruncie rzeczy byty to formy puste.

Ogarnigty pierwotnym przerazeniem, natr¢tnym, powtarzalnym i napadajacym mnie
pod tyloma postaciami, bytem jedynie niczym w ptaszczu oszusta, to znaczy prawdziwie
prawdziwym nikim. Zerem rzeczywistym. Bylem nikim — po prostu. (...) Znatem Karte-
zjusza, Malebranche'a, trochg Spinozg. W ogoéle nie czytalem Arystotelesa, sofistow, sto-
ikéw, za to niezle znalem Platona. Pascala i Kanta nigdy nie wziatem do reki, Hegla —
przekartkowatem (...)”.

Althusser zamierzat rozpocza¢ studia w Ecole Normale, ale wybuchta wojna. Zamiast
na ulicg Ulm, trafit do stalagu 10A. Wyznal, Ze panicznie bat si¢ zranienia, drzat o swe
watle cialo. Po mobilizacji pocieralt nerwowo termometr, a kiedy stupek rteci podskoczyt
wystarczajaco wysoko, odetchnat z ulga, ze nie musi wykrecac si¢ od ochotniczego wsta-
pienia do lotnictwa.

W stalagu poczul si¢ naprawdg wolny: ,,Jakby to powiedzie¢, odnalaztem tu poczucie
bezpieczenstwa, ostonigty od wszystkich zagrozen przez to, ze wyzwolony od obowiazku
wolnos$ci. Nigdy nie myslatem powaznie o ucieczce”.

Yann Moulier — Boutang wytropit, ze Althusser snut bez prze — ywy dziwaczne pla-
ny: chcial wywota¢ w stalagu alarm, Ze niby kto$ ucieka, i ucieka¢ dopiero wtedy, gdy
alarm zostanie odwotany. Na wszelki wypadek zamykat si¢ regularnie i na dlugo w latry-
nie.

Zaraz po wojnie wstapit do Francuskiej Partii Komunistycznej i nie opuscit jej nigdy,
chociaz z krggami mlodziezy katolickiej zerwat ostatecznie dopiero w roku 1952.

W autobiografii opisat przyczyny fascynacji komunizmem w sposob zajmujacy 1 jed-
noczesnie przerazliwie banalny. Komunizm pociagal mianowicie Althussera cieles$nie, by
nie rzec — uwiddt erotycznie.

To tesknota do ogrodu dziadka, zapach wina, skory, siana, grzybow, jagod, konskiej
uryny, kukurydzy, oliwy 1 gnoju, cigzar drewnianych bali przesyconych zywica i dzwiga-
nych w pocie czota na wlasnym karku spowodowaty, ze Althusser pokochat marksizm 1
leninizm, odnajdujac w nich potwierdzenie prymatu ciata, wyzszo$ci muskutow nad zwo-
jami mézgu, przewagi robotniczych mig$ni nad zjetczata mysla spekulatywna i rozpasana
z lenistwa tkanka thuszczowa pod skora jajoglowego.

Przepocona koszula proletariusza (wachana oczywiscie wewnetrznym zmystem) od-
dziatata na Althussera silniej niz rozdeptane kapcie Kanta.

A rola zony? W autobiografii Althussera pojawity si¢ frazy zywcem wyjete z psycho-
analitycznych brykow, z wyktadow dla studentow pierwszego roku psychologii, z pogadu
— szek w salonach szostej dzielnicy: ,,Helena byta ode mnie starsza, inaczej doswiadczona
przez zycie, kochata mnie tak, jak matka kocha wlasne dziecko, swoje cudowne dziecko i
jednoczesnie kochata mnie jak ojciec, jak czuly ojciec, poniewaz wprowadzata mnie w
$wiat realny, w $wiat nieskonczonej penetracji, do ktérego sam dotrze¢ nie potrafitem (z
wyjatkiem okresu, gdy siedziatem w stalagu), wtajemniczata mnie ponadto w $wiat poza-
dania, budzac we mnie mgzczyzng. (...)
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Bytem oczarowany jej mitos$cia, zaszczycony tym, ze pojawita si¢ w moim zyciu i sta-
ratem si¢ oddawa¢ mito$¢ tak, jak potrafitem”.

Biograf Althussera stwierdzit ponad wszelka watpliwo$¢, ze przyszty autor dzieta Le-
nin i filozofia zakochat si¢ w swym koledze z lyonskiego liceum i nigdy nie zapomniat —
zupelnie niewinnej — nocy spedzonej z nim, w stodole na sianie, podczas szkolnej wy-
cieczki.

Michel Foucault napisal, ze szalenstwo jest nieobecnoscia dzieta. Po lekturze pierw-
szego tomu biografii i po lekturze autobiografii Althussera stwierdzi¢ $mialo moge, ze
szalenstwo potrafi by¢ rowniez dziela obecnoscia.

Althusser wyznal: ,,Po opublikowaniu Pour Marx i Czytania Kapitatu najpierw wpa-
dtem w euforig, a pdzniej w niestychana panike, ze teksty odstonia przed publicznoscia
cata moja nagos$¢: ze jestem zupelnie goty, sztuczny, ze jestem oszustem, ,,i niczym wigcej,
filozofem, ktory prawie zupelnie nie zna historii filozofii 1 prawie zupeknie nie zna si¢ na
Marksie”.

W pewnej znanej powiesci pojawia si¢ bohater o nazwisku Smierdiakow. Althusser
moze nie czytat Arystotelesa i Kanta, ale by¢ moze czytal Dostojewskiego, grzejac sig bli-
skoscia szkolnego kolegi.

Biografi¢ Yanna Mouliera — Boutanga i autobiografi¢ Althussera warto czyta¢ jedno-
cze$nie, poniewaz obydwie ksiazki nie tyle o$wietlaja si¢ wzajemnie, ile z wdzigkiem za-
ciemniaja. Wzmagaja w czytelniku Igk i1 zalo$¢ nad losem cztowieka, ktérego nawiedzity
demony.

Althusser nasycit autobiografi¢ pisana w stanie umystowej zapasci schematami literac-
kimi, odbiciami lektur, cata miazga zle strawionych bibliotek, beknigciami paryskiego sta-
da inteligentnych owiec. Na pewno jego biograf przesadzit niekiedy z patosem, zmieniajac
miatkawego biesa w posta¢ szekspirowska, ale w wypadku Althussera obcujemy z tysia-
cem napisanych inteligentnych stronic, z prawdziwym obtedem i z morderstwem. Ze stra-
conymi ztudzeniami 1 z poczuciem, ze zycie jest ztym snem.

Moze zatem ku uciesze gapiow warto przypomnie¢, ze Althusser szczenigee lata speg-
dzit w Algierze, do liceum chodzit w Lyonie. W latach trzydziestych byt zagorzatym mo-
narchista i katolikiem. Dziatal w kotach ultraprawicowej mtodziezy skupionej wokot Ko-
sciofa, ktora stawiata sobie za cel zycia walkg¢ z widmem socjalizmu. Nie stronit od anty-
semickich haset ani od nacjonalistycznej retoryki.

W Lyonie stat si¢ ulubionym uczniem katolickiego filozofa — Jeana Guittona. W swej
autobiografii Althusser napisal, Ze od dziecinstwa oszukiwal, ktamat i tchorzyl. Prymus w
liceum, cudowne dziecko? Nieprawda: zjednat sobie uznanie i przyjazn Jeana Guittona,
poniewaz wreczat mu wypracowania sktadajace si¢ z lekko zmienionych cytatow z pod-
recznika filozofa. Przynajmniej tak si¢ oskarzat po latach w autobiografii.

Do rozprawy magisterskiej przedtozonej Bachelardowi wprowadzit falszywe cytaty.
Kiedy dotkngta go stawa, a tysiace par oczu $ledzily kazdy ruch z cielgcym nabozenstwem,
on — bozyszcze studentow 1 intelektualistow — postanowit si¢ zemscic. W glebi duszy
czut si¢ matym, drobnym hochsztaplerem, plecacym inteligentne brednie tchérzem, du-
chowym eunuchem, masturbatorem stéw, ktory boi si¢ przyzna¢ do wlasnej nicosci. Wige
udusit Zone. Na ztoé¢ catemu $wiatu. Zeby pokaza¢, ze jednak jest kims.
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S.

Roger Vailland to byt taki czerwony dandys. I w dodatku libertyn. Pisat wyborne po-
wiesci po francusku. Yves Cour — riere, zr¢gczny dziennikarz i sumienny szperacz, opubli-
kowat u Fayarda jego biografi¢. Nosi ona tytut: Roger Vailland albo libertyn o mroznym
spojrzeniu.

Tysiac stron druku, z ktérych dowiadujemy sig, jak mozna by¢ jednoczesnie stendhali-
sta 1 stalinista, a na dodatek uprawia¢ erotyczne orgie na specjalnie wzmocnionym tozu
pod czujnym okiem Ojca Narodow, typiacym znad wezglowia jak $lipie kamery z powie-
sci Orwella.

Kiedy w roku 1959 Vailland wystapit z partii komunistycznej, nad amorycznym swym
boiskiem zamiast Stalina powiesit satyra grajacego na flecie.

Roger Vailland zyt tylko pie¢dziesiat pigc lat. Biografista po§wigcil mu zatem prawie
18,2 strony na rok. Potrzebna precyzja, bo im wigcej szczegdtow, tym tatwiej zrozumieé
podstawowe sprzeczno$ci zywota, drobne obsuwki sumienia, wigksze ktamstewka, nie-
uwagi, swiadome btedziki, ciumkajace Swinstewka.

Zeby zrozumie¢ zywot cztlowieka poczciwego albo 1 niepoczciwego, trzeba zrekonstru-
owac jego kazda chwilg, kazda mysl i zadzg. Wtedy by si¢ moze okazalo, ze wszyscySmy
niewinni, albo ze wszyscy$my zle zrobieni. Raskolnikow wyt po nocach z mitosci do lu-
dzi, Hitler hodowal pelargonie, R6zanski glaskat psa.

Najbardziej interesujaca w zywocie francuskiego prozaika wydaje mi si¢ nastgpujaca
konfiguracja zbiegdw okolicznos$ci: nawet w najbardziej spazmatycznych latach zimnej
wojny Vaillanda kochata lewica, a prawica piescita. Jedni zapraszali go na akademie ku
czci Stalina, drudzy na msze za duszg kardynata de Bernisa.

Vaillanda cechowat rozbiezny aktywizm: polityczny i erotyczny, zjednoczony w ryt-
micznej prozie, suchej jak strzal z nagana. Intymne notatki Vaillanda o wojnie koreanskiej
1 zelaznej kurtynie ogladanej z pozycji dogmatu, podszyte Sadem, warte sa analizy inteli-
gentnego psychoanalityka. Albo seksuologa. Sa tak bezczelnie naiwne, ze watpliwos$¢ wy-
pada z ust jak piers$ kurtyzany z jedwabnej zawiazki — to przeciez impotent!

Cudowne zakrgtasy: zwolennik rzadu Vichy, przeszedt do Resistance, pdzniej do ko-
munistow, skonczyt jako wyrafinowany esteta.

Jezeli jednak Roger Vailland naprawdg cos$ kochal w zyciu — to byt to bolszewizm.
Jacques Laurent, cztonek Akademii Francuskiej, w recenzji z biografii napisat, ze trudno
sobie nawet dzisiaj wyobrazi¢, do jakiego stopnia komunizm sowiecki stat si¢ obiektem
pozadania dla francuskich §rodowisk intelektualnych.

Jasna wizja Swietlanej przysztosci, dialektyczna zrgczno$¢ argumentow, wyrazny wrog,
jedrno$¢ metafizyczna i to, co najwazniejsze — szczypta terroru, wiszaca w powietrzu jak
$lad po tureckim pieprzu. To widmo gdzie indziej przelewanej krwi tak przyjemnie tech-
talo wyobrazni¢ w uniwersyteckich salach, w kawiarniach i w salonach. Niczym wspo-
mnienie o stodkich razach zadawanych szpicruta boskiego markiza.

Ciaude Fasquelle, znajomy Vaillanda: ,,Zwiazat si¢ z partia catkowicie i samotnie wal-
czyt o dobro ludu. Najbardziej w komunistycznej partii kochat to, ze byta niby tak szalen-
czo elitarna. Uwielbial przywileje zastrzezone tylko dla jednej kasty, ktora — ma sig ro-
zumie¢ — pracowata dla wspdlnego dobra — ale wtasnie dlatego zastrzegala sobie szcze-
gblne prawa”.

Niech w koncu grzmotnie kropka nad ,,i”: Vailland wiedzial, Zze panujacej modzie trze-
ba si¢ podda¢, bo inaczej wypada si¢ za ring. Vailland nie mégt nie kocha¢ bolszewizmu,
bo by go nie kochano.
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Cygara, jaguar, kobiety, kawior jedzony tychami w Moskwie, kaszmirowe ptaszcze,
orli nos 1 lekki zezik. Casanova z czerwona gwiazda. Doskonaty pisarz. Klasyczny okaz
francuskiego snobizmu cuchnacy gorzej niz martwa ostryga.

6.

Ukazanie sio we Francji olbrzymiej 1 prawdziwie pasjonujacej monografii Edmunda
White'a o Genecie wywotato falg takiego entuzjazmu, ze platany na bulwarze Saint —
Germain omdlewaty przez dluzszy czas z zachwytu.

Jean Genet, ztodziej i homoseksualista, potrafit — z niewielka pomoca grupki przyja-
ciot — przemieni¢ swoje drobne wady charakteru w literacka gre¢ 1 dzigki temu zostat pra-
wie $wigtym. Kanonizacji dokonat Jean — Paut Sartre osobiScie i napisat gigantyczna
ksiazke. Maty wielki cztowiek, czyli Sartre, napisat zwariowana rozprawe o ztodziejaszku,
znakomicie wladajacym francuszczyzna. Bowiem we Francji na literacki sukces moga li-
czy¢ wyltacznie osoby, ktore poznaty wszelkie zawitosci sktadni oraz ortografii mowy Ra-
cine'a i Moliera. Ponadto warto by¢ draniem i w odpowiednim czasie sympatyzowac z
czerwonymi. Albo z Czarnymi Panterami, Frakcja Czerwonej Armii lub terrorystami z
OWP.

Jean Genet popieratl z catego serca zar6wno Pantery, jak i Arabow, bowiem doszedt do
wniosku, ze to bardzo pigkni chlopcy. Wyznal jednoczesnie z zalem, Ze z Zadnym z przy-
stojnych bojownikéw o wyzwolenie Palestyny nie udato mu sig¢ spedzi¢ nocy.

Dzieje sukcesu Geneta we Francji powinni studiowaé wszyscy specjali$ci od reklamy i
od promocji literatury, w celu zapoznania si¢ z trudna sztuka zonglerki warto$ciami. Bo z
Genetem byto tak — pierwszy swoj poemat, Skazanego na $mieré, wydat mu w.roku 1942
w naktadzie stu egzemplarzy drukarz, zajmujacy si¢ produkcja falszywych kartek zywno-
$ciowych. Swietny punkt zaczepienia dla mitologicznej nitki oszustwa, ktorego oczywiscie
Genet nie przegapit. Napisat pdzniej francuszczyzna jak cymbat brzmiaca: ,,Reka ma
pchneta owoc rozpaczy w rozwarty pysk wystepku”.

W latach 1943 — 1947 Jean Genet opublikowat pie¢ podstawowych swych powiesci.
Wszystkie wydano anonimowo, z wyjatkiem Cudu rozy, poniewaz wydawcy, podobnie jak
osiemnastowieczni edytorzy libertynskich 1 pornograficznych ptodow, obawiali si¢ biczyka
obyczajowej cenzury. I dlatego na trzech tomach widniata formuta od dawna znaczaca we
Francji utwory zakazane: ,,Tylko dla amatoréw”.

Dzieto Geneta ukazato si¢ zatem poza oficjalnym obiegiem i wlasnie dlatego — po
pewnym czasie — z biciem werbli podbito rynek. Jean Genet przeskoczyt wdzigcznym
krokiem od podziemia do Dziel wszystkich u Gallimarda. Sita napedowa sukcesu stat sig
gigantyczny snobizm bywalcoéw ,,Deux Ma — gots”, zte sktonnosci autora i nade wszystko
jego wiedza o jezyku. Genet wyznal po latach, ze jak si¢ jest ztodziejem i pedalem siedza-
cym pod cela, to nalezy przynajmniej mowic¢ i pisac lepiej od innych. Tym sposobem Jean
Genet udowodnit niezbicie, ze stowo jest czynu testamentem.

Dzisiaj juz wiemy, ze Notre — Dame — des — Fleurs opublikowal anonimowo Robert
Denoel dzigki Jeanowi Cocteau, ktory pokochal Geneta mito$cia czysta od pierwszego
niemal wejrzenia 1 dwukrotnie wyciagnat go z pudta. Po raz pierwszy — gdy Genet pod-
wedzit portfel z damskiej torebki. Po raz drugi — gdy starat si¢ wynie$¢ za pazucha tomik
Sagesse Verlaine'a. Cocteau napisat do trybunatu, ze Genet co prawda kradnie, ale za to
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cudownie pisze. S¢dzia Patouillard tak bardzo nie (cheiat wyj$¢ na drobnego burzuja, ze
uniewinnit Geneta, chociaz — jako recydywist¢ — winien zapudtowac na kilka latek.

Pompes funebres wyttoczyl w dziewig¢édziesigciu pigciu egzemplarzach Gallimard, i to
wystarczyto, by przyjaciele Cocteau zapoznali si¢ z dzietem i odpowiednio zachwycili.
Dziennik ztodzieja wydat za§ Albert Skira w Szwajcarii. Kerela z Brestu — znowu Galli-
mard.

W tej sytuacji dzieto Geneta sprzedawane, a raczej rozdawane pod obrusem, musiato w
chwale wyskoczy¢ na agorg. Gallimard postanowil od razu tloczy¢ Dziela wszystkie, bo w
paryskich salonach stwierdzono, ze powiesci ztodzieja czytane z niezdrowymi wypiekami
na jagodach — to najwigksze osiagnigcie literatury francuskiej od czasow Wiktora Hugo.
Wigc Genet dostapit transfiguracji. Od niebytu do przebytu, od austerii do aureoli. Dzieto
prosto z pierdla trafito do Panteonu.

Gallimard podjat strategiczna decyzj¢ w roku 1951 i zwrdcit si¢ do najwigkszej swej
gwiazdy z prosba o napisanie przedmowy. Najwigksza gwiazda byl Jean — Paul Sartre.

Sartre przyjal zamowienie, zamknal si¢ w gabinecie, tykal amfetaming 1 wypalal setki
gitandw, by po kilku miesiacach potozy¢ na biurku przerazonego Gallimarda r¢kopis li-
czacy ponad szes$Cset kartek drobnego pisma. Sartre zamiast przedmowy popetnil rodzaj
autobiografii zatytutowanej Swigty Genet. Komediant i meczennik.

Gallimard nie miat wyboru. Pierwszy tom Dziel wszystkich Geneta zawiera tylko 1
wylacznie przedmowe Sartre'a. Z wtasciwa sobie maestria Sartre udowodnit, ze Genet, te-
skniac do $wigtosci, zamienia cudownie Zto na Dobro, a za or¢z w walce z imperializmem
stuza mu homoseksualizm, onanizm, i ztodziejstwo, tak pigknie oddane w stowach. Tak
oto Sartre ujrzat Geneta jako stét z powytamywanymi nogami. Porownujac go do §w. Jana
od Krzyza i do $w. Teresy z Avilla, przeciwstawil skarlalej moralnos$ci klas posiadajacych
czysty zew grzechu obmytego ze zmazy.

Sartre byl realista 1 doszedl do wniosku, Ze skoro prawdziwa rewolucja si¢ nad Sekwa-
na nigdy nie powiedzie, to warto chociaz zdoby¢ Patac Zimowy jezyka.

W gruncie rzeczy Sartre mianowal Geneta Trockim ecriture. Od tego czasu dzieto arty-
sty sprzedaje si¢ we Francji $wietnie 1 budzi rOwnie silne wzruszenia posrod wykwintnej
mtodzi, jak w 1815 Kozacy na Polach Elizejskich pos$rod panien stuzacych.

7.

Tej ksiazki Francuz nie mogltby napisa¢ z powodow oczywistych, wigc napisat ja Tony
Judt, mlody Amerykanin. Ksiagzka jest wspaniata i nosi tytul: Un pass¢ imparfait. Les
mtellectuels en France 1944 — 1956. W tytule kryje si¢ mita sercu pulapka. Mozna go
thumaczy¢ jako Nieswietlana przeszto$é, albo jako Czas przeszly niedo(s)konany, to zna-
czy taki, ktory jeszcze gdzie§ w antyszambrach podryguje.

O tym, jak francuscy intelektualisci flirtowali sobie najpierw z faszyzmem, a pdzniej z
komunizmem, wiedzialo si¢ to 1 owo. Ale dopiero lektura ksiazki mtodego Amerykanina
powoduje, Ze nawet tysemu staja z przerazenia wlosy na glowie. Nasze rodzime ,hanby
domowe” 1 r6zni ,,oni” nawet do pi¢t nie dorastaja bywalcom ,,Cafe de Flor¢”. Wobec Sa-
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rtre'a — Wazyk to liberat, ktéry mogiby uchodzi¢ za szefa obywatelskiego ruchu opozycji
demokratycznej na rzecz umiarkowanego postgpu w granicach prawa.

A poza tym Tony Judt dowodzi, ze tak zwanych intelektualistéw nadsekwanskich ce-
chowala ogolna nonszalancja umystowa i catkowity brak odpowiedzialnosci za stowo:
,Lata 1944 — 1956 nie wejda [we Francji]| do ztotej ksiggi rekordow odpowiedzialnosci za
stowo. Wregcz przeciwnie: nigdy francuscy intelektuali$ci nie pokazali sig z tak ztej strony,
nigdy w historii umystowej Francji nie rzucono tak wielu stow na wiatr, nie zapisano tylu
stron papieru najzupelniej nieodpowiedzialnymi i nieprzemys$lanymi zdaniami. Co wigcej
— te dowody braku odpowiedzialnosci w zaden sposob nie wptyngly na reputacje auto-
ré6w”. Ani na ich apetyt na ostrygi i czeres$nie.

Tony Judt sobie samemu nic zarzuci¢ nie moze, bo kiedy Merleau — Ponty i Sartre, o
Aragonie nie wspominajac, usprawiedliwiali stalinowski terror, to go jeszcze na §wiecie
nie byto. Wigc Tony Judt spoglada tfagodnym okiem bigkitu na hotubce wycinane onego
czasu po bulwarze Saint—Germain.

Tony Judt przeczytal wszystkie ksiazki, wspomnienia, artykuty, dokumenty 1 doszedt
do wniosku, ze najbardziej zawinit Raskolnikow. Nazwisko bohatera pewnej powiesci o
zabijaniu staruszek siekiera nie pada co prawda w jego ksiazce, ale za to duch bladego stu-
denta unosi si¢ w niej stale jak cyganski romans w ,,La Coupole”.

Wszelkie alibi, ktore dorabiali sobie francuscy intelektualisci, kiedy nieco przetrzez-
wieli po igraszkach z towarzyszka Historia, a to, ze Igk przed faszyzmem pchnal ich w
opgtane tany, a to, ze kontekst migdzynarodowy, a to, ze etos lewicy zapachnial, Tony Judt
migdzy bajki ktadzie. Dowodzi natomiast, Ze uwielbienie Stalina i rewolucji zrodzito si¢ w
glowach francuskich mgdrcoOw ze strachu przed utrata sensu zycia i z czystej nienawisci.

Z nienawisci do III Republiki, przezartej korupcja i bezbronnej, z obrzydzenia do roz-
mamtanego parlamentu i do zwigdtej demokracji. Sartre doszedt do wniosku, ze kapitalizm
nie moze juz niczego ofiarowac ludzkos$ci. Jedyna rozsadna propozycja jest komunizm. Jak
zaczniemy krytykowa¢ komunizm, to stracimy sens zycia. Jak si¢ straci sens zycia — to
koniec.

Skoro system sowiecki wszystkim przyniesie sprawiedliwo$¢, to nie sposéb mowic o
jakich$ niesprawiedliwo$ciach popelianych w stosunku do jednostek, bo takie niespra-
wiedliwosci to przeciez sprawiedliwosci, tylko wyzszego rzegdu. W imig wyzszych celow
mozna gania¢ staruszki z siekiera.

Z ksiazki Tony Judta wyptywa jeszcze jedna nauczka. W owym czasie francuscy inte-
lektualisci — niezaleznie od odcieni w zapatrywaniach oraz od stopnia nieodpowiedzial-
nos$ci za stowo — wierzyli §wigcie, ze $wiat Zachodu jest skazany na $mieré, odwotania
nie ma, kat smaruje stryczek. Ze to juz koniec.

Spore grono paryskich intelektualistow nienawidzito $wiata Zachodu, szczegolnie
Ameryki, przede wszystkim dlatego, ze nie potrafito Scierpie¢ wlasnego towarzystwa. Po-
ciechg przynosita mysl o Raskolnikowie i siekierce.

Na szczgscie Albert Camus napisal, ze ,,kazda falszywa idea zaczyna w koncu broczy¢
krwia. Krwig innych. To tlumaczy, dlaczego niektorzy nasi filozofowie z taka latwoscia
wygaduja ghlupstwa”.
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8.

W 1954 Jean—Paut Sartre napisal, ze kazdy obywatel Zwiazku Sowieckiego cieszy si¢
zupelna wolnos$cia stowa 1 ma prawo krytykowac sowiecka wtadze ile wlezie.

Nikt co prawda w Sowietach systemu nie ganil w sposéb na Zachodzie zrozumiaty, to
znaczy — mowiac po ludzku — styszalny, ale dla Sartre'a nie znaczylo to wcale, ze czlo-
wiek sowiecki zostat skazany na milczenie.

Sartre w wywiadzie opublikowanym w pi$mie ,,Liberation” z 14 czerwca ,,1954 roku,
zatytulowanym: ,,W Zwiazku Sowieckim wolno$¢ krytyki ma charakter totalny”, doszedt
nawet do wniosku, ze cztowiek sowiecki ma znacznie wigksza swobodg krytycznych sa-
dow niz zniewoleni osobnicy w panstwach imperialistycznych, ktorzy przeciez nie potrafia
systemu kapitalistycznego skutecznie zwalczy¢.

Ale to jeszcze nic. Sartre tak sig starat przypodoba¢ Zwiazkowi Sowieckiemu i tak bar-
dzo pragnat zatrze¢ zte wrazenie, ktére wywotat Andre Gide, ktory pojechat do Sowietow,
zobaczyl, wrécit 1 obsmarowal komunizm pidrem, ze Sartre — drzac ze wstydu na wspo-
mnienie niewdzigcznika — wystosowal w lipcu 1954 roku list do Przewodniczacego Ko-
misji Zagranicznej Zwiazku Pisarzy Sowieckich, ze jesli dostapi szczgscia wyjazdu do
Sowietow, to na pewno zatrze zle wrazenie wywolane przez swego nicodpowiedzialnego
rodaka i kolege po pidrze.

Sartre dotrzymat stowa. Histori¢ pobytu Sartre'a w kraju Sowietow opisata zreszta bar-
dzo ciekawie (po francusku) Ewa Barard — Zarzycka w artykule Sartre w Rosji, zamiesz-
czonym w 58 numerze pisma ,,Micro — Mega” z marca 1989 roku.

Sartre nie tylko przyjmowal wszystkie tezy komunistow, ale tworczo je rozwijat. Do-
szedt na przyktad do wniosku, ze Zwiazek Sowiecki zamieszkuje zupeknie nowa, lepsza,
dojrzalsza i urodziwsza rasa ludzi.

Pewne usterki, ktore zaobserwowat w Zwiazku Sowieckim, na przyktad drobne niedo-
ciagnigcia architektoniczne, to znaczy nadmierna monumentalno$¢ oficjalnych budowli lub
przepych stacji metra, Sartre starat si¢ wyinterpretowac¢ na korzy$¢ Sowietow. Doszedt
mianowicie do wniosku, ze przepych stacji metra wynika ze slusznego zalozenia, iz bo-
gactwo kraju nalezy przeciez do wszystkich obywateli. Zatem podczas codziennych po-
drozy do pracy raduja sig, ogladajac owego bogactwa zewngtrzne oznaki. Przepych mo-
skiewskiego metra stal si¢ dla Sartre'a dowodem, ze spoleczenstwo sowieckie potrafito
przezwycigzy¢ samotno$¢ 1 alienacj¢ doskwierajaca ztowrogo spoteczenstwom Zachodu.
W poztacanych i wylozonych marmurem dziurach Sartre poczul si¢ jak w lonie matki.
Strojno$cia podziemnej kolejki Sartre udowodnit, ze komunizm jest rajem.

To nie Sartre odkryt sowiecki Eden Francuzom. Chrze$cijanski mysliciel, Jean — Ma-
rie Domenach, napisat w kwietniu 1946 roku na tamach ,,Esprit” w artykule: Rozwazania
na glos: ,,Maszerujemy wspdlnie z komunistami, poniewaz catym sercem wierzymy w ich
szczere umilowanie sprawiedliwos$ci”.

Tony Judt poréwnat postawe francuskich intelektualistow wielbiacych komunizm, ale
nie nalezacych do partii komunistycznej, do postawy kobiety bijanej przez m¢za lub ko-
chanka: cho¢ bita, wraca do oprawcy zapewniajac policj¢, czyli wlasne sumienie, ze ko-
chanek chciat dobrze, ze mial powody i ze, trudno, czasami przytozy, ale ona go kocha.

Emmanuel Mounier potwierdzit zreszta hipotezg¢ o Slepej mitosci francuskiej inteligen-
cji do brutalnego kochanka o nazwie komunizm. Mounier napisat na tamach ,,Esprit”, Zze
»W Zwiazku Sowieckim musiato by¢ co§ zywego 1 niezmiernie atrakcyjnego, cos, co tra-
fialo wprost do naszych serc”.
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Tym ,,czym$” nie byl wcale marksizm. Raymond Aron zauwazyl w artykule Francuscy
intelektuali$ci wobec utopii (,,Preuves”, kwiecien 1955, nr 50), ze marksizm nie odgrywat
W owym czasie znaczniejszej roli w zyciu intelektualnym we Francji. Dopiero w latach
szes¢dziesiatych ujawnila si¢ nad Sekwana moda na rozroéznienie pomigdzy stalinizmem i
teoretycznym marksizmem. Jednak wigkszos¢ filozofow, historykow i pisarzy chwalacych
Zwiazek Sowiecki i komunizm jako dobro samo w sobie nie usitowata uzasadnia¢ swojej
wiary za pomoca kategorii marksistowskich. Marksa przyjmowano niejako a priori jako
wieszcza 1 patrona, nie zajmujac si¢ jego filozofia. Marks byt emblematem. Marks byt
marka — appelation controlee.

Raymond Aron, w styczniowym numerze ,,Preuves” z 1956 roku, w artykule Drogi i
bezdroza dialektyki, przedrukowanym w roku 1970 w tomie Wymyslony marksizm, opisat
rzecz snajcelniej: ,,Postgpowanie progresistOw polega na prezentacji tez przejetych od ko-
munistoOw jako wiasnej, samodzielnie wypracowanej i niezaleznej refleksji”.

Caly czar progresistow polegat na tym, ze dla uzasadnienia wielko$ci komunizmu
czerpali oni z innych i z bardziej atrakcyjnych zrédet niz marksizm.

Jednym z alibi sluzacych we Francji do uzasadnienia wielko$ci komunizmu stat sig
Ruch Oporu, La Resistance z okresu drugiej wojny swiatowej. Udziat komunistow w Resi-
stance zostat zmitologizowany i wyolbrzymiony przez Francuska Parti¢ Komunistyczna do
wymiaréw zupehie absurdalnych. Komunisci réwniez brali udziat w ruchu oporu w czasie
wojny. Ale cztonkowie PCF starali si¢ — z powodzeniem — wpoi¢ w intelektualistow
przekonanie, ze tylko komunisci utrzymywali podczas okupacji podziemna strukturg orga-
nizacyjna, tylko Francuska Partia Komunistyczna wydawata podziemne gazety: ,,L'Huma-
nite”, ,,La Terre”, ,,L'Avant — Garde”, ,,Les Cahiers du bolchevisme”, ,,La Vie ouvriere”,
tylko PCF utrzymywata milicj¢, wewngtrzna hierarchig¢ konspiracyjna itd.

Skoro rola Francuskiej Partii Komunistycznej uratowata honor Francji unurzanej po
szyje w kolaboracj¢ z Niemcami, to znaczy ze tylko komunisci nie byli we Francji kolabo-
rantami 1 oportunistami. To w nich wcielita si¢ Joanna d'Arc. Kto nie byt komunista — byt
$winia. Petenista i1 zdrajca.

Francuska Partia Komunistyczna z lubos$cia utozsamiata bohaterskich komunistow z
catym narodem francuskim. Tako czynit Thorez. To za jego czaséw francuscy komunisci
starali si¢ przekona¢ wszystkich potencjalnych towarzyszy, w szczegolnosci francuskich
intelektualistow, ze komunizm francuski jest dziedzicem jakobinow i wszelkich rewolu-
cyjnych bojcow o wolnos¢, rownos¢ oraz braterstwo. Ergo Francje czeka kolejne dziejowe
postannictwo: komunizm wstrzasnat §wiatem i zmienit oblicze Francji. Misja Francji pole-
ga na tym, by ucywilizowa¢ komunizm. Francja spelni zatem swa dziejowa misj¢ tylko
wtedy, gdy si¢ skomunizuje.

W pragnieniu misji kryla si¢ tez zadza. Misja Francji erotycznie rozowiata. Przeciez
wiadomo, ze we Francji Eros masci wszystko: ciala, rzeczy, sytuacje oraz stowa. Dziejowa
misj¢ erotyczna komunistycznej Francji najobles$niej opisal niejaki Martin Brionne w arty-
kule Ni zero, ni infini (Ani zero, ani nieskonczonos¢), opublikowanym na tamach ,,Esprit”
w maju 1946 roku: ,,Komunizm posiadzie nasza pigkna kulturg i nasyci swym nasieniem,
wzbogacajac. Tak brzemienna, stanie si¢ ona na nowo macierza Francji. Rosja zaorata pod
komunizm skiby; Francja potrafi komunizm wyhotubi¢ i wprowadzi¢ w dorosto$¢”.
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9.

W 122 numerze pisma ,,Les temps modernes” z roku 1956 pisat Sartre o ,,nadzwyczaj-
nej inteligencji obiektywnej” Francuskiej Partii Komunistycznej. T¢ tezg nawet najbardziej
zapatrzeni w Sartre'a bywalcy kawiarni na bulwarze Saint — Germain przetykali z pewna
trudnoscia, bo moéwienie o ,,nadzwyczajnej inteligencji obiektywnej” Francuskiej Partii
Komunistycznej byto rownie tatwo sprawdzalne, jak ewentualna teza, ze Nadiezda Krup-
ska jest seksbomba.

Nadzwyczajna inteligencje obiektywna Francuskiej Partii Komunistycznej wzmacniata
1 poglebiata jeszcze nadzwyczajniejsza inteligencja obiektywna sowieckiej partii komuni-
stycznej. Merlau — Ponty znalazl doskonate wytlumaczenie czystek z lat trzydziestych,
dokonujac nastgpujacego rownania umystowego: komunizm zwycigezyt w Sowietach, po-
niewaz komunizm pokochaty masy. Masy nie moga si¢ myli¢, skoro eliminuja z siebie od-
padki. Gdyby komunizm nie byt stuszny, to Rosjanie przegraliby pod Stalingradem. Ergo
procesymiaty sens.

Simone de Beauvoir uwazata podobnie. Napisata, ze Francuzi zywia najszczersze
uczucia dla narodow Zwiazku Sowieckiego: bez zadnych ograniczen, zastrzezen lub zma-
cen wywolanych falszywymi pogtoskami o jakich$ gutagach, procesach lub terrorze. Po-
swigcenie narodu rosyjskiego udowodnito, ze sowieccy przywodcy ucielesniaja prawdzi-
wie i bezgranicznie prawdziwa wolg ludu. W ten sposéb Stalingrad przegnat z umystow
francuskich intelektualistéw wszelkie watpliwosci, wszelkie nastawienia krytyczne,
wspomnienia procesdw moskiewskich i chlopskie glodowania. Czyz zwycigzcy nie maja
zawsze racji?

Simone de Beauvoir twierdzila z cala moca w ksiazce La Force de ¢ bose, czyli Sila
rzeczy — zreszta podobne argumenty powtorzyt Edgar Morin w swej Autokrytyce opubli-
kowanej w wydawnictwie Le Seuil w roku 1958 — zatem Simone de Beauvoir i Edgar
Morin twierdzili, ze to komunizm jest rzeczywistym i najprawdziwszym wcieleniem, naj-
petniejsza realizacja ludowych marzen o sprawiedliwosci spolecznej i wyzwoleniu spod
ucisku.

Prawdy komunizmu dowodzi zacieklo$¢, z ktora Armia Czerwona bila si¢ z Niemcami.
Wedtug Simone de Beauvoir ci wspaniali mgzczyzzni z gwiazdami na czotach dowodzili
wyzszosci komunizmu nad wszelkimi formami spotecznego ustrojstwa podwdjnie: armia
ta pobita faszystow oraz ucielesniata sil¢ i wszelakie pragnienia ludu pracujacego.

We Francji Rosja byla adorowana na rézne sposoby. Adoracja siggng¢la szczytow pod
koniec XIX wieku. Zblizanie si¢ (nie do konca zblizone) Armii Czerwonej obudzito nad
Sekwana libido i1 pobudzito emocje oraz fantazmaty meskosci ze Wschodu.

Warto przypomnie¢, ze ta mitosna geografia emocjonalna we Francji zmieniata zasigg 1
kierunki. Do potowy XIX wieku, mniej wigcej do upadku Wiosny Ludéw, francuska lewi-
ca adorowata 1 mito$nie wzdychata do Polski oraz narodow podobnie uci$nionych. Rosja
jawita si¢ jako upidr i oprawca. Albo jako Wielkie Nic na mapie §wiata, czarna dziura, ot-
chtan, niebyt. Zagrozenie 1 $niezna ojczyzna szatana. Car byt synonimem zta, w kazdym
razie sit ciemnych i raczej nieprzyjemnych. Chociaz na pewno ztowieszczo atrakcyjnych.
Stowu Rosja towarzyszyt skurcz i spazm — aby sig o ich czestotliwosci przekonac, wy-
starczy siggnac do dziel Micheleta.

W drugiej potowie XIX wieku sympatia do Polski topniata we Francji jak 16d na ston-
cu, by rozpusci¢ si¢ w brudna katuzg po Komunie Paryskiej. W dwudziestoleciu migdzy-
wojennym podziw wzbudzata juz nad Sekwana tylko Rosja Sowiecka, a po roku 1945 fala
rusofilii z gwiazda rozptyngla si¢ we Francji jak sos beszamelowy po kotlecie z mlecznego
jagnigcia.
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Kraje takie, jak Polska i Czechostowacja, jawity si¢ francuskim intelektualistom jako
zacofane 1 politycznie reakcyjne, nieprzenikalne na wptywy stusznych ideologii. Zatem
Stalin, wprowadzajac postgpowe reformy w owych krajach w sposob — mowiac najdeli-
katniej — stanowczy, czynit stusznie i sprawiedliwie. A nawet zbawiennie.

Rozszerzenie wptywow Stalina i zamiana niepodlegtych niegdy$ panstw na kraiki sate-
lickie okazywato si¢ najzupelniej uzasadnione. Przeciez Sowieci pos$wigcili si¢ za cala
ludzkos¢ 1 poniesli tak wielkie straty, ze jakas rekompensata im si¢ nalezy.

W koncu takie witasnie rozumowanie francuskich intelektualistow spotykato si¢ z
uznaniem wigkszosci zachodnich politykéw, ktorzy w dominacji Sowietow w Europie
Wschodniej i Centralnej upatrywali niematych korzysci. Przede wszystkim spokoju. W
tym — spokoju sumienia.

W tej przerazliwej komedii pomytek ciekawa wydaje si¢ postawa francuskich socjali-
stow wobec komunizmu: wobec Francuskiej Partii Komunistycznej 1 wobec Sowietow.
Francuscy socjalisci wykazali wobec komunistow wiele wyrozumiatos$ci, wbrew oczywi-
stym faktom twierdzac, ze wierza w komunizm zreformowany i uczciwy.

Jedynie Leon Blum, ktorego poglady i postawa zawsze spotykaty si¢ z oporem we
Francuskiej Partii Socjalistycznej, zastanawiat si¢ glosno w roku 1948, czy socjalisci z Eu-
ropy Zachodniej naprawdeg wiedza, co czynia, nie przychodzac z pomoca socjalistom w
Polsce i w Czechostowacji, na Wegrzech 1 w Bulgarii.

Leon Blum powtarzat, Ze socjalistom prokomunistycznym, gltoszacym, Ze partie socja-
listyczne marza tylko o tym, by potaczy¢ si¢ z komunistami, tak bardzo wierzy¢ nie nale-
zy, 1 podkreslat, ze w interesie socjalistow lezy obrona partii socjalistycznych w Europie
Centralnej przed zakusami komunistoéw. Leon Blum, podobnie jak Raymond Aron, wy-
znawat poglady osobne i jego przestrogi nie przydaly sig na nic.

10.

Czasami stodka Francja odstania niechcacy swe ineksprymable cuchnace 1 szare, bo nie
zmieniane od pot wieku. Otwieranie okien wtedy nie pomaga, a wylanie poét litra chanela
na tono i butelki whisky do gardta — nie zdaje si¢ na nic.

Tako rzecze Zaratustra. I Antoine Lefebure, ktéry opublikowat przed tygodniem w wy-
dawnictwie Plon ksiazke Les conyersations secretes des Francais sous 1'Occupation (Se-
kretne rozmowy Francuzow w czasie okupacji). Antoine Lefebure pracowat sobie spokoj-
nie we francuskich Archiwach Panstwowych w Hotel de Soubisse nad rozprawa o teleko-
munikacji. Przypadkowo otworzyty mu sig teczki, w ktorych tysiace pracowicie stukanych
na maszynie kartek nosito stempel: ,,Poufne”. Rozumie si¢ samo przez sig, ze Lefebure od-
rzucit precz tezg telekomunikacyjna i pograzyt si¢ natychmiast w lekturze.

Juz po chwili ostatnie wlosy stang¢ly mu na glowie z przerazenia. Natrafit bowiem na
kopie prywatnych listow Francuzow, pisanych z tak zwanej strefy okupowanej i prze-
chwyconych na rozkaz rzadu Petaina. Niemcy niczego nie zadali. To byla czysto francu-
ska, narodowa inicjatywa Vichy.

Tysiace francuskich urzednikow pocztowych otwierato codziennie przez osiem godzin
(z przerwa na obiad) dziesiatki tysigcy prywatnych listow nad para i przepisywato je pra-
cowicie z kopiami na przebitce, bo marszatek Petain chciat koniecznie wiedzie¢, jakie w
narodzie panuja nastroje.
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Tysiace pracownikow poczty i telegrafu podstuchiwato rozmowy Francuzow i noto-
wato wybrane fragmenty. W czasie okupacji odczuwali oni bolesny brak magnetofonow 1
az dziw, ze nie strajkowali przeciwko tak niewdzigcznym warunkom szczytnej stuzby
szpiega.

Odkrycie to niestychane: dzigki ofiarnosci podstuchiwaczy i armii postusznych kopi-
stow historyk dowiedzie¢ si¢ moze o czym mysleli, o czym marzyli, kogo kochali i kogo
nienawidzili Francuzi w czasie okupacji.

Nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni sprawdzila si¢ tym sposobem skutecznosé
dziatania francuskiej biurokracji: nikt nie miat wyrzutow sumienia ani zadnych ,,moral-
nych niepokojow” — wiladza kazata, interes panstwa wymaga. Wigc szpiegowano w maje-
stacie prawa, stosy pracowitych stron we¢drowaty do ministerstwa spraw wewngtrznych w
uzdrowisku Vichy, a konsekwencje — w wypadkach uznanych za niebezpieczne — spa-
daty na gadutow jak piorun w zacierkg.

Historia rozmowy telefonicznej podstuchanej 7 kwietnia 1941 roku w Nicei wydaje si¢
bardzo pouczajaca. Dwie panie konwersowaty po francusku, ale p6zniej rozpoczety dialog
w mowie nieznanej ofiarnej telefonistce. Wigc podstuchujaca zazadata:

— Prosze méwic po francusku.

— A dlaczego? — spytata niewinnie ofiara.

— Bo rozmowy w obcych jezykach sa zakazane — odparta urzedniczka.

— Ci Francuzi to mydiki — rzekta jedna pani do drugiej pani po francusku, zgodnie z
poleceniem — tylko mydtki podstuchuja.

Urzedniczka doniosta natychmiast zwierzchnikowi, francuska policja namierzyta, obie
panie znalazly sie rychlo w obozie przejsciowym w Drancy jako Zydowki holenderskie.

O czym pisal i o czym przez telefon rozmawial nardd francuski pod okupacja? Przede
wszystkim o jedzeniu. Posréd przepisanych listow Lefebure znalazt uwagi Rogera Martina
du Garda skierowane z Nicei do Andre Gide'a: ,,Nie dziwig sig, ze popadasz na dlugie go-
dziny w beznadziej¢ i spleen. To powszechne. Niedozywienie ujawnia swe skutki. Ludzie
chodza ponurzy i jacys bladzi”.

Niekiedy naiwni handlarze prowadzili przez telefon nastepujace dialogi: ,,Kochany,
trzysta kilogramow kartofli wysylam dzi§ w skrzynkach ze stemplem: «czg$ci zamien-
ne>>,,. Nietrudno si¢ domysle¢, ze transport wpadal natychmiast w rece lub w podotki za-
pracowanych francuskich urz¢dnikow, ktdrzy otwierali cudze listy i podstuchiwali ku
chwale swojej skarlalej ojczyzny, liczac na dodatkowy kartofel z omasta, flachg czerwone-
go wina lub uscisk dtoni marszatka Petaina.

Antologia skradzionych listow i rozméw kontrolowanych odstania codzienne dramaty
glodnych Francuzéw, ktorzy kombinowali w miar¢ mozliwosci, coraz bardziej wsciekli na
Niemcow i przede wszystkim na siebie samych. Gorliwi urzednicy panstwowi utrwalili w
trudzie delatorow, szpiegow i donosicieli najbardziej ulotng materi¢ stéw. Z czego mogto-
by wynika¢, ze Witold Gombrowicz nie mylit si¢ specjalnie, piszac w Dzienniku, Ze kazda
postawa duchowa doprowadzona konsekwentnie do konca — godna jest powazania.

Gombrowicz nie wziat jednak pod uwagg, ze postuszni urzednicy panstwowi we Fran-
cji czytali cudze listy nie dla przyjemnosci, lecz z tgpego postuszenstwa.

11.
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Z Marcelem Proustem byty, sa 1 beda klopoty. Wraz z kolejnymi edycjami jego pism,
zawsze r6znymi od poprzednich, bo zawsze odnajdzie si¢ jaki$ fragment W poszukiwaniu
straconego czasu albo si¢ okaze, ze maszynistka pomylita akapity we fragmencie juz zna-
nym wczesniej, pojawiaja si¢ we Franqi nowe ksiazki poswigcone Proustowi. W lutym az
cztery tomy na raz. [ piaty — tom korespondencji z Danielem Halevym.

Esej Nocny aniot Giovanniego Macchii nie wnosi — jak twierdza specjali§ci — no-
wych odkry¢ do proustologii w szczegdle, ale za to jest tak elegancko i wdzigcznie napisa-
ny, ze rzuca nowe $wiatto na Prousta w ogdlnosci.

Giovanni Macchia spojrzat na zycie i dzieto Prousta tak jak Stendhal swego czasu na
Rzym z tarasu ko$ciota San Pigtro in Montorio. Stendhal zobaczyt w nagltym ol$nieniu to
wszystko, czego Rzymianie nie spostrzegli przez wieki.

Zdaniem zachwyconych Francuzéw, esej Giovanniego Macchii to najlepsze i najpigk-
niej napisane wprowadzenie do catego dzieta i biografii Prousta, mtodzienczych Przyjem-
nosci i dni nie wyltaczajac .

Giovanni Macchia opisatl, jak Proust w eseju pt. Przeciwko Saint — Beuve przewidziat
wlasng przyszto§¢ w piekle ciagtych podejrzen, dociekan, spekulacji i domystéw. Ujrzal
wlasne zycie po zyciu szarpane na sztuki. Jak przewidzial, tak si¢ stato. Jego biografia zo-
stala wymieszana w szarobura masg, mimo ostrzezen, blagan, lamentacji wrazliwego autora.

Proust mial swiadomos$¢, ze skazujac si¢ na Poszukiwanie straconego czasu spuscit ze
smyczy ogary, ktdre poszly w tropienie najrozmaitszych, najdrobniejszych, najintymniej-
szych tajemnic ciata, alkowy, talerza i szafy. Esej Giovanniego Mac;;chii ostrzega aniotow
nocy przed zgtodnialym stadem townych psow

Charies Bouazis napisat rozpraw¢ Co Proust wiedzial o symptomach? wytacznie dla
zwolennikdw 1 wyznawcow pdznego, la wlasciwie zagrobnego Lacana. Styl Lacana zza
Grobu jest bardziej nieprzenikalny niz zbroja Lancelota z Jeziora.

Przed wielu laty, kiedy bytem jeszcze mata dziewczynka, probowatem Lacana thuma-
czy¢ 1 nawet mi si¢ udawato, cho¢ przez dtugi czas batem sig spojrze¢ w lustro. Ale Laca-
na zza Grobu wywotanego przez Ucznia — przeczytac si¢ nie daje. Analiza krotkiego aka-
pitu o wizycie w galerii sztuki doprowadzita go na przyktad do wniosku, ze Proust o pope-
dach wiedzial duzo, ale jeszcze wigcej nie wiedzial, bo je wstrzymywat. Mial ktopoty z li-
bido i cierpiat na neurozeg, o czym wiedzieli od dawna wszyscy, przede wszystkim on sam.

Osobna ksiazk¢ o snach Prousta napisat z kolei Dominique Mabin r — zawodowy le-
karz. Zebrat w niej wszelkie $lady 1 objawy cierpien duchowych oraz dolegliwosci fizycz-
nych pisarza, ktory skarzyl si¢ migdzy innymi na astme, dusznosci, komplikacje kostne,
przez dtugi czas kladt si¢ spa¢ bardzo wczes$nie, megczyl z silna neuroza, bezsennoscia,
bolami reumatycznymi oraz nerwowymi, caty czas zatruwany przez barbiturany i Srodki
odurzajace, migdzy innymi opium, ktérego dawki sam sobie regulowat, bowiem znat si¢
niezle 1 wyczuwal medycyne jako syn lekarza.

Ksiazka doktora Dominique'a Mabina potwierdza banalng jak aspiryna i nudna jak kac
teze¢, ze szanujacy si¢ artysta zawsze placi za dzielo wlasnym zdrowiem albo Ze czepia si¢
dzieta jak brzytwy, bo mu zdrowie nie dopisuje.

Esej Eliane Boucquey: Polujacy w kadrze. Proust 1 czas ukryty, poprzedzony cieptym
stowem samej Julii Kristevej, bytej papiezycy bylego francuskiego strukturalizmu i se-
miotyki, wzrusza przede wszystkim dlatego, ze autorka w pierwszych stowach swego listu
przechodzi z Proustem na ,,ty” w nastgpujacej antyfonie: ,,Zamurowate$ si¢ w latarni mor-
skiej, niczym wigzien, jak Baudelaire mieszasz we wklgstej dziezy sprzeczne ingrediencje:
pozytywizm i bergsonizm, mistycyzm i intelelekt, ekstazg 1 krytyczna analiz¢ wyobrazni,
platonskie idee i racjonalne poznanie. Pisate§ o wszystkim: o teatrze, architekturze, muzy-
ce, poezji, Sledzites osobne i ulotne wartosci rzeczy, by podbi¢ szturmem raj istoty”.
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Po tym mitosnym jeku, Eliane Boucquey, badaczka pochodzenia belgyjskiego, zabrata si¢ do mistemych
analiz, wzbogacanych od czasu do czasu wykresami i komputerowymi rysunkami.

Eliane Boucquey starannie przejrzata strukturalistyczne i semiotyczne odczytania dziet
Prousta z lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych, to znaczy tysiace stron uczonych opi-
sow opozycji binarnych i1 doszta do wniosku, ze opozycje sa stuszne, ale trzeba je uela-
styczni¢. U Prousta opozycje to nie sztywne konce kija, ale radosny zawijas dwoch pier-
wiastkéw: Yin 1 Yang, ktore uzupetniaja si¢ i dopekniaja niczym dzin z tonikiem albo
Warmia z Mazurami.

Wspotczesni tworcy juz wiedza, ze nie warto pisa¢ za grubych powiesci. Nie tyle z
powodu ogolnego kryzysu, ile z uzasadnionego lgku przed badaczkami, ktore spadaja na
cztowieka jak nagta §mieré. Giovanni Macenia twierdzi, ze Proust spadanie przewidziat,
co poglebito znacznie jego 1 tak wystarczajaco przykra neurozg.

12.

Po szesc¢dziesigciu latach ukazato si¢ thumaczenie Prousta Samuela Becketta z orygi-
natu angielskiego na francuski. Wiadomo, ze Beckett niektore swoje teksty angielskie thu-
maczyt, a wlasciwie w wersji francuskiej pisat na nowo. Prousta nigdy nie przetozyt. Za-
dania podjela si¢ Edith Fournier i wydawnictwo Les Editions du Minuit w roku 1990.

W poczatkach czerwca 1930 roku Samuel Beckett dowiedziat si¢ o konkursie na wiersz
o czasie. Wiersz nie mogt przekracza¢ stu wersow. Konkurs ogtosili Richard Aldington i
Nancy Cunard, kierujacy wydawnictwem Hours Press w Paryzu. Temat naglit, poniewaz
termin nadsytania utwordw mijat o poétnocy w dniu, w ktérym Beckett dowiedziat si¢ o je-
go istnieniu.

Napisat w kilka godzin poemat liczacy dziewigédziesiat osiem wersOw zatytutowany
Whoroscope. Wiersz dotyczyl zywotu Kartezjusza opisanego przez Adriena Bailleta w ro-
ku 1691, czyli — zgodnie z wymaganiami konkursu — czasu. Beckett wsunat koperte do
skrzynki Nancy Cunard za pie¢ dwunasta. Konkurs wygral. Whoroscope ukazat si¢ dru-
kiem we wrzes$niu 1930 roku. Byla to pierwsza osobna publikacja Samuela Becketta.

Nancy Cunard i Richard Aldington dowiedzieli si¢, ze wydawnictwo Chatto i Windus
w Londynie ma zamiar opublikowa¢ w serii ,,The Dolphin Books” monografi¢ Prousta i
spytali Becketta, czy zechce. Zechcial, chociaz na pewno nie napisat monografii.

Proust Becketta jest przedziwnym dokumentem stopniowego rozumienia cudzego
dzieta, za pomoca czynnos$ci pisania stylem tego dzieta oraz stopniowego zachwycania si¢
samym dzietem i wlasnym jego rozumieniem. Wynikiem symbiozy wrazliwosci dwoch lu-
dzi, przenikania inteligencji ze wspotczuciem i1 erudycja oraz poczucia odpowiedzialnosci
z poczuciem humoru. Chociaz Beckett miat pod rgka angielski przektad W poszukiwaniu
straconego czasu Scotta Moncrieffa, dostgpny juz w poczatkach 1922 roku, to wolat thu-
maczy¢ proustowskie frazy od nowa.

Kolejna trudnosé: u Becketta petno nie tylko ,,pelnych” cytatow z Prousta we wlasnej
aranzacji translatorskiej, ale tez pot — cytatow, ¢wier¢ — cytatdw, napomknien, naszep-
tow, puszczen perskich oczu, a ponadto transkrypcji cytatowych z Sanctisa, Calderona,
Leopardiego, Racine'a, Baudelaire'a, Scho — penhauera, Horacego, a nawet Wiktora Hu-
go. Przez transkrypcje cytatowe rozumiem takie chytre postgpowanie Becketta, ktore pole-
ga na wplatywaniu we wlasna frazg fragmentéw powyzszych autoréw, bez cudzystowu i
oczywiscie bez przywolania nazwiska. Jedyny wyjatek uczynit Beckett dla Dantego.
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Ztosliwcy powiadaja, ze Beckett odzegnywat si¢ za zycia od mtodzienczej ksiazki 1
dlatego musiata czeka¢ lat sze§¢dzieasiat na francuskie thumaczenie, ktore ukazato si¢ w
kilka miesigcy po $mierci jej autora. Deidre Bair w swej niedobrej monografii twierdzi, ze
Beckett powiedzial nawet (ale nie wiadomo do kogo): ,,Przektad moich bazgrotéw na ma-
cierzysty jezyk Prousta nie ukaze si¢ nigdy, bo bylby to rodzaj swigtokradztwa, zdrady 1 w
ogoble hanba”.

To nieprawda. Edith Fournier, dlugoletnia przyjacidétka Becketta, udowodnita, ze Pro-
usta od dawna prébowano na francuski thumaczy¢. Beckett wszystkie proby odrzucat.

W roku 1930 Beckett miat dwadziescia cztery lata i pracowat jako lektor w Ecole
Normale Superieure przy ulicy Ulm. Odwiedzat irlandzkich przyjaciél, duzo czytal, mato
pisal, chyba ze na zamowienie. Joyce prosil go na przyktad o esej dotyczacy wpltywu
Dantego, Bruna oraz Vico na jego wlasne dzieto Work in Progress, ktdre rozro$nie si¢
wFinnegans Wake. W Prouscie: ,,Nie wymkniemy si¢ ani godzinom, ani dniom. Jutro po-
wiedzie si¢ nam nie lepiej niz wezoraj. Nie wymkniemy si¢ z wczoraj, ktore juz nas zda-
zylo naruszy¢, chociaz i my je capnegliSmy. Koloryt chwili si¢ nie liczy, wazne jest naru-
szenie, deformacja”.

Lektura Prousta wyztobila pisanie Becketta. Jego filozofi¢ czasu, ,,do§wiadczenia mi-
styczne”, ,,mimowolne wybuchy pamigci”, zwane inaczej ,,przypadkiem ekstremalnym”,
zdarzajacym si¢ na widok dzwonnicy, ciernistego krzaku, na skutek zapachu z umywalki.

13.

Pdzna jesienia 1992 roku osiemdziesigcioczteroletni dzentelmen potozyt na biurku sze-
fa wydawnictwa Plon rekopis XXI tomu listéw Prousta i wyznat, ze przezyt §mier¢ autora
W poszukiwaniu straconego czasu na nowo.

Oto wyznanie godne Tristana: ,,Proust czul, ze nadchodzi $mieré. Ogarniatlo mnie
wzruszenie, gdy czytatem jego listy z ostatnich miesigcy zycia. Ta lektura ciazyla mi w
duchu, bo ja sam zblizam si¢ do kresu zywota. Czuj¢ si¢ wzburzony, ze cata ta ogromna
robota jest juz poza mna. Czuj¢ si¢ zagubiony, zdezorientowany. Ta praca trzymata mnie
przy zyciu. Przychodzitem zawsze do biblioteki przed 6sma rano i1 nigdy z niej nie wycho-
dzilem przed piata po poludniu (dawniej wychodzitem pdzniej, ale od dziesigciu lat — o
piatej), w domu pracowatem dalej. Moja praca nad dzietem Prousta trwata dluzej niz cale
jego zycie”.

Mitos¢ do Prousta obudzit w Kolbie profesor literatury francuskiej, ktory spedzat dni 1
noce nad korespondencja Stendhala. Wreszcie Kolb doszedt do wniosku, ze to, co nauczy-
ciel uczynit dla Stendhala, nalezatoby zrobi¢ dla Prousta. No 1 zaczglo sig.

Philip Kolb, przyszly doktor honoris causa uniwersytetu w Illinois i kawaler francu-
skiej Legii Honorowej, zjawil si¢ po raz pierwszy w Paryzu w roku 1935 jako stypendysta
rzadu francuskiego. Urzgdnicy z ministerstwa spraw zagranicznych zapatawszy do Ame-
rykanina sympatia, poznali go z przyjaciotmi Prousta i tak przemingto sze§¢dziesiat lat zy-
da na kwerendach, poszukiwaniach i przypisach, ktére w XXI tomach publikowanych li-
stow zajmuja cz¢sto wigcej niz pot strony 1 porazaja skrupulatnoscia. Szczeg6lnie wtedy,
gdy czytelnik dowiaduje sig, ze Zygmunt Freud (1856 — 1939) byt neurologiem i psy-
chiatra austriackim.

Philip Kolb staral si¢ chronologicznie utozy¢ najmniejsze nawet skrawki listow, sko-
mentowac kazda aluzj¢ i kazde mrugnigcie powieka. Przez wiele lat meczyt go pewien bi-
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lecik skreslony w pospiechu przez Prousta do Francois de Paris, w ktorym Marcel wspo-
minat co$ o Guermantes.

Kolb przypuszczat najpierw, ze bilecik powstat w roku 1908. Swiatowa humanistyka i
Akademia Francuska zostatyby tym sposobem nabite w butelke, ale na szczg$cie technika
czyni postgpy. Laserowa analiza struktury papieru tego cholernego bilecika wykazata, ze
Proust raczyt go sptodzi¢ w 1903. Philip Kolb odzyskal sen, a ludzko$¢ wiarg w cztowieka.

Philip Kolb w rozpaczy i drzeniu potozyt na biurku w wydawnictwie Plon ostatnie
dyskietki z korespondencja Marcela Prousta, ale mimo chwilowych czarnych mysli o zni-
komosci $wiata 1 utracie zyciowego celu — nie dal za wygrana. Kolb bedzie pracowat nad
Proustem dalej! Przygotowuje mianowicie gigantyczny indeks wszelkich nazwisk wspo-
mnianych we wszystkich tomach listéw. Co prawda, kazdy z dotychczasowych tomow taki
indeks posiada, ale pojawily si¢ w nim pomylki, wigc trzeba wszystko opracowac raz jesz-
cze od nowa. Zgadzam si¢ z poeta, ze oryginalno$¢ — to wierno$¢ wobec zrodet. Lubig
dhugo przesiadywac¢ w bibliotece, nawet od 6smej rano do piatej po potudniu z wyjatkiem
czwartku, bo wtedy pisz¢ Paryskie pasaze. Uwielbiam grzeba¢ si¢ w drobiazgach, zywig
szacunek dla badaczy. Ale daje stowo, ze jezeli w Bibliotece Narodowej albo innej ksiaz-
kowej instytucji miasta Paryza siadzie obok mnie Philip Kolb pachnacy cieniem rozkwita-
jacych dziewczat, to uciekng. Poza tym, na wszelki wypadek, odruchowo ograniczam pi-
sanie listow.

14.

Psychoanaliza we Francji odgrywa taka rolg, jak w Polsce zapusty — czyli posiada
moc oczyszczajaca. Freud wzbudza za$ emocje szczegdlne. Z jego powodu klan psycho-
analitykow juz dawno podzielit si¢ na odlamy, a odlamy podrobity na psychoanalityczne
ociupiny, z ktérych sklejono kolejne tomy Seminariéw Lacana. W Paryzu z powodu Freu-
da libido pulsuje w rytmie drgan neonu nad kabaretem ,,Czarny Kot”.

Nic wigc dziwnego, ze ukazanie si¢ w Paryzu ksiazki Josepha Haima Yerushalmiego o
ostatniej (1939), najbardziej tajemniczej i najbardziej szalonej ksiazce Freuda, to znaczy o
rozprawie Mojzesz 1 religia monoteistyczna, wywotato nad Sekwana bojazn i drzenie, 1 to
nie tylko w kregach poktdéconych fachowcow. To ksiazka wielce dwuznaczna i wzbudza
— jak mowili polscy filmowcy dwadzie$cia lat temu — ,,moralny niepoko;j”. Napisana na
wygnaniu, W poczuciu zagrozenia, przypomina bardziej klechd¢ domowa, fantasmagorig,
zapis marzenia sennego niz uczong rozprawe¢ powaznego lekarza dusz.

Mojzesz zawsze fascynowal Freuda. Freud po raz pierwszy zobaczyt Mojzesza w ko-
Sciele katolickim w roku 1901 w Rzymie. Onego czasu zaszedt do ko$ciota Swigtego Pio-
tra w Okowach, gdzie znajduje si¢ arcydzielo Michata Aniota: stynna posta¢ Mojzesza
rzezbiona na grob papieza Juliusza II. Freud powtarzat do ostatniego tchnienia, ze nigdy
zadne inne dzieto sztuki nie wywarlo na nim tak piorunujacego wrazenia.

W roku 1914 Freud opublikowal anonimowo rozprawe, w ktorej obalat dotychczasowe
interpretacje dzieta. Dotychczas widziano w Mojzeszu wyrzezbionym przez Michala
Aniota proroka zamierzajacego rozbi¢ Tablice, poniewaz nardod wybrany zdradzit religi¢
monoteistyczng dla kultu zlotego cielca. Freud twierdzit za$, ze Mojzesz tuli do siebie ta-
blice, zeby si¢ przypadkiem nie uszkodzity lub — uchowaj Boze — rozbity. Ludzie zaczeli
glosno mowic, ze Freud opisal, ze Mojzesz tuli, bo chcial ocali¢ wlasna teori¢ przed zdraj-
ca, czyli Jungiem: w roku 1910 najbardziej ukochany i najzdolniejszy uczen Freuda —
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Car! Gustaw Jung — ktory przeciez nie byt Zydem, winien stanaé¢ na czele Miedzynaro-
dowego Stowarzyszenia Psychoanalitycznego. W ten sposéb Freud zamierzat dowiesé, ze
psychoanaliza to nie — jak twierdzili zawzigcie wrogowie — zydowski wymysl, ale uni-
wersalna nauka, poza wszelkimi odniesieniami religijnymi i wyznaniowymi.

Niestety, Jung poszedt wlasna droga. Freud wyklal odszczepienca, zmienit tez swoje
stanowisko w sprawie judaizmu. Nie przeczyl, Ze psychoanaliza jest nauka uniwersalna,
powszechnie wazna i stosowalna we wszystkich wypadkach, ale jednoczesnie dokonat
charakterystycznej wolty. Doszedl mianowicie do wniosku, Ze psychoanaliza wymaga
etycznej wiernosci zasadom judaizmu pierwotnego i czystego. Pisal do Sabiny Spieirein:
»Wyleczylem si¢ ze wszystkich specjalnych sktonnosci dla Aryjczykow. Jestesmy i pozo-
staniemy Zydami. Inni beda nas zawsze uzywaé¢ do swoich celow, bez potrzeby zrozumie-
nia naszych mysli i bez chgci okazywania nam szacunku”.

Artykut o Mojzeszu Michata Aniota thumaczyt, a wtasciwie skrywat nieskrycie rozter-
ke samego Freuda. Freud stawat si¢ Mojzeszem.

Ta identyfikacja Freuda z Mojzeszem objawita cata ztozono$¢ stosunku Freuda do wta-
snej zydowskosci. Freud uwazat si¢ za spadkobierc¢ o$wiecenia, zwolennika uniwersali-
zmu i nazywat uczonym ateista: ,,Zydem bez Boga”. Moze dlatego nie wstydzit sie wlasnej
zydowskos$ci, wypetniajacej tylu intelektualistow wiedenskich, berlinskich i paryskich na
przetomie XIX 1 XX wieku. Freud nigdy nie tait swego pochodzenia i nie odcinat od ko-
rzeni. Nigdy nie zamierzal przechodzi¢ na inng wiarg, zeby lepiej si¢ zasymilowac.

Freud odczut swe zydowstwo glgbiej w obliczu ,,zdrady” Junga oraz wobec antysemi-
tyzmu. Stad zainteresowanie Freuda Mojzeszem i stad pytanie uporczywie obecne w ostat-
niej ksigzce Freuda: Dlaczego cztowiek nie moze si¢ oby¢ bez religii? Na czym polega
osobno$¢ monoteizmu zydowskiego, ktory pozostawia w psychice — przez wieki — po-
czucie przynaleznos$ci, nawet w wypadku zaniechania wszelkich praktyk?

Freud przejat tez¢ Ernsta Sellina o zbiorowym, prehistorycznym mordzie dokonanym
na Ojcu i tez¢ Ranka o egipskim pochodzeniu Mojzesza. Dokonat niebywatej wolty: skoro
Mojzesz pochodzit z rodziny faraondéw, a jego przybrani rodzice byli Hebrajczykami, wige
Zydzi przejeli monoteizm od Egipcjan, zatem musieli zamordowaé wlasnego prawodawce,
a pamig¢ o zbrodni zepchna¢ do podswiadomosci.

Oto — zdaniem Josepha Haima Yerushalmiego — najwigkszy paradoks paradoksalne;j
do granic wytrzymatosci ostatniej ksiazki Freuda: Mojzesz jest symbolem zydowskosci i
tworca monoteizmu, poniewaz jest Egipcjaninem. Freud dokonat w roku wtasnej $Smierci
dejudaizacji Mojzesza w imig esencji zydowskosci, czyli freudyzm przeksztatcit w zrodto
wiary. Z powyzszych rozwazan wynika, ze psychoanaliza we Francji gotuje si¢ na zapusty.

15.

30 wrzesnia 1990 roku zmart Michel Leiris. Najbardziej dyskretny z odchodzacych
francuskich $§wiadkow stulecia. Przyjaciel Andre Bretona, George'a Bataille'a, z ktorym
zatozylt w roku 1929 pismo ,,Documents”, i Rogera Caillos, z ktorym (i z Bataille'em)
ufundowat College de Sociologie w 1937. Przyjaciel Maurice'a Blanchota i Claude'a Levi
— Straussa, Francisa Bacona i1 Pabla Picassa, Alberto Giacomettiego i Andre Massona,
uczestnik zjazdu ,,postgpowych intelektualistow” w Hawanie w roku 1968 i monarchista,
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ubolewajacy nad cigzkim losem hrabiego Paryza. Etnolog, poeta, introwertyk, strzegacy
zazdro$nie wlasnych Regul gry.

Miat osiemdziesiat dziewig¢ lat 1 nie mogt oddychac, ale zdazyt si¢ jeszcze wybra¢ do
Grand Palais, by obejize¢ donacjg Jacqueline Picasso. Cho¢ podpisywat petycje przeciwko wojnie w Algierii 1
popierat czerwony maj na bulwarze Saint— Michel, potrafit ocali¢ co$ w rodzaju cichej niewinno$ci.

W koncu tytul pierwszego tomu jego gigantycznej autobiografii: L'Age d'homme,
przejeto dobre, cho¢ przebiegte paryskie wydawnictwo Dimitriewicza bez lewicowych od-
chylen, a tytut innego dzieta: La Regle dujeu — podchwycil nowy periodyk ogélnohuma-
nistyczny, przychylny mtodym demokracjom w Srodkowej Europie.

Najpierw opublikowal dwa zbiory wierszy, a w roku 1928 napisal jedyna powies¢ Au-
rom, surrealistyczng z ducha, ktora zdecydowat si¢ wyda¢ dopiero po wojnie. W latach
1931 — 1933 wziat udziat jako ,,sekretarz — archiwista” w wyprawie etnograficzno — je-
zykowej do Afryki, przecinajacej kontynent ze wschodu na zachdd, od Dakaru do Dzibuti.
Dziennik podrézy ukazat si¢ w roku 1934 pod tytulem L'Afrique fantoéme, i to byt wielki
szok dla wszystkich: uczonych zatamujacych rece, ze mozna si¢ przyznawac glosno do te-
g0, zZe si¢ czego$ nie wie i w ogodle rozprawia¢ o duchach w spos6b mato odpowiedzialny,
poetow, ze etnolog wchodzi¢ moze w sen, 1 pasjonatéw rozczarowanych dowodem Leirisa,
ze trans czarownika ma strukturg stereotypowa. Ciaude Levi — Strauss powiedzial po
smierci Leirisa, ze L'Afrique fantome sprawila na nim ogromne wrazenie z powodu ma-
niakalnej wprost precyzji i dyscypliny intelektualne;.

Wyprawa doszta do skutku dzigki wsparciu Raymonda Rou — ssela, ktory dat 10 ty-
sigcy frankéw, Ala Browna, mistrza $wiata w boksie, ktory przeznaczyl wplywy ze spe-
cjalnie stoczonego meczu, oraz George'a Bataille'a, ktory zaptacit z géry za interesujace go
informacje o rytach skatologicznych. Etnolodzy przebyli 20 tysigcy kilometrow, tuzin
krajow. Przywiezli ponad trzy i pot tysiaca eksponatow, z czego wigkszos¢ ukradli.

L'Afrique fantome byta ksiazka naukowa i intymna, zdradzajaca zainteresowania auto-
biografia, ktora stanie si¢ podstawowym przedmiotem badan Leirisa. Levi — Strauss
twierdzi, ze katalog autobiograficzny Leirisa zawierat tysiace fiszek.

W roku 1939 ukazat si¢ wspomniany przed chwila L'Age d'homme, w ktérym Leiris
poszukiwat ,,metafizyki wlasnego dziecinstwa”, rozumianej jako archeologia §wiadomosci
$mierci: ,,Nie jestem w stanie odkry¢, w ktorej chwili uzyskatem $wiadomos$¢ istnienia
$mierci 1 w jaki sposob stata si¢ ona dla mnie bytem realnym”.

Przez lat trzydziesci pi¢¢ opracowywatl kolejne tomy La Regle dujeu: w roku 1948
opublikowat Biffures (pisane pomigdzy 1940 i 1947), Fourbis ukazaty si¢ w 1955, Fibrilles
w 1966, aFrele Bruit w 1976. Nie zapominajmy, ze jednoczesnie z cyklem autobiograficz-
nym pracowal nad Haut — Mal (1943),YVM?t6 sans nuits(19"5), Tauromachies, ilustra-
cjami Andre Massona, Rubans au cou d'0lympia (1985) — ten tytut da si¢ akurat przettu-
maczy¢ bez trudu: Wstazka na szyi Olimpu 1 odsyta do obrazu Maneta. W roku 1988 uka-
zalo si¢ ostatnie dzieto Leirisa: A cor et d cri.

Przeciez wielu dziel nie wymienttem. Chociazby Langage tangage, czyli prywatnych dociekan etymologicz-
nych, ktore mozna by porownywac z analogicznymi pomystami Mickiewicza.

W A cor et d cri Leiris przytoczyt stowa swego przyjaciela. Bataille'a, skierowane do
wdowy po Orwellu: ,,Nie jest tak, Zze juz nie mam nowych pomystow, ale te pomysty nie
chca juz dla mnie zatanczy¢. To tak, jak z lekiem przeciwbolowym, ktéry przestaje dzia-
ta¢. Wtedy trzeba odejs¢”.

Maurice Blanchot stwierdzit w jednej ze swoich ksiazek, ze pomyst Leirisa, polegajacy
na poswigceniu catego dzieta wlasnej osobie, wykrywaniu kim, a wlasciwie miejscowni-
kowe — o kim, o czym si¢ jest, to prawdopodobnie przedsigwzigcie wariackie, jesli wez-
mie si¢ pod uwage, ze wigkszo$¢ dziet literackich o niczym (o nikim) innym nieméwi. Czy
Leirisowi si¢ udato? Nie wiem. Wiem natomiast, ze na pewno udato si¢ Gombrowiczowi.
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16.

Kiedy bylem matym chiopcem, to ze wszystkich francuskich profesoréw lubitem naj-
bardziej Claude'a Levi — Straussa, poniewaz kojarzyl mi si¢ nieuchronnie z wybornymi
dzinsami, ktore wtedy uznawatem za szczyt osiagnie¢ rekodzieta artystycznego. Ciaude
Levi — Strauss osobiscie i jego rodzina pozostawata — jak si¢ okazuje — w intymnych
zwiazkach z rzemiostem juz od dawna. Pradziadek profesora po mieczu byt skrzypkiem,
wspotpracowal z Berliozem i Offenbachem. Zreszta mtody Ciaude nauczyt si¢ calego
Offenbacha na pamig¢. Ponadto pradziadek zbierat rozne przedmioty, a kolekcje starozyt-
nos$ci podarowat paryskiemu muzeum Cluny.

Ojciec Claude'a Levi — Straussa malowat obrazy i przyjaznit si¢ z najbardziej znanym
(w poczatkach wieku) handlarzem dzietami sztuki — czyli z Kahnweilerem — oraz dora-
biat fabrykowaniem najprzerozniejszych przedmiotoéw uzytecznych 1 bezuzytecznych.

Przyszty profesor i strukturalista od mtodosci uwielbiat sklepy ze starzyzna, antykwa-
riaty, brokantéw 1 wszelkie rupiecie. Nade wszystko za$ ukochatl dzieta sztuki. Najnowsza
ksiazka Levi — Straussa jest w gruncie rzeczy przewodnikiem po prywatnym muzeum
autora Smutku tropikow. Muzeum to jednak przestronne i nieco wydaje si¢ dziwaczne.

Ciaude Levi — Strauss na poczatku najnowszego swego dzieta Patrze¢, stuchaé, czytac
poréwnuje technike¢ Prousta do roboty krawca, ktory szyje sukni¢ albo spodnie z czesci
odzyskanych, ocalonych ze starych, znoszonych juz fachow. Zszywa nogawki, kieszenie i
bezece, przenicowane, wytarte 1 sprane w cato$¢ olsniewajaca i nowa.

I Ciaude Levi — Strauss wyznal w swej najnowszej ksiazce, ze proustowska technika
krawiecka, ktora profesor nazywa elegancko synkretyzmem, tak mu przypadta do gustu, ze
od dawna stosuje ja we wlasnym pisaniu. Ze pracowal jak krawiec, to znaczy jak Proust,
ze Mitologie to kolaze, klejonki jakby z Masa Emsta. Niech wigc nikogo nie dziwi, ze tek-
sty zebrane w najnowszej ksiazce Levi — Straussa odstaniaja krawiecki warsztat uczone-
go. Tom sktada si¢ z szesciu esejow. Trzy pierwsze dotycza trzech artystow: Poussina,
Rameau i Diderota. Trzy ostatnie méwia o zwiazkach pomiedzy stowem i muzyka, dzwig-
kiem i $wiatlem, sztuka ,,prymitywna” i sztuka Zachodu.

W ostatnim eseju Ciaude Levi — Strauss porOwnuje — nie pierwszy zreszta raz — rolg
artysty ,,w spoteczenstwach nie znajacych pisma” z pozycja artysty europejskiego. I nie
pierwszy raz profesor dochodzi do wniosku, ze u wszystkich ludéw artysta to kto§ wyjat-
kowy.

Jesli bowiem nie znajacy pisma Indianin znad Amazonki genialnie wyplecie kosz lub
wyhaftuje oponcze, to czczony Jest przez plemig tak samo szczerze 1 bezwzglednie, jak Pi-
casso przez amerykanskich turystow. Jesli natomiast plecionka lub haft mu nie wyjdzie, to
spotecznos¢ moze go popchna¢ do samobojstwa lub osobiscie zgladzi¢. Tego rodzaju
grozba nad zachodnimi artystami raczej jeszcze nie zawista.

Ciaude Levi — Strauss wyglosil w najnowszej swej ksiazce apologi¢ entuzjazmu 1a-
czacego artyst¢ z niebiosami. Jako profesor naucza, ze cokolwiek cztowiek robi, winien
robi¢ z sercem. Jako wspottworca strukturalizmu zaktada, ze réznica migdzy Proustem 1
dzinsami, Poussinem i indianskim hartem tacno si¢ wyciera jak kowbojskie portki na
udach.

Moj podziw dla Claude'a Levi — Straussa nie maleje. Chociaz profesor liczy juz sobie
osiemdziesiat pie¢ lat, pozostal rzeskim i sentymentalnym piewca binarnych opozycji.
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Szkoda tylko, ze nie przechadza si¢ po Saint — Germain w przetartych dzinsach z wikli-
nowym koszem w dloni, w ktorym lezy w rulon zwinigta partytura Weselej wdowki
Offenbacha.

17.

Pot wieku temu ukazat si¢ Obcy Alberta Camus. Laczny naktad: szes¢ milionéw eg-
zemplarzy. Kazdego roku ksiazka rozchodzi si¢ we Francji w naktadzie nie mniejszym niz
dwiescie tysiecy. Obcy fascynuje.

Z notatek Alberta Camus wynika, ze praca nad powiescia trwata wiele lat. Najwcze-
$niejsze zapiski pochodza z roku 1937. Na jesieni 1938 roku powstaje stynne pierwsze
zdanie: ,,Dzisiaj umarta mama”. Ale Camus nie wiedziat jeszcze, co z tego wynika. Nie
wiedzial nawet, ze pisze powies¢. Nie palit si¢ do prozy, bo przeciez odrzucit w kat goto-
wy maszynopis — Szczgsliwa $mierc.

Zeby zaczaé¢ od nowa, co$ musiato powstrzymaé upadek. Niektorzy twierdza, a on sam
nie zaprzeczyl, ze pomogto odkrycie nowych, amerykanskich technik pisania, bron Boze
nie Hemingwaya, tylko Jamesa M. Caina, oraz wyjazd do Paryza wymuszony wojna. W
Paryzu Pascal Pia zatatwil mu pracg sktadacza we ,,France — Soir”.

Albert Camus wyladowat w Paryzu 14 marca 1940 roku i Bernard Pingaud, autor naj-
nowszego studium o genezie Obcego, twierdzi, ze pisarz miat juz w walizce pierwszy roz-
dziat ksigzki. Pierwszy 1 jedyny. Pozostate napisze w ciagu niespetna péitora miesiaca, w
niezwyktym uniesieniu, z ktérego zdawat sprawg Francine Faure, przysztej Zonie, w nocy
z 30 kwietnia na | maja 1940 roku, natychmiast po postawieniu kropki po stowach: ,,I aby
wszystko si¢ dopetito, abym poczut si¢ mniej samotny, pozostalo mi jeszcze pragnaé, by
w dniu mojej egzekucji byto duzo widzé6w 1 by mnie powitali okrzykami nienawisci”.

Camus napisat, ze ksigzka utozyla si¢ sama, bez najmniejszego wysitku, pod dyktando,
1 ze byla juz w nim wcze$niej wyryta w catosci. Drobne poprawki redakcyjne wprowadzit
po powrocie do Oranu na poczatku 1941 roku.

Réwnoczesnie pisal Mit Syzyfa 1 Kaligulg. Chcial, zeby powiesé, esej 1 dramat ukazatly
si¢ razem jako Trylogia absurdu.

Edmond Charlot, wydawca algierski, ktory zreszta juz teksty Camusa publikowat, tym
razem roztozyl bezradnie r¢ce: nie moze ryzykowacé, czasy trudne, wojna itd. Poradzil Pa-
ryzZ.

W Paryzu mégt pomodc Jean Grenier, emerytowany profesor i przyjaciel ze sporymi
znajomos$ciami w sferach wydawniczo — intelektualnych. Camus wystal mu Obcego 1
Kaligulg. Grenier doszedt do wniosku, ze powies¢ jest ,,bardzo udana”, chociaz trochg za
bardzo pachnie Kafka, a dramat zanadto ,,romantyczny”, poza tym kto w dzisiejszych cza-
sach wystawi go na scenie?

Camus odpisal ostro 1 postanowit szuka¢ szczgscia sam, bezposrednio u Gallimarda.
Maszynopis Trylogii tacznie z Mitem Syzyfa przetransportowali przez tak zwana ,,wolna
strefe” 1 tak zwana ,,strefe okupowana” Pascal Pia 1 Malraux. Zdaniem komitetu lektorow
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stynnego domu wydawniczego, powies¢ nadawata si¢ do druku. Oczywiscie o decyzji do-
ni6ést Camusowi Jean Paulhan.

15 czerwca 1942 roku Obcy znalazt si¢ w ksiggarniach. Dom wydawniczy Gallimard
postanowil wylansowaé pisarza. W tym celu uruchomil jednego ze swoich dyzurnych,
srednio uzdolnionych, ale za to postusznych krytykéw — Marcela Arianda. Na pierwszej
stronie pisma ,,Comedia” zamiescit on odpowiednio dtugi artykut, najezony cytatami. Ty-
tut byt najwazniejszy: Camus — pisarz wschodzacy.

Natomiast ,,Le Figaro” przyjeto Obcego jak najgorzej. Andre Rousseaux, obronca
cnoty 1 prawdziwych wartos$ci, pokrzykiwat co$ o zgrozie, gniciu i narodowych zmartwie-
niach. Dopiero pdzniej zaczgly si¢ ukazywaé powazne artykuty w ,,N.R.F.” i w ,,Cahier du
Sud”. Miedzy innymi bardzo obszerna analiza Obcego 1 Mitu Syzyfa napisana przez Jean
— Paul Sartre'a w lutym 1943 roku.

Od tego czasu setki krytykow, semiotykow, psychoanalitykow, specjalistow ze wszyst-
kich kontynentéw, pochylaja si¢ nad Obcym i staraja rozgryz¢ posta¢ Mersaulta. W ciagu
pigcdziesigciu lat teksty poswigcone Obcemu utozylyby si¢ w dziesiatki grubych tomow.

W przedmowie do wydania amerykanskiego (1955) Camus napisal: ,,Nie bardzo si¢
mylono, odczytujac w Obcym histori¢ cztowieka, ktoéry cho¢ wyzbyty najmniejszych $la-
dow heroizmu, postanawia umrze¢ za prawdg. Mersault jest jedynym Chrystusem na ja-
kiego zastuzyliSmy”.

W grudniu 1959 roku, w jednym z wywiadéw dla prasy amerykanskiej, na pytanie, kto-
rego aspektu powiesci krytycy do tej pory w ogole nie zauwazyli, Camus odpart: ,,Mojej
ciemnej strony, wewngtrznego zaslepienia, drzemiacych we mnie instynktow”.

Po uptywie pot wieku wydawcy 1 krytycy we Francji zgodnie powtarzaja, ze Obcy jest
jednym z najwigkszych bestsellerow w historii wspotczesnej i jeszcze dtugo da si¢ na nim
zarobiC.

18.

Pierwsze zdanie stawnej powiesci Umberto Eco Wahadlo Foucaulta brzmi nastepujaco:
,No 1 zobaczylem Pendulg”. Najbardziej eleganckie towarzystwo Paryza, wystrojone pa-
nie, artystycznie zaniedbani panowie, typiace okiem na prawo i lewo aktoreczki i aspiruja-
cy do stawy pisarze pchali si¢ 2 pazdziernika 1992 roku do auli w College de France, by
zobaczy¢ profesora Umberto Eco.

No i zobaczyli, bo w tym dniu autor Imienia ro6zy i stawny semiotyk wygtosit wyktad
inauguracyjny jako §wiezo mianowany profesor katedry europejskiej. Ttok panowat jak za
czasdéw Adama Mickiewicza, ktory glosit w College de France herezje i prorokowal. Na
wyktadach Mickiewicza damy mdlaty, a mezczyzni szlochali. Na inauguracyjnej lekcji
Umberto Eco rozchodzit si¢ w powietrzu prowokacyjny zapach rdzanego olejku zmiesza-
nego z chanelem numer pig¢. Podobnie, jak za czasow Adama Mickiewicza, wdzigczna
publiczno$¢ udawata, ze rozumie, co si¢ mianowicie do niej mowi.

Dziwny to przybytek — College de France. Na Sorbonie gadano wytacznie wulgarna
facina, wigc humanista Guillaume Budg¢ podpuscit w roku 1530 krola Franciszka I, zeby
monarcha taskawie ufundowat kolegium trzech jezykow: taciny, greki 1 hebrajskiego, oraz oplacat , dwunastu
lektorow”” z krolewskiej kiesy. Dwunastu lektorow dawato kursa trzech jezykdw za darmo.
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Potem kolegium si¢ rozwingto 1 wyktadano w nim — oprocz wspomnianych jezykow
— matematyke, medycyng, chirurgi¢ (za czaséw Ludwika XII medycyna i chirurgia roz-
nity si¢ pomigdzy soba znacznie: jak piekarz od rzeznika), astronomig, botanike, prawo
kanoniczne oraz jezyk arabski. Za Ludwika XV zaczgto w College de France wyktada¢
ponadto literatur¢ francuska. W roku 1840 powotano katedrg literatur stowianskich dla
Mickiewicza, czego potem francuska policja gorzko zatowala, ale to zupetie inna historia.

Umberto Eco jako profesor katedry europejskiej (europeistyka jako odrgbna gataz wie-
dzy jeszcze nie istnieje) wyklada prawie wszystkie wymienione powyzej przedmioty, mo-
ze z wyjatkiem chirurgii, ale tego catkiem pewien nie jestem.

Umberto Eco wyktada o tym, jak uciec z wiezy Babel, czyli opowiada, jak poszukiwa-
no doskonatego jezyka w historii kultury europejskiej. Na inauguracyjnym wyktadzie Eco
opowiadat o Raymondzie Lulle, Grophiusie Becarnusie, ksiedzu Pluchg¢ i Ludwiku Za-
menhoffie, czyli o tych wszystkich postaciach, ktére marzyty o wymysleniu jednego uni-
wersalnego 1 wspolnego wszelkim nacjom jezyka ku pokrzepieniu serc, umocnieniu po-
wszechnego braterstwa i tak zwanej solidarnosci. Byty takie czasy, kiedy naiwni moralisci
sadzili, ze jak si¢ wymysli jeden jezyk, to wszystkie narody podadza sobie dtonie i nikt nie
bedzie szperat w ksiggach urodzin, czy przypadkiem ten i 6w, to Panie, tego... no wie Pan,
porzadny cztowiek, ale chyba troszeczke Zyd/Cygan/Polak/Hucut (niepotrzebne skresli¢).

Zycie pokazato, a Umberto Eco ex catbedra potwierdzil, Ze narody europejskie, a
przede wszystkim ich rzady wykazuja che¢¢ polaczenia sig¢ politycznego, gospodarczego,
monetarnego 1 towarzyskiego, ale z jezykami krucho. Kazdy ktapie po swojemu. Wielu
sobie mysli, ze wspolnym jezykiem staje si¢ angielski, ale to ztudzenie, bo migdzynarodo-
wy pidzin ma tyle wspdlnego z jezykiem absolwentow Oksfordu, co denaturat z dzinem.

Umberto Eco opowiedziat, jak wygladaly poszukiwania idealnego jezyka w Europie od
czasow najdawniejszych. Starozytni Grecy wpadli na §wietny pomyst: kto nie méwi po
grecku, nie mowi w ogole, tylko mlaszcze, ergo grecki jest jgzykiem najlepszym, bo jedy-
nym. Pézniej sprawy si¢ skomplikowaty, poniewaz na pytanie, jakim jezykiem postugiwat
si¢ Adam w raju, wszystkie narody znajace Bibli¢ dochodzity po kolei do wniosku, ze wia-
$nie ichnim. Impas. [ widmo wiezy Babel.

Eco doszedt do wniosku, ze przed Europejczykami powstata nastgpujaca alternatywa:
albo walczy¢ przeciwko wiezy Babel 1 wymysla¢ nowe jezyki uniwersalne, albo pogodzi¢
si¢ z widmem wiezy i przyja¢ jako zasadg wielojgzycznosc¢.

Umberto Eco — jak mogtem si¢ domysla¢ od samego poczatku — zaproponowat to
drugie rozwiazanie i podat nawet ,pewne praktyczne wskazoéwki. Dzigki programowi ,,Era-
smus” “Studenci europejscy beda jezdzi¢ sobie na staze lingwistycz — ;ine do wszystkich
krajow Europy. Podczas stazow spotkaja si¢ ze studentkami.

Na skutek pomyslnie przeprowadzonych studiow pojawia si¢ dzieci, ktore beda od razu
dwujezyczne. Potem dzieci, jak podrosna, znowu porozjezdzaja si¢ na staze jezykowe, a
ich dzieci zaczna $piewa¢ radosne piosenki w trzech jezykach lub wigcej i w ten sposob
pomatu wszyscy zaczng mowi¢ wszystkimi jezykami, a wtedy wahadetko Foucaulta roz-
husta si¢ weselnie w lewo, w prawo, w lewo, w prawo, wybije godzina Dobrej Nowiny 1
wszystkie dzieci zaspiewaja ,,Lulajze Jezuniu” uniwersalnym jezykiem rodzinnej Europy,
ktérym na pewno okaze si¢ kaszubski.

Zawsze lubitem Wilochow, a Umberto Eco — pasjami. Za naszkicowanie $miatych wi-
zji rozcinania gordyjskiego wezta jezykow Europy pokochato go w College de France naj-
bardziej eleganckie paryskie towarzystwo. Niechcacy podpatrzytem, ze niemato pan 1 dru-
gie tyle panow potruchtalo w strong bulwaru Saint — Michel w celu zapisania sig na staze
lingwistycz ne w ramach programu ,,Erasmus”. Aby zobaczy¢ Pendule.
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19.

Paryskie gotegbie gruchaja, ze w Polsce powies¢ Umberto Eco Wahadto Foucaulta cie-
szy si¢ niebywatem wprost powodzeniem. Znacznie wigkszym niz na zgnitym Zachodzie.
Z cala pewnoscia do Wiocha juz dotarta wiadomo$¢ o nadwislanskich sukcesach 1 na pew-
no Umberto Eco — z temperamentem Toskanczyka — zaciera rece, chichocze i przytupuje
z radosci. Udato sie!

Biada jednak cztekowi poczciwemu, ktory sadzi, ze Umberto Eco raduje si¢ ot tak, po
prostu, naiwnie, ze swej powiesciopisarskiej stawy. Nie, on cieszy si¢ udana manipulacja.
Swigci triumf godny inzyniera dusz.

Nie bez powodu dwie trzecie objgtosci swego tomu esejow Granice interpretacji (Gras-
set, 1992) , poswigcit sposobom programowania przez autora reakcji czytelnika. Nie bez
powodu wydat ostatnio kolejna ksiagzke De Supermann au Surhomme (Od Supermana do
Nadczlowieka}, w ktorej opowiada jak to sig robi, zeby tak zwany odbiorca czytat powies§¢
z wypiekami na twarzy albo siedzial w kinie rozbeczany, przestraszony, wsciekly lub bla-
dy. Jak to si¢ robi, zeby ludziom zasmakowatla coca — cola prozy, a hamburger poematu
nie stanat o$ciag w gardle. Umberto Eco wie, gdzie sa konfitury. Przeniknat tajemnice, ale
najpierw — wyznaje to szczerze — ryczat jak bobr na filmie Love story.

Ksigzka Umberto Eco Od Supermana do Nadczlowieka rozpoczyna si¢ od przygody,
ktora zdarzyla si¢ autorowi, onego czasu mtodemu i naiwnemu uczonemu, podczas konfe-
rencji o demistyfikacji obrazu. Dla lepszego wyjasnienia swych §miatych tez, Eco roztozyt
przed katedra prywatna kolekcje wszelkich komiksow, starych wydan Fantomasow, Bat-
mandéw, Tarzanow 1 innych Monte Christow. I prawie dostat zawatu serca, widzac, jak cni
dominikanie (w konferencji braly tez udziat osoby duchowne) wsuwali egzemplarze w
czeluscie habidch rekawow, a teczki tysawych profesorkow o rozbieganych oczach bez-
szelestnie pochtaniaty wytropione z trudem druki.

Eco stracit zbiory, ale zyskat pewnos$¢, ze nie ma silnych. Kazdego jako$ obchodza losy
Jamesa Bonda albo bohaterow serialu Dallas. Najwigkszych intelektualistow i panny stu-
zace. Niektorzy wstydza si¢ jednak przyzna¢ do natogu i hoduja w sobie kompleks zwany
przez specjalistow syndromem niewolnicy Isaury.

W swej ksiazce Eco opowiada o historii powiesci w odcinkach i o triumfach Eugeniu-
sza Sue, ktory doskonale wiedzial, jak podejs¢ czytelnikow: co prawda spoleczenstwo jest
wstretne, a czlowiek zle zrobiony, ale wystarczy spotka¢ na ulicy Tajemniczego Niezna-
jomego, by odwrdcito si¢ koto fortuny. Umberto Eco opowiada tez o Arsenie Lupinie i
Fantomasie jako figurach zemsty na moralno$ci mieszczanskiej i opisuje ponadto rozliczne
karykaturki Nadcztowieczka: od Tarzana po Rambo. Przy okazji Eco przypomina, ze Mus-
solini tez napisal powies¢ z Nadcztowieczkiem w tle. Nosita ona tytul Ciaudia Particella,
kochanka kardynata (1910). Duce chciat ja drukowaé¢ w odcinkach.

Eco dociekt tajemnicy zachowan seksualnych ulubienhcéw mas. Wysmiatl infantylizm
plciowy Supermana i Tarzana, ktorzy nawet nie zdaja sobie sprawy, do czego to stuzy.
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Umberto Eco spojrzat natomiast profesorskim okiem przychylnie , na maestri¢ Jamesa
Bonda.

Agent 007 zadaje si¢ nieustannie z dziewicami w stylu Richardsona lub byronicznymi
egeriami, a hotelowe toza lub hawajskie hamaki poddaje najsrozszym prébom. Chociaz to-
ze Bonda — petne, on zawsze jest sam jak palec. Wybranki znikaja lub gina, by nie nara-
za¢ celibatu na szwank, a brytyjskiej rasy na uszczerbek.

W potowie zesztego stulecia Tajemnice Paryza otwieraty gryzetkom wewngtrzne oko.
W czasach Prousta cienie rozkwitajacych dziewczat kradt dla mnie bohater Maurice'a Le-
blanca, czyli Arsen Lupin. Dwadziescia lat temu przed Sowietami ocalil nas ghupawy
usmiech Rogera Moore'a w roli 007. W poczatkach lat osiemdziesiatych porzadek §wiata
spoczywal na muskutach Rambo. Porucznik Columbo w brudnym ptaszczu Prospera tropi
nasze dzienne sprawki. A Umberto Eco smazy powiesciowe konfitury z dojrzatych owo-
cow swojej wiedzy. Wahadto Foucaulta jest ptodem najbardziej swiadomego macierzyn-
stwa.

20.

Frederic de Towamicki ogtosit ksiazke o spotkaniach z Martinem Heideggerem w roku
1945 1 dodat jeszcze do whasnych relacji ze dwadziescia nieznanych rozmow Jeana Beau-
freta z niemieckim filozofem. Catos$¢ ukazata si¢ u Gallimarda. Pochtonatem natychmiast.

Kim byl Martin Heidegger? Mniej wigcej wiadomo. A ktdz to Frederic de Towamicki?
Matka Austriaczka, ojciec Polak, potomek poczut si¢ Francuzem. Milosnik sztuk pigk-
nych, troche poeta, trochg pisarz; najbardziej za§ — fenomenolog.

Na jesieni 1945 roku Frederic de Towamicki liczyt sobie lat dwadzie$cia i1 kursowat w
dobrze skrojonym mundurze pomigdzy Paryzem i francuska strefa okupacyjna. Jego glow-
ne zadanie polegato na wyszukiwaniu niemieckich artystow i wszelkich pisarzy i organi-
zowaniu seminariow w Lindau i Rote — Lache w ramach akcji kulturalnej ,,Ren 1 Duna;j”.
W koncu wojna si¢ skonczyta i nalezato szybko mys$le¢ o nowym zyciu w rozkrojonej jal-
tanskim kosiorem Europie.

O poranku ztocistym jak wtosy Lorelei, pod $licznie ukwiecony domek przy ulicy Ro-
tebuckweg 47, na przedmiesciu Fryburga zwanym Todnauberg zajechat yeep, z ktérego
wyskoczylo trzech wojskowych: Alain Resnais, Marcel Marceau i Frederic de Towarnicki.

W domku mieszkali panstwo Heideggerowie. Sasiedzi typali zza sztachet oczyma ze
zgroza w przekonaniu, ze okupanci przyjechali po ,,Herr Professor” i zamkna go do wig-
zienia za nazistowskie ciagoty. Nic podobnego! Francuzi przywiezli zamiast aktu areszto-
wania listy pelne uwielbien od wyznawcow z Ouartier Latin. Gtownie od Beaufreta.

Frederic de Towarnicki opisal w swej ksiazce to pierwsze spotkanie. Pani Heideggero-
wa zaprosita okupantéw do salonu. Po chwili zjawit si¢ osobnik niski, krgpy i wystrojony
jak kmie¢ w niedziele — to byt Heidegger. Trzej francuscy oficerowie wyprezyli si¢ na
bacznos¢ i strzelili obcasami.

Frederic de Towarnicki przekazal Mistrzowi pozdrowienia i wyrazy uznania od Jean —
Paul Sartre'a, ktory podziwia filozofi¢ wolnosci niemieckiego kolegi, lecz uwaza, Zze nad-
szedt czas, by wyciagnat on z niej ostateczna konsekwencje, ,,to znaczy stworzyt synteze
historycznego z uniwersalnym”. Martin Heidegger grzecznie spytal o nowiny z Sorbony.
Pani Heideggerowa poczgstowata gosci herbatnikami przepraszajac, ze nie mogta upiec —
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z powodu braku odpowiednich surowcoéw — ulubionego ciasta zwanego Schwarzwaldem,
La Foretl Noire, a po polsku — Przysmakiem Czarnoleskim.

Frederic de Towarnicki spytat — bo musiat — o zwiazek Mistrza z NSDAP. Heidegger
zwiazkoéw sig wyparl, wige sktamat. Francuzi opuscili ukwiecony domek z nargczem ksia-
zek Heideggera z dedykacjami. Marcel Marceau na pozegnanie wykonat kilka wspaniatych
min. Alain Resnais fotografowat, bo nie zabral kamery. Frederic de Towarnicki powr6cit
na przedmiescie, jak tylko mogt najszybcie;.

Przyjezdzat z paczkami kawy, z ksiazkami, ze stosami francuskich gazet. Spetiat rolg
Hermesa pomigdzy stolikiem w Deux Magots, przy ktorym krélowali Sartre z Sartrowa, 1
salonikiem w willi pod Fryburgiem. Oprocz kawy i papieru Towarnicki przywozit z Paryza
strzeliste akty uwielbienia od egzystencjalistow. Na gorna dedykacj¢ francuskiego filozofa,
wpisang do egzemplarza L 'Etre et le Neant, Heidegger odpowiedziat listem, w ktérym za-
prosit Sartre'a do siebie na narty. Zaproszenie Heideggera zatkato Sartre'a. Zaprawde —
Sartre z przypigtymi do ndg deskami, z kijkiem zamiast gitana w dloni, Sartre na pochyto-
$ci zagrozony upadkiem na d... — jest rOwnie niewyobrazalny jak Nicos¢.

Frederick de Towarnicki opowiada, jak opierat si¢ w czasie spacerow pomystom He-
ideggera 1 zupelnie nie potrafit zrozumieé, co to jest ,,Dasein”. Heidegger przystanat,
chwycil Towarnickiego za rgke 1 wskazal na krzak magnolii: ,,Niech pan spojrzy migdzy
kwiaty. Dasein — to jest to”.

Frederic de Towarnicki swe spotkania z Niemcem opisat, pamigtajac o uwadze konco-
wej Heideggerowskiego wyktadu O istocie prawdy: ,,Pytanie o istot¢ prawdy wylania si¢ z
pytania o prawdg istoty”. Czytajac ksiazke Towarnickiego zobaczylem, jak prawda bycia
drzy w kwiatach magnolii, a kr¢py narciarz w staro§wieckich pumpach tnie $nieg na sto-
kach Czarnego Lasu w zamaszyste znaki.

21.

Pojechatem nad morze, co przy moim monotonnym trybie zycia nalezy uznaé¢ za wyda-
rzenie niecodzienne. Nigdy bym si¢ zreszta sprzed komputera nie ruszyt, gdyby nie zapro-
szenie redaktoréow dziwnej, acz wielce interesujacej ksiazki — Historii literatury europej-
skiej. W jej przygotowaniu brato udzial pieciuset uczonych z catego kontynentu, a catos¢
zredagowali Annick Benoit i Guy Fontaine.

W Historii literatury europejskiej hasta rzeczowe krzyzuja si¢ z sylwetkami rozmaitych
tworcow. Podrecznik bardzo sig przyda francuskiej mtodzi, bo przez wiele dziesigcioleci
gimnazjalisci wycierajacy tawki w zazwyczaj ponurych gmachach szkolnych — bo we
Francji jako$ utart si¢ zwyczaj, Ze im szkota zacniejsza, tym gmaszysko bardziej ponure, a
najbardziej przerazajaco wyglada najstynniejsze paryskie liceum, czyli Louis — le —
Grand, faczace gustownie atmosferg idealnego wigziennia z urokiem szpitala psychia-
trycznego — zatem gimnazjalisci wycierali fawki 1 wkuwali prawie wylacznie literaturg
francuska. Musza, nieszczg$ni, zna¢ na pamieé catlego Wiktora Hugo, ale z trudem ustysza
u Petrarce, Kawafisie, Gogolu albo innym Szekspirze. Az tu nagle, po pigciu latach zacie-
ktej pracy, pojawila si¢ jaskotka, ktora zwiastowaé moze europejska wiosng. Podrgcznik
rozpoczyna si¢ europejskimi starozytnosciami, konczy za$ na Konwickim. Literatura fran-
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cuska zajmuje w nim miejsce wcale nie pierwszorzedne, tylko jedno z wielu posréd Niem-
coéw, Belgow, Skandynawow, Hiszpanoéw, Brytyjczykow, Grekow, Irlandczykdéw, Island-
czykow, Witochéw, Luksemburczykéw, Holendrow, Polakéw, Portugalczykéw, Rosjan,
Szwajcarow, Litwinow, Lotyszow, Rumunow, Wegrow, Czechéw i Stowakow.

Osobnych rozdziatow doczekal si¢ teatr europejski, odrgbnego — os$wiecenie w po-
szczegllnych krajach, migdzy innymi polscy poeci osiemnastowieczni, osobny rozdzial
dotyczy schytku myslenia ideologicznego w Europie, rozmaitych emigrantow, wi¢zniow
gutagdéw i obozdw koncentracyjnych, postmodernizmoéw i modernizméw. Z przyjemnoscia
otworzyt mi si¢ europejski podregcznik literacki na osobnych stronach o Mickiewiczu z
wielkim zdjeciem wieszcza, ze zgroza na rozdzialach o nagiej duszy — ozdobionych cy-
tatami z Przybyszewskiego, ktory po francusku brzmi nawet nie tak $miesznie, jak w mo-
wie ojczystej. Oczywiscie nie moglo zabrakna¢é Gombrowicza. Wtasnie przez niego mu-
sialem pojecha¢ nad morze. Autorzy podrecznika zaprosili mnie do Boulogne — surMer,
gdzie w osobnym pawilonie z rekinami w akwarium urzadzili tak zwana promocj¢ przed
nauczycielami i1 uczniami miejscowych liceow. Czytano fragmenty dziel, miedzy innymi
fragment z Ferdydurke o tydkach, wigc zanim jeszcze cokolwiek powiedzialem o Gom-
browiczu, musiatlem wyjasnié, ze tydki to kamuflaz i chodzi o tytek, co natychmiast wzbu-
dzilo wielki entuzjazm francuskich licealistoéw dla literatury polskiej. Entuzjazm liceali-
stow z Boulogne rozgrzatem do czerwonosci opowiescia o przygodzie pewnego doktoran-
ta. Ow doktorant, Francuz czystej krwi, pisat z zapatem prace o recepcji autora Ferdydurke
w swym rodzinnym kraju. Dzieto Gombrowicza pokochat juz dawno 1 postanowit uczenie
zbada¢, jak o nim we Francji pisali i ile egzemplarzy rocznie dziet Gombrowicza sig
sprzedaje.

Jak obiecat, tak i zrobil. Wyniki dociekan przedstawil w uczonym referacie i uczestnicy
seminarium cieszyli si¢ ogromnie z postgpow doktoranta oraz z kariery Gombrowicza. Az
tu nagle wyszto szydlo z worka. Kto§ mimochodem przypomniat, ze Gombrowicz byt Po-
lakiem. ,,To niemozliwe — zawyl doktorant w furii — przeciez to Francuz od urodzenia!”.
Historia literatury europejskiej oraz historia doktoranta potwierdza tez¢ wygltoszona przez
Umberto Eco podczas wyktadu inauguracyjnego w College de France. Umberto Eco objat
katedrg europejska i glosit pochwalg wielojezycznosci, czyli poligloctwa, zastanawiajac si¢
jednoczesnie, czy powszechny jezyk uniwersalny to czysta utopia. O tym, ze zdazamy do
nowego jednego jezyka w Europie, czyli zamyka si¢ koto 1 nadszedt czas powrotu do cze-
go$ w rodzaju indoeuropejskiego korzenia, przekonal profesora College de France” napis
w Brukseli: ,,La plus speedy de pizzas”.

Poniewaz Umberto Eco jest poliglota, z pewnoscia na kolejnym wyktadzie postuzy si¢
przyktadem polskich licealistow, ktory dowodzi, ze jeden europejski jezyk powstawaé mo-
ze: ,,Life is brutal and full of zasadzkas”.

Wracatem znad morza i czytajac gazetg nie wierzylem wiasnym oczom. Otz z gazety
wynikato, ze we Francji powstatlo nowe pismo literackie, ktore zatozyli licealisci 1 ktore
sprzedaje si¢ coraz lepiej 1 w ogole chwyta wiatr w papierowe zagle. Nazywa si¢ ono
»~Immature. Literatur¢”, co wypada przelozy¢ jako ,,Niedojrzalec” albo ,,Mlodziak”. Am-
bitni licealisci znalezli tytut w Dzienniku Witolda Gombrowicza. Redaktorzy ,,Miedziaka”
powinni koficzy¢ kazdy numer nastgpujacymi stowy: ,,Koniec i bomba. Kto czytat, ten tra-
bal!”
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Pasaze: budowle, galerie,
ktorym brak strony zewngtrzne;.
Jak snom.

WALTER BENJAMIN, Paryz, stolica XIX wieku. Notatki wstgpne
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