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                                            „Próbowałem nieraz to wszystko stępić [...]
                             tak jak się przytępia nóż o kamień.

          Żeby było łatwiej żyć.
                                        Bo to jest jednak cholernie męczące. [...]

Ale nic z tego”.

                               Edward Stachura, Cała jaskrawość
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1.
„Zimorodka samica,
Miłość, lotna Syrena,
Znają groźne dla życia
Kantyleny cierpienia.
Unikajcie tych ptaków,
Anielskich patrzcie znaków”.

Apollinaire,
Zwierzyniec albo świta Orfeusza.
Przełożył Artur Międzyrzecki

Opowiem o Stachurze z największą ostrożnością, na jaką mnie stać. W moim życiu odegrał on
rolę ogromną. Oczywiście nie tylko w moim. Wiem, ale mogę mówić wyłącznie o osobistych
doświadczeniach, choć podejrzewam, że podobne stały się udziałem bardzo wielu.

Widziałem go tylko trzykrotnie, ale wiadomo, że nie ilość spotkań się liczy, lecz ich inte-
sywność. Od Stachury zaczęło się moje szukanie „czegoś” i „kogoś”, dzięki niemu udało mi
się, mimo potknięć i wpadek, zachować wierność sobie. Dzięki Całej jaskrawości i Siekiere-
zadzie trafiłem – przez Grotowskiego – na Mickiewicza, z którym rozstawałem się długo. Sta-
chura naprowadził mnie na trop „poezji czynnej”, którą staram się uprawiać i opisywać w roz-
licznych jej przejawach.

O Stachurze pamiętam stale. Im jestem starszy, tym wyraźniej widzę, jak wiele mu za-
wdzięczam. I muszę dodać, że coraz mocniej rozumiem, o co mu chodziło, ponieważ z per-
spektywy ćwierćwiecza – zetknąłem się z jego książkami około roku 1972 – widzę, że nasze
spotkanie nie było przypadkowe.

Z książki Mariana Buchowskiego Stachura. biografia i legenda (Opole 1992, II wydanie:
Opole 1993) dowiedziałem się, że podobno z mojego powodu nie odbyła się telewizyjna
„Wielka gra” poświęcona Stachurze, ponieważ wyjechałem do Francji, a mnie uznano za
„specjalistę od”. Wiadomość ta, uzyskana po latach, nieco mnie zirytowała, ponieważ „bycie
specjalistą” od kogokolwiek uważam za niemożliwe i absurdalne. Pomiędzy osobami o po-
dobnej wrażliwości zdarza się wspólmyślenie, współodczuwanie, niezależne choć i nieprzy-
padkowe podążanie w podobnym kierunku. Ktoś jak Stachura „poezję czynną” uprawiał na
swój sposób. Inny ktoś, jak ja, mówił o jego poezji uprawianiu, ale moje mówienie nie potra-
fiło przybrać kształtu „obiektywnej wypowiedzi badacza”. Szukałem jak on, choć posługiwa-
łem się innymi środkami. Chciałem zrozumieć, dlaczego nieznana siła ciągnie nas w podobną
stronę. I później zrozumiałem, że wiszą nad nami podobne niebezpieczeństwa.

Dlatego pozostawiam na stronie rozważania o zasadności lub bezsasadności utożsamiania
bohaterów i narratorów jego pisania z nim samym. W tej kwestii wylano, od czasu debiutu
Stachury aż do końca lat dziewięćdziesiątych, czyli w ciągu blisko trzydziestu pięciu lat, mo-
rze atramentu i żadnych przekonujących wniosków sformułować się nie udało. Pewnie dlate-
go, że w wypadku mistyków oraz poetów, dla których ciało staje się słowem, stawianie pytań
o zależność twórczości i biografii w kategoriach akademickiej poetyki i teorii literatury musi
prowadzić na manowce.

W książce Mariana Buchowskiego znalazły się dwa nie publikowane zapiski z dziennika:
„4 II 76. Międzygórze. - Czy kocham, czy sobie to tylko wmawiam, żeby odpętać się z tamtej
miłości? - zapytywał siebie Michał Kątny.
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5 II 76. Międzygórze. Michał Kątny rozmyślał o zazdrości. Myślał o sobie z tej epoki, kie-
dy zazdrość torturowała go na wszelkie najokrutniejsze, najwymyślniejsze  sposoby, kiedy
płakał i konał z zadrości, inaczej, zupełnie inaczej, ale tak samo rozdzierająco jak kiedy płakał
i konał z żalu, żalu niewymownego”.

Fragment debiutanckiego opowiadania Stachury Piękna przygoda wydrukowanego na ła-
mach „Sztandaru Ludu” z 7 listopada 1958 roku: „Siedzę w poczekalni dworcowej – oparty
łokciem o stolik. Przed chwilą przyjechałem do tego nie znanego mi miasta. Jest dokładnie
czwarta godzina nad ranem. Muszę poczekać tutaj do świtu. Potem wyruszę na poszukiwanie
kobiety, którą spotkałem tego lata na jeziorach...”

Ze wspomnień Macieja Zegarowskiego (opublikowanych w książce Buchowskiego): „W
klasie było kilka takich dziewczyn, do których my wszyscy gremialnie podwalaliśmy się. Była
taka Hanka Krukowska, która śpiewała w chórze, była Wileńska, chyba Alina, była Ola Za-
lewska, była Narożna – takie najszykowniejsze, wyrożniały się ubiorem, pochodziły – jak to
sie wtedy mawiało – z lepszych domów. Edek nie należał do tych podwalających się. Był po-
za, ponad. To one, te dziewczyny, też go traktowały z góry”.

Ze wspomnień Mirosława Dereckiego: „Jego lubelska legenda rodziła się początkowo na
gruncie uniwersyteckim. Najpierw – jako pozornie prowincjonalnego prostaczka, co to nagle...
potrafił zapędzić w kozi róg asystentów i wykładowców na romanistyce płynną, bogatą fran-
cuszczyzną, następnie – jako »nieobliczalnego« kontestatora, nieledwie chuligana, pokerzysty
i w ogóle »złego ducha«, parającego się, tylko dodatkowo, poezją. Sted, rozwalony na ławce
na środku KUL-owskiego dziedzińca, z nogami wyciągniętymi przez całą szerokość alejki,
pluł »niechcący« pod nogi przechodzącym studentkom, warcząc cicho: »Te k-kurewskie d-d-
robnomieszczanki« [...] Do ówczesnego obrazu Edwarda Stachury trzeba dorzucić jeszcze
kilka innych szczegółów. Po pierwsze fakt, że nigdy nie widziano go z dziewczyną: nie sły-
szano, aby z którąś z nich umawiał się na randkę, by z kimś »chodził«. Nawet żadnej nie pro-
sił do tańca na zabawach studenckich czy na dancingach w kawiarniach. Najchętniej siedział
gdzieś na boku, przy stoliku, popijając wino. Jakby kobiety dla niego nie istniały. Jakby nic
nie istniało poza pisaniem. Kiedy w 1961 r. ukazały się w »Twórczości« pełne żaru i tęsknoty
Listy do Olgi były one dla wielu, znających Steda, prawdziwym zaskoczeniem”.

Ze wspomnień Bogdana Dworka: „Mieszkałem wtedy na Kickiego w Warszawie. Jeden z
moich przyjaciół, z którymi dzieliłem pokój, miał narzeczoną. Imieniny obchodziła pod ko-
niec kwietnia. Do tych imienin w akademiku przygotowywaliśmy się dość uroczyście. Przyję-
cie wydawał chłopak tej dziewczyny w naszym pokoju. Z samego rana powiedział jednak: –
»Niestety, tym razem imienin nie będzie«.

Wieczorem mój współmieszkaniec odchylił firankę i powiedział: –  »Spójrz, tam stoi Zyta,
a ten obok niej to nowy narzeczony«. Wyglądał niezbyt atrakcyjnie, powiedziałbym wręcz
niechlujnie. Spytałem mojego przyjaciela: – »Czy już zupełnie nie masz szans?« – »Nie. Po-
wiedziała mi, że żadnych i że to jest jakiś student Politechniki«.

Ponieważ studiowaliśmy polonistykę, byliśmy przekonani, że tylko my potrafimy być
amantami. Począwszy od poezji, skończywszy na bardzo intymnych przeżyciach, wzorowa-
nych na najlepszych literaturach. Dlatego wydało mi się wprost nieprawdopodobne, żeby tę
dziewczynę, studiującą filozofię, mógł »zerwać« jakiś chłopak z Politechniki. Potem okazało
się, że to nie student Politechniki, ale poeta, który przyjechał kontynuować studia na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Był to Edward Stachura. [...] Zupełnie nie mogłem sobie wyobrazić, jak
też wygląda ich życie na co dzień. [...] Zyta była dziewczyną bardzo popularną na Uniwersy-
tecie i miała bardzo wielu starających się o jej względy. Dlatego też trudno mi było zrozumieć,
że Stachura, autor poematu Przystępuję do Ciebie, właśnie w tak konkretny sposób przystąpił
do Zyty, zostając jej mężem”.

Fragment dziennika Stachury: „26 VIII 1970 r. Po ataku. Trzy, cztery razy dziennie napa-
dało mnie straszliwie, żeby skończyć. Ale walczyłem, walczyłem, chwytałem się powietrza,
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walczyłem o życie, oczywiście nie dla siebie, ale dla kogoś, komu ciągle przyznawałem su-
mienie i bałem się, że będzie temu komuś czasami być może trochę niedobrze przez to wła-
śnie, że ja formalnie skończę moje od dawna, od wielu miesięcy, zakończone życie.

Mam zawsze pamiętać, że była dla mnie cudnym aniołem i mam nigdy nie zapomnieć, że
była dla mnie straszliwym potworem [...].

19/20 IX 70 r. Dzisiejszej nocy zobaczyłem jak nigdy dotąd, że życie może doprowadzić
człowieka do takiego stanu, że samobójstwo jest jak cudowne wyzwolenie, jak jasna cała w
kwiatach polana w ciemnym ponurym [wyraz nieczytelny] dusznym lesie. Zobaczyłem też,
jak nigdy dotąd, że każde samobójstwo, każdy sposób popełnienia go – jest jednakowo dobry,
najlepszy”. [...] A teraz? Teraz, odtrącony, reszta mojego życia musi polegać na oddalaniu się
od niej, jak najdalej, tak jak przedtem coraz bliżej...

22 I 1971. Czwarty dzień duszenia się. Podanie napisane i tylko je zanieść na Schody [tak
w Warszawie określa się gmach sądów na Lesznie]. Jutro może, da Bóg, że zaniosę. Wszyst-
ko, co robię ostatnio, wydaje mi się absolutnie bez sensu. Dopiero kiedy to podanie napisałem,
to czułem, że coś robię, co ma sens, coś co ma ręce i nogi i głowę, w głowie rozum”.

Ze wspomnień Bogusława Żurakowskiego: „Mniej więcej po roku 1971, chyba od czasu
spełnienia się marzenia Steda, tzn. od wyjazdu do Meksyku, Edek jakby się zmienił. Jakby się
stopniowo zaczął zmieniać. [...] Jakby staje się bardziej gorączkowy w tym, co robi. [...] Spo-
tkał go cios, jakim był rozwód. To był dnia niego wielki cios. O tym nie chciałbym bliżej mó-
wić, ale sygnalizuję jednym zdaniem”.

Ze wspomnień Jana Potiszila: „W Meksyku, jak wiem, bardzo oszczędzał. Żeby zafundo-
wać podróż dla Zyty. I ona tam przyjechała. Ale kto wie, czy to nie był finał końca. Jego ofia-
ra oszczędzania na nic się zdała”.

Marian Buchowski: „27 września 1972 r. małżeństwo Stachury zostaje rozwiązane mocą
wyroku sądowego [...].

W grudniu 1972 r. umiera Stachurze ojciec”.
W miłości niespełnionej, a raczej niespełnialnej, należy szukać klucza do Stachurowej ta-

jemnicy. Stachurę zmógł gigantyczny miłosny deficyt.
Jeśli to prawda, to dlaczego tak się stało? Czy przypadkiem jego ciągłe „bycie w drodze”

nie stanowiło ucieczki od „zimorodki samicy”?
W roku 1988 zasiadłem na Uniwersytecie Lille III w komisji oceniającej pierwszą część

pracy doktorskiej pani Zofii Kozimor, która pod kierunkiem profesora Daniela Beauvois napi-
sała pracę Entre le voyage et l'exil. Etude des premiéres oeuvres d'Edward Stachura („Między
podróżą o wygnaniem. Studium o pierwszym utworach Edwarda Stachury”).

Zofia Kozimor zwróciła uwagę, że komentatorzy Siekierezady prezentowali tę powieść
również jako jako hymn miłosny do Gałązki Jabłoni. Na przykład Tadeusz Nyczek: „Siekiere-
zada [...] jest – musi być – hymnem miłości. Jest nim nie tylko wobec biologicznej radości
istnienia i twórczej radości pisania; to także śpiew o miłości do kobiety. Tu nazywa się ona
Gałązką Jabłoni – imieniem godnym Stachury-poety. Nie sposób podjąć w recenzji najkrót-
szego opisu tego wątku”.

Zofia Kozimor pytała, dlaczego Gałązka Jabłoni, obiekt tak intesywnych uczuć, nie poja-
wia się u Stachury ani razu. Gałązka Jabłoni jest zawsze nieobecna. Podobnie w innych utwo-
rach: ukochanej brak. Jeśli kobiety pojawiają się, to jedynie jako wrogowie lub osoby wywo-
łujące agresję, odrazę lub wstręt, przed którymi należy się bronić, których trzeba unikać. Na
przykład w Całej jaskrawości: „Kobiety w za małych albo za dużych roboczych kombinezo-
nach sunęły do baraku złożyć narzędzia, przebrać się [...]. Mieliśmy z Witkiem duże u nich
powodzenie. Kiedy przebierały się [...] machały nam przed oczami różową bielizną jak torre-
adorki. Śmiały się przy tym [...]. Jedne podnosiły wysoko w górę nogi i przebierały nimi w
powietrzu, inne tupały o podłogę [...]. Rzuciwszy przedtem szpadle do kąta, wybiegaliśmy z
ciasnej areny na dwór ścigani ujadaniem kobiet”.
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Pojawienie się kobiet oznacza walkę i skłania do ucieczki. Kobiety ujadają.
U Stachury każda erotyczna gra, a nawet myśl o niej, pojmowana jest jako zdrada praw-

dziwej miłości. Miłość to nieobecność zbliżenia. Miłość wyklucza  seks. Prawdziwa miłość
polega na tęsknocie do miłości: „w ogóle, która to potrafi, że kamień drży jak listek figowy na
wietrze” (Cała jaskrawość).

Miłość przybiera kształt tęsknoty, straszliwej tęsknoty. Do kogoś, kogo ciągle brak. Miłość
to czysta negatywność: „Postawiłem piwo i zamknąłem na chwilę oczy. Tęsknota, rzewność
straszliwa i wielka jak niezmierzone równiny spadła na mnie i objęła mi głowę, ręce i kibić.
Zanuciłem coś cicho. [...] Atak mi wolno przechodził i ból w brzuchu, ale jeszcze kruchy by-
łem od tego”.(Pragnienie w: Falując na wietrze).

Miłość trawi ciało, wyczerpuje fizycznie, eksploduje, wywołuje cierpienia, wzmacnia
wszelkie doświadczenia, ale nie dotyczy konkretnej osoby. Miłość to ból.

Już Listy do Olgi świadczą, że z miłości można umrzeć, ale z kobietą nie można się kochać.
Listy kierowane są do nieistniejącej. Przestrzeń wypowiedzi wypełnia nie Olga, lecz jej nie-
obecność. Nieobecność podnieca najbardziej.

Dziewczyna wyjechała na kilka dni, o czym opowiadający nie wiedział. Zastaje zamknięte
drzwi. Wybucha w nim niesamowita tęsknota, ale nie pożądanie. Żal, ból i miłosne uniesienia.
Już by się miało spełnić, ale się nie spełnia, bo jej nie ma, ale na wiadomość, że Olga wraca –
opowiadający ucieka: „Za długo czekałem. Za długo wędrowałem i szukałem: tysiąc dni i ty-
siąc nocy, to dosyć. Nie będę czekać jeszcze jedną noc. To za dużo”.

W dodatku Listy do Olgi – jak najsłuszniej przypomina Zofia Kozimor – „tworzące jeden z
najpiękniejszych zapisów miłosnych cierpień”, kończą się niesłychanie okrutnym wyznaniem,
które powinno podnosić czytelnikowi włosy na głowie: „I to byłoby też niesprawiedliwe, bo
Ty nie jesteś, Ty nie jesteś Olga”. Do spotkania nie dochodzi, co gorsza ostatnie słowa prze-
kreślają jednym cięciem wszelkie dotychczasowe miłosne deklaracje.

Gdyby Olga się pojawiła, to nastąpiłby koniec świata. Albo śmierć. Nieobecność Olgi
symbolizuje ideał miłosny, oczywiście w formie negatywnej. Miłość do kobiety jest cierpie-
niem, jest bólem, jest tęsknotą, jest treścią życia i obroną przed samobójstwem, ale może wy-
stępować tylko jako niespełniona obietnica. Słowa adresowane do Gałązki Jabłoni dyszą tęsk-
notą i sprawiają wrażenie miłosnych wyznań, ponieważ tęskniący wie, że ani Olga, ani Gałąz-
ka Jabłoni nigdy się naprawdę nie pojawią. Tęsknota i miłość do kobiety oznacza jednoczesne
jej odrzucenie.

Oto sen z Listów do Olgi, który jest przecież snem o śmierci: „Nie pamiętam początku snu i
jak dostaliśmy się do gór, w których byliśmy, w dolinie u podnóża zbocza, w trawach wyso-
kich bardzo, bo widziałem tylko głowę Twoją – siwe włosy. Całkiem białe włosy miałaś. Bo-
że. Byłaś przede mną, w trawach, jakieś dwadzieścia kroków oddalona i szłaś wolno, poziomo
do zbocza. Ja szedłem za Tobą, dwadzieścia kroków oddalony, nie próbując wcale zrównać
się z Tobą, jakbym wiedział, że nie doścignę Ciebie, choć szłaś wolno, prosto głowę trzyma-
łaś, całkiem siwe włosy. Boże. Potem odwróciłaś się i zobaczyłem Twoją młodą twarz, młod-
szą jeszcze, bardzo dokładnie widziałem, jak na dwadzieścia kroków, piętnaście może, bardzo
dokładnie jak na oczy moje słabe, zatroskane. »Co ja ci zrobiłam?« – powiedziałaś.

O, nie. Nie. Wtedy się zbudziłem zaraz natychmiast, bo usłyszałem jęk, który wydobył mi
się z gardła, ciężki niewymownie, taki spod ziemi jęk przywalonego górami wszystkimi
świata. Jakie to było ciężkie. Jak on dobywał się z krtani, ten jęk piekielny, narodzony w śnie
jeszcze, a umierający na jawie już; ten jęk trwający krótką chwilę, a jakże przeciągała się ta
chwila krótka, czułem, słyszałem wyraźnie każdą sekundę, każdą nieskończoność tej chwili
krótkiej, która mostem była między snem a jawą, łączyła więc wszystko, bo czym jest wszyst-
ko, gdzie jest wszystko, jeśli nie między tym a tamtym. Wtedy właśnie się zbudziłem, bo mu-
siałem uczynić jakiś ruch nadludzki, coś unieść chciałem nadmiernego, przerwać coś, przejść
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niemożliwość, dwadzieścia kroków, piętnaście może i wtedy dobyłem ten jęk zza świata pra-
wie. Białe włosy twoje. Boże”.

Śmierć jest kobietą o białych włosach. Przez spalone łąki, przez czarny las sunęła Biała
Lokomotywa. Opowiadający o miłości nie kocha ani Olgi, ani Gałązki Jabłoni, ani żadnej in-
nej kobiety, ale swój własny ból i tęsknotę za kimś lub za czymś, co z kobietą się nie łączy.
„Kocha” – to złe słowo: lęka się plugawego ptaka nocy, „zimorodki samicy”. Orfeusz innych
szuka znaków, by wydostać się z piekła.

Do kobiety zbliżyć się nie można, granicy nie da się przekroczyć, a w marzeniu o tym, co
by się stało, gdyby wreszcie kobieta się zjawiła, tkwi wyznanie absolutnej niemocy: „Gdzie
jesteś Olga? Gdzie jesteś? Przyjdź. Ułożymy się w trawach wysokich bardzo, nikt nas nie doj-
rzy, niebo tylko i ptak na niebie przelotem, nikt nas nie skaleczy, słońce nas będzie dotykać, a
ja włosy Twoje lekko, słoneczne, białe włosy twoje przepiękne. Gdzie jesteś? Przyjdź.
Przyjdź. Dziewczynko”.

Słońce pieści ciała, bo ciała wzajemnie kochać się nie mogą, nie chcą i nie potrafią. Powta-
rzam: opowiadający o miłości nie kocha ani Olgi, ani Gałązki Jabłoni, ani żadnej innej kobie-
ty, ale swój własny ból i tęsknotę za kimś lub za czymś, co z kobietą się nie łączy.

Pokocham ją siłą woli z tomu Się. We śnie pojawia się dziewczyna oświadczająca się śnią-
cemu, który po przebudzeniu przypomina sobie, że kiedyś na pytanie, że to chyba nieprawda,
że: „śpi pan zawsze sam” odpowiedział, że śpi zawsze z nożem na podorędziu: „...i tak nie
mam serca, nie mam, więc sercem nie mógłbym, ale mógłbym taką istotę pokochać SIŁĄ
WOLI. SIŁĄ WOLI pokochać istotę taką mógłbym. Pierwszą dziewiczą i wielką, i wolną
miłością wolnej mej woli. Skąd ona wzięła się, ta dziewczyna, tu, przede mną, prawie na wy-
ciągnięcie ręki, ona, co jest taka, jak gdyby ją stworzyła jakaś niewysłowiona rozdzierająca
tęsknota, już nie serca tęsknota, ale czegoś innego, nie wiem czego... [...] – Czy chciałbyś być
tym mężczyzną?  [...] i... gdzieś wtedy, gdzieś wtedy, a może jeszcze ułamek sekundy potem,
a może jeszcze ułamek sekundy po tym ułamku sekundy, ale przed następnym ułamkiem se-
kundy, kiedy już mieliśmy się dotknąć... rozległ się głośny trzask”.

Teksty Stachury i jego czyny czytam jako błaganie o litość. O zmiłowanie nad nim samym.
Jako modlitwę o wielką miłość. Spełnioną, co jeszcze wcale nie znaczy że szczęśliwą, ale na
pewno o miłość wzajemną: silną, cielesną, erotyczną. Im obraz miłości w jego tekstach bar-
dziej uduchowiony i odcieleśniony, tym jej brak silniejszy, prowadzący do samounictwienia,
do utraty nadziei i chęci na życie. Do całkowitej bezdomności, bezradności wobec świata i
bliźnich.

Edward Stachura pochodzi z Książąt Bezdomnych. Przypomina mi Ryszarda Cieślaka w
Księciu Niezłomnym Calderona-Słowackiego, wyreżyserowanym przez Jerzego Grotowskiego
w Teatrze Laboratorium, skazanego na męki.

Nie do wytrzymania.
Nie do zniesienia.
Nie do udźwignięcia przez żadnego ze śmiertelnych.
Apollinaire do fragmentu Orfeusza o zimorodku i Syrenach sporządził następujący przypis:

„Żeglarze, słysząc śpiew samicy zimorodka, gotowali się na śmierć, z wyjątkiem jednak po-
łowy grudnia, kiedy ptaki te budują gniazda i sądzi się, że morze będzie spokojne. Skoro zaś o
Miłości mowa i o Syrenach: cudowne te ptaki śpiewają tak harmonijnie, że nawet życie słu-
chającego nie jest zapłatą zbyt wygórowaną za muzykę tego rodzaju”.

Chciałbym się mylić i uwierzyć, że Edwarda Stachurę przeniknęły jeszcze inne siły, że
„ciągnął za sobą cały ogon ludzkości”, jak mawiał Jung, że przemówiła przez niego „pamięć
gatunku”, która syci zdumieniem, trwogą i radością, lecz jeśli wymknie się spod kontroli –
zabija. Wiem, że był Orfeuszem. Nie wiem jeszcze, jaka towarzyszyła mu świta.
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„Śmierć jest żywotem.”

Książę niezłomny  według Calderona-Słowackiego

                                                     „Dla Grotowskiego aktorstwo jest wehikułem, który ma
                prowadzić do dalekiego celu”.

Peter Brook o Jerzym Grotowskim
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2.

Georges Banu, tłumacz Grotowskiego na francuski, przypomniał, że Grotowski życzył so-
bie, by w przekładach zachować ślady żywej mowy: „Oto podstawowa zasada postępowania:
uciekać przed językiem poprawnym (znormalizowanym), starać się go de-komponować, żeby
czytelnik zastanawiał się, zatrzymywał. To wyostrza uwagę i zmusza do bardziej uważnej
lektury. Grotowski szukał oparcia dla swych opinii wśród pisarzy mu bliskich i wyjątkowych:
u Villona lub Artauda z ostatniego okresu. Odważyć się na przekraczanie językowych granic
za cenę przemocy na regułach; z tą przemocą później mowa się godzi: oto zasada moralności
mowy. W imię tej zasady Grotowski prosił, by pozostawić termin taki jak »actuant« (czynią-
cy)”∗ .

Banu zwrócił uwagę na pilność, z jaką Grotowski eliminował słowa wartościujące, „zawsze
bezwzględne i ślepe”, słowa z siebie zadowolone, sugerujące, że już „chwyciło się Pana Boga
za nogi”. Nie rezygnował z precyzji, nie szukał jednak zbyt łatwej jasności. Najpełniejsze za-
angażowanie w grę lub w pisanie nie może narażać na niebezpieczeństwo. Słowa, podobnie
jak czyny, jeśli są celne, są skuteczne, ale nie mogą okazywać się groźne dla aktora lub mó-
wiącego.

Jerzy Grotowski: „Kiedy myślę o Ryszardzie Cieślaku, myślę o aktorze twórcy. Wydaje mi
się, że był on wcieleniem aktora grającego, tak jak poeta pisze lub jak Van Gogh maluje. Nie
można powiedzieć, że był kimś, kto grał narzucone role, postacie już ukształtowane, przy-
najmniej z literackiego punktu widzenia, ponieważ chociaż on zachowywał skrupulatności
wobec tekstu pisanego, stwarzał jakość całkowicie nową. [...]. Bardzo rzadko się zdarza, by
więź pomiędzy tak zwanym reżyserem i tak zwanym aktorem przekraczała granice techniki,
filozofii lub zwykłych przyzwyczajeń. To sięgnęło takiej głębi, że trudno powiedzieć, czy pra-
cowały dwie osoby, czy też osoba podwojona. [...]. Nie wolno go było ani popychać, ani prze-
straszyć.

Jak dzikie zwierzę, które wyzbyło się strachu, mógłbym powiedzieć: swojego zamknięcia,
wstydu, że będzie widziane, mógł rozwijać się miesiącami z otwartością, w wolności całko-
witej, wyzwalając się z wszystkiego, co nas blokuje w życiu i jeszcze bardziej w pracy aktor-
skiej. Ta otwartość była jak nadzwyczajne zaufanie. I kiedy pracował w ten sposób miesiąca-
mi tylko z reżyserem, później mógł pojawić się w obecności kolegów, innych aktorów i jesz-
cze później w przytomności widzów; wszedł już bowiem w strukturę, dzięki skrupulatności,
która zapewniała mu bezpieczeństwo” .

Zbigniew Osiński zauważył, że Ryszard Cieślak w Księciu Niezłomnym i w Apocalypsis
cum figuris najdosłowniej wcielał się w obraz Chrystusa jako pośrednika między przeciwień-
stwami, to znaczy, że dokonywało się w nim „wcielenie archetypu Jaźni”. Przypomniał też, że
greckie wyrażenie „heauton ekénosen” znaczy: opróżnić się, obnażyć, ogołocić, wyzuć się,
wyniszczyć się. Cieślak stawał się żywym wcieleniem „aktora ogołoconego” i klasycznym już
przykładem „aktora całkowitego” lub – mówiąc w terminach psychologii Jungowskiej – akto-
rem zmierzającym ku odkryciu i objawieniu archetypu człowieka.

                                                
∗  Jeśli nazwiska tłumacza brak, to znaczy, że cytaty przełożył autor.
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Osiński cytował jeszcze fragmenty artykułu Leszka Kolankiewicza, które i ja za nim przy-
taczam: „Najistotniejszą treścią przedstawień Grotowskiego była [...] ofiara, dzięki której
miało dokonywać się objawienie archetypu człowieka. Rozwijając swą koncepcję »teatru ubo-
giego« Grotowski w istocie rozwijał mit chrześcijański – jeśli się nie mylę w duchu gnostyc-
kim. I dlatego centralną postacią najważniejszych przedstawień Teatru Laboratorium, a szcze-
gólnie dwóch ostatnich: Księcia Niezłomnego i Apokalypsis cum figuris, była postać archety-
powa – chrześcijański »Chrystus in nobis« (Chrystus w nas) czy gnostycki »ho archantropos«
(człowiek archetypowy)”.

Jerzy Grotowski: „Weźmy księcia niezłomnego Ryszarda Cieślaka w Teatrze Laborato-
rium. Podczas pracy nad rolą, przed spotkaniem swych partnerów w przedstawieniu, Cieślak –
przez długie miesiące – pracował tylko ze mną. Nic w jego pracy nie łączyło się z męczeń-
stwem, które w dramacie Calderona-Słowackiego stanowi istotę księcia niezłomnego. Stru-
mień życia w aktorze wiązał się ze wspomnieniem bardzo odległym od wszelkiej ciemności,
wszelkiego cierpienia. Jego długie monologi wiązały się z najmniejszymi akcjami, impulsami
fizycznymi i wokalnymi odpominanej chwili. Chwili szczególnej: kiedy był młodzieńcem,
przeżywał pierwsze wielkie, niesłychane doświadczenie miłosne [...] obejmujące całą wrażli-
wość, całą cielesność, ale jednocześnie coś poza tym, co jest całkowicie inne, co nie jest ciele-
sne lub jest cielesne, ale w inny sposób, co znacznie bardziej przypomina modlitwę. Jakby
pomiędzy tymi dwoma przęsłami tworzył się most, który jest cielesną modlitwą. Zatem chwi-
la, o której mówię, pozostawała poza wszelkimi konotacjami mrocznymi, to było tak, jakby
ten uobecniony pamięcią młodzieniec wyzwalał się swym ciałem z ciała, jakby się wyzwalał –
krok po kroku – z ciężaru ciała, ze wszystkiego, co boli. I na tę rzekę najdrobniejszych impul-
sów i akcji powiązanych z pamięcią, aktor puścił z prądem monologi księcia niezłomnego”.

Grotowski mówił w ostatnim okresie swych poszukiwań, że przedstawienie jest jak wielka
winda, w której aktor połączony jest z windziarzem. W windzie znajdują się widzowie –
przedstawienie przewozi ich od jednego wydarzenia do drugiego. Jeśli winda dla widzów
funkcjonuje, to znaczy, że montaż został dobrze zrobiony: „Sztuka jako wehikuł jest jak winda
bardzo prymitywna: to wielki koszyk, który podciąga się samemu za pomocą liny w stronę
energii bardziej subtelnej, by zjechać wraz z nią do ciała. To jest obiektywność rytuału.

Jeśli sztuka jako wehikuł działa, ta obiektywność istnieje i koszyk przemieszcza się z jed-
nego poziomu na drugi dla tych, którzy czynią Akcję. [...] Kiedy mówię o obrazie windy, naj-
ważniejszym w sztuce jako wehikule, odwołuję się do wertykalności. Wertykalność – to fe-
nomen energetyczny powiązany z energiami ciężkimi, lecz organicznymi (związanymi z siła-
mi witalnymi, z instynktami, ze zmysłowością) oraz innymi energiami, bardziej wzniosłymi.
Sprawa wertykalności oznacza przechodzenie z poziomu tak zwanego pospolitego – w pewien
sposób możemy powiedzieć w cudzysłowie »codziennego« – na poziom energetyczny bar-
dziej subtelny (wzniosły), a nawet w stronę wysokiej  łączności.

W tym stadium powiedzieć więcej – nie byłoby słuszne, wskazuję jedynie na pasaż, na kie-
runek. Tu odkrywa się również jeszcze inny pasaż: kiedy zbliżamy się do wysokiej łączności –
to znaczy, w kategoriach energetycznych, jeśli zbliżamy się do energii znacznie bardziej
wzniosłej (przezroczystej) – pojawia się jeszcze pytanie, w jaki sposób zejść, zabierając tę
rzecz wzniosłą (przezroczystą) do rzeczywistości najbardziej powszedniej, związanej z »gę-
stością« ciała.

Nie idzie o wyrzeczenie się części naszej natury: wszystko powinno zajmować swe natu-
ralne miejsce: ciało, serce, głowa, coś, co znajduje się »pod naszymi stopami« i coś, co znaj-
duje się »ponad naszą głową«. To wszystko jest jak linia pionowa i ta wertykalność powinna
być rozpięta pomiędzy organicznością i the awareness. Awareness oznacza świadomość, która
nie wiąże się z językiem (jako maszyną do myślenia) lecz z Obecnością.
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To można porównać do drabiny Jakubowej. Biblia opowiada historię Jakuba, który usnął z
głową opartą o kamień i doznał wizji: zobaczył stojącą, opartą o ziemię wielką drabinę i po-
strzegł siły lub, jeśli wolicie, anioły: wchodzące i schodzące anioły”.

Mickiewicz mówiłby w żargonie towianistycznym zamiast o drabinie Jakubowej, chociaż o
drabinie Jakubowej też mówił wprost, o „szczeblowaniu”, o „pochwyceniu „tonu”, o oczysz-
czaniu ducha z „ziemi”, powtarzałby, że „niższe prze na wyższe”. Zamiast o „pasażu” mówił-
by o „przebijaniu”.

Towianistyczna mowa Mickiewicza i mowa Grotowskiego czytają się nawzajem, deszy-
frują, oświetlają lub intensywnie mrocznieją, co równie pożyteczne jak z ich rozjaśnianie.
Słowa inne, ale sens bliźniaczy i cele działania podobne.

Podobieństwa dotyczą spraw najbardziej podstawowych, najprostszych, najbardziej oczy-
wistych, a przez to trudno uchwytnych w języku „maszyny do myślenia” – jak powiada Gro-
towski lub przez „rozumkowanie” – jakby rzekł Mickiewicz.

Podobieństwa dotyczą stosunku do mowy, do ciała, do ducha, do świętości, do sztuki: po-
etyckiej i teatralnej, czyli do „akcji fizycznych”, które pojawiły się jako ostatnie ogniwo poezji
uprawianej przez Mickiewicza i ostatnie ogniwo działalności Grotowskiego.
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„Kto przekazuje wiadomość o śmierci, wydaje się sobie bardzo
ważny.Ma poczucie – wbrew wszelkiemu zgoła rozsądkowi – że jest
wysłannikiem królestwa zmarłych. Wspólnota wszystkich zmarłych
jest bowiem tak potężna, że nawet ten, kto tylko zawiadamia o śmier-
ci, odczuwa to. Ad plures ire znaczyło u Rzymian »umierać«”.

Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa. Przełożył Andrzej Kopacki
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3.

Rodzice obumarli mnie młodo. Za młodo. Nie byłem gotowy ani do własnego życia, ani do
śmierci osób bliskich. Nie potrafiłem stawić czoła zgonom, wyrywałem się, uciekałem. Po
latach wiem, że jeśli śmierć rodziców atakuje w młodości, to nie daje żadnych szans, wypala
piętno na duszy tego, kto nie pojmuje sensu żałoby.

Śmierć zwichnęła mi życie. Na długo. Tylko pozornie młody wiek pozwala o niej szybciej
zapomnieć: młodość znieczula miejscowo, ale zadane zgonani rany ropieją. Z wiekiem boli
jeszcze bardziej.

Przez wiele lat nie rozumiałem tej prawdy. Inaczej: rozumiałem, lecz nie potrafiłem jej wy-
powiedzieć. Słowa znalazły się same, napłynęły nieoczekiwanie w październiku 1997 roku,
gdy szedłem w Sopocie po molu, pod słońce. Po raz pierwszy (i jedyny) wyznałem wtedy, że
zbyt wczesny atak śmierci przypuszczony na rodziców może zniszczyć życie równie skutecz-
nie, jak matczyna nadczułość rozciągnięta na wiek męski.

Benjamin: „Kiedy niespodziewanie buchnie ogień albo jak grom z jasnego niebia spadnie
wiadomość o śmierci, w pierwszej chwili niemego przerażenia pojawia się poczucie winy,
bezkształtny wyrzut: Czy w istocie nie wiedziałeś? Czy imię zmarłego, kiedy mówiłeś je
ostatnim razem, nie zabrzmiało w twoich ustach inaczej? Czy spośród płomieni nie kłania ci
się wczorajszy wieczór, którego język dopiero teraz rozumiesz? A jeśli zginął drogi ci przed-
miot – czy już wiele godzin i dni przedtem nie zdradzało go coś, co go otaczało: szyderstwo
bądź żałoba? (Ulica jednokierunkowa. Przełożył Andrzej Kopacki. Dalsze cytaty w tym roz-
dziale pochodzą z tego samego przekładu).

Ojciec umarł na raka mózgu. Męczył się przez dwa miesiące, a ja nie potrafiłem sprostać
jego cierpieniu. Nie wierzyłem, że ciało mężczyzny ledwie po sześćdziesiątce, trawione zło-
wrogą siłą, może znikać tak szybko i bezlitośnie. Chciałem mu ulżyć, choć wiedziałem, że
pomóc nie potrafię. Nie umiałem towarzyszyć odchodzeniu, więc starałem się umknąć. Wbi-
łem sobie do głowy, że choroba się cofnie, że jest lepiej i nawet wyjechałem w góry na kilka
dni, czego nie umiem sobie wybaczyć.

Matka odeszła niespełna trzy lata później. Nagle. Nieoczekiwanie. W marcowe przedpołu-
dnie. W warszawskim mieszkaniu na Konopczyńskiego.  Poczuła się źle, przyjechało pogoto-
wie, zaaplikowało zastrzyk, przed którym się broniła. Zgon nastąpił natychmiast, na moich
oczach.

Benjamin: „Wspomnienie niczym promienie ultrafioletowe pokazuje każdemu w księdze
życia pismo, które niewidzialne, jako profecja, komentowało na marginesie tekst. Ale nie bez-
karnie zamienia się intencje, wydaje niejawność życia na pastwę kart, duchów, gwiazd, które
w mig je przeżywają i wykorzystują do cna, by zbezczeszczone znów nam odstawić; nie bez-
karnie okpiwa się ciało, pozbawiając je mocy mierzenia się z losem na własnym polu i – zwy-
ciężania”.

Nie odczuwałem ani przerażenia, ani trwogi, ani rozpaczy. Nie odczuwałem niczego. Zlo-
dowaciały i drewniany: zawisły w czasie, który zmartwiał. Dorosły i wtórnie zdziecinniały.
Zachłyśnięty i przerażony za wczesną wolnością, narażony na wszelką pokusę.

Tamto przedpołudnie rzeczywiście pachniało inaczej. Bezwiednie, w oczekiwaniu na nie-
oczekiwane, mówiliśmy do siebie uroczyście i spokojniej, bez napięcia i bez złośliwości, któ-
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rych sobie nawzajem nie szczędziliśmy. Matka była o mnie zazdrosna i starała chronić przed
wszelkimi kobietami. Broniłem się zaciekle i na przekór, również sobie.

Nie potrafiłem odczytywać znaków. Teraz wiem, że ostrzegał mnie postawiony na po-
dwórku w poprzek kontener na śmieci.  Z uchylonego na trzecim piętrze okna machała firan-
ka, a szafkę z pledami i torbą podróżną porządkowałem rano na mocy zapisanych już wcze-
śniej wyroków.

W kuchni pachniało wanilią.
Benjamin: „Chwila jest kaudyńskim jarzmem, pod którym ugina się przeznaczenie. Grozę

przyszłości zamienić w spełniające się teraz – ten jedyny pożądany cud telepatyczny jest
dziełem wcielonej przytomności umysłu. W czasach pierwotnych, kiedy takie zachowanie
należało do systemu codziennego funkcjonowania człowieka, miał on w nagim ciele najpew-
niejszy instrument odgadywania przyszłości. Jeszcze czasom antycznym nieobca była prakty-
ka z prawdziwego zdarzenia: Scypio, który, potykając się, staje na ziemi Kartaginy, wykrzy-
kuje z rozpostartymi w upadku ramionami słowa zwycięzcy: Teneo te, Terra Africana! To, co
miało stać się znakiem grozy, obrazem nieszczęścia, łączy on cieleśnie z daną sekundą i sa-
mego siebie czyni totumfackim własnego ciała. Tu właśnie, z dawien dawna, święciły swe
największe tryumfy stare ascetyczne ćwiczenia w przestrzeganiu postu, dochowywaniu czy-
stości, czuwaniu”.

Miałem 22 lata. Popełniałem głupstwo za głupstwem. Śmierć bliskich skutecznie zamroziła
we mnie dojrzewanie. Oczywiście nie fizyczne i nie intelektualne, lecz najbardziej pierwotne,
związane z intuicyjnym rozróżnianiem prawdy od fałszu, przede wszystkim w sferze uczuć.
Doświadczenie śmierci nie mogło mnie jeszcze do niczego przekonać, ani niczego nauczyć, w
ogóle nie pojawiło się jako doświadczenie, tylko jako brak absolutny, wyrwa w istnieniu.
Gangrena.

Rozpoczęło się błądzenie. Chodzenie na opak, któremu towarzyszyła iluzja, że przecież ży-
cie rozwija się we mnie prawidłowo i zmierza w dobrym kierunku. Ale pamięć o zapachu wa-
nilli tliła mi się wokół twarzy i nie potrafiłem zdać sobie sprawy, że zupełnie nie potrafię wy-
bierać. Skazany na pozory decyzji, wmawiający w siebie, że postępuję słusznie i zgodnie z
sumieniem, odważnie i mądrze, chociaż gesty i słowa, postępki i uczucia kierowały mnie,
prawie bezwiednie, w stronę śmierci, której bałem się, ale która pociągała swą niewytłuma-
czalną mocą.

Wielkie głupstwa, podobnie jak zło, mogą przybierać powabne kształty i smakować sukce-
sem. Wspinanie się po szczeblach tak zwanej kariery, które jest wstępowaniem do ciemnicy,
krzątanina wokół większych lub mniejszych przedmiotów i coraz bardziej natarczywe przeko-
nanie, że innej drogi nie ma i nigdy nie będzie – zabija powoli, lecz skuteczniej niż alkohol,
tytoń lub narkotyki.

Życie nie całkiem, życie na niby, czasami trwa przez całe życie i można z takim życiem
żyć, nie wierząc, że pewnego poranka, w pasażu pomiędzy snem i jawą, obudzisz się do no-
wego życia, które różni się od poprzedniego tylko jednym zbawiennym szczegółem.

Benjamin: „Dzień kładzie każdy poranek na naszym łożu niczym czystą koszulę; ta niepo-
równanie delikatna, nieporównanie gęsta tkanina czystej wieszczby leży na nas jak ulał.
Szczęście najbliższych dwudziestu czterech godzin zależy od tego, abyśmy budząc się umieli
po nią sięgnąć”.

W Paryżu, na Sourdière, piłem whisky. Następnego dnia sięgnąłem o świcie po czystą ko-
szulę, którą na pościeli złożyła dobra noc.

Benjamin: „Praca nad dobrą prozą składa się z trzech stopni: muzycznego, na którym jest
komponowana, architektonicznego, na którym jest budowana, wreszcie tekstylnego, na którym
się ją wysnuwa”.
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Zbudził tych, którzy spali,
przywrócił pamięć tym, którzy zapomnieli,
obdarował światłem oczy sprawiedliwych.
Psalmy Tomasza 7, 27-28. Motto do Ody antropologicznej Leszka

Kolankiewicza w jego eseju Samba z bogami.
Warszawa 1995, Wyd. K.R., s. 175



18

4.

„Zdobyliśmy Bastylię!” – okrzyk na Polach Elizejskich w nocy z 12 na 13 lipca 1998 roku
po zwycięstwie Francji w Mondialu.

Tadeusz Zieliński uważał, że orgiazm dionizyjski stał się dla Greków objawieniem nie-
śmiertelności i wiekuistego szczęścia duszy, szerzył się w Grecji w ósmym i w siódmym wie-
ku przed Chrystusem, zdobywając wyznawców przebojem „śród szalonego tańca” i cytował
opis rekonstrukcji tajemnych obrzędów dionizyjskich z Psyche Erwina Rohdego: „Hałaśliwa
rozlega się muzyka, przenikliwe brzmienia talerzy mosiężnych, głuchy hurkot wielkich litau-
rów ręcznych, przeplatany wabiącym do szału współdźwiękiem piszczących fletów, których
duszę zbudzili dopiero pieśniarze frygijscy. Podniecony tą dziką muzyką, wiruje w tańcu tłum
świąteczny, wydając krzyki upojenia. Śpiewu nie słychać – wichura tańca gasi pieśń”.

Tour de France jako epopeja – to tytuł przypowieści mitologicznej Rolanda Barthesa napi-
sanej czterdzieści cztery lata temu. Barthes twierdził, że „Tour de France” to „najlepszy, nig-
dzie indziej nie spotykany przykład mitu totalnego”, ponieważ „wyrażał rzeczywisty stan du-
szy Francuzów i jednocześnie zaspokajał ich zapotrzebowanie na utopię” (przekład Jana Błoń-
skiego).

„Tour de France” budził w narodowej pamięci wspomnienie o Pieśni o Rolandzie, o Rycer-
zach Okrągłego Stołu, zaspokajał potrzebę epopei w życiu codziennym i jednocześnie obja-
wiał się jako utopia, w której stosunki pomiędzy Człowiekiem i Naturą oraz relacje między
ludźmi uzyskiwaly formę rywalizacji herosów. Podobnie jak w epopei klasycznej, do Tour de
France wtrącali się bogowie, duchy dobre lub złe. „Tour de France” jest nowożytną epopeją –
jak napisał Roland Barthes - „zmiennym konfliktem niezmiennych wartości”.

Barthes zwrócił uwagę, że w „Tour de France” Natura się uczłowieczała, a człowiek stawał
częścią Natury. Poszczególne etapy przemieniały się w próby egzystencjalne, którym zdołali
podołać tylko prawdziwi herosi. Każdy etap to pasaż inicjacyjny, wyprawa krzyżowa, droga
przez mękę, podróż do Itaki, szukanie Graala.

Przed półwieczem, kiedy Barthes pisał swój esej, epicentrum epopei stanowiło podejście
pod górę Ventoux, której łysy szczyt i nagie zbocza stanowiły syntezę Molocha, Szatana i Zła.
Góra łysa i brzydka upodabniała się do smoka, którego zwyciężał Święty Jerzy i jednocześnie
owa wspinaczka ustanawiała kontakt pomiędzy Ziemią i Gwiazdami.

Po drodze ostre podejścia „wydzierały” z zawodników ostatnie tchnienia, „torturowały”
mięśnie, „topiły” koła w rozmiękłym od upału asfalcie, czasami ulewy „chłostały” nieszczę-
snych, wiatry „spychały” herosów z szosy itd. Ożywiona natura atakowała człowieka, który do
natury na czas próby powracał: musiał pić, jeść i wydalać prawidłowo, żeby dobrze kręcić
pedałami i rozumnie pokonywać przeszkody. Reszta zależała od sił, które go przekraczały: od
bogów, od szczęścia, od wstawiennictwa Matek.

„Tour de France” zastępował Francuzom obrzędy religijne, odsłaniał na ponad dwa tygo-
dnie sacrum w życiu codziennym.

W nocy 12 lipca 1998 roku grupa roztańczonych orgiastycznych korybantów w trójkolo-
wych kostiumach zamiast czapek frygijskich, kapłanów Rei Kybele i potomków kreteńskich
kuretów pod przewodnictwem Zizou z Marsylii wprawiła w trans miliony Francuzów.
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I nastąpiło apokatastasis. Tym terminem, zaczerpniętym z traktatów Gallena, zwał święty
Łukasz, dobry medyk, całkowite (choć chwilowe) ozdrowienie.

Owej nocy tęsknota do sacrum wygnała na Pola Elizejskie półtora miliona osób i spowo-
dowała, że pijana kobieta, poszukująca odnowienia, wjechała samochodem w tłum, raniąc
osiemdziesięciu sześciu innych orgiastów. Mondial rozbłysnął misteriami, Tour de France
kurcząc do kantyczki. Od roku 1944, od czasu Wyzwolenia, Francja nie przeżywała tak wiel-
kiej euforii.

Dzięki piłce nożnej Francja w ciągu jednej nocy przeskoczyła samą siebie. I oczyściło się
paryskie powietrze.

Martwiłem się i narzekałem. Że wokół pięknych dzielnic zaciska się pętla przedmieść, że
podziały między ludźmi zamieniły się w przepaście i że już nie można jeździć na rowerze bez
broni. Że na zawsze we Francji zapanowała kultura maski, cynizmu i niechęci do obcych, ka-
muflowana układnością i administracyjnymi przepisami. Że nie widać wyjścia z kryzysu, że w
kraju, w którym ponad 25% dorosłych obywateli głosuje na imbecylów spod czerwonego
sztandaru i na imbecylów spod trójkolorowego sztandaru potrząsanego łapami lepenistów,
dojdzie do takiego skurczu, że wybuchnie rewolucja. Że blacki i beursy rzucą się na białych, a
biali – na nich. Że rozpada się Republika. I – na szczęście – nie pomyliłem się – myląc jedno-
cześnie srodze.

Nie pomyliłem się, bo do rewolucji doszło, lecz bezkrwawej. Do wstrząsu o zbawiennych –
bez przesady – konsekwencjach.

Po raz pierwszy widziałem niedzielnej nocy, jak młodzi ludzie nadciągali z przedmieść nie
po to, by niszczyć, mordować i podpalać, lecz po to, by tańczyć i radować się szczerze.

Po raz pierwszy widziałem, jak młodzi Arabowie i Murzyni z przedmieść tańczyli wspólnie
z białymi, nieustannie rycząc Marsyliankę w niebogłosy.

W ciągu jednej nocy patriotyzm Francuzów, zawłaszczany i splugawiany przez Front Na-
rodowy, obudził się i przemówił pełnym głosem. Również pośród Francuzów, którzy czuli się
Francuzami gorszymi lub nie czuli się związani z żadną ziemią: ani z afrykańską, ani z azja-
tycką, ani z francuską, którzy nie chcieli pamiętać o swych przodkach i starali zapomnieć o
sobie samych, bo utracili nadzieję.

We francuskiej reprezentacji grali piłkarze o różnych odcieniach skóry. Okazało się, że po
zwycięskim meczu z Chorwacją, w którym czarny jak smoła Lilian Thuram strzelił zwycięską
bramkę, do merów w kilku miastach Francji zgłosili się szczęśliwi rodzice pragnący nadać
noworodkom imię Thuram. Rodzice nie pochodzili – jak pomocnik francuskiej drużyny – z
Wysp Kreolskich, lecz z centralnych departamentów Heksagonii, z dziada pradziada.

Zidane zwany Zizou. Beur z najuboższego przedmieścia Marsylii, z Castellane. To on zo-
stał przewodnikiem misteriów i jego elektroniczny portret zabłysnął w nocy na Łuku Trium-
falnym.

W ciągu jednej nocy miliony ludzi odzyskały sens życia, ale – niestety – na krótko.
Myślałem, że nie wytrzymam, ale wytrzymałem. Pewno dlatego, że odpowiadam za ekspe-

rymenty, które sobie aplikuję. Dotyczą one odporności na cierpienia i obejmują ciało i ducha.
Poza tym widzę, bezsilny, z jaką godnością znósł ból człowiek mi bliski i choć niewiele mo-
głem mu pomóc, to jednak jego zwycięskie zmagania dodały mi sił.

Nie trzeba się bać: moje doświadczenia dotyczą technik ekstatycznych i ulotnych gatunków
mowy. Przeprowadzać je muszę, żeby nie kłamać sobie i bliskim: skoro doszedłem do wnio-
sku, że wiara, nadzieja i miłość zależą od przemiany ciała w słowo, to muszę sprawdzić, na
czym owa przemiana polega. To trudne. Zadanie domowe.

Dom wybuduję.
I znalazłem się w środku karnawału. Szalonej nocy z 12 na 13 lipca, kiedy Francja wygrała

mecz z Brazylią. Paryż wpadł w szał, w orgiastyczne uniesienie, które wstąpiło natychmiast
we mnie, choć nie wiedziałem jasno, czy mój stan duszy projektuje napięcie, czy też natężenie
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panujące wśród półtoramilionowego tłumu na Polach Elizejskich rezonuje we mnie szczegól-
ną struną.

Ostatni mecz rozegrałem dwadzieścia lat temu na Mokotowie. Grałem źle, ale z poświęce-
niem, na lewym skrzydle, ponieważ biegałem szybko. Starałem się centrować z lewej nogi,
żeby technicznie lepsi ode mnie koledzy strzelili bramkę. W pełnym biegu kopnąłem piłkę i
po chwili gryzłem trawę z bólu. Łękotka. Do tej pory świadomie nie zoperowana. Za wiele
komplikacji. Nadal mogę biegać, jeździć na rowerze i pływać. Z piłką pożegnałem się na zaw-
sze. Łękotka, od czasu do czasu, drga we mnie, płomeniście.

Na mecze nie chodziłem z powodu awersji do tłumu. Uczestnictwa w kameralniejszych
zgromadzeniach również nie trawię. To moja wada, a może raczej odmiana klaustrofobii: na
przyjęciach lub koktajlach udaje mi się wytrwać najwyżej kilkanaście minut. Potem boli.

Bliźni mylnie zarzucają mi egotyzm.
Tamtej nocy, kwadrans po ostatnim gwizdku sędziego, posłyszałem za oknami szum mo-

rza. Przypływ. Szarża dźwięków narastających crescendo. Niepowstrzymane nadciąganie nie-
przewidywalnego. Po raz pierwszy w życiu uderzył mnie pomruk tak silny. Nie wywołał lęku,
lecz pędził ku drzwiom.

Zmusił do uczestnictwa, wbrew mej wiedzy, zgodzie i doświadczeniu. Szum dosłownie
wymiótł mnie  z mieszkania. Po chwili znalazłem się w tłumie. Przemienionym i zaskakująco
indywidualnym. Tłumie karnawałowym, o jakim marzył Bachtin pisząc książkę o Rabelais.

Ani jednego wymuszonego uśmiechu, żadnej fałszywej nuty. Radość życia w stanie czy-
stym. Setki osób taplających się w fontannach. Nieskończenie długi łańcuch kankana przez
całą szerokość Placu Concorde. Na latarniach – nie jednej, lecz wielu – Murzyni, Arabowie i
biali mieszkańcy „pięknych dzielnic” wymachują trójkolorowymi sztandarami. Obok francu-
skich – flagi algierskie, tunezyjskie, marokańskie.

Restauracje i bistra pełne: kelnerzy wynoszą jadło, wina i szampany nie tylko na tarasy, ale
i na ulice: częstują wszystkich, którzy mają ochotę jeść i pić. Za darmo!

Znikły – na chwilę – bariery, podziały, uprzedzenia, niechęci, sztywności i animozje. Na-
prawdę. Interpretatorzy biegli w sztuce podejrzeń zaprotestują: to złuda, gorączka jednej nie-
dzielnej nocy, po tygodniu minął szał uniesień i Francja pogrążyła się w codziennych tro-
skach. Bezrobocie, skandale, walka o władzę. Karnawał zasmakował postem. Młodzi Arabo-
wie z przedmieść znowu biją się z policją i skaczą sobie wzajemnie do gardeł, afera krwi zara-
żonej wirusem HIV powróciła wraz z oskarżeniami byłych ministrów o nieumyślne spowo-
dowanie zabójstwa. Imigranci bez papierów wznowili strajk głodowy. Koniec pięknego snu?

Chyba tak, chociaż tamtej nocy w Paryżu przebudziła się „namiętność rewolucyjna” Fran-
cuzów, którą znakomicie opisywali, w różnych czasach i na różne sposoby, Alexis de Tocqu-
eville i François Furet. W sto dwudziestym czwartym numerze „Zeszytów Historycznych”
Bronisław Baczko przypomniał w artykule Niepokój historyka. François Furet i problemy
rewolucji francuskiej, że: „Znamienny dla czasu rewolucji jest przerost tkanki symbolicznej
życia zbiorowego. W tym szczególnym okresie symbole wywierają zdumiewający wręcz
wpływ na ludzkie działania, a sprawcza moc retoryki jest wręcz nieobliczalna. Stąd też szcze-
gólna doniosłość, która przypada słowu i operowaniu symbolami. [...] Problematyczność wy-
różnia kulturę polityczną, która wyłoniła się z rewolucji. Demokracja jest szczególnym syste-
mem, którego siła i kruchość polegają zarazem na tym, że polityka musi tu znaleźć w sobie
samej rację swego istnienia, źródło swej prawomocności. Demokracja to nieustannie powta-
rzany wybór, zależny od obywateli, którzy ją stanowią. Demokracja jest również nieustannym
wyzwaniem, jako że zakłada stałą konfrontację metod i praktyk rządzenia z zasadami, które
leżą u jej podstaw i stanowią jej sens. [...] Kultura polityczna Rewolucji Francuskiej nie zwia-
stuje więc totalitaryzmu, w żadnej z jego dwudziestowiecznych postaci. Natomiast już pod-
czas tej rewolucji dobitnie objawiają się specyficzne dla nowoczesnych demokracji sprzeczno-
ści i napięcia o dalekowzrocznych skutkach. Jej nieodłączną cechą jest to mianowicie, że za-
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wiera w samej sobie przesłanki dla swej radykalnej kontestacji, w oparciu o jej własne zasady
i w imię rozbudzonych przez nią samą zbiorowych nadziei. Tak miały się zwłaszcza sprawy z
demokratycznym postulatem równości, który nieustannie zasilał rozmach i energię rewolucyj-
nych namiętności”.

Furet pytał, jak to się stało, że latem 1789 roku kryzys finansowy i instucjonalny Francji,
który można by rozwiązać kompromisowo i pragmatycznie, w ciągu kilku tygodni stał się
absolutnym kryzysem władzy i całego systemu politycznego. Na czym polegała zdumiewająca
i nieprzewidywalna siła ujawniona owego lata w sposób tak irracjonalny i namiętny, że w cią-
gu krótkiego czasu znikło to, co trwało przez wieki? W jakich okolicznościach budzi się „re-
wolucyjna namiętność”? W przeciwieństwie do „praw historii” – ona istnieje naprawdę. Przy-
pływa w kaskadzie dźwięków, w szumie wdzierającym się przez okna letnią nocą, by najwięk-
szych sceptyków wygonić na ulice.

François Furet w ostatnich artykułach, szczególnie zaś w korespondencji z Ernestem Nolte,
uczniem Heideggera i historykiem faszyzmu, doszedł do wniosku, że wiek XX kończy się
melancholijnie, choć triumf nad komunizmem demokracji i wolnego rynku w skali światowej
powinen stać się źródłem radości i powszechnego optymizmu.

Okazało się, że im wyraźniej kapitalizm zwycięża, tym mocniej się go nie lubi. Co prawda
nikt przy zdrowych zmysłach do komunizmu nie tęskni, ale  – przypomina Bronisław Baczko
– „upadek komunizmu odebrał gospodarce wolnorynkowej i systemowi wielopartyjnemu je-
den z ważnych argumentów przemawiających na ich korzyść, a mianowicie ich skuteczny
antykomunizm. Mimo swych wad, kapitalizm i demokracja dysponowały niewątpliwym walo-
rem: broniły wolności [...]. W imię tego jakże wiele można było wybaczyć. [...] Tak więc stało
się dziś możliwe krytykowanie społeczeństwa liberalnego i demokratycznego bez podważania
jego zasad, za to, że nie jest ono dość demokratyczne, że nie zaspokaja oczekiwań, które zro-
dziło i że nie dotrzymuje swych własnych obietnic”.

Pod koniec wieku Mistrzostwa Świata w piłce nożnej spełniły rolę momentalnego katali-
zatora zbiorowych namiętności. Mondial oczyścił demokrację we Francji z próchna, ponieważ
przywrócił wiarę w jej skuteczność. Francuzi dojrzeli na boisku, niczym w greckim amfite-
atrze, że w ich zbiorowym życiu, regulowanym mechanizmem niedoskonałym, niekiedy do-
kuczliwym, często niesprawiedliwym i denerwującym, tkwi siła i sens. Ten mechanizm daje
się ulepszać, skoro piłkarska reprezentacja Francji gra tak wspaniale, z sercem, z wiarą, z im-
petem. Trzeba twardo ćwiczyć, eksperymentować, przezwyciężać siebie. I nie bać się bólu.

Po kilku miesiącach zaczęły znowu płonąć samochody na przedmieściach. I rozpoczęła się
guerilla. O Boże – jak bardzo grzeszę: naiwnością!

Wytrzymuję.
I znowu ramię zanurzę w płomieniu.
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„Zdjęcie posiada siłę potwierdzania i potwierdzenie fotografii odnosi
się nie do przedmiotu, lecz do czasu. Z fenomenologicznego punktu wi-
dzenia zdolność poświadczania autentyczności bierze w fotografii górę
nad zdolnością przedstawiania”.

Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii.
Przełożył Jacek Trznadel
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5.

Twarz tej kobiety pojawiła się w roku 1997 w gazetach i  na ekranach telewizyjnych na
całym świecie. „Madonna z Bentalha” rozpaczająca nad dziećmi pomordowanymi w kolejnej
algierskiej masakrze. Hocine, fotoreporterka AFP w Algierze, otrzymała za nią World Press
oraz sześć innych nagród. Nie ujawnia swego nazwiska w obawie przed represjami.

Marie-Monique Robin, autorka Stu najważniejszych fotografii stulecia: „Pośród wielkich
fotografii zdarzają się ikony. »Madonna z Bentalha« należy właśnie do tej kategorii. Nie wy-
maga żadnego podpisu ani komentarza. W historii fotografii znam tylko kilkanaście zdjęć,
które przemieniły się w ikony. »Madonna z Bentalha« wyraża cierpienie uniwersalne”.

W niedzielny poranek, 23 września 1997 roku, Hocine nie udało się dotrzeć do miejsca ma-
sakry, pojechała do szpitala Zmirili, w którym oczekiwały rodziny pomordowanych. Przy
szpitalnym murze dostrzegła rozpaczającą kobietę w orchowej chuście, którą koiła kobieta w
opalowej sukni. Hocine wykonała serię ujęć. Nadszedł policjant, zabrał Hocine do komisaria-
tu, sprawdził dokumenty i akredytację, nie zniszczył kliszy. Korespondentka AFP wywołała
film i dwie fotografie przesłała internetem do Paryża. Następnego dnia „Madonnę z Bentalha”
obejrzały miliony widzów w porannym dzienniku telewizyjnym w programie France 2 i na
pierwszych stronach najważniejszych gazet.

AFP popełniła duży błąd. Dopisała do fotografii legendę. Rozdzieraną rozpaczą kobietę na-
zwano matką ośmiorga dzieci zamordowanych w Bentalha. Dziennikarze i fotoreporterzy al-
gierscy oraz zagraniczni, którym w Algierii ostać się udało, przez wiele dni szukali matki,
która ośmioro dzieci w masakrze straciła. Oficjalna prasa algierska oskarżyła Hocine o mani-
pulację i fałszerstwo. Na szczęście niezależny dziennik „El Watan” udowodnił, że zdjęcie jest
prawdziwe: tego dnia jeden z fotoreporterów pisma znalazł się w szpitalu Zmirili, widział Ho-
cine i rozpaczającą kobietę.

Barthes: „Historia jest histeryczna: ustanawia się tylko wtedy, gdy ją obserwować – a po to,
żeby się jej przyglądać, trzeba z niej być wykluczonym. Jako żywa istota jestem samą prze-
ciwnością Historii, tym, co jej zaprzecza, niszczy ją na korzyść mojej historii własnej, nie po-
trafię wierzyć w istnienie »świadków«; a na pewno nie mógłbym być jednym z z nich. [...]
Czas, w którym moja matka żyła przede mną, to właśnie jest dla mnie Historia. [...]. Żadna
anamneza nie będzie mogła nigdy sprawić, abym ujrzał tamten czas wychodząc od siebie sa-
mego (bo na tym polega definicja anamnezy) – podczas gdy wpatrując się w zdjęcie, na któ-
rym matka przytula mnie jako dziecko do siebie, mogę uprzytomnić sobie pofałdowaną mięk-
kość chińskiej krepy i zapach ryżowego pudru” (wszystkie cytaty z Barthesa w tym rozdziale
pochodzą ze Światła obrazu w przekładzie Jacka Trznadla).

W dwa dni po przyznaniu Hocine nagrody World Press Madonna z Bentalha pojawiła się
na ekranach algierskich telewizorów osobiście: najwyraźniej przelęknięta i zagubiona.
Oświadczyła, że nazywa się Oum Saad, że nie straciła w masakrze ośmiorga dzieci, że miesz-
ka w zupełnie innej miejscowości, w masakrze, owszem, zginęli jej bliscy, ale tylko troje: brat,
siostrzenica i szwagierka. Oficjalny komentarz: „Ta prosta i szlachetna kobieta, córka chachi-
da (bojownika o niepodległość Algierii) padła ofiarą grubiańskiej manipulacji. Na jej bólu
zachodni dziennikarze zarobili krocie”.
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AFP podpis musiała wycofać. Hocine popełniła niezręczność: za wystąpienie w telewizji
wspólnie z Oumą Saad zażądała astronomicznej sumy. Wyjaśniała potem, że uczyniła tak spe-
cjalnie, ponieważ nie chciała pokazywać swojej twarzy.

W dziesięć miesięcy po opublikowaniu fotografii niepiśmienna Madonna z Bentalha zło-
żyła przeciwko Hocine skargę do sądu o oszczerstwo i naruszenie jej dóbr osobistych. Wy-
wiadów do oficjalnej prasy algierskiej zaczął udzielać jej adwokat, zatrudniony przez rządowy
dziennik „Horizons”. W imieniu Madonny z Bentalha oskarżał AFP o: „ingerencję w we-
wnętrzne sprawy Algierii, uprawianie wrogiej propagandy, zawyżanie liczby ofiar ginących w
masakrach i kierowanie się względami merkantylnymi”.

Barthes: „Można by powiedzieć, że fotografia zawsze zabiera ze sobą swoje odniesienie:
ona i ono, dotknięte tym samym miłosnym lub żałobnym znieruchomieniem, wpośród dzieją-
cego się świata. Jedno jest przyklejone do drugiego, całym ciałem, jak skazaniec przywiązany
do trupa w pewnych torturach czy jak te pary ryb (chyba rekinów, według Micheleta), płynące
w połączeniu, jakby w wiecznym zespoleniu miłosnym.

Fotografia należy do tej klasy przedmiotów składających się z kilku warstw, gdzie nie
można oddzielić od siebie dwu bez ich zniszczenia: to szyba i pejzaż, a także, czemu nie: Do-
bro i Zło, pożądanie i jego przedmiot. Można te podwójności zauważyć, ale nie da się ich
przeniknąć”.

Ani Hocine, ani AFP nie zarobiły pieniędzy na rozpaczy Madonny z Bentalha. Agencja
przesłała fotografię wszystkim abonentom, zgodnie ze zwyczajem. Magazyny obraz kupiły po
cenach symbolicznych, nieporównywalnych z sumami wypłacanymi za zdjęcia upolowane
przez paparazzich.

Hocine przekazała nagrodę World Press algierskiemu Stowarzyszeniu Pomocy Sierotom.
Zyskała światową sławę i podwyżkę pensji o kilkaset franków. Ponieważ pracuje w AFP na
etacie, prawa autorskie jej nie przysługują. Od pięciu lat fotografuje wojnę domową w Algierii
i Śmierć. I codziennie ryzykuje życiem.

Barthes: „Śmierć musi mieć przecież jakieś miejsce w społeczeństwie. I jeśli nie ma jej już
(lub dzieje się to w mniejszym stopniu) w religijności, musi znajdować się gdzie indziej, być
może w tym obrazie fotografii, który produkuje Śmierć, pragnąc zachować życie. Fotografia
[...] byłaby może odpowiednikiem wtargnięcia w nasze nowoczesne społeczeństwo Śmierci
asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej, rodzajem nagłego zanurzenia się w Śmierci do-
słownej”.

Sycylia, 9 lipca 1998 roku. Popołudnie. Wbiegałem pod górę w ostrym słońcu. Upał za
mocny nawet dla cykad. Nie dla mnie: musiałem biegać, by znieczulić ból. Odmian bólu - jak
powiadał Stachura – mnogość i rozliczność. Jeden z najgorszych, nie mogę rzec, że najgorszy,
bo wszystkich odmian bólu nie doświadczyłem i da Bóg, nie doświadczę, pochodzi z tęsknoty.
Tęsknota to żałoba po śmierci najbliższych rozciągnięta na żywych. Zabija powoli i bardzo
trudno ból przez nią zadawany zdusić lub zabandażować. Trzeba z nim walczyć na stojąco, nie
wolno zwijać się w kłębek, stać w bezruchu, bo zeżre. Stąd mój bieg pod górę w bieli Tyrreń-
skiego Morza, w orchach wyschniętej trawy, w opalach oliwek.

Po drodze kilka domów. Pustych lub pozamykanych. Nagle krzyk – rozdzierający. Pod
wyłożoną kaflami ścianą małej willi dostrzegłem dwie kobiety: jedna krzyczała, druga gła-
dziła ją po szyi i szeptała jakieś słowa. Nagła pewność, że widzę Madonnę z Bentalha z odle-
głości piętnastu, najwyżej dwudziestu metrów. Natychmiast skręciłem ku willi, bo zmagania z
bólem, choć okropne, skutecznie zwalczają strach i uczą szybkiej pomocy. Podbiegam do
bramy mokry i zdyszany. Orcha, opal, żółcie i szarości zlewają mi się w oczach w piaskową
plamę w srebrzystej poświacie. Kobiety dostrzegłszy intruza na chwilę umilkły. I usłyszałem
śpiewny głos z fałdów opalowej sukni: „Spaghetii nie wyszło al dente”.

Powiedziałem ci o biegu, ale nie o kobietach. Przez chwilę krótką jak trzaśnięcie spustu
spojrzałaś oczyma mojej zmarłej matki opłakującej mnie żywego, ze śmiercią pod skórą.
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Historia „Madonny z Bentalha” rozgrywa się w każdym z nas, więc nie można jej do końca
opowiedzieć. Treścią tej fotografii – ból, nadzieją – orchy, opale i promień porannego słońca.
Jej istotą nie jest śmierć, ale miłosne dotknięcie, które sprawia, że odtąd cierpi się trochę
mniej.
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„Jak potężnym i powszechnym było religijne rozmarzenie, świadczy
o tym owa dziwna wyprawa krzyżowa dzieci, która na kilka lat przed
śmiercią Innocentego III (1213) poruszyła południowo-wschodnią Fran-
cję, a nawet niektóre krainy niemieckie. Pastuszek pewien począł głosić,
że duchy niebieskie oznajmiły mu, jako grób święty może być wyba-
wionym tylko przez niewinnych i małoletnich. Chłopcy i dziewczęta w
wieku od ośmiu do szesnastu lat opuszczali swoje rodzinne strony, zbie-
rali się w tłumy i dążyli ku brzegom morza. Wiele ich poginęło z utru-
dzenia i niedostatku, wiele także stało się łupem chciwych handlarzy,
którzy wabili te dzieci do siebie, a potem je sprzedawali w niewolę”.

Motto z Dziejów powszechnych Fryderyka Schloessera
do Bram raju Jerzego Andrzejewskiego

„Rozkaz, panie pułkowniku!”
John Rambo z filmu Rambo
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6.

Lipiec w Bretanii. Morze wzburzone, ostro wieje, fale dwumetrowe. Cztery małe jachty ża-
glowe typu caravelle wychodzą z Tredrez-Locquémeau w trzydniowy rejs. Na pokładzie dzie-
ci z Towarzystwa Francuskich Skautów i Przewodników Katolickich z podparyskiej miejsco-
wości Mantes-la-Jolie. Dwom jachtom udaje się zawinąć do portu. Pozostałe – znosi prąd i
wicher. Docierają do Port-Béni. Następnego dnia komendant obozu ksiądz Jean-Yves Cottard
zmusza dzieci, mimo sztormu, by znowu wyruszyły w morze.

Na pokładzie jednej z caravelli znajduje się siedmiu skautów – chociaż jacht mieści najwy-
żej sześć osób. Nikt z nich nie ma pojęcia o żegludze. Ósma rano. Wicher i prąd znoszą ża-
glówkę na pełne morze. Temperatura powietrza – sześć stopni. Leje. Fale dwumetrowe. W
takich warunkach nawet doświadczeni skiperzy unikają rejsu. Blokuje się ster. Dwóch skau-
tów skacze do wody, by wstawić prowadnicę w łożysko. Po wyjściu z zatoki dzieci zupełnie
tracą kontrolę nad jachtem. Około 13 – pierwsza przewrotka. Skautom udaje się kadłub od-
wrócić i wdrapać do środka, ale kokpit wypełnia się lodowatą wodą. Nikt tego nie wytrzyma –
nawet John Rambo. Chłopcy wystrzelili dwie rakiety – bez rezultatu. Około godziny 16 łódka
wywraca się znowu. Trzech najmłodszych skautów tonie na oczach kolegów. Czwarty umiera
z zimna w ramionach najstarszego.

Ksiądz Cottard do godziny 15 spokojnie czeka na jacht w porcie Perros-Guirec. Około 17
prosi drużynowych, by się rozejrzeli. Dopiero o godzinie 21.53, gdy zapada zmrok, zawiada-
mia posterunek bretońskiego ratownictwa morskiego Cross Corsen. Trójka pozostałych przy
życiu chłopców lodowacieje w ciemnościach. Najstarszy słyszy silnik – wystrzeliwuje ostatnią
rakietą. Dwa kutry przepływają nie udzieliwszy pomocy, na szczęście rakietę zauważyła zało-
ga żaglowego jachtu „Alphine”. Manewry w tych warunkach bardzo trudne. Trzydziestoletni
Guillaume Castanet wciąga chłopców na pokład, ale sam ginie w morzu, uderzony bomem.

Ksiądz Cottard przesiedział kilka tygodni w więzieniu w Saint-Brieuc oskarżony o nie-
umyślne spowodowanie zabójstwa i odmówienie pomocy osobom znajdującym się w stanie
zagrożenia życia.

Do prokuratury w Guingamp przyjechało dwóch ojców utopionych dzieci z prośbą o zwol-
nienie księdza Cottard z aresztu, by mógł on: „Odprawić mszę żałobną, prawdziwie katolicką,
po łacinie. Ojciec Cottard to namiestnik Jezusa Chrystusa na ziemi, to ojciec nas wszystkich,
lekarz dusz, nie może go zabraknąć między nami” – oświadczył jeden z rodziców, pułkownik
armii lądowej.

„To chodząca, szczerość, czystość i oddanie. On broni najświętszych wartości. Nasze dzieci
umierały jak bohaterowie, nie myślały o sobie, lecz jedne o drugich, śpiewały, modliły się i
trzymały za ręce” – zapewniał drugi. Rodziny odmówiły pomocy psychiatrów, którzy chcieli
złagodzić szok wśród ocaleńców: „Nam dobry ksiądz wystarczy”.

Kim jest ksiądz Cottard? W roku 1973 otrzymał w Ecône w Szwajcarii, jako jeden z pierw-
szych, święcenia z rąk biskupa Lefevre'a, niedawno zmarłego integrysty, który odrzucił posta-
nowienia Soboru Watykańskiego II. Integryści Lefevre'a nawiązują do tradycji skrajnie prawi-
cowego i nacjonalistycznego ruchu Action Française. O dziejach tego ugrupowania pisał
ksiądz Jan Kracik, profesor historii Kościoła w Papieskiej Akademii Teologicznej w Krako-
wie: „Organem Action Française stał się wydawany od 1899 r. dwumiesięcznik, a od 1908 r.
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dziennik o tej samej nazwie. Jego program, wydrukowany w numerze z 23 marca 1908, eks-
ploatował zbiorowe mity i frustracje, budując wielki front ludzi poszkodowanych przez Repu-
blikę, bowiem »republika to rządy Żydów«, którzy prześladują katolicką religię i demoralizują
naród ustawą o rozwodach. Importowanymi, protestanckimi wzorami wychowawczymi, »rzą-
dami masonów«, co nienawidzą Kościoła. I jeszcze korupcja, cudzoziemcy wykupujący fran-
cuską ziemię, wysługiwanie się obcym – to wszystko republika”.

W początkach wieku Pius X poparł działania Action Française, o czym pisał ksiądz profe-
sor Jan Kracik: „Action Française witała radośnie encyklikę Pascendi Piusa X z 1907 r. W
dokumencie tym papież, nie dokonując niezbędnych rozróżnień, potępił podejmowane wów-
czas rozmaite próby pogodzenia wiary i nauki, nazywając je wszystkie modernizmem. [...]
Jezuita Louis Billot, współredaktor encykliki, późniejszy kardynał, cytował Maurrasa – twórcę
doktryny AF – w wykładach na rzymskim uniwersytecie Gregorianum, ubolewając tylko nad
pogaństwem autora tylu słusznych poglądów. Nastroje w AF poprawiły się jeszcze bardziej,
gdy Pius X w 1910 r. potępił animowany przez Marca Sangniera ruch Sillon. Ruch ten, popie-
rany przez część biskupów, usiłował aktywnością świeckich katolików pojednać Kościół z
demokracją i postępem. Sillon stracił jednak zaufanie władz kościelnych, gdy z młodzieżowe-
go ruchu apostolskiego przekształcił się w ruch polityczny, a program swój w imię autonomii
sumienia obywatelskiego formułował bez uzgodnienia z hierarchią. Papież zarzucał silloni-
stom (na podstawie wyrwanych z kontekstu wypowiedzi) uleganie modernizmowi i liberali-
zmowi. Dziennik Action Française pisał: »Nigdy od czasów Syllabusa Piusa IX doktryny re-
wolucyjne nie zostały potępione z taką precyzją i jasnością. Nigdy też doktryny tradycyjne nie
zostały potwierdzone z taką siłą«. [...] Dziedzictwo ukształtowanego w dużym stopniu przez
Action Française katolickiego integryzmu dało znać o sobie, oponując przeciw dziełu Vatica-
num II”.

Ksiądz Cottard należy do konfraterni Piusa X, a kierowany przez niego w Mantes-la-Jolie
skauting, podobnie jak kilkadziesiąt innych grupek młodzieżowych powiązanych ze skrajną
prawicą i integrystami katolickimi, nie posiada licencji francuskiego Ministerstwa Młodzieży i
Sportu. Prasa doniosła, już po bretońskim dramacie, że na innym, żeńskim obozie „harcer-
skim” odprawiano po łacinie mszę w lipcowym upale przekraczającym 35˚ C. Kilkadziesiąt
dziewczynek zemdlało. Nikt z opiekunów i duchownych nawet nie drgnął, dopóki nie za-
brzmiało końcowe „ite missa est”.

Prasa doniosła, że ksiądz Cottard już kilka dni wcześniej wygnał w morze chłopców nie
potrafiących manewrować jachtem, ale na szczęście dryfującą łódź zauważył kuter i przyho-
lował ją do brzegu.

Albo próby lądowe: pozostawienie 15-letniego chłopca w puszczy na trzy dni, bez busoli, z
kilkoma kromkami chleba. Samotne przedzieranie się w górach, po nocy, do bazy odległej o
kilkadziesiąt kilometrów.

Pedagogika księdza Cottard: „Wytrenować wolę nieugiętą, żelazną siłę charakteru, stwo-
rzyć z chłopców osoby ludzkie o wyjątkowej sile ducha i ciała, o nadzwyczajnych właściwo-
ściach”.

Po co księdzu zastęp Rambo? Bo jest źle. Republikę zjada rak. Korupcja, upadek wartości,
pornografia, rozwody, władza w rękach skarlałych i słabych, Żydów i masonów. Zdrada –
wszędzie zdrada. Potrzeba nowych ludzi: niezawodnych, oddanych, ufnych i wierzących, któ-
rzy podźwigną Francję z moralnego błota. Demokracja – to opium dla manipulowanego przez
światową finansjerę ludu. Wystarczy rozejrzeć się wokół, by jęknąć ze zgrozy. I nawet biskup
Rzymu zdradził.

Od dziecka wychowywać trzeba tych, którzy sprostają zadaniu Wielkiego Oczyszczenia.
Niewinna dziecięca ofiara liczy się w rachunkach przed Panem, przybliża  Jeruzalem Niebie-
ską.
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Śpiewali, modlili się, trzymali za ręce. Niewinni młodziankowie. W księdzu Cottard obu-
dził się duch Stefana, pastuszka z Orleanii, który wyruszył na czele dziecięcej gromady na
ratunek chrześcijaństwa. Czy ksiądz czytał dzieje wypraw krzyżowych?

Znasz-li, księże, Dekalog?
Żandarmi, trzymajcie go w celi. Uderzyłbym tylko raz, krzycząc: nie zabijaj!
I ty się strzeż, pułkowniku.
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„Phlebas Fenicjanin dwa tygodnie temu
Zapomniał krzyki mew i morza kołysanie,
I zysk, i stratę.
Skubały mu kości
Prądy szepczące i schodził w otchłanie.
Życie swoje powtórzył, gdy wzniósł się i spadł.
Wir wchłonął pamięć lat jego młodości.
Ktokolwiek jesteś, Żyd czy też poganin,
Ty, który kręcąc kołem słuchasz, jak wiatr grzmi,
Zważ: i Phlebas piękny był niegdyś, wysoki jak ty”.

Thomas Stearns Eliot, Jałowa ziemia. Przełożył Czesław Miłosz
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7.

Inaczej nie mogłem rozpocząć tej opowieści. Czwarta część Jałowej ziemi Eliota, (w prze-
kładzie Czesława Miłosza) powróciła, kiedy dowiedziałem się, że Erica Tabarly zabrało mo-
rze.

Z ciemnoskórą dziewczynką na rufie „Pen Duicka”. To jego córka Marie. Przyszła na
świat, gdy skończył 53 lata. On  skończyłby lat 67 w lipcu.

Właściwie nie wiadomo jak to się stało, choć na pokładzie „Pen Duicka” znajdowały się aż
cztery osoby: znakomity fotograf oceanów i żaglowców Erwan Quemere lat 63, emerytowany
admirał z Tulonu (51at) i para przyjaciół (52 i 53 lata) poznanych przez Erica w Chamonix.
Fale trzymetrowe, wiatr o sile sześciu stopni. Tabarly redukował grotżagiel. Bez kamizelki
ratunkowej, bez linki asekuracyjnej, bez jakiegokolwiek zabezpieczenia. W ciemnościach.
Pierwsza w nocy. Rzucili koło ratunkowe – nie dosięgnął. Temperatura wody – jedenaście
stopni.

Dlaczego tak postąpił? On, największy skiper XX wieku, Bretończyk, kochający morze?
Przecież ocean też go kochał, od lat. Nieostrożność? Błąd? Zlekceważenie żywiołu? Czy
chciał, by zabrała go woda?

Niebezpieczny jest czerwiec. Dla żeglarzy. Gorszy od listopada, czarnego miesiąca, po
bretońsku „miz du”. Czerwiec męczy w połowie cyklu, kiedy lato jeszcze nie wygrało z zimą,
a do jesiennej pory żywych ze zmarłymi obcowania daleko. Do bretońskiego, celtyckiego
święta Dziadów, do Samain prawie pół roku. Dopiero w listopadzie dwa światy otwierają się
życzliwie ku sobie, czas zatrzymuje i dopiero wtedy żywi i umarli jednoczą się w jeden lud
bez trwogi.

Podczas Samain w Bretanii dzieje się wiele: na cmentarzu się je i pije, załatwia naturalne
potrzeby, kopuluje, pali garniec wódki i rozrzuca gorczyczne ziarna. Samain jest dobry, bo
łączy duchy w jedno ognisko. Czerwiec jest zły, bo nie daje szans.

W Bretanii, jeszcze w pierwszej połowie XX wieku, dziecko, które przestawano karmić
piersią, przechodziło przez rytuał śmierci. Kiedy zaczynało dopominać się o pokarm, słyszało,
że matka umarła. Matka kładła się na łóżku i przykrywała twarz poduszką. Dziecko płakało,
przerażone i głodne. Na próżno. Nikt z rodziny nie drgnął. Musiało samo znaleźć chleb, wyru-
szało w pierwszy rejs.

Eric Tabarly pobił rekord świata w samotnym rejsie przez Atlantyk w roku 1980: dziesięć
dni i pięć godzin. Wiedziałem wtedy już o nim dużo. Ogromnie mi imponował. Znałem nazwę
każdej liny i każdego żagla nie tylko na cutterze takim jak „Pen Duick”, lecz także na frega-
tach, brygach i kliperach.

Budowałem kartonowe modele i mozolnie nizałem drabinki z nici. O żeglowaniu marzyłem
od dziecka. Doszedłem do sternika i kilka razy trzymałem rumpel starej omegi. Byłem za
biedny, by osiągnąć więcej. Bardzo pragnąłem, by ciąć morze tak jak on. I żeby kil był jesio-
nowy.

„Pen Duick” to po bretońsku sikora z czarną głową. Eric Tabarly wybudował pięć jachtów
o tym imieniu, coraz doskonalszych i szybszych, ale pierwszy „Pen Duick” dwunastometro-
wy, drewniany, z końca XIX wieku, to czysta poezja. We Wspomnieniach z zatoki opubliko-
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wanych w roku ubiegłym Tabarly napisał, że tylko drewno potrafi czysto śpiewać w duecie z
oceanem.

Nikt z pasażerów „Pen Duicka”, bo przecież trudno mówić o załodze, nie potrafił wykonać
manewru, nawrócić, poszukać tonącego. Radio nie działało, silnik pomocniczy pracował, ale
oni półżywi, półumarli nie mogli nad nim zapanować. „Pen Duick” najpierw ciężkim łukiem
odrzucił swego skipera, a potem odpłynął. Czwórka strzelala race. Dopiero koło szóstej nad
ranem zauważył go australijski jacht i wezwał jednostki straży granicznej na pomoc.

W Bretanii do dziś zachował się obyczaj, o którym wspominają już XI-wieczne kroniki.
Żałobnicy, wynosząc z kościoła trumnę, uderzają nią silnie o odrzwia lub pilastry świątyni.
Żeby obudzić zmarłego. Żeby pamiętał, że wchodzi do krainy wieczystej młodości, że staje się
królem Arturem i otrząśnie ze snu na wyspie Avallon, nad którą czuwa Morgane, dobra Bogi-
ni-Matka. Przebudzi i poprowadzi Bretończyków do Ziemi Obiecanej. Żałobnicy muszą jed-
nak czuwać, żeby ciemne moce nie obsiadły trumny. Do tego służą rytuały. Jedzenie i alkohol.
Oczyszczające pasaże. Ciemne moce najsilniej atakują w czerwcu. W „miz du” – słabną.

Ericka Tabarly wyrzucił bom. Sikora o czarnej głowie odpłynęła. Pusta trumna z uczepioną
do niej czwórką struchlałych żałobników.

Mój przyjaciel Pierre-Yves opowiedział o spotkaniu z Erickiem Tabarly w listopadzie
ubiegłego roku, kiedy wygrał on regaty „Szlak kawowy”. Zamierzał przeprowadzić z nim
wywiad.

– Czy pan wie, że jest bretońskim królem?
– A!?.
– Czy boi się pan śmierci w wodzie?
– Chodźmy na piwo.
I poszli.
Stara bretońska legenda: pomiędzy Belle-Ile i Quiberonem pływa cutter o czarnych ża-

glach: Statek Śmierci, „Bag er Maru”. Przewozi zmarłych w wodzie na Suchy Ląd. Orzecho-
wy kufer chroni dusze od soli i wilgoci.

„Bag er Maru” nie tykają sztormy, nie grozi mu też morska cisza. Żegluje bez przerwy, lecz
nikt go nie dostrzega. Jednak Bretończyk z darem widzenia, czyli ten, którego rodzice
chrzestni ponieśli najpierw na cmentarz i zanim przekroczyli próg kościoła, pili kalwados we
wszystkich przydrożnych oberżach, zauważy, jak od czasu do czasu ku niebu wzlatuje ognik,
gołębica lub sikorka. To dusze żeglarzy wędrują do nieba.

Eric Tabarly z córką na rufie „Pen Duicka”. Na tydzień przed najdłuższym rejsem. Czarno-
skóra Marie już przeszła przez pasaż. Sama znalazla chleb i mleko. Kiedy nadejdzie Samain,
stanie u szczytu mola, by wrzucić do wody garść ziaren gorczycy. „Miz du” dla żeglarzy do-
bry.

Czerwiec czuć zgnilizną.
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„Niechaj delikatność prowadzi cię do Oblubienicy prostą drogą,
umacniaj się w zaufaniu i bądź pewny swego, niech obejmie cię żądza i
niech cię rozpłomieni, niech obejmie cię czułość, bo ona piękna jest.
Upij się radością, bo miłość jej bez granic, połącz się z nią na wieki, bo
miłość mocna jest, wznieś usta swe ku niebu i rzeknij: »Szukam Cię,
ufam Tobie, pragnę Cię, podążam ku Tobie, wchodzę w Ciebie, raduję
się i wreszcie jestem wszystek twój«”.

Święty Bonawentura, Potrójna droga III, 8. Théologiens et mystique
an Moyen Âla Poétique de Dieu V – XX siècles.

Paris 1997, Gallimard
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8.

Kroczyłem zamyślony po Saint Honoré i w miejscu, gdzie zbiegają się trzy drogi: pierwsza
do kościoła, druga ku złotnikom z Placu Vendôme, a trzecia ku Sekwanie – pośliznąłem się na
przedmiocie twardym i zdradliwym. To było niebieskie szkło. Gadżet. Wisiorek imitujący
błękitny diament z „Titanica”. Zabolało zdrowo. Szkło schowałem do kieszeni w przesądnej
nadziei, że ten poślizg przyniesie mi szczęście pamiętając, iż szczęście przynosi tylko utrata
równowagi na odchodach.

Najpierw zgubiłem klucze, a później orientację, co – wyznaję – przydarza mi się rzadko.
Zamiast do Bremy, chciałem jechać do Londynu, zamiast pisać – piłem. To przez gadżet: nie-
bieskie szkło wrzuciłem do fontanny, wróciłem do siebie i wytropiłem, że kamień z „Titani-
ca”, ten prawdziwy, przysporzył bliźnim nieszczęść bez liku. Tak dotkliwych, że nawet imita-
cje nimi promieniują. Ale przyniósł jeszcze więcej szczęścia i radości tej, która poznała jego
tajemnicę.

Błękitny diament z „Titanica”, który Rose, bohaterka filmu Jamesa Camerona, wrzuciła do
wody, naprawdę istnieje, nosi nazwę Hope i znajduje w Smitsonian Institution w Waszyngto-
nie.

Że przynosi pecha, doniosła po raz pierwszy, w dwanaście dni po zatonięciu parowca, fran-
cuska gazeta komunistyczna „L'Humanité”. W wydaniu z 19 kwietnia 1912 roku, w artykule
Fatalny diament czytamy: „Wielu angielskich dziennikarzy potwierdza informację, że słynny
błękitny diament, który przyniósł nieszczęście wszystkim dotychczasowym jego właścicielom
i którego wartość przekracza półtora miliona franków, rzeczywiście znajdował się na pokła-
dzie »Titanica«.

Żaden na świecie klejnot nie zaznał bardziej tragicznych dziejów. Niegdyś należał on do tu-
reckiego sułtana. Następnie dostał się w posiadanie pewnego Hiszpana, który utopił się w wo-
dzie. Skrywała go w swej szkatule królowa Maria Antonina, która, jak wiadomo, skończyła
żywot na szafocie. Jeszcze później zakupiła go księżniczka Lamballe, którą jako jawnogrzesz-
nicę zmasakrowała wschodnia czerń.

Złotnik z Amsterdamu po zakupieniu błękitnego diamentu popełnił samobójstwo z powodu
trosk domowych. Ostatnim właścicielem klejnotu stał się pan MacLean z Waszyngtonu, który
zakupił go w styczniu. Jeszcze żyje”.

Informacje z „L'Humanité” wypada uzupełnić o kolejne szczegóły. Błękitny diament skradł
francuski podróżnik i awanturnik Jean-Baptiste Tavernier z szyi posągu Sziwy w Indiach i
sprzedał Ludwikowi XIV. Diament ważył wtedy 112 karatów. Ludwik XIV kazał go szlifo-
wać, Ludwik XV umieścił w cudownej kolii zwanej Złotym Runem.

Złowroga siła diamentu objawiła się podczas rewolucji, chociaż doszukiwanie się przyczyn
śmierci Ludwika XVI i Marii Antoniny w skradzionych karatach rozsądnie myślący historycy
uznają za myślowy poźlizg.

W roku 1792 diament zniknął. Pojawił się dopiero w początkach XIX wieku w rękach nie-
jakiego Hendriksa Falsa, który wykradł go własnemu ojcu, słynnemu złotnikowi z Amsterda-
mu. Ojciec zmarł z rozpaczy, syn popełnił samobójstwo z wyrzutów sumienia.
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W roku 1901 błękitny diament trafił do kolekcji Henry’ego Philipe'a Hope'a i stąd jego
drugie imię. Ojcu chrzestnemu nic się – chyba – złego nie stało, ale kolejny nabywca klejnotu,
Francuz Jacques Colot, popełnił samobójstwo w okolicznościach  nadzwyczaj  niejasnych.

W kilka lat później błękitny diament zawiesił na gładkiej szyi panny Ladre, tancerki z ka-
baretu Folies-Bergères, pewien rosyjski książę, który w niedługim czasie zamordował obda-
rowaną z zazdrości, a sam strzelił sobie w głowę.

Kamień znalazł się w rękach greckiego złotnika, który odsprzedał klejnot znanemu z okru-
cieństw sułtanowi Abdul Amidowi. Złotnik zginął w wypadku drogowym. Sułtana zabili pod-
dani.

W roku 1909 błękitny diament kupili w Paryżu bracia Cartier, najsłynniejsi złotnicy z Placu
Vendôme i odsprzedali go pannie Evelyn Walsh MacLean, córce poszukiwacza złota, który
złoto znalazł, więc zbił gigantyczny majątek. Panna MacLean, osoba oczytana i obyta w świe-
cie, słyszała o nieszczęściach spotykających poprzednich właścicieli klejnotu, więc podpisała
z Cartierami umowę: jeśli przytrafi się jej coś złego, chociażby migrena lub skręcenie kostki,
lub jeśli poczuje, że diament zaczyna wydzielać złe siły, to złotnicy z Placu Vendôme zwra-
cają jej pieniądze z odsetkami.

Panna MacLean postanowiła poświęcić diament w kościele, ufna w siłę wiary i w talenty
egzorcysty, z których słynął biskup Russel. Podczas trwania obrzędu rozpętała się straszliwa
burza z piorunami. Podobno diament spłynął krwią, a biskupi ornat wyblakł od niewidzialnych
płomieni.

Opatrzność czuwała nad panną MacLean: zamierzała wsiąść na pokład „Titanica”, lecz na
skutek rozlicznych bali dobroczynnych i intesywności życia towarzyskiego w dziewiczy rejs
nie wyruszyła.

Powiada się, że pannę MacLean ocaliła od nieszczęścia wielka miłość. Spotykała się ponoć
potajemnie z ukochanym, który, podobnie jak bohater filmu Camerona, podróżowałby trans-
atlantykiem wyłącznie trzecią klasą. Uwielbiała mistyków, w szczególności Świętego Bona-
wenturę. Poza tym była bardzo piękna, o czym świadczą jej fotografie z błękitnym diamentem
na szyi.

Powiada się, że klejnoty strzegą dostępu do prawd duchowych, które zdobywa się najwięk-
szym wysiłkiem, za cenę wyrzeczeń, cierpień i tęsknoty. Klejnoty wtajemniczają tych, którzy
potrafią dochować tajemnicy. Wszak w rozlicznych baśniach świata i w setkach mitów ludz-
kości klejnotów strzegą zionące ogniem smoki, od których płowieją mitry i ornaty. Smoki
strzegą klejnotów ukrytych w podświadomości, szlifowanych przez istoty powietrzne i byty
chtoniczne, czułe i spragnione miłości. W mitologiach i w folklorze Indii,  Grecji i krajów
arabskich diamenty mogą truć lub przynosić nieszczęście, ale tylko tym, którzy nie zaznali
prawdziwej miłości, czyli „ziemi nie dotknęli ni razu”.

W tysiącach legend mnogich ludów diamenty występują jako skamieniałe wydzieliny zwie-
rząt, krople śliny, śluzu, treści żołądkowej lub spermy jaszczurek, gryfów, jaskółek, orłów,
kóz, ślimaków, orłów, rysiów lub tygrysów zastygłe w drogocenne kamienie.

Diamenty w baśniach z tysiąca i jednej nocy świadczą o czystości: klejnot blednie, czer-
nieje lub ulega rozkruszeniu, jeśli kochanek, który go przed odjazdem w dalekie kraje ofiaro-
wał Oblubienicy, dopuścił się wiarołomstwa.

To było tylko szkło, ale z ziemią spotkałem się ostro. Nie pierwszy raz i nie ostatni.
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„Tak mało znany samych siebie, iż niejednemu zda się, że
umiera, podczas gdy ma się dobrze; inni myślą, żę mają się do-
brze, wówczas gdy są bliscy śmierci, nie czując bliskiej gorączki
lub tworzącego się wrzodu”.

Blaise Pascal, Myśli 220 (431). Przełożył Tadeusz Żeleński-Boy
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9.

Choroba Huntingtona pojawia się zwykle po czterdziestce i powoduje nieuchronną i nie-
odwracalną degradację umysłową i fizyczną. Chory więdnie. Zanika. Niknie. Na chorobę
Huntingtona nie ma żadnego lekarstwa. Żadnej ulgi. Ewentualnie przyspieszenie zgonu, czyli
skrócenie agonii. W roku 1993 lekarze odkryli, że choroba Huntingtona powstaje na skutek
anomalii genetycznych. Choroba jest nieuleczalna, ale za to – w dużym stopniu – przewidy-
walna. Lekarze mogą uprzedzić chorego, co go czeka. Jeśli oczywiście zechce wiedzieć. I po-
trafi unieść ciężar wiedzy, a tego oczywiście nie da się przewidzieć: nie wiem, czy chciałbym
wiedzieć, chociaż wiem już na pewno, że Pascal się nie mylił. Trzeba „lękać się śmierci poza
niebezpieczeństwem, a nie w niebezpieczeństwie; gdyż trzeba być mężczyzną”.

Choroba Huntingtona wygląda na parodię żywota, na degenerację w przyspieszonym tem-
pie. W ruchu, ale bez napięcia, które istnieniu nadaje sens. Zamienia życie w agonię, a „agonia
do niczego nie służy”, napisała Isabelle Marin, lekarka z paryskiego szpitala Laennec, zajmu-
jąca się opieką nad ludźmi w stanie umierania. Wie, o czym mówi.

Kiedy myślę o umieraniu, czuję zapach wanilii. To aromat wiszącej w powietrzu żałoby.
Nie boję się, lecz myślę: „Myśli powinny mi pokazywać, gdzie jestem, a nie objawiać, dokąd
zmierzam. Lubię niewiedzę o przyszłości i nie chcę ulegać zniecierpliwieniu ani czyhać na
smak rzeczy obiecanych”. Oto wiedza: Wiedza radosna Nietzschego.

„Dzisiejsza Francja przypomina Związek Sowiecki przed rozpadem”, twierdzi były redak-
tor naczelny „Le Monde'u”. Żadnych – oczywiście – gułagów, prześladowań, żadnych kołcho-
zów, żadnego samogonu i wszelkiej „poszłosti”. Króluje piękno, bogactwo, blichtr i sycą się
wszelkie zmysły. A jednak coraz częściej słyszy się tu o śmierci, o agonii, o rozpadzie. Szcze-
gólnie po kolejnych falach strajków: pilotów Air France, kolejarzy, kierowców autobusów i
metra. Metafory? Tak. Z waniliowym aromatem.

Specjalność francuska, w innym cywilizowanym kraju zachodnim nie do pomyślenia. Ża-
den Amerykanin, Niemiec lub Brytyjczyk nie zrozumie, dlaczego Air France pozostaje insty-
tucją – w przeważającej części – państwową, dlaczego prezydent kompanii lotniczej zależy do
komunistycznego ministra, dlaczego premier proponuje pośrednictwo w konflikcie, chociaż
jednocześnie zapewnia, że rząd nie będzie mieszał się do spraw firmy, której przecież jest
właścicielem.

Wielkie kompanie lotnicze na świecie już dawno sprywatyzowano, przynoszą zyski i cho-
ciaż czasami dochodzi w nich do strajków, to jednak najpierw próbuje się negocjacji. We
Francji odwrotnie: najpierw strajk, potem rozmowy.

Strajki w państwowych mastodontach francuskich. Pracownicy tych firm – to urzędnicy
państwowi, pewni swego, z mnóstwem przywilejów, nietykalni, zarabiający bardzo dobrze,
albo wręcz nieprzywoicie dużo. I w dodatku bezkarni. Nie spadnie im włos z głowy. Piloci
narażają swą firmę na miliardowe straty, bo to przecież nie ich pieniądze. Zapłaci państwo,
czyli podatnicy. Maszyniści metra strajkują sobie  pod byle pretekstem, a najchętniej właści-
wie bez powodu, biorąc jako zakładników miliony podróżnych.

Francuski rząd już osłabił tempo prywatyzowania Air France, chociaż poprzednie próby
„odchudzania” przedsiębiorstwa, punktowane tygodniowymi strajkami,  polegające przede
wszystkim na zwolnieniu tysięcy niepotrzebnych urzędników, spowodowały, że firma prze-
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stała przynosić gigantyczne straty. Pojawił się nawet drobny zysk. Ale teraz przed premierem
stanął wybór: przypodobać się komunistom albo ratować Air France przed pewnym bankruc-
twem. Komuniści okazują się ważniejsi. Mastodont z pegazem w logo przypomina „Aerofłot”.

Jak wyjaśnić Amerykaninowi, Niemcowi lub Brytyjczykowi, że wielki państwowy bank
Crédit Lyonnais stracił na podejrzanych operacjach setki miliardów franków – dokładnie nie
wiadomo ile – pod jego paryską centralę podłożono ogień i nikomu włos z głowy nie spadł?

Czy były redaktor naczelny „Le Monde'u” posunął się za daleko, porównując współczesną
Francję do byłego imperium? Nie sądzę. Związek Sowiecki się rozpadł z powodu deficytu
wolności, również rynkowej. We Francji deficyt wolności okropnie się powiększa. Wewnętrz-
nej wolności. Aż do skurczu. A może i agonii.

Od spazmu do spazmu. Od konwulsji do konwulsji. Przykro patrzeć, bo przecież mieszkam
tu ze słabnącego wyboru. Liberałowie w jubileuszowym numerze „Commentaire” – dwadzie-
ścia lat temu pismo założył Raymod Aron – narzekają, że Francja jest niereformowalna.
Uczniowie Marksa liczą, że z „antykapitalistycznych” konwulsji narodzi się nowe społeczeń-
stwo. We Francji jedna czwarta obywateli głosuje na skrajnie nacjonalistyczny Front Narodo-
wy, na komunistów i na trockistów. Żeby było tak, jak jest. Żadnych reform. Niczego nie
zmieniać. Niepiękna to choroba. Na śmierć.

Czuję zapach wanilii, ale nie lubię lekkomyślnych ugólnień. Moja śmierć, to moja sprawa.
Niczego nie knuję, tylko już ostro wiem, że łatwiej znieść śmierć bez myśli o niej, niż śmierć
bez niebezpieczeństwa.

Śmierci narodów, rozwaliny królestw zajmujące umysły i serca filozofów, tak chętnie po-
równywane do odejść poszczególnych, niewiele mają wspólnego z godziną jednostkowego
zgonu. Ale jednak dyskusja o „opiece paliatywnej”, czyli o „leczeniu agonii” pokazuje, że pod
koniec wieku stosunek do jednostki stojącej w obliczu śmierci i stosunek do zagrożonych ob-
umieraniem społeczeństw upodobnił się. Niebezpiecznie.

Rzecz nie eutanazji dotyczy, lecz stosunku do końcówki życia. Ostatnim chwilom towarzy-
szą w szpitalach gesty techniczne, które zastąpiły religijne obrzędy: terapia, która nie leczy,
troska bez troskliwości. Niemoc i pozory. Ostatnie chwile traktuje się jako chorobę. Taką jak
inne. Jako schorzenie, a nie pasaż.

W roku 1978 Hans Jonas w Prawie do śmierci pisał, że agonia każdego człowieka wymaga
osobnego traktowania i specjalnych decyzji. Bez złudzeń: dziś umiera się taśmowo i podobnie.

Norbert Elias w Samotności umierających doszedł do wniosku, że zanik rytuałów spowo-
dował, iż zupełnie nie wiadomo, jak sprostać umieraniu. Zanikły gesty i obrzędy pomagające
w przechodzeniu na drugi brzeg: „W dzisiejszych czasach staramy się jedynie złagodzić fi-
zyczne cierpienia umierających, nie potrafimy natomiast towarzyszyć im w odchodzeniu [...]
Nawet najbliższa rodzina zapomniała o znakach, które umierający rozpoznawałby jako sy-
gnały, że choć odchodzi, to dla żyjących nie traci znaczenia [...]. Nie bardzo wiadomo, co lu-
dzie powinni czynić, by pomóc innym ludziom umrzeć łatwiej i spokojniej”.

Narodom w czasach prób, gdy leje się krew, giną tysiące istnień poszczególnych lub gdy
skręcają się one w duchowej obstrukcji, rządzący proponują „opiekę paliatywną”, czyli od-
mianę placebo. Puste gesty, „neutralność emocjonalna”, o której pisał Elias, przybierająca
najczęściej formę „akcji humanitarnych” lub pozorowanych reform, których nikt nie chce na-
prawdę przeprowadzić, bo wiadomo, że natychmiast rozpocznie się wielkie wymitowanie.
Niechęć do ryzyka, odwrót od spajającego krainę żywych i umarłych rytuału nawet  w najbar-
dziej elementarnych formach.

Pogarda dla wolności.
Niechęć do pełni życia.
Pascal: „Nie dbamy nigdy o czas obecny. Uprzedzamy przyszłość jako nadchodzącą zbyt

wolno, jak gdyby chcąc przyspieszyć jej bieg; albo przywołujemy przeszłość, aby ją zatrzy-
mać, jako zbyt chybką. Tak nierozsądni jesteśmy, że błąkamy się w czasach, które nie są na-
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sze, nie myśląc o jedynym, który mamy; i tak letcy, że myślimy o chwilach, które są już ni-
czym, a przepuszczamy niebacznie jedyną, która istnieje. Zazwyczaj bowiem teraźniejszość
rani nas. Skrywamy ją naszym oczom, bo nam jest przykra; a jeśli jest miła, żałujemy, że się
nam wymyka. Staramy się podeprzeć przyszłością i silimy się rozrządzać rzeczami, które nie
są w naszej mocy, na czas, którego nie wiemy zgoła, czy dożyjemy”.

Nie chciałbym okazać się niedelikatny, ale wydaje mi się, że na tajemniczą i straszną cho-
robę Huntingtona, pewno w utajonych jej odmianach, choruje więcej ludzi, niż to się śniło
filozofom.

Poznaję po zapachu wanilii.
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„Niekiedy bywa, iż ciało pierwsze ulega starości, niekiedy
znowuż dusza. Widziałem dość takich, których mózgownica słabła
wcześniej niż żołądek i nogi; które zło, przez to, iż mało jest do-
tkliwe cierpiącemu na nie i nie tak jasno się objawia, tym bardziej
jest niebezpieczne”.

Michel de Montaigne, Próby. Przełożył Tadeusz Żeleński-Boy
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10.

W Paryżu obradował Międzynarodowy Kongres Starości zorganizowany pod patronatem
UNESCO. Kongresowi towarzyszył lęk. Nie przed samą starością, która – jak napisał Ryszard
Przybylski w Baśni zimowej. Eseju o starości – jest „celą śmierci”, ale przed powiększaniem
się liczby starców, którzy się nie starzeją.

Pod koniec wieku długość ludzkiego życia, szczególnie we Francji, wydłuża się coraz bar-
dziej. Statystycy wyliczyli, że Francja w roku 2005 liczyć będzie kilka setek tysięcy stulat-
ków, a już niedługo jedna czwarta obywateli Unii Europejskiej przekroczy osiemdziesiąty rok
życia. Ekonomiści głowią się, jak z tego wybrnąć, to znaczy, w jaki sposób utrzymać system
emerytur i rent, skoro przyrost naturalny zmniejszył się niebezpiecznie i nie bardzo wiadomo,
skąd w przyszłości wziąć pieniądze na emerytur i rent wypłacanie.

Ludzie żyją coraz dłużej, wyspecjalizowane gałęzie przemysłu spożywczego, farmaceu-
tycznego i kosmetycznego, agencje podróży i ośrodki wypoczynkowe oferują swe produkty i
usługi tym, którym sprzyja czas i ciało. Środki hormonalne dla kobiet, viagra dla mężczyzn.
Specjaliści twierdzą, że życie seksualne osób ludzkich przedłużyło się i jeszcze przedłuży, że
starość skurczyła się i sczezła, czyli że prawie wszyscy pomrzemy młodo. I w dobrym zdro-
wiu. To straszne.

Ryszard Przybylski: „Dlaczego Sokrates z takim uporem dążył do śmierci? Czyżby z tęsk-
noty do rozpościerającej się za grzbietem nieba Rzeczywistości Istotnie Istniejącej przyspie-
szał upragnioną przeprowadzkę duszy?

Prawdziwą przyczyną jego niezwykłej decyzji była chęć ucieczki z »więzienia ciała«, któ-
re, zwłaszcza w starości, przyprawia człowieka na ogół o wiele cierpień, niekiedy strasznych.
Kiedy go skazano, liczył sobie siedemdziesiąt lat, ale do tej pory trzymał się znakomicie. Był
to krzepki starzec. Prowadził bardzo aktywne życie i nic nie wskazuje na to, aby miał jakieś
szczególne dolegliwości związane z podeszłym wiekiem. Jasność i bystrość jego umysłu była
nadal uderzająca. Ciało miał sprawne, tyle że chodził powoli »zwyczajnie jak starzec«, jak
tłumaczył się przed trybunałem. Nawet Platon, który miał skłonność do przesadnie uducho-
wionych obrazów, przekazał jego trzeźwą uwagę, iż starość to właściwie powolne umieranie.
»Jestem przecież u tego kresu, przy którym ludzie najwięcej wieszczyć zwykli, kiedy mają
umrzeć«. Ksenofont stwierdził więc, że ta dobrowolna śmierć była formą ucieczki przed tortu-
rami niedołężnej starości”.

Czy Sokrates dążył do śmierci z lęku przed złowieszczą niemocą ciała i dlatego sprowoko-
wał sąd do wyroku śmierci, a kiedy przyjaciele doradzali mu łatwą ucieczkę – odrzucił tę myśl
ze śmiechem? Czy chciał śmiercią wyłgać się od starości? Może myślał o śmierci szczęśliwej.
Takie się zdarzają: chlubne i szczęśliwe, o czym wiedział Michel de Montaigne: „Widziałem
kogoś, komu śmierć przecięła nitkę życia w jego najświetniejszym biegu i w kwiecie rozwoju,
kładąc mu kres tak wspaniały, iż moim zdaniem, jego ambitne i śmiałe zamiary nie mogłyby
osiągnąć nic wyższego, niż sprawiło to ich przerwanie. Doszedł, nie czyniąc kroku, tam, kędy
dążył, ba z chlubą i wspaniałością większą niźli sam się spodziewał i pragnął; zagładą swoją
przewyższył cześć i sławę, do której zdążał na swej drodze. W osądzeniu czyjegoś życia pa-
trzę zawsze na to, jak upłynął jego koniec; nieustanną zaś pracą mego własnego życia jest, aby
spłynął dobrze, to znaczy spokojnie i cicho” (Próby. Przełożył Tadeusz Żeleński-Boy).
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Sokrates osiągnął to, o czym marzył francuski mędrzec.
Starość grozi bólem, a bólu nie można się nie bać. Ryszard Przybylski uważa, iż starość to

cela śmierci, ale w następnej frazie celę śmierci zamienił na katownię: „W zasadzie podobną
katownią jest cała egzystencja człowieka i już dziecko dowiaduje się o tym w chwili, kiedy po
raz pierwszy przeżyje czyjś zgon”.

Przeżycie śmierci osób bliskich w młodości postarza i niczego nie uczy. Tylko mocno rani.
Te rany nigdy się nie goją, przysychają jedynie, by otwierać się i wstrętnie ropieć. O bólu za-
danym przez śmierć bliskich wiem bardzo dużo i z całą powagą powiedzeć mogę, że ból ów
życie – biologicznie młode – potrafi zamienić w gehennę.

Wiem ponadto, że życie nie biegnie po prostej linii ku starości i śmierci, lecz kręci się spi-
ralnie lub rzucają nim fale jak statkiem pijanym. W jednym dniu bywa się Gerontionem i mło-
dzieńcem. Umiera się i z martwych powstaje. Przemyka się przez trwogę jak przez czarny
pasaż. Wtedy bardzo boli, nawet jeśli ciało sprawne. I staje się ciemność jak w poemacie
Eliota analizowanym w Baśni zimowej przez Ryszarda Przybylskiego:

„Straciłem wzrok i dotyk, słuch, smak, powonienie.
Jakże więc mam ich użyć do zbliżenia z tobą.”

Przez wiele miesięcy odwiedzałem w szpitalu pana Władysława Żeleńskiego, który potknął
się, złamał nogę, a ponieważ – arytmetycznie – liczy sobie lat niemało, więc rzecz wyglądała
groźnie. Na szczęście już jest dobrze. Odwiedzałem – to złe słowo: uczyłem się od niego jak
żyć godnie kiedy ciało płata nieprzyjemne figle i boleśnie doskwiera. Bólu zdążyłem się co
prawda nałykać już sporo, ale w porównaniu z nim – to nic.

Uczyłem się i nadziwić nie mogłem: pan Władysław promieniował energią młodości, czyli
zdolnością do kochania bliźnich i świata jakim jest. Część tej energii przeniknęła we mnie.

Tylu widziałem czterdziestoletnich, trzydziestoletnich, a nawet dwudziestoletnich starców,
poskręcanych w sobie i niedołężnych, chociaż ciała ich – fizycznie – wydawały się sprawne,
że – bywało – traciłem chęć do życia. Odzyskałem ją i nie stracę, choć o zdradzie gliny, z któ-
rej mnie On ulepił, nie potrafię myśleć bez drżenia.

Ryszard Przybylski pisał w Baśni zimowej o zmaganiach ze starością Kanta i Sokratesa,
Michała Anioła i Eliota, Jarosława Iwaszkiewicza i Tadeusza Różewicza. Mnie najbardziej
nurtuje – i myślę o nim często – pojedynek  Edwarda Stachury z uschniętą Gałązką Jabłoni.

Pisanie Stachury warto czytać jako błaganie o litość, jako wota o odwleczenie samobój-
stwa, jako wyznawanie lęku przed gołym ścierniskiem starości. Ledwo skończył lat dwadzie-
ścia, a już w Jednym dniu wyznawał: „Wsadziłem ręce w gniazdo kieszeni, a głowę w gniazdo
między ramionami – konarami moimi, i zacząłem się rozbiegiwać oczami dookoła, a dookoła
były domy, kamienice podobające mi się bardzo, nie starożytne, ale dosyć średniowieczne, a
przynajmniej po dwieście lat, tak sadzę po cegłach i wzorach, i może nie po zapachu, ale po
tym, że wśród takich domów czuję się młody, a przynajmniej nie mam dwustu lat. Jeśli już tak
sądzę, to zawsze będę młody, a na pewno będę żył młodo, choć może miałbym zawsze co
oglądać i zawsze gdzie iść, nie tylko przez dwieście lat, ale nawet  dwieście pięć albo pięćset.
Tylko że jak ja bym wyglądał, jak ja bym mógł siebie kochać zgarbionego, łysego, o mię-
śniach jak nici lub masło, nie mógłbym niczego przeskoczyć, chodzić po drzewach bym nie
mógł, pływać zupełnie, tańczyć wcale i śpiewać, żadne wędrowanie najulubieńsze, to jak ja
bym siebie kochać potrafił, takiego kraba? To musiałbym wtedy kogoś innego pokochać, ład-
nego smukłego chłopca i co by ze mnie zostało?”

On bardzo bał się starości. Nie śmierci, lecz procesu starzenia odczuwanego – barokowo –
jako cuchnący rozpad. Im dłużej żyję, tym jaśniej rozumiem jego lęk, ale go nie podzielam.

W siódmej lub ósmej klasie szkoły podstawowej byłem gruby i niesprawny. Na lekcjach
wuefu jako ostatni, czyli najgorszy, trafiałem do rozdzielanych drużyn piłki nożnej. Biegałem
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wolno, skakałem nisko i mózg mój pracował niesprawnie. Byłem stary, choć tylko dojrzewa-
jący, ociężały, zawiedziony przez życie i ciało, odsunięty od prywatek, podczas których od-
bywały się dionizyjskie misteria odwiecznych inicjacji. Cierpiałem prawdziwe męki, smutny i
samotny, zrozpaczony starzec.

Wtedy ciało zaczęło myśleć za mnie. Szczuplałem, biegałem coraz szybciej, wygrywałem z
kolegami patrzącymi na mnie podejrzliwie i z wyraźną zazdrością.

I tak zostało. W biegu się starzeję. To jedyne wyjście z pasażu bez furty. To moja podróż
zimowa z duszą na ramieniu.
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„Ludzie nie mogąc wyleczyć się ze śmierci, z nędzy i z
niewiedzy postanowili, żeby czuć się lepiej, w ogóle o tym
nie myśleć”.

Blaise Pascal, Myśli. Przełożył Tadeusz Żeleński – Boy
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11.

Dwudziestoośmioletnia pielęgniarka ze szpitala w podparyskiej miejscowości Mantes-la-
Jolie skróciła przedśmiertne męczarnie kilkunastu? kilkudziesięciu? pacjentom. Działała sama.
Nie mogła znieść ich agonii.

Pielęgniarkę pacjenci kochali: za serce, poświęcenie, troskę. Nikt tak czule jak ona nie po-
chylał się nad nimi. 2 maja zmarł starzec w końcowym stadium raka płuc. Stwierdziła zgon,
który sama przyspieszyła, i wybuchła płaczem. Wyznała coś przełożonej, ta zawiadomiła dy-
rektora szpitala. Dyrektor zawiadomił policję. Pielęgniarka chciała się zabić. Żyje, lecz nawie-
dziły ją demony. Przebywała długo na oddziale psychiatrycznym.

Pielęgniarka przyznała, że pomiędzy styczniem 1997 i majem 1998 roku skracała męki
nieuleczalnie chorych, zwiększając im dawki morfiny. Przez osiemnaście miesięcy nikt nie
zauważył zmiany w jej zachowaniu, dopiero zgon starca spowodował w niej wybuch.

Dyrektor szpitala: „Bez przerwy otrzymujemy listy i telefony z wyrazami sympatii, uznania
i współczucia dla pielęgniarki, która pomagała bliźnim umrzeć godniej. Nikt z rodzin zmar-
łych nie wniósł przeciw niej skargi”.

Dlaczego pielęgniarka stosowała eutanazję? Próba odpowiedzi dyrektora szpitala: „Praco-
wała w naszym szpitalu zaledwie kilka miesięcy. 15 marca 1996 stała się świadkiem tragicz-
nej sceny. Mąż nieuleczalnie chorej pacjentki, nie mogąc znieść cierpień żony, zastrzelił ją na
szpitalnym łóżku i sam popełnił samobójstwo. To wydarzenie wstrząsnęło dziewczyną strasz-
liwie”.

Lekarz ze szpitala Pitié-Salpêtrière w Paryżu: „Eutanazję stosuje się w szpitalach od daw-
na, chociaż zabrania jej prawo. Eutanazję »czynną«, to znaczy skrócenie agonii za pomocą
zwiększenia dawki środków znieczulających kodeks karny określa mianem świadomego za-
bójstwa. Eutanazję »bierną« – jako »odmówienie pomocy osobie znajdującej się w niebezpie-
czeństwie«. Coraz częściej się zdarza, że lekarze decyzję o eutanazji »biernej« podejmują ko-
lektywnie. To jedyny sposób, by nie zwariować”.

Monika, pielęgniarka w jednym ze szpitali paryskich: „Pracujemy w ekipie, co pozwala
uniknąć podejmowania »dzikich« decyzji. Jeden z pacjentów cierpiał ogromnie i nie było dla
niego ratunku. Lekarze postanowili, by zastosować zwiększone dawki morfiny. Decyzja nie-
jednoznaczna. Oni podjęli decyzję, ale to ja daję zastrzyk. I nie wiem, ile morfiny wstrzyk-
nąć”.

Anne, pielęgniarka w jednym ze szpitali lyońskich: „Lekarz decyduje, czy pacjent umiera
w strasznych cierpieniach, czy można już agonię skrócić. Rozstrzygać – to okropne”.

Agonia to upadły czas, o którym nie wiemy niczego. Pasaż od życia do śmierci przez wieki
łagodziły rytuały i wiara. Agonia wdarła się między życie i śmierć jak intruz, niedawno. Od
kiedy umiera się w szpitalach przemysłowo i w skrajnej samotności. Najgorsze, że z medycz-
nego punktu widzenia nie da się ustalić, czym agonia jest. Czy jest bólem w stanie czystym?
Czy można „leczyć” agonię? Przyspieszać śmierć?

Isabelle Marin, lekarz w paryskim szpitalu Laïennec, autorka eseju Agonia niczemu nie słu-
ży twierdzi, że z punktu widzenia medycznego możliwe są dwie postawy wobec agonii. Pierw-
sza polega na jej odrzuceniu: żadnych zmian w terapii, niezależnie od skutków i wzmagające-
go się cierpienia: chorego, rodziny i leczących. Druga – na zaprzestaniu wszelkich działań,
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które mogą opóźnić śmierć, skoro wiadomo, że jej nadejście stało się nieuchronne, na stoso-
waniu jedynie środków łagodzących ból.

Oto błędne koło: diagnoza o nadejściu agonii oznacza zapisanie śmierci jako leku. Pewnej
diagnozy o nadejściu agonii nie można nigdy postawić. Terapia zamienia się wtedy w torturę.

Działania lekarza pod koniec wieku, podobnie jak działania każdego fachowca w świecie
współczenym skazanym na bezwzględną konkurencję i wyścig wydajności, mierzy się sku-
tecznością: im szybciej i taniej – tym lepiej. Akcja winna trwać jak najkrócej: diagnoza, tera-
pia i... albo-albo. Powolna i straszliwa walka ciała ze śmiercią, w której śmierć wygrywa zaw-
sze, nie mieści się w przemysłowo-rynkowej wizji życia, bowiem ujawnia bezsiłę wszelkich
współczesnych technologii, nie tylko medycznych.

Oto reguły życiowej gry utrwalane na co dzień, masowo, na miliony sposobów: śmierci
trzeba unikać, opóźniać jej ataki, uciekać przed nią, nie zauważać jej ciągłej obecności, żyć
zdrowo, nie pić, nie palić, jeść marchewkę, stosować coraz doskonalsze kremy przeciw
zmarszczkom, wypoczywać. Młodość winna trwać do późnej starości, wszak technicznie to
możliwe, współczesne technologie coraz doskonalsze, nadzieja na długowieczność wzrasta, a
jeśli coś się przydarzy, to przecież postępy medycyny...

Agonia ośmiesza technologię. I wszelkie związane z nią złudzenia o możliwości oszukania
śmierci. Medycynę współczesną stawia w niewygodnej sytuacji: skoro lekarz winien napra-
wiać zepsute skutecznie i szybko, a tego psującego się naprawić nie zdoła, to dlaczego mar-
nuje czas, pieniądze i zepsute wystawia na ból? Współczesny szpital jest zakładem napraw-
czym: taśmowo przywraca się sprawność uszkodzonym organizmom, albo się i nie przywraca.
Na stany ostateczne – brakuje miejsca w cenniku usług.

W całej Francji znajdują się tylko 534 miejsca szpitalne przeznaczone na „leczenie zastęp-
cze”, czyli łagodzenie cierpień agonalnych. Lekarzy zajmujących się opieką nad umierającymi
– garstka. Sami nie wiedzą, jak działać, ponieważ opieka nad umierającym stawia ich w sytu-
acjach nieoczekiwanych. Nie mogą podejmować decyzji na podstawie symptomów i znaków.
Końcówka życia w cierpieniach stawia ich w sytuacji bez wyjścia: każda podjęta decyzja koń-
czy się jednym: zgonem. Trzeba jednak decydować – i właśnie to przeraża najbardziej, bo-
wiem lekarz staje na progu otchłani. Przerażenie tym większe, im jaśniej zdajemy sobie spra-
wę, że decyzja o eutanazji nie wiąże się – technicznie – z żadnym ryzykiem: pacjent i tak by
niedługo umarł, więc? Im bardziej wydaje się, że można, tym straszniej.

Chociaż prawo przewiduje we Francji za eutanazję „czynną” kary jak za morderstwo, a za
„bierną” – jak za tchórzostwo, w nielicznych procesach zapadają symboliczne wyroki. Prawo
zakazuje, społeczeństwo przyzwala. Dlatego „toczy się dyskusja” czy przypadkiem nie zmie-
nić przepisów, by Francja „dogoniła bardziej postępowe kraje europejskie”. Dogonienie po-
stępu oznaczałoby oficjalne przyjęcie wizji medycyny jako fabryki zdrowia i uznanie śmierci
jako odpadu życia.

Lekarz zajmujący się „leczeniem zastępczym” staje się równie samotny i opuszczony jak
chorzy, których – jako specjalista – winien wprowadzić w śmierć. We współczesnym, dobrze
zorganizowanym technologicznie społeczeństwie funkcjonują doskonale różne przedsiębior-
stwa, między innymi fabryki śmieci, skutecznie broniące przed zanieczyszczaniem środowiska
naturalnego i odpadki zamieniające na towary pożyteczne i rynkowo opłacalne. Przeróbką
śmieci zajmują się świetnie opłacani fachowcy, którzy uczą się zawodu w odpowiednich
szkołach, by później uczciwie zarobić na duży samochód, dom z ogródkiem i zdrowe wakacje
pod palmami.

Jak powiadają uczeni socjologowie: każda potrzeba społeczna znajduje w końcu swój
kształt instytucjonalny: już-nie-żywych, lecz jeszcze-nie-umarłych też jakoś „przerobić” nale-
ży, skoro społeczeństwo wyrzuca ich do fabryk zdrowia, w których brak dla nich miejsca. De-
cyzję podejmują za umierającego ludzie, którzy jeszcze żyją i cieszą się życiem: wiedzą, że
umierający nie może wyrzec słowa, ale czasami słyszą z tyłu głowy dziwny szept.
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Dwudziestoośmioletnia pielęgniarka ze szpitala François-Quesnay w Mantes-la-Jolie, po
przedawkowaniu umierającemu starcowi morfiny – usłyszała. Szept, który wprowadził ją w
szaleństwo.
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„Lęk przed śmiercią polega w znacznej mierze na ilu-
zji, że to my znikamy, a świat zostaje. Dzieje się inaczej –
świat odpływa, a moje »ja« trwa nadal jako podstawa
wszelkiej egzystencji”. W godzinie śmierci wszystko
umiera, z wyjątkiem mnie. Wola istnienia jest silniejsza
niż śmierć, chociaż śmierć przenika świat nieustannie i
sprawia, że świat wiedzie żywot wampira. Wampir żywi
się krwią, spisuje nie spiskując.

Artur Schopenhauer, Suplement do czwartej księgi
Świata jako woli i przedstawienia
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12.

Śledztwo w sprawie śmierci księżnej Diany dobiegło końca. Opadły emocje, dziennikarze
wyliczyli, że pod zamienionym na ołtarz ofiarny pomnikiem przyjaźni francusko-
amerykańskiej na Placu Alma w Paryżu kwiatów coraz mniej, że w Anglii też się uspokoiło,
że mediatyczny harmider przycichł i nawet kolorowe magazyny z okolicznościowymi fotogra-
fiami nie sprzedają się lepiej niż zwykle. Sprytni handlarze na tej śmierci zarobili już krocie,
węszą nowej.

Więc to był zbieg okoliczności. Splot błędów i nieporozumień. Zwykła głupota. Nieodpo-
wiedzialność. Banalny wypadek drogowy. Żadnego spisku. Winien alkohol i nadmierna pręd-
kość. Brak polityki i metafizyki. Im jaśniej, tym ciemniej.

Oficerowie śledczy przesłuchali tysiące świadków i stwierdzili, że to Dodi Al-Fayed ścią-
gnął na księżnę i na siebie nieszczęście. Oczywiście nieświadomie. On wymyślił, żeby zostać
na kolacji w Ritzu i kazał osobistemu kierowcy zmylić czujność paparazzich. Wynajął innego
mercedesa i szefowi ochrony Ritza kazał zaparkować samochód od strony ulicy Cambon. Plan
prosty: wymknie się z księżną tylnym wyjściem, a szef ochrony wóz poprowadzi.

Ten człowiek nie powiedział, że jest pijany i w dodatku nałykał się prozaków.  Barmani
podali mu podobno tylko dwa pastisy. Badania wykazały, że zawartość alkoholu we krwi
równała się (prawie) butelce whisky. Szef ochrony Ritza zaskończył służbę, wyjął skocza z
biurka i nalewał kolejne szklanki w samotności. Nie wiemy, dlaczego pił, ani dlaczego sięgnął
po pigułki. Kiedy Dodi objawił mu plan ucieczki, musiał się przerazić. Powinien odmówić, ale
się bał. Albo wstąpiła w pijanego dzikość.

Dokąd jechali? Tajemnica. Apartament Dodiego Al-Fayeda znajdował się w górnej części
Pól Elizejskich. Należało więc skręcić od razu w prawo, a nie zapuszczać się w tunele za
Grand Palais, pod Placem Alma.

Z jaką prędkością gnał mercedes? Nie udało się tego policjantom ustalić. Najpierw mówio-
no, że 180 kilometrów na godzinę, później, że poniżej setki, stanęło na 140 kilometrach na
godzinę.

Czy fotografowie, ścigając samochód, spowodowali wypadek? Nie. Chyba nie. Nie wia-
domo i nigdy prawdy ustalić się nie da. Ostrzelali fleszami umierającą księżnę i dwa trupy, ale
przedtem zawołali karetki i policję. Innej pomocy udzielić nie mogli. Nawet początkujący
adwokaci wybronią ich w procesie o nieumyślne spowodowanie zabójstwa.

Biały fiat uno, o którego otarł się mercedes? Policja sprawdziła trzy tysiące wozów i nie
udało się odnaleźć kierowcy. Wiadomo jednak na pewno, że na karoserii znalazły się odpryski
białego lakieru. Gdzie schował się biały fiat? Kto go prowadził?

Spisek brytyjskich służb specjalnych? Bzdura, mimo zapewnień zwariowanego agenta an-
gielskiego kontrwywiadu rozpowiadającego po Paryżu, że szef ochrony Ritza pracował dla
niego, otrzymał rozkaz, odegrał rolę kamikaze i dlatego pił na umór przed północą.

Po wypadku w tunelu Alma cytowałem wypowiedź Marii Janion o śmierci księżnej: „Gdy
upadła tragedia klasyczna na przełomie XVIII i XIX wieku, pojawił się teatr dla ludu [...].
Patrzę na Dianę jak na bohaterkę melodramatu, który przekształcił się w tragedię [...]. Melo-
dramat musiał mieć szczęśliwe zakończenie. I jeśli pojawiały się pewne odstępstwa od tej za-
sady, to jednak zawsze mogliśmy powiedzieć: no tak, ale w końcu miłość zwyciężyła śmierć.
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Śmierć Diany powoduje, że na naszych oczach melodramat zamienił się w tragedię, która bu-
dzi »litość i grozę«. Możemy ją interpretować – i tu jest coś z Szekspira – następująco: kto-
kolwiek wszedł do pałacu królów angielskich, zostaje naznaczony piętnem, które musi wyra-
zić się w zbrodni, śmierci, w jakimś okropnym wydarzeniu. Ktoś powiedział: Anglicy mają
króla i Szekspira i z tego wynikają rzeczy niezwykłe [...]. Ona, jak Hamlet, nosiła w sobie
brzemię złowrogiego losu. To wspaniałe, że ludzie to podobieństwo dostrzegają, że mają po-
czucie, iż przeszła koło nich postać o losie wielkim i strasznym”.

Napisałem, że Diana była Hamletem, tak, ale odbitym w lustrze: dokładniej w obiektywach
kamer i aparatów fotograficznych. Hamlet posiadał „życie wewnętrzne” bogate i skompliko-
wane. Los księżnej Diany zasuplił się w tragedię, gdy jej „życie wewnętrzne” wydostało się
całe na zewnątrz, gdy to, co skryte, stało się bezwstydnie jawne. Diana istniała w odbiciu, jako
– w najszlachetniejszym sensie – kobieta publiczna: oddana i oddająca się w darze, niczym
Diana Nemorensis, biednym ludziom i luzakom z królewskich stajni. Przeczuwała, że nie żyje
życiem z tego świata. To prawda, ale...

Widzę jaśniej, bo żyję inaczej i prostszych potrafię używać wyrazów. Życie jest snem, po-
wieścią idioty, a świat spragnionym krwi wampirem.

W tunelu zginęło troje ludzi. Księżna, miliarder i pijany szofer. Dwoje z nich bardzo się
kochało. I pewno chcieli być sami. Jak najszybciej. Schować się chcieli, umknąć pogoni, cho-
ciaż, przez lata, nagonka sprawiała im radość. Aż w końcu przestała. To prostsze niż sny filo-
zofów, niż prześmiewki błaznów.

Wampiryczny świat nie lubi prostych uczuć i jasnych sytuacji. Chętnie skazuje na cierpie-
nia ludzi dobrych i szlachetnych. Wypisuje w powietrzu wyrok. Nie ma od niego odwołania.

Duma, próżność, zawiść, zazdrość i żądza sławy stanowią strawę śmierci i sycą rzeczy złą
siłą. Nasycone, promieniują one niekiedy tak silnie, że ciągną ku sobie bez opamiętania. Nie
paparazzi zawinili, ani hamulce mercedesa, samotne picie szofera tylko przyspieszyło spazm.

To filary pod Placem Alma zawiązały spisek.
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„To przecie pewne, że nic na świecie nie czyni człowieka po-
trzebnym, jeno miłość. Widzę to po Locie, że nierada by mnie
stracić, a dzieci też inaczej nie myślą, tylko że każdego następ-
nego dnia przyjdę znowu. Dziś poszedłem nastroić fortepian
Loty; nie mogłem tego jednak zrobić, bo dzieci nudziły mnie o
bajkę i Lota sama powiedziała, bym im sprawił tę przyjemność.
Krajałem im chleb na wieczerzę, który przyjmują teraz tak samo
chętnie ode mnie jak od Loty, i opowiadałem im ulubiony ustęp
o księżniczce, której usługują ręce”.

Goethe, Cierpienia młodego Wertera. Przełożył Leopold Staff
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13.

Werter opowiadał dzieciom bajkę o księżniczce zamkniętej w wieży, którą karmiły zwie-
szające się z sufitu czarodziejskie dłonie. Rodzeństwo Loty wrażliwe na precyzję narracji
wymagało od Wertera, by powtarzał baśń dokładnie w ten sam sposób, bez żadnych warian-
tów i dodatków. Tylko dzieci potrafią docenić nieznane w znanym i uwielbiają powtórzenia.
Dzieci i zakochani.

Słoneczny ranek w osiedlu dla ubogich w Cannet koło Cannes. Huk i błysk – betonowy
dom pęka jak nadmuchana papierowa torebka. Płyty piątego piętra wylatują w powietrze,
stropy oddzielające kolejne kondygnację – pękają. Dwie osoby giną na miejscu, osiemnastu
rannych rozwożą karetki do szpitali w Cannes, w Grasse i w Nicei.

Młody Werter z Cannet cierpiał miłosne męki. Postanowił się zabić. Odkręcił kurek butli
gazowej z butanem. Eksplozja nastąpiła w chwilę później. Skończył ze sobą wedle woli, lecz
pozabijał i okaleczył też innych. Śmierć z miłości rozciągnięta na bliźnich.

Lekkomyślność organizacyjna: osiedla z wielkiej płyty budowane na francuskiej prowincji
tak są liche, że wystarczy strzelić z korkowca, by na podwórko wypadł cały segment. Tym
razem zdarzył się (prawie) cud: eksplozja butli gazowej nie zmiotła całego budynku, lecz tyl-
ko go wypatroszyła.

Werter z Cannet pozostawił list. W liście słowa powtarzane od wieków przez udręczonych
straceńców. O Werterze Goethego cierpiętnik z Cannet na pewno nie słyszał, ale przypomniał
– bezwiednie – jego słowa: „To nieszczęście, wszystkie me żywotne siły zamieniły się w nie-
spokojną gnuśność; nie mogę być bezczynny i nie mogę też wziąć się do czegokolwiek. Nie
mam siły wyobraźni, zrozumienia natury i wszystkie książki są mi wstrętne Jeśli nam samego
siebie brak, brak nam przecie wszystkiego”.

Strażacy odnaleźli ciało przywalone kawałem betonu i przecięte na pół. Styropianowy pył
pokrywał nadpalone resztki żółtej kamizelki.

Dlaczego „zabił sam siebie”? Wystarczy pomyśleć, dlaczego zastrzelił się tamten. Goethe
napisał Cierpienia młodego Wertera pod wpływem wieści o samobójstwie chłopaka, którego
dobrze znał: Karla Wilhelma Jerusalema, sekretarza legacji brunszwickiej, którego miłość
odrzuciła mężatka. Sam Goethe też kochał się w owym czasie w kobiecie zamężnej, ale nie-
słychanej popularności Wertera i fali samobójstw spowodowanych jego lekturą nie wywoły-
wało widmo wiarołomstwa. Mąż sprawiał kochankom drobne kłopoty organizacyjne, ale nie
egzystencjalne. Werter pisał o Albercie, narzeczonym Loty: „Dzielny, kochany chłop, którego
nie można nie lubić”.

Gra toczyła się o granice rozumu i szaleństwa poddanego ciśnieniu namiętności. Werter
tłumaczył Albertowi, że kiedy szaleje namiętność uciskająca granice człowieczeństwa, to
odrobina rozumu, którą człowiek posiada, nie przyda mu się na nic.

Cierpienia ukazały się w roku 1774, pierwszy przekład francuski w rok później, a w ciągu
dziesięciu lat wydrukowano piętnaście wydań. W latach 1779-1810 siedmiokrotnie przełożono
książkę na angielski.

Młody Szwed Karstens strzelił sobie w głowę przy stoliku z otwartym Werterem. Rok póź-
niej Christiane von Lassberg z rozpaczy, że opuścił ją ukochany, utopiła się z Werterem na
łonie, czeladnik szewski rzucił się przez okno z egzemplarzem Cierpień w kieszeni, młoda
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Angielka zabiła się we własnym łóżku z Werterem pod poduszką. Samobójstwo Karla von
Hohenhausera skończyło w roku 1835 pierwszy etap dobrowolnego odchodzenia pobudzone-
go nie tyle przeżyciami osobistymi, ile szokiem lekturowym.

Fala samobójstw okazała się tak potężna, że Goethego spotkały przykrości i potępienia,
więc kolejne wydania opatrzył przestrogą: „Bądź mężczyzną i nie bierz ze mnie przykładu”.

Za późno. Poprzednia antyfona uderzała z siłą granatu: „A ty, dobra duszo miotana tymi
samymi uczuciami co on, czerp pociechę z jego cierpień i pozwól książeczce tej zostać twym
przyjacielem, jeśli skutkiem losu lub własnej winy nie możesz znaleźć bliższego”.

Goethe czytał uważnie dwa listy o samobójstwie w Nowej Heloizie. Rousseau rozłożył ar-
gumenty: Saint-Preux, w imieniu francuskiego mędrca, dobrowolną śmierć pochwalał, lord
Edward – ganił.

Saint-Preux oświadczył, że po życiu niczego dobrego już się nie spodziewa oraz że – jego
zdaniem – każdy człowiek, gdy staje się ciężarem dla innych i przeszkodą dla siebie – winien
odejść. Człowiek wolny ma prawo odciąć ramię, by uratować resztę ciała i poświęcić swe
ciało, by ocalić godność. Po to Pan Bóg dał nam rozum, żebyśmy jasno ocenili, w którym
momencie należy wyjść, zresztą życie to komedia pomyłek i kłębowisko sprzeczności. Wszak
świątobliwi mężowie uczą, że najroztropniej postępuje ten, kto się usuwa ze świata, kto dla
świata umiera. A kiedy człowiek cierpi już tak bardzo, że jego ból staje się silniejszy od lęku
przed śmiercią, czyż to nie znak, że nadszedł czas pasażu?

Moraliści twierdząc, że życie jest dobre, więc trzeba w życiu cierpieć odważnie, gadają
głupstwa. Nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie znosił bólu, którego znieść nie może. Czy
człowiek opuszczony i samotny, którego cierpienie nikogo już nie wzrusza, nie powinien
odejść? Biblia nie zabrania samobójstwa, a zakazy Kościoła wspierają się raczej na argumen-
tach filozofów pogańskich.

Lord Edward zarzucił Saint-Preux immoralizm: wszak Pan Bóg nie opuścił nas i nie wydał
ziemi przypadkowo, tylko po to, by na niej cierpieć, męczyć się i umierać. Saint-Preux widzi
tylko zło, a przecież zło i dobro mieszają się w życiu bez przerwy. Trzeba rozdzielić cierpienia
ciała od cierpień duszy. Jeśli ból staje się nie do zniesienia – wtedy można się zabić. Jeśli tyl-
ko dusza łka – zabijać się nie wolno. Poza tym samobójstwo z miłości sprawi – zapewne –
przykrość osobie ukochanej.

Komentatorzy uznają, że autor Nowej Heloizy wolał argumenty Saint-Preux. Rousseau
trzykrotnie myślał o dobrowolnej śmierci, trzykrotnie pokusę przezwyciężył. W Emilu dowo-
dził, że dopiero cierpienia miłosne spajają ciało i duszę człowieka w najprawdziwszą choć,
trudną do zniesienia jedność.

Cierpienia młodego Wertera przekonały czytelników, że tylko z miłości warto się zabijać.
Pozostałe kaprysy życia jakoś da się znieść. W ten sposób Goethe wypowiedział głośno praw-
dę przeczuwaną przez niezliczone rzesze zakochanych od początku świata: czy musi tak być,
że to, co tworzy szczęście człowieka, staje się nieuchronnie źródłem jego cierpienia.

Nikt ze znanych mi teoretyków samobójstwa nie wziął pod uwagę ani butli z butanem, ani
betonowych płyt, czyli dobrowolnej śmierci połączonej z zabijaniem bliźnich. Przypadek
Wertera z Cannet dowodzi, że odbieranie sobie życia pod koniec wieku w społeczeństwie ma-
sowym łączy się z ogromnym ryzykiem dla innych ze względów technicznych. Jego czyn bez
reszty odsłonił egoizm tkwiący w samobójstwie popełnianym z namiętności, która – wiedział
o tym Werter Goethego – kusi poznaniem granic człowieczeństwa.
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„Wokół mrok, choć wykol oczy;
Co tu robić. Będzie źle!
Bies nas, widać, w polu toczy
I kołuje nami w mgle.
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Biesy kręcą się szalone,
Jako liście w słotny dzień.
Skąd ich tyle? Dokąd pędzą,
Zawodzące straszną pieśń?
Czy to czart się żeni z jędzą?”

   Aleksander Puszkin, Ballada o biesach. Przełożył Julian Tuwim
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14.

Strzelanina, która wybuchła w październiku 1994 roku na ulicach Paryża, pomiędzy Place
de la Nation i Porte de Vincennes trwała dwadzieścia pięć minut. Zabrała życie pięciu oso-
bom: dwóm policjantom, szoferowi taksówki i narzeczonemu oskarżonej, która w zakończo-
nym niedawno procesie dostała dwadzieścia lat. Wtedy liczyła lat 19. Odsiedziała cztery. Z
więzienia wyjdzie na krótko przed czterdziestką. W wypadku zabicia policjanta żadne złago-
dzenia kary we Francji nie obowiązują.

Tego wieczoru dwoje młodych ludzi postanowiło ukraść broń strażnikowi przy Porte de
Pantin, chociaż już byli uzbrojeni. Nie udało się. Sterroryzowali taksówkarza i kazali mu je-
chać na południe miasta. Na Placu Nation taksówkarz widząc nadjeżdżający radiowóz poli-
cyjny, rozmyślnie w niego uderzył. Narzeczony skazanej przyłożył mu rewolwer do potylicy i
nacisnął spust. Oboje wypadli z taksówki, bez przerwy strzelając. Policjanci otworzyli ogień,
chroniąc się za radiowozem. Jednego z nich dosięgnęła śmiertelna kula. Drugi został ranny.

Na placu zatrzymało się ciekawskie renault pięć. Para wskoczyła do wozu i przystawiła
kierowcy lufę do skroni. Renault ruszył z miejsca, pojawił się policjant na motorze. Najpierw
strzały przez szybę, odłamki szkła, kolejne salwy, policjant nieruchomieje pod ciężarem ma-
szyny.

Obława w okolicach Porte de Vincennes. Renault hamuje przed kolczatką.
Policjanci otaczają samochód, narzeczony rzuca rewolwer i krzyczy, że się poddaje. Poli-

cjant strzela mu w skroń. Nadciąga dwudziesta piąta minuta: narzeczona zastrzelonego całuje
go w usta i zastyga w milczeniu.

Imię narzeczonego – Audry. Młody, ambitny, przystojny, podobno bardzo zdolny. Uwiel-
biał wysokogórskie wspinaczki, doskonale jeździł na nartach, wdrapywał na najtrudniejsze
skały gołymi rękami bez sprzętu i zabezpieczenia. Podobno chciał koniecznie dowiedzieć się,
co to jest absolut, opowiadał o konieczności ciągłego przekraczania siebie, o osiąganiu nie-
możliwego. Na kilka dni przed strzelaniną skończył 23 lata. Jak nietrudno się domyśleć, nie-
nawidził społeczeństwa w całości i „burżuazji” w szczególe. Nie sposób wykluczyć, że jednak
coś czytał. Broszury anarchistów, ulotki „autonomicznej grupy rewolucyjnej” powiązanej z
trockistami. Co jeszcze? Biesy? Niemożliwe.

Florence – to imię narzeczonej. Niebrzydka i prowokacyjnie nieśmiała. Nazajutrz po jej
aresztowaniu prasę obiegła policyjna fotografia przedstawiająca dziewczynę o bezwzględnie
pustych i nieskończenie spokojnych oczach. Dziennikarze dopatrywali się w jej twarzy ikony
Demona. Błąd: fotografia wydobyła na jaw, że Florence nigdy dotąd nie żyła naprawdę. Fran-
cuskie gazety lubowały się w zestawianiu dwóch fotografii: z październikowej nocy i z wię-
ziennej celi, tuż przed procesem. Drugie zdjęcie pokazywało dziewczynę uśmiechniętą niczym
z reklamy proszku do prania. Dziennikarze uradowani, że oto Demon przemienił się w Anioła.
Kolejny błąd: jej uśmiech nie wyrażał niczego.

Florence i Audry pochodzili z rodzin dostatnich, lecz chyba okropnych. Ojciec molestował
Florence seksualnie. Audry był jej pierwszym. Pasja, ideał, ucieczka dla zagubionej. Szła za
nim w ciemno. Pragnienie miłości i pełni dzielone jak materac w squacie. Chciała pokazać, że
dorosła do jego ambicji, że się niczego i nikogo nie boi, że może i potrafi coraz więcej. Dlate-
go sama kupiła karabin. I dlatego lękała się myśleć samodzielnie i podejrzewam, że nie pomy-
ślała. Nigdy.



56

Adwokat Florence założył absolutny automatyzm jej zachowań. On się buntuje – ona się
buntuje, on strzela – ona strzela, on umiera – a ona...

Adwokat twierdził, że narzeczeni tamtego październikowego wieczoru nie chcieli nikogo
zabijać. Zamierzali ukraść tylko broń. Po co? Przed procesem krążyły różne hipotezy o rewo-
lucyjnym uwiedzeniu młodych przez agentów algierskiego wywiadu, o cynicznym wyzyski-
waniu przez polityczne biesy ich naiwności, wiary i młodzieńczego buntu wzmaganego na-
miętnością. W czasie procesu okazało się, że nikt nimi nie manipulował. Nie chcieli „walczyć
o sprawę”, nie zamierzali poprawiać świata. Kupowali i kradli broń, żeby rabować banki i
zdobyć pieniądze. Florence oświadczyła: „Pieniądze to wolność” i zamilkła.

„A była tam duża trzoda świń, pasących się na górze. Prosiły Go więc [złe duchy], żeby im
pozwolił wejść w nie. I pozwolił im. Wtedy złe duchy wyszły z człowieka i weszły w świnie,
a trzoda ruszyła pędem po urwistym zboczu do jeziora i utonęła. Na widok tego, co zaszło,
pasterze uciekli i rozpowiedzieli to w mieście i po zagrodach. Ludzie wyszli zobaczyć, co się
stało. Przyszli do Jezusa i zastali człowieka, z którego wyszły złe duchy, ubranego i przy
zdrowych zmysłach, siedzącego u nóg Jezusa. Strach ich ogarnął. A ci, którzy widzieli, opo-
wiedzieli im, w jaki sposób opętany został uzdrowiony” (Ewangelia według św. Łukasza 8, 32
– 36).

Za naturalną skłonność ludzkiego umysłu należy uznać poszukiwanie „głębi” w zachowa-
niu Florence i Audry'go. Może nie wiedzieli, co czynią. Zaczadzeni telewizją i grami wideo
myśleli, że zastrzelony za chwilę powstanie z wilgotnego asfaltu i zabawa zacznie się od nowa
po wrzucenia kolejnej monety do dziury aparatu.

A może w Audry'ego wstąpiły biesy. Przez dwadzieścia pięć minut wyczyniały z nim, co
chciały. Zabijał w opętaniu, a skoro Florence stała się zwierciadłem opętanego, to strzelając,
nie strzelała, więc – w istocie – jest bez winy. Adwokat, pani Olivia Cligman, starała się prze-
konać trybunał, że Audry'ego opętały złe moce i zaczarował Florence, że ich pragnienie abso-
lutu i pasja transgresyjna wybuchły nagłym atakiem szaleństwa, ale tylko na dwadzieścia pięć
minut, że październikowa strzelanina stanowiła „nawias” w ich egzystencji, a ponieważ Audry
zginął,  to i Florence w pewien sposób umarła. Florence przemieniła się w ofiarę wyższego
stopnia – zatem można ją wypuścić na wolność. Wszak po drugiej stronie zwierciadła nie ma
już nikogo.

Obrona starała się dowieść, że to Audry strzelał i zabijał. Florence też strzelała, ale nikomu
nie odebrała życia. Pudłowała. Gdyby mierzyła lepiej, to owszem, ale jednak przykładała się
do zabijania niechlujnie. Pełnym i jedynym mordercą, zabójcą-ofiarą jest ten, który i tak nie
żyje. A gdyby narzeczony żył i siedział na ławie oskarżonych, to przecież on dostałby trzy-
dzieści lat więzienia, a narzeczona najwyżej dziesięć, więc nie warto wlepiać jej dwudziestu.

Inaczej broniłbym Florence. Dziewczyna musiała uciec z rodzinnego więzienia, więc zna-
lazła w Audrym przewodnika. On ją nauczył latać, po swojemu, innego nauczyciela i mistrza
nie poznała i pewno już nie pozna. Poczuła na skórze słońce, a w duszy gorąco. Czysta ener-
gia, którą mogła obrócić albo na dobre, albo na złe pod warunkiem, że potrafiła dobro od zła
odróżniać lub przynajmniej wiedziała, że taka różnica istnieje. Nie posiadła tej wiedzy, ani
władzy sądzenia.

Czego przewodnik ją nauczył? Prawdopodobnie elementarnych technik miłosnych i tym
sposobem zablokował w niej strach, a ona uwierzyła, że go kocha. Za mało, by samodzielnie
myśleć. Za dużo, by nie uwierzyć w szczęście.

Nie warto szukać głębi. Jedynie powierzchnia się liczy: pachnie skóra, liście z platanów ob-
rywa październik, wilgoć srebrzy w roztrzaskanej szybie, krzepnie stróżka krwi. W dwudzie-
stej piątej minucie stygnące ciało spotkał pocałunek. Padły słowa: „Nie zabiłam”, a potem –
milczenie.

Nic więcej się nie zdarzyło. Absolutny brak tajemnic, może tylko kilka śladów racic w La-
sku Vincennes przy stawie Daumesnil wymaga dodatkowego śledztwa.
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„Na łóżku moim w nocy szukałam tego, którego miłuje
dusza moja; szukałam go, lecz nie znalazłam”.

Pieśń nad pieśniami 3, 1. Przełożył Jakub Wujek

„Wychowano mnie tak a nie inaczej, więc zapewne
świńskie męskie reakcje na feminizm stały się moją drugą
naturą”.

Czesław Miłosz, W stronę kobiet
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Księżyc zaciągnęła pełnia. Klimatyzacja syczała jak wąż. Sięgnąłem po „Czas Kultury” i
spostrzegłem, że redaktorzy poznańskiego miesięcznika wydrukowali fragmenty książki Ca-
mille Paglii Płeć i przemoc albo natura i sztuka, która przed kilku laty wywołała kolejną falę
zachwytów i protestów w środowiskach postmodernistów i feministek, choć atmosfera skan-
dalu otaczała działalność jej autorki od lat: od czasu wydania książki Sexual personae. Art and
Decadence from Nefreteti to Emily Dickinson.

Camille Paglia, profesor wydziału humanistycznego na Uniwersytecie w Pensylwanii, po-
stanowiła feministkom wytknąć prostactwa w rozumowaniu. O jej wytykaniu napisano bardzo
dużo, również po polsku, w potrójnym numerze „Tekstów drugich” (4/5/6, 1993) zatytułowa-
nym Śmiech feministek. Polecam szkice: Marii Korzeniewicz Sexual personae oraz Czesława
Karkowskiego Świat według Paglii, ale wtedy jeszcze Płeć i przemoc się nie ukazała. Tezy
obu książek podobne. W Seksie i przemocy spazmatycznie wyostrzone. Ich niebezpieczne
konsekwencje zrozumiałem po lekturze polskiego przekładu fragmentów rozprawy.

O ile feministki, często powołując się na Michela Foucault (o Virginii Woolf i Simone de
Beauvoir nie wspominając), starały się udowodnić, że stosunki pomiędzy kobietą i mężczyzną
polegają na przemocy i podwładności, czyli że: „dzieje cywilizacji ludzkiej to historia eksplo-
atacji kobiety i konia” oraz że mężczyzna pełni od wieków rolę kata i oprawcy, to Camille
Paglia od lat wykazuje, że mężczyzna jest zabawką dla naturalnej, wiecznej kobiecości i jeśli
mężczyzna chciałby uzyskać tożsamość (ludzką?) to: „musi przekształcić się w istotę nieza-
leżną, czyli wolną od kobiety”.

„Kobieta – to diabeł” – twierdzi Camille Paglia. Dla feministek mężczyzna jest wrogiem,
dla Paglii – niczym.

Kobieta według Paglii to „chtoniczna maszyna”, organiczny mechanizm, jego celem ciąża,
„na której zapobieganiu możemy strawić życie. Natura troszczy się tylko o gatunek, nigdy o
jednostki, a kobiety najdotkliwiej odczuwają upokarzające skutki biologii i zapewne dzięki
temu są większymi realistkami i mają więcej mądrości życiowej niż mężczyźni. Kobiecy or-
ganizm jest morzem falującym w księżycowym rytmie miesiąca. [...] Mitologiczne utożsamie-
nie kobiety z naturą jest zgodne z prawdą. Mężczyzna ma chwilowy, przemijający udział w
rozmnażaniu. Zapłodnienie jest punkcikiem w czasie, kolejnym fallicznym szczytem akcji, z
której mężczyzna wyślizguje się, gdy nie jest już potrzebny. Kobieta ciężarna osiąga dajmo-
niczną, diabelską pełnię, jako ontologiczny byt nie potrzebuje niczego i nikogo”.

Czesław Karkowski zauważył, że Paglia, zwolenniczka psychoanalizy Junga, przyjmuje, że
w każdym mężczyźnie tkwi „stłumiona kobieta” i w każdej kobiecie „stłumiony mężczyzna”,
a  historia sztuki ukazuje zmagania obu sił. Pomysły Paglii krytykować łatwo, nazbyt łatwo,
pełno w nich sprzeczności, ale  tkwi w nich też coś niepokojąco prawdziwego. Znam kilku
mężczyzn, którzy odwrócili się od kobiet zupełnie, ponieważ dostrzegli w nich to, co Paglia w
nich widzi. Nie z powodu lektury natchnionych rozpraw amerykańskiej post-feministki, lecz
na skutek życiowych cierpień, których nie mogli dłużej znieść.

„Unde malum?” Skąd zło? Tajemnica tkwi w wężu. W Sex and violence Paglia odwołuje
się do Księgi Genezy. Jej bilijne fantasmagorie, chociaż natrętne, zdradzają, że nad Starym
Testamentem pochylała się z uwagą: „Biblię krytykuje się za to, że uczyniła z kobiety kozła
ofiarnego w kosmicznym dramacie mężczyzny. Lecz obsadzając męskiego spiskowca, węża,
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w roli przeciwnika Boga, Księga Rodzaju pozostaje niejednoznaczna i nie posuwa swego mi-
zoginizmu dość daleko. Biblia broni się przed zetknięciem z prawdziwym przeciwnikiem Bo-
ga – chtoniczną naturą. Wąż nie znajduje się poza Ewą, lecz w niej, to ona jest ogrodem i wę-
żem. Anthony Storr pisze o czarownicach: »Na bardzo pierwotnym poziomie wszystkie matki
są falliczne«. Diabeł jest kobietą. [...] Natura jest wężowata, kłębią się w niej splątane winoro-
śle, pnącza i naziemne pędy – badawcze nierozumne macki cuchnącego życia organicznego,
które za Wordsworthem określamy jako ładne. Biolodzy wyróżniają u człowieka tzw. gadzi
mózg, najstarszą część górnego układu nerwowego. Twierdzę, że zachowująca się opryskliwie
czy wpadająca we wściekłość kobieta przed miesiączką słyszy sygnały z gadziego mózgu. W
niej właśnie ujawnia się ukryta perwersja człowieka, wybucha piekło chtonicznej natury, któ-
remu zaprzecza i które chce stłumić współczesna humanistyka. U każdej kobiety przed mie-
siączką, która próbuje zapanować nad swoim nastrojem, kult nieba znów toczy walkę z kultem
ziemi”.

„A wąż był bardziej przebiegły niż wszystkie zwierzęta lądowe, które Pan Bóg stworzył.
On to rzekł do niewiasty: »Czy rzeczywiście Bóg powiedział: Nie jedzcie owoców ze wszyst-
kich drzew tego ogrodu?« Niewiasta odpowiedziała wężowi: »Owoce z drzew tego ogrodu
jeść możemy, tylko o owocach z drzewa, które jest w środku ogrodu, Bóg powiedział: ‘Nie
wolno wam jeść z niego, a nawet nie dotykać, abyście nie pomarli’«. Wtedy rzekł wąż do nie-
wiasty: »Na pewno nie umrzecie! Ale wie Bóg, że gdy spożyjecie owoc z tego drzewa, otwo-
rzą się wam oczy i tak jak Bóg będziecie znali dobro i zło«.

Wtedy niewiasta spostrzegła, że drzewo to ma owoce dobre do jedzenia, że jest ono rozko-
szą dla oczu i że owoce tego drzewa nadają się do zdobycia wiedzy. Zerwała zatem z niego
owoc, skosztowała i dała swemu mężowi, który był z nią: a on zjadł. A wtedy otworzyły się
im obojgu oczy i poznali, że są nadzy; spletli więc gałązki figowe i zrobili sobie przepaski”
(Rdz 3, 1-7)

Ewa – jeszcze bez imienia – rozmawia z wężem. A co w tym czasie robi Adam? Nie ma go
– gdzieś sie zawieruszył. Niektórzy uczeni bibliści oraz mądrzy rabini twierdzą, że – gdy roz-
strzygały się losy ludzkości – spał. Cały gatunek człowieczy reprezentuje kobieta. Tylko ko-
bieta gada z gadziną. Wąż jako „najbardziej przebiegły ze wszystkich zwierząt lądowych”
dobrze wiedział, z kim należy rozmawiać. Nie syczał do Adama podejrzewając, że męska po-
łowa przyszłych prarodziców w naiwności? w głupocie? w prostocie? mogłaby kuszeniu nie
ulec.

Adam odgrywa w dramacie genezyjskim rolę podrzędną, by nie rzec – śmieszną. Pojawia
się – bezsilny i bezradny – dopiero wtedy, kiedy już niczego nie wskóra. Wstyd. Pan Bóg też
go lekceważy: wszak najpierw karci węża, później Ewę, a do Adama zwraca się w trzeciej
kolejności. Pozwala, by nadał kobiecie imię – nagroda  pocieszenia.

André LaCoque w rozdziale Liszaje na murze, otwierającym rewelacyjną książkę Przemy-
śleć Biblię, dzieło podwójnego autorstwa: André LaCoque'a właśnie i Paula Ricoeura przypo-
mniał, że w Księdze Rodzaju, w przeciwieństwie do Księgi Mądrości i do Apokalipsy, wąż nie
występuje jeszcze w roli szatana, lecz zwierzęcia najbardziej zwierzęcego ze wszystkich zwie-
rząt i jawi się jako symbol seksualności: „W Księdze Rodzaju (2, 25 i 3, 1.7) ujawnia się po
hebrajsku gra słów pomiędzy arum - przebiegły i arom - nagi. [...] Pomiędzy Ewą i wężem
występuje wiele cech wspólnych, ponieważ zwierzęcość, podobnie jak zło, objawia się zarów-
no w tym, co wewnętrzne jak i zewnętrzne”.

Dawni rabini  sugerowali, że mężczyzna „zdrzemnął” się po „zbliżeniu” z kobietą. On
osłabiony, ona samotna i – jak sądził Rabbi Simeon ben Mansia – nie zaspokojona, więc wąż
staje się jeszcze ważniejszy. Mężczyzna popełnił niewybaczalny błąd: niby nie zawinił, a jed-
nak.

W chwili przełomowej w kontaktach pomiędzy światem zwierzęcym i ludzkim świat ludzki
skurczył się do jednej połowy, a konwersacja kobiety z wężem jednostronnie zabarwiła eroty-
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zmem, czyli obudziła w człowieku zwierzę. André LaCocque przypomniał, że rozmowa Ewy
z wężem nie musiała przybierać charakteru brutalnie seksualnego. Już przed wiekami rabini
nauczali, że wąż postanowił wkraść się pomiędzy Adama i Ewę w sposób subtelny. André
LaCocque: „Wężowa oferta wydaje się nadzwyczajnie atrakcyjna. Adam może zaofiarować
tylko siebie. Wąż również siebie samego oferuje, ale łudzi poznaniem – yada. Ów termin
oznacza wiedzę intymną i egzystencjalną, odkrycie braku równowagi w stosunkach pomiędzy
kobietą i mężczyzną. Wąż pojawia się w swej bezwzględnej goliźnie fallicznej. Już nie jest
zwierzęciem, lecz penisem. Wąż staje się symbolem stosunku seksualnego bez miłości”.

Przez węża, dzięki wężowi, Adam dowiedział się, że kobieta jest silniejsza i bardziej prze-
biegła od mężczyzny, a może tylko – jak chce Camille Paglia: „Przemienia się w labirynt, w
którym gubi się mężczyzna, w ogród otoczony murem, w średniowieczny »hortus conclusus«,
w którym natura odprawia swe dajmoniczne czary”. Z jej potencjalnej przewagi i daru bliskie-
go kontaktu ze światem zwierzęcym nie wynikło nic dobrego. Upadli oboje: i ona, i on.

Z nadzieją na Odkupienie.
„Unde Malum?” Autor księgi Zohar Mojżesz z Leonu nauczał – powtarzam za Gershomem

Scholemem – że „zło moralne jest zawsze albo tym, co zostaje wyrwane i wyodrębnione z
jakiegoś powiązania, albo tym, co wchodzi w jakieś powiązanie dla siebie nieodpowiednie.
Wszelki grzech rozdziela to, co powiązane, i takie destrukcyjne rozdzielenie legło również u
podstaw pierwszego grzechu, kiedy to owoc został oddzielony od drzewa, albo  – jak przeni-
kliwie ujął to innny kabalista – Drzewo Życia oderwano od Drzewa Poznania, z którym
przedtem miało wspólny korzeń”.

Camille Paglia słyszy syki węża, szum morza i pogardza Adamem. Z kobiety czyni mon-
strum, z mężczyzny – zaspanego niezgułę. Na śmierć zapomina o miłości, która kobiecie i
mężczyźnie czasami się przydarza. Gdy wybucha – wąż gubi skórę i zmyka. Łączy się to, co
rozdzielone: na dobę, tydzień lub choćby jedną noc.

Już miesiąc zaszedł, więc przestałem krwawić.
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„Lepiej lica swe piękne umaluj i na rojnych ulicach przebywaj,
ciało swe w powabne suknie odziewaj, niechaj cię tam weźmie,
ktokolwiek chce! Tyś koszyk z żarem gasnący, gdy zimno, drzwi
poślednie, nie chroniące od burz i wiatrów, zamek, co grzebie pod
sobą walecznych, słoń, co czaprak swój zrzuca i depce, smoła,
która brudzi niosącego, bukłak dziurawy, co moczy niosących,
głaz wapienny, który ścianę kruszy ciężarem, taran, który wpro-
wadzono w kraj nieprzyjaciół, sandał, który chodzącemu stopę
obciera. Któremuż z kochanków swych byłaś wierna?”

Gilgamesz. Epos starożytnego Dwurzecza. Przełożył Robert Stiller
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Fili wróciła. Tym razem widziano ją w trybunale do spraw wykroczeń w Nicei. Kim jest
Fili? Naprawdę nazywa się Muriel Houteman, liczy 26 wiosen i jest striptizerką. W Brukseli
koneserzy zwali ją „Rudą Rybką”. To ona wciągnęła Daniela Ducrueta, byłego męża księż-
niczki Stéphanie de Monaco, w pułapkę: sprowadziła do luksusowej willi w Villefranche-sur-
Mer na Lazurowym Wybrzeżu, spoiła szampanem i oświadczyła, że spełni nie tylko trzy, lecz
wszystkie jego życzenia, ale wyłącznie nad brzegiem basenu. W sąsiedniej posesji paparazzi
ustawił aparaturę.

W lipcu 1996 roku wybuchł skandal. Stéphanie de Monaco zażądała rozwodu, Daniel Du-
cruet, który najpierw handlował rybami na targu w Monaco, został gorylem księżniczki, potem
jej kochankiem i ojcem dwojga dzieci, a następnie mężem, po opublikowaniu w prasie bruko-
wej kompromitujących fotografii z pałacu wyleciał, księżniczkę stracił, do łowienia i handlu
rybami jeszcze nie powrócił, ale nie wykluczone, że na targu skończy, ponieważ wszelkie
próby mediatycznego wyzyskania Ducrueta jako bohatera masowej wyobraźni, to znaczy oso-
by, na której inni zarobiliby pieniądze i jemu samemu pozwoliliby zarobić – zawiodły.

Specjaliści pragnęli z niego uczynić męskiego Kopciuszka, antyherosa, sprofanować babi-
lońskiego Gilgamesza, który – wbrew logice eposu starożytnego Dwurzecza – dał się uwieść
bogini Isztar. Chcieli go przerobić na autora przebojów i na wokalistę. Nic z tego, były goryl
okazał się zupełnym zerem. Nawet najbardziej wyrafinowane miksery i wzmacniacze nie po-
mogły.

„Miłośnika młodości twojej, Dumuzi, w kraju zmarłych zostawiłaś za siebie w okup, rok po
roku na płacz go skazałaś.

Był też miłośnikiem twoim pstry ptak, pastuszek, tyś go odmieniła, uderzywszy, skrzydła
mu przetrąciła, teraz w rowach krzyczy:

Kappi! moje skrzydełka!” (Gilgamesz. Cytowane w tym rozdziale fragmenty Eposu staro-
żytnego Dwurzecza w przekładzie Roberta Stillera).

Rybak Ducruet pozwał Rudą Rybkę do sądu. Sędzia z Nicei oskarżył ją o: „nadużycie za-
ufania, upublicznienie scen z życia intymnego w celach merkantylnych, prowokację i upra-
wianie nierządu”, dowiódł, że doskonale zdawała sobie sprawę, że sceny zbliżeń zostaną ob-
fografowane i sprzedane do gazet.

Przed nicejskim trybunałem do spraw wykroczeń stanął również oficjalny narzeczony Fili,
26-letni Yves Hoogewys, który wynajął luksusową willę z basenem. Trzeci oskarżony – to
zawodowy paparazzi Stéphane de Lisiecki, lat 38, który pułapkę wymyślił i osobiście zasiadł
przy teleobiektywie.

Stéphane de Lisiecki przechodzi trudny okres w życiu: pod koniec stycznia paryski trybu-
nał skazał go na grzywnę w wysokości 30 000 franków za próby filmowania piosenkarza Mi-
chela Sardou z przyjaciółką. Zrażony niepowodzeniami, postanowił fotografować wyłącznie
puste apartamenty dla ekskluzywnych paryskich agencji handlu nieruchomościami.

„Był też twym kochankiem lew świetnej siły: wykopałaś pod nim dołów siedem i siedem.
Miłowałaś też ogiera pysznego w bitwach: przeznaczyłaś mu bicz, rzemień i kij dźgający, sie-
dem wiorst go do cwału zmuszałaś, wodę, którą najpierw zmącił, pić mu dawałaś, jego matkę
Silili na płacz skazałaś. Później pasterza kóz kochałaś, co słał ci placki w popiele pieczone,
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dzień w dzień zarzynał ssące koźlątko: uderzywszy w wilka go przemieniłaś, iż jest od wła-
snych pastuszków ścigany, od psów własnych po zadzie kąsany”.

A to było tak... Latem 1996 roku Fili podczas wyścigów samochodowych formuły pierw-
szej podeszła do rybaka w pląsach i w uśmiechach, pewna swej magicznej siły, lśniąca i po-
wabna. Nie ukrywała ani swego zawodu, ani zainteresowań. Zaprosiła rybaka do wynajętej
willi, rybak nie odmówił.

Słońce, szampan, skóra. Wszelkie życzenia spełniane. Pod jednym warunkiem: w bliskości
wody, na basenie.

I prawie wszystko potoczyło się tak, jak Stéphane de Lisiecki przewidział. Fotografie chęt-
nie kupiły brukowe gazety: we Włoszech i w Hiszpanii.  Potoczyło się prawie, ponieważ...

„Sadownika pokochałaś też, Iszulanu, który strzegł drzew, Anu, twojego ojca prosiłaś,  by
ciągle ci daktylów kiście przynosił, dzień w dzień daktylami stół twój upiększał: oczy nań
podniosłaś i do niego blisko podeszłaś.

Ach, mój Iszulanu, zażyjemy z tobą twojej męskości! Sięgnijże tą swoją dłonią, dobądź ją i
tknij naszego sromu!

Odpowiedział tobie Iszulanu:
Czego ty znów żądasz ode mnie? Czy nie piekła moja matka, czy nie dość jadłem, iżbym

miał teraz pożywać od ciebie tego chleba zły smród i plugastwo? Czyż trawa zgrzebna od
chłodu osłoni?

Usłyszawszy odeń taką odpowiedź, uderzywszy, w robaka go przemieniłaś, pobyt przezna-
czyłaś mu  w ziemi, na światło nie wyjść mu; do czystych wód nie zejść. Ze mną się kochając
tak samo postąpisz”.

Rybak, były mąż księżniczki, proces przed nicejskim trybunałem na pewno wygra. Co z te-
go? Przegrał – swoje życie. Nie stanie się Gilgameszem, ani Enkidu, jego sobowtórem o dłu-
gich włosach, żyjącym na równinach z dzikimi zwierzętami, pijącym z wodopoju razem z ga-
zelami. Nie przyśni mu się sen o podziemnym świecie, gdzie żyją umarli, nie zbuduje domu o
oknach promienistych, w którym lampy jak gwiazdy, w którym nie ma cienia. Nie pokona
potwora Chumbaba postawionego przez bogów na straży świętości na górze cedrowej, nie
ujrzy już morza, ni okrętów o wysokich masztach. Kiedy zacznie łowić – zadusi go basenowy
chlor.

Rybak nie uśnie, męczony przez zmorę.
Stéphane de Lisiecki też przegrał. Bo za mało zarobił. Tylko 250 000 franków, to znaczy –

prawie nic. Dlaczego tak się stało? Scenariusz obmyślał dobrze, Ruda Rybka nie zawiodła.
Rybak działał sprawnie. A jednak fotografie otuliła mgła.

Zbyt duża odległość? Teleobiektyw niesprawny? Sceny nad basenem wprawiły fotografa w
osłupienie? Morze? To był tylko basen. Koryto. Ściek.

On przegrał, bo starał się zepsuć starą baśń ludzkości. Znieprawić mit. Nie igra się z mita-
mi, ani z oceanem.

Gilgamesz w końcu dotarł do celu, znalazł cudowne ziele, „pharmakon athanasias”, odtąd
śmierć mu niestraszna. Kiedy jednak odświeżał się kąpielą w stawie, wąż wyczuł ziele nie-
śmiertelności i je wykradł. Gilgamesz nie znalazł nigdy ukojenia. Chciał wiedzieć, co dzieje
się z człowiekiem po śmierci. Wywołał ducha Enkidu: duch jego sobowtóra wychynął z ziemi
i rzekł, że śmierci nie ma, choć to wielka szkoda. Na tym epos dobiega końca. Ostateczne
zwycięstwo odnosi zimnokrwisty gad.

„Isztar usta otwarła i rzecze, i powiada do swojego ojca, do Anu:
Stwórz mi, ojcze, bykołaka, iżby tego Gilgamesza uśmiercił! Tchnij zuchwalstwo w Gil-

gamesza wobec zagłady! Jeśli nie uczynisz mi bykołaka, strzaskam wrota kraju, skąd się nie
wraca, skruszę podwoje krainy umarłych, rozbiję odrzwia, zasuwy zdruzgocę, martwych pod-
niosę, iżby żywych objedli, od żywych liczniejsi staną się zmarli”.
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Wygrała Fili, Ruda Rybka. Tańczy w Brukseli, podbiła nicejski trybunał. Oczy jej lśniące
niczym dno basenu, skóra złocona jako puch brzoskwini. Spełni życzenia rybaków, zmąci
teleobiektywy.

Nikt jej nie pokona.
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„Wielka rozkosz dla prawdziwego »flanneur'a« i rozmiłowanego ob-
serwatora: zamieszkać w mnogości, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka,
co jest nieskończone. Być poza domem, a przecież czuć się wszędzie u
siebie; widzieć świat, być w środku świata i w ukryciu zarazem, takie są
drobne przyjemności tych umysłów niezależnych, namiętnych, bezstron-
nych, które słowo tylko nieudolnie potrafii scharakteryzować. Obserwator
– to książę, który wszędzie zachowuje incognito”.

Charles Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego. Przełożyła Joanna Guze
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17.

Francuscy koledzy prosili, żebym wyjaśnił, dlaczego Baudelaire, obok Benjamina, Bachti-
na i Barthesa, stał się moim duchowym mistrzem. Odpowiedziałem, że to proste: on pierwszy
dostrzegł, że przez żywioł codzienności można dotrzeć do ulotnej prawdy o miłości i śmierci,
uchwycić – cytuję Miłosza – „moment wieczny”. Dlatego kobieta odgrywa u Baudelaire'a rolę
okrutnego maga, bo dzięki niej miłość i śmierć stają się jednym. Francuscy koledzy popatrzyli
na mnie podejrzliwie: naszą rozmowę przeznaczono bowiem dla „France Culture”. W tej roz-
głośni nie igra się z feminizmem, ani z postępowymi ideami końca wieku. Musiałem więc
tłumaczyć się bardziej szczegółowo.

Baudelaire poświęcił swój esej Constantinowi Guysowi, artyście, który nie chciał, by wy-
mieniano jego imię. Czesław Miłosz odczytał Baudelairowską rozprawę jako „traktat prze-
ciwko Naturze”, przeciwko rojeniom Rousseau i jego następców o dobroci człowieka w stanie
dzikim, bo natura nie uczy żadnej moralności, pragnienia i czyny „dzikiego człowieka” mogą
jedynie budzić wstręt lub trwogę: „Rozprawa jest więc peanem na cześć cywilizacji. Z takiego
stanowiska można wyciągnąć ważne wnioski. Człowiek jest bez ustanku kształtowany przez
to, co zmienne, a więc przez obyczaj, styl, modę; do tego stopnia, że nawet jego ciało, domena
przecie fizjologii, ulega wpływowi epoki, czego dowodem coraz to inny jego sposób porusza-
nia się, utrwalony na portretach. Wydaje się to nam dzisiaj oczywiste, ale należy ocenić pre-
kursorstwo Baudelaire'a, a także jaskrawość jego wniosków”.

Za najważniejszy rozdział eseju Baudelaire'a Czesław Miłosz uznał Pochwałę makijażu,
bowiem makijaż łącznie z suknią służą kobiecie za rynsztunek, żeby podbijać mężczyzn, za
rodzaj kapłańskiego stroju w świątyni erotyki: „Cywilizacja jest sztuczna, ale i zawsze pod
władzą Erosa, dlatego to kobieta prezyduje zbiorowemu obrzędowi, kolorowemu widowisku
co roku nowej mody”. Na inne niż Miłosz chciałbym wskazać tropy.

„Istota, która dla większości mężczyzn jest źródłem najwyższych, a nawet, powiedzmy to
ku hańbie rozkoszy filozoficznych, najbardziej trwałych radości; dla której i ku której zmie-
rzają wszystkie ich wysiłki; straszna i nieprzenikniona jak Bóg [...] nazwana przez Józefa de
Maistre'a pięknym zwierzęciem, którego wdzięki rozweselają i ułatwiają grę tak poważną jak
polityka; dla której i przez którą powstają i rozsypują się fortuny; dla której, a zwłaszcza dzię-
ki której artyści i poeci cyzelują swoje najmisterniejsze klejnoty; która jest źródłem radości
najbardziej podniecających i najbardziej zapładniających cierpień, słowem kobieta – nie jest
dla artysty, a zwłaszcza dla G., tylko samicą mężczyzny. To raczej bóstwo, gwiazda kierująca
każdą myślą męską; to odblask wszystkich uroków natury streszczony w jednej osobie...”
(Malarz życia nowoczesnego. Przełożyła Joanna Guze. Gdańsk 1998, „Słowo/obraz teryto-
ria”).

Baudelaire twierdził, że chce „posiąść tłum”, ale ukrywał prawdziwą nazwę swego pra-
gnienia. Podrozdziały Malarza życia nowoczesnego, dotyczące kobiet, nie mogą, co zrozu-
miałe, spodobać się feministkom, ale nie przeciwko kobietom zostały wymierzone, lecz prze-
ciw śmierci. Dla obserwatora – Księcia bez imienia – kobieta i jej strój to jedyny stały punkt
oparcia w historii, tylko „kobiecość”, choć zmienia formy – nie niszczeje.

Zbrodnia jest naturalna, a cnota sztuczna, więc obserwator staje się detektywem tropiącym
złoczyńcę. Jakimkolwiek podąża tropem książę bez imienia, czy włóczy się po ulicach, czy
pije w knajpie, czy drąży pasaże, natknie się na zbrodnię, ponieważ wielkie miasto odsłania
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się przed nim jako dżungla natury, w której wszystko może się wydarzyć, ale tylko na chwilę,
w rozbłysku, w mgnieniu oka.

Bohater powieści Dumasa Mohikanie Paryża zdecydował się ruszyć w drogę w ślad za rzu-
conym na wiatr skrawkiem papieru. Benjamin zwrócił uwagę, że Dumas już we wstępie za-
pewnił czytelnika, że pokaże mu Paryż jako puszczę oraz prerię. Drzeworyt do trzeciego tomu
przedstawia zarosłą gęstą roślinnością ulicę Piekielną. Podpis: „Puszcza na ulicy d'Enfer”.
Féval przeniósł z kolei Indianina do Paryża: podczas jazdy fiakrem czerwonoskóry oskalpował
czterech białych współtowarzyszy podróży w taki sposób, że dorożkarz niczego nie dostrzegł.
Eugeniusz Sue powołał się we wstępie do Tajemnic Paryża na Coopera i oświadczył, że jego
bohaterowie ze świata przestępczego: „dalecy są od cywilizacji, podobnie jak dzicy, których
Cooper tak trafnie przedstawia”.

Największym admiratorem i piewcą cooperowskiej „natury” okazał się Balzak: „Poezja
grozy, której pełno w amerykańskich puszczach, w których wrogie plemiona spotykają się na
wojennej ścieżce, ta poezja, która tak doskonale służyła Cooperowi, przydaje się również przy
rysowaniu najmniejszych detali paryskiego życia. Przechodnie, sklepy, powozy do wynajęcia
lub człowiek oparty o okno – to wszystko ciekawiło ludzi ze straży przybocznej Peyrade'a
równie gorąco, jak pień drzewa, żeremia, skała, skóra bawołu, nieruchome kanoe czy niesiony
przez wodę liść intrygowały czytelnika powieści Coopera”.

Związek pomiędzy „naturą” i „cywilizacją” francuscy powieściopisarze XIX wieku poj-
mowali zatem nieco przewrotnie. Analizy Baudelaire'a wyglądają na ich tle wręcz karkołom-
nie.

„Wszystko, co powiedziałem o naturze jako złej doradczyni w materii moralnej i o rozumie
jako prawdziwym odkupicielu i reformatorze, można odnieść do porządku piękna. Tak więc
doszedłem do wniosku, że ozdoby są jedną z oznak pierwotnej szlachetności duszy ludzkiej.
Rasy, które nasza pogmatwana i przewrotna cywilizacja ze śmieszną pychą i próżnością uwa-
ża za dzikie, rozumieją równie dobrze jak dziecko, pragnąc naiwnie błyszczących przedmio-
tów, pstrokatych piór, mieniących się tkanin, wspaniałości sztucznych form, dają świadectwo
niechęci do tego, co rzeczywiste i nieświadomie dowodzą w ten sposób niematerialności
swojej duszy. Biada temu, kto jak Ludwik XV (który nie jest dzieckiem prawdziwej cywiliza-
cji, ale nawrotu do barbarzyństwa) posuwa zepsucie do delektowania się zwykłą naturą”.

Uwagę o „barbarzyńskim królu” Baudelaire opatrzył następującym przypisem: „Wiadomo,
że kiedy pani Du Barry nie chciała przyjąć króla, kładła na twarz odrobinę różu. Był to wy-
starczający znak. W ten sposób zamykała drzwi. Upiększając się, zmuszała do ucieczki tego
królewskiego ucznia natury”.

„Zwykła natura” jest zła, bezduszna i niczego nie uczy – najwyżej zbrodni. Natura niezwy-
kła, ozdobna i ozdobiona, odsłania prawdziwą naturę współczesnej cywilizacji. W kim skupia
się niezwykłość natury zdolnej, w rozbłysku, odsłonić obserwatorowi prawdę o życiu, wszel-
kim życiu? Ona. Ta, co przechodzi. Słynny XCIII sonet z Kwiatów zła: Do przechodzącej oraz
esej Malarz życia nowoczesnego uzupełniają się i objaśniają wzajemnie. Ten sonet, bardzo
pięknie na polski przekładany, przetłumaczyłem raz jeszcze, ponieważ dotychczasowi trans-
latorzy inne wydobyli sensy:

DO PRZECHODZĄCEJ

Wokół mnie gwarna ulica huczała.
Smukła, szczupła, bólem spowita, w żałobie,
Przeszła kobieta, pyszną dłonią unosiła sobie
Suknię, obrębkiem, falbaną igrała.
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Gibka i podniosła, łydką swą pozuje.
Ja, piłem spięty, dziwacznie skurczony,
W jej oku cyklon drzemie, sinawe przysłony,
Spokój wsysający, rozkosz co morduje.

Rozbłysk... i mrok! Ulotna piękności
Pod twym spojrzeniem nagle odrodzony,
Ujrzę cię znowu, czy tylko w wieczności?

Za późno, może nigdy! W jak dalekie strony
Uciekasz nie wiem, nie wiesz w jaką ruszę drogę,
Wiem tylko, żeś odgadła, że pokochać mogę!

I już. W ułamku chwili przed obserwatorem życia nowoczesnego odsłoniła się prawda o
miłości i o śmierci. Błysnęła i zgasła. Nadal będzie błądził w tłumie, pił i czekał. Książę Bez-
domny, skurczony, przerażony, spragniony nadziei.
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„Po ich lędźwiach rodzajnych płyną skry magiczne
I gwiezdnymi pyłami, jak piach migoczący,
Połyskują ich błędne źrenice mistyczne”.

Charles Baudelaire, Koty. Przełożył Artur Międzyrzecki
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18.

Benjamina zrozumiałem w Bremie. Na konferencji zorganizowanej przez Zdzisława Kra-
snodębskiego o paryskiej emigracji. Polskiej i światowej. To była konferencja wyjątkowa, bo
„płynęły po niej skry magiczne” i od dziesiątków innych konferencji różniła się zagęszcze-
niem sensu i rozluźnieniem konferencyjnego krawata. Chociaż odbywała się w Niemczech. W
wolnym hanzeatyckim mieście Brema: w siedzibie uniwersytetu, nad którym króluje nieskoń-
czenie ambitny motyw falliczny, w gościnnej sali nad Wezerą i w domu Janusza Korczaka
położonym w parku, który wchłania przybysza jak sen i nie chce wypuścić bez okupu.

Konferencje naukowe udają się z powodów nieprzewidywalnych. Niekiedy się zdarza, że
wszystko już gotowe i zapięte, lista gości wyborna, tematyka pasjonująca, publiczność zainte-
resowana – i nic. Konferencje znoszę ciężko i trudno mi godzinami siedzieć bez ruchu, więc
bardziej ciało niż dusza podpowiada, czy już uciekać, czy pocierpieć jeszcze chwilę.

Tym razem działo się euforycznie. Pewno dlatego, że spotkali się: Niemcy i Polacy, którzy
albo ufają sobie bez granic i znają od lat, albo nigdy się na oczy się nie widzieli, więc zabrakło
czasu na uprzedzenia albo wstępne dąsy.

Najpierw weszła mi do numeru hotelowego wiewiórka i pokiwała główką. Dokładnie w
chwili, kiedy poczułem się bardzo źle i obco. Nie znoszę uczucia strachu i do osób lękliwych
nie należę. Ale pazur mnie drapnął: przez chwilę podejrzewałem się o niedelikatność: oto spe-
kuluję o mistycznych powinowactwach, nie z wyboru przecież, lecz z wyroków bożych po-
między mistycznymi pasażami Benjamina i mistycznymi pasażami Mickiewicza. O takich
tajemnych przejściach w Bremie mówić obiecałem – a te spekulacje dotykają największej w
życiu ludzkiej intymności, do której obcy, ten trzeci, bez przyzwolenia i zgody zmarłych przy-
stępować nie ma prawa. Nawet w najlepszej wierze. Zgodę dostaje się przez znaki. Wiewiórka
zechciała patrzeć na mnie długo.

Ważę słowa: z pisaniem i z życiem gram „va banque”. Niczego czynić z przymusu nie mu-
szę: postępów w pracy naukowej i artystycznej nikt ode mnie nie wymaga. Sam tego chcę.
Pisanie stało się mi próbą i – powiem najszczerzej – ratunkiem. Na konferencyjną jazdę decy-
duję się tylko wtedy, jeśli słyszę wewnętrzne przyzwolenie. Nie „znak z wyżej” – tylko zupeł-
ną łagodność. Lekkie łaskotanie w krtani. I koniecznie skry w lędźwiach.

Udanej konferencji nie sposób przewidzieć, choć można przygotować się na jej przyjęcie.
Wiadomo natomiast, co robić, by konferencja się nie udała. Należy przyjąć, że „trzeba”, bo –
na przykład – nadciąga rocznica. Albo wypada, albo czas się wykazać. Albo znalazły się pie-
niądze i szkoda, żeby przepadły. W Bremie – bez przymusu i bez namaszczenia. Dlatego do-
brze. Co się wydarzyło nad Wezerą?

„Kochankowie namiętni i sawanci chłodni.
Kiedy czas ich dojrzewa, jednako sprzyjają
Pysznym kotom łagodnym co mieszkań są chwałą,
Jak oni zasiedziałe u domowych ogni”.

(Baudelaire, Koty. Wszystkie fragmenty sonetu cytowane w tym
rozdziale w przekładzie Artura Międzyrzeckiego).
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I stało się święto. Program – to normalne – się pozmieniał. Nie wszyscy zaproszeni zdołali
przyjechać. Elżbieta Kiślak mówiła o dwóch emigracjach Miłosza, Staszek Rosiek o Mickie-
wiczowskich biografemach, Zdzisław Krasnodębski – o romantycznościach polskich i nie-
mieckich, Hans–Henning Hahn – o polskiej emigracji XIX wieku, Wolfgang Bock i ja o
Benjaminie i pasażach.

To, co przed chwilą napisałem, sedna sprawy nie oddaje. Nie mówiliśmy tylko „o”. Pomię-
dzy słowami padającymi w dwóch językach, po polsku i po niemiecku, do tego stopnia zmie-
szanych, że zapomnieliśmy, kto w jakiej mowie mówił, ujawniło się pytanie wprost nie wyra-
żone, ale wciąż obecne: jak grać z życiem, żeby go nie przegrać?

Okazało się, że mówiliśmy przez trzy dni o życiach nieudanych, połamanych, przetrąco-
nych i przeklinanych, chociaż poprzetykanych niekiedy nagrodami, zaszczytami oraz ziemską
chwałą.

Wydało mi się, że naszym rozmowom patronował Jerzy Stempowski, który  marzył o po-
wszechnej antologii emigracji: od wygnania pierwszych rodziców z raju, do czasów jemu
współczesnych. Stempowski był zdania, że wygnanie to rana na duszy każdego człowieka i
jeśli ktoś uważa, że wygnańcem nie jest, to kłamie i źle skończy.

Wielu myślało inaczej. Lubomir Gadon pisał, że „narody szczęśliwe emigracji nie znają”,
chociaż to właśnie Walter Benjamin, niemiecki Żyd, który ani Żydem, ani Niemcem, ani syjo-
nistą, ani marksistą, ani nadrealistą, ani opiumistą nie potrafił zostać, wykazał najpełniej, że
narodów szczęśliwych brak. Benjamin podejrzewał od dziecka, i srodze z tego powodu cier-
piał, że odpowiedzi na proste pytania są prostsze niż nam się zdaje, ale znaleźć je możemy
tylko wtedy, gdy ktoś nas bardzo pokocha i kiedy my sami jesteśmy zdolni do miłości bez
granic.

Benjamin się bał, że nikt go nie kocha, a sam bał się pokochać na umór. Z lęku, że uczuciu
nie sprosta. To on, autor Paryskich pasaży, stał się arcywzorem emigranta nie tylko XX wie-
ku, lecz także wygnańca wszechczasów, przykładem emigranta absolutnego. Wygnańcem
wygnanym ze wszystkiego, nawet z kondycji wygnańca z powodu braku punktu zaczepienia w
życiu innej, konkretnej osoby, której mógłby naprawdę zaufać. Dlatego Benjamin szukał z
taką namiętnością, z rozpaczą i z nadzieją objawienia, ale objawienia w tłumie. Objawienia,
które wybucha płomieniem, ale tylko na krótką chwilę i niczego nie daje.

„Przyjacioły nauki i lubieżnych chęci
W ciszę się pogrążają i grozę ciemności;
Ereb gońców żałobnych dałby im godności,
Gdyby dumę swą służbie umiały poświęcić”.

Wygnaniec wygnańców, wypełniony straszliwym lękiem flaneur. Ten, który szuka po uli-
cach, zaglądając w okna i w oczy, wie, kogo szuka, choć wie, że nie znajdzie.

Flaneur nie potrafi zatrzymać przechodzącej nieznajomej, niczego jej nie uczyni: ani do-
brego, ani złego, bo nosi w sobie piętno, które „wielkomiejskie życie wyciska na miłości”.
Flaneur to widmo skazane na wieczne wygnanie, gorsze niż los Żyda Wiecznego Tułacza.
Benjamin czytał sonety Baudelaire'a jako zaklęcie wymówione nad swym własnym losem.

W komentarzu do sonetu Baudelaire'a Do przechodzącej, a przechodząca była wdową i
dziwką, Benjamin napisał: „Oczy poety krzyżują się ze spojrzeniem nieznajomej we wdowim
welonie, bezgłośnie unoszonej przez tłum. To, co sonet sugeruje, można ująć w jednym zda-
niu: objawienie, które fascynuje mieszkańca wielkiego miasta, nie jest ani zaprzeczeniem tłu-
mu, ani czymś mu wrogim, ale czymś, co właśnie wielkomiejski tłum przynosi. Oczarowanie,
które dzięki tłumowi stało się jego udziałem, jest miłością od pierwszego wejrzenia, ale w nim
też umiera. Jest pożegnaniem na zawsze, które w wierszu następuje od razu w momencie
olśnienia. Dlatego sonet jest obrazem szoku, co więcej, katastrofy, która nie tylko godzi w
człowieka, ale niszczy zarazem istotę samego uczucia”.
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W Paryżu II Cesarstwa Benjamin  przypomniał, że paryskie pasaże stały się w XIX stule-
ciu zastępczym domem flaneura. On sam, bezdomny i skazany na brak miłości, przemienił się
w arcyemigranta. Najbardziej samotny w tłumie, dysponował tylko jedną bronią, by wydoby-
wać na jaw – wobec innych – grozę swego położenia. Mógł powolnieć, stąpać niespiesznie,
inaczej niż tłum. W roku 1849 należało do dobrego tonu promenowanie po paryskich pasażach
z żółwiami na smyczy. Szybkość kroku flaneura dyktowały żółwie. Benjamin o żółwiach wy-
rażał się lekceważąco. Wolał koty.

„W zamyśleniu majestat mają niedościgły
Wielkich sfinksów, co w głębi pustyni zastygły,
Jakby w wieczny zapadły sen odrętwiający”.

Na patio „Katzencafé” gadaliśmy o wygnaniu. To nawet nie patio, lecz dziura na kilka sto-
lików otoczona galeriami ukwieconymi i – nie wiedzieć czemu – umajona flagami francuski-
mi. Po galeriach niespiesznym krokiem promenowali bremeńczycy w oczekiwaniu na wolne
miejsca przy stolikach. Spoglądali na nas wzrokiem żółwi, czyli z lekkim wyrzutem.

Poczułem się przez chwilę jak wygnaniec w pasażu, wstąpiłem w cudzy sen. Rzuciłem ko-
cim wzrokiem po galeriach - i głośno miauknąłem. Wtedy spadły mi do talerza dwie dojrzałe
wiśnie, choć w pobliżu owocowych drzew ani na lekarstwo. Wiewiórczy znak - pomyślałem z
ulgą, poczułem, że jest dobrze i sączyłem wolno wino gałganiarzy.
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„Wieść gminna przestrzega przed opowiadaniem snów na czczo. W
tym stanie człowiek przebudzony pozostaje jeszcze w istocie we władzy
snu. Mianowicie ablucje wydobywają z mroku jedynie powierzchnię
ciała i jego widoczne funkcje motoryczne, natomiast w głębszych war-
stwach także podczas porannego obmywania trwa senne zamroczenie –
wręcz ustala się ono w samotności pierwszej godziny na jawie. Kto lęka
się zetknięcia z dniem – czy to ze strachu przed ludźmi, czy gwoli we-
wnętrznego skupienia – ten nie chce jeść i gardzi śniadaniem. W ten
sposób unika przełomu między światem nocy i dnia. Oto przezorność,
którą usprawiedliwia tylko energetyczna przemiana snu w skupioną pra-
cę poranną, o ile nie wypali się w modlitwie – w innym bowiem razie
dochodzi do pomieszania rytmów życiowych. W tej kondycji zdawanie
sprawy ze snów jest zgubne, ponieważ człowiek w połowie jeszcze do
świata snu należąc, zdradza go słowami i musi spodziewać się jego ze-
msty. Mówiąc nowocześniej: sam się zdradza. Nie chroni go już śniąca
naiwność, a poruszając, nierozważnie, senne wizje, wydaje siebie. Do
snu bowiem wolno odwoływać się tylko z innego brzegu, z perspektywy
jasnego dnia, w przemyślanym wspomnieniu. Tamta strona snu jest
osiągalna tylko przez oczyszczenie, które jest analogiczne do mycia,
jednak całkowice od niego różne. Idzie przez żołądek. Na czczo mówi
się o śnie, jakby mówiło się przez sen”.

Walter Benjamin: Ulica jednokierunkowa. Przełożył Andrzej Kopacki
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19.

Śniłem, że jem, by oczyścić się ze snu. Stałem przy oknie sam, otulony w obecność. Ulica
lśniła wilgocią w blasku kilku latarni. Wokół dwupiętrowe domy z czerwonej cegły, małe
ogródki, zardzewiała furtka, brytan niechętnie poszczekujący na wietrze. Pnie drzew bezlistne,
ale przyjazne. W tle wieżowiec z aureolą: niebo czerwieni się pasmami, wschodu lub zachodu.
Nie musiałem znać imienia tego miasta, czułem, że na pewno jestem w domu. Pełnym i praw-
dziwym, któremu brakuje tylko jednego – strony zewnętrznej, jak snom.

Przekład Ulicy jednokierunkowej, sporządzony przez Andrzeja Kopackiego, dowodzi, że
Benjamin po polsku może brzmieć świetnie. Już myślałem, że go polszczyzna odpycha i ska-
zuje na gorszy od milczenia – drętwiejący klekot. Ta niewielka książeczka więcej znaczy, niż
dwie dotychczasowe obszerne antologie z tekstami ważnymi, lecz brzmiącymi marnie. An-
drzej Kopacki przypomniał opinię Susan Sontag o pisarstwie Benjamina: „Każde [jego] zdanie
jest tak napisane, jakby było pierwszym i ostatnim”. Właśnie tak Benjamin chciał pisać przez
całe życie. Wyznaczył sobie zadanie karkołomne i karku przez lata nadstawiał, narażając się
bezustannie na kłopoty i niezrozumienia. Odrzucenie habilitacji – to drobiazg. On pragnął
wielkiego dzieła, a pozostawił po sobie ułamki, ruiny, fragmenty. Z tego powodu cierpiał.
Bardzo. Tym bardziej, że pisaniem zamierzał leczyć nieszczęśliwą miłość i wydobyć się z
oparów berlińskiego dzieciństwa.

„We śnie odebrałem sobie życie za pomocą karabinu. Kiedy padł strzał, nie obudziłem się,
lecz patrzyłem przez chwilę na siebie jako leżące zwłoki. Dopiero potem ocknąłem się” (Ulica
jednokierunkowa. Przełożył Andrzej Kopacki. Pozostałe cytaty z tego dzieła Benjamina po-
daję również w tłumaczeniu Kopackiego).

Jazda z Bazylem Kerskim po Berlinie stała się dokładnym odpowiednikiem biegania Biało-
szewskiego po Warszawie. „Czułość wszystkiego” i podwójność istnienia, bo przecież dzisiej-
szy Berlin jest i nie jest jednocześnie, dopiero wyłania się z ziemi z chtoniczną mocą z pląta-
niny rur, z fundamentów, z wykopów, z wiejskawych zaorań, spod setek dźwigów budowla-
nych, z pulsującego błota, z tymczasowo wytyczonych ulic jednokierunkowych, z niewidzial-
nych blizn po rozbitym murze. Miasto się staje i pulsuje znakami.

Na małym cmentarzu w pobliżu Friedrichstrasse też roboty: nie wiadomo czy ekshumacja,
czy budowanie nowych kwater. Woleliśmy nie pytać, by nie uzyskać jednoznacznej odpowie-
dzi.

Berlin się buduje i Berlin się rozkłada. Gigantyczny plac, okrutnie niezadomowiony. Tu
pulsuje centrum Europy. Pod koniec wieku Paryż w porównaniu z Berlinem wygląda jak ele-
gancki, choć nieco zaniedbany, skansen.

- Ta kamienica, to enerdówek, tu stał mur.
- Tu?
- Nie, tu. Przy tym badylu?
- Nie badyl, tylko asfodel.
- Ale uschnięty.
- Listopad.
- Tu zakręcał.
- Asfodel?
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- Mur.
Schyleni, pod rurami z wodą gruntową, jak we frontowych okopach. Świdry, koparki, pod-

nośniki, betonowe bloki, zbrojenia, haki, ściany przeszklone, ruiny wypalone na pamiątkę i na
wszelki wypadek, Bazyl zdziwiony, bo jeszcze tydzień temu było pole, a teraz ulica połysku-
jąca w odbiciach, pusta i bezdomna, choć wszędzie okna od sufitu po podłogę.

Zza rogu wypada facet goły do pasa, choć chwyta mróz. Na lewej piersi przyklejone kółko:
może plasterek antynikotynowy? Odmiana esperalu? Urwana elektroda? Idzie, patrzy w okna
niewidzącym wzrokiem. Szuka domu lub tylko spokoju. Idzie niespiesznie, nie gryzie go zim-
no, nie ugniata hałas. „Flaneur” berliński z uśmiechem szczęśliwego dziecka.

Podjeżdżamy pod dom Benjamina, widziałem go w snach dokładnie, właśnie tak, w każ-
dym szczególe: wykusze, podwórko, schody, gołębie, loggia i jeszcze kwiaty: pelargonia,
goździk kartuzek, asfodel, kaktusy, niezapominajka i jakaś roślina liściasta bez własnego
imienia. We śnie dom Benjamina był stalowo-szary. Na jawie obleśnie świeci świeżym tyn-
kiem barwy barszczu.

„Pelargonia
Dwoje ludzi, którzy się kochają, przywiązuje się nade wszystko do swoich imion.

Goździk kartuzek
Ukochana osoba wydaje się kochającemu zawsze samotna.

Asfodel
Za tym, kto jest kochany, otchłań płci zamyka się tak jak otchłań rodziny.

Kwiaty kaktusów
Kto kocha prawdziwie, cieszy się, gdy ukochana osoba w kłótni nie ma racji.

Niezapominajka
We wspomnieniu obraz ukochanej osoby jest zawsze pomniejszony.

Roślina  liściasta
Jeśli połączenie z drugą osobą napotyka przeszkodę, wnet daje o sobie znać fantazja wol-

nego od pragnień bycia razem na starość”.

Jadłem, by połączyć dwa światy. Zetknięcia z dniem się nie boję, jeśli udaje mi się ruszyć,
najchętniej przed świtem, w jedynym, koniecznym kierunku. Droga prowadzi wilgotną ulicą i
wydaje się prosta, ale rychło komplikuje i zamienia w labirynt przypominający berliński plac
budowy. I choć każdy oddech, każde słowo i wszelki sens wydaje się oczywisty, naturalny i w
zasięgu ręki, to nie mogę go uchwycić: odsuwa się, uchyla, traci sygnaturę, odcieleśnia – jak
w koszmarnym śnie.

Skazałem się na drogę jak Benjamin na fragment. Dobrze mi z tym, choć nielekko.
Tłumacz Andrzej Kopacki w krótkim posłowiu: O czym jest »Ulica jednokierunkowa«?

napisał: „W latach dwudziestych myśl estetyczna i historiozoficzna Benjamina wygenerowała
katastroficzną – choć nie pozbawioną metafizycznej nadziei – wizję świata: skostniałego w
cierpieniu, przemawiającego językiem alegorii, której znaczenie tkwi w szczególe. [...] Pasaże
– Paryż, po którym przechadza się »flaneur« Benjamin – ma swoją prefigurację w przechadz-
kach po ulicy jednokierunkowej. Jej aforystyczno-fragmentaryczny obraz (który odpowiedź na
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tytułowe pytanie czyni zadaniem karkołomnym) odpowiada – dziś powiedzielibyśmy: post-
modernistycznemu – pluralizmowi tropów, a migotliwa, oryginalna językowo forma jest wy-
zwaniem dla przekładu, któremu teoretyk Benjamin przypisywał wszak mesjanistyczną rolę”.

O czym jest Ulica jednokierunkowa? Słówko „o” wiedzie na manowce. Benjamin nie pisał
„o”, lecz „coś”. Pisaniem budował, rozkręcał, w rzecz wstępował. Czyhał pisaniem na znak,
na przejaw czułej obecności w rzeczach lub w stanach rzeczy. Czyhał na swojego Boga, by nie
poddać się rozpaczy.

Jego pisanie uznać wypada za odmianę zaklęcia, modlitwy lub wyznań mistyka znajdują-
cego się w nieustającej ekstazie, łączącego sen i jawę w rzeczywistość wyższego stopnia. Uli-
ca jednokierunowa jest ulicą: lśniącą listopadową wilgocią w blasku rozchwianych wiatrem
latarni.

Flaneur rusza w drogę: patrzy na pelargonię, goździka kartuzka, asfodel, kwiaty kaktusów,
niezapominajkę i liściastą roślinę bez imienia. Zanim kwiaty uschną, dodadzą mu sił. Na zim-
ną ulicę nie wolno wszak wychodzić na czczo.
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„Kiedy dwa zwierciadła przeglądają się w sobie, Szatan roz-
grywa ulubioną partię: otwiera (podobnie jak zapatrzeni w siebie
kochankowie) perspektywę na nieskończoność. Paryż uwielbia
zwierciadlane perspektywy. Łuk Triumfalny, Sacré-Coeur, a na-
wet Panthéon, oglądane z daleka, jawią się w postaci napo-
wietrznych obrazów wiszących na niewielkiej wysokości, po-
dwajanych architektoniczną perspektywą mirażu”.

Walter Benjamin, Paryż, stolica XIX wieku
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20.

Co mnie wygania na ulice tego miasta? Przez wiele lat nie wiedziałem. Teraz wiem: lustra.
Rolf Tiedemann, niemiecki wydawca Benjamina, opublikował w roku 1982  fragmenty je-

go niedokończonego dzieła o dziewiętnastowiecznym Paryżu, nad którym pracował on w la-
tach 1927 – 1929 i później od roku 1934 aż do samobójczej śmierci, jako tom piąty Gesam-
melte Schriften. W tym samym czasie ujawnił się tekstowy sobowtór Paryskich pasaży. Geor-
ges Agamben odkrył w paryskiej Bibliotece Narodowej pośród papierów Georgesa Bataille'a
pięć kopert zawierających rękopisy Benjamina. Wiadomo, że Bataille ukrył papiery w Biblio-
tece Narodowej po upadku Francji, kiedy Benjamin wyruszył w drogę na południe, z której
już nigdy nie powrócił. Po wojnie zbiór rękopisów powędrował do Frankfurtu. Z niewiado-
mych przyczyn Pierre Missac, autor ważnej książki Pasaże Waltera Benjamina, przekazał
Adorno w roku 1945 tylko część manuskryptów. Zawartość kopert paryskich różni się od wy-
dania Tiedemanna, choć jednocześnie ważność niemieckiej edycji potwierdza. W zwierciadla-
nym odbiciu kryptonimów, symboli i tajnych zaklęć.

Sobowtór i zwierciadło. Oto klucze do Benjamina, który w lustrach kawiarni i pasaży szu-
kał klucza do Paryża: „Paryż jest miastem luster. W kawiarniach spotykamy nadmiar zwier-
ciadeł, rozjaśniających i powiększających ciasnawe lokale od środka. W Paryżu kobiety oglą-
dają się znacznie częściej niż gdzie indziej, stąd szczególny wdzięk paryżanek. Zanim spojrzy
na nie mężczyzna, one same dziesięciokroć zdążyły przejrzeć się w podwojeniach. Również
mężczyzna błyskawicznie rozpoznaje dzięki Paryżowi własną fizjonomię. Chwyta swój obraz
znacznie szybciej niż gdzie indziej i rychlej jest przez innych postrzegany. Nawet oczy prze-
chodniów tworzą zamglone zwierciadła i niebo podwaja nad Paryżem łoże Sekwany, podob-
nie jak kryształowe lustra odbijają zmiętą pościel w paryskich burdelach”.

Benjamin zamierzał zbudować językowy sobowtór Paryża, który jawił się mu jako tekst
ukryty, lecz możliwy do deszyfracji. Pragnął zbudować Paryż słowami o szczególnym cha-
rakterze i mocy. Paryskie pasaże odtworzone przez Rolfa Tiedemanna z tysięcy cytatów,
fragmentów, ułomków oraz prób znalazły zwierciadlane odbicie w paryskich kopertach zawie-
rających jeszcze inny klucz do miasta. Kapryśna historia ustawiła niewidzialne zwierciadło
między kartami rękopisów.

Michel Espagne i Michael Werner w artykule zamieszczonym w księdze zbiorowej Walter
Benjamin i Paryż dowiedli, że Benjamin nie zamierzał – przynajmniej pod koniec lat trzydzie-
stych – budować Paryża, stolicy XIX wieku. Księgi pasaży jako gigantycznego collage'u cyta-
tów, lecz że centrum dzieła jego życia zająłby sobowtór Baudelaire'a wędrujący po pasażach,
czyli po architektonicznym sobowtórze Paryża.

Baudelaire jako sobowtór sobowtóra miasta. I jednocześnie dwojnik Benjamina. Baudelaire
jako wielki mag pasaży, czytelnik ukrytych sensów zwierciadlanej podszewki stolicy XIX
wieku. Zbiór Not i materiałów, zawierający fragmenty zatytułowane: Wnętrze, ślady, kończy
się cytatem z artykułu Baudelaire'a Filozofia umeblowania, który ukazał się w październiko-
wym numerze „Magazynu Rodzinnego” z 1852 roku: „Kim jest ten, kto podczas długich go-
dzin odpoczynku nie pozwolił sobie nigdy na błogą przyjemność marzenia o modelowym
apartamencie, o kwaterze doskonałej,  o  d o m u - d o - w i d z e n i a - s i e b i e?”

26 lipca 1932 roku Walter Benjamin pisał do Gerschoma Scholema: „Nie chcę mówić o
projektach nie urzeczywistnionych lub poniechanych, ale chciałbym jednak wyliczyć cztery
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książki, które chociaż pozostają w strzępach i katastrofalnych ruinach, to jednak tylko im za-
mierzam poświęcić resztę mego życia. To Paryskie pasaże, zebrane eseje o literaturze, listy i
niesłychanie ważna rozprawa o paleniu haszyszu”.

Stéphane Mosès w eseju Walter Benjamin. Trzy modele historii przypomniał, że już w jed-
nym z pierwszych tekstów: O języku w ogóle i o języku ludzkim, napisanym w roku 1916,
Benjamin zauważył, że nadawanie przez rodziców imienia dziecku: „To jedyny ślad języka
boskiego nadal skrytego w mowie ludzi. [...] Imię nie posiada wszak żadnego odpowiednika w
przedmiotach, odsyła do pradawnego skupienia mowy, do języka Adamowego, to znaczy do
stadium, kiedy język istniał jako siła stwórcza. Nadając imię, człowiek sięga do boskiej mocy
stwarzania własnego losu za pomocą słowa: imię indywidualne przeznaczenie projektuje”.

Pozostałe w Paryżu notatki do Paryskich pasaży wypełniają tajemnicze kryptogramy w
rozmaitych kolorach. To nie znaki, lecz znamiona. Graficzne zaklęcia, które winny pomagać
w urzeczywistnianiu zadań nie do zrealizowania: imiona rzeczy pojawiają się jedynie w prze-
błyskach, w zwierciadlanych mirażach i trzeba wprowadzić się w szczególny stan, żeby je
odczytać.

W znamionach tkwi zapomniana energia mowy. Znamionami miasta są lustra. Tylko przez
zwierciadła, w tłumaczeniach miraży, można uchwycić sens historii. Oto zadanie tłumacza:
niewykonalne, lecz nieuniknione. Czytanie znamion wymaga odrzucenia mowy jako środka
komunikacji. Stéphane Mosès udowodnił, że Benjamin, pilny czytelnik Kabały, dostrzegał we
wszelkich znamionach ślady zapomnianego boskiego języka, w którym tkwi prawda pierwot-
na i niepodzielna.: „Ten język obejmuje łagodnie, swobodnie i milcząco wszelkie tajemnice,
które muszą rozbłysnąć choć przez jedną krótką chwilę”. Benjaminowska teoria mowy jako
sobowtóra znamion przypomina pomysły Stéphane'a Mallarmego i tkwi głęboko w żydow-
skim mesjanizmie.

Równolegle z notatami do Księgi pasaży powstawały zapiski o snach i narkotycznych eks-
perymentach. W Haszyszu w Marsylii Benjamin notował: „Jedno z pierwszych wrażeń po za-
życiu haszyszu polega na głuchym i ciężkim zbliżaniu się czegoś dziwnego i nieuniknionego.
Obraz nakłada się na obraz i nadchodzą wspomnienia: sekwencje scen i sytuacji. Najpierw
żywo mnie one obchodzą i wciągają, nawet wywołują radość, ale jeśli pozostają przed oczyma
zbyt długo, wywołują zmęczenie, a nawet bolą. Jestem zaskoczony tym, co się dzieje. Słyszę
własny śmiech i wypowiadam słowa przenikające mnie od zewnątrz. Zdarza się, że nawiedza
mnie stan bliski iluminacji, niekiedy czuję bożą obecność. To wszystko nie odbywa się płyn-
nie, należy raczej mówić o nieustającym pasażu od snu do jawy. To przejście może się odby-
wać w przestrzeni jednej frazy. [...] Możemy powiedzieć, że w wypadku zażywania narkoty-
ków doznanie »wewnętrzności« i »zewnętrzności« zaciera się. A jednak dla człowieka upojo-
nego haszyszem »zewnętrzność« kojarzy się z zimną ulicą, z oczekiwaniem, że za chwilę po-
jawi się na niej osoba ukochana. [...]  Niekiedy wydaje się, że pomiędzy człowiekiem upojo-
nym haszyszem i jego polem widzenia znajduje się jeszcze coś, co  wyzwala obecność obrazu.
[...] Bliskość śmierci sformułowała mi wczoraj takie oto zdanie: śmierć znajduje się pomiędzy
mną i moim upojeniem”.

Projekt Paryskich pasaży, które w latach 1928-1929 nosiły podtytuł Feeria dialektyczna, i
eksperymenty z narkotykami uzupełniały się, a nawet wzajemnie warunkowały. W obu wy-
padkach Benjamin starał się rozbić utrwalone związki pomiędzy myślą i jej przedmiotem. We
śnie i w narkotykach dostrzegał: „uniwersum osobliwych powinowactw i szczególnego ro-
dzaju tajemnic”. Sen i narkotyczne upojenie wprowadzały „ego” do krainy, w której pomiędzy
słowem i rzeczą występowały nadal związki cielesne. Zdawało mu się, że w ten sposób dotrze:
„Do pełni doświadczenia pierwszych filozofów”, dla których religia i poezja tworzyły jedność.
W eseju Program nadchodzącej filozofii Benjamin twierdził, że cel doświadczeń narkotycz-
nych stanowi wprowadzenie do świeckiej iluminacji, dzięki której, w nagłych zwierciadlanych
przebłyskach może się objawić sens historii. Wydobywa się on nagle, nieprzewidzianie, bły-
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skawicznie i wyświetla na mgnienie. To chwila objawienia, w której czas przyspiesza i staje w
miejscu, zagęszcza się i topnieje. To może się stać w każdej chwili, tu i teraz, przejawić w
formie miłosnego skurczu: w pasażu lub na lśniącej wilgocią ulicy. Pojawić odbite w zwier-
ciadle.

Benjamin: „Zwiastuny, przeczucia, sygnały przenikają wszak nasz organizm we dnie i w
nocy, niczym uderzenia fal. Interpretować je czy wykorzystywać – oto pytanie. Wszelako jed-
nego z drugim niepodobna pogodzić. Tchórzostwo i gnuśność doradzają jedno, trzeźwość i
wolność drugie. Zanim bowiem takie proroctwo czy ostrzeżenie stało się czymś pośrednim,
słowem lub obrazem, jego najlepsza siła już obumarła – siła, z jaką w nas nieomylnie trafia i
zmusza, abyśmy, nie wiedząc właściwie jak, wedle niego działali. Jeśli tego zaniedbamy, wte-
dy i tylko wtedy pozwala się rozszyfrować. Czytamy je. Ale jest już za późno”.

Pamięć o języku Adamowym kryje się w nazewnictwie paryskich ulic: „Miasto nadało
wszystkim słowom (a przynajmniej znacznej ich liczbie) szczególny przywilej: podniosło je
do godności imienia. Ta rewolucja językowa dokonała się na ulicy. Dzięki imionom ulic, mia-
sto stało się kosmosem języka”. Kosmos języka paryskich ulic – sobowtór zagubionej mowy
pełnej woli i mocy. Krążąc w kosmosie pasaży i spoglądając w zwierciadła, można – najlepiej
trzeźwo i odważnie – odkryć prawdę proroctwa i uśmiech, dla którego prawdy się szuka.
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„Słodko, prędko czas ucieka,
Wtem koń zarżał, jękła sowa,
Zegar wybił. – Bywaj zdrowa.
Koń mój zarżał, koń mój czeka,
Albo wstawaj, na koń siądź
I na wieki moją bądź”.

Ucieczka. Ballada. Jedyny utwór, który Adam Mickiewicz
z pewnością napisał w Wielkopolsce
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21.

Przytulił mnie październik. Mało słońca. Dużo ognia. Tysiące kilometrów. Krótki sen. Ra-
dość w znoju. Ciągły ruch, ale nie ucieczka.

Trzy tygodnie w Polsce. Czyli w domu. Tylko cztery wielko-nocne postoje w jednym miej-
scu. I ostre napięcie. Zmęczenie bez wyczerpania.  Kontrolowanie szaleństwa. Mickiewicz w
tle. I pisanie w hotelach, w pociągach, w szczerym polu. Pisanie nie wymuszone, wolne, po-
wolne, w którym ćwiczę się od miesięcy dzięki sile, która mnie objęła i uniosła, którą – z nie-
małym trudem – kontrolowałem.

Budzę się nad ranem z gotowymi frazami w tyle głowy, wymyślonymi przeze mnie, ale i
nie wymyślonymi. Niewiele w nich zmieniać muszę, najwyżej rytm poprawiam interpunkcją.
Budzą mnie, łagodnie, ale stanowczo.

Tak było siódmego października o w pół do trzeciej nadrannej. Nie otwieram oczu, czekam
zmiłowania, chociaż wiem, że nic nie pomoże. Wstaję więc, odpalam maka, stąpam ostrożnie.
Zapisuję. Ćwiczenia, prysznic, taksówka, lotnisko Roissy, czekanie na samolot, ponowne od-
palanie maka, nauczyłem się pisać w locie. Z Okęcia do Łodzi na wieczór autorski w Muzeum
Sztuki. Trochę czytam, trochę mówię, co dla mnie w życiu i w pisaniu najważniejsze.

„W cwał mój koniu, koniu w cwał,
Miesiąc na dół schodzi z chmur,
A nim zejdzie miesiąc z chmur,
Mamy sadzić dziesięć skał,
Dziesięć rzek i dziewięć gór,
Za godzinę pieje kur”.

Opowiadam tylko o tym, co wiem już na pewno. Że nauczyłem się znosić spore przeciąże-
nia, których dawniej nie potrafiłbym udźwignąć, bo lękałem się życia i samego siebie, myśla-
łem – nigdy za mocno – o karierze, o nagrodach, o sławie. O targowisku próżności. Na bliź-
nich spoglądałem z zazdrością, zaciskałem szczęki, spinałem się w sobie. Jak jeździec z balla-
dy Ucieczka: „Miesiąc świeci – martwiec leci”. Na szczęście minęło i jest dobrze. Na snobizm
i postęp spoglądam z uśmiechem.

Mówiłem o ostatnich zdjęciach planowanych w Poznaniu i w Śmiełowie do filmu o tajem-
nicach Mickiewicza i o tym, że pobyt Adama w Wielkopolsce wydaje mi się ciemny, straszny,
wypełniony lękiem i sennymi marami. Między buduarem, klasztorem i pokusą śmierci. I mó-
wiłem jeszcze, że nie wiem, jak Adamową jesień 1831 roku wyrazić słowem i obrazem, ale że
w niej tkwi klucz do dalszych jego losów.

W Śmiełowie Ewa i Andrzej Kostołowscy otworzyli wystawę fotografii Pawła Kazmy Śla-
dami Mickiewicza w Wielkopolsce, uzupełnionych, a raczej kontrapunktowo zderzonych z
fragmentami Mickiewiczowskich listów i wyznań, które wybrał Janusz Ruszkowski. On też
napisał wstęp do katalogu: krótki esej zatytułowany Ucieczka.

W Roku Mickiewiczowskim wystaw wiele, na całym świecie. Niektóre wspaniałe – jak w
Warszawie, niektóre koszmarnie trudne – jak w Paryżu. Śmiełowska wyjątkowa: skromna,
biało-czarna, sepia na literach, bejca na stelażach. Wystawa niczego nie ilustruje i niczego nie
wyjaśnia. Zagęszcza tajemnicę. Pachnie październikiem, snem i złotymi liśćmi.
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Kopaszewo – fotografia: platanowa aleja przydworna. Kontrapunkt: fragment wpisu Mic-
kiewicza do albumu Honoraty Skórzewskiej: „Adam – niegdyś Mickiewicz, później Mühl, na
koniec Niegolewski. Nie wiem, jak mię nadal nazywać będą”.

Śmiełów – nie widok pałacu, ale blask zza chmur i drapieżne drzewa zderzone z listem do
Wiery Chlustin: „W Prusiech, na granicy Polski, zachowując ścisłe incognito, zmieniając
miejsce pobytu i nazwisko”.

Prosna: krowa na łące i wyznanie poczynione po latach Aleksandrowi Chodźce: „Z Po-
znańskiego, z pomocą jakiegoś chłopka, przeszedłem na ziemię Polski Kongresowej, ale tam
bardzo niedługo bawiłem”.

Dębno: pałacowy krużganek zarośnięty niczym khmerskie świątynie i relacja Eustachego
Januszkiewicza „o chęci wejścia do stanu duchownego”. Tuż obok fotografia dworu w Osieku
w ruinie i straszne słowa: „Pobyt w Poznańskiem; chęć samobójstwa, jedynie wzgląd na kło-
pot, jaki bym uczynił gospodarzowi domu, gdzie mieszkałem, wstrzymuje”.

Drzewce: jesienne puste pole, z samotnym drzewem w tle i fragment listu do Julii Rzewu-
skiej: „Cały rok od wyjazdu z Włoch był tak okropny, że boję się myśleć o nim, jak o chorobie
albo o złym uczynku, lubo Pani nie zrozumiesz mocy tego ostatniego porównania”.

„Lecą bagnem przez manowiec,
Pusto wkoło. Błędny ognik
Tuż przed nimi jak przewodnik,
Od grobowca na grobowiec
Przelatuje; gdzie przeleci,
Ślad błękitny za nim świeci,
A tym śladem jeździec leci”.

Esej Janusza Ruszkowskiego potwierdził moje intuicje: „Biografia Mickiewicza pełna jest
tajemnic. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że o najważniejszych wydarzeniach jego
życia wiadomo najmniej. Że im głębiej przeżywał świat i ludzi, tym mniej o tym mówił i pisał.
O Śmiełowie poeta nigdy nie wspomniał ani słowem. Ale to właśnie tutaj, w okolicach Śmie-
łowa, przeprawił się, dosłownie i metaforycznie, na drugi brzeg. Najpierw – choć z niezrozu-
miałych powodów prawie nikt nie daje wiary jego własnym słowom – »z pomocą jakiegoś
chłopka, przeszedł na ziemię Polski Kongresowej, ale tam bardzo niedługo bawił«. Droga do
Warszawy była zamknięta. Nieobecność Mickiewicza w powstaniu – co gorsza, powstaniu
przegranym – stała się faktem. Kiedy poeta powrócił do Śmiełowa, był człowiekiem, który
utracił swoją przeszłość. Jego dotychczasowe poszukiwania tożsamości, ojczyzny oraz wła-
snego miejsca jako poety »narodowego« zaprowadziły go donikąd. Pytania pozostały, ale od-
powiedzi straciły sens. Śmiełów był bramą czyśćca, bramą śmierci. A czyż można wspominać
własną śmierć? [...] Z tego koszmaru Mickiewicz próbował uciec na rozmaite sposoby. Taką
ucieczką, nieudaną, miał być romans z Konstancją. Jeszcze w Poznańskiem poeta rozważał też
wstąpienie do stanu duchownego albo popełnienie samobójstwa. Ta przerażająca, iście »dia-
belska alternatywa« najlepiej oddaje determinację Mickiewicza, żeby uciec, wszystko jedno
dokąd i za wszelką cenę. Do stanu duchownego poeta nie wstąpił; przyszły tłumacz »Giaura«
zapewne przeczuwał, że z raną na duszy nie warto chować się do klasztoru. Samobójstwa też
nie popełnił, choć w tym przypadku musiał zwalczyć dodatkową, jeszcze straszliwszą pokusę
– nawiedzającą nie tylko romantyków – pokusę połączenia się z bliskimi osobami, których już
nie było na tym świecie. [...] Wielkopolska. Ciemny to i zagadkowy okres w życiu Mickiewi-
cza. Ciemny jak jesienne i zimowe miesiące, które poeta spędził w Poznańskiem. [...] Dla au-
tora Dziadów cz. III. Mickiewicz w Poznańskiem musiał być kimś obcym, kimś w rodzaju
człowieka bez właściwości. W Wielkopolsce umarł Gustaw. Konrad się jeszcze nie narodził”.
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Wstęp Janusza Ruszkowskiego do katalogu śmiełowskiej wystawy przeczytałem dopiero
nazajutrz, po zakończeniu zdjęć. Okazało się, że myślimy podobnie, choć niezależnie. O wiel-
kopolskich ranach mówiłem do kamery w wyciemnionych pałacowych pasażach i czułem, że
Adam cierpiał w Wielkopolsce katusze, najstraszniejsze w swoim trzydziestoletnim życiu.
Wydało mu się, że Prosna czernieje Styksem, a złote liście – zgonem. Że nawet uciekać już
nie warto.

„W cwał mój koniu, koniu w cwał,
Błyska zorza z wschodnich stron,
Za godzinę bije dzwon.
Nim uderzy ranny dzwon,
Mamy sadzić parę skał,
parę rzek i parę gór,
Za godzinę drugi kur”.

Musiało jeszcze upłynąć dziesięć lat, zanim Adam odnalazł to, co go całkiem spaliło.
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Raz przemówiłem, nie więcej, drugi raz niczego nie dodam.

Księga Hioba 40, 5
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22.

Jestem w stanie. Obudziłem się w śmiełowskim pałacu zdziwiony. Nie tylko dlatego, że
Śmiełów od dawna kocham i bywam tu jak mogę najczęściej, podobnie jak w Poznaniu, w
Jarocinie i w całym Wielkim Księstwie Poznańskim. Ludzie tu prawi i serdeczni. W Wielko-
polsce pojąłem lepiej, co mówię i ku czemu zmierzam.

Jung: „Moje doświadczenie lekarskie i moje własne życie nieustannie stawiały mnie wobec
problemu miłości, nigdy jednak nie byłem zdolny znaleźć ostatecznego rozwiązania tego pro-
blemu. Niczym Hiob: »Rękę przyłożę do ust. Raz przemówiłem, nie więcej, drugi raz niczego
nie dodam«. Chodzi tutaj o to, co największe i co najmniejsze, o to, co najdalsze i co najbliż-
sze, o to, co najwyższe i co najniższe, a nigdy jedno nie może zostać powiedziane bez drugie-
go. Żaden język nie sprosta tej paradoksalności. Cokolwiek się powie, żadne słowo nie wyrazi
całości. Kiedy rozprawia się o niektórych aspektach – podczas gdy tylko całość ma sens –
zawsze mówi się albo za dużo, albo za mało. Miłość »wszystko znosi« i »wszystko przetrzy-
ma«. W zdaniu tym jest wszystko. Nic dodać, nic ująć” (Carl Gustaw Jung, Wspomnienia.
Sny. Myśli. Spisane i podane do druku przez Anietę Jaffé. Przełożyli Robert Reszke i Leszek
Kolankiewicz. Warszawa 1997, „Wrota”. Pozostałe cytaty z Junga w tym rozdziale pochodzą
ze Snów. Myśli.).

W poznańskim Towarzystwie im. Adama Mickiewicza mówiłem, co najbardziej w Mic-
kiewiczu mi doskwiera. Dlaczego robił „coś”, co pisanie przekraczało, choć nadal za poetę się
uważał. Poetę prawdziwego, nareszcie się spełniającego. Prawie wszystkie dotychczasowe
dokonania uznał za kalekie i mdłe. Dlaczego? Wpływ Towiańskiego? Domowe nieszczęścia?
Tak, ale to jeszcze za mało, by osaczyć tajemnicę.

We Wrocławiu zacząłem rozumieć, że kiedy ciało staje się słowem, mowa wiązana zawo-
dzi. Kiedy Mickiewicz przestał pisać, to nie tylko zmienił się niebezpiecznie na twarzy i wy-
szczuplał, ale też zamieniał w kogoś lub coś innego, w tygrysa lub synogarlicę. Polscy księża
oskarżali go o błąd metempsychozy, ale on stanowczo zaprzeczał. Nie w przechodzenie dusz
„na indyjską modłę” wierzył, lecz w miłosny trud przeistoczenia.

Jung: „Naga dusza, tak jak nasze ciało, składa się z tych wszystkich elementów, które ist-
niały już w linii rodowej. To, co »nowe« w indywidualnej duszy, jest – w nieskończoność
urozmaicaną – nową kombinacją prastarych składników. Toteż ciało i dusza mają charakter w
najwyższym stopniu historyczny – nie znajdują one prawdziwego schronienia w tym co istot-
nie nowe i dopiero co powstało; inaczej mówiąc – cechy odziedziczone po przodkach tylko
częściowo czują się tam jak u siebie. Daleko nam jeszcze do tego, by uporać się ze średnio-
wieczem, starożytnością i pradziejami, czego domaga się nasza psyche. Zamiast tego wtrąceni
jesteśmy w kataraktę postępu, popychającego nas ku przyszłości z impetem, który staje się
tym bardziej gwałtowny, im silniej odrywa nas od naszych korzeni. Kiedy zaś to, co stare, już
raz zostanie przełamane, wtedy też najczęściej zostanie unicestwione i człowiek nie ma się
czego trzymać. Bo ta właśnie utrata związku z przeszłością, wykorzenienie, wytwarza uczucie
takiego »dyskomfortu w kulturze«. Podowuje taki pośpiech, że żyjemy raczej przyszłością z
jej chimeryczną obietnicą, mirażem złotego wieku, aniżeli teraźniejszością, do której jeszcze
w ogóle nie dostosowało się całe podłoże naszej ewolucji historycznej. Bez pohamowania
rzucamy się w to, co nowe, pchani przez rosnące uczucie niedosytu, niezadowolenia, z hek-
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tycznym rumieńcem. Nie żyjemy już tym, co posiadamy, lecz obietnicą – nie w świetle dnia
dzisiejszego, tylko w mroku przyszłości, gdzie spodziewamy się prawdziwego świtu”.

Nie ma innej rady: albo uzna się Mickiewicza za szaleńca i ofiarę sekciarskiej zajadłości,
albo  za człowieka, który rękę przyłożywszy do ust – przemówił inną mową, odmienną, czyli
prastarą – z głębi czasów. Przez czternaście lat żył – mimo załamań – w nieustającym napięciu
i w pewności, że nastąpi ostateczne ciała w słowo przemienienie. To brzmi niewyraźnie, bo
wyrazić się jasno nie daje. Skazany na towianistyczny żargon, starał się go rozbić, nie wie-
dząc, że to on go  rozłupie. On przegrał. Jak każdy pyszałek.

„Pan mówi o Mickiewiczu, ale i o sobie” – usłyszałem w śmiełowskim pałacu. Tak, oto
moje życie. Tak się stało i się nie odstanie. Nie chcę udawać, małpować naśladować, „wczu-
wać się” lub imitować. Nie w tym rzecz. Inaczej nie potrafię. To, co piszę, pisanie chciałoby
przekroczyć. Wiem o pisaniu sporo, umiem tańczyć z frazą i zmuszać słowa do równego kro-
ku. Ale już nie wystarcza. Drażni mnie drętwa mowa, popisy erudycji, fajerwerki zmyślań,
niecierpliwi  buta literatów lub ich pełna pychy skromność. Im dłużej wmyślam się w paryskie
próby Adama, tym silniej czuję, że nadszedł czas milczenia.

„Oczyść swe ciało i wybierz sobie miejsce odosobnione, gdzie nikt nie będzie słyszał tego
głosu. Zasiądź tam, w swej komórce, i przed nikim nie ujawniaj swej tajemnicy. Rób to, o ile
możesz, za dnia, w domu, najlepiej jednak, żebyś wykonywał to nocą. Bacz pilnie, by wszel-
kie swoje myśli odwracać od obrzydliwości tego świata w chwili, gdy gotujesz się do rozmo-
wy z twym Stwórcą i gdy pragniesz, by objawił ci On swoją moc. [...] Gdy jest już noc, zapal
wiele świec, aż zrobi się zupełnie jasno, potem weź do ręki atrament, pióro i tabliczkę, i po-
myśl o tym, że za chwilę będziesz z weselem w sercu służył Bogu. Potem zacznij zestawiać z
sobą kilka bądź więcej liter, zamieniać je miejscami oraz łączyć ze sobą, aż twoje serce roz-
grzeje się; a zważaj przy tym na ich poruszenia i na ich działanie w tobie. I kiedy poczujesz,
że twoje serce jest już gorące, i gdy zobaczysz, że dzięki kombinacjom liter możesz pojmować
nowe rzeczy, jakich nie mógłbyś pojąć ani dzięki tradycji ludzkiej, ani o własnych siłach, i
kiedy jesteś już gotów przyjąć w siebie strumień boskiej mocy – wówczas całą swą prawdziwą
myśl nakieruj na wyobrażenie we własnym sercu Imienia Bożego [...] Wszystko to cię spotka,
gdy już odrzucisz tabliczkę i trzcinkę do pisania albo gdy na skutek intensywności twej myśli
same one wypadną ci z ręki. I wiedz, że im silniejszy będzie spływający na ciebie z góry ro-
zum, tym większa slabość będzie się wkradać w twe zewnętrzne i wewnętrzne członki. Całe
twe ciało ogarnie silne drżenie, tak że pomyślisz, że tak czy owak umrzesz, gdyż skutkiem
nadmiaru radości z tego poznania twa dusza będzie się oddzielać od ciała. I w tejże chwili
bądź gotów świadomie wybrać śmierć”.

Przywołałem za Gershomem Scholemem opis mistycznych technik ekstazy Abrahama
Abulafii zwanych „Chochmat ha-ceruf”, czyli „wiedzą o kombinatoryce literowej”. Abulafia
chciał nauczyć ludzi, na drodze metodycznych ćwiczeń, jak osiągać szczególny stan nowego
życia, wprowadzać się w rodzaj ekstazy pojmowanej jako dobro, różnej od nieświadomego
niszczącego szału. Scholem wiedział, że Abulafia gardził nieuporządkowanymi formami unie-
sień, choć zdawał sobie sprawę, że ekstatyczne skurcze ciało przemieniają w najwyższą formę
poezji. Scholem: „Stoimy tu w obliczu jednego z najradykalniejszych w całym rabinicznym
judaizmie sformułowań treści doświadczenia  ekstatycznego”.

Przywołałem Abulafię, ale mógłbym prosić o pomoc świętego Augustyna, Boecjusza,
świętego Grzegorza Wielkiego, Jana Szkota, świętego Anzelma z Canterbury, świętą Hilde-
gardę z Bingen, Ryszarda z Sanit-Victor, Jana z Salisbury, świętego Bonawenturę, Mistrza
Eckharda, Tomasza a Kempis, Henriego Suso, Jeana Gersona, Roberta Grosseteste'a, Guill-
aume'a d'Occama, Jakuba Boehmego, Anioła Ślązaka i setki dotkniętych palcem Boga, którzy,
choć bliscy obłędu, granicy nie przekroczyli. Czerpali wiedzę o prawdziwym Imieniu, ponie-
waż miłowali prawdziwie. Ekstaza mistyczna równa się miłości.
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Jak „złamać” nieznośny żargon towianistyczny Adama? Jak wedrzeć się do koła i nie zara-
zić? Postępować delikatnie, w dobrej wierze, bez kpiny i uwielbienia? Skoro ciało było sło-
wem, to trzeba własne ciało wystawiać na próby. By nie skłamać. „Just do it”. Zrób to sam.

Mój przyjaciel, którego dzieło podziwiam i cenię, lękał się srodze, że zwiną mnie sekciarze,
czyli że duszę swą zaprzedam za wygodę wiedzy. Spojrzałem mu szybko w oczy, by zrozu-
miał, że mojej wolności chroni zbroja: luz i poczucie humoru.

Lubię ostre życie i nie potrafię się oszczędzać. Dowiem się w końcu, czego szukał Adam,
chociaż wtedy nie będę mógł już pisać.

Śniła się wiosna i nadmorska plaża. Biegłem coraz szybciej w słońce, wybijając stopami
litery na piasku. Szeptałem słowa, których sens mnie przekraczał. Czekałem i tęskniłem. My-
ślałem, a raczej byłem myślany, przez bieg. Jeszcze dwieście, sto metrów i bym wiedział
wiele. Obudziłem się. Mokry i szczęśliwy.

Gershom Scholem: „Tak zatem wymawianie (miwta'), zapisywanie (michtaw) oraz myśle-
nie (machszaw) są trzema leżącymi jedna nad drugą warstwami medytacji. Każda z nich ma
swoje litery, które, występując w formach  coraz bardziej uduchowionych, tworzą elementy
każdej warstwy. Dynamika liter myślenia odsłania filozoficzne prawdy rozumu. Mistyk jed-
nak nie zadowala się tym: dalej rozdziela materię i formę liter [...] Usiłuje dogłębnie pojąć
związki między słowami i imionami, odsłaniane metodami egzegezy kabalistycznej, przy
czym szczególną rolę odgrywa tu liczbowa wartość słów – gematria”.

Wiem, że nie dobiegnę swego. Chociaż jestem w stanie.
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„Kiedyś był tu oddech na szybach, zapach pieczeni, ta sama
twarz w lustrze. Teraz jest muzeum. Wytępiono florę podłóg,
opróżniono kufry, pokoje zalano woskiem.
Całymi dniami i nocami otwierano okna. Myszy omijają ten zapowietrzony dom.
Łóżko zasłane porządnie. Ale nikt nie chce spędzić tu ani jednej nocy.
Między jego szafą, jego łóżkiem a jego stołem – biała granica nieobecności”.

Zbigniew Herbert, Dom poety
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23.

W siedemnastej dzielnicy Paryża, na obecnej rue Darcet, a dawnej Bulwarowej stoi pusty
dom. Jednopiętrowy, zniszczony, opuszczony. Okiennice półotwarte, drzwi okręcone drutem.
Na poddaszu samotne gołębie. Właścicielka sklepu z lalkami znajdującego się po drugiej stro-
nie ulicy powiedziała przed rokiem, że w tym domu straszy. Wyszła i spytała, dlaczego na
dom patrzę. Powiedziałem, że mieszkał w nim polski poeta, z rodziną, dawno temu i na pewno
jego nazwisko nic jej nie powie.

– Mickiewicz? – uważnie spojrzała w oczy. – Mickiewicz – przytaknąłem, oddając spoj-
rzenie.

– Siwe włosy, potargane, przygarbiony i ciągle pali.
– Tak.
Nie pytałem, skąd wie, bo i po co. Wie, widziała i już. Zresztą nie śmiałem pytać, bo lalka

na wystawie groźnie uniosła łepek.
Właścicielka sklepu zbankrutowała.
W piątek, 14 sierpnia 1998 roku, o godzinie 13.20 stanąłem przed domem raz jeszcze. Pre-

cyzja konieczna, bo właśnie wtedy, w upalne popołudnie, dom na rue Darcet odsłonił tajemni-
cę. Przede mną. Do tej pory nękały mnie wątpliwości. Czy to właśnie ten dom. Sprawdzałem
na starych planach i w księgach. Niby się zgadzało, ale nie do końca.

Rodzina Mickiewicza przeprowadziła się na Bulwarową 12 pomiędzy 18 maja i 10 czerwca
1845 roku. Dom wynajęła Celina pod nieobecność męża przebywającego w Szwajcarii.  Celi-
na pisała w lipcu do siostry Heleny: „Mamy za 600 franków na rok cały domek z ogródkiem.
Oprócz tego mięso, wino, światło i opał tu tańsze, a do rogatki tylko o dwie minuty”.

Marynia Mickiewiczówna dom opisała szczegółowo: „Na dole salon, sala jadalna, mały
pokoik, gdzieśmy się podczas deszczu lub zimna bawili. Na pierwszym piętrze ojciec miał
dwa pokoje, mama jeden z naszym obok. Kuchnia w osobnym przybudowaniu miała dach
płaski, stanowiący taras [...]. Na ten taras wychodziło okno jednego z dwóch pokojów ojca.
[...] W ogródku naszym było i drzewko jarzębiny, które sam ojciec zasadził, i gdziekolwiek
mieliśmy ogród, zawsze dbał, aby w nim było to drzewo, które mu Litwę przypominało i któ-
rego gorzkie jagody przez przypomnienie lubił”.

Na tarasie stał gipsowy posąg Napoleona i klatka z przyniesionym przez Jeżewskiego or-
łem.

W domu samotnych gołębi działy się rzeczy: wzniosłe, straszne, śmieszne, wstydliwe i
gorliwe. Ten dom był jak świat, bo Mickiewicz próbował w nim zamachów na „wszystkość”.

12 lipca 1845 roku, w samo południe, kazał się głośno i wzajemnie spowiadać braciom z
Koła Sprawy Bożej. Wyznał, że zgrzeszył wobec Ksawery Deybel nie poczuwszy wyjątkowe-
go stanu jej ducha, lecz że błąd odpokutuje. W tym domu Seweryn Pilchowski, rozpijaczony i
rozedrgany, buntował się przeciwko Towiańskiemu. To pozór: umierał z zadrości o Ksawerę,
bo widział, że Adam ją kocha: „Pilchowski mówił, że całe Koło powinno jechać w jego ślady
do Rosji, że on wyda proklamację, o Francji i  braciach Franuzach gadał z pogardą. Nareszcie,
wyzwany przeze mnie silniej, odkrył, że ma w duchu wstręt jechać do Szwajcarii. Że ilekroć
zacznie pracować w duchu, zaraz czuje najmocniejszą irytację przeciwko tobie! Twarz jego
była cała zmieniona i uśmiech obrzydliwy. Odpowiedziałem, że do grzechu dodaje grzechy, że
nawet jako człowiek nie jest czysty. [...] Wszelki w nim znak łaski zatarł się, a tylko została
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chęć dawna opuszczenia emigracji jakimkolwiek sposobem, chęć, dla ktorej silił się tylekroć
Koło całe na wygnanie narazić, żeby sam miał towarzyszów”.

W domu samotnych gołębi Mickiewicz nauczał, jak poczuć po ludzku boleść Chrystusową
i dać świadectwo „szczęściu, jakie jest między nami”.

Przed demonami w domu samotnych gołębi i przed Celiną ostrzegał w lutym 1847 roku
Zygmunt Krasiński Delfinę Potocką: „Proszę ciebie, strzeż się jego żony, to diablica, prze-
chrzcianka i wariatka. [...] Zgubą Mickiewicza to ożenienie – i on sam pewno to czuje [...] jest
w niej jakoby coś ciemnego i złego, coś materialnego i wschodniego, co kusi wiecznie i wal-
czy zachodu geniusz w Mickiewiczu. [...]. Duchem walczącym i zabijającym ducha Adamo-
wego jest jego żona”.

Austriacki pisarz i emigrant Alfred Meissner złożył Mickiewiczowi wizytę tego samego
miesiąca: „Poznałem także dawnego kolegę Micheleta, poetę Adama Mickiewicza. Mieszkał
za miastem w mieszkaniu, które miało cechę ostatecznej nędzy i zaniedbania.

Postać największego poety, którego Słowianie wydali, pozostawia na mnie najsmutniejsze
wspomnienie. Mickiewicz liczył dopiero czterdziesty ósmy rok, a wyglądał już zaupełnie pod-
upadły. To było w lutym, przechadzał się w ogromnych filcowych trzewikach po ceglanej
posadzce nie opalanego pokoju. Dwa lata temu utracił był profesurę w Collège de France. Nę-
dza, prześladowanie, domowe nieszczęścia przywiodły go do stanu, który był prawie bardzo
bliski obłąkania”.

W domu samotnych gołębi Mickiewicz odprawiał misteria. Pisał dalsze części Dziadów,
wcale ich nie pisząc. Czynił je całym sobą, jak potrafił najlepiej i choć jego czyny dotykały
obłędu, to z szaleństwem zrównać ich nie wolno. Wpadał w podejrzane transy, mierzył się z
szałem, jak Artaud. Uczył się w nich obcowania żywych: tych, którzy są, z tymi, którzy już są
inaczej. Tej sztuki chciał nauczyć innych. Bezskutecznie.

Leszek Kolankiewicz pisał w Sambie z Bogami: „»Godne uwagi, iż zwyczaj częstowania
zmarłych zdaje się wspólny wszystkim ludom pogańskim« – podkreślał Mickiewicz w Przed-
mowie do Dziadów, po czym zaczynał wyliczać; wyliczenie rozpoczęte od Grecji okresu ar-
chaicznego, kończył akcentem nieoczekiwanym, bo egzotycznie współczesnym – i »dotąd po
wyspach Nowego Świata«.

Mickiewicz przysporzył ludowi białoruskiemu starożytnych tradycji. Powtórzył narodziny
tragedii. O takich narodzinach i takiej tragedii marzył Nietzsche. Mickiewicz wykazał przeni-
kliwość niezwykłą, której nie powstydziłby się nowoczesny religioznawca. [...]

Z czterech publicznych świąt ku czci Dionizosa, obchodzonych w Atenach od czasów Pi-
zystrata, świętem najstarszym, a w każdym razie najważniejszym były Antesterie. Modlono
się za zmarłych, przyrządzano panspermia, papkę z rozmaitych gatunków nasion, którą spo-
żywało się przed nastaniem nocy. A z nadejściem nocy wołano: »A kysz!« Eliade pisał, że ten
scenariusz rytualny jest dobrze znany i zaświadczony niemal wszędzie w kulturach rolniczych.
Oto potwierdzenie genialnej intuicji Mickiewicza. [...]

„Wyjątkowość Dziadów Mickiewicza w kulturze światowej, z czego zdawała sobie intu-
icyjnie sprawę George Sand, polega na powrocie i jednocześnie na wzbogaceniu archaicznej
formy widowiska kultowego. Ale to widać wyraźnie dopiero w świetle późniejszej aktywności
Teatru Laboratorium i późnych poszukiwań Jerzego Grotowskiego.

Mickiewicz powiadał w Collège de France, że: »Dla niektórych ludzi sztuka jest jeszcze
obrządkiem religijnym, jedynym obrządkiem, jaki śmią spełniać« oraz dodawał, że: »Sztuka
zatem jest pewnego rodzaju wywoływaniem duchów, sztuka jest czynnością tajemniczą i
świętą«. Takie słowa mógłby wypowiedzieć Artaud i – pewnie ogródkami – Grotowski.

Polski antropolog Sergiusz Zadrużny porównał w latach sześćdziesiątych Mickiewicza z
Artaudem. Mickiewicz intronizował ludowo-chrześcijanską kulturę słowiańską, której przypi-
sywał cechy zupełnie analogiczne do tych, jakich Artaud dopatrywał się w dawnych kulturach
totemicznych, w kulturze Meksyku. Rytuały Rutuburi i Jiculi meksykańskich Tarahumarów
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były dla Artauda dokładnie tym, czym dla Mickiewicza obchodzony przez chłopów na Biało-
rusi obrzęd Radaunicy, czyli święta Dziadów – środowiskiem magiczno-religijnym, w którym
ponownie może się narodzić teatr.

Mickiewicz, Nietzsche, Artaud, Grotowski – spotykają się na gruncie antropologii. Staro-
żytne misteria wciąż są odprawiane. Między innymi w krajach Nowego Świata. Z Mickiewi-
czowskich paraleli do Dziadów białoruskich interpretuje się jedynie tę historyczną, do Grecji
czasu archaicznego, pomija się natomiast współczesną – egzotyczną – do Nowego Świata.
Szkoda. Przecież to właśnie Mickiewicz wskazał trop – sto lat przed Artaudem i sto pięćdzie-
siąt przed Grotowskim”.

W domu samotnych gołębi Adam tańczył, trochę niezdarnie, sambę z bogami nie tylko po
białorusku. Dziady pojąć każdy może, komu dusza miła.

Przed pięcioma laty prowadziłem seminarium dla doktorantów na uniwersytecie Paris VIII
o obecności obcego we Francji w czasach monarchii lipcowej. Tym obcym był Mickiewicz.
Moi studenci pochodzili z pięciu kontynentów i o Mickiewiczu nigdy nie słyszeli, bo niby
dlaczego mieliby o nim słyszeć. Kusiło mnie, żeby jednak pogadać o Dziadach. Ale jak?
Przekonywać, że Adam wielkim poetą był? Prężyć mięśnie z ducha? Że ma zachwycać, cho-
ciaż nie zachwyca? Wiedziałem, że zwykła lektura nie wystarczy, że przekład ich odrzuci,
więc poprosiłem, by każdy opowiedział, jak się ze zmarłymi obcuje w ich rodzimych stronach:
w Kamerunie, na Bari, w Nowej Zelandii, w Szkocji, w Tunezji, w Bretanii, w Meksyku.
Opowiedzieli. Wszędzie podobnie, choć zawsze trochę inaczej. Poczuliśmy wspólnotę, od-
czytaliśmy najprostsze znaki, mieniące się sensem przez wieki, w czterech stronach świata.
Wspólne sygnały, rodzinny rytm.

Wtedy dopiero sięgnęliśmy po Dziady jak po chleb. Bez wysiłku, bez przymusu, w spoko-
ju. I było dobrze.

W „Polityce” z 11 lipca 1998 roku wywiad z Czesławem Miłoszem pt. Mickiewicz wielkim
poetą był. Miłosz powiedział, że stanowczo odmówił napisania przedmowy do nowego tłuma-
czenia Dziadów na francuski. Z miłości do Mickiewicza: „Uznałem, że Francuz po przeczyta-
niu Dziadów uzna w najlepszym wypadku, że jest to utwór, któremu brakuje koherencji. Aby
cokolwiek z tego zrozumieć, Francuz musiałby pójść w Dzień Zaduszny na cmentarz w Polsce
i zobaczyć, że obrzęd Dziadów, co prawda jeszcze silniejszy we wschodnium chrześcijań-
stwie, u nas jest również bardzo żywy. Jest to dramat słowiański, zakorzeniony bardzo głębo-
ko w polskiej uczuciowości i polskiej religijności”.

Nie. Mickiewicz w przedmowie do Dziadów wskazał na wspólny dom wznoszony przez
wieki i kontynenty. I wiedział, że Dziady odprawia się ciągle: jeśli nie na białoruskich mogił-
kach, to „na wyspach Nowego Świata”. Nie zrozumie Francuz „dramatu słowiańskiego”?
Spytajmy moich studentów, którzy na cmentarzu w Polsce nigdy nie byli i pewno nie będą.
Ale wiedzą o Samain w Bretanii,  o rytuałach kandoble, o rytuałach Rutuburi.

Nie wytępiona flora podłóg. Pokoje nie zalane woskiem. Bęben łomoce pod powałą, ziarno
gorczyczne w gołębich dziobach.

Straszno.
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„W więzieniu zwanym życiem, które opuszczamy po kolei
martwi, nie należy liczyć na żadne spacery, ani na białą różę. Nie
wykluczone jednak, że pewnego dnia dostrzeżesz pod nogami je-
den tylko płatek i jego widok rozgrzeje ci serce i doda siły. Nigdy
się nie dowiesz, dlaczego do więzienia trafiłeś i za jakie winy,
szykuj się na cierpienie i śmierć. Nie myśl ani o trybunale, ani o
procesie, bo niedocieczony jego przebieg. Podziękuj dozorcy, że
pozwolił ci płatek białej róży zamknąć w dłoni. Większego szczę-
ścia nie zaznasz. Doceń je i rozraduj w duchu”.

Alfred de Vigny, Druga porada Czarnego Doktora
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24.

Zdjęcia do filmu telewizyjnego Adama... tajemnice. Film dotyczy Mickiewicza, jego życia i
poetyckiego zamilknięcia. Scenariusz napisałem ze trzy lata temu temu, na półtora roku zapa-
dła głucha cisza, więc o siódmej pieczęci zapomniałem. Pod koniec czerwca, na prośbę dru-
giego programu TVP i ARTE, napisałem zupełnie inny scenariusz: Dzieje Adama maga.
Pierwszy film, gwiaździsty, wymyśliłem dla widza w Polsce. Drugi – dla publiczności francu-
skiej i niemieckiej.

W sierpniu się okazało, że produkcja ruszy, o ile rozstrzygnę, na którym z filmów bardziej
mi zależy, bo telewizja nie może nakręcić dwóch dokumentów dotyczących jednej osoby we-
dle scenariuszy tego samego autora. Pomyślałem z ulgą, że uda mi się wymigać od obu, bo
współpraca z wszelkimi telewizjami zawsze przeradzała się w koszmar i raniła mnie głęboko.

Kiedy zbliżała się godzina rozpoczęcia zdjęć do Tajemnic bardzo chciałem powiedzieć
„nie”, ale powiedziałem „tak” i przeklinałem, żem słaby. Czy to będzie film zły czy dobry?
Wiadomo już, że się udał. Czy Dzieje Adama maga kiedykolwiek powstaną? Nie. Trudno.

Ale dlaczego powiedziałem „tak”? Po tygodniu zdjęciowych zmagań, okupionych skraj-
nym zmęczeniem duszy i ciała, pojąłem, że chyba rad udzielał mi Doktor C.

Książę Niezłomny, według Calderona-Słowackiego:
„...podobny
Kształt ma kołyska i trumna;
Aby to ludzie wiedzieli,
Że na podobnej pościeli,
Gdy przyjdą na rozkaz Boży,
Matka ich i śmierć położy.
Tak więc podobne do pary
Przy kołysce stoją mary.

Wielokrotne powtarzanie ujęć w upale, na deszczu, pomiędzy grobami na Montmorency i
turystami na Placu Świętego Piotra, do upadłego, do omdlenia prawie. Chodzenie i mówienie
w rytm wyznaczany jazdą wózka z kamerą po torach, w przerwach między wizgiem silników
odrzutowca lub zajadłym warkotem ciężarówek.

Ekipa postanowiła mnie „przycisnąć”, bo choć żaden ze mnie aktor, to promieniowałem
spokojem i odświętną cierpliwością. Odrzuciłem scenariusz i szukałem znaków. Zjawiały się
same. Z trudem, ale jednak. Wyostrzyłem słuch i rozluźniłem mięśnie. Czułem dobrą obec-
ność, więc prowadzone od wielu miesięcy doświadczenia przydały się w tych chwilach kie-
runkowych. Gdybym ich nie rozpoczął, to bym kłamał i nie odnalazł żadnej furtki w murze.

Operator szepnął, że pracuje długo, ale nie spotkał jeszcze dyletanta potrafiącego znieść na
planie takie przeciążenia. Najpierw chciałem się tłumaczyć, ale szybko uznałem, że nie trzeba.
Czego szukałem?

Mierzę się z wyzwaniem: pisz tak jak żyjesz, albo nie pisz w ogóle. Staram się zrozumieć,
jak ciało może stać się słowem i wiem, że sensu przemiany nie uchwycę, upadnę i się ośmie-
szę. Gdybym jednak prób na sobie samym nie podjął, pozostałbym tylko pisarzem, który z
niejasnych powodów prowadzi studia literackie i historyczne, boryka się z formą.
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Skupiałem się w sobie i czekałem. Wyciszałem uliczny gwar i gasiłem spojrzenia ciekaw-
skich. Gdy czułem choćby lekkie napięcie w mieśniach, wiedziałem, że próba się nie uda.
Kiedy stawałem się pusty – słowa rozpoczynały taniec.

W kościele Sainte-Marie-des-Batignolles, szeroko otwartym na sierpniowe słońce, pusto,
więc nie mogłem spytać księdza, czy pozwoli nam na rozłożenie jazdy, na kamerę i na światła,
dodatkowo przerażony wiadomością, że w Polsce za zdjęcia w kościołach trzeba płacić i to
słono. Kręciłem się bezradnie pod ołtarzem z gipsowymi chmurami, wyczekując.

Podeszła staruszka: powiedziała, że pilnuje płomieni w świecznikach, a  my pewno czegoś
potrzebujemy. Wyjaśniłem, przeprosiwszy za nagłe wtargnięcie.

– Proboszcz na wakacjach, ale może któregoś z księży na kwaterze przy Lamandé pan za-
stanie.

Poszliśmy przez plac, prowadziłem ją pod rękę. Mówiła, że świece spalają się za szybko,
bo ludzie nie potrafią już kochać.

– Jak wrócimy do kościoła, pokażę pani moją: nie topi się wcale.
Przystanęła w uśmiechu: – Alors, vous aimez beaucoup! Trzeba dzwonić przez domofon,

będę przy bocznym ołtarzu.
Kilka przycisków, nazwiska, nacisnąłem pierwszy: Père Carlos J. Ciepły głos po drugiej

stronie.
– Przepraszam, Ojcze, wiem, że to śmiała prośba, ale... I tak dalej.
– Przecież kościół otwarty. Tylko skończcie do szóstej, bo msza.
Nie widziałem twarzy Ojca Carlosa, ani on mojej nie widział. Zrobiliśmy trzy ujęcia w

dawnej parafii Mickiewiczów. O powodach wiary Adama w Towiańskiego. Nigdy dotąd nie
nazwałem przyczyn jaśniej. Wyszliśmy przed szóstą, sprzątnąwszy. Staruszka poglaskała
mnie po głowie.

Jerzy Grotowski: „Do kwestii posłuszeństwa ciała można podchodzić na dwa różne sposo-
by, nie chcę przez to powiedzieć, że podejścia mieszane lub bardziej złożone są niemożliwe,
ale, dla jasności, wolę ograniczyć się tylko do dwóch podejść osobnych. Pierwsze polega na
nakłanianiu ciała do posłuszeństwa przez tresurę. Można je porównać do ćwiczeń w balecie
klasycznym albo do treningu »atletycznego«. Niebezpieczeństwo polega na tym, że ciało roz-
wija się wtedy tylko muskularnie i nie staje się wystarczająco elastyczne i »puste«, by przyj-
mować energię. Jeszcze większe niebezpieczeństwo polega na tym, że człowiek trenujący tyl-
ko mięśnie coraz bardziej oddziela głowę od ciała i zamienia w rodzaj manipulowalnej mario-
netki. Ale trzeba jednak przyznać, że niebezpieczeństwa i ograniczenia metody dają się prze-
zwyciężać, jeśli zdajemy sobie z nich sprawę i jeśli trener okaże się wystarczająco przenikli-
wy, o czym świadczą przykłady technik niektórych sportów obronnych.

Drugie podejście polega na rzuceniu ciału wyzwania. Na przezwyciężaniu jego ograniczeń
przez wyznaczanie zadań i celów, które wydają się przekraczać cielesne możliwości. Zaprasza
się wtedy ciało do czynienia »niemożliwego«, do okrycia, że »niemożliwe« staje się możliwe,
jeśli »niemożliwe« podzieli się na małe kawałki, na drobne elementy. Wtedy ciało staje się
posłuszne, chociaż nie wie, że miało być posłuszne. Zamienia się w kanał gotowy na przyjęcie
energii, łączy precyzję ze spontanicznością. Ciało nie czuje się wtedy jak zwierzę tresowane
lub domowe, lecz raczej jak zwierzę dzikie i godne. Gazela ucieka przed tygrysem z lekkością,
w niewiarygodnej harmonii ruchów. Bieg gazeli i tygrysa oglądany na filmie w zwolnionym
tempie sprawia wrażenie pełni życia i – paradoksalnie – radości”.

Alfred de Vigny nigdy nie ukończył Drugiej porady Czarnego Doktora. Rozpoczął pisanie
Dafne, dzieła o zwycięstwie obłędu nad ciałem. Wybiegł z więzienia na łąki z zaciśniętym w
dłoni płatkiem białej róży.
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„Zwlokłam suknię moję, jakóż ją oblec mam? Umyłam nogi
moje, jakóż je zmazać mam? Miły mój ściągnął rękę swoję dziurą,
a żywot mój zadrżał na dotknienie jego. Wstałam, abym otworzyła
miłemu memu, ręce moje kapały mirhą, a palce moje były pełne
mirhy co najwyborniejszej. Zaworę drzwi moich otworzyłam mi-
łemu, a on był odszedł i minął”.

Pieśń nad pieśniami 5, 3-6. Przekład Jakuba Wujka

„Twarzy nie było widać, zwrócona na pole
Szukała czegoś okiem, daleko na dole;
Ujrzała, zaśmiała się i klasnęła w dłonie,
Jak biały ptak zleciała z parkanu na błonie,
I wionęła ogrodem, przez płotki, przez kwiaty,
I po desce opartej o ścianę komnaty,
[...]
Podróżny zląkł się, spojrzał, lecz już jej nie było,
Wyszedł zmieszany i czuł że serce mu biło”.

Pan Tadeusz, 1, 121-126, 138-139
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25.

Długo trwały poszukiwania Zosi do filmu Andrzeja Wajdy według Pana Tadeusza. Wajda
całą obsadę skompletował łatwo, z wyjątkiem tej właśnie dziewczyny. Dlatego z „Gazety
Wyborczej” straszyły portrety pamięciowe dziewcząt o przerażonym wyrazie twarzy i o wło-
sach dziwacznie poskręcanych w strąki. Poza tym specjaliści i Czytelnicy opowiadali jak Zo-
sia powinna wyglądać. Andrzej Wajda Zosię znalazł, ale „jestestwo” Zosi polega na tym, że
Zosi nie ma.

Kręcenie filmu według Pana Tadeusza uznałem za pomysł kuszący i bardzo ryzykowny, od
czasu kiedy przeczytałem francuski przekład poematu prozą sporządzony przez Paula Cazina.
Oto powieść! Prawdziwa powieść gotycka! Idealny scenariusz do nakręcenia filmu grozy.
Straszliwe walki żywiołów na niebie, przeraźliwe strąki pełzające po ziemi, kapusta schylająca
łysinę, tysięczne oczy bobu, podnosząca się obscenicznie złota kita kukurydzy, badyle maków,
rozorany brzuch arbuza i tonąca po kolana w tym gąszczu dziewczyna w bieliźnie, zmierzają-
ca ku wąskim, długim, wypukłym pagórkom ogórków. Nie tylko tonąca: pływająca po li-
ściach, kąpiąca się w ogrodowych barwach. Widać tylko „słomiany kapelusz”. Oto Zosia, któ-
rej nie ma. W ogrodzie miłosnych metafor, w ciągłym poruszeniu.

Paul Cazin, tłumacząc Pana Tadeusza prozą, przerobił poemat na powieść i okazało sie
wtedy, że to narracja dość wariacka, niekonsekwentna, ale atrakcyjna pod wieloma względa-
mi, również dlatego, że po francusku.

Na przykład dworek soplicowski. To dziwna budowla, która nie  wiadomo czy piętrowa,
czy tylko parterowa, czy podstryszona, czy dymi w niej kuchnia. Piwnic brakuje na pewno.
Rozmiary dworku też trudne do uchwycenia: raz wydaje się duży, innym razem mały; potrafi
pomieścić wielu, ale czasami, z braku miejsca, goście muszą spać w stodole. Ten dwór się
kurczy, albo rozkurcza, pęcznieje lub wtapia w ziemię.

Do czego służą okna w soplicowskim dworze? Żeby przez nie wchodzić lub wychodzić.
Jak przez drzwi. Okna są jak oczy. Otwarte na ogród, łąki, lasy, pola. Oczy stęsknione, wypa-
trujące Oblubienicy.

Ewa Graczyk, Szczęście „Pana Tadeusza” (w: Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewi-
czu, Gdańsk 1993): „W Soplicowie nie ma schodów, ani jednego schodka w dół, ani jednego
w górę, ani jednej nierówności poziomu. [...] Stoi mocno zrośnięty z ziemią, blisko niej, na jej
poziomie. [...] Ten dom nie zatrzymuje nas w środku, nie więzi, raczej wysyła ku światu, który
jest ogrodem. Zwróćmy uwagę, w jak naturalny i spontaniczny sposób pominął Mickiewicz
dom (prawie zupełnie) w scenie bitwy toczącej się na podwórku Soplicowa. Dwór istnieje w
tym fragmencie na marginesie, ani razu nie spełniając jednego z głównych wyobraźniowych
celów bycia domem; nie staje się obleganą twierdzą ani dla jednej, ani dla drugiej strony. [...]
Tak naprawdę to okolica, to ojczysta ziemia jest domem, to ona jest domowa [...] Także las w
pobliżu dworu ma charakter rozległego parku, do którego (w chwili gdy domownicy i goście
zbierają grzyby) bez przeszkód i dysonansu wkracza dźwięk dzwonu wzywającego na obiad.
Nawet dzikość najdzikszej puszczy w głębi ukrywa rajski ogród zwierząt. Tak naprawdę zie-
mia jest ogrodem, domowym ogrodem ludzkości [...] Ogród zwycięża dom”.

Paul Cazin zamieniając poemat na prozę uzyskał nieoczekiwany „efekt obcości”, ale jedno-
cześnie pozbawił Pana Tadeusza potęgi metaforycznej. Kłopot polega na tym, że kłębowiska
metafor filmować nie można, a próby filmowania „w sposób poetycki” najczęściej kończą się
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okropnie. Filmować prozę? Owszem, dlatego Sienkiewicza kręcić można bez ustanku. Ogród
miłosnych metafor Pana Tadeusza rozkwita nie w akcji, nie w narracji, ale w tym, co wypada
nazwać „miłosnymi poruszeniami sensu”, czego linearna opowieść – ani kamera – nie uchwy-
ci.

Pan Tadeusz nakręcony jako wersja kosmologicznego horroru, w którym życie zwierząt,
ptaków, drzew, warzyw i owoców żywi się ludzkim bytowaniem, dwór rozciąga się, kurczy i
łypie oknami - tak. Pan Tadeusz jako opowieść o absurdalnej burdzie, tak głupawej, że aż so-
plicowski dwór zagrzebał się ze wstydu w ziemię, w której bohaterowie wygnani z ogrodu
miłosnych metafor klepią wiersze – to groza.

Zosi nie ma. To znaczy, jest, podobnie jak Oblubienica w Pieśni nad pieśniami, w roślinnej
sukni przemienianej w bestiarium, w ruchu, w powidokach, w śladach odciśniętych w ogro-
dzie. Wiemy o niej tyle, że ma lat 14 i jest sierotą. Tadeusz liczy 20 lat: wchodzi do swego
dawnego pokoju i zastaje w nim rozpanoszoną kobiecość, zupełnie obą kobiecość, bo to ani
siostra, ani kuzynka, chociaż – podobno – Zosia wychowała się w domu stryja wtedy, kiedy i
on się w nim wychowywał, ale nigdy się ani nie poznali, nie spotkali, ani nawet o sobie nie
wiedzieli.

Ewa Graczyk: „W pokoju dzieciństwa Tadeusza, w jego domu, mieszka młoda dziewczyna.
Dziewczyna, która nie jest jego siostrą, której on nie zna i nie znał wcześniej, która nie jest już
dzieckiem, ale która, tak jak Tadeusz, spędziła przynajmniej część swego dzieciństwa w tym
domu. Nigdy, ani przez chwilę, nie było to ich wspólne dzieciństwo. Nigdy nie łączyły ich tak
drobne i ważne zarazem kłótnie i wspólne wyprawy dzieciństwa. Nigdy nie zdarzyło się tak,
że wracający ze szkoły na wakacje trzynastolatek wpadł do stryja krzycząc: »Co ona robi w
moim pokoju?« Nigdy nie było ani niechęci, ani pierwszej miłości dzieci. Ich pierwsze spo-
tkanie, rozgrywające się w delikatnym klimacie marzenia i snu, jest jednak od razu spotka-
niem kobiety i mężczyzny”.

Spotkanie Oblubienicy i Oblubieńca, których wesele nigdy nie nastąpi: w Panu Tadeuszu
dochodzi jedynie do zaręczyn, już raz odkładanych z powodu wyjazdu Tadeusza, przesłonię-
tych patriotyzmem i cieniem Napoleona. Tadeusz-Oblubieniec spotyka w swym dawnym po-
koju Oblubienicę, lecz jej twarzy nie widzi, a kiedy może ją dostrzec odbitą w lustrze – to za-
myka oczy. Ona ucieka przez okno w gąszcz namiętnych kwiatów, owoców i jarzyn. Zosia
ucieka i powraca na krótko, jakby niechętnie i znowu znika.

Tadeusz oddala się jeszcze bardziej radykalnie. W 141 wersie poematu tytułowy bohater
dostępuje „dziwacznego spotkania”, które wywołuje jego najgłębszą przemianę: zanika. Ze-
pchnięty na drugi, a nawet na trzeci plan soplicowskiego ogrodu metafor szuka drogi do tej,
która zajęła mu pokój. Zaległa pieczęcią na sercu i na ramieniu. Tadeusz ujrzawszy Zosię,
której nie zobaczył, zaczął żyć inaczej. Przemienił się w cień Oblubieńca szukającego Oblu-
bienicy pośród „miłosnych poruszeń”.

O „miłosnych poruszeniach” pisał Orygenes w drugiej Homilii o „Pieśni nad pieśniami” i
Paul Ricoeur w porównawczej analizie metaforyki drugiego rozdziału Księgi Rodzaju i salo-
monowej pieśni o miłości. W Pieśni na pieśniami, podobnie jak w Panu Tadeuszu, miłość jest
ruchem przybliżeń, oddaleń, poszukiwań i niespełnień, siłą, która każe chodzić po górach i
przeskakiwać pagórki.

Orygenes pisał: „Każde poruszenie duszy, Pan Bóg, twórca wszystkich rzeczy, stworzył dla
naszego dobra, ale zdarza się często, że dobre rzeczy wiodą nas do grzechu, ponieważ źle się
nimi posługujemy. Jednym z ruchów duszy jest miłość. Dobrze nią się posługujemy w kocha-
niu, jeśli kochamy mądrość i prawdę, ale kiedy nasza miłość opuszcza się na rzeczy mniej
dobre, to ciało i krew wtedy kochamy. Ty, który jesteś skłonny do duchowych uniesień, usłysz
słowa tej pieśni i naucz podnosić do tego, co lepsze: zarówno duszę twoją, jak i miłość do
ciała”.
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Ricoeur wie, że Pieśń nad pieśniami odczytywana w świetle Księgi Genezy: „Wtedy Pan
Bóg sprawił, że mężczyzna pogrążył się w głębokim śnie i gdy spał, wyjął jedno z jego żeber,
a miejsce to zapełnił ciałem. Po czym Pan Bóg z żebra, które wyjął z mężczyzny, zbudował
niewiastę. A gdy ją przyprowadził do mężczyzny, mężczyzna powiedział: »Ta dopiero jest
kością z moich kości i ciałem z mego ciała!«”, stanowi obronę niewinności erotyzmu.

W Księdze Rodzaju wraz z narodzinami kobiety rodzi się też ludzka mowa przepojona
miłością: przedtem mężczyzna tylko nazywał ptaki i zwierzęta, na widok kobiety po raz
pierwszy namiętnie się zachwycił osobą, która nie była nim samym. Jego pierwsze prawdziwe
słowo zabrzmiało jako miłosne wyznanie, ale dopiero w Pieśni nad pieśniami kobieta prze-
mówiła miłośnie do mężczyzny, a nawet przejęła erotyczną inicjatywę. Pieśń Salomonowa
stała się rozmową wolnych partnerów, grą erotycznych metafor.

Paul Ricoeur uważa, iż Pieśń nad pieśniami, czytana w świetle Księgi Rodzaju, ujawnia:
„niewinność erotyzmu istniejącego w samym sercu codzienności” ponad dobrem i złem. Ero-
tyzm poprzedza upadek: „Ze zbliżenia obu tekstów rodzi się coś, co wypada nazwać metaforą
porównawczą: z jednej strony Prorocy »widzą« miłość Boga do swojego ludu »jako« miłość
małżonków; z drugiej strony, miłość erotyczna Pieśni nad pieśniami jest »widziana« jako mi-
łość Boga do swego stworzenia, jeśli traktować ją w kategoriach, którymi posługują się Proro-
cy. To »widzenie jako« stanowi organ procesu metaforyzacji przebiegającego w obu kierun-
kach”.

A Tadeusz i Zosia? O ich uczuciu nie da się niczego powiedzieć wyraźnie. Dążą tylko do
wesela, które się nie odbyło. Ich miłości, jeśli to miłość, brak erotycznego napięcia. Erotyzm
wraz z Zosią opuścił dom przez martwe oko okna i i nasycił wszelkie stworzenie, w chwili
kiedy Tadeusz, zamiast wydać okrzyk radości na widok Oblubienicy, spłonił się i zacisnął
powieki.

Przez pierwsze 140 wersów Pana Tadeusza Mickiewicz zapowiadał miłosną pieśń nad pie-
śniami, która zamieniła mu się w Księgę Genezis, w ogród metafor, który Zosię pochłonął.
Nie szukajcie Zosi, bo nie znajdziecie. „Na łóżku mojem w nocy szukałam tego, którego mi-
łuje dusza moja: szukałam go, lecz nie znalazłam” (Pieśń nad pieśniami 3, 1).

Trzeba Zosię stworzyć: wyjąć z boku uśpionego Adama.
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„To co na dole, jest tym, co na górze, i to, co na górze, jest tym, co na
dole”.

Jakob Boehme, Sygnatura rzeczy.
Hermetyczna maksyma Paracelsusa ze Szmaragdowego stołu.

W: Jakob Boehme, De la signature des choses traduit de l’allemande par

Pierre Deghaye. Paryż 1995, Grasset
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26.

 Z Boehmem mi coraz bliżej. Z powodu Mickiewicza, który rozczytywał się w nim od
młodości i uznał – podobnie zresztą jak Hegel – za największego filozofa, ale też z powodów
nazywanych osobistymi. To słowo nieco mi doskwiera, bo nie potrafię dzielić życia na plastry
i wszystko co robię – to dowód osobisty na cudowną grozę lotu na najwyższych obrotach, do
końca. Dopóki starczy sił.

Na cudowną wystawę samolotów z okazji stulecia francuskiego Aeroklubu pognałem we
wrześniu 1998 roku na Pola Elizejskie przed świtem, wylądowawszy na Roissy. Boehmego
kocham od niedawna, samoloty – od dziecka. Marzyłem, by zostać pilotem myśliwskim. Kle-
iłem modele. Wybieram trasy z przesiadkami, by startować i lądować jak najczęściej. Wolę
mcdowelle-douglasy od airbusów i boeingów, bo mniejsze i chętniej bujają. Kiedy samolot
odkleja się od ziemi – liczę, że lot potrwa wiecznie.

Na Polach Elizejskich rozsiadło się kilkadziesiąt maszyn, na których widok podskakiwa-
łem, wzdychałem, pogwizdywałem i klaskałem w dłonie. Na szczęście o tej porze dnia, a ra-
czej nocy, zwiedzających niewiele. Tylko strażnicy patrzyli na mnie z rozbawionym zdziwie-
niem. Na Placu Concorde sterczy dziobem w niebo „Rafale” nabity na dwie szyny jak na pal.
„Rafale'a” nie lubię, bo za gładki, za drogi, za nowoczesny i obleśnie aerodynamiczny.

Na szczęście naprzeciw rozsiadła się „Catylina” najcudowniejszy hydroplan z dwoma kro-
plami kabin obserwacyjnych na kadłubie, silnikami jak zmarszczone brwi i radosnym dziobem
przypominającym szczękę Burbonów.

Na związki teozofii Boehmego z Kabałą, szczególnie z księgą Zohar, interpretatorzy zgo-
rzeleckiego wizjonera zwracali uwagę od stuleci. Dopiero niedawno o podobieństwach tych
zapomniano. Boehme na pytanie „unde malum?” – skąd zło? udzielał prawie identycznych
odpowiedzi jak Mojżesz z Leonu lub Izzak Luria. Boehme pisał, że zaświaty to nie wieczność
absolutna, do której człowiek nie uzyska wstępu, lecz przestrzeń pośrednia, dostępna ludziom
godnym i sprawiedliwym. W niej zobaczyć mogą Twarz Stworzyciela jako Jego obraz, sy-
gnaturę. Trzeba jednak pokonać wiele przeszkód, by wzlecieć tak wysoko. Nade wszystko
człowiek musi  nauczyć się nieskończenie kochać, całkowicie otworzyć na miłość, oddać się
jej zupełnie i zgodzić na cierpienie. Miłości nikt nie pokona, bólu nic nie ukoi. Ekstatycznym
wizjom Boehmego towarzyszyło w roku 1600 wielkie cierpienie. Szewc wiedział, że światło
rozświeca otchłań, ale ciemność blask poprzedza. Ciemność jest sygnaturą cierpienia.

Przy lewej miedzy Pól – patrząc w stronę Łuku Triumfalnego – „Albatros”, pierwszy na
świecie samolot z bambusowych prętów i płótna przyciągnięty w roku 1856 dwukonnym
wózkiem na bretońską plażę. Potem „Eol” wyglądający jak nietoperz w śpiworze, nieopierzo-
na „Panienka”, „Bleriot XI”, który przefrunął kanał La Manche.

Myśliwce z pierwszej światowej: angielski SE5 z chłodnicą rolls-royce'a i tajemnicza mina
lorda Singelworth, fokker trójpłatowy, niewymownie brzydki, z niemiecka.

„Horane H” – średniopłat wykwintny, biały, po kelnersku nakrochmalony z osłoną gwiaź-
dzistego motoru lśniącą jak barowy cynk, z tłumikiem od tureckiej maszynki do kawy.

„Caudron Gill” – najzabawniejsza konstrukcja w dziejach lotnictwa francuskiego: trójka-
dłubowy, chociaż bez kadłuba, zgrabny szarmem podstarzałej dziwki, latający, ale jak kura.
Kadłubik środkowy żółciutki, kuperek zaokrąglony i ucięty tuż za płatami, przypomina kolasę
z jarmarcznej karuzeli. Podwójne usterzenie kierunku podtrzymują kadłubiki ażurowe, bez
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skóry, sterczące ambitnie choć piszczelowato. Podwozie najeżone starymi kołami od rowerów
albo wózków inwalidzkich. Płaty proste i przywiędnięte, motorek niewyraźny, kojarzy się z
aparatem do korkowania butelek. Jednym słowem: cudo.

Miłość jest, wedle Boehmego, duchem ognia. A każdy z nas – gwiazdą. Na jednej z gwiazd
czeka nas ta osoba, którą przeznaczył nam Stworzyciel. Trzeba przeniknąć przeznaczenie,
rozpoznać sygnaturę, rozczytać tajemne pismo. Wzlecieć i spotkać część siebie samego. W
przeciwnym razie życie traci sens, drzewa – liście i korę, ziemia barwy, a potrawy smak.
Trzeba lecieć, żeby nie spodleć. I trzeba upaść, żeby wzlecieć. Umrzeć, żeby się odrodzić, bo
prawdziwe życie rodzi się dwa razy i zaczyna od śmierci. O tej przedwiecznej, prawdzie po-
wtarzanej w kabale i przez lekarzy-alchemików, wiedział Mickiewicz od Jakoba Boehmego i
dlatego Gustaw umarł, a Konrad się narodził. Bez śmierci i powtórnego przyjścia ogień krzep-
nie w otchłani.

Cudowny piper. Sam startuje z łąki, sam ląduje na byle podwórku, sam parkuje w garażu i
śmigłem ściera kurze z półek. Najbardziej uczynny spośród wszystkich samolotów świata.
Wytworny prostotą. Zgrabny i lekki. Kąt rozstawienia zastrzałów i kąt rozchylenia podwozia
tożsamy. Osłona silnika z wycięciem na chłodnicę oleju przypomina krzywy uśmiech Hum-
phreya Bogarta w Casablance.

I wreszcie marzenie marzeń moich. Sen dziecinny, po raz pierwszy wyśniony na jawie.
Korsarz, amerykański myśliwiec US Navy, pogromca Pacyfiku. Nigdy go dotąd nie widzia-
łem: nie myślałem, że taki wielki, rozparty, wysoki, podniecający. Gdy patrzy się na korsarza
od tyłu, to linia kadłuba, statecznika pionowego i obsady załamanych skrzydeł rysuje w po-
wietrzu najpiękniejsze biodra, a osłona silnika wraz z kabiną i grzbietem przypomina lamparta
w skoku. Stałem i patrzyłem – porażony. Dniało.

Podszedł strażnik korsarza, uśmiechnięty i młody. Trzy słowa wystarczyły, bym rozpoznał
w nim mlecznego brata. Wiedziałem, że zrobimy to, co konieczne.

Odsuwamy osłonę kabiny. Wskakuję w transie do kokpitu. Drążek radośnie poręczny, kla-
py i lotki wprawia w ruch bez szmeru, orczyki – ster kierunku. Osłona spustu odskakuje sprę-
żyście. Żyro jak nowe, wysokościomierz czysty, wskaźniki kerozenu i oleju drgają, albo nie-
wiele się mylę. Odsuwam pokrywę startera, kontakt, za chwilę usłyszę jęczący rozrusznik,
łopaty odbiją raz i drugi walcząc z ciśnieniem w tłokach, najpierw czarny dym, a potem już
tylko cienka smuga z kolektorów.

Boehme był mistycznym lekarzem, teozofem i szewcem. Jak wszyscy prawdziwi wizjone-
rzy wiedział, że Bóg poddaje najsroższym próbom tych, których obdarza swą łaską. Bóg jest
pierwszym Alchemikiem poddającym materię próbie ognia. Owa materia – człowiek. Ogień to
piekło, przez które człowiek przejść musi, by skutecznie naśladować Chrystusa i mękę Jego.
Wszystkie rzeczy z ognia powstają. I w ogniu człowiek powtórnie się rodzi.

Boehme powiadał, że człowiek jest dziełem powstającym w cierpieniu, a jego własne pi-
sma tworzą zwierciadło szlifowanych słów, w którym bliźni, przejrzawszy się, ujrzy prawdzi-
wy sens życia. Zwycięży zatruwającą duszę trwogę, która tamuje drogę do miłości. Człowiek
musi się wznieść ku gwiazdom, bo człowiek-gwiazda wielki jest jak świat.

Boehme pisał w Aurorze: „Całe ciało tego świata jest jakby ludzkim ciałem, jest bowiem na
swym najbardziej zewnętrznym obwodzie otoczone gwiazdami oraz rozwijającymi się siłami
natury [...] i serce natury mieści się pośrodku. [...]. Człowiek jest bowiem małym światem z
wielkiego i ma w sobie właściwości całego wielkiego świata”.

Czas ciałem połknąć duszę i startować. Pas gotów, oświetlony: całe Pola Elizejskie w sy-
gnalizatorach: niebieskich i migających. Lecę do pośredniej krainy, gdzie gwiazdy i duch
ognia rozświetla ciemności, słychać muzykę „harmoniki kręgów” i blednie cierpienie.

Posadzę korsarza na drewnianym molo. Zmieszczę się. Albo i nie zmieszczę. Korsarz to nie
piper. Też dobrze.
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Prawdziwe życie rodzi się dwa razy i zaczyna od śmierci. Już przecież palcem na piasku
spisałem „hic obiit...”.
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„Albowiem frasunkiem tych nieszczęsnych istot jest nie tylko
szukanie tego, komu by się ten lub ów mógł pokłonić, lecz zna-
lezienie tego, w którego by wszyscy uwierzyli i wszyscy mu się
pokłonili, i to koniecznie wszyscy razem. Właśnie ta potrzeba
powszechności pokłonienia się jest najistotniejszą męką każdego
poszczególnego człowieka i całej ludzkości od zarania wieków.
[...] I tośmy zrobili. Poprawiliśmy Twoje bohaterstwo i oparli je
na cudzie, tajemnicy i autorytecie. I ludzie ucieszyli się, że po-
prowadzono ich znowu jak trzodę i że z ich serc zdjęto wreszcie
tak straszliwy dar, który im tyle męki przysporzył”.

Legenda o Wielkim Inkwizytorze, według Dostojewskiego.
W: Bracia Karamazow. Przełożył Aleksander Wat
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27.

Jean-Paul Fitoussi: „Światu grozi kryzys finansowy, dawne mocarstwo próbuje zahamować
swój przyspieszony rozpad, Afganistan coraz bardziej zaczyna przypominać jądro ciemności,
Afryka dygocze w kolejnych spazmach wojny domowej, a dziennikarze robią wszystko, by z
szalonego sierpnia 1998 roku w naszej pamięci pozostała tylko pewna inscenizacja, którą wy-
pada nazwać, przywołując tytuł filmu Costy-Gavrasa, Wyznaniem. Zadanie historyka polega
na wykryciu związków pomiędzy kłopotami Billa Clintona i wydarzeniami wstrząsającymi
całą planetą. To trud potrzebny: dzięki niemu dowiemy się, być może, w jakim kierunku zmie-
rza powszechny ustrój polityczny przyszłości”.

Artykuł Jean-Paula Fitoussiego ukazał się we wrześniu 1998 roku w „Le Mondzie”. Fran-
cuski filozof więcej powiedział o zagrożeniech końca wieku niż setki dziennikarskich Kas-
sandr wieszczących koniec świata. Kim jest ten, kto zmusił prezydenta Stanów Zjednoczonych
do publicznej samokrytyki? Kto mu dał prawo do wywlekania intymności w jaskrawym świe-
tle wszechświatowej rampy?

Nie nadmiar demokracji doprowadził do upokorzenia prezydenta, lecz jej niedostatek. Pu-
bliczne „pokajanie”, niezależnie od stanowiska osoby zmuszonej do jego złożenia, przypomi-
na praktyki reżimów totalitarnych lub sekt apokaliptycznych. Publiczna samokrytyka służy
niszczeniu człowieka, odbiera mu godność, narusza jego osobę, służy tylko jednemu celowi:
potwierdza potęgę władzy zdolnej zapanować nad jednostką. To, co się wydarzyło – i wydarza
– w Stanach Zjednoczonych, wydać się może absurdalne, groteskowe, żałosne, ale pozostaje
groźne, a nawet złowróżbne.

Koledzy z francuskiego radia machali na me dąsy ręką i, uśmiechając się, powtarzali: „Bill
Clinton dostał po łapach nie dlatego, że romansował z dziewką, tylko dlatego, że skłamał.
Amerykanie pozwolą prezydentowi na wiele, w końcu nie takie rzeczy działy się w Białym
Domu za czasów Roosevelta, Kennedy'go lub Johnsona, pod warunkiem, że się amorów nie
wyprze. Gdyby Bill Clinton w styczniu się nie zaparł i powiedział jak wczesne feministki w
1968 roku: »moja d... należy do mnie«, uciąłby łeb Hydrze”.

Gdyby prezydent tak uczynił, pewno zaoszczędziłby sobie, polityce i gospodarce światowej
wielu nieprzyjemności. Moi koledzy się nie mylą. Ale dlaczego musiał w telewizji występo-
wać?

Ani partie polityczne, ani poszczególni politycy nie cieszą się pod koniec wieku zaufaniem
społeczeństw. Ludzie uważają, że grupy oszustów, miernot, karierowiczów i złodziei naduży-
wają zaufania wyborców i troszczą wyłącznie o własne interesy. Mnożą się skandale, korupcja
i nadużycia. Prywata, darcie sukna, egoizm. Wyborcy utracili kontrolę nad tymi, którzy ich
interesy zobowiązali się reprezentować. Wyjątki się zdarzają, ale po to, by utwierdzać bezrad-
ną większość w poczuciu bezsiły. Więc rządzeni coraz chętniej głosują na partie łudzące ich
szybkim i łatwym ratunkiem: we Francji  na skrajną prawicę, albo na trockistowskie resztki po
entej Międzynarodówce.

Rządzący nie dowierzając sami sobie, a tym bardziej rządzonym, również tworzą isntytucje
z „demokracją” niewiele mające wspólnego, przynajmniej w sensie podziału i równowagi
trzech rodzajów władzy, o której marzył Monteskiusz. Decyzje gubernatorów banków central-
nych, dotyczące – na przykład – wielkości stóp procentowych, wpływające w stopniu decy-
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dującym na sytuację finansową na całym świecie, zapadają niezależnie od woli poszczegól-
nych rządów, choć bankowych władców wiąże z rządzącymi kłębek splątanych powiązań.

Instytucja niezależnego prokuratora w Stanach Zjednoczonych służy przenoszeniu zbioro-
wego niezadowolenia rządzonych z odmętów życia publicznego w sferę najbardziej indywi-
dualnej i najbardziej intymnej prywatności jednego człowieka – prezydenta. Anonimowe me-
chanizmy rynku, kolosalne operacje giełdowe, bessy i hossy, miliardowe inwestycje, mon-
strulane machloje bledną tym łatwiej, im plama na sukience stażystki wyraźniejsza. Światowy
rynek odsłania swą fantazmatyczną stronę. Na mocy magicznego przeniesienia, siły rządzące
procesami gospodarczymi w skali globalnej wniknęły w totem falliczny. Ekonomia i polityka
końca wieku znalazła swój substytut w erekcji i polucji. To, co mroczne i niepojęte dla niko-
go, stało się jasne i proste dla wszystkich. Elektroniczne megapolis zmieniło się, na czas za-
trważająco długi, w wioskę Trobriadczyków opisaną przez Bronisława Malinowskiego w Ży-
ciu seksualnym dzikich.

Za sprawą małego inkwizytora, który zwie się niezależnym prokuraturem Stanów Zjedno-
czonych.

Niezależny prokurator stoi poza prawem, chociaż powinien, jak wszyscy obywatele, prawu
owemu podlegać. Mały inkwizytor stawia sobie wielkie cele: pragnie, by prezydenta Stanów
Zjednoczonych obowiązywały, w imię powszechnego dobra i moralności, prawa nowego ro-
dzaju. Mały inkwizytor chce dla ludu dobrze, podobnie jak Wielki Inkwizytor. Pożąda czysto-
ści, więc pożądliwość istnienia poszczególnego piętnuje w imię pospólnej powściągliwości i
pracy.

Przyświecają mu szlachetne intencje. W państwie prawa nigdy dosyć prawa. Szczególnie
teraz, kiedy nieufny lud coraz mniej ufa swym reprezentantom, a przedstawicele ludu nie bar-
dzo wiedzą, gdzie ludu szukać. Ponadto lud bez przerwy wywiera presję i czegoś żąda: bar-
dziej sprawiedliwego podziału bogactw, ubezpieczeń, rent, emerytur i nie pozwala machinie
gospodarczej kręcić się swobodnie. To największa słabość demokracji, przynajmniej dla eko-
nomistów: muszą godzić się na coraz droższe programy opiekuńcze, zamiast inwestować i
wyzwalać inicjatywę.

Żeby gospodarka dobrze funkcjonowała w demokracji, byłoby dobrze, gdyby demokracji
nie było za dużo. Nie bez powodu Zachód coraz życzliwszym okiem spogląda na Chiny. Lau-
reat Nagrody Nobla, profesor słynnej chicagowskiej szkoły ekonomii Gary Becker powiedział:
„Wybronią się tylko te państwa, które potrafią osłonić się instytucjonalnie przed społeczną
presją. Kraje demokratyczne tego nie potrafią”.

Te państwa, które potrafią – jakimś sposobem – trzymać lud w garści, działają zatem naj-
sprawniej. Ponieważ całego ludu w garści utrzymać się nie uda, więc najlepiej schwycić w
garść kogoś, kto lud symbolizuje. Stąd wynalazek małego inkwizytora.

Mały inkwizytor – perwersyjny bękart demokracji. Ludu nie przerobi, ani go nie naprawi,
ale za to go rozerwie. I wszyscy, dosłownie wszyscy, w bojaźni i drżeniu oddadzą mu pokłon.

Czy prezydent Bill Clinton wyczyniał w Białym Domu z tą... – niech warg moich nie pla-
mią głoski jej imienia – najdziksze swawole, czy nie wyczyniał, powinno obchodzić jego i –
najwyżej – rodzinę, a obeszło cały świat i w dodatku nim wstrząsnęło. W imię niemoralnej
moralności, którą inkwizytor postawił ponad prawem, choć przecież nie uniknął paradoksu
wolnego rynku: spryciarze od stażystki zarobili już na niej ciężkie miliony dolarów i kilka
milionów dali jej zarobić, choć nie o pieniądzach się mówi, tylko o penisie. Pomiędzy ekono-
mią falliczną i ekonomią polityczną mały inkwizytor różnicy nie dostrzega, bo za to mu płacą.

Kto może ograniczyć rozpustną władzę małego inkwizytora? Tylko kolejny mały inkwizy-
tor. W jaki sposób? Zaglądając mu do alkowy. Widok to będzie z pewnością okropny, a może
wielkie nic. I tak dalej, jak w ruskiej babie. Bez końca.

Jean-Paul Fitoussi: „Problem nie tylko polega na praktyce działalności niezależnego proku-
ratora doprowadzającej do perwersyjnej dewiacji jego misji, lecz przede wszystkim na nieuf-
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ności ideologów wolnego rynku do mechanizmu demokracji. To ona rodzi instytucje, które z
łatwością perwesjom ulegają”.

Wielki Inkwizytor u Dostojewskiego: „I nie będą mieli przed nami żadnych tajemnic. Bę-
dziemy im pozwalać lub zabraniać żyć z żonami i kochankami, mieć lub nie mieć dzieci –
stosownie do ich posłuszeństwa – i będą nas słuchać z radością i uciechą. Najbardziej męczące
tajemnice ich sumienia – wszystko, zaiste wszystko nam zwierzą, my zaś wszystko rozstrzy-
gniemy”.

Skąd zło? Unde malum? Pytanie dręczy filozofów od początku świata. Pytam o pochodze-
nie zła w chwili przełomowej, a może i tragicznej. Na moich oczach tłuką się naczynia i dzieje
dzieją nieobliczalnie. Największe demokratyczne mocarstwo świata, które wygrało z komuni-
zmem, zamierza popełnić samobójstwo.

Prezes Najwyższej Izby Kontroli przyznaje w Moskwie otwarcie i ze wstydem, że miliardy
przyznane Rosji przez Międzynarodowy Fundusz Walutowy aparatczycy najzwyklej w świe-
cie rozkradli.

Nagle los świata przycupnął – przynajmniej na chwilę – we wnętrzach dłoni prezydenta
Iranu: od nich zależą wypadki na Bliskim i Środkowym Wschodzie i w Afryce.

Solidarność narodów rozbłysła w ostatniej dekadzie XX wieku tylko raz, podczas wojny w
Zatoce Perskiej, z powodu lęku o dostęp do ropy naftowej. Później kompromitacje: klęska
akcji w Somalii, ciche zezwoliny na rzeź w Bośni, na masakry w Afryce i na świadome pom-
powanie gigantycznych sum w rosyjską czarną dziurę. Kiedy komunizm się załamał, wolny
świat zwariował. Kadź ze złem rozbita na Wschodzie zakaziła tysiącami skorup wystawną
zastawę Zachodu.

Gershom Scholem o poglądach Mojżesza z Leonu, który napisał księgę Zohar: „Raz zło
jest właściwie sferą metafizyczną, istniejącą zupełnie niezależnie od rzeczywistych ludzkich
grzechów i uczynków, a odpowiadającą wszystkiemu, co mroczne, pokusom i Kusicielowi; to
znów wydaje się, jak gdyby stawało się wolne i samodzielne dopiero w momencie ludzkiego
grzechu [...]. W istocie wedle autora Zoharu zło moralne jest zawsze albo tym, co zostaje wy-
rwane i wyodrębnione z jakiegoś powiązania, albo tym, co wchodzi w jakieś powiązanie dla
siebie nieodpowiednie. Wszelki grzech rozdziela to, co powiązane, i takie destrukcyjne roz-
dzielenie legło również u podstaw pierwszego grzechu, kiedy to owoc został oddzielony od
drzewa, albo [...] Drzewo Życia oderwano od Drzewa Poznania, z którym przedtem miało
wspólny korzeń”.

U schyłku XX wieku Drzewo Życia od Drzewa Poznania oddziela nieskończoność, a czy-
nami ludzi możnych i wpływowych, od których zależą losy planety, rządzą mroczne siły, a
może i Wielki Psuj we własnej niematerialnej osobie.

W moich ciężkich snach rysy Psuja układają się niekiedy w obłą twarz Billa Gatesa, które-
go elektroniczna władza nad światem przerasta rozum człowieczy i zdolność samodzielnego
sądu. To on otwiera sztuczne okna i je zamyka, wodzi za nosy, kędy chce, czuwa nad prędko-
ścią i treścią informacji o zdarzeniach, które zdarzyć się wcale nie musiały lub wydarzyły ina-
czej. Gdyby nie Bill Gates i internetowe „autostrady” Bill Clinton nie musiałby przywdziewać
kubraka pośmiewiska. Bill Gates kazał podobno – takie „informacje” szybują po webie –
wszyć synowi pod skórę elektroniczną wkładkę, by kontrolować gry i zabawy własnego po-
tomka.

Na Internecie wychwyciłem hipotezę prasy chińskiej, że stażystka z Białego Domu – za-
prawdę nie chcę wymawiać jej imienia – jest agentką KGB. Jej zadanie polega na unicestwie-
niu Stanów Zjednoczonych w odwet za likwidację Związku Sowieckiego. Żaden autor politi-
cal fiction takiej komputerowej gry nie wymyślił, lecz jej scenariusz się pojawił. Na ekranach
komputerów.
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Gnijąca maź w skorupach cuchnie. Inaczej w Ameryce niż na Białorusi, ale mocny odór
dręczy nozdrza w obu stronach świata. Terror małego inkwizytora z Waszyngtonu i wielkiego
kołchoźnika z Mińska łączy wspólnota złego.

Po kamerę – do Grodna, bo naszą ukradliby po drodze. Na przejściu w Druskiennikach po-
licje, kordony i groza. Trochę fikcyjna, lecz wystarczająco rzeczywista, by skurczyła gardło.
Wjechaliśmy w odbyt Europy. Tuż za granicą litewską zmartwiały telefony komórkowe. Za-
sieki, policjantów, ich mundury i karabiny pokrywała warstwa kurzu zmieszanego z rdzą.
Brud niejasnego pochodzenia, zawiesina zła. Oczy bardziej puste niż zawzięte, ruchy spowol-
nione, w twarzach chytrość i kac zmieszany z rozpaczą.

Co piętnaście kilometrów lotne kontrole. Kolejne sprawdzania paszportów, wywoływania
po nazwisku, zaglądania w twarze, pod maskę i podwozie. Stan wojenny, stan agonalny. I cień
zaskoczonej radości, gdy na dźwięk mojego nazwiska macham w stronę policjanta ręką w
swobodnym uśmiechu.

Mikołaj z grodzieńskiej telewizji za każdym razem wychodzi z samochodu i coś policjan-
tom po białorusku tłumaczy. Mikołaj jest spięty. On ryzykuje, bo żyje tu na stałe. My wyje-
dziemy, jeśli Bóg pozwoli.

W Nowogródku folwark zwierzęcy. Kamieniczki w rynku lśnią farbami, roi się od policji
jawnych, tajnych i dwupłciowych. Młodzi tajniacy umięśnieni, w słonecznych okularach od-
suniętych na czoło, patrzą z pogardą na robotników wkręcających żarówki do świeżo ustawio-
nych przed Mickiewiczowskim dworkiem latarni. Żarówki się nie palą. Tajniacy klną. Przera-
żenie robotników. Ich dygot i tłumaczenia, że latarnie ustawili zgodnie z przykazaniem, ża-
rówki wkręcili, ale tu przecież kabli nie ma.

Rozmowa z dyrektorką Mickiewiczowskiego muzeum. Miła, wie kim jesteśmy, ale skrę-
powana, bo obok stoi byczek i podsłuchuje. Dzwoni, czy możemy ustawić kamerę. Byczek
notuje numer na rękawie.

Do sieni wpada kontrola. Nalany w krawacie zwisającym z kulistego brzucha i mundurowi
w moro. Nalany wrzeszczy, że frędzle od dywanu zawinięte. I dywan się po podłodze rusza.
Dywersja, spisek. Jak wielki kołchoźnik przyjedzie, to się może pośliznąć, więc nalany de-
monstruje czyhające na kołchoźnika niebezpieczeństwo: ślizga się i rąbie tyłkiem w dywan.
Łomot worka z kartoszką po klepisku.

Mundurowi w moro biegną po dwucalowe gwoździe i młotek. Przybijają dywan do wypa-
stowanej podłogi.

Kramy jeszcze puste, ale lady chłodnicze zmontowane. Sklep zamknięty, lecz inny niż
zwykle. Pełne półki: chleb, kiełbasa, kartofle, coca-cola, sprite i fanta. Pewno rzucą mięso, a
może i świeże warzywa. Jutro będzie prazdnik. Na rynku wojsko, policjanci i robotnicy. No-
wogródczan nie wpuszczają. Podwójny kordon broni dostępu do jednodniowego raju.

Nam wjechać się udało. Poszliśmy do naczalstwa. Gigantyczny pusty pokój. Smród nieopi-
sany. Pod portretem Lenina biurko wypełnione papierami. Za biurkiem komandir. Wyjaśnia-
my, że polska telewizja przygotowania do wizyty wielkiego kołchoźnika kręcić zamierza. Na
strzępku papieru komandir kilka słów nabazgrał i pieczątkę przystawił. Nie za darmo.

Ostatnie ujęcia na zamkowym wzgórzu. Ruiny, rusztowania podium dla orkiestry. Czeka-
my na resztki zachodzącego słońca, koza szczypie trawę, ludzie zbierają szczaw. U nasady
wzgórza kręci się młodzian z aparatem fotograficznym. Pokłada, podziwia piękno, zmienia
obiektyw. Podchodzi. Podpełza. Wolny turysta na Białorusi. Szpieguje nas, bezczelnie. Wy-
walam mu język i zginam rękę w łokciu. Wdrapał się na rusztowanie i hałasuje. Kierownik
produkcji puszcza mu taką wiąchę, że miło posłuchać. Młody ubol nie wytrzymuje i skrzypi
najczystszą polszczyzną: „Proszę pamiętać, że jesteście u nas gośćmi”. Zamkowe wzgórze
trzęsie się od śmiechu. Ubol znika w krzakach. Mikołaj blednie.
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Zmrok już zapada. Wyjeżdżamy. Mikołaj zostaje, bo następnego dnia musi kręcić wielkie-
go kołchoźnika, który i tak nie raczył się w Nowogródku zjawić. Mikołajowi daliśmy tyle
sprzętu, ile mogliśmy mu dać. I szczypały mnie oczy, gdy się z nim żegnałem.

Gdyby nie glejty i dolary, sterczelibyśmy po białoruskiej stronie całą noc lub dłużej. Litwi-
ni uśmiechali się do nas przyjaźnie: „Witamy w wolnym świecie. Za godzinę jesteście w Wil-
nie”.

Do hotelu dotarliśmy przed północą. W barze na szesnastym piętrze każdy zamówił, na co
miał ochotę. Milczeliśmy przez kwadrans.

Nastawiłem telewizor na BBC. Mały inkwizytor Starr odbił mi się w lustrze wąsikiem
wielkiego kołchoźnika i zawyłem. Na szczęście ocalił mnie głos Księżniczki w telefonie: sko-
rupy cudownie zrosły się w naczynia, to, co rozdzielone, trafiło na miejsce, połączyły się oby-
dwa Drzewa i zło skowycząc – utonęło w Willi. Przynajmniej do świtu.

Ubol-turysta wsadził dwa gwoździe w opony. Zauważyliśmy dopiero w Wilnie, że ciśnie-
nie siadło. W upominku od wielkiego kołchoźnika gwoździe posyłam małemu inkwizytorowi,
by przybił dywan w Owalnym Gabinecie przed węszeniem śladów miłosnych wydzielin.
Wszak klepka pastowana i łatwo się pośliznąć.
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„»Rytuały przejścia« – tak zwały się niegdyś obrzędy związane ze
śmiercią, urodzinami, małżeństwem lub wkraczaniem w wiek dojrzały.
Obecnie owe rytuały wyblakły. Do przekraczania progów gotują się tylko
nieliczni: ci, których to doświadczenie nie przeraża. Większość drzemie,
niezdolna do przebudzenia. Doświadczenia seksualne, podobnie jak do-
świadczenia miłosne, również wymagają przekraczania progów, czyli bu-
dzenia się ze złego snu”.

Walter, Benjamin, Prostytucja, gra
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28.

Na mocy decyzji pani minister kultury Catherine Trautmann do rejestru dziedzictwa kultu-
ry francuskiej wpisano dawny paryski burdel, cieszący się w XX wieku międzynarodową sła-
wą, do czasu oficjalnego zamknięcia domów publicznych w roku 1946. Zakład ów mieścił się
pod numerem 32-34 przy ulicy Blondel, w drugiej dzielnicy Paryża i zwał „Les Belles-
Poules”, co wypada spolszczyć jako „Piękne Kurki”. Pani minister podjęła historyczną decy-
zję ze względu na wartości artystyczne ozdób i higienicznych utensyliów w obszernych ła-
zienkach tej instytucji.

Ściany łazienek, wyposażonych, między innymi, w bidety w kształcie łabędzi i wielooso-
bowe pozłacane wanny mosiężne, pokrywają erotyczne mozaiki w najlepszym stylu „art-
déco” z lat dwudziestych, niektóre zdecydowanie wyuzdane, przypominające – świadomie –
starożytne freski z Pompei i z Rzymu, z licznymi motywami nawiązującymi do rytuałów dio-
nizyjskich.

Kapitan Gronow w spisanych z pruską dokładnością wspomnieniach z Paryża, opubliko-
wanych w Stuttgarcie w roku 1908 pod tytułem: Aus der grossen Welt (Z wielkiego świata),
objaśnił, w jaki sposób w „Salonie Cudzoziemskim” węgierski hrabia Hunyady oddawał się
hazardowi. To był największy gracz pierwszych dziesiątków XX wieku. Wszystkie banki
przed nim drżały, ponieważ szczęście sprzyjało mu nieprzytomnie. Potrafił wygrać w ciągu
nocy prawie dwa miliony. Zachowywał się niezwykle spokojnie i godnie. Podczas rozgrywki
przy zielonym stoliku nie drgnął mu żaden muskuł na twarzy, chociaż stawka sięgała kilku-
dziesięciu tysięcy franków. Wkładał tylko rękę za połę fraka.

Kamerdyner hrabiego zdradził tajemnicę. Rozpowiadał po paryskich bistrach, że hrabia
Hunyady orał swe boki paznokciami do krwi. Gracz o kamiennej twarzy szarpał w nerwach
ciało. Oddawał się hazardowi, jakby oddawał się miłości. Nie płatnej jednak, lecz prawdziwej.

Walter Benjamin uważał, iż gracz kontempluje karty i żetony, zastępujące mu kobiece cia-
ło, marzenie o rozkoszy. Kobieta, jak karta lub żeton, staje się dla niego jedynie numerem: z
jednego przeskakuje na inny, ale śni, o zgarnięciu – po drodze – wielokrotności stawki. W
kasynie jak w burdelu gracz stara się roztopić przeznaczenie w przyjemności. W obu wypad-
kach styka się z numerem, a nie z imieniem.

Najsłynniejszy burdel paryski, cieszący się europejską renomą, mieścił się przy ulicy Cha-
banais pod numerem 12, dwa kroki od Biblioteki Narodowej i od żłobka przy skwerze
Louvois. „Na Szaban”, filię arcysnobistycznego Jockey-Clubu, uczęszczali książęta i hrabio-
wie, a przyszły król Anglii Edward VII posiadał w nim specjalny fotel do uprawiania miłości,
arcydzieło sztuki meblarskiej tłumaczące erotyczne fantazmaty na drewno i plusz. Fotel
Edwarda VII sprzedano na aukcji w Hôtel Drouot w roku 1987 za 22 000 franków.

Burdel przy ulicy Chabanais proponował rozmaite rodzaje gier. Znajdowały się tu pokoje
hinduskie, japońskie, chińskie, saloniki w stylu Dyrektoriatu, grota „na Capri” wypełniona
odzianymi w tygrysie skóry dzikuskami oraz pokój „metod angielskich”, czyli gabinet praktyk
sado-masochistycznych. Jedna z wyrobnic „Szabanu” w przedśmiertnych wspomnieniach spo-
rządziła długą listę imion polityków oraz szanowanych powszechnie ojców rodzin, których
okładała skórzanym biczykiem na ich nieprzymuszone, płatne życzenie.

Mistrzowie protokołu dyplomatycznego wpisywali odwiedziny w burdelu przy ulicy Cha-
banais do oficjanego kalendarza spotkań dostojnych gości zagranicznych. Rytualne przestą-
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pienie progu zapisywano jako „nieformalną wizytę u Marszałka Senatu”. Biurokracja francu-
ska, jakże skrupulatna, potrafi jednak płatać znaczące figle: nieostrożny urzędnik wpisał wi-
zytę „Na Szabanie” do rozkładu jazdy królowej Hiszpanii. Dopiero przed bramą zakładu zo-
rientowano się, że coś tu nie gra: Jej Królewską Mość poinformowano, że odwiedziny we
wzorcowej łaźni publicznej wypadnie odłożyć na później z powodu chwilowej przerwy w
dostawie ciepłej wody.

Pod numerem 122 przy ulicy Prowansalskiej, w pobliżu nieistniejącego budynku, w którym
Adam Mickiewicz Pisał Pana Tadeusza, mieścił się „artystyczny” burdel „One-Two-Two”
prowadzony przez Madame Jamet zwaną przez bywalców „Truskaweczką”. Tu spędzali sen z
powiek Sacha Guitry, Michel Simon, Fernandel i Erich von Stroheim.

W roku 1934 rolę burdelmamy przejęła jedna z ambitnych panienek z Europy Wschodniej:
panna Zebuska, zwana „Końską Głową”. Podczas okupacji zdobyła się na czysty czyn patrio-
tyczny: wymogła na komendanturze niemieckiej, by „One-Two-Two”, jako jeden z dwustu
siedemdzięsieciu siedmiu oficjalnie działającyh burdeli praryskich, nie dostał się w posiadanie
Wehrmachtu.

W „One-Two-Two”, oprócz obowiązkowych salonów wschodnich, wzniesiono stodołę z
pachnącym snem sianem, w której dziewczęta przebrane za proste wieśniaczki czekały na gra-
czy przebranych za parobków. Gustaw Macé, jeden z prefektów paryskiej policji, opisał gabi-
net zamieniony w kajutę żaglowca: „Z sufitu zwisały liny, kordy podtrzymywały płótno, a
pomiędzy ścianami rozciągała się koja”.

„Końska Głowa” polecała też ocieplane igloo oraz fałszywy przedział kolejowy, za którym
przewijał się namalowany pejzaż tyrolski. Gracz wchodził do przedziału w krótkich, skórza-
nych, chutliwych i szelkowanych gaciach, nawiązywał konwersację o stawce za „passe”. Ga-
cie zieleniły się jak stół, przy którym grywał hrabia Hunyady.

W wykwintnych paryskich burdelach panowała sterylna czytość. W pensjonatach dla
dziewcząt z dobrych domów – brud. Théophile Gautier powierzył edukację swej córki,  Judith,
zakonnicom prowadzącym szkołę i pensję w piętnastej dzielnicy Paryża. W tej instytucji toa-
letę i kąpiel uznawano za znak rozpusty. Gautier wymógł jednak, by córka mogła zażywać
kąpieli raz w tygodniu.

Judith Gautier opisała klasztorne przeżycia w pamiętniku Naszyjnik z dni, wydanym w roku
1902: „Kąpiel, na którą się w końcu zgodzono, by nie stracić uczennicy, wprowadziła opie-
kunki w wielki ambaras. To był zabieg wstydliwy, wymagający specjalnych przygotowań,
starań i wyrzeczeń, postrzegany jako schodzenie w krainę szatana. Zakonnice wzruszały ra-
mionami, wznosiły oczy ku niebu i potrząsały z dezaprobatą głową. Siostra Dodo mi wyznała,
że toaleta cnotliwych panien winna się sprowadzać do strzepywania zapaski.

W końcu w piwnicy ustawiono dla mnie beczkę z ciepłą wodą. Żadna z opiekunek nie zgo-
dziłaby się na zejście do piekieł, więc siedziałam w beczce sama, w koszuli, której nie wolno
mi było zdjąć.

Piwnicy bałam się straszliwie. Pół godziny siedzenia w samotności, w stygnącej wodzie,
doprowadzało mnie do obłędu. W półmroku widziałam chodzące po ścianach wielkie pająki.
Strach i ohydę łagodził tylko zakratowany lufcik, przez który widziałam ulicę i – od czasu do
czasu – nogi przechodniów”.

Kupowaniu rozkoszy towarzyszy wstyd z powodu utraty imienia. W partii wista lub ruletki
liczą się numery i znaki. Płatna miłość przemienia w bezimienną liczbę nie tylko prostytutkę,
lecz także klienta. Pieniądze grają rolę stygnącej wody w zakonnej piwnicy.

Anatol France wygłosił w Ogrodzie Epikura pochwałę hazardu jako sztuki spazmu. Gra
dostarcza rozkoszy z powodu ściśnięcia do krótkiej chwili wielu możliwości istnienia rozcią-
gniętych przez codzienność na miesiące, a nawet na lata. Gra to cielesne ścieranie się z losem.
Gra się na pieniądze, ale nie o mamonę: jedna szczęśliwa karta, kulka zatrzymująca się w wy-
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branym wgłębieniu ruletki otwiera widok na nieskończoność. Złudny i przemijający, lecz ja-
sny jak orgazm wstydliwie kupiony z tęsknoty do wielkiej miłości.

Grałem w burdelu. Zamiast zielonego stołu – wanna ze złoceniami. Na ścianach freski jak
w „Belles-Poules”. Postać w karnawałowej masce zręcznie tasowała karty. Rzuciła mi jedną z
nich, drugą podała sobie. Wiedziałem, że gram o kobietę i że wygram, jeśli się nie zlęknę.

Odwróciłem kartę i spostrzegłem wypisane na niej imię. Imienia nie można kupić. Trzeba
je głośno wypowiedzieć. Czułem, że jeśli to zrobię, postać odbierze mi życie. Nie bałem się,
gotów do wyzwania losu.

Imię odbiło się echem od ścian na La Sourdière.
Przebudzony, smakowałem jego brzmienie.
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„Ktoś natomiast mógłby zapytać, jakie powinno być to coś, dzięki
któremu [dane ciało] się powiększa. Otóż oczywiste jest, że ono po-
winno być w możności tym właśnie, co się powiększa, a więc jeżeli
ma być ciałem, to [powinno być uprzednio] ciałem w możności.
Czymś innym przeto było w dokonaniu. Ono właśnie zniszczało, gdy
się stało ciałem”.

Arystoteles, O powstawaniu i ginięciu.
Przełożył Leopold Regner. Warszawa 1981, PWN
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29.

Wydawało się, że viagra to cudowne remedium na impotencję. Jednak sześciu mężczyzn
zmarło po zażyciu niebieskiej pigułki w sytuacji – jak czytamy w prasie – „dwuznacznej”.
Zatem międzynarodowy koncern Pfizer, produkujący viagrę, przekazał Food and Drug Admi-
nistration  pełną dokumentację medyczną zmarłych. Od niedawna viagrę sprzedaje się legalnie
w Stanach Zjednoczonych, w Szwajcarii, w Andorze i w Luksemburgu, można ją też kupić na
całym świecie przez Internet. Poza tym tysiące słoików pojawiło się na czarnym rynku we
wszystkich stronach świata.

Viagra kosztuje drogo, ale cieszy się niebywałym powodzeniem. Ustawiają się po nią ko-
lejki przed aptekami, lekarze wypisali już miliony recept. Koncern Pfizer ledwie nastarcza z
produkcją sildenafilu, bo tak brzmi naukowa nazwa cudownego środka. W Boliwii minister
zdrowia zarządził, by przyłapanych na sprzedaży viagry handlarzy karać grzywną 455 dola-
rów, ponieważ środek ten nie otrzymał w tym kraju oficjalnego certyfikatu. W innym państwie
Ameryki Południowej policja przechwyciła transport viagry przemycany ze Stanów do Euro-
py. Miejscowa prasa cieszyła się ze znaleziska, jakby pigułki zawierały czystą heroinę.

Lekarze nie zdążyli jeszcze ustalić związku pomiędzy zażywaniem viagry i zgonem sześciu
mężczyzn. Jednak nie wykluczają hipotezy, że ich śmierć nastąpiła z powodu nazbyt wytężo-
nej aktywności po połknięciu pigułek. Dlatego koncern Pfizer zaleca bardzo dokładną lekturę
dołączonych do opakowań ulotek informacyjnych.

Naukowe i cenione pismo „New England Journal of Medicine” opublikowało rozprawę o
działaniu sildenafilu i jego skutkach ubocznych. Artykuł przedstawia wyniki eksperymentów
przeprowadzonych przez grupę amerykańskich specjalistów na 532 ochotnikach. Eksperyment
trwał 24 tygodnie. W tym czasie ochotnicy połykali rozmaite dozy viagry lub produktu za-
stępczego, przypominającego jedynie kształtem i barwą  pobudzające pigułki, czyli łykali tak
zwane placebo.

Specjaliści doszli do wniosku, że: „Sildenafil pobierany doustnie okazał się skutecznym
środkiem w leczeniu zaburzeń erekcji, dobrze tolerowanym przez organizm”. Mężczyźni spo-
żywający po 100 miligramów tej substancji stwierdzili, że ich zdolność erekcyjna powiększyła
się o 100%. Podczas ostatnich czterech tygodni eksperymentu 69% testowanych mężczyzn
twierdziło, że ich próby podejmowania stosunków płciowych okazały się bardzo udane nieza-
leżnie od zażywanej dawki. Ponadto 22% osób połykających tylko placebo doszło do wnio-
sku, że ich zdolności amoryczne znacznie się powiększyły.

Jednak raport wspomina również o ubocznych skutkach medykamentu. Blisko 18% ochot-
ników skarżyło się na bóle głowy, zaczerwienienia skóry, niestrawność oraz omamy wzroko-
we. W ciągu 24 doświadczalnych tygodni nastąpiło osiem zgonów, ale uczeni nie potrafili
ustalić bezpośredniego związku przyczynowego pomiędzy śmiercią ochotników i łykaniem
viagry. Dla specjalistów nie ulega jednak wątpliwości, że osoby „słabego serca” lub cierpiące
na nadciśnienie z owego środka nie powinny korzystać.

Wiadomość o nagłych zgonach amatorów viagry w najmniejszym stopniu nie zmniejszyła
zapotrzebowania milionów mężczyzn na całym świecie na błękitne pigułki. Wieść jeszcze
bardziej pobudziła apetyty. Pod koniec XX wieku Eros i Thanatos łapczywie próbują zbliże-
nia.
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Kariera viagry ujawnia gigantyczny deficyt erotyczny ludzkości. Skoro miliony mężczyzn
potrzebują wsparcia, to znaczy, że miliony kobiet cierpią na niedosyt istnienia. Egzystencjalna
równowaga zachwiana. Kryzys osłabionych ciał degenerująco wpływa na dusze i może się
okazać, że wielki kryzys ekonomiczny, w którym pogrążył się świat Zachodu, pozostaje w
związku z brakiem bardziej pierwotnym i naturalnym, chociaż bezpośredniej zależności po-
między zjawiskami  ustalić się nie daje.

Przez cały wiek XIX lekarze upatrywali w życiu płciowym źródło wielu nieszczęść. Doktor
Degoix w rozprawie Higienia małżeńska, opublikowanej w Paryżu w roku 1850, napisał:
„Aby organa genitalne utrzymywać w dobrym zdrowiu i właściwej żywotności, nie należy ich
przemęczać”. Doktor Belliol w wielotomowym dziele zatytułowanym Rady dla osłabłych
mężczyzn. Traktach o przewlekłych chorobach, przedwczesnej impotencji lub wyczerpaniu
nerwowym organów regeneracyjnych na skutek ekscesów młodości i wieku dojrzałego, opu-
blikowanym po raz pierwszy w roku 1877 i wielokrotnie wznawianym, twierdził: „Poruszenia,
dotkliwe i spazmatyczne skurcze mięśni w chwili ejakulacji, ogólne uczucie bólu, nadweręże-
nia, słabość jako skutek spółkowania połączona z coraz większym zmęczeniem lędźwi i
wszelkich dolnych partii ciała zdradza, jak wielkiego uszczerbku doznaje rdzeń pacierzowy
podczas aktów tak perturbujących”.

Doktor Louis de Séré w uczonej rozprawie Męskość i wiek krytyczny u mężczyzn i kobiet,
opublikowanej w roku 1885, przestrzegał: „Bezużyteczna utrata sił, sięgająca nieraz stanu
zupełnej prostracji, zmuszająca mężczyzn do zażywania długiego odpoczynku, wynika nade
wszystko z niepotrzebnej utraty płynu nasiennego. Wiadomo ponadto, do jakiego stanu postę-
pującego osłabienia doprowadzają się osoby nadużywające amorycznych przyjemności oraz
narażone na mimowolną utratę nasienia”.

„Utrata płynu nasiennego” stała się obsesją dziewiętnastowiecznych lekarzy francuskich
zaniepokojonych widmem narodowej degeneracji w podwójnym znaczeniu: jako spadku przy-
rostu naturalnego i rozmiękczenia umysłów w wyniku marnotrawienia spermy. Profesor Lal-
lemand, sława wydziału medycznego uniwersytetu w Montpellier, opublikował w czasach
monarchii Ludwika Filipa trzytomowe dzieło, liczące 1784 strony, poświęcone niebezpieczeń-
stwom wynikającym z uprawiania życia płciowego i onanizmu. Rozprawa ukazała się po raz
pierwszy w roku 1836 i została wznowiona w roku 1839 oraz 1842. Profesor Lallemand pro-
ponował kauteryzację cewki moczowej dorastających chłopców azotanem srebra, by zapobiec
onanizmowi.

Na przełomie wieków lekarze nadal zalecali powściągliwość płciową i przemoc w wypad-
kach jej nieprzestrzegania. Doktor Serge Paul w rozprawie Fizjologia życia seksualnego męż-
czyzny i kobiety, opublikowanej w Paryżu w roku 1910, twierdził, że nawet ślubni małżonko-
wie nie powinni pod żadnym pozorem oddawać się nadmiernie cielesnym przyjemnościom,
ponieważ zbyt częste stosunki płciowe wywołują liczne anomalie, choroby nerwowe, szcze-
gólnie u intelektualistów i artystów, których „nadmierna pobudliwość wyobraźni skłania do
nadużywania owych uciech, co wywołuje u nich niekorzystne osłabienie mocy twórczych”.

Przed nadużywaniem ciała przestrzegali zarówno lekarze katoliccy, jak i wolnomyśliciele,
masoni i protestanci. Doktor Nystrom w wydanym w Sztokholmie w roku 1910 podręczniku
Życie seksualne i jego prawa twierdził, że do zbliżeń powinno dochodzić najwyżej dwa, trzy
razy w miesiącu, w przeciwnym razie nieuważnym partnerom grożą bóle pleców, zawroty
głowy, zachwianie równowagi duchowej, a nawet paraliż.

W trosce o ekonomię „płynu nasiennego” lekarzom wpadały do głowy pomysły prawdzi-
wie barbarzyńskie, wyrażające się w próbach ingerencji w ciała kobiet. Nie można o nich nie
myśleć bez drżenia, ale też nie wypada o nich milczeć. Mnich trapista, doktor teologii i medy-
cyny, ojciec Debreyne w Traktacie o moechialogii (1842) czynił odpowiedzialnym za wszel-
kie płciowe pokusy mężczyzny organy rodne kobiety i zalecał ich obrzezywanie.



118

Za Ludwika Filipa ukazało się we Francji tłumaczenie rozprawy niemieckiego lekarza
doktora Francka, cieszącego się światową sławą. Po raz pierwszy jego dwutomowy traktat
noszący łaciński tytuł De curandis hominum morbis epitome wydrukowano w Wiedniu w la-
tach 1820-1824, a następnie przełożono na kilkanaście języków. W rozdziale zatytułowanym
„Nimfomania” dr Franck napisał: „Zaleca się amputację łechtaczki. Operacja ta nie wystaczy,
by powstrzymać męskie chucie, ale przynajmniej wpłynie na nie łagodząco”.

Podobnie sądzili wielcy specjaliści: profesor Jean Baptiste Fonssagrives i dr Jules Guérin,
który proponował operacje rozpalonym żelazem. Dr Pouillet w roku 1897 radził stosowanie
„pasów cnoty”. Wiele ich modeli zaprezentował w salonie medyczno-artystycznym Roberta
Montaguta w Paryżu przy rue de Lille pod numerem 15 podczas specjalnej „konferencji na-
ukowej”.

Przez cały wiek XIX większość lekarzy francuskich (i nie tylko) zastanawiała się, czy toa-
leta intymna dorastających dziewcząt i kobiet nie spowoduje ich erotycznego rozbudzenia.
Czy kobiety powinny poświęcać tak dużo czasu toalecie, przesiadywać przed lustrem, pielę-
gnować twarz i włosy? Czy „uczciwe” i „porządne” kobiety powinny naśladować te „fatalne
kreatury”, które najbardziej cnotliwych mężów i ojców rodzin potrafią sprowadzić na drogę
złą i niebezpieczną dla zdrowia, wystawiając na szwank a moralność w ogólności i całość ro-
dziny w szczególe? Wystarczy sięgnąć do artykułu Alaina Corbina w czwartym tomie Historii
życia prywatnego pod redakcją Philippe'a Ariesa i Georgesa Duby, by się przekonać, jak silnie
erotyczne lęki dręczyły lekarzy prawych, zdrowych, zacnych i uczonych, którzy przez całe
życie nie zmarnowali ani kropli „nasiennego płynu”. I pewno dlatego rzucił im się on na mó-
zgi.

Niektórzy amatorzy viagry mrą na serce – to źle. Lekarze viagrę zapisują bez wahań – to
dobrze. A szatani w siódmym kręgu piekła przypiekają Dr Pouillet rozpalonym pasem cnoty.
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„Łatwo zauważyć, że po największej części ludzie stają się w
ciągu swego życia dość niepodobni do samych siebie, jak gdyby
się przeobrażali w istoty zupełnie odmienne. Nie dla stwierdze-
nia wszelako rzeczy tak znanej chciałem napisać książkę; mia-
łem temat bardziej nowy, a nawet bardziej doniosły: mianowicie
poszukać przyczyn tych przeobrażeń i zająć się tymi, które za-
leżne są od nas, aby wskazać, w jaki sposób my sami możemy
nimi kierować, a tym samym stać się lepszymi i bardziej pew-
nymi samych siebie”.

Jan Jakub Rousseau, Wyznania. Przełożył Tadeusz Żeleński-Boy
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30.

W niedzielę 31 stycznia 1999 roku pomiędzy Placem Inwalidów i Trocadero przemaszero-
wało blisko sto tysięcy osób żądających wycofania propozycji prawa dotyczącego zawierania
oficjalnych związków przez pary pozamałżeńskie. Projekt prawa Paktu Solidarności Cywilnej
(PACS) przyjęło po długich bojach francuskie Zgromadzenie Narodowe, ale Senat może PA-
CS odrzucić. Prasa lewicowa z satysfakcją podkreślała, że manifestanci pochodzili z tak zwa-
nych „pięknych dzielnic” Paryża, reprezentowali Francję „wsteczną”, „reakcyjną”, „konser-
watywno-katolicką” również dlatego, że pośród uczestników pochodu znalazł się Bruno Me-
gret i „megretyści” ze skrzydła skrajnie prawicowego Frontu Narodowego, które odstąpiło Le
Pena.

Prasa lewicowa pokpiwała, że „reakcja” przebrała się w koszulki w barwach gayowskich
sztandarów, a nawet podrygiwała w rytmie techno. Po raz pierwszy od wielu lat podział na
„postępowców” i „wsteczników” objawił się we Francji  tak ostro. Gorączka coraz większa,
napięcie rośnie i choć można by na rzecz całą spojrzeć z dystansem, jako na groteskowy przy-
czynek do historii obyczajów pod koniec wieku, to uczynić tego nie wolno. Rzecz dotyczy
bowiem spraw w życiu ludzkim najważnieszych, choć obrońcy i przeciwnicy PACS-u staran-
nie unikają nazwania owej rzeczy po imieniu.

Rousseau: „Zapuszczając się w samego siebie, jak również szukając w innych, na czym za-
sadzają się te rozmaite odmiany, doszedłem, iż zależne są w znacznej części od dawniejszych
odcisków zewnętrznych wrażeń i że ulegając nieustannie wpływom naszych zmysłów i narzą-
dów nosimy, bez świadomości tego, w myślach, uczuciach i czynach nawet ich skutki.”

PACS przewiduje, że osoby żyjące ze sobą w trwałym (trwalszym) związku, niezależnie od
płci i stopnia pokrewieństwa uzyskują prawa zastrzeżone dotychczas wyłącznie dla małżeństw
heteroseksulanych. Owe prawa dotyczą przede wszystkim dóbr materialnych: płacenia podat-
ków i dziedziczenia.

Autorzy projektu Paktu Solidarności Cywilnej uważają, że bronią praw osób ludzkich.
Przeciwnicy twierdzą, że PACS został wymyślony dla ponad pięćdziesięciu tysięcy par homo-
seksualnych we Francji, a nie dla ponad pięciu milionów par heteroseksualnych żyjących w
tym w kraju w wolnych związkach. Owe pięć milionów nie żąda w zasadzie niczego: im jest
dobrze tak jak jest. Mniejszość homoseksualna dopomina się administracyjnego uznania swo-
jej odmienności. Zatem PACS – zdaniem oponentów – to jedynie alibi wymyślone pod naci-
skiem agresywnej mniejszości, projekt prawa zagrażającego rodzinie i przyszłości narodu.

Argument o zagrożeniu rodziny i bytu państwowego, na pierwszy rzut oka śmieszny, warto
jednak przemyśleć, pamiętając o najpiękniejszym i najbardziej dojrzałym erotycznym projek-
cie cywilizacji europejskiej stworzonym przez Jana Jakuba Rousseau. Filozofowie, z wyjąt-
kiem Platona, pomijali erotyzm w myśleniu o społeczeństwie, polityce i prawie. Dla Rousseau
refleksja o miłości stała się podstawą i zwieńczeniem jego wizji człowieczych działań, rów-
nież politycznych. Związki amoryczne – dla Rousseau wyłącznie heteroseksualne – tworzą
warunek niezbędny sprawnego funkcjonowania państwa i przestrzegania prawa. Miłość – to
klucz do demokracji. Yves Vargas w rozprawie Rousseau, l'énigme du sexe (Rousseau, zagad-
ka płci), Paryż 1997, PUF, stwierdził, że: „seksualność stała się dla Rousseau motorem historii
ludzkości” oraz że uspołecznienie przebiega przez popęd. Rousseau nie uważał, że: „natura
nakazuje śmiertelnym, by żyli w rodzinie”, ale związków rodzinnych wytrwale bronił i powta-
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rzał w Emilu, iż rząd broniący zakładania rodzin postępowałby wbrew naturze. Rodzina jest
dobrem, o ile wiąże ją miłość prawdziwa, którą można od fałszywej – z niemałym trudem –
odróżnić.

Poprzednicy i spadkobiercy Rousseau dowódów prawdziwej miłości upatrywali w przekra-
czania granic i praw. Isaiach Berlin w eseju Na opak przypomniał, że: „Wszystkie utwory au-
torów »Sturm und Drang«, od Goethego, poprzez Lenza, Klingera, Gerstenberga do Leisewit-
za to płomienne manifesty miłosne wymierzone przeciwko wszelkim formom organizacji
społecznej i politycznej”. Rousseau myślał inaczej: dowód prawdziwej miłości wyraża się w
zdolności miłujących się osób do przestrzegania prawa. Prawdziwe uczucie nie ucieka przed
powinnością, ponieważ nie jest przepełnionym poczuciem winy fantazmatem. Prawdziwa mi-
łość to nie sen, ani śnieg topniejący w słonecznych promieniach. Dzięki niej życie nabiera
sensu, a prawo mocy.

Do Rousseau – pośrednio – nawiązał w dyskusjach o PACS-ie filozof Guy Coq. Przypo-
mniał, że państwo może interweniować prawnie w życie prywatne i intymne swych obywateli
tylko w jednym wypadku: gdy w grę wchodzi biologiczne trwanie społeczeństwa. Tylko ze
związku kobiety i mężczyzny biorą się dzieci, więc pary homoseksualne nie mogą uzyskać
praw małżeńskich.

Zwolennicy PACS-u natychmiast wysuwają argumenty o przemocy, opresji i o seksualno-
ści jako fenomenie społecznym, a nie biologicznym. Sylviane Agacinski, filozof i żona pre-
miera Francji Lionela Jospina, w eseju Politique des sexes (Polityka płci), Le Seuil 1998, do-
szła do wniosku, który spodobał się aktywistom mniejszości płciowych: „Homoseksualizm
stał się nowym i d o m i n u j ą c y m  w y z n a c z n i k i e m  t o ż s a m o ś c i, a opozycja
homoseksualista/heteroseksualista zastępuje prawie zupełnie opozycję męskie/kobiece. [...] To
nowe nazewnictwo pozwala na opis pożądania bez użycia sądów wartościujących i dzięki sy-
metryczności obydwu pojęć na zrównanie »dwóch typów wyboru obiektu seksualnego«”.

Takie myślenie zakłada konflikt i płciowe boje. Wojnę natury i woli, opisywaną na wiele
sposobów przez Lévi-Straussa. Bój pomiędzy „postępem” i „wstecznictwem”. Wojująca
mniejszość homoseksualna uzyskała poczucie misji, powtarza słowa: „wolność” i „prawo do
samostanowienia”, poczuła się bojownikiem „słusznej sprawy”, utożsamia z postępem i szczę-
śliwą przyszłością nie tylko dla niej samej, lecz dla wszystkich, nawet tych, którzy reprezen-
tują odmienną orientację seksulaną. Nie wszyscy w przyszłości muszą stać się „gays”, ale bę-
dą bardziej wolni, ponieważ pozostaną „heteros” w taki sposób, w jaki „gays” są „gays” dzi-
siaj, to znaczy na mocy wolnego wyboru, ponad przymusami rodzinnymi, obyczajowymi,
społecznymi i politycznymi, które ciążą im ciągle nad głową. Bojownicy o lepszą przyszłość
walczą w interesie „heteros”: dla nich, by stali się „heteros” świadomie. Aktywiści wierzą w
„nowego człowieka”.

„Postępowcy” i „wstecznicy” powtarzają słowa „wolność” i „rodzina”, ale nie mówią o
miłości. Nie pora na amoryczne obietnice: najpierw ideologia, a potem idylla wyłaniająca się
zza horyzontu szczęśliwej przyszłości, równie niepewna jak wszelkie mesjanistyczne obietni-
ce. „Wstecznicy” bronią zajadle rodziny jako gwaranta porządku, a nie jako miejsca, w któ-
rym można być szczęśliwym.

„Postępowcy” uważają, że miłość w przyszłości, jeśli się pojawi, będzie na pewno inna od
tej, którą znamy, ponieważ wyzwoli się z wszelkich form dominacji zatruwających seksual-
ność od zarania dziejów. Dlatego tak chętnie powtarzają proroctwa Simone de Beauvoir:
„Pomiędzy przedstawicielami różnych płci zrodzą się nowe stosunki cielesne i afektywne,
których nie potrafimy sobie jeszcze wyobrazić”.

„Uderzające i liczne spostrzeżenia, które zgromadziłem w tej mierze, usuwają wszelką
wątpliwość; dzięki zaś fizycznej istocie swych pierwiastków mogą one, moim zdaniem, wska-
zać zewnętrzny tryb życia, który, odmieniany wedle okoliczności, może poprowadzić lub
utrzymać duszę w stanie najbardziej sprzyjającym cnocie. Od iluż zbłąkań można by uchronić
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rozum, iluż przywarom można by nie dać się urodzić, gdyby się umiało zmusić ekonomię
animalną do tego, by szła na rękę porządkowi moralnemu, zamiast mącić go tak często!”

Wbrew pozorom spór o PACS, choć tak głośny i zajadły, jeszcze się nie rozpoczął i pewno
nie rozpocznie. Po Paryżu pokrzykują przebierańcy w wyliniałych kostiumach, w strzępach
mundurów, w brudnawych fartuchach lub w jaskrawych kubrakach pośmiewiska.
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„Miły mój ściągnął rękę swoję dziurą, a żywot mój zadrżał na
dotknienie jego”.

Pieśń nad pieśniami 5, 4
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31.

We Francji co trzecie małżeństwo kończy się rozwodem. W wielkich miastach – co drugie.
W roku 1996 unieważniono 118 000 związków. Blisko 40% rozwiedzionych – to rodzice ma-
łych dzieci. Bertrand Russell, który miewał pomysły nieco dziwaczne, w opublikowanej przed
siedemdziesięcioma laty rozprawie Małżeństwo i moralność podjął się odważnej i ryzykownej
próby jednoczesnej pochwały małżeństwa i wiarołomstwa, czyli obrony miłości rozumnej i
miłości szalonej, uświęconej przysięgami i występnej. Russell napisał swój esej w roku 1929 i
wychwalał Francję, w której: „rodzina jest silna, rodzice oddani swym dzieciom i jednocze-
śnie wspaniale wyćwiczeni w zdradzie”. Esej Russella choć śmiały, wydaje się bałamutny.
Ponadto w ciągu siedemdziesięciu lat we Francji wiele się zmieniło.

Do największych atrakcji Sycylii należą mozaiki w willi Casale w pobliżu Piazza Armeni-
na. Znakomicie zachowane dzięki kaprysom natury i znane z pocztówek od co najmniej trzy-
dziestu lat. Panienki w kostiumach bikini uganiające się za piłką na mozaikach w gimnazjo-
nach, sceny polowań na podłodze w triklinium, lwy, tygrysy, słonie i nosorożce po salonach.

W willi Casale komnat sypialnych obfitość, ale dwie tylko zasługują na uwagę. Sypialnia
prawych małżonków, bogatych rzymskich patrycjuszy i położona tuż obok komnata do uciech
wiarołomnych: pana domu z kochankami. Mozaiki w małżeńskiej sypialni zieją nudą: pod-
więdnięte figi – symbole płodności, trochę nieśmiałych kiści winogron, kwadraty i prostokąty
– to już właściwie wszystko, jeśli nie liczyć kilku laurowych wieńców. Rzemieślnik dobrze
wiedział o przeznaczeniu obydwu miejsc: pierwsze służyło spełnianiu obywatelskiego obo-
wiązku, drugie – rozkoszy.

Mozaika w sypialni pozamałżeńskiej imponująca: pośrodku pośladki oblubienicy bieleją
namiętnością w obłapinach oblubieńca, wokół gotują się do skoku drapieżne koty: tygrysy i
pumy, pnącza pną bez umiaru, gałęzie wznoszą ku słońcu, nabrzmiewają cytrusy. Tu królo-
wała żądza. Tam – ojczyzna, czyli zbiorowy obowiązek.

Grecy i Rzymianie przepastnej różnicy dzielącej dwie sypialnie nadali charakter sakralny.
Różnicę pomiędzy miłością namiętną i zmysłową a obowiązkiem małżeńskim wyrażał kult
Afrodyty i Demeter. Starożytni poważali  i czcili obie boginie, więc każdy  szanujący się
obywatel kazał budować w swojej wilii, w spokoju sumienia, (co najmniej) dwie sypialnie.
Marcel Detienne w rozprawie Les jardins d'Adonis. La mythologie des aromates en Grece
(Ogrody Adonisa. Mitologia pachnącego ziela w starożytnej Grecji, Gallimard 1972) udo-
wodnił, że starożytni starannie oddzielali obydwa rodzaje miłości, choć ich nie wartościowali:
miłość namiętną, zmysłową i zawsze przelotną uznawali za równie ważną i konieczną jak
związek małżeński: uświęcony, stały, trwały i obarczony społecznymi obowiązkami wobec
republiki lub cesarstwa. Religia i rytuały uświęcały tę różnicę i nadawały wiarygodność po-
dwójności życia erotycznego, które z punktu widzenia obywatela żadnej podwójności nie
zdradzało. Freski w sypialniach w willi Casale świadczą o jedności erotycznego rozdwojenia.

Organizacja życia płciowego starożytnych Rzymian – zdawałoby się – pozbawiona dwu-
znaczności choć dwoista, wymagała jednak istnienia osobnej grupy kobiet (i mężczyzn w wy-
padku kochanków), z którymi prawi obywatele uprawiali miłość namiętną. Nałożnice w bocz-
nych sypialniach należały wyłącznie do grupy wyzwolonych niewolnic lub potomkiń wyzwo-
leńców. Do łoża na cudownej mozaice nie mogła oficjalnie trafić rzymska dama, nawet jeśli
płonęła z namiętności. Paul Veyne w L'Elégie érotique romaine (Rzymskiej elegii miłosnej)
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twierdzi, że Owidiusza spotkało wygnanie nie dlatego, że jego poezje uznano w czasach Au-
gusta za pornograficzne, lecz z powodu przekroczenia innego zakazu: opisy miłości namiętnej
dotyczyły cnych Rzymianek, a nie wyzwolonych niewolnic.

Rzymianie składali ofiary na ołtarzach świątynnych Afrodyty i Demeter z równym zapałem
i wiarą. Gdyby boginie spotkały się przypadkiem w westybulu łączącym sypialnie w willi Ca-
sale, nie skoczyłyby sobie do oczu, nie drapały paznokciami i nie wyrywały włosów. Podział i
jawność sypialni wykluczał bowiem uczucie zazdrości. Przynajmniej w surowym świetle
rzymskiego prawa.

Rousseau w przypisie do Rozprawy o pochodzeniu nierówności między ludźmi cytuje frag-
ment z Drugiego traktatu o obywatelskim sprawowaniu rządów  Johna Locke'a, dotyczący
małżeństwa: „Wziąwszy pod uwagę, że cel związku pomiędzy osobnikiem płci męskiej i
osobnikiem płci żeńskiej nie polega jedynie na prokreacji, lecz także na zapewnieniu pomyśl-
nego rozwoju gatunku, powinien on trwać co najmniej tak długo, jak wymaga tego wyżywie-
nie i wychowanie potomstwa, to znaczy do czasu, kiedy potrafi ono samo zaspokoić swoje
potrzeby”.

Tezy Locke'a powtórzył prawie dosłownie Russell w Małżeństwie i moralności. Swój sys-
tem „postępowych” zachowań erotycznych przedstawiał jako ważny dla każdego, chociaż
pewno zdawał sobie sprawę, że buduje przede wszystkim zręczne alibi dla własnej rozwiązło-
ści. Alibi, jak się okazało, słabe i w dodatku kłopotliwe. W roku 1940 moraliści, których od
zawsze cechuje krótki rozum i długa pamięć, storpedowali nominację Russella w uniwersyte-
cie nowojorskim właśnie z powodu jego eseju oraz erotycznych przyzwyczajeń autora roz-
prawy.

Jednak w Małżeństwie i moralności wyczuwa się autentyczne napięcie, a nawet uczuciowy
tragizm dotyczący rzeczy najbardziej ludzkiej od zarania po kres wieków: miłości i erotycz-
nych pokus. Russell pragnął godzić odpowiedzialność i pasję przyjąwszy jako pewnik, że:
„Wiarołomstwo nie powinno stawać się przyczyną rozwodu, ponieważ wydaje się bardzo
mało prawdopodobne – mimo skrupułów, wyrzutów sumienia lub kompleksów – by komu-
kolwiek udało się w ciągu całego pożycia małżeńskiego nie odczuwać silnych pokus erotycz-
nych skierowanych w stronę osób trzecich”.

Claude Habib, autorka rewelacyjnych Układów miłosnych (ich fragment ukazał się w paź-
dziernikowym numerze miesięcznika „Esprit”) oraz eseju Miłość, seks i natura przypomniała
rozprawę Russella w samą porę.

Dlaczego Małżeństwo i moralność wywołało taką furię i utrudniło życie autorowi eseju?
Russell dotknął prostych prawd, by w końcu zakłamać się z wdziękiem. Takie materii pomie-
szanie ułatwia zadanie moralistom i raduje cyników.

Russell nie wykluczał możliwości legalnego rozwodu w sytuacjach bez wyjścia, ale jedno-
cześnie zaciekle bronił małżeństwa, które: „powinno trwać przynajmniej dopóty, dopóki dzie-
ci nie dorosną”. Najlepiej jednak nie rozwodzić się w ogóle, ponieważ „prawa dzieci są waż-
niejsze od wszelkich innych praw”. Jeśli zatem rodzice rozwodzą się przed usamodzielnie-
niem dzieci, nie wypełniają należycie społecznych obowiązków i postępują nieodpowiedzial-
nie.

Powtarzanie tez Locke'a mogło wywoływać niechęć, ale nie powinno budzić grozy. Russell
zawinił inaczej: jego wywody odczytywano jako namiętną pochwałę miłości nieślubnej. Autor
Małżeństwa i moralności zakładał, że wiarołomstwo nie jest złem, jeśli nie niszczy związku
małżeńskiego. Russell dostrzegał zatem w wiarołomstwie rodzaj czystego naddatku erotycz-
nego, przyjemności dla przyjemności, założywszy, że żądza rządzi się złożonymi prawami i
nie warto rezygnować z miłości namiętnej z powodu „przesądów” pod warunkiem, że jej
uprawianie nie przekształci się w budowę „drugiego domu”.

Russell twierdził, że: „Psychologia wiarołomstwa uległa zakłamaniu przez konwencjonalną
moralność krajów monogamicznych nauczającą, że afekt dla jednego partnera nie może
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współistnieć z nową miłością. Każdy wie, że to kłamstwo, ale wszyscy skłaniają się do przyję-
cia tej nieprawdy jako prawdy pod wpływem zazdrości. [...] W zalecanym przeze mnie syste-
mie pary zostają zwolnione od obowiązku wierności seksualnej, ale za to nakładają na siebie
obowiązek przezwyciężenia zazdrości”.

Założenie naiwne lub cyniczne: nikogo nie można nakłaniać, by pozwalał – bez cierpienia
– na dzielenie się, z innym lub z inną, miłowaną osobą  oraz wymagał w tej sprawie jakiej-
kolwiek tolerancji. Russell najsłuszniej przyjmował, że miłości poskromić nie można. Naj-
błędniej, że uda się wytresować zazdrość. Claude Habib udowodniła, że właśnie z tego powo-
du jego kolejne analizy tworzą ciąg nieporozumień i znamiennych wahań.

Russell nie wiedział, w jakim kierunku podążać: jeśli wiarołomna miłość jest tylko przygo-
dą, miłostką, jak powiadają Francuzi – „pomyłką”, to nie zawiera ona większego znaczenia
ani wartości, ani wagi, ani powagi, nie liczy się w życiu, sprawia tylko ból i przysparza kło-
potów. Taka miłość, zgodnie z tradycją libertyńską od CrŽbillona Młodszego (ale nie od Sad-
e'a) do Kundery i Sollersa, niewiele różni się od sztuki dobrego stołu, a więc dotyczy wyłącz-
nie kwestii smaku, nigdy egzystencji. W takim razie nie warto jej poświęcać rozprawy łamią-
cej karierę naukową autora. Lepiej milczeć albo się nie łajdaczyć.

Jednak Russell traktował występną miłość śmiertelnie poważnie, a przynajmniej tak mu się
zdawało i liczne fragmenty jego eseju świadczą, że ona właśnie nadaje ludzkiemu istnieniu
głęboki sens. Ponieważ założył, że wiarołomstwo nie może niszczyć małżeństwa, skazał mi-
łość występną na podrzędność, niejawność, konieczność ciągłego samoograniczania kochan-
ków, czyli – w gruncie rzeczy - na nieistnienie. Jeśli miłość cudzołożna nie jest błahostką, lecz
koniecznym warunkiem osobniczej samorealizacji - nie pochodzi z tego świata.

Wszystkie odmiany miłości bardziej przypominają u Russella  karę lub torturę niż dar, bło-
gosławieństwo lub nagrodę za żywot godny i odważny. Małżeństwo i moralność nie tyle
usprawiedliwia zdrady, ile odsłania brak stabilności emocjonalnej ich autora, który za jednym
zamachem odebrał małżeństwu blask i godność miłości, a wiarołomstwu – możliwość miło-
snego spełnienia. Russell zamienił wolnych ludzi w wyzwoleńców.

Claude Habib zwróciła uwagę, że pomysły Russella znajdują się na antypodach miłosnej
utopii Roussseau, który uporczywie wierzył, że miłość jedyna, niepodzielna prowadzi ku
prawdzie i poznaniu samego siebie, stanowiąc warunek uspołecznienia jednostek. Taka mi-
łość: zmysłowa i odpowiedzialna, wyklucza błądzenia i pomyłki, zdrady i wiarołomstwa.
Wymaga absolutnej wierności: nie wyrozumowanej i przymuszonej skrupułami, lecz przyjętej
z radością przez ciało i duszę. Rousseau udzielał jedynej miłości nieograniczonego kredytu, a
jego wizję wysławiali, w najróżniejszych odmianach, romantycy.

Utopia Rousseau, jakże piękna i – przyznajmy – kusząca, nie mogła się spełnić, do czego
genewski mędrzec w końcu przyznał się przed samym sobą, a nawet – rozczarowany – pró-
bował popełnić samobójstwo. Zabrakło jednego elementu w jego konstrukcji, pozornie drob-
nego, lecz – jak się okazuje – najważniejszego. Skoro prawdziwa miłość nigdy nie zdradza, to
dlaczego miliony kobiet i mężczyzn zdradzają się wzajemnie od zawsze i, zdradzając, oszu-
kują miłość, do której przecież bezustannie tęsknią? Oto odpowiedź Rousseau: miłość jest
jedna i niepodzielna, ale trzeba ją odnaleźć. Miliony ludzi przez wieki nigdy na nią nie trafiły
lub trafiwszy – zabiły. Stąd lęk przed zmarnowaniem życia, które już zmarnowali zakłamaw-
szy się w sprawach najprostszych. Stąd ból, gorycz i gorsza od śmierci – beznadzieja.
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„Nieszczęśni, którym każe los
Znosić burz ciosy! Aż nagle uśmiechnie się niebo
I wyjąc wróci potwór do jaskiń w górze Hekla”.

William Blake, Do zimy. Przełożył Czesław Miłosz
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Przede wszystkim Füssli. Mara nocna pojawia się na obrazach Jana Lebensteina od lat w
rozlicznych cytatach i wariantach, podobnie zresztą jak Tytania i Spodek. Najbardziej tajemni-
czy i ekscentryczny artysta londyński przełomu XVIII i XIX wieku, wielbiciel Michała Anioła
i Szekspira, nauczyciel i opiekun Williama Blake'a – Johann Heinrich Füssli znany w Anglii
jako Henry Fuseli – ożywia „muzeum wyobraźni” Lebensteina od lat. Jan Lebenstein mi o tym
powiedział.

Mara nocna wywołała w roku 1782 skandal w Londynie. Dziewczyna o oczach wypełnio-
nych trwogą i rozkoszą, gnieciona koszmarem sennym – kotosowa o szponach sępa. Obraz
promieniuje stężonym erotyzmem.

„Ludzie zostaną przy życiu, a przestaną broić, skoro tylko będą słabsi. Ja ich teraz [...] po-
przecinam, każdego na dwie połowy; zaraz się ich tym osłabi, a jednocześnie będziemy z nich
mieli większy pożytek, bo ich będzie więcej na ilość. [...] Rzekł i porozcinał ludzi na dwoje,
tak jak owoce na kompot. A co którego rozetnie, zaraz Apollinowi każe obrócić mu twarz i
pół szyi w stronę rozcięcia, aby człowiek, zawsze, mając to miejsce przed oczyma, był
grzeczniejszy niż przedtem, a resztę też kazał wygoić. Więc Apollo twarze im poobracał i po-
ściągał ze wszytkich stron skórę na to, co się dziś brzuchem nazywa, tak jak się sakiewkę
ściąga, a jeden otwór zostawił i zawiązał go na środku brzucha. Ten węzeł dziś nazywają pęp-
kiem. Zresztą wygładził liczne zmarszczki i wymodelował piersi jakimś takim przyrządem,
którego szewcy używają, kiedy który gładzi skórę na kopycie. Kilka tylko fałdów zostawił
naokoło brzucha i przy pępku, na pamiątkę dawnego stanu rzeczy”.

„Jedną z najmniej zbadanych dziedzin sztuki są sny” – notował Füssli w Aforyzmach.
„Dzieło sztuki - mówił Jan Lebenstein w którymś z wywiadów – pozostaje zawsze zawieszone
pomiędzy pytaniem i odpowiedzią, jak plankton w wodzie. Pytania dotyczą postawy, którą
powinno się przyjąć wobec życia intymnego, wobec biografii, wobec otoczenia i wobec natu-
ry, zwątpień i trwogi odczuwanej wobec sztuki: to wszystko trzeba wydobyć i przenieść na
płaską powierzchnię obrazu”.

Kotosowa Füssliego czai się w obrazach i gwaszach Lebensteina. Na wystawie „Etapy”,
zorganizowanej w paryskim Instytucie Polskim, przeniesionej potem do Lublina, spogląda
spode łba niczym ośla głowa Spodka, muskularnego olbrzyma, wokół którego owija się  pożą-
dliwie Tytania pośród tańczących gnomów, boginek i potworów.

Füssli namalował kilkadziesiąt obrazów do Snu nocy letniej. Lebenstein od lat tworzy
dzieła, w których pulsuje pamięć o Shakespeare Gallery genialnego Szwajcara. I o strasznym
geście Zeusa, który osłabił ludzi, przeciąwszy ich w pół.

„Po takim rozcięciu naturalnych całości tęsknić zaczęło każde za swoją drugą połową, za-
czem się rękoma obejmować poczęli i tak, chcąc się zrosnąć na powrót w uściskach, ginęli z
głodu i z zaniedbania wszelkiego, bo nic nie chciało żadne robić bez drugiego”.

Pierwsi dostrzegli w Lebensteinie archeologa wszelkiego stworzenia, mitografa natury:
Mary Mc Carthy i Konstanty Jeleński. Jeleński w eseju Malarz mitów natury ludzkiej pisał o
kolejnych etapach twórczości Lebensteina jako powtórnym stwarzaniu świata od pierwotnia-
ków do kreatur ludzkich:  niepełnych, kalekich i piekielnych. Porozrywanych.
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Jeleński już w połowie lat pięćdziesiątych ostrzegał na łamach nowojorskiego pisma „Arts”
przed próbami wciskania obrazów Lebensteina do wymyślonych przez krytyków szufladek,
ponieważ jego twórczość to: „»Pieczęć«, której stempel wypełniają znaki Erosa i Thanatosa”.

„Więc każdy z nas jest jak kupon od biletu całego, bo każdy powstał, niby ryba płaszczka,
wraz z kimś drugim z jakiejś dawnej, jednej istoty. Toteż zawsze każdy z nas swego kuponu
szuka”.

Mary Mc Carthy zauważyła w katalogu do wystawy Lebensteina w paryskiej Galerie Car-
pentier w roku 1975: „Figury osiowe Lebensteina tworzą podstawę jego ciągle wzbogacanej
wizji świata. Istota owej wizji polega na wertykalnym podziale przebiegającym przez ciało.
[...] Nie wiem czy Lebenstein czytał Platona, ale oglądając jego porozrywane figury myślę o
micie opisanym w Uczcie, o rozcinaniu przez Zeusa obojnaków na dwoje, którzy od tej pory
ciągle się szukają. To mit genezy miłosnej rozpaczy i miłosnej namiętności”.

„A jeśli kiedy taki czy jakikolwiek inny człowiek przypadkiem znajdzie swą drugą połowę,
wtedy nagle dziwny na nich czar jakiś pada, dziwnie jedno drugiemu zaczyna być miłe, bli-
skie, kochane, tak że nawet na krótki czas nie chcą się rozdzielać od siebie. I niektórzy całe
życie pędzą tak przy sobie, a nie umieliby nawet powiedzieć, czego jedno chce od drugiego.
Bo chyba nikt nie przypuści, żeby to tylko rozkosze wspólne sprawiały, że im tak dziwnie
dobrze być, za wszystko w świecie, razem” (Platon, Uczta. Przełożył Władysław Witwicki).

Konstanty Jeleński twierdzi, że kolejne etapy twórczości Jana Lebensteina potwierdzają i
wzmacniają interpretację Mary Mc Carthy. Już na pierwszych gwaszach, na których pierwotny
chaos zaczyna przybierać kształty, pojawia się oś podziału. W późniejszych pracach figury
osiowe nabierają kośćca i ciała, ale poszarpanego, podzielonego, niepełnego, poprzecinanego,
obcego, zezwierzęconego. Te ciała i kości szukają się, zerkają na siebie podejrzliwie i z na-
dzieją, łączą w histerycznych obłapinach, próbują ze sobą współżyć. Błądzą po omacku. Nic z
tego. W ich ślepiach czai się śmierć lub bestia.

Platon: „Ich obojga dusze, widocznie, czegoś innego pragną, czego nie umieją w słowa
ubrać, i dusza swe pragnienia przeczuwa tylko i odgaduje. I nie wiedzieliby, co odpowiedzieć
mają, gdyby tak nad ich łożem Hefajstos z narzędziami stanął i zapytał: »Czego wy chcecie od
siebie, ludzie?« Nie wiedzieliby, czego. Więc gdyby znowu pytał: »Prawda, że chcecie tak się
złączyć w jedno, możliwie najściślej, żebyście się ani w dzień, ani w nocy nie rozłączali? Je-
żeli tego chcecie, ja was spoję i zlutuję w jedno, tak że dwojgiem będąc, jedną się staniecie
istotą. I aż do skonu razem będziecie żyli, niby jeden człowiek, a potem, po wspólnej śmierci,
będziecie w Hadesie nie dwojgiem istot, lecz znowu jednym cieniem. Więc patrzcie, czy tego
pragniecie i czy będziecie zadowoleni, jeżeli wam się to pragnienie spełni«”.

Jeleński twierdzi, że około roku 1963 w malarstwie Jana Lebensteina zaczęło się pojawiać
średniowieczne bestiarium, a „rozpacz i namiętność miłości” niespełnionej i niemożliwej roz-
grywa się w formach scen życia codziennego zza grobu, na biedermajerowskich kanapach, po
salonach, przy stolikach w „Sweety Barze”. Powraca szekspirowski Spodek i senna mara z
obrazów Füsslego. Folwark zwierzęcy nawiązuje do Orwella, to oczywiste, ale w błądzących
upiorach kryje się najgłębsza pamięć platońskiego mitu o rozcinaniu.

Figury osiowe u Lebebsteina marzą o prawdziwym i sprawiedliwym połączeniu. Nastąpi
ono, gdy pęknie siódma pieczęć, a może jeszcze dziś, przed północą.

I wtedy uśmiechnie się niebo i kotosowa, senny potwór, wyjąc, wróci do jaskiń w górze
Hekla.
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 „Wszystko daje się sprowadzić do estetyki i ekonomii poli-
tycznej”.

Stéphane Mallarmé
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33.

Na wystawę rękopisów i książek Stéphane'a Mallarmégo postanowiłem wtargnąć dziurą.
Nadciągnęła jesień: w Paryżu pora złych snów, grypy i strajków.  Normalnym ludziom naj-
bardziej dokuczają strajki kolei i metra, mnie, odmieńcowi – protesty załogi Musée d'Orsay
żądającej podwyżek i wolnego czasu. Do Mallarmégo ciągnęło mnie tym mocniej, im uparciej
dawny dworzec kolejowy zaciskał podwoje: pragnąłem wkraść się na wystawę zorganizowaną
w stulecie śmierci poety, by obejrzeć rękopis z aforyzmem o ekonomii i estetyce.

Aforyzm napisany w roku 1870, jeszcze przed komuną i wojną francusko-pruską w prze-
konaniu, że pomiędzy bankiem i poezją, giełdą i sztuką zawiązały się  przeklęte i nieuchronne
związki, o których artysta musi wiedzieć. Mallarmé spostrzegł, że triumfujący kapitalizm
giełdowy, posługujący się kolumnami liczb i przedziwnych znaków, staje się coraz bardziej
wyrafinowany estetycznie – abstrakcyjnieje. To wielkie nieszczęście, bo mamona wdziera się
bezczelnie do krainy piękna, niebezpiecznie przypomina poezję. Mowa giełdy jest jak rak.
Toczy duszę poety, nawet jeśli poeta nie chce o niej słyszeć i w dodatku żyje w biedzie.

Radio, sobotnie popołudnie, piszę banalny przegląd prasy. Na komputerze. Ekrany podłą-
czone do wyrafinowej sieci, podobno bardzo nowoczesnej. Nad jej funkcjonowaniem czuwają
elektronicy spoglądający w kolejne komputery, jeszcze bardziej wyrafinowane. Przegląd prasy
napisałem, naciskam klawisz, żeby wydrukować. Nic z tego. Naciskam po raz drugi – drukar-
ka wypluwa kartkę zaczernioną kaligramami: diabelskie kopytka, odciski chwostów.

Telefon, przychodzi dyżurny informatyk, ciemnoskóry chłopak miły i uśmiechnięty. Jego
uśmiech mnie zmroził, bo przypomniałem sobie, jak przed kilku laty zaciął mi się domowy
komputer i wezwałem pomoc. Inny ciemnoskóry chłopak stukał w klawiaturę, wciskał prze-
czyszczające dyskietki, podłączał dziwaczne aparaty. I nic. Ja przerażony, on – bezradny, cho-
ciaż nadal uśmiechnięty.

Popatrzył mi w oczy i zapytał:
– Czy pan wierzy?
– W co?
– Wszystko jedno: w Boga, w duchy, w czary. W coś stałego.
– Wierzę.
Wtedy wyjął z kieszeni sznur kolorowych paciorków nanizanych na rzemyk. Zawiesił je na

ekranie i poprosił, bym odwrócił głowę. Odwróciłem. Usłyszałem szept przechodzący w za-
wodzenie, w pieśń dziwną, z praczasów. Po dłuższej chwili umilkł. „Już” – dorzucił radośnie
– „działa”. O nic nie pytałem.

Mallarmé postanowił ruszyć do beznadziejnego boju z estetyką giełdy za pomocą estetyki
czystej poezji przekonany, że pod koniec tamtego wieku każdy prawdziwy poeta jest przeklę-
ty: poszukiwacz skarbów, alchemik słowa, mag, skazany na walkę z maklerem, której nie wy-
gra. Estetyka stała się dla niego jedyną możliwą krytykę ekonomii politycznej.

Paul Valéry myślał podobnie, choć z diagnozy postawionej końcowi tamtego stulecia wy-
ciągnął odmienne wnioski. W Spojrzeniu na świat współczesny dostrzegał analogię pomiędzy
„ekonomią materialną” i „ekonomią duchową” jako czystą Formę. Ludzkie czyny dzielą się na
użytkowe i bezużyteczne, niezbędne i zbędne, materialne i duchowe, ale ich ruch, wymiana i
sens podlega prawom analogicznym do giełdowych fluktuacji. Wartości duchowe, wedle Va-
léry'go, podlegają hossom i bessom podobnie jak akcje i papiery wartościowe. Koniec XIX
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wieku objawił się poecie jako „wielki rynek ludzkich spraw”, na którym króluje prawo podaży
i popytu „ustanawiające chwiejną równowagę wartości: na dzień lub tylko na chwilę. Dlatego
przywłaszczam sobie język maklera”.

Ciemnoskóremu specjaliście z radia powoli gaśnie uśmiech. Wystukuje na klawiaturze ha-
sła, pstryka myszką, a drukarka nie drukuje. Prosi mnie o hasła, kody i przepustki, o których
nigdy nie słyszałem. Czas biegnie coraz szybciej. Pytam, czy nie można przegrać przeglądu
prasy na zwykłą dyskietkę i uruchomić drukarkę z innego komputera. Nie można. Dlaczego?
Sieć nie pozwala.

Już widzę siebie siedzącego przed mikrofonem, szeleszczącego gazetami i streszczającego
na żywo to, co wstukałem do brzucha potwora. Przeproszę słuchaczy, wyjaśnię – ale co?

– Nie masz paciorków? – głos mam zduszony, lecz pełen nadziei.
– Fotografię córki.
– Antena za siedem minut. Wyjść?
– Wyjdź.
Wyszedłem.
Valéry spoglądał na giełdę jak na Mojżeszowe tablice, na których dziesięć przykazań zmie-

nia treść w rytm pokrzykiwań operatorów. Uważnie studiował rozprawę Léona Walrasa Ele-
menty ekonomii czystej – apologię giełdy jako matrycy migotliwych, zmiennych i nietrwałych
walorów i się zachwycił spostrzegłszy, że giełda wprowadziła logikę gospodarki rynkowej na
niebotyczny poziom: operuje Czystą Formą, spełniając marzenie o dziewiczym języku.

Minęło kilkadziesiąt sekund. Ciemnoskóry informatyk wypadł z redakcji, zamachał wydru-
kiem i poklepał mnie po plecach. Odtańczyliśmy krótki taniec rytualny, ku uciesze kolegów z
sąsiednich redakcji: Rumunów, Serbów i Chorwatów.

Bieg do studia i jego głos na karku: „A gdyby tak na giełdzie?”
Na wystawę trafiłem przez dziurę. Od strony Sekwany. Znam kilka tajemnych przejść na

wysokości Tuileries. Rękopis Mallarmégo udręczony: alkoholem i złymi snami.
W witrynie zabrakło szklanych paciorków lub fotografii dziecka.
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„Mojżesz zaś rzekł Bogu: »Oto pójdę do Izraelitów i powiem
im: Bóg ojców naszych posłał mię do was. Lecz gdy oni mnie
zapytają, jakie jest Jego imię, to cóż im mam powiedzieć?«

Odpowiedział Bóg Mojżeszowi: »JESTEM, KTÓRY JE-
STEM«. I dodał: »Tak powiesz synom Izraela: JESTEM posłał
mnie do was«. Mówił dalej Bóg do Mojżesza: »Tak powiesz
Izraelitom: JESTEM, Bóg ojców waszych, Bóg Abrahama, Bóg
Izaaka i Bóg Jakuba posłał mnie do was. To jest imię moje na
wieki i to jest moje zawołanie na najdalsze pokolenia«”.

Księga Wyjścia 3, 13-15.
Przełożył ks. Stanisław Łach
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34.

Film animowany Książę Egiptu wszedł na ekrany kin na całym świecie, z wyjątkiem Bag-
dadu i Kinszasy. Szkoda, bo Saddamowi Hussajnowi lub Kabili film by się na pewno spodo-
bał. To arcydzieło sztuki elektronicznej opowiada fragmenty Księgi Wyjścia. Animowana
interpretacja Biblii trafia widza celnie.

Na sali widziałem bardzo wiele dzieci, nieraz całkiem malutkich. Przyszły, by obejrzeć
kolejną baśń w stylu Walta Disneya. Rodzice, przyprowadzając potomstwo, nie wiedzieli co
czynią. Niektóre dzieci płakały i chciały do domu.

Pytanie Zosi: „Tato, dlaczego ten pan o migdałowych oczach wytruł egipskie dzieci ga-
zem?”

Autorzy Księcia Egiptu przedstawili milionom widzów niebezpieczną lekturę Księgi Wyj-
ścia. I bardzo sugestywną. Kto Biblii ani razu nie czytał, po obejrzeniu filmu może po nią się-
gnie. Albo i w Boga uwierzy.

André LaCocque w analizie trzeciego rozdziału Księgi Wyjścia: „Objawienie nad objawie-
niami” zamieszczonej w bezcennej książce Przemyśleć Biblię, napisanej wspólnie z Paulem
Ricoeurem (Le Seuil 1998), zwrócił uwagę, że Mojżesz zachował się na górze Horeb dość
bezczelnie. Wypytywał Boga o Imię, a nawet się z Bogiem spierał. A Bóg mu odpowiadał.
Grzecznie. Tylko raz uniósł się gniewem.

Dzięki temu zadziwiającemu i zatykającemu dech w piersiach dialogowi pasterze z ziemi
Madian i niewolnicy faraona stali się narodem, a Mojżesz wyprowadził ich z Egiptu, z ziemi
niewoli.

„Na to powiedział Mojżesz: »A jeśli nie uwierzą i nie usłuchają słów moich, mówiąc, że
Pan nie ukazał mi się wcale?« Wówczas Pan zapytał go: »Co masz w ręku?» Odpowiedział:
»Laskę«. Wtedy rozkazał: »Rzuć ją na ziemię«. A on rzucił ją na ziemię i zamieniła się w wę-
ża. Mojżesz zaś uciekał przed nim. Pan powiedział wtedy do Mojżesza: »Wyciągnij rekę i
chwyć go za ogon«. I wyciągnął rękę i chwycił go, i stał się znów laską w jego ręku”. (Wj 4,
1–4).

Mojżesz zachowuje się dość bezczelnie, bo wątpi w skuteczność laski zamienionej w węża.
Wtedy każe mu Pan włożyć rękę w zanadrze i Mojżeszową dłoń pokrywa trąd biały jak śnieg.
Jeszcze raz ręka za pazuchą i trąd znika. Pan uczy Mojżesza sztuczek magicznych, upodabnia
do egipskich kapłanów i na wszelki wypadek dorzuca jeszcze sztuczkę z zamianą wody w
krew.

André LaCocque uważa, iż zachowanie Mojżesza: cały jego dialog z Bogiem i przede
wszystkim dopytywanie się o Imię, ujawnia orientalny – „egipski”  charakter jego duszy. Na
filmie kabaret magiczny urządzony przez kapłanów Ramzesa odpowiada seansowi magii
przed gorejącym krzakiem.

Wymienianie imion bóstw egipskich służyło jako oręż w ich walce o władzę. Opowiadają o
tym egipskie „legenty teologiczne”, na przykład dramatyczny dialog pomiędzy Ra i Izis: w
ciele Ra krąży już śmiertelna trucizna, Izis posiada magiczny lek, ale żeby go zastosować,
musi głośno wymówić formułę inkantacyjną zawierającą „sekretne imię mocy” Ra. Jeśli to
uczyni, ocali go, ale też nad nim zapanuje.

Bóstwa egipskie i bósta na całym Środkowym Wschodzie posiadają wiele imion ogólnie
dostępnych, przeznaczonych do powszechnego wypowiadania, ale każde z nich dyponuje też
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imieniem utajnionym, niedostępnym śmiertelnikom. Imię to można poznać dzięki zabiegom
magicznym, ale lepiej go głośno nie wypowiadać.

Mojżesz z Księcia Egiptu posługiwał się mocą Imienia, która przejawiała się w postaci
broni masowego rażenia (biologicznej? chemicznej? atomowej?), w syczeniach, piorunach,
mgłach niczym na filmie Poszukiwacze zagubionej arki.

„I rzekł Mojżesz do Pana: »Wybacz, Panie ale je nie jestem wymowny, od wczoraj i
przedwczoraj, a nawet od czasu, gdy przemawiasz do Twego sługi. Ociężały usta moje i język
mój zesztywniał«. Pan zaś odrzekł: »Kto dał człowiekowi usta? Kto czyni go niemym albo
głuchym, widzącym albo niewidomym, czy nie Ja, Pan? Przeto idź, a Ja będę przy ustach
twoich i pouczę cię, co masz mówić.« Lecz Mojżesz rzekł: »Wybacz Panie, ale poślij kogo
innego«. I rozgniewał się Pan na Mojżesza...” (Wj 4, 10–14).

Mojżesz rozpoczął – na filmie – wypełnianie swej misji niechętnie i trochę pod przymu-
sem, Na szczęście otuchy dodała mu Sefora, córka Jetry. Imię, które poznał, wyzwoliło w nim
magiczną moc i jako magik konkurował z kapłanami Ramzesa. Ale nie on spuszczał plagi
egipskie, nie on decydował o ich rozmiarach i natężeniu. O liczbie niewinnych ofiar, również
ofiar dziecinnych.

Mojżesz był narzędziem Imienia. W filmie Książę Egiptu – stał się narzędziem ślepym,
choć nieskończenie skutecznym: rysunkowy Rambo, syntetyczny Terminator, któremu paster-
ski kostur zastępuje mięśnie.

Moc Imienia nie ujawniła się jako miłość, lecz jako gniew. Słowo „kocham” pada na filmie
tylko raz: Mojżesz wyznaje miłość Seforze. Sefora śpi i chyba go nie słyszy.

Z Księgi Wyjścia wiadomo, że zanim Mojżesz rozmawiał z goręjącym krzakiem, Sefora
urodziła mu już syna Gerszoma, co znaczy „Obcy”.

Zosia płakała, gdy faraon zakrywał całunem ciało swego syna.
Książę Egiptu obudził w niej trwogę.
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„Nie ma już Żyda, ani poganina, nie ma już niewolnika ani
człowieka wolnego, nie ma już mężczyzny i kobiety, wszyscy bo-
wiem jesteście kimś jednym w Chrystusie Jezusie”.

List św. Pawła Apostoła do Galatów 3, 28.
Przełożył ks. Felicjan Kołoniecki
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35.

Stanąłem przed Notre-Dame, by dojrzeć oczyma duszy ażurowe iglice, które Marcelo
Joulia i Alain Renk, dwóch młodych architektów, postanowiło nasadzić na wieże archikatedry
paryskiej z okazji końca starego i początku nowego stulecia.

Pomysł trochę szalony, ale i rozumny. Iglice strzelą w niebo tylko na sześć miesięcy. Dwa
lekkie stożki mierzące ponad siedemdziesiąt metrów ze specjalnej sklejki i tworzyw sztucz-
nych w kształcie wysmukłych piramid – kolejnych piramid w Paryżu: szklana budowla Penga
stoi już od kilku lat na dziedzińcu Luwru, a niedawno złoty kapiszon wsadzono na czubek
obelisku z Luksoru na Placu Concorde.

Jean-Paul Dollé, filozof, stwierdził, że „iglice czasu”, bo tak nazwali architekci swe ażuro-
we konstrukcje, połączą wieczność z dniem dzisiejszym i przywrócą sakralny sens katedrze i
placowi.

Gotyckie katedry zwieńczenie swoje zawdzięczają niezwieńczeniu. Czegoś musi im bra-
kować: naw, portali, pinakli, triforiów, kwiatonów, przypór, przynajmniej jednej wieży, rzy-
gaczy, pazurów u pokurczy, skrzydła u demonów. Zupełne wykończenie katedry gotyckiej
grozi straszliwymi skutkami: końcem świata lub trzęsieniem ziemi. Niezwieńczenie wypełnia
nadzieja: może się wypełnią dni, że to, co rozdzielone, na powrót złączy się w jedno.

„Kiedy z dwóch powstanie jedno i kiedy uczynicie, że to, co we wnętrzu, stanie się tym, co
na zewnątrz, a to, co na zewnątrz, tym, co wewnątrz, a to, co na górze, tym co na dole, i kiedy
samiec i samica staną się jednością, by samiec nie był już więcej samcem, a samica samicą,
wtedy wnijdziecie do Królestwa Niebieskiego”. (Ewangelia według Tomasza, 17-18. Ewan-
gelię Tomasza tłumaczono na polski dwukrotnie; zob. Ewangelia Tomasza. Przełożyli Alber-
tyna Dembska i Wincenty Myszor. Wstęp, komentarz i opracowanie Wincenty Myszor. Kato-
wice 1992, Wyd. „Verbum” oraz Ewangelia według Tomasza. Przełożyli Tymon Terlecki,
maszynopis powielany. Fragment Ewangelii przełożyłem na podstawie wydania: Évangile de
Thomas. W: Evangiles apocryphes réunis et présentés par France Quéré. Paris 1983, Editions
du Seuil).

„Wesołych Świąt” – poczułem na karku ciepły głos kobiecy. Odwróciłem głowę i ujrzałem
św. Mikołaja z siwiejącą brodą. Nad brodą makijaż, na ustach szminka. Na plecach – wypcha-
ny worek przypominający garb lub anielskie skrzydła. Święty Mikołaj wciskał mi ulotkę za-
chwalającą zalety telefonu komórkowego hi-fi, przez który mógłbym słuchać płyt kompakto-
wych albo szumu planet.

Święty Mikołaj był kobietą, chociaż był mężczyzną: Serafita-Serafitus. Imię to wyrzekłem
głośno. Spojrzał(ła) z ukosa, zachichotał(ła) i rozpłynął(ęła) w tłumie pod portalem.

Balzak napisał Serafitę pod wpływem Swedenborga, by wyłożyć jego tezy o doskonałości
człowieka łączącego w sobie obie płcie. Bohater powieści ukrywa się w zamku przed światem.
W nim samym tkwi straszliwa tajemnica: różni się od reszty śmiertelnych: kocha Minnę i
Minna go kocha, widząc w nim i czując mężczyznę – Serafitusa. Ale kocha go również Wil-
fred jako kobietę – Serafitę.

Bohatera(rkę) powieści Balzaka urodzili uczniowie Swedenborga, a on sam, chociaż nigdy
nie opuścił zamku, nie przeczytał żadnej książki, ani nie pobierał nauk, posiadł wiedzę i mą-
drość większą niż reszta śmiertelnych.
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Balzakowska androgyna popada w ekstazy, doznaje aktów strzelistych, unosi się ku niebu.
Żyje po to, by się wznosić, doskonalić i opuścić ten świat w miłości. Ostatni i najważniejszy
etap doskonalenia polega na rzeczywistym i jednoczesnym kochaniu dwóch osobników płci
przeciwnej. To próba miłości seraficznej, ale konkretnej – dzięki niej bohater(rka) powieści
staje się „człowiekiem doskonałym”, „bytem całkowitym”.

Mircea Eliade przypomniał w Mefistofelesie i androgynie, że Serafita to ostatnie udane
dzieło literatury europejskiej, w której motyw androginiczny pojawił się z taką mocą. Inni
francuscy pisarze dziewiętnastowieczni wyzyskiwali co prawda ten wątek, a San Péladan
ósmą powieść dwudziestotomowego cyklu Dekadencja łacińska poświęcił obojnactwu, ale
Péladana czytać się już nie daje. Androgyne pojawia się kilkakrotnie u Baudelaire'a: dość nie-
śmiało, jako sakralna forma prostytucji.

„Kiedy sprawicie żeby dwoje było jednym, staniecie się jako Syn Człowieczy i kiedy po-
wiecie: »Porusz się góro«, góra się poruszy”. (Ewangelia według Tomasza 110).

Ritter, uznany lekarz i przyjaciel Novalisa, rozwinął filozofię androgynii w rozprawie
Fragmente aus dem Nachlass eines jüngen Physikers. Człowiek przyszłości będzie obojna-
kiem: „Ewa powstała z mężczyzny bez udziału kobiety, Chrystus narodził się z kobiety bez
udziału mężczyzny. Kiedy Oblubieniec i Oblubienica stopią się w jedno, w rozbłysku, narodzi
się Androgyne”. Jego ciało będzie nieśmiertelne.

Jakob Boehme uważał, że Adam upadł, ponieważ zasnął w raju, „zanurzył się” w naturze,
odczepiwszy od boskiego świata. W ten sposób dotknął ziemi. Podział płci bierze się z upadku
Adama. Wedle kontynuatorów Boehmego, Adam, widząc kopulujące zwierzęta, poczuł żądzę,
więc Bóg dał mu przyrodzenie: „by uniknąć najgorszego”. Boehme pisał, że Sophia, czyli
Boska Dziewica, znajdowala się w Pierwszym Człowieku, ale on chciał nad nią zapanować,
więc się od niego oddzieliła.

„Adam i Ewa zostali stworzeni zrośnięci plecami ze sobą; Bóg ich rozdzielił, za pomocą
siekiery rozłupując ich na pół. Inni są odmiennego zdania: pierwszy człowiek (Adam) był
mężczyzną z prawej strony, a kobietą z lewej strony; Bóg go rozdzielił na pół”. (Bereszit rab-
ba 1, fol. 6).

Wedle Franza von Baadera na początku była androgynia i na androgynii skończą się dzieje
świata. Von Baader, uczeń Boehmego, powtarzał za mistrzem, że Ewa oddzieliła się od Ada-
ma podczas snu, ale dzięki ofierze Chrystusa człowiek znowu stanie się obojnakiem, na wzór
aniołów.

Baader pisał, że: „celem małżeństwa jako sakramentu jest odbudowa niebiańskiego lub
anielskiego obrazu człowieka, takiego, jakim winien się stać”, a miłości płciowej nie można
mylić z instynktem zachowania garunku: „służy ona mężczyźnie i kobiecie do wnętrznego
wyobrażenia sobie, czym jest pełne człowieczeństwo, na czym polega pierwotny stan bosko-
ści”. Niemiecki mistyk uznał, że teologia, która przedstawi: „grzech jako skutek rozdzielenia
człowieka, a jego odkupienie oraz zmartwychwstanie jako powtórne połączenie”, zwycięży
wszelkie teologie pozostałe.

Wirtualne iglice czasu strzelały w czerwień. Z nieba zstępowała trzecia, odwrócona czub-
kiem ku rozecie. Na placu przed katedrą roiło się od Serafit-Serafitusów.

Stałem rozdarty, lecz połączony.
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„...Przyszłaś do mnie,
Przez boga duchów i snów prowadzona,
Który zostawił cię w Eleuzis: niemą
I owym przejściem ze świata do świata
Oszołomioną. Stamtąd cię przywiodłem
Tu, na tę łąkę, by dzień, w którym wypadł
Z twych rąk, dopiero co zerwany, narcyz,
Mógł przez wspomnienia zamglone się przedrzeć
Do zagubionej duszy twojej. Nagły
Słowik zobaczył cię, zadzwonił pieśnią
I powitaniem...”

Alfred Tennyson, Eleuzis. Przełożył Zygmunt Kubiak
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36.

Dawniej trochę się bałem i nienawidziłem swojego lęku. Odwracałem, podobnie jak inni,
głowę, kiedy w podmiejskiej kolejce wieczorową porą banda niedorostków cięła nożami fote-
le, paliła papierosy lub nagabywała podróżnych. Na szczęście w mojej obecności nikomu nie
stało się nic złego, bogowie „duchów i snów” nie wystawili mnie na cięższą próbę. Wstydzi-
łem się, ale i pocieszałem, że gdyby naprawdę zaatakowali, to wtedy...

Teraz już się nie boję. Nauczyłem się bronić bliskich skutecznie. Jeszcze kilka miesięcy
temu nie mógłbym tego wyznać szczerze, bo nie byłem siebie pewny. Uzyskałem siłę, ela-
styczność i refleks w stopniu wystarczającym, ale przekonałem się, że nie do końca nad sobą
panuję: mógłbym – z powodu ciągle obecnego pod skórą strachu – uderzyć za mocno i wyrzą-
dzić niepotrzebnie krzywdę. Przekonałem się o tym pewnego popołudnia w paryskich Halach:
wydawało mi się, że szarpnąłem lekko i niewinnie, a jednak uszkodziłem.

Po zakończeniu Mondialu pisałem z entuzjazmem o cudownym karnawale, o katharsis, któ-
re – jak mi się wydawało – oczyściło atmosferę po zwycięstwie francuskiej reprezentacji.
Szalone lipcowe noce, kiedy – w slangu przedmieść zwanym „verlainem”, czyli w mowie od-
wracającej porządek słów („verlains” – to odwrócone słowo francuskie „a l'envers”, czyli „na
opak”) – „rebeus” (Arabowie), „renois” (Czarni) i „céfrains” (Francuzi) wspólnie z „kiefami”
(to słowo oznacza w mowie „na opak” „flika”, czyli glinę) tańczyli, jedli, pili, wymachiwali
trójkolorowymi sztandarami i cieszyli się jak dzieci. Myślałem, że Mondial uzdrowił dusze i
uspokoił głowy. Zawiodłem się, srodze.

Bandy z przedmieść coraz śmielej atakują śródmieście. 15 października, podczas manife-
stacji licealistów paliły samochody, grabiły sklepy, okradały młodzież i starszych. U wejścia
do metra na Placu Nation gruka kilkunastolatków ciężko pobiła ciężarną kobietę.

W roku 1997 dyrekcja RATP (metro i autobusy paryskie) zanotowała 2525 przestępstw, w
tym 925 aktów agresji przeciwko maszynistom i kierowcom oraz 1600 przeciwko  pasażerom.
Napastnicy liczą od 12 do 16 lat. Pośród nich bardzo wiele dziewcząt. Nie ukrywają twarzy w
kominiarkach lub w chustach. Atakują ze szklanymi oczyma, z tępawym uśmiechem.

Opluwania i kułak. Na takie drobiazgi kierowcy nie zwracają uwagi, nawet ich nie zgła-
szają przez radio. Zaczynają strajkować, kiedy dochodzi do ciężkich pobić, kiedy wnętrze wo-
zu staje w płomieniach od rozbitych butelek z benzyną lub gdy do autobusu wjeżdża dzieciak
na skuterze i przyciska we wnętrzu gaz do dechy.

Coraz więcej broni: kupowana za pieniądze z handlu narkotykami, kradziona policjantom.
Ta broń strzela, prawie codziennie.

Bandy wieczorową porą na Polach Elizejskich, na Wielkich Bulwarach. Przez cały dzień w
labiryncie paryskich Hall. Wystawanie w przejściach, prowokacyjne potrącanie w koryta-
rzach, zagradzanie drogi, przekleństwa i zaczepki. Szklane oczy szukają ofiary. Wystarczy
spuścić głowę, przyspieszyć albo zwolnić krok.  Szklane oczy boją się tylko spokojnego
wzroku, w których ani śladu lęku. Głupieją na widok uśmiechu: normalnego – bez wzgardy,
ale i bez pobłażania.

Spirala nakręca się sama. Bandy atakują i biją kierowcę autobusu na północnych przedmie-
ściach Paryża. Natychmiatowy strajk. Setki tysięcy osób nie mogą wrócić do domu, ani doje-
chać do pracy. Bandy zadowolone: pojmują, że potrafią sparaliżować miasto, więc kolejne
stado atakuje konduktora w kolejce w pobliżu Dworca Montparnasse. Południowo-zachodnia
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część Wielkiej Korony odcięta od świata. Do akcji wkraczają ci ze wschodnich przedmieść. I
w ciągu czterdziestu ośmiu godzin terroryzują miliony pasażerów. Mówi się o nich w telewi-
zji, gazety drukują reportaże. Nareszcie czują się dobrze, znaczą i pewno nawet odczuwają
rodzaj głupawego szczęścia.

Policja (prawie) bezradna. Patrol nie zapuści się na dalekie przedmieścia, zbyt duże ryzyko.
Poza tym przydziały służbowe w Wielkiej Koronie dostają najczęściej młode fliki, które boją
się naprawdę i niewiele potrafią, więc swój lęk oraz brak doświadczenia odreagowują brutal-
nością, gdy uda im się jakiegoś „rebeu'a” albo „renosa” zgarnąć na komisariat.

15 października na Placu Nation bandy grasowały bezkarnie przez czas zatrważająco długi,
upewniając się z każdą chwilą, że przemoc popłaca.

Piję leffe'a w naszym barze niedaleko Centrum Pompidou. Śpiewa Francis Cabrel, w tyle
głowy układają mi się frazy. Spokojnie i lekko. Uśmiecham się bezwiednie, promieniuję dobrą
aurą. Przysiada się młody mężczyzna, lekko zawiany, ale bez przesady. Ciepłe popołudnie,
krótkie rękawy, zapytał czy nie jestem „de la maison”. Żadnego podtekstu erotycznego – do
Le Marais jeszcze kilka przecznic – po prostu sądził, żem, jak on, glina.

Powiedziałem szybko: „nie”, ale on chciał mówić: dwa dni wcześniej w La Courneve (pół-
nocne przedmieście Paryża) zapuścił się z kolegą za głęboko w zonę. Stary radiowóz, renault
19, skrzynia biegów starta, w dodatku diesel. Zajechały ich dwa bmw. Z przodu i z tyłu.  Po
czterech w każdym. Rzucili na maskę. Skopali, zabrali rewolwery, radiowóz podpalili. Kło-
poty, raporty, wiszące w powietrzu zwichnięcie kariery. Wczoraj dorwał jednego „renosa” na
kradzieży w centrum handlowym w Créteil, bo – za karę – przenieśli go na posterunkowego w
departamencie Val-de-Marne. „I wiesz, nie mogłem się opanować”. Drżą mu ręce. Zamawiam
kolejnego leffe'a. „Spokojnie, nigdy nie uderzaj pierwszy. I nie bój się. Tego się można na-
uczyć, nie wolno nienawidzieć. Lęk wykurzasz ćwiczeniem. Wiem, co mówię”.

Zaduszki w pasażu Véro-Dodat. Mój ulubiony, ciemnawy, tajemniczy i łagodny. Trzy re-
stauracje, sklep z lalkami, drukarnia, kilka galerii. Oaza spokoju. Szedłem ze spuszczoną gło-
wą, myślałem nie o sobie. Usłyszałem wrzawę w tym miejscu niezwyczajną. Gardłowe
skomlenie, przechodzące w ryk. Było ich pięcioro: czterech chłopaków i dziewczyna. Nadcią-
gali od strony Hall. Pomiędzy nimi i mną ubrana na czarno kobieta z kwiatami w ramionach.
Widziałem jej plecy. Pochyliła się, gdy ją otoczyli. Wystartowałem bez namysłu, oni dostrze-
gli bieg i zamilkli. Ująłem kobietę pod ramię. Przeprowadziłem niemą przez pasaż. Nie czu-
łem lęku, ani emocji. Ona lekko drżała.

Nikt z pięciorga się nie ruszył. Chyba postali jeszcze trochę, w bezruchu. Nie wiem, bo nie
odwróciłem głowy.

Kobietę w czerni odprowadziłem do autobusu. Uścisnęła mnie za rękę, nie wymieniliśmy
ani słowa. Nie pamiętam jej twarzy.

W poznańskiej palmiarni kręciliśmy nocą piranie. Jak się rzucają na żer. Kamera, światło,
mięso. A piranie nic. Łagodne jak karpie. Nie tknęły łupu. Zastygły, czymś przerażone. Pasaż
Véro-Dodat przypominał akwarium.  A piątka – ogłupiałe ryby.
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„V.I.T.R.I.O.L. – akronim łaciński, wieloznacznej, symbo-
licznej, siedmiowyrazowej (odpowiadającej siedmiu planetom)
formuły alchemików, streszczającej ich doktrynę: »Visita interio-
rem terrae rectificando invenies operae lapidem«, co znaczy:
»Znijdź do wnętrzności Ziemi; destylując znajdziesz kamień fi-
lozoficzny«, akronim często niegdyś używany w związku z pro-
cesem transmutacji, tj. przemiany metali zwykłych w szlachetne,
przede wszystkim w złoto i w srebro. Z inicjałów tych utworzo-
no wyraz inicjacyjny, »vitriol«, wyrażający prawo procesu
transmutacji lub symbolizujący powrót istoty ludzkiej do jej
najintymniejszego jądra, zejście w głąb siebie samego, na dno
własnej duszy, poszukiwanie jej najtajniejszej treści, aby znaleźć
niepodzielne centrum, na którym zbudować by można inną oso-
bowość, nowego człowieka”.

Władysław Kopaliński, Słownik symboli.
Warszawa 1990, „Wiedza Powszechna”
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37.

Premier Francji Lionel Jospin otrzymał raport Nicole Maestacci, przewodniczącej Mię-
dzyministerialnej Komisji do spraw Walki z Narkomanią. Raport sugeruje, by osoby palące
papierosy i pijące alkohol traktować podobnie jak narkomanów zażywających heroinę. Z ra-
portu wynika, że palenie marihuany zdrowiu nie szkodzi, chociaż oczywiście nie zachęca się
do korzystania z „trawy”. Profesor Bernard Roques, specjalista od narkotyków, stwierdził jed-
nak jasno: „Lepiej wypalić jednego »jointa« niż paczkę papierosów”.

Komisja ustaliła, że  z powodu palenia papierosów umiera rocznie we Francji 60 000 osób,
z powodu nadużywania alkoholu 20 000 osób, nie licząc wypadków drogowych spowodowa-
nych w stanie nietrzeźwym, natomiast z powodu przedawkowania heroiny zmarło w roku
1997 tylko 228 osób.

Raport zaleca rozbudowę wyspecjalizowanych oddziałów szpitalnych i przychodni leczą-
cych narkomanów: palaczy, alkoholików i heroinistów.

„Ale masz Plutona! – wykrzyknęła Nevena, moja serbska przyjaciółka z Wojwodiny. – Ta-
ki układ planet zdarza się raz na trzysta lat. Pluton usiadł na twoim słońcu i twoje słońce
oświetla Plutona. Jakbyś był słaby facet, to byś pogonił na pustą wyspę, gdzie nie ma żyjącej
duszy, albo rzucił się na kogo z jakim nożem albo z jaką flintą (Nevena cudownie odświeża
polszczyznę), a ty się pewno odrodzisz z płomienia i z wody”.

Nevena zna się na gwiazdach, posługuje najnowszymi programami komputerowymi, kore-
sponduje przez Internet z astrologami na całym świecie. Ufam jej, bośmy oboje spod znaku
Skorpiona.

Międzyministerialny raport przeraża zestawieniem wyschniętych cyfr. 60 000 ofiar plus 20
000 ofiar (wypadków drogowych nie liczę) przeciwko 228 nieszczęsnym, których zabrała he-
roina. Rachunek prosty i okrutny, ale co z niego wynika? Nie wszyscy pijący alkohol i palący
papierosy umierają na raka płuc i wątroby, natomiast wszyscy, którzy tknęli „bohaterki” od-
chodzą. Wyjątki się zdarzają, równie nieczęsto jak cuda.

Troska o zdrowie – chwalebny to trud. Rozumiem i popieram. Nie trzeba pić i palić, ani –
broń Boże – sięgać po strzykawki, ale skoro o zdrowie obywateli tak bardzo troszczą się ko-
misje, to niech się o nie troszczą całkiem. A hot dogi i hamburgery, a frytki i keczupy, a chip-
sy, cheesburgery, chrupawki, orzeszki, przemysłowe ciasta i gastronomiczne półprodukty na-
sycone kwasami tłuszczowymi w stopniu podnoszącym włosy na głowie, powodujące choro-
bliwą otyłość i – jakże często – raka, prowadzące do zawałów serca i zaników pamięci, depre-
sji oraz schorzeń pozornie tajemniczych?

A spaliny? W wielkich miastach nie sposób oddychać: czapa trujących gazów pokryła Pa-
ryż tak szczelnie, że nawet silne wiatry jej nie rozrzedzają. Niewidzialne miazmaty unoszone
podmuchami jeszcze silniej niż mieszkańców centrum nękają naiwnych, którzy w poszukiwa-
niu czystego powietrza schronili się na dalekie przedmieścia.

Raporty o wielkim truciu gastronomicznym i powietrznym, owszem, powstają. Ale o nich
cicho. Z poufnych danych wynika, że największa zachorowalność na raka płuc zdarza się w
Paryżu pośród mężczyzn i kobiet w sile wieku: niepijących i niepalących.

Pluton, Książę Ciemności, symbolizuje radykalną przemianę: wewnętrzną i zewnętrzną.
Kryją się w nim siły mroczne i niezgłębione, rządzi podświadomością, instynktami: całym
ciałem i całą duszą. Kiedy wejdzie w oś słońca, długo z niej nie wychodzi, bo to planeta wiel-
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ka i powolna. Taki układ zmienia życie i choć można o nim nie wiedzieć, trzeba mu stawić
czoła. Pluton w słońcu: wielka próba powtórnych narodzin.

„To, co przeżyłem, mogę opisać jedynie jako rozkosz przebywania w stanie poza czasem;
w stanie tym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość są jednym. Wszystko, co dzieje się w cza-
sie, tworzyło tam obiektywną całość. Nic już nie było zróżnicowane w czasie, nie stosowały
się tu już pojęcia temporalne. Przeżycie to najlepiej byłoby opisać jako pewien stan – stan
uczuciowy, którego jednak nie sposób sobie wyobrazić. Jak bowiem mógłbym sobie wyobra-
zić, że równocześnie żyję przedwczoraj, dzisiaj i pojutrze? Byłoby tam to, co jeszcze się nie
zaczęło, to, co jest najoczywistszą teraźniejszością i to, co już odeszło w przeszłość – to
wszystko zaś byłoby jednym. Uczucie mogłoby uchwycić tylko sumę tego – mieniącą się
rozmaitością odcieni całość, w której zawsze zawiera się zarówno oczekiwanie na to, co się
zacznie, jak zaskoczenie tym, co wydarzyło się tuż przed chwilą, i zadowolenie albo rozcza-
rownie tym, co minęło; całość – całość nie do opisania - w którą jesteśmy wtopieni, a którą
przecież postrzegamy z zupełną obiektywnością. (Carl Gustaw Jung, Wspomnienia. Sny. My-
śli. Spisane i podane do druku przez Anielę Jaffé. Przełożyli Robert Reszke i Leszek Kolan-
kiewicz. Warszawa 1997, „Wrota”).

Wiem: schodzę już ku dolinie i – uważny czytelnik Junga – nie dziwię się stanowi, w który
mnie wrzucił los. Wiem, że to wielka próba, walka ze smokiem, szukanie skarbu, nocny lot.
Odkryłem kilka prostych prawd i poznałem język żywych ze zmarłymi obcowania. Gdybym
się przed wyzwaniem uchylił, cofnął lub zawahał, nastąpiłaby katastrofa, rozwarła przepaść,
pomieszały pory roku i zacząłby się sezon w piekle.

Stan to doniosły, stan wyjątkowy. Piękny, ale bardzo ciężki do zniesienia, więc nikomu go
nie życzę.

Ludzie rozsądni nie piją i nie palą. Zdrowie najważniejsze, więc często trują się bezwiednie
nie wiedząc, co ze zdrowiem począć. Ludzie szaleni sięgają czasem po lekką truciznę, by oca-
lić życie.

Powraca sen: skaczę do morza z pachnącego smołą mola. Otula mnie woda ciepła i jasna,
nurkuję, podnoszę biały kwiat. Kończy się powietrze, więc odbijam się od dna ku jaśniejące-
mu błękitowi. Tam też piasek. Nie boję się, nie panikuję, nie krztuszę. Zawracam. Jestem.

Przebudzony i mokry, siadam w kuchni, nalewam i zapalam. Powracam do życia, choć na
pewno szkodzę zdrowiu.

Witriol – w łacinie średniowiecznej „vitriolum”, od słowa „vitreus”: „szklany, przezroczy-
sty, łamliwy”, oznaczał krystaliczny uwodniony siarczan niektórych metali, stężony kwas
siarkowy i olej witriolowy.
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Spis rzeczy

1.
Próbowałem nieraz to wszystko stępić[...]

tak jak się przytępia nóż o kamień.
Żeby było łatwiej żyć.

Bo to jest jednak cholernie męczące.[...]
Ale nic z tego.

s. 5

2.
Śmierć jest żywotem.

s. 15

3.
Kto przekazuje wiadomość o śmierci, wydaje się sobie bardzo ważny. Ma poczucie –

wbrew wszelkiemu zgoła rozsądkowi – że jest wysłannikiem królestwa zmarłych.
Wspólnota wszystkich zmarłych jest bowiem tak potężna, że nawet ten, kto tylko

zawiadamia o śmierci, odczuwa to. Ad plures ire znaczyło u Rzymian „umierać”.
s. 21

4.
Zbudził tych, którzy spali,

przywrócił pamięć tym, którzy zapomnieli,
obdarował światłem oczy sprawiedliwych.

s. 27

5.
Zdjęcie posiada siłę potwierdzania i potwierdzenie fotografii odnosi się nie do

przedmiotu, lecz do czasu. Z fenomenologicznego punktu widzenia zdolność
 poświadczania autentyczności bierze w fotografii górę nad zdolnością przedstawiania.

s.35

6.
Jak potężnym i powszechnym było religijne rozmarzenie, świadczy o tym owa dziwna
wyprawa krzyżowa dzieci, która na kilka lat przed śmiercią Innocentego III (1213)

poruszyła południowo-wschodnią Francję, a nawet niektóre krainy niemieckie.



146

Pastuszek pewien począł głosić, że duchy niebieskie oznajmiły mu, jako grób święty
może być wybawionym tylko przez niewinnych i małoletnich. Chłopcy i dziewczęta

w wieku od ośmiu do szesnatu lat opuszczali swoje rodzinne strony, zbierali się
w tłumy i dążyli ku brzegom morza. Wiele ich poginęło z utrudzenia i niedostatku,
wiele także stało się łupem chciwych handlarzy, którzy wabili te dzieci do siebie,

a potem je sprzedawali w niewolę.
s. 41

7.
Phlebas Fenicjanin dwa tygodnie temu

Zapomniał krzyki mew i morza kołysanie,
I zysk, i stratę.

Skubały mu kości
Prądy szepczące i schodził w otchłanie.

Życie swoje powtórzył, gdy wzniósł się i spadł.
Wir wchłonął pamięć lat jego młodości.
Ktokolwiek jesteś, Żyd czy też poganin,

Ty, który kręcąc kołem słuchasz, jak wiatr grzmi,
Zważ: i Phlebas piękny był niegdyś, wysoki jak ty.

s. 47

8.
Niechaj delikatność prowadzi cię do Oblubienicy prostą drogą, umacniaj się

w zaufaniu i bądź pewny swego, niech
obejmie cię żądza i niech cię rozpłomieni, niech obejmie cię czułość, bo ona piękna jest.

Upij się radością, bo miłość jej bez granic,
połącz się z nią na wieki, bo miłość mocna jest, wznieś usta swe ku niebu i rzeknij:

„Szukam Cię, ufam Tobie, pragnę Cię, podążam ku Tobie, wchodzę w Ciebie, raduję
się i wreszcie jestem wszystek twój”.

s. 51

9.
Tak mało znany samych siebie, iż niejednemu zda się, że umiera, podczas gdy ma się

dobrze; inni myślą, że mają się dobrze, wówczas gdy są bliscy śmierci, nie czując
bliskiej gorączki lub tworzącego się wrzodu.

s. 55
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10.
Niekiedy bywa, iż ciało pierwsze ulega starości, niekiedy znowuż dusza. Widziałem

dość takich, których mózgownica słabła wcześniej niż żołądek i nogi; które zło, przez
to, iż mało jest dotkliwe cierpiącemu na nie i nie tak jasno się objawia, tym bardziej

jest niebezpieczne.
s. 61

11.
Ludzie, nie mogąc wyleczyć się ze śmierci, z nędzy i z niewiedzy, postanowili, żeby

czuć się lepiej, w ogóle o tym nie myśleć.
s. 67

12.
Lęk przed śmiercią polega w znacznej mierze na iluzji, że to my znikamy, a świat
zostaje. Dzieje się inaczej - świat odpływa, a moje „ja” twa nadal jako podstawa

wszelkiej egzystencji. W godzinie śmierci wszystko umiera, z wyjątkiem mnie. Wola
istnienia jest silniejsza niż śmierć, chociaż śmierć przenika świat nieustannie

i sprawia, że świat wiedzie żywot wampira. Wampir żywi się krwią, spisuje nie
spiskując.

s. 73

13.
To przecie pewne, że nic na świecie nie czyni człowieka potrzebnym, jeno miłość.

Widzę to po Locie, że nierada by mnie stracić, a dzieci też inaczej nie myślą, tylko że
każdego następnego dnia przyjdę znowu. Dziś poszedłem nastroić fortepian Loty; nie
mogłem tego jednak zrobić, bo dzieci nudziły mnie o bajkę i Lota sama powiedziała,

bym im sprawił tę przyjemność. Krajałem im chleb na wieczerzę, który przyjmują
teraz tak samo chętnie ode mnie jak od Loty, i opowiadałem im ulubiony ustęp o

księżniczce, której usługują ręce.
s. 77

14.
Wokół mrok, choć wykol oczy;

Co tu robić. Będzie źle!
Bies nas, widać, w polu toczy

I kołuje nami w mgle.
s. 83
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15.
Na łóżku moim w nocy szukałam tego, którego miłuje dusza moja; szukałam go, lecz

 nie znalazłam.
s. 89

16.
Lepiej lica swe piękne umaluj i na rojnych ulicach przebywaj, ciało swe w powabne

suknie odziewaj, niechaj cię tam weźmie, ktokolwiek chce! Tyś koszyk z żarem
gasnący, gdy zimno, drzwi poślednie, nie chroniące od burz i wiatrów, zamek, co

 grzebie pod sobą walecznych, słoń, co czaprak swój zrzuca i depce, smoła, która brudzi
niosącego, bukłak dziurawy, co moczy niosących, głaz wapienny, który ścianę kruszy

ciężarem, taran, który wprowadzono w kraj nieprzyjaciół, sandał, który chodzącemu
stopę obciera. Któremuż z kochanków swych byłaś wierna?

s. 95

17.
Wielka rozkosz dla prawdziwego „flanneur'a” i rozmiłowanego obserwatora:

zamieszkać w mnogości, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka, co jest nieskończone. Być
poza domem, a przecież czuć się wszędzie u siebie; widzieć świat, być w środku świata

i w ukryciu zarazem, takie są drobne przyjemności tych umysłów niezależnych,
namiętnych, bezstronnych, które słowo tylko nieudolnie potrafi scharakteryzować.

Obserwator – to książę, który wszędzie zachowuje incognito.
s. 101

18.
Po ich lędźwiach rodzajnych płyną skry magiczne

I gwiezdnymi pyłami, jak piach migoczący,
Połyskują ich błędne źrenice mistyczne.

s. 107

19.
Wieść gminna przestrzega przed opowiadaniem snów na czczo. W tym stanie człowiek

przebudzony pozostaje jeszcze w istocie we władzy snu. Mianowicie ablucje
wydobywają z mroku jedynie powierzchnię ciała i jego widoczne funkcje motoryczne,
natomiast w głębszych warstwach także podczas porannego obmywania trwa senne

zamroczenie – wręcz ustala się ono w samotności pierwszej godziny na jawie. Kto lęka
się zetknięcia z dniem – czy to ze strachu przed ludźmi, czy gwoli wewnętrznego
skupienia – ten nie chce jeść i gardzi śniadaniem. W ten sposób unika przełomu

między światem nocy i dnia. Oto przezorność, którą usprawiedliwia tylko
energetyczna przemiana snu w skupioną pracę poranną, o ile nie wypali się

w modlitwie – w innym bowiem razie dochodzi do pomieszania rytmów życiowych.
W tej kondycji zdawanie sprawy ze snów jest zgubne, ponieważ człowiek w połowie
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jeszcze do świata snu należąc, zdradza go słowami i musi spodziewać się jego zemsty.
Mówiąc nowocześniej: sam się zdradza. Nie chroni go już śniąca naiwność,

a poruszając, nierozważnie, senne wizje, wydaje siebie. Do snu bowiem wolno
odwoływać się tylko z innego brzegu, z perspektywy jasnego dnia, w przemyślanym wspo-

mnieniu. Tamta strona snu jest osiągalna tylko przez oczyszczenie, które jest
analogiczne do mycia, jednak całkowicie od niego różne. Idzie przez żołądek. Na czczo

mówi się o śnie, jakby mówiło się przez sen.
s. 113

20.
Kiedy dwa zwierciadła przeglądają się w sobie, Szatan rozgrywa ulubioną partię:

 otwiera (podobnie jak zapatrzeni w siebie kochankowie) perspektywę na
nieskończoność. Paryż uwielbia zwierciadlane perspektywy. Łuk Triumfalny,

Sacré-Coeur, a nawet Panthéon oglądane z daleka, jawią się w postaci
napowietrznych obrazów wiszących na niewielkiej wysokości, podwajanych

architektoniczną perspektywą mirażu.
s. 119

21.
Słodko, prędko czas ucieka,

Wtem koń zarżał, jękła sowa,
Zegar wybił. – Bywaj zdrowa.

Koń mój zarżał, koń mój czeka,
Albo wstawaj, na koń siądź

I na wieki moją bądź”.
s. 125

22.
Raz przemówiłem, nie więcej, drugi raz niczego nie dodam.

s. 131

23.
Kiedyś był tu oddech na szybach, zapach pieczeni, ta samatwarz w lustrze. Teraz jest
muzeum. Wytępiono florę podłóg,opróżniono kufry, pokoje zalano woskiem.Całymi

 dniami i nocami otwierano okna. Myszy omijają ten zapowietrzony dom.Łóżko
zasłane porządnie. Ale nikt nie chce spędzić tu ani jednej nocy. Między jego szafą, jego ł

óżkiem a jego stołem – biała granica nieobecności.
s. 137
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24.
W więzieniu zwanym życiem, które opuszczamy po kolei martwi, nie należy liczyć na
żadne spacery, ani na białą różę. Nie wykluczone jednak, że pewnego dnia dostrzeżesz
 pod nogami jeden tylko płatek i jego widok rozgrzeje ci serce i doda siły. Nigdy się nie
dowiesz, dlaczego do więzienia trafiłeś i za jakie winy, szykuj się na cierpienie i śmierć.

Nie myśl ani trybunale, ani o procesie, bo niedocieczony jego przebieg. Podziękuj
 dozorcy, że pozwolił ci płatek białej róży zamknąć w dłoni. Większego szczęścia nie

zaznasz. Doceń je i rozraduj w duchu.
s. 143

25.
Zwlokłam suknię moję, jakoż ją oblec mam? Umyłam nogi moje, jakoż je zmazać

mam? Miły mój ściągnął rękę swoję dziurą, a żywot mój zadrżał na dotknienie jego.
Wstałam, abym otworzyła miłemu mojemu, ręce moje kapały mirhą, a palce moje były
pełne mirhy co najwyborniejszej. Zaworę drzwi moich otworzyłam miłemu: a on był

odszedł i minął.
s. 149

26.
To, co na dole, jest tym, co na górze, i to, co na górze, jest tym, co na dole.

s. 155

27.
Albowiem frasunkiem tych nieszczęsnych istot jest nie tylko szukanie tego, komu by się

ten lub ów mógł pokłonić, lecz znalezienie tego, w którego by wszyscy uwierzyli
 i wszyscy mu się pokłonili, i to koniecznie wszyscy razem. Właśnie ta potrzeba

 powszechności pokłonienia się jest najistotniejszą męką każdego poszczególnego
 człowieka i całej ludzkości od zarania wieków. [...] I tośmy zrobili. Poprawiliśmy

Twoje bohaterstwo i oparli je na cudzie, tajemnicy i autorytecie. I ludzie ucieszyli się,
że poprowadzono ich znowu jak trzodę i że z ich serc zdjęto wreszcie tak straszliwy

dar, który im tyle męki przysporzył.
s. 161

28.
„Rytuały przejścia” – tak zwały się niegdyś obrzędy związane ze śmiercią, urodzinami,
małżeństwem lub wkraczaniem w wiek dojrzały. Obecnie owe rytuały wyblakły. Do

przekraczania progów gotują się tylko nieliczni: ci, których to doświadczenie nie
przeraża. Większość drzemie, niezdolna do przebudzenia. Doświadczenia seksualne,

 podobnie jak doświadczenia miłosne, również wymagają przekraczania progów, czyli
budzenia się ze złego snu.

s. 169
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29.
Ktoś natomiast mógłby zapytać, jakie powinno być to coś, dzięki któremu [dane ciało]

się powiększa. Otóż oczywiste jest, że ono powinno być w możności tym właśnie, co się po-
większa, a więc jeżeli ma być ciałem, to [powinno być uprzednio] ciałem

w możności. Czymś innym przeto było w dokonaniu. Ono właśnie zniszczało, gdy się
stało ciałem.

s. 175

30.
Łatwo zauważyć, że po największej części ludzie stają się w ciągu swego życia dość

niepodobni do samych siebie, jak gdyby się przeobrażali w istoty zupełnie odmienne.
Nie dla stwierdzenia wszelako rzeczy tak znanej chciałem napisać książkę; miałem

temat bardziej nowy, a nawet bardziej doniosły: mianowicie poszukać przyczyn tych prze-
obrażeń i zająć się tymi, które zależne są od nas, aby wskazać, w jaki sposób my

sami możemy nimi kierować, a tym samym stać się lepszymi i bardziej pewnymi
samych siebie.

s. 181

31.
Miły mój ściągnął rękę swoję dziurą, a żywot mój zadrżał na dotknienie jego.

s. 187

32.
Nieszczęśni, którym każe los

Znosić burz ciosy! Aż nagle uśmiechnie się niebo
I wyjąc wróci potwór do jaskiń w górze Hekla.

s. 193

33.
Wszystko daje się sprowadzić do estetyki i ekonomii politycznej.

s. 199

34.
Mojżesz zaś rzekł Bogu: „Oto pójdę do Izraelitów i powiem im: Bóg ojców naszych

 posłał mnie do was. Lecz gdy oni mnie zapytają, jakie jest Jego imię, to cóż im mam po-
wiedzieć?”

Odpowiedział Bóg Mojżeszowi: „JESTEM, KTÓRY JESTEM”. I dodał: „Tak powiesz
synom Izraela: JESTEM posłał mnie do was”.
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Mówił dalej Bóg do Mojżesza: „JESTEM, Bóg ojców waszych, Bóg Abrahama, Bóg
Izaaka i Bóg Jakuba posłał mnie do was. To jest imię moje na wieki i to jest moje

zawołanie na najdalsze pokolenia”.
s. 203

35.
Nie ma już Żyda, ani poganina, nie ma już niewolnika ani człowieka wolnego,

nie ma już mężczyzny i kobiety, wszyscy bowiem jesteście kimś jednym w Chrystusie
Jezusie.
s. 207

36.
...Przyszłaś do mnie,

Przez boga duchów i snów prowadzona,
Który zostawił cię w Eleuzis: niemą

I owym przejściem ze świata do świata
Oszołomioną. Stamtąd cię przywiodłem

Tu, na tę łąkę, by dzień, w którym wypadł
Z twych rąk, dopiero co zerwany, narcyz,

Mógł przez wspomnienia zamglone się przedrzeć
Do zagubionej duszy twojej. Nagły

Słowik zobaczył cię, zadzwonił pieśnią
I powitaniem...

s. 211

37.
„V.I.T.R.I.O.L. – akronim łaciński, wieloznacznej, symbolicznej, siedmiowyrazowej (odpo-

wiadającej siedmiu planetom) formuły alchemików, streszczającej ich doktrynę:
„Visita interiorem terrae rectificando invenies operae lapidem”, co znaczy: „Znijdę do

wnętrzności Ziemi; destylując znajdziesz kamień filozoficzny”, akronim często niegdyś
używany w związku z procesem transmutacji, tj. przemiany metali zwykłych w

szlachetne, przede wszystkim w złoto i w srebro.Z inicjałów tych utworzono wyraz
inicjacyjny, „vitriol”, wyrażający prawo procesu transmutacji lub symbolizujący

powrót istoty ludzkiej do jej najintymniejszego jądra, zejście w głąb siebie samego, na
 dno własnej duszy, poszukiwanie jej najtajniejszej treści, aby znaleźć niepodzielne

centrum, na którym zbudować by można inną osobowość, nowego człowieka”.
s. 215
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