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»Probowatem nieraz to wszystko stepic |[...]
tak jak si¢ przytgpia n6z o kamien.

Zeby bylo tatwiej zy¢.

Bo to jest jednak cholernie mgczace. |...]
Ale nic z tego”.

Edward Stachura, Catla jaskrawos¢



,,Zimorodka samica,

Mitos¢, lotna Syrena,

Znaja grozne dla zycia
Kantyleny cierpienia.
Unikajcie tych ptakéw,
Anielskich patrzcie znakow™.

Apollinaire,
Zwierzyniec albo swita Orfeusza.
Przetozyt Artur Migdzyrzecki

Opowiem o Stachurze z najwigksza ostroznoscia, na jaka mnie stac. W moim zyciu odegrat on
rolg ogromna. Oczywiscie nie tylko w moim. Wiem, ale mogg méwi¢ wylacznie o osobistych
do$wiadczeniach, cho¢ podejrzewam, ze podobne staty si¢ udziatem bardzo wielu.

Widzialem go tylko trzykrotnie, ale wiadomo, ze nie ilo§¢ spotkan sig liczy, lecz ich inte-
sywno$¢. Od Stachury zaczelo sie¢ moje szukanie ,,czegos” 1 ,,kogos”, dzigki niemu udato mi
sig, mimo potkni¢¢ 1 wpadek, zachowaé wiernos¢ sobie. Dzigki Calfej jaskrawosci i Siekiere-
zadzie trafitem — przez Grotowskiego — na Mickiewicza, z ktorym rozstawalem si¢ dtugo. Sta-
chura naprowadzit mnie na trop ,,poezji czynnej”, ktora staram si¢ uprawiac i opisywac w roz-
licznych jej przejawach.

O Stachurze pamigtam stale. Im jestem starszy, tym wyrazniej widzg, jak wiele mu za-
wdzigczam. I muszg doda¢, ze coraz mocniej rozumiem, o co mu chodzito, poniewaz z per-
spektywy ¢wieré¢wiecza — zetknatem si¢ z jego ksiazkami okoto roku 1972 — widzg, ze nasze
spotkanie nie byto przypadkowe.

Z ksiazki Mariana Buchowskiego Stachura. biografia i legenda (Opole 1992, 11 wydanie:
Opole 1993) dowiedziatem sig, ze podobno z mojego powodu nie odbyta si¢ telewizyjna
»Wielka gra” pos§wigcona Stachurze, poniewaz wyjechatem do Francji, a mnie uznano za
»specjalistg od”. Wiadomos¢ ta, uzyskana po latach, nieco mnie zirytowata, poniewaz ,,bycie
specjalista” od kogokolwiek uwazam za niemozliwe i absurdalne. Pomigdzy osobami o po-
dobnej wrazliwosci zdarza si¢ wspolmyslenie, wspdtodczuwanie, niezalezne choc¢ 1 nieprzy-
padkowe podazanie w podobnym kierunku. Kto$ jak Stachura ,,poezj¢ czynna” uprawial na
sw0j sposob. Inny ktos, jak ja, mowil o jego poezji uprawianiu, ale moje méwienie nie potra-
fito przybrac¢ ksztattu ,,obiektywnej wypowiedzi badacza”. Szukatem jak on, cho¢ postugiwa-
fem si¢ innymi §rodkami. Chcialem zrozumie¢, dlaczego nieznana sita ciagnie nas w podobna
strong. I pdZniej zrozumiatem, ze wisza nad nami podobne niebezpieczenstwa.

Dlatego pozostawiam na stronie rozwazania o zasadno$ci lub bezsasadnos$ci utozsamiania
bohateréw i1 narratoré6w jego pisania z nim samym. W tej kwestii wylano, od czasu debiutu
Stachury az do konca lat dziewigédziesiatych, czyli w ciagu blisko trzydziestu pigciu lat, mo-
rze atramentu i zadnych przekonujacych wnioskow sformutowac si¢ nie udato. Pewnie dlate-
go, ze w wypadku mistykdéw oraz poetow, dla ktorych cialo staje si¢ stowem, stawianie pytan
o zalezno$¢ tworczosci 1 biografii w kategoriach akademickiej poetyki i teorii literatury musi
prowadzi¢ na manowce.

W ksiazce Mariana Buchowskiego znalazly si¢ dwa nie publikowane zapiski z dziennika:
»4 11 76. Miedzygorze. - Czy kocham, czy sobie to tylko wmawiam, zeby odpetac si¢ z tamtej
mitosci? - zapytywat siebie Michat Katny.



5 11 76. Migdzygorze. Michat Katny rozmyslat o zazdrosci. Myslat o sobie z tej epoki, kie-
dy zazdro$¢ torturowala go na wszelkie najokrutniejsze, najwymyslniejsze sposoby, kiedy
ptakat 1 konat z zadrosci, inaczej, zupeknie inaczej, ale tak samo rozdzierajaco jak kiedy ptakat
i konat z zalu, zalu niewymownego”.

Fragment debiutanckiego opowiadania Stachury Piekna przygoda wydrukowanego na la-
mach ,,Sztandaru Ludu” z 7 listopada 1958 roku: ,,Siedz¢ w poczekalni dworcowej — oparty
lokciem o stolik. Przed chwila przyjechatem do tego nie znanego mi miasta. Jest doktadnie
czwarta godzina nad ranem. Musz¢ poczekaé tutaj do §witu. Potem wyruszg na poszukiwanie
kobiety, ktora spotkalem tego lata na jeziorach...”

Ze wspomnien Macieja Zegarowskiego (opublikowanych w ksiazce Buchowskiego): ,,W
klasie byto kilka takich dziewczyn, do ktérych my wszyscy gremialnie podwalali$my si¢. Byta
taka Hanka Krukowska, ktora §piewata w chorze, byta Wilenska, chyba Alina, byla Ola Za-
lewska, byla Narozna — takie najszykowniejsze, wyrozniaty si¢ ubiorem, pochodzity — jak to
sie wtedy mawiato — z lepszych domoéw. Edek nie nalezat do tych podwalajacych sig. Byt po-
za, ponad. To one, te dziewczyny, tez go traktowaty z gory”.

Ze wspomnien Mirostawa Dereckiego: ,,Jego lubelska legenda rodzita si¢ poczatkowo na
gruncie uniwersyteckim. Najpierw — jako pozornie prowincjonalnego prostaczka, co to nagle...
potrafil zapedzi¢ w kozi rog asystentow i wykladowcoOw na romanistyce ptynna, bogata fran-
cuszczyzna, nastgpnie — jako »nieobliczalnego« kontestatora, nieledwie chuligana, pokerzysty
1 w ogole »ztego ducha«, parajacego sig, tylko dodatkowo, poezja. Sted, rozwalony na tawce
na $rodku KUL-owskiego dziedzinca, z nogami wyciagnietymi przez cata szerokos¢ alejki,
plul »niechcacy« pod nogi przechodzacym studentkom, warczac cicho: »Te k-kurewskie d-d-
robnomieszczanki« [...] Do 6éwczesnego obrazu Edwarda Stachury trzeba dorzuci¢ jeszcze
kilka innych szczegotow. Po pierwsze fakt, Zze nigdy nie widziano go z dziewczyna: nie sty-
szano, aby z ktoras$ z nich umawiat si¢ na randke, by z kim§ »chodzit«. Nawet zadnej nie pro-
sit do tanca na zabawach studenckich czy na dancingach w kawiarniach. Najchgtniej siedziat
gdzie$ na boku, przy stoliku, popijajac wino. Jakby kobiety dla niego nie istniaty. Jakby nic
nie istnialo poza pisaniem. Kiedy w 1961 r. ukazaty si¢ w »Tworczos$ci« petne zaru 1 tgsknoty
Listy do Olgi byty one dla wielu, znajacych Steda, prawdziwym zaskoczeniem”.

Ze wspomnien Bogdana Dworka: ,,Mieszkatem wtedy na Kickiego w Warszawie. Jeden z
moich przyjaciot, z ktorymi dzielitem pokdj, mial narzeczona. Imieniny obchodzita pod ko-
niec kwietnia. Do tych imienin w akademiku przygotowywalismy si¢ do$¢ uroczyscie. Przyje-
cie wydawal chtopak tej dziewczyny w naszym pokoju. Z samego rana powiedziat jednak: —
»Niestety, tym razem imienin nie bgdzie«.

Wieczorem moj wspotmieszkaniec odchylit firanke i powiedzial: — »Spojrz, tam stoi Zyta,
a ten obok niej to nowy narzeczony«. Wygladal niezbyt atrakcyjnie, powiedzialbym wrecz
niechlujnie. Spytalem mojego przyjaciela: — »Czy juz zupelnie nie masz szans?« — »Nie. Po-
wiedziala mi, ze zadnych i ze to jest jaki$ student Politechniki«.

Poniewaz studiowali$my polonistykg, byliSmy przekonani, ze tylko my potrafimy by¢
amantami. Poczawszy od poezji, skonczywszy na bardzo intymnych przezyciach, wzorowa-
nych na najlepszych literaturach. Dlatego wydato mi si¢ wprost nieprawdopodobne, Zeby te
dziewczyng, studiujaca filozofig, mogt »zerwac« jakis chtopak z Politechniki. Potem okazato
sig, ze to nie student Politechniki, ale poeta, ktéry przyjechat kontynuowa¢ studia na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Byt to Edward Stachura. [...] Zupelie nie mogtem sobie wyobrazi¢, jak
tez wyglada ich zycie na co dzien. [...] Zyta byla dziewczyna bardzo popularna na Uniwersy-
tecie 1 miata bardzo wielu starajacych si¢ o jej wzgledy. Dlatego tez trudno mi byto zrozumie¢,
ze Stachura, autor poematu Przystepuje do Ciebie, whasnie w tak konkretny sposob przystapit
do Zyty, zostajac jej m¢zem”.

Fragment dziennika Stachury: ,,26 VIII 1970 r. Po ataku. Trzy, cztery razy dziennie napa-
dato mnie straszliwie, zeby skonczy¢. Ale walczylem, walczylem, chwytatem si¢ powietrza,



walczytem o zycie, oczywiscie nie dla siebie, ale dla kogo$, komu ciagle przyznawatem su-
mienie i balem sig, ze bedzie temu komu$ czasami by¢ moze troch¢ niedobrze przez to wia-
$nie, ze ja formalnie skoncze moje od dawna, od wielu miesigcy, zakonczone zycie.

Mam zawsze pamigtac, ze byta dla mnie cudnym aniotem 1 mam nigdy nie zapomnie¢, ze
byta dla mnie straszliwym potworem [...].

19/20 IX 70 r. Dzisiejszej nocy zobaczytem jak nigdy dotad, ze zycie moze doprowadzi¢
cztowieka do takiego stanu, ze samobdjstwo jest jak cudowne wyzwolenie, jak jasna cata w
kwiatach polana w ciemnym ponurym [wyraz nieczytelny] dusznym lesie. Zobaczytem tez,
jak nigdy dotad, ze kazde samobdjstwo, kazdy sposob popetnienia go — jest jednakowo dobry,
najlepszy”. [...] A teraz? Teraz, odtracony, reszta mojego zycia musi polega¢ na oddalaniu si¢
od niej, jak najdalej, tak jak przedtem coraz blize;...

22 1 1971. Czwarty dzien duszenia si¢. Podanie napisane i tylko je zanie$¢ na Schody [tak
w Warszawie okresla si¢ gmach sadow na Lesznie]. Jutro moze, da Bog, ze zaniosg¢. Wszyst-
ko, co robig ostatnio, wydaje mi si¢ absolutnie bez sensu. Dopiero kiedy to podanie napisatem,
to czutem, ze co$ robig, co ma sens, co$ co ma rece 1 nogi i glowe, w gtowie rozum”.

Ze wspomnien Bogustawa Zurakowskiego: ,,Mniej wiecej po roku 1971, chyba od czasu
spetnienia si¢ marzenia Steda, tzn. od wyjazdu do Meksyku, Edek jakby si¢ zmienit. Jakby si¢
stopniowo zaczat zmieniaé. [...] Jakby staje si¢ bardziej goraczkowy w tym, co robi. [...] Spo-
tkat go cios, jakim byt rozwéd. To byt dnia niego wielki cios. O tym nie chciatbym blizej mo-
wi¢, ale sygnalizuj¢ jednym zdaniem”.

Ze wspomnien Jana Potiszila: ,,W Meksyku, jak wiem, bardzo oszczedzal. Zeby zafundo-
wac podrdz dla Zyty. I ona tam przyjechata. Ale kto wie, czy to nie byl final konca. Jego ofia-
ra oszczedzania na nic si¢ zdala”.

Marian Buchowski: ,,27 wrze$nia 1972 r. malzenstwo Stachury zostaje rozwiazane moca
wyroku sadowego [...].

W grudniu 1972 r. umiera Stachurze ojciec”.

W mitosci niespelnionej, a raczej niespetnialnej, nalezy szuka¢ klucza do Stachurowe; ta-
jemnicy. Stachurg zmogt gigantyczny mitosny deficyt.

Jesli to prawda, to dlaczego tak si¢ stato? Czy przypadkiem jego ciagte ,,bycie w drodze”
nie stanowito ucieczki od ,,zimorodki samicy”?

W roku 1988 zasiadlem na Uniwersytecie Lille III w komisji oceniajacej pierwsza czes¢
pracy doktorskiej pani Zofii Kozimor, ktora pod kierunkiem profesora Daniela Beauvois napi-
sata prace Entre le voyage et l'exil. Etude des premiéres oeuvres d'Edward Stachura (,,Migdzy
podrdza o wygnaniem. Studium o pierwszym utworach Edwarda Stachury”).

Zofia Kozimor zwrécita uwage, ze komentatorzy Siekierezady prezentowali te powies¢
rowniez jako jako hymn mitosny do Gatazki Jabtoni. Na przyktad Tadeusz Nyczek: ,,Siekiere-
zada [...] jest — musi by¢ — hymnem mitosci. Jest nim nie tylko wobec biologicznej rado$ci
istnienia 1 tworczej radosci pisania; to takze Spiew o mitosci do kobiety. Tu nazywa si¢ ona
Gatazka Jabtoni — imieniem godnym Stachury-poety. Nie sposdb podja¢ w recenzji najkrot-
szego opisu tego watku”.

Zofia Kozimor pytata, dlaczego Galazka Jabtoni, obiekt tak intesywnych uczué, nie poja-
wia si¢ u Stachury ani razu. Galazka Jabloni jest zawsze nieobecna. Podobnie w innych utwo-
rach: ukochanej brak. Jesli kobiety pojawiaja sig, to jedynie jako wrogowie lub osoby wywo-
lujace agresje, odraze lub wstret, przed ktorymi nalezy sig broni¢, ktorych trzeba unika¢. Na
przyktad w Calej jaskrawosci: ,, Kobiety w za matych albo za duzych roboczych kombinezo-
nach sungly do baraku ztozy¢ narzedzia, przebrac si¢ [...]. MieliSmy z Witkiem duze u nich
powodzenie. Kiedy przebieraty si¢ [...] machaty nam przed oczami r6zowa bielizng jak torre-
adorki. Smiaty si¢ przy tym [...]. Jedne podnosity wysoko w gore nogi i przebieraly nimi w
powietrzu, inne tupaty o podlogg [...]. Rzuciwszy przedtem szpadle do kata, wybiegalismy z
ciasnej areny na dwor $cigani ujadaniem kobiet”.



Pojawienie si¢ kobiet oznacza walke 1 sktania do ucieczki. Kobiety ujadaja.

U Stachury kazda erotyczna gra, a nawet mysl o niej, pojmowana jest jako zdrada praw-
dziwej milosci. Mito$¢ to nieobecnos¢ zblizenia. Mitos¢ wyklucza seks. Prawdziwa mito$¢
polega na tgsknocie do mitosci: ,,w ogole, ktora to potrafi, ze kamien drzy jak listek figowy na
wietrze” (Cata jaskrawosc).

Mito$¢ przybiera ksztatt tgsknoty, straszliwej tgsknoty. Do kogos, kogo ciagle brak. Mitos¢
to czysta negatywnos¢: ,,Postawitem piwo i zamknatem na chwile oczy. Tesknota, rzewno$¢
straszliwa 1 wielka jak niezmierzone rowniny spadla na mnie i objgta mi glowe, rece 1 kibic.
Zanucitem co$ cicho. [...] Atak mi wolno przechodzit i b6l w brzuchu, ale jeszcze kruchy by-
tem od tego”.(Pragnienie w: Falujqc na wietrze).

Mitos¢ trawi cialo, wyczerpuje fizycznie, eksploduje, wywotuje cierpienia, wzmacnia
wszelkie doswiadczenia, ale nie dotyczy konkretnej osoby. Mitos¢ to bol.

Juz Listy do Olgi $wiadcza, ze z mitoSci mozna umrze¢, ale z kobieta nie mozna si¢ kochac.
Listy kierowane sa do nieistniejacej. Przestrzen wypowiedzi wypetnia nie Olga, lecz jej nie-
obecnos¢. Nieobecnos¢ podnieca najbardzie;.

Dziewczyna wyjechatla na kilka dni, o czym opowiadajacy nie wiedzial. Zastaje zamknigte
drzwi. Wybucha w nim niesamowita tesknota, ale nie pozadanie. Zal, bl i mitosne uniesienia.
Juz by si¢ miato spetnié, ale si¢ nie spelnia, bo jej nie ma, ale na wiadomos$¢, ze Olga wraca —
opowiadajacy ucieka: ,,Za dlugo czekatem. Za dtugo wedrowatem i szukatem: tysiac dni 1 ty-
siac nocy, to dosy¢. Nie bede czekac jeszcze jedna noc. To za duzo”.

W dodatku Listy do Olgi — jak najstuszniej przypomina Zofia Kozimor — ,,tworzace jeden z
najpigkniejszych zapiséw mitosnych cierpien”, koncza si¢ niestychanie okrutnym wyznaniem,
ktore powinno podnosi¢ czytelnikowi wlosy na gltowie: ,,I to byloby tez niesprawiedliwe, bo
Ty nie jeste$, Ty nie jestes Olga”. Do spotkania nie dochodzi, co gorsza ostatnie stowa prze-
kreslaja jednym cigciem wszelkie dotychczasowe mitosne deklaracje.

Gdyby Olga si¢ pojawita, to nastapilby koniec $wiata. Albo §mieré¢. Nieobecno$¢ Olgi
symbolizuje ideat mitosny, oczywiscie w formie negatywnej. Mito$¢ do kobiety jest cierpie-
niem, jest bolem, jest tgsknota, jest trescig zycia i obrona przed samobdjstwem, ale moze wy-
stgpowac tylko jako niespeiniona obietnica. Stowa adresowane do Gatazki Jabtoni dysza tgsk-
nota i sprawiaja wrazenie milosnych wyznan, poniewaz t¢skniacy wie, ze ani Olga, ani Galaz-
ka Jabtoni nigdy si¢ naprawdeg nie pojawia. Tesknota 1 mitos$¢ do kobiety oznacza jednoczesne
jej odrzucenie.

Oto sen z Listow do Olgi, ktory jest przeciez snem o §mierci: ,,Nie pami¢tam poczatku snu i
jak dostalismy si¢ do gor, w ktorych byliSmy, w dolinie u podndza zbocza, w trawach wyso-
kich bardzo, bo widziatem tylko glowg Twoja — siwe wlosy. Calkiem biate wlosy mialas. Bo-
ze. Bytas przede mna, w trawach, jakie§ dwadziescia krokow oddalona i szta§ wolno, poziomo
do zbocza. Ja szedtem za Toba, dwadziescia krokow oddalony, nie probujac wcale zréwnaé
si¢ z Toba, jakbym wiedzial, ze nie doscigng Ciebie, cho¢ sztas§ wolno, prosto glowe trzyma-
tas, catkiem siwe wtosy. Boze. Potem odwrdcitas si¢ i zobaczytem Twoja mtoda twarz, mtod-
sza jeszcze, bardzo doktadnie widziatem, jak na dwadziescia krokéw, pigtnascie moze, bardzo
doktadnie jak na oczy moje stabe, zatroskane. »Co ja ci zrobitam?« — powiedzialas.

O, nie. Nie. Wtedy si¢ zbudzitem zaraz natychmiast, bo ustyszatem jek, ktoéry wydobyt mi
si¢ z gardla, cigzki niewymownie, taki spod ziemi jgk przywalonego goérami wszystkimi
swiata. Jakie to byto cigzkie. Jak on dobywat si¢ z krtani, ten jgk piekielny, narodzony w $nie
jeszcze, a umierajacy na jawie juz; ten jek trwajacy krotka chwile, a jakze przeciagala sig ta
chwila krétka, czutem, styszatem wyraznie kazda sekunde, kazda nieskonczonos¢ tej chwili
krotkiej, ktora mostem byta migdzy snem a jawa, laczyta wigc wszystko, bo czym jest wszyst-
ko, gdzie jest wszystko, jesli nie migdzy tym a tamtym. Wtedy wtasnie si¢ zbudzitem, bo mu-
siatem uczyni¢ jaki$ ruch nadludzki, co$ unie$¢ chcialem nadmiernego, przerwaé co$, przejsé



niemozliwos¢, dwadziescia krokow, pigtnascie moze i wtedy dobytem ten jek zza Swiata pra-
wie. Biate wlosy twoje. Boze”.

Smieré jest kobieta o bialych wlosach. Przez spalone laki, przez czarny las suneta Biata
Lokomotywa. Opowiadajacy o milo$ci nie kocha ani Olgi, ani Gatazki Jabtoni, ani zadnej in-
nej kobiety, ale swoj wlasny bol i tgsknote za kims$ lub za czyms, co z kobieta si¢ nie taczy.
,»Kocha” — to zte stowo: Igka si¢ plugawego ptaka nocy, ,,zimorodki samicy”. Orfeusz innych
szuka znakoéw, by wydostac si¢ z piekta.

Do kobiety zblizy¢ si¢ nie mozna, granicy nie da si¢ przekroczy¢, a w marzeniu o tym, co
by si¢ stato, gdyby wreszcie kobieta si¢ zjawita, tkwi wyznanie absolutnej niemocy: ,,Gdzie
jeste$ Olga? Gdzie jeste$? Przyjdz. Utozymy si¢ w trawach wysokich bardzo, nikt nas nie doj-
rzy, niebo tylko 1 ptak na niebie przelotem, nikt nas nie skaleczy, stonce nas bedzie dotyka¢, a
ja wlosy Twoje lekko, stoneczne, biale wlosy twoje przepigkne. Gdzie jeste§? Przyjdz.
Przyjdz. Dziewczynko”.

Stonce piesci ciala, bo ciala wzajemnie kocha¢ si¢ nie moga, nie chca i nie potrafia. Powta-
rzam: opowiadajacy o mitosci nie kocha ani Olgi, ani Gatazki Jabloni, ani zadnej innej kobie-
ty, ale swoj wlasny bol i tgsknotg za kim$ lub za czyms, co z kobieta si¢ nie taczy.

Pokocham jq sitq woli z tomu Sie. We $nie pojawia si¢ dziewczyna o$wiadczajaca si¢ $nia-
cemu, ktory po przebudzeniu przypomina sobie, ze kiedy$ na pytanie, ze to chyba nieprawda,
ze: ,,$pi pan zawsze sam” odpowiedzial, ze $pi zawsze z nozem na podoregdziu: ,,...1 tak nie
mam serca, nie mam, wigc sercem nie moglbym, ale mogtbym taka istot¢ pokocha¢ SILA
WOLI. SILA WOLI pokocha¢ istote taka mogtbym. Pierwsza dziewicza i wielka, i wolna
mitoécia wolnej mej woli. Skad ona wzigla si¢, ta dziewczyna, tu, przede mna, prawie na wy-
ciagnigcie reki, ona, co jest taka, jak gdyby ja stworzyla jaka$ niewyslowiona rozdzierajaca
tesknota, juz nie serca tgsknota, ale czego$ innego, nie wiem czego... [...] — Czy chciatby$ by¢
tym mezczyzna? [...] i... gdzie$§ wtedy, gdzie$§ wtedy, a moze jeszcze utamek sekundy potem,
a moze jeszcze utamek sekundy po tym ulamku sekundy, ale przed nastgpnym ulamkiem se-
kundy, kiedy juz mielis$my si¢ dotknac... rozlegt si¢ gltosny trzask”.

Teksty Stachury i jego czyny czytam jako btaganie o lito$¢. O zmilowanie nad nim samym.
Jako modlitwe o wielka mito$¢. Spetniona, co jeszcze wcale nie znaczy ze szczesliwa, ale na
pewno o mito§¢ wzajemna: silna, cielesna, erotyczna. Im obraz milosci w jego tekstach bar-
dziej uduchowiony 1 odcielesniony, tym jej brak silniejszy, prowadzacy do samounictwienia,
do utraty nadziei i chegci na zycie. Do calkowitej bezdomnos$ci, bezradnosci wobec $wiata i
bliZnich.

Edward Stachura pochodzi z Ksiazat Bezdomnych. Przypomina mi Ryszarda Cieslaka w
Ksieciu Nieztomnym Calderona-Stowackiego, wyrezyserowanym przez Jerzego Grotowskiego
w Teatrze Laboratorium, skazanego na meki.

Nie do wytrzymania.

Nie do zniesienia.

Nie do udzwignigcia przez zadnego ze $miertelnych.

Apollinaire do fragmentu Orfeusza o zimorodku i Syrenach sporzadzit nastepujacy przypis:
.Zeglarze, styszac $piew samicy zimorodka, gotowali si¢ na $mieré, z wyjatkiem jednak po-
lowy grudnia, kiedy ptaki te buduja gniazda i sadzi si¢, ze morze bedzie spokojne. Skoro zas o
Mitos$ci mowa i o Syrenach: cudowne te ptaki $piewaja tak harmonijnie, Ze nawet zycie stu-
chajacego nie jest zaptata zbyt wygoérowana za muzyke tego rodzaju”.

Chcialbym si¢ myli¢ i uwierzy¢, ze Edwarda Stachurg przenikngly jeszcze inne sily, ze
»clagnal za soba caly ogon ludzkosci”, jak mawial Jung, ze przemowita przez niego ,,pamigc¢
gatunku”, ktora syci zdumieniem, trwoga i radoscia, lecz je§li wymknie si¢ spod kontroli —
zabija. Wiem, ze byt Orfeuszem. Nie wiem jeszcze, jaka towarzyszyta mu $swita.



»dmieré jest zywotem.”

Ksiqze nieztomny wedhug Calderona-Stowackiego

,Dla Grotowskiego aktorstwo jest wehikutem, ktory ma
prowadzi¢ do dalekiego celu”.

Peter Brook o Jerzym Grotowskim
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2.

Georges Banu, tlumacz Grotowskiego na francuski, przypomniat, ze Grotowski zyczyl so-
bie, by w przektadach zachowa¢ §lady zywej mowy: ,,Oto podstawowa zasada postgpowania:
ucieka¢ przed jezykiem poprawnym (znormalizowanym), stara¢ si¢ go de-komponowac, zeby
czytelnik zastanawial sig, zatrzymywat. To wyostrza uwagg 1 zmusza do bardziej uwazne;j
lektury. Grotowski szukat oparcia dla swych opinii wsrdd pisarzy mu bliskich 1 wyjatkowych:
u Villona lub Artauda z ostatniego okresu. Odwazy¢ si¢ na przekraczanie j¢zykowych granic
za ceng przemocy na regutach; z ta przemoca pdzniej mowa si¢ godzi: oto zasada moralnosci
mowy. W imig tej zasady Grotowski prosil, by pozostawi¢ termin taki jak »actuant« (czynia-
cy)”

Banu zwrocil uwagg na pilnos$¢, z jaka Grotowski eliminowat stowa warto$ciujace, ,,zawsze
bezwzgledne 1 Slepe”, stowa z siebie zadowolone, sugerujace, ze juz ,,chwycito si¢ Pana Boga
za nogi”. Nie rezygnowat z precyzji, nie szukat jednak zbyt tatwej jasnosci. Najpelniejsze za-
angazowanie w gre lub w pisanie nie moze naraza¢ na niebezpieczenstwo. Stowa, podobnie
jak czyny, jesli sa celne, sa skuteczne, ale nie moga okazywac si¢ grozne dla aktora lub mo-
wiacego.

Jerzy Grotowski: ,,Kiedy mys$lg o Ryszardzie Cieslaku, myslg o aktorze tworcy. Wydaje mi
si¢, ze byl on wcieleniem aktora grajacego, tak jak poeta pisze lub jak Van Gogh maluje. Nie
mozna powiedzie¢, ze byl kim$, kto grat narzucone role, postacie juz uksztattowane, przy-
najmniej z literackiego punktu widzenia, poniewaz chociaz on zachowywal skrupulatnosci
wobec tekstu pisanego, stwarzal jako$¢ catkowicie nowa. [...]. Bardzo rzadko si¢ zdarza, by
wig¢z pomiegdzy tak zwanym rezyserem i tak zwanym aktorem przekraczata granice techniki,
filozofii lub zwyktych przyzwyczajen. To siggngto takiej glebi, ze trudno powiedzie¢, czy pra-
cowaty dwie osoby, czy tez osoba podwojona. [...]. Nie wolno go bylo ani popycha¢, ani prze-
straszy¢.

Jak dzikie zwierze, ktore wyzbylo si¢ strachu, moglbym powiedzie¢: swojego zamknigcia,
wstydu, ze bedzie widziane, mogt rozwijaé si¢ miesigcami z otwartoscia, w wolnosci catko-
witej, wyzwalajac si¢ z wszystkiego, co nas blokuje w zyciu 1 jeszcze bardziej w pracy aktor-
skiej. Ta otwarto$¢ byla jak nadzwyczajne zaufanie. I kiedy pracowat w ten sposob miesiaca-
mi tylko z rezyserem, pozniej mogt pojawi¢ si¢ w obecnosci kolegdéw, innych aktorow 1 jesz-
cze pozniej w przytomnosci widzow; wszedl juz bowiem w strukture, dzigki skrupulatnosci,
ktora zapewniata mu bezpieczenstwo” .

Zbigniew Osinski zauwazyt, ze Ryszard Cieslak w Ksieciu Nieztomnym i w Apocalypsis
cum figuris najdostowniej wcielat si¢ w obraz Chrystusa jako posrednika migdzy przeciwien-
stwami, to znaczy, ze dokonywato si¢ w nim ,,wcielenie archetypu Jazni”. Przypomniat tez, ze
greckie wyrazenie ,,heauton ekénosen” znaczy: oprozni¢ si¢, obnazy¢, ogotoci¢, wyzuc sig,
wyniszczy¢ sig. Cieslak stawal si¢ zywym wcieleniem ,,aktora ogotoconego” i klasycznym juz
przyktadem ,,aktora catkowitego” lub — mowiac w terminach psychologii Jungowskiej — akto-
rem zmierzajacym ku odkryciu i objawieniu archetypu cztowieka.

" Jesli nazwiska thumacza brak, to znaczy, ze cytaty przelozyt autor.

11



Osinski cytowal jeszcze fragmenty artykutu Leszka Kolankiewicza, ktére 1 ja za nim przy-
taczam: ,,Najistotniejsza tre$cia przedstawien Grotowskiego byta [...] ofiara, dzigki ktorej
miato dokonywac si¢ objawienie archetypu cztowieka. Rozwijajac swa koncepcj¢ »teatru ubo-
giego« Grotowski w istocie rozwijal mit chrzescijanski — jesli si¢ nie myl¢ w duchu gnostyc-
kim. I dlatego centralna postacia najwazniejszych przedstawien Teatru Laboratorium, a szcze-
gblnie dwoch ostatnich: Ksiecia Nieztomnego 1 Apokalypsis cum figuris, byta posta¢ archety-
powa — chrzescijanski »Chrystus in nobis« (Chrystus w nas) czy gnostycki »ho archantropos«
(cztowiek archetypowy)”.

Jerzy Grotowski: ,,Wezmy ksigcia nieztomnego Ryszarda Cieslaka w Teatrze Laborato-
rium. Podczas pracy nad rola, przed spotkaniem swych partnerow w przedstawieniu, Cie$lak —
przez dtugie miesiace — pracowat tylko ze mna. Nic w jego pracy nie taczylto si¢ z mgczen-
stwem, ktére w dramacie Calderona-Stowackiego stanowi istotg ksigcia niezlomnego. Stru-
mien zycia w aktorze wiazal si¢ ze wspomnieniem bardzo odleglym od wszelkiej ciemnosci,
wszelkiego cierpienia. Jego dtugie monologi wiazaly si¢ z najmniejszymi akcjami, impulsami
fizycznymi 1 wokalnymi odpominanej chwili. Chwili szczegolnej: kiedy byl mtodziencem,
przezywat pierwsze wielkie, niestychane doswiadczenie mitosne [...] obejmujace cata wrazli-
wos¢, cala cielesno$c, ale jednoczesnie co$ poza tym, co jest catkowicie inne, co nie jest ciele-
sne lub jest cielesne, ale w inny sposob, co znacznie bardziej przypomina modlitwe. Jakby
pomigdzy tymi dwoma przgstami tworzyl si¢ most, ktory jest cielesna modlitwa. Zatem chwi-
la, o ktorej] méwig, pozostawata poza wszelkimi konotacjami mrocznymi, to bylto tak, jakby
ten uobecniony pamigcia mlodzieniec wyzwalat si¢ swym ciatem z ciata, jakby si¢ wyzwalat —
krok po kroku — z cigzaru ciala, ze wszystkiego, co boli. I na t¢ rzek¢ najdrobniejszych impul-
sow 1 akcji powiazanych z pamigcia, aktor puscit z pradem monologi ksigcia nieztomnego™.

Grotowski mowit w ostatnim okresie swych poszukiwan, ze przedstawienie jest jak wielka
winda, w ktorej aktor potaczony jest z windziarzem. W windzie znajduja si¢ widzowie —
przedstawienie przewozi ich od jednego wydarzenia do drugiego. Jesli winda dla widzow
funkcjonuje, to znaczy, ze montaz zostat dobrze zrobiony: ,,Sztuka jako wehikut jest jak winda
bardzo prymitywna: to wielki koszyk, ktéry podciaga si¢ samemu za pomoca liny w strong
energii bardziej subtelnej, by zjecha¢ wraz z nia do ciata. To jest obiektywnos$¢ rytuatu.

Jesli sztuka jako wehikul dziala, ta obiektywno$¢ istnieje i koszyk przemieszcza si¢ z jed-
nego poziomu na drugi dla tych, ktorzy czynia Akcje. [...] Kiedy mowig o obrazie windy, naj-
wazniejszym w sztuce jako wehikule, odwoluj¢ si¢ do wertykalnosci. Wertykalno$¢ — to fe-
nomen energetyczny powiazany z energiami ciezkimi, lecz organicznymi (zwigzanymi z sita-
mi witalnymi, z instynktami, ze zmystowoscia) oraz innymi energiami, bardziej wzniostymi.
Sprawa wertykalnosci oznacza przechodzenie z poziomu tak zwanego pospolitego — w pewien
sposOb mozemy powiedzie¢ w cudzystowie »codziennego« — na poziom energetyczny bar-
dziej subtelny (wzniosty), a nawet w strong wysokiej tacznosci.

W tym stadium powiedzie¢ wigcej — nie bytoby stuszne, wskazuje jedynie na pasaz, na kie-
runek. Tu odkrywa si¢ rowniez jeszcze inny pasaz: kiedy zblizamy si¢ do wysokiej facznosci —
to znaczy, w kategoriach energetycznych, jesli zblizamy si¢ do energii znacznie bardziej
wzniostej (przezroczystej) — pojawia si¢ jeszcze pytanie, w jaki sposob zej$¢, zabierajac tg
rzecz wzniosla (przezroczysta) do rzeczywistosci najbardziej powszedniej, zwiazanej z »ge-
stoScia« ciala.

Nie idzie o wyrzeczenie si¢ czg$ci naszej natury: wszystko powinno zajmowac swe natu-
ralne miejsce: ciato, serce, glowa, co$, co znajduje si¢ »pod naszymi stopami« i co$, co znaj-
duje si¢ »ponad nasza glowa«. To wszystko jest jak linia pionowa 1 ta wertykalno$¢ powinna
by¢ rozpigta pomigdzy organiczno$cia i the awareness. Awareness oznacza §wiadomos¢, ktéra
nie wiaze si¢ z jezykiem (jako maszyna do myslenia) lecz z Obecnoscia.
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To mozna poréwnac do drabiny Jakubowej. Biblia opowiada histori¢ Jakuba, ktory usnat z
glowa oparta o kamien i doznat wizji: zobaczyt stojaca, oparta o ziemi¢ wielka drabing i po-
strzegt sity lub, jesli wolicie, anioty: wchodzace i schodzace anioty”.

Mickiewicz mowilby w Zargonie towianistycznym zamiast o drabinie Jakubowej, chociaz o
drabinie Jakubowej tez mowil wprost, o ,,szczeblowaniu”, o ,,pochwyceniu ,,tonu”, o oczysz-
czaniu ducha z ,,ziemi”, powtarzalby, ze ,,nizsze prze na wyzsze”. Zamiast o ,,pasazu” mowil-
by o ,,przebijaniu”.

Towianistyczna mowa Mickiewicza i mowa Grotowskiego czytaja si¢ nawzajem, deszy-
fruja, oswietlaja lub intensywnie mrocznieja, co réwnie pozyteczne jak z ich rozjasnianie.
Stowa inne, ale sens bliZzniaczy i cele dzialania podobne.

Podobienstwa dotycza spraw najbardziej podstawowych, najprostszych, najbardziej oczy-
wistych, a przez to trudno uchwytnych w jezyku ,,maszyny do myslenia” — jak powiada Gro-
towski lub przez ,,rozumkowanie” — jakby rzekt Mickiewicz.

Podobienstwa dotycza stosunku do mowy, do ciata, do ducha, do §wigtosci, do sztuki: po-
etyckiej 1 teatralnej, czyli do ,,akcji fizycznych”, ktére pojawily si¢ jako ostatnie ogniwo poez;ji
uprawianej przez Mickiewicza i ostatnie ogniwo dziatalnos$ci Grotowskiego.
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,,Kto przekazuje wiadomo$¢ o $mierci, wydaje si¢ sobie bardzo
wazny.Ma poczucie — wbrew wszelkiemu zgota rozsadkowi — ze jest
wystannikiem krélestwa zmartych. Wspolnota wszystkich zmartych
jest bowiem tak potg¢zna, ze nawet ten, kto tylko zawiadamia o Smier-
ci, odczuwa to. Ad plures ire znaczyto u Rzymian »umierac«’”.

Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa. Przelozyt Andrzej Kopacki
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3.

Rodzice obumarli mnie mtodo. Za mtodo. Nie bytem gotowy ani do wtasnego zycia, ani do
$mierci osob bliskich. Nie potrafilem stawi¢ czota zgonom, wyrywalem sig, uciekalem. Po
latach wiem, ze jesli $Smier¢ rodzicow atakuje w mtodosci, to nie daje zadnych szans, wypala
pietno na duszy tego, kto nie pojmuje sensu zaloby.

Smieré zwichneta mi zycie. Na dlugo. Tylko pozornie mtody wiek pozwala o niej szybciej
zapomnie¢: mtodos$¢ znieczula miejscowo, ale zadane zgonani rany ropieja. Z wiekiem boli
jeszcze bardzie;j.

Przez wiele lat nie rozumiatem tej prawdy. Inaczej: rozumiatem, lecz nie potrafitem jej wy-
powiedzie¢. Stlowa znalazty si¢ same, naptynety nieoczekiwanie w pazdzierniku 1997 roku,
gdy szedlem w Sopocie po molu, pod stonce. Po raz pierwszy (i jedyny) wyznalem wtedy, ze
zbyt wczesny atak §mierci przypuszczony na rodzicOw moze zniszczy¢ zycie rownie skutecz-
nie, jak matczyna nadczulo$¢ rozciagnigta na wiek meski.

Benjamin: ,,Kiedy niespodziewanie buchnie ogien albo jak grom z jasnego niebia spadnie
wiadomos$¢ o $mierci, w pierwszej chwili niemego przerazenia pojawia si¢ poczucie winy,
bezksztaltny wyrzut: Czy w istocie nie wiedziates? Czy imi¢ zmartego, kiedy moéwite$ je
ostatnim razem, nie zabrzmiato w twoich ustach inaczej? Czy sposrdd ptomieni nie ktania ci
si¢ wczorajszy wieczor, ktorego jezyk dopiero teraz rozumiesz? A jesli zginat drogi ci przed-
miot — czy juz wiele godzin i dni przedtem nie zdradzato go co$, co go otaczato: szyderstwo
badz zatoba? (Ulica jednokierunkowa. Przetozyt Andrzej Kopacki. Dalsze cytaty w tym roz-
dziale pochodza z tego samego przektadu).

Ojciec umarl na raka mozgu. Meczyt si¢ przez dwa miesiace, a ja nie potrafitem sprosta¢
jego cierpieniu. Nie wierzytem, ze ciato mezczyzny ledwie po sze$édziesiatce, trawione zlo-
wroga sila, moze znika¢ tak szybko i1 bezlitosnie. Chcialem mu ulzy¢, cho¢ wiedzialem, ze
pomoc nie potrafig. Nie umiatem towarzyszy¢ odchodzeniu, wigc staratem si¢ umkna¢. Wbi-
tem sobie do glowy, ze choroba si¢ cofnie, ze jest lepiej 1 nawet wyjechatem w gory na kilka
dni, czego nie umiem sobie wybaczy¢.

Matka odeszta niespelna trzy lata pdzniej. Nagle. Nieoczekiwanie. W marcowe przedpotu-
dnie. W warszawskim mieszkaniu na Konopczynskiego. Poczula si¢ zle, przyjechato pogoto-
wie, zaaplikowalo zastrzyk, przed ktorym si¢ bronita. Zgon nastapil natychmiast, na moich
oczach.

Benjamin: ,,Wspomnienie niczym promienie ultrafioletowe pokazuje kazdemu w ksigdze
zycia pismo, ktore niewidzialne, jako profecja, komentowato na marginesie tekst. Ale nie bez-
karnie zamienia si¢ intencje, wydaje niejawno$¢ zycia na pastwe kart, duchow, gwiazd, ktore
W mig je przezywaja i wykorzystuja do cna, by zbezczeszczone znéw nam odstawié; nie bez-
karnie okpiwa si¢ ciato, pozbawiajac je mocy mierzenia si¢ z losem na wlasnym polu 1 — zwy-
cigzania”.

Nie odczuwatem ani przerazenia, ani trwogi, ani rozpaczy. Nie odczuwatem niczego. Zlo-
dowaciaty 1 drewniany: zawisty w czasie, ktéry zmartwiat. Doroslty 1 wtornie zdziecinniaty.
Zachtysnigty 1 przerazony za wczesng wolnos$cia, narazony na wszelka pokusg.

Tamto przedpoludnie rzeczywiscie pachnialo inaczej. Bezwiednie, w oczekiwaniu na nie-
oczekiwane, mowilismy do siebie uroczyscie 1 spokojniej, bez napigcia i bez ztosliwosci, kto-
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rych sobie nawzajem nie szczedziliSmy. Matka byta o mnie zazdrosna i starata chroni¢ przed
wszelkimi kobietami. Bronitem sig zaciekle i na przekor, rowniez sobie.

Nie potrafitem odczytywaé znakéw. Teraz wiem, ze ostrzegat mnie postawiony na po-
dworku w poprzek kontener na $mieci. Z uchylonego na trzecim pigtrze okna machata firan-
ka, a szatke z pledami 1 torba podrozna porzadkowalem rano na mocy zapisanych juz wcze-
$niej wyrokow.

W kuchni pachniato wanilia.

Benjamin: ,,Chwila jest kaudynskim jarzmem, pod ktéorym ugina si¢ przeznaczenie. Groz¢
przysztosci zamieni¢ w spetniajace si¢ teraz — ten jedyny pozadany cud telepatyczny jest
dzielem wecielonej przytomnosci umystu. W czasach pierwotnych, kiedy takie zachowanie
nalezato do systemu codziennego funkcjonowania cztowieka, miat on w nagim ciele najpew-
niejszy instrument odgadywania przysztosci. Jeszcze czasom antycznym nieobca byla prakty-
ka z prawdziwego zdarzenia: Scypio, ktory, potykajac sig, staje na ziemi Kartaginy, wykrzy-
kuje z rozpostartymi w upadku ramionami stowa zwycigzcy: Teneo te, Terra Africana! To, co
miato sta¢ si¢ znakiem grozy, obrazem nieszczegscia, taczy on ciele$nie z dana sekunda i sa-
mego siebie czyni totumfackim wlasnego ciata. Tu wiasnie, z dawien dawna, §wigcily swe
najwigksze tryumfy stare ascetyczne ¢wiczenia w przestrzeganiu postu, dochowywaniu czy-
stosci, czuwaniu”.

Miatem 22 lata. Popetnialem ghupstwo za gtupstwem. Smieré bliskich skutecznie zamrozita
we mnie dojrzewanie. OczywiScie nie fizyczne i nie intelektualne, lecz najbardziej pierwotne,
zwiazane z intuicyjnym rozroznianiem prawdy od fatszu, przede wszystkim w sferze uczuc.
Doswiadczenie $mierci nie mogto mnie jeszcze do niczego przekonaé, ani niczego nauczy¢, w
ogole nie pojawito si¢ jako doswiadczenie, tylko jako brak absolutny, wyrwa w istnieniu.
Gangrena.

Rozpoczeto sig btadzenie. Chodzenie na opak, ktoremu towarzyszyta iluzja, ze przeciez zy-
cie rozwija si¢ we mnie prawidtowo i zmierza w dobrym kierunku. Ale pamig¢ o zapachu wa-
nilli tlita mi si¢ woko6t twarzy 1 nie potrafitem zda¢ sobie sprawy, ze zupelnie nie potrafie wy-
biera¢. Skazany na pozory decyzji, wmawiajacy w siebie, ze postgpuj¢ stusznie i zgodnie z
sumieniem, odwaznie 1 madrze, chociaz gesty 1 stlowa, postepki i uczucia kierowaty mnie,
prawie bezwiednie, w strong $mierci, ktorej batem sig, ale ktora pociagata swa niewyttuma-
czalna moca.

Wielkie ghupstwa, podobnie jak zto, moga przybiera¢ powabne ksztatty i smakowac¢ sukce-
sem. Wspinanie si¢ po szczeblach tak zwanej kariery, ktore jest wstepowaniem do ciemnicy,
krzatanina wokot wigkszych lub mniejszych przedmiotdw i coraz bardziej natarczywe przeko-
nanie, ze innej drogi nie ma i nigdy nie bgdzie — zabija powoli, lecz skuteczniej niz alkohol,
tyton lub narkotyki.

Zycie nie catkiem, Zycie na niby, czasami trwa przez cate zycie i mozna z takim zyciem
zy¢, nie wierzac, ze pewnego poranka, w pasazu pomig¢dzy snem i jawa, obudzisz si¢ do no-
wego zycia, ktore rdzni si¢ od poprzedniego tylko jednym zbawiennym szczegdtem.

Benjamin: ,,Dzien ktadzie kazdy poranek na naszym tozu niczym czysta koszulg; ta niepo-
réwnanie delikatna, nieporownanie ggsta tkanina czystej wieszczby lezy na nas jak ulal.
Szczescie najblizszych dwudziestu czterech godzin zalezy od tego, abySmy budzac si¢ umieli
po nia siggnac”.

W Paryzu, na Sourdiére, pitem whisky. Nastgpnego dnia siggnalem o §wicie po czysta ko-
szule, ktora na poscieli ztozyta dobra noc.

Benjamin: ,,Praca nad dobra proza sktada si¢ z trzech stopni: muzycznego, na ktérym jest
komponowana, architektonicznego, na ktérym jest budowana, wreszcie tekstylnego, na ktorym
si¢ ja wysnuwa”.
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Zbudzit tych, ktorzy spali,

przywrdcit pamiec tym, ktorzy zapomnieli,

obdarowat $wiattem oczy sprawiedliwych.

Psalmy Tomasza 7, 27-28. Motto do Ody antropologicznej Leszka

Kolankiewicza w jego eseju Samba z bogami.
Warszawa 1995, Wyd. K.R., s. 175
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4.

"’

»Zdobylismy Bastyli¢!” — okrzyk na Polach Elizejskich w nocy z 12 na 13 lipca 1998 roku
po zwycigstwie Francji w Mondialu.

Tadeusz Zielinski uwazal, ze orgiazm dionizyjski stat si¢ dla Grekow objawieniem nie-
smiertelnosci 1 wiekuistego szczescia duszy, szerzyt sie w Grecji w 6smym 1 w sidodmym wie-
ku przed Chrystusem, zdobywajac wyznawcoéw przebojem ,,§rdd szalonego tanca” i cytowat
opis rekonstrukcji tajemnych obrzgdow dionizyjskich z Psyche Erwina Rohdego: ,,Hatasliwa
rozlega si¢ muzyka, przenikliwe brzmienia talerzy mosi¢znych, ghuchy hurkot wielkich litau-
roOw recznych, przeplatany wabiacym do szalu wspotdzwigkiem piszczacych fletow, ktorych
dusze zbudzili dopiero piesniarze frygijscy. Podniecony ta dzika muzyka, wiruje w tancu thum
$wiateczny, wydajac krzyki upojenia. Spiewu nie stychaé — wichura tanca gasi piesn”.

Tour de France jako epopeja — to tytut przypowiesci mitologicznej Rolanda Barthesa napi-
sanej czterdziesci cztery lata temu. Barthes twierdzit, ze ,,Tour de France” to ,,najlepszy, nig-
dzie indziej nie spotykany przyktad mitu totalnego”, poniewaz ,,wyrazal rzeczywisty stan du-
szy Francuzow 1 jednoczes$nie zaspokajat ich zapotrzebowanie na utopi¢” (przektad Jana Bton-
skiego).

,lour de France” budzit w narodowej pamigci wspomnienie o Piesni o Rolandzie, o Rycer-
zach Okraqglego Stotu, zaspokajal potrzebg epopei w zyciu codziennym i jednocze$nie obja-
wial si¢ jako utopia, w ktorej stosunki pomiedzy Cztowiekiem i Natura oraz relacje migdzy
ludZzmi uzyskiwaly formg rywalizacji herosow. Podobnie jak w epopei klasycznej, do Tour de
France wtracali si¢ bogowie, duchy dobre lub zte. ,,Tour de France” jest nowozytna epopeja —
jak napisat Roland Barthes - ,,zmiennym konfliktem niezmiennych warto$ci”.

Barthes zwrdcit uwage, ze w ,,Tour de France” Natura si¢ ucztowieczata, a cztowiek stawat
czgscig Natury. Poszczegolne etapy przemienialy si¢ w proby egzystencjalne, ktorym zdotali
podota¢ tylko prawdziwi herosi. Kazdy etap to pasaz inicjacyjny, wyprawa krzyzowa, droga
przez meke, podrdz do Itaki, szukanie Graala.

Przed poétwieczem, kiedy Barthes pisal swdj esej, epicentrum epopei stanowito podejscie
pod gore Ventoux, ktorej tysy szczyt i nagie zbocza stanowity synteze Molocha, Szatana i Zia.
Gora tysa i brzydka upodabniata si¢ do smoka, ktorego zwycigzat Swicty Jerzy i jednocze$nie
owa wspinaczka ustanawiata kontakt pomig¢dzy Ziemia i Gwiazdami.

Po drodze ostre podejscia ,,wydzieraly” z zawodnikow ostatnie tchnienia, ,torturowaty”
migsnie, ,,topily” kota w rozmigktym od upatu asfalcie, czasami ulewy ,,chtostaly” nieszczg-
snych, wiatry ,,spychaty” herosow z szosy itd. Ozywiona natura atakowatla cztowieka, ktory do
natury na czas proby powracal: musiat pi¢, jes¢ 1 wydala¢ prawidlowo, zeby dobrze krgci¢
pedatami 1 rozumnie pokonywac przeszkody. Reszta zalezata od sit, ktore go przekraczaty: od
bogdéw, od szczescia, od wstawiennictwa Matek.

,lour de France” zastgpowal Francuzom obrzedy religijne, odstaniat na ponad dwa tygo-
dnie sacrum w zyciu codziennym.

W nocy 12 lipca 1998 roku grupa roztanczonych orgiastycznych korybantéw w trojkolo-

wych kostiumach zamiast czapek frygijskich, kaptanéw Rei Kybele i potomkéw kretenskich
kuretow pod przewodnictwem Zizou z Marsylii wprawita w trans miliony Francuzow.
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I nastapito apokatastasis. Tym terminem, zaczerpnigtym z traktatow Gallena, zwat swigty
Lukasz, dobry medyk, catkowite (cho¢ chwilowe) ozdrowienie.

Owej nocy tesknota do sacrum wygnata na Pola Elizejskie pottora miliona osob 1 spowo-
dowala, ze pijana kobieta, poszukujaca odnowienia, wjechata samochodem w tlum, raniac
osiemdziesi¢ciu szesciu innych orgiastow. Mondial rozbtysnal misteriami, Tour de France
kurczac do kantyczki. Od roku 1944, od czasu Wyzwolenia, Francja nie przezywata tak wiel-
kiej euforii.

Dzigki pilce noznej Francja w ciagu jednej nocy przeskoczyta sama siebie. I oczysScito sig¢
paryskie powietrze.

Martwilem si¢ i narzekatem. Ze wokot pieknych dzielnic zaciska sie petla przedmiesé, ze
podziaty migdzy ludzmi zamienity si¢ w przepascie i ze juz nie mozna jezdzi¢ na rowerze bez
broni. Ze na zawsze we Francji zapanowata kultura maski, cynizmu i niecheci do obcych, ka-
muflowana uktadnoscia i administracyjnymi przepisami. Ze nie wida¢ wyjscia z kryzysu, ze w
kraju, w ktorym ponad 25% dorostych obywateli glosuje na imbecylow spod czerwonego
sztandaru i1 na imbecyléw spod trojkolorowego sztandaru potrzasanego tapami lepenistow,
dojdzie do takiego skurczu, ze wybuchnie rewolucja. Ze blacki i beursy rzuca sie na biatych, a
biali — na nich. Ze rozpada si¢ Republika. I — na szczescie — nie pomylitem sie — mylac jedno-
czesnie srodze.

Nie pomylitem sig, bo do rewolucji doszto, lecz bezkrwawej. Do wstrzasu o zbawiennych —
bez przesady — konsekwencjach.

Po raz pierwszy widzialem niedzielnej nocy, jak mtodzi ludzie nadciagali z przedmies¢ nie
po to, by niszczy¢, mordowac i1 podpalac, lecz po to, by tanczy¢ i radowac si¢ szczerze.

Po raz pierwszy widziatem, jak mtodzi Arabowie i Murzyni z przedmie$¢ tanczyli wspdlnie
z bialymi, nieustannie ryczac Marsylianke w nieboglosy.

W ciagu jednej nocy patriotyzm Francuzow, zawlaszczany 1 splugawiany przez Front Na-
rodowy, obudzit si¢ 1 przeméwil pelnym glosem. Rowniez posrdd Francuzéw, ktérzy czuli sig
Francuzami gorszymi lub nie czuli si¢ zwiazani z zadna ziemia: ani z afrykanska, ani z azja-
tycka, ani z francuska, ktérzy nie chcieli pamigta¢ o swych przodkach i starali zapomnie¢ o
sobie samych, bo utracili nadziejg.

We francuskiej reprezentacji grali pitkarze o réznych odcieniach skory. Okazato sig, Zze po
zwycieskim meczu z Chorwacja, w ktérym czarny jak smota Lilian Thuram strzelit zwycigska
bramke, do meréw w kilku miastach Francji zglosili si¢ szczgs§liwi rodzice pragnacy nadaé
noworodkom imi¢ Thuram. Rodzice nie pochodzili — jak pomocnik francuskiej druzyny — z
Wysp Kreolskich, lecz z centralnych departamentow Heksagonii, z dziada pradziada.

Zidane zwany Zizou. Beur z najubozszego przedmiescia Marsylii, z Castellane. To on zo-
stal przewodnikiem misteriow 1 jego elektroniczny portret zablysnalt w nocy na Luku Trium-
falnym.

W ciagu jednej nocy miliony ludzi odzyskaty sens zycia, ale — niestety — na krétko.

Myslalem, ze nie wytrzymam, ale wytrzymatem. Pewno dlatego, ze odpowiadam za ekspe-
rymenty, ktore sobie aplikuj¢. Dotycza one odpornos$ci na cierpienia i1 obejmuja ciato i ducha.
Poza tym widzg, bezsilny, z jaka godnoscia zndst bol cztowiek mi bliski 1 cho¢ niewiele mo-
glem mu pomoc, to jednak jego zwycigskie zmagania dodaty mi sit.

Nie trzeba si¢ ba¢: moje doswiadczenia dotycza technik ekstatycznych i ulotnych gatunkow
mowy. Przeprowadza¢ je muszeg, zeby nie ktamac sobie 1 bliskim: skoro doszedtem do wnio-
sku, Ze wiara, nadzieja i mito§¢ zaleza od przemiany ciala w stowo, to muszg sprawdzi¢, na
czym owa przemiana polega. To trudne. Zadanie domowe.

Dom wybuduje.

I znalaztem si¢ w $rodku karnawatu. Szalonej nocy z 12 na 13 lipca, kiedy Francja wygrata
mecz z Brazylia. Paryz wpadl w szal, w orgiastyczne uniesienie, ktore wstapito natychmiast
we mnie, cho¢ nie wiedziatem jasno, czy moj stan duszy projektuje napigcie, czy tez natgzenie
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panujace wsrdd pottoramilionowego ttumu na Polach Elizejskich rezonuje we mnie szczegol-
na struna.

Ostatni mecz rozegratem dwadziescia lat temu na Mokotowie. Gratem Zle, ale z poswigce-
niem, na lewym skrzydle, poniewaz biegatem szybko. Staralem si¢ centrowaé z lewej nogi,
zeby technicznie lepsi ode mnie koledzy strzelili bramke. W pelnym biegu kopnatem pitke i
po chwili gryztem trawg z bdlu. Lekotka. Do tej pory swiadomie nie zoperowana. Za wiele
komplikacji. Nadal mogg biega¢, jezdzi¢ na rowerze i ptywac. Z pitka pozegnatem si¢ na zaw-
sze. Lekotka, od czasu do czasu, drga we mnie, plomeniscie.

Na mecze nie chodzilem z powodu awersji do thumu. Uczestnictwa w kameralniejszych
zgromadzeniach roéwniez nie trawig¢. To moja wada, a moze raczej odmiana klaustrofobii: na
przyjeciach lub koktajlach udaje mi si¢ wytrwac¢ najwyzej kilkanascie minut. Potem boli.

Blizni mylnie zarzucaja mi egotyzm.

Tamtej nocy, kwadrans po ostatnim gwizdku sg¢dziego, postyszatem za oknami szum mo-
rza. Przyptyw. Szarza dzwigkdéw narastajacych crescendo. Niepowstrzymane nadciaganie nie-
przewidywalnego. Po raz pierwszy w zyciu uderzyt mnie pomruk tak silny. Nie wywotat Igku,
lecz pedzit ku drzwiom.

Zmusit do uczestnictwa, wbrew mej wiedzy, zgodzie i doswiadczeniu. Szum dostownie
wymiott mnie z mieszkania. Po chwili znalazlem si¢ w thumie. Przemienionym i zaskakujaco
indywidualnym. Ttumie karnawalowym, o jakim marzyt Bachtin piszac ksiazk¢ o Rabelais.

Ani jednego wymuszonego usmiechu, zadnej falszywej nuty. Rado$¢ Zzycia w stanie czy-
stym. Setki oséb taplajacych si¢ w fontannach. Nieskonczenie dtugi tancuch kankana przez
cala szerokos$¢ Placu Concorde. Na latarniach — nie jednej, lecz wielu — Murzyni, Arabowie i
biali mieszkancy ,,pigknych dzielnic” wymachuja trojkolorowymi sztandarami. Obok francu-
skich — flagi algierskie, tunezyjskie, marokanskie.

Restauracje 1 bistra pelne: kelnerzy wynosza jadto, wina i szampany nie tylko na tarasy, ale
1 na ulice: czgstuja wszystkich, ktérzy maja ochote jes¢ i pi¢. Za darmo!

Znikly — na chwile — bariery, podziaty, uprzedzenia, niechgci, sztywnosci i animozje. Na-
prawdg. Interpretatorzy biegli w sztuce podejrzen zaprotestuja: to ztuda, goraczka jednej nie-
dzielnej nocy, po tygodniu minal szat uniesien 1 Francja pograzyta si¢ w codziennych tro-
skach. Bezrobocie, skandale, walka o wtadz¢. Karnawat zasmakowat postem. Mtodzi Arabo-
wie z przedmies¢ znowu bija si¢ z policja i skacza sobie wzajemnie do gardel, afera krwi zara-
zonej wirusem HIV powrocita wraz z oskarzeniami bylych ministrow o nieumyS$lne spowo-
dowanie zabojstwa. Imigranci bez papieréw wznowili strajk gtodowy. Koniec pigknego snu?

Chyba tak, chociaz tamtej nocy w Paryzu przebudzita sig ,,namig¢tnos$¢ rewolucyjna” Fran-
cuzow, ktora znakomicie opisywali, w réznych czasach i na rézne sposoby, Alexis de Tocqu-
eville 1 Francois Furet. W sto dwudziestym czwartym numerze ,,Zeszytow Historycznych”
Bronistaw Baczko przypomniat w artykule Niepokoj historyka. Frangois Furet i problemy
rewolucji francuskiej, ze: ,,Znamienny dla czasu rewolucji jest przerost tkanki symboliczne;j
zycia zbiorowego. W tym szczegélnym okresie symbole wywieraja zdumiewajacy wrgcz
wptyw na ludzkie dzialania, a sprawcza moc retoryki jest wrecz nieobliczalna. Stad tez szcze-
gblna doniostos¢, ktéra przypada stowu i operowaniu symbolami. [...] Problematyczno$¢ wy-
roznia kultureg polityczna, ktora wytonita si¢ z rewolucji. Demokracja jest szczegdlnym syste-
mem, ktorego sita i krucho$¢ polegaja zarazem na tym, Ze polityka musi tu znalez¢ w sobie
samej racj¢ swego istnienia, zrodto swej prawomocno$ci. Demokracja to nieustannie powta-
rzany wybor, zalezny od obywateli, ktdrzy ja stanowia. Demokracja jest rowniez nieustannym
wyzwaniem, jako ze zaklada stala konfrontacj¢ metod i1 praktyk rzadzenia z zasadami, ktore
leza u jej podstaw i stanowia jej sens. [...] Kultura polityczna Rewolucji Francuskiej nie zwia-
stuje wigc totalitaryzmu, w zadnej z jego dwudziestowiecznych postaci. Natomiast juz pod-
czas tej rewolucji dobitnie objawiaja si¢ specyficzne dla nowoczesnych demokracji sprzeczno-
$ci 1 napigcia o dalekowzrocznych skutkach. Jej nieodtaczna cecha jest to mianowicie, ze za-
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wiera w samej sobie przestanki dla swej radykalnej kontestacji, w oparciu o jej wlasne zasady
1 w imi¢ rozbudzonych przez nia sama zbiorowych nadziei. Tak miaty si¢ zwlaszcza sprawy z
demokratycznym postulatem rownosci, ktory nieustannie zasilat rozmach 1 energi¢ rewolucyj-
nych namigtnosci”.

Furet pytal, jak to si¢ stato, ze latem 1789 roku kryzys finansowy i instucjonalny Francji,
ktéry mozna by rozwiaza¢ kompromisowo i pragmatycznie, w ciagu kilku tygodni stal si¢
absolutnym kryzysem wtadzy 1 catego systemu politycznego. Na czym polegata zdumiewajaca
1 nieprzewidywalna sita ujawniona owego lata w sposob tak irracjonalny i namigtny, ze w cia-
gu krotkiego czasu znikto to, co trwato przez wieki? W jakich okoliczno$ciach budzi sig ,,re-
wolucyjna namigtno$¢”? W przeciwienstwie do ,,praw historii” — ona istnieje naprawdg. Przy-
pltywa w kaskadzie dzwigkow, w szumie wdzierajacym si¢ przez okna letnia noca, by najwigk-
szych sceptykdw wygoni¢ na ulice.

Francois Furet w ostatnich artykutach, szczegolnie za§ w korespondencji z Ernestem Nolte,
uczniem Heideggera i historykiem faszyzmu, doszedt do wniosku, ze wiek XX konczy si¢
melancholijnie, cho¢ triumf nad komunizmem demokracji i wolnego rynku w skali $wiatowe;j
powinen stac si¢ zrédlem radosci i powszechnego optymizmu.

Okazato sig, ze im wyrazniej kapitalizm zwycigza, tym mocniej si¢ go nie lubi. Co prawda
nikt przy zdrowych zmystach do komunizmu nie tgskni, ale — przypomina Bronistaw Baczko
— ,;,upadek komunizmu odebrat gospodarce wolnorynkowej i systemowi wielopartyjnemu je-
den z waznych argumentdw przemawiajacych na ich korzys$¢, a mianowicie ich skuteczny
antykomunizm. Mimo swych wad, kapitalizm i demokracja dysponowaty niewatpliwym walo-
rem: bronity wolnosci [...]. W imig tego jakze wiele mozna bylo wybaczy¢. [...] Tak wigc stato
si¢ dzi§ mozliwe krytykowanie spoteczenstwa liberalnego 1 demokratycznego bez podwazania
jego zasad, za to, ze nie jest ono do$¢ demokratyczne, Ze nie zaspokaja oczekiwan, ktore zro-
dzito i ze nie dotrzymuje swych witasnych obietnic”.

Pod koniec wieku Mistrzostwa Swiata w pitce noznej speity role momentalnego katali-
zatora zbiorowych namigtnosci. Mondial oczyscit demokracje we Francji z prochna, poniewaz
przywrocil wiarg w jej skuteczno$¢. Francuzi dojrzeli na boisku, niczym w greckim amfite-
atrze, ze w ich zbiorowym zyciu, regulowanym mechanizmem niedoskonatym, niekiedy do-
kuczliwym, czgsto niesprawiedliwym i denerwujacym, tkwi sifa i sens. Ten mechanizm daje
si¢ ulepsza¢, skoro pitkarska reprezentacja Francji gra tak wspaniale, z sercem, z wiara, zZ im-
petem. Trzeba twardo ¢wiczy¢, eksperymentowac, przezwycigzac siebie. I nie bac si¢ bolu.

Po kilku miesiacach zaczgly znowu ptona¢ samochody na przedmiesciach. I rozpoczeta sig
guerilla. O Boze — jak bardzo grzeszg: naiwnos$cia!

Wytrzymujg.

I znowu rami¢ zanurz¢ w ptomieniu.
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,»Zdjecie posiada sil¢ potwierdzania i potwierdzenie fotografii odnosi
si¢ nie do przedmiotu, lecz do czasu. Z fenomenologicznego punktu wi-
dzenia zdolno$¢ poswiadczania autentyczno$ci bierze w fotografii gorg
nad zdolno$cia przedstawiania”.

Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii.
Przetozyt Jacek Trznadel
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Twarz tej kobiety pojawita si¢ w roku 1997 w gazetach i na ekranach telewizyjnych na
calym $wiecie. ,,Madonna z Bentalha” rozpaczajaca nad dzie¢mi pomordowanymi w kolejnej
algierskiej masakrze. Hocine, fotoreporterka AFP w Algierze, otrzymata za nia World Press
oraz sze$¢ innych nagrdd. Nie ujawnia swego nazwiska w obawie przed represjami.

Marie-Monique Robin, autorka Stu najwazniejszych fotografii stulecia: ,,Posrdéd wielkich
fotografii zdarzaja si¢ ikony. »Madonna z Bentalha« nalezy wtasnie do tej kategorii. Nie wy-
maga zadnego podpisu ani komentarza. W historii fotografii znam tylko kilkanascie zdjg¢,
ktore przemienity si¢ w ikony. »Madonna z Bentalha« wyraza cierpienie uniwersalne”.

W niedzielny poranek, 23 wrzesnia 1997 roku, Hocine nie udato si¢ dotrze¢ do miejsca ma-
sakry, pojechata do szpitala Zmirili, w ktorym oczekiwaly rodziny pomordowanych. Przy
szpitalnym murze dostrzegta rozpaczajaca kobietg¢ w orchowej chuscie, ktora koita kobieta w
opalowej sukni. Hocine wykonata seri¢ uje¢. Nadszedt policjant, zabrat Hocine do komisaria-
tu, sprawdzit dokumenty i akredytacje, nie zniszczyt kliszy. Korespondentka AFP wywolata
film 1 dwie fotografie przestata internetem do Paryza. Nast¢pnego dnia ,,Madonng z Bentalha”
obejrzaty miliony widzoéw w porannym dzienniku telewizyjnym w programie France 2 i na
pierwszych stronach najwazniejszych gazet.

AFP popehita duzy btad. Dopisata do fotografii legendg. Rozdzierana rozpacza kobietg na-
zwano matka o$miorga dzieci zamordowanych w Bentalha. Dziennikarze 1 fotoreporterzy al-
gierscy oraz zagraniczni, ktorym w Algierii osta¢ si¢ udato, przez wiele dni szukali matki,
ktora o§mioro dzieci w masakrze stracita. Oficjalna prasa algierska oskarzyta Hocine o mani-
pulacje i falszerstwo. Na szczg$cie niezalezny dziennik ,,El Watan” udowodnit, Ze zdjgcie jest
prawdziwe: tego dnia jeden z fotoreporterOw pisma znalazt si¢ w szpitalu Zmirili, widzial Ho-
cine i rozpaczajaca kobietg.

Barthes: ,,Historia jest histeryczna: ustanawia si¢ tylko wtedy, gdy ja obserwowac — a po to,
zeby sig jej przygladac, trzeba z niej by¢ wykluczonym. Jako Zywa istota jestem sama prze-
ciwnoscia Historii, tym, co jej zaprzecza, niszczy ja na korzy$¢ mojej historii wtasnej, nie po-
trafi¢ wierzy¢ w istnienie »$wiadkow«; a na pewno nie mogtbym by¢ jednym z z nich. [...]
Czas, w ktorym moja matka Zyla przede mna, to wlaénie jest dla mnie Historia. [...]. Zadna
anamneza nie bedzie mogta nigdy sprawi¢, abym ujrzal tamten czas wychodzac od siebie sa-
mego (bo na tym polega definicja anamnezy) — podczas gdy wpatrujac si¢ w zdj¢cie, na kto-
rym matka przytula mnie jako dziecko do siebie, mogg uprzytomni¢ sobie pofaldowana migk-
kos¢ chinskiej krepy 1 zapach ryzowego pudru” (wszystkie cytaty z Barthesa w tym rozdziale
pochodza ze Swiatla obrazu w przektadzie Jacka Trznadla).

W dwa dni po przyznaniu Hocine nagrody World Press Madonna z Bentalha pojawita si¢
na ekranach algierskich telewizoréw osobiscie: najwyrazniej przelgknigta i zagubiona.
Oswiadczyta, ze nazywa si¢ Oum Saad, Ze nie stracita w masakrze o§miorga dzieci, ze miesz-
ka w zupelnie innej miejscowos$ci, w masakrze, owszem, zgingli jej bliscy, ale tylko troje: brat,
siostrzenica i szwagierka. Oficjalny komentarz: ,, Ta prosta i szlachetna kobieta, corka chachi-
da (bojownika o niepodlegtos¢ Algierii) padta ofiara grubianskiej manipulacji. Na jej bolu
zachodni dziennikarze zarobili krocie”.
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AFP podpis musiata wycofa¢. Hocine popehita niezrecznos$¢: za wystapienie w telewizji
wspoélnie z Ouma Saad zazadala astronomicznej sumy. Wyjasniata potem, ze uczynita tak spe-
cjalnie, poniewaz nie chciala pokazywac swojej twarzy.

W dziesig¢ miesigcy po opublikowaniu fotografii niepi§mienna Madonna z Bentalha zto-
zyta przeciwko Hocine skarge do sadu o oszczerstwo i1 naruszenie jej dobr osobistych. Wy-
wiadow do oficjalnej prasy algierskiej zaczal udziela¢ jej adwokat, zatrudniony przez rzadowy
dziennik ,,Horizons”. W imieniu Madonny z Bentalha oskarzat AFP o: ,ingerencj¢ w we-
wngtrzne sprawy Algierii, uprawianie wrogiej propagandy, zawyzanie liczby ofiar ginacych w
masakrach i kierowanie si¢ wzgledami merkantylnymi”.

Barthes: ,,Mozna by powiedzie¢, ze fotografia zawsze zabiera ze soba swoje odniesienie:
ona i ono, dotknigte tym samym mitosnym lub zatobnym znieruchomieniem, wposrod dzieja-
cego sig $wiata. Jedno jest przyklejone do drugiego, catym ciatem, jak skazaniec przywiazany
do trupa w pewnych torturach czy jak te pary ryb (chyba rekinow, wedtug Micheleta), ptynace
w potaczeniu, jakby w wiecznym zespoleniu mitosnym.

Fotografia nalezy do tej klasy przedmiotow sktadajacych si¢ z kilku warstw, gdzie nie
mozna oddzieli¢ od siebie dwu bez ich zniszczenia: to szyba i pejzaz, a takze, czemu nie: Do-
bro 1 Zto, pozadanie i jego przedmiot. Mozna te podwdjnosci zauwazy¢, ale nie da si¢ ich
przeniknac”.

Ani Hocine, ani AFP nie zarobity pieniedzy na rozpaczy Madonny z Bentalha. Agencja
przestata fotografie wszystkim abonentom, zgodnie ze zwyczajem. Magazyny obraz kupity po
cenach symbolicznych, nieporownywalnych z sumami wyplacanymi za zdjg¢cia upolowane
przez paparazzich.

Hocine przekazata nagrode World Press algierskiemu Stowarzyszeniu Pomocy Sierotom.
Zyskata §wiatowa stawe 1 podwyzke pensji o kilkaset frankow. Poniewaz pracuje w AFP na
etacie, prawa autorskie jej nie przystuguja. Od pigciu lat fotografuje wojng domowa w Algierii
i Smieré. I codziennie ryzykuje zyciem.

Barthes: ,,Smier¢ musi mie¢ przeciez jakie$ miejsce w spoteczenstwie. I jesli nie ma jej juz
(lub dzieje si¢ to w mniejszym stopniu) w religijno$ci, musi znajdowac si¢ gdzie indziej, by¢
moze w tym obrazie fotografii, ktory produkuje Smier¢, pragnac zachowaé zycie. Fotografia
[...] bytaby moze odpowiednikiem wtargniecia w nasze nowoczesne spoleczenstwo Smierci
asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej, rodzajem naglego zanurzenia si¢ w Smierci do-
stowne;j”.

Sycylia, 9 lipca 1998 roku. Popotudnie. Wbiegatem pod gére w ostrym stoncu. Upat za
mocny nawet dla cykad. Nie dla mnie: musialem biega¢, by znieczuli¢ bol. Odmian bolu - jak
powiadal Stachura — mnogos$¢ i rozlicznos$¢. Jeden z najgorszych, nie mogg rzec, ze najgorszy,
bo wszystkich odmian bolu nie do§wiadczylem i da Bég, nie doswiadczg, pochodzi z tesknoty.
Tegsknota to zatoba po $mierci najblizszych rozciagnigta na zywych. Zabija powoli i bardzo
trudno bol przez nia zadawany zdusi¢ lub zabandazowa¢. Trzeba z nim walczy¢ na stojaco, nie
wolno zwijac si¢ w kigbek, sta¢ w bezruchu, bo zezre. Stad moj bieg pod gorg w bieli Tyrren-
skiego Morza, w orchach wyschnigtej trawy, w opalach oliwek.

Po drodze kilka doméw. Pustych lub pozamykanych. Nagle krzyk — rozdzierajacy. Pod
wytozona kaflami $ciang matej willi dostrzeglem dwie kobiety: jedna krzyczata, druga gtla-
dzila ja po szyi i szeptata jakie$ stowa. Nagta pewnos¢, ze widz¢ Madonng z Bentalha z odle-
glosci pigtnastu, najwyzej dwudziestu metrow. Natychmiast skrecitem ku willi, bo zmagania z
bolem, cho¢ okropne, skutecznie zwalczajq strach i ucza szybkiej pomocy. Podbiegam do
bramy mokry i1 zdyszany. Orcha, opal, zotcie 1 szarosci zlewaja mi si¢ w oczach w piaskowa
plamg w srebrzystej poswiacie. Kobiety dostrzeglszy intruza na chwilg umilkty. I ustyszatem
spiewny glos z faldow opalowej sukni: ,,Spaghetii nie wyszlo al dente”.

Powiedzialem ci o biegu, ale nie o kobietach. Przez chwilg krotka jak trzasnigcie spustu
spojrzatas oczyma mojej zmartej matki optakujacej mnie zywego, ze Smiercia pod skora.
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Historia ,,Madonny z Bentalha” rozgrywa si¢ w kazdym z nas, wigc nie mozna jej do konca
opowiedzie¢. Trescig tej fotografii — bol, nadzieja — orchy, opale i promien porannego stonca.
Jej istota nie jest $mier¢, ale mitosne dotknigcie, ktore sprawia, ze odtad cierpi si¢ troche
mniej.

25



,Jak potgznym i powszechnym bylo religijne rozmarzenie, $wiadczy
o tym owa dziwna wyprawa krzyzowa dzieci, ktora na kilka lat przed
$miercig Innocentego III (1213) poruszyta poludniowo-wschodnia Fran-
cje, a nawet niektore krainy niemieckie. Pastuszek pewien poczat glosic,
ze duchy niebieskie oznajmity mu, jako grob $wigty moze by¢ wyba-
wionym tylko przez niewinnych i1 matoletnich. Chtopcy 1 dziewczgta w
wieku od o$miu do szesnastu lat opuszczali swoje rodzinne strony, zbie-
rali si¢ w thumy 1 dazyli ku brzegom morza. Wiele ich poginglo z utru-
dzenia i niedostatku, wiele takze stato si¢ tupem chciwych handlarzy,
ktorzy wabili te dzieci do siebie, a potem je sprzedawali w niewolg”.

Motto z Dziejow powszechnych Fryderyka Schloessera
do Bram raju Jerzego Andrzejewskiego

'9’

,,Rozkaz, panie putkowniku
John Rambo z filmu Rambo
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6.

Lipiec w Bretanii. Morze wzburzone, ostro wieje, fale dwumetrowe. Cztery mate jachty za-
glowe typu caravelle wychodza z Tredrez-Locquémeau w trzydniowy rejs. Na poktadzie dzie-
ci z Towarzystwa Francuskich Skautow i Przewodnikéw Katolickich z podparyskiej miejsco-
wosci Mantes-la-Jolie. Dwom jachtom udaje si¢ zawina¢ do portu. Pozostale — znosi prad 1
wicher. Docieraja do Port-Béni. Nastgpnego dnia komendant obozu ksiadz Jean-Yves Cottard
zmusza dzieci, mimo sztormu, by znowu wyruszyty w morze.

Na poktadzie jednej z caravelli znajduje si¢ siedmiu skautow — chociaz jacht miesci najwy-
zej sze$é osob. Nikt z nich nie ma pojecia o zegludze. Osma rano. Wicher i prad znosza za-
glowke na pelne morze. Temperatura powietrza — sze$¢ stopni. Leje. Fale dwumetrowe. W
takich warunkach nawet do§wiadczeni skiperzy unikaja rejsu. Blokuje si¢ ster. Dwoch skau-
tow skacze do wody, by wstawi¢ prowadnicg w tozysko. Po wyjsciu z zatoki dzieci zupetnie
traca kontrole nad jachtem. Okoto 13 — pierwsza przewrotka. Skautom udaje si¢ kadtub od-
wroci¢ 1 wdrapa¢ do $rodka, ale kokpit wypetnia si¢ lodowata woda. Nikt tego nie wytrzyma —
nawet John Rambo. Chtopcy wystrzelili dwie rakiety — bez rezultatu. Okoto godziny 16 t6dka
wywraca si¢ znowu. Trzech najmtodszych skautéw tonie na oczach kolegdw. Czwarty umiera
z zimna w ramionach najstarszego.

Ksiadz Cottard do godziny 15 spokojnie czeka na jacht w porcie Perros-Guirec. Okoto 17
prosi druzynowych, by si¢ rozejrzeli. Dopiero o godzinie 21.53, gdy zapada zmrok, zawiada-
mia posterunek bretonskiego ratownictwa morskiego Cross Corsen. Trojka pozostatych przy
zyciu chtopcow lodowacieje w ciemnos$ciach. Najstarszy styszy silnik — wystrzeliwuje ostatnia
rakieta. Dwa kutry przeplywaja nie udzieliwszy pomocy, na szczg$cie rakiet¢ zauwazyta zato-
ga zaglowego jachtu ,,Alphine”. Manewry w tych warunkach bardzo trudne. Trzydziestoletni
Guillaume Castanet wciaga chtopcodw na poktad, ale sam ginie w morzu, uderzony bomem.

Ksiadz Cottard przesiedziat kilka tygodni w wigzieniu w Saint-Brieuc oskarzony o nie-
umyslne spowodowanie zabdjstwa i odmoéwienie pomocy osobom znajdujacym si¢ w stanie
zagrozenia zycia.

Do prokuratury w Guingamp przyjechalo dwoch ojcow utopionych dzieci z prosba o zwol-
nienie ksigdza Cottard z aresztu, by mogt on: ,,Odprawi¢ mszg zalobna, prawdziwie katolicka,
po tacinie. Ojciec Cottard to namiestnik Jezusa Chrystusa na ziemi, to ojciec nas wszystkich,
lekarz dusz, nie moze go zabrakna¢ mi¢dzy nami” — o$wiadczyt jeden z rodzicow, putkownik
armii ladowe;j.

,» 10 chodzaca, szczero$¢, czystos¢ 1 oddanie. On broni najswigtszych wartosci. Nasze dzieci
umieraly jak bohaterowie, nie myslaly o sobie, lecz jedne o drugich, $piewaty, modlily si¢ 1
trzymaty za r¢ce” — zapewniat drugi. Rodziny odmowily pomocy psychiatrow, ktorzy chcieli
ztagodzi¢ szok wsrdd ocalencow: ,,Nam dobry ksiadz wystarczy”.

Kim jest ksiadz Cottard? W roku 1973 otrzymat w Econe w Szwajcarii, jako jeden z pierw-
szych, $wigcenia z rak biskupa Lefevre'a, niedawno zmartego integrysty, ktory odrzucit posta-
nowienia Soboru Watykanskiego II. Integrysci Lefevre'a nawiazuja do tradycji skrajnie prawi-
cowego 1 nacjonalistycznego ruchu Action Frangaise. O dziejach tego ugrupowania pisat
ksiadz Jan Kracik, profesor historii Kosciota w Papieskiej Akademii Teologicznej w Krako-
wie: ,,Organem Action Frangaise stal si¢ wydawany od 1899 r. dwumiesigcznik, a od 1908 r.
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dziennik o tej samej nazwie. Jego program, wydrukowany w numerze z 23 marca 1908, eks-
ploatowal zbiorowe mity i frustracje, budujac wielki front ludzi poszkodowanych przez Repu-
blike, bowiem »republika to rzady Zydow, ktorzy przesladuja katolicka religie i demoralizuja
narod ustawa o rozwodach. Importowanymi, protestanckimi wzorami wychowawczymi, »rza-
dami masondéw«, co nienawidza Kosciota. I jeszcze korupcja, cudzoziemcy wykupujacy fran-
cuska ziemig, wystugiwanie si¢ obcym — to wszystko republika”.

W poczatkach wieku Pius X popart dziatania Action Frangaise, o czym pisat ksiadz profe-
sor Jan Kracik: ,,Action Frangaise witata radosnie encyklike Pascendi Piusa X z 1907 r. W
dokumencie tym papiez, nie dokonujac niezbednych rozroznien, potgpit podejmowane wow-
czas rozmaite proby pogodzenia wiary i nauki, nazywajac je wszystkie modernizmem. [...]
Jezuita Louis Billot, wspoiredaktor encykliki, p6zniejszy kardynat, cytowal Maurrasa — tworce
doktryny AF — w wyktadach na rzymskim uniwersytecie Gregorianum, ubolewajac tylko nad
poganstwem autora tylu stusznych pogladow. Nastroje w AF poprawily si¢ jeszcze bardziej,
gdy Pius X w 1910 r. potgpit animowany przez Marca Sangniera ruch Sillon. Ruch ten, popie-
rany przez czg$¢ biskupoéw, usitowal aktywnoscia swieckich katolikow pojedna¢ Kosciot z
demokracja i postgpem. Sillon stracil jednak zaufanie wladz koscielnych, gdy z mtodziezowe-
go ruchu apostolskiego przeksztatcit si¢ w ruch polityczny, a program swdj w imi¢ autonomii
sumienia obywatelskiego formutowatl bez uzgodnienia z hierarchia. Papiez zarzucat silloni-
stom (na podstawie wyrwanych z kontekstu wypowiedzi) uleganie modernizmowi 1 liberali-
zmowi. Dziennik Action Francaise pisat: »Nigdy od czasow Syllabusa Piusa IX doktryny re-
wolucyjne nie zostaly potegpione z taka precyzja i jasnoscia. Nigdy tez doktryny tradycyjne nie
zostaty potwierdzone z taka sila«. [...] Dziedzictwo uksztalttowanego w duzym stopniu przez
Action Frangaise katolickiego integryzmu dato zna¢ o sobie, oponujac przeciw dzietu Vatica-
num II”.

Ksiadz Cottard nalezy do konfraterni Piusa X, a kierowany przez niego w Mantes-la-Jolie
skauting, podobnie jak kilkadziesiat innych grupek mlodziezowych powiazanych ze skrajna
prawica 1 integrystami katolickimi, nie posiada licencji francuskiego Ministerstwa Mlodziezy i
Sportu. Prasa doniosta, juz po bretonskim dramacie, ze na innym, zenskim obozie ,,harcer-
skim” odprawiano po tacinie msz¢ w lipcowym upale przekraczajacym 35° C. Kilkadziesiat
dziewczynek zemdlato. Nikt z opiekundéw i duchownych nawet nie drgnat, dopdki nie za-
brzmiato koncowe ,,ite missa est”.

Prasa doniosta, ze ksiadz Cottard juz kilka dni wczesniej wygnal w morze chlopcoéw nie
potrafiacych manewrowac¢ jachtem, ale na szczgscie dryfujaca t6dz zauwazyl kuter 1 przyho-
lowat ja do brzegu.

Albo proby ladowe: pozostawienie 15-letniego chlopca w puszczy na trzy dni, bez busoli, z
kilkoma kromkami chleba. Samotne przedzieranie si¢ w gorach, po nocy, do bazy odlegtej o
kilkadziesiat kilometroéw.

Pedagogika ksigdza Cottard: ,,Wytrenowa¢ wole nieugigta, zelazng site charakteru, stwo-
rzy¢ z chtopcow osoby ludzkie o wyjatkowe;j sile ducha i ciata, o nadzwyczajnych wtasciwo-
Sciach”.

Po co ksigdzu zastgp Rambo? Bo jest Zle. Republik¢ zjada rak. Korupcja, upadek warto$ci,
pornografia, rozwody, wiadza w rekach skarlalych i stabych, Zydéw i masonoéw. Zdrada —
wszedzie zdrada. Potrzeba nowych ludzi: niezawodnych, oddanych, ufnych i wierzacych, kto-
rzy podzwigna Francj¢ z moralnego btota. Demokracja — to opium dla manipulowanego przez
Swiatowa finansjer¢ ludu. Wystarczy rozejrze¢ si¢ wokol, by jekna¢ ze zgrozy. I nawet biskup
Rzymu zdradzit.

Od dziecka wychowywac trzeba tych, ktorzy sprostaja zadaniu Wielkiego Oczyszczenia.
Niewinna dziecigca ofiara liczy si¢ w rachunkach przed Panem, przybliza Jeruzalem Niebie-
ska.
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Spiewali, modlili sig, trzymali za rece. Niewinni mtodziankowie. W ksigdzu Cottard obu-
dzit si¢ duch Stefana, pastuszka z Orleanii, ktory wyruszyt na czele dziecigcej gromady na
ratunek chrzescijanstwa. Czy ksiadz czytat dzieje wypraw krzyzowych?

Znasz-li, ksieze, Dekalog?

Zandarmi, trzymajcie go w celi. Uderzylbym tylko raz, krzyczac: nie zabija;!

I ty sig strzez, putkowniku.
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,Phlebas Fenicjanin dwa tygodnie temu

Zapomniat krzyki mew i morza kotysanie,

[ zysk, 1 strate.

Skubaly mu kosci

Prady szepczace i schodzit w otchtlanie.

Zycie swoje powtorzyt, gdy wzniost sie i spadt.
Wir wchionat pamig¢ lat jego mlodosci.
Ktokolwiek jestes, Zyd czy tez poganin,

Ty, ktory krecac kotem stuchasz, jak wiatr grzmi,
Zwaz: i Phlebas pigkny byl niegdys, wysoki jak ty”.

Thomas Stearns Eliot, Jafowa ziemia. Przetozyt Czestaw Mitosz
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7.

Inaczej nie mogltem rozpocza¢ tej opowiesci. Czwarta cz¢§¢ Jalowej ziemi Eliota, (w prze-
ktadzie Czestawa Mitosza) powrocita, kiedy dowiedziatem sig, ze Erica Tabarly zabrato mo-
rze.

Z ciemnoskoéra dziewczynka na rufie ,,Pen Duicka”. To jego cérka Marie. Przyszia na
$wiat, gdy skonczyt 53 lata. On skonczytby lat 67 w lipcu.

Wiasciwie nie wiadomo jak to si¢ stato, cho¢ na poktadzie ,,Pen Duicka” znajdowaty si¢ az
cztery osoby: znakomity fotograf oceandéw i zaglowcéw Erwan Quemere lat 63, emerytowany
admiral z Tulonu (51at) 1 para przyjaciét (52 1 53 lata) poznanych przez Erica w Chamonix.
Fale trzymetrowe, wiatr o sile sze$ciu stopni. Tabarly redukowal grotzagiel. Bez kamizelki
ratunkowej, bez linki asekuracyjnej, bez jakiegokolwiek zabezpieczenia. W ciemnosciach.
Pierwsza w nocy. Rzucili koto ratunkowe — nie dosiggnal. Temperatura wody — jedenascie
stopni.

Dlaczego tak postapil? On, najwigkszy skiper XX wieku, Bretonczyk, kochajacy morze?
Przeciez ocean tez go kochal, od lat. Nieostrozno$¢? Btad? Zlekcewazenie zywiotu? Czy
chciat, by zabrata go woda?

Niebezpieczny jest czerwiec. Dla zeglarzy. Gorszy od listopada, czarnego miesiaca, po
bretonsku ,,miz du”. Czerwiec mgczy w polowie cyklu, kiedy lato jeszcze nie wygrato z zima,
a do jesiennej pory zywych ze zmartymi obcowania daleko. Do bretonskiego, celtyckiego
Swigta Dziadow, do Samain prawie po6t roku. Dopiero w listopadzie dwa §wiaty otwieraja sig
zyczliwie ku sobie, czas zatrzymuje 1 dopiero wtedy zywi 1 umarli jednocza si¢ w jeden lud
bez trwogi.

Podczas Samain w Bretanii dzieje si¢ wiele: na cmentarzu si¢ je i1 pije, zatatwia naturalne
potrzeby, kopuluje, pali garniec wodki i rozrzuca gorczyczne ziarna. Samain jest dobry, bo
faczy duchy w jedno ognisko. Czerwiec jest zty, bo nie daje szans.

W Bretanii, jeszcze w pierwszej potowie XX wieku, dziecko, ktére przestawano karmié
piersia, przechodzito przez rytuat Smierci. Kiedy zaczynato dopominac si¢ o pokarm, styszato,
ze matka umarta. Matka ktadla si¢ na t6zku i przykrywata twarz poduszka. Dziecko ptakato,
przerazone 1 gtodne. Na prozno. Nikt z rodziny nie drgnat. Musiato samo znalez¢ chleb, wyru-
szato w pierwszy rejs.

Eric Tabarly pobit rekord $wiata w samotnym rejsie przez Atlantyk w roku 1980: dziesigc¢
dni 1 pig¢ godzin. Wiedziatem wtedy juz o nim duzo. Ogromnie mi imponowal. Znatem nazwe
kazdej liny 1 kazdego zagla nie tylko na cutterze takim jak ,,Pen Duick”, lecz takze na frega-
tach, brygach i kliperach.

Budowatem kartonowe modele i mozolnie nizalem drabinki z nici. O zeglowaniu marzytem
od dziecka. Doszedlem do sternika i kilka razy trzymatem rumpel starej omegi. Bytem za
biedny, by osiagna¢ wigcej. Bardzo pragnatem, by cia¢ morze tak jak on. I zeby kil byt jesio-
nowy.

,Pen Duick” to po bretonsku sikora z czarna gtowa. Eric Tabarly wybudowat pie¢ jachtow
o tym imieniu, coraz doskonalszych i szybszych, ale pierwszy ,,Pen Duick” dwunastometro-
wy, drewniany, z konca XIX wieku, to czysta poezja. We Wspomnieniach z zatoki opubliko-
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wanych w roku ubieglym Tabarly napisat, ze tylko drewno potrafi czysto Spiewa¢ w duecie z
oceanem.

Nikt z pasazeréow ,,Pen Duicka”, bo przeciez trudno méwi¢ o zatodze, nie potrafit wykonac
manewru, nawroci¢, poszukaé tonacego. Radio nie dziatato, silnik pomocniczy pracowatl, ale
oni pétzywi, pétumarli nie mogli nad nim zapanowac. ,,Pen Duick” najpierw cigzkim tukiem
odrzucit swego skipera, a potem odptynat. Czworka strzelala race. Dopiero koto szdstej nad
ranem zauwazyt go australijski jacht i wezwat jednostki strazy granicznej na pomoc.

W Bretanii do dzi§ zachowat si¢ obyczaj, o ktorym wspominaja juz XI-wieczne kroniki.
Zalobnicy, wynoszac z ko$ciota trumne, uderzaja nia silnie o odrzwia lub pilastry $wiatyni.
Zeby obudzi¢ zmartego. Zeby pamietat, ze wchodzi do krainy wieczystej mtodosci, Ze staje sie
krélem Arturem i otrzasnie ze snu na wyspie Avallon, nad ktéra czuwa Morgane, dobra Bogi-
ni-Matka. Przebudzi i poprowadzi Bretonczykéw do Ziemi Obiecanej. Zatobnicy musza jed-
nak czuwac, zeby ciemne moce nie obsiadly trumny. Do tego stuza rytualy. Jedzenie 1 alkohol.
Oczyszczajace pasaze. Ciemne moce najsilniej atakuja w czerwcu. W ,,miz du” — stabna.

Ericka Tabarly wyrzucit bom. Sikora o czarnej gtowie odptyngta. Pusta trumna z uczepiona
do niej czworka struchlatych Zatobnikow.

Moj przyjaciel Pierre-Yves opowiedzial o spotkaniu z Erickiem Tabarly w listopadzie
ubieglego roku, kiedy wygral on regaty ,,Szlak kawowy”. Zamierzal przeprowadzi¢ z nim
wywiad.

— Czy pan wie, ze jest bretonskim krélem?

—Al?.

— Czy boi sig pan $mierci w wodzie?

— Chodzmy na piwo.

I poszli.

Stara bretonska legenda: pomigdzy Belle-Ile i Quiberonem ptywa cutter o czarnych za-
glach: Statek Smierci, ,,Bag er Maru”. Przewozi zmartych w wodzie na Suchy Lad. Orzecho-
wy kufer chroni dusze od soli 1 wilgoci.

,.Bag er Maru” nie tykaja sztormy, nie grozi mu tez morska cisza. Zegluje bez przerwy, lecz
nikt go nie dostrzega. Jednak Bretonczyk z darem widzenia, czyli ten, ktérego rodzice
chrzestni ponies$li najpierw na cmentarz i zanim przekroczyli prog kosciota, pili kalwados we
wszystkich przydroznych oberzach, zauwazy, jak od czasu do czasu ku niebu wzlatuje ognik,
gotebica lub sikorka. To dusze zeglarzy wedruja do nieba.

Eric Tabarly z corka na rufie ,,Pen Duicka”. Na tydzien przed najdtuzszym rejsem. Czarno-
skora Marie juz przeszta przez pasaz. Sama znalazla chleb i mleko. Kiedy nadejdzie Samain,
stanie u szczytu mola, by wrzuci¢ do wody gar§¢ ziaren gorczycy. ,,Miz du” dla zeglarzy do-
bry.

Czerwiec czu¢ zgnilizna.
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,Niechaj delikatno$¢ prowadzi ci¢ do Oblubienicy prosta droga,
umacniaj si¢ w zaufaniu i badz pewny swego, niech obejmie cig zadza i
niech ci¢ rozptomieni, niech obejmie ci¢ czuto$¢, bo ona pigkna jest.
Upij sig radoscia, bo mitos¢ jej bez granic, potacz si¢ z nia na wieki, bo
mito$¢ mocna jest, wznie$ usta swe ku niebu i rzeknij: »Szukam Cig,
ufam Tobie, pragne Cig, podazam ku Tobie, wchodzg¢ w Ciebie, raduje
si¢ 1 wreszcie jestem wszystek twoj«”.

Swiety Bonawentura, Potréjna droga III, 8. Théologiens et mystique

an Moyen Ala Poétique de Dieu V — XX siécles.
Paris 1997, Gallimard
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8.

Kroczytem zamys$lony po Saint Honoré i w miejscu, gdzie zbiegaja si¢ trzy drogi: pierwsza
do kosciota, druga ku ztotnikom z Placu Vendome, a trzecia ku Sekwanie — posliznatem si¢ na
przedmiocie twardym i zdradliwym. To bylo niebieskie szkto. Gadzet. Wisiorek imitujacy
btekitny diament z ,,Titanica”. Zabolato zdrowo. Szklo schowatem do kieszeni w przesadne;j
nadziei, ze ten poslizg przyniesie mi szczg$cie pamigtajac, iz szczgscie przynosi tylko utrata
rownowagi na odchodach.

Najpierw zgubitem klucze, a pdzniej orientacjg, co — wyznaj¢ — przydarza mi si¢ rzadko.
Zamiast do Bremy, chciatem jecha¢ do Londynu, zamiast pisa¢ — pitem. To przez gadzet: nie-
bieskie szkto wrzucitem do fontanny, wrocitem do siebie 1 wytropilem, ze kamien z ,,Titani-
ca”, ten prawdziwy, przysporzyl bliznim nieszczg$¢ bez liku. Tak dotkliwych, ze nawet imita-
cje nimi promieniuja. Ale przyniost jeszcze wigcej szczgscia i radosci tej, ktora poznata jego
tajemnicg.

Blekitny diament z ,,Titanica”, ktory Rose, bohaterka filmu Jamesa Camerona, wrzucita do
wody, naprawdg istnieje, nosi nazwe Hope i znajduje w Smitsonian Institution w Waszyngto-
nie.

Ze przynosi pecha, doniosta po raz pierwszy, w dwanascie dni po zatonigciu parowca, fran-
cuska gazeta komunistyczna ,,L'Humanité¢”. W wydaniu z 19 kwietnia 1912 roku, w artykule
Fatalny diament czytamy: ,,Wielu angielskich dziennikarzy potwierdza informacjg, ze stynny
biekitny diament, ktory przyniost nieszczgscie wszystkim dotychczasowym jego wilascicielom
1 ktorego warto$¢ przekracza pottora miliona frankow, rzeczywiscie znajdowat si¢ na pokta-
dzie »Titanica«.

Zaden na $wiecie klejnot nie zaznat bardziej tragicznych dziejow. Niegdy$ nalezat on do tu-
reckiego sultana. Nastepnie dostat si¢ w posiadanie pewnego Hiszpana, ktory utopit si¢ w wo-
dzie. Skrywata go w swej szkatule krélowa Maria Antonina, ktéra, jak wiadomo, skonczyta
zywot na szafocie. Jeszcze pdzniej zakupita go ksigzniczka Lamballe, ktora jako jawnogrzesz-
nice zmasakrowata wschodnia czern.

Ztotnik z Amsterdamu po zakupieniu btekitnego diamentu popetnit samobojstwo z powodu
trosk domowych. Ostatnim wtascicielem klejnotu stat si¢ pan MacLean z Waszyngtonu, ktéry
zakupil go w styczniu. Jeszcze zyje”.

Informacje z ,,L'Humanité” wypada uzupetic o kolejne szczegdty. Bigkitny diament skradt
francuski podréznik i awanturnik Jean-Baptiste Tavernier z szyi posagu Sziwy w Indiach i
sprzedal Ludwikowi XIV. Diament wazyt wtedy 112 karatoéw. Ludwik XIV kazat go szlifo-
wac, Ludwik XV umiescit w cudownej kolii zwanej Ztotym Runem.

Ztowroga sita diamentu objawita si¢ podczas rewolucji, chociaz doszukiwanie si¢ przyczyn
$mierci Ludwika XVI i Marii Antoniny w skradzionych karatach rozsadnie myslacy historycy
uznaja za myslowy pozlizg.

W roku 1792 diament zniknal. Pojawil si¢ dopiero w poczatkach XIX wieku w rgkach nie-
jakiego Hendriksa Falsa, ktory wykradtl go wlasnemu ojcu, stynnemu ztotnikowi z Amsterda-
mu. Ojciec zmart z rozpaczy, syn popetnil samobdjstwo z wyrzutdw sumienia.
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W roku 1901 biekitny diament trafit do kolekcji Henry’ego Philipe'a Hope'a i1 stad jego
drugie imig. Ojcu chrzestnemu nic si¢ — chyba — ztego nie stato, ale kolejny nabywca klejnotu,
Francuz Jacques Colot, popelnit samobojstwo w okoliczno$ciach nadzwyczaj niejasnych.

W kilka lat p6zniej bigkitny diament zawiesil na gladkiej szyi panny Ladre, tancerki z ka-
baretu Folies-Bergéeres, pewien rosyjski ksiaze, ktory w niedtugim czasie zamordowat obda-
rowang z zazdrosci, a sam strzelil sobie w glowg.

Kamien znalazt si¢ w rekach greckiego ztotnika, ktéry odsprzedat klejnot znanemu z okru-
cienstw suttanowi Abdul Amidowi. Ztotnik zginat w wypadku drogowym. Sultana zabili pod-
dani.

W roku 1909 biekitny diament kupili w Paryzu bracia Cartier, najstynniejsi ztotnicy z Placu
Vendome i odsprzedali go pannie Evelyn Walsh MacLean, corce poszukiwacza ztota, ktéry
ztoto znalazt, wige zbil gigantyczny majatek. Panna MacLean, osoba oczytana i obyta w §wie-
cie, styszata o nieszczesciach spotykajacych poprzednich witascicieli klejnotu, wigc podpisata
z Cartierami umowg: jesli przytrafi si¢ jej co$ ztego, chociazby migrena lub skrgcenie kostki,
lub jesli poczuje, ze diament zaczyna wydziela¢ zle sity, to ztotnicy z Placu Vendéme zwra-
caja jej pieniadze z odsetkami.

Panna MacLean postanowita poswigci¢ diament w kosciele, ufha w sil¢ wiary 1 w talenty
egzorcysty, z ktorych stynat biskup Russel. Podczas trwania obrzedu rozpetata si¢ straszliwa
burza z piorunami. Podobno diament sptynat krwia, a biskupi ornat wyblakt od niewidzialnych
ptomieni.

Opatrzno$¢ czuwata nad pannag MacLean: zamierzata wsia$¢ na poktad ,,Titanica”, lecz na
skutek rozlicznych bali dobroczynnych i intesywnos$ci zycia towarzyskiego w dziewiczy rejs
nie wyruszyta.

Powiada sig, ze panng MacLean ocalila od nieszczgscia wielka mito$¢. Spotykata si¢ ponoc
potajemnie z ukochanym, ktéry, podobnie jak bohater filmu Camerona, podrozowatby trans-
atlantykiem wylacznie trzecia klasa. Uwielbiata mistykoéw, w szczegolnosci Swietego Bona-
wenturg. Poza tym byla bardzo pigkna, o czym $wiadcza jej fotografie z bigkitnym diamentem
na szyi.

Powiada sig, ze klejnoty strzega dostepu do prawd duchowych, ktore zdobywa si¢ najwigk-
szym wysilkiem, za ceng¢ wyrzeczen, cierpien i tgsknoty. Klejnoty wtajemniczaja tych, ktorzy
potrafia dochowac tajemnicy. Wszak w rozlicznych basniach $wiata i w setkach mitow ludz-
kosci klejnotow strzega zionace ogniem smoki, od ktorych ptowieja mitry i ornaty. Smoki
strzega klejnotow ukrytych w pod$§wiadomosci, szlifowanych przez istoty powietrzne 1 byty
chtoniczne, czule i spragnione mitosci. W mitologiach i w folklorze Indii, Grecji i krajow
arabskich diamenty moga tru¢ lub przynosi¢ nieszczg$cie, ale tylko tym, ktérzy nie zaznali
prawdziwej mitosci, czyli ,,ziemi nie dotkneli ni razu”.

W tysiacach legend mnogich ludow diamenty wystgpuja jako skamieniate wydzieliny zwie-
rzat, krople $liny, §luzu, tresci zoladkowej lub spermy jaszczurek, gryfow, jaskotek, ortow,
kéz, §limakow, ortow, rysiow lub tygrysow zastygle w drogocenne kamienie.

Diamenty w basniach z tysiaca i jednej nocy $§wiadcza o czystosci: klejnot blednie, czer-
nieje lub ulega rozkruszeniu, jesli kochanek, ktéry go przed odjazdem w dalekie kraje ofiaro-
wal Oblubienicy, dopuscit si¢ wiarotomstwa.

To byto tylko szkto, ale z ziemia spotkatem si¢ ostro. Nie pierwszy raz i nie ostatni.
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»lak mato znany samych siebie, iz niejednemu zda sig, ze
umiera, podczas gdy ma si¢ dobrze; inni mysla, z¢ maja si¢ do-
brze, wowczas gdy sa bliscy $mierci, nie czujac bliskiej goraczki
lub tworzacego si¢ wrzodu”.

Blaise Pascal, Mysli 220 (431). Przetozyl Tadeusz Zelenski-Boy
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9.

Choroba Huntingtona pojawia si¢ zwykle po czterdziestce i powoduje nieuchronng i nie-
odwracalna degradacj¢ umystowa i1 fizyczna. Chory wigdnie. Zanika. Niknie. Na chorobg
Huntingtona nie ma zadnego lekarstwa. Zadnej ulgi. Ewentualnie przyspieszenie zgonu, czyli
skrécenie agonii. W roku 1993 lekarze odkryli, ze choroba Huntingtona powstaje na skutek
anomalii genetycznych. Choroba jest nieuleczalna, ale za to — w duzym stopniu — przewidy-
walna. Lekarze moga uprzedzi¢ chorego, co go czeka. Jesli oczywiscie zechce wiedzie¢. | po-
trafi unies$¢ cigzar wiedzy, a tego oczywiscie nie da si¢ przewidzie¢: nie wiem, czy chciatbym
wiedzie¢, chociaz wiem juz na pewno, ze Pascal si¢ nie mylil. Trzeba ,,Igka¢ si¢ $mierci poza
niebezpieczenstwem, a nie w niebezpieczenstwie; gdyz trzeba by¢ mezczyzna”.

Choroba Huntingtona wyglada na parodi¢ zywota, na degeneracje w przyspieszonym tem-
pie. W ruchu, ale bez napigcia, ktore istnieniu nadaje sens. Zamienia zycie w agonig, a ,,agonia
do niczego nie stuzy”, napisata Isabelle Marin, lekarka z paryskiego szpitala Laennec, zajmu-
jaca sig¢ opieka nad ludzmi w stanie umierania. Wie, o czym mowi.

Kiedy mysle o umieraniu, czuj¢ zapach wanilii. To aromat wiszacej w powietrzu zaloby.
Nie bojg sig, lecz mysle: ,,Mysli powinny mi pokazywaé, gdzie jestem, a nie objawia¢, dokad
zmierzam. Lubi¢ niewiedzg o przysztosci 1 nie chcg ulega¢ zniecierpliwieniu ani czyha¢ na
smak rzeczy obiecanych”. Oto wiedza: Wiedza radosna Nietzschego.

,Dzisiejsza Francja przypomina Zwiazek Sowiecki przed rozpadem”, twierdzi byty redak-
tor naczelny ,,Le Monde'u”. Zadnych — oczywiscie — gutagdw, przesladowan, zadnych kotcho-
zow, zadnego samogonu i wszelkiej ,,posztosti”. Kroluje pigkno, bogactwo, blichtr 1 syca si¢
wszelkie zmysty. A jednak coraz czg$ciej styszy sig tu o $§mierci, o agonii, o rozpadzie. Szcze-
gblnie po kolejnych falach strajkow: pilotow Air France, kolejarzy, kierowcow autobusow i
metra. Metafory? Tak. Z waniliowym aromatem.

Specjalnoéé francuska, w innym cywilizowanym kraju zachodnim nie do pomyslenia. Za-
den Amerykanin, Niemiec lub Brytyjczyk nie zrozumie, dlaczego Air France pozostaje insty-
tucja — w przewazajacej czgsci — panstwowa, dlaczego prezydent kompanii lotniczej zalezy do
komunistycznego ministra, dlaczego premier proponuje posrednictwo w konflikcie, chociaz
jednoczesnie zapewnia, ze rzad nie bedzie mieszat si¢ do spraw firmy, ktorej przeciez jest
wilascicielem.

Wielkie kompanie lotnicze na §wiecie juz dawno sprywatyzowano, przynosza zyski i cho-
ciaz czasami dochodzi w nich do strajkow, to jednak najpierw probuje si¢ negocjacji. We
Francji odwrotnie: najpierw strajk, potem rozmowy.

Strajki w panstwowych mastodontach francuskich. Pracownicy tych firm — to urzednicy
panstwowi, pewni swego, z mnostwem przywilejow, nietykalni, zarabiajacy bardzo dobrze,
albo wrecz nieprzywoicie duzo. I w dodatku bezkarni. Nie spadnie im wilos z glowy. Piloci
narazaja swa firm¢ na miliardowe straty, bo to przeciez nie ich pieniadze. Zaptaci panstwo,
czyli podatnicy. Maszynis$ci metra strajkuja sobie pod byle pretekstem, a najchg¢tniej wilasci-
wie bez powodu, biorac jako zaktadnikow miliony podréznych.

Francuski rzad juz ostabil tempo prywatyzowania Air France, chociaz poprzednie proby
,odchudzania” przedsigbiorstwa, punktowane tygodniowymi strajkami, polegajace przede
wszystkim na zwolnieniu tysigcy niepotrzebnych urz¢dnikéw, spowodowaly, ze firma prze-
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stala przynosi¢ gigantyczne straty. Pojawit si¢ nawet drobny zysk. Ale teraz przed premierem
stanat wybor: przypodobaé si¢ komunistom albo ratowa¢ Air France przed pewnym bankruc-
twem. Komuni$ci okazuja si¢ wazniejsi. Mastodont z pegazem w logo przypomina ,,Aeroftot”.

Jak wyjasni¢ Amerykaninowi, Niemcowi lub Brytyjczykowi, ze wielki panstwowy bank
Crédit Lyonnais stracit na podejrzanych operacjach setki miliardow frankow — doktadnie nie
wiadomo ile — pod jego paryska centralg podtozono ogien i nikomu wios z gtowy nie spadi?

Czy bylty redaktor naczelny ,,Le Monde'u” posunat si¢ za daleko, porownujac wspotczesna
Francje do bylego imperium? Nie sadzg. Zwiazek Sowiecki si¢ rozpadt z powodu deficytu
wolnosci, réwniez rynkowej. We Francji deficyt wolnosci okropnie si¢ powigksza. Wewnetrz-
nej wolnosci. Az do skurczu. A moze i agonii.

Od spazmu do spazmu. Od konwulsji do konwulsji. Przykro patrze¢, bo przeciez mieszkam
tu ze stabnacego wyboru. Liberalowie w jubileuszowym numerze ,,Commentaire” — dwadzie-
scia lat temu pismo zatozyt Raymod Aron — narzekaja, ze Francja jest niereformowalna.
Uczniowie Marksa licza, ze z ,,antykapitalistycznych” konwulsji narodzi si¢ nowe spoleczen-
stwo. We Francji jedna czwarta obywateli glosuje na skrajnie nacjonalistyczny Front Narodo-
wy, na komunistow i na trockistow. Zeby bylo tak, jak jest. Zadnych reform. Niczego nie
zmienia¢. Niepigkna to choroba. Na $mier¢.

Czuj¢ zapach wanilii, ale nie lubig lekkomys$lnych ugélnien. Moja $mier¢, to moja sprawa.
Niczego nie knuje, tylko juz ostro wiem, ze fatwiej znie$§¢ $mier¢ bez mysli o niej, niz $mierc
bez niebezpieczenstwa.

Smierci narodow, rozwaliny krolestw zajmujace umysty i serca filozofow, tak chetnie po-
rownywane do odejs¢ poszczegodlnych, niewiele maja wspdlnego z godzina jednostkowego
zgonu. Ale jednak dyskusja o ,,opiece paliatywne;j”, czyli o ,,leczeniu agonii” pokazuje, ze pod
koniec wieku stosunek do jednostki stojacej w obliczu $mierci i stosunek do zagrozonych ob-
umieraniem spoteczenstw upodobnit si¢. Niebezpiecznie.

Rzecz nie eutanazji dotyczy, lecz stosunku do koncowki zycia. Ostatnim chwilom towarzy-
sza w szpitalach gesty techniczne, ktore zastapity religijne obrzedy: terapia, ktora nie leczy,
troska bez troskliwos$ci. Niemoc 1 pozory. Ostatnie chwile traktuje si¢ jako chorobg. Taka jak
inne. Jako schorzenie, a nie pasaz.

W roku 1978 Hans Jonas w Prawie do smierci pisal, ze agonia kazdego cztowieka wymaga
osobnego traktowania i specjalnych decyzji. Bez ztudzen: dzi$ umiera si¢ tasmowo 1 podobnie.

Norbert Elias w Samotnosci umierajqcych doszedl do wniosku, ze zanik rytuatéw spowo-
dowal, 1z zupelie nie wiadomo, jak sprosta¢ umieraniu. Zanikty gesty i obrzedy pomagajace
w przechodzeniu na drugi brzeg: ,,W dzisiejszych czasach staramy si¢ jedynie zlagodzi¢ fi-
zyczne cierpienia umierajacych, nie potrafimy natomiast towarzyszy¢ im w odchodzeniu [...]
Nawet najblizsza rodzina zapomniata o znakach, ktére umierajacy rozpoznawatby jako sy-
gnaly, ze cho¢ odchodzi, to dla Zyjacych nie traci znaczenia [...]. Nie bardzo wiadomo, co lu-
dzie powinni czyni¢, by pomoc innym ludziom umrze¢ tatwiej 1 spokojnie;j”.

Narodom w czasach préb, gdy leje si¢ krew, gina tysiace istnien poszczegoélnych lub gdy
skrecaja si¢ one w duchowej obstrukcji, rzadzacy proponuja ,,opieke paliatywna”, czyli od-
miang placebo. Puste gesty, ,,neutralno§¢ emocjonalna”, o ktoérej pisat Elias, przybierajaca
najczesciej forme ,,akcji humanitarnych” lub pozorowanych reform, ktorych nikt nie chce na-
prawdg przeprowadzi¢, bo wiadomo, ze natychmiast rozpocznie si¢ wielkie wymitowanie.
Nieche¢ do ryzyka, odwrot od spajajacego kraing zywych 1 umartych rytualu nawet w najbar-
dziej elementarnych formach.

Pogarda dla wolnosci.

Niechg¢ do petni zycia.

Pascal: ,,Nie dbamy nigdy o czas obecny. Uprzedzamy przyszto$¢ jako nadchodzaca zbyt
wolno, jak gdyby chcac przyspieszy¢ jej bieg; albo przywotujemy przeszios¢, aby ja zatrzy-
ma¢, jako zbyt chybka. Tak nierozsadni jesteSmy, ze blakamy si¢ w czasach, ktére nie sa na-
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sze, nie myslac o jedynym, ktéry mamy; i tak letcy, ze myslimy o chwilach, ktore sa juz ni-
czym, a przepuszczamy niebacznie jedyna, ktora istnieje. Zazwyczaj bowiem terazniejszo$¢
rani nas. Skrywamy ja naszym oczom, bo nam jest przykra; a jesli jest mita, zatujemy, ze si¢
nam wymyka. Staramy si¢ podeprze¢ przysztoscia i silimy si¢ rozrzadza¢ rzeczami, ktore nie
sa W naszej mocy, na czas, ktorego nie wiemy zgota, czy dozyjemy”.

Nie chcialbym okaza¢ sig¢ niedelikatny, ale wydaje mi sig, ze na tajemnicza i straszna cho-
rob¢ Huntingtona, pewno w utajonych jej odmianach, choruje wiecej ludzi, niz to si¢ $nito
filozofom.

Poznaje po zapachu wanilii.
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»Niekiedy bywa, iz cialo pierwsze ulega staro$ci, niekiedy
znowuz dusza. Widzialem do$¢ takich, ktérych mozgownica stabta
wczesniej niz zotadek i nogi; ktore zto, przez to, iz mato jest do-
tkliwe cierpiacemu na nie 1 nie tak jasno si¢ objawia, tym bardziej
jest niebezpieczne”.

Michel de Montaigne, Préby. Przetozyt Tadeusz Zelenski-Boy
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10.

W Paryzu obradowat Migdzynarodowy Kongres Staro$ci zorganizowany pod patronatem
UNESCO. Kongresowi towarzyszyt Iek. Nie przed sama staro$cia, ktora — jak napisal Ryszard
Przybylski w Basni zimowej. Eseju o starosci — jest ,,cela $mierci”, ale przed powigkszaniem
si¢ liczby starcow, ktorzy si¢ nie starzeja.

Pod koniec wieku dtugos$¢ ludzkiego zycia, szczegolnie we Francji, wydtuza sig coraz bar-
dziej. Statystycy wyliczyli, ze Francja w roku 2005 liczy¢ bedzie kilka setek tysigcy stulat-
koéw, a juz niedtugo jedna czwarta obywateli Unii Europejskiej przekroczy osiemdziesiaty rok
zycia. Ekonomisci glowia sig, jak z tego wybrna¢, to znaczy, w jaki sposob utrzymac system
emerytur i rent, skoro przyrost naturalny zmniejszyt si¢ niebezpiecznie i nie bardzo wiadomo,
skad w przysztosci wzia¢ pieniadze na emerytur i rent wyptacanie.

Ludzie zyja coraz dluzej, wyspecjalizowane gal¢zie przemystu spozywczego, farmaceu-
tycznego 1 kosmetycznego, agencje podrozy 1 osrodki wypoczynkowe oferuja swe produkty i
ushugi tym, ktorym sprzyja czas i ciato. Srodki hormonalne dla kobiet, viagra dla mezczyzn.
Specjalisci twierdza, ze zycie seksualne osob ludzkich przedtuzyto si¢ i1 jeszcze przedtuzy, ze
staro$¢ skurczyla sig i sczezta, czyli ze prawie wszyscy pomrzemy mtodo. I w dobrym zdro-
wiu. To straszne.

Ryszard Przybylski: ,,Dlaczego Sokrates z takim uporem dazyl do $mierci? Czyzby z tesk-
noty do rozpos$cierajacej si¢ za grzbietem nieba Rzeczywistosci Istotnie Istniejacej przyspie-
szal upragniong przeprowadzke duszy?

Prawdziwa przyczyna jego niezwyktej decyzji byta che¢ ucieczki z »wigzienia ciata«, kto-
re, zwlaszcza w starosci, przyprawia cztowieka na ogot o wiele cierpien, niekiedy strasznych.
Kiedy go skazano, liczyt sobie siedemdziesiat lat, ale do tej pory trzymat si¢ znakomicie. Byt
to krzepki starzec. Prowadzil bardzo aktywne Zycie i nic nie wskazuje na to, aby miat jakie$
szczegoOlne dolegliwosci zwiazane z podeszilym wiekiem. Jasnos$¢ 1 bystro$¢ jego umystu byta
nadal uderzajaca. Ciato miat sprawne, tyle ze chodzil powoli »zwyczajnie jak starzec, jak
tlumaczyl si¢ przed trybunatem. Nawet Platon, ktory mial sktonno$¢ do przesadnie uducho-
wionych obrazow, przekazal jego trzezwa uwagg, iz staro$¢ to wlasciwie powolne umieranie.
»Jestem przeciez u tego kresu, przy ktorym ludzie najwigcej wieszczy¢ zwykli, kiedy maja
umrzeé«. Ksenofont stwierdzil wigc, ze ta dobrowolna $mier¢ byta forma ucieczki przed tortu-
rami niedoteznej starosci”.

Czy Sokrates dazyt do $mierci z Igku przed ztowieszcza niemoca ciata i dlatego sprowoko-
wal sad do wyroku $mierci, a kiedy przyjaciele doradzali mu tatwa ucieczke — odrzucit t¢ mysl
ze $miechem? Czy chcial $§miercia wylgac si¢ od starosci? Moze myslat o $§mierci szczgsliwe.
Takie si¢ zdarzaja: chlubne 1 szczgsliwe, o czym wiedziat Michel de Montaigne: ,,Widzialem
kogos, komu $mier¢ przecigta nitkg zycia w jego naj§wietniejszym biegu i w kwiecie rozwoju,
ktadac mu kres tak wspaniaty, iz moim zdaniem, jego ambitne 1 $miate zamiary nie mogltyby
osiagnac nic wyzszego, niz sprawito to ich przerwanie. Doszed}, nie czyniac kroku, tam, kedy
dazyl, ba z chluba 1 wspaniatlo$cia wigksza nizli sam si¢ spodziewal i pragnat; zagtada swoja
przewyzszyt czes$¢ i1 stawe, do ktorej zdazal na swej drodze. W osadzeniu czyjegos zycia pa-
trzg zawsze na to, jak uptynat jego koniec; nieustanna za$ praca mego wlasnego zycia jest, aby
sptynat dobrze, to znaczy spokojnie i cicho” (Préby. Przetozyt Tadeusz Zelenski-Boy).
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Sokrates osiagnat to, o czym marzyt francuski medrzec.

Staro$¢ grozi bélem, a bolu nie mozna si¢ nie ba¢. Ryszard Przybylski uwaza, iz staro$¢ to
cela $mierci, ale w nastgpnej frazie cele Smierci zamienit na katownie: ,,W zasadzie podobna
katownia jest cala egzystencja cztowieka i juz dziecko dowiaduje si¢ o tym w chwili, kiedy po
raz pierwszy przezyje czyjs$ zgon”.

Przezycie $§mierci osob bliskich w mtodosci postarza i niczego nie uczy. Tylko mocno rani.
Te rany nigdy si¢ nie goja, przysychaja jedynie, by otwierac¢ si¢ 1 wstretnie ropie¢. O bolu za-
danym przez $mier¢ bliskich wiem bardzo duzo i z cala powaga powiedze¢ mogg, ze bol 6w
zycie — biologicznie mtode — potrafi zamieni¢ w gehenng.

Wiem ponadto, Ze Zycie nie biegnie po prostej linii ku starosci i $mierci, lecz kregcei sig spi-
ralnie lub rzucaja nim fale jak statkiem pijanym. W jednym dniu bywa si¢ Gerontionem 1 mto-
dziencem. Umiera si¢ i z martwych powstaje. Przemyka si¢ przez trwogg jak przez czarny
pasaz. Wtedy bardzo boli, nawet jesli cialo sprawne. I staje si¢ ciemnos¢ jak w poemacie
Eliota analizowanym w Basni zimowej przez Ryszarda Przybylskiego:

»dtracitem wzrok 1 dotyk, stuch, smak, powonienie.
Jakze wigc mam ich uzy¢ do zblizenia z toba.”

Przez wiele miesiecy odwiedzalem w szpitalu pana Wtadystawa Zelenskiego, ktory potknat
si¢, ztamal nogg, a poniewaz — arytmetycznie — liczy sobie lat niemato, wigc rzecz wygladata
groznie. Na szczgscie juz jest dobrze. Odwiedzatem — to zle stowo: uczylem si¢ od niego jak
zy¢ godnie kiedy ciato plata nieprzyjemne figle i bolesnie doskwiera. Bélu zdazytem sig¢ co
prawda natykac juz sporo, ale w porownaniu z nim — to nic.

Uczytem sig 1 nadziwi¢ nie moglem: pan Wtadystaw promieniowatl energia mtodosci, czyli
zdolnoscia do kochania bliznich i §wiata jakim jest. Czg$¢ tej energii przenikneta we mnie.

Tylu widziatem czterdziestoletnich, trzydziestoletnich, a nawet dwudziestoletnich starcow,
poskrecanych w sobie i1 niedot¢znych, chociaz ciata ich — fizycznie — wydawaly si¢ sprawne,
ze — bywalo — tracilem che¢ do Zycia. Odzyskatem ja i nie stracg, cho¢ o zdradzie gliny, z kto-
rej mnie On ulepit, nie potrafi¢ mysle¢ bez drzenia.

Ryszard Przybylski pisal w Basni zimowej o zmaganiach ze staro$ciag Kanta i Sokratesa,
Michata Aniota i1 Eliota, Jarostawa Iwaszkiewicza 1 Tadeusza Rozewicza. Mnie najbardziej
nurtuje — i myslg o nim czgsto — pojedynek Edwarda Stachury z uschnigta Gatazka Jabtoni.

Pisanie Stachury warto czyta¢ jako btaganie o lito$¢, jako wota o odwleczenie samoboj-
stwa, jako wyznawanie Igku przed gotym $cierniskiem starosci. Ledwo skonczyt lat dwadzie-
Scia, a juz w Jednym dniu wyznawat: ,,Wsadzitem r¢ce w gniazdo kieszeni, a glow¢ w gniazdo
migdzy ramionami — konarami moimi, 1 zaczatem si¢ rozbiegiwa¢ oczami dookota, a dookota
byly domy, kamienice podobajace mi si¢ bardzo, nie starozytne, ale dosy¢ §redniowieczne, a
przynajmniej po dwiescie lat, tak sadz¢ po ceglach i wzorach, i moze nie po zapachu, ale po
tym, ze wsérdd takich domow czujg si¢ mtody, a przynajmniej nie mam dwustu lat. Jesli juz tak
sadze, to zawsze bede¢ mtody, a na pewno bed¢ zyt mtodo, cho¢ moze miatbym zawsze co
oglada¢ 1 zawsze gdzie i8¢, nie tylko przez dwiescie lat, ale nawet dwiescie pigc albo pigcset.
Tylko ze jak ja bym wygladat, jak ja bym modgt siebie kocha¢ zgarbionego, tysego, o mig-
$niach jak nici lub masto, nie mégtbym niczego przeskoczy¢, chodzi¢ po drzewach bym nie
mogl, ptywac zupehie, tanczy¢ wcale 1 $piewaé, zadne wedrowanie najulubiensze, to jak ja
bym siebie kocha¢ potrafil, takiego kraba? To musialbym wtedy kogo$ innego pokocha¢, tad-
nego smuklego chtopca i co by ze mnie zostato?”

On bardzo bat si¢ starosci. Nie $mierci, lecz procesu starzenia odczuwanego — barokowo —
jako cuchnacy rozpad. Im dluzej zyje, tym jasniej rozumiem jego Iek, ale go nie podzielam.

W siédmej lub 6smej klasie szkoty podstawowej bytem gruby i niesprawny. Na lekcjach
wuefu jako ostatni, czyli najgorszy, trafiatem do rozdzielanych druzyn pitki noznej. Biegatem
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wolno, skakatem nisko i mézg moj pracowat niesprawnie. Bytem stary, cho¢ tylko dojrzewa-
jacy, ocigzaly, zawiedziony przez zycie i cialo, odsunigty od prywatek, podczas ktdrych od-
bywaty si¢ dionizyjskie misteria odwiecznych inicjacji. Cierpiatem prawdziwe meki, smutny i
samotny, zrozpaczony starzec.

Wtedy cialo zaczglo mysle¢ za mnie. Szczuplalem, biegatem coraz szybciej, wygrywatem z
kolegami patrzacymi na mnie podejrzliwie i z wyrazng zazdro$cia.

I tak zostato. W biegu sig starzeje. To jedyne wyjscie z pasazu bez furty. To moja podrdz
zimowa z dusza na ramieniu.
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,Ludzie nie mogac wyleczy¢ si¢ ze $mierci, z nedzy i z
niewiedzy postanowili, zeby czu¢ si¢ lepiej, w ogole o tym
nie myslec¢”.

Blaise Pascal, Mysli. Przetozyt Tadeusz Zelenski — Boy
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11.

Dwudziestoo$mioletnia pielggniarka ze szpitala w podparyskiej miejscowosci Mantes-la-
Jolie skrocita przed$Smiertne meczarnie kilkunastu? kilkudziesigeciu? pacjentom. Dziatala sama.
Nie mogta znie$¢ ich agonii.

Pielegniarke pacjenci kochali: za serce, poswigcenie, troske. Nikt tak czule jak ona nie po-
chylal si¢ nad nimi. 2 maja zmart starzec w koncowym stadium raka ptuc. Stwierdzila zgon,
ktory sama przyspieszyta, i wybuchta ptaczem. Wyznata co$ przetozonej, ta zawiadomita dy-
rektora szpitala. Dyrektor zawiadomit policje. Pielegniarka chciata sie zabi¢. Zyje, lecz nawie-
dzity ja demony. Przebywata dtugo na oddziale psychiatrycznym.

Pielegniarka przyznata, ze pomigdzy styczniem 1997 i majem 1998 roku skracata meki
nieuleczalnie chorych, zwigkszajac im dawki morfiny. Przez osiemnascie miesi¢cy nikt nie
zauwazyl zmiany w jej zachowaniu, dopiero zgon starca spowodowat w niej wybuch.

Dyrektor szpitala: ,,Bez przerwy otrzymujemy listy i telefony z wyrazami sympatii, uznania
1 wspotczucia dla pielggniarki, ktéra pomagata bliznim umrze¢ godniej. Nikt z rodzin zmar-
tych nie wniost przeciw niej skargi”.

Dlaczego pielggniarka stosowata eutanazj¢? Proba odpowiedzi dyrektora szpitala: ,,Praco-
wala w naszym szpitalu zaledwie kilka miesigcy. 15 marca 1996 stala si¢ §wiadkiem tragicz-
nej sceny. Maz nieuleczalnie chorej pacjentki, nie mogac znie$¢ cierpien zony, zastrzelit ja na
szpitalnym t6zku i sam popetit samobojstwo. To wydarzenie wstrzasneto dziewczyna strasz-
liwie”.

Lekarz ze szpitala Pitié-Salpétriere w Paryzu: ,,Eutanazje stosuje si¢ w szpitalach od daw-
na, chociaz zabrania jej prawo. Eutanazj¢ »czynna«, to znaczy skrocenie agonii za pomoca
zwigkszenia dawki §rodkéw znieczulajacych kodeks karny okresla mianem §wiadomego za-
bojstwa. Eutanazj¢ »bierna« — jako »odmdwienie pomocy osobie znajdujacej si¢ w niebezpie-
czenstwie«. Coraz czes$ciej si¢ zdarza, ze lekarze decyzj¢ o eutanazji »biernej« podejmuja ko-
lektywnie. To jedyny sposob, by nie zwariowac”.

Monika, pielggniarka w jednym ze szpitali paryskich: ,,Pracujemy w ekipie, co pozwala
unikna¢ podejmowania »dzikich« decyzji. Jeden z pacjentéw cierpiat ogromnie i nie byto dla
niego ratunku. Lekarze postanowili, by zastosowa¢ zwigkszone dawki morfiny. Decyzja nie-
jednoznaczna. Oni podjeli decyzjg, ale to ja dajg¢ zastrzyk. I nie wiem, ile morfiny wstrzyk-
nac”.

Anne, pielggniarka w jednym ze szpitali lyonskich: ,,Lekarz decyduje, czy pacjent umiera
w strasznych cierpieniach, czy mozna juz agoni¢ skréci¢. Rozstrzygaé — to okropne”.

Agonia to upadly czas, o ktorym nie wiemy niczego. Pasaz od zycia do $mierci przez wieki
tagodzily rytualy 1 wiara. Agonia wdarta si¢ miedzy zycie 1 Smier¢ jak intruz, niedawno. Od
kiedy umiera si¢ w szpitalach przemystowo 1 w skrajnej samotnos$ci. Najgorsze, ze z medycz-
nego punktu widzenia nie da si¢ ustali¢, czym agonia jest. Czy jest bélem w stanie czystym?
Czy mozna ,,leczy¢” agoni¢? Przyspiesza¢ Smierc?

Isabelle Marin, lekarz w paryskim szpitalu Laiennec, autorka eseju Agonia niczemu nie stu-
zy twierdzi, ze z punktu widzenia medycznego mozliwe sa dwie postawy wobec agonii. Pierw-
sza polega na jej odrzuceniu: zadnych zmian w terapii, niezaleznie od skutkow 1 wzmagajace-
go si¢ cierpienia: chorego, rodziny i leczacych. Druga — na zaprzestaniu wszelkich dziatan,

45



ktore moga opdzni¢ $mier¢, skoro wiadomo, ze jej nadejscie stalo si¢ nieuchronne, na stoso-
waniu jedynie srodkow tagodzacych bol.

Oto btedne koto: diagnoza o nadejsciu agonii oznacza zapisanie $mierci jako leku. Pewne;j
diagnozy o nadej$ciu agonii nie mozna nigdy postawi¢. Terapia zamienia si¢ wtedy w torturg.

Dziatania lekarza pod koniec wieku, podobnie jak dziatania kazdego fachowca w §wiecie
wspotczenym skazanym na bezwzgledna konkurencjg i wyscig wydajnos$ci, mierzy si¢ sku-
tecznos$cia: im szybciej 1 taniej — tym lepiej. Akcja winna trwac jak najkrocej: diagnoza, tera-
pia i... albo-albo. Powolna i straszliwa walka ciata ze $§miercia, w ktdrej $§mieré wygrywa zaw-
sze, nie miesci si¢ w przemystowo-rynkowej wizji zycia, bowiem ujawnia bezsite wszelkich
wspotczesnych technologii, nie tylko medycznych.

Oto reguly zyciowej gry utrwalane na co dzien, masowo, na miliony sposobow: $mierci
trzeba unika¢, opdzniac jej ataki, uciekaé przed nia, nie zauwazac jej ciaglej obecnosci, zy¢
zdrowo, nie pi¢, nie pali¢, jes¢ marchewke, stosowaé coraz doskonalsze kremy przeciw
zmarszczkom, wypoczywac. Mlodos¢ winna trwaé do pdznej starosci, wszak technicznie to
mozliwe, wspotczesne technologie coraz doskonalsze, nadzieja na dlugowieczno$¢ wzrasta, a
jesli co$ sig przydarzy, to przeciez postgpy medycyny...

Agonia o$miesza technologi¢. I wszelkie zwiazane z nia ztudzenia o mozliwo$ci oszukania
$mierci. Medycyng wspotczesna stawia w niewygodnej sytuacji: skoro lekarz winien napra-
wia¢ zepsute skutecznie 1 szybko, a tego psujacego si¢ naprawi¢ nie zdota, to dlaczego mar-
nuje czas, pieniadze i zepsute wystawia na bol? Wspotczesny szpital jest zaktadem napraw-
czym: taSmowo przywraca si¢ sprawno$¢ uszkodzonym organizmom, albo si¢ i nie przywraca.
Na stany ostateczne — brakuje miejsca w cenniku ustug.

W calej Francji znajduja si¢ tylko 534 miejsca szpitalne przeznaczone na ,,leczenie zastep-
cze”, czyli tagodzenie cierpien agonalnych. Lekarzy zajmujacych si¢ opieka nad umierajacymi
— garstka. Sami nie wiedza, jak dziata¢, poniewaz opieka nad umierajacym stawia ich w sytu-
acjach nieoczekiwanych. Nie moga podejmowac decyzji na podstawie symptomow i znakow.
Koncowka zycia w cierpieniach stawia ich w sytuacji bez wyjscia: kazda podjeta decyzja kon-
czy si¢ jednym: zgonem. Trzeba jednak decydowaé — i wlasnie to przeraza najbardziej, bo-
wiem lekarz staje na progu otchiani. Przerazenie tym wigksze, im jasniej zdajemy sobie spra-
wg, ze decyzja o eutanazji nie wiaze si¢ — technicznie — z zadnym ryzykiem: pacjent i tak by
niedtugo umart, wiec? Im bardziej wydaje si¢, ze mozna, tym straszniej.

Chociaz prawo przewiduje we Francji za eutanazj¢ ,,czynng” kary jak za morderstwo, a za
,blerna” — jak za tchorzostwo, w nielicznych procesach zapadaja symboliczne wyroki. Prawo
zakazuje, spoteczenstwo przyzwala. Dlatego ,.,toczy si¢ dyskusja” czy przypadkiem nie zmie-
ni¢ przepisdOw, by Francja ,,dogonita bardziej postgpowe kraje europejskie”. Dogonienie po-
stegpu oznaczatoby oficjalne przyjecie wizji medycyny jako fabryki zdrowia 1 uznanie $mierci
jako odpadu zycia.

Lekarz zajmujacy si¢ ,,leczeniem zastgpczym” staje si¢ roOwnie samotny i opuszczony jak
chorzy, ktorych — jako specjalista — winien wprowadzi¢ w $mieré. We wspotczesnym, dobrze
zorganizowanym technologicznie spoleczenstwie funkcjonuja doskonale rézne przedsigbior-
stwa, migdzy innymi fabryki $mieci, skutecznie broniace przed zanieczyszczaniem $rodowiska
naturalnego 1 odpadki zamieniajace na towary pozyteczne i rynkowo optacalne. Przerobka
Smieci zajmuja si¢ Swietnie optacani fachowcy, ktorzy ucza si¢ zawodu w odpowiednich
szkotach, by po6zniej uczciwie zarobi¢ na duzy samochdd, dom z ogréodkiem i1 zdrowe wakacje
pod palmami.

Jak powiadaja uczeni socjologowie: kazda potrzeba spoteczna znajduje w koncu swoj
ksztatt instytucjonalny: juz-nie-zywych, lecz jeszcze-nie-umartych tez jako$ ,,przerobi¢” nale-
zy, skoro spoleczenstwo wyrzuca ich do fabryk zdrowia, w ktérych brak dla nich miejsca. De-
cyzj¢ podejmuja za umierajacego ludzie, ktorzy jeszcze zyja i ciesza si¢ zyciem: wiedza, ze
umierajacy nie moze wyrzec stowa, ale czasami stysza z tylu glowy dziwny szept.
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Dwudziestoo$mioletnia pielggniarka ze szpitala Francois-Quesnay w Mantes-la-Jolie, po
przedawkowaniu umierajacemu starcowi morfiny — ustyszata. Szept, ktory wprowadzit ja w
szalenstwo.
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,,Lek przed $miercig polega w znacznej mierze na ilu-
Zji, ze to my znikamy, a §wiat zostaje. Dzieje si¢ inaczej —
$wiat odplywa, a moje »ja« trwa nadal jako podstawa
wszelkiej egzystencji”. W godzinie $mierci wszystko
umiera, z wyjatkiem mnie. Wola istnienia jest silniejsza
niz $mier¢, chociaz §mier¢ przenika §wiat nieustannie i
sprawia, ze §wiat wiedzie zywot wampira. Wampir zywi
si¢ krwia, spisuje nie spiskujac.

Artur Schopenhauer, Suplement do czwartej ksiegi
Swiata jako woli i przedstawienia
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12.

Sledztwo w sprawie $mierci ksigznej Diany dobiegto kofica. Opadty emocje, dziennikarze
wyliczyli, ze pod zamienionym na ottarz ofiarny pomnikiem przyjazni francusko-
amerykanskiej na Placu Alma w Paryzu kwiatéw coraz mniej, ze w Anglii tez si¢ uspokoito,
ze mediatyczny harmider przycicht i nawet kolorowe magazyny z okoliczno$ciowymi fotogra-
fiami nie sprzedaja si¢ lepiej niz zwykle. Sprytni handlarze na tej $mierci zarobili juz krocie,
W¢sza nowej.

Wigc to byl zbieg okolicznosci. Splot btedow i nieporozumien. Zwykta ghupota. Nieodpo-
wiedzialnoéé. Banalny wypadek drogowy. Zadnego spisku. Winien alkohol i nadmierna pred-
kos¢. Brak polityki i metafizyki. Im jasniej, tym ciemnie;.

Oficerowie $ledczy przestuchali tysiace swiadkow 1 stwierdzili, ze to Dodi Al-Fayed $cia-
gnat na ksigzng 1 na siebie nieszczgscie. Oczywiscie nieSwiadomie. On wymyslil, zeby zostac
na kolacji w Ritzu i kazat osobistemu kierowcy zmyli¢ czujnos$¢ paparazzich. Wynajal innego
mercedesa 1 szefowi ochrony Ritza kazat zaparkowaé¢ samochdd od strony ulicy Cambon. Plan
prosty: wymknie si¢ z ksigzna tylnym wyjsciem, a szef ochrony wéz poprowadzi.

Ten czlowiek nie powiedzial, ze jest pijany i w dodatku natykal si¢ prozakow. Barmani
podali mu podobno tylko dwa pastisy. Badania wykazaty, ze zawartos¢ alkoholu we krwi
réwnala si¢ (prawie) butelce whisky. Szef ochrony Ritza zaskonczyt stuzbg, wyjat skocza z
biurka 1 nalewat kolejne szklanki w samotnosci. Nie wiemy, dlaczego pil, ani dlaczego siggnat
po pigutki. Kiedy Dodi objawil mu plan ucieczki, musiat si¢ przerazi¢. Powinien odmowié, ale
si¢ bat. Albo wstapita w pijanego dzikos¢.

Dokad jechali? Tajemnica. Apartament Dodiego Al-Fayeda znajdowat si¢ w gornej czgsci
Pol Elizejskich. Nalezato wigc skreci¢ od razu w prawo, a nie zapuszczaé si¢ w tunele za
Grand Palais, pod Placem Alma.

Z jaka predkoscia gnal mercedes? Nie udato si¢ tego policjantom ustali¢. Najpierw moéwio-
no, ze 180 kilometrow na godzing, pdzniej, ze ponizej setki, stangto na 140 kilometrach na
godzing.

Czy fotografowie, $cigajac samochdd, spowodowali wypadek? Nie. Chyba nie. Nie wia-
domo 1 nigdy prawdy ustali¢ si¢ nie da. Ostrzelali fleszami umierajaca ksi¢zng 1 dwa trupy, ale
przedtem zawotali karetki i policjg. Innej pomocy udzieli¢ nie mogli. Nawet poczatkujacy
adwokaci wybronia ich w procesie o nieumyslne spowodowanie zabojstwa.

Biaty fiat uno, o ktorego otart si¢ mercedes? Policja sprawdzila trzy tysiace wozow 1 nie
udato si¢ odnalez¢ kierowcy. Wiadomo jednak na pewno, ze na karoserii znalazty si¢ odpryski
bialego lakieru. Gdzie schowat si¢ biaty fiat? Kto go prowadzit?

Spisek brytyjskich stuzb specjalnych? Bzdura, mimo zapewnien zwariowanego agenta an-
gielskiego kontrwywiadu rozpowiadajacego po Paryzu, Ze szef ochrony Ritza pracowat dla
niego, otrzymat rozkaz, odegrat rol¢ kamikaze i dlatego pit na umor przed potnoca.

Po wypadku w tunelu Alma cytowatem wypowiedz Marii Janion o $mierci ksi¢znej: ,,Gdy
upadfa tragedia klasyczna na przetomie XVIII 1 XIX wieku, pojawil si¢ teatr dla ludu [...].
Patrze na Diang jak na bohaterke melodramatu, ktory przeksztalcit si¢ w tragedig [...]. Melo-
dramat musiat mie¢ szczesliwe zakonczenie. 1 jesli pojawialy si¢ pewne odstgpstwa od tej za-
sady, to jednak zawsze mogliSmy powiedzie¢: no tak, ale w koncu mito$¢ zwycigzyta $mier¢.
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Smieré Diany powoduje, Ze na naszych oczach melodramat zamienit si¢ w tragedie, ktora bu-
dzi »litos¢ 1 grozg«. Mozemy ja interpretowaé — i tu jest co$ z Szekspira — nastgpujaco: kto-
kolwiek wszedl do patacu krélow angielskich, zostaje naznaczony pigtnem, ktére musi wyra-
zi¢ si¢ w zbrodni, $mierci, w jakim$§ okropnym wydarzeniu. Kto§ powiedzial: Anglicy maja
kréla 1 Szekspira i1 z tego wynikaja rzeczy niezwykte [...]. Ona, jak Hamlet, nosita w sobie
brzemig zlowrogiego losu. To wspaniate, ze ludzie to podobienstwo dostrzegaja, ze maja po-
czucie, iz przeszta koto nich posta¢ o losie wielkim 1 strasznym”.

Napisatem, ze Diana byta Hamletem, tak, ale odbitym w lustrze: dokladniej w obiektywach
kamer 1 aparatow fotograficznych. Hamlet posiadat ,,zycie wewngtrzne” bogate 1 skompliko-
wane. Los ksigznej Diany zasuplil si¢ w tragedig, gdy jej ,,zycie wewngtrzne” wydostalo si¢
cate na zewnatrz, gdy to, co skryte, stato si¢ bezwstydnie jawne. Diana istniata w odbiciu, jako
— w najszlachetniejszym sensie — kobieta publiczna: oddana i oddajaca si¢ w darze, niczym
Diana Nemorensis, biednym ludziom i luzakom z krélewskich stajni. Przeczuwata, ze nie zyje
zyciem z tego $§wiata. To prawda, ale...

Widze jasniej, bo zyje inaczej i prostszych potrafie uzywaé wyrazow. Zycie jest snem, po-
wiescig idioty, a $wiat spragnionym krwi wampirem.

W tunelu zgingto troje ludzi. Ksigzna, miliarder 1 pijany szofer. Dwoje z nich bardzo si¢
kochato. I pewno chcieli by¢ sami. Jak najszybciej. Schowac¢ sig chcieli, umknaé¢ pogoni, cho-
ciaz, przez lata, nagonka sprawiata im rado$¢. Az w koncu przestata. To prostsze niz sny filo-
zofow, niz przesmiewki btaznow.

Wampiryczny $wiat nie lubi prostych uczu¢ 1 jasnych sytuacji. Chetnie skazuje na cierpie-
nia ludzi dobrych i szlachetnych. Wypisuje w powietrzu wyrok. Nie ma od niego odwotania.

Duma, proznos¢, zawis¢, zazdros$¢ 1 zadza stawy stanowia strawe $mierci 1 syca rzeczy zta
sita. Nasycone, promieniuja one niekiedy tak silnie, Ze ciagna ku sobie bez opamigtania. Nie
paparazzi zawinili, ani hamulce mercedesa, samotne picie szofera tylko przyspieszyto spazm.

To filary pod Placem Alma zawiazaty spisek.
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,» 10 przecie pewne, ze nic na $wiecie nie czyni cztlowieka po-
trzebnym, jeno mito$¢. Widzg to po Locie, Zze nierada by mnie
straci¢, a dzieci tez inaczej nie mysla, tylko ze kazdego nastegp-
nego dnia przyjde znowu. Dzi§ poszedlem nastroi¢ fortepian
Loty; nie moglem tego jednak zrobi¢, bo dzieci nudzity mnie o
bajke i1 Lota sama powiedziala, bym im sprawit t¢ przyjemnos¢.
Krajatem im chleb na wieczerze, ktory przyjmuja teraz tak samo
chetnie ode mnie jak od Loty, i opowiadatem im ulubiony ustgp
o ksigzniczce, ktorej ustuguja rece”.

Goethe, Cierpienia mtodego Wertera. Przetozyt Leopold Staff
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13.

Werter opowiadal dzieciom bajkg o ksigzniczce zamknigtej w wiezy, ktdra karmity zwie-
szajace si¢ z sufitu czarodziejskie dtonie. Rodzenstwo Loty wrazliwe na precyzje¢ narracji
wymagato od Wertera, by powtarzal basn doktadnie w ten sam sposob, bez zadnych warian-
tow 1 dodatkéw. Tylko dzieci potrafia doceni¢ nieznane w znanym 1 uwielbiaja powtdrzenia.
Dzieci 1 zakochani.

Stoneczny ranek w osiedlu dla ubogich w Cannet kolo Cannes. Huk i1 btysk — betonowy
dom pegka jak nadmuchana papierowa torebka. Plyty piatego pigtra wylatuja w powietrze,
stropy oddzielajace kolejne kondygnacje — pekaja. Dwie osoby gina na miejscu, osiemnastu
rannych rozwoza karetki do szpitali w Cannes, w Grasse i w Nicei.

Mtody Werter z Cannet cierpial mitosne meki. Postanowit si¢ zabi¢. Odkrecit kurek butli
gazowej z butanem. Eksplozja nastapita w chwilg p6zniej. Skonczyt ze soba wedle woli, lecz
pozabijat i okaleczyt tez innych. Smieré z mitosci rozciagnigta na bliznich.

Lekkomyslno$¢ organizacyjna: osiedla z wielkiej ptyty budowane na francuskiej prowincji
tak sa liche, ze wystarczy strzeli¢ z korkowca, by na podwoérko wypadt caly segment. Tym
razem zdarzyt si¢ (prawie) cud: eksplozja butli gazowej nie zmiotta catego budynku, lecz tyl-
ko go wypatroszyla.

Werter z Cannet pozostawit list. W li§cie stowa powtarzane od wiekow przez udrgczonych
stracencow. O Werterze Goethego cierpigtnik z Cannet na pewno nie styszal, ale przypomniat
— bezwiednie — jego stowa: ,,To nieszczgscie, wszystkie me zywotne sity zamienity si¢ w nie-
spokojna gnu$nos¢; nie moge by¢ bezczynny 1 nie mogg tez wziac si¢ do czegokolwiek. Nie
mam sily wyobrazni, zrozumienia natury i wszystkie ksiazki sa mi wstrgtne Je§li nam samego
siebie brak, brak nam przecie wszystkiego”.

Strazacy odnalezli ciato przywalone kawatem betonu i przecigte na pol. Styropianowy pyt
pokrywat nadpalone resztki zottej kamizelki.

Dlaczego ,,zabit sam siebie”? Wystarczy pomysle¢, dlaczego zastrzelit si¢ tamten. Goethe
napisat Cierpienia mtodego Wertera pod wptywem wiesci o samobojstwie chiopaka, ktorego
dobrze znat: Karla Wilhelma Jerusalema, sekretarza legacji brunszwickiej, ktorego milosé
odrzucita mezatka. Sam Goethe tez kochat si¢ w owym czasie w kobiecie zame¢znej, ale nie-
stychanej popularnosci Wertera i fali samobdjstw spowodowanych jego lektura nie wywoty-
walo widmo wiarotomstwa. Maz sprawiat kochankom drobne klopoty organizacyjne, ale nie
egzystencjalne. Werter pisal o Albercie, narzeczonym Loty: ,,Dzielny, kochany chtop, ktérego
nie mozna nie lubic¢”.

Gra toczyta si¢ o granice rozumu i szalenstwa poddanego ci$nieniu namigtnosci. Werter
thumaczyl Albertowi, ze kiedy szaleje namigtno$¢ uciskajaca granice cztowieczenstwa, to
odrobina rozumu, ktdra cztowiek posiada, nie przyda mu si¢ na nic.

Cierpienia ukazaty si¢ w roku 1774, pierwszy przektad francuski w rok pdzniej, a w ciagu
dziesigciu lat wydrukowano pigtnascie wydan. W latach 1779-1810 siedmiokrotnie przetozono
ksiazke na angielski.

Mtody Szwed Karstens strzelit sobie w glowg przy stoliku z otwartym Werterem. Rok p6z-
niej Christiane von Lassberg z rozpaczy, ze opuscit ja ukochany, utopita si¢ z Werterem na
tonie, czeladnik szewski rzucit si¢ przez okno z egzemplarzem Cierpienn w kieszeni, mloda
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Angielka zabita si¢ we wiasnym tozku z Werterem pod poduszka. Samobdjstwo Karla von
Hohenhausera skonczylo w roku 1835 pierwszy etap dobrowolnego odchodzenia pobudzone-
g0 nie tyle przezyciami osobistymi, ile szokiem lekturowym.

Fala samobdjstw okazala si¢ tak potezna, ze Goethego spotkaty przykrosci i potgpienia,
wigc kolejne wydania opatrzyl przestroga: ,,Badz mezczyzna i nie bierz ze mnie przyktadu™.

Za p6zno. Poprzednia antyfona uderzata z sita granatu: ,,A ty, dobra duszo miotana tymi
samymi uczuciami co on, czerp pocieche¢ z jego cierpien 1 pozwol ksiazeczce tej zosta¢ twym
przyjacielem, jesli skutkiem losu lub wlasnej winy nie mozesz znalez¢ blizszego”.

Goethe czytat uwaznie dwa listy o samobojstwie w Nowej Heloizie. Rousseau roztozyt ar-
gumenty: Saint-Preux, w imieniu francuskiego megdrca, dobrowolna $mier¢ pochwalat, lord
Edward — ganit.

Saint-Preux o$wiadczyl, ze po zyciu niczego dobrego juz si¢ nie spodziewa oraz ze — jego
zdaniem — kazdy cztowiek, gdy staje si¢ cigzarem dla innych i przeszkoda dla siebie — winien
odejs¢. Cztowiek wolny ma prawo odcia¢ ramig, by uratowac reszte ciata i pos§wigci¢ swe
ciato, by ocali¢ godno$¢. Po to Pan Bog dal nam rozum, zeby$Smy jasno ocenili, w ktérym
momencie nalezy wyj$¢, zreszta zycie to komedia pomylek i1 kigbowisko sprzecznosci. Wszak
swiatobliwi mg¢zowie ucza, ze najroztropniej postepuje ten, kto si¢ usuwa ze $wiata, kto dla
Swiata umiera. A kiedy czlowiek cierpi juz tak bardzo, ze jego bol staje sig silniejszy od lgku
przed $miercia, czyz to nie znak, ze nadszedl czas pasazu?

Moralisci twierdzac, ze zycie jest dobre, wigc trzeba w zyciu cierpie¢ odwaznie, gadaja
ghupstwa. Nikt przy zdrowych zmystach nie bedzie znosit bolu, ktérego znies¢ nie moze. Czy
cztowiek opuszczony i samotny, ktorego cierpienie nikogo juz nie wzrusza, nie powinien
odejs¢? Biblia nie zabrania samobojstwa, a zakazy Kos$ciota wspieraja si¢ raczej na argumen-
tach filozofow poganskich.

Lord Edward zarzucit Saint-Preux immoralizm: wszak Pan Bog nie opuscit nas 1 nie wydat
ziemi przypadkowo, tylko po to, by na niej cierpie¢, mgczy¢ si¢ i umieraC. Saint-Preux widzi
tylko zto, a przeciez zto 1 dobro mieszaja si¢ w zyciu bez przerwy. Trzeba rozdzieli¢ cierpienia
ciata od cierpien duszy. Jesli bdl staje si¢ nie do zniesienia — wtedy mozna si¢ zabié. Jesli tyl-
ko dusza tka — zabija¢ si¢ nie wolno. Poza tym samobdjstwo z mito$ci sprawi — zapewne —
przykro$¢ osobie ukochane;.

Komentatorzy uznaja, ze autor Nowej Heloizy wolal argumenty Saint-Preux. Rousseau
trzykrotnie myslal o dobrowolnej $mierci, trzykrotnie pokusg przezwycigzyt. W Emilu dowo-
dzit, ze dopiero cierpienia mitosne spajaja ciato 1 dusze¢ cztowieka w najprawdziwsza choc,
trudna do zniesienia jednos¢.

Cierpienia mtodego Wertera przekonaty czytelnikdéw, ze tylko z mitosci warto si¢ zabijaé.
Pozostale kaprysy zycia jako$ da si¢ znies¢. W ten sposoéb Goethe wypowiedzial glo§no praw-
d¢ przeczuwang przez niezliczone rzesze zakochanych od poczatku $wiata: czy musi tak by¢,
ze to, co tworzy szczescie cztowieka, staje si¢ nieuchronnie zrodtem jego cierpienia.

Nikt ze znanych mi teoretykdéw samobdjstwa nie wziat pod uwagg ani butli z butanem, ani
betonowych ptyt, czyli dobrowolnej $mierci polaczonej z zabijaniem bliznich. Przypadek
Wertera z Cannet dowodzi, Ze odbieranie sobie zycia pod koniec wieku w spoteczenstwie ma-
sowym laczy si¢ z ogromnym ryzykiem dla innych ze wzgledow technicznych. Jego czyn bez
reszty odstonil egoizm tkwiacy w samobojstwie popelnianym z namigtnosci, ktéra — wiedziat
o tym Werter Goethego — kusi poznaniem granic cztowieczenstwa.
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» Wokot mrok, cho¢ wykol oczy;
Co tu robi¢. Bedzie zle!

Bies nas, wida¢, w polu toczy

I kotuje nami w mgle.

Biesy kreca si¢ szalone,

Jako liscie w stotny dzien.

Skad ich tyle? Dokad pegdza,
Zawodzace straszng piesn?

Czy to czart si¢ zeni z jedza?”

Aleksander Puszkin, Ballada o biesach. Przetozyt Julian Tuwim
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14.

Strzelanina, ktéra wybuchta w pazdzierniku 1994 roku na ulicach Paryza, pomigdzy Place
de la Nation i1 Porte de Vincennes trwata dwadzie$cia pig¢ minut. Zabrata zycie pigciu oso-
bom: dwom policjantom, szoferowi takséwki i narzeczonemu oskarzonej, ktéra w zakonczo-
nym niedawno procesie dostata dwadziescia lat. Wtedy liczyta lat 19. Odsiedziata cztery. Z
wigzienia wyjdzie na krotko przed czterdziestka. W wypadku zabicia policjanta zadne ztago-
dzenia kary we Francji nie obowiazuja.

Tego wieczoru dwoje miodych ludzi postanowilo ukra$¢ bron straznikowi przy Porte de
Pantin, chociaz juz byli uzbrojeni. Nie udato sig. Sterroryzowali takséwkarza i kazali mu je-
cha¢ na potudnie miasta. Na Placu Nation taksowkarz widzac nadjezdzajacy radiowoz poli-
cyjny, rozmyslnie w niego uderzyt. Narzeczony skazanej przytozyl mu rewolwer do potylicy i
nacisnat spust. Oboje wypadli z taksowki, bez przerwy strzelajac. Policjanci otworzyli ogien,
chroniac si¢ za radiowozem. Jednego z nich dosiggngta $miertelna kula. Drugi zostat ranny.

Na placu zatrzymato si¢ ciekawskie renault pi¢¢. Para wskoczyta do wozu 1 przystawila
kierowcy lufe do skroni. Renault ruszyl z miejsca, pojawit si¢ policjant na motorze. Najpierw
strzaty przez szybe, odtamki szkta, kolejne salwy, policjant nieruchomieje pod cigzarem ma-
szyny.

Obtawa w okolicach Porte de Vincennes. Renault hamuje przed kolczatka.

Policjanci otaczaja samochod, narzeczony rzuca rewolwer 1 krzyczy, ze si¢ poddaje. Poli-
cjant strzela mu w skron. Nadciaga dwudziesta piata minuta: narzeczona zastrzelonego catuje
go w usta i zastyga w milczeniu.

Imi¢ narzeczonego — Audry. Mlody, ambitny, przystojny, podobno bardzo zdolny. Uwiel-
bial wysokogorskie wspinaczki, doskonale jezdzil na nartach, wdrapywat na najtrudniejsze
skaty gotymi rekami bez sprzetu i zabezpieczenia. Podobno chciat koniecznie dowiedzie¢ sig,
co to jest absolut, opowiadat o koniecznosci ciaglego przekraczania siebie, o osiaganiu nie-
mozliwego. Na kilka dni przed strzelaning skonczyl 23 lata. Jak nietrudno si¢ domysle¢, nie-
nawidzit spoteczenstwa w catosci i ,,burzuazji” w szczegodle. Nie sposob wykluczy¢, ze jednak
co$ czytal. Broszury anarchistow, ulotki ,,autonomicznej grupy rewolucyjnej” powiazanej z
trockistami. Co jeszcze? Biesy? Niemozliwe.

Florence — to imi¢ narzeczonej. Niebrzydka i1 prowokacyjnie nieSmiata. Nazajutrz po jej
aresztowaniu pras¢ obiegla policyjna fotografia przedstawiajaca dziewczyng o bezwzglednie
pustych 1 nieskonczenie spokojnych oczach. Dziennikarze dopatrywali si¢ w jej twarzy ikony
Demona. Btad: fotografia wydobyla na jaw, Zze Florence nigdy dotad nie zyta naprawdg. Fran-
cuskie gazety lubowaly si¢ w zestawianiu dwoch fotografii: z pazdziernikowej nocy i1 z wig-
ziennej celi, tuz przed procesem. Drugie zdjgcie pokazywato dziewczyng usmiechnigta niczym
z reklamy proszku do prania. Dziennikarze uradowani, ze oto Demon przemienit si¢ w Aniola.
Kolejny blad: jej usmiech nie wyrazat niczego.

Florence i Audry pochodzili z rodzin dostatnich, lecz chyba okropnych. Ojciec molestowat
Florence seksualnie. Audry byt jej pierwszym. Pasja, ideal, ucieczka dla zagubionej. Szta za
nim w ciemno. Pragnienie mitosci i petni dzielone jak materac w squacie. Chciata pokazac, ze
dorosta do jego ambicji, ze si¢ niczego i1 nikogo nie boi, ze moze i potrafi coraz wigcej. Dlate-
go sama kupita karabin. I dlatego Igkata si¢ mysle¢ samodzielnie i podejrzewam, ze nie pomy-
$lata. Nigdy.
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Adwokat Florence zalozyt absolutny automatyzm jej zachowan. On si¢ buntuje — ona si¢
buntuje, on strzela — ona strzela, on umiera — a ona...

Adwokat twierdzil, ze narzeczeni tamtego pazdziernikowego wieczoru nie chcieli nikogo
zabija¢. Zamierzali ukras¢ tylko bron. Po co? Przed procesem krazyty rézne hipotezy o rewo-
lucyjnym uwiedzeniu mtodych przez agentéw algierskiego wywiadu, o cynicznym wyzyski-
waniu przez polityczne biesy ich naiwnosci, wiary i mlodzienczego buntu wzmaganego na-
migtnoscia. W czasie procesu okazato sig, ze nikt nimi nie manipulowal. Nie chcieli ,,walczy¢
o sprawg”, nie zamierzali poprawia¢ $wiata. Kupowali i kradli bron, zeby rabowac¢ banki i
zdoby¢ pieniadze. Florence o§wiadczyta: ,,Pieniadze to wolno$¢” i zamilkta.

,»A byla tam duza trzoda §win, pasacych sig¢ na gorze. Prosity Go wigc [zte duchy], zeby im
pozwolit wejs¢ w nie. I pozwolit im. Wtedy zte duchy wyszty z czlowieka 1 weszty w $winie,
a trzoda ruszyla pedem po urwistym zboczu do jeziora i utongta. Na widok tego, co zaszlo,
pasterze uciekli 1 rozpowiedzieli to w miescie 1 po zagrodach. Ludzie wyszli zobaczy¢, co sig
stato. Przyszli do Jezusa i zastali cztowieka, z ktorego wyszty zte duchy, ubranego i przy
zdrowych zmystach, siedzacego u nég Jezusa. Strach ich ogarnat. A ci, ktorzy widzieli, opo-
wiedzieli im, w jaki sposob opgtany zostat uzdrowiony” (Ewangelia wedtug $w. Lukasza §, 32
- 36).

Za naturalng sktonno$¢ ludzkiego umystu nalezy uzna¢ poszukiwanie ,,gtebi” w zachowa-
niu Florence i Audry'go. Moze nie wiedzieli, co czynia. Zaczadzeni telewizja 1 grami wideo
mysleli, Ze zastrzelony za chwilg powstanie z wilgotnego asfaltu i zabawa zacznie si¢ od nowa
po wrzucenia kolejnej monety do dziury aparatu.

A moze w Audry'ego wstapity biesy. Przez dwadziescia pi¢¢ minut wyczyniaty z nim, co
chciaty. Zabijat w opgtaniu, a skoro Florence stata si¢ zwierciadlem opgtanego, to strzelajac,
nie strzelata, wigc — w istocie — jest bez winy. Adwokat, pani Olivia Cligman, starala si¢ prze-
kona¢ trybunat, ze Audry'ego opetaty zte moce i zaczarowal Florence, ze ich pragnienie abso-
lutu 1 pasja transgresyjna wybuchly naglym atakiem szalenstwa, ale tylko na dwadziescia pigé
minut, ze pazdziernikowa strzelanina stanowita ,,nawias” w ich egzystencji, a poniewaz Audry
zginat, to i Florence w pewien sposob umarta. Florence przemienita si¢ w ofiar¢ wyzszego
stopnia — zatem mozna ja wypusci¢ na wolnos¢. Wszak po drugiej stronie zwierciadla nie ma
juz nikogo.

Obrona starata si¢ dowies¢, ze to Audry strzelat 1 zabijal. Florence tez strzelata, ale nikomu
nie odebrala zycia. Pudlowala. Gdyby mierzyta lepiej, to owszem, ale jednak przyktadala si¢
do zabijania niechlujnie. Pelnym i jedynym morderca, zabdjca-ofiara jest ten, ktéry i tak nie
zyje. A gdyby narzeczony zyl i siedziat na tawie oskarzonych, to przeciez on dostatby trzy-
dziesci lat wigzienia, a narzeczona najwyzej dziesig¢, wigc nie warto wlepia¢ jej dwudziestu.

Inaczej bronitbym Florence. Dziewczyna musiata uciec z rodzinnego wigzienia, wigc zna-
lazta w Audrym przewodnika. On ja nauczyl lata¢, po swojemu, innego nauczyciela i mistrza
nie poznala 1 pewno juz nie pozna. Poczuta na skoérze stonce, a w duszy goraco. Czysta ener-
gia, ktoéra mogla obroci¢ albo na dobre, albo na zle pod warunkiem, ze potrafita dobro od zta
odroznia¢ lub przynajmniej wiedziala, ze taka roznica istnieje. Nie posiadia tej wiedzy, ani
wladzy sadzenia.

Czego przewodnik ja nauczyl? Prawdopodobnie elementarnych technik mitosnych i1 tym
sposobem zablokowat w niej strach, a ona uwierzyta, ze go kocha. Za mato, by samodzielnie
mysle¢. Za duzo, by nie uwierzy¢ w szczescie.

Nie warto szuka¢ giebi. Jedynie powierzchnia sig liczy: pachnie skora, li§cie z platanéw ob-
rywa pazdziernik, wilgo¢ srebrzy w roztrzaskanej szybie, krzepnie strozka krwi. W dwudzie-
stej piatej minucie stygnace cialo spotkat pocatunek. Padly stowa: ,Nie zabitam”, a potem —
milczenie.

Nic wigcej si¢ nie zdarzylo. Absolutny brak tajemnic, moze tylko kilka §ladow racic w La-
sku Vincennes przy stawie Daumesnil wymaga dodatkowego $ledztwa.
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»Na t6zku moim w nocy szukatam tego, ktorego mituje
dusza moja; szukatam go, lecz nie znalaztam”.
Piesn nad piesniami 3, 1. Przetozyt Jakub Wujek

»Wychowano mnie tak a nie inaczej, wigc zapewne
swinskie meskie reakcje na feminizm staly si¢ moja druga
natura”.

Czestaw Mitosz, W strone kobiet
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15.

Ksigzyc zaciagneta petnia. Klimatyzacja syczata jak waz. Sigegnatem po ,,Czas Kultury” i
spostrzegtem, ze redaktorzy poznanskiego miesigcznika wydrukowali fragmenty ksiazki Ca-
mille Paglii Ple¢ i przemoc albo natura i sztuka, ktéra przed kilku laty wywotata kolejna fale
zachwytow 1 protestow w srodowiskach postmodernistow i feministek, cho¢ atmosfera skan-
dalu otaczata dziatalnos$¢ jej autorki od lat: od czasu wydania ksiazki Sexual personae. Art and
Decadence from Nefreteti to Emily Dickinson.

Camille Paglia, profesor wydziatu humanistycznego na Uniwersytecie w Pensylwanii, po-
stanowila feministkom wytkna¢ prostactwa w rozumowaniu. O jej wytykaniu napisano bardzo
duzo, rowniez po polsku, w potrojnym numerze ,,Tekstow drugich” (4/5/6, 1993) zatytutowa-
nym Smiech feministek. Polecam szkice: Marii Korzeniewicz Sexual personae oraz Czestawa
Karkowskiego Swiat wedlug Paglii, ale wtedy jeszcze Plec¢ i przemoc si¢ nie ukazata. Tezy
obu ksiazek podobne. W Seksie i przemocy spazmatycznie wyostrzone. Ich niebezpieczne
konsekwencje zrozumialem po lekturze polskiego przektadu fragmentéw rozprawy.

O ile feministki, czg¢sto powotujac si¢ na Michela Foucault (o Virginii Woolf i Simone de
Beauvoir nie wspominajac), staraty si¢ udowodni¢, ze stosunki pomigdzy kobieta 1 mezczyzna
polegaja na przemocy i podwtadnosci, czyli ze: ,,dzieje cywilizacji ludzkiej to historia eksplo-
atacji kobiety 1 konia” oraz ze mgzczyzna pelni od wiekow role kata 1 oprawcy, to Camille
Paglia od lat wykazuje, Ze mgzczyzna jest zabawka dla naturalnej, wiecznej kobiecosci 1 jesli
mezczyzna chceiatby uzyskaé tozsamos¢ (ludzka?) to: ,,musi przeksztalci¢ si¢ w istote nieza-
lezna, czyli wolna od kobiety”.

,Kobieta — to diabel” — twierdzi Camille Paglia. Dla feministek mgzczyzna jest wrogiem,
dla Paglii — niczym.

Kobieta wedtug Paglii to ,,chtoniczna maszyna”, organiczny mechanizm, jego celem ciaza,
,»ha ktorej zapobieganiu mozemy strawi¢ zycie. Natura troszczy si¢ tylko o gatunek, nigdy o
jednostki, a kobiety najdotkliwiej odczuwaja upokarzajace skutki biologii 1 zapewne dzigki
temu sa wigkszymi realistkami i maja wigcej madrosci zyciowej niz mezczyzni. Kobiecy or-
ganizm jest morzem falujacym w ksiezycowym rytmie miesiaca. [...] Mitologiczne utozsamie-
nie kobiety z naturg jest zgodne z prawda. M¢zczyzna ma chwilowy, przemijajacy udzial w
rozmnazaniu. Zaptodnienie jest punkcikiem w czasie, kolejnym fallicznym szczytem akcji, z
ktérej mezczyzna wyslizguje sig, gdy nie jest juz potrzebny. Kobieta cigzarna osiaga dajmo-
niczna, diabelska petnig, jako ontologiczny byt nie potrzebuje niczego 1 nikogo”.

Czestaw Karkowski zauwazyt, ze Paglia, zwolenniczka psychoanalizy Junga, przyjmuje, ze
w kazdym mezczyznie tkwi ,,sttumiona kobieta” i w kazdej kobiecie ,,sttumiony mgzczyzna”,
a historia sztuki ukazuje zmagania obu sit. Pomysty Paglii krytykowa¢ latwo, nazbyt tatwo,
pelno w nich sprzecznosci, ale tkwi w nich tez co$ niepokojaco prawdziwego. Znam kilku
mezezyzn, ktoérzy odwrdcili sig od kobiet zupelnie, poniewaz dostrzegli w nich to, co Paglia w
nich widzi. Nie z powodu lektury natchnionych rozpraw amerykanskiej post-feministki, lecz
na skutek zyciowych cierpien, ktorych nie mogli dtuzej znies¢.

,unde malum?” Skad zlo? Tajemnica tkwi w wezu. W Sex and violence Paglia odwotuje
si¢ do Ksiggi Genezy. Jej bilijne fantasmagorie, chociaz natr¢tne, zdradzaja, ze nad Starym
Testamentem pochylata si¢ z uwaga: ,,Bibli¢ krytykuje si¢ za to, ze uczynita z kobiety kozta
ofiarnego w kosmicznym dramacie m¢zczyzny. Lecz obsadzajac meskiego spiskowca, weza,
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w roli przeciwnika Boga, Ksigga Rodzaju pozostaje niejednoznaczna i nie posuwa swego mi-
zoginizmu do$¢ daleko. Biblia broni sig¢ przed zetknigciem z prawdziwym przeciwnikiem Bo-
ga — chtoniczna natura. Waz nie znajduje si¢ poza Ewa, lecz w niej, to ona jest ogrodem 1 we-
zem. Anthony Storr pisze o czarownicach: »Na bardzo pierwotnym poziomie wszystkie matki
sa falliczne«. Diabet jest kobieta. [...] Natura jest wezowata, kigbia si¢ w niej splatane winoro-
Sle, pnacza i naziemne pedy — badawcze nierozumne macki cuchnacego zycia organicznego,
ktore za Wordsworthem okreslamy jako tadne. Biolodzy wyr6zniaja u cztowieka tzw. gadzi
mobzg, najstarsza cz¢$¢ gornego uktadu nerwowego. Twierdzg, ze zachowujaca sig opryskliwie
czy wpadajaca we wsciektos¢ kobieta przed miesiaczka styszy sygnaly z gadziego mozgu. W
niej wlasnie ujawnia si¢ ukryta perwersja cztowieka, wybucha piekto chtonicznej natury, kto-
remu zaprzecza 1 ktére chce sttumi¢ wspotczesna humanistyka. U kazdej kobiety przed mie-
siaczka, ktéra probuje zapanowacé nad swoim nastrojem, kult nieba znéw toczy walke z kultem
ziemi”.

»A waz byl bardziej przebiegly niz wszystkie zwierzgta ladowe, ktore Pan Bog stworzyt.
On to rzekl do niewiasty: »Czy rzeczywiscie Bog powiedzial: Nie jedzcie owocodw ze wszyst-
kich drzew tego ogrodu?« Niewiasta odpowiedziata wegzowi: »Owoce z drzew tego ogrodu
jes¢ mozemy, tylko o owocach z drzewa, ktore jest w srodku ogrodu, Bog powiedzial: ‘Nie
wolno wam je$¢ z niego, a nawet nie dotykac¢, abyscie nie pomarli’«. Wtedy rzekt waz do nie-
wiasty: »Na pewno nie umrzecie! Ale wie Bog, ze gdy spozyjecie owoc z tego drzewa, otwo-
rza si¢ wam oczy 1 tak jak Bog bedziecie znali dobro 1 zto«.

Wtedy niewiasta spostrzegta, ze drzewo to ma owoce dobre do jedzenia, ze jest ono rozko-
sza dla oczu i ze owoce tego drzewa nadaja si¢ do zdobycia wiedzy. Zerwala zatem z niego
owoc, skosztowata 1 data swemu mezowi, ktory byt z nia: a on zjadl. A wtedy otworzyly si¢
im obojgu oczy i poznali, ze sa nadzy; spletli wigc gatazki figowe i1 zrobili sobie przepaski”
(Rdz 3, 1-7)

Ewa — jeszcze bez imienia — rozmawia z wezem. A co w tym czasie robi Adam? Nie ma go
— gdzies sie zawieruszyt. Niektorzy uczeni biblisci oraz madrzy rabini twierdza, ze — gdy roz-
strzygaty si¢ losy ludzkosci — spat. Caly gatunek czlowieczy reprezentuje kobieta. Tylko ko-
bieta gada z gadzina. Waz jako ,,najbardziej przebiegly ze wszystkich zwierzat ladowych”
dobrze wiedziat, z kim nalezy rozmawia¢. Nie syczal do Adama podejrzewajac, Ze mgska po-
lowa przysztych prarodzicéw w naiwnosci? w ghupocie? w prostocie? moglaby kuszeniu nie
ulec.

Adam odgrywa w dramacie genezyjskim rol¢ podrzedna, by nie rzec — $mieszna. Pojawia
si¢ — bezsilny i bezradny — dopiero wtedy, kiedy juz niczego nie wskora. Wstyd. Pan Bog tez
go lekcewazy: wszak najpierw karci wegza, pdzniej Ewg, a do Adama zwraca si¢ w trzeciej
kolejnosci. Pozwala, by nadat kobiecie imi¢ — nagroda pocieszenia.

André LaCoque w rozdziale Liszaje na murze, otwierajacym rewelacyjna ksiazke Przemy-
sle¢ Biblie, dzieto podwdjnego autorstwa: André LaCoque'a wtasnie i Paula Ricoeura przypo-
mnial, ze w Ksiedze Rodzaju, w przeciwienstwie do Ksiggi Madrosci i do Apokalipsy, waz nie
wystepuje jeszcze w roli szatana, lecz zwierzecia najbardziej zwierzecego ze wszystkich zwie-
rzat 1 jawi si¢ jako symbol seksualnosci: ,,W Ksiedze Rodzaju (2, 25 i1 3, 1.7) ujawnia si¢ po
hebrajsku gra stow pomiedzy arum - przebiegly 1 arom - nagi. [...] Pomiedzy Ewa i wezem
wystegpuje wiele cech wspolnych, poniewaz zwierzg¢cos$¢, podobnie jak zto, objawia si¢ zarow-
no w tym, co wewnetrzne jak i zewngtrzne”.

Dawni rabini sugerowali, ze mgzczyzna ,,zdrzemnal” si¢ po ,,zblizeniu” z kobieta. On
ostabiony, ona samotna i — jak sadzit Rabbi Simeon ben Mansia — nie zaspokojona, wigc waz
staje si¢ jeszcze wazniejszy. Mgzczyzna popehit niewybaczalny btad: niby nie zawinil, a jed-
nak.

W chwili przetomowej w kontaktach pomigdzy $wiatem zwierzgcym i ludzkim $wiat ludzki
skurczyt si¢ do jednej potowy, a konwersacja kobiety z wezem jednostronnie zabarwita eroty-
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zmem, czyli obudzita w cztowieku zwierze. André LaCocque przypomnial, ze rozmowa Ewy
z we¢zem nie musiata przybiera¢ charakteru brutalnie seksualnego. Juz przed wiekami rabini
nauczali, ze waz postanowit wkras¢ si¢ pomiedzy Adama 1 Ewe¢ w sposob subtelny. André
LaCocque: ,,We¢zowa oferta wydaje si¢ nadzwyczajnie atrakcyjna. Adam moze zaofiarowaé
tylko siebie. Waz rowniez siebie samego oferuje, ale tudzi poznaniem — yada. Ow termin
oznacza wiedzg intymna i egzystencjalna, odkrycie braku rownowagi w stosunkach pomigdzy
kobieta 1 mezczyzna. Waz pojawia si¢ w swej bezwzglednej goliznie fallicznej. Juz nie jest
zwierzgciem, lecz penisem. Waz staje si¢ symbolem stosunku seksualnego bez mitosci”.

Przez weza, dzigki wezowi, Adam dowiedziat sig, ze kobieta jest silniejsza 1 bardziej prze-
biegta od mgzczyzny, a moze tylko — jak chce Camille Paglia: ,,Przemienia si¢ w labirynt, w
ktorym gubi si¢ mezczyzna, w ogroéd otoczony murem, w §redniowieczny »hortus conclusus,
w ktorym natura odprawia swe dajmoniczne czary”. Z jej potencjalnej przewagi i daru bliskie-
go kontaktu ze §wiatem zwierzecym nie wynikto nic dobrego. Upadli oboje: i ona, i on.

Z nadzieja na Odkupienie.

,unde Malum?” Autor ksiegi Zohar Mojzesz z Leonu nauczatl — powtarzam za Gershomem
Scholemem — Ze ,,zlo moralne jest zawsze albo tym, co zostaje wyrwane i wyodrgbnione z
jakiego$ powiazania, albo tym, co wchodzi w jakie§ powiazanie dla siebie nieodpowiednie.
Wszelki grzech rozdziela to, co powiazane, i takie destrukcyjne rozdzielenie legto rowniez u
podstaw pierwszego grzechu, kiedy to owoc zostat oddzielony od drzewa, albo — jak przeni-
kliwie ujal to innny kabalista — Drzewo Zycia oderwano od Drzewa Poznania, z ktérym
przedtem miato wspolny korzen™.

Camille Paglia styszy syki we¢za, szum morza i pogardza Adamem. Z kobiety czyni mon-
strum, z megzczyzny — zaspanego niezgul¢. Na §mieré zapomina o mitosci, ktora kobiecie 1
mezezyznie czasami si¢ przydarza. Gdy wybucha — waz gubi skorg 1 zmyka. Laczy sig to, co
rozdzielone: na dobg, tydzien lub cho¢by jedna noc.

Juz miesiac zaszedl, wigc przestatem krwawic.
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,Lepiej lica swe pigkne umaluj i na rojnych ulicach przebywaj,
cialo swe w powabne suknie odziewaj, niechaj ci¢ tam wezmie,
ktokolwiek chce! Tys koszyk z zarem gasnacy, gdy zimno, drzwi
poslednie, nie chroniace od burz 1 wiatrow, zamek, co grzebie pod
soba walecznych, ston, co czaprak swoj zrzuca i depce, smota,
ktora brudzi niosacego, buktak dziurawy, co moczy niosacych,
glaz wapienny, ktory $ciang kruszy cigzarem, taran, ktory wpro-
wadzono w kraj nieprzyjacidl, sandatl, ktory chodzacemu stope
obciera. Ktoremuz z kochankow swych byla§ wierna?”

Gilgamesz. Epos starozytnego Dwurzecza. Przetozyl Robert Stiller
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16.

Fili wrécita. Tym razem widziano ja w trybunale do spraw wykroczen w Nicei. Kim jest
Fili? Naprawdg nazywa si¢ Muriel Houteman, liczy 26 wiosen 1i jest striptizerka. W Brukseli
koneserzy zwali ja ,,Ruda Rybka”. To ona wciagngta Daniela Ducrueta, bylego mgza ksigz-
niczki Stéphanie de Monaco, w putapke: sprowadzita do luksusowej willi w Villefranche-sur-
Mer na Lazurowym Wybrzezu, spoita szampanem 1 oswiadczyta, ze spelni nie tylko trzy, lecz
wszystkie jego zyczenia, ale wylacznie nad brzegiem basenu. W sasiedniej posesji paparazzi
ustawit aparaturg.

W lipcu 1996 roku wybucht skandal. Stéphanie de Monaco zazadata rozwodu, Daniel Du-
cruet, ktory najpierw handlowal rybami na targu w Monaco, zostat gorylem ksi¢zniczki, potem
jej kochankiem i ojcem dwojga dzieci, a nastgpnie mgzem, po opublikowaniu w prasie bruko-
wej kompromitujacych fotografii z patacu wyleciat, ksigzniczke stracit, do towienia 1 handlu
rybami jeszcze nie powrécil, ale nie wykluczone, ze na targu skonczy, poniewaz wszelkie
proby mediatycznego wyzyskania Ducrueta jako bohatera masowej wyobrazni, to znaczy oso-
by, na ktorej inni zarobiliby pieniadze i jemu samemu pozwoliliby zarobi¢ — zawiodly.

Specjalisci pragneli z niego uczyni¢ meskiego Kopciuszka, antyherosa, sprofanowac¢ babi-
lonskiego Gilgamesza, ktory — wbrew logice eposu starozytnego Dwurzecza — dal si¢ uwiesé
bogini Isztar. Chcieli go przerobi¢ na autora przebojow i na wokaliste. Nic z tego, byly goryl
okazal si¢ zupelnym zerem. Nawet najbardziej wyrafinowane miksery i wzmacniacze nie po-
mogty.

»Mito$nika mlodosci twojej, Dumuzi, w kraju zmartych zostawita$ za siebie w okup, rok po
roku na ptacz go skazatas.

Byl tez mitos$nikiem twoim pstry ptak, pastuszek, tys go odmienita, uderzywszy, skrzydia
mu przetracita, teraz w rowach krzyczy:

Kappi! moje skrzydetka!” (Gilgamesz. Cytowane w tym rozdziale fragmenty Eposu staro-
zytnego Dwurzecza w przektadzie Roberta Stillera).

Rybak Ducruet pozwat Ruda Rybke¢ do sadu. Sedzia z Nicei oskarzyl ja o: ,,naduzycie za-
ufania, upublicznienie scen z zycia intymnego w celach merkantylnych, prowokacj¢ 1 upra-
wianie nierzadu”, dowiodt, ze doskonale zdawata sobie sprawg, ze sceny zblizen zostang ob-
fografowane 1 sprzedane do gazet.

Przed nicejskim trybunatem do spraw wykroczen stanat rowniez oficjalny narzeczony Fili,
26-letni Yves Hoogewys, ktoéry wynajat luksusowa willg¢ z basenem. Trzeci oskarzony — to
zawodowy paparazzi Stéphane de Lisiecki, lat 38, ktory putapke wymyslit 1 osobiscie zasiadt
przy teleobiektywie.

Stéphane de Lisiecki przechodzi trudny okres w zyciu: pod koniec stycznia paryski trybu-
nat skazal go na grzywn¢ w wysokosci 30 000 frankéw za proby filmowania piosenkarza Mi-
chela Sardou z przyjacidtka. Zrazony niepowodzeniami, postanowit fotografowa¢ wytacznie
puste apartamenty dla ekskluzywnych paryskich agencji handlu nieruchomos$ciami.

Byl tez twym kochankiem lew $wietnej sity: wykopata$ pod nim dotéw siedem i siedem.
Mitowata$ tez ogiera pysznego w bitwach: przeznaczytas mu bicz, rzemien i kij dzgajacy, sie-
dem wiorst go do cwatu zmuszalas, wodg, ktora najpierw zmacit, pi¢ mu dawatas, jego matke
Silili na ptacz skazalas. Pozniej pasterza kéz kochatas, co stat ci placki w popiele pieczone,
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dzien w dzien zarzynat ssace kozlatko: uderzywszy w wilka go przemienitas, iz jest od wta-
snych pastuszkow $cigany, od psow wlasnych po zadzie kasany”.

A to bylo tak... Latem 1996 roku Fili podczas wyscigow samochodowych formuty pierw-
szej podeszta do rybaka w plasach i w usmiechach, pewna swej magiczne;j sity, 1$niaca i po-
wabna. Nie ukrywata ani swego zawodu, ani zainteresowan. Zaprosita rybaka do wynaj¢tej
willi, rybak nie odmowit.

Stonce, szampan, skora. Wszelkie zyczenia spetniane. Pod jednym warunkiem: w bliskos$ci
wody, na basenie.

I prawie wszystko potoczyto si¢ tak, jak Stéphane de Lisiecki przewidziat. Fotografie chet-
nie kupity brukowe gazety: we Wloszech i w Hiszpanii. Potoczylo si¢ prawie, poniewaz...

»Sadownika pokochatas tez, Iszulanu, ktory strzegt drzew, Anu, twojego ojca prositas, by
ciagle ci daktylow kiscie przynosit, dzien w dzien daktylami stot twdj upigkszal: oczy nan
podniostas 1 do niego blisko podesztas.

Ach, mdj Iszulanu, zazyjemy z toba twojej megskosci! Siggnijze ta swoja dionia, dobadz ja i
tknij naszego sromu!

Odpowiedziat tobie Iszulanu:

Czego ty znoéw zadasz ode mnie? Czy nie piekla moja matka, czy nie do$¢ jadiem, izbym
mial teraz pozywaé od ciebie tego chleba zty smrod i plugastwo? Czyz trawa zgrzebna od
chtodu ostoni?

Uslyszawszy oden taka odpowiedz, uderzywszy, w robaka go przemienitas, pobyt przezna-
czytas mu w ziemi, na $wiatto nie wyj$¢ mu; do czystych wod nie zej$¢. Ze mna si¢ kochajac
tak samo postapisz”.

Rybak, byly maz ksi¢zniczki, proces przed nicejskim trybunatem na pewno wygra. Co z te-
go? Przegratl — swoje zycie. Nie stanie si¢ Gilgameszem, ani Enkidu, jego sobowtérem o dhu-
gich wlosach, zyjacym na rowninach z dzikimi zwierzgtami, pijacym z wodopoju razem z ga-
zelami. Nie przy$ni mu si¢ sen o podziemnym $wiecie, gdzie zyja umarli, nie zbuduje domu o
oknach promienistych, w ktorym lampy jak gwiazdy, w ktérym nie ma cienia. Nie pokona
potwora Chumbaba postawionego przez bogéw na strazy Swigto$ci na gorze cedrowej, nie
ujrzy juz morza, ni okretow o wysokich masztach. Kiedy zacznie towi¢ — zadusi go basenowy
chlor.

Rybak nie usnie, mgczony przez zmorg.

Stéphane de Lisiecki tez przegral. Bo za mato zarobit. Tylko 250 000 frankéw, to znaczy —
prawie nic. Dlaczego tak si¢ stato? Scenariusz obmyslat dobrze, Ruda Rybka nie zawiodta.
Rybak dziatat sprawnie. A jednak fotografie otulita mgla.

Zbyt duza odleglo$c? Teleobiektyw niesprawny? Sceny nad basenem wprawity fotografa w
ostupienie? Morze? To byt tylko basen. Koryto. Sciek.

On przegral, bo starat si¢ zepsué stara basn ludzkosci. Znieprawi¢ mit. Nie igra si¢ z mita-
mi, ani z oceanem.

Gilgamesz w koncu dotart do celu, znalazt cudowne ziele, ,,pharmakon athanasias”, odtad
smier¢ mu niestraszna. Kiedy jednak od$swiezal si¢ kapiela w stawie, waz wyczul ziele nie-
$miertelnosci 1 je wykradl. Gilgamesz nie znalazl nigdy ukojenia. Chcial wiedzie¢, co dzieje
si¢ z cztowiekiem po $mierci. Wywotal ducha Enkidu: duch jego sobowtora wychynatl z ziemi
i rzekl, ze $mierci nie ma, cho¢ to wielka szkoda. Na tym epos dobiega konca. Ostateczne
zwycigstwo odnosi zimnokrwisty gad.

,Isztar usta otwarla i rzecze, i powiada do swojego ojca, do Anu:

Stworz mi, ojcze, bykotaka, izby tego Gilgamesza usmiercit! Tchnij zuchwalstwo w Gil-
gamesza wobec zagtady! Jesli nie uczynisz mi bykotaka, strzaskam wrota kraju, skad si¢ nie
wraca, skrusz¢ podwoje krainy umartych, rozbij¢ odrzwia, zasuwy zdruzgoce, martwych pod-
niosg, izby zywych objedli, od zywych liczniejsi stang si¢ zmarli”.
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Wygrata Fili, Ruda Rybka. Tanczy w Brukseli, podbita nicejski trybunat. Oczy jej 1$niace
niczym dno basenu, skora ztocona jako puch brzoskwini. Spelni Zzyczenia rybakow, zmaci
teleobiektywy.

Nikt jej nie pokona.
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,Wielka rozkosz dla prawdziwego »flanneur'a« i rozmitlowanego ob-
serwatora: zamieszka¢ w mnogosci, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka,
co jest nieskonczone. By¢ poza domem, a przeciez czu¢ si¢ wszedzie u
siebie; widzie¢ swiat, by¢ w srodku §wiata 1 w ukryciu zarazem, takie sa
drobne przyjemnosci tych umystow niezaleznych, namigtnych, bezstron-
nych, ktére stowo tylko nieudolnie potrafii scharakteryzowa¢. Obserwator
— to ksiaze, ktory wszedzie zachowuje incognito”.

Charles Baudelaire, Malarz zycia nowoczesnego. Przetozyta Joanna Guze
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17.

Francuscy koledzy prosili, zebym wyjasnil, dlaczego Baudelaire, obok Benjamina, Bachti-
na i Barthesa, stat si¢ moim duchowym mistrzem. Odpowiedziatem, ze to proste: on pierwszy
dostrzegl, ze przez zywiol codzienno$ci mozna dotrze¢ do ulotnej prawdy o mitosci 1 $§mierci,
uchwyci¢ — cytujg Milosza — ,,moment wieczny”. Dlatego kobieta odgrywa u Baudelaire'a rolg
okrutnego maga, bo dzigki niej mitos$¢ 1 Smier¢ staja si¢ jednym. Francuscy koledzy popatrzyli
na mnie podejrzliwie: nasza rozmowg przeznaczono bowiem dla ,,France Culture”. W tej roz-
glo$ni nie igra si¢ z feminizmem, ani z postgpowymi ideami konca wieku. Musiatem wigc
thumaczy¢ sig bardziej szczegdétowo.

Baudelaire poswigcit swdj esej Constantinowi Guysowi, artyscie, ktory nie chciatl, by wy-
mieniano jego imi¢. Czestaw Mitosz odczytal Baudelairowska rozprawg jako ,traktat prze-
ciwko Naturze”, przeciwko rojeniom Rousseau i jego nastgpcoéw o dobroci cztowieka w stanie
dzikim, bo natura nie uczy zadnej moralnosci, pragnienia i czyny ,,dzikiego cztowieka” moga
jedynie budzi¢ wstret lub trwoge: ,,Rozprawa jest wigc peanem na cze$¢ cywilizacji. Z takiego
stanowiska mozna wyciagna¢ wazne wnioski. Czlowiek jest bez ustanku ksztattowany przez
to, co zmienne, a wigc przez obyczaj, styl, modg; do tego stopnia, ze nawet jego cialo, domena
przecie fizjologii, ulega wptywowi epoki, czego dowodem coraz to inny jego sposob porusza-
nia si¢, utrwalony na portretach. Wydaje si¢ to nam dzisiaj oczywiste, ale nalezy oceni¢ pre-
kursorstwo Baudelaire'a, a takze jaskrawos$¢ jego wnioskow”™.

Za najwazniejszy rozdziat eseju Baudelaire'a Czestaw Mitosz uznal Pochwate makijazu,
bowiem makijaz tacznie z suknig stuza kobiecie za rynsztunek, zeby podbijaé me¢zczyzn, za
rodzaj kaptanskiego stroju w §wiatyni erotyki: ,,Cywilizacja jest sztuczna, ale i zawsze pod
wladza Erosa, dlatego to kobieta prezyduje zbiorowemu obrzedowi, kolorowemu widowisku
co roku nowej mody”. Na inne niz Mitosz chciatbym wskaza¢ tropy.

»Istota, ktora dla wigkszo$ci mezczyzn jest zrodtem najwyzszych, a nawet, powiedzmy to
ku hanbie rozkoszy filozoficznych, najbardziej trwatych radosci; dla ktérej 1 ku ktorej zmie-
rzaja wszystkie ich wysitki; straszna i nieprzenikniona jak Bog [...] nazwana przez Jozefa de
Maistre'a pigknym zwierzgciem, ktorego wdzigki rozweselaja 1 ulatwiaja gre tak powazna jak
polityka; dla ktorej 1 przez ktora powstaja i rozsypuja si¢ fortuny; dla ktorej, a zwtaszcza dzig-
ki ktorej artysci 1 poeci cyzeluja swoje najmisterniejsze klejnoty; ktora jest zrodtem radosci
najbardziej podniecajacych i najbardziej zaptadniajacych cierpien, stowem kobieta — nie jest
dla artysty, a zwlaszcza dla G., tylko samica mezczyzny. To raczej bostwo, gwiazda kierujaca
kazda mys$la meska; to odblask wszystkich urokéw natury streszczony w jednej osobie...”
(Malarz Zycia nowoczesnego. Przetozyta Joanna Guze. Gdansk 1998, ,,Stowo/obraz teryto-
ria”).

Baudelaire twierdzit, ze chce ,,posias¢ ttum”, ale ukrywal prawdziwa nazwe swego pra-
gnienia. Podrozdzialy Malarza zZycia nowoczesnego, dotyczace kobiet, nie moga, co zrozu-
miate, spodobac¢ si¢ feministkom, ale nie przeciwko kobietom zostalty wymierzone, lecz prze-
ciw $mierci. Dla obserwatora — Ksigcia bez imienia — kobieta 1 jej strdj to jedyny staty punkt
oparcia w historii, tylko ,,kobiecos¢”, cho¢ zmienia formy — nie niszczeje.

Zbrodnia jest naturalna, a cnota sztuczna, wigc obserwator staje si¢ detektywem tropiacym
ztoczynce. Jakimkolwiek podaza tropem ksiaze bez imienia, czy wtoczy si¢ po ulicach, czy
pije w knajpie, czy drazy pasaze, natknie si¢ na zbrodnig, poniewaz wielkie miasto odstania
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si¢ przed nim jako dzungla natury, w ktorej wszystko moze si¢ wydarzy¢, ale tylko na chwilg,
w rozbtysku, w mgnieniu oka.

Bohater powie$ci Dumasa Mohikanie Paryza zdecydowat si¢ ruszy¢ w droge w $lad za rzu-
conym na wiatr skrawkiem papieru. Benjamin zwrdcit uwagg, ze Dumas juz we wstgpie za-
pewnit czytelnika, ze pokaze mu Paryz jako puszczg oraz prerig¢. Drzeworyt do trzeciego tomu
przedstawia zarosta gesta roslinnos$cia ulice Piekielna. Podpis: ,,Puszcza na ulicy d'Enfer”.
Féval przeniost z kolei Indianina do Paryza: podczas jazdy fiakrem czerwonoskory oskalpowat
czterech bialych wspoltowarzyszy podrozy w taki sposob, ze dorozkarz niczego nie dostrzegt.
Eugeniusz Sue powotat si¢ we wstepie do Tajemnic Paryza na Coopera 1 oswiadczyt, ze jego
bohaterowie ze $wiata przestgpczego: ,,dalecy sa od cywilizacji, podobnie jak dzicy, ktorych
Cooper tak traftnie przedstawia”.

Najwigkszym admiratorem i piewca cooperowskiej ,,natury” okazal si¢ Balzak: ,Poezja
grozy, ktorej pelno w amerykanskich puszczach, w ktorych wrogie plemiona spotykaja si¢ na
wojennej $ciezce, ta poezja, ktora tak doskonale stuzyta Cooperowi, przydaje si¢ rowniez przy
rysowaniu najmniejszych detali paryskiego zycia. Przechodnie, sklepy, powozy do wynajecia
lub cztowiek oparty o okno — to wszystko ciekawito ludzi ze strazy przybocznej Peyrade'a
roOwnie goraco, jak pien drzewa, zeremia, skata, skora bawotu, nieruchome kanoe czy niesiony
przez wodg li§¢ intrygowaty czytelnika powiesci Coopera”.

Zwiazek pomiedzy ,,natura” 1 ,,cywilizacja” francuscy powiesciopisarze XIX wieku poj-
mowali zatem nieco przewrotnie. Analizy Baudelaire'a wygladaja na ich tle wrgcz karkotom-
nie.

» Wszystko, co powiedzialem o naturze jako zlej doradczyni w materii moralnej 1 o rozumie
jako prawdziwym odkupicielu 1 reformatorze, mozna odnies¢ do porzadku pigkna. Tak wigc
doszedtem do wniosku, ze ozdoby sa jedna z oznak pierwotnej szlachetno$ci duszy ludzkie;j.
Rasy, ktére nasza pogmatwana i przewrotna cywilizacja ze $mieszna pycha 1 préoznoscia uwa-
za za dzikie, rozumieja roéwnie dobrze jak dziecko, pragnac naiwnie btyszczacych przedmio-
tow, pstrokatych pidr, mieniacych si¢ tkanin, wspaniatosci sztucznych form, daja §wiadectwo
niechgci do tego, co rzeczywiste i nie§wiadomie dowodza w ten sposdb niematerialno$ci
swojej duszy. Biada temu, kto jak Ludwik XV (ktory nie jest dzieckiem prawdziwej cywiliza-
cji, ale nawrotu do barbarzynstwa) posuwa zepsucie do delektowania si¢ zwykta naturg”.

Uwagg o ,,barbarzynskim krélu” Baudelaire opatrzyt nastepujacym przypisem: ,,Wiadomo,
ze kiedy pani Du Barry nie chciala przyja¢ krola, ktadla na twarz odrobing rézu. Byt to wy-
starczajacy znak. W ten sposob zamykata drzwi. Upigkszajac si¢, zmuszata do ucieczki tego
krolewskiego ucznia natury”.

»~Zwykta natura” jest zta, bezduszna i niczego nie uczy — najwyzej zbrodni. Natura niezwy-
kta, ozdobna i ozdobiona, odstania prawdziwa natur¢ wspotczesnej cywilizacji. W kim skupia
si¢ niezwyktos$¢ natury zdolnej, w rozbtysku, odstoni¢ obserwatorowi prawdg o zyciu, wszel-
kim zyciu? Ona. Ta, co przechodzi. Stynny XCIII sonet z Kwiatow zta: Do przechodzqcej oraz
esej Malarz Zycia nowoczesnego uzupetniaja si¢ i objasniaja wzajemnie. Ten sonet, bardzo
pigknie na polski przektadany, przettumaczylem raz jeszcze, poniewaz dotychczasowi trans-
latorzy inne wydobyli sensy:

DO PRZECHODZACEJ]

Woko6t mnie gwarna ulica huczata.
Smukta, szczupta, bolem spowita, w zalobie,
Przeszta kobieta, pyszna dionia unosita sobie
Suknig, obrebkiem, falbang igrata.
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Gibka i podniosta, tydka swa pozuje.

Ja, pitem spiety, dziwacznie skurczony,

W jej oku cyklon drzemie, sinawe przystony,
Spokoj wsysajacy, rozkosz co morduje.

Rozbtysk... i mrok! Ulotna pigknoS$ci
Pod twym spojrzeniem nagle odrodzony,
Ujrze cig znowu, czy tylko w wiecznos$ci?

Za pdzno, moze nigdy! W jak dalekie strony
Uciekasz nie wiem, nie wiesz w jaka ruszg drogg,
Wiem tylko, ze$ odgadta, ze pokocha¢ mogg!

I juz. W ulamku chwili przed obserwatorem zycia nowoczesnego odstonita si¢ prawda o
mitosci 1 o Smierci. Btysngla 1 zgasta. Nadal bedzie bladzit w thumie, pit 1 czekat. Ksiaze Bez-
domny, skurczony, przerazony, spragniony nadziei.
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,Po ich ledzwiach rodzajnych ptyna skry magiczne
I gwiezdnymi pytami, jak piach migoczacy,
Potyskuja ich btedne Zrenice mistyczne”.

Charles Baudelaire, Koty. Przetozyl Artur Migdzyrzecki
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18.

Benjamina zrozumialem w Bremie. Na konferencji zorganizowanej przez Zdzistawa Kra-
snodegbskiego o paryskiej emigracji. Polskiej 1 swiatowej. To byta konferencja wyjatkowa, bo
»plynety po niej skry magiczne” 1 od dziesiatkéw innych konferencji réznita si¢ zaggszcze-
niem sensu 1 rozluznieniem konferencyjnego krawata. Chociaz odbywata si¢ w Niemczech. W
wolnym hanzeatyckim miescie Brema: w siedzibie uniwersytetu, nad ktorym kroéluje nieskon-
czenie ambitny motyw falliczny, w gos$cinnej sali nad Wezera i w domu Janusza Korczaka
polozonym w parku, ktory wchtania przybysza jak sen i nie chce wypuscic¢ bez okupu.

Konferencje naukowe udaja si¢ z powodow nieprzewidywalnych. Niekiedy si¢ zdarza, ze
wszystko juz gotowe i zapigte, lista goSci wyborna, tematyka pasjonujaca, publiczno$¢ zainte-
resowana — 1 nic. Konferencje znosz¢ ciezko 1 trudno mi godzinami siedzie¢ bez ruchu, wigc
bardziej ciato niz dusza podpowiada, czy juz uciekac, czy pocierpie¢ jeszcze chwilg.

Tym razem dzialo si¢ euforycznie. Pewno dlatego, ze spotkali si¢: Niemcy i1 Polacy, ktorzy
albo ufaja sobie bez granic i znaja od lat, albo nigdy si¢ na oczy si¢ nie widzieli, wigc zabrakto
czasu na uprzedzenia albo wstepne dasy.

Najpierw weszta mi do numeru hotelowego wiewiorka i pokiwata gtowka. Dokladnie w
chwili, kiedy poczutem si¢ bardzo Zle i obco. Nie znosz¢ uczucia strachu i do 0sob lgkliwych
nie nalez¢. Ale pazur mnie drapnat: przez chwilg podejrzewatem si¢ o niedelikatnos$¢: oto spe-
kuluj¢ o mistycznych powinowactwach, nie z wyboru przeciez, lecz z wyrokéw bozych po-
migdzy mistycznymi pasazami Benjamina i mistycznymi pasazami Mickiewicza. O takich
tajemnych przejsciach w Bremie mowi¢ obiecalem — a te spekulacje dotykaja najwigkszej w
zyciu ludzkiej intymnosci, do ktdrej obcey, ten trzeci, bez przyzwolenia i zgody zmartych przy-
stgpowac nie ma prawa. Nawet w najlepszej wierze. Zgodg dostaje si¢ przez znaki. Wiewiorka
zechciata patrze¢ na mnie dtugo.

Wazg stowa: z pisaniem i z Zzyciem gram ,,va banque”. Niczego czyni¢ z przymusu nie mu-
szg: postgpow w pracy naukowej i artystycznej nikt ode mnie nie wymaga. Sam tego chcg.
Pisanie stalo si¢ mi proba 1 — powiem najszczerzej — ratunkiem. Na konferencyjna jazde decy-
duje sig tylko wtedy, jesli stysz¢ wewngtrzne przyzwolenie. Nie ,,znak z wyzej” — tylko zupet-
na tagodnos$¢. Lekkie taskotanie w krtani. I koniecznie skry w lgdzwiach.

Udanej konferencji nie sposob przewidzie¢, cho¢ mozna przygotowac si¢ na jej przyjecie.
Wiadomo natomiast, co robi¢, by konferencja si¢ nie udata. Nalezy przyja¢, ze ,trzeba”, bo —
na przyklad — nadciaga rocznica. Albo wypada, albo czas si¢ wykaza¢. Albo znalazty sig pie-
niadze i szkoda, zeby przepadly. W Bremie — bez przymusu 1 bez namaszczenia. Dlatego do-
brze. Co si¢ wydarzyto nad Wezera?

,,Kochankowie namigtni i sawanci chtodni.

Kiedy czas ich dojrzewa, jednako sprzyjaja
Pysznym kotom tagodnym co mieszkan sa chwata,
Jak oni zasiedziate u domowych ogni”.

(Baudelaire, Koty. Wszystkie fragmenty sonetu cytowane w tym
rozdziale w przektadzie Artura Miedzyrzeckiego).
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I stato si¢ Swigto. Program — to normalne — si¢ pozmieniat. Nie wszyscy zaproszeni zdotali
przyjecha¢. Elzbieta Kislak mowita o dwdch emigracjach Milosza, Staszek Rosiek o Mickie-
wiczowskich biografemach, Zdzistaw Krasnodgbski — o romantyczno$ciach polskich 1 nie-
mieckich, Hans—Henning Hahn — o polskiej emigracji XIX wieku, Wolfgang Bock i ja o
Benjaminie 1 pasazach.

To, co przed chwila napisatem, sedna sprawy nie oddaje. Nie mowilismy tylko ,,0”. Pomig-
dzy stowami padajacymi w dwoch jezykach, po polsku i po niemiecku, do tego stopnia zmie-
szanych, ze zapomnieli$my, kto w jakiej mowie mowit, ujawnilo si¢ pytanie wprost nie wyra-
zone, ale wciaz obecne: jak gra¢ z zyciem, zeby go nie przegrac?

Okazato sig, ze mowiliSmy przez trzy dni o zyciach nieudanych, polamanych, przetraco-
nych 1 przeklinanych, chociaz poprzetykanych niekiedy nagrodami, zaszczytami oraz ziemska
chwala.

Wydato mi sig, ze naszym rozmowom patronowat Jerzy Stempowski, ktory marzyt o po-
wszechnej antologii emigracji: od wygnania pierwszych rodzicoOw z raju, do czasow jemu
wspotczesnych. Stempowski byt zdania, ze wygnanie to rana na duszy kazdego cztowieka i
jesli kto$ uwaza, ze wygnancem nie jest, to klamie i Zle skonczy.

Wielu myslato inaczej. Lubomir Gadon pisal, ze ,,narody szczesliwe emigracji nie znaja”,
chociaz to wtanie Walter Benjamin, niemiecki Zyd, ktéry ani Zydem, ani Niemcem, ani syjo-
nista, ani marksista, ani nadrealista, ani opiumista nie potrafit zosta¢, wykazat najpetniej, ze
narodow szczgsliwych brak. Benjamin podejrzewat od dziecka, i srodze z tego powodu cier-
pial, ze odpowiedzi na proste pytania sa prostsze niz nam si¢ zdaje, ale znalez¢ je mozemy
tylko wtedy, gdy kto§ nas bardzo pokocha i kiedy my sami jestesmy zdolni do mitosci bez
granic.

Benjamin sig bat, Ze nikt go nie kocha, a sam bat si¢ pokocha¢ na umor. Z lgku, ze uczuciu
nie sprosta. To on, autor Paryskich pasazy, stat si¢ arcywzorem emigranta nie tylko XX wie-
ku, lecz takze wygnanca wszechczasow, przyktadem emigranta absolutnego. Wygnancem
wygnanym ze wszystkiego, nawet z kondycji wygnanca z powodu braku punktu zaczepienia w
zyciu innej, konkretnej osoby, ktorej mogtby naprawde zaufa¢. Dlatego Benjamin szukat z
taka namigtnos$cia, z rozpacza i z nadzieja objawienia, ale objawienia w ttumie. Objawienia,
ktére wybucha ptomieniem, ale tylko na krotka chwilg 1 niczego nie daje.

»Przyjacioty nauki i lubieznych chgci

W ciszg sig pograzaja i groze ciemnosci;
Ereb goncow zatobnych datby im godnosci,
Gdyby dume swa stuzbie umiaty po§wigcic”.

Wygnaniec wygnancow, wypelniony straszliwym lgkiem flaneur. Ten, ktory szuka po uli-
cach, zagladajac w okna 1 w oczy, wie, kogo szuka, cho¢ wie, ze nie znajdzie.

Flaneur nie potrafi zatrzyma¢ przechodzacej nieznajomej, niczego jej nie uczyni: ani do-
brego, ani zlego, bo nosi w sobie pigtno, ktore ,,wielkomiejskie zycie wyciska na mitosci”.
Flaneur to widmo skazane na wieczne wygnanie, gorsze niz los Zyda Wiecznego Tutacza.
Benjamin czytat sonety Baudelaire'a jako zaklgcie wymowione nad swym wiasnym losem.

W komentarzu do sonetu Baudelaire'a Do przechodzqcej, a przechodzaca byla wdowa 1
dziwka, Benjamin napisat: ,,Oczy poety krzyzuja si¢ ze spojrzeniem nieznajomej we wdowim
welonie, bezglo$nie unoszonej przez ttum. To, co sonet sugeruje, mozna uja¢ w jednym zda-
niu: objawienie, ktore fascynuje mieszkanca wielkiego miasta, nie jest ani zaprzeczeniem thu-
mu, ani czym$ mu wrogim, ale czyms, co wtasnie wielkomiejski thum przynosi. Oczarowanie,
ktore dzigki thumowi stalo si¢ jego udzialem, jest mitoscia od pierwszego wejrzenia, ale w nim
tez umiera. Jest pozegnaniem na zawsze, ktdre w wierszu nastgpuje od razu w momencie
olsnienia. Dlatego sonet jest obrazem szoku, co wigcej, katastrofy, ktora nie tylko godzi w
cztowieka, ale niszczy zarazem istotg samego uczucia”.
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W Paryzu Il Cesarstwa Benjamin przypomnial, ze paryskie pasaze staly si¢ w XIX stule-
ciu zastgpczym domem flaneura. On sam, bezdomny 1 skazany na brak mito$ci, przemienit si¢
w arcyemigranta. Najbardziej samotny w tlumie, dysponowat tylko jedna bronia, by wydoby-
wac na jaw — wobec innych — grozg swego potozenia. Mogt powolnieé, stapaé niespiesznie,
inaczej niz thum. W roku 1849 nalezato do dobrego tonu promenowanie po paryskich pasazach
z z6twiami na smyczy. Szybko$¢ kroku flaneura dyktowaly zotwie. Benjamin o zétwiach wy-
razat si¢ lekcewazaco. Wolat koty.

,»W zamys$leniu majestat maja niedoscigly
Wielkich sfinksoéw, co w glebi pustyni zastygty,
Jakby w wieczny zapadty sen odr¢twiajacy”.

Na patio ,,Katzencafé¢” gadaliémy o wygnaniu. To nawet nie patio, lecz dziura na kilka sto-
likow otoczona galeriami ukwieconymi i — nie wiedzie¢ czemu — umajona flagami francuski-
mi. Po galeriach niespiesznym krokiem promenowali bremenczycy w oczekiwaniu na wolne
miejsca przy stolikach. Spogladali na nas wzrokiem z6twi, czyli z lekkim wyrzutem.

Poczutem si¢ przez chwilg jak wygnaniec w pasazu, wstapitem w cudzy sen. Rzucitem ko-
cim wzrokiem po galeriach - i gto$no miauknatem. Wtedy spadty mi do talerza dwie dojrzale
wisnie, cho¢ w poblizu owocowych drzew ani na lekarstwo. Wiewidrczy znak - pomyslatem z
ulga, poczulem, Ze jest dobrze i saczytem wolno wino gatganiarzy.
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,Wies¢ gminna przestrzega przed opowiadaniem sndéw na czczo. W
tym stanie cztowiek przebudzony pozostaje jeszcze w istocie we wladzy
snu. Mianowicie ablucje wydobywaja z mroku jedynie powierzchnig
ciala 1 jego widoczne funkcje motoryczne, natomiast w glgbszych war-
stwach takze podczas porannego obmywania trwa senne zamroczenie —
wrgez ustala si¢ ono w samotnosci pierwszej godziny na jawie. Kto Igka
si¢ zetknigcia z dniem — czy to ze strachu przed ludzmi, czy gwoli we-
wngtrznego skupienia — ten nie chce je$¢ 1 gardzi $niadaniem. W ten
sposOb unika przelomu migdzy §wiatem nocy i dnia. Oto przezornos¢,
ktoéra usprawiedliwia tylko energetyczna przemiana snu w skupiong pra-
ce¢ poranna, o ile nie wypali si¢ w modlitwie — w innym bowiem razie
dochodzi do pomieszania rytmow zyciowych. W tej kondycji zdawanie
sprawy ze snoéw jest zgubne, poniewaz cztowiek w potowie jeszcze do
$wiata snu nalezac, zdradza go stowami i musi spodziewac si¢ jego ze-
msty. Méwiac nowoczesniej: sam si¢ zdradza. Nie chroni go juz $niaca
naiwnos¢, a poruszajac, nierozwaznie, senne wizje, wydaje siebie. Do
snu bowiem wolno odwotywac si¢ tylko z innego brzegu, z perspektywy
jasnego dnia, w przemyslanym wspomnieniu. Tamta strona snu jest
osiagalna tylko przez oczyszczenie, ktore jest analogiczne do mycia,
jednak catkowice od niego rézne. Idzie przez zotadek. Na czczo méwi
si¢ o $nie, jakby mowito si¢ przez sen”.

Walter Benjamin: Ulica jednokierunkowa. Przetozyt Andrzej Kopacki
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19.

Snitem, ze jem, by oczyscié si¢ ze snu. Statem przy oknie sam, otulony w obecnos¢. Ulica
I$nita wilgocia w blasku kilku latarni. Wokot dwupigtrowe domy z czerwonej cegly, male
ogrodki, zardzewiatla furtka, brytan niechgtnie poszczekujacy na wietrze. Pnie drzew bezlistne,
ale przyjazne. W tle wiezowiec z aureola: niebo czerwieni si¢ pasmami, wschodu lub zachodu.
Nie musiatem zna¢ imienia tego miasta, czutem, ze na pewno jestem w domu. Pelnym i praw-
dziwym, ktéremu brakuje tylko jednego — strony zewngtrznej, jak snom.

Przektad Ulicy jednokierunkowej, sporzadzony przez Andrzeja Kopackiego, dowodzi, ze
Benjamin po polsku moze brzmie¢ §wietnie. Juz myslatem, ze go polszczyzna odpycha 1 ska-
zuje na gorszy od milczenia — dr¢twiejacy klekot. Ta niewielka ksiazeczka wigcej znaczy, niz
dwie dotychczasowe obszerne antologie z tekstami waznymi, lecz brzmiacymi marnie. An-
drzej Kopacki przypomniat opini¢ Susan Sontag o pisarstwie Benjamina: ,,Kazde [jego] zdanie
jest tak napisane, jakby byto pierwszym 1 ostatnim”. Wtasnie tak Benjamin chciat pisa¢ przez
cate zycie. Wyznaczyt sobie zadanie karkolomne i karku przez lata nadstawial, narazajac si¢
bezustannie na ktopoty i niezrozumienia. Odrzucenie habilitacji — to drobiazg. On pragnat
wielkiego dzieta, a pozostawit po sobie ulamki, ruiny, fragmenty. Z tego powodu cierpiat.
Bardzo. Tym bardziej, ze pisaniem zamierzat leczy¢ nieszczesliwa mitos¢ 1 wydoby¢ si¢ z
oparow berlinskiego dziecinstwa.

,»We $nie odebralem sobie zycie za pomoca karabinu. Kiedy padt strzat, nie obudzilem sig,
lecz patrzylem przez chwilg na siebie jako lezace zwtoki. Dopiero potem ocknatem si¢” (Ulica
jednokierunkowa. Przetozyt Andrzej Kopacki. Pozostale cytaty z tego dzieta Benjamina po-
daj¢ rowniez w tlumaczeniu Kopackiego).

Jazda z Bazylem Kerskim po Berlinie stata si¢ dokladnym odpowiednikiem biegania Biato-
szewskiego po Warszawie. ,,Czuto$¢ wszystkiego” i podwojnos¢ istnienia, bo przeciez dzisiej-
szy Berlin jest 1 nie jest jednoczesnie, dopiero wylania si¢ z ziemi z chtoniczna moca z plata-
niny rur, z fundamentow, z wykopow, z wiejskawych zaoran, spod setek dzwigow budowla-
nych, z pulsujacego blota, z tymczasowo wytyczonych ulic jednokierunkowych, z niewidzial-
nych blizn po rozbitym murze. Miasto si¢ staje i pulsuje znakami.

Na matym cmentarzu w poblizu Friedrichstrasse tez roboty: nie wiadomo czy ekshumacja,
czy budowanie nowych kwater. WoleliSmy nie pyta¢, by nie uzyska¢ jednoznacznej odpowie-
dzi.

Berlin si¢ buduje i Berlin si¢ rozklada. Gigantyczny plac, okrutnie niezadomowiony. Tu
pulsuje centrum Europy. Pod koniec wieku Paryz w porownaniu z Berlinem wyglada jak ele-
gancki, cho¢ nieco zaniedbany, skansen.

- Ta kamienica, to enerdowek, tu stal mur.

- Tu?

- Nie, tu. Przy tym badylu?

- Nie badyl, tylko asfodel.

- Ale uschnigty.

- Listopad.

- Tu zakrecat.

- Asfodel?
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- Mur.

Schyleni, pod rurami z woda gruntowa, jak we frontowych okopach. Swidry, koparki, pod-
nosniki, betonowe bloki, zbrojenia, haki, Sciany przeszklone, ruiny wypalone na pamiatke i na
wszelki wypadek, Bazyl zdziwiony, bo jeszcze tydzien temu bylo pole, a teraz ulica potysku-
jaca w odbiciach, pusta i bezdomna, cho¢ wszedzie okna od sufitu po podtogg.

Zza rogu wypada facet goty do pasa, cho¢ chwyta mroz. Na lewej piersi przyklejone kotko:
moze plasterek antynikotynowy? Odmiana esperalu? Urwana elektroda? Idzie, patrzy w okna
niewidzacym wzrokiem. Szuka domu lub tylko spokoju. Idzie niespiesznie, nie gryzie go zim-
no, nie ugniata hatas. ,,Flaneur” berlinski z u§miechem szczesliwego dziecka.

Podjezdzamy pod dom Benjamina, widzialem go w snach doktadnie, wtasnie tak, w kaz-
dym szczegole: wykusze, podworko, schody, gotebie, loggia i jeszcze kwiaty: pelargonia,
gozdzik kartuzek, asfodel, kaktusy, niezapominajka i jaka$ roslina lisciasta bez wlasnego
imienia. We $nie dom Benjamina byt stalowo-szary. Na jawie oblesnie §wieci Swiezym tyn-
kiem barwy barszczu.

»Pelargonia
Dwoje ludzi, ktorzy si¢ kochaja, przywiazuje si¢ nade wszystko do swoich imion.

Gozdzik kartuzek
Ukochana osoba wydaje si¢ kochajacemu zawsze samotna.

Asfodel
Za tym, kto jest kochany, otchtan ptci zamyka si¢ tak jak otchtan rodziny.

Kwiaty kaktusow
Kto kocha prawdziwie, cieszy si¢, gdy ukochana osoba w ktétni nie ma racji.

Niezapominajka
We wspomnieniu obraz ukochanej osoby jest zawsze pomniejszony.

Roslina lisciasta
Jesli potaczenie z druga osoba napotyka przeszkode, wnet daje o sobie znaé fantazja wol-
nego od pragnien bycia razem na staro$¢”.

Jadtem, by potaczy¢ dwa §wiaty. Zetknigcia z dniem si¢ nie bojg, jesli udaje mi si¢ ruszy¢,
najchgtniej przed §witem, w jedynym, koniecznym kierunku. Droga prowadzi wilgotna ulica 1
wydaje sig prosta, ale rychto komplikuje 1 zamienia w labirynt przypominajacy berlinski plac
budowy. I cho¢ kazdy oddech, kazde stowo 1 wszelki sens wydaje si¢ oczywisty, naturalny i w
zasiegu reki, to nie moge go uchwycic¢: odsuwa sig, uchyla, traci sygnaturg, odcielesnia — jak
w koszmarnym $nie.

Skazatem si¢ na droge jak Benjamin na fragment. Dobrze mi z tym, cho¢ nielekko.

Thumacz Andrzej Kopacki w krotkim postowiu: O czym jest »Ulica jednokierunkowa«?
napisat: ,,W latach dwudziestych mysl estetyczna 1 historiozoficzna Benjamina wygenerowata
katastroficzna — cho¢ nie pozbawiona metafizycznej nadziei — wizj¢ $wiata: skostniatego w
cierpieniu, przemawiajacego jezykiem alegorii, ktorej znaczenie tkwi w szczegole. [...] Pasaze
— Paryz, po ktorym przechadza si¢ »flaneur« Benjamin — ma swoja prefiguracj¢ w przechadz-
kach po ulicy jednokierunkowe;j. Jej aforystyczno-fragmentaryczny obraz (ktéry odpowiedz na
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tytutowe pytanie czyni zadaniem karkolomnym) odpowiada — dzi§ powiedzielibySmy: post-
modernistycznemu — pluralizmowi tropéw, a migotliwa, oryginalna jezykowo forma jest wy-
zwaniem dla przektadu, ktéremu teoretyk Benjamin przypisywat wszak mesjanistyczna role”.

O czym jest Ulica jednokierunkowa? Stéwko ,,0” wiedzie na manowce. Benjamin nie pisat
,0”, lecz ,,co$”. Pisaniem budowal, rozkrgcal, w rzecz wstepowat. Czyhat pisaniem na znak,
na przejaw czutej obecnosci w rzeczach lub w stanach rzeczy. Czyhat na swojego Boga, by nie
poddac si¢ rozpaczy.

Jego pisanie uzna¢ wypada za odmiang zaklgcia, modlitwy lub wyznan mistyka znajduja-
cego si¢ w nieustajacej ekstazie, taczacego sen 1 jawg w rzeczywistos¢ wyzszego stopnia. Uli-
ca jednokierunowa jest ulica: 1$niaca listopadowa wilgocia w blasku rozchwianych wiatrem
latarni.

Flaneur rusza w drogg: patrzy na pelargonig, gozdzika kartuzka, asfodel, kwiaty kaktusow,
niezapominajke 1 lisciasta ro§ling bez imienia. Zanim kwiaty uschna, dodadza mu sit. Na zim-
na ulicg nie wolno wszak wychodzi¢ na czczo.
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»Kiedy dwa zwierciadla przegladaja si¢ w sobie, Szatan roz-
grywa ulubiong parti¢: otwiera (podobnie jak zapatrzeni w siebie
kochankowie) perspektywe na nieskonczono$¢. Paryz uwielbia
zwierciadlane perspektywy. Luk Triumfalny, Sacré-Coeur, a na-
wet Panthéon, ogladane z daleka, jawia si¢ w postaci napo-
wietrznych obrazow wiszacych na niewielkiej wysokosci, po-
dwajanych architektoniczna perspektywa mirazu”.

Walter Benjamin, Paryz, stolica XIX wieku
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20.

Co mnie wygania na ulice tego miasta? Przez wiele lat nie wiedzialem. Teraz wiem: lustra.

Rolf Tiedemann, niemiecki wydawca Benjamina, opublikowal w roku 1982 fragmenty je-
go niedokonczonego dziela o dziewigtnastowiecznym Paryzu, nad ktorym pracowal on w la-
tach 1927 — 1929 i pdzniej od roku 1934 az do samobdjczej Smierci, jako tom piaty Gesam-
melte Schriften. W tym samym czasie ujawnit si¢ tekstowy sobowtor Paryskich pasazy. Geor-
ges Agamben odkryt w paryskiej Bibliotece Narodowej posrod papierow Georgesa Bataille'a
pig¢ kopert zawierajacych rekopisy Benjamina. Wiadomo, ze Bataille ukryl papiery w Biblio-
tece Narodowej po upadku Francji, kiedy Benjamin wyruszyt w drogg na potudnie, z ktorej
juz nigdy nie powrocit. Po wojnie zbior rekopisow powedrowat do Frankfurtu. Z niewiado-
mych przyczyn Pierre Missac, autor waznej ksiazki Pasaze Waltera Benjamina, przekazat
Adorno w roku 1945 tylko cz¢$¢ manuskryptow. Zawarto$¢ kopert paryskich r6zni si¢ od wy-
dania Tiedemanna, cho¢ jednocze$nie waznos$¢ niemieckiej edycji potwierdza. W zwierciadla-
nym odbiciu kryptonimow, symboli 1 tajnych zaklec.

Sobowtor 1 zwierciadto. Oto klucze do Benjamina, ktory w lustrach kawiarni i pasazy szu-
kat klucza do Paryza: ,,Paryz jest miastem luster. W kawiarniach spotykamy nadmiar zwier-
ciadel, rozjasniajacych i powigkszajacych ciasnawe lokale od §rodka. W Paryzu kobiety ogla-
daja si¢ znacznie cze¢sciej niz gdzie indziej, stad szczegdlny wdzigk paryzanek. Zanim spojrzy
na nie mezczyzna, one same dziesigciokro¢ zdazyly przejrze¢ si¢ w podwojeniach. Réwniez
mezczyzna blyskawicznie rozpoznaje dzigki Paryzowi wiasna fizjonomig. Chwyta swoj obraz
znacznie szybciej niz gdzie indziej i rychlej jest przez innych postrzegany. Nawet oczy prze-
chodniéw tworza zamglone zwierciadta i niebo podwaja nad Paryzem toze Sekwany, podob-
nie jak krysztatowe lustra odbijaja zmigta posciel w paryskich burdelach”.

Benjamin zamierzal zbudowac¢ jezykowy sobowtor Paryza, ktory jawit si¢ mu jako tekst
ukryty, lecz mozliwy do deszyfracji. Pragnal zbudowaé Paryz stowami o szczeg6lnym cha-
rakterze 1 mocy. Paryskie pasaze odtworzone przez Rolfa Tiedemanna z tysigcy cytatow,
fragmentow, utomkoéw oraz prob znalazly zwierciadlane odbicie w paryskich kopertach zawie-
rajacych jeszcze inny klucz do miasta. Kaprysna historia ustawita niewidzialne zwierciadto
migdzy kartami rekopisow.

Michel Espagne i Michael Werner w artykule zamieszczonym w ksiedze zbiorowej Walter
Benjamin i Paryz dowiedli, Zze Benjamin nie zamierzal — przynajmniej pod koniec lat trzydzie-
stych — budowac¢ Paryza, stolicy XIX wieku. Ksiegi pasazy jako gigantycznego collage'u cyta-
tow, lecz ze centrum dzieta jego zycia zajatby sobowtor Baudelaire'a wedrujacy po pasazach,
czyli po architektonicznym sobowtérze Paryza.

Baudelaire jako sobowtor sobowtdra miasta. I jednoczesnie dwojnik Benjamina. Baudelaire
jako wielki mag pasazy, czytelnik ukrytych sensow zwierciadlanej podszewki stolicy XIX
wieku. Zbior Not i materiatow, zawierajacy fragmenty zatytutowane: Whetrze, slady, kohczy
si¢ cytatem z artykulu Baudelaire'a Filozofia umeblowania, ktory ukazal si¢ w pazdzierniko-
wym numerze ,,Magazynu Rodzinnego” z 1852 roku: ,,Kim jest ten, kto podczas dtugich go-
dzin odpoczynku nie pozwolit sobie nigdy na btoga przyjemno$¢ marzenia o modelowym
apartamencie, o kwaterze doskonatej, o domu-do-widzenia-siebie?”

26 lipca 1932 roku Walter Benjamin pisat do Gerschoma Scholema: ,,Nie chcg mowi¢ o
projektach nie urzeczywistnionych lub poniechanych, ale chciatbym jednak wyliczy¢ cztery
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ksiazki, ktore chociaz pozostaja w strzgpach 1 katastrofalnych ruinach, to jednak tylko im za-
mierzam poswigci¢ reszt¢ mego zycia. To Paryskie pasaze, zebrane eseje o literaturze, listy 1
nieslychanie wazna rozprawa o paleniu haszyszu”.

Stéphane Mosés w eseju Walter Benjamin. Trzy modele historii przypomnial, ze juz w jed-
nym z pierwszych tekstow: O jezyku w ogole i o jezyku ludzkim, napisanym w roku 1916,
Benjamin zauwazyl, ze nadawanie przez rodzicow imienia dziecku: ,,To jedyny $lad jezyka
boskiego nadal skrytego w mowie ludzi. [...] Imi¢ nie posiada wszak zadnego odpowiednika w
przedmiotach, odsyta do pradawnego skupienia mowy, do jezyka Adamowego, to znaczy do
stadium, kiedy jezyk istnial jako sita stworcza. Nadajac imig, cztowiek sigga do boskiej mocy
stwarzania wlasnego losu za pomoca stowa: imi¢ indywidualne przeznaczenie projektuje”.

Pozostale w Paryzu notatki do Paryskich pasazy wypehiaja tajemnicze kryptogramy w
rozmaitych kolorach. To nie znaki, lecz znamiona. Graficzne zaklecia, ktore winny pomagac
W urzeczywistnianiu zadan nie do zrealizowania: imiona rzeczy pojawiajq si¢ jedynie w prze-
btyskach, w zwierciadlanych mirazach i trzeba wprowadzi¢ si¢ w szczegdlny stan, zeby je
odczytac.

W znamionach tkwi zapomniana energia mowy. Znamionami miasta sa lustra. Tylko przez
zwierciadta, w tlumaczeniach mirazy, mozna uchwyci¢ sens historii. Oto zadanie tlumacza:
niewykonalne, lecz nieuniknione. Czytanie znamion wymaga odrzucenia mowy jako $rodka
komunikacji. Stéphane Moses udowodnil, ze Benjamin, pilny czytelnik Kabaty, dostrzegat we
wszelkich znamionach $lady zapomnianego boskiego jezyka, w ktorym tkwi prawda pierwot-
na i niepodzielna.: ,,Ten jezyk obejmuje tagodnie, swobodnie i milczaco wszelkie tajemnice,
ktoére musza rozbtysna¢ cho¢ przez jedna krotka chwilg”. Benjaminowska teoria mowy jako
sobowtdra znamion przypomina pomysty Stéphane'a Mallarmego 1 tkwi gigboko w zydow-
skim mesjanizmie.

Roéwnolegle z notatami do Ksiegi pasazy powstawaty zapiski o snach i1 narkotycznych eks-
perymentach. W Haszyszu w Marsylii Benjamin notowal: ,,Jedno z pierwszych wrazen po za-
zyciu haszyszu polega na gluchym 1 cigzkim zblizaniu si¢ czego$ dziwnego 1 nieuniknionego.
Obraz naklada si¢ na obraz i nadchodza wspomnienia: sekwencje scen i sytuacji. Najpierw
zywo mnie one obchodza i wciagaja, nawet wywoluja rados¢, ale jesli pozostaja przed oczyma
zbyt dlugo, wywoluja zmeczenie, a nawet bola. Jestem zaskoczony tym, co si¢ dzieje. Stysze
wlasny $miech 1 wypowiadam slowa przenikajace mnie od zewnatrz. Zdarza sig, ze nawiedza
mnie stan bliski iluminacji, niekiedy czuj¢ boza obecnos¢. To wszystko nie odbywa si¢ ptyn-
nie, nalezy raczej mowic¢ o nieustajacym pasazu od snu do jawy. To przej$cie moze si¢ odby-
wac w przestrzeni jednej frazy. [...] Mozemy powiedzie¢, ze w wypadku zazywania narkoty-
kéw doznanie »wewngtrznosci« 1 »zewngtrznos$ci« zaciera sig. A jednak dla cztowieka upojo-
nego haszyszem »zewngtrznos¢« kojarzy si¢ z zimna ulica, z oczekiwaniem, ze za chwilg po-
jawi si¢ na niej osoba ukochana. [...] Niekiedy wydaje si¢, ze pomiedzy cztowiekiem upojo-
nym haszyszem 1 jego polem widzenia znajduje si¢ jeszcze co$, co wyzwala obecnos$¢ obrazu.
[...] Blisko$¢ $mierci sformutowala mi wczoraj takie oto zdanie: $mier¢ znajduje si¢ pomigdzy
mna i moim upojeniem”.

Projekt Paryskich pasazy, ktore w latach 1928-1929 nosity podtytut Feeria dialektyczna, 1
eksperymenty z narkotykami uzupeinialy si¢, a nawet wzajemnie warunkowaly. W obu wy-
padkach Benjamin starat si¢ rozbi¢ utrwalone zwiazki pomigdzy mysla i jej przedmiotem. We
snie 1 w narkotykach dostrzegat: ,,uniwersum osobliwych powinowactw i szczegdlnego ro-
dzaju tajemnic”. Sen i narkotyczne upojenie wprowadzaty ,,ego” do krainy, w ktorej pomigdzy
stowem 1 rzecza wystepowaly nadal zwiazki cielesne. Zdawato mu sig, ze w ten sposob dotrze:
,»Do petni do§wiadczenia pierwszych filozofow”, dla ktorych religia i poezja tworzyty jedno$¢.
W eseju Program nadchodzqcej filozofii Benjamin twierdzit, ze cel do$wiadczen narkotycz-
nych stanowi wprowadzenie do $§wieckiej iluminacji, dzigki ktorej, w nagtych zwierciadlanych
przebtyskach moze si¢ objawi¢ sens historii. Wydobywa si¢ on nagle, nieprzewidzianie, bty-
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skawicznie 1 wyswietla na mgnienie. To chwila objawienia, w ktorej czas przyspiesza i staje w
miejscu, zaggszcza si¢ 1 topnieje. To moze si¢ sta¢ w kazdej chwili, tu i teraz, przejawi¢ w
formie mitosnego skurczu: w pasazu lub na 1$niacej wilgocia ulicy. Pojawi¢ odbite w zwier-
ciadle.

Benjamin: ,,Zwiastuny, przeczucia, sygnaty przenikaja wszak nasz organizm we dnie i w
nocy, niczym uderzenia fal. Interpretowac je czy wykorzystywac — oto pytanie. Wszelako jed-
nego z drugim niepodobna pogodzi¢. Tchérzostwo 1 gnusnos$¢ doradzaja jedno, trzezwos¢ i
wolno$¢ drugie. Zanim bowiem takie proroctwo czy ostrzezenie stalo si¢ czyms posrednim,
stowem lub obrazem, jego najlepsza sita juz obumarta — sita, z jaka w nas nieomylnie trafia 1
zmusza, aby$Smy, nie wiedzac wlasciwie jak, wedle niego dziatali. Jesli tego zaniedbamy, wte-
dy 1 tylko wtedy pozwala si¢ rozszyfrowac. Czytamy je. Ale jest juz za p6zno™.

Pamig¢ o jezyku Adamowym kryje si¢ w nazewnictwie paryskich ulic: ,,Miasto nadato
wszystkim stowom (a przynajmniej znacznej ich liczbie) szczegdlny przywilej: podniosto je
do godnosci imienia. Ta rewolucja jezykowa dokonata sig¢ na ulicy. Dzigki imionom ulic, mia-
sto stato si¢ kosmosem jezyka”. Kosmos jezyka paryskich ulic — sobowtér zagubionej mowy
petnej woli i mocy. Krazac w kosmosie pasazy i spogladajac w zwierciadla, mozna — najlepiej
trzezwo 1 odwaznie — odkry¢ prawdg proroctwa 1 u§miech, dla ktérego prawdy si¢ szuka.
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»Stodko, predko czas ucieka,
Wtem kon zarzatl, jekta sowa,
Zegar wybil. — Bywaj zdrowa.
Kon moj zarzal, kon mdj czeka,
Albo wstawaj, na kon siadz

I na wieki moja badz”.

Ucieczka. Ballada. Jedyny utwor, ktory Adam Mickiewicz
z pewnoscia napisal w Wielkopolsce
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21.

Przytulit mnie pazdziernik. Mato stonca. Duzo ognia. Tysiace kilometrow. Krotki sen. Ra-
dos$¢ w znoju. Ciagty ruch, ale nie ucieczka.

Trzy tygodnie w Polsce. Czyli w domu. Tylko cztery wielko-nocne postoje w jednym miej-
scu. I ostre napigcie. Zmeczenie bez wyczerpania. Kontrolowanie szalenstwa. Mickiewicz w
tle. I pisanie w hotelach, w pociagach, w szczerym polu. Pisanie nie wymuszone, wolne, po-
wolne, w ktérym ¢wiczg si¢ od miesigcy dzigki sile, ktéra mnie objela i uniosta, ktora — z nie-
matym trudem — kontrolowatem.

Budzg si¢ nad ranem z gotowymi frazami w tyle glowy, wymys$lonymi przeze mnie, ale i
nie wymyslonymi. Niewiele w nich zmienia¢ musze, najwyzej rytm poprawiam interpunkcja.
Budza mnie, tagodnie, ale stanowczo.

Tak byto siodmego pazdziernika o w pot do trzeciej nadrannej. Nie otwieram oczu, czekam
zmitowania, chociaz wiem, ze nic nie pomoze. Wstaj¢ wigc, odpalam maka, stapam ostroznie.
Zapisujg. Cwiczenia, prysznic, takséwka, lotnisko Roissy, czekanie na samolot, ponowne od-
palanie maka, nauczylem si¢ pisa¢ w locie. Z Okgcia do Lodzi na wieczdr autorski w Muzeum
Sztuki. Trochg czytam, troch¢ mowig, co dla mnie w Zyciu 1 w pisaniu najwazniejsze.

»W cwat mdj koniu, koniu w cwal,
Miesiac na dot schodzi z chmur,

A nim zejdzie miesiac z chmur,
Mamy sadzi¢ dziesie¢ skat,
Dziesig¢ rzek i dziewigé gor,

Za godzing pieje kur”.

Opowiadam tylko o tym, co wiem juz na pewno. Ze nauczytem si¢ znosié spore przeciaze-
nia, ktorych dawniej nie potrafitbym udzwigna¢, bo Igkalem si¢ zycia i samego siebie, mysla-
fem — nigdy za mocno — o karierze, o nagrodach, o stawie. O targowisku proznosci. Na bliz-
nich spogladatem z zazdro$cia, zaciskatem szczeki, spinalem si¢ w sobie. Jak jezdziec z balla-
dy Ucieczka: ,,Miesiac §wieci — martwiec leci”. Na szczg$cie mingto i jest dobrze. Na snobizm
1 postep spogladam z usmiechem.

Moéwitem o ostatnich zdjeciach planowanych w Poznaniu i w Smietowie do filmu o tajem-
nicach Mickiewicza 1 o tym, ze pobyt Adama w Wielkopolsce wydaje mi si¢ ciemny, straszny,
wypetniony lgkiem i sennymi marami. Migdzy buduarem, klasztorem i pokusa $mierci. I moé-
wilem jeszcze, ze nie wiem, jak Adamowa jesien 1831 roku wyrazi¢ stowem i obrazem, ale ze
w niej tkwi klucz do dalszych jego losow.

W Smietowie Ewa i Andrzej Kostotowscy otworzyli wystawe fotografii Pawta Kazmy Sla-
dami Mickiewicza w Wielkopolsce, uzupelionych, a raczej kontrapunktowo zderzonych z
fragmentami Mickiewiczowskich listow 1 wyznan, ktore wybral Janusz Ruszkowski. On tez
napisat wstep do katalogu: krotki esej zatytutowany Ucieczka.

W Roku Mickiewiczowskim wystaw wiele, na catym $wiecie. Niektoére wspaniate — jak w
Warszawie, niektore koszmarnie trudne — jak w Paryzu. Smietowska wyjatkowa: skromna,
biato-czarna, sepia na literach, bejca na stelazach. Wystawa niczego nie ilustruje 1 niczego nie
wyjasnia. Zaggszcza tajemnicg. Pachnie pazdziernikiem, snem i ztotymi li$é¢mi.
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Kopaszewo — fotografia: platanowa aleja przydworna. Kontrapunkt: fragment wpisu Mic-
kiewicza do albumu Honoraty Skorzewskiej: ,,Adam — niegdy$ Mickiewicz, pézniej Miihl, na
koniec Niegolewski. Nie wiem, jak mi¢ nadal nazywac beda”.

Smietéw — nie widok patacu, ale blask zza chmur i drapiezne drzewa zderzone z listem do
Wiery Chlustin: ,,W Prusiech, na granicy Polski, zachowujac $ciste incognito, zmieniajac
miejsce pobytu i nazwisko”.

Prosna: krowa na lace i wyznanie poczynione po latach Aleksandrowi Chodzce: ,,Z Po-
znanskiego, z pomocg jakiego$ chtopka, przeszedlem na ziemig¢ Polski Kongresowej, ale tam
bardzo niedlugo bawitem”.

Dgbno: palacowy kruzganek zaro$nigty niczym khmerskie $wiatynie i relacja Eustachego
Januszkiewicza ,,0 checi wejscia do stanu duchownego”. Tuz obok fotografia dworu w Osieku
Ww ruinie i straszne stowa: ,,Pobyt w Poznanskiem; che¢ samobdjstwa, jedynie wzglad na klo-
pot, jaki bym uczynit gospodarzowi domu, gdzie mieszkatem, wstrzymuje”.

Drzewce: jesienne puste pole, z samotnym drzewem w tle i fragment listu do Julii Rzewu-
skiej: ,,Caty rok od wyjazdu z Wioch byt tak okropny, ze boj¢ si¢ mysle¢ o nim, jak o chorobie
albo o ztym uczynku, lubo Pani nie zrozumiesz mocy tego ostatniego poréwnania”.

,Leca bagnem przez manowiec,
Pusto wkoto. Btedny ognik

Tuz przed nimi jak przewodnik,
Od grobowca na grobowiec
Przelatuje; gdzie przeleci,

Slad btekitny za nim $wieci,

A tym $ladem jezdziec leci”.

Esej Janusza Ruszkowskiego potwierdzit moje intuicje: ,,Biografia Mickiewicza petna jest
tajemnic. Mozna nawet zaryzykowac¢ stwierdzenie, ze o najwazniejszych wydarzeniach jego
zycia wiadomo najmniej. Ze im glebiej przezywat $wiat i ludzi, tym mniej o tym moéwit i pisat.
O Smietowie poeta nigdy nie wspomniat ani stowem. Ale to wlasnie tutaj, w okolicach Smie-
towa, przeprawit sig, dostownie i metaforycznie, na drugi brzeg. Najpierw — cho¢ z niezrozu-
miatych powodéw prawie nikt nie daje wiary jego wiasnym stowom — »z pomoca jakiego$
chlopka, przeszedt na ziemig Polski Kongresowej, ale tam bardzo niedlugo bawit«. Droga do
Warszawy byta zamknigta. Nieobecnos¢ Mickiewicza w powstaniu — co gorsza, powstaniu
przegranym — stata si¢ faktem. Kiedy poeta powrécit do Smictowa, byt cztowiekiem, ktéry
utracit swoja przesztos$¢. Jego dotychczasowe poszukiwania tozsamosci, ojczyzny oraz wia-
snego miejsca jako poety »narodowego« zaprowadzity go donikad. Pytania pozostaty, ale od-
powiedzi stracity sens. Smietéw byt brama czy$éca, brama $mierci. A czyz mozna wspominaé
wlasna $mier¢? [...] Z tego koszmaru Mickiewicz probowal uciec na rozmaite sposoby. Taka
ucieczka, nieudana, miat by¢ romans z Konstancja. Jeszcze w Poznanskiem poeta rozwazal tez
wstapienie do stanu duchownego albo popetnienie samobojstwa. Ta przerazajaca, iScie »dia-
belska alternatywa« najlepiej oddaje determinacje Mickiewicza, zeby uciec, wszystko jedno
dokad 1 za wszelka ceng. Do stanu duchownego poeta nie wstapit; przyszlty thumacz »Giaura«
zapewne przeczuwatl, ze z rang na duszy nie warto chowac si¢ do klasztoru. Samobdjstwa tez
nie popehnil, cho¢ w tym przypadku musiat zwalczy¢ dodatkowa, jeszcze straszliwsza pokuse
—nawiedzajaca nie tylko romantykdw — pokusg potaczenia sig z bliskimi osobami, ktorych juz
nie bylo na tym $wiecie. [...] Wielkopolska. Ciemny to 1 zagadkowy okres w zyciu Mickiewi-
cza. Ciemny jak jesienne i zimowe miesiace, ktore poeta spgdzit w Poznanskiem. [...] Dla au-
tora Dziadow cz. IIl. Mickiewicz w Poznanskiem musial by¢ kim§ obcym, kim§ w rodzaju
cztowieka bez wlasciwosci. W Wielkopolsce umart Gustaw. Konrad si¢ jeszcze nie narodzit”.
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Wstep Janusza Ruszkowskiego do katalogu $mietowskiej wystawy przeczytatem dopiero
nazajutrz, po zakonczeniu zdj¢é. Okazalo sig, ze myslimy podobnie, cho¢ niezaleznie. O wiel-
kopolskich ranach méwitem do kamery w wyciemnionych patacowych pasazach i czulem, ze
Adam cierpial w Wielkopolsce katusze, najstraszniejsze w swoim trzydziestoletnim Zyciu.
Wydato mu sig, Ze Prosna czernieje Styksem, a zlote liscie — zgonem. Ze nawet uciekaé juz
nie warto.

,»W cwat m¢j koniu, koniu w cwal,
Blyska zorza z wschodnich stron,
Za godzing bije dzwon.
Nim uderzy ranny dzwon,
Mamy sadzi¢ parg skat,
parg rzek i parg gor,
Za godzing drugi kur”.
Musiato jeszcze uplynaé dziesigé lat, zanim Adam odnalazt to, co go catkiem spalito.
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Raz przemoéwitem, nie wigcej, drugi raz niczego nie dodam.

Ksigga Hioba 40, 5
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22.

Jestem w stanie. Obudzitlem si¢ w $mietowskim patacu zdziwiony. Nie tylko dlatego, ze
Smietéw od dawna kocham i bywam tu jak moge najczesciej, podobnie jak w Poznaniu, w
Jarocinie 1 w catym Wielkim Ksigstwie Poznanskim. Ludzie tu prawi i serdeczni. W Wielko-
polsce pojatem lepiej, co mowig 1 ku czemu zmierzam.

Jung: ,,Moje doswiadczenie lekarskie 1 moje wtasne zycie nieustannie stawiaty mnie wobec
problemu mito$ci, nigdy jednak nie bytem zdolny znalez¢ ostatecznego rozwiazania tego pro-
blemu. Niczym Hiob: »Re¢ke przytoze do ust. Raz przemowitem, nie wigcej, drugi raz niczego
nie dodam«. Chodzi tutaj o to, co najwigksze i co najmniejsze, o to, co najdalsze i co najbliz-
sze, o to, co najwyzsze 1 co najnizsze, a nigdy jedno nie moze zosta¢ powiedziane bez drugie-
go. Zaden jezyk nie sprosta tej paradoksalnoéci. Cokolwiek sie powie, zadne stowo nie wyrazi
catosci. Kiedy rozprawia si¢ o niektorych aspektach — podczas gdy tylko cato$¢ ma sens —
zawsze moOwi si¢ albo za duzo, albo za mato. Mito$¢ »wszystko znosi« i »wszystko przetrzy-
ma«. W zdaniu tym jest wszystko. Nic doda¢, nic uja¢” (Carl Gustaw Jung, Wspomnienia.
Sny. Mysli. Spisane i podane do druku przez Anietg Jaffé. Przelozyli Robert Reszke i Leszek
Kolankiewicz. Warszawa 1997, ,,Wrota”. Pozostale cytaty z Junga w tym rozdziale pochodza
ze Snow. Mysli.).

W poznanskim Towarzystwie im. Adama Mickiewicza mowilem, co najbardziej w Mic-
kiewiczu mi doskwiera. Dlaczego robit ,,co$”, co pisanie przekraczato, cho¢ nadal za poetg si¢
uwazat. Poet¢ prawdziwego, nareszcie si¢ speiniajacego. Prawie wszystkie dotychczasowe
dokonania uznat za kalekie i mdte. Dlaczego? Wptyw Towianskiego? Domowe nieszczgscia?
Tak, ale to jeszcze za mato, by osaczy¢ tajemnicg.

We Wroctawiu zaczalem rozumie¢, ze kiedy ciato staje si¢ stowem, mowa wiazana zawo-
dzi. Kiedy Mickiewicz przestal pisaé, to nie tylko zmienit si¢ niebezpiecznie na twarzy i wy-
szczuplal, ale tez zamienial w kogo$ Iub co$ innego, w tygrysa lub synogarlicg. Polscy ksigza
oskarzali go o btad metempsychozy, ale on stanowczo zaprzeczal. Nie w przechodzenie dusz
,»ha indyjska modle” wierzyt, lecz w mitosny trud przeistoczenia.

Jung: ,,Naga dusza, tak jak nasze ciato, sktada si¢ z tych wszystkich elementow, ktore ist-
niaty juz w linii rodowej. To, co »nowe« w indywidualnej duszy, jest — w nieskonczono$¢
urozmaicang — nowa kombinacja prastarych sktadnikoéw. Totez ciato i dusza maja charakter w
najwyzszym stopniu historyczny — nie znajduja one prawdziwego schronienia w tym co istot-
nie nowe 1 dopiero co powstalo; inaczej mowiac — cechy odziedziczone po przodkach tylko
czgsciowo czuja si¢ tam jak u siebie. Daleko nam jeszcze do tego, by uporac si¢ ze $rednio-
wieczem, starozytno$cia 1 pradziejami, czego domaga si¢ nasza psyche. Zamiast tego wtraceni
jesteSmy w katarakt¢ postepu, popychajacego nas ku przyszto$ci z impetem, ktdry staje si¢
tym bardziej gwaltowny, im silniej odrywa nas od naszych korzeni. Kiedy za$ to, co stare, juz
raz zostanie przelamane, wtedy tez najczgsciej zostanie unicestwione i cztowiek nie ma sig
czego trzymac. Bo ta wlasnie utrata zwiazku z przeszto$cia, wykorzenienie, wytwarza uczucie
takiego »dyskomfortu w kulturze«. Podowuje taki pospiech, ze zyjemy raczej przysztoscia z
jej chimeryczna obietnica, mirazem ztotego wieku, anizeli terazniejszoscia, do ktorej jeszcze
w ogole nie dostosowato si¢ cale podloze naszej ewolucji historycznej. Bez pohamowania
rzucamy si¢ w to, co nowe, pchani przez rosnace uczucie niedosytu, niezadowolenia, z hek-
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tycznym rumiencem. Nie zyjemy juz tym, co posiadamy, lecz obietnica — nie w §wietle dnia
dzisiejszego, tylko w mroku przysztosci, gdzie spodziewamy si¢ prawdziwego §witu”.

Nie ma innej rady: albo uzna si¢ Mickiewicza za szalenca 1 ofiar¢ sekciarskiej zajadtosci,
albo za czltowieka, ktory reke przytozywszy do ust — przeméwit inng mowa, odmienna, czyli
prastara — z glebi czasow. Przez czternascie lat zyl — mimo zataman — w nieustajacym napigciu
1 w pewnosci, ze nastgpi ostateczne ciala w stowo przemienienie. To brzmi niewyraznie, bo
wyrazi¢ si¢ jasno nie daje. Skazany na towianistyczny zargon, staral si¢ go rozbi¢, nie wie-
dzac, ze to on go roztupie. On przegrat. Jak kazdy pyszalek.

»Pan mowi o Mickiewiczu, ale 1 o sobie” — ustyszatem w $mietowskim patacu. Tak, oto
moje zycie. Tak si¢ stalo i si¢ nie odstanie. Nie chcg udawac, matpowac¢ nasladowac, ,,wczu-
wac si¢” lub imitowac. Nie w tym rzecz. Inaczej nie potrafi¢. To, co pisze, pisanie chcialoby
przekroczy¢. Wiem o pisaniu sporo, umiem tanczy¢ z fraza i zmusza¢ stowa do rownego kro-
ku. Ale juz nie wystarcza. Drazni mnie dr¢twa mowa, popisy erudycji, fajerwerki zmyslan,
niecierpliwi buta literatoéw lub ich pelna pychy skromno$¢. Im dtuzej wmyslam si¢ w paryskie
proby Adama, tym silniej czuje, ze nadszedt czas milczenia.

,Oczys$¢ swe cialo 1 wybierz sobie miejsce odosobnione, gdzie nikt nie bedzie styszat tego
glosu. Zasiadz tam, w swej komorce, 1 przed nikim nie ujawniaj swej tajemnicy. Rob to, o ile
mozesz, za dnia, w domu, najlepiej jednak, zeby$ wykonywat to noca. Bacz pilnie, by wszel-
kie swoje mysli odwraca¢ od obrzydliwosci tego §wiata w chwili, gdy gotujesz si¢ do rozmo-
wy z twym Stworca i gdy pragniesz, by objawit ci On swoja moc. [...] Gdy jest juz noc, zapal
wiele §wiec, az zrobi si¢ zupelnie jasno, potem wez do reki atrament, pidro i tabliczke, 1 po-
mysl o tym, ze za chwilg bedziesz z weselem w sercu stuzyl Bogu. Potem zacznij zestawiac z
soba kilka badz wigcej liter, zamienia¢ je miejscami oraz taczy¢ ze soba, az twoje serce roz-
grzeje si¢; a zwazaj przy tym na ich poruszenia i na ich dziatanie w tobie. I kiedy poczujesz,
ze twoje serce jest juz gorace, 1 gdy zobaczysz, ze dzigki kombinacjom liter mozesz pojmowac
nowe rzeczy, jakich nie moglby$ poja¢ ani dzigki tradycji ludzkiej, ani o wlasnych sitach, 1
kiedy jestes$ juz gotow przyja¢ w siebie strumien boskiej mocy — wowczas cala swa prawdziwa
mys$] nakieruj na wyobrazenie we wlasnym sercu Imienia Bozego [...] Wszystko to cig spotka,
gdy juz odrzucisz tabliczke i trzcinke¢ do pisania albo gdy na skutek intensywnosci twej mysli
same one wypadna ci z r¢ki. I wiedz, Zze im silniejszy bgdzie sptywajacy na ciebie z gory ro-
zum, tym wigksza slabo$¢ bedzie si¢ wkrada¢ w twe zewngtrzne 1 wewngtrzne cztonki. Cale
twe cialo ogarnie silne drzenie, tak Zze pomyslisz, ze tak czy owak umrzesz, gdyz skutkiem
nadmiaru rado$ci z tego poznania twa dusza bedzie si¢ oddziela¢ od ciala. I w tejze chwili
badz gotow §wiadomie wybraé $mieré”.

Przywolalem za Gershomem Scholemem opis mistycznych technik ekstazy Abrahama
Abulafii zwanych ,,Chochmat ha-ceruf”, czyli ,,wiedza o kombinatoryce literowej”. Abulafia
chcial nauczy¢ ludzi, na drodze metodycznych ¢wiczen, jak osiagac szczego6lny stan nowego
zycia, wprowadzac si¢ w rodzaj ekstazy pojmowanej jako dobro, réznej od nieswiadomego
niszczacego szatu. Scholem wiedziat, ze Abulafia gardzil nieuporzadkowanymi formami unie-
sien, cho¢ zdawat sobie sprawg, ze ekstatyczne skurcze ciato przemieniaja w najwyzsza forme
poezji. Scholem: ,,Stoimy tu w obliczu jednego z najradykalniejszych w catym rabinicznym
judaizmie sformutowan tresci doswiadczenia ekstatycznego”.

Przywolalem Abulafig, ale méglbym prosi¢ o pomoc §wigtego Augustyna, Boecjusza,
swigtego Grzegorza Wielkiego, Jana Szkota, swigtego Anzelma z Canterbury, §wigta Hilde-
gard¢ z Bingen, Ryszarda z Sanit-Victor, Jana z Salisbury, $wigtego Bonawenturg, Mistrza
Eckharda, Tomasza a Kempis, Henriego Suso, Jeana Gersona, Roberta Grosseteste'a, Guill-
aume'a d'Occama, Jakuba Boehmego, Aniota Slazaka i setki dotknigtych palcem Boga, ktorzy,
cho¢ bliscy obtedu, granicy nie przekroczyli. Czerpali wiedz¢ o prawdziwym Imieniu, ponie-
waz mitowali prawdziwie. Ekstaza mistyczna rowna si¢ mitosci.
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Jak ,,ztama¢” nieznosny zargon towianistyczny Adama? Jak wedrze¢ si¢ do kota i nie zara-
zi¢? Postgpowac delikatnie, w dobrej wierze, bez kpiny i uwielbienia? Skoro ciato bylo sto-
wem, to trzeba wtasne cialo wystawia¢ na proby. By nie sktamac. ,,Just do it”. Zrob to sam.

Moj przyjaciel, ktorego dzieto podziwiam i cenig, Igkat si¢ srodze, ze zwing mnie sekciarze,
czyli ze dusze swa zaprzedam za wygod¢ wiedzy. Spojrzalem mu szybko w oczy, by zrozu-
mial, Ze mojej wolnos$ci chroni zbroja: luz i poczucie humoru.

Lubig ostre zycie 1 nie potrafi¢ si¢ oszczgedza¢. Dowiem si¢ w koncu, czego szukat Adam,
chociaz wtedy nie bede mogl juz pisac.

Snita si¢ wiosna i nadmorska plaza. Bieglem coraz szybciej w stonce, wybijajac stopami
litery na piasku. Szeptalem stowa, ktorych sens mnie przekraczal. Czekatem i tesknitem. My-
slalem, a raczej bytem mys$lany, przez bieg. Jeszcze dwiescie, sto metrow 1 bym wiedzial
wiele. Obudzitem si¢. Mokry i szczg$liwy.

Gershom Scholem: ,,Tak zatem wymawianie (miwta"), zapisywanie (michtaw) oraz mysle-
nie (machszaw) sa trzema lezacymi jedna nad druga warstwami medytacji. Kazda z nich ma
swoje litery, ktore, wystepujac w formach coraz bardziej uduchowionych, tworza elementy
kazdej warstwy. Dynamika liter my$lenia odslania filozoficzne prawdy rozumu. Mistyk jed-
nak nie zadowala si¢ tym: dalej rozdziela materi¢ 1 forme liter [...] Usituje dogigbnie pojac
zwiazki migdzy stowami i imionami, odstaniane metodami egzegezy kabalistycznej, przy
czym szczegdlna rolg odgrywa tu liczbowa warto$¢ stow — gematria”.

Wiem, ze nie dobiegng swego. Chociaz jestem w stanie.
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,Kiedys byt tu oddech na szybach, zapach pieczeni, ta sama

twarz w lustrze. Teraz jest muzeum. Wytepiono florg podiog,

oprozniono kufry, pokoje zalano woskiem.

Catymi dniami i nocami otwierano okna. Myszy omijaja ten zapowietrzony dom.
Lozko zastane porzadnie. Ale nikt nie chce spgdzi¢ tu ani jednej nocy.

Migdzy jego szafa, jego tozkiem a jego stotem — biala granica nieobecnosci”.

Zbigniew Herbert, Dom poety
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23.

W siedemnastej dzielnicy Paryza, na obecnej rue Darcet, a dawnej Bulwarowej stoi pusty
dom. Jednopigtrowy, zniszczony, opuszczony. Okiennice pototwarte, drzwi okrgcone drutem.
Na poddaszu samotne gotebie. Wiascicielka sklepu z lalkami znajdujacego si¢ po drugiej stro-
nie ulicy powiedziala przed rokiem, ze w tym domu straszy. Wyszta i spytata, dlaczego na
dom patrze. Powiedzialem, ze mieszkat w nim polski poeta, z rodzina, dawno temu i na pewno
jego nazwisko nic jej nie powie.

— Mickiewicz? — uwaznie spojrzata w oczy. — Mickiewicz — przytaknalem, oddajac spoj-
rzenie.

— Siwe wlosy, potargane, przygarbiony i ciagle pali.

— Tak.

Nie pytalem, skad wie, bo i1 po co. Wie, widziata 1 juz. Zreszta nie $miatem pytac, bo lalka
na wystawie groznie uniosta tepek.

Wiascicielka sklepu zbankrutowata.

W piatek, 14 sierpnia 1998 roku, o godzinie 13.20 stanalem przed domem raz jeszcze. Pre-
cyzja konieczna, bo wlasnie wtedy, w upalne popotudnie, dom na rue Darcet odstonit tajemni-
c¢. Przede mna. Do tej pory ngkaty mnie watpliwosci. Czy to wlasnie ten dom. Sprawdzatem
na starych planach i w ksiggach. Niby si¢ zgadzato, ale nie do konca.

Rodzina Mickiewicza przeprowadzita si¢ na Bulwarowa 12 pomigdzy 18 majai 10 czerwca
1845 roku. Dom wynajeta Celina pod nieobecno$¢ meza przebywajacego w Szwajcarii. Celi-
na pisata w lipcu do siostry Heleny: ,,Mamy za 600 frankdéw na rok caly domek z ogrédkiem.
Oproécz tego migso, wino, Swiatlo 1 opat tu tansze, a do rogatki tylko o dwie minuty”.

Marynia MickiewiczoOwna dom opisata szczegétowo: ,,Na dole salon, sala jadalna, maty
pokoik, gdziesmy si¢ podczas deszczu lub zimna bawili. Na pierwszym pigtrze ojciec miat
dwa pokoje, mama jeden z naszym obok. Kuchnia w osobnym przybudowaniu miata dach
ptaski, stanowiacy taras [...]. Na ten taras wychodzito okno jednego z dwoch pokojow ojca.
[...] W ogrodku naszym byto i1 drzewko jarzebiny, ktére sam ojciec zasadzit, i gdziekolwiek
mieli$my ogréd, zawsze dbat, aby w nim byto to drzewo, ktére mu Litwe przypominato 1 kto-
rego gorzkie jagody przez przypomnienie lubil”.

Na tarasie stal gipsowy posag Napoleona i klatka z przyniesionym przez Jezewskiego or-
tem.

W domu samotnych golebi dzialy si¢ rzeczy: wznioste, straszne, $mieszne, wstydliwe i
gorliwe. Ten dom byt jak §wiat, bo Mickiewicz prébowat w nim zamachow na ,,wszystkos$¢”.

12 lipca 1845 roku, w samo potudnie, kazal si¢ glosno 1 wzajemnie spowiada¢ braciom z
Kota Sprawy Bozej. Wyznal, Ze zgrzeszyt wobec Ksawery Deybel nie poczuwszy wyjatkowe-
go stanu jej ducha, lecz ze btad odpokutuje. W tym domu Seweryn Pilchowski, rozpijaczony i
rozedrgany, buntowal si¢ przeciwko Towianskiemu. To pozor: umierat z zadrosci o Ksawerg,
bo widziat, ze Adam ja kocha: ,,Pilchowski méwit, ze cate Koto powinno jecha¢ w jego slady
do Rosji, ze on wyda proklamacje, o Francji i braciach Franuzach gadat z pogarda. Nareszcie,
wyzwany przeze mnie silniej, odkryl, ze ma w duchu wstret jecha¢ do Szwajcarii. Ze ilekroé
zacznie pracowa¢ w duchu, zaraz czuje najmocniejsza irytacj¢ przeciwko tobie! Twarz jego
byla cala zmieniona i u§miech obrzydliwy. Odpowiedziatem, ze do grzechu dodaje grzechy, ze
nawet jako cztowiek nie jest czysty. [...] Wszelki w nim znak taski zatart sig, a tylko zostata
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che¢ dawna opuszczenia emigracji jakimkolwiek sposobem, che¢, dla ktorej silit si¢ tylekroc¢
Kolo cale na wygnanie narazi¢, zeby sam miat towarzyszow”.

W domu samotnych gotebi Mickiewicz nauczal, jak poczu¢ po ludzku boles¢ Chrystusowa
i da¢ swiadectwo ,,szczg$ciu, jakie jest migdzy nami”.

Przed demonami w domu samotnych gotebi i przed Celing ostrzegat w lutym 1847 roku
Zygmunt Krasinski Delfing Potocka: ,,Prosze¢ ciebie, strzez si¢ jego zony, to diablica, prze-
chrzcianka 1 wariatka. [...] Zguba Mickiewicza to ozenienie — i on sam pewno to czuje [...] jest
w niej jakoby co$ ciemnego i ztego, co$ materialnego i wschodniego, co kusi wiecznie 1 wal-
czy zachodu geniusz w Mickiewiczu. [...]. Duchem walczacym 1 zabijajacym ducha Adamo-
wego jest jego zona”.

Austriacki pisarz 1 emigrant Alfred Meissner zlozyt Mickiewiczowi wizyte tego samego
miesiaca: ,,Poznatem takze dawnego kolegg Micheleta, poete Adama Mickiewicza. Mieszkat
za miastem w mieszkaniu, ktore miato ceche ostatecznej ngdzy i zaniedbania.

Posta¢ najwigkszego poety, ktérego Stowianie wydali, pozostawia na mnie najsmutniejsze
wspomnienie. Mickiewicz liczyl dopiero czterdziesty 6smy rok, a wygladatl juz zaupehie pod-
upadly. To bylo w lutym, przechadzal si¢ w ogromnych filcowych trzewikach po ceglanej
posadzce nie opalanego pokoju. Dwa lata temu utracit byl profesur¢ w College de France. Ne-
dza, przesladowanie, domowe nieszczgscia przywiodly go do stanu, ktory byt prawie bardzo
bliski oblakania”.

W domu samotnych gotebi Mickiewicz odprawiat misteria. Pisat dalsze czg$ci Dziadow,
wecale ich nie piszac. Czynit je calym soba, jak potrafit najlepiej i cho¢ jego czyny dotykaty
obtedu, to z szalenstwem zrownac¢ ich nie wolno. Wpadat w podejrzane transy, mierzyt si¢ z
szalem, jak Artaud. Uczyt si¢ w nich obcowania zywych: tych, ktorzy sa, z tymi, ktorzy juz sa
inaczej. Tej sztuki chcial nauczy¢ innych. Bezskutecznie.

Leszek Kolankiewicz pisat w Sambie z Bogami: ,,»Godne uwagi, iz zwyczaj czgstowania
zmartych zdaje si¢ wspolny wszystkim ludom poganskim« — podkreslat Mickiewicz w Przed-
mowie do Dziadow, po czym zaczynat wylicza¢; wyliczenie rozpoczgte od Grecji okresu ar-
chaicznego, konczyt akcentem nieoczekiwanym, bo egzotycznie wspotczesnym — i »dotad po
wyspach Nowego Swiata«.

Mickiewicz przysporzyt ludowi biatoruskiemu starozytnych tradycji. Powtorzyt narodziny
tragedii. O takich narodzinach 1 takiej tragedii marzyt Nietzsche. Mickiewicz wykazat przeni-
kliwo$¢ niezwykta, ktorej nie powstydzitby si¢ nowoczesny religioznawca. |...]

Z czterech publicznych §wiat ku czci Dionizosa, obchodzonych w Atenach od czasow Pi-
zystrata, $wigtem najstarszym, a w kazdym razie najwazniejszym byly Antesterie. Modlono
si¢ za zmartych, przyrzadzano panspermia, papkg z rozmaitych gatunkéw nasion, ktora spo-
zywato si¢ przed nastaniem nocy. A z nadejSciem nocy wotano: »A kysz!« Eliade pisal, ze ten
scenariusz rytualny jest dobrze znany i zaswiadczony niemal wszgdzie w kulturach rolniczych.
Oto potwierdzenie genialnej intuicji Mickiewicza. [...]

»Wyjatkowos¢ Dziadow Mickiewicza w kulturze §wiatowej, z czego zdawata sobie intu-
icyjnie spraw¢ George Sand, polega na powrocie i jednoczesnie na wzbogaceniu archaicznej
formy widowiska kultowego. Ale to wida¢ wyraznie dopiero w §wietle pdzniejszej aktywnosci
Teatru Laboratorium i p6znych poszukiwan Jerzego Grotowskiego.

Mickiewicz powiadal w Collége de France, ze: »Dla niektorych ludzi sztuka jest jeszcze
obrzadkiem religijnym, jedynym obrzadkiem, jaki $mia spetniaé« oraz dodawat, ze: »Sztuka
zatem jest pewnego rodzaju wywotywaniem duchow, sztuka jest czynno$cia tajemnicza i
swigta«. Takie stowa mogtby wypowiedzie¢ Artaud 1 — pewnie ogrodkami — Grotowski.

Polski antropolog Sergiusz Zadruzny poréwnal w latach sze$¢dziesiatych Mickiewicza z
Artaudem. Mickiewicz intronizowat ludowo-chrzescijanska kulturg stowianska, ktorej przypi-
sywat cechy zupehie analogiczne do tych, jakich Artaud dopatrywat si¢ w dawnych kulturach
totemicznych, w kulturze Meksyku. Rytuaty Rutuburi i Jiculi meksykanskich Tarahumarow
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byly dla Artauda doktadnie tym, czym dla Mickiewicza obchodzony przez chlopéw na Biato-
rusi obrzed Radaunicy, czyli $wigta Dziadow — $rodowiskiem magiczno-religijnym, w ktorym
ponownie moze si¢ narodzi¢ teatr.

Mickiewicz, Nietzsche, Artaud, Grotowski — spotykaja si¢ na gruncie antropologii. Staro-
zytne misteria wciaz sa odprawiane. Migdzy innymi w krajach Nowego Swiata. Z Mickiewi-
czowskich paraleli do Dziadow biatoruskich interpretuje si¢ jedynie t¢ historyczna, do Grecji
czasu archaicznego, pomija si¢ natomiast wspotczesng — egzotyczna — do Nowego Swiata.
Szkoda. Przeciez to wtasnie Mickiewicz wskazal trop — sto lat przed Artaudem i sto pigcdzie-
siat przed Grotowskim”.

W domu samotnych gol¢bi Adam tanczyt, trochg niezdarnie, sambg z bogami nie tylko po
biatorusku. Dziady pojac¢ kazdy moze, komu dusza mita.

Przed pigcioma laty prowadzitlem seminarium dla doktorantow na uniwersytecie Paris VIII
0 obecnos$ci obcego we Francji w czasach monarchii lipcowej. Tym obcym byt Mickiewicz.
Moi studenci pochodzili z pigciu kontynentow i o Mickiewiczu nigdy nie styszeli, bo niby
dlaczego mieliby o nim stysze¢. Kusito mnie, zeby jednak pogada¢ o Dziadach. Ale jak?
Przekonywaé, ze Adam wielkim poeta byt? Prezy¢ mieénie z ducha? Ze ma zachwycaé, cho-
ciaz nie zachwyca? Wiedziatem, ze zwykla lektura nie wystarczy, ze przektad ich odrzuci,
wigc poprositem, by kazdy opowiedziat, jak si¢ ze zmarlymi obcuje w ich rodzimych stronach:
w Kamerunie, na Bari, w Nowej Zelandii, w Szkocji, w Tunezji, w Bretanii, w Meksyku.
Opowiedzieli. Wszedzie podobnie, cho¢ zawsze trocheg inaczej. Poczuli§my wspdlnotg, od-
czytaliSmy najprostsze znaki, mieniace si¢ sensem przez wieki, w czterech stronach $wiata.
Wspolne sygnaty, rodzinny rytm.

Wtedy dopiero siggneglismy po Dziady jak po chleb. Bez wysitku, bez przymusu, w spoko-
ju. I byto dobrze.

W ,,Polityce” z 11 lipca 1998 roku wywiad z Czestawem Mitoszem pt. Mickiewicz wielkim
poetq byl. Milosz powiedzial, ze stanowczo odmowit napisania przedmowy do nowego ttuma-
czenia Dziadow na francuski. Z mitosci do Mickiewicza: ,,Uznatem, ze Francuz po przeczyta-
niu Dziadow uzna w najlepszym wypadku, ze jest to utwor, ktéremu brakuje koherencji. Aby
cokolwiek z tego zrozumie¢, Francuz musialby p6j$¢ w Dzien Zaduszny na cmentarz w Polsce
1 zobaczy¢, ze obrzed Dziadow, co prawda jeszcze silniejszy we wschodnium chrze$cijan-
stwie, u nas jest rowniez bardzo zywy. Jest to dramat stowianski, zakorzeniony bardzo gtebo-
ko w polskiej uczuciowosci i polskiej religijnosci”.

Nie. Mickiewicz w przedmowie do Dziadow wskazat na wspdlny dom wznoszony przez
wieki 1 kontynenty. I wiedzial, ze Dziady odprawia sig ciagle: jesli nie na biatoruskich mogit-
kach, to ,,na wyspach Nowego Swiata”. Nie zrozumie Francuz ,dramatu stowianskiego™?
Spytajmy moich studentéw, ktorzy na cmentarzu w Polsce nigdy nie byli 1 pewno nie beda.
Ale wiedza o Samain w Bretanii, o rytuatach kandoble, o rytuatach Rutuburi.

Nie wytepiona flora podidg. Pokoje nie zalane woskiem. Begben tomoce pod powata, ziarno
gorczyczne w gotebich dziobach.

Straszno.
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»W wigzieniu zwanym zyciem, ktore opuszczamy po kolei
martwi, nie nalezy liczy¢ na zadne spacery, ani na biata r6z¢. Nie
wykluczone jednak, ze pewnego dnia dostrzezesz pod nogami je-
den tylko ptatek i jego widok rozgrzeje ci serce i doda sity. Nigdy
si¢ nie dowiesz, dlaczego do wigzienia trafite$ i za jakie winy,
szykuj sig¢ na cierpienie i §mier¢. Nie mysl ani o trybunale, ani o
procesie, bo niedocieczony jego przebieg. Podzigkuj dozorcy, ze
pozwolit ci platek biatej r6zy zamkna¢ w dtoni. Wigkszego szczg-
$cia nie zaznasz. Docen je 1 rozraduj w duchu”.

Alfred de Vigny, Druga porada Czarnego Doktora
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24.

Zdjecia do filmu telewizyjnego Adama... tajemnice. Film dotyczy Mickiewicza, jego zycia i
poetyckiego zamilknigcia. Scenariusz napisatem ze trzy lata temu temu, na péttora roku zapa-
dta ghucha cisza, wigc o siodmej pieczgci zapomniatem. Pod koniec czerwca, na prosbe dru-
giego programu TVP i ARTE, napisalem zupelnie inny scenariusz: Dzieje Adama maga.
Pierwszy film, gwiazdzisty, wymyslitem dla widza w Polsce. Drugi — dla publiczno$ci francu-
skiej 1 niemieckie;j.

W sierpniu si¢ okazato, ze produkcja ruszy, o ile rozstrzygne, na ktorym z filméw bardziej
mi zalezy, bo telewizja nie moze nakrgci¢ dwoch dokumentéw dotyczacych jednej osoby we-
dle scenariuszy tego samego autora. Pomyslatem z ulga, ze uda mi si¢ wymigac¢ od obu, bo
wspolpraca z wszelkimi telewizjami zawsze przeradzata si¢ w koszmar i ranita mnie glgboko.

Kiedy zblizata si¢ godzina rozpocze¢cia zdje¢ do Tajemnic bardzo chcialem powiedzie¢
»hie”, ale powiedzialem ,tak” i przeklinatem, zem staby. Czy to bedzie film zty czy dobry?
Wiadomo juz, ze si¢ udat. Czy Dzieje Adama maga kiedykolwiek powstana? Nie. Trudno.

Ale dlaczego powiedziatem ,,tak”? Po tygodniu zdjeciowych zmagan, okupionych skraj-
nym zmeczeniem duszy i ciata, pojatem, ze chyba rad udzielal mi Doktor C.

Ksiqze Nieztomny, wedhug Calderona-Stowackiego:

»--.podobny

Ksztatt ma kotyska i trumna;
Aby to ludzie wiedzieli,

Ze na podobnej poscieli,
Gdy przyjda na rozkaz Bozy,
Matka ich i $mier¢ potozy.
Tak wigc podobne do pary
Przy kotysce stoja mary.

Wielokrotne powtarzanie ujg¢ w upale, na deszczu, pomigdzy grobami na Montmorency i
turystami na Placu Swigtego Piotra, do upadtego, do omdlenia prawie. Chodzenie i méwienie
w rytm wyznaczany jazda wozka z kamera po torach, w przerwach migdzy wizgiem silnikow
odrzutowca lub zajadtym warkotem ci¢zarowek.

Ekipa postanowila mnie ,,przycisnac”, bo cho¢ zaden ze mnie aktor, to promieniowalem
spokojem 1 od$wigtna cierpliwoscia. Odrzucitem scenariusz i szukalem znakéw. Zjawiaty si¢
same. Z trudem, ale jednak. Wyostrzytem stuch i rozluznilem migénie. Czutem dobra obec-
nos¢, wiec prowadzone od wielu miesigcy doswiadczenia przydaty si¢ w tych chwilach kie-
runkowych. Gdybym ich nie rozpoczat, to bym ktamatl i nie odnalazt zadnej furtki w murze.

Operator szepnat, ze pracuje dtugo, ale nie spotkat jeszcze dyletanta potrafiacego znie$¢ na
planie takie przeciazenia. Najpierw chcialem sig ttumaczy¢, ale szybko uznatem, Ze nie trzeba.
Czego szukatem?

Mierzg si¢ z wyzwaniem: pisz tak jak zyjesz, albo nie pisz w ogole. Staram si¢ zrozumie¢,
jak cialo moze sta¢ si¢ stowem 1 wiem, ze sensu przemiany nie uchwyce, upadng i1 si¢ o§mie-
szg. Gdybym jednak prob na sobie samym nie podjal, pozostatbym tylko pisarzem, ktory z
niejasnych powodow prowadzi studia literackie 1 historyczne, boryka si¢ z forma.
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Skupiatem si¢ w sobie i1 czekatem. Wyciszalem uliczny gwar 1 gasitem spojrzenia ciekaw-
skich. Gdy czutem chocby lekkie napigcie w miesniach, wiedzialem, ze proba si¢ nie uda.
Kiedy stawatem si¢ pusty — stowa rozpoczynaty taniec.

W kosciele Sainte-Marie-des-Batignolles, szeroko otwartym na sierpniowe slonce, pusto,
wigc nie mogltem spytac ksiedza, czy pozwoli nam na roztozenie jazdy, na kamerg i na Swiatta,
dodatkowo przerazony wiadomoscia, ze w Polsce za zdjgcia w kos$ciolach trzeba ptaci¢ i to
stono. Krecitem si¢ bezradnie pod oltarzem z gipsowymi chmurami, wyczekujac.

Podeszta staruszka: powiedziata, ze pilnuje plomieni w $wiecznikach, a my pewno czego$
potrzebujemy. Wyjasnitem, przeprosiwszy za nagte wtargnigcie.

— Proboszcz na wakacjach, ale moze ktdregos z ksigzy na kwaterze przy Lamandé pan za-
stanie.

Poszli$my przez plac, prowadzitem ja pod rekg. Mowila, ze Swiece spalaja si¢ za szybko,
bo ludzie nie potrafia juz kochac.

— Jak wrdocimy do kosciola, pokazg pani moja: nie topi si¢ wcale.

Przystangta w usmiechu: — Alors, vous aimez beaucoup! Trzeba dzwoni¢ przez domofon,
bedg przy bocznym ottarzu.

Kilka przyciskéw, nazwiska, nacisnatem pierwszy: Pére Carlos J. Ciepty glos po drugiej
stronie.

— Przepraszam, Ojcze, wiem, ze to $miala prosba, ale... I tak dale;.

— Przeciez ko$ciot otwarty. Tylko skonczcie do szdstej, bo msza.

Nie widzialem twarzy Ojca Carlosa, ani on mojej nie widzial. ZrobiliSmy trzy ujecia w
dawnej parafii Mickiewiczéw. O powodach wiary Adama w Towianskiego. Nigdy dotad nie
nazwatem przyczyn jasniej. WyszliSmy przed szdsta, sprzatnawszy. Staruszka poglaskata
mnie po glowie.

Jerzy Grotowski: ,,Do kwestii postuszenstwa ciata mozna podchodzi¢ na dwa rézne sposo-
by, nie chce przez to powiedzieé¢, ze podejscia mieszane lub bardziej ztozone sa niemozliwe,
ale, dla jasnos$ci, wolg ograniczy¢ si¢ tylko do dwoch podejs¢ osobnych. Pierwsze polega na
naktanianiu ciala do postuszenstwa przez tresur¢. Mozna je pordwnaé do ¢wiczen w balecie
klasycznym albo do treningu »atletycznego«. Niebezpieczenstwo polega na tym, ze ciato roz-
wija si¢ wtedy tylko muskularnie i nie staje si¢ wystarczajaco elastyczne i »puste«, by przyj-
mowac energig. Jeszcze wigksze niebezpieczenstwo polega na tym, ze czlowiek trenujacy tyl-
ko mig$nie coraz bardziej oddziela gtowe od ciata i zamienia w rodzaj manipulowalnej mario-
netki. Ale trzeba jednak przyznac, ze niebezpieczenstwa i ograniczenia metody daja si¢ prze-
zwycigzaé, jesli zdajemy sobie z nich sprawg i jesli trener okaze si¢ wystarczajaco przenikli-
wy, o czym $§wiadcza przyktady technik niektorych sportow obronnych.

Drugie podejscie polega na rzuceniu ciatlu wyzwania. Na przezwyci¢zaniu jego ograniczen
przez wyznaczanie zadan i celéw, ktore wydaja si¢ przekracza¢ cielesne mozliwosci. Zaprasza
si¢ wtedy ciatlo do czynienia »niemozliwego«, do okrycia, ze »niemozliwe« staje si¢ mozliwe,
jesli »niemozliwe« podzieli si¢ na mate kawatki, na drobne elementy. Wtedy ciato staje si¢
postuszne, chociaz nie wie, ze miato by¢ postuszne. Zamienia si¢ w kanatl gotowy na przyjecie
energii, laczy precyzj¢ ze spontaniczno$cia. Cialo nie czuje si¢ wtedy jak zwierze tresowane
lub domowe, lecz raczej jak zwierze dzikie 1 godne. Gazela ucieka przed tygrysem z lekkoscia,
w niewiarygodnej harmonii ruchow. Bieg gazeli i tygrysa ogladany na filmie w zwolnionym
tempie sprawia wrazenie pelni zycia 1 — paradoksalnie — radosci”.

Alfred de Vigny nigdy nie ukonczyt Drugiej porady Czarnego Doktora. Rozpoczat pisanie
Dafne, dzieta o zwycigstwie obtedu nad ciatem. Wybiegt z wigzienia na taki z zaci§nigtym w
dtoni ptatkiem biatej rozy.
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»Zwloklam sukni¢ mojg, jakoz ja oblec mam? Umytam nogi
moje, jakéz je zmaza¢ mam? Mily mdj Sciagnal reke swoje dziura,
a zywot moj zadrzal na dotknienie jego. Wstatlam, abym otworzyta
mitemu memu, r¢ce moje kapaly mirha, a palce moje byly petne
mirhy co najwyborniejszej. Zaworg drzwi moich otworzytam mi-
temu, a on byl odszedt i minal”.

Piesn nad piesniami 5, 3-6. Przektad Jakuba Wujka

,» I warzy nie byto wida¢, zwrocona na pole
Szukata czegos okiem, daleko na dole;

Ujrzata, zasmiala si¢ i klasngla w dlonie,

Jak biaty ptak zleciata z parkanu na blonie,

I wiongta ogrodem, przez ptotki, przez kwiaty,

I po desce opartej o §ciang komnaty,

[...]

Podrozny zlakt sig, spojrzat, lecz juz jej nie byto,
Wyszedt zmieszany i czut ze serce mu bilo”.

Pan Tadeusz, 1, 121-126, 138-139

97



25.

Dtugo trwaty poszukiwania Zosi do filmu Andrzeja Wajdy wedlug Pana Tadeusza. Wajda
cala obsadg¢ skompletowal tatwo, z wyjatkiem tej wlasnie dziewczyny. Dlatego z ,,Gazety
Wyborczej” straszyty portrety pamigciowe dziewczat o przerazonym wyrazie twarzy i o wto-
sach dziwacznie poskrgcanych w straki. Poza tym specjalisci i Czytelnicy opowiadali jak Zo-
sia powinna wyglada¢. Andrzej] Wajda Zosi¢ znalazl, ale ,,jestestwo” Zosi polega na tym, ze
Zosi nie ma.

Krecenie filmu wedtug Pana Tadeusza uznatem za pomyst kuszacy 1 bardzo ryzykowny, od
czasu kiedy przeczytalem francuski przektad poematu proza sporzadzony przez Paula Cazina.
Oto powies¢! Prawdziwa powies¢ gotycka! Idealny scenariusz do nakrecenia filmu grozy.
Straszliwe walki Zywiotow na niebie, przerazliwe straki pelzajace po ziemi, kapusta schylajaca
lysing, tysigczne oczy bobu, podnoszaca si¢ obscenicznie ztota kita kukurydzy, badyle makow,
rozorany brzuch arbuza i tonaca po kolana w tym gaszczu dziewczyna w bieliZznie, zmierzaja-
ca ku waskim, dlugim, wypuklym pagérkom ogorkow. Nie tylko tonaca: ptywajaca po li-
Sciach, kapiaca si¢ w ogrodowych barwach. Wida¢ tylko ,,stomiany kapelusz”. Oto Zosia, kto-
rej nie ma. W ogrodzie mitosnych metafor, w ciaglym poruszeniu.

Paul Cazin, ttumaczac Pana Tadeusza proza, przerobil poemat na powies¢ i okazato sie
wtedy, ze to narracja do$¢ wariacka, niekonsekwentna, ale atrakcyjna pod wieloma wzgleda-
mi, réwniez dlatego, ze po francusku.

Na przyktad dworek soplicowski. To dziwna budowla, ktéra nie wiadomo czy pigtrowa,
czy tylko parterowa, czy podstryszona, czy dymi w niej kuchnia. Piwnic brakuje na pewno.
Rozmiary dworku tez trudne do uchwycenia: raz wydaje si¢ duzy, innym razem maty; potrafi
pomiesci¢ wielu, ale czasami, z braku miejsca, goscie musza spa¢ w stodole. Ten dwor sig
kurczy, albo rozkurcza, pecznieje lub wtapia w ziemig.

Do czego stuza okna w soplicowskim dworze? Zeby przez nie wchodzié¢ lub wychodzié.
Jak przez drzwi. Okna sa jak oczy. Otwarte na ogrod, taki, lasy, pola. Oczy stesknione, wypa-
trujace Oblubienicy.

Ewa Graczyk, Szczescie ,, Pana Tadeusza” (w: Balsam i trucizna. 13 tekstow o Mickiewi-
czu, Gdansk 1993): ,,W Soplicowie nie ma schodow, ani jednego schodka w dét, ani jednego
w gore, ani jednej nierdéwnosci poziomu. [...] Stoi mocno zrosnigty z ziemia, blisko niej, na jej
poziomie. [...] Ten dom nie zatrzymuje nas w §rodku, nie wigzi, raczej wysyta ku $wiatu, ktory
jest ogrodem. Zwr6¢my uwage, w jak naturalny i1 spontaniczny sposéb pominat Mickiewicz
dom (prawie zupetnie) w scenie bitwy toczacej si¢ na podworku Soplicowa. Dwor istnieje w
tym fragmencie na marginesie, ani razu nie spetniajac jednego z gtownych wyobrazniowych
celow bycia domem; nie staje si¢ oblegana twierdza ani dla jednej, ani dla drugiej strony. [...]
Tak naprawdg to okolica, to ojczysta ziemia jest domem, to ona jest domowa [...] Takze las w
poblizu dworu ma charakter rozlegtego parku, do ktorego (w chwili gdy domownicy i goscie
zbieraja grzyby) bez przeszkod i dysonansu wkracza dzwigk dzwonu wzywajacego na obiad.
Nawet dziko$¢ najdzikszej puszczy w glebi ukrywa rajski ogrod zwierzat. Tak naprawdg zie-
mia jest ogrodem, domowym ogrodem ludzkosci [...] Ogréd zwycigza dom”.

Paul Cazin zamieniajac poemat na prozg uzyskat nieoczekiwany ,,efekt obcosci”, ale jedno-
cze$nie pozbawit Pana Tadeusza potegi metaforycznej. Klopot polega na tym, ze kigbowiska
metafor filmowac nie mozna, a proby filmowania ,,w sposob poetycki” najczgsciej koncza si¢

98



okropnie. Filmowac proz¢? Owszem, dlatego Sienkiewicza kreci¢ mozna bez ustanku. Ogrod
mitosnych metafor Pana Tadeusza rozkwita nie w akcji, nie w narracji, ale w tym, co wypada
nazwac ,,mitosnymi poruszeniami sensu”, czego linearna opowie$¢ — ani kamera — nie uchwy-
ci.

Pan Tadeusz nakr¢cony jako wersja kosmologicznego horroru, w ktorym zycie zwierzat,
ptakow, drzew, warzyw 1 owocow zywi si¢ ludzkim bytowaniem, dwor rozciaga sig, kurczy i
typie oknami - tak. Pan Tadeusz jako opowie$¢ o absurdalnej burdzie, tak glupawej, ze az so-
plicowski dwor zagrzebat si¢ ze wstydu w ziemig, w ktérej bohaterowie wygnani z ogrodu
mitosnych metafor klepia wiersze — to groza.

Zosi nie ma. To znaczy, jest, podobnie jak Oblubienica w Piesni nad piesniami, w ro$linnej
sukni przemienianej w bestiarium, w ruchu, w powidokach, w §ladach odcisnigtych w ogro-
dzie. Wiemy o niej tyle, ze ma lat 14 1 jest sierota. Tadeusz liczy 20 lat: wchodzi do swego
dawnego pokoju 1 zastaje w nim rozpanoszona kobieco$¢, zupelnie oba kobiecos¢, bo to ani
siostra, ani kuzynka, chociaz — podobno — Zosia wychowata si¢ w domu stryja wtedy, kiedy i
on si¢ w nim wychowywatl, ale nigdy si¢ ani nie poznali, nie spotkali, ani nawet o sobie nie
wiedzieli.

Ewa Graczyk: ,,W pokoju dziecinstwa Tadeusza, w jego domu, mieszka mtoda dziewczyna.
Dziewczyna, ktora nie jest jego siostra, ktorej on nie zna i nie znat wcze$niej, ktéra nie jest juz
dzieckiem, ale ktora, tak jak Tadeusz, spedzita przynajmniej cze$¢ swego dziecinstwa w tym
domu. Nigdy, ani przez chwilg, nie byto to ich wspdlne dziecinstwo. Nigdy nie taczyty ich tak
drobne 1 wazne zarazem kldtnie 1 wspolne wyprawy dziecinstwa. Nigdy nie zdarzyto sig tak,
ze wracajacy ze szkoty na wakacje trzynastolatek wpadt do stryja krzyczac: »Co ona robi w
moim pokoju?« Nigdy nie bylo ani niechgci, ani pierwszej mitosci dzieci. Ich pierwsze spo-
tkanie, rozgrywajace si¢ w delikatnym klimacie marzenia i snu, jest jednak od razu spotka-
niem kobiety i mgzczyzny”.

Spotkanie Oblubienicy i Oblubienca, ktorych wesele nigdy nie nastapi: w Panu Tadeuszu
dochodzi jedynie do zar¢czyn, juz raz odktadanych z powodu wyjazdu Tadeusza, przestonieg-
tych patriotyzmem i cieniem Napoleona. Tadeusz-Oblubieniec spotyka w swym dawnym po-
koju Oblubienicg, lecz jej twarzy nie widzi, a kiedy moze ja dostrzec odbita w lustrze — to za-
myka oczy. Ona ucieka przez okno w gaszcz namigtnych kwiatow, owocow i jarzyn. Zosia
ucieka i powraca na krétko, jakby niechetnie 1 znowu znika.

Tadeusz oddala si¢ jeszcze bardziej radykalnie. W 141 wersie poematu tytulowy bohater
dostepuje ,,dziwacznego spotkania”, ktore wywoluje jego najglebsza przemiang: zanika. Ze-
pchnigty na drugi, a nawet na trzeci plan soplicowskiego ogrodu metafor szuka drogi do tej,
ktora zajela mu pokoj. Zalegla pieczgcia na sercu i na ramieniu. Tadeusz ujrzawszy Zosig,
ktorej nie zobaczyl, zaczat zy¢ inaczej. Przemienit si¢ w cien Oblubienca szukajacego Oblu-
bienicy posréd ,,mitosnych poruszen™.

O ,,mitosnych poruszeniach” pisal Orygenes w drugiej Homilii o ,, Piesni nad piesniami” i
Paul Ricoeur w poréwnawczej analizie metaforyki drugiego rozdziatlu Ksiegi Rodzaju i salo-
monowej piesni o mitosci. W Piesni na piesniami, podobnie jak w Panu Tadeuszu, mitos¢ jest
ruchem przyblizen, oddalen, poszukiwan i niespelnien, sita, ktora kaze chodzi¢ po gorach 1
przeskakiwac pagorki.

Orygenes pisat: ,,Kazde poruszenie duszy, Pan Bog, twoérca wszystkich rzeczy, stworzyt dla
naszego dobra, ale zdarza si¢ cz¢sto, ze dobre rzeczy wioda nas do grzechu, poniewaz Zle si¢
nimi postugujemy. Jednym z ruchdéw duszy jest mitos¢. Dobrze nig si¢ postugujemy w kocha-
niu, jesli kochamy madros¢ 1 prawdg, ale kiedy nasza mito$¢ opuszcza si¢ na rzeczy mniej
dobre, to ciato i krew wtedy kochamy. Ty, ktory jeste$ sktonny do duchowych uniesien, ustysz
stowa tej piesni 1 naucz podnosi¢ do tego, co lepsze: zarowno duszg twoja, jak 1 mito$¢ do
ciata”.
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Ricoeur wie, ze Piesn nad piesniami odczytywana w $wietle Ksiggi Genezy: ,,Wtedy Pan
Bog sprawil, Zze m¢zczyzna pograzyl si¢ w giebokim $nie i gdy spat, wyjat jedno z jego Zeber,
a miejsce to zapehnit cialem. Po czym Pan Bog z zebra, ktére wyjat z mezczyzny, zbudowat
niewiastg. A gdy ja przyprowadzit do mgzczyzny, mezczyzna powiedzial: »Ta dopiero jest
koscia z moich kosci i1 ciatem z mego ciata!«”, stanowi obrong niewinnos$ci erotyzmu.

W Ksigdze Rodzaju wraz z narodzinami kobiety rodzi si¢ tez ludzka mowa przepojona
mitoscia: przedtem mezczyzna tylko nazywat ptaki i zwierzegta, na widok kobiety po raz
pierwszy namigtnie si¢ zachwycit osoba, ktdra nie byla nim samym. Jego pierwsze prawdziwe
stowo zabrzmialo jako mitosne wyznanie, ale dopiero w Piesni nad piesniami kobieta prze-
moéwita mitosnie do megzczyzny, a nawet przejgta erotyczna inicjatywg. Piesn Salomonowa
stala si¢ rozmowa wolnych partnerdéw, gra erotycznych metafor.

Paul Ricoeur uwaza, iz Piesn nad piesniami, czytana w $wietle Ksigegi Rodzaju, ujawnia:
,niewinno$¢ erotyzmu istniejacego w samym sercu codzienno$ci” ponad dobrem i ztem. Ero-
tyzm poprzedza upadek: ,,Ze zblizenia obu tekstow rodzi si¢ cos, co wypada nazwaé metafora
poréwnawcza: z jednej strony Prorocy »widza« mitos¢ Boga do swojego ludu »jako« mitosé
malzonkéw; z drugiej strony, mito$¢ erotyczna Piesni nad piesniami jest »widziana« jako mi-
tos¢ Boga do swego stworzenia, jesli traktowac ja w kategoriach, ktorymi postuguja si¢ Proro-
cy. To »widzenie jako« stanowi organ procesu metaforyzacji przebiegajacego w obu kierun-
kach”.

A Tadeusz i Zosia? O ich uczuciu nie da si¢ niczego powiedzie¢ wyraznie. Daza tylko do
wesela, ktore si¢ nie odbyto. Ich mitosci, jesli to mitos¢, brak erotycznego napigcia. Erotyzm
wraz z Zosia opuscit dom przez martwe oko okna i i nasycil wszelkie stworzenie, w chwili
kiedy Tadeusz, zamiast wyda¢ okrzyk radosci na widok Oblubienicy, sptonit si¢ 1 zacisnat
powieki.

Przez pierwsze 140 wersoOw Pana Tadeusza Mickiewicz zapowiadat mitosna piesn nad pie-
$niami, ktoéra zamienila mu si¢ w Ksigge Genezis, w ogrod metafor, ktory Zosi¢ pochionat.
Nie szukajcie Zosi, bo nie znajdziecie. ,,Na t6zku mojem w nocy szukatam tego, ktérego mi-
huje dusza moja: szukatam go, lecz nie znalaztam” (Piesn nad piesniami 3, 1).

Trzeba Zosig¢ stworzy¢: wyjac z boku uspionego Adama.
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,, 10 co na dole, jest tym, co na gorze, i to, co na gorze, jest tym, co na
dole”.

Jakob Boehme, Sygnatura rzeczy.

Hermetyczna maksyma Paracelsusa ze Szmaragdowego stotu.

W: Jakob Boehme, De la signature des choses traduit de I’allemande par

Pierre Deghaye. Paryz 1995, Grasset
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26.

Z Boehmem mi coraz blizej. Z powodu Mickiewicza, ktory rozczytywat si¢ w nim od
mtodosci 1 uznat — podobnie zreszta jak Hegel — za najwigkszego filozofa, ale tez z powodoéw
nazywanych osobistymi. To stowo nieco mi doskwiera, bo nie potrafi¢ dzieli¢ zycia na plastry
1 wszystko co robig — to dowod osobisty na cudowna groze lotu na najwyzszych obrotach, do
konca. Dopoki starczy sit.

Na cudowna wystawg samolotow z okazji stulecia francuskiego Aeroklubu pognatem we
wrzesniu 1998 roku na Pola Elizejskie przed switem, wyladowawszy na Roissy. Boehmego
kocham od niedawna, samoloty — od dziecka. Marzytem, by zosta¢ pilotem mysliwskim. Kle-
ifem modele. Wybieram trasy z przesiadkami, by startowac 1 ladowac jak najcze¢sciej. Wole
mcdowelle-douglasy od airbuséw i boeingdw, bo mniejsze i chg¢tniej bujaja. Kiedy samolot
odkleja si¢ od ziemi — liczg, ze lot potrwa wiecznie.

Na Polach Elizejskich rozsiadto si¢ kilkadziesiat maszyn, na ktorych widok podskakiwa-
tem, wzdychatem, pogwizdywatem i klaskatem w dtonie. Na szczgscie o tej porze dnia, a ra-
czej nocy, zwiedzajacych niewiele. Tylko straznicy patrzyli na mnie z rozbawionym zdziwie-
niem. Na Placu Concorde sterczy dziobem w niebo ,,Rafale” nabity na dwie szyny jak na pal.
»Rafale'a” nie lubig, bo za gladki, za drogi, za nowoczesny i oble$nie aecrodynamiczny.

Na szczescie naprzeciw rozsiadta si¢ ,,Catylina” najcudowniejszy hydroplan z dwoma kro-
plami kabin obserwacyjnych na kadtubie, silnikami jak zmarszczone brwi i radosnym dziobem
przypominajacym szcze¢ke Burbonow.

Na zwiazki teozofii Boehmego z Kabata, szczegdlnie z ksigga Zohar, interpretatorzy zgo-
rzeleckiego wizjonera zwracali uwage od stuleci. Dopiero niedawno o podobienstwach tych
zapomniano. Boehme na pytanie ,,unde malum?” — skad zlo? udzielal prawie identycznych
odpowiedzi jak Mojzesz z Leonu lub Izzak Luria. Boehme pisal, ze zaswiaty to nie wieczno$¢
absolutna, do ktorej cztowiek nie uzyska wstepu, lecz przestrzen posrednia, dostgpna ludziom
godnym 1 sprawiedliwym. W niej zobaczy¢ moga Twarz Stworzyciela jako Jego obraz, sy-
gnaturg. Trzeba jednak pokona¢ wiele przeszkod, by wzlecie¢ tak wysoko. Nade wszystko
cztowiek musi nauczy¢ si¢ nieskonczenie kocha¢, catkowicie otworzy¢ na mitos¢, oddac si¢
jej zupehnie 1 zgodzi¢ na cierpienie. Milo$ci nikt nie pokona, bélu nic nie ukoi. Ekstatycznym
wizjom Boehmego towarzyszyto w roku 1600 wielkie cierpienie. Szewc wiedzial, ze swiatto
roz$wieca otchfan, ale ciemnos¢ blask poprzedza. Ciemno$¢ jest sygnatura cierpienia.

Przy lewej miedzy Pol — patrzac w stron¢ Luku Triumfalnego — ,,Albatros”, pierwszy na
Swiecie samolot z bambusowych pretéw 1 pltdtna przyciagnigty w roku 1856 dwukonnym
wozkiem na bretonska plaze. Potem ,,Eol” wygladajacy jak nietoperz w $piworze, nieopierzo-
na ,,Panienka”, ,Bleriot XI”, ktory przefrunat kanat La Manche.

Mysliwce z pierwszej swiatowej: angielski SE5 z chtodnica rolls-royce'a 1 tajemnicza mina
lorda Singelworth, fokker trojptatowy, niewymownie brzydki, z niemiecka.

,Horane H” — $rednioptat wykwintny, biaty, po kelnersku nakrochmalony z ostona gwiaz-
dzistego motoru I$niaca jak barowy cynk, z ttumikiem od tureckiej maszynki do kawy.

,Caudron Gill” — najzabawniejsza konstrukcja w dziejach lotnictwa francuskiego: trojka-
dlubowy, chociaz bez kadtuba, zgrabny szarmem podstarzalej dziwki, latajacy, ale jak kura.
Kadhubik srodkowy zotciutki, kuperek zaokraglony 1 ucigty tuz za platami, przypomina kolase
z jarmarczne]j karuzeli. Podwojne usterzenie kierunku podtrzymuja kadtubiki azurowe, bez
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skory, sterczace ambitnie cho¢ piszczelowato. Podwozie najezone starymi kotami od rowerow
albo wozkow inwalidzkich. Platy proste i przywigdnigte, motorek niewyrazny, kojarzy si¢ z
aparatem do korkowania butelek. Jednym stowem: cudo.

Mitos¢ jest, wedle Boehmego, duchem ognia. A kazdy z nas — gwiazda. Na jednej z gwiazd
czeka nas ta osoba, ktora przeznaczyl nam Stworzyciel. Trzeba przeniknaé przeznaczenie,
rozpozna¢ sygnaturg, rozczyta¢ tajemne pismo. Wzlecie¢ 1 spotka¢ czg$¢ siebie samego. W
przeciwnym razie zycie traci sens, drzewa — liScie i1 korg, ziemia barwy, a potrawy smak.
Trzeba lecie¢, zeby nie spodle€. I trzeba upas¢, zeby wzlecie¢. Umrzeé, zeby si¢ odrodzié, bo
prawdziwe zycie rodzi si¢ dwa razy i zaczyna od $mierci. O tej przedwiecznej, prawdzie po-
wtarzanej w kabale i1 przez lekarzy-alchemikow, wiedziat Mickiewicz od Jakoba Boehmego 1
dlatego Gustaw umart, a Konrad si¢ narodzit. Bez $mierci 1 powtornego przyjscia ogien krzep-
nie w otchlani.

Cudowny piper. Sam startuje z taki, sam laduje na byle podworku, sam parkuje w garazu i
Smigltem $ciera kurze z poltek. Najbardziej uczynny sposrod wszystkich samolotow $wiata.
Wytworny prostota. Zgrabny 1 lekki. Kat rozstawienia zastrzalow i kat rozchylenia podwozia
tozsamy. Ostona silnika z wycigciem na chtodnicg oleju przypomina krzywy usmiech Hum-
phreya Bogarta w Casablance.

I wreszcie marzenie marzen moich. Sen dziecinny, po raz pierwszy wysniony na jawie.
Korsarz, amerykanski mysliwiec US Navy, pogromca Pacyfiku. Nigdy go dotad nie widzia-
fem: nie myslatem, ze taki wielki, rozparty, wysoki, podniecajacy. Gdy patrzy si¢ na korsarza
od tyhu, to linia kadtuba, statecznika pionowego i obsady zatamanych skrzydet rysuje w po-
wietrzu najpigkniejsze biodra, a ostona silnika wraz z kabina i grzbietem przypomina lamparta
w skoku. Stalem 1 patrzylem — porazony. Dniato.

Podszedt straznik korsarza, uSmiechnigty i mtody. Trzy stowa wystarczyty, bym rozpoznat
w nim mlecznego brata. Wiedziatlem, ze zrobimy to, co konieczne.

Odsuwamy ostong kabiny. Wskakuj¢ w transie do kokpitu. Drazek rado$nie porgczny, kla-
py 1 lotki wprawia w ruch bez szmeru, orczyki — ster kierunku. Ostona spustu odskakuje spre-
zycie. Zyro jak nowe, wysoko$ciomierz czysty, wskazniki kerozenu i oleju drgaja, albo nie-
wiele si¢ myle. Odsuwam pokrywe startera, kontakt, za chwil¢ ustysz¢ jeczacy rozrusznik,
topaty odbija raz i drugi walczac z ci$nieniem w tlokach, najpierw czarny dym, a potem juz
tylko cienka smuga z kolektoréw.

Boehme byl mistycznym lekarzem, teozofem i szewcem. Jak wszyscy prawdziwi wizjone-
rzy wiedzial, ze Bog poddaje najsrozszym probom tych, ktorych obdarza swa taska. Bog jest
pierwszym Alchemikiem poddajacym materi¢ probie ognia. Owa materia — cztowiek. Ogien to
piekto, przez ktére cztowiek przejs¢ musi, by skutecznie nasladowa¢ Chrystusa i meke Jego.
Wszystkie rzeczy z ognia powstaja. [ w ogniu cztowiek powtornie si¢ rodzi.

Boehme powiadal, ze cztowiek jest dzietem powstajacym w cierpieniu, a jego wlasne pi-
sma tworza zwierciadto szlifowanych stow, w ktérym blizni, przejrzawszy sig, ujrzy prawdzi-
wy sens zycia. Zwycigzy zatruwajaca duszg¢ trwogg, ktora tamuje droge do mitosci. Czlowiek
musi si¢ wznies¢ ku gwiazdom, bo cztowiek-gwiazda wielki jest jak §wiat.

Boehme pisat w Aurorze: ,,Cate cialo tego $wiata jest jakby ludzkim ciatem, jest bowiem na
swym najbardziej zewngtrznym obwodzie otoczone gwiazdami oraz rozwijajacymi si¢ sitami
natury [...] 1 serce natury miesci si¢ posrodku. [...]. Cztowiek jest bowiem matym $wiatem z
wielkiego 1 ma w sobie wtasciwosci catego wielkiego swiata”.

Czas ciatem potkna¢ dusze i startowac. Pas gotéw, o§wietlony: cale Pola Elizejskie w sy-
gnalizatorach: niebieskich 1 migajacych. Lece do posredniej krainy, gdzie gwiazdy i duch
ognia rozswietla ciemnosci, stycha¢ muzyke ,,harmoniki krggdw” i blednie cierpienie.

Posadzg korsarza na drewnianym molo. Zmieszczg si¢. Albo 1 nie zmieszcze. Korsarz to nie
piper. Tez dobrze.
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Prawdziwe zycie rodzi si¢ dwa razy i zaczyna od $mierci. Juz przeciez palcem na piasku
spisatem ,,hic obiit...”.
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»Albowiem frasunkiem tych nieszczgsnych istot jest nie tylko
szukanie tego, komu by si¢ ten lub 6w mogt poktonié, lecz zna-
lezienie tego, w ktorego by wszyscy uwierzyli 1 wszyscy mu si¢
poktonili, i to koniecznie wszyscy razem. Wtasnie ta potrzeba
powszechnos$ci poktonienia si¢ jest najistotniejsza meka kazdego
poszczeg6lnego cztowieka i catej ludzkosci od zarania wiekow.
[...] I toSmy zrobili. Poprawili§my Twoje bohaterstwo 1 oparli je
na cudzie, tajemnicy i autorytecie. I ludzie ucieszyli sig, ze po-
prowadzono ich znowu jak trzodeg i ze z ich serc zdjg¢to wreszcie
tak straszliwy dar, ktéry im tyle meki przysporzyl”.

Legenda o Wielkim Inkwizytorze, wedhug Dostojewskiego.
W: Bracia Karamazow. Przetozyl Aleksander Wat
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27.

Jean-Paul Fitoussi: ,,Swiatu grozi kryzys finansowy, dawne mocarstwo probuje zahamowaé
swoj przyspieszony rozpad, Afganistan coraz bardziej zaczyna przypomina¢ jadro ciemnosci,
Afryka dygocze w kolejnych spazmach wojny domowej, a dziennikarze robia wszystko, by z
szalonego sierpnia 1998 roku w naszej pamigci pozostata tylko pewna inscenizacja, ktora wy-
pada nazwac, przywotujac tytut filmu Costy-Gavrasa, Wyznaniem. Zadanie historyka polega
na wykryciu zwiazkéw pomigdzy klopotami Billa Clintona i wydarzeniami wstrzasajacymi
cala planeta. To trud potrzebny: dzigki niemu dowiemy si¢, by¢ moze, w jakim kierunku zmie-
rza powszechny ustroj polityczny przysztosci”.

Artykut Jean-Paula Fitoussiego ukazat si¢ we wrzesniu 1998 roku w ,,Le Mondzie”. Fran-
cuski filozof wigcej powiedziat o zagrozeniech konca wieku niz setki dziennikarskich Kas-
sandr wieszczacych koniec §wiata. Kim jest ten, kto zmusit prezydenta Stanéw Zjednoczonych
do publicznej samokrytyki? Kto mu dat prawo do wywlekania intymnos$ci w jaskrawym §wie-
tle wszechswiatowej rampy?

Nie nadmiar demokracji doprowadzit do upokorzenia prezydenta, lecz jej niedostatek. Pu-
bliczne ,,pokajanie”, niezaleznie od stanowiska osoby zmuszonej do jego zlozenia, przypomi-
na praktyki reziméw totalitarnych lub sekt apokaliptycznych. Publiczna samokrytyka shuzy
niszczeniu cztowieka, odbiera mu godnos$¢, narusza jego osobe, stuzy tylko jednemu celowi:
potwierdza potege wladzy zdolnej zapanowac nad jednostka. To, co si¢ wydarzylo — i wydarza
— w Stanach Zjednoczonych, wyda¢ si¢ moze absurdalne, groteskowe, zatosne, ale pozostaje
grozne, a nawet ztowrozbne.

Koledzy z francuskiego radia machali na me dasy reka i, usmiechajac sig, powtarzali: ,,Bill
Clinton dostat po tapach nie dlatego, ze romansowal z dziewka, tylko dlatego, ze sktamat.
Amerykanie pozwola prezydentowi na wiele, w koncu nie takie rzeczy dzialy si¢ w Bialym
Domu za czaséw Roosevelta, Kennedy'go lub Johnsona, pod warunkiem, ze si¢ amoroéw nie
wyprze. Gdyby Bill Clinton w styczniu si¢ nie zapart i powiedziat jak wczesne feministki w
1968 roku: »moja d... nalezy do mnie«, uciatby teb Hydrze”.

Gdyby prezydent tak uczynit, pewno zaoszcz¢dzitby sobie, polityce 1 gospodarce §wiatowe;]
wielu nieprzyjemnosci. Moi koledzy si¢ nie myla. Ale dlaczego musial w telewizji wystgpo-
wac?

Ani partie polityczne, ani poszczeg6lni politycy nie ciesza si¢ pod koniec wieku zaufaniem
spoteczenstw. Ludzie uwazaja, ze grupy oszustow, miernot, karierowiczow 1 ztodziei naduzy-
waja zaufania wyborcow 1 troszcza wyltacznie o wlasne interesy. Mnoza si¢ skandale, korupcja
1 naduzycia. Prywata, darcie sukna, egoizm. Wyborcy utracili kontrolg nad tymi, ktorzy ich
interesy zobowiazali si¢ reprezentowac. Wyjatki si¢ zdarzaja, ale po to, by utwierdza¢ bezrad-
na wigkszos¢ w poczuciu bezsity. Wigc rzadzeni coraz chetniej glosuja na partie tudzace ich
szybkim i fatwym ratunkiem: we Francji na skrajna prawicg, albo na trockistowskie resztki po
entej Miedzynarodowce.

Rzadzacy nie dowierzajac sami sobie, a tym bardziej rzadzonym, réwniez tworza isntytucje
z ,,demokracja” niewiele majace wspolnego, przynajmniej w sensie podzialu i réwnowagi
trzech rodzajow wtadzy, o ktorej marzyl Monteskiusz. Decyzje gubernatoréw bankow central-
nych, dotyczace — na przyktad — wielkos$ci stop procentowych, wplywajace w stopniu decy-
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dujacym na sytuacje finansowa na catym $wiecie, zapadaja niezaleznie od woli poszczegol-
nych rzadéw, cho¢ bankowych wladcow wiaze z rzadzacymi kigbek splatanych powiazan.

Instytucja niezaleznego prokuratora w Stanach Zjednoczonych stuzy przenoszeniu zbioro-
wego niezadowolenia rzadzonych z odmgtow zycia publicznego w sferg najbardziej indywi-
dualnej 1 najbardziej intymnej prywatnosci jednego cztowieka — prezydenta. Anonimowe me-
chanizmy rynku, kolosalne operacje gietdowe, bessy i1 hossy, miliardowe inwestycje, mon-
strulane machloje bledna tym tatwiej, im plama na sukience stazystki wyrazniejsza. Swiatowy
rynek odstania swa fantazmatyczna strong. Na mocy magicznego przeniesienia, sity rzadzace
procesami gospodarczymi w skali globalnej wniknety w totem falliczny. Ekonomia 1 polityka
konca wieku znalazla swoj substytut w erekcji 1 polucji. To, co mroczne i niepojete dla niko-
go, stalo si¢ jasne 1 proste dla wszystkich. Elektroniczne megapolis zmienito si¢, na czas za-
trwazajaco dhugi, w wioske Trobriadczykéw opisana przez Bronistawa Malinowskiego w Zy-
ciu seksualnym dzikich.

Za sprawa matego inkwizytora, ktory zwie si¢ niezaleznym prokuraturem Stanéw Zjedno-
czonych.

Niezalezny prokurator stoi poza prawem, chociaz powinien, jak wszyscy obywatele, prawu
owemu podlega¢. Maly inkwizytor stawia sobie wielkie cele: pragnie, by prezydenta Stanéw
Zjednoczonych obowiazywaty, w imi¢ powszechnego dobra i moralno$ci, prawa nowego ro-
dzaju. Maly inkwizytor chce dla ludu dobrze, podobnie jak Wielki Inkwizytor. Pozada czysto-
$ci, wigc pozadliwos$¢ istnienia poszczegdlnego pigtnuje w imi¢ pospdlnej powsciagliwosci i
pracy.

Przy$wiecaja mu szlachetne intencje. W panstwie prawa nigdy dosy¢ prawa. Szczegdlnie
teraz, kiedy nieufny lud coraz mniej ufa swym reprezentantom, a przedstawicele ludu nie bar-
dzo wiedza, gdzie ludu szukaé. Ponadto lud bez przerwy wywiera presj¢ i czego$ zada: bar-
dziej sprawiedliwego podziatu bogactw, ubezpieczen, rent, emerytur 1 nie pozwala machinie
gospodarczej kreci¢ si¢ swobodnie. To najwigksza stabo$¢ demokracji, przynajmniej dla eko-
nomistow: musza godzi¢ si¢ na coraz drozsze programy opiekuncze, zamiast inwestowac 1
wyzwala¢ inicjatywg.

Zeby gospodarka dobrze funkcjonowata w demokracji, bytoby dobrze, gdyby demokracji
nie byto za duzo. Nie bez powodu Zachod coraz zyczliwszym okiem spoglada na Chiny. Lau-
reat Nagrody Nobla, profesor stynnej chicagowskiej szkoty ekonomii Gary Becker powiedziat:
»Wybronig si¢ tylko te panstwa, ktdre potrafia ostoni¢ si¢ instytucjonalnie przed spoteczna
presja. Kraje demokratyczne tego nie potrafia”.

Te panstwa, ktore potrafiag — jakim$ sposobem — trzymac¢ lud w gar$ci, dziataja zatem naj-
sprawniej. Poniewaz catego ludu w gar$ci utrzymac si¢ nie uda, wigc najlepiej schwyci¢ w
gars$¢ kogos, kto lud symbolizuje. Stad wynalazek matego inkwizytora.

Maty inkwizytor — perwersyjny bekart demokracji. Ludu nie przerobi, ani go nie naprawi,
ale za to go rozerwie. I wszyscy, dostownie wszyscy, w bojazni 1 drzeniu oddadza mu pokton.

Czy prezydent Bill Clinton wyczyniat w Biatym Domu z ta... — niech warg moich nie pla-
mia gloski jej imienia — najdziksze swawole, czy nie wyczyniat, powinno obchodzi¢ jego i —
najwyzej — rodzing, a obeszto caty §wiat i w dodatku nim wstrzasngto. W imi¢ niemoralnej
moralnosci, ktora inkwizytor postawit ponad prawem, cho¢ przeciez nie uniknal paradoksu
wolnego rynku: spryciarze od stazystki zarobili juz na niej cigzkie miliony dolarow 1 kilka
milionéw dali jej zarobi¢, cho¢ nie o pieniadzach si¢ méwi, tylko o penisie. Pomigdzy ekono-
mig falliczna i ekonomia polityczna matly inkwizytor réznicy nie dostrzega, bo za to mu ptaca.

Kto moze ograniczy¢ rozpustng wtadzg matego inkwizytora? Tylko kolejny maty inkwizy-
tor. W jaki sposob? Zagladajac mu do alkowy. Widok to bedzie z pewnos$cia okropny, a moze
wielkie nic. I tak dalej, jak w ruskiej babie. Bez konca.

Jean-Paul Fitoussi: ,,Problem nie tylko polega na praktyce dziatalno$ci niezaleznego proku-
ratora doprowadzajacej do perwersyjnej dewiacji jego misji, lecz przede wszystkim na nieuf-
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nosci ideologdw wolnego rynku do mechanizmu demokracji. To ona rodzi instytucje, ktére z
fatwoscia perwesjom ulegaja”.

Wielki Inkwizytor u Dostojewskiego: ,,I nie beda mieli przed nami zadnych tajemnic. Bg-
dziemy im pozwala¢ lub zabrania¢ zy¢ z zonami i kochankami, mie¢ lub nie mie¢ dzieci —
stosownie do ich postuszenstwa — i beda nas stucha¢ z radoscia i uciecha. Najbardziej mgczace
tajemnice ich sumienia — wszystko, zaiste wszystko nam zwierza, my za§ wszystko rozstrzy-
gniemy’”’.

Skad zto? Unde malum? Pytanie drgczy filozoféw od poczatku §wiata. Pytam o pochodze-
nie zta w chwili przelomowej, a moze 1 tragicznej. Na moich oczach tluka si¢ naczynia i dzieje
dzieja nieobliczalnie. Najwigksze demokratyczne mocarstwo $wiata, ktore wygrato z komuni-
zmem, zamierza popetni¢ samobdjstwo.

Prezes Najwyzszej Izby Kontroli przyznaje w Moskwie otwarcie i ze wstydem, ze miliardy
przyznane Rosji przez Migdzynarodowy Fundusz Walutowy aparatczycy najzwyklej w §wie-
cie rozkradli.

Nagle los $§wiata przycupnat — przynajmniej na chwile — we wnetrzach dtoni prezydenta
Iranu: od nich zaleza wypadki na Bliskim i Srodkowym Wschodzie i w Afryce.

Solidarnos$¢ narodow rozbtysta w ostatniej dekadzie XX wieku tylko raz, podczas wojny w
Zatoce Perskiej, z powodu Igku o dostep do ropy naftowej. P6zniej kompromitacje: kleska
akcji w Somalii, ciche zezwoliny na rzez w Bosni, na masakry w Afryce 1 na §wiadome pom-
powanie gigantycznych sum w rosyjska czarng dziurg. Kiedy komunizm si¢ zatamal, wolny
swiat zwariowal. Kadz ze ztem rozbita na Wschodzie zakazila tysiacami skorup wystawna
zastawe Zachodu.

Gershom Scholem o pogladach Mojzesza z Leonu, ktory napisal ksiege Zohar: ,,Raz zto
jest wlasciwie sfera metafizyczna, istniejaca zupeknie niezaleznie od rzeczywistych ludzkich
grzechow 1 uczynkow, a odpowiadajaca wszystkiemu, co mroczne, pokusom i Kusicielowi; to
zndw wydaje sig, jak gdyby stawalo si¢ wolne i samodzielne dopiero w momencie ludzkiego
grzechu [...]. W istocie wedle autora Zoharu zto moralne jest zawsze albo tym, co zostaje wy-
rwane 1 wyodrebnione z jakiego§ powiazania, albo tym, co wchodzi w jakie§ powiazanie dla
siebie nieodpowiednie. Wszelki grzech rozdziela to, co powiazane, i takie destrukcyjne roz-
dzielenie leglo rowniez u podstaw pierwszego grzechu, kiedy to owoc zostat oddzielony od
drzewa, albo [...] Drzewo Zycia oderwano od Drzewa Poznania, z ktérym przedtem mialo
wspolny korzen”.

U schylku XX wieku Drzewo Zycia od Drzewa Poznania oddziela nieskoficzono$é, a czy-
nami ludzi moznych i wplywowych, od ktorych zaleza losy planety, rzadza mroczne sity, a
moze i Wielki Psuj we wlasnej niematerialnej osobie.

W moich cigzkich snach rysy Psuja uktadaja si¢ niekiedy w obta twarz Billa Gatesa, ktore-
go elektroniczna wtadza nad §wiatem przerasta rozum cztowieczy i zdolno$¢ samodzielnego
sadu. To on otwiera sztuczne okna i je zamyka, wodzi za nosy, kedy chce, czuwa nad predko-
Scig 1 trescig informacji o zdarzeniach, ktore zdarzy¢ si¢ wcale nie musiaty lub wydarzyty ina-
czej. Gdyby nie Bill Gates i internetowe ,,autostrady” Bill Clinton nie musiatby przywdziewac
kubraka po$miewiska. Bill Gates kazal podobno — takie ,,informacje” szybuja po webie —
wszy¢ synowi pod skore elektroniczna wktadke, by kontrolowaé gry i zabawy wlasnego po-
tomka.

Na Internecie wychwycilem hipotezg prasy chinskiej, ze stazystka z Biatego Domu — za-
prawdg nie chcg wymawiac jej imienia — jest agentka KGB. Jej zadanie polega na unicestwie-
niu Stanéw Zjednoczonych w odwet za likwidacje Zwiazku Sowieckiego. Zaden autor politi-
cal fiction takiej komputerowej gry nie wymyslit, lecz jej scenariusz si¢ pojawit. Na ekranach
komputeréw.
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Gnijaca maz w skorupach cuchnie. Inaczej w Ameryce niz na Biatorusi, ale mocny odor
drgczy nozdrza w obu stronach $wiata. Terror matego inkwizytora z Waszyngtonu i wielkiego
kotchoznika z Minska taczy wspolnota ztego.

Po kamerg — do Grodna, bo nasza ukradliby po drodze. Na przej$ciu w Druskiennikach po-
licje, kordony i groza. Trochg fikcyjna, lecz wystarczajaco rzeczywista, by skurczyta gardto.
Wijechalismy w odbyt Europy. Tuz za granica litewska zmartwiaty telefony komoérkowe. Za-
sieki, policjantéw, ich mundury i karabiny pokrywata warstwa kurzu zmieszanego z rdza.
Brud niejasnego pochodzenia, zawiesina zta. Oczy bardziej puste niz zawzigte, ruchy spowol-
nione, w twarzach chytros$¢ i kac zmieszany z rozpacza.

Co pigtnascie kilometrow lotne kontrole. Kolejne sprawdzania paszportéw, wywolywania
po nazwisku, zagladania w twarze, pod maske i podwozie. Stan wojenny, stan agonalny. I cien
zaskoczonej radosci, gdy na dzwigk mojego nazwiska macham w strong policjanta r¢ka w
swobodnym u$miechu.

Mikotaj z grodzienskiej telewizji za kazdym razem wychodzi z samochodu i co$ policjan-
tom po bialorusku thumaczy. Mikotaj jest spigty. On ryzykuje, bo zyje tu na stale. My wyje-
dziemy, jesli Bog pozwoli.

W Nowogrédku folwark zwierzecy. Kamieniczki w rynku I$nia farbami, roi si¢ od policji
jawnych, tajnych i dwuptciowych. Mlodzi tajniacy umig$nieni, w stonecznych okularach od-
suni¢tych na czoto, patrza z pogarda na robotnikéw wkrecajacych zaréwki do swiezo ustawio-
nych przed Mickiewiczowskim dworkiem latarni. Zaréwki sie nie pala. Tajniacy klna. Przera-
zenie robotnikow. Ich dygot i1 thumaczenia, ze latarnie ustawili zgodnie z przykazaniem, za-
rowki wkrecili, ale tu przeciez kabli nie ma.

Rozmowa z dyrektorka Mickiewiczowskiego muzeum. Mita, wie kim jesteSmy, ale skre-
powana, bo obok stoi byczek i podstuchuje. Dzwoni, czy mozemy ustawi¢ kamerg. Byczek
notuje numer na r¢gkawie.

Do sieni wpada kontrola. Nalany w krawacie zwisajacym z kulistego brzucha i mundurowi
w moro. Nalany wrzeszczy, ze fredzle od dywanu zawinigte. I dywan si¢ po podtodze rusza.
Dywersja, spisek. Jak wielki kotchoznik przyjedzie, to si¢ moze posliznaé, wigc nalany de-
monstruje czyhajace na kolchoznika niebezpieczenstwo: §lizga si¢ i rabie tylkiem w dywan.
Lomot worka z kartoszka po klepisku.

Mundurowi w moro biegna po dwucalowe gwozdzie i miotek. Przybijaja dywan do wypa-
stowanej podtogi.

Kramy jeszcze puste, ale lady chlodnicze zmontowane. Sklep zamknigty, lecz inny niz
zwykle. Petne potki: chleb, kietbasa, kartofle, coca-cola, sprite i fanta. Pewno rzuca migso, a
moze 1 §wieze warzywa. Jutro bedzie prazdnik. Na rynku wojsko, policjanci i robotnicy. No-
wogrddczan nie wpuszczaja. Podwdjny kordon broni dostepu do jednodniowego raju.

Nam wjechac¢ si¢ udato. Poszliémy do naczalstwa. Gigantyczny pusty pokoj. Smrod nieopi-
sany. Pod portretem Lenina biurko wypetione papierami. Za biurkiem komandir. Wyjasnia-
my, ze polska telewizja przygotowania do wizyty wielkiego kotchoznika krgci¢ zamierza. Na
strzgpku papieru komandir kilka stow nabazgral i pieczatke przystawit. Nie za darmo.

Ostatnie ujgcia na zamkowym wzgdrzu. Ruiny, rusztowania podium dla orkiestry. Czeka-
my na resztki zachodzacego stonca, koza szczypie trawe, ludzie zbieraja szczaw. U nasady
wzgorza krgei sig¢ mlodzian z aparatem fotograficznym. Poktada, podziwia pigkno, zmienia
obiektyw. Podchodzi. Podpetza. Wolny turysta na Bialorusi. Szpieguje nas, bezczelnie. Wy-
walam mu jezyk i zginam r¢k¢ w tokciu. Wdrapal si¢ na rusztowanie i hatasuje. Kierownik
produkcji puszcza mu taka wiacheg, ze mito postucha¢. Mtody ubol nie wytrzymuje i skrzypi
najczystsza polszczyzna: ,,Prosz¢ pamigta¢, ze jesteScie u nas go$¢mi”. Zamkowe wzgorze
trzgsie si¢ od $miechu. Ubol znika w krzakach. Mikotaj blednie.
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Zmrok juz zapada. Wyjezdzamy. Mikolaj zostaje, bo nastgpnego dnia musi kreci¢ wielkie-
go kotchoznika, ktory i tak nie raczyt si¢ w Nowogrodku zjawi¢. Mikotajowi dalismy tyle
sprzetu, ile moglismy mu daé. I szczypaly mnie oczy, gdy si¢ z nim zegnatem.

Gdyby nie glejty 1 dolary, sterczeliby$my po biatoruskiej stronie cata noc lub dhuze;j. Litwi-
ni usmiechali si¢ do nas przyjaznie: ,,Witamy w wolnym §wiecie. Za godzing jestescie w Wil-
nie”.

Do hotelu dotarli$my przed potnoca. W barze na szesnastym pigtrze kazdy zamowit, na co
mial ochotg. MilczeliSmy przez kwadrans.

Nastawilem telewizor na BBC. Maty inkwizytor Starr odbit mi si¢ w lustrze wasikiem
wielkiego kotchoznika i zawylem. Na szczg$cie ocalit mnie glos Ksigzniczki w telefonie: sko-
rupy cudownie zrosty si¢ w naczynia, to, co rozdzielone, trafito na miejsce, potaczyly si¢ oby-
dwa Drzewa i zlo skowyczac — utongto w Willi. Przynajmniej do $witu.

Ubol-turysta wsadzil dwa gwozdzie w opony. ZauwazyliSmy dopiero w Wilnie, ze ci$nie-
nie siadto. W upominku od wielkiego kotchoznika gwozdzie posytam matemu inkwizytorowi,
by przybit dywan w Owalnym Gabinecie przed wegszeniem $ladow mitosnych wydzielin.
Wszak klepka pastowana i tatwo si¢ posliznac.
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,»Rytuaty przejscia« — tak zwaty si¢ niegdy$ obrzedy zwiazane ze
$miercia, urodzinami, matzenstwem lub wkraczaniem w wiek dojrzaty.
Obecnie owe rytualy wyblakty. Do przekraczania progéow gotuja si¢ tylko
nieliczni: ci, ktorych to do§wiadczenie nie przeraza. Wigkszo$¢ drzemie,
niezdolna do przebudzenia. Doswiadczenia seksualne, podobnie jak do-
$wiadczenia mitosne, rowniez wymagaja przekraczania progow, czyli bu-
dzenia sig ze zlego snu”.

Walter, Benjamin, Prostytucja, gra
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28.

Na mocy decyzji pani minister kultury Catherine Trautmann do rejestru dziedzictwa kultu-
ry francuskiej wpisano dawny paryski burdel, cieszacy si¢ w XX wieku migdzynarodowa sta-
wa, do czasu oficjalnego zamknigcia domow publicznych w roku 1946. Zaktad 6w miescit si¢
pod numerem 32-34 przy ulicy Blondel, w drugiej dzielnicy Paryza i zwat ,Les Belles-
Poules”, co wypada spolszczy¢ jako ,,Pigkne Kurki”. Pani minister podjeta historyczna decy-
zj¢ ze wzgledu na warto$ci artystyczne ozdob i higienicznych utensyliow w obszernych la-
zienkach tej instytucji.

Sciany tazienek, wyposazonych, migdzy innymi, w bidety w ksztalcie tabedzi i wielooso-
bowe pozlacane wanny mosi¢zne, pokrywaja erotyczne mozaiki w najlepszym stylu ,,art-
déco” z lat dwudziestych, niektore zdecydowanie wyuzdane, przypominajace — §wiadomie —
starozytne freski z Pompei i z Rzymu, z licznymi motywami nawiazujacymi do rytuatow dio-
nizyjskich.

Kapitan Gronow w spisanych z pruska dokladnoscia wspomnieniach z Paryza, opubliko-
wanych w Stuttgarcie w roku 1908 pod tytutem: Aus der grossen Welt (Z wielkiego swiata),
objasnit, w jaki sposob w ,,Salonie Cudzoziemskim” wegierski hrabia Hunyady oddawat si¢
hazardowi. To byl najwigkszy gracz pierwszych dziesiatkow XX wieku. Wszystkie banki
przed nim drzaty, poniewaz szczgscie sprzyjalo mu nieprzytomnie. Potrafit wygra¢ w ciagu
nocy prawie dwa miliony. Zachowywat si¢ niezwykle spokojnie i godnie. Podczas rozgrywki
przy zielonym stoliku nie drgnat mu zaden muskut na twarzy, chociaz stawka siggata kilku-
dziesigciu tysigcy frankéw. Wktadat tylko reke za pote fraka.

Kamerdyner hrabiego zdradzit tajemnice. Rozpowiadal po paryskich bistrach, ze hrabia
Hunyady orat swe boki paznokciami do krwi. Gracz o kamiennej twarzy szarpal w nerwach
ciato. Oddawat si¢ hazardowi, jakby oddawat si¢ mitosci. Nie ptatnej jednak, lecz prawdziwe;.

Walter Benjamin uwazal, iz gracz kontempluje karty i Zetony, zastgpujace mu kobiece cia-
o, marzenie o rozkoszy. Kobieta, jak karta lub zeton, staje si¢ dla niego jedynie numerem: z
jednego przeskakuje na inny, ale $ni, o zgarnigciu — po drodze — wielokrotnosci stawki. W
kasynie jak w burdelu gracz stara si¢ roztopi¢ przeznaczenie w przyjemnosci. W obu wypad-
kach styka si¢ z numerem, a nie z imieniem.

Najstynniejszy burdel paryski, cieszacy si¢ europejska renoma, miescit si¢ przy ulicy Cha-
banais pod numerem 12, dwa kroki od Biblioteki Narodowej i od zlobka przy skwerze
Louvois. ,,Na Szaban”, fili¢ arcysnobistycznego Jockey-Clubu, uczeszczali ksigzeta 1 hrabio-
wie, a przyszty krol Anglii Edward VII posiadat w nim specjalny fotel do uprawiania mitosci,
arcydzielo sztuki meblarskiej thumaczace erotyczne fantazmaty na drewno i1 plusz. Fotel
Edwarda VII sprzedano na aukcji w Hotel Drouot w roku 1987 za 22 000 frankow.

Burdel przy ulicy Chabanais proponowat rozmaite rodzaje gier. Znajdowaty si¢ tu pokoje
hinduskie, japonskie, chinskie, saloniki w stylu Dyrektoriatu, grota ,,na Capri” wypelniona
odzianymi w tygrysie skory dzikuskami oraz pokoj ,,metod angielskich”, czyli gabinet praktyk
sado-masochistycznych. Jedna z wyrobnic ,,Szabanu” w przed$miertnych wspomnieniach spo-
rzadzita dluga liste¢ imion politykdw oraz szanowanych powszechnie ojcow rodzin, ktorych
oktadata skorzanym biczykiem na ich nieprzymuszone, ptatne zyczenie.

Mistrzowie protokotu dyplomatycznego wpisywali odwiedziny w burdelu przy ulicy Cha-
banais do oficjanego kalendarza spotkan dostojnych gosci zagranicznych. Rytualne przesta-
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pienie progu zapisywano jako ,,nieformalng wizyte u Marszatka Senatu”. Biurokracja francu-
ska, jakze skrupulatna, potrafi jednak plata¢ znaczace figle: nieostrozny urz¢dnik wpisat wi-
zyte ,,Na Szabanie” do rozktadu jazdy krolowej Hiszpanii. Dopiero przed brama zaktadu zo-
rientowano sig, ze co$ tu nie gra: Jej Krolewska Mo$¢ poinformowano, ze odwiedziny we
wzorcowej tazni publicznej wypadnie odtozy¢ na pdzniej z powodu chwilowej przerwy w
dostawie cieptej wody.

Pod numerem 122 przy ulicy Prowansalskiej, w poblizu nieistniejacego budynku, w ktorym
Adam Mickiewicz Pisat Pana Tadeusza, miescit si¢ ,artystyczny” burdel ,,One-Two-Two”
prowadzony przez Madame Jamet zwana przez bywalcoéw ,, Truskaweczka”. Tu spedzali sen z
powiek Sacha Guitry, Michel Simon, Fernandel 1 Erich von Stroheim.

W roku 1934 rolg burdelmamy przejeta jedna z ambitnych panienek z Europy Wschodniej:
panna Zebuska, zwana ,,Konska Glowa”. Podczas okupacji zdobyta si¢ na czysty czyn patrio-
tyczny: wymogta na komendanturze niemieckiej, by ,,One-Two-Two”, jako jeden z dwustu
siedemdzigsieciu siedmiu oficjalnie dziatajacyh burdeli praryskich, nie dostat si¢ w posiadanie
Wehrmachtu.

W ,,0ne-Two-Two”, oprécz obowiazkowych salonéw wschodnich, wzniesiono stodotg z
pachnacym snem sianem, w ktorej dziewczeta przebrane za proste wiesniaczki czekaty na gra-
czy przebranych za parobkow. Gustaw Macé, jeden z prefektow paryskiej policji, opisal gabi-
net zamieniony w kajute zaglowca: ,,Z sufitu zwisaty liny, kordy podtrzymywaty ptotno, a
pomigdzy $cianami rozciagala si¢ koja”.

,Konska Gtowa” polecata tez ocieplane igloo oraz fatszywy przedzial kolejowy, za ktorym
przewijat si¢ namalowany pejzaz tyrolski. Gracz wchodzit do przedzialu w krotkich, skorza-
nych, chutliwych i1 szelkowanych gaciach, nawiazywal konwersacj¢ o stawce za ,,passe”. Ga-
cie zielenily sig jak stol, przy ktorym grywal hrabia Hunyady.

W wykwintnych paryskich burdelach panowala sterylna czyto$¢. W pensjonatach dla
dziewczat z dobrych doméw — brud. Théophile Gautier powierzyt edukacje¢ swej corki, Judith,
zakonnicom prowadzacym szkote i pensje w pigtnastej dzielnicy Paryza. W tej instytucji toa-
letg 1 kapiel uznawano za znak rozpusty. Gautier wymogt jednak, by corka mogla zazywaé
kapieli raz w tygodniu.

Judith Gautier opisata klasztorne przezycia w pamigtniku Naszyjnik z dni, wydanym w roku
1902: ,,Kapiel, na ktora si¢ w koncu zgodzono, by nie straci¢ uczennicy, wprowadzita opie-
kunki w wielki ambaras. To byl zabieg wstydliwy, wymagajacy specjalnych przygotowan,
staran 1 wyrzeczen, postrzegany jako schodzenie w kraing szatana. Zakonnice wzruszaty ra-
mionami, wznosity oczy ku niebu i potrzasaty z dezaprobata gtowa. Siostra Dodo mi wyznata,
ze toaleta cnotliwych panien winna si¢ sprowadzac do strzepywania zapaski.

W koncu w piwnicy ustawiono dla mnie beczke z ciepta woda. Zadna z opiekunek nie zgo-
dzilaby si¢ na zejScie do piekiel, wigc siedzialam w beczce sama, w koszuli, ktérej nie wolno
mi byto zdjac.

Piwnicy batam sig straszliwie. Pot godziny siedzenia w samotnosci, w stygnacej wodzie,
doprowadzato mnie do obigdu. W poétmroku widziatam chodzace po $cianach wielkie pajaki.
Strach i1 ohydg tagodzit tylko zakratowany lufcik, przez ktory widziatam ulicg 1 — od czasu do
czasu — nogi przechodniow”.

Kupowaniu rozkoszy towarzyszy wstyd z powodu utraty imienia. W partii wista lub ruletki
licza si¢ numery 1 znaki. Platna mito$¢ przemienia w bezimienna liczbg nie tylko prostytutke,
lecz takze klienta. Pieniadze graja rolg stygnacej wody w zakonnej piwnicy.

Anatol France wygtosit w Ogrodzie Epikura pochwate hazardu jako sztuki spazmu. Gra
dostarcza rozkoszy z powodu $ci$nigcia do krotkiej chwili wielu mozliwosci istnienia rozcia-
gnigtych przez codzienno$¢ na miesiace, a nawet na lata. Gra to cielesne $cieranie si¢ z losem.
Gra si¢ na pieniadze, ale nie 0 mamong: jedna szczg$liwa karta, kulka zatrzymujaca si¢ w wy-
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branym wgl¢bieniu ruletki otwiera widok na nieskonczono$¢. Ztudny i przemijajacy, lecz ja-
sny jak orgazm wstydliwie kupiony z tgsknoty do wielkiej mitosci.

Gratem w burdelu. Zamiast zielonego stotu — wanna ze ztoceniami. Na $cianach freski jak
w ,,Belles-Poules”. Posta¢ w karnawatowej masce zrgcznie tasowata karty. Rzucita mi jedna z
nich, druga podata sobie. Wiedzialem, ze gram o kobiet¢ 1 ze wygram, jesli si¢ nie zlgkng.

Odwrdcitem kartg 1 spostrzegtem wypisane na niej imig. Imienia nie mozna kupi¢. Trzeba
je glosno wypowiedzie¢. Czutem, ze jesli to zrobig, posta¢ odbierze mi zycie. Nie balem sig,
gotéw do wyzwania losu.

Imie odbilo si¢ echem od Scian na La Sourdiére.

Przebudzony, smakowatem jego brzmienie.
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,,Kto$ natomiast moglby zapytaé, jakie powinno by¢ to cos$, dzigki
ktéremu [dane ciato] si¢ powigksza. Otdz oczywiste jest, ze ono po-
winno by¢ w moznos$ci tym wilasnie, co si¢ powigksza, a wigc jezeli
ma by¢ ciatem, to [powinno by¢ uprzednio] cialem w moznosci.
Czym$ innym przeto byto w dokonaniu. Ono wiasnie zniszczato, gdy
si¢ stato cialem”.

Arystoteles, O powstawaniu i ginieciu.
Przetozyt Leopold Regner. Warszawa 1981, PWN
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Wydawalo sig, ze viagra to cudowne remedium na impotencj¢. Jednak szesciu mezczyzn
zmarto po zazyciu niebieskiej pigutki w sytuacji — jak czytamy w prasie — ,,dwuznacznej”.
Zatem mig¢dzynarodowy koncern Pfizer, produkujacy viagre, przekazatl Food and Drug Admi-
nistration pelna dokumentacj¢ medyczna zmartych. Od niedawna viagre sprzedaje sig legalnie
w Stanach Zjednoczonych, w Szwajcarii, w Andorze i w Luksemburgu, mozna ja tez kupi¢ na
calym $wiecie przez Internet. Poza tym tysiace stoikow pojawilo si¢ na czarnym rynku we
wszystkich stronach §wiata.

Viagra kosztuje drogo, ale cieszy si¢ niebywatym powodzeniem. Ustawiaja si¢ po nig ko-
lejki przed aptekami, lekarze wypisali juz miliony recept. Koncern Pfizer ledwie nastarcza z
produkcja sildenafilu, bo tak brzmi naukowa nazwa cudownego $rodka. W Boliwii minister
zdrowia zarzadzil, by przylapanych na sprzedazy viagry handlarzy kara¢ grzywna 455 dola-
réw, poniewaz $rodek ten nie otrzymat w tym kraju oficjalnego certyfikatu. W innym panstwie
Ameryki Potudniowej policja przechwycita transport viagry przemycany ze Stanow do Euro-
py. Miejscowa prasa cieszyta si¢ ze znaleziska, jakby pigulki zawieraly czysta heroing.

Lekarze nie zdazyli jeszcze ustali¢ zwiazku pomiedzy zazywaniem viagry i zgonem szesciu
mezezyzn. Jednak nie wykluczaja hipotezy, ze ich $mier¢ nastapita z powodu nazbyt wytezo-
nej aktywnosci po potknigciu pigutek. Dlatego koncern Pfizer zaleca bardzo doktadna lekture
dotaczonych do opakowan ulotek informacyjnych.

Naukowe 1 cenione pismo ,,New England Journal of Medicine” opublikowato rozprawe o
dziataniu sildenafilu i jego skutkach ubocznych. Artykut przedstawia wyniki eksperymentow
przeprowadzonych przez grupe amerykanskich specjalistow na 532 ochotnikach. Eksperyment
trwal 24 tygodnie. W tym czasie ochotnicy potykali rozmaite dozy viagry lub produktu za-
stgpczego, przypominajacego jedynie ksztattem i1 barwa pobudzajace pigutki, czyli tykali tak
zwane placebo.

Specjalisci doszli do wniosku, ze: ,,Sildenafil pobierany doustnie okazal si¢ skutecznym
srodkiem w leczeniu zaburzen erekcji, dobrze tolerowanym przez organizm”. Mgzczyzni spo-
zywajacy po 100 miligramow tej substancji stwierdzili, ze ich zdolno$¢ erekcyjna powigkszyta
si¢ 0 100%. Podczas ostatnich czterech tygodni eksperymentu 69% testowanych mezczyzn
twierdzito, ze ich proby podejmowania stosunkéw piciowych okazaty si¢ bardzo udane nieza-
leznie od zazywanej dawki. Ponadto 22% os6b potykajacych tylko placebo doszto do wnio-
sku, ze ich zdolnos$ci amoryczne znacznie si¢ powigkszyty.

Jednak raport wspomina réwniez o ubocznych skutkach medykamentu. Blisko 18% ochot-
nikéw skarzylo si¢ na bole glowy, zaczerwienienia skory, niestrawno$¢ oraz omamy wzroko-
we. W ciagu 24 doswiadczalnych tygodni nastapito osiem zgondw, ale uczeni nie potrafili
ustali¢ bezposredniego zwiazku przyczynowego pomigdzy $miercia ochotnikow i tykaniem
viagry. Dla specjalistow nie ulega jednak watpliwosci, Ze osoby ,,stabego serca” lub cierpiace
na nadcis$nienie z owego $rodka nie powinny korzystac.

Wiadomo$¢ o naglych zgonach amatoréw viagry w najmniejszym stopniu nie zmniejszyla
zapotrzebowania miliondow mezczyzn na caltym $wiecie na bigkitne pigutki. Wies¢ jeszcze
bardziej pobudzita apetyty. Pod koniec XX wieku Eros i Thanatos tapczywie probuja zblize-
nia.
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Kariera viagry ujawnia gigantyczny deficyt erotyczny ludzkos$ci. Skoro miliony mezczyzn
potrzebuja wsparcia, to znaczy, ze miliony kobiet cierpia na niedosyt istnienia. Egzystencjalna
rownowaga zachwiana. Kryzys ostabionych ciat degenerujaco wptywa na dusze i moze si¢
okaza¢, ze wielki kryzys ekonomiczny, w ktorym pograzyt si¢ $wiat Zachodu, pozostaje w
zwiazku z brakiem bardziej pierwotnym 1 naturalnym, chociaz bezposredniej zaleznosci po-
migdzy zjawiskami ustali¢ si¢ nie daje.

Przez caty wiek XIX lekarze upatrywali w zyciu ptciowym zrddto wielu nieszczes¢. Doktor
Degoix w rozprawie Higienia matzenska, opublikowanej w Paryzu w roku 1850, napisal:
,»Aby organa genitalne utrzymywac¢ w dobrym zdrowiu i wtasciwej zywotnosci, nie nalezy ich
przemegczac”. Doktor Belliol w wielotomowym dziele zatytutowanym Rady dla ostabtych
mezczyzn. Traktach o przewleklych chorobach, przedwczesnej impotencji lub wyczerpaniu
nerwowym organow regeneracyjnych na skutek ekscesow mtodosci i wieku dojrzatego, opu-
blikowanym po raz pierwszy w roku 1877 i wielokrotnie wznawianym, twierdzit: ,,Poruszenia,
dotkliwe i1 spazmatyczne skurcze mig¢éni w chwili ejakulacji, ogdlne uczucie bolu, nadwergze-
nia, stabos$¢ jako skutek spotkowania potaczona z coraz wigkszym zmeczeniem ledzwi i
wszelkich dolnych partii ciata zdradza, jak wielkiego uszczerbku doznaje rdzen pacierzowy
podczas aktow tak perturbujacych”.

Doktor Louis de Séré w uczonej rozprawie Meskos¢ i wiek krytyczny u mezczyzn i kobiet,
opublikowane] w roku 1885, przestrzegal: ,,Bezuzyteczna utrata sil, siggajaca nieraz stanu
zupetnej prostracji, zmuszajaca mezczyzn do zazywania dlugiego odpoczynku, wynika nade
wszystko z niepotrzebnej utraty ptynu nasiennego. Wiadomo ponadto, do jakiego stanu poste-
pujacego oslabienia doprowadzaja si¢ osoby naduzywajace amorycznych przyjemnos$ci oraz
narazone na mimowolna utrate nasienia”.

»Utrata ptynu nasiennego” stata si¢ obsesja dziewigtnastowiecznych lekarzy francuskich
zaniepokojonych widmem narodowej degeneracji w podwdjnym znaczeniu: jako spadku przy-
rostu naturalnego i rozmigkczenia umystow w wyniku marnotrawienia spermy. Profesor Lal-
lemand, stawa wydzialu medycznego uniwersytetu w Montpellier, opublikowal w czasach
monarchii Ludwika Filipa trzytomowe dzieto, liczace 1784 strony, po$wigcone niebezpieczen-
stwom wynikajacym z uprawiania zycia ptciowego i onanizmu. Rozprawa ukazala si¢ po raz
pierwszy w roku 1836 i zostata wznowiona w roku 1839 oraz 1842. Profesor Lallemand pro-
ponowatl kauteryzacje cewki moczowej dorastajacych chtopcéw azotanem srebra, by zapobiec
onanizmowi.

Na przetomie wiekow lekarze nadal zalecali powsSciagliwo$¢ ptciowa 1 przemoc w wypad-
kach jej nieprzestrzegania. Doktor Serge Paul w rozprawie Fizjologia zZycia seksualnego mez-
czyzny i kobiety, opublikowanej w Paryzu w roku 1910, twierdzit, ze nawet §lubni matzonko-
wie nie powinni pod zadnym pozorem oddawac¢ si¢ nadmiernie cielesnym przyjemnosciom,
poniewaz zbyt czg¢ste stosunki piciowe wywotuja liczne anomalie, choroby nerwowe, szcze-
goblnie u intelektualistow 1 artystow, ktorych ,,nadmierna pobudliwo$s¢ wyobrazni sktania do
naduzywania owych uciech, co wywotuje u nich niekorzystne ostabienie mocy tworczych”.

Przed naduzywaniem ciata przestrzegali zaréwno lekarze katoliccy, jak 1 wolnomysliciele,
masoni i protestanci. Doktor Nystrom w wydanym w Sztokholmie w roku 1910 podrgczniku
Zycie seksualne i jego prawa twierdzit, ze do zblizen powinno dochodzié najwyzej dwa, trzy
razy w miesigcu, w przeciwnym razie nieuwaznym partnerom groza bole plecow, zawroty
glowy, zachwianie rownowagi duchowej, a nawet paraliz.

W trosce o ekonomig ,,ptynu nasiennego” lekarzom wpadaty do glowy pomysty prawdzi-
wie barbarzynskie, wyrazajace si¢ w probach ingerencji w ciata kobiet. Nie mozna o nich nie
mysle¢ bez drzenia, ale tez nie wypada o nich milcze¢. Mnich trapista, doktor teologii i medy-
cyny, ojciec Debreyne w Traktacie o moechialogii (1842) czynit odpowiedzialnym za wszel-
kie ptciowe pokusy mezczyzny organy rodne kobiety i zalecal ich obrzezywanie.
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Za Ludwika Filipa ukazalo si¢ we Francji tlumaczenie rozprawy niemieckiego lekarza
doktora Francka, cieszacego si¢ $wiatowa stawa. Po raz pierwszy jego dwutomowy traktat
noszacy tacinski tytut De curandis hominum morbis epitome wydrukowano w Wiedniu w la-
tach 1820-1824, a nastgpnie przetozono na kilkanascie jezykdéw. W rozdziale zatytulowanym
,»Nimfomania” dr Franck napisat: ,,Zaleca si¢ amputacj¢ techtaczki. Operacja ta nie wystaczy,
by powstrzyma¢ mgskie chucie, ale przynajmniej wptynie na nie tagodzaco”.

Podobnie sadzili wielcy specjalisci: profesor Jean Baptiste Fonssagrives i dr Jules Guérin,
ktéry proponowat operacje rozpalonym zelazem. Dr Pouillet w roku 1897 radzil stosowanie
»pasow cnoty”. Wiele ich modeli zaprezentowat w salonie medyczno-artystycznym Roberta
Montaguta w Paryzu przy rue de Lille pod numerem 15 podczas specjalnej ,,konferencji na-
ukowej”.

Przez caly wiek XIX wigkszo$¢ lekarzy francuskich (i nie tylko) zastanawiala sig, czy toa-
leta intymna dorastajacych dziewczat i kobiet nie spowoduje ich erotycznego rozbudzenia.
Czy kobiety powinny poswigcac tak duzo czasu toalecie, przesiadywac przed lustrem, piele-
gnowac twarz 1 wlosy? Czy ,,uczciwe” 1 ,,porzadne” kobiety powinny nasladowac te ,,fatalne
kreatury”, ktore najbardziej cnotliwych m¢zow i ojcéw rodzin potrafia sprowadzi¢ na droge
zta 1 niebezpieczna dla zdrowia, wystawiajac na szwank a moralno$¢ w ogolnosci i1 catos¢ ro-
dziny w szczegdle? Wystarczy siggnaé do artykutu Alaina Corbina w czwartym tomie Historii
zycia prywatnego pod redakcja Philippe'a Ariesa i Georgesa Duby, by si¢ przekonac, jak silnie
erotyczne lgki drgczyly lekarzy prawych, zdrowych, zacnych i uczonych, ktorzy przez cate
zycie nie zmarnowali ani kropli ,,nasiennego ptynu”. I pewno dlatego rzucil im si¢ on na mo-
zgi.

Niektérzy amatorzy viagry mra na serce — to zle. Lekarze viagre zapisuja bez wahan — to
dobrze. A szatani w siddmym kregu piekta przypiekaja Dr Pouillet rozpalonym pasem cnoty.
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LLatwo zauwazyc, ze po najwigkszej czesci ludzie staja sig¢ w
ciagu swego zycia dos¢ niepodobni do samych siebie, jak gdyby
si¢ przeobrazali w istoty zupelnie odmienne. Nie dla stwierdze-
nia wszelako rzeczy tak znanej chcialem napisa¢ ksiazke; mia-
tem temat bardziej nowy, a nawet bardziej doniosty: mianowicie
poszukaé przyczyn tych przeobrazen i zajaé si¢ tymi, ktore za-
lezne sa od nas, aby wskaza¢, w jaki sposob my sami mozemy
nimi kierowaé, a tym samym sta¢ si¢ lepszymi i bardziej pew-
nymi samych siebie”.

Jan Jakub Rousseau, Wyznania. Przetozyt Tadeusz Zelenski-Boy
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W niedzielg 31 stycznia 1999 roku pomigdzy Placem Inwalidéw i1 Trocadero przemaszero-
wato blisko sto tysigcy osob zadajacych wycofania propozycji prawa dotyczacego zawierania
oficjalnych zwiazkow przez pary pozamatzenskie. Projekt prawa Paktu Solidarnosci Cywilnej
(PACS) przyjeto po dlugich bojach francuskie Zgromadzenie Narodowe, ale Senat moze PA-
CS odrzucié. Prasa lewicowa z satysfakcja podkreslata, ze manifestanci pochodzili z tak zwa-
nych ,,pigknych dzielnic” Paryza, reprezentowali Francj¢ ,,wsteczng”, ,,reakcyjna”, ,,konser-
watywno-katolicka” rowniez dlatego, ze posrod uczestnikow pochodu znalazt si¢ Bruno Me-
gret i ,,megretysci” ze skrzydta skrajnie prawicowego Frontu Narodowego, ktére odstapito Le
Pena.

Prasa lewicowa pokpiwata, ze ,,reakcja” przebrata si¢ w koszulki w barwach gayowskich
sztandardéw, a nawet podrygiwata w rytmie techno. Po raz pierwszy od wielu lat podzial na
»postgpowcow” 1 ,,wstecznikow” objawit si¢ we Francji tak ostro. Goraczka coraz wigksza,
napigcie ros$nie i cho¢ mozna by na rzecz cala spojrze¢ z dystansem, jako na groteskowy przy-
czynek do historii obyczajow pod koniec wieku, to uczyni¢ tego nie wolno. Rzecz dotyczy
bowiem spraw w zyciu ludzkim najwaznieszych, cho¢ obroncy i przeciwnicy PACS-u staran-
nie unikaja nazwania owej rzeczy po imieniu.

Rousseau: ,,Zapuszczajac si¢ w samego siebie, jak rowniez szukajac w innych, na czym za-
sadzaja si¢ te rozmaite odmiany, doszedtem, iz zalezne sa w znacznej czesci od dawniejszych
odciskow zewngtrznych wrazen i ze ulegajac nieustannie wplywom naszych zmystéw 1 narza-
dow nosimy, bez $wiadomosci tego, w myslach, uczuciach i czynach nawet ich skutki.”

PACS przewiduje, ze osoby zyjace ze soba w trwatym (trwalszym) zwiazku, niezaleznie od
plci 1 stopnia pokrewienstwa uzyskuja prawa zastrzezone dotychczas wylacznie dla matzenstw
heteroseksulanych. Owe prawa dotycza przede wszystkim dobr materialnych: ptacenia podat-
koéw 1 dziedziczenia.

Autorzy projektu Paktu Solidarnosci Cywilnej uwazaja, ze bronia praw osob ludzkich.
Przeciwnicy twierdza, ze PACS zostal wymys$lony dla ponad pigédziesigciu tysigcy par homo-
seksualnych we Francji, a nie dla ponad pigciu milionow par heteroseksualnych zyjacych w
tym w kraju w wolnych zwiazkach. Owe pi¢¢ milionéw nie zada w zasadzie niczego: im jest
dobrze tak jak jest. Mniejszo$¢ homoseksualna dopomina si¢ administracyjnego uznania swo-
jej odmiennos$ci. Zatem PACS — zdaniem oponentéw — to jedynie alibi wymys$lone pod naci-
skiem agresywnej mniejszosci, projekt prawa zagrazajacego rodzinie i przysztosci narodu.

Argument o zagrozeniu rodziny i1 bytu panstwowego, na pierwszy rzut oka $mieszny, warto
jednak przemysle¢, pamigtajac o najpigkniejszym 1 najbardziej dojrzatym erotycznym projek-
cie cywilizacji europejskiej stworzonym przez Jana Jakuba Rousseau. Filozofowie, z wyjat-
kiem Platona, pomijali erotyzm w mys$leniu o spoteczenstwie, polityce i prawie. Dla Rousseau
refleksja o mitosci stata si¢ podstawa i1 zwieficzeniem jego wizji cztowieczych dzialan, row-
niez politycznych. Zwiazki amoryczne — dla Rousseau wytacznie heteroseksualne — tworza
warunek niezbedny sprawnego funkcjonowania panstwa i przestrzegania prawa. Milo$¢ — to
klucz do demokracji. Yves Vargas w rozprawie Rousseau, ['énigme du sexe (Rousseau, zagad-
ka ptci), Paryz 1997, PUF, stwierdzil, ze: ,,seksualnos¢ stata si¢ dla Rousseau motorem historii
ludzkosci” oraz ze uspolecznienie przebiega przez poped. Rousseau nie uwazal, ze: ,,natura
nakazuje $miertelnym, by zyli w rodzinie”, ale zwiazkéw rodzinnych wytrwale bronit i powta-
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rzat w Emilu, iz rzad broniacy zakladania rodzin post¢gpowatby wbrew naturze. Rodzina jest
dobrem, o ile wiaze ja mito$¢ prawdziwa, ktora mozna od fatszywej — z niemalym trudem —
odréznié.

Poprzednicy i spadkobiercy Rousseau dowddow prawdziwej mitosci upatrywali w przekra-
czania granic i praw. Isaiach Berlin w eseju Na opak przypomnial, ze: ,,Wszystkie utwory au-
torow »Sturm und Drang«, od Goethego, poprzez Lenza, Klingera, Gerstenberga do Leisewit-
za to ptomienne manifesty milosne wymierzone przeciwko wszelkim formom organizacji
spotecznej i politycznej”. Rousseau myslal inaczej: dowdd prawdziwej mitoSci wyraza si¢ w
zdolnosci mitujacych si¢ oso6b do przestrzegania prawa. Prawdziwe uczucie nie ucieka przed
powinnoscia, poniewaz nie jest przepetnionym poczuciem winy fantazmatem. Prawdziwa mi-
1o$¢ to nie sen, ani $nieg topniejacy w stonecznych promieniach. Dzigki niej zycie nabiera
sensu, a prawo mocy.

Do Rousseau — posrednio — nawiazat w dyskusjach o PACS-ie filozof Guy Coq. Przypo-
mnial, Ze panstwo moze interweniowac prawnie w zycie prywatne i intymne swych obywateli
tylko w jednym wypadku: gdy w gre wchodzi biologiczne trwanie spoteczenstwa. Tylko ze
zwiazku kobiety 1 mgzczyzny biora si¢ dzieci, wigc pary homoseksualne nie moga uzyskaé
praw matzenskich.

Zwolennicy PACS-u natychmiast wysuwaja argumenty o przemocy, opresji i o seksualno-
sci jako fenomenie spotecznym, a nie biologicznym. Sylviane Agacinski, filozof i Zona pre-
miera Francji Lionela Jospina, w eseju Politique des sexes (Polityka pfci), Le Seuil 1998, do-
szta do wniosku, ktory spodobal si¢ aktywistom mniejszosci piciowych: ,,Homoseksualizm
stat signowymidominujacym wyznacznikiem tozsamoS$ci, aopozycja
homoseksualista/heteroseksualista zastepuje prawie zupetnie opozycje¢ meskie/kobiece. [...] To
nowe nazewnictwo pozwala na opis pozadania bez uzycia sadéw warto$ciujacych i dzigki sy-
metrycznos$ci obydwu pojec¢ na zrownanie »dwoch typdéw wyboru obiektu seksualnego«”.

Takie myslenie zaktada konflikt i ptciowe boje. Wojng natury i woli, opisywana na wiele
sposobow przez Lévi-Straussa. B pomiedzy ,,postepem” i ,,wstecznictwem”. Wojujaca
mniejszos¢ homoseksualna uzyskata poczucie misji, powtarza stowa: ,,wolno$¢” i ,,prawo do
samostanowienia”, poczuta si¢ bojownikiem ,,stusznej sprawy”, utozsamia z post¢pem i szcze-
sliwa przysztoscia nie tylko dla niej samej, lecz dla wszystkich, nawet tych, ktorzy reprezen-
tuja odmienna orientacje seksulana. Nie wszyscy w przyszto$ci musza stac si¢ ,,gays”, ale be-
da bardziej wolni, poniewaz pozostanag ,,heteros” w taki sposob, w jaki ,,gays” sa ,,gays” dzi-
siaj, to znaczy na mocy wolnego wyboru, ponad przymusami rodzinnymi, obyczajowymi,
spotecznymi i politycznymi, ktore ciaza im ciagle nad glowa. Bojownicy o lepsza przysztos¢
walcza w interesie ,,heteros”: dla nich, by stali si¢ ,,heteros” §wiadomie. Aktywisci wierza w
,howego cztowieka”.

»Postepowcey” 1 ,,wstecznicy” powtarzaja stowa ,,wolno$¢” i ,,rodzina”, ale nie méwia o
mitosci. Nie pora na amoryczne obietnice: najpierw ideologia, a potem idylla wytaniajaca si¢
zza horyzontu szczg¢sliwej przysztosci, rdOwnie niepewna jak wszelkie mesjanistyczne obietni-
ce. ,,Wstecznicy” bronia zajadle rodziny jako gwaranta porzadku, a nie jako miejsca, w kto-
rym mozna by¢ szczg$liwym.

,»Postepowcy” uwazaja, ze mitos¢ w przysztosci, jesli si¢ pojawi, bedzie na pewno inna od
tej, ktora znamy, poniewaz wyzwoli si¢ z wszelkich form dominacji zatruwajacych seksual-
no$¢ od zarania dziejow. Dlatego tak chetnie powtarzaja proroctwa Simone de Beauvoir:
»Pomigdzy przedstawicielami réznych pici zrodza si¢ nowe stosunki cielesne i1 afektywne,
ktorych nie potrafimy sobie jeszcze wyobrazic”.

»Uderzajace 1 liczne spostrzezenia, ktore zgromadzitem w tej mierze, usuwaja wszelka
watpliwos$¢; dzigki za$ fizycznej istocie swych pierwiastkdow moga one, moim zdaniem, wska-
za¢ zewngtrzny tryb zycia, ktory, odmieniany wedle okolicznosci, moze poprowadzi¢ lub
utrzymac dusz¢ w stanie najbardziej sprzyjajacym cnocie. Od iluz zbtakan mozna by uchroni¢
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rozum, iluz przywarom mozna by nie da¢ si¢ urodzi¢, gdyby si¢ umiato zmusi¢ ekonomig
animalna do tego, by szta na rgk¢ porzadkowi moralnemu, zamiast maci¢ go tak czesto!”

Wbrew pozorom spor o PACS, cho¢ tak glosny 1 zajadtly, jeszcze si¢ nie rozpoczat i pewno
nie rozpocznie. Po Paryzu pokrzykuja przebierancy w wylinialych kostiumach, w strzgpach
munduréw, w brudnawych fartuchach lub w jaskrawych kubrakach po§miewiska.
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,,Mily moj $ciagnal rek¢ swojg dziura, a zywot moj zadrzat na
dotknienie jego™.
Piesn nad piesniami 5, 4
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31.

We Francji co trzecie matzenstwo konczy si¢ rozwodem. W wielkich miastach — co drugie.
W roku 1996 uniewazniono 118 000 zwiazkéw. Blisko 40% rozwiedzionych — to rodzice ma-
tych dzieci. Bertrand Russell, ktory miewal pomysty nieco dziwaczne, w opublikowanej przed
siedemdziesigcioma laty rozprawie Maftzenstwo i moralnosé¢ podjal si¢ odwaznej i ryzykownej
proby jednoczesnej pochwaly malzenstwa i wiarotomstwa, czyli obrony mito$ci rozumnej i
mito$ci szalonej, u§wigconej przysiggami i wystgpnej. Russell napisat swoj esej w roku 1929 1
wychwalat Francje, w ktorej: ,,rodzina jest silna, rodzice oddani swym dzieciom i jednocze-
$nie wspaniale wyéwiczeni w zdradzie”. Esej Russella cho¢ $miaty, wydaje si¢ balamutny.
Ponadto w ciagu siedemdziesigciu lat we Francji wiele si¢ zmienito.

Do najwigkszych atrakcji Sycylii naleza mozaiki w willi Casale w poblizu Piazza Armeni-
na. Znakomicie zachowane dzigki kaprysom natury i znane z pocztéwek od co najmniej trzy-
dziestu lat. Panienki w kostiumach bikini uganiajace si¢ za pitka na mozaikach w gimnazjo-
nach, sceny polowan na podtodze w triklinium, Iwy, tygrysy, stonie i nosorozce po salonach.

W willi Casale komnat sypialnych obfitos¢, ale dwie tylko zastuguja na uwagg. Sypialnia
prawych matzonkow, bogatych rzymskich patrycjuszy i potozona tuz obok komnata do uciech
wiarolomnych: pana domu z kochankami. Mozaiki w matzenskiej sypialni zieja nuda: pod-
wiednigte figi — symbole ptodnosci, trochg niesmiatych kisci winogron, kwadraty i prostokaty
— to juz wilasciwie wszystko, jesli nie liczy¢ kilku laurowych wiencéw. Rzemieslnik dobrze
wiedzial o przeznaczeniu obydwu miejsc: pierwsze stuzylo spelianiu obywatelskiego obo-
wiazku, drugie — rozkoszy.

Mozaika w sypialni pozamatzenskiej imponujaca: posrodku posladki oblubienicy bieleja
namigtnoscia w obtapinach oblubienca, wokot gotuja si¢ do skoku drapiezne koty: tygrysy i
pumy, pnacza pna bez umiaru, gal¢zie wznosza ku stoncu, nabrzmiewaja cytrusy. Tu krélo-
watla zadza. Tam — ojczyzna, czyli zbiorowy obowiazek.

Grecy 1 Rzymianie przepastnej roznicy dzielacej dwie sypialnie nadali charakter sakralny.
Réznice pomigdzy mitoscia namigtng i zmyslowa a obowiazkiem matzenskim wyrazat kult
Afrodyty 1 Demeter. Starozytni powazali 1 czcili obie boginie, wigc kazdy szanujacy si¢
obywatel kazat budowa¢ w swojej wilii, w spokoju sumienia, (co najmniej) dwie sypialnie.
Marcel Detienne w rozprawie Les jardins d'Adonis. La mythologie des aromates en Grece
(Ogrody Adonisa. Mitologia pachnqcego ziela w starozZytnej Grecji, Gallimard 1972) udo-
wodnil, ze starozytni starannie oddzielali obydwa rodzaje mitosci, cho¢ ich nie wartosciowali:
mito$¢ namigtna, zmystowa i zawsze przelotna uznawali za réwnie wazna 1 konieczng jak
zwiazek matzenski: uswigcony, staty, trwaty i obarczony spotecznymi obowiazkami wobec
republiki lub cesarstwa. Religia i rytuaty uswigcaly tg roznicg i nadawaty wiarygodno$¢ po-
dwojnosci zycia erotycznego, ktore z punktu widzenia obywatela zadnej podwdjnosci nie
zdradzato. Freski w sypialniach w willi Casale $wiadcza o jedno$ci erotycznego rozdwojenia.

Organizacja zycia plciowego starozytnych Rzymian — zdawatoby si¢ — pozbawiona dwu-
znacznos$ci cho¢ dwoista, wymagata jednak istnienia osobnej grupy kobiet (i mgzczyzn w wy-
padku kochankéw), z ktorymi prawi obywatele uprawiali mito§¢ namigtna. Natoznice w bocz-
nych sypialniach nalezaty wytacznie do grupy wyzwolonych niewolnic lub potomkin wyzwo-
lencow. Do toza na cudownej mozaice nie mogta oficjalnie trafi¢ rzymska dama, nawet jesli
ptongta z namigtno$ci. Paul Veyne w L'Elégie érotique romaine (Rzymskiej elegii mitosnej)
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twierdzi, ze Owidiusza spotkato wygnanie nie dlatego, ze jego poezje uznano w czasach Au-
gusta za pornograficzne, lecz z powodu przekroczenia innego zakazu: opisy mito$ci namigtne;j
dotyczyty cnych Rzymianek, a nie wyzwolonych niewolnic.

Rzymianie sktadali ofiary na oltarzach $wiatynnych Afrodyty i Demeter z rownym zapatem
1 wiara. Gdyby boginie spotkaty si¢ przypadkiem w westybulu taczacym sypialnie w willi Ca-
sale, nie skoczylyby sobie do oczu, nie drapaly paznokciami i nie wyrywaty wtoséw. Podziat i
jawnos¢ sypialni wykluczat bowiem uczucie zazdros$ci. Przynajmniej w surowym S$wietle
rzymskiego prawa.

Rousseau w przypisie do Rozprawy o pochodzeniu nierownosci miedzy ludzmi cytuje frag-
ment z Drugiego traktatu o obywatelskim sprawowaniu rzqdow Johna Locke'a, dotyczacy
matzenstwa: ,,Wziawszy pod uwage, ze cel zwiazku pomigdzy osobnikiem pici meskiej i
osobnikiem plci zenskiej nie polega jedynie na prokreacji, lecz takze na zapewnieniu pomysl-
nego rozwoju gatunku, powinien on trwac¢ co najmniej tak dlugo, jak wymaga tego wyzywie-
nie 1 wychowanie potomstwa, to znaczy do czasu, kiedy potrafi ono samo zaspokoi¢ swoje
potrzeby”.

Tezy Locke'a powtorzyt prawie dostownie Russell w Mafzenstwie i moralnosci. Swoj sys-
tem ,,postgpowych” zachowan erotycznych przedstawiat jako wazny dla kazdego, chociaz
pewno zdawal sobie spraweg, ze buduje przede wszystkim zreczne alibi dla wiasnej rozwiazto-
sci. Alibi, jak si¢ okazato, stabe 1 w dodatku ktopotliwe. W roku 1940 moralisci, ktorych od
zawsze cechuje krotki rozum i dtuga pamig¢, storpedowali nominacj¢ Russella w uniwersyte-
cie nowojorskim wlasnie z powodu jego eseju oraz erotycznych przyzwyczajen autora roz-
prawy.

Jednak w Matzenstwie i moralnosci wyczuwa si¢ autentyczne napigcie, a nawet uczuciowy
tragizm dotyczacy rzeczy najbardziej ludzkiej od zarania po kres wiekow: mitosci i erotycz-
nych pokus. Russell pragnal godzi¢ odpowiedzialno$¢ i pasje przyjawszy jako pewnik, ze:
»Wiarotomstwo nie powinno stawaé si¢ przyczyna rozwodu, poniewaz wydaje si¢ bardzo
mato prawdopodobne — mimo skruputdéw, wyrzutdw sumienia lub komplekséw — by komu-
kolwiek udato si¢ w ciagu catego pozycia malzenskiego nie odczuwac silnych pokus erotycz-
nych skierowanych w strong osob trzecich”.

Claude Habib, autorka rewelacyjnych Uktadow mitosnych (ich fragment ukazat si¢ w paz-
dziernikowym numerze miesigcznika ,,Esprit”) oraz eseju Mifos¢, seks i natura przypomniata
rozpraw¢ Russella w sama porg.

Dlaczego Matzenstwo i moralnos¢ wywotato taka furi¢ 1 utrudnito zycie autorowi eseju?
Russell dotknat prostych prawd, by w koncu zaktamac¢ si¢ z wdzigkiem. Takie materii pomie-
szanie utatwia zadanie moralistom i raduje cynikow.

Russell nie wykluczat mozliwosci legalnego rozwodu w sytuacjach bez wyjscia, ale jedno-
czesnie zaciekle bronit matzenstwa, ktore: ,,powinno trwaé przynajmniej dopoty, dopoki dzie-
ci nie dorosna”. Najlepiej jednak nie rozwodzi¢ si¢ w ogoble, poniewaz ,,prawa dzieci sa waz-
niejsze od wszelkich innych praw”. Jesli zatem rodzice rozwodza si¢ przed usamodzielnie-
niem dzieci, nie wypelniaja nalezycie spotecznych obowiazkéw i1 postepuja nieodpowiedzial-
nie.

Powtarzanie tez Locke'a moglo wywotywac niechg¢, ale nie powinno budzi¢ grozy. Russell
zawinil inaczej: jego wywody odczytywano jako namigtna pochwate mitosci nie§lubnej. Autor
Matzenstwa i moralnosci zaktadal, ze wiarotomstwo nie jest ztem, jesli nie niszczy zwiazku
matzenskiego. Russell dostrzegat zatem w wiarotomstwie rodzaj czystego naddatku erotycz-
nego, przyjemnosci dla przyjemnosci, zatozywszy, ze zadza rzadzi si¢ ztozonymi prawami i
nie warto rezygnowa¢ z milo$ci namigtnej z powodu ,,przesadow” pod warunkiem, ze jej
uprawianie nie przeksztatci si¢ w budowe ,,drugiego domu”.

Russell twierdzit, ze: ,,Psychologia wiarotlomstwa ulegta zaktamaniu przez konwencjonalna
moralno$¢ krajow monogamicznych nauczajaca, ze afekt dla jednego partnera nie moze
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wspotistnie¢ z nowa mitoscia. Kazdy wie, ze to ktamstwo, ale wszyscy sktaniaja si¢ do przyje-
cia tej nieprawdy jako prawdy pod wptywem zazdros$ci. [...] W zalecanym przeze mnie syste-
mie pary zostaja zwolnione od obowiazku wiernosci seksualnej, ale za to naktadaja na siebie
obowiazek przezwycig¢zenia zazdro$ci”.

Zatozenie naiwne lub cyniczne: nikogo nie mozna naktania¢, by pozwalat — bez cierpienia
— na dzielenie si¢, z innym lub z inna, mitowana osoba oraz wymagat w tej sprawie jakiej-
kolwiek tolerancji. Russell najstuszniej przyjmowal, ze mitosci poskromi¢ nie mozna. Naj-
bledniej, ze uda sig¢ wytresowac zazdro$¢. Claude Habib udowodnita, ze wlasnie z tego powo-
du jego kolejne analizy tworza ciag nieporozumien i znamiennych wahan.

Russell nie wiedziat, w jakim kierunku podazac: jesli wiarotomna mito$¢ jest tylko przygo-
da, mitostka, jak powiadaja Francuzi — ,,pomytka”, to nie zawiera ona wigkszego znaczenia
ani wartosci, ani wagi, ani powagi, nie liczy si¢ w zyciu, sprawia tylko bodl i1 przysparza kto-
potow. Taka mitosé, zgodnie z tradycja libertynska od CrZbillona Mtodszego (ale nie od Sad-
e'a) do Kundery i Sollersa, niewiele rozni si¢ od sztuki dobrego stotu, a wigc dotyczy wylacz-
nie kwestii smaku, nigdy egzystencji. W takim razie nie warto jej poswigca¢ rozprawy tamia-
cej karierg naukowa autora. Lepiej milcze¢ albo sig nie tajdaczy¢.

Jednak Russell traktowal wystepna mitos¢ $miertelnie powaznie, a przynajmniej tak mu si¢
zdawato 1 liczne fragmenty jego eseju $wiadcza, ze ona wlasnie nadaje ludzkiemu istnieniu
gleboki sens. Poniewaz zatozyl, ze wiarotomstwo nie moze niszczy¢ malzenstwa, skazat mi-
tos¢ wystepna na podrzedno$¢, niejawnosé, koniecznosé ciaglego samoograniczania kochan-
koéw, czyli — w gruncie rzeczy - na nieistnienie. Jesli mitos¢ cudzotozna nie jest btahostka, lecz
koniecznym warunkiem osobniczej samorealizacji - nie pochodzi z tego $wiata.

Wszystkie odmiany mito$ci bardziej przypominaja u Russella karg¢ lub torturg niz dar, bto-
gostawienstwo lub nagrodg za zywot godny i odwazny. Maftzenstwo i moralnosé nie tyle
usprawiedliwia zdrady, ile odstania brak stabilno$ci emocjonalnej ich autora, ktory za jednym
zamachem odebral malzenstwu blask i godno$¢ mitosci, a wiarolomstwu — mozliwo$¢ mito-
snego spetienia. Russell zamienit wolnych ludzi w wyzwolencow.

Claude Habib zwrécita uwage, ze pomysty Russella znajduja si¢ na antypodach mitosnej
utopii Roussseau, ktory uporczywie wierzyt, ze mito$¢ jedyna, niepodzielna prowadzi ku
prawdzie i poznaniu samego siebie, stanowiac warunek uspolecznienia jednostek. Taka mi-
los¢: zmystowa 1 odpowiedzialna, wyklucza bladzenia i pomytki, zdrady i wiarotomstwa.
Wymaga absolutnej wierno$ci: nie wyrozumowanej i przymuszonej skruputami, lecz przyjetej
z radoscia przez ciato 1 duszg. Rousseau udzielat jedynej mitosci nieograniczonego kredytu, a
jego wizj¢ wyslawiali, w najrozniejszych odmianach, romantycy.

Utopia Rousseau, jakze pigkna i — przyznajmy — kuszaca, nie mogta si¢ spetnié¢, do czego
genewski medrzec w koncu przyznat si¢ przed samym soba, a nawet — rozczarowany — pro-
bowat popetni¢ samobodjstwo. Zabraklo jednego elementu w jego konstrukeji, pozornie drob-
nego, lecz — jak si¢ okazuje — najwazniejszego. Skoro prawdziwa mito$¢ nigdy nie zdradza, to
dlaczego miliony kobiet i m¢zczyzn zdradzaja si¢ wzajemnie od zawsze i, zdradzajac, oszu-
kuja mitos$¢, do ktorej przeciez bezustannie tgsknia? Oto odpowiedz Rousseau: mitos¢ jest
jedna i niepodzielna, ale trzeba ja odnalez¢. Miliony ludzi przez wieki nigdy na nia nie trafily
lub trafiwszy — zabily. Stad Igk przed zmarnowaniem zycia, ktére juz zmarnowali zaktamaw-
szy si¢ w sprawach najprostszych. Stad bol, gorycz i gorsza od §mierci — beznadzieja.
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»Nieszezesni, ktorym kaze los
Znosi¢ burz ciosy! Az nagle u§miechnie si¢ niebo
I wyjac wroci potwor do jaskin w gorze Hekla”.

William Blake, Do zimy. Przelozyt Czestaw Milosz
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32.

Przede wszystkim Fiissli. Mara nocna pojawia si¢ na obrazach Jana Lebensteina od lat w
rozlicznych cytatach i wariantach, podobnie zreszta jak Tytania i Spodek. Najbardziej tajemni-
czy 1 ekscentryczny artysta londynski przetomu XVIII 1 XIX wieku, wielbiciel Michata Aniota
1 Szekspira, nauczyciel i opiekun Williama Blake'a — Johann Heinrich Fiissli znany w Anglii
jako Henry Fuseli — ozywia ,,muzeum wyobrazni”’ Lebensteina od lat. Jan Lebenstein mi o tym
powiedziat.

Mara nocna wywotata w roku 1782 skandal w Londynie. Dziewczyna o oczach wypeknio-
nych trwoga i rozkosza, gnieciona koszmarem sennym — kotosowa o szponach sgpa. Obraz
promieniuje st¢zonym erotyzmem.

»Ludzie zostana przy zyciu, a przestana broi¢, skoro tylko beda stabsi. Ja ich teraz [...] po-
przecinam, kazdego na dwie polowy; zaraz si¢ ich tym ostabi, a jednocze$nie bedziemy z nich
mieli wigkszy pozytek, bo ich bgdzie wigcej na ilos¢. [...] Rzekt i porozcinat ludzi na dwoje,
tak jak owoce na kompot. A co ktorego rozetnie, zaraz Apollinowi kaze obroci¢ mu twarz i
pot szyi w strong rozcigcia, aby cztowiek, zawsze, majac to miejsce przed oczyma, byl
grzeczniejszy niz przedtem, a reszt¢ tez kazat wygoi¢. Wige Apollo twarze im poobracat 1 po-
Sciagal ze wszytkich stron skorg na to, co sig¢ dzi$ brzuchem nazywa, tak jak si¢ sakiewke
Sciaga, a jeden otwor zostawit 1 zawiazal go na srodku brzucha. Ten wezel dzi$ nazywaja pep-
kiem. Zreszta wygtadzil liczne zmarszczki 1 wymodelowat piersi jakim$ takim przyrzadem,
ktorego szewcy uzywaja, kiedy ktory gladzi skor¢ na kopycie. Kilka tylko fatdow zostawit
naokoto brzucha i przy pgpku, na pamiatk¢ dawnego stanu rzeczy”.

»Jedna z najmniej zbadanych dziedzin sztuki sa sny” — notowat Fiissli w Aforyzmach.
»Dzieto sztuki - méwil Jan Lebenstein w ktérym$ z wywiadow — pozostaje zawsze zawieszone
pomiedzy pytaniem i odpowiedzia, jak plankton w wodzie. Pytania dotycza postawy, ktora
powinno si¢ przyja¢ wobec zycia intymnego, wobec biografii, wobec otoczenia i wobec natu-
ry, zwatpien i trwogi odczuwanej wobec sztuki: to wszystko trzeba wydoby¢ i1 przenie$¢ na
ptaska powierzchnig obrazu”.

Kotosowa Fiissliego czai si¢ w obrazach i gwaszach Lebensteina. Na wystawie ,,Etapy”,
zorganizowanej w paryskim Instytucie Polskim, przeniesionej potem do Lublina, spoglada
spode tba niczym osla gtowa Spodka, muskularnego olbrzyma, wokoét ktorego owija sie poza-
dliwie Tytania posréd tanczacych gnomow, boginek i potwordw.

Fiissli namalowat kilkadziesiat obrazow do Snu nocy letniej. Lebenstein od lat tworzy
dzieta, w ktorych pulsuje pamig¢ o Shakespeare Gallery genialnego Szwajcara. I o strasznym
gescie Zeusa, ktory ostabil ludzi, przeciawszy ich w pot.

,»P0o takim rozcigciu naturalnych catosci teskni¢ zaczeto kazde za swoja druga potowa, za-
czem si¢ rgkoma obejmowac poczeli i tak, chcac si¢ zrosna¢ na powrot w usciskach, gingli z
glodu i z zaniedbania wszelkiego, bo nic nie chciato Zadne robi¢ bez drugiego™.

Pierwsi dostrzegli w Lebensteinie archeologa wszelkiego stworzenia, mitografa natury:
Mary Mc Carthy i Konstanty Jelenski. Jelenski w eseju Malarz mitow natury ludzkiej pisat o
kolejnych etapach tworczosci Lebensteina jako powtdornym stwarzaniu $wiata od pierwotnia-
koéw do kreatur ludzkich: niepelnych, kalekich i piekielnych. Porozrywanych.
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Jelenski juz w potowie lat pigecdziesiatych ostrzegal na tamach nowojorskiego pisma ,,Arts”
przed prébami wciskania obrazow Lebensteina do wymys$lonych przez krytykow szufladek,
poniewaz jego tworczosc to: ,,»Pieczec«, ktorej stempel wypetniaja znaki Erosa 1 Thanatosa”.

»Wigc kazdy z nas jest jak kupon od biletu catego, bo kazdy powstal, niby ryba plaszczka,
wraz z kim$§ drugim z jakiej§ dawnej, jednej istoty. Totez zawsze kazdy z nas swego kuponu
szuka”.

Mary Mc Carthy zauwazyta w katalogu do wystawy Lebensteina w paryskiej Galerie Car-
pentier w roku 1975: . Figury osiowe Lebensteina tworza podstawe jego ciagle wzbogacanej
wizji $wiata. Istota owej wizji polega na wertykalnym podziale przebiegajacym przez ciato.
[...] Nie wiem czy Lebenstein czytal Platona, ale ogladajac jego porozrywane figury myslg o
micie opisanym w Uczcie, 0 rozcinaniu przez Zeusa obojnakéw na dwoje, ktorzy od tej pory
ciagle si¢ szukaja. To mit genezy mitosnej rozpaczy i mitosnej namigtnosci”.

,»A jesli kiedy taki czy jakikolwiek inny cztowiek przypadkiem znajdzie swa druga potowe,
wtedy nagle dziwny na nich czar jaki§ pada, dziwnie jedno drugiemu zaczyna by¢ mile, bli-
skie, kochane, tak ze nawet na krotki czas nie chca sig rozdziela¢ od siebie. I niektorzy cate
zycie pedza tak przy sobie, a nie umieliby nawet powiedzie¢, czego jedno chce od drugiego.
Bo chyba nikt nie przypusci, zeby to tylko rozkosze wspolne sprawiaty, ze im tak dziwnie
dobrze by¢, za wszystko w $wiecie, razem” (Platon, Uczta. Przelozyt Wiadystaw Witwicki).

Konstanty Jelenski twierdzi, ze kolejne etapy twoérczosci Jana Lebensteina potwierdzaja i
wzmacniaja interpretacj¢ Mary Mc Carthy. Juz na pierwszych gwaszach, na ktorych pierwotny
chaos zaczyna przybiera¢ ksztatty, pojawia si¢ o$ podzialu. W pdzniejszych pracach figury
osiowe nabieraja koscca i ciala, ale poszarpanego, podzielonego, niepetnego, poprzecinanego,
obcego, zezwierzeconego. Te ciata i1 kos$ci szukaja sie, zerkaja na siebie podejrzliwie 1 z na-
dzieja, tacza w histerycznych obtapinach, probuja ze soba wspotzy¢. Bladza po omacku. Nic z
tego. W ich $lepiach czai si¢ $mier¢ lub bestia.

Platon: ,,Ich obojga dusze, widocznie, czego$ innego pragna, czego nie umieja w stowa
ubra¢, i dusza swe pragnienia przeczuwa tylko 1 odgaduje. I nie wiedzieliby, co odpowiedzie¢
maja, gdyby tak nad ich lozem Hefajstos z narz¢dziami stanal i zapytal: »Czego wy chcecie od
siebie, ludzie?« Nie wiedzieliby, czego. Wigc gdyby znowu pytal: »Prawda, ze chcecie tak si¢
ztaczy¢ w jedno, mozliwie najscislej, zebyscie si¢ ani w dzief, ani w nocy nie roztaczali? Je-
zeli tego chcecie, ja was spoje 1 zlutuje w jedno, tak ze dwojgiem bedac, jedna si¢ staniecie
istota. I az do skonu razem bedziecie zyli, niby jeden cztowiek, a potem, po wspolnej $mierci,
bedziecie w Hadesie nie dwojgiem istot, lecz znowu jednym cieniem. Wigc patrzcie, czy tego
pragniecie i czy bgdziecie zadowoleni, jezeli wam sig to pragnienie spelni«”.

Jelenski twierdzi, ze okoto roku 1963 w malarstwie Jana Lebensteina zaczg¢lo sig¢ pojawiaé
sredniowieczne bestiarium, a ,,rozpacz i namigtnos¢ mitosci” niespetnionej 1 niemozliwej roz-
grywa si¢ w formach scen zycia codziennego zza grobu, na biedermajerowskich kanapach, po
salonach, przy stolikach w ,,Sweety Barze”. Powraca szekspirowski Spodek i1 senna mara z
obrazéw Fiisslego. Folwark zwierzecy nawiazuje do Orwella, to oczywiste, ale w btadzacych
upiorach kryje si¢ najglebsza pamig¢ platonskiego mitu o rozcinaniu.

Figury osiowe u Lebebsteina marza o prawdziwym i sprawiedliwym potaczeniu. Nastapi
ono, gdy peknie siddma pieczec, a moze jeszcze dzis, przed poinoca.

I wtedy usmiechnie si¢ niebo i kotosowa, senny potwor, wyjac, wrdci do jaskin w gorze
Hekla.
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,Wszystko daje si¢ sprowadzi¢ do estetyki 1 ekonomii poli-
tycznej”.
Stéphane Mallarmé
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33.

Na wystawe rekopisow 1 ksiazek Stéphane'a Mallarmégo postanowitem wtargnaé dziura.
Nadciagneta jesien: w Paryzu pora ztych snow, grypy i strajkow. Normalnym ludziom naj-
bardziej dokuczaja strajki kolei 1 metra, mnie, odmiencowi — protesty zatogi Musée d'Orsay
zadajacej podwyzek 1 wolnego czasu. Do Mallarmégo ciagngto mnie tym mocniej, im uparciej
dawny dworzec kolejowy zaciskat podwoje: pragnatem wkras¢ si¢ na wystawe zorganizowana
w stulecie $mierci poety, by obejrze¢ rekopis z aforyzmem o ekonomii i estetyce.

Aforyzm napisany w roku 1870, jeszcze przed komuna 1 wojna francusko-pruska w prze-
konaniu, ze pomigdzy bankiem i poezja, gietda i sztuka zawiazaly si¢ przeklgte i nieuchronne
zwiazki, o ktorych artysta musi wiedzie¢. Mallarmé spostrzegl, ze triumfujacy kapitalizm
gietdowy, postugujacy si¢ kolumnami liczb i przedziwnych znakéw, staje si¢ coraz bardziej
wyrafinowany estetycznie — abstrakcyjnieje. To wielkie nieszczescie, bo mamona wdziera si¢
bezczelnie do krainy pigkna, niebezpiecznie przypomina poezj¢. Mowa gietdy jest jak rak.
Toczy duszg poety, nawet jesli poeta nie chce o niej stysze¢ i w dodatku zyje w biedzie.

Radio, sobotnie popotudnie, pisz¢ banalny przeglad prasy. Na komputerze. Ekrany podta-
czone do wyrafinowej sieci, podobno bardzo nowoczesnej. Nad jej funkcjonowaniem czuwaja
elektronicy spogladajacy w kolejne komputery, jeszcze bardziej wyrafinowane. Przeglad prasy
napisatem, naciskam klawisz, zeby wydrukowa¢. Nic z tego. Naciskam po raz drugi — drukar-
ka wypluwa kartke zaczerniong kaligramami: diabelskie kopytka, odciski chwostow.

Telefon, przychodzi dyzurny informatyk, ciemnoskory chtopak mity 1 uSmiechnigty. Jego
usmiech mnie zmrozil, bo przypomniatem sobie, jak przed kilku laty zacial mi si¢ domowy
komputer 1 wezwatem pomoc. Inny ciemnoskory chtopak stukat w klawiature, wciskat prze-
czyszczajace dyskietki, podtaczal dziwaczne aparaty. I nic. Ja przerazony, on — bezradny, cho-
ciaz nadal usSmiechnigty.

Popatrzyl mi w oczy i zapytat:

— Czy pan wierzy?

- W co?

— Wszystko jedno: w Boga, w duchy, w czary. W co$ statego.

— Wierzg.

Wtedy wyjat z kieszeni sznur kolorowych paciorkdw nanizanych na rzemyk. Zawiesit je na
ekranie 1 poprosil, bym odwrdcit glowg. Odwrécitem. Ustyszatem szept przechodzacy w za-
wodzenie, w piesn dziwna, z praczasoOw. Po dluzszej chwili umilkl. ,,Juz” — dorzucit rado$nie
— ,,dziata”. O nic nie pytatem.

Mallarmé postanowit ruszy¢ do beznadziejnego boju z estetyka gietdy za pomoca estetyki
czystej poezji przekonany, ze pod koniec tamtego wieku kazdy prawdziwy poeta jest przeklg-
ty: poszukiwacz skarbow, alchemik stowa, mag, skazany na walke z maklerem, ktdérej nie wy-
gra. Estetyka stata si¢ dla niego jedyna mozliwa krytyke ekonomii polityczne;.

Paul Valéry myslal podobnie, cho¢ z diagnozy postawionej koncowi tamtego stulecia wy-
ciagnat odmienne wnioski. W Spojrzeniu na swiat wspotczesny dostrzegat analogi¢ pomigdzy
»ekonomia materialna” 1 ,,ekonomia duchowa” jako czysta Form¢. Ludzkie czyny dziela si¢ na
uzytkowe 1 bezuzyteczne, niezbg¢dne i zbgdne, materialne 1 duchowe, ale ich ruch, wymiana 1
sens podlega prawom analogicznym do gieldowych fluktuacji. Wartosci duchowe, wedle Va-
léry'go, podlegaja hossom i bessom podobnie jak akcje i papiery wartosciowe. Koniec XIX
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wieku objawil si¢ poecie jako ,,wielki rynek ludzkich spraw”, na ktorym kroluje prawo podazy
1 popytu ,,ustanawiajace chwiejna rownowagg wartosci: na dzien lub tylko na chwilg. Dlatego
przywtlaszczam sobie jezyk maklera”.

Ciemnoskoremu specjaliscie z radia powoli gasnie usmiech. Wystukuje na klawiaturze ha-
sta, pstryka myszka, a drukarka nie drukuje. Prosi mnie o hasta, kody 1 przepustki, o ktoérych
nigdy nie styszatlem. Czas biegnie coraz szybciej. Pytam, czy nie mozna przegra¢ przegladu
prasy na zwykta dyskietke 1 uruchomi¢ drukarke z innego komputera. Nie mozna. Dlaczego?
Sie¢ nie pozwala.

Juz widzg siebie siedzacego przed mikrofonem, szeleszczacego gazetami i streszczajacego
na zywo to, co wstukatem do brzucha potwora. Przeproszg stuchaczy, wyjasnig — ale co?

— Nie masz paciorkow? — gtos mam zduszony, lecz peten nadziei.

— Fotografig corki.

— Antena za siedem minut. Wyj$¢?

— Wyjdz.

Wyszedlem.

Valéry spogladal na gietdg jak na Mojzeszowe tablice, na ktérych dziesig¢ przykazah zmie-
nia tres¢ w rytm pokrzykiwan operatorow. Uwaznie studiowat rozprawe Léona Walrasa Ele-
menty ekonomii czystej — apologie gieldy jako matrycy migotliwych, zmiennych i nietrwatych
walorow 1 si¢ zachwycilt spostrzeglszy, ze gietda wprowadzita logike gospodarki rynkowej na
niebotyczny poziom: operuje Czysta Forma, spetniajac marzenie o dziewiczym jezyku.

Mingto kilkadziesiat sekund. Ciemnoskory informatyk wypadt z redakeji, zamachat wydru-
kiem i poklepat mnie po plecach. OdtanczyliSmy kroétki taniec rytualny, ku uciesze kolegow z
sasiednich redakcji: Rumundéw, Serbéw 1 Chorwatow.

Bieg do studia i jego glos na karku: ,,A gdyby tak na gieldzie?”

Na wystawe trafitem przez dziurg. Od strony Sekwany. Znam kilka tajemnych przej$¢ na
wysokosci Tuileries. Rgkopis Mallarmégo udrgczony: alkoholem i ztymi snami.

W witrynie zabrakto szklanych paciorkow lub fotografii dziecka.

132



»Mojzesz za$ rzekt Bogu: »Oto pojde do Izraelitow 1 powiem
im: Bog ojcéw naszych postat mi¢ do was. Lecz gdy oni mnie
zapytaja, jakie jest Jego imig, to c6z im mam powiedziec?«

Odpowiedzial Bég Mojzeszowi: »JESTEM, KTORY JE-
STEM«. I dodat: »Tak powiesz synom Izraela: JESTEM postat
mnie do was«. Mowit dalej Boég do Mojzesza: »Tak powiesz
Izraelitom: JESTEM, Bog ojcow waszych, Bog Abrahama, Bog
Izaaka 1 B6g Jakuba postat mnie do was. To jest imi¢ moje na
wieki 1 to jest moje zawotanie na najdalsze pokolenia«”.

Ksigga Wyjscia 3, 13-15.
Przelozyt ks. Stanistaw Lach
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34.

Film animowany Ksigze Egiptu wszedt na ekrany kin na catym §wiecie, z wyjatkiem Bag-
dadu i Kinszasy. Szkoda, bo Saddamowi Hussajnowi lub Kabili film by si¢ na pewno spodo-
bat. To arcydzieto sztuki elektronicznej opowiada fragmenty Ksiggi Wyjscia. Animowana
interpretacja Biblii trafia widza celnie.

Na sali widziatem bardzo wiele dzieci, nieraz catkiem malutkich. Przyszty, by obejrze¢
kolejna basn w stylu Walta Disneya. Rodzice, przyprowadzajac potomstwo, nie wiedzieli co
czynia. Niektore dzieci ptakaty i cheialy do domu.

Pytanie Zosi: ,,Tato, dlaczego ten pan o migdatlowych oczach wytrut egipskie dzieci ga-
zem?”

Autorzy Ksiecia Egiptu przedstawili milionom widzoéw niebezpiecznag lekturg Ksiggi Wyj-
scia. | bardzo sugestywna. Kto Biblii ani razu nie czytal, po obejrzeniu filmu moze po nia sig-
gnie. Albo i w Boga uwierzy.

André LaCocque w analizie trzeciego rozdzialu Ksiggi Wyjscia: ,,Objawienie nad objawie-
niami” zamieszczone] w bezcennej ksiazce Przemysle¢ Biblig, napisanej wspolnie z Paulem
Ricoeurem (Le Seuil 1998), zwrdcit uwage, ze Mojzesz zachowal si¢ na gorze Horeb dos¢
bezczelnie. Wypytywat Boga o Imig, a nawet si¢ z Bogiem spieral. A Bég mu odpowiadat.
Grzecznie. Tylko raz unidst si¢ gniewem.

Dzigki temu zadziwiajacemu i zatykajacemu dech w piersiach dialogowi pasterze z ziemi
Madian 1 niewolnicy faraona stali si¢ narodem, a Mojzesz wyprowadzit ich z Egiptu, z ziemi
niewoli.

,»Na to powiedzial Mojzesz: »A jesli nie uwierza i1 nie ustuchaja stow moich, mowiac, ze
Pan nie ukazal mi si¢ wcale?« Wowczas Pan zapytat go: »Co masz w reku?» Odpowiedziat:
»Laske«. Wtedy rozkazat: »Rzu¢ ja na ziemig«. A on rzucit ja na ziemi¢ 1 zamienila si¢ w we-
za. Mojzesz za$ uciekal przed nim. Pan powiedziat wtedy do Mojzesza: »Wyciagnij rekg 1
chwy¢ go za ogon«. I wyciagnat reke 1 chwycit go, 1 stat si¢ znow laska w jego reku”. (Wj 4,
1-4).

Mojzesz zachowuje si¢ do$¢ bezczelnie, bo watpi w skutecznos$¢ laski zamienionej w weza.
Wtedy kaze mu Pan wlozy¢ reke w zanadrze 1 Mojzeszowa dton pokrywa trad biaty jak $nieg.
Jeszcze raz reka za pazucha i trad znika. Pan uczy Mojzesza sztuczek magicznych, upodabnia
do egipskich kaptanow i na wszelki wypadek dorzuca jeszcze sztuczke z zamiana wody w
krew.

André LaCocque uwaza, iz zachowanie Mojzesza: caly jego dialog z Bogiem i przede
wszystkim dopytywanie si¢ o Imig, ujawnia orientalny — ,,egipski” charakter jego duszy. Na
filmie kabaret magiczny urzadzony przez kaplanéw Ramzesa odpowiada seansowi magii
przed gorejacym krzakiem.

Wymienianie imion bdstw egipskich stuzylo jako or¢z w ich walce o wladzg. Opowiadaja o
tym egipskie ,,legenty teologiczne”, na przyktad dramatyczny dialog pomigdzy Ra i Izis: w
ciele Ra krazy juz $miertelna trucizna, Izis posiada magiczny lek, ale zeby go zastosowac,
musi glosno wyméwic¢ formute inkantacyjna zawierajaca ,,sekretne imi¢ mocy” Ra. Jesli to
uczyni, ocali go, ale tez nad nim zapanuje.

Bostwa egipskie i bosta na catym Srodkowym Wschodzie posiadaja wiele imion ogdlnie
dostepnych, przeznaczonych do powszechnego wypowiadania, ale kazde z nich dyponuje tez
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imieniem utajnionym, niedostgpnym $miertelnikom. Imi¢ to mozna poznaé dzigki zabiegom
magicznym, ale lepiej go gto$no nie wypowiadac.

Mojzesz z Ksiecia Egiptu poshugiwat si¢ moca Imienia, ktéra przejawiata si¢ w postaci
broni masowego razenia (biologicznej? chemicznej? atomowej?), w syczeniach, piorunach,
mgtach niczym na filmie Poszukiwacze zagubionej arki.

»1 rzekl Mojzesz do Pana: »Wybacz, Panie ale je nie jestem wymowny, od wczoraj i
przedwczoraj, a nawet od czasu, gdy przemawiasz do Twego stugi. Ocigzaty usta moje 1 jezyk
moj zesztywniat«. Pan za$ odrzekl: »Kto dat czlowiekowi usta? Kto czyni go niemym albo
ghuchym, widzacym albo niewidomym, czy nie Ja, Pan? Przeto idz, a Ja bgde przy ustach
twoich i pouczeg cig, co masz méwic.« Lecz Mojzesz rzekt: »Wybacz Panie, ale poslij kogo
innego«. I rozgniewat si¢ Pan na Mojzesza...” (Wj 4, 10—14).

Mojzesz rozpoczal — na filmie — wypelnianie swej misji niechgtnie i trochg pod przymu-
sem, Na szczescie otuchy dodata mu Sefora, corka Jetry. Imig, ktore poznal, wyzwolito w nim
magiczng moc i jako magik konkurowat z kaptanami Ramzesa. Ale nie on spuszczat plagi
egipskie, nie on decydowat o ich rozmiarach i natezeniu. O liczbie niewinnych ofiar, réwniez
ofiar dziecinnych.

Mojzesz byt narzedziem Imienia. W filmie KsiqZze Egiptu — stat si¢ narzedziem Slepym,
cho¢ nieskonczenie skutecznym: rysunkowy Rambo, syntetyczny Terminator, ktoremu paster-
ski kostur zastepuje migsnie.

Moc Imienia nie ujawnita si¢ jako mito$¢, lecz jako gniew. Stowo ,.kocham” pada na filmie
tylko raz: Mojzesz wyznaje mito$¢ Seforze. Sefora $pi i chyba go nie styszy.

Z Ksiggi Wyjscia wiadomo, ze zanim Mojzesz rozmawial z gorgjacym krzakiem, Sefora
urodzita mu juz syna Gerszoma, co znaczy ,,Obcy”.

Zosia plakata, gdy faraon zakrywatl catlunem ciato swego syna.

Ksiaze Egiptu obudzil w niej trwogg.
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,Nie ma juz Zyda, ani poganina, nie ma juz niewolnika ani
cztowieka wolnego, nie ma juz mezczyzny i kobiety, wszyscy bo-
wiem jestescie kims$ jednym w Chrystusie Jezusie”.

List §w. Pawla Apostota do Galatéw 3, 28.
Przetozyt ks. Felicjan Kotoniecki
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3S.

Stanatem przed Notre-Dame, by dojrze¢ oczyma duszy azurowe iglice, ktére Marcelo
Joulia i Alain Renk, dwoch mlodych architektow, postanowilo nasadzi¢ na wieze archikatedry
paryskiej z okazji konca starego i poczatku nowego stulecia.

Pomyst trochg szalony, ale i rozumny. Iglice strzela w niebo tylko na sze§¢ miesigcy. Dwa
lekkie stozki mierzace ponad siedemdziesiat metrow ze specjalnej sklejki i tworzyw sztucz-
nych w ksztatcie wysmuktych piramid — kolejnych piramid w Paryzu: szklana budowla Penga
stoi juz od kilku lat na dziedzincu Luwru, a niedawno ztoty kapiszon wsadzono na czubek
obelisku z Luksoru na Placu Concorde.

Jean-Paul Doll¢, filozof, stwierdzil, ze ,,iglice czasu”, bo tak nazwali architekci swe azuro-
we konstrukcje, potacza wieczno$¢ z dniem dzisiejszym i przywroca sakralny sens katedrze 1
placowi.

Gotyckie katedry zwienczenie swoje zawdzigczaja niezwienczeniu. Czego§ musi im bra-
kowac: naw, portali, pinakli, triforidow, kwiatondw, przypor, przynajmniej jednej wiezy, rzy-
gaczy, pazuréw u pokurczy, skrzydta u demonéw. Zupetlne wykonczenie katedry gotyckiej
grozi straszliwymi skutkami: koncem $wiata lub trzgsieniem ziemi. Niezwienczenie wypetnia
nadzieja: moze si¢ wypelnia dni, Ze to, co rozdzielone, na powr6t ztaczy si¢ w jedno.

,Kiedy z dwdch powstanie jedno 1 kiedy uczynicie, ze to, co we wngtrzu, stanie si¢ tym, co
na zewnatrz, a to, co na zewnatrz, tym, co wewnatrz, a to, co na gorze, tym co na dole, i kiedy
samiec 1 samica stana si¢ jednos$cia, by samiec nie byl juz wigcej samcem, a samica samica,
wtedy wnijdziecie do Krolestwa Niebieskiego”. (Ewangelia wedtug Tomasza, 17-18. Ewan-
gelie Tomasza ttumaczono na polski dwukrotnie; zob. Ewangelia Tomasza. Przetozyli Alber-
tyna Dembska i Wincenty Myszor. Wstegp, komentarz i opracowanie Wincenty Myszor. Kato-
wice 1992, Wyd. ,,Verbum” oraz Ewangelia wedlug Tomasza. Przetozyli Tymon Terlecki,
maszynopis powielany. Fragment Ewangelii przetozytem na podstawie wydania: Evangile de
Thomas. W: Evangiles apocryphes réunis et présentés par France Queré. Paris 1983, Editions
du Seuil).

,,Wesotych Swiat” — poczutem na karku ciepty gtos kobiecy. Odwrdcitem glowe i ujrzatem
$w. Mikotaja z siwiejaca broda. Nad broda makijaz, na ustach szminka. Na plecach — wypcha-
ny worek przypominajacy garb lub anielskie skrzydla. Swiety Mikotaj wciskat mi ulotke za-
chwalajaca zalety telefonu komérkowego hi-fi, przez ktéry mogtbym stucha¢ ptyt kompakto-
wych albo szumu planet.

Swiety Mikotaj byt kobieta, chociaz byt mezczyzna: Serafita-Serafitus. Imig to wyrzektem
glo$no. Spojrzal(ta) z ukosa, zachichotal(fa) 1 rozptynal(gta) w thumie pod portalem.

Balzak napisat Serafite pod wptywem Swedenborga, by wytozy¢ jego tezy o doskonatosci
cztowieka taczacego w sobie obie picie. Bohater powiesci ukrywa si¢ w zamku przed swiatem.
W nim samym tkwi straszliwa tajemnica: r6zni si¢ od reszty $miertelnych: kocha Minng 1
Minna go kocha, widzac w nim 1 czujac mezczyzng — Serafitusa. Ale kocha go réwniez Wil-
fred jako kobietg — Serafite.

Bohatera(rke) powiesci Balzaka urodzili uczniowie Swedenborga, a on sam, chociaz nigdy
nie opuscil zamku, nie przeczytat Zadnej ksiazki, ani nie pobierat nauk, posiadt wiedzg i ma-
dro$¢ wigksza niz reszta Smiertelnych.

137



Balzakowska androgyna popada w ekstazy, doznaje aktow strzelistych, unosi si¢ ku niebu.
Zyje po to, by sie wznosi¢, doskonali¢ i opusci¢ ten §wiat w miloéci. Ostatni i najwazniejszy
etap doskonalenia polega na rzeczywistym i jednoczesnym kochaniu dwoch osobnikéw pici
przeciwnej. To proba milosci seraficznej, ale konkretnej — dzigki niej bohater(rka) powiesci
staje sig ,,cztowiekiem doskonatym”, ,,bytem catkowitym”.

Mircea Eliade przypomnial w Mefistofelesie i androgynie, ze Serafita to ostatnie udane
dzieto literatury europejskiej, w ktorej] motyw androginiczny pojawit si¢ z taka moca. Inni
francuscy pisarze dziewigtnastowieczni wyzyskiwali co prawda ten watek, a San Péladan
O0sma powies¢ dwudziestotomowego cyklu Dekadencja tacinska poswigcit obojnactwu, ale
Péladana czyta¢ si¢ juz nie daje. Androgyne pojawia si¢ kilkakrotnie u Baudelaire'a: do$¢ nie-
$miato, jako sakralna forma prostytucji.

,»Kiedy sprawicie zeby dwoje bylo jednym, staniecie si¢ jako Syn Cztowieczy i kiedy po-
wiecie: »Porusz si¢ goro«, gora sig poruszy”. (Ewangelia wedlug Tomasza 110).

Ritter, uznany lekarz i przyjaciel Novalisa, rozwinat filozofi¢ androgynii w rozprawie
Fragmente aus dem Nachlass eines jiingen Physikers. Czlowiek przysztosci bedzie obojna-
kiem: ,,Ewa powstata z mgzczyzny bez udzialu kobiety, Chrystus narodzil si¢ z kobiety bez
udziatu me¢zczyzny. Kiedy Oblubieniec i Oblubienica stopia si¢ w jedno, w rozbtysku, narodzi
si¢ Androgyne”. Jego ciato bgdzie niesmiertelne.

Jakob Boehme uwazat, ze Adam upadi, poniewaz zasnat w raju, ,,zanurzyt si¢” w naturze,
odczepiwszy od boskiego swiata. W ten sposob dotknal ziemi. Podziat pici bierze si¢ z upadku
Adama. Wedle kontynuatorow Boehmego, Adam, widzac kopulujace zwierzeta, poczut zadze,
wigc Bog dat mu przyrodzenie: ,,by unikna¢ najgorszego”. Boehme pisal, ze Sophia, czyli
Boska Dziewica, znajdowala si¢ w Pierwszym Cztowieku, ale on chcial nad nia zapanowac,
wigce si¢ od niego oddzielita.

»~Adam 1 Ewa zostali stworzeni zro$nigci plecami ze soba; Bog ich rozdzielil, za pomoca
siekiery roztupujac ich na pot. Inni sa odmiennego zdania: pierwszy cztowiek (Adam) byt
mezczyzng z prawej strony, a kobieta z lewej strony; Bog go rozdzielit na pot”. (Bereszit rab-
ba 1, fol. 6).

Wedle Franza von Baadera na poczatku byta androgynia 1 na androgynii skoncza si¢ dzieje
Swiata. Von Baader, uczen Boehmego, powtarzal za mistrzem, ze Ewa oddzielita si¢ od Ada-
ma podczas snu, ale dzigki ofierze Chrystusa czlowiek znowu stanie si¢ obojnakiem, na wzor
aniotow.

Baader pisal, ze: ,,celem malzenstwa jako sakramentu jest odbudowa niebianskiego lub
anielskiego obrazu czlowieka, takiego, jakim winien si¢ sta¢”, a mitosci ptciowej nie mozna
myli¢ z instynktem zachowania garunku: ,,stuzy ona megzczyznie i kobiecie do wngtrznego
wyobrazenia sobie, czym jest pelne cztowieczenstwo, na czym polega pierwotny stan bosko-
$ci”. Niemiecki mistyk uznal, ze teologia, ktéra przedstawi: ,,grzech jako skutek rozdzielenia
cztowieka, a jego odkupienie oraz zmartwychwstanie jako powtorne polaczenie”, zwycigzy
wszelkie teologie pozostate.

Wirtualne iglice czasu strzelaly w czerwien. Z nieba zstgpowala trzecia, odwrocona czub-
kiem ku rozecie. Na placu przed katedra roito si¢ od Serafit-Serafitusow.

Statem rozdarty, lecz potaczony.
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»-..P1ZYyszta$ do mnie,

Przez boga duchow i snéw prowadzona,
Ktory zostawit cig¢ w Eleuzis: niema

I owym przej$ciem ze §wiata do §wiata
Oszolomiona. Stamtad ci¢ przywiodtem
Tu, na t¢ take, by dzien, w ktorym wypadt
Z twych rak, dopiero co zerwany, narcyz,
Mogt przez wspomnienia zamglone si¢ przedrze¢
Do zagubionej duszy twojej. Nagty
Stowik zobaczyt cig, zadzwonil piesnia

I powitaniem...”

Alfred Tennyson, Eleuzis. Przetozyt Zygmunt Kubiak
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36.

Dawniej trochg si¢ balem i1 nienawidzilem swojego leku. Odwracatem, podobnie jak inni,
glowe, kiedy w podmiejskiej kolejce wieczorowa pora banda niedorostkéw cigta nozami fote-
le, palita papierosy lub nagabywata podroznych. Na szczgscie w mojej obecnosci nikomu nie
stato si¢ nic ztego, bogowie ,,duchoéw i sndw” nie wystawili mnie na ci¢zsza probg. Wstydzi-
fem sig, ale 1 pocieszatem, ze gdyby naprawde zaatakowali, to wtedy...

Teraz juz sig¢ nie bojg. Nauczytem si¢ broni¢ bliskich skutecznie. Jeszcze kilka miesigcy
temu nie moglbym tego wyznaé szczerze, bo nie bytem siebie pewny. Uzyskalem silg, ela-
stycznos$¢ 1 refleks w stopniu wystarczajacym, ale przekonatem sig, Zze nie do kofica nad soba
panuj¢: mogtbym — z powodu ciagle obecnego pod skdra strachu — uderzy¢ za mocno 1 wyrza-
dzi¢ niepotrzebnie krzywdg. Przekonatem si¢ o tym pewnego popotudnia w paryskich Halach:
wydawato mi sig, ze szarpnatem lekko i1 niewinnie, a jednak uszkodzitem.

Po zakonczeniu Mondialu pisalem z entuzjazmem o cudownym karnawale, o katharsis, kto-
re — jak mi si¢ wydawato — oczys$cito atmosfere po zwycigstwie francuskiej reprezentacji.
Szalone lipcowe noce, kiedy — w slangu przedmie$¢ zwanym ,,verlainem”, czyli w mowie od-
wracajacej porzadek stow (,,verlains” — to odwrocone stowo francuskie ,,a 1'envers”, czyli ,,na
opak”) — ,,rebeus” (Arabowie), ,,renois” (Czarni) i ,,céfrains” (Francuzi) wspoélnie z , kiefami”
(to stowo oznacza w mowie ,,na opak™ ,flika”, czyli gling) tanczyli, jedli, pili, wymachiwali
trojkolorowymi sztandarami i cieszyli si¢ jak dzieci. MyS$lalem, ze Mondial uzdrowit dusze 1
uspokoit gtowy. Zawiodlem sig, srodze.

Bandy z przedmie$¢ coraz $mielej atakuja srodmiescie. 15 pazdziernika, podczas manife-
stacji licealistow pality samochody, grabity sklepy, okradaly mtodziez i starszych. U wejscia
do metra na Placu Nation gruka kilkunastolatkéw cigzko pobita cigzarna kobietg.

W roku 1997 dyrekcja RATP (metro i autobusy paryskie) zanotowata 2525 przestepstw, w
tym 925 aktoéw agresji przeciwko maszynistom i kierowcom oraz 1600 przeciwko pasazerom.
Napastnicy licza od 12 do 16 lat. Posrod nich bardzo wiele dziewczat. Nie ukrywaja twarzy w
kominiarkach lub w chustach. Atakuja ze szklanymi oczyma, z tgpawym u$miechem.

Opluwania 1 kutak. Na takie drobiazgi kierowcy nie zwracaja uwagi, nawet ich nie zgla-
szaja przez radio. Zaczynaja strajkowac, kiedy dochodzi do cigzkich pobié, kiedy wngtrze wo-
zu staje w ptomieniach od rozbitych butelek z benzyna lub gdy do autobusu wjezdza dzieciak
na skuterze i przyciska we wngtrzu gaz do dechy.

Coraz wigcej broni: kupowana za pieniadze z handlu narkotykami, kradziona policjantom.
Ta bron strzela, prawie codziennie.

Bandy wieczorowa pora na Polach Elizejskich, na Wielkich Bulwarach. Przez caly dzien w
labiryncie paryskich Hall. Wystawanie w przej$ciach, prowokacyjne potracanie w koryta-
rzach, zagradzanie drogi, przeklenstwa i zaczepki. Szklane oczy szukaja ofiary. Wystarczy
spusci¢ glowe, przyspieszy¢ albo zwolni¢ krok. Szklane oczy boja si¢ tylko spokojnego
wzroku, w ktorych ani §ladu lgku. Glupieja na widok u$miechu: normalnego — bez wzgardy,
ale i bez poblazania.

Spirala nakrgca si¢ sama. Bandy atakuja i1 bija kierowce autobusu na pétnocnych przedmie-
Sciach Paryza. Natychmiatowy strajk. Setki tysigcy osob nie moga wréci¢ do domu, ani doje-
cha¢ do pracy. Bandy zadowolone: pojmuja, ze potrafia sparalizowa¢ miasto, wigc kolejne
stado atakuje konduktora w kolejce w poblizu Dworca Montparnasse. Poludniowo-zachodnia
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cze$¢ Wielkiej Korony odcigta od swiata. Do akcji wkraczaja ci ze wschodnich przedmiesé. I
w ciagu czterdziestu o$miu godzin terroryzuja miliony pasazerow. Mowi si¢ o nich w telewi-
zji, gazety drukuja reportaze. Nareszcie czuja si¢ dobrze, znacza 1 pewno nawet odczuwaja
rodzaj glupawego szczgscia.

Policja (prawie) bezradna. Patrol nie zapusci si¢ na dalekie przedmiescia, zbyt duze ryzyko.
Poza tym przydzialy stuzbowe w Wielkiej Koronie dostaja najczgsciej mtode fliki, ktore boja
si¢ naprawdg 1 niewiele potrafia, wigc swoj Igk oraz brak doswiadczenia odreagowuja brutal-
noscia, gdy uda im si¢ jakiego$ ,,rebeu'a” albo ,,renosa” zgarna¢ na komisariat.

15 pazdziernika na Placu Nation bandy grasowaty bezkarnie przez czas zatrwazajaco dhugi,
upewniajac si¢ z kazda chwila, ze przemoc poptaca.

Pije leffe'a w naszym barze niedaleko Centrum Pompidou. Spiewa Francis Cabrel, w tyle
glowy uktadaja mi si¢ frazy. Spokojnie i lekko. USmiecham si¢ bezwiednie, promieniuj¢ dobra
aura. Przysiada si¢ mtody mezczyzna, lekko zawiany, ale bez przesady. Ciepte popotudnie,
krotkie rekawy, zapytat czy nie jestem ,,de la maison”. Zadnego podtekstu erotycznego — do
Le Marais jeszcze kilka przecznic — po prostu sadzil, zem, jak on, glina.

Powiedziatem szybko: ,,nie”, ale on chcial mowi¢: dwa dni wezesniej w La Courneve (p6l-
nocne przedmiescie Paryza) zapuscit si¢ z kolega za gleboko w zong. Stary radiowoz, renault
19, skrzynia biegow starta, w dodatku diesel. Zajechaty ich dwa bmw. Z przodu i z tylu. Po
czterech w kazdym. Rzucili na maske. Skopali, zabrali rewolwery, radiow6z podpalili. Kto-
poty, raporty, wiszace w powietrzu zwichnigcie kariery. Wczoraj dorwat jednego ,,renosa” na
kradziezy w centrum handlowym w Créteil, bo — za karg — przeniesli go na posterunkowego w
departamencie Val-de-Marne. ,,I wiesz, nie moglem si¢ opanowaé¢”. Drza mu rece. Zamawiam
kolejnego leffe'a. ,,Spokojnie, nigdy nie uderzaj pierwszy. I nie bdj sie. Tego si¢ mozna na-
uczy¢, nie wolno nienawidzie¢. Lek wykurzasz ¢wiczeniem. Wiem, co mowig”.

Zaduszki w pasazu Véro-Dodat. M6j ulubiony, ciemnawy, tajemniczy i tagodny. Trzy re-
stauracje, sklep z lalkami, drukarnia, kilka galerii. Oaza spokoju. Szedlem ze spuszczona glo-
wa, myslalem nie o sobie. Ustyszalem wrzawg¢ w tym miejscu niezwyczajna. Gardlowe
skomlenie, przechodzace w ryk. Bylo ich pigcioro: czterech chtopakow i dziewczyna. Nadcia-
gali od strony Hall. Pomi¢dzy nimi i mna ubrana na czarno kobieta z kwiatami w ramionach.
Widziatem jej plecy. Pochylila sig, gdy ja otoczyli. Wystartowatem bez namystu, oni dostrze-
gli bieg i zamilkli. Ujatem kobiete pod ramig¢. Przeprowadzitem niema przez pasaz. Nie czu-
tem Igku, ani emocji. Ona lekko drzala.

Nikt z pigciorga si¢ nie ruszyl. Chyba postali jeszcze trochg, w bezruchu. Nie wiem, bo nie
odwrocitem glowy.

Kobietg¢ w czerni odprowadzitlem do autobusu. Uscisngla mnie za r¢ke, nie wymieniliSmy
ani stowa. Nie pamigtam jej twarzy.

W poznanskiej palmiarni krgcili$my noca piranie. Jak sig rzucaja na zer. Kamera, swiatto,
migso. A piranie nic. Lagodne jak karpie. Nie tknety tupu. Zastygty, czyms$ przerazone. Pasaz
Véro-Dodat przypominat akwarium. A piatka — oglupiale ryby.
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»V.LT.R.I.O.L. — akronim tacinski, wieloznacznej, symbo-
licznej, siedmiowyrazowe]j (odpowiadajacej siedmiu planetom)
formuly alchemikéw, streszczajacej ich doktryne: »Visita interio-
rem terrae rectificando invenies operae lapidem«, co znaczy:
»Znijdz do wngtrznosci Ziemi; destylujac znajdziesz kamien fi-
lozoficzny«, akronim czgsto niegdy$ uzywany w zwiazku z pro-
cesem transmutacji, tj. przemiany metali zwyktych w szlachetne,
przede wszystkim w ztoto 1 w srebro. Z inicjatow tych utworzo-
no wyraz inicjacyjny, »vitriol«, wyrazajacy prawo procesu
transmutacji lub symbolizujacy powrdt istoty ludzkiej do jej
najintymniejszego jadra, zejscie w glab siebie samego, na dno
wlasnej duszy, poszukiwanie jej najtajniejszej tresci, aby znalez¢
niepodzielne centrum, na ktorym zbudowa¢ by mozna inna oso-
bowos¢, nowego cztowieka”.

Wiadystaw Kopalinski, Stownik symboli.
Warszawa 1990, ,, Wiedza Powszechna”
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37.

Premier Francji Lionel Jospin otrzymat raport Nicole Maestacci, przewodniczacej Mig-
dzyministerialnej Komisji do spraw Walki z Narkomania. Raport sugeruje, by osoby palace
papierosy 1 pijace alkohol traktowa¢ podobnie jak narkomandéw zazywajacych heroing. Z ra-
portu wynika, ze palenie marihuany zdrowiu nie szkodzi, chociaz oczywiscie nie zachgca si¢
do korzystania z ,,trawy”. Profesor Bernard Roques, specjalista od narkotykow, stwierdzit jed-
nak jasno: ,,Lepiej wypali¢ jednego »jointa« niz paczke papierosow”.

Komisja ustalita, ze z powodu palenia papieroséw umiera rocznie we Francji 60 000 osob,
z powodu naduzywania alkoholu 20 000 oséb, nie liczac wypadkéw drogowych spowodowa-
nych w stanie nietrzezwym, natomiast z powodu przedawkowania heroiny zmarto w roku
1997 tylko 228 0sob.

Raport zaleca rozbudowe wyspecjalizowanych oddziatoéw szpitalnych i przychodni lecza-
cych narkomanow: palaczy, alkoholikow i1 heroinistow.

,»Ale masz Plutona! — wykrzykneta Nevena, moja serbska przyjaciotka z Wojwodiny. — Ta-
ki uktad planet zdarza si¢ raz na trzysta lat. Pluton usiadl na twoim stoncu i twoje slonce
oswietla Plutona. Jakbys$ byt staby facet, to by$ pogonit na pusta wyspg, gdzie nie ma zyjacej
duszy, albo rzucit si¢ na kogo z jakim nozem albo z jaka flinta (Nevena cudownie od§wieza
polszczyzng), a ty si¢ pewno odrodzisz z ptomienia i z wody™.

Nevena zna si¢ na gwiazdach, postuguje najnowszymi programami komputerowymi, kore-
sponduje przez Internet z astrologami na catym §wiecie. Ufam jej, bosmy oboje spod znaku
Skorpiona.

Migdzyministerialny raport przeraza zestawieniem wyschnigtych cyfr. 60 000 ofiar plus 20
000 ofiar (wypadkow drogowych nie liczg) przeciwko 228 nieszczgsnym, ktorych zabrata he-
roina. Rachunek prosty i okrutny, ale co z niego wynika? Nie wszyscy pijacy alkohol i palacy
papierosy umieraja na raka pluc i watroby, natomiast wszyscy, ktorzy tkngli ,,bohaterki” od-
chodza. Wyjatki si¢ zdarzaja, rownie nieczesto jak cuda.

Troska o zdrowie — chwalebny to trud. Rozumiem i popieram. Nie trzeba pi¢ i pali¢, ani —
bron Boze — sigga¢ po strzykawki, ale skoro o zdrowie obywateli tak bardzo troszcza si¢ ko-
misje, to niech sig o nie troszcza catkiem. A hot dogi i hamburgery, a frytki i keczupy, a chip-
sy, cheesburgery, chrupawki, orzeszki, przemystowe ciasta i gastronomiczne potprodukty na-
sycone kwasami thuszczowymi w stopniu podnoszacym wtosy na gltowie, powodujace choro-
bliwa otytos¢ 1 — jakze czesto — raka, prowadzace do zawatow serca i1 zanikow pamigci, depre-
sji oraz schorzen pozornie tajemniczych?

A spaliny? W wielkich miastach nie sposob oddychaé: czapa trujacych gazéw pokryta Pa-
ryz tak szczelnie, ze nawet silne wiatry jej nie rozrzedzaja. Niewidzialne miazmaty unoszone
podmuchami jeszcze silniej niz mieszkancéw centrum ngkaja naiwnych, ktérzy w poszukiwa-
niu czystego powietrza schronili si¢ na dalekie przedmiescia.

Raporty o wielkim truciu gastronomicznym i powietrznym, owszem, powstaja. Ale o nich
cicho. Z poufnych danych wynika, ze najwigksza zachorowalno$¢ na raka pluc zdarza si¢ w
Paryzu posréd mezczyzn 1 kobiet w sile wieku: niepijacych i niepalacych.

Pluton, Ksiaz¢ Ciemnos$ci, symbolizuje radykalna przemiang: wewngtrzng i zewngtrzna.
Kryja si¢ w nim sity mroczne i niezglebione, rzadzi podswiadomoscia, instynktami: catym
ciatlem i calg dusza. Kiedy wejdzie w 0§ stonca, dtugo z niej nie wychodzi, bo to planeta wiel-
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ka 1 powolna. Taki uktad zmienia zycie 1 cho¢ mozna o nim nie wiedzie¢, trzeba mu stawic¢
czota. Pluton w stoncu: wielka proba powtdrnych narodzin.

,»10, co przezylem, moge opisa¢ jedynie jako rozkosz przebywania w stanie poza czasem;
w stanie tym przeszto$¢, terazniejszos¢ 1 przysztos¢ sa jednym. Wszystko, co dzieje si¢ w cza-
sie, tworzylo tam obiektywna catos¢. Nic juz nie bylo zréoznicowane w czasie, nie stosowaly
si¢ tu juz pojgcia temporalne. Przezycie to najlepiej bytoby opisa¢ jako pewien stan — stan
uczuciowy, ktorego jednak nie sposob sobie wyobrazi¢. Jak bowiem mdgtbym sobie wyobra-
zi¢, ze rownoczesnie zyj¢ przedwczoraj, dzisiaj i pojutrze? Byloby tam to, co jeszcze si¢ nie
zaczeto, to, co jest najoczywistsza terazniejszoscia i1 to, co juz odeszto w przeszto$¢ — to
wszystko za$ byloby jednym. Uczucie mogloby uchwyci¢ tylko sume tego — mieniaca si¢
rozmaitoscia odcieni cato$¢, w ktorej zawsze zawiera si¢ zarOwno oczekiwanie na to, co si¢
zacznie, jak zaskoczenie tym, co wydarzylo si¢ tuz przed chwila, i zadowolenie albo rozcza-
rownie tym, co mingto; cato$¢ — cato$¢ nie do opisania - w ktora jesteSmy wtopieni, a ktora
przeciez postrzegamy z zupetng obiektywnos$cia. (Carl Gustaw Jung, Wspomnienia. Sny. My-
sli. Spisane 1 podane do druku przez Anielg Jaffé. Przetozyli Robert Reszke i Leszek Kolan-
kiewicz. Warszawa 1997, ,,Wrota”).

Wiem: schodzg juz ku dolinie 1 — uwazny czytelnik Junga — nie dziwig si¢ stanowi, w ktory
mnie wrzucit los. Wiem, ze to wielka proba, walka ze smokiem, szukanie skarbu, nocny lot.
Odkrytem kilka prostych prawd i poznatem j¢zyk zywych ze zmarlymi obcowania. Gdybym
si¢ przed wyzwaniem uchylil, cofnat lub zawahat, nastapitaby katastrofa, rozwarta przepas¢,
pomieszaly pory roku i1 zaczatby sig sezon w piekle.

Stan to doniosty, stan wyjatkowy. Pigkny, ale bardzo cigzki do zniesienia, wigc nikomu go
nie zyczeg.

Ludzie rozsadni nie pija i nie pala. Zdrowie najwazniejsze, wigc czgsto truja si¢ bezwiednie
nie wiedzac, co ze zdrowiem pocza¢. Ludzie szaleni siggaja czasem po lekka trucizng, by oca-
li¢ zycie.

Powraca sen: skacz¢ do morza z pachnacego smota mola. Otula mnie woda ciepta i jasna,
nurkuj¢, podnoszg bialy kwiat. Koficzy si¢ powietrze, wige odbijam si¢ od dna ku jasniejace-
mu bigkitowi. Tam tez piasek. Nie boj¢ sig, nie panikujg, nie krztusz¢. Zawracam. Jestem.

Przebudzony i mokry, siadam w kuchni, nalewam i zapalam. Powracam do zycia, cho¢ na
pewno szkodze zdrowiu.

Witriol — w tacinie $redniowiecznej ,,vitriolum”, od stowa ,,vitreus”: ,,szklany, przezroczy-
sty, tamliwy”, oznaczat krystaliczny uwodniony siarczan niektorych metali, st¢zony kwas
siarkowy 1 olej witriolowy.
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Spis rzeczy

1
Probowatem nieraz to wszystko stepic/...]
tak jak sie przytepia noz o kamien.
Zeby bylo tatwiej 2y¢.
Bo to jest jednak cholernie meczqce./[...]
Ale nic z tego.

s. 5

2.
Smierc jest zywotem.
s. 15

3.
Kto przekazuje wiadomosé o Smierci, wydaje sie sobie bardzo wazny. Ma poczucie —
wbrew wszelkiemu zgola rozsqdkowi — Ze jest wystannikiem krolestwa zmartych.
Wspolnota wszystkich zmartych jest bowiem tak potezna, Ze nawet ten, kto tylko

zawiadamia o Smierci, odczuwa to. Ad plures ire znaczyto u Rzymian ,,umierac”’.
s. 21

4
Zbudzit tych, ktorzy spali,
przywrocit pamieé tym, ktorzy zapomnieli,
obdarowat swiattem oczy sprawiedliwych.
S. 27

5.
Zdjecie posiada site potwierdzania i potwierdzenie fotografii odnosi sie nie do
przedmiotu, lecz do czasu. Z fenomenologicznego punktu widzenia zdolnos¢

poswiadczania autentycznosci bierze w fotografii gore nad zdolnosciq przedstawiania.
s.35

6.
Jak poteznym i powszechnym bylo religijne rozmarzenie, swiadczy o tym owa dziwna
wyprawa krzyZowa dzieci, ktora na kilka lat przed smierciq Innocentego 111 (1213)
poruszyta potudniowo-wschodniq Francje, a nawet niektore krainy niemieckie.
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Pastuszek pewien poczqt glosic, ze duchy niebieskie oznajmity mu, jako grob swiety
moze by¢ wybawionym tylko przez niewinnych i matoletnich. Chiopcy i dziewczeta
w wieku od osSmiu do szesnatu lat opuszczali swoje rodzinne strony, zbierali si¢
w ttumy i dqzyli ku brzegom morza. Wiele ich pogineto z utrudzenia i niedostatku,
wiele takze stato sie tupem chciwych handlarzy, ktorzy wabili te dzieci do siebie,
a potem je sprzedawali w niewole.

s 41

7.
Phlebas Fenicjanin dwa tygodnie temu
Zapomniat krzyki mew i morza kolysanie,
1 zysk, i strate.
Skubaty mu kosci
Prady szepczqce i schodzit w otchlanie.
Zycie swoje powtérzyl, gdy wzniést sie i spadl.

Wir wchtongt pamiec lat jego mtodosci.

Ktokolwiek jestes, Zyd czy tez poganin,
Ty, ktory krecqc kotem stuchasz, jak wiatr grzmi,
Zwaz: i Phlebas piekny byt niegdys, wysoki jak ty.

S. 47

8.
Niechaj delikatnos¢ prowadzi cie do Oblubienicy prostq droga, umacniaj sie
w zaufaniu i bqdz pewny swego, niech
obejmie ci¢ zqdza i niech cie rozptomieni, niech obejmie cie czutos¢, bo ona piekna jest.
Upij sie radosciq, bo mitos¢ jej bez granic,
polaqcz sie z niq na wieki, bo mitos¢ mocna jest, wznies usta swe ku niebu i rzeknij:
., Szukam Cie, ufam Tobie, pragne Cie, podqzam ku Tobie, wchodze w Ciebie, raduje
si¢ i wreszcie jestem wszystek twoj”.
S. 51

0.

Tak mato znany samych siebie, iz niejednemu zda sie, Ze umiera, podczas gdy ma sie
dobrze; inni myslq, ze majq sie dobrze, wowczas gdy sq bliscy Smierci, nie czujqc
bliskiej gorqczki lub tworzqcego sie wrzodu.

S. 55
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10.
Niekiedy bywa, iz ciato pierwsze ulega starosci, niekiedy znowuz dusza. Widziatem
dos¢ takich, ktorych mozgownica stabta wczesniej niz Zolqdek i nogi; ktore zlo, przez
to, iz mato jest dotkliwe cierpiqcemu na nie i nie tak jasno sie objawia, tym bardziej

jest niebezpieczne.
s. 61

11
Ludzie, nie mogqc wyleczy¢ sie ze Smierci, z nedzy i z niewiedzy, postanowili, Zeby
czu¢ sie lepiej, w ogole o tym nie myslec.
S. 67

12.

Lek przed smierciq polega w znacznej mierze na iluzji, Ze to my znikamy, a swiat
zostaje. Dzieje sie inaczej - sSwiat odplywa, a moje ,,ja” twa nadal jako podstawa
wszelkiej egzystencji. W godzinie Smierci wszystko umiera, z wyjqtkiem mnie. Wola
istnienia jest silniejsza niz Smier¢, chociaz Smier¢ przenika Swiat nieustannie
i sprawia, Ze swiat wiedzie zywot wampira. Wampir Zywi sie krwiq, spisuje nie
spiskujqc.

s. 73

13.

To przecie pewne, Ze nic na swiecie nie czyni cztowieka potrzebnym, jeno mitosc.
Widze to po Locie, ze nierada by mnie stracié, a dzieci tez inaczej nie myslq, tylko ze
kazdego nastepnego dnia przyjde znowu. Dzis poszedtem nastroic fortepian Loty, nie
mogtem tego jednak zrobic, bo dzieci nudzity mnie o bajke i Lota sama powiedziata,

bym im sprawil te przyjemnosc. Krajatem im chleb na wieczerze, ktory przyjmujq

teraz tak samo chetnie ode mnie jak od Loty, i opowiadatem im ulubiony ustep o

ksiezniczce, ktorej ustugujq rece.
S. 77

14.
Wokot mrok, choc wykol oczy,
Co tu robic. Bedzie zle!
Bies nas, wida¢, w polu toczy

I kotuje nami w mgle.
s. 83
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15.
Na tozku moim w nocy szukatam tego, ktorego mituje dusza moja, szukatam go, lecz
nie znalaztam.

s. 89

16.

Lepiej lica swe piekne umaluj i na rojnych ulicach przebywaj, ciato swe w powabne
suknie odziewaj, niechaj cie tam wezmie, ktokolwiek chce! Tys koszyk z Zarem
gasnqcy, gdy zimno, drzwi poslednie, nie chroniqce od burz i wiatrow, zamek, co
grzebie pod sobq walecznych, ston, co czaprak swoj zrzuca i depce, smota, ktora brudzi
niosqcego, bukitak dziurawy, co moczy niosqcych, gtaz wapienny, ktory sciane kruszy

ciezarem, taran, ktory wprowadzono w kraj nieprzyjaciot, sandal, ktory chodzqcemu
stope obciera. Ktoremuz z kochankow swych bylas wierna?
s. 95

17.

Wielka rozkosz dla prawdziwego ,, flanneur'a’ i rozmitowanego obserwatora:
zamieszka¢ w mnogosci, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka, co jest nieskonczone. By¢
poza domem, a przeciez czuc¢ sie wszedzie u siebie; widzie¢ swiat, by¢ w srodku Swiata

i W ukryciu zarazem, takie sq drobne przyjemnosci tych umystow niezaleznych,

namietnych, bezstronnych, ktore stowo tylko nieudolnie potrafi scharakteryzowac.
Obserwator — to ksiqze, ktory wszedzie zachowuje incognito.
s 101

18.

Po ich ledzwiach rodzajnych ptynq skry magiczne
1 gwiezdnymi pytami, jak piach migoczqcy,
Polyskujq ich bledne zZrenice mistyczne.

s. 107

19.
Wies¢ gminna przestrzega przed opowiadaniem snow na czczo. W tym stanie cztowiek
przebudzony pozostaje jeszcze w istocie we wltadzy snu. Mianowicie ablucje
wydobywajq z mroku jedynie powierzchnie ciata i jego widoczne funkcje motoryczne,
natomiast w glebszych warstwach takze podczas porannego obmywania trwa senne
zamroczenie — wrecz ustala sie ono w samotnosci pierwszej godziny na jawie. Kto leka
sie zetkniecia z dniem — czy to ze strachu przed ludzmi, czy gwoli wewnetrznego
skupienia — ten nie chce jes¢ i gardzi sniadaniem. W ten sposob unika przetomu
miedzy Swiatem nocy i dnia. Oto przezornos¢, ktorq usprawiedliwia tylko
energetyczna przemiana snu w skupionq prace poranng, o ile nie wypali sie
w modlitwie — w innym bowiem razie dochodzi do pomieszania rytmow zyciowych.
W tej kondycji zdawanie sprawy ze snow jest zgubne, poniewaz cztowiek w potowie
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jeszcze do swiata snu nalezqc, zdradza go stowami i musi spodziewac sie jego zemsty.
Mowiqc nowoczesniej: sam si¢ zdradza. Nie chroni go juz sniqca naiwnoscé,
a poruszajqc, nierozwaznie, senne wizje, wydaje siebie. Do snu bowiem wolno
odwolywac sie tylko z innego brzegu, z perspektywy jasnego dnia, w przemyslanym wspo-

mnieniu. Tamta strona snu jest osiqgalna tylko przez oczyszczenie, ktore jest

analogiczne do mycia, jednak catkowicie od niego rozne. Idzie przez Zotqdek. Na czczo
mowi sie o Snie, jakby mowito sie przez sen.
s. 113

20.

Kiedy dwa zwierciadla przegladajq sie w sobie, Szatan rozgrywa ulubionq partie:
otwiera (podobnie jak zapatrzeni w siebie kochankowie) perspektywe na
nieskonczonos¢. Paryz uwielbia zwierciadlane perspektywy. tuk Triumfalny,
Sacreé-Coeur, a nawet Panthéon ogladane z daleka, jawiq si¢ w postaci
napowietrznych obrazow wiszqcych na niewielkiej wysokosci, podwajanych

architektonicznq perspektywq mirazu.
s. 119

21.

Stodko, predko czas ucieka,

Wtem kon zarzal, jekta sowa,
Zegar wybit. — Bywaj zdrowa.
Kon moj zarzat, kon moj czeka,

Albo wstawaj, na kon siqdz

I na wieki mojq bqdz”.
s. 125

22.
Raz przemowilem, nie wiecej, drugi raz niczego nie dodam.
s 131

23.

Kiedys byt tu oddech na szybach, zapach pieczeni, ta samatwarz w lustrze. Teraz jest
muzeum. Wytepiono flore podtog,oprozniono kufry, pokoje zalano woskiem. Catymi
dniami i nocami otwierano okna. Myszy omijajq ten zapowietrzony dom.£.0zko
zastane porzqdnie. Ale nikt nie chce spedzic tu ani jednej nocy. Miedzy jego szafq, jego {
ozkiem a jego stotem — biata granica nieobecnosci.

s 137
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24,

W wiezieniu zwanym Zyciem, ktore opuszczamy po kolei martwi, nie nalezy liczy¢ na
zadne spacery, ani na bialq roze. Nie wykluczone jednak, ze pewnego dnia dostrzezesz
pod nogami jeden tylko platek i jego widok rozgrzeje ci serce i doda sity. Nigdy sie nie
dowiesz, dlaczego do wiezienia trafites i za jakie winy, szykuj sie na cierpienie i Smierc.

Nie mysl ani trybunale, ani o procesie, bo niedocieczony jego przebieg. Podziekuj
dozorcy, ze pozwolit ci platek bialej rozy zamknqcé w dloni. Wiekszego szczescia nie
zaznasz. Docen je i rozraduj w duchu.

S. 143

25.

Zwloktam suknie moje, jakoz jq oblec mam? Umytam nogi moje, jakoz je zmazac
mam? Mily moj sciqgnat reke swoje dziurq, a Zywot moj zadrzat na dotknienie jego.
Wstatam, abym otworzyta mitemu mojemu, rece moje kapaly mirhq, a palce moje byly
petne mirhy co najwyborniejszej. Zawore drzwi moich otworzylam mitemu: a on byt
odszedt i mingl.

s. 149

26.
To, co na dole, jest tym, co na gorze, i to, co na gorze, jest tym, co na dole.
s. 155

27.
Albowiem frasunkiem tych nieszczesnych istot jest nie tylko szukanie tego, komu by sie
ten lub ow mogt poktonic, lecz znalezienie tego, w ktorego by wszyscy uwierzyli
i wszyscy mu sie poktonili, i to koniecznie wszyscy razem. Wiasnie ta potrzeba
powszechnosci poktonienia si¢ jest najistotniejszq mekq kazdego poszczegolnego
czlowieka i catej ludzkosci od zarania wiekow. [...] I tosmy zrobili. Poprawilismy
Twoje bohaterstwo i oparli je na cudzie, tajemnicy i autorytecie. I ludzie ucieszyli sie,
ze poprowadzono ich znowu jak trzode i ze z ich serc zdjeto wreszcie tak straszliwy
dar, ktory im tyle meki przysporzyt.
s 161

28.

., Rytualy przejscia” — tak zwaty sie niegdys obrzedy zwiqzane ze Smierciq, urodzinami,
matzenstwem lub wkraczaniem w wiek dojrzaty. Obecnie owe rytuaty wyblakty. Do

przekraczania progow gotujq sie tylko nieliczni: ci, ktorych to doswiadczenie nie
przeraza. Wiekszos¢ drzemie, niezdolna do przebudzenia. Doswiadczenia seksualne,
podobnie jak doswiadczenia mitosne, rowniez wymagajq przekraczania progow, czyli

budzenia sie ze zlego snu.
s. 169
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29.
Ktos natomiast mogtby zapytac, jakie powinno by¢ to cos, dzieki ktoremu [dane ciato]
sie powieksza. Otoz oczywiste jest, ze ono powinno by¢ w moznosci tym wiasnie, co sig¢ po-
wieksza, a wiec jezeli ma by¢ ciatem, to [powinno by¢ uprzednio] ciatem
w moznosci. Czyms innym przeto byto w dokonaniu. Ono wlasnie zniszczato, gdy sie
stato ciatem.

s. 175

30.

Latwo zauwazy¢, Ze po najwiekszej czesci ludzie stajq sie w ciqgu swego zycia dos¢
niepodobni do samych siebie, jak gdyby sie przeobrazali w istoty zupetnie odmienne.
Nie dla stwierdzenia wszelako rzeczy tak znanej chciatem napisac ksiqzke, miatem
temat bardziej nowy, a nawet bardziej doniosty: mianowicie poszukac przyczyn tych prze-
obrazen i zajqc¢ sie tymi, ktore zalezne sq od nas, aby wskazaé, w jaki sposob my

sami mozemy nimi kierowac, a tym samym stac sie lepszymi i bardziej pewnymi
samych siebie.
s 181

31.
Mity moj sciqgnat reke swoje dziurq, a zywot moj zadrzat na dotknienie jego.
s. 187

32.
Nieszczesni, ktorym kaze los
Znosic¢ burz ciosy! Az nagle usmiechnie sie niebo
I wyjqc wroci potwor do jaskin w gorze Hekla.
s. 193

33.
Wszystko daje sie sprowadzic do estetyki i ekonomii politycznej.
s. 199

34.
Mojzesz zas rzekt Bogu. ,, Oto pdjde do Izraelitow i powiem im.: Bog ojcow naszych
postat mnie do was. Lecz gdy oni mnie zapytajq, jakie jest Jego imie, to coz im mam po-
wiedzie¢?”
Odpowiedzial Bég Mojzeszowi: ,,JESTEM, KTORY JESTEM . I dodal: ,, Tak powiesz
synom Izraela: JESTEM postatl mnie do was”.
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Mowit dalej Bog do Mojzesza: ,,JESTEM, Bog ojcow waszych, Bog Abrahama, Bog
Izaaka i Bog Jakuba postal mnie do was. To jest imie moje na wieki i to jest moje
zawoltanie na najdalsze pokolenia ™.

s. 203

35.

Nie ma juz Zyda, ani poganina, nie ma juz niewolnika ani cztowieka wolnego,
nie ma juz mezczyzny i kobiety, wszyscy bowiem jestescie kims jednym w Chrystusie
Jezusie.

s. 207

36.
...Przysztas do mnie,
Przez boga duchow i snow prowadzona,
Ktory zostawit cie w Eleuzis: niemq
1 owym przejsciem ze swiata do Swiata
Oszolomionq. Stamtqd cie przywiodtem
Tu, na te take, by dzien, w ktorym wypadt
Z twych rqk, dopiero co zerwany, narcyz,
Mogt przez wspomnienia zamglone sie przedrzec
Do zagubionej duszy twojej. Nagly
Stowik zobaczyt cie, zadzwonil piesniq
1 powitaniem...
s 211

37.
VI T.RIO.L. — akronim tacinski, wieloznacznej, symbolicznej, siedmiowyrazowej (odpo-
wiadajqcej siedmiu planetom) formuly alchemikow, streszczajqcej ich doktryne:
,, Visita interiorem terrae rectificando invenies operae lapidem”, co znaczy: ,, Znijde do
wnetrznosci Ziemi, destylujqc znajdziesz kamien filozoficzny”, akronim czesto niegdys
uzywany w zwiqzku z procesem transmutacji, tj. przemiany metali zwyktych w
szlachetne, przede wszystkim w ztoto i w srebro.Z inicjatow tych utworzono wyraz
inicjacyjny, ,,vitriol”, wyrazajqcy prawo procesu transmutacji lub symbolizujqcy
powrot istoty ludzkiej do jej najintymniejszego jadra, zejscie w glab siebie samego, na
dno wlasnej duszy, poszukiwanie jej najtajniejszej tresci, aby znalez¢é niepodzielne
centrum, na ktorym zbudowac by mozna innq osobowos¢, nowego cztowieka”.
s 215

152



	KSIĄŻĘ BEZDOMNY
	1 .
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.


