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Czes¢ pierwsza

Wojna nie mogla przerazi¢ Anetki. Myslata:

»Wszystko jest wojna...”

Wojna zamaskowana...

»--.Nie boje si¢ spojrzec ci prosto w twarz.”

Wszyscy bliscy Anetki przyjeli to wydarzenie rdwniez niemal bez buntu, ona sama za$§ — z
fatalistyczna ulegloscia zdobyta w dniach niedawnej proby:

»Jestem gotowa! Niech sig, co chce, dzieje!...”

Siostra jej Sylwia — z tajonym wyczekiwaniem, zaledwie mogac sthumi¢ okrzyk niecier-
pliwosci:

,,Nareszcie

Nareszcie! Rozszerza si¢ monotonny strumien uptywajacych dni. Rozszerzy si¢ krag mito-
sci 1 nienawisci...

Syn jej Marek przyjat nowing z posgpnym zachwytem, ktdrego na zewnatrz nie okazuje,
zdradzaja go jednak rozpalone rgce 1 goraczkowy blask oczu... Objawit si¢ wige Ow tragiczny
ideat, ktorego Marek Igkal si¢ w swojej stabosci, a jednoczesnie pragnat, opanowany przez
ciemne, nie znane jeszcze miodosci instynkty, ideal, ktory budzit sity spetane, przytlumione
nuda epoki pozbawionej sensu istnienia. Widzi teraz, jak starsi od niego wyruszaja z domow,
upojeni zadza czynu i1 poswigcenia. Fala ta nies¢ bedzie wkrétce wiele btota, w pierwszych
jednak dniach zrédto jest czyste, o ile naturalnie czysta by¢ moze dusza miodziencza skazona
niepokojem. Pochylony nad strumieniem, Marek chwyta wargami i czysto$¢ ptomienng ofia-
ry, 1 denny mut. Zazdro$ci odchodzacym jutra, ktérego zakosztuja, i Igka si¢ go zarazem.
Podnoszac oczy napotyka spojrzenie matki. Oboje odwracaja wzrok. Zrozumieli 1 si¢ na tyle,
by nie pragna¢ si¢ lepiej zrozumie¢. Wiedza dobrze, iz krocza oboje pod tym samym chmur-
nym niebem. Jedynym czlowiekiem, ktory wcale nie brat udziatu w owym pelnym egzaltacji
podnieceniu, byl Leopold, maz Sylwii: on jeden z catej rodziny poszedt na front. Liczyt na to,
ze rocznik jego, nalezacy do najstarszych w armii terytorialnej, nie od razu bedzie powotany,
ze pobor nastgpowac bedzie stopniowo. Nie $pieszylo mu si¢ wcale. Przeczucie jednak mo-
wilo, ze wojna wigcej od niego okaze pospiechu 1 ze o nim nie zapomni. Przypomniata go
sobie rychlej, niz przypuszczal. Pochodzac z Cambrai, znalazt si¢ na pierwszej linii frontu.
Dla cztowieka w jego wieku byl to zaszczyt niematy, ale doskonale obszediby si¢ bez niego.
Mimo to w chwili wyjazdu nadrabial mina. Bylo to zreszta konieczne: Sylwia zachowywata
si¢ po bohatersku, daremnie rowniez szukalby wspotczucia w oczach innych kobiet. Kazda
miala wérdd zmobilizowanych mgza, kochanka, syna czy brata. Ten gromadny odjazd nada-
wal sprawie niezwyklej pozory normalnego zjawiska. Gdyby ktokolwiek z nich zechciat to
podawac¢ w watpliwos¢, zmacilby tylko spokoj kobiet; nikt wigc nie probowat protestowac, a
Leopoldowi nie przyszto to nawet do glowy. Powotanie nie podlegato dyskus;ji 1 tak tez przy-
jeta ten fakt jego rodzina. Marek — niby mtody wilczek — §ledzit Leopolda podejrzliwym i
zawistnym wzrokiem, wypatrujac momentu stabosci. Udawat wiec zucha. Podczas pozegnal-
nej kolacji przepijat, poczciwiec, do calego personelu. Z cigzkim sercem jednak opuszczat
pracownig, cho¢ o interesy mogt by¢ spokojny: Sylwia bgdzie umiata ich dopilnowa¢. O resz-
cie... moze lepiej nie mysle¢. Na razie byta Lukrecja... Co za baba! Przy pozegnaniu uronit 1z¢
na jej policzek, ona za§ powiedziata:

— Toz to po prostu wycieczka! Takie pigkne lato! Strzez si¢ tylko kataru!
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Anetka pocatowata go. (Tyle przynajmniej zyskat!) Zal jej go bylo, ale zalu tego nie oka-
zywala nie chcac odbiera¢ mu sit. ,,Nieprawdaz? Skoro tak trzeba!...” Szukajac btagajacym
wzrokiem spojrzenia starszej siostry odczytal w nim tylko zyczliwe, lecz nieugigte:

,,Tak trzeba!”

Wszedzie mur. Jedyna droga — i§¢ prosto przed siebie. Wigc poszedt.

*

Caty dom, od géry do dotu, wyroit si¢ niby ul pszczeli. Ani jedna komorka nie odmowita
daniny. Kazda rodzina sktadata w ofierze swych mezczyzn.

Z samej gory, z poddasza — dwaj robotnicy, ojcowie rodzin; z piatego pigtra — syn wdowy,
trzydziestopigcioletni stary kawaler; z pigtra Anetki — mtody urz¢dnik bankowy, od niedawna
zonaty; z nizszego — dwaj synowie urze¢dniczej rodziny; jeszcze z nizszego — jedyny syn pro-
fesora prawa; z dolu — syn wiasciciela szynku mieszczacego si¢ na parterze. Razem o$miu
wojownikéw, wojownikow nie z wlasnej woli. Ale o zdanie nikt ich nie pytat. Panstwo no-
woczesne odciaza swych wolnych obywateli od ktopotu posiadania wtasnej woli, a obywatele
uwazaja to za bardzo wygodne — jeden ktopot mnie;j!

W calym domu, od piwnic do strychu, zupetna jednomys$inos¢, z jednym tylko wyjatkiem
(nie dostrzeganym zreszta). Ten wyjatek — to pani Chardonnet, sasiadka Anetki, owa mtoda
mezatka; zbyt staba jednak, by protestowac. Niemal wszyscy pozostali nie rozumieja wcale,
dlaczego swa wolnos$¢ osobista 1 prawo do zycia zlozy¢ maja w ofierze jakiemus tajemnicze-
mu wiladcy. Poza paroma wyjatkami nie usituja nawet tego zrozumieé, nie potrzebuja rozu-
mie¢, by si¢ z tym pogodzi¢, wszyscy sa bowiem z gory na to przygotowani przez wychowa-
nie. Kiedy tysiace zgadzaja si¢ na co$, nie potrzeba im zadnych dowodow: kazdy czyni po
prostu to, co czynig inni, a calty mechanizm ducha i ciata funkcjonuje sam przez sig, bez wy-
sitku. Mily Boze! Jakze tatwo jest pgdzi¢ trzodg na targ. Wystarczy jeden tgpy pastuch i kilka
psoéw. A im liczniejsza trzoda, tym latwiej daje si¢ pedzi¢, tworzy bowiem mase, w ktorej
tona poszczeg6lne jednostki. Narod jest miazga krzepnacej krwi. Az przychodza krytyczne
chwile wielkich wstrzasow, regularna odnowa narodéw 1 por roku, a wowczas zamarznigta
rzeka druzgoce powloke lodowa i pustoszy kraj zalewajac go spieniong i rwaca fala...

Mieszkancy domu réznia si¢ wierzeniami, tradycjami, temperamentem. Kazda z tych ko-
moérek duchowych, kazda z tych rodzin ma odrgbny wzor chemiczny. Mimo to wszyscy jed-
nakowo przyjeli wojne.

Wszyscy kochaja swych syndw i podobnie jak dziewigé dziesiatych rodzin francuskich
ztozyli w nich wszystkie swoje nadzieje. Juz od dwudziestego piatego czy trzydziestego roku,
od progu swego zycia, za ceng tajemnych, codziennych ofiar, przenosili na dzieci radosci,
ktore ich omingty, ambicje, z ktorych zrezygnowali. I oto teraz na pierwsze wezwanie oddaja
tych synéw bez stowa skargi...

Wdowa Cailleux mieszka na piatym pigtrze. Ma blisko szes¢dziesiat lat. W chwili $mierci
meza liczyla lat trzydziesci trzy, a synek jej osiem czy dziewigé. Od tego czasu zyli zawsze
razem, nie roztaczajac si¢ nigdy, 1 przez ostatnie dziesig¢ lat nie byto ani jednego chyba dnia,
ktorego by nie spedzili pod wspolnym dachem. Istna para starych malzonkéw. Mimo ze
Hektor Cailleux nie ma jeszcze czterdziestki, wyglada juz na emeryta, a zycie jego, nim si¢
rozpoczeto, juz bylo skonczone. Nie zali si¢ na swoj los 1 nie pragnie innego.

Ojciec byt urzednikiem na poczcie, teraz z kolei jest nim syn. Drugie pokolenie nie docze-
kato si¢ awansu 1 Hektor stoi w tym samym miejscu, co jego ojciec. Ilez jednak wysitkow
potrzeba, by utrzymac si¢ i nie spas¢ nizej. Cztowiek staby i nie majacy szczg¢scia zyskuje juz,
jesli nic nie traci. Aby wychowac¢ syna, matka, nie majac zadnych dochodéw, musiata chodzi¢



na postugi. Bylo to przykre dla osoby, ktora prowadzita niegdy$ swoj wiasny, drobnomiesz-
czanski dom; nie narzekata jednak. Z biegiem lat odzyskala swoj skromny raj utracony i teraz
odpoczywa, pracujac wprawdzie, ale dla siebie i syna, u ktorego czuje si¢ obecnie ,,jak w do-
mu”. Jej poczciwa, krowia twarz wiesniaczki z Berry lepiej by wygladata w biatym czepecz-
ku z falbankami niz w miejskim kapeluszu, ktorym co niedziela przystraja swe siwe wtosy,
uczesane w maty koczek. Szerokie, bezzgbne usta nie mowia nigdy gltosno, maja jednak dla
syna i znajomych serdeczny, troch¢ znuzony usmiech. Jest nieco przygarbiona. Rano wstaje
pierwsza i przynosi synowi do 16zka kawe, a kiedy on jest w biurze, starannie sprzata miesz-
kanko 1 gotuje: jest dobra kucharka, a on lubi dobrze zje$s¢. Wieczorem syn opowiada to, co
styszal w ciagu dnia, a matka stucha go niezbyt uwaznie, szczg¢sliwa jednak, ze moéwi. W nie-
dzielg ona chodzi na ranna mszg, on — nie. Tak si¢ juz u nich utarto. Hektor nie jest niewie-
rzacy, ale i nie wierzy. Religia to sprawa kobiet, matka zajmuje si¢ tym za dwoje. Po potudniu
spaceruja troche, rzadko jednak opuszczaja swoja dzielnicg. On zestarzal si¢ przedwczesnie i
oboje zadowalaja si¢ skromnymi, niekosztownymi radosciami, ktore powtarzaja si¢ zgodnie z
ustalonym porzadkiem. Zwiazek tych dwojga jest tak silny, Ze syn nie ozenit si¢ i nigdy si¢
nie oZeni: nie odczuwa potrzeby tego. Zyje bez przyjaciot, bez kobiet, niemal nic nie czyta i
nigdy si¢ nie nudzi. Kupuje ten sam dziennik, ktéry czytywal jego ojciec. Dziennik ten zmie-
nit wiele razy przekonania, on jednak ich nie zmienia: niezmiennie wyznaje zawsze poglady
swego dziennika. Nic go nie interesuje, wiedzie zycie automatu. Najmilsze sa im monotonne
pogawedki, a takze milczacy, przewidziany z gory bieg codziennych, drobnych czynnosci i
uswigconych obrzedow. Ludzie ci nie maja namigtnosci — poza owa bliskoscia, ktora stata si¢
drogim nawykiem. Oby Zycia tego nic nie zmacito! Jak najmniej zmian! Jak najmniej mysli...
Zy¢ spokojnie razem...

Nie spefni si¢ jednak to skromne pragnienie. Wojna, powotanie do wojska rozlaczaja ich.
Matka wzdycha 1 spiesznie pakuje rzeczy syna. Nie protestuja. Silniejszy ma zawsze racje, a
tym razem przemowita potgzna sita.

Rodzina Cailleux mieszka nad Anetka o pigtro wyzej. O pigtro nizej mieszka rodzina Ber-
nardindow: ojciec, matka, dwoch syndéw i dwie corki. Katolicy i rojalisci, rodem z potudnia, z
Akwitanii.

Ojciec — urzednik, maty, korpulentny, kr¢py cztowieczek, kosmaty jak dzik, o krotkiej, gg-
stej brodzie, w ktorej ginie twarz — jest zywy 1 krewki. Co§ w nim stale wre, temperament go
roznosi. Ten zdrowy, silny wiesniak dusi si¢ w miescie. Lubi dobrze zjes$¢, $mieje si¢ rubasz-
nie, a przy najmniejszej przeciwnosci 6w stary grubas tupiac rzuca si¢ ze spuszczonym tbem,
niby odyniec, w ataku wsciekto$ci rownie krotkim jak gwattownym. Nagle przypomina sobie
0 swoim stanowisku i o spowiedzi. Gniewnie chrzakajac opanowuje si¢ 1 przybiera postawe
pelna namaszczenia.

Mtodszy z dwu synow, dwudziestodwuletni student, ksztatci si¢ na archiwiste. Ma brodke
w klin, dyskretny, zlosliwy usmiech, podkrazone oczy i zagadkowe spojrzenie widywane na
portretach z konca XVI wieku. Poczciwy chlopak, chcialby wyglada¢ na pelnego perwersji
faworyta pokroju pana d’Epernon’. Starszy, dwudziestoo$mioletni, o pelnej, wygolonej twa-
rzy, artystycznie odrzuconych do tytu 1 utozonych w szerokie fale wtosach, stylizujacy si¢ na
Berryera®, zaczyna zdobywaé rozglos jako adwokat w procesie Kamelotow®. Po powrocie
kréla zostanie ministrem sprawiedliwosci.

"d’Epernon Jean Louis de Nogaret de la Valette (1554-1642) — faworyt kréla Henryka III, zdolny i am-
bitny, wyr6znit si¢ w czasie wojen domowych na poczatku jego panowania.

ZBerryer Pierre Antoine (1790-1868) — stynny adwokat i méwca polityczny, cztonek Akademii Francu-
skiej, o przekonaniach katolickich i rojalistycznych, w ciagu catej swej kariery oratorskiej wystgpowat w obronie
legitymizmu.



Trzy kobiety, matka i corki, sa zepchnigte na drugi plan. (Anetka pozna je pdzniej.) Zyja w
cieniu, czytaja mato, wychodza rzadko, nie bywaja w teatrze, czg¢sto sa za to w kosciele, a
czas uptywa im na poboznych zaj¢ciach.

Trzej mgzczyzni maja gruntowne i doktadne wyksztatcenie klasyczne. ,,Rzym, jedynie
godny uwagi...” Latwiej by im przyszto dyskutowac po tacinie niz za granica zapyta¢ o droge
po niemiecku lub po angielsku. Nie racza zniza¢ si¢ do tego. Barbarzyncy Potocy powinni
znaé nasz jezyk. Zyja ideatami przesztoéci i wszyscy trzej, choé dobrzy chrzescijanie, podzi-
wiaja bez zastrzezen pogafistwo Maurrasa®: coz to za Rzymianin! Weseli, umiejacy sie cie-
szy¢ zyciem, w zamknigtym kotku nie czuja niechgcei do tlustych anegdotek. Cata rodzina — w
szescioro — chodzi na mszg, dajac tym widok wysoce budujacy. Widnokrag maja ciasny, ale
wyraznie zarysowany, co przypomina owe charakterystyczne krajobrazy Francji o jasnych,
harmonijnych liniach: krag wzgdrz otaczajacy mate, od wiekéw niezmienione miasteczko.
Parafianszczyzna w Paryzu — to takze jakby miasteczko prowincjonalne. Nie zywi si¢ tu nie-
checi do $wiata spoza muréw, a tylko, nie znajac, traktuje si¢ go a priori® z odrobing ironii.
Zreszta kto by dbat o to — zyje si¢ w ciasnym, zamknigtym kotku, majac nad soba Boga i
skrawek nieba z biatymi wiezami Sw. Sulpicjusza, na ktérych $piewaja dzwony.

Mimo to, skoro rzad Republiki domaga si¢ dwu synow na migso dla armat nieprzyjaciel-
skich, nikt si¢ nie sprzeciwia. W obrzucanej blotem Republice jest teraz co$ swigtego. Wszy-
scy sze$cioro cierpia, ale nikt tego nie okazuje. Wiedza, ze trzeba odda¢ cesarzowi, co cesar-
skie. Bog nie jest wymagajacy 1 wystarczy mu dusza; ciato go nie obchodzi 1 nawet nie rosci
sobie prawa do czynow, zadowalajac si¢ dobrymi chgciami. Cesarz za$ korzysta z tego i za-
biera wszystko.

Na drugim pigtrze mieszka z synem owdowiaty przed kilku laty profesor prawa Girerd.
Pochodzi takze z potudnia, ale to zupelnie inny typ. Jest protestantem z Sewennow i uwaza
si¢ za wolnomysliciela (wspolne ztudzenie wielu biretéw naszego uniwersytetu). W duszy
jednak jest to ,,heretyk”, jakby powiedzieli (jak moéwia) mtodzi Bernardinowie, ktérzy w ro-
dzinnym kole pokpiwaja z jego pelnej namaszczenia miny 1 wygladu kaznodziei. Cztowiek to
bardzo czcigodny, surowy, obowiazkowy i pelen moralnych przesadéw. (A tacy wlasnie sa
najgorsi, gdyz nie znaja litosci.) Sasiadom z géry mimo szacunku i catej, nieco sztywnej, ale
nienagannej kurtuazji ptaci ta sama co oni jemu moneta. Wbrew szczerej checi zachowania
bezstronnosci katolicyzm wydaje mu si¢ wada 1 utomnos$cia organiczna, wyciskajaca na naj-
zacniejszych ludziach, mimo wszelkich wysitkow z ich strony, niezatarte pigtno. Katolicy-
zmowi tez przypisuje bez wahania upadek narodow tacinskich. Jako skrupulatny historyk,
broni si¢ przed namigtnos$cia we wszystkim, co mowi i pisze, narazajac si¢ na zarzut chtodu i
nudy. Jest rzeczywiscie chtodny i nudny w swych wyktadach dobrze udokumentowanych,
naszpikowanych odsylaczami i przeciazonych cytatami, ktére wygtasza glosem monotonnym
1 nosowym. Jego krytyka zjawisk historycznych jest nieSwiadomie wypaczona przyjetymi z
gory zatozeniami, ktdrych nawet nie zauwaza, tak sa dla niego oczywiste. Brak gigtkosci in-
telektualnej uniemozliwia mu przy tym przyswajanie sobie mysli odmiennych niz jego wia-
sne. Czlowiek ten, ktory czytat duzo, widzial wszystko w ksiazkach, a niemato takze i w zy-
ciu, zachowat jednak pod siwa czupryna naiwnos¢ komiczna, rozrzewniajaca... przerazajaca,

*Kameloci krola (Camelots du roi) — nazwa nadana mlodziezy grupujacej sie wokot monarchistycz-
nej ,,Action Francaise” i rozprzedajacej t¢ gazetg na ulicach.

*Maurras Charles (ur. 1868) — francuski pisarz i publicysta, zatozyciel grupy neomonarchistycznej, od
roku 1908 redaktor ,,Action Francaise”. w roku 1945 skazany na dozywotnie wigzienie i usunigty z Akademii
Francuskiej za kolaboracj¢ z okupantem w czasie drugiej wojny $wiatowej. W koncu XIX wieku zatozyt wraz J.
Moréas szkole literacka nawiazujaca do tradycji literatury rzymskiej (tzw. Ecole romane).

>A priori (lac.) - z gory, niezaleznie od do$wiadczenia, w przeciwstawieniu do a posteriori — na podsta-
wie do§wiadczenia.



bo ona wilasnie jest zrodtem wszelkich odmian fanatyzmu. Zmyst moralny ma silnie rozwi-
nigty, przy jednoczesnym zaniku zmystu psychologicznego. Nie rozumie zgota tych, ktorzy
nie sa do niego podobni.

Syn jest zupelnie taki sam jak ojciec. Niedawno, majac lat trzydziesci, bronit swej wybit-
nej rozprawy naukowej 1 uzyskat tytut doktora Sorbony. Historyk ten widzi $wiat przez oku-
lary idei, swoich oczywisScie, a to, ze okulary powinny by¢ sprawdzone przez okuliste, nigdy
mu nie przyszto do gtowy. Dla niego, podobnie jak dla ojca, ,,na poczatku” byl nie fakt, lecz
»zasada”. Republika jest zasada, zwycigstwa pierwszej rewolucji posiadaja oczywistos$¢ teo-
rematu, rozpoczynajaca si¢ za§ wojna jest nieuniknionym dalszym ciagiem wywodu. Ma za
zadanie ustanowi¢ w $wiecie Pokoj i Demokracje. Ani syn, ani ojciec nie uswiadamiaja sobie,
ze madrzej byloby moze zacza¢ od zachowania tego pokoju. Nie watpia natomiast, ze ludy,
ktoére go tamia, sa zap6znione, niezdolne do ujrzenia i przyjgcia prawdy. Nalezy wigc zmusié
je do tego dla ich wlasnego dobra oraz dla dobra calego $wiata.

Dwaj ci mgzczyzni, ojciec i syn, niby dwaj bracia w r6znym wieku — podobni do siebie 1
kochajacy si¢ wzajem — wysocy, wyprostowani, szczupli 1 dumni zyja w szczelnej powtoce
ideologii, przez ktora nie przenika bodaj cien watpliwosci. Wiedza tych ludzi, przy catej we-
wnetrznej uczciwosci, stuzy ich demokratycznej wierze. Nie maja $wiadomosci tego, bo
swiadomos$¢ ich ksztattowana jest przez ich wiarg. Wierza... Wierza. Wierzyliby nawet mi
stosie. (Stosem tym beda dla syna okopy, a ojciec bgdzie mu tam towarzyszyt swoim krwa-
wiacym sercem...) Wierza... I ludzie ci twierdza, ze sa wolnomys$licielami!

Mtody Girerd ma narzeczona, urocza, dzielna dziewczyng z zamoznej rodziny genewskiej,
Lidig¢ Murisier, ktora jest w nim zakochana, a ktora on czci religijnie. Mitos$¢ jej nie ma moze
tego religijnego charakteru, jest nawet bardzo $wiecka. Ale chcac si¢ upodobni¢ do narzeczo-
nego Lidia usiluje nada¢ swemu uczuciu 6w charakter, a $§miejacym si¢ bigkitnym oczom —
wyraz powagi. Z natury swojej bedac istota jak najbardziej Swiecka, zadataby od zycia rado-
$ci naturalnych: ziemi, wody 1 powietrza, urody wszystkich por roku, zdrowia, stonca i mito-
sci swego ukochanego — gdyby tylko 6w ukochany nie szukal szczgécia poza zyciem, w Swie-
cie idei. Lidia usitluje tedy szuka¢ go z nim razem. I w ten sposdb mioda Szwajcarka, ktora nie
potrzebowataby wcale zajmowaé okreslonego stanowiska w sporze narodow, uczy si¢ potul-
nie na pamie¢ republikanskiego katechizmu francuskiego, rewolucji roku I° i Praw Czlowieka
uzbrojonego, gdyz w to wszystko wierzy narzeczony... Ach! Gdyby mogla pdjs¢ za gltosem
swych pragnien, uniostaby go w ramionach z dala od tej zawieruchy! Jakze ta wojna ja przy-
gnebia, jak daleka jest od jej mysli! Poniewaz jednak ukochany widzi i sadzi inaczej, czyni
sobie wyrzuty; jest staba, nie ma racji. Aby by¢ godna jego mitosci, winna zamkna¢ swoje
oczy 1 patrze¢ jego oczyma... O, drogi moj, chcg wierzy¢, bo ty wierzysz, i oto juz wierzg...

Sasiadka Anetki z tego samego pigtra, Klarysa Chardonnet, jedyna w catym domu nie chce
wierzy¢. Nie, nie... Mito$¢ jej nie nalezy do tych, ktére sktonne sa poswigci¢ siebie 1 ukocha-
nego jego fatszywej wierze!... Zreszta to nieprawda! On nie wierzy, liczy si¢ tylko z szacun-
kiem ludzkim 1 boi opinii publiczne;j. Jest to urzednik bankowy, przecigtny, mity chlopiec o
jasnych wasikach i wyblaklych oczach, trochg mdty. Sprawy szerokiego $wiata, bank, polity-
ka 1 — wyznajmy to — ojczyzna, wszystko jest mu doskonale, catkowicie obojg¢tne. Jedyna
wazna dla niego sprawa jest ta kobietka, ktora wziat (a moze to ona go wzigta?) przed trzema
zaledwie miesigcami. C6z za miesiace! Wciaz nie maja ich dos¢. Splecione palce drza im na
wspomnienie minionych nocy. Jakze mocno trzyma go przy sobie ta namigtna mtoda robotni-
ca paryska! Czci go jak béstwo, swoje wlasne bostwo, wlasne dobro, zabawke, kota, zwierze
domowe, dusz¢ — jesli ja posiada — wnetrznosci swe, swoje wszystko, swoja wlasno$¢!... Jest

SRewolucja roku I —wedlgkalendarza rewolucyjnego rok 1792 (rok detronizacji kréla i oglosze-
nia republiki) zostat uznany za I rok nowej ery.



chuda, wiotka, nerwowga brunetka o aksamitnych oczach i1 waskich jak czerwona nitka ustach
na bladej, starannie uszminkowanej twarzy, z ktérej namigtno$¢ wyssata cala krew. On za$
pozwala si¢ taskawie adorowac, nie dziwi si¢ 1 ulega tej nienasyconej kobiecie. Kazde z nich
staje si¢ na przemian tupem drugiego. Zadne nie przypuszcza, Ze to mogloby sie skoficzy¢.
Zycie nie ma dla nich innego sensu...

On jednak na pierwsze wezwanie wojny staje bez protestu. Nie jest to wcale wesote, a on
nie jest wcale odwazny. Plakatby niezawodnie nad tym, co traci, i nad tym, co przyniesie mu
przysztos¢, Igka si¢ jednak, ze okazujac swa stabo$¢ narazitby si¢ na $Smiesznos$¢ i wzgarde
ludzka. Nie przystoi megzczyznie zbyt mocno kocha¢. Ona zrozumiata go doskonale, krzyczy:

— Tchorz, tchorz!

I wybucha tkaniem.

On si¢ buntuje i szydzi, oburzony:

— Tchorz? To mi nazwa dla cztowieka, ktory ma by¢ bohaterem! ,,Umrze¢ za ojczyzng!”

Ona blaga, by przestat tak méwi¢ — wzmianka o $mierci przeraza ja. Prosi go o przebacze-
nie, on za$ ma doskonata .okazje do popisania si¢ deklamowaniem patriotycznych frazesow, a
zarazem dodaje tym sobie odwagi. Ona nie $mie dluzej protestowac; jest zbyt osamotniona,
nie moze powiedzie¢, co mysli. Caly §wiat (to nie ma znaczenia) i on (to jedynie istotne!)
uznaliby to za herezj¢. Wie jednak dobrze, iz w tajemnicy, w glebi duszy, i on mysli tak samo
jak ona... biedaczysko! ,,Umrze¢ za ojczyzng!” Nie, nie, to dobre dla galerii!... Mgzczyzni sa
tchorzami, nie maja odwagi broni¢ swego szczgscia! Biedacy! Biedacy!... Ociera oczy. Jest
przeciez na scenie, trzeba si¢ usmiechac, skoro on tak chce. Wyptacze si¢ za kulisami... ,,Tak,
i ty takze!... Nie oszukasz mnie. I tobie serce zamiera w piersiach, tak jak mnie. O, tchoérzu,
tchorzu, po co idziesz?” On za$ czyta w jej myslach i1 zastanawia si¢ glo$no:

— Co6z robic?

Ale ona jest kobieta, i to namig¢tna. Nie stucha. Nie stucha niczego, co jest nie po jej mysli.

— Co robi¢? Zostac.

Ze zniecheceniem wzrusza ramionami.

Ach, caty §wiat jest przeciw niej!... Swiat jest takze przeciw niemu. Ale ona czuje zal do
meza, poniewaz przyznaje on $wiatu racje 1 ulega. Dlaczego?...

Ulegaja takze dwaj robotnicy z poddasza. Perret (galanteria skorzana) i1 Peltier (elektro-
monter). Gotowi byli wystapi¢ przeciw wojnie. Poniewaz jednak nikt przeciw niej nie wystg-
puje, trzeba i§¢ razem z wszystkimi. Nie ma wyboru. Obaj sa socjalistami i w przekonaniach
swych wyszli z tego samego punktu. Lecz jakikolwiek bylby punkt wyjscia, ludzie oddalaja
si¢ od siebie 1 dzi§ oni dwaj nie sa juz na tym samym etapie.

Perret gotéw byt jeszcze tydzien temu da¢ gtowe, ze wojny nigdy nie bedzie.

— Wszystko to tylko banialuki dziennikarskie, bluff tych graczy przy zielonym stoliku, mi-
nistrow 1 dyplomatéw. A zreszta jesli ci handlarze ludow zagalopuja si¢, osadzimy ich. Mamy
co$ na ten temat do powiedzenia. My z Miqdzynarodéwkﬂ Jaurgs, Vaillantg, Guesde, Renau-

"Migdzynardoéwka —mowa o Il Migdzynarodowece.

$Vaillant Edouard (1840-1915) — cztonek Komuny Paryskiej i I Migdzynarodéwki, jeden z inicjatorow
stworzenia socjalistycznej partii Francji, zwolennik Jaurésa. Przed pierwsza wojna §wiatowa zacigty przeciwnik
militaryzmu i wojny, w roku 1914 zajat stanowisko nacjonalistyczne.

G u e s de Mathieu Bazile, pseudonim Jules (1845-1922) — cztonek Komuny Paryskiej, zatozyciel Francu-
skiej Partii Robotniczej, od 1905 roku przywddca Zjednoczonej Partii Socjalistycznej, jeden z przywodcow 11
Migdzynarodowki. Byt to jeden z pierwszych marksistow francuskich, w 1914 roku przeszed! jednak na pozycje
nacjonalizmu i przyjal postawg oportunistyczna.

Renaudel Pierre (1871-1935) — przywddca skrajnie prawicowego skrzydla socjalistow francuskich,
przedstawiciel kierunku reformistycznego. W roku 1914 jako redaktor ,,Humanité” zaczal na jej tamach gtosi¢
poglady nacjonalistyczne.
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del, Viviani, i wszystkie zwiazki zawodowe. Zelazna brygada. A takze towarzysze z tamtej
strony muru, z Niemiec... Postuchaj, Peltier! Ostatnio spotkaliSmy si¢, my (to znaczy nasi) i
oni’. Wszystko jest juz zorganizowane, ustalono hasto. I jesli totry o$miela si¢ zarzadzié mo-
bilizacj¢, wtedy my zrobimy mobilizacj¢ nie ruszajac nawet palcem.

Ale Peltier $mieje si¢ szyderczo, pogwizduje przez z¢by i mowi do Perreta:

— Mtody jestes, towarzyszu!

Perret wpada w gniew. Ma trzydziesci siedem lat, a trzydziesci siedem lat pracy warte sa
pigcdziesiatki niejednego nieroba. Peltier jednak odpowiada spokojnie:

— Oto6z to wihasnie! Za duzo pracowates$, nie miate$ czasu myslec.

Perret protestuje streszczajac towarzyszowi na goraco artykut z czytanego przez siebie
dziennika, jedynego, ktory tze po jego mysli. Peltier wzrusza ramionami 1 mowi ze znuzona
ming:

— Tak, tak... gada¢ tatwo!... Ale jak przyjdzie do czynéw, wywing si¢ wszyscy.

Istotnie, wszyscy si¢ wywingli. Jaurés zostal powalony jednym ciosem, jak byk zabity
przez tchérzliwie kryjacego si¢ za. weglem pikadora. Ogromny kondukt ciagnacy przez po-
sepny Paryz, ponura ceremonia pogrzebowa i mowy, mowy, deszcze mow nad tym, ktéry juz
nie mogl mowic. Zebrali si¢ wszyscy: ci, co optakiwali cztowieka ztozonego do trumny, i ci,
co mysleli:

,Lepiej, ze tam jest...”

Lud za$ czekat stowa zemsty, hasta kladacego kres trwodze, btyskawicy rozdzierajacej
ciemnosci. Lecz upojeni pogrzebowa elokwencja, moéwcy mieli na ustach tylko jego $mieré —
wypierajac si¢ jego spuscizny. Mowili:

— Przysiggamy, ze Jaurés bedzie pomszczony.

Nie przebrzmialy jeszcze slowa przysiggi, a oni juz zdradzali Jaurésa, popierajac wojng,
ktora go zamordowata. Mowili ludowi:

— Idzcie zabijaé. Ztaczmy si¢ $§wigta unia na ciatach naszych braci.

To samo moéwiono w-Niemczech.

Lud zamilkl, zdezorientowany. Potem zaczat wznosi¢ okrzyki i poszedt w §lady przywod-
céw. Rozumowanie to nie jego sprawa. Skoro przywodcy, ci, ktorym zlecit, by mysleli za-
miast niego, wioda go na wojng, widocznie 1$¢ trzeba. Perret jest teraz przekonany, ze idac na
wojng stuzy sprawie ludu i Migdzynarodéwce. Po wojnie nastanie wiek zloty!... (To dla osto-
dzenia piguiki!)

Lecz pozbawiony ztudzen Peltier powiada:

— Zobaczymy, jak to bedzie! Mam wyzej uszu tej sprawy ludu. Sprobuje zajaé si¢ wia-
snymi sprawami. Trzeba tylko robi¢ to, co oni (ma na mysli wielkich matadoréw socjalizmu,
ktorzy go zdradzili) — urzadzi¢ si¢ wygodnie...

Peltier urzadzi si¢ wygodnie...

W catym domu, od piwnic do strychu, nastroj jest wzglednie spokojny. Wszyscy maja za
zte Niemcom, ze sa napastnikami (sa nimi, to rzecz pewna i nie podlegajaca dyskusji). Nikt
nie lubi wojny, ale ida wszyscy, by ich nauczy¢ rozumu. Na dnie milczacego, zacigtego cier-
pienia lezy §wiadomo$¢ ofiary, ktora rodzi zapat. Ale nie narodzita si¢ jeszcze nienawisc.

Viviani René Rapha€l (1863—-1925) — francuski dzialacz polityczny, wraz z Jaurésem wspotzatozyciel
»2Humanité”. W roku 1911 stworzyt republikansko—socjalistyczna parti¢ podlegla wptywom burzuazji, odrywa-
jac si¢ od Partii Socjalistycznej. W roku 1914, w chwili wybuchu wojny, byt premierem rzadu. Oddalit si¢ cat-
kowicie od idei marksizmu i podporzadkowat militarystycznej ideologii burzuazji.

’ Mowa tu o Kongresie Partii Socjalistycznej w Paryzu, w dniu 16 lipca 1914 r., na ktéorym Jaurés i Vaillant
przeprowadzili wniosek zadajacy zaprotestowania przeciw wojnie strajkiem powszechnym.
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Mozna by znalez¢ jej §lady chyba u Ravoussata (Numy), wilasciciela ,,Handlu drzewem 1
wyszynku wina” na parterze. Ten podagryczny grubas, powldczacy chorymi nogami, zawsze
w brudnych bamboszach i1 rozchelstanej koszuli, gada ciagle o Szwabach, miota przeklenstwa
1 zazdrosci swemu synowi Klodwigowi, ze begdzie tym brzuchaczom dziurawilt kalduny.
Chiopiec cieszy si¢ z milej wycieczki: sprobuje piwa 1 niemieckich dziewczat! Obaj $mieja
si¢ 1 krzycza. Ale czytam w tobie, grubasie, niepokoj, ktory zaghuszasz wymyslaniem, i gniew
na mysl o niebezpieczenstwach, na ktore musisz narazi¢ syna, twego jedynego syna...

»A gdyby on... Gdyby oni... Na mity Bog!... Gdyby mi go skrzywdzili!...”

Mniejsza o to! Ogoblny nastrdj catego domu jest godny, wolny od gniewu 1 stabosci, a
przepojony poboznym i mgskim poddaniem sig. Wszyscy okazuja ufno$¢ skierowana, jak tuk
napiety, ku nieznanemu Bogu. Niepokoj kazdy zachowuje dla siebie.

Czy aby odwiedzitem wszystkich? Czy w wedrowce po domu nie pominalem nikogo?

Owszem! Na piatym pigtrze obok rodziny Cailleux mieszka mtody, dwudziestodziewig-
cioletni pisarz Jozefin Clapier, zwolniony od stuzby wojskowej z powodu choroby serca.
Kryje sig, instynkt przestrzega go przed zbyt czgstym pokazywaniem si¢ sasiadom. Na razie
wszyscy go zatuja. Ale lito$¢ jest pozyczka, ktorej cztowiek ostrozny nie powinien naduzy-
wac. Clapier jest ostrozny. Nie ma spokojnego sumienia. To czujne oko na dole — Brochon,
ktérego pominatem... A przeciez trudno przechodzi¢ nie widzac go; to maz dozorczyni, tajny
policjant. On nie idzie na wojng, jego oko 1 pigsci potrzebne sa tutaj. Obowiazek zatrzymuje
Brochona na brzegu ptynacej rzeki ludzkiej. Tym bardziej staje si¢ wojowniczy, czuwa nad
podejrzanymi, nad nieprzyjacielem na tytach. Dom swoj jednak traktuje po ojcowsku, bo jest
to dom lojalny 1 przynosi mu zaszczyt — stad wyjatkowa pobtazliwos¢ dla mieszkancow. Lecz

obowiazek przede wszystkim! Clapiera ma na oku — to pacyfista!

Teraz to juz naprawdg wszystko. Konczg przeglad na psie pilnujacym domu. Bytem wszg-
dzie z wyjatkiem pierwszego pietra. Mieszkanie na pierwszym pigtrze jest zamnkniete.
Pierwsze pigtro to §wigtos¢ nietykalna - mieszka tam wtasciciel. Panstwo Pognon, ludzie bo-
gaci, starzy, znudzeni, wyjechali na wakacje. Czynsz pobrali w lipcu, wroca w pazdzierniku.
Minie tymczasem karnawat...

I milion istnien ludzkich.

Os$miu wojownikow wyruszyto w pole, ci za$, ktorzy pozostali, wstrzymuja oddech, by
ustysze¢ z dala ich kroki. .Ulice sa gwarne, ale noca w caltym domu ciazy sercom tragiczna
cisza.

Anetka jest spokojna. Nie ma w tym jej zastugi, gdyz o nikogo si¢ nie Igka. Wie o tym 1
czuje si¢ upokorzona. Nie ulega watpliwosci, ze gdyby byla mezczyzna, posztaby na wojng
bez wahania. Czy miataby jednak t¢ sama sil¢ ducha, gdyby syn jej byt starszy o piec lat?
Trudno wiedzie¢! Powiedziataby zapewne, ze taka mys$l obraza ja. Czoto jej oblewa rumie-
niec gniewu na siebie sama, takie kobiety bowiem jak ona zdolne sa zalowac, ze rzucajac si¢
w niebezpieczna gre nie moga rzuci¢ wraz z soba wszystkiego, co kochaja. Zatowaé?... tak...
moze... ale rzuci¢ rzeczywiscie?... Czy jest tego pewna?... Udawajmy, ze wierzymy. Gdyby
jej zaprzeczono, zmarszczylaby gniewnie swe brwi Junony. Ale kiedy chtopiec przechodzi
koto niej, z trudem powstrzymuje sig, aby nie porwaé¢ go gwattownie w ramiona. Trzyma go.
Nie pusci...

Mimo drzemiacych w. niej mozliwosci Anetka nie ma pola do dziatania. Jest na razie —
wraz z synem — poza zasi¢giem niebezpieczenstwa. I korzysta z tego czasu, jaki los udzielit
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jej na obserwacjg. Spojrzenie ma swobodne, nie zmacone zadng ideologia, a problemy wojny
1 pokoju nie zajmowaly jej az do tej chwili. Od lat prawie pigtnastu absorbuje ja problem naj-
blizszy: walka o chleb, i najbardziej palacy: walka z sama soba. To jest prawdziwa, podej-
mowana kazdego dnia wojna, a zawieszenia broni sa tu tylko §wistkami papiern. Wojna na
terenie miedzynarodowym, polityka §wiatowa omijaty Anetke z dala. Dzigki bowiem Trzeciej
Republice, a raczej moze szczegsciu Europy, ktorego Europa nie byta godna (bo gnusny rzad,
podobnie jak jego partner, gadatliwy cesarz, pragnat rGwnoczesnie dwu sprzecznych rozwia-
zan: zachwalal proch, a zarazem suchg jak proch galazke oliwna), utrzymywal si¢ przez lat
czterdziesci (czterdziesci lat zycia Anetki) niczym nie zmacony pokoj; a wojna wydawala si¢
catemu jednemu pokoleniu czym$ dalekim, niewyraznym, niby dekoracja teatralna — czy idea

— niby widowisko romantyczne lub temat do dysput moralnych 1 metafizycznych.

Przesiaknigta niewzruszalnoscia nauk $cistych, jaka dawalo oficjalne wychowanie w cza-
sach, kiedy wzglednos$¢ nie zachwiala jeszcze wszystkim, nawykla Anetka przyjmowac to, co
jest, jako z gory dany uklad zjawisk kierowanych stalymi prawami. Wojna stanowi czg$¢
praw natury, Anetce za$ nie przyszto nigdy do gtowy na serio przeczy¢ lub sprzeciwia¢ si¢
prawom natury. Nie sa one wytworem serca czy rozumu, ale rzadza jednym i drugim — trzeba
je przyja¢. Anetka przyjmuje wojng, podobnie jak przyjmuje $mierc i zycie. Ze wszystkich
koniecznosci, ktore narzuca nam natura wraz z zagadkowym i dzikim darem zycia, wojna nie
jest moze konieczno$cia najbardziej absurdalng ani — moze — najokrutniejsza.

W jej uczuciu do ojczyzny nie ma nic wyjatkowego, nie jest ono zbyt plomienne, lecz
Anetka nie podawata go nigdy w watpliwos¢. W codziennym Zyciu nie mys$lala o nim nigdy,
nie popisywata si¢ swym patriotyzmem ani go nie analizowata. Byl rowniez po prostu faktem.

I oto teraz, gdy zadzwigczat pod pierwszymi ciosami wojny, niby wielki zegar wybijajacy
godziny, wydaje si¢ Anetce, ze budzi si¢ jakas czes$¢ jej samej, jakas wielka uspiona kraina.
W pierwszej chwili odczuta to jak wzbogacenie swej istoty. Duszaca si¢ dotad w klatce swe-
go indywidualizmu, wymyka si¢ teraz i1 prostuje zdrgtwiate cztonki. Budzi si¢ ze .swego od-
osobnienia jak ze snu. Jest narodem...

Wszystko, co porusza nardd, 1 w niej znajduje oddzwigk. Od pierwszej chwili ma mglista
$wiadomosé, ze otwarla si¢ wielka brama Duszy, zazwyczaj zamknigta — $wiatynia Janusa...'
Natura bez ostonek, sity obnazone... C6z zobaczy? Co si¢ ukaze?... Cokolwiek by to bylo, jest
gotowa, czeka, czuje si¢ w swoim zywiole...

Wigkszo$¢ otaczajacych ja dusz nie jest stworzona do tego upalnego zycia. Rodzi si¢ fer-
ment. Nie uplynat jeszcze pierwszy tydzien sierpnia, a ogarnia je goraczka, ktora bedzie tra-
wi¢ bezbronne organizmy. Skorg pokrywaja zylki krwi skazonej naglym naporem ostrych,
trujacych zarazkéw. Chorzy milkna, pochlonigci soba. Zamykaja si¢ w domu. Choroba doj-
rzewa.

Anetka jest spokojna. Jedyna z calego swego otoczenia nie jest wytracona z rGwnowagi,
ale raczej ,,normalnieje”. Straszne to, ale trzeba przyzna¢, ze oddycha swobodnie. Podobna
jest teraz do owych kobiet — matek jej rodu — i z czaséw Wielkich Najazdow. Gdy fale wro-
goéw obality czestokoty koczowniczych osiedli, wstgpowaty one na wozy wojenne, by wes-
prze¢ obroncow, a obnazone ich piersi oddychaly swobodniej na pot¢znym wichrze wolne;j
przestrzeni. Bijace powoli a mocno serca ich pragngly walki, nawatnicy wrogéw ruszajacych
do ataku. Ogarniaty spojrzeniem spustoszone pola poryte kotami wozoéw, ciemny krag laséw
na horyzoncie, tagodne linie wzgorz i kopule wolnego nieba, ktére czeka na wolne dusze.

Stojac na swym wozie Anetka patrzy i rozpoznaje:

,, A wiec to tak...”

"Swiatynia Janusa - w mitologii rzymskiej Janus to bég poczatku i konca, odzwierny Olimpu. Na
forum Rzymu znajdowata si¢ po§wigcona mu brama, zwana $wiatynia. Z chwila zaczecia wojny konsul otwierat
te brame 1 zamykat ja dopiero po zakonczeniu wojny.

13



Jak moéwi madro$¢ Indyj:

,»A tym wszystkim jestes ty, o dzieci¢ moje.”

Areng $wiata wypelnita Dusza zdobywcza. Rozpoznaje w niej siebie... To ja — te dusze w
goraczce... Ja — te sity ukryte, obnazone nagle, demoniczne, te po§wigcenia, okrucienstwa,

uniesienia i gwatty... Ja — te potegi zlowieszcze a swigte, ktore, wyjda z otchtani...

Wszystko, co jest w innych, jest we mnie. Krylam sig, ale dzi§ odkrywam siebie. Bytam
dotad tylko cieniem tego, czym jestem. Zylam dotad snem tylko. A rzeczywisto$¢ byla w
snach, ktore spychatam w Nieswiadome. Lecz oto ona! Swiat w ogniu wojny... To ja...

Jakze wyrazi¢ stowami to, co niby winny zacier w kadzi fermentuje w milczeniu i w ma-
rzeniu tej duszy Bachantki? Owo wzmagajace si¢ wrzenie, ktore widzi, wchlania... i 6w spo-
kojny, lecz zawrotny wir... Rozgrywa si¢ dramat straszliwy, ona jest jedna z aktorek, ale nie
nadeszla dla niej jeszcze chwila wyjscia na sceng. Jest gotowa, ale potok akcji nie porwat jej
jeszcze 1 moze przyglada¢ mu si¢ z brzegu. Poi si¢ tym momentem jedynym. Schylona nad
pradem, czuje zawrot gtowy, trzyma si¢ jednak brzegu czekajac stow:

, leraz kolej na ciebie! Skacz!”

Potok huczy i wzbiera. Wszystkie zapory zerwane. To powddz... Odwroét, rzezie, ptonace
miasta. W ciagu pigtnastu dni ludzko$¢ Zachodu zapadta w glebie... Pigtnascie wiekow
wstecz... [ oto — jak w dawnych czasach — wyrwane z wilasnej ziemi, jakby pedzone zamiecia,
ludy cofaja si¢ przed najazdem...

Nieskonczony exodus uciekinierow z potnocy spadt na Paryz jak deszcz popiotu zwiastu-
jacy potoki lawy. Dzien po dniu dworzec pdinocny niby sciek wylewat strumienie tych nie-
szczesnikow. Okryci blotem, wymoczeni do ostatecznosci, gromadzili sig, tworzac cuchnace
grupy, w poblizu Placu Strasburskiego.

Pozbawiona pracy a szarpana zadza wytadowania niezuzytych sit, Anetka krazyta wsrod
tego stada ludzkiego, owej wyczerpanej do cna i bezsilnej cizby wstrzasanej nagla fala okrzy-
kow 1 gwattownych gestow. Serce jej tetnito oburzeniem i litoscia. Wsrod tego nawatu bezi-
miennych nieszczgs$¢, gdzie — zda si¢ — tracita grunt pod stopami, czula potrzebe znalezienia
jakiej$ istoty, na ktérej mogtaby zatrzyma¢ swoje krotkowzroczne oczy i namigtnie ofiarowac
pomoc.

Wszedlszy do hali dworcowej ujrzala i wybrata natychmiast (a raczej instynkt wybral)
grupe ztozona z dwu 0s6b widoczna w zalomie muru pomigedzy dwoma filarami. Mezczyzna
lezal na ziemi, kobieta siedziata obok, trzymajac jego glowg na kolanach. Opusciwszy wagon,
wyczerpani, padli tu zaraz przy wejsciu. Fala przechodniéw rozbijata si¢ o siedzaca kobiete,
ktora chronita lezacego. Pozwalata si¢ deptaé; widziata jedynie t¢ twarz o zamknigtych po-
wiekach. Anetka przystangla ostaniajac ja soba i przygladata sig, pochylona. Widziata tylko
kark, silna, mlecznobiala szyje, rude, ggste wlosy, pociemniate od brudu, jakby pozlepiane
struzkami potu, 1 dtonie Sciskajace woskowo blade policzki lezacego mezczyzny. Mgzczyzna?
Byt to mlody chtopak osiemnasto— czy dwudziestoletni. Ledwo oddychat; poczatkowo Anet-
ce wydato sig, ze dopiero co skonat. Styszala, jak kobieta niskim i Zarliwym glosem powta-
rzata namietnie beztadne stowa:

— Nie umieraj! Ja nie chcg!...

Zabtoconymi i podrapanymi dtonmi wodzita po oczach, policzkach i wargach nieruchomej
jak maska twarzy. Anetka dotkngta ramienia nieznajomej. Nie odwrocila sig¢. Uklaklszy Anet-
ka odsuneta jej rece, by dotkna¢ twarzy chtopca, kobieta jednak zdawata si¢ nie dostrzegac jej
obecnos$ci. Anetka powiedziata:

— Alez on zyje! Trzeba go ratowac.
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Woweczas kobieta chwycita ja kurczowo, wotajac:

— Uratuj mi go!

Uniosta glowe 1 Anetka tuz przed soba zobaczyla piegowata o kanciastych konturach
twarz, w ktorej uwage zwracaly przede wszystkim migsiste usta i krotki nos, tworzacy wraz z
wywinigtymi wargami zarys ryja. Dziewczyna byla brzydka, miata niskie czoto, a szczgki 1
kosci policzkowe silnie rozwinigte. Ale c6z za zuchwaly wyraz ust, jaka masa rudych wto-
sow, nadajacych czaszce wydluzony ksztalt niby wiezy ponad waskim czotem. Dopiero po-
tem dostrzegato si¢ oczy, wielkie i niebieskie, oczy flamandzkie, oczy — zwierciadlo ciala.

Anetka spytata:

— Ale on nie jest ranny?

Kobieta szepngla:

— Szlismy po catych dniach, dlugo. Jest wymeczony.

— Skad jestescie?

— Z C... z samej poinocy. Oni przyszli, wszystko spalili... Zabitam... Zdjglam strzelbg ze
Sciany 1 zza plotu strzelitam do pierwszego. Ucieklis§my. Ile razy zatrzymywali§$my sig, aby
odetchnagé, stycha¢ bylo, jak leca za nami... jak dudni... Jakby toczyt si¢ ogromny wal. Cate
niebo czarne. Jakby szta burza gradowa... Biegniemy... biegniemy, on pada... Niostam go.

— Kto to jest?

— Moj brat.

— Nie mozecie zosta¢ w tym kurzu. Ludzie depcza po nas. Prosz¢ wsta¢! Czy zna pani ko-
go$ w Paryzu?

— Nie znam nikogo. Nie mam nic. Wszystko zniszczone. UciekliSmy bez grosza, bez
odziezy, procz tego, co na grzbiecie.

Anetka nie zawahala sie.

— Zabieram was.

— Dokad?

— Do siebie.

Wzigly lezacego, siostra pod ramiona, Anetka za nogi. Obie byly silne, a wychudzone
ciato niewiele wazylo. Na placu znalazly nosze, a jacy$ dwaj ludzie: stary robotnik i wyrostek
podjeli sig je zanie$¢. Siostra uparta si¢ trzymac brata za reke, cho¢ przeszkadzato to niosa-
cym, a przechodnie potracali ja. Anetka wzigla ja pod ramig; przy kazdym ruchu noszy palce
kobiety kurczyty si¢ nerwowo, gdy za$ niosacy stawiali je, by odpoczaé, klgkata na trotuarze i
gladzila twarz brata, wyrzucajac z siebie potok slow szorstkich a pieszczotliwych, w ktorych
jezyk francuski mieszat si¢ z narzeczem flamandzkim.

Dobrngli wreszcie do domu. Anetka umiescita nowoprzybylych w jadalni. Bernardinowie
pozyczyli 16zko jednego z synow, a kobiecie postano na podtodze na materacu Anetki. Chory
nie odzyskat przytomnosci; rozebrano go i zawezwano lekarza; zanim jednak przybyl, siostra,
ktora uparcie nie chciata odpocza¢, padta powalona zmeczeniem i zasngta kamiennym snem
na pigtnascie godzin.

Przy chorym czuwata Anetka.

Przenosita spojrzenie z jednej twarzy na druga. Obie podobne do masek: jedna woskowa, o
zapadtych policzkach, jak gdyby zycie uciekalo z niej widomie, druga obrzmiata, namigtna, z
ustami otwartymi, skad dobywat si¢ charczacy oddech i wybuchaty raz po raz potoki stow bez
zwiazku. Anetka drzemala w ciszy nocnej czuwajac nad snem $mierci i snem szalefistwa. I z
drzeniem zadawala sobie pytanie, po co wniosta pod dach swego domu upiorna ptonaca po-
chodnig.
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Az dotad mieszkancy domu nie utrzymywali ze soba zadnych prawie stosunkow. Znano co
najwyzej nazwiska najblizszych sasiadow. Pierwsze tygodnie wojny zblizyly ich i w koncu
wszystkie te malenkie dzielnice, otwierajac granice celne, potaczyly si¢ we wspdlny naréod.
Nadzieje ich 1 obawy po raz pierwszy tworzyty jedno; nie mijano si¢ juz nie dostrzegajac na-
wzajem na schodach: patrzono spotkanemu w twarz i poznawano si¢, zacz¢to nawet zamie-
nia¢ po kilka stow. Chmurny indywidualizm nie odgradzat si¢ juz murem mitosci wtasnej od
spraw, ktore dreczyly wszystkich. Dzielono si¢ wiadomosciami o tych, ktorzy poszli na front,
1 0 tej, ktora byla wspolna krewna wszystkich — zagrozonej ojczyznie. W godzinach nadejscia
poczty tworzyta si¢ u stop schodow mata grupka, a samotny niepokoj kazdego z czekajacych
tajat w cieple wzajemnej ufnosci. Duch uprzejmego wygodnictwa, skory zarowno do stwarza-
nia przesadoéw jak do zapominania o nich, gdy trzeba, obalit milczaco na jaki§ czas owe uprze-
dzenia, ktore niby krata dzielity dotad sasiadow. Girerd utrzymywat teraz stosunki z Bernardi-
nem, a panie Bernardin, osoby pobozne a ptochliwe, odptacaty uprzejmoscia na uprzejmosci
Anetki. USmiechaty sig, zdecydowane — az do odwotania — zapomnie¢ o watpliwosciach, jakie
miaty w stosunku do zagadkowe;j sasiadki i jej nieuswigconego moze prawem macierzynstwa.
Nie nastapilo rzeczywiste zblizenie, ludzie nie stali si¢ bardziej tolerancyjni, nie uznano nicze-
€0, czego nie uznawano wczoraj, ale udawano teraz, ze si¢ nie wie o tym, czego si¢ nie uznaje.

Jedna tylko mtoda pani Chardonnet zamkngta si¢ w swoim cierpieniu. Nie chciata dostrze-
ga¢ serdecznych spojrzen Lidii Murisier, ktéra widzac jej meke gotowa byla podzieli¢ si¢ z
nig wlasnym bélem i wlasna nadzieja.

Od piwnic do strychu wszyscy byli pasazerami tego samego okr¢tu; a tajfun byt coraz bli-
zej. Niebezpieczenstwo réwnalo ich... Czemuz cata ziemia nie jest zagrozona!... (A tak bg-
dzie.) Wszystkie narody w walce z Natura utworzylyby wowczas nareszcie jedna ludzkos¢.
Konieczne sa jednak po temu dwa warunki: po pierwsze, by nikt nie miatl szans wlasnego
tylko ocalenia, po drugie za$, by istniata nadzieja ocalenia dla wszystkich. Gdyby jej zabra-
kto, cztowiek zaprzestalby walki. Warunki takie nigdy dtugo nie wspoélistnieja, ale istniaty
wiasnie wtedy.

Nawata niemiecka bita juz prawie o bramy Paryza. Rzad dat drapaka. Wszyscy mieszkan-
cy domu oburzali si¢ z powodu tej ucieczki do Bordeaux i wyrazali swa wzgardg. Sylwia
szalala z wscieklosci, podobna do swoich babek z czasow, kiedy krol Ludwik dal podobnego
drapaka. Niedobrze by bylo naszym bohaterom z Chateau—Margaux'' zetknaé si¢ z jej nozy-
cami. Ale byt to rachunek do wyréwnania na potem. Wszystkich zajely pilniejsze troski. Ciotka i
siostrzeniec, Sylwia i Marek, kopali i sypali szance; byly to prace nakazane przez Gallieniego'
dla zajecia rozgoraczkowanych paryzan. Nie byto zreszta paniki; czekano zywiac najlepsze na-
dzieje, a gotujac si¢ na najgorsze. Marek $ciskat w kieszeni swoj stawetny rewolwer, pragnat na-
wet wkroczenia Niemcow do miasta, by go wyprobowac. Anetka miata dtonie gorace; na ze-
whnatrz spokojna, czufa si¢ dobrze jak nigdy. Wie wreszcie, na co jest narazona wraz z synem!... |
to jej sprawia ulge. Inni doznaja podobnego uczucia. Niepokoje rodzicow tagodzi mysl, ze biora
po trosze udziat w niebezpieczenstwach synow.

Lidia Murisier przychodzi do Anetki czyta¢ listy narzeczonego. Te dwie kobiety poczuty
ku sobie pociag wzajemny, zanim do siebie przemowity. Anetka ustyszala jakby ukryty $piew
zrodetka na face, a Lidia wyczytata petnym tkliwosci u§miechu starszej siostry, ze ona jedna

"Chateau-Margaux - aluzja do podwojnego znaczenia tej nazwy: miejscowosé w okolicach Bor-
deaux (do Bordeaux schronit sig¢ rzad po ucieczce z Paryza), a takze marka wina.

2Gallieni Joseph Simon (1849-1916) — generat francuski, w roku 1914 zostat gubernatorem Paryza i
kierowat pracami fortyfikacyjnymi.
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w catym domu posiada klucz do tej muzyki. Stodko jej mysle¢, ze kto$ ja styszy, ale obie nie
wspominaja nic o tym $piewie serca. Nie wolno wsrod szczgku broni wstuchiwaé si¢ nad-
miernie w melodi¢ dni pokoju, w dzwigk fletni optakujacej szczescie. Lidia odczytuje listy
ukochanego, ktory méwi o szczytnym obowiazku zotierzy Cywilizacji. Mtody stoik wciaga
dziewczyng w lodowaty krag swego promieniowania, Lidia, zakochana, kapie si¢ w nim ra-
dosna i drzaca, a zar jej tona topi $nieg idei. To jeszcze dziecko; pozwala ztudzeniom ktasé
swa poztote na okrucienstwo ofiary, a bohaterstwo jest jeszcze dla niej na poty igraszka. Wie
o niebezpieczenstwie, ale wierzy, chce wierzy¢ w opieke jakiego$ bostwa... jego wlasnego...
ktore czuwa nad jej wlasna mitoscia. (Czyz jej bostwo 1 jej mitos¢ nie maja tego samego obli-
cza?) Wydaje si¢ ufna, szczg$liwa 1 $mieje si¢ jak dziecko serdecznym, gardlowym $mie-
chem. Potem nagle ptacze i nie chce powiedzie¢ dlaczego. Anetce zal jej. Widzi, jak si¢ pod-
nieca zdaniami, ktore recytuje z zapalem, jednym tchem, az utyka, niepewna... (Czyzby zmy-
lita jakie$§ slowo? Prosi o przebaczenie spojrzeniem i1 zmieszanym, uroczym usmiechem.)
Anetka ma ochote wzia¢ ja w objecia 1 powiedziec:

»Dzieciaku, powtarzasz cudze mysli. Oprzyj czoto o moje usta! Kiedy milczysz, stysze
twoje serce...”

Ale Lidia nie powinna tego ustysze¢. Ma stuszno$¢. Niech recytuje wyuczone stowa, ktore
daja jej zapomnienie! Idee usypiaja serce.

Caly dom jest nimi upojony. Egzaltacja dochodzi do szczytu podczas owych dni — pigciu
dni — w ktorych rozgrywa si¢ bitwa narodéw. Naturalne instynkty samoobrony, wzajemnej
pomocy, stawy 1 pos§wigcenia nabieraja nowej sity... I oto nadchodzi dzien, kiedy na placu
Notre Dame ttum zanosi blagania do Dziewicy Orleanskiej. A z galerii bazyliki kardynal rzu-
ca okrzyk:

— Zwycigstwo!

I nagle wszystko ustaje. Porywy zatamuja si¢. Dusza obniza lot.

Poczawszy od pazdziernika sprawy nie posuwaja si¢ wcale. Najwigksze niebezpieczen-
stwo mingto, ale ciern na dlugo pozostal w ropiejacym ciele. Trzeba si¢ przygotowaé, by zy¢
tak moze cate lata. Kt6z by jednak potrafit odwaznie spojrze¢ tej prawdzie w oczy? Wszyscy
oktamuja siebie i1 drugich. Dla podtrzymania zapatu uzywa si¢ srodkow sztucznych, harapa
prasy, jej przynet i okrucienstw (sa one rzeczywiscie specjalnoscia prasy: podchwytuje je ona
1 rozwija pomystowo z rado$cia ludozercy). A opinia publiczna zrywa si¢ z otgpienia niby
pijak w napadzie krwawej nienawisci.

Caly dom kisnie w atmosferze przesyconej cierpieniem, irytacja, niecierpliwoscia i nuda.
Zima si¢ wlecze, a w jej ponurym $wietle coraz bardziej widoczna staje si¢ chorobliwa fer-
mentacja dusz.

Dwoje uciekinieréw z poinocy, Apolonia i Aleksy Quiercy, zostali u Anetki. Przyjela ich
na kilka tygodni, az do chwili kiedy on wyzdrowieje i kiedy znajda mieszkanie oraz prace.
Nie szukali jednak wcale: uwazali za rzecz catkiem naturalna, Ze Anetka ich przygarngta, i nie
krepowali sig¢ zupelnie: nie ich rzecza byto liczy¢, ile wydaje! Uwazali si¢ za ofiary, a cala
Francje za swa dhuzniczke. Doszto do tego, ze Apolonia zaczgla narzeka¢ na mieszkanie: w
jadalni byto im ciasno. Nie posuneta si¢ tak daleko, by zada¢ pokoju Anetki, ale gdyby go ona
jej data, powiedziataby co najwyzej: ,,dzigkuje!” Marek byt rozdrazniony do najwyzszych
granic. Czut do tej kobiety jakas$ fascynujaca odraze.

Dziwni to byli goscie! Aleksy lezal po catych dniach, Apolonia rowniez nie wychodzita z
mieszkania 1 trudno ich byto sktoni¢ do wietrzenia pokoju. Zamknigcei, trwali w bezruchu.
Aleksy byt z natury ocigzaty, a od czasu straszliwej ucieczki w sierpniu nie odzyskat catko-
wicie sit. Miatl jasne ke¢dzierzawe wlosy zarastajace nisko waskie i wypukte czoto, mate met-
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noniebieskie oczy 1 obrzmiate, wiecznie otwarte usta, ktorymi chwytat oddech. Podobny byt
do siostry; ale z nich dwojga ona byla bardziej mgzczyzna. Aleksy, maloméwny z natury,
zapadal w szklista senno$¢ albo przezuwat stowa modlitwy migtoszac w reku rézaniec. Mo-
dlitwa bywa kotyska dla drzemiacego umyshu. Brat i siostra byli na swoj sposdb pobozni: Bég
stanowit ich wlasno$¢, mieszkali u niego jak u Anetki. Niech inni si¢ stad wynosza! Bierny,
ale uparty Aleksy zaszywal si¢ w to schronienie, pozostawiajac dziatanie siostrze.

Dziewczyna ta, pelna brutalnej energii, thumita ja; catymi godzinami siedziata pochylona
nad szyciem, podczas gdy niecierpliwe jej palce poruszaty si¢ szybko a niezawodnie. Nagle
rzucata. robot¢ 1 zaczynala chodzi¢, chodzi¢ w kotko, po ciasnej przestrzeni pomig¢dzy oknem
a tozkiem. Przystawata wygrazajac pigsciami niewidzialnemu wrogowi, krzyczac, ze mu wy-
drapie paznokciami oczy. Mowita co$, mowita bez konca, jekliwie, groznie, gwattownie, to
znow cicho 1 uparcie. W koncu rzucata si¢ z nagla na 16zko brata i $ciskata go, zasypujac gra-
dem namigtnych stow., Wowczas odzywat sig jego glos — ptaczliwy, monotonny, i wreszcie
nastawata cisza. Zdawato sig, ze to Smier¢ weszta do pokoju...

Takie sasiedztwo nie bylo zbyt wygodne. Nie $miano jednak glo$no narzekaé, zatowano
biedakow 1 usitowano zdoby¢ si¢ na cierpliwos¢. Cierpieli wszyscy, im za$ przypadly w
udziale rzeczy straszne. Zanim uciekli, widzieli ptonacy dom rodzinny, w ktérym zamknigta
byta chora matka; na ich oczach rozstrzelano stuzacego u nich od dawna parobka. Rozumiano
tedy, ze doznali wstrzasu nerwowego. Anetka, wolna dotad od brzemienia ofiar, uwazata, ze
powinna znosi¢ ciazaca obecnos¢ tych gosci. Z nia jedna tylko Apolonia raczyla rozmawiac,
stosunki ich nie byly zreszta zbyt glgbokie. Ta wytracona z rownowagi natura przechodzita
bezposrednio od cierpkiej wrogosci do pewnej jakby sympatii, by znowu wroéci¢ do pierwsze-
go nastroju. W rzadkich chwilach, kiedy Apolonia zblizata si¢ do Anetki, zdawalo sig, jakby
odczuwata w niej pokrewne sobie cechy. Byly to jednak te wlasnie, do ktérych Anetka nie-
chetnie si¢ przyznawala, i byta tym skrgpowana. Totez czuta ulge, gdy pomigdzy nimi znéw
wyrastala przegroda. Owe momenty zblizenia byty zreszta rzadkie; najczgsciej Apolonia, so-
ba tylko zajeta, zapadata w trzgsawisko wilasnej niespokojnej i gwattownej duszy, skad bit zar
goraczki. Marek — niby mtody wgszacy psiak — wchtaniat go ze wstrgtem a zarazem pozada-
niem. Nienawidzit tej kobiety, a podgladat ja. Ta atmosfera cuchnacej namigtnosci ciazyta
Anetce w czasie bezsennych nocy.

Przez szpary drzwi ptyngly schodami, rzec by mozna, bagienne wyziewy. Na tym samym
pigtrze, w mieszkaniu tuz obok mieszkania Anetki, drzac z zimna siedziata, zamknawszy sig,
Klarysa. Nie chciata nikogo widzie¢, miata Zzal do wszystkich. Byly w niej noc i chtéd. Krew
jej przestala — zdawac si¢ mogto, ze przestata — krazy¢; Klarysa czuta si¢ jak skamieniala z
zimna kora zmarztego drzewa. Czasem tylko, gdy nadchodzily wiadomos$ci od nieobecnego,
owiewat ja ciepty podmuch. Odczytywata listy z suchymi oczyma i $ci$nigtym sercem: od-
jezdzajac skradt jej to, co bylo stoncem jej nocy. Przeczytawszy, migla papier w kulke .i
trzymala go dlugo w zaci$nigtej dloni. Lecz odpowiadata krétko, bezbarwnie; w listach jej nie
znajdowala odbicia ani boles¢, ani pragnienie, by cierpial tak jak ona. Nie udawala wcale:
nalezata do osob, dla ktorych pisa¢ znaczy mowi¢ o tym, co jest wokoto, a nie w nich sa-
mych, o tym, co si¢ robi, nie za$, co si¢ mysli ani czym sig jest. Nie mowita o tym nawet z
sama soba: by mowi¢ ze swym sercem, musiataby czu¢ jego bicie. Serce jej za$ bylo Scigte
mrozem. Samo nawet cierpienie zastyglo, a uraza odgradzata ja od Swiata jak murem.

Lecz z wiosna 1od stopniat. Pewnego dnia Marek ustyszat §miech Klarysy. Chodzita po
pokoju spogladajac w lustro; spotykano ja na schodach, wychodzita péznym wieczorem.
Ubrana byla ze smakiem, gdyz jako prawdziwa paryzanka posiadala t¢ wrodzona umiejgt-
nos¢. Cialo jej zgrabne, o zwinnych ruchach przypominato w liniach kotke, miata tez w sobie,
jak kotka, uspiony zar i chtéd w oczach. Przechodzita cicho, nie zatrzymujac sig, pozdrawiata
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spotkanych skinieniem glowy; gdy méwiono do niej, odpowiadata z rezerwa, grzecznie i od-
dalata si¢; nie chciata nic dzieli¢ 1 z nikim.

,1d¢ swoja droga, idzciez wy swoja!...”

Byla niby obca, a ludzie przebacza raczej wszystko inne niz odmowg jadania z tego same-
go potmiska. Krag niechgtnych mysli otoczyl mtoda kobietg, ona jednak nic sobie z tego nie
robita. Co innego bylo zreszta do roboty, jak baczy¢ na jej kroki. Jeden tylko Marek $ledzit jej
nocne powroty 1 wyobraznia jego pracowata. On zawsze... Pigkne miat otoczenie! Na prawo i
na lewo od jego t6zka owe ,,panny ghupie”. Ciata ich ptona... Powiew rozpusty wieje nad Pa-
ryzem, a rozpusta jest siostra nienawisci.

Nienawis¢ moze byc¢ takze czysta. W rodzie Bernardinow taczy si¢ ja z kultem Ukrzyzo-
wanego. Zaréwno panstwo jak i duchowienstwo walczyto z rozprzestrzenianiem ,,modlitwy o
pokdj”, ktora papiez wystosowat do §wiata chrzescijanskiego. Pokumali sig 1 zgodzili szybko:
nalezato co predzej zatuszowaé t¢ wypowiedz Najwyzszego Dostojnika. Wierni podniesli
bunt. Krew galicka wrzata: stary Bernardin, pobozny, ale popedliwy, piorunowat na papieza
cudzoziemca. Na szczg$cie, nie brakto we Francji mezow §wiatobliwych, ktdérzy umieli nato-
zy¢ kaganiec Stowu...

,,Ojcze Swiety! Wasza Swiatobliwo$¢ poleca nam modlié si¢ o pokoj... Doskonale! Zaraz
to wyjasnimy... Niech si¢ dzieje Wasza wola, byleby byta réwniez nasza! Pokoj, pokdj, dro-
dzy bracia...”

— Pokdj to zwycigstwo! — poslusznie powtarzaja za kardynatem arcybiskupem sklepienia
katedry Notre Dame.

A ztocone stiuki Sw. Magdaleny wtoruja:

— Pokdj, o Panie... prawdziwy pokoj, Twoj... to znaczy nasz pokdj... Ale nie tamten pokdj,
pokdj wrogow, ktorych wybijemy do nogi!

Chodzi tylko o ,,definicjg”...

W ten sposob ukojono sumienia chrzescijanskie, a rodzina Bernardinow oswiadczyta, ze
jest najzupeiniej zadowolona z papieza i jego pasterzy. Stary prawnik — jakkolwiek przyktad-
ny katolik — ze szczegdlna ztosliwoscia cieszy si¢ jednoczesnie tym, ze zdotano tak zrgcznie
zinterpretowac tekst prawa, odwracajac jego sens na opak. Kleczac u ottarza z pochylonym
czotem 1 poboznie spuszczonymi upartymi oczyma nie moze powstrzymaé przelotnego
usmiechu, ktory ginie w jego twardej jak szczecina brodzie...

,.To bylo dobrze zrobione... — Fiat voluntas tua!..."* Ojcze Swiety, okpili cig...”

A ojciec Sertiiianges'® wyciskat tzy ekstazy z oczu biednych kobiet, ktore widzialy Chry-
stusa razem ze swymi synami, jako jeszcze jednego poilu'> — w okopach Getsemane. Na sku-
tek straszliwej przemiany pole rzezi wydawalo si¢ zaczerwienionym oczom 1 przerazonym
sercom ottarzem, na ktorym w kielichu z klejnotow 1 btota, bolu i stawy sktadana jest ofiara
krwi boskiej.

A pierwsza, ktéra ustami stworzonymi do pocatunkéw wychylita ten kielich upijajac si¢
rozpacza, byta Lidia Murisier.

Ukochany jej polegl juz w pierwszych dniach wrzesnia, ale dlugo o tym nie wiedziano. W
zamieszaniu ustawicznych star¢ dwoch armii, ktore niby ludzkie trzody, z pochylonym kar-
kiem party naprzdd, cofaty si¢ i nacieraty znowu, podczas gdy mur zywych ciat deptal ciata

BFiat voluntas tua (fac.) - badZ wola twoja.

“Sertillanges Antonin Gilbert (ur. 1863) — dominikanin francuski, stynny kaznodzieja i filozof kato-
licki.

S Poilu - dostownie: owlosiony; nazwa nadawana zolnierzom francuskim w czasie pierwszej wojny
Swiatowe;j.
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zmartych, braklo czasu na liczenie tych, ktorzy padli. Lidia ufnie czytata listy zyjacego, gdy
tymczasem od dwu juz tygodni znikt nawet $lad jego istnienia. Ojczyzna byta ocalona, z tru-
dem wigc przychodzito wyobrazi¢ sobie, by nie dzielili jej losu ci, ktérzy ja ocalili. W paz-
dzierniku padt na dom wyrok $mierci, a okrucienstwo jego nie pozostawiato zadnej watpliwo-
$ci: jeden z towarzyszy broni oznaczyl dzien, godzing i miejsce. Wyrok zapadt. W domu nie
zaszla pozornie zadna zmiana. Girerd zamknat si¢ na cztery spusty. Nikt by o niczym nie
wiedzial, gdyby nie dozorca, ktéry wiedziat wszystko. Lidia snuta si¢ jak cien, sprowadzita
si¢ do tescia, mieszkala teraz u niego, ale mieszkanie wydawato si¢ opustoszate. Nie dolaty-
wal stamtad zaden szmer. Schodzac po schodach Anetka mijata drzwi, cisza dlawita ja, ale
przerwac jej nie $miafa...

Zapukata jednak. Po chwili Lidia otworzyla — rysow jej nie byto wida¢ w ciemnym koryta-
rzu. Dwie kobiety pocatowaty si¢ bez stowa. Lidia ptakata w milczeniu, a Anetka czuta, jak
po jej policzkach sptywaja gorace tzy dziewczyny. Lidia wzigla ja za reke 1 zaprowadzita do
swego pokoju. Byta szosta wieczor. Przez uchylone drzwi padato §wiatlo z- drugiego pokoju:
zapewne byt tam pan Girerd, cho¢ zaden szelest nie $wiadczyl o jego obecnosci. Usiadly
trzymajac si¢ za r¢ce 1 rozmawiaty po cichu. Lidia powiedziata:

— Wyjezdzam dzi§ wieczor.

— Dokad pani jedzie?

— Chce go odnalez¢.

Anetka przez chwilg nie $miata spytac.

— Gdzie?

— Tam, gdzie $§pi moj ukochany.

— Jak to?

— Tak, pole bitwy jest juz dzisiaj dostgpne.

— Jakze pani zdota odnalez¢ posrod tylu tysiecy?...

— On sam mnie poprowadzi. Wiem, ze go odnajdeg.

Anetka chciataby krzycze¢:

,Nie jedz! Nie jedz! On zyje w tobie! Nie szukaj go tam wsrod fetoru rzezni.”

Rozumiata jednak, ze Lidia nie byta wolna. Anetka dotykata jej rak, ale zmarty je trzymat
w uscisku. Powiedziata:

— Moje biedne dziecko, czy mogltabym pani towarzyszyc¢?

Lidia odrzekta:

— Dzigkuje.

A pokazujac oswietlone drzwi dodata:

— Ojciec jedzie ze mna.

Pozegnaly sig.

Wieczorem Anetka ustyszata na schodach ciche a ocigzate kroki odjezdzajacych.

W dziesig¢ dni pozniej wrdcili rownie niepostrzezenie, jak wyjechali. Anetka nie wiedziata
o tym. Zadzwoniono, a kiedy otworzyta drzwi, ujrzata przed soba Lidi¢ w Zatobie, z bole-
snym u$miechem na ustach. Wydata jej si¢ Eurydyka wracajaca bez Orfeusza'®. Ucatowata ja
1 zaprowadzita, niosac niemal, do swego pokoju, po czym zamkneta drzwi. Mtodziutkiej na-
rzeczonej pilno bylo opowiedzie¢ swa podréz do krainy umartych. Nie ptakata juz, w oczach
miata nawet radosne uniesienie, ale byto to jeszcze straszniejsze. Szeptata:

“Eurydyka wracajaca bez Orfeusza — aluzja do mitu greckiego, wedtug ktérego poeta
Orfeusz po $mierci swej zony Eurydyki ubtagat Plutona, wladcg §wiata zmartych, by mu ja oddat. Pluton jednak
postawit za warunek, azeby Orfeusz przed powrotem z Zona na ziemig nie spojrzal na nia. Dochodzac do wyjscia
z otchtani Orfeusz odwroécit si¢ — i na zawsze utracit Eurydyke.
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— Znalaztam go... On mnie prowadzit... Bladzilismy po zrytych polach, posréd grobow,
byli§my znuzeni, stracili$my juz nadzieje. ZblizyliSmy si¢ do matego zagajnika i nagle wy-
dalo mi sig, ze on mnie wzywa: ,,Chodz!” Lasek karlowatych debow... Na ziemi walato si¢
mnoéstwo okrwawionej bielizny, listow 1 strzgpdéw ubrania. Caty putk zostat tu otoczony...
Sztam. Prowadzit mnie. Ojciec mowil: ,,Nie idZ dalej, nie ma po co! Wracaj!” Pod jednym z
drzew, na uboczu, zobaczytam na mchu kawalek papieru. Podniostam... To byl moj list!
Ostatni, jaki przeczytal!... A na papierze jego krew... Ucalowatam ziemig i potozylam sig tam,
na miejscu, gdzie on lezal... byto to nasze §lubne toze... Czutam si¢ szczgsliwa... Rada bym
spa¢ tam zawsze. Powietrze przepojone bylo bohaterstwem...

Usmiechneta si¢ w bolesnej ekstazie, Anetka nie $miata na nia spojrzec...

Stary Girerd wydawat si¢ skamieniaty. Nieztamany ciosem, podjat swa pracg. Nie rozma-
wial z nikim, ale w wyktadach swoich, przemowieniach i gwattownych artykutach glosit nie-
ubtagang krucjatg; z cala zazarto$cia zabijat dusze¢ nieprzyjaciela, policzkowat ja, wyrzucat
poza nawias ludzkosci. W domu wszyscy pozdrawiali go, ale usuwali mu si¢ z drogi: spojrze-
nie jego zdawalo si¢ wyraza¢ potgpienie dla tych, ktdrzy jeszcze zyja. Czuli si¢ winni wobec
niego, a instynkt zbiorowy w poszukiwaniu kozta ofiarnego zbieral niejasne oskarzenia i kie-
rowat je jednomyslnie przeciw cztowiekowi z najwyzszego pigtra, temu, ktory nie poszedt.

Clapier (Jozefin) chory na serce... To choroba-symulantow! Serce dobrego Francuza jest
zawsze dos¢ zdrowe, by umrze¢ w boju za ojczyzng... Ale on zalicza si¢ do tych ludzi, ktorzy
sciagneli na nas wojng 1 inwazj¢ — pacyfisci!...

Byt to mtodzieniec wykwitny, nie§miatly; dobry pisarz, ktéry pragnat jedynie zy¢ w spo-
koju, z piorem w reku, posrod ksiazek. Ilekro¢ wychylat si¢ na klatke schodowa, czul, ze ply-
nie ku niemu jakby cuchnacy powiew podejrzen. Gdy przechodzit, uchylano drzwi, by go
sledzi¢, nie dostrzegano natomiast jego uktondéw; dozorca Brochon siedzac w glebi portierki
patrzyl w inna strong. Ale gdy Clapier ogladat si¢ na ulicy, widziat o trzydziesci krokéw za
soba togo samego Brochona bacznie go s$ledzacego. Na swoim pigtrze czytat szydercza
wzgard¢ w spojrzeniach zon robotnikdw.

Wyobrazat za$§ sobie jeszcze drugie tyle, wyobraza¢ sobie bylo bowiem jego zawodem.
Fantazja jego szumiata jak palnik gazowy Auera. Ogarngta go trwoga.. Zyl samotnie, a este-
tyzm nie wystarcza na dtugo, gdy trzeba znosi¢ osamotnienie mysli. Na to potrzebny jest cha-
rakter, a tego towaru nie ma na dnie katamarza. W dodatku pigkne stowa zmuszaja do pigk-
nego postepowania, jesli za§ postepuje si¢ zle — zmuszaja do ktamstwa. Bez trudu tez sktonity
Clapiera z calym jego pacyfizmem do podjgcia meskiego zadania, jakiego si¢ oden domagat
surowy duch domu. Wstapit do cenzury, a urzedowa jego funkcja stato si¢ otwieranie listow.
Nie byt ztym chiopcem 1 nie chcial niczyjej krzywdy, ale jak kazdy cztowiek staby, zboczyw-
szy raz z prostej drogi, posunat si¢ na niej dalej niz silny: stat si¢ zbyt gorliwy i1 zaczat prze-
sadza¢. Denuncjowat dziatalnos¢ pacyfistow tak dlugo, poki nie zmusit dawnych wspoéttowa-
rzyszy, by jak on szli do Kanossy. Renegat czuje zadzg¢ zdradzania pospolu z innymi i biada
temu, kto by mu si¢ chcial opiera¢. Clapier — dobry chtopiec o migkkich r¢kach — czul, jak u
palcow wyrastaja mu szpony Panstwa. Pobudliwe serce zaczglo bi¢ niby serce bohaterow
wielkiego Corneille’a. Stal si¢ Rzymianinem. Gotow byt ztozy¢ w ofierze — gdyby ja tylko
mial — wlasna rodzing.

Za te ceng pozyskat taski Brochona. Nie zrozumiat natomiast nigdy, dlaczego dobrzy pa-
trioci, jak Anetka, na jego widok odwracaja si¢ teraz plecami.

*
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Anetke ogarnat niepokdj. Utracita dawna pewnosc¢ siebie. W miarg jak mijaty dni i miesia-
ce, zaniepokojenie jej ciagle wzrastato. Miata mato pracy, a zbyt wiele czasu na myslenie;
czuta wokot siebie istnienie czego$§ potwornego, czegos, co zagarnialo pod swa wiadze
wszystkie te istoty, od najbardziej wulgarnych do najbardziej uroczych. Wszystko stalo sig
anormalne, zaréwno wystepki jak 1 cnoty. Egzaltowana mito$¢, bohaterstwo, strach, wiara,
egoizm 1 pelne poswigcenie, wszystko miato odcien chorobliwy. A choroba ta szerzyla si¢ nie
szczgdzac nikogo.

Anetka przezywatla to tym silniej, Ze nie sadzita, by zto wynikalo z jakiej$ przypadkowej
przyczyny; nie przyszto jej nawet na mysl oskarza¢ o to czyja$ wolg, przypisywac bieg spraw
intrygom, czyni¢ kogo$ odpowiedzialnym. Nie znata tej wojny, ale wiedziala, co znaczy woj-
na. Byla z dala od bitew, narad, nie widziata oblicza Bestii, ale czuta na twarzy jej zatruty
oddech. Bardziej niz kiedykolwiek, wojna wydawala sig jej teraz faktem naturalnym (rozktad
jest naturalny z tego samego tytutu, co integracja organiczna), ale faktem patologicznym, za-
raza duszy. Nikt nie zwykt pokazywa¢ swoich chordb, tymczasem t¢ wtasnie chorobg wysta-
wiano na widok publiczny niby Sanctissiinum'’, zdobiac ja nimbem ideatu i Boga, jak kwia-
tami i zlotym papierem ozdabia si¢ migso u rzeznika. Ani jedna z ich mysli, nawet najszczer-
sza, nie byla wolna od ktamstwa 1 stuzalczo$ci wobec tego potwora, ktory zarazit je zracym
tradem. Anetka sama odczuwata podobne symptomy: i ona ptongta Zadza morderstwa i nie-
sienia zaglady, pozadaniem tego wszystkiego, na co nie zgadza si¢ serce 1 zmysty, a co ktam-
liwy rozum otacza aureola. Nocami wydana byta na tup cig¢zkich, zbrodniczych snow.

Gdyby szto o nia tylko, Anetka nie bylaby moze nic przedsigwzigta przeciw owemu zatru-
ciu. Stan ten byl stanem ogéhu i podobnie jak w niebezpieczenstwach, przypadatl jej w nim
udziat. Dlaczeg6z miataby go odpychac¢? Zniostaby wszystko z wyniostoscia 1 odraza, zabra-
niajac sobie tylko zaktamania. Zniostaby, gdyby nie zastraszajace objawy u tego, ktory byt jej
drozszy niz $wiatto whasnych oczu.

Marek ulegt zarazie, 1 to znacznie tatwiej niz dorosli, gdyz ciato jego byto wrazliwsze. Nic
Z tego, co si¢ dzialo w domu i na miescie, nie uchodzito jego uwagi. Jego oczy, uszy, wech,
cale cialo — niczym pudlo rezonansowe — chwytato nerwowo drgnienia fal wysytanych przez
owe dusze natadowane elektrycznoscia. Posiadal niepokojacy, dojrzalszy od jego inteligencji
instynkt, ktory podchwytywat mg¢tne dramaty sumienia.

Na dtugo przed innymi wyczytat okryty czarna mgla los dwojga sasiadow, brata i siostry;
wyczytal nie rozumiejac, ale wyczytat cata prawdg. Na dtugo przed matka dostrzegl przemia-
ng, jaka zachodzita w Klarysie Chardonnet. Anetka litowala si¢ jeszcze nad zrozpaczona sa-
motna kobieta, kiedy on widzial juz, ze niby waz zmienita skore¢. Podgladat ja stale: gdy wy-
chodzita, stat juz na schodach pojac si¢ wonia pizma, ktoéra zostawata po jej przejsciu. Za-
uwazyl najdrobniejsze zmiany w stroju i zachowaniu Klarysy. Nie zajmowatby si¢ nig na
pewno gorliwiej, gdyby byt me¢zem lub kochankiem. Lecz nie kochat jej wcale, a tylko kie-
rowala nim goraczkowa ciekawos¢, nie catkiem zreszta niewinna. Dusze i ciala kobiet... Zo-
baczy¢, co tam jest w §rodku!... Domyslal sig, ze jest wystgpna, wczesniej, niz si¢ nia stata, i
odtad tym silniej zaczeta go pociagaé. Czy chciatby iS¢ za nia? — nie! — raczej by¢ w niej... Co
si¢ dzieje w tej piersi?... Chcial zakosztowac jej pozadan, pozna¢ tajemne drgnienia, zakazane
mysli... Zmysty jego nie byly jeszcze w pelni rozwinigte. Chlopiec czy dziewczyna?... I nie
wiadomo wtedy jeszcze, czy pragnie si¢ dziewczyny, by nig by¢, czy tez, by ja posiadac.

Pewnego wieczora wracat do$¢ pozno z matka. Nagle w Zle oswietlonej ulicy ujrzat — tak
mu si¢ przynajmniej wydato — blyszczace zZrenice... Klarysa szta w towarzystwie. Wyrwato
mu si¢ zdziwione:

— Ach!

"Sanctissimum (tac.) — dostownie: najs$wigtsze; tu: Eucharystia.
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1 zdjety dziwaczna wstydliwos$cia, spuscit oczy, by nie spostrzegla, ze ja widzial. Anetka
dostyszata ten okrzyk i spytata o powdd, ale spiesznie odwrocil uwage matki. Wydawato mu
sig, ze obowiazkiem jego jest ochrania¢ Klaryse, potem jednak uczut zal, ze nie przyjrzat si¢
lepiej. Czy to byta ona? Nie miat juz pewnos$ci. Pozeral ja myslami... Ja? Nie. Kobietg nie-
znana.

Noce jego staty si¢ niespokojne, nawiedzane upartym majakiem. Ten dom, wojenna at-
mosfera tego miasta, ktore bylo niby rozgrzana upatem ziemia pod kloszem brzemiennego
burza, rozpalonego do biato$ci nieba — saczyty opetanie. Oczekiwanie, niepokdj, nuda, zatoba
1 $mier¢ rodzity zadze. Klarysa nie byta jedyna opgtana przez nie dusza.

Corka Perreta nie wraca juz na noc do domu: nie ma ojca, ktory by przepedzat ktusowni-
kow; kiedy za$ zwierzyna. zostata wyploszona z kryjowki, matka nie zdobyta si¢ na nic poza
wymystami 1 wyrzuceniem corki za drzwi. Z tego wszystkiego takze nie stracit Marek ani
jednego szczegotu. Na imig jej prawie tak jak jemu — Marcelinka. Bezczelna dziewczynina, o
rozesmianych oczach pod zmigtymi powiekami, miata pyszczek matpeczki i zadarty nosek,
thusciutki podbrodek 1 wydatne, nieco wywinigte wargi. Chciatby je calowaé, ale na sama
mysl zetknigcia swoich ust z nimi dreszcz go przebiega od kolan do karku. Gdy si¢ spotykaja
na schodach, ona wota go po imieniu i patrzy wprost w oczy, by wprawi¢ chtopca w zakto-
potanie. On za$, chcac ukryé wzburzenie, staje si¢ zuchwaly i nazywa ja Perretka. Smiejac sig
wymieniaja porozumiewawcze spojrzenia.

Peltier nie ma corki. Ale honor jego — jesli w tym go widzi — niemniejsze ma rogi. Zona
jego, niebrzydka kumoszka, wesota 1 sprytna, nosi jedwabne ponczochy i wysoko sznurowane
buciki. Zarabia na to, pracuje bowiem w fabryce. Ale co flet zarobil, to wytrzasa bgben...
Przystowie wcale odpowiednie na czas wojny! Peltier jest dobrym patriota, pani Peltier takze:
zdradza meza tylko z aliantami. Czyz mu si¢ dzieje krzywda? To prawie tyle, co wojowac z
nim razem; mowi to ze $miechem. Ta zuchwata w jezyku Galijka nie pozwoli si¢ wystrych-
na¢ na dudka. Zreszta, mity Boze! Biedny jej maz nie ma si¢ gorzej przez to, ze ona ma si¢
lepiej. Mniejsza o nieobecnych, mniejsza o to, co byto 1 co bgdzie! Chwila biezaca ma dobry
,Spust”. Lyka wszystko, chce wszystkiego, jest wszystkim... a jest niczym. To otchtan.

Marek stacza si¢ w nia. Ghupiec tylko troszczy sig o przysztos¢! Kto wie, czy w ogoble be-
dzie jaka$ przysztosc¢? Jesli liczysz na nia, oszukasz si¢. Bierz, co pod nosem, nalewaj sobie
sam, nie czekajac, az ci naleja! Masz z¢by, rece, oczy, cudowne ciato, tak usiane oczyma jak
ogon pawi, ciato, ktore wchiania zycie wszystkimi porami. Bierz, bierz!.., Kochaj i poznawaj,
nienawidz i uzywaj!...

Biegal po Paryzu, opuszczatl lekcje, rozgoraczkowany, ciekawy, wykolejony. Wojna, ko-
bieta, nieprzyjaciel, pozadanie... Proteusz'® plomienisty o tysiacu jezykow... A Ilez jest tych
napojow upajajacych, ktore pije si¢ z pospiechem... az do obrzydzenia! Ilez rzeczy podnieca-
jacych az do chwili, gdy czlowiek pada zmigty, znuzony na cate zycie!... Trudna to rzecz pil-
nowa¢ wypuszczonego na wolno$¢ zrebigcia. Kazdy wydany byt na tup wlasnych mysli,
Anetka takze, cho¢ dlugo nic nie podejrzewata. Czujac si¢ coraz to gorzej, nie moglta pozo-
stawa¢ bezczynna, tymczasem lekcji zbrakto: rodziny drobnomieszczanskie ograniczaty teraz
nieublaganie swoj budzet, pozbawiajac zarobku tych darmozjadow — nauczycielki! Anetka
wzigta kilkutygodniowe zastgpstwo w nocnym pogotowiu w Paryzu.

Marek skorzystat z tego. Uciekal z domu, weszac walgsat si¢ z bijacym sercem, bardziej
zajety patrzeniem niz probowaniem, zbyt niedo§wiadczony, by si¢ odwazy¢ na cokolwiek,
zbyt dumny, by zdradzi¢ swa nie§wiadomo$¢ 1 narazi¢ si¢ na szyderstwo... Znuzony, z wy-
schtymi ustami i ptonacymi dlonmi, krazyt nieprzerwanie, zawracajac raz po raz na te same
miejsca... Zostatby niezawodnie wciagnigty w to trz¢sawisko, gdyby nie miat szczgsécia. Dru-

"Proteusz —w mitologii greckiej jeden z bogéw morza, pasterz trzody Posejdona, obdarzony przezef
zdolno$cia odgadywania przysztosci i przybierania dowolnej postaci.
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giej nocy swych wedrowek po Puszczy, kiedy znalazt sig-w bardzo podejrzanym barze, wsrod
zgota nieodpowiedniego dla siebie towarzystwa, nagle czyjas$ r¢ka, mata, ale silna, chwycita
go za ramig 1 ustyszat glos na poly gniewny, na poly roze§miany:

— A czegdz ty tu szukasz, chtopcze?

Ciotka Sylwia... Ale co ona tu robita? Nie brakowato mu pewnosci siebie, spytal wigc:

-Aty?

Wybuchneta $miechem, nazwata go bezczelnym smarkaczem 1 biorac pod rami¢ o$wiad-
czyta:

— Strace przez ciebie wieczor. Ale obowiazek przede-wszystkim! Mam cig¢ 1 nie puszcze,
az bedziesz w domu.

Daremnie protestowat. Zgodzita si¢ w koncu na krotka wspdlna przechadzke przed po-
wrotem do domu. Kiedy znalezli si¢ sami, oboje — ciotka i siostrzeniec, zaczgli miota¢ na
siebie pociski sarkazmu. Sylwia rozumiata dobrze, ze-mtode zwierzatko miato ochot¢ biegac,
ale posiadata do$¢ zdrowego rozsadku, by rozumie¢ niebezpieczenstwo przedwczesnej swo-
body...

— Czy sadzisz, cielatko, ze jeste§ panem siebie 1 mozesz soba dysponowac? Ani stowa! Je-
ste§ nasza wtasnoscia, wlasnos$cia matki. Przedmiot muzealny, pod kluczem... Wiedz o tym!

Btaznowatla tak, dajac mu bure, on za$ stawal dgba i rzat z oburzenia. Jak to? Nie jest wol-
ny, czemuz to? A ona?

— Bo ja jestem zamgzna, mdj mily panie!

Oniemial na te zuchwate stowa. Spojrzata nan z ironig. Chciat co$ odburkna¢, ale potem
rozesmiat sie:

— Zgoda, zlapatas mnie! Ale i ja ciebie ztapatem!

Odpowiedziata Smiechem. Oboje byli winni na réwni i teraz grozili sobie palcami i oczy-
ma. Sylwia odprowadzita go do domu, nie zdradzajac jednak nic przed Anetka, lgkata si¢ bo-
wiem surowosci siostry i jej powagi. W duchu myslata sobie:

,Nikt nie zatrzyma strumienia w biegu. Potdzcie kamien na jego drodze — tym pewniej
przeskoczy.”

I nagle Anetce otwarly si¢ oczy. Spostrzegla, Ze nie dobrze jest zostawia¢ piskle w gniez-
dzie samo. Porzucila swoje zajecie, czujac wstret do tej cizby bab ttoczacej si¢ wokoto ranne-
go megzczyzny, do tej mito$ci zmieszanej z lito§cia, mitosci wsrdd krwi, mitosci krwil...

,»Nie udawaj dumnej! Sama to czutas...”

Najdziksza to ze wszystkich obtud, kiedy ucywilizowane zwierz¢ ludzkie zaprawia swe
drapiezne instynkty wonia klamstwa. Poczuta t¢ won w swoim synu, jakby ubranie, wlosy,
nawet delikatny puszek okrywajacy jego ciato byly nig przepojone... Oby tylko ta won $mier-
ci nie zdazyta . przenikna¢, az do serca!

Przerazato ja nie tylko owo mgliste jeszcze przebudzenie zmystoéw chlopca, okres pokwi-
tania, oszotomienie, ktérego maty faun nie mégt ukry¢. Kazda matka znajaca zycie czeka tej
godziny i cho¢ wita ja nie bez wzruszenia, nie dziwi si¢ jej wcale. Czuwa w milczeniu i czeka
ze smutkiem, duma 1 politowaniem, czeka, by mtody samiec przeszedt konieczna probg, ktora
zrywa wigzy 1 oddziela go ostatecznie od ciata matki. Ale chwila ta, ktoéra w czasach pokoju
brzmie¢ moze jak wiejskie dzwony bijace na Aniot Panski w pogodne, kwietniowe, mitoscia
rozkwitte potudnie — nadchodzita z twardym warkotem bebnow wsrod burzy ogarniajacej
rozszalate narody.

Pewnego wieczoru, znuzona praca i1 catodzienna bieganina, Anetka usiadla na tawce w
Ogrodzie Luksemburskim. Marek przechodzit wtasnie opodal w grupie kolegow z liceum;
przystaneli posrodku alei 1 zaczeli dyskutowaé. Kepa drzew oddzielata ich od tawki, tak ze
Anetka mogta stucha¢ niedostrzezona. Ustyszata namigtny i szyderczy glos syna wielbiacego
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niedaleka przysztos¢, kiedy odptaci si¢ Szwabom: dwoje oczu za jedno, a za jeden zab cala
paszczgke. Ci smarkacze weszyli juz z dala krew, jak sfora pséw czekajaca na odprawg przy
patroszeniu zwierzyny; udawali ludzi mocnych, ktorzy nie maja niepotrzebnych skruputow i
nie poddaja si¢ stabosci. Marek z fanfaronada pochwalat zbrodnie:

— Niemcy gwalcili, dusili, palili. Mieli racj¢! My potrafimy to jeszcze lepiej! Jak wojna, to
wojna! Uzyjemy sobie. Oczywiscie w dziennikach bedziemy pisali dla idiotow o ideatach
cywilizacji. Bedziemy cywilizowac.

Potakiwano mu, on za$ byt dumny z uznania. Chtopcy gadali bez konca, smakujac za-
wczasu przyszte wyczyny, o ,.kobietach 1 dziewczetach, ktore beda zaptadnia¢ — (tego istotnie
szkoda!) — szlachetnym nasieniem francuskim!...” Ci smarkacze nie wiedzieli, co méwia, byli
niemal mezczyznami. M¢zczyzni nie zdaja sobie sprawy ze zla, jakie czynia. Ale czynia je.

Anetka czula sig tak, jakby ja spoliczkowano: Obelga, ktora padta z rozesmianych ust jej
chtopca, trafita ja w serce — w brzuch... ,,Feri ventrem!... "’ Oto kogo wydata na $wiat! Szcze-
ni¢ wilcze! Nie wiedziat... ,,A gdyby wiedzial, czyz nie bylby gorszy? W jaki sposob uchroni¢
go od ohydnego zewu Puszczy?”

Innego dnia wystuchata, tym razem w bezposredniej rozmowie, jak bezwstydnie kpit ‘z
falszerzy pokoju i wojny, shug Kosciota i Prawa. Przenikliwym oczom jego nie uszto nic z
bohaterskiej obtudy Girerdow 1 Bernardindéw, ktérzy by wygrac¢ rozpoczeta partig, szachro-
wali Krzyzem i Idea. Nigdy w to nie wierzyl, nie wierzyt w ogdle w nic (na razie). Dzieci
nabieraly wowczas wstretu do stow, do lepkich stow, jakie ptynely z ust starszych: Sprawie-
dliwos¢, Republika, Boég — stowa, stowa... Duchowni czy $wieccy, wszyscy sa z tej samej
maki.

— Nie nas bra¢ na kawat! Nie dam si¢!

Miast si¢ oburza¢, Marek wybuchat $miechem. Bufonada ta podobata mu si¢ jak dobra za-
bawa — sam gotow byt wzia¢ w niej udzial. Idealizm i religia to rzeczy doskonate do mydle-
nia oczu — obezwtadniaja jak duszacy gaz. Kto najmocniejszy, ten najwigkszym lotrem...

— Gora nasi! Nie brak nam kaznodziejow, profesordéw, szarlatanow Kosciota, prasy i par-
lamentu! Pigknie jest ktamac¢ ,,w imi¢ Boga, cara i ojczyzny” (Michal Strogoff). Bozia to naj-
pigkniejszy, ze wszystkich ludzkich wynalazkow!...

Ten nieletni Machiawel popisywat si¢ i bawit swoim cynizmem. Anetka oburzyta sig. Na-
lezalo raczej zachowac spokdj, ale trafit ja w czute miejsce; krzykngta z uniesieniem:

— Dos¢ tego!

Marek zdziwit sie:

— Dlaczeg6z to?

— Nie kpi sig z tych rzeczy!

Chtopiec odpart z przekora:

— Wszyscy to wlasnie robia!

— Za to si¢ umiera!

— Ach, zapomniatem, ze w twoich czasach tykato si¢ wszystko, co podano. Proszg o prze-
baczenie.

— Nie przebaczam! — zawotata Anetka unoszac si¢ coraz bardziej. — Przestan raz ironizo-
wac!

— Jest to moj sposob traktowania rzeczy serio — odrzucit.

Miat zte spojrzenie i ztosliwy usmiech zaczajony w kacikach ust. Po chwili dodal z naci-
skiem:

— Badz taskawa zauwazy¢, ze sktadam witasnie hotd... tym rzeczom.

YFeri ventrem (lac.) - uderzaj w brzuch.
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— Tego wtasnie darowac ci nie mogg! — odparta. — Te rzeczy: ich Bog, ich wiara... nie
wierz¢ w to wszystko. Niestety. Ale szanuje tych, ktérzy wierza. I kiedy widze, jak chytrze
szachruja ta wiara, wiara, ktorej ja nie mam, gotowa jestem broni¢ jej. Cierpig za nia.

Marek powiedziat:

— Masz wida¢ za duzo czasu. Praktyczniej jest ta wiarg si¢ postugiwac. To rownie wielka
sita jak ghlupota ludzka. Uzywajmy jej wigc, postugujmy si¢ nia. Wszystko musi stuzy¢ zwy-
cigstwu! A mam prawo postugiwac si¢ tym, skoro nie wierzg!

Anetka pochyliwszy glowe zblizyta czolo do twarzy syna i patrzac, mu w oczy powie-
dziata:

— Nie zmuszaj mnie do tego, bym toba gardzita!

Marek cofnat sie o krok.

Stala z gniewnymi oczami i wysunigtym do przodu czolem. Byla to dawna Anetka, Juno-
na—jalowica, gotowa do ataku. Nozdrza jej drgaty. Powiedziata twardo:

— Duzo znie$¢ mogg, siedem grzechdéw gtownych, wystepki, a nawet okrucienstwo. Jednej
jednak rzeczy nie przebaczam — obtudy. Gra¢ komedi¢ wiary, ktorej si¢ nie ma, ktama¢ wo-
bec siebie i idei, by¢ Tartufem wiary... lepiej by si¢ nie rodzi¢! W dniu, w ktorym bym spo-
strzegtla, ze si¢ az tak ponizyles, otrzasnglabym cig z siebie jak bloto z mych trzewikow. Badz
nawet wstretny, nikczemny, ale badz prawdziwy! Wolg cig nienawidzie¢ niz gardzi¢ toba.

Marek milczal oddychajac z trudem. Oboje dygotali ze wzburzenia. Twarde stowa siekly
go jak chtosta. Chciatl odpowiedzie¢ tym samym, chlosta¢ ja z kolei, ale brakto mu tchu. Nie
byt przygotowany na taka burzg. Matka i syn patrzyli na siebie jak wrogowie. Po chwili jed-
nak jego spojrzenie musiato si¢ ugiac: spuscit powieki, by ukry¢ z trudem wstrzymywane tzy
wsciektosci. Udawal, ze szydzi, wytgzal wszystkie sily, by .nie dostrzegla jego stabosci. Na-
gle wyszta. On zazgrzytatl zgbami. Bylby ja zabit!...

Stowa jak rozpalone Zelazo zostawily glebokie pigtno. Wyszedlszy z pokoju Anetka na-
tychmiast pozatowata swej gwattownosci. Byla przeciez przekonana, ze nauczyta si¢ panowac
nad soba, od kilku miesigcy jednak burza wzbierala i teraz czuta, ze nie jest to wybuch ostat-
ni. Wypowiedziane stowa wydaly si¢ jej wstretne, wstydzita si¢ ich brutalnosci prawie tak
samo jak on. Sprobowatla uzyskac jego przebaczenie. Gdy znéw znalezli si¢ razem, byta ser-
deczna i tkliwa, jak gdyby wszystko poszto w niepamig¢.

Ale on nie zapomniat. Trzymat ja z dala, czul si¢ obrazony. Wiedzial, Ze ona chce, by byt
szczery, 1 m$cit si¢ méwiac i czyniac wszystko, co ja mogto ranic...

»Ach, prawda! Wolisz okrucienstwo?...”

Wtracat w rozmoweg pewne stowa lub umyslnie zostawiat na swoim stole listy i notatki
przeznaczone do jego pamigtnika, a zawierajace rzeczy wprost straszne o wojnie i nieprzyja-
cielu; popisywat si¢ rozwiaztymi zdaniami! Sledzil wrazenie na twarzy matki. Anetka cier-
piata, probowata demaskowac jego gre, hamowala sig, ale w koncu nastgpowat wybuch. Wte-
dy on triumfowat.

— Przeciez jestem szczery! — mowit.

Pewnej nocy, gdy juz zasngla, wyszedt z domu i1 wrécit dopiero w potudnie, na positek.
Anetka zdazyta przej$¢ przez wszystkie stopnie niepokoju, gniewu i cierpienia. Na jego wi-
dok nie rzekta nic. Siedli do stotu. Marek, zdziwiony, myslat z ulga:

,Poskromitem ja juz!”

Anetka przerwata milczenie.

— Tej nocy uciektes jak ztodziej. Ufatam ci dotad. Teraz juz nie ufam. Nie po raz pierwszy
naduzyle§ mego zaufania. Wiem o tym teraz. Nie chcg ponizaé siebie i ciebie strzegac cig
dniem 1 noca. Szukatby$ wybiegdw, a to uczynitoby ci¢ wigkszym jeszcze oszustem. Zabiorg
cig stad, skoro nie mogg ci¢ obroni¢. Powietrze stalo si¢ tu zatrute, a ty nie masz do$¢ sity, by
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mu si¢ oprze¢! Wszystko, co mowisz i1 robisz od kilku miesigcy, $wiadczy, ze$ si¢ zarazit.
Pojedziesz ze mna.

— Dokad?

— Na prowincjg. Staram si¢ 0 miejsce w gimnazjum.

— Nie! — krzyknat.

Stracit nagle cata pewnos$¢ siebie. Nie chciat za nic opuszcza¢ Paryza. Zdecydowat si¢ na
prosbe. Potozyl dton na jej rece czulym, serdecznym ruchem.

— Nie staraj si¢ o to miejsce!

— To juz przesadzone.

Cofnatl dton, wéciekty, ze upokorzenie jego bylo daremne. Anetka, wrazliwa na najlzejszy
przejaw serdecznos$ci, uczuta, ze stabnie.

— Gdybys$ mi przyrzekt... — zaczela.

Ale on przerwat oschle:

— Nic nie przyrzekne. Przede wszystkim nie wierzysz mi — powiedziatas to przed chwila;
sadzisz, ze ci¢ bede oszukiwat... Tak zupelnie nie mam zamiaru ci¢ oszukiwaé, ze powiem ci
otwarcie: bedg robit dalej to samo. I nie masz prawa mi zabraniac.

— Naprawdg? — spytata Anetka. — Nie mam prawa czuwac nad tym, co robisz w nocy?

— Nikt nie jest do tego mniej od ciebie powotany! Moje noce 1 moje Zycie do mnie naleza.

Padly stowa straszne. Czy je rozumial? Anetka pobladta. Marek takze. U obojga gwattow-
nos¢ stow przescigata mysl. Nie przescigneta moze jednak tajemnej dzikiej ztosliwosci in-
stynktu, ktory zna sit¢ zadawanych ciosow 1 zadaje je pewna rgka. Sa to starcia piorunujace a
ciche. Reka uderza, zanim rozum obliczyt cios, a za milczaca ugoda zadna ze stron nie powie:

, Trafione!”

Ale cios padt i dusza zostala zatruta.

Od tej chwili kazde nastgpne stowo wzmagato tylko rozdzwigk. Anetka widziata zbyt ostro
wady syna i zawstydzata go, a on woéwczas zaczynal si¢ nimi chlubi¢. Odmawial matce ja-
kiejkolwiek nad soba witadzy. Jej wladczy ton 1 upokarzajaca surowos¢ popchnetyby go do
ostatecznosci w stowach i czynach. Nie chciat si¢ ukorzy¢. Anetka data mu do wyboru: albo
pojedzie z nig na prowincjg, albo zamknie go w liceum paryskim w internacie. Krzyknat ze
ztosci. Ta absolutna wiadza, jaka nad nim miata, wydata mu si¢ obrzydliwa. Ogarnigty wscie-
kto$cia, wybrat — na zto$¢ matce — zamknigcie.

— Co wolisz?

Wszystko, byle nie by¢ z toba!

Twarde pozegnanie. Rozdzielita ich nienawis¢. Na jej dnie byta mitos¢, mitos¢ pijana ura-
za, milo$¢ zraniona, cierpiaca, ktora krwawi i zada pomsty...
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Czes¢ druga

Zdziesiatkowane szkolnictwo odwotalo si¢ do pracy kobiet. Na podstawie swych dwu dy-
ploméw uniwersyteckich, Anetka zostata mianowana nauczycielka w kolegium meskim w
jednym z miast srodkowej Francji.

Wyjechata tam w pierwszych dniach pazdziernika 1915 roku.

Jakze tagodna byta ta jesien! Podczas diugich postojow pociagu wsrdd pdl stychac byto
gwizdanie drozdow w winnicach. Poprzez taki wedrowaty ciche rzeki, a kazda z nich zdawata
si¢ nie$¢ na reku dhugi, haftowany zlotymi lisémi tren. Anetka znata kraj i ludzi, ich niedbatly,
z lekka ironig zabarwiony sposob mowienia. Czula si¢ jakby uwolniona od owej zatrutej Du-
szy, przed ktora uciekla, 1 czynita sobie wyrzuty, ze nie wyrwata z jej mocy syna.

Ale wnet ja odnalazta. Nad zyznymi rOwninami drzemiacych prowincji sunal, coraz dalej
siggajac, cien nawatnicy. Straszliwe walki wrzaty woéwczas w Artois i Szampanii; jehcow
odsytano na tyty.

Mijajac jaka$ stacje Anetka dostrzegla ttum ludzi, ktorzy cisngli si¢ z wielka wrzawa do-
kota oparkanionego placu. Zamknigto tam niby stado bydta, na kilka godzin, a moze kilka
dni, grupe Niemcow, ktorych wozono juz blisko tydzien, nie wiedzac, gdzie ich dowiez¢ trze-
ba ani kiedy to nastapi — wazniejsze rzeczy byty na gltowie! Cata ludno$¢ miasteczka, me¢z-
czyzni, kobiety 1 dzieci, rzucita si¢ ogladac te zwierzeta w klatce, niby na bezptatne widowi-
sko wedrownego cyrku. Smiertelnie znuzeni jency lezeli na zwirze; prawie wszyscy niemi i
zobojetniali, wodzili smutnym spojrzeniem po owym krggu zto§liwych oczu podpatrujacych
ich przez szpary, po jowialnych, plujacych w ich strong ggbach. Niektdrzy mieli goraczke.
Wygladali jak zbite, zawstydzone, ziejace nienawiscia a zastraszone i1 drzace psy. Noce spe-
dzane na deszczu i chtodzie wywolaly czerwonkg. Zatatwiali si¢ na oczach wszystkich, w
kacie zagrodzenia na $mietniku, a za kazdym razem wybuchatl gromki §miech widzéw. Dzieci
krzyczaty piskliwie, kobiety chichotaty, wszyscy bili si¢ z zachwytu po biodrach, trzymali za
brzuchy, skrecajac sie¢ ze $miechu i rozwierajac szeroko geby w atakach wesotosci. Nie byto
w tym zto§liwych intencji, ale zupetny brak ludzkich uczué... Zwierze bawito sie... Smiech
rozwydrzonej thuszczy jest zawsze bestialski, a ten byt wprost przerazajacy. Po obu stronach
parkanu nie byto juz ludzi, tylko goryle.

Wréciwszy do wagonu pod tym wrazeniem, Anetka spogladata z odraza na zaro$nigte ge-
by i pokryte jasnymi wlosami rece sasiadow.

Natre¢tne to uczucie nie opuscilo jej przez pierwsze dni po objeciu nauki w starym budynku
szkolnym mieszczacym si¢ na nisko potozonym terenie Ogrodu Botanicznego. ,,Ogrod Bota-
niczny”! Co za ironia! Kazda, najmniejsza kepke zieleni wydarto z ziemi zo6ttej 1 kamienistej
jak pustynia toledanska. W $rodku dlugiego podworza zdtawionego czterema murami wig-
ziennymi o kaprawych oczach, podwoérza, na ktére wchodzito si¢ przez ciasng — niby wykrdj
w desce gilotyny — brame, upieral si¢ przy zyciu jeden jedyny stary, ngdzny, schorzaty i dzi-
wacznie pokrgcony platan. Pazury tych miodych zwierzatek zdarly z niego korg; na galgziach,
ktorych mozna bylo dosiggnaé, nie zostat ani jeden listek, pien za$ nosit gigbokie §lady cio-
sow podkutych butéw. Zdawato sig, jakby wielcy 1 mali zmowili si¢ w dziele niszczenia zyda.
Panstwo wydziera ludziom ich dzieci, a one mszcza si¢ na przyrodzie. Niszczy¢! Niszczyc¢!
Pokdj 1 wojna dzialaja tu zgodnie — na tym polega potowa wychowania.

Wzdhuz jednego z murdw ptyneta zatruta odpadkami garbarni struga, a ckliwy smrod prze-
nikat do wilgotnych klas, gdzie cuchngla zamknigta trzodka. Nozdrza dzieci byly chyba
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szczelnie zatkane. Okoto dwunastu, a najwyzej dwudziestu chtopcdéw krecito si¢ na twardych
fawkach w zoéttym od sadzy powietrzu, przenikajacym przez zielonawe szyby z podworza,
gdzie dymita ciezka mgta poznej jesieni. Zelazny, rozpalony do biatoéci piec huczat przez
caty dzien (drzewa bylo w tej okolicy pod dostatkiem). Gdy zaczynano si¢ dusi¢, otwierano
drzwi (okien nie otwierano nigdy) i wptywata nimi mgta przesycona zapachem garbowanych
skor. Po wyziewach skor zywych won ta wydawala si¢ niemal orzeZwiajaca.

Ale kobieta, cho¢by nawet nawykla do wykwintu, do zdrowego zapachu czystosci, umie
fatwiej niz mgzczyzna przystosowac si¢ do koniecznosci cho¢by najwstrgtniejszych. Wiedza
o tym chorzy, wobec ktorych oczy 1 palce kobiet nie odczuwaja nigdy wstr¢tu. Powonienie
Anetki wkrotce przyzwyczailo si¢ do panujacego w szkole odoru i na roéwni z innymi wdy-
chata bez skrzywienia blotniste wyziewy. Duzo trudniej bylo przyzwyczai¢ si¢ do odoru dusz.
Umyst jej nie umiat si¢ przystosowac tak jak zmysty.

*

Nie byta to juz jednak Dusza rozgoraczkowana namigtno$ciami — walka, niepokojem, nie-
nawiscia. Anetka uciekta od tego wszystkiego...

Powinna wigc by¢ zadowolona; znajdowata tu obojgtnos¢.

Pulchna ta ziemia nie ucierpiata wcale. Ttusta i dojrzata, drzemie w dolinie niby we wgte-
bieniu puchowego toza, wspartszy glowg o poduszki wzgoérz, by wygodniej chrapa¢ we $nie
wolnym od marzen. Ziemia pograzona w ciszy, ludzie zrbwnowazeni, praktyczni, nie gnebie-
ni zadnym niepokojem. Tu widaé, ze Bog nie za wszystkich ludzi oddat zycie i Ze nie dla tej
ziemi ukrzyzowana zostala ludzkos¢.

Anetka ziemig t¢ zna od dziecinstwa, stad bowiem pochodzita rodzina ojca. Rozkoszowata
si¢ niegdys$ tym kojacym bezruchem. Ale dzisiaj... Zazdroscita jej zdrowia... Ale dzisiaj?...

Przypomina sobie stowa Tolstoja odnoszace si¢ nie tylko do kobiet: ,,Istota, ktora nigdy
nie cierpiata, nigdy nie byta chora, nardéd zdrowy, zbyt zdrowy, zawsze zdrowy, alez to istny
potwor!” Zyé i umieraé trzeba co dziefi i co dzief trzeba walczy¢! Ta zaé prowincja umiera,
ale nie walczy, stacza si¢ w dot tak ptynnie 1 btogo jak jej rzeki o gladkiej tafli wod, zosta-
wiajac za soba ptaskie brzegi i dni, zawsze rozsadna, samolubna, przebiegta.

Byly wszakze czasy, kiedy ziemia ta plongta. Tetnito kiedy$ zyciem stare miasto bur-
gundzkie, ktorego trzy dumne ko$cioly o smuktych gotyckich wiezach z biatego kamienia,
przyciemnionego 1 nadgryzionego przez czas niby zbroja przez rdzeg, wznosza swe sylwetki
rycerzy Chrystusowych ponad w¢zem wijacej sig¢ rzeki. W ko$ciotach szeregi posagoéw §wig-
tych z utraconymi gtowami, podziurawione szyby witrazy niby krople krwi zakrzeptej, skarb-
ce katedralne, wschodnie dywany Harun—al-Raszyda, masywne klejnoty cesarzy Karolow,
synéw Karolow i ojcoOw Karoléw... Ruiny spiczastych wiez i muréw obronnych z czasow
najazdu angielskiego... Wszystko to §wiadczy o tetniacej zyciem przesziosci, purpurze krwi,
ztotych pastoratach wielkich biskupéw i epickich bojach... Diuk... krdl... nie — krolowie (kto-
ryz z nich prawdziwy?)... o przej$ciu Dziewicy Orleanskie;...

Teraz ulice sa wyludnione. Z daleka stycha¢ niedbate kroki dzwigczace na starych brukach
ulic wérdd mieszczanskich domow o waskich, zamknigtych na ghucho bramach, do ktorych
wiedzie jeden tylko stopien; a w niebie krzyki cigzko podlatujacych kawek tworzacych czarna
aureolg dokota dzwonnic katedry.

Ta rasa wymiera. Jest szczgsliwa 1 ma pod dostatkiem miejsca. Ziemia jest zyzna, apetyt
zaspokojony, ambicje ograniczone. Awanturnicze jednostki z kazdego pokolenia wywedro-
waly na podboj Paryza, a ci, ktorzy zostali, uwazaja, ze wygodniej teraz w opustoszatym tozu,
gdzie mozna si¢ przewraca¢ z boku na bok. Wojna za$§ uczyni je jeszcze obszerniejszym. Za-
biera synow, nie wszystkich jednak, a wyobraznia nie jest dos¢ zywa, by niepokoic si¢ z gory.
Za to zmyst praktyczny oblicza korzysci. Latwe Zycie, dobre jadlo, kino, kawiarnia, z dobr
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idealnych — koszarowe trabki, z zyskow materialnych — targi na bydto. Wszyscy sa jowialni,
nikt nie przejmuje si¢ zmiennymi wiadomosciami o ruchach wojsk, marszach i odwrotach...
Kto by byl tak naiwny. O Rosjanach, ktérzy zmykaja ciagle przed Niemcami, mowi sig:

— No, jesli dalej tak pojdzie, to te zuchy wsiada na kolej syberyjska i wroca do nas przez
Ameryke!

Dobrobyt wygtadzil chropowatosci, zlagodzil twardo§¢ charakterow, okrucienstwo...
(Stop!... Uwazaj, bracie!... Nie nalezy temu zbytnio ufac...)

Cisza. Sennos$¢. Czyz niedobrze ci z tym Anetko? Szukata$ przeciez spokoju?

— Spoko6j?... Nie wiem. Spokdj?... Moze. Ale to nie jest moj spokoj. Tu nie ma pokoju...

,,Pokoj bowiem nie oznacza braku wojny. To cnota zrodzona z sity ducha.”

Dretwy spokoj starej dzielnicy, wtulonej migdzy wzgdrza winnic i roztogi pol, bezpiecznie
ukrytej w samym $rodku Francji, dokad grzmot armat cichym jeno dolatuje echem, skad fale
armii cofaja si¢ jak rzeka, ktéra, omijajac niewzruszony masyw skalny, szerokie zatacza koto.
(Tak bylo az do czasu, kiedy Amerykanie przybywszy rozbili tu oboz, co dostarczylo chwi-
lowej rozrywki, lecz wkrotce zaczeto zagraza¢ sennej nudzie mieszkancow.) Ten spokdj
przypomina wonia klasy szkolne o zamknigtych stale oknach i drzwiach, gdzie przy huczeniu
rozpalonego pieca smaza si¢ w swoim sosie ciata i dusze mtodziezy.

*

Sa to w trzech czwartych synowie drobnych mieszczan lub zamoznych chlopow, fermerow
okolicznych. Kilku (dwoch lub trzech) w kazdej klasie to synowie tutejszych znanych osobi-
stosci, starych rodow mieszczanskich o tradycjach sadowniczych lub urzednikéow, stowem,
miejscowej elity. Mozna tych chlopcéw rozpoznaé¢ dos¢ szybko mimo jednostajnej maski
chytrosci, jaka wszystkim twarzom nadaje wobec nauczyciela wychowanie szkolne i milczaca
zmowa uczniow. Wszyscy zreszta mimo indywidualnych roznic wymodelowani sa z tej samej
rodzimej gliny, jakby przez jednego rzezbiarza owej rasy, tego samego, ktory w kamieniu
ciosatl posagi koscielne. Jakze sa do nich podobni! Glowy te umiesci¢ by mozna bez zadnej
szkody na bezglowych korpusach stojacych w niszach katedralnych §wigtych (jakich §wig-
tych!), ktorych sa niezaprzeczalnie potomkami. To dodaje otuchy. ,,Poczciwiec zywie jesz-
cze!...”Ale zarazem nie bardzo to pocieszajace. Bo, prawd¢ mowiac, ci §wigci to czgsto wiel-
cy nicponie albo obtudnicy. Wsrdd swej trzodki Anetka posiada oba gatunki, tyle tylko, ze w
wydaniu ztagodzonym. Stare wino wietrzeje, gdy je rozlewaja w butelki.

Prostactwo i chytro§¢ — oto cechy uderzajace przede wszystkim w twarzach tych wyrost-
kow w przejsciowym wieku, twarzach grubokoscistych, pucutowatych, o nieregularnych,
jakby niezdarnie wyrabanych siekiera rysach. Pochodza z tej gleby. Dhugi, krzywy nos Wale-
zjuszow, mate btyszczace skosne oczy, przedwczesne zmarszczki na skroniach podczas $§mie-
chu, zotte kty, pyszczki mtodych lisow weszace na boki, gotowe btaznowac lub gryz¢ — gum-
ke, paznokcie czy kulkeg papieru. Siedzac na katedrze Anetka czuje si¢ mysliwym wobec sfo-
ry pséw. Mysliwym czy tez zwierzyna? Kto bedzie zwierzyna: ona czy oni? Sledza si¢ na-
wzajem. Trzeba mie¢ nieustannie palec na cynglu i biada temu, kto pierwszy spusci oczy!

Przegrali oni. Po pierwszym zapoznaniu, obejrzeniu, kpinach, szemraniu, potracaniu si¢
tokciami, od ktorego zebra mogtyby trzasna¢, chlopcy spuscili oczy. Ale patrza ukradkiem,
czujnie, spod rzgs. To jeszcze gorsze! Nie mozna pochwyci¢ takiego spojrzenia, a ono $wi-
druje wciaz, notujac kazdy ruch, odpowiadajac nan grymasem, ktory przyjmuje cata klasa i
niby telegram przesylta z jednego konca w drugi. Zdaja si¢ siedzie¢ nieruchomo, naiwni i nie-
winni, ale pod tawka machaja nogami i ttuka nimi w podtogg, rekami gmeraja po kieszeniach
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lub taskocza tydki sasiadéw, mrugaja i wypychaja jezykiem policzki. Nie widzac nic widza
wszystko. Jesli uwaga nauczyciela ostabnie na chwil¢ bodaj, przez cala klasg¢ przebiega
dreszcz.

Wszystko to jest chlebem powszednim kazdego nauczyciela, a chociaz Anetka jest poczat-
kujaca (dotad bowiem dawata tylko prywatne lekcje), od pierwszej chwili czuje si¢ pewna
siebie. Ma we krwi instynkt wladania. Choc¢by pograzyta si¢ w marzeniach, pierwsze drgnie-
nie, ostrzegajac przed niebezpieczenstwem, zastaje ja juz uzbrojona. A podpelzajace ku niej
bokiem z otwartymi pyszczkami wilczki i liski, ktore checa skorzysta¢ z chwili nieuwagi staja
w miejscu, porazone btyskiem wtadczego spojrzenia...

A takiej si¢ spodziewali zabawy z ta kobieta, ktora im dano za pasterzal...

Kobieta zaymuje w umystach tych matych samcow pewne okreslone miejsce w domu lub
w sklepie. Tam panuje. Widac jej glowg (niczego!), czasem tez rece (szybkie). Ale gdy wy-
chodzi, interesuje ich gtownie dolna cze$¢ ciata. Ach, jakze wesza!... Przewaznie nie wiedza
nic, niewielu tylko przeszto pierwsza probg, ale zaden nie chce przyznaé si¢ do ignorancji. A
jak o tym moéwia te mate, ordynarne swintuchy! Ach, gdyby kobiety wiedziaty, co owa zgraja
wyrostkow o podnieconej wyobrazni mowi o nich, o wszystkich, z ktorymi si¢ stykaja w cia-
snym kregu swego codziennego zycia, o siostrach, kobietach zameznych 1 niezamgznych,
kochankach, stuzacych, stowem, o wszystkim, co nosi spodnicg, cho¢by to byt klasztorny
habit! Jedna tylko matka — i to nie zawsze — jest oszczgdzana na mocy jakiej§ milczacej
umowy. Gdy za$ zjawi si¢ kobieta samotna, ktérej nie broni (nie posiada: bo nic si¢ nie do-
staje za darmo!) zaden mezczyzna, ani maz, ani syn, ani brat — staje si¢ tupem. Zajmuja si¢
nig wszystkie umysty i jgzyki!

Tak, ale jesli tym tupem ma by¢ Anetka, to sprawa nie jest fatwa. Kto zacznie? I od czego?

Dziwna samiczka... Podczas gdy kpia cichaczem, szpiegujac ja spojrzeniem zza rozsunig-
tych palcéw, ona patrzy spokojnie, twardo lub szyderczo, a zawsze badawczo, tak ze spro-
$nostki wigzng im w gardle. Dretwieja po prostu, gdy .powiada na przyktad z diabelskim bty-
skiem oczu:

— A teraz, Pillois, obetrzyj usta!... To wcale nie jest apetyczne.

— Co? — pyta delikwent.

— To, co$ powiedziat.

Protestuje, ze nie powiedziat nic, a raczej tak cicho, ze nie mogta dostysze¢.

— Juz ja wiem! Wyjdz na korytarz, kiedy bedziesz czut potrzebe! Jezeli nie moge wplynaé
na wasze mysli, cheg, aby przynajmniej usta byty czyste.

Przygwozdzita ich na chwilg. Skad bierze t¢ $Smiatos¢ tonu i spojrzenia, te odpowiedzi spa-
dajace niby policzki? Czyni to bez zniecierpliwienia, r¢gka celna, potem zas, jakby nigdy nic,
przesuwa nia po swoich jasnych brwiach... Znowu zamyka si¢ krag §ledzacych oczu. Czuje
si¢ obserwowana od stop do gtowy. Stawia im czoto 1 bez chwili przerwy, rzucajac na prawo i
lewo nieoczekiwane pytania, trzyma w napigciu. Wie az nadto dobrze, co brzeczy w matych,
rozleniwionych gltowach: rdj much wypetztych wiosna z muru pod krzakiem glicynii. Wie...
Jesli za$ nie wie, oni ja tego naucza.

Gruby Changnois, syn handlarza koni, ma lat pigtnascie, ale wyglada na siedemnascie. Jest
to chtopak barczysty, wielki, o twarzy pokrytej piegami, kwadratowej czaszce, Jasnych, krot-
ko ostrzyzonych wlosach podobnych do szczeciny prosiaka, o ogromnych rekach z paznok-
ciami ogryzionymi niemal do nasady, prostacki i przebiegty, ale kpiarz 1 kiotnik; gdy szepce,
stychaé go niby wielka, brzekliwa muche w stoiku. Swidruje Anetke oczyma, oceniajac jej
ksztalty i powaby, mlaszcze jezykiem jak znawca. Changnois zalozyt si¢ z kolegami — ,,zoba-
czysz, stary” — ze si¢ jej oswiadczy. Gdy zwraca si¢ do niego, chtopak wywraca oczami ro-
biac stodkie miny. O$mieszyla go raz wobec klasy i wowczas, urazony, poprzysiagl, ze splata
jej jeszcze dobrego figla. UmysSlnie dat si¢ zlapa¢ na rysowaniu bezecenstw. Czeka wyniku.
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Wydaje si¢ niewzruszony, lecz kamizelka trzg¢sie mu si¢ od thumionego $miechu. Inne psiaki,
uprzedzone, naszczekuja wpatrujac si¢ w oczy ofiary, w jej czoto i dlugie palce, w ktorych
trzyma $wistek papieru. Nie drgngla nawet. Sktada papier 1 konczy rozpoczete dyktando, a
Changnois pod$miewajac si¢ pisze wraz z innymi.

Gdy skonczyli, Anetka mowi:

— Changnois, wrécisz na kilka tygodni na ferme ojcowska. Chorujesz tutaj, to nie dla cie-
bie miejsce. Bedziesz si¢ dobrze czul w polu, miedzy waszymi kofmi.

Changnois przestat si¢ $mia¢. Tytek jego nie pragnie zapoznac si¢ z butem ojca. Protestuje,
probuje ja przekonac, ale ona jest nieugigta.

— A wigc zmykaj, chtopcze! Przegrody stajenne sa tu zbyt ciasne dla ciebie. Tam w domu
znajda dos$¢ miejsca i czasu, zeby si¢ zabra¢ do ciebie jak nalezy. Masz tutaj za§wiadczenie
dla pana cenzora.

Pisze na kawatku papieru:

,»Odesta¢ do domu. Zawieszony.”

Potem zwraca si¢ do klasy, ktora ze zdziwieniem otwarta geby:

— Shuchajcie, chtopcy! Szkoda waszego zachodu. Chcecie mnie zastraszy¢, dlatego ze je-
stem kobieta; ale c6z, spozniliscie si¢ o kilka wiekow. Dzi§ kobiety biora udziat w pracy
mezezyzn, zastgpuja ich, zycie mgzczyzn jest ich zyciem. Nie spuszczaja juz przed nim oczu.
Chcecie udawac¢ mezczyzn? Cierpliwosci! Spetienie tej ambicji jest dostgpne nawet dla naj-
lepszych. Rzecz cala w tym, by wiedzie¢, czy zostaniecie mg¢zczyznami rozsadnymi i biegty-
mi w swoim zawodzie. JesteSmy tu po to, by wam pomoc. Jesli jednak nie cheecie, nikt was
zmuszaé nie bedzie. Gramy w otwarte karty! Wybierajcie: tak czy nie... prosz¢ bardzo... Wol-
na droga!

Po kilku prébach przekonali sig, ze sa stabsi. Podpisano tedy bezstlowny traktat pokoju.
Oczywiscie, granice musialy by¢ dalej pilnie strzezone, inaczej traktat statby si¢ §wistkiem
papieru. Straz wigc czuwa; poza tym ustality si¢ stosunki normalne. Nikt nie kwestionuje raz
stwierdzonej przewagi, a kiedy koalicja utracita juz swoj cel, nastepuje wsrdd jej czlonkow
naturalny podzial. Anetka teraz zaczyna w gromadzie wyrdznia¢ wybitniejsze indywidualno-
$ci. Nie ma ich duzo, zaledwie trzech czy czterech na sze$¢ klas budzi jej sympatig; nie nalezy
jej zreszta okazywac. Sa; to drobni chtopcy ulepieni z delikatniejszej nieco gliny, ktorzy usi-
tuja mysle¢. Bardziej subtelne niz u innych mysli r6zowia ich skorg. Sa wrazliwi na stowa, na
oznaki zainteresowania, na spojrzenie. Zazwyczaj inni niedowierzaja im i przesladuja.

Wzgledny ten arystokratyzm S$ciaga oczywiscie nienawi$¢ gromady, poniewaz za$§ sa
wrazliwi, tym tatwiej mozna ich dreczy¢. Niedobrze byloby wyroznia¢ ich, drogo by bowiem
za to zaplacili. Gorzej jeszcze, gotowi wyzyskiwac okazang im zyczliwo$¢: widzac zaintere-
sowanie swa osoba, ci mali komedianci uwazaliby si¢ natychmiast za interesujacych, chcieli-
by by¢ takimi. Z natury sa za$ podobni pomimo wszystko do kolegdw — naiwnie cyniczni i
chytrzy. Anetka zmusza si¢ tedy do bezstronnosci... A czasem tak silnie odczuwa potrzebg
przytulenia do piersi ktoregos z chtopcow w braku tego, za ktorym tgskni. Nieobecny Marek
nieustannie stoi jej w oczach: szuka go w kazdym, poréwnuje, a chociaz, jako matka, nie sa-
dzi, by mu ktoéry$ dorownywat, chce mie¢ ztudzenia. Wyobraza sobie, ze oto tam siedzi w
fawce 1 ona widzi go; czyta w swych uczniach, by czyta¢ w synu. Sa to, w braku lepszych,
zwierciadla nie zanadto paczace obraz syna utraconego, syna marnotrawnego, ktory powrdci.
Co6z w nich widac?

Niestety! Wida¢ dorostych. Ideaty chtopcéw nie siggaja poza chgé pojscia w §lady starsze-
go pokolenia, swych poprzednikow. (To si¢ nazywa ,,poprzedzac”, owa potgga przesziosci,
ktora ciagnie wstecz!...) O ile po urodzeniu mieli jakie$ rysy osobiste, to od chwili wstapienia
w mury szkoly znikty wszystkie. Sa teraz naznaczeni pieczatkami swych wtascicieli — ojcéw

— réwniez naznaczonych pieczgcia pokrewienstwa i srodowiska. Nie naleza juz do siebie, sa
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we wladaniu sity bezimiennej, ktora od wiekow spedzita do miast niby psy polne owe istoty
powtarzajace wciaz te same gesty, szczekajace tak samo i wznoszace wciaz te same nedzne
lepianki mysli. Szkota jest to warsztat, ktory uczy zrecznosci w uzywaniu aparatu myslowe-
go. By ich wyzwoli¢, czegdz dokona¢ moze inicjatywa jednostki? Trzeba by ich przedtem
oduczy¢ strojenia si¢ w mysli dorostych, niby w za duze dla siebie trzewiki. Ale punktem
honoru jest wlasnie udawaé dorostych. Im mniej mys$la sami, tym sa szczg$liwsi 1 bardziej
dumni... Mity Boze! Czyz dorosli nie czynia doktadnie tak samo! Zrezygnowawszy z sadu
osobistego (co za klopot!) rozkwitaja w atmosferze myslenia ,hurtem”, w opinii zbiorowe;.
Zbiorowisko to moze nosi¢ miano: Szkoty, Akademii, Ko$ciota, Panstwa, Ojczyzny — lub nie
nazywac si¢ wcale, bedac jeno Gatunkiem — owym potworem o niewrazliwych na $§wiatto
oczach, ktoremu si¢ przypisuje madro$¢ opatrznosciowa, a ktory petza na oSlep, zanurzajac
zartoczna swoja trabg w bagiennym mule, z ktorego wyszedt niegdys i ktéry go w koncu po-
chtonie... (Tyle tysigcy gatunkow pograzylto si¢ juz w tym odmegcie...) Jak to? Czyz nie zdo-
famy ocali¢ naszego gatunku? Nad bagniskiem polyskuja btgdne ogniki. Zda sig, widaé je
chwilami w oczach ktoregos z tych dzieci... Anetka stara si¢ je pochwyci¢... Co mysla ci mal-
cy o zyciu? Co mysla o $mierci? Jakie echa budza pod tymi krostowatymi czotami burze woj-
ny $wiatowej, walace o bramy wzgorz zamykajacych widnokrag?

Nic. Same glupstwa! Odgtlosy trabek, strzelanina, obrazki z , Illustration”, dalekie widowi-
sko, ktére nudzi na dluzsza metg. Sa zblazowani! Bardziej interesuja ich zabawy, zaklady
albo zatargi klasowe, a — gdy sa starsi — interesy rodzinne, zarobki i straty.

A przeciez tam, w okopach, maja krewnych. Wielu padto. Czyzby o nich nie mysleli?

Tak, ale bez wzruszenia. Raczej chlubig si¢ nimi jako bohaterami z ich pelnomocnictwa.
Wiadomosci dochodzace z frontu zostaja uprzednio przefiltrowane, nieszczescia widza wigc
od ich humorystycznej strony. Boudin méwi wijac si¢ ze $§miechu:

— Wiecie co? Brat mdj pisze, ze tam, na froncie, wszyscy po prostu tong po uszy w g....

Corveau opowiada, jak si¢ zakluwa NiemcoOw nozami, i pokazuje, jak to trzeba robi¢. Wi-
dziat, jak sig zabija $winie.

Opowiadaja sobie z rozbawionymi oczami o skutkach wybuchu pociskow. Dzwonnice,
drzewa, flaki i glowy w ich wyobrazni lataja w powietrzu niby barbarzynskie zabawki. Zaj-
muje ich wylacznie to, co na zewnatrz. Wyobrazaja sobie poszarpane ciato 1 krew i babrza si¢
w tym ; z taka rozkosza, jaka chtopcy znajduja w opowiadaniu $winstw... Kto by si¢ intere-
sowat dobywajacym si¢ z giebi krzykiem duszy?

Wracajacy z pola bitwy nie czynia nic, by ich wywie$¢ z btedu. Starszy brat Corveau
przyjechal na urlop. Opowiada tym wyrostkom:

— Miatem dobrego przyjaciela, ktory ciagnat zyski sprzedajac proch z niewypatow. Palce
mial zrgczne do tego jak matpa, chwytat ledwie ostygle pociski i brat si¢ do rozkrgcania.
Moéwitem mu:

,Uwazaj!”

Odpowiadat:

»Znaja mnie juz dobrze

Pewnego dnia statem o pigtnascie krokow za nim, kryjac si¢ za drzewem.

,»Daj spokdj! — krzyknatem. — To si¢ moze zle skonczy¢!...”

,»Masz pietra!” — odrzucit.

— Buch! Pocisk wybucha mu nagle prosto w nos... Ale dostal, bracie... Nie zostato z niego
sladu...

Mowiac to Corveau pekat ze $§miechu, a wraz z nim ci smarkacze. Anetka shuchatla, zdu-
miona. Co krylo si¢ za tym $miechem? Wspomnienie dobrego zartu? Czy moze podniecenie
nerwowe?... A moze nie byto tam nic?

Wzigla zartownisia na bok i spytata:

"9
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— Corveau, powiedzze mi, czy tam, na froncie, istotnie jest tak zabawnie?

Patrzyt na nia probujac dalej pokpiwac, ale ona nie $miata sig...

Wigc odpart:

— Prawd¢ mowiac, to wcale tam niewesoto! — I po chwili wybuchnal gorzkimi zwierze-
niami.

— Dlaczeg6z wigc o tym nie méwisz ani stowa? — spytata. Machnat rgka ze zniechgceniem:

— Nie mozna. I tak by nie zrozumieli... Poza tym nie chcieliby stuchaé... Zreszta, po co?
Nie ma na to rady.

— Bo nikt jej nie chce szukac.

— To nie do nas nalezy.

— A do kogo6z, jesli nie do was?

— Do nich przeciez, do dowodcow! — odpart z zaktopotaniem.

Daremne byloby mowi¢ dalej, przypomina¢ mu:

»Wszakze oni dzigki wam sa dowddcami, wszakze wy sami ich mianujecie.”

Tego samego jeszcze wieczora styszata Anetka, jak Corveau podjal na nowo swe prze-
chwalki. Potrzebowat ich, Nie innych chciat oszukiwa¢, ale samego siebie.

Jesli oni sami niezdolni sa widzie¢ 1 chcie¢ prawdy, jakze tego oczekiwa¢ od innych, kto-
rym oszczgdzone zostaly owe okropnosci... od tych dzieci?

Nie znajac rzeczy, padaja ofiara stow. Byleby tylko stowa byty do$¢ gérne i patetyczne,
nie szukaja ich sensu. Anetka kazata uczniom napisa¢, co stanowi ideat ich zycia. Bran chce
zosta¢ oficerem, jak jeden z jego stryjecznych dziadkow. Pisze z duma:

,»Czyz rzeka nie czerpie zawsze ze swego zrodta?”

Kpia sobie z wojny. Starsi, ktorym, jesli to potrwa jeszcze rok lub dwa, grozi powotanie do
wojska, powtarzaja fanfaronady zastyszane od jakich$ starych blaznow.

— Kula... c6z to jest kula! Przebije cztowieka, ale c6z to szkodzi! Umarli, powstac!

Przyszte bohaterstwo uwalnia ich od wysitku w danej chwili. Nie chce im si¢ wprost ,,pal-
cem kiwnac”, powtarzaja ciagle:

— Po wojnie nie bgdzie juz trzeba si¢ mordowac. Szwaby zaptaca... Tak, bracie, wezmie si¢
ich do galopu... I wio, wista! Ojciec moj powiada, ze kupi ich z p6t tuzina i przybije im do
nog (tym $cierwom) konskie podkowy... Ha, ha!

Najbardziej wyksztalceni, syn burmistrza i syn adwokata, upajaja si¢ pindaryzmem®
dziennikow. Lavedan jest Corneillem, a Capus Wiktorem Hugo. Inni poprzestaja na obraz-
kach matych pism ilustrowanych.

Anetka czyni probe. Zapuszcza sondg. Czyta im rozdziat Wojny 1 pokoju o $mierci matego
Pieti, pigkne strony przepojone mgla jesienna i rojeniami mlodego drzewka, ktore si¢ juz nie
zazieleni...

Byl to dzien pazdziernikowy, ciepty i dzdzysty; niebo i caly widnokrag zlewaty si¢ w tej
samej, sptowiatej nieco. szarosci. Duze krople padaty z rzadka...”

Zrazu nie bardzo stuchali. Smieli si¢ z rosyjskich imion, zwtaszcza za$ imie matego boha-
tera budzilo nieokietzana wesotos¢. Potem, zwolna jakby r6j much osiadt na brzegu filizanki.
Milcza 1 uciszaja gadatliwych; jeden tylko, ilekro¢ powtarza si¢ to imig, thumi §miech, pozo-
staje do konca tepy. Inni sa zainteresowani... Gdy Anetka skonczyta, niektérzy ziewaja, inni
odbijaja sobie chwilowa nieruchomo$¢ zywymi gestami i hatasami, a sa tez i tacy, ktorzy za-
wstydzeni 1 niezadowoleni, szydza udajac znawcow:

— Ci Rosjanie to wariaci!...

Inni nie mogac si¢ wystowi¢ powtarzaja:

— To wspaniate!

®PpPindaryzm - pompatyczny, bogaty i nieco niejasny styl, przypominajacy ody Pindara.
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Kilku nie méwi nic. Sa pod wrazeniem. Ale pod jakim i na jak dtugo? — trudno to wie-
dzie¢. Nie mozna im wydrze¢ z serca ani jednego stowa.

Anetka nie spuszcza z oczu jednego z matych stuchaczy, szczuptego blondynka o dtugim
nosie 1 delikatnych rysach, starannie uczesanego, o waskiej piersi, ktory pokaszluje i patrzy w
bok. Jest inteligentny, nie§miaty 1 niezbyt szczery, jak to bywa u dzieci, ktore wiedza, ze sa
stabe, 1 boja si¢ zwierza¢. Anetka wyczuwa, ze w glebi jego duszy cos, moglto zadrgaé. Gdy
przerywajac czytanie podnosita oczy, napotykata wzrok dziecka, ktore, zgngbione, krylo co
predzej nos w zeszycie. Ten malec zdolny jest mysle¢ czasami o cierpieniu, gdyz sam jest
chorowity i nerwowy, a egoizm bywa czg¢sto kluczem do litosci. U tego, kto cierpi sam, moze
obudzi¢ si¢ z czasem wrazliwo$¢ na cierpienia innych.

Anetka zatrzymuje go po lekcji. Pyta, czy kocha matego braciszka Pietig. Stoi, zarumie-
niony, zmieszany. Ona wyczarowuje przed nim na nowo obraz ostatniej nocy dziecka—poety.
Jak piekne bylo to Zycie tak potezne a kruche zarazem! Zycie, ktoére mogloby by¢, a ktorego
nie bedzie!... Czy zrozumial? Zaprzecza ruchem glowy i odwraca oczy. Ale ona zdazyta do-
strzec: zaptonglo w nich §wiatto...

— Czy pomyslate$ kiedy o tym, ze mogltbys by¢ na miejscu Pieti?

Protestuje.

— O nie, mnie nie wezma. Nie jestem zdrowy. Powiedziano mi, ze zostang na tytach.

Czuje sig¢ uspokojony i dumny z powodu stabego zdrowia.

— A inni? A twoi koledzy?

Jest mu to obojetne! Szuka co predzej w pamigci jednego z tych frazesow, ktorymi nalezy
myslec.

,umrzeé za ojczyzne...” Niechze dobie inni umieraja. Odzyskat pewno$é siebie. Swiatto
zagaslo...

Czy rzeczywiscie?

Anetka jest niesprawiedliwa. Nie widzi podstaw do nadziei. A nie brak ich.

Ten nardd poczciwcoOw, samoluboéw 1 ospalcOw ma prawo przedrzemac si¢ trochg — od tak
dawna juz dazy naprzéd; przebyl wyprawy krzyzowe 1 wojng stuletnia. Nie odmtadza go to,
ale jest gwarancja dobrej rasy. Tyle juz widziat, dzialal, cierpial, znosit!...

I $mieje si¢! To cudowne... Ten, kto si¢ $mieje, Zyje 1 nie zamierza z zycia rezygnowac...

Zadowala go to, co jest na tym §wiecie, niezadowolonym na ogoét z istniejacego stanu rze-
czy. Nie zna nienawisci, nie zazdro$ci sasiadom, przekonany, ze najlepiej jest w domu, najmilej
wigc siedzie¢ u siebie. Ma wstret do wojny, przyzwyczajony jest do wygod — czterdziesci pigé lat
pokoju!... I oto z dnia na dzien, bez narzekan, przywdziewa pancerz bojowy. Jakze ulegli s ci
mitos$nicy dysput! Gotowi poswigci¢ wszystko — bez uniesienia — poniewaz: ,,Tak trzeba, tak
zawsze trzeba byto.” Zaleznie od kata widzenia, sa niedorzeczni lub wzruszajacy. Ich dobrodusz-
ne 1 obojgtne przyjmowanie wypadkow sigga nicoscei; ale jest w nim takze 1 wielko$¢.

Ale c6z wiemy o dzieciach? To, co widag, jest tylko gra pozordw; istotna praca odbywa si¢
w glebi. Oczy nauczycieli 1 rodzicéw nie siggaja poza mtoda korg. Nie wiecie o dziecku nic
wigcej ponad to, co kojarzy si¢ z owym wyrazem. Nie widzicie Bytu wiecznego, ktory nie ma
wieku, a ktorego ogien tli w glebi kazdej duszy, wielkiej czy matej... I nigdy nie wiadomo,
czy nie buchnie ptomieniem... Ufajcie! Miejcie cierpliwosc!...

Ale Anetka jej nie miata.

Byta jak silny ptywak, ktéry cheac przeby¢ rzeke, ptynie pod prad, lub jak ptak wedrowny,
co leci przeciw wiatrom.

Kiedy w Paryzu czuta wokot siebie zaduch goraczki, starata si¢ oczysci¢ atmosferg, przeciwsta-
wiajac mu wolg spokoju. Tutaj zas, wérodd zagegszczonej obojgtnosci, styszy wezwanie cierpienia.
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Jest niespokojna 1 niezadowolona z innych, dlatego ze niezadowolona z samej siebie. Oni
sa tym, czym by¢ maja zgodnie ze swoja natura. Czyz jednak ona jest w zgodzie ze swoja
natura? Co tu robi? Od roku juz dawata si¢ unosi¢ fali loséw swego narodu; z poczatku da-
wato jej to upajajaca rados¢, potem zas stato si¢ przyzwyczajeniem. Teraz ogarnglo ja znuze-
nie. Zaczyna buntowac si¢ w niej jakas sita wewnetrzna, ukryta i1 jakby obca, cho¢ nie rozpo-
znaje jej wyraznie — czuje si¢ wobec niej winna i cierpi, nie umiejac okreslic powodow cier-
pienia. A owe niejasne wyrzuty sumienia ciaza na wszystkim, co widzi dokota siebie, nad tym
malym $wiatkiem zacie$niajacym jej widnokrag — tej ludzko$ci w miniaturze. Widzi pigtno
win ojcéw na twarzach dzieci. Widzi ich przeznaczenie, czekajaca ich przecigtnos¢, slepa
uliczke ich zycia. Widzi, jak jej wlasny syn tonie w tej cizbie bezimiennej, w tym mrowisku,
co jak rzeka, ptynie nie wiedzac dokad. Czuje si¢ sama bezdzietna mrowka—robotnica, ktora
pelni bezrado$nie swa mechaniczna pracg. Wydaje jej sig, ze wszystkie te dzieci — nawet jej
wlasny syn — to potomstwo zrodzone przez potworna, tgpa krolowe — Nature... Czuje gorycz
w ustach 1 oschto$¢ w duszy.

Brak jej wszystkiego. Nie tylko syna brak jej tak okrutnie. Brak jej same;j siebie.

Syn takze czuje brak matki. Ale nie przyzna si¢ do tego za nic.

Rozstat si¢ z nia wsciekly, ze go porzucila, wsadzita do wigzienia, zamkngta na cztery spu-
sty... Zamknigty!... Zobaczymy!

Przez caly miesiac nie napisat do niej ani razu. Ona napisata raz, drugi, trzeci, z poczatku
po macierzynsku 1 surowo, dajac do zrozumienia, ze gotowa przebaczy¢, jesli on si¢ popra-
wi... (Przebaczy¢! Jemu przebaczy¢! To on nie przebacza!) Potem gniewala sig, ze nie pisze,
w koncu ogarnat ja niepokoj i troska. On zaciskal zeby. Zdecydowat si¢ odpisa¢ dopiero wte-
dy, kiedy zbesztata go, przyszedlszy do rozmdéwnicy, Sylwia, ktéra Anetka prosita o wiado-
mos¢ o synu. Wowczas dotozyt wszelkich staran, by spreparowac arcydzieto oschlosci. Ani
stowa wymowki czy skargi. Ni $ladu goryczy. (Byloby to czgSciowym otwarciem serca.) Nic,
poza chtodng grzecznoscia, istne wypracowanie szkolne, ktore teraz pisywat, niby to z musu,
regularnie co dwa tygodnie. Listy te, ogotocone z wszelkich akcentdw osobistych, woni i
barwy, nie méwily nic o nim samym 1 jego zyciu, pozwalajac dojrze¢ tylko to, co zewngtrzne.

Daremnie Anetka nalegata Zzadajac szczeg6ldw. Rozumiata dobrze, Ze chcial, by odczula
jego uraze. Czynilta wysitki aby go rozbroié, to zndw zmuszata si¢ do takiejze samej nieugie-
tosci. Ale zawsze nadchodzil moment, kiedy ttumiona mito$¢ wybuchata ptomieniem. Chto-
piec czyhat na te chwile, byly to bowiem godziny jego triumfu; ona za$§ czula potem zal, gdyz
odpisywal wowczas w sposob jeszcze bardziej bezbarwny i1 obojgtny. Otwierata teraz listy z
przykroscia, z gory cierpiac nad tym, co w nich znajdzie. I wciaz mimo wszystko nadzieja, 1
wciaz rozczarowanie. Czula si¢ zmeczona i oczekiwaniem, i cierpieniem. Sama odkladata
pisanie (odpowiadat tylko listem na list) z jednego dnia na drugi, i znéw na nastepny i tak
dalej... A potem nastgpowatl wybuch wymowek i mitosci, ktdrego nie mogla opanowac... a
potem znow milczata przez miesiac... Skoro to go nic a nic nie obchodzi!...

Gdy tak raz nie pisala przez caty miesiac, byt prawie chory. Daremnie pozowat na czto-
wieka silnego., ktory gardzi jej listami. Jakze ich oczekiwal! Byta to nie tylko duma rozko-
szujaca si¢ m$ciwym stwierdzeniem:

,Nie moze si¢ beze mnie obejsc!...

Te fale mitosci, przynoszone z daleka powiewem wiatru, byty mu teraz niezbgdne. Gdy
nadchodzity regularnie, w oznaczonym dniu, udawat, ze je przyjmuje oboj¢tnie, jako rzecz,
ktéra mu si¢ nalezy. Gdy jednak staty si¢ rzadsze, poznat uczucie braku, zaptongta w nim
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niecierpliwos¢, a w $lad za nia pragnienie. Kiedy nadchodzit wreszcie oczekiwany list, cie-
szyl si¢ nim wprost brutalnie... nie przyznajac si¢ do tego oczywiscie. (Oszust!) Wolat t¢ ra-
do$¢ przypisywac raczej dumie, ktora glosita zuchwale:

»Mam. ja znowu...”

Ale kiedy Anetka nie pisata, musial przyznac¢ si¢ do upokarzajacej prawdy:

»Potrzebujg jej!.. Przyznac si¢ do tego? Nie! Nigdy!... Nie wiem o niczym... nie potrzebuj¢
do niczego si¢ przyznawac...”

Snita mu si¢ po nocach. Nieustannie powracata w snach, a nigdy czula, kochajaca, lecz
zawsze wynioslta, twarda, sarkastyczna; ranita go 1 upokarzata... Budzit si¢ z uczuciem niena-
wisci, z wsciektoscia pragnat... czego? Pragnat méwié jej rzeczy okrutne, mie¢ ja w swych
rekach, msci¢ sig¢, zadawac bol... Ale pod dotknigciem jej rak drzal na catym ciele. Odpychat
te obrazy... Wracaty... Te pigkne, wzgardliwe usta... Staral si¢ obraza¢ ja w pamigci; myslat o
zyciu swobodnym, jakie wies¢ mogta, a ktorego mu wzbraniata... Widywal w marzeniach
sennych inne jeszcze kobiety, niepodobne do niej z rysow, usposobienia i wieku... ktore jed-
nak utozsamial z nia bez wahania, co mu pozwalato zaspokoi¢ w ciemnej otchtani swe thu-
mione uczucia... hydre stuglowa...

Coéz to byly za miesiace!... Rozgoraczkowany, spetany, w tej klatce zwierzecej!... Za-
mknigty!...

Zamknigte mysli, zamknigte mtode, ptonace ciata! To wigzienie — internat — niebezpiecz-
niejsze jest jeszcze dla nich niz ulica. Nuda deprawuje umysty; niepokoj, oczekiwanie, rozpu-
sta, strach i okrucienstwo zzeraja owe miode zwierzatka. Zawista nad oblezonym miastem
mgla opardw siarczanych ciezy nad ich mézgami, zatruwa mtodziencze cztonki i kietkuje w
dusznych sypialniach, wérdd oblanych potem cial. Nadzér stabnie. Wychowawca klasowy
wskazal droge — co trzecia noc wychodzi na miasto za porozumieniem z odzwiernym. Dy-
rektor chrapie w sasiednim pokoju. Byle tylko wszystko dzialo si¢ po cichu, galernicy az do
rana wolni sg od fancuchéw. Marek stucha, thumi oddech, wreszcie, peten obrzydzenia, ucie-
ka. Wyskakuje oknem do ogrodu szkoty—wigzienia.

Ciemna noc. Cztery mury. W goérze chmurne niebo. Smuga reflektora przesuwa si¢ prze-
szukujac ciemnos$¢. Marek dostat si¢ do drugiego wigzienia...

Zbliza si¢ do muru, ktéry biegnie wzdhuz opustoszatej ulicy. W domach ciemno. Wszystko $pi
w tej mieszczanskiej dzielnicy, oddalonej od centrum i hatasu; wielu mieszkancoéw uciekto z Pa-
ryza. Marek wspina si¢ na mur, przechyla: za wysoko, mozna nogi potamac. Wsciektos¢ pcha go
do ucieczki wbrew wszystkiemu. Siada na murze okrakiem. Potem zwisa na r¢kach szukajac sto-
pa szczeliny, ktora by dala oparcie... Na ulicy stycha¢ zblizajace si¢ kroki... probuje podciagnaé
si¢ znowu na mur... Za p6zno! Zauwazono go. Z ciemnos$ci pod nim kto$ pyta:

— Czy chcesz zeskoczy¢?

— Kim pan jest? — zapytuje.

Ale wyciagnigte ramiona juz przytrzymuja jego nogi.

— No, dalej! Trzymam cig!...

Znajduje si¢ na ulicy, rozglada si¢ stojac na chodniku; wokoto mury ponurych domoéw; nad
nim noc... To trzecie wigzienie. Wszystko jak w koszmarnym $nie; pudto z przegrodami:
cztowiek wychodzi, wraca, zamienia jedna przegrodke na druga, ale w gérze ogromne wieko
wciaz zatrzasnigte...

Nieznajomy stoi tuz, dotyka go; sa prawie tego samego wzrostu. Trzask zapalki, ptomyk
o$wietla na chwilg obie twarze. Jest to mtody robotnik, nie starszy chyba od Marka, bez zaro-
stu, o szarej cerze, delikatnych rysach i1 ostrym wyrazie twarzy. Pod zmigtymi powiekami
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ruchliwe Zrenice; ciekawe spojrzenie, ktore spoczeto na chwile, przenosi si¢ dalej, ale nie
zatrzymuje nigdzie, dwuznaczny u$miech btakajacy si¢ w kacikach bladych warg... Noc oto-
czyta ich znowu. Ale widzieli si¢ dobrze. Nieznajomy bierze Marka pod ramig 1 pyta:

— Dokad idziesz?

— Nie wiem! — odpowiada chtopiec.

— No, to chodz ze mna!

Marek waha .si¢. Instynkt go ostrzega; zna niebezpieczenstwa dzungli, a cho¢ nie wie nic o
przypadkowym towarzyszu, czuje, ze on jest jej mieszkancem. Serce mu bije, ciekawo$¢
przezwycig¢za jednak strach. A nawet jesli to nie jest jeszcze odwaga, nie brak mu zuchwal-
stwa. (Odwaga przychodzi pdzniej, wtedy gdy ma si¢ juz mozno$¢ oceni¢ swe sity lub swa
stabos$¢, on za§ dotad nie poddatl ich probie.) Ryzyko pociaga go. Wysuwa ramig z uscisku
przytrzymujacej je r¢ki i sam, chwytajac za nia oburacz, a jednocze$nie trzymajac si¢ w pew-
nej odlegtosci, powiada:

— Chodzmy! — nie pytajac dokad.

Biegaja przez cata noc. Podobnie jak z poczatku dionie, badaja si¢ takze omackiem ich
umysty, niezdarnie, troch¢ obcesowo. Boja si¢ siebie nawzajem, ale zaden nie wie, ze drugi
si¢ go boi. Nie jest to strach fizyczny, ktory u Marka niemal zupelnie rozwiato pierwsze ze-
tknigcie. Chwilami, gdy ida tak obok siebie w milczeniu, strach ten powraca; Marek dotyka
wtedy w kieszeni noza — niewinnej broni, ktorej by nawet nie umial uzy¢. Zaczynaja co pre-
dzej mowic i stowa dodaja odwagi.

W biaty dzien zblizenie nie nastapitoby tak predko, ale noca, wsrdd zatobnych ulic o przy-
¢mionych niczym na katafalku §wiattach, roznice zacieraja si¢ rychto; obaj sa jednej krwi.
Rzadza nimi te same namigtnosci 1 te same zagrazaja niebezpieczenstwa. Znuzeni chodze-
niem, raczej dlatego, ze chca pozna¢ sig, nim po6jda dalej, siadaja na lawce na ciemnym placu.

Tamtemu na imi¢ Kazimierz. Skrgca papierosa i czgstuje Marka. Marek nie lubi pali¢, ale
przyjmuje i zapala ze wstrgtem.

O wstydzie! Nie ma w kieszeniach nic, ani tytoniu, ani pieniedzy. Co tu robic?... Zaktopo-
tanie przeszkadza mu stucha¢. Mimo to jednak styszy i zndw ogarnia go ciekawo$¢. Szcze-
ros$¢ za szczero$¢! Zwierzaja si¢ sobie nawzajem...

Kazimierz jest robotnikiem elektrotechnicznym, pracuje w fabryce sprzgtu wojennego.
Wysokos¢ jego zarobku dziennego przygniata matego mieszczucha, ktdry nie posiada nic, nie
zarabia nic 1 nie potrafi nic procz wydawania pienigdzy. Kazimierz nie wykorzystuje swej
wyzszos$ci; zna ja od dawna i zamienitby moze nawet na owa nizszo$¢ mieszczanska, ktora
gardzi i ktérej zazdrosci od urodzenia. Tej nocy jednak nie mys$li wcale o wzgardzie ani o
zazdros$ci. Pociag, jaki odczuwa, jest silniejszy: ta twarz ujrzana przed chwila, ten nieznany
$wiat ludzki... Marek doznaj¢ tych samych uczu¢. Zapory zostaly zniesione i obaj pragna wy-
bada¢ si¢ wzajem. Wszakze Marek wyrwal si¢ takze ze swojej klasy! (Jakaz jest klasa spo-
teczna tego dziecka, ktore nie ma ojca?) Sa sobie réwni.

Ale Kazimierz jest starszy. Nie idzie tu o wiek, tych kilka miesigcy nie warte bylyby
wzmianki. Kazimierz jest starszy dzigki obfitym do$wiadczeniom Zycia na przedmiesciu.

Marek milczy, jest oniesmielony i zadny sluchania, a zreszta wygodnie mu z tym milcze-
niem. Wyglada na czlowieka wiedzacego to, czego tamten nie wie. Ryzykujac odezwanie si¢
mowi w stowach krotkich, urywanych, z ironia, ktéra podtrzymuje ztudzenie.

Ale ztudzenie nie trwa dlugo. Ani ono, ani dziewczgca twarz Marka nie wytrzyma spojrze-
nia z bliska w $wietle lamp kawiarni, dokad zaciagnat go Kazimierz. Od razu wychodzi na
jaw jego zazenowanie i naiwno$¢. Towarzysz dostrzega to swym przenikliwym a przelotnym
spojrzeniem, ktore oplata niby wasy winorosli, ktore $ledzi 1 sonduje wprawiajac Marka w
zaklopotanie, drazniac go, a jednoczes$nie pociagajac. Rad by przed Kazimierzem uciec lub
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stawi¢ mu czolo. Wahajac si¢ jednak w wyborze, nie potrafi ani jednego, ani drugiego, odra-
dza sig: jest mu wydany.
*

Odtad towarzyszyt wedrowkom Kazimierza po dzungli! Ach, gdyby Anetka mogta to po-
dejrzewac!... Czego6z nie dotykaty oczy, dtonie 1 cate ciato jej chtopca! Jednak istnieje jakas
faska stanu dla tych mtodych a twardych duszyczek, ktérych gleboko ukrytego jadra nic
splami¢ nie moze. Chroni je to, co powinno by zgubi¢: ich ciekawos$¢. Chca widzie¢ 1 wie-
dzie¢, a nawet dotknaé!... Tak — ale — Noli me tangere...”’ Nie pozwalaja dotykaé siebie...

»Dotknatem 1 id¢ dalej. Jeste§ mi obcy, jak obcy ja ci bytem, nim ci¢ poznalem. I nawet
bardziej jeszcze obcey jestem, odkad ci¢ znam. Czuje wstret 1 do ciebie, 1 do siebie, gtownie
zreszta do siebie. Zbrukalem moje cialo, rece 1 oczy; myje je z wsciektoscia. Ale serce pozo-
stato nietknigte. Btoto go nie dosigglo...

A ilez w tym paryskim btocie znalaztem i podniostem okruszyn szlachetnego metalu!”

U tego wyrostka, wychowanka ulicy i1 warsztatu, u jego towarzyszy, w owym konglomera-
cie dusz, ktory tworzy ludnos¢ miast, zmieszane sa wystepki i cnoty. Zgnilizna 1 rzeski stony
powiew.

Jest tu seksualizm wyostrzony goraczka stadna... 1 ciagte napigcie zmystow, przepalonych,
stgpiatych przedwczesnie... jest barbarzynska ciekawos¢, ktéra wyprzedza, wywotuje 1 gasi
pozadanie... szat zanikajacy przed zaptodnieniem; wszystko zostato wyprébowane i zuzyte...
ciato zwigdte w rozkwicie... pylek duszy brutalnie starty, zdeptana trawa, na catym ciele pigt-
no bezradosnej rozkoszy, sprofanowanej jak na wiosn¢ podmiejski las po dniu §wiatecznym...
Obraz spustoszenia, dzieto demona zmystoéw, ktéry wysuszajac pier§ odbiera jej pokarm i
znieprawia rasg¢ — rak, ktory zzera jej brzuch, pozbawiajac sity czynu i ptodnosci...

Ale ponad ta ziemia spustoszong ptyna wiatry: po palacych podmuchach nadchodza ozyw-
cze. Starczy jeden powiew, by gdzieniegdzie wyprostowaly si¢ zgniecione ziota i zakwitto
zboze wraz z perzem...

Wolnos¢ jest jak wtocznia Achillesa: zabija 1 wskrzesza.

Przepalony przedwczes$nie tchnieniem tego ziejacego zarem wielkiego pieca, jakim jest
grupa spoteczna, w ktorej si¢ urodzit, w zaduchu duszacej woni beztadnego stopu rozkoszy i
cierpien, réwnie brutalnych i zabodjczych, w destrukcyjnych warunkach potwornej higieny,
cuchnacych mieszkan, niechlujstwa fizycznego i moralnego, niezdrowego jadta, napojow,
pracy 1 wybrykéw niedostosowanych do jego wieku, Kazimierz spalat si¢ caly.

Chorobliwe podniecenie umystu nie mniej bylo niebezpieczne od podniecenia ciata, ale
powazniejsze za soba pociagato skutki; jedno i drugie za$ skladalo si¢ na 6w monstrualny
stan rownowagi, ktory zamgcza niedojrzaly jeszcze istotg ludzka, zanim dojrzeje, a rzuca ja,
wyczerpana, w chwili kiedy powinna doby¢ wszystkich sit i dziata¢. Ale umyst chronitl przy-
najmniej przed bagnem zmystowosci. Tak, nawet to szalone napigcie wszystkich Zzadz, ta hi-
steryczna swoboda pozbawiona wszelkich hamulcow moralnych, ale jednoczes$nie 1 przesa-
dow, ktérymi okupuje si¢ moralno$¢ powszechna, pozwala niespodziewanym skokiem kapry-
snego umystu dosiggnac¢ jakiegos zielonego, rosnacego w stoncu krzewu, osypanego pakami
przysztych mysli. Koza nie zatrzymywala si¢ przy nim, jednym susem skaczac znow na dot,
ale w zegbach zachowywata wzmacniajaca goryczke zdrowej paszy.

Kazimierz byt anarchista. Pycha samoukéw, nadetych Zle dobrana, a gorzej jeszcze prze-
trawiong wiedza, dogmatyczny egoizm i kabotynstwo, upodobanie do czczej gadaniny, zbo-
czenia plciowe, maniackie niszczenie wszystkich ustalonych wartosci, niemoralno$¢ stano-
wiaca przedmiot fanfaronady, gwattowna rywalizacja koterii i jednostek — wszystko to zaw-

2'Noli me tangere (fac.) — nie dotykaj mnie.
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sze niszczylo wyniosty gmach, ktory wznosi¢ moga tylko czyste rece i serca Reclusow? lub
Kropotkindw? . Mieszkaé w nim moze tylko stoicka elita: tloczacy sig za$ thum bezczesci jeno
swiatynig, jak zbezczescit domy Chrystusowe, zaludniajac je swymi obrzydliwymi bozkami,
posrednikami w stosunkach z Bogiem.

Lecz samo juz stowo ,,wolno$¢” posiada magiczna wtadz¢ nawet nad duszami zapadtymi
w trzgsawisko wiasnych zadz. Jest to tchnienie bohaterstwa (ztudzenie?... mniejsza o to!),
ktore zaprzecza niewolnictwu, wszelkiemu niewolnictwu petajacemu te dusze. Zatosni epigo-
ni Tytana zbuntowanego przeciw ty panskiemu: Sic volo, sic iubeo!”* W rozbitkach tych tli
swigty ogien Prometeusza. Marek na kazdym kroku widzial btyskanie tej iskry.

Byl to czas wyjatkowy, kiedy bracia-wrogowie: anarchisci, socjali$ci, syndykalisci, zbun-
towani przeciw wojnie, potaczyli si¢ na tym terenie zapominajac wzajemnych wasni. Jakze
byli nieliczni! Garstka zaledwie! Reszta wycofala si¢ nie majac sity przeciwstawi¢ si¢ opinii
publicznej, z obawy przed sankcjami lub pod wptywem starych, nagle przebudzonych in-
stynktéw dumy narodowej czy checi skosztowania krwi, zwlaszcza za$ na skutek pomiesza-
nia... straszliwego pomieszania idei krasomowczych, ktorymi nadziane sa wszelkie demokra-
cje, jak indyczka farszem. Nigdy jezuici w czasach najwigkszego rozkwitu kazuistyki nie
naduzywali tak szalenczo swych distinguo®, ktore stosowane do wszystkiego, wszystko po-
trafia powiklaé; pokoj i wojng, prawo 1 bezprawie wolno$¢ i rezygnacjg z wszelkiej wolnosci.
Niezawodnym tego skutkiem bylo, ze nieliczne umysty zmierzajace dotad uporczywie do
wyzwolenia wrocity na tawy galernikéw i1 wiostowaty z pochylonymi grzbietami, pod groza
bata. Pod koniec roku 1914 nie bylo w Paryzu nawet dwunastu ludzi nie dajacych si¢ zaku¢ w
zadne kajdany. Potem liczba ich wzrosta powoli, tworzac par¢ matych grup, z ktérych najbar-
dziej przewidujaca byta grupa ,,Vie Ouyriére”?°.

Marek uczestniczyt czasem w niedzielg w ich zebraniach, a to, co tam ustyszat, wstrza-
sne¢to nim.

Do tej chwili nie dyskutowal nigdy o koniecznos$ci wojny. Nazbyt jasno patrzac, by nie do-
strzegac jej okrucienstw, niesprawiedliwosci, moze nawet nonsensu, uwazat, ze dlatego wia-
$nie mgska jest rzecza przystac na nia. Byt w wieku, kiedy najwyzsza cnotg streszcza stowo:
meskos¢. A kazda sita, niesprawiedliwa bardziej jeszcze niz sprawiedliwa, wywoluje tajemny
pociag, wydaje si¢ bowiem tym mocniej sita elementarna, czysta i ma w sobie wigcej niebez-
pieczenstwa. Z duma entuzjazmowat si¢ nieubtaganym prawem walki o byt, ktore zamyka
ludzi w wiecznym zamgcie zmagan niby raki w koszu. Precz z ckliwoscia! By¢ najsilniej-
szym!... Dlatego wtasnie, ze byt staby, chetpit si¢ tym szyderczym cynizmem, ktéry oburzat
Anetke.

— Tym gorzej dla mnie i dla innych! Tym gorzej dla tych, co gina! Moja to rzecz nie daé
si¢ 1 wzia¢ gorg czy to podstepem, czy sita.

ZReclus Jean Jacques Elisée (1830—-1905) — znakomity francuski geograf i dziatacz polityczny. Jeden z
teoretykow ruchu anarchistycznego, cztonek I Migdzynarodowki. W roku 1870 za swoj udziat w Komunie Pary-
skiej skazany na deportacjg, po6zniej karg t¢ zmieniono na wygnanie.

BKropotkin Piotr (1842-1921) — rosyjski dziatacz anarchistyczny, jeden z najwybitniejszych teorety-
kéw anarchizmu. Po roku 1917 uznat wladzeg radziecka i powrocit do Zwiazku Radzieckiego.

#Sic volo, sic iubeo (tac.) - tak chee, tak rozkazuje; pierwsze stowa powiedzenia: Sic volo, sic
iubeo, stat pro ratione volutans — tak chcg, tak rozkazuj¢, wola moja jest wystarczajaca racja.

®»Distinguo (lac.) — rozrozniam. Chodzi tu o metode, jaka si¢ postugiwano w rozwazaniach kazu-
istycznych, a polegajaca na tym, ze przy rozwiazywaniu jakiego$ problemu nie dawano jednego, okreslonego
rozstrzygnigcia, ale najpierw przeprowadzano rozroznienia w samym zagadnieniu, a potem dopiero w zaleznosci
od nich, w sposob niejako kompromisowy, dawano kilka odpowiedzi.

® Vie Ouvriére” (,Zycie Robotnicze”) — tygodnik francuskich zwiazkéw zawodowych.
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Znajdywal przyjemnos¢ w pogardzie, jaka okazywat protestom matki oburzonej owa fan-
faronada — popisywaniem si¢ brakiem ludzkosci. Zwat je szyderczo ,,sentymentalizmem” — to
moéwito wszystko!

— Ckliwe faramuszki! Kobiece fatataszki! Strojcie si¢ w to, ile chcecie! Ja chce mie¢ ostre
zeby...

Co prawda, Anetka byta wowczas zupelnie zagubiona.

Godzita si¢ jeszcze na wojne odrzucajac jednocze$nie nikczemno$¢ podobna do cuchnace-
go oddechu drapieznika. Zatrzymata si¢ w pot mysli nie $mia¢ spojrze¢ w glab. Totez trudno
jej byto uzasadni¢ swe buntownicze odruchy rozumowymi argumentami. Zmyst wewnetrzny
wystarczat jej za przewodnika, dla Marka jednak byto to za mato. Mg¢zczyzna potrzebuje ja-
snych idei — falszywych czy nie — ale jasnych, by wedtug nich klasyfikowaé swoje namigtno-
Sci.

Owe jasne idee Marek znalazt w obfitosci u logikow mysli robotniczej. Kazdy ich bunt byt
skrupulatnie wyprowadzony i wsparty rusztowaniem cyfr i faktéw. Owe zdania pozbawione
blichtru, powolne, szukajace i monotonne zdania Merrheima, ktory dobierat stow tak, by nie
przerastaly mysli; owa wzniosla uczciwosé, stanowiaca jak u Focjona®’ ostrze jego kraso-
mowczego topora, a takze spokojny, dobroduszny Monatte, ktory niebaczny na siebie ni stu-
chaczy, starannie szeregowat zaobserwowane fakty, i Rosmer®® o stalowej precyzji myélenia,
thumiacy swa namigtnos¢, w obawie aby wybuchem nie sprzeniewierzy¢ si¢ ideom. Ten zar
lodowaty wywarl na sceptycznym, gwaltownym i popgdliwym chlopcu wstrzasajacy wptyw.
Tajny charakter zebran narzucony koniecznoscia, nieustanne niebezpieczenstwo zawieszone
nad tymi miniaturowymi katakumbami, przygniatajaca §wiadomo$¢, ze olbrzymie masy naro-
doéw stosuja przemoc pigsci wobec tych ,,pragnacych sprawiedliwosci”, tych poszukiwaczy
prawdy 1 ich przy¢mionego $wiatla — wszystko to przepajato atmosferg, mimo chtodu przy-
wodcow, tchnieniem wprost religijnym. Ono to, niby przerywane btyski latarni morskiej,
przemieniato pobladte oblicza i znuzone oczy.

Dumny maty mieszczanin czul si¢ nieraz upokorzony przez ktorego$ z tych rzemieslni-
kow, ktorzy go przewyzszali sercem.

Pitan, zwany ojcem Pitanem, chociaz nie skoficzyl jeszcze czterdziestki, byt to czlowiek
niski, szczuptly, ruchliwy, o gtowie zbyt duzej w stosunku do ciala. Na pierwszy rzut oka
zwracala uwagg jego czarna broda pokrywajaca policzki i grube, niknace w zaroscie wargi.
Cer¢ miat z6tta, nos splaszczony, a oczy brunatne, aksamitne, o zrenicy zlewajacej si¢ z te-
cz6wka jak u pudla.

Obecny na zebraniach, Marek wodzac oczyma po sali napotykat zawsze te powaznie
usmiechnigte oczy. Pitan byt jednym z tych nielicznych posréd towarzyszy, ktorzy intereso-
wali si¢ ludzmi nie tylko ze wzgledu na ide¢ (lub wiasny interes), ale takze dlatego, ze byli to
ludzie, przez mitos¢ do cztowieka — jak pies. Czul pociag do mtodego mieszczanina odgadu-
jac jego zaklopotanie, Marek za§ wyczut instynktem, ze w poprzek pradu ptynie mu on na
pomoc, jak pies—ratownik. Spotkali sig.

Pitan mial wedrowny warsztat reparacyjny wyrobow fajansowych i porcelanowych, a pod
miastem maly sklepik, gdzie wykonywat roboty delikatniejsze. Zrgczno$¢ jego sprawita, ze
zawod jego objat z czasem takze naprawe wszelkich innych przedmiotow z drzewa, kamienia,

“Focjon (ur. ok. 400 — zmart 317 p. n. e.) — atenski maz stanu, wodz i méwca. Cztowiek zdolny i nie-
przekupny, zastynal jako mowca uczciwy i prawdomowny.
®Merrheim Monatte, Rosmer - dzialacze robotniczy, wspdtpracownicy pisma ,,Vie Ouvriér-

t2]

c.
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a nawet delikatnych, kruchych bibelotow. Jako samodzielny pracownik, bardziej dysponowat
czasem niz jego towarzysze zajgci po fabrykach i warsztatach i nie szczgdzil tego czasu dla
sprawy. Nosit z jednego konca Paryza na drugi zawiadomienia o zebraniach, broszury, przy-
pominat zapominalskim obowiazki, budzit drzemiacych i trabit na pobudke. Marek skorzystat
kilka razy z wolnego popotudnia w liceum, aby towarzyszy¢ Pitanowi, ale zmegczyt si¢ pred-
ko. Dla Pitana niepogoda czy odlegto$¢ nie miaty znaczenia: szedt i szedt, kulejac po trosze,
twardo i rowno jak stary zotnierz; nie zatrzymywat si¢ nigdzie, zanim nie zatatwit sprawy, nie
pit wcale. Zartowano, ze ztozyt §luby wstrzemiezliwosci i czystosci, bo nie styszano, by
utrzymywat stosunki z kobietami 1 nie byt Zonaty: mieszkal ze stara matka, ktéra ukrywat
zazdro$nie, a ktdra go tyranizowala. Jako syn alkoholika, poznat w dziecinstwie spustoszenie,
jakie niesie ten natog, ktorego pigtno pozostato i na jego organizmie niszczonym ukryta cho-
roba. Temu zawdzigczat zwolnienie ze stuzby wojskowej, ale dlatego tez zabronit sobie mal-
zenstwa. Chociaz zycie jego nie bylo wesole, wydawat si¢ szcze¢$liwy. Czasem jednak mgla
melancholii przestaniata mu oczy. Miewal okresy nieodpartego znuzenia, a wowczas uciekat
od ludzi, kryt sig, zapadal w jakby letargiczna senno$¢, przestawat mowic 1 zdawat sig tknigty
jakas$ drgtwota umystu. Po kilku tygodniach ukazywat si¢ znowu z u$miechem petnym odda-
nia, czynny jak przedtem. Towarzysze, ktorzy nie troszczyli si¢ o niego wcale podczas jego
nieobecnosci, uznawali natychmiast za rzecz zupetnie naturalng obarczy¢é go w imig sprawy
tym wszystkim, co im bylo niewygodne. I Pitan znéw rozpoczynal swe marsze, wracat o
zmierzchu lub p6zna noca, dorgczywszy $wistki do ostatniego, zmordowany, przemoknigty 1
zadowolony.

Marek nie miat dos$¢ sity i Pitanowi bylo go zal: nie dajac mu tego pozna¢, wynajdywat
powody, by si¢ zatrzymac¢ i1 odpoczac.

Pitan mowil powoli, spokojnie, nie przerywajac; stowa jego plyngly jak spokojna woda
kanatu pomigdzy dwiema $luzami — okresami milczenia. Daremnie niecierpliwy Marek starat
mu si¢ przerywac¢ — Pitan u$miechal sig, pozwalal mu mowié, potem za§ z uporem rozwijat
dalej swe mysli. Niewrazliwy na ironig, nie byl zarozumiaty na punkcie wartosci wtasnych
stow. Stowa te bowiem ptyngly z potrzeby rozjasnienia mysli, a to byto mozliwe tylko wtedy,
gdy mysli te wyrywat z gliny milczenia, w ktorej grzazl jego umyst. Musiat doprowadzac
swieze powietrze do tego cigzkiego zycia wewnetrznego, ktore dwa razy do roku zapadalo w
potowiczny paraliz. Mys$le¢ umiat tylko gltosno, poza tym potrzebowat kogo$§ drugiego, by
mys$le¢. Samotnik ten urodzit si¢ z dusza taknaca braterstwa.

Mowienie nie przeszkadzato mu wcale obserwowac i stucha¢, a Marek spostrzegl duzo
p6zniej, ze kazde jego stowo Pitan zapamigtal i przemys$lal obracajac na wszystkie strony
niby motyka ziemig.

Chtopiec uznat, ze tadnie bgdzie popisywac sig przed nim, jak przed innymi, swym mato-
mieszczanskim rozczarowaniem 1 buntem uczniaka, ktory wyzwala si¢ z przesadow i obo-
wiazkow swojej klasy. Kazimierz i jego towarzysze zdawali sobie z tego sprawg nie tracac
wobec niego jednoczesnie poczucia wyzszosci; stawiali Markowi niejako dobra note, co mu
pochlebiato i zarazem upokarzalo. Pitan ani go nie chwalil, ani nie lekcewazyl. Stuchajac wy-
nurzen Marka potrzasat gtowa, potem podejmowat na nowo swdj monolog... Ale w kilka dni
pozniej, gdy czekali na wyjscie robotnikdw opodal jednej z fabryk, wsrod wysokich murdw,
spoza ktorych sterczaly gigantyczne, czerwone szyje komindw uwienczone ci¢zkimi pierscie-
niami dymu, Pitan powiedziat bez zadnego wstgpu:

— Mimo wszystko lepiej by pan uczynit, panie Riviere, wracajac do swoich.

(On jeden nie mowit mu: ty.)

Marek ostupiat.

— Do swoich? Gdzie?

— Do szkoty.
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— Alez, Pitanie! — zaprotestowat. — Uwaza pan, ze nie powinienem przychodzi¢ do was,
poznawac¢ wasze mysli 1 zycie?

— Nie, nie. Nie zaszkodzi panu, oczywiscie, poznaé, jacy my jestesmy... Tylko, panie
Rivicre... Otoz to! Nigdy pan tego nie bedzie wiedziat.

— Dlaczego?

— Nie jest pan naszym cztowiekiem.

— I to wy mi mowicie, Pitanie? Przychodze do was, a wy mnie odpychacie!

— Nie, nie, panie Riviere. Przychodzi pan do nas i cieszg sig, kiedy pana widzg. JestesSmy
panu wdzigczni za sympatig, ale mimo wszystko pan jest 1 pozostanie zawsze w$rdd nas obcy.

— Wy nie jestescie obcy dla mnie.

— Niech pan pozwoli... Tam, za tymi murami, sa robotnicy. C6z pan wie o zyciu robotni-
kéw? Mozna panu opowiedzieé, co robia, czego chca, co mysla, i nawet, jakie sa-ich cierpie-
nia, ale czyz pan to odczuje? Kiedy boli mnie zab, lituje si¢ pan nade mna, ale nie cierpiac nie
odczuje pan nigdy mego bolu.

— 1 ja mam swoje cierpienia.

— Niewatpliwie. Nie drwi¢ z nich jak ci, ktorzy twierdza, ze w pordwnaniu z prawdziwym
cierpieniem ludzi skazanych na ngdzg cierpienie burzuja jest luksusem sfabrykowanym dla
zajecia prozniakow. Luksusem... moze 1 tak jest... oczywiscie poza choroba i $miercia... Cho¢
nawet... Smier¢ i choroba nie dla wszystkich bywaja jednakowe...

— Jak to? Niejednakowe?

— Nie, moj chtopcze. Luksusem jest takze to, gdy si¢ choruje i umiera spokojnie, w wy-
godnym t6zku, z gtowa wolna od troski o przysztos$¢ rodziny... Lecz ludzie zyjacy w dostatku
nie dostrzegaja tego... Totez kazde cierpienie, rzeczywiste czy urojone, nie jest nigdy blaga.
Zal mi tez wszystkich: i nas, i was; kazdy ma wlasne troski, na swoja miare. Ale c6z... jedne
niepodobne do drugich.

— Ludzie sa jednak podobni, Pitanie!

— Ale nie ich zycie... Czymze jest na przyklad dla was praca? Powiadacie (wy wszyscy,
pan i ludzie z panskiej klasy, zar6wno najlepsi jak najgorsi, a nawet pijawki zyjace z cierpie-
nia innych), powiadacie, ze praca to rzecz pigkna, rzecz §wigta, a kto nie pracuje, nie ma pra-
wa do zycia... Doskonale. Ale czyz pan moze mie¢ pojecie, co znaczy praca przymusowa,
nieustanna, bezmyslna, beznadziejna, dtawiaca, odbierajaca wzrok 1 zatruwajaca, kierat ludz-
ki, w ktorym cztowiek chodzi jak zwierzg, az do chwili wyzwolenia, to znaczy $mierci?...
Czyz taka praca jest pigkna? Czy jest §wigta? Czyz wige ci, ktorzy, zhanbiwszy tak prace,
Zyja z niej, nie musza na zawsze zosta¢ dla nas obcymi?

— Alez ja z tego nie zyjg!

— Owszem, zyje pan. A dziecinstwo wolne od troski i glodu, a szkota, mozno$¢ dtugolet-
nich studidéw w spokoju, bez mysli o zdobywaniu chleba powszedniego...

Nagle Marek przypomnial sobie na swa obrong to, o czym nigdy przedtem nie myslat.

— Nie waszej pracy to zawdzigczam! — zawotat. — Moja matka pracuje.

Zainteresowany tym, Pitan kazal sobie opowiedzie¢ zycie dzielnej kobiety, a Marek opi-
sujac je zaczynal odkrywaé matke; obok dumy odczuwatl teraz jakby zakltopotanie, ktoére wy-
jasnita jedna spokojna uwaga Pitana:

— A wigc, przyjacielu, to ona jest wyzyskiwana przez ciebie.

Marek nie lubit, by mu przypominano jego obowiazki.

— To moja sprawa, Pitanie! Was to nie dotyczy.

Pitan nie obstawal przy swoim, usmiechnat si¢ tylko. Robotnicy zaczgli wychodzi€. Pitan
podszedt ku nim; niektorych znat i rozdajac swoje druki zamienial z nimi po kilka stow. Ale
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im spieszno bylto siada¢ na swoje rozklekotane rowery i jecha¢ do domu na kolacje. Ledwie
brali ulotki w palce lub mowili:

— Dobrze, dobrze... wiem, wiem!...

I wktadajac rece w kieszenie nie chcieli ich nawet przyjac. Kilku przystangto, by poroz-
mawiac, Marek stal z boku i czut az za dobrze:

»Jestem obcy.”

Gdy Pitan wrocit 1 uszli razem kilkanascie krokow, Marek podjal:

— Nie dowiedziatem sig tego dopiero od was, Pitanie. Widziatem to doskonale: Kazimierz i
inni nie traktuja mnie nigdy jak towarzysza. Niekiedy schlebiaja mi, kiedy indziej za$ upoka-
rzaja. Wyglada na to, ze sa dumni ze mnie, a jednocze$nie wobec mnie. Dumni z tego, ze
maja we mnie zaktadnika mieszczanstwa, ktorym mozna gardzié.

— He... he... — za$miat sig cicho Pitan. — Nie trzeba zaraz wpada¢ w ostateczno$¢. Ale jest
w tym trochg prawdy. Wyczulem to i dlatego wtasnie powiedzialem panu o tym.

Marek przystanat, tupnat i wykrzyknat:

— To niesprawiedliwe!

Potem odwrdcit sig, aby ukry¢ naptywajace 1zy — oznake stabosci. Pitan wziat go pod reke
1 szli dale;.

— Tak — powiedzial Pitan po chwili namyslu — duzo jest rzeczy niesprawiedliwych.
Wszystko niemal w tym spoteczenstwie jest niesprawiedliwe. Dlatego tez trzeba je zmienic.

— Czyz nie mogg pracowac¢ w tym kierunku?

— Moze pan i nawet powinien. Jak my. Kazdy swoimi srodkami i kazdy na swym stanowi-
sku. Ale (zatluje bardzo, panie Riviere) nie wejdzie pan do nowego proletariackiego spote-
czenstwa. Zal mi pana. Ale tak jest!... Ja zreszta takze nie wejde do niego, bo umre przedtem.

— A wasi, wasza klasa?

— Oni wejda. Na pewno wejda.

Marek oswobodzil ramig z uscisku Pitana 1 powiedziat:

— Jestescie nacjonalisci, Pitanie, 1 pan, 1 wy wszyscy. Zwalczacie t¢ ojczyzng w imig innej
ojczyzny. Ojczyzny tak samo zazdrosnej jak dawna.

Pitan odpart dobrodusznie:

— Ja tam nie jestem o nic zazdrosny, moj chtopcze. Jeden ma jasne wtosy, drugi ciemne,
jeden jest wysoki, drugi niski, jeden biaty, drugi z6tty — dla mnie to wszystko jedno, kazdy
kocha, cierpi, umiera, i basta! Jestem zwolennikiem kazdej ojczyzny, zadna mi nie przeszka-
dza. Ale pan, naszej ojczyznie, ojczyznie proletariuszy, nie przyznaje si¢ prawa do zycia; mu-
si je sobie zdoby¢ sita w walce z wami.

— Odbierajac nam zycie?

— Nie mamy do was urazy, ale wasza klasa zabiera naszej stonce.

— Ja go nieduzo zabieram! — rzekl ze smutkiem Marek.

— Ma pan $rodki po temu, by go szukaé. W ksiazkach, w nauce, w spokojnej pracy umy-
stowej. IdZz pan wigc, szukaj, a potem dawaj je nam, nam, ktoérych nie sta¢ na te kosztowne
wyprawy. To najlepsza rzecz, jaka moze pan zrobi¢. Niech pan wraca do siebie i pracuje dla
nas!

— To niewesote — powiedziat Marek — zy¢ bez towarzyszy!

— Trzeba by¢ towarzyszem dla wszystkich, a nie dla jednego cztowieka!

— Ach, c6z za samotno$¢! — powtorzyt Marek.

Pitan przystanal, spojrzat z usmiechem wspoéiczucia na twarz chtopca, ktora ten usitowat
ukry¢, a potem wyprostowat si¢ i wciagnawszy w pluca haust zatrutego wyziewami fabryk
powietrza, powiedzial:
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— Tak, to dobre! I zdrowe!

Marek skrzywit sig, a Pitan uderzyt go po ramieniu:

— Patrz! (Po raz pierwszy mowil mu: ty.)

W kregu fortdw rozciagala si¢ obszerna, pozbawiona trawy rownina, zasnuta pasmami
dymow, ktére lodowaty zimowy wiatr wykrecat cigzko, niby bielizng prana w ogromnej balii
szarego nieba. A za nia. mrowisko domoéw, miliony istnien, miasto... surowa tragedia. Szcze-
sliwy 1 powazny, Pitan oddychat swobodnie. Potem powiedziat:

— Samotno$¢ posrod wszystkich to braterstwo z wszystkimi.

— A wszyscy si¢ wzajem pozeraja! — zauwazyt z gorycza Marek.

— Musza jes¢! — odpart po prostu Pitan. — Takie prawo... Dlatego musimy ich karmi¢!
Karmi¢ soba innych — po to czlowiek si¢ rodzi. I ze wszystkiego, co dobre, to jest. na pewno
najlepsze.

Marek patrzyt na ziemista, ale rozbtysla wewnetrznym ogniem twarz matego naprawiacza
porcelany i wzruszyta go owa cicha rados¢, z jaka pragnal oddawac si¢ na pokarm innym.
Przyszto mu na mysl, ze Bog chrzescijanski sam po to wlasnie przyszedt na $wiat... Jak bar-
barzynska jest ludzko$¢!... Dostrzegal juz wielkos¢ tej postawy, lecz byt za mtody, by do niej
dazy¢.

— Dawac siebie na pokarm... Nie! Je$¢ samemu!

*

Przezywszy wstrzas, a potem rozczarowany do owych ludzi z przeciwlegtego brzegu,
gdzie nie mogt wyladowaé, Marek byl teraz niby ptak zawieszony miedzy niebem a ziemia,
nie wiedzacy, gdzie spocza¢. Uciekt z gniazda i nie chce don wraca¢, za mtody za$ jest, by
budowac wlasne... Gdzie zreszta? A zanim nadejdzie godzina zalozenia wilasnego ogniska
domowego, gdzie znalez¢ schronienie? Na ktorej sias¢ gatgzi? Zwatpienie podwazyto wczo-
rajsze przeswiadczenia, a on, cho¢ trwa przy nich uparcie, nie majac ich czym zastapic, wie,
ze sa juz obalone. W $wiecie idei, ktory dla rozgoraczkowanych umystow mtodziezy miej-
skiej ma zasadnicze zZyciowe znaczenie — ten pigtnastoletni chlopiec jest samotny, zagubiony i
nie ma si¢ czego uchwycic.

Odnalazt owa Perretkg, jak on zbiegla z domu, Marcelinkg Perret o wywinigtych wargach
malpeczki — 1 pokosztowal ich teraz. Odnowili spotkania, jakie niegdy$ mialy miejsce na
klatce schodowej, tym razem jednak dystans byt mniejszy. Potrzebowat jej ramion, szukat w
nich schronienia. Cho¢ obojgtna na to, co opuscita, Marcelinka widzi w nim wystannika z
rodzinnego kraju. Wzrastali pod jednym dachem, jako pisklgta ¢wierkali u tej samej rynny.
Zgubieni wirdd ogromu miasta zbiegowie tulg si¢ skrzydlami i grzeja wzajemnie. Marcelinka
piesci dziobkiem mdlejace usta swego chtopiecego kochanka. Jak namigtny jest ten chtopak!
Leci jak ¢ma prosto w ogien. Z pasja pograza si¢ w tym $wiezo przez siebie odkrytym $wiecie
— $wiecie rozkoszy i cierpienia. Bawi to Marcelinke, ale cho¢ pozbawiona skruputow, czuje
wobec tego Cherubina, rumieniacego si¢ a bezwstydnego, ktory ja pozera pragnieniem, co$ —
trudno to okresli¢ — co ja dziwi 1 wprowadza zaklopotanie. Ona, ktora nic sobie nie robi z
uczu¢ rodzinnych, za tego chtopca czuje si¢ odpowiedzialna. Trzymajac jego glowe na pier-
siach, wpatruje si¢ w pobladie policzki, rozgoraczkowane oczy; $miala si¢ z poczatku, teraz
jednak gnebi ja troska z powodu jego nocnych eskapad, z ktorych wraca o $wicie na wskro$
przejety wilgotnym chtodem. Jest lekko ubrany, nierozwazny, gwattowny; ma suchy kaszel,
caty ptonie; zmiecie go byle podmuch wiatru. Marcelinkg ogarnia niepokdj, ale jednoczes$nie
sama rozdmuchuje ten ptomien, igra z nim. Chtopak jest zazdrosny, a ona go drgczy, nie zga-
dzajac si¢ na to, by ja krgpowat. Ma skruputy, ale dobija go zupelnie swym postgpowaniem.
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W sama por¢ interweniuje tu Pitan. Zna wszystkich 1 wszyscy go znaja, a dobro¢ i naiw-
no$¢, z ktorej pokpiwaja, dala temu staremu dziwakowi prawo moéwienia ludziom w oczy
niemitej prawdy. Méwi ja, ludzie stuchaja 1 bez wzgledu na to, czy biora to serio, czy nie, nikt
si¢ nie obraza. Pitan mowi dziewczynie:

— Panienko, Marcelinko, jesli dtuzej zatrzymasz przy sobie swojego chlopaczka, nie star-
czy go na dtugo. Wybiera si¢ na tamten $wiat.

— Wiem o tym, papo Pitan — odpowiada — i przykro mi bardzo. Widzg przeciez, ze si¢
spala. Coz jednak zrobi¢? Ten dzieciak nie chce o niczym stysze¢. Jest $lepy i1 gluchy, wiecz-
nie gltodny jak dziecko przy piersi, ale nie mozna go zaspokoi¢. Jest nieszcz¢sliwy, pot szalo-
ny. Co$ mu dolega, a nie wiadomo, jak go pocieszy¢.

— Nie tu, nie przy nas jest jego miejsce. Trzeba mu koniecznie jego wiasnego domu.

— Ale on go nie chce.

— Wiem, wiem, przezywa wiek buntu.

— Wszyscy jestesmy w tym wieku.

— Moja panienko, nie pochlebiaj sobie. W glgbi ducha wzdychasz, Marcelinko, do tego
wieku, kiedy si¢ samemu rozdaje szturchance gromadce matych buntownikow.

— Muszeg odda¢, co sama dostatam — méwi $miejac si¢ Marcelinka.

— Ale nim trzeba si¢ zajac.

—A tak! Zaja¢ si¢ nim! Co poradzimy wbrew jego woli? Za pierwszym stowem kazania,
ktore chce mu si¢ palnaé, wierzga jak mtody kucyk.

— Znasz go przeciez, Marcelinko. Czy nie ma kogos, komu by go oddac?

— Matka jest daleko.

— Wiem o tym. Dzielna kobieta, pracuje na chleb dla niego. O niczym nie wie. Chcialem
pisa¢ do niej, ale — o ile si¢ mogtem przekonaé — nie zyja w zgodzie; bocza si¢ na siebie. Ro-
zumiem, jak to jest: prawdopodobnie sa sobie zbyt bliscy, by si¢ rozumie¢. Ta kobieta cigzko
pracuje, ma swoje klopoty i nie nalezy bez potrzeby jej niepokoi¢. Gdyby byt inny sposob?
Czy nasz chtopak nie ma tu w miescie nikogo z krewnych, kto by umiat wzia¢ si¢ do niego,
obronic¢?

— Tak, naturalnie!... Czekajciez, Pitan!... Ma tu ciotke; znam ja, nie jest skromnisia i zro-
zumie...

— A wigc dobrze — konczy Pitan — trzeba si¢ do niej wybraé i pomowic.

Marcelinka skrzywita si¢. Nierada byla pozbywaé si¢ swego golabka. Ale bedac dobra
dziewczyna powiedziata sobie:

— Pod nieobecnos¢ tamtej jestem po trosze jego matka. C6z bym uczynita na jej miejscu?
To prawda, nie mogeg go zatrzymywac dla siebie... M0oj biedny dzieciak!... Nie ma innego
wyj$cia, a trzeba go ratowac, muszg¢ tam pdjsc.

Jeszcze przez jedna noc kotysata Marka w ramionach; potem poszta do Sylwii 1 wydata go
W jej rece.

Sylwia przechodzita kryzys najostrzejszy, w zyciu od tragicznej $mierci coéreczki. Te ko-
bietg szukajaca zapomnienia w rozrywkach, ktdra wojna rzucita w wir szaleficzego pozadania
wszelkiego rodzaju podniet i rozkoszy, nagly cios przywotat do rzeczywistosci. Cios ten
zdolna byta przewidywa¢ bez wigkszego wzruszenia, nie przewidziala jednak, jakim si¢ w
niej odbije echem. Leopold, maz jej, zmart jako jeniec w niemieckim szpitalu. Oto list, w kto-
rym biedak z gory zawiadamial ja o tym:
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,Droga moja zono! — pisal. — Wybacz, jesli ci¢ zmartwig. Ale czujg si¢ zle. Lezg w szpi-
talu, gdzie, zargczam ci, jestem bardzo troskliwie pielegnowany przez Niemcoéw. Nie moge
si¢ na nic uzala¢. Sale ogrzane, bo na dworze jeszcze chtéd. Moéwia tu, Ze cierpicie z zimna,
ze brak wam wegla. Jakzebym chcial wam pomoéc! Widzg was w pracowni: szyby sa zamarz-
nigte, Celestyna pociera zgrabialymi palcami o grzbiet kotki. Ale tobie nigdy nie zimno, cho-
dzisz, tupiesz mocno i rozdajesz twoim pannom szturchance dla rozgrzewki. Przykro ci musi
by¢ jednak ktas¢ si¢ w chtodna posciel naszego wielkiego t6zka. W dzien mozesz ostatecznie
przynajmniej chodzié, ruszac sig, spacerowac; a kiedy cztowiek moze si¢ ruszaé, to jeszcze
bardzo wiele. Gdybym to ja mogt! Musze ci powiedzie¢ o tym: lekarze stwierdzili, ze trzeba
mi odja¢ noge. Nie znam si¢ na tym, wigc si¢ godzg¢. Poniewaz jednak tak ostablem, ze moge
umrze¢ pod nozem, chciatem napisa¢ do was 1 ucatowaé was jeszcze raz. Mimo to nie trzeba
traci¢ nadziei, ze z tego wyjde. Moze wroceg, a moze nie. Proszg cig, moja kochana zono, nie
gniewaj si¢ na mnie, to nie moja wina, mozesz by¢ pewna, ze zrobig wszystko, co bgdg mogt,
by si¢ z tego wygrzeba¢. Gdyby si¢ jednak inaczej stalo, to coz, jestes$ jeszcze mtoda, mozesz
drugi raz wyj$¢ za maz. Nie jestem nikim nadzwyczajnym, takiego cztowieka jak ja nie trud-
no zastapi¢. Byleby to byl cztowiek uczciwy, pracowity 1 szanowat ciebie. Nie sadz, ze mito
mi mysle¢ o tobie przy innym megzczyznie, ale pragng, zebys$ byla szczgsliwa. I cokolwiek sig
stanie, mowig ci z gory, ze tak bedzie dobrze. Droga Sylwio! Przezyliémy z soba duzo zltego 1
dobrego, pracowali§my cigzko, ktociliSmy si¢ czasami, ale byliSmy zawsze dobrymi towarzy-
szami. Czgsto ci¢ draznilem, nie bylem, wiem o tym dobrze, czlowiekiem odpowiednim dla
ciebie, ale robilem, co byto mozna, a trudno przeciez wylez¢ z wtasnej skory. Nie gniewaj sig,
jesli nie zawsze mi si¢ udawato tak, jak chcialem. Ucatuj Anetke i Marka. Nie zawsze byli-
$my dla nich tacy, jak powinni$my. Rad bym byl, gdybys si¢ trochg wigcej zajeta chtopcem.
Nie mamy dzieci. Powinna$ sprobowac z czasem uczyni¢ go wspolnikiem zaktadu... Nie mo-
g¢ dluzej pisac... Nie mam sily... Coz zreszta moze ci powiedzie¢ ten papier? Calujg cig. Ach,
Sylwio, chciatbym cie wziaé za reke. Zegnam cie lub do widzenia. Twoj wierny maz mysli o
tobie, o was, i mysle¢ bedzie nawet z dala, gdy bedzie leze¢ w ziemi. Daleko czy blisko, thu-
macze sobie, Ze to przeciez ta sama ziemia i ty po niej chodzisz. Zegnam cie, droga Zono,
kochana, malenka, §liczna, serce moje. Dzigkuje za wszystko. Badz dzielna. Cigzko mi od-
chodzi¢... M¢j Boze!

Leopold

Masz u siebie kwit Gribelina na 115 frankéw z dnia 11 czerwca 1914 r., kwoty tej nie za-
ptacil.”

Ostatnie stowa byly zamazane, jakby upadta na nie kropla, ktora starto palcem.

Jednoczesnie z listem przyszito zawiadomienie o $mierci.

Sylwia zrozumiata teraz, ze kochata tego, ktéry przez dwanascie lat dzielil z nia Zycie.
Dotad cenita go tylko jako uczciwego cztowieka i dobrego wspoélnika i dopiero Smier¢ uswia-
domila jej, ze zwiazek ten siggat duzo glgbiej, poza sferg intereséw. Splatajac wspolnie dni
swego zycia, zwiazali si¢ tak mocno, ze nawet palce zr¢cznej krawcowej nie zdotatyby roz-
plata¢ tej wigzi. Sylwia nie wiedziala juz, czy ni¢ zerwana byta nim, czy nia sama. Pgkt caty
motek.

Uswiadomila sobie teraz wszystkie krzywdy wyrzadzone temu, ktéry stanowit czastke jej
samej... Tak skapo dla jego czulego serca odmierzana mitos¢; zdrady, o ktorych moze nie
wiedzial, jesli si¢ nawet domyslat... Ale gdyby istotnie nie wiedzial, nie zmniejszalo to wcale
wyrzutéw sumienia, bo ona wiedziata dobrze, ona, ktéra stanowita teraz z nim jednos¢. Na-
brata zabobonnego mniemania, ze umierajac otworzyl jaki§ zamek i moze w niej teraz czytac.
Najbardziej dreczylo ja to, ze porownujac daty uswiadomita sobie, jak. spedzita te noc, kiedy
on w agonii szukatl jej reki. Daremnie sobie powtarzata:

,Nie moglam przeciez wiedzie€...”
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Daremnie si¢ pocieszata:

,Nie cierpiat przez to...”

Daremnie si¢ przekonywata:

,»Nie ma o czym mysle¢! Tego, co bylo, nic juz nie zmieni...”

To wlasnie najgorsze! Zto uczynione zyjacemu mozna naprawic...

,Biedaku moj, gdyby$ wrocil, nie miatabym takich wyrzutéw. Nie. o to chodzi, co zrobi-
fam! To nie takie wazne. Gdybys$ wrocit, wynagrodzitabym ci¢ mitoscia. Ale teraz, kiedy nie
zyjesz juz, dtug zostat niezaptacony. Nie mogg go zaptaci¢. Cokolwiek bym uczynita, zostang
winna, czuj¢ si¢ ztodziejka...”

Podobnie jak caty lud paryski, Sylwia miata glebokie poczucie niesprawiedliwosci. Oczy-
wiscie, zwlaszcza doznanej, ale rownie szczerze odczuwata i tg, ktora sama wyrzadzita in-
nym. Cigzko bylo jej przyzna¢ sig, ze obciaza ja krzywda wyrzadzona najlepszemu towarzy-
SZOWI.

Gdyby byla mtodsza, okazataby wigcej sprezystosci i databy sobie jakos radg z tym, czego
juz zmieni¢ nie mogta. Gdy si¢ potkniemy, a mamy dluga jeszcze przed soba droge, pociesza
nas mysl, ze naprawimy fatszywy krok i z do§wiadczenia, jakie dala wyrzadzona jednemu
krzywda, kto$ inny skorzysta. Wtedy jednak, gdy przeszto potowa drogi jest juz za nami, bte-
dy popemione tylko dla nas maja znaczenie. PoszliSmy zta droga, za p6zno juz ja zmieniac,
nie dojdziemy do celu...

Sylwia sumiennie przeszta w mysli miniony okres zycia. Widziala znéw wszystko po-
czawszy od dnia §lubu: urodziny dziecka, zerwanie z Anetka, Odetke 1 owa katastrofg, powrot
do zycia, dobro¢ Leopolda, tak zdawato si¢ naturalna, Zze nie zwracata nawet na nig uwagi,
wojng, kochankéw, wreszcie tego biedaka, ktory umieral gdzie§ daleko, samotny i zdradzo-
ny... Niewesote to bylo. Instynktownie szukata w mysli tych dwojga, Anetki i Marka, ktorzy
jej zostali, chciala si¢ ogrza¢ przy nich...

Na tym punkcie rozwazan zastata ja Marcelinka, ktéra wyznata jej wszystko bez ostonek.

Wieczorem tego samego dnia, kiedy Sylwia, zaalarmowana opowiadaniem, wybierata si¢
wiasnie po chtopca do liceum, Marek wszedt nagle. Zostat wydalony.

*

Wydarzenia potoczyty si¢ szybko. Pewnej nocy wracajac potajemnie do internatu natknat
si¢ nos W nos na wracajacego i tak samo jak on winnego wychowawceg. Schwytany na gora-
cym uczynku, chiopiec odpowiadat chtodno i zuchwale, jak rowny réwnemu. Nauczyciel
znalazt si¢ w potrzasku: obowiazek nakazywal mu surowo ukara¢ winnego, ale z trwoga czy-
tal w spojrzeniu zdecydowanego na wszystko chtopca grozbg, ze ten — wydany — zgubi i jego.
Wychowawca mial nieczyste sumienie. Zwycigzyt jednak obowiazek, a dopomogta mu mi-
tos¢ wlasna. Marek zostal wezwany do dyrektora i wydalony z internatu. Milczat. Nie raczyt
wyrzec ani jednego stowa, by broni¢ siebie lub oskarza¢ innych. W gruncie rzeczy czut pe-
wien szacunek dla wychowawcy, ktory si¢ nie dat zastraszyc¢.

Widok Marka wstrzasnat Sylwia. Ponosita przeciez w tym takze wypadku niemata odpo-
wiedzialno$¢. Anetka powierzyta jej syna proszac, by nad nim czuwata, donosita o jego
zdrowiu 1 zachowaniu w liceum, opiekowala si¢ nim w dni wolne od nauki oraz przykracata
mu cugli. Sylwia, ktdra nie pochwalala wcale purytanskiej surowosci siostry, po cichu stangla
po stronie Marka i1 cugli mu od razu popuscita. Twierdzita, ze w mtodosci trzeba samemu
zbiera¢ do$wiadczenia, ze nic tak nie uczy jak popeliane przez siebie glupstwa; ze jesli zo-
stawi troche siersci na cierniach, wyjdzie mu to na zdrowie 1 ze nie jest taki ghupi, by po
swych szalenczych skokach nie mogl si¢ utrzymac na nogach. Byta nawet na tyle nieostrozna,
ze powiedziala to chtopcu.
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— Ja sama sobie dawatam w zyciu radg¢. Masz dziéb i pazury jak ja i glupszy ode mnie nie
jeste$. Bedziesz umiat si¢ broni¢. Masz oczy do patrzenia, a w tej twojej tuczarni, tej twojej
budzie — ogladasz tylko przyklejone do tablicy matpy na katedrze. Masz nogi do biegania, a
przez sze$¢ dni w tygodniu przywiazany jeste$, niby do ztobu, do tawki, gdzie ci¢ karmia gre-
ka 1 facina. Dobrze! Ale przynajmniej siodmego dnia naciesz swoje oczy 1 nogi. Biegaj sobie,
chlopcze, 1 ogladaj, co ci si¢ zywnie podoba. Ucz sig. Jesli si¢ sparzysz, bedziesz potem umiat
dmucha¢ na zimne. Dowiesz si¢, czym jest ogien, i to ci¢ zabezpieczy przed pozarem.

Nie przyszio jej na mysl, Ze to co najmniej dziwna metoda: zabezpieczaé si¢ przed ogniem,
jesli dom juz si¢ spalit. Powtarzata stowa wciaz styszane dokota siebie w sferach ludowych:
,»Dac folge naturze.”

Na reke jej byto zreszta uwolni¢ si¢ od siostrzenca i1 zaja¢ swoimi sprawami. Marek orien-
towal si¢ w charakterze niejednej z nich — cho¢ Sylwia o nich nie mowita, nie kryla si¢ tez
wecale. Zdarzato sig, ze gdy Marek przychodzit w niedzielg rano w odwiedziny, ciotki nie byto
jeszcze w domu. Nie widzac go przez dluzszy czas, poprzestawata na liscie i przestaniu pie-
niedzy na rozrywki. Nieraz nie widzieli si¢ przez trzy tygodnie.

Nie bedac §wigtoszka Sylwia nie byla tez obtudna. Obie te wady najtrudniej byloby jej za-
rzuci¢. Myslac o tym, jak spehita zlecenie siostry, nie mydlita sobie oczu przytoczonymi tu a
wysuwanymi wobec siostrzenca racjami; powiedziata sobie szczerze, iz przez pot roku zyla
jak szalona myslac wylacznie o sobie 1 ze w szale zabaw zapomniata zupetie o powierzonym
jej opiece chtopcu.

Powiedziata sobie: mea culpa®, patrzac na jego wybladla twarz, nerwowe ruchy i styszac
sztuczny $miech, z jakim jej opowiadat koniec swych przygdd. Marek oczekiwal kpin albo
wyrzutdéw, zdziwito go wigc milczenie ciotki.

— Coz ty na to? — spytal w koncu.

— Nie mam ci na razie nic do powiedzenia! — odparta. — Zbyt duzo musz¢ powiedzie¢ sa-
mej sobie.

Marek nie byt przyzwyczajony do widoku ciotki tracacej czas na rozmyslania.

— Co ci si¢ stalo?

— To, ze zmarnowalam moje zycie, zmarnowalam i Zycie mgza, a teraz jestem na najlep-
szej drodze, by zmarnowac twoje.

— Coz cig to obchodzi? Moje zycie, jest moja wlasnoscia. Robig, co mi si¢ podoba... A
zreszta, czyz to zycie tyle warte?

— Tyle warte, ile wart jest czlowiek. A i to takze nieprawda. Dla tego, kto sam wart naj-
mniej, ma ono nieskonczona wartos¢.

— A co z nim robig ludzie? Idz, popatrz do okopoéw! Zycie tam nie jest drogie.

— Wiem! Nie kosztuje ich nic. Zabrali mi zycie Leopolda.

— Leopolda?...

Marek nie wiedziat dotad nic. Nowina wstrzasneta nim. Zrozumiat teraz powage Sylwii.
Nie sadzil jednak, by zmarly zajmowal kiedykolwiek duzo miejsca w jej sercu. Zdziwil sig
styszac jej stowa:

— Dlatego wlasnie, ze znam dzi§ warto$¢ jego zycia, rozumiem morderstwo popetnione
przez nich... i przeze mnie.

— Przez ciebie?

— Tak! Céz zrobitam z jego zyciem, z jego przywiazaniem?... Ach, jak mi wstyd!... Zreszta
nie warto roztrzasac tego, czego si¢ zmienic juz nie da. Trzeba jednak zrobi¢ wszystko to, co
mozna. Ciebie mam jeszcze. | muszg naprawi¢ popetnione btedy.

¥Mea culpa (lac.) - moja wina.
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— Jakie?

— Muszg wynagrodzi¢ zto, ktdre ci wyrzadzitam, ktore pozwolitam, by ci wyrzadzono... (to
wszystko jedno; nie przerywaj!...) I postuchaj, chlopcze, nie prébuj mi imponowac! Nie je-
stem twoja matka. Znam dobrze glupstwa, ktorymi si¢ pysznisz, i wiem, jakim je lokciem
mierzy¢. Nie ma tu powodu do dumy.

— Ani tez do wstydu.

— By¢ moze! Nie chce cig weale upokarza¢. Nie mam do tego prawa, bo postgpowatam go-
rzej niz ty. Wiem, ze nie zawsze mozna si¢ oprzec, to przerasta wprost ludzkie sity. Ale znam
niebezpieczenstwo i sama zawsze umiatam zatrzymacé si¢ w porg. Ty nigdy nie bedziesz tego
umiat. Masz inne niz ja usposobienie i jak matka — bierzesz wszystko na serio.

— Ja! Przeciez w nic nie wierzg! — powiedzial nastroszywszy si¢ Marek.

— To jest wlasnie rzecz najbardziej serio! Mnie nie obchodzi ani ,,nic”, ani ,,wszystko”.
nigdy z wysoka. Ty — co innego, ty nic nie robisz potowicznie. Jesli si¢ zgubisz, zgubisz si¢
kompletnie.

— Jezeli juz taki jestem, nie moge temu przeszkodzi¢. Zreszta wszystko mi jedno.

— Ale mnie nie jest wszystko jedno! I ja ci przeszkodzg.

— Jakim prawem?

— Tym prawem, ze jeste$ moja wlasnoscia. Tak, moj maty! Jeste§ wlasnoscia moja i matki.
Ona, ktoéra si¢ dla ciebie poswigca, nie powiedziataby ci nigdy tego, ale ja moéwig: wychowa-
tySmy cig obie, troszczylySmy si¢ o ciebie przez szesnascie lat nie po to, by$ jak glupiec w
ciagu jednego dnia zniszczyt cata nasza prace. Bedziesz mogt czyni€, co ci si¢ podoba, gdy
zostaniesz mgzczyzna, gdy splacisz to, co nam jeste$s winien. Do tej pory za$, chlopcze, pa-
migtaj o dlugu! Wiesz, jak wotaja przepiorki W zbozu: ,,0ddaj dtug! Odda; dtug!”

Rozwscieczony Marek zaczat wykrzykiwacé, ze nie prosit o pozyczke ani o Zycie nawet...

— A jednak zyjesz, moj maly. Wsciekaj sig, ale sprawuj si¢ dobrze! Ja bed¢ nad tym czu-
wata!

I nie pozwalajac na dalsza dyskusje ucigta:

— Dos¢ tego!... Koniec!

Potem wraz z dygocacym w bezsilnej ztosci dzieciakiem zaczgta rozwazaé, co by z nim
uczynic.

— Najlepiej bedzie, gdy pojedziesz do matki.

— Nigdy! Za nic! Nienawidzg jej! — wykrzyknat.

Sylwia spojrzala na niego z zaciekawieniem, wzruszyla ramionami i nie odpowiadajac na-
wet, pomyslata:

»Wariat! Rodzina wariatow! C6z ona mu zrobila, ze az tak ja kocha?”

Potem powiedziata chtodno:

— W takim razie widzg tylko jedno wyjscie. Zostaniesz u mnie... Bedziesz eksternista w
innej szkole... Sadzeg, ze ci nie zalezy, by matke zawiadamia¢ o tym, co zaszio? Dobrze, za-
fatwig to jakos... Ale na przyszlo$¢, pamigtaj, kto tu rzadzi! A znam wszystkie wybiegi. Nie
probuj udawac! Bedziesz wolny w godzinach... ktore ci uznam aa stosowne wyznaczy¢. Nie
bedg cig gnebié, znam twoje potrzeby i twoje prawa. Nie mysle zadaé wigcej, niz da¢ mozesz,
ale to, co mozesz, wszystko, co tylko mozesz, da¢ musisz, moj chtopcze. Oto weksel — od
dzi$ jestes moim dtuznikiem.
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Sylwia napisata Anetce, ze na skutek epidemii zamknigto internat i ze zabiera siostrzenca
do siebie. Na poty tylko uspokojona ta opieka, Anetka wyrwata si¢ z prowincji na dwa dni, od
soboty do poniedziatku, by zobaczy¢ wszystko na wtasne oczy. Sylwia nie tudzita si¢ co do
motywow tej wizyty: wiedziala doskonale, ze Anetka watpi, by siostra miata odpowiednie
kwalifikacje do wychowywania mtodego chiopaka. Ale tak szczerze wyznata swe dotychcza-
sowe winy i to, jak ciazy jej ostre poczucie odpowiedzialnosci, ze Anetka poczula si¢ spokoj-
niejsza. Dlugo rozmawiaty o Leopoldzie, a melancholia tych wspolnie przezywanych wspo-
mnien zblizyla je tak, jak to si¢ od lat juz nie zdarzalo.

Wyglad syna jednak nie dawat Anetce powodoéw do uspokojenia. Byt tak mizerny, ze az ja
to przerazito, ale Sylwia zargczyla, ze w ciagu trzech miesigcy postawi go na nogi. Nie bylo
mowy o jakiej$ serdecznosci ze strony Marka. Zachowywat si¢ wobec matki réwnie hardo jak
dawniej. Odciagajac siostr¢ na bok Sylwia prosita, by nie nalega¢ na chtopca. Miata juz dos¢
ktopotu, zanim naktonita go, by nie uciekl na niedziele z domu, nie chcial bowiem rozmawiac
z matka. Wymusita na nim zobowiazanie, ze zachowane zostang pozory. Reszta... bedzie na
to czas pozniej... Instynkt Sylwii moéwit, ze nalezy czasem uszanowac¢ upor dziecka. Byta to
takze bolaczka, ktora obiecywala sobie wyleczy¢, pierwszym jednak warunkiem bylo nie
zwraca¢ na nig uwagi. Anetka byla zbyt porywcza, aby przyja¢ madra taktyke siostry, Sylwia
zreszta nic jej na ten temat nie powiedziata. Uwazata siostrg takze za istotg chora, potrzebuja-
ca pielegnacji. Ale tego podjac si¢ juz nie mogta. Anetka sama musiata by¢ sobie lekarzem.
Wszystko, co na razie Sylwia mogla zrobi¢, polegato na tym, by nie dopusci¢ do dalszego
zaostrzenia si¢ stosunkéw pomig¢dzy matka a synem.

Anetka, zrezygnowana, nie proébowata juz docieka¢ tajemnicy wrogiego usposobienia
Marka 1 w niedziel¢ wyjechata noca z Paryza. Przejetej bolem pewne uspokojenie dawata
przynajmniej mysl, Ze niepokojacy mtodzik znajduje si¢ w rgkach osoby rozsadne;.

*

Sylwia musiata uzy¢ calego swego doswiadczenia, intuicji 1 przebieglej dyplomacji, po-
partej mocna rgka paryskiej, energicznej spryciary, by przez nastgpne trzy miesigce utrzymacé
na smyczy lamparta, ktorego postanowita sobie wytresowac.

Umiescila go w pokoju przylegajacym do swego, w glgbi mieszkania. Wprawdzie jedne
drzwi wychodzily na korytarz, ale klucz od nich miata Sylwia 1 otwierata je wylacznie w
dniach i godzinach przeznaczonych na to, by chtopak przyjmowat kolegéw. W takich chwi-
lach Marek byt pewny, ze zadne niedyskretne spojrzenie nie kontroluje, kto przychodzi. Byt
to ,,pokdj bozy” czy moze diabelski i Sylwia nie zlamala go nigdy. Tak samo nie starala si¢
nigdy dowiedzie¢, co siostrzeniec czyta, pisze lub robi w swoim pokoju. Bylo to jego krole-
stwo 1 Sylwia je szanowata. Ale Marek poza godzinami dozwolonymi nie mogl wychodzi¢
nie przechodzac przez sypialni¢ Sylwii. Wszystkie inne przejscia byty zamknigte... Co praw-
da, raz wyszedtszy mogt nie wroci¢. Grozit tym nawet na poét serio, pot zartem, by zbadaé
grunt, wysondowa¢ swego Cerbera. Odpowiedziata tym samym ironicznym tonem ukazujac
zabki spod uniesionej wargi:

— Drogo by cig to kosztowalo, kochaneczku!

—No, a c6z by$ mogta zrobic?

— Poszukiwalabym ci¢ w dziale ogloszen o zaginionych psach. Mozesz by¢ spokojny.
Gdziekolwiek bys si¢ ukryt, znajde cig... mam swoich ludzi, ktoérzy potrafia ci¢ chwyci¢ za
kohierz.

— Ach tak! Wigc masz teraz takie stosunki z policja?

— Gdyby to byto konieczne, nie cofng si¢ przed niczym. Ale nie potrzebuj¢, mam witasna
policje. Przyjaciotki twoje, moj mity, nie odmoéwia mi niczego.
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Marek skoczyt, oburzony.

— Co? Kto? To nieprawda!... Wigc zostalem zdradzony? Nie moge mie¢ przyjaciela bez
obawy, ze mnie wyda! Nie mam nikogo, nikogo, komu bym si¢ mogt zwierzy¢!...

— Masz, kochaneczku. Masz takiego przyjaciela przy sobie.

- Ktoz to?

—Ja.

Marek uczynil gest gniewny i odpychajacy.

— Nie do$¢ ci tego? Rozumiem, maly paszo!... Ale to jest pokuta. Stuchaj, nie zaprzeczam,
ze masz prawo kocha¢ i by¢ kochanym. To chleb powszedni kazdej ludzkiej istoty. Ale na ten
chleb powszedni trzeba umie¢ zapracowac. Pracuj! BadZ megzczyzna! Nie chcialby$ zapewne
sposrdd trojga Raviere’ow by¢ jedynym bezuzytecznym, by¢ pasozytem?... Spdjrz na moje
palce. Sa na nich $lady igly. Chociaz lubig swe rece i rada jestem, gdy je kto$ lubi, nie szczg-
dzitam ich nigdy. Nie jestem fatszywa skromnisia. Potrafitam uzywac¢ zycia. Ale nic nigdy nie
dostawalam darmo. Kupowatam dzien po dniu. Pracowalam cigzko. R6b to samo!... A teraz
rozpogddz mi zaraz ten skrzywiony pyszczek i nie obrazaj si¢! To zaszczyt dla ciebie, ze ci w
ten sposob zmywam glowg. Traktuj¢ ci¢ jak rownego... Podzigkuj!... A teraz zmykaj... Ty
nicponiu!

Marek ciskat si¢ 1 pienil wobec tak bezceremonialnego traktowania, gotow gryz¢ reke¢
trzymajaca smycz i szarpiaca nim tak bezceremonialnie. Ranito go dotkliwie to przypomina-
nie, ze jest dtuznikiem obu kobiet, Ze zyje ich chlebem i nie ma prawa wyswobodzi¢ si¢ z tej
ponizajacej niewoli, poki dlugu nie splaci. Najbardziej ztoscito go jednak, ze sam majac po-
czucie sprawiedliwosci — to glupie uczucie gigboko tkwiace w Riviere’ach — musial przyznac
Sylwii sluszno$¢, a tym samym nie mégl ani stowem odeprze¢ jej impertynencji, nie naraza-
jac swego meskiego honoru...

Poza tym byt jeszcze inny powod, do ktorego nie przyznalby si¢ tak tatwo: oto reka, ktora
rad byt gryz¢, niepozbawiona byla dlan powabu. Sylwia fascynowata go irytujac jednocze-
$nie.

Wiedziata o tym dobrze, byla to jedna z jej broni, ktérej bynajmniej nie lekcewazyta.

Paryzanki przezywaja mtodo$¢ dwa lub trzy razy, a przezywatyby ja jeszcze parokrotnie,
gdyby nie byly znajacymi we wszystkim umiar Francuzkami. Sylwia teraz wiasnie, w okresie
swej drugiej mlodosci, byla nie mniej pociagajaca niz w czasie pierwszej. Mogla zawrdcié
glowe kazdemu, komu by zechciata. Chciata za§ uczynic¢ to w stosunku do Marka w tej tylko
mierze, w jakiej byloby to korzystne dla ugruntowania jej wiadzy. Byla to miara uczciwa, ale
o wlos dalej grozita juz, ze nia by¢ przestanie. Trzeba byto by¢ Sylwia, by granicy nie prze-
kroczy¢.

Wiedziata dobrze, jakie pragnienie pali dusz¢ mtodego chiopca trawionego pozadaniem,
pycha i przygniecionego balastem intelektualnym, ktérym go karmia dzien po dniu w szkole.
Wiedziata, jak taknie pieszczoty, cienia, szmeru zrodia, co podnieca i koi jednoczesnie, jaka
odczuwa potrzebg oparcia rozmarzonego i ptonacego czola o pier§ migkka, kragla, ciepta i
swieza, co kwitnie wonia wiosennego ogrodu 1 wonia krolowej kwiatow — pigknego kobiece-
go ciata! Wiedziata takze, czym jest wyglodniala ciekawos$¢ zycia u mtodych wilczkow.
Uzywa¢ — znaczy dla nich w trzech czwartych tyle, co poznawa¢. A poznawanie pozbawia
ich czgsto radosci uzycia. Poznawanie!... To towy ze sfora pséw gonczych. A zwierzyna jest
zycie.

»Zgoda, le¢ mdj maly! Puszczam ci¢ wolno. Bieganie sprawi, ze zapomnisz o zZwierzy-
nie...”

Wieczorami, gdy Marek skonczyl pracg, siadywali razem przy stole w pokoju Sylwii.
Przedtuzali te wspolnie spedzane godziny do poézna w noc. Palce Sylwii, zawsze w ruchu,
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modelowaly lini¢ zamaszystego kapelusza w stylu marsowym i zalotnym jednoczesnie. Nie
spogladata w strong chtopca, wiedzac, ze on na nia spoglada...

»Patrz! Milo jest mnie widzie¢... — mowita w mysli — ale milej jeszcze stuchac...”

Chtopak pozerat ja oczyma od stop do gtow, a zwlaszcza do uszek, ktére byly wydtuzone 1
jak u sarenki spiczaste. Ona jednak nie pozwalata, by zakazane owoce dojrzaty w myslach,
hodowane milczeniem i nadmiarem czasu. Mowila bez przerwy i na tym pozlacanym tancu-
chu trzymata go i prowadzita. Wystrzegala si¢ zadawania pytaf, nie probowata pozna¢ zadne;j
z tajemnic chtopca: by je opowiedzial, nalezato wtasnie nie pyta¢ go o nic. Opowiadata na
chybit trafit swoje przygody, jakas humorystyczna historyjke, ktoéras z owych szalonych — a
rozsadnych eskapad, w ktorych stracita nieraz cnote, ale nigdy busoli. Sliniac przecinana ze-
bami nitke, ztosliwym jezyczkiem kreslita w przelocie sylwetki ludzi, ich gesty 1 Smiesznost-
ki, nie szczgdzac wlasnych. Traktowata Marka jak powiernika. W opowiadaniu zdarzaty sig
czasem ryzykowne sytuacje, ale wszystko ratowal §wietny humor 1 dowcipny osad, ktory
roztadowywat tadunek ghupstw i zamgt zmystow. Miata dar doskonatej naturalnosci: stucha-
jac nie myslato si¢ wcale, czy opowiesC jej jest moralna, czy nie; byta porywajacym widowi-
skiem, ukazujacym, jak rozum goruje nad sercem i zmystami. Marek, zniewolony, buntujac
si¢ 1 $miejac, zgorszony, oczarowany 1 w koncu zawsze pokonany, stuchat tej humorystycznej
obchodza jej osobiscie wszystkie te przygody 1 wypadki, ze wszystko jest dla niej tylko mate-
riatem do opowiesci... Coz to bytby za kompan!... Mial niekiedy szalona ochotg ucatowac ja.
Ale fantazja ta mijata szybciej nawet, niz zdazyt ja sobie sformutowac, jedno szydercze spoj-
rzenie przeszywajace go na wylot gasito caty zapal. Zadnych zludzen! Wiciekat sie, ze pod
jej spojrzeniem niemozliwe si¢ staje nawet siebie samego bra¢ powaznie, a wsciekajac si¢
$miat si¢. C6z za rozkosz §mia¢ si¢ razem i wzajemnie rozumie¢! Smiech jest lekiem przeciw
pysze i1 przeciw chorobliwemu przygnebieniu, zwlaszcza dla tych mlodzieniaszkow, ktorzy to
przyznaja swemu ,,ja” wszelkie prawa, to znéw przecza nawet jego istnieniu. Bezksztattna
wybujalo$¢ namigtnosci rosnacych nazbyt predko wraz z ciatem, w ktérym nieharmonijnie
lacza si¢ cechy dziecka i mgzczyzny — tragiczna zmarszczka, wrodzona, ale pielggnowana

przez Marka przed lustrem — byta w rgkach Sylwii czyms§, co jak wygigcie aksamitnego ka-
pelusza modelowata zrgcznymi palcami, znajac z wilasnego doswiadczenia krzepiaca moc
inteligentnego $miechu... Nikomu tej metody nie zalecamy! Kazda metoda tyle warta, co
cztowiek ja stosujacy, a kto by ryzykowat nasladowa¢ Sylwig¢ nie majac jej zrecznosci, dobrze
by sobie palce poparzyt... Artykut paryski... bez konkurencji...

Ciotka 1 siostrzeniec, paryzanie z krwi 1 ko$ci, zgadzali si¢ doskonale. Spokojna swoboda 1
zdrowa ironia tej ufnosci bez cieni, ktore sa mniej zdrowe niz $wiatto, wywotywaty z wolna
ufnos¢ Marka. Posunat si¢ az do opowiadania o wtasnych do§wiadczeniach przedstawiajac je
nawet w §wietle niezbyt dla siebie korzystnym; ten drazliwy chlopak nie gniewat sig, gdy si¢
z nich $miata. Wkrotce wyznania przestaty si¢ ogranicza¢ do przesztosci, zwierzat si¢ jej ze
swych obecnych klopotow i pytat o radg, gdy gotow byt popehic jakie$ szalenstwo. Nie zna-
czylo to jeszcze, by si¢ miat od niego powstrzymac, ale wiedzial teraz przynajmniej, ze jest
glupcem. Ile razy spostrzegta, ze nic go nie zdota odwies¢ od zamierzenia, méwita:

— A idz sobie! Rob, co cheesz! Ale przynajmniej patrz dobrze, ghuptasie!

Potem, gdy rzecz byta dokonana, pytata:

—No i co, widziate$ ghuptasa?

On odpowiadat:

— Widzialem. Bytem glupi. Miatas racje.

Chodzili razem po miescie, ktére nie mialo dla Sylwii tajemnic, z czym si¢ wcale nie kry-
fa...

»Nazywam wszystko po imieniu.”
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Zadnej fatszywej skromnosci! Smiate jej stowa, powazna praca, petna energii uczciwo$é
sktadaty si¢ na rownowage tadu i swobody, w ktorej jak u zroédta rozwichrzony umyst chtopca
wzmacniat si¢ 1 uczyt samokontroli. W ten to sposob ze statej poufatosci, ktora bojazliwym
oczom mogtaby si¢ wyda¢ niebezpieczna, wylonito si¢ szczere, wolne od wszelkiej dwu-
znacznosci kolezenstwo nowicjusza i starszej towarzyszki.

Uczucie to nie bylo zreszta dla mtodzika sprawa najpowazniejsza, odciagato go tylko od
innych mysli.

Sylwia nigdy nie wspominata Markowi o Anetce. Siostry pisywaly do siebie, a podejrzli-
wy chtopiec wyobrazit sobie, ze ciotka wysyta o nim matce tygodniowe sprawozdania. Ale
sprytna osobka znajac jego niedyskrecj¢ zadrwita sobie z niego zostawiajac kilka razy na
stole otwarty list, pewna, ze zostanie przeczytany. I Marek stwierdzit, ze nie ma o nim nawet
wzmianki, miast zadowolenia, uczut jednak urazg¢: nie liczono si¢ z nim, a tego nie pragnat
przeciez wcale. Pewnego dnia spytal z niecierpliwoscia:

— Co6z wy sobie macie ciagle do powiedzenia?

— Kochamy sig! — odparta.

— Dziwny gust!

Sylwia wybuchngta §miechem.

— Z czyjej strony?

— Z obu.

Pociagneta go za ucho.

— Zazdrosny jestes?

Zaprotestowal wynio§le.

— Nie? To dobrze. Nie byloby na to lekarstwa.

Wzruszytl ramionami. Niezupeklnie wierzyl, lecz byl zaintrygowany. W jaki sposéb dwie
tak odmienne kobiety moga by¢ siostrami i kocha¢ si¢? Tajemnica matki zaczgta go ponow-
nie zajmowac.

Anetka postanowita nie narzucacé-si¢ synowi ze swoim pelnym troski uczuciem, poprze-
stajac na zwierzaniu si¢ Sylwii, za jej zreszta rada. Nie krgpowany przez matkg, Marek zaczat
niejasno odczuwac brak tego wiasnie skrgpowania 1 gdy nadeszly wakacje, ulegt taskawie
namowom Sylwii i pojechal odwiedzi¢ Anetkg.

Ale proba byla dla obojga przedwczesna. Anetka potrafita na odlegtos¢ hamowac swe
uczucia, nie umiata jednak z bliska. Od dlugich miesigcy gingta z pragnienia. Serce jej wotato
o kropelke... nie, o cale potoki mitosci. Daremnie powtarzata sobie madre maksymy Sylwii:

,Jezeli cheesz by¢ kochana, nie okazuj zanadto swojej mitosci!...”

Czyz mozna ja ukry¢? Trzeba by kocha¢ tylko potowicznie! Anetka nie uznawata poto-
wicznos$ci. Matka i syn podobni byli do siebie — wszystko lub nic. To zas$, co bylo wszystkim
dla Anetki, dlatego wtasnie niczym stato si¢ dla Marka.

Przybywat jednak, przepojony sprzecznymi uczuciami, uraza rownie zywa jak pociag,
uczuciami, ktore czekaty tylko sposobnosci wytadowania sig, jak chmury naladowane elek-
trycznoscia. Ale gdy tylko ujrzatl t¢ kobietg, ktorej dusza byta jak potezny wicher, ptomien
skryt si¢ w chmurze, a niebo zostato puste. Owo ogarniajace go zndéw, tak absorbujace uczu-
cie przy pierwszym zetknigciu rak, przy pierwszych stowach i1 spojrzeniach kazalo mu si¢
cofnaé... Ani kroku dalej!... I znow owo ewangeliczne: ,,Nie dotykaj mnie!”

,,Jak to? Nawet wobec tych, ktorzy ci¢ kochaja?”

,»Lych przede wszystkim...”

54



Nie umialby tego wytlumaczy¢. Ale instynkt wie. Nie powinien oddawac si¢ w niczyje re-
ce. Czas na to jeszcze nie przyszedt.

Pita go chciwie...

»Szukaj! Woda znikta. Mozesz tylko w piasku szuka¢ palcami i spragniona warga...”

Patrzyta na niego zbyt natarczywie. Czul ten niespokojny uwazny wzrok, ktory badat kaz-
dy rys jego twarzy z osobna. Jak kazda matka, zatroszczyla si¢ przede wszystkim o jego
zdrowie. Szczegdlowe pytania niecierpliwity chtopca, uchylat si¢ od nich z lekcewazacym
usmiechem. Istotnie, wbrew pozorom, zdrowie mu dopisywalo. Wyrdst, zeszczuplat na twa-
rzy, policzki mu zapadty, wygladat na wyglodzonego 1 przemgczonego, a ponad spalonymi
wargami zaczal si¢ pokazywaé¢ meszek zarostu. Rozterki duchowe spowodowaty ten choro-
bliwy wyglad. Utraciwszy raz kontakt matka nie umiata juz teraz czyta¢ w duszy syna. Wi-
dziata na tych mlodzienczych ustach i na czole $lady przedwczesnego zuzycia, okupionych
znuzeniem do$wiadczen, surowosci 1 ironii. Ze $cisnigtym sercem zadawata sobie pytanie:

,,Co on robit? Co widzial?”

Zadrzata na mysl, ze to §wigte miode ciato zostalo moze skalane. Czuta si¢ za to odpowie-
dzialna. Czemu go opuscita? On jednak odpychat ja. A jak obroni¢ mozna tego, kto zamyka
swoja dusze¢? Wejs¢ przemoca? Prébowata juz, ale na prozno. Zamek byt dobry: z twardego
metalu... z jej wlasnego... a wszedlszy, c6z by tam ujrzata? Bata si¢ myslec.

On za$ czujac, ze jest sledzony, zamknat na glucho swoja duszg. Tak, prawda byto to, co.
pochwycily oczy matki. Zmaza grzechu. Cien lezal na dziewiczym ciele, cien drzewa pozna-
nia... Tak... przedwcze$nie widziat 1 poznat... ale ona nie dostrzegata reakcji duszy, w ktora
rzucony zostat posiew zdrowej odrazy, niektamanych cierpien i owego buntu skojarzonego z
namig¢tnym zapatem, kryjacych si¢ pod wstydliwoscia serca; owego meskiego instynktu, kto-
ry chce, by potomstwo cztowiecze walczylo samo, bez niczyjej pomocy.

Poniewaz wigc nie chciat jej wpusci¢ do siebie, musiata poprzesta¢ na zyciu obok niego,
drzwi w drzwi, lecz bez prawdziwego zblizenia. Bylo to smutne. Anetka nie zdawata juz so-
bie sprawy z surowosci swego zycia, ale naskorek Marka byt tym podrazniony, jak od grube;j
bielizny; ciagzyta mu owa tragiczna powaga, ktdrej ona juz nie dostrzegata. Nie uswiadomit
sobie, ze odmawia jej tego jedynego promyka, ktory by mogt ja ucieszy¢, ze mrozi rozwijaja-
cy si¢ kwiat macierzynskiej mitosci. Cofnigta z powrotem w wewngtrzny dramat, ktoremu
chciata uj$¢, Anetka zdradzita bezwiednie drgczacy ja w tym okresie niepokoj mysli, a Marek
wyczut moze zbyt wiele podobienstwa do niepokoju wlasnego, by si¢ przed nim nie strzec.

Duszna atmosfera matomiasteczkowej plaskiej egzystencji nie mogta takze da¢ mu odpre-
zenia 1 odwroci¢ uwagi od panujacych w domu mrokow. Wie$ bujna, rozeSmiana dojrzata i
ptowa, drzemata w sierpniowym stoncu. Dobrze by ja byto wzia¢ w mtodziencze ramiona.
Ale maty paryzanin nie odczuwat jeszcze natury. Zbyt duzo innych spraw pobudzato jego
umyst i zmysty! Nie wybita godzina, w ktdrej oczy otwieraja sig, by czyta¢ niema muzyke
ksiggi tak 1 pol. Trzeba by¢ dojrzalszym, by odkry¢ warto$¢ niewyszukanych krajobrazow,
ich won cicha jak won fiotkoéw. Przesyca ona ciato 1 trwa nieuswiadomiona: czar dziataé za-
cznie niepredko...

Anetka kilkakrotnie wzigta chlopca na przechadzkg. Ale obecnos¢ drugiego cztowieka nie
pozwala duszy rozmawia¢ z przyroda. Anetka myslata glo$no, radujac si¢ namigtnie ziemia i
powietrzem, stawata jakby migdzy nim a natura.

,Nie zastaniaj mi stoncal...”

Lubita chodzi¢. On widziat jej silg, jej mtodo$¢ rozbudzona szybkim rytmem krokow i
krwi. Widzial, jak biega, wykrzykuje, zachwycona kwiatem, jakim§ owadem... P6zniej, po
powrocie do Paryza, obrazy te miaty go nawiedzaé: owa rados$¢, wezbrana fala zycia, te oczy,
usta, wilgotna szyja... (raz w porywie wesotosci przytulita go do siebie szalenczo, a on nadat
sobie pozg urazonego ta poufato$cia mezczyzny...). Tymczasem wszystko go razi. Ta kobieta
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nuzy go. Chlopiec meczy si¢ szybko. Czuje si¢ upokorzony. Znie$¢ nie moze, gdy ona zwal-
nia kroku, by mégl nadazy¢. Wreszcie stanowczo potozyt koniec wspdlnym przechadzkom.
Teraz pozostalo mu tylko nudzi¢ si¢ i nie wahat si¢ tego okazywac. Nie skarzyt sig...
Nie!... Nie mowil nie. Po§wigcat sig...
Tego rodzaju zachowanie Anetce znie$¢ byto najtrudnie;...
»Poswigcenie! Nie, moj drogi, nie chcg! Wolg si¢ rozstac toba!...
Uczynita ostatni wysitek:
,»Brak mu Paryza? JedZmy wigc do Paryza!”
Spedzita tam z nim ostatnie trzy tygodnie wakacji, mimo odrazy, jaka ja przejmowat po-
wrot do miasta.

2

Od roku juz prawie, poza Sylwia, pisywata tylko do mlodziutkiej dziewiczej] wdowy w
zatobie, Lidii Murisier, ale listy stawaly si¢ coraz rzadsze i coraz bardziej dalekie. Obie ko-
biety kochaly sig, a jednak byto tak, jak gdyby wymieniajac teraz mysli utykaty na pewnych
stowach... serce stawiato opdr... a one nie chciaty zgtebia¢ powodow tego zaklopotania. Za-
chowaly o sobie serdeczne wspomnienie, mitoby im bylo usciskaé sig, nie pragngty jednak
spotkania, ktére by je zmusito do szczerszej rozmowy. Dowiedziawszy si¢ po przybyciu do
Paryza, ze Lidia wyjechala na dwa tygodnie, Anetka doznata rozczarowania i zarazem ulgi.

Nie tego si¢ jednak najbardziej obawiata wracajac do domu. Byla rzecz inna, o ktorej wo-
lata nie mysle¢ z gory. A rzeczywisto$¢ okazata si¢ gorsza jeszcze, niz przypuszczala.

Ten powrot do domu!... Wyjezdzajac zostawita mieszkanie dwojgu uciekinierom, Alekse-
mu i Apolonii, wytaczajac tylko swa sypialnig i pokoj syna. Oni jednak zajgli wszystko uwa-
zajac si¢ teraz za wlascicieli. Anetka wydala im si¢ intruzem, robito to wrazenie, ze pozwolili
taskawie zamieszka¢ jej pod swoim dachem. Jednak i to ,,taskawie” kldcito si¢ ze skwaszona
ming Apolonii; rozpogodzita si¢ dopiero wowczas, gdy Anetka powiedziata, ze przybywa
tylko na parg tygodni. Apolonia miata ochotg odstapi¢ jeden tylko pokdj, twierdzac, ze przez
trzy tygodnie matka i syn moga sypia¢ razem. Oburzony Marek odzyskat swe prawa, manu
militar”® wyrzucajac ze swego pokoju graty Aleksego. Najprzykrzejszy dla Anetki byt stan,
w jakim znalazta mieszkanie. Wszedzie nieporzadek i1 brud, porcelana poszczerbiona, ku-
chenne naczynia przepalone i zatluszczone, $ciany ochlapane woda, ktéra $ciekajac spowo-
dowata miejscami wygnicie podtogi; meble i firanki zniszczone i1 podarte... Nic nie uszano-
wali. Zabrane bez skruputow z sypialni Anetki najlepsze koldry i cala posciel stuzyly teraz
najezdzcom. Portrety i ryciny, uksztaltowany przez nia jej domowy widnokrag, byty poprze-
wieszane lub usunigte, staly na podlodze, oparte o $ciany, wisiaty odwrocone tytlem, a wresz-
cie niektore znalazty si¢ w rupieciarni. Apolonia zastapita je rozpaczliwymi ggbami rodzin-
nych fotografii i dewocjonaliami. Nawet ksiazki 1 papiery, oprocz tych, do ktérych dostgpu
bronity nieliczne, zamknigte na klucz szuflady, byty najwyrazniej przerzucane, nie tyle przez
ciekawos$¢ (Apolonia nie umiata wcale czytac), co z nierébstwa i podniecenia: niespokojne
palce pozostawity slady w postaci plam i zagigtych kartek. W calym mieszkaniu wisiat odor
zwierzegce] nory. Oburzony 1 wsciekty, Marek chcial wyrzuci¢ ten ludzki pomiot na schody.
Anetka starala si¢ go uspokoi¢. Uczynita Apolonii kilka ostrych uwag, ktore zostaty zle
przyjete; lecz juz po pierwszych paru stowach opanowata si¢, ogarnigta przyttaczajacym po-
czuciem, ze zastata dziewczyng w stanie zupetnego zamgtu umystu, ze przechodzi ona wia-
$nie jaki$ tragiczny kryzys.

Brat i siostra unikali si¢ nawzajem. Wydawato sig, ze jest migdzy nimi jaka§ wrogos¢, od-
raza, zto$¢ czy tez strach. Nagly powrot Anetki zmusit ich znow do zamieszkania w jednym
pokoju. Po nocach stycha¢ bylo ttumione, gwattowne sprzeczki niby burzliwa melopeg, prze-
rywang wybuchami Apolonii, i wzburzony oddech dziewczyny. Potem zapadata cigzka, przy-

®Manu militari (tac.) — zbrojna reka.
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tlaczajaca cisza. Trwalo to caly tydzien... Pewnej nocy Apolonia z krzykiem wybiegta z po-
koju. Anetka wstala, by jej nakaza¢ milczenie, 1 zastala ja w korytarzu pot naga: dziewczyna
szarpata swe cialo paznokciami i1 lamentowata; stracita zmysty. Anetka zaprowadzita ja do
swego pokoju prébujac uspokoi¢ i potozyta si¢ z powrotem. Apolonia rungwszy na ziemi¢
obok 16zka wybuchneta potokiem gwattownych, szalenczych stow. Anetka potozyta jej dton
na ustach, chcac ja uciszy¢, by nie zbudzit si¢ chtopiec $piacy w przyleglym pokoju. (Od
dawna juz stuchal!) Z tej powodzi beztadnych stow Anetka wylowita w koncu prawde...
Przejal ja lodowaty dreszcz.

Noc mijata. Skulona na dywanie u wezglowia t6zka Apolonia mruczata, mamrotata co$
niewyraznie, milkla, to zné6w odmawiata pelne wsciektosci modlitwy. Wreszcie zasngla z
otwartymi ustami, chrapiac. Anetka nie spata wcale. Kiedy zaczelo swita¢, w bladym $wietle
brzasku wychylita si¢ z 16zka, wpatrujac si¢ w odrzucona do tytu gtowe $piacej, podobna do
dzikiego pyska przerazonego poscigiem zwierzecia lub do maski antycznej, o rysach grubych,
strasznych i1 dziwacznych, bezokiej Gorgony, ktdrej oczodoty sa jakby niemym krzykiem
rozpaczy. Gorgona zbudzita si¢ pod spojrzeniem Anetki. Ledwo dostrzegta nad soba te ba-
dawcze oczy, porwala si¢ dziko i chciata odej$¢. Anetka przytrzymata ja za reke i wtedy
Apolonia warkngla:

— Czego pani jeszcze, chce? Prosze mnie pusci¢. Wyrwala mi pani z ust chleb uwalany w
fajnie, moja hanbg, cate moje dobro... Czego chce pani wigcej? Pani mnie nienawidzi, gardzi
mna! A ja pania. Jestem plugawa. Ale wigcej warta od pani!

— Ani gardz¢ wami, Apolonio, ani was nienawidz¢ — powiedziata Anetka — tylko zalujg.

— Moze pani na mnie naplu¢!

— Nie ja was bedg sadzi¢. To nalezy do waszego Boga. Ale jest pani szalona i zal mi pani.
Szalenstwo padio na $wiat. Nikt nie wie, czy 1 jego samego jutro ono nie dotknie... Nie moze-
cie zosta¢ tu dhuze;j.

— Wypedza mnie pani?

— Muszg broni¢ syna.

— A ja gdziez mam si¢ podziac¢?

— Idzcie pracowac! Szukajcie zajecia. Jakze mozecie od dwu lat trwac tak bezczynnie, gdy
caty kraj w niedoli?

— Nasza niedola nie mniejsza. Niech inni ptaca!

— Kt6z wam pomoze, jesli nie wy sami? Choroba, ktéra was drazy, to rak bezczynnosci,
ona wszystkiemu winna. Tylko praca moze was wybawic.

— Nie potrafig.

— Jak to, jest pani silna, nawykta do cigzkiej roboty w polu, cierpiaca od nadmiaru niewy-
fadowane;j sily... I tak zamykac¢ si¢ w bezczynnosci, niby wilk w klatce, wyjac przez kraty do
Boga! Bog to praca!

— Juz nie potrafi¢. Trzeba mi mego majatku. Trzeba mi mojej ziemi. Oni zabrali 1 znisz-
czyli wszystko, majatek, ziemig, cala rodzing. Nic mi nie zostato. Tylko on jeden (wskazata
na pokoj Aleksego). A jego nienawidzg! I siebie nienawidzg. I nienawidzg Boga, ktory do
tego dopuscit.

— A mnie Go zal, cho¢ nie wierz¢ w Niego. Lituj¢ si¢ nad Nim. Wszyscy Go zdradzacie.
Nienawis¢, weiaz nienawisc, to jedyne stowo, jakie macie na ustach; nie znacie nic poza tym.
Jesli Bog jest, to dat wam przeciez wolg. Coz z nia uczynili$cie?

— Tarzam ja w tym bagnie, w tym ciele, ktore mi dat. Mszczg si¢ nad nim. Jest we mnie,
wiec niszcze siebie.

— Wasz Bog, jak skorpion, gdy nie moze juz zabijac, zabija sam siebie.

— To Bog dzisiejszy, Bog Verdun!
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— Pani b6l mi sprawia, prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju. Czy i mnie chce pani zniszczy¢?

— Nie bedg juz pani dtugo zawadzac.

Uciekla.

Tego pamigtnego dnia wyniesli si¢ i caty dom odetchnat. Sasiedztwo ich bylo powodem
ciagtych skarg. Anetka pragneta ich odejscia, zaniepokoilo ja jednak, ze odeszli tak predko.
Spytata Apoloni¢ o nowy adres, a ta odmowila, podobnie jak na propozycj¢ wsparcia pienigz-
nego odpowiedziata brutalnym: nie!

W tym samym tygodniu przybyl na czterdziestoo§miogodzinny urlop sasiad z tego samego
pigtra, mtody Chardonnet.

Czas ten spedzil zamknigty w mieszkaniu 1 nikt go nie widziat.

Ale Marek styszal przez $ciang jego kroki i bystrym spojrzeniem $ledzit cichy dramat po-
wrotu.

Klarysa nie byta juz owa Klarysa z poprzedniego roku. Burza szalenstwa, ktdre ja opgtato,
przewalila si¢ juz... Powrocita znow do owczarni 1 przebywata cicha, zamknigta wsrdd czte-
rech $cian swego mieszkania i szczelniejszych jeszcze Scian, wsrod ktorych kryje si¢ mysl.
Snuta si¢ bezszelestnie z pokoju do pokoju nie potracajac mebli, tak migkko, ze nie skrzyp-
neta nawet podloga... Istna kotka... A wspomnien jej czy snow nikt nie mogtby wyczytaé z
tych oczu o niewidoczne] zrenicy, oczu aksamitnych, blyszczacych a pozbawionych we-
wnetrznego $wiatla; ani z policzkow brzoskwiniowych, bladych pod szminka. Kiedy zgtod-
niaty maz wrdcil, by skosztowa¢ owocu swego sadu, nie znalazt juz w nim dawnego smaku:
dusza jej byla odmieniona; i cho¢ na og6t nieszczegdlnym byt obserwatorem, zauwazyt od
razu, ze poza fasada domu wszystko ulegto zmianie. Co$ dziato si¢ tutaj... ale co? Jak tego
dojs$¢? Jej usmiechniety spokoj nie uchyla swojej tajemnicy. Daremnie brat Zzong w objecia:
miat jej cialo tylko, nie mysli.

Jakie byly losy tego ciala? Co przezyla mysl, ktora jest tego ciala $wiadkiem? Czego pra-
gneto? Co wie i co ukrywa?... Nie powie tego nigdy i on si¢ nigdy nie dowie...

Rozmawiaja spokojnie o rzeczach potocznych; i nagle glos mgzczyzny wzbiera gniewem,
bez widocznego powodu. Czuje to sam. Gtos tagodnieje. Milkna. Jemu wstyd, ze si¢ zdradzit,
1 wsciekty jest, ze nie moze wyrwac jej tajemnicy. Siedza spleceni ze soba, jedno obok dru-
giego — 1 jedno dla drugiego — zamknigci. Nagle on wstaje 1 wychodzi bez stowa trzaskajac
drzwiami. Klarysa nie zrobita najmniejszego ruchu, ale po chwili Marek styszy, ze wyciera
nos, i wie, ze ona placze.

Kiedy po skonczonym urlopie maz wyjezdza, nie maja sobie nic do powiedzenia. To, co
mogliby sobie powiedzie¢, zwalitoby fasad¢ zycia, a oni boja si¢ nia wstrzasnac. Jakzeby po-
tem zyli, gdyby wsrdd tej pelnej gruzow réwniny, jaka jest obecnie zycie, nie mogli spoczac i
zbudowaé gniazda na szczatkach przesztosci, ztudnym obrazie tego, co byto niegdys?... Ze-
gnaja sig... Catuja sig¢ suchymi wargami. Kochaja si¢. Sa sobie obcy.

W tym samym tygodniu, ostatnim tygodniu pobytu Anetki w Paryzu, wrocita Lidia Muri-
sier.

Obie kobiety odnalazty w sobie, ujrzawszy si¢, dawne serdeczne uczucia.

Usta ich ztaczyty sig, zanim padlo pierwsze stowo. Ale gdy stowa poptyngly, stycha¢ je
bylo jakby spoza muru. Obie wiedziaty, ze gdyby nawet miaty klucz do jedynej furtki, zadna
nie bylaby jej otwarta. I to bylo najbolesniejsze: chca zblizy¢ sig¢ do siebie, dotknaé, a zadna
nie chce uczyni¢ nic, by przeszkodeg usunac.

Lidia stracila $wiezy urok szczerej bezposrednio$ci, ktérej poetyczny wdzigk przepajat
dawniej kazdy jej ruch. Ukryta go surowo pod kirem zatoby. Ztozyta zmartemu ofiarg ze swej
natury. Mistyczne upojenie bolem pierwszych chwil mingto bezpowrotnie, znikl ich tragiczny
1 chorobliwy urok. Przedluzanie takiego stanu wymaga sztucznych srodkow. Serce prosi o
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fask¢ zapomnienia; by zmusi¢ si¢ do pamigtania, trzeba je oku¢ tancuchami i meczy¢, az sta-
nie si¢ przykutym do kieratu, biczowanym przez wolg niewolnikiem. Lidia t¢ wolg utwier-
dzata mysla o zmartym:

,»Mys$l o nim! Mysl o nim!...

Nie dos¢ tego:

,»Mysl jak on!...

Zrezygnowata catkiem z wilasnych, by przeja¢ wszystkie mysli tego, ktorego chciata wy-
rwac niepamigci — swojej niepamigci... (Tragiczna to walka duszy wérod ciszy nocnej, walka
ze $miercig zagarniajaca skarb mitosci!) Opancerzyla si¢ idealizmem oschtych a palacych
idei, ktore stanowily tkanke duszy Girerdow. Oni to méwili teraz przez jej usta, usta mtode,
taknace pieszczot.

Jakze cigzko 1 dziwnie byto stucha¢ tego!... Anetka stuchata, zimno ja przenikato, nie mo-
gla odpowiada¢. Czula dobrze zamierzona nieszczero$¢, bohaterski wysitek ktamstwa, ktory
czynila ta biedaczka, by wierzy¢ w to, w co nie wierzyla, 1 mysle¢ tak, jak nie myslata. Nie
mogta odpowiada¢! Demaskowanie bytoby nieludzkim okrucienstwem. Ta tylko podpora
ratowata krucha, ztamana rosling przed upadkiem. Ale cho¢ nie zdradzata swych mysli, Lidia
czytajac je na zaci$nigtych wargach tamtej ryglowata i tak zamknigta juz furtk¢ w dzielacym
je murze.

Lidia wychwalala t¢ wojng, ktdra zabrala to, co bylo jej szczg$ciem 1 jej zyciem, zacigcie
gloryfikujac problematyczna przysztos¢, jaka gotowaly obecne walki. Byl to mglisty mesja-
nizm, wiara w nadejscie sprawiedliwosci 1 pokoju, zdobytych nieprawoscia i krwawymi jat-
kami dnia dzisiejszego; kosztem zatoby miliondéw... Nie! Kosztem jej wlasnej zaloby, kosz-
tem ciala ukochanego... Uzyznione jego krwia (ta tylko krew byla wazna), nadej$¢ miato —
c6z za po$miewisko — kroélestwo Boze: owego pozbawionego postaci Boga, Boga ludzi Za-
chodu, ktérzy nie maja Go juz, a utraciwszy — chca za wszelka ceng innego Boga: powszech-
nej Demokracji...

O, usta czule a bolesne, jakze falszywie brzmia na waszych wargach te stowa! A wymu-
szony usmiech jest jak rana...

Lidia dzierzyla wysoko swa wiarg, popisywata si¢ nig. Odgadla, ze Anetka juz ja utracila
(czy kiedykolwiek miata ja w ogodle?), ze jest rozczarowana co do wszystkich owych idei,
daleka namigtno$ciom, naktadajacym w owych chwilach pgta nie tylko, na jej ojczyzng. A
Anetka, ktéra dotad nie wiedziata o tym tak dobrze, zrozumiata teraz wszystko, czujac sprze-
ciw instynktu, ktory roztaczatl drogi ich zycia i moéwit obu kobietom:

,Na tej ziemi juz sig, niestety, nie spotkacie.”

2

2

Lecz dokadze ucieka¢ na tej ziemi? Coz z ziemi tej uczyniono?...

W atmosferze Paryza, w atmosferze $wiata calego w ostatnich dniach lata 1916 roku nie
sposob bylo oddycha¢. Ziemia przypominata rozwarta w strasznym ryku paszczg $mierci.
Wiciekty jej oddech cuchnat trupem ludzkosci, a zwaty ciat miazdzonych od Sommy po Ver-
dun nie mogty jej zaspokoi¢. Niebo nie sycito si¢ taka hekatomba od czasu $wigtych rzezi
ludéw dokonywanych przez Aztekdw. Znoéw dwa nowe narody ze soba sasiadujace wchodzity
rado$nie w krag tanca $mierci. Byto to od dwu lat trzydzieste drugie wypowiedzenie wojny.
Tancerze przytupywali. Prasa, siedzaca w kucki dookota, bita brawo, bgbnila piszczelami w
kociotki, wylta z uciechy; w Niemczech $piewata nowy hymn §w. Franciszka, hymn do siostry
naszej, Nienawisci.

,Dal nam Pan Wiarg, dal Nadziej¢ i Nienawis¢. Ale Nienawis¢ jest najwigksza z wszyst-
kich trzech...”
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Wiedza francuska, zazdrosna o dzialalno$¢ dziewiecdziesieciu trzech intelektualist()w“,
chcac im doréwna¢ wydata 6w dokument hanbigcego obledu: ,,Niemcy a wiedza”, gdzie z
wyjatkiem dwu, najwigksi mysliciele nie tylko wyrzucali Niemcoéw z rodziny ludéw europe;j-
skich, ale zbadawszy (Marphurius i Pancrace®”) kliniczne ich mézgi, kosci i ekskrementy,
wykluczali w ogoéle z rodzaju ludzkiego. Jeden z mistrzow wiedzy chciat znies¢ Berlin z po-
wierzchni ziemi, aby ,,zostawi¢ posrodku tego kraju pychy oazg pomsty (sic!) 1 gruzow”. Pe-
wien znakomity prawnik uzasadnial prawomocno$¢ represji. Pewien rzecznik liberalnego
katolicyzmu Francji, czlowiek uczciwy i1 szanowany, winszowat katolikom francuskim, ze
,hie zawahali si¢ w imi¢ Chrystusa nie przebaczy¢ katolikom niemieckim”. Inny przywodca
opinii zadat dla siebie cesarza jako tupu wojennego aby go wsadzi¢ do klatki niedzwiedziej w
Ogrodzie Zoologicznym. Ohyda stowarzyszyta si¢ z groteska. Tartufe i papa Ubu™. Bez-
wstydna hipokryzja grajkéw i nauczycieli tanca siggata himalajskich wyzyn. Pewien obludny
minister w§rdd entuzjastycznych okrzykéw stuchaczy petnym wzruszenia gtosem wielbit na
posiedzeniu Zgromadzenia Narodowego wzniosla bezinteresowno$¢ dziennikow,. ktére opla-
cal. Inny blagier galijski, Lloyd®*, owa mieszanina matego, miniaturowego Kromwela i Cyra-
na, trzymajac w jednej r¢ce Biblig, a w drugiej miecz (miecz cudzy), glosit braciom bapty-
stom nowa Genezg. PrzyrOwnywal pierwsze dni stworzenia $wiata do wojny, ktorej byt Pa-
nem,, miotajac pioruny na synow grzechu, czyli pacyfistow: ,,Bowiem zadna nieludzko$¢,
zaden brak lito$ci poréwnac si¢ nie-da z ich okrutnym (pragnieniem powstrzymania wojny” w
pot drogi... Tymczasem Ameryka z calym spokojem zaokraglajac rachunki zalewata Stary
Swiat narzedziami §mierci. Prawica bowiem nie ma wiedzie¢, co czyni lewica. Jesli jest: po-
wiedziane: ,,Nie zabijaj”, to nie jest nigdzie powiedziane, Zze nie wolno uczciwie fabrykowaé
narzedzi mordu, pod; warunkiem, by byly w dobrym gatunku i zostaty dobrze zaptacone.

Anetka zatykala uszy, pelne wzgardy i1 wstrgtu, i szukala schronienia przy siostrze. Ale
Sylwia byta obojetna na dole i1 niedole innych poza ciasnym krggiem swych najblizszych,
tych, ktérych kochata i ktorzy byli jej wlasno$cia. Urocza ta osobka mowita:

— Kochanie, nie trzeba tego tak mocno bra¢ do serca. Trzeba tylko cierpliwosci. Popatrz na
mnie! Czekam. To si¢ musi kiedys$ skonczy¢. Ale nie §pieszcie si¢. To musi jeszcze potrwac...
Jeden z mych dobrych przyjaciol, sliczny chtopak, trzy naszywki, krzyz wojenny (zabito go
niedawno), powiedziat mi, ze ,,trzeba jeszcze zabi¢ milion Niemcow™.

Anetka spojrzata jej badawczo w oczy. Czy mowita serio? Tak, byta catkiem powazna... O,
nie do giebi, oczywiscie! Nie wktadata w swe stowa namigtnosci. Nie zywita urazy do tych,
ktorych z gory przeznaczata na $mier€... Ale cdz, jesli tak by¢ musi!...

— Czy wiesz — powiedziala Anetka — Ze na ten twdj milion poswigci¢ musielibySmy co
najmniej pot miliona naszych?...

— Ha, trudno, moja droga! Trzeba si¢ z tym pogodzi¢, jako$ to sobie wyttumaczy¢.

Wyttumaczy¢! Z tym nie mieli trudno$ci! Na wytlumaczenie potrafili wynalez¢ przynajm-
niej tuzin racji!...

Zycie towarzyskie- rozpoczeto sie na nowo. Tea rooms> byty przepetnione, a pigkne
klientki znéw naptywaly thumnie do magazynu Sylwii. Minglo napigcie ubiegtych lat, meska
postawa pierwszych doswiadczen, chorobliwe reakcje nienawisci i rozkoszy, ktore szarpaty
zmystami jak powracajace ataki febry. Ale to bylo bardziej jeszcze przerazajace. Natura ludz-

3! Przypuszczalnie mowa tu o odpowiedzi nacjonalistycznych intelektualistow niemieckich na list otwarty R.
Rollanda do uczonych i artystow Niemiec, opublikowany w pierwszych miesigcach wojny §wiatowe;.

Marphurius i Pancrace - znane z literatury typy falszywych lekarzy i pseudo uczonych.

¥ Kroél Ubu - posta¢ tytutowa dziewigtnastowiecznej farsy, symbol ghupoty i egoizmu burzuazji.

*Lloyd George David (1863-1945) — polityk angielski, w okresie pierwszej wojny $wiatowej byt przez
pewien czas premierem rzadu, reprezentujac interesy kot imperialistycznych.

¥ Tea rooms (ang.) — herbaciarnie.
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ka przywykta. Przystosowata si¢ do nowych warunkéw z ta nikczemna a cudowna gigtkoscia,
ktora w okresach konwulsji rodzacej ziemi pozwolita czlowiekowi, niby robakowi, przeciska¢
si¢ przez najmniejsze szczeliny, ktéredy uchodzito zycie, podczas gdy w ciagu tysiacleci gi-
ne¢ly gatunki nie do$¢ zdolne do zdrady i uleglo$ci, by szczeling ta przejs¢ mogty. Jesli mamy
podziwia¢ sztuke odbudowy normalnej egzystencji wsrod anormalnosci najpotworniejszych
czasow, to Paryz dwczesny byt istotnie godny podziwu.

Ale Anetka nie byta usposobiona do sktadania mu hotdow. Widziata jego odblask na twa-
rzy syna i to odbicie przejmowalo ja groza. Marek nie okazywat juz teraz goraczkowego pod-
niecenia, zniklty napady gwattownos$ci, urywane stowa, szyderczy usmiech, stowem, wszyst-
ko, co niepokoito matke latem zesztego roku. Nic teraz nie okazywat po sobie. Zobojgtniat
zupehie. Blada jego twarz, ktora trawita ukryta gdzies na dnie goraczka, byla podobna do
drzemiacej powierzchni stawu. Woda metna, ale bez zmarszczki, nieruchoma; nie wida¢ nic
w glebi, a z zewnatrz nie pada na nia zadne odbicie. Woda $pi...

Zdaje sig spac. Zdaje si¢ nie dostrzegac, nie czu¢ i nie stysze¢ ani huraganu, ktory ktadzie
wokot niego cate lasy z hukiem walacych si¢ drzew, ani smrodliwego zaduchu $mierci, ani je-
kow, ani matki pochylonej niespokojnie nad brzegiem wody... Kt6z zreszta moze wiedziec?...
Jakie$ zycie drazy sobie droge pod mazista powloka pokrywajaca staw. Nie czas jeszcze ukazad
je $wiathu dziennemu. A gdyby je nawet ukazal, to nie btagalnym oczom matki.

Zwierzat si¢ po trosze tylko w rozmowach z Sylwia. Czul si¢ z nia dobrze i mowit spokoj-
nie. W stosunkach z Anetka byl czujny wobec niej i siebie samego. Zreszta bez cienia zu-
chwalstwa czy irytacji, jakie okazywal jej dawniej. Byl teraz uprzejmy. Stuchat nie odpowia-
dajac. Czekal bez niecierpliwosci. Cierpliwie czekat na jej wyjazd.

*

Wyjechatla, zupetie rozbita. Syn byl jej teraz bardziej obcy, niz kiedy dochodzito do star¢.
Z przeciwnikiem co$ zawsze jeszcze laczy, z obojetnym — nic. Stala mu si¢ niepotrzebna.
Woystarczali mu inni, na przyktad Sylwia. Ten, kto opuszcza miejsce, traci je. Ona je stracita.

Nie byto dla niej miejsca w sercu syna, nie byto go w catym $wiecie. Wiedziata dobrze, z
kim nie jest, ale z kim jest — nie wiedziata. Wszystkie ludzkie racje zycia, pragnienia zycia,
pragnienia wiary, walki i checi zwycigstwa, wszystko to spadto z jej ciata jak zuzyta odziez,
jak z drzewa zesztoroczne listowie. A mimo to chciata. Obce jej byly te neurasteniczne stany,
w ktérych energia rozwiewa si¢ i1 trwoznie znika. Energia przepetniata ja, a przygngbienie
miato swe zrodlo jedynie w niemoznosci zuzytkowania jej. Co poczac z ta sita, z ta potrzeba
czynu, walki, kochania, z potrzeba (tak, i to takze...) nienawisci? Kocha¢ to, co kochaja inni?
Nie! Nienawidzi¢ to, czego oni nienawidza? Przenigdy! Walczy¢? Ale za jaka spraweg? Kedyz
si¢ ma zwrocié, do kogo, osamotniona w tej zawierusze?

Od tygodnia juz podjeta na nowo prace w szkole. Pewnego dzdzystego i zimnego wieczora
pazdziernikowego wracata, znuzona i zamyslona, kiedy dochodzac juz prawie do domu, do-
strzegta na ulicach niezwykte ozywienie.

Opodal miejsca jej zamieszkania urzadzono napredce nowy szpital. RzeZznia w Verdun wy-
rzucata takie stosy rannych, ze zabrakto juz miejsca na krwawe strzepy cial meczennikow.
Zapomniana mie$cina po raz pierwszy otrzymata swoj tadunek, a ranni, ktorych pierwszy raz
tu przystano, byli Niemcami!

W miasteczku az do czasu wojny nie bylo porzadnego szpitala nawet dla miejscowej lud-
nosci. Biedne ofiary pracy czy lenistwa (w ostatecznym wyniku i1 jednych, i drugich jednako-
wo wyrzuca si¢ na $mietnik) umieszczano w ciasnych, smrodliwych, na pot rozwalonych po-
mieszczeniach, gdzie od wiekow panoszyty si¢ brud i zaraza. Nikogo to nie razito, ani cho-
rych, ani lekarzy: kwestia przyzwyczajenia. Ale wraz z postgpem (to znaczy z nadej$ciem
wojny) zjawily si¢ nowe mysli (a raczej stowa), jak: higiena, antyseptyka... Szto o to, by
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mnozac $mier¢ uczyni¢ ja czysta i schludna. Wyfroterowano wigc pokryta zlozami brudu
podloge nowego szpitala — dawnego pensjonatu — potaczono odor kwasu karbolowego z odo-
rem plesni, oddano dawne sale szkolne pod patronat Ambrozego Paré*®, wyposazono zaktad
w tazienke — rzecz niezwykle rzadka!

Caty zas$ ten luksus miat stuzy¢ Szwabom?! Miasteczko niedawno ci¢zko dotknigte przez
wojng zawrzalo oburzeniem. Bitwy ostatnich miesigcy zdziesigtkowaty miejscowa ludno$¢ i
kazda niemal rodzina okryta byla zatoba. Zwykta apatia ustapita miejsca pelnej rozpaczy
wscieklosci. Nawet poglady personelu szpitala byly podzielone: pewna grupa postanowila
odmowi¢ pomocy nieprzyjacielowi; napredce zredagowana odezwa krazyta z rak do rak. Na-
dejscie transportu rannych wyprzedzito jednak ostateczna decyzje. Dowiedziano si¢ o fakcie
dopiero w chwili przybycia transportu, a wiadomos$¢ ta wywabita wszystkich na ulice...

Zatosne stado ludzkie byto juz poza obrebem dworca kolejowego. Ulica prowadzaca do
stacji wypelnita si¢ natychmiast thumem, niby $ciek podczas ulewnego deszczu. Zazwyczaj
byli to ludzie nieszkodliwi, dobrodusznie obojg¢tni, nieco gruboskorni, ale nie zli. Lecz teraz
w jednej chwili rozgorzaty najgorsze instynkty. Zblizanie si¢ transportu z dala juz zwiasto-
wato wycie thumu. Ujrzano dwa wozy napetnione zywymi strzgpami: lezeli na noszach w
fachmanach, z gtowami odrzuconymi w tyt, a palce jakiej$ zwisajacej r¢ki ztobity §lad w ku-
rzu drogi. Przed wozami kroczyta mata grupka 1zej rannych z obandazowanymi glowami lub
rekami. Na czele wida¢ byto wysoka, chuda sylwetke niemieckiego oficera. Eskorta byta nie-
dostateczna. Nagle wzniosty si¢ pigsci, kobiety nastawilty pazury i thum rzucit si¢ naprzéd...
Swiete przymierze: widaé tu byto zmieszanych z pospolstwem drobnych kupcoéw, mieszczan,
a nawet, o kilka krokow w tyle, damy z towarzystwa. Nieszczgsni ranni zatrzymali si¢ na
chwile, ale nadchodzacy od tytu zmusili ich, by szli dalej; posuwali si¢ wigc, popychani, z
wyrazem przerazenia na twarzach, pewni, ze za chwilg zostang zmasakrowani. Zaczgto ciskaé
w nich kamieniami. Ttum najezyt si¢ laskami 1 parasolami. Padly ztowrogie okrzyki, rozlegty
si¢ gwizdy. Wszystko to, oczywiscie, skierowane bylo przeciwko oficerowi. Kto§ popchnat
g0, czyjas r¢ka zdarta mu z glowy czapke 1 rzucita na ziemig, jaka$ kobieta wrzeszczac plu-
neta mu w twarz. Uderzony, zachwiat si¢ na nogach.

Anetka rzucila si¢ naprzod...

Stala oddzielona trzema rzgdami gapidw, patrzac z przerazeniem. Nic nie przewidziata, nic
nie zamierzata. Zabraklo jej nawet czasu, by uswiadomic¢ sobie, co czuta. Z pochylona glowa
wparta si¢ w rozszalaty ttum i rozpychajac stojacych jej na drodze utorowala sobie przejscie.
Poznali, co to pig§¢ Riviere’6w 1 jak brzmi okrzyk ich gniewu... Dopadlszy niemieckiego ofi-
cera Anetka odwrdcita si¢ do ttumu i rozkrzyzowawszy ramiona, krzykneta:

— Nikczemni! Czy jestescie Francuzami?

Dwa te wykrzykniki podziataly jak dwa smagnigcia biczem. Ona za$ wotata dalej jednym tchem:

— Czy jestescie ludzmi? Kazdy ranny to §wigto§¢! Wszyscy cierpiacy sa bra¢mi!

Goérowata nad thumem glosem i ramionami. Smiate jej spojrzenia miotaly dokota gromy
trafiajac niechybnie w kazdego. Zaczgto sig¢ cofa¢ z pomrukiem. Anetka pochylita sig, by
podnies$¢ czapke oficera; moment ten wystarczyt, by zerwac kontakt z otoczeniem. Niezdecy-
dowany motloch skupiat si¢ znow, by skoczy¢ jej do gardta... Nagle do Anetki podeszta mto-
da pani, pielggniarka Czerwonego Krzyza, i powiedziata delikatnym, stanowczym glosem:

— Pani moéwi, jak nakazuje honor. Ranni nieprzyjaciele sa pod opieka Francji. Kto im
uchybia, jej uchybia.

Wszyscy ja znali. Pochodzita z arystokratycznej rodziny cieszacej si¢ powszechnym sza-
cunkiem. Maz jej, oficer, zginat niedawno pod Verdun. Wystapienie jej przewazylo szalg.
Dwie inne panie, rowniez pielggniarki, stangly obok niej, a kilku mieszczan zaczeto pospiesz-
nie wzywa¢ do uspokojenia. Kobieta, ktora dopiero co pluta w twarz jencom, zaczgla sig glo-

%P aré Ambroise (1517-1590) — znakomity chirurg francuski, zwany ojcem wspodlczesnej chirurgii.

62



$no rozczula¢ nad jakim$ rannym mtodzieniaszkiem. Ttum rozstapit si¢ z groznym pomru-
kiem, przepuszczajac transport eskortowany przez mtoda wdowe 1 Anetke, ktora prowadzita
pod reke staniajacego si¢ oficera.

Nie o$mielono si¢ juz ani na jedno stowo protestu i konwoj dotarl do szpitala. Obowiazki
zawodowe 1 poczucie ludzkosci odzyskalty swe prawa, lecz w pierwszych dniach zamieszania,
ktore pogarszat brak pielggniarzy (wahajacy si¢ wracali, jeden po drugim, w ciagu nocy), per-
sonel szpitalny byl wprost zawalony praca; nie zauwazono wigc Anetki, tak ze do pdézna w
nocy mogta zosta¢ przy rannych; rozbierata ich i myta przy pomocy owej niedawnej furii,
owej opetanej nienawiscia kobiety, ktora okazala si¢ teraz zacna kumoszka, wstydzaca si¢
swego wybuchu i pragnaca, by o nim zapomniano.

Potem Anetka poswigcila sig, by czuwac przy konajacym: jednym z tych nieszczesnych
opuszczonych przez lekarzy, poniewaz przeprowadzenie operacji byto juz bezcelowe.

Byt to mlodzieniec o smagtej cerze, chudy i nerwowy, owego nadrenskiego semic-
ko-latynskiego typu. Rana jego byta potworna. Otwarty brzuch... jam foetebat...’” i juz sie w
nim ruszaty robaki. Rannym wstrzasaty dreszcze, zaciskat z bolu zgby, chwilami jeczal; to
przymykat, to zndw otwieral oczy szukajac wokoto siebie jakiej$ zywej istoty, przedmiotu,
jakiego$ punktu statego, ktorego tonac, moglby si¢ uczepi¢. Napotkawszy oczy Anetki wpit
si¢ w nie... Oczy petne litosci... Ach, c6z za nieoczekiwane $wiatto w ciemnosciach! I nagle
zbudzila si¢ skryta na dnie nadzieja.

— Hilfe!’® - zawotat.

Pochylita si¢ nad nim, wsuwajac dton pod unoszaca si¢ glowe. Szeptata po niemiecku sto-
wa wspotczucia. Byta to ozywcza rosa spadajaca na sucha i rozpalona skorg. Chwycit jej dru-
ga wolna r¢ke 1 wbil w nia palce. Anetka odczuwala teraz kazdym witoknem swego ciata naj-
stabsze drgnienie konajacego. Szeptata, by byt cierpliwy. Dzielny chtopiec wstrzymywat od-
dech, by thumi¢ krzyki boélu. Coraz mocniej $ciskal dion, ktéra utrzymywata go ponad otchta-
nig. W miarg jak pograzat si¢ w nia, w oczach Anetki, wzrastata tkliwo§¢. Mowita:

— Séhnchen! Knibelein! Mein armer lieber Kleiner...”

Drgnat po raz ostatni; otworzyt usta, by zawota¢. Pocalowata go 1 nie wysuneta dtoni z
uscisku konajacego, zanim sig nie przekonata, ze juz jest wyzwolony.

O trzeciej nad ranem wracata do domu. Lodowata mgta, matowe niebo, puste ulice.
Chtodny pokoj z wygaszonym kominkiem. Nie potozyta si¢ wcale az do bialego rana. Czula
odraze do $wiata, serce miata przepetnione bolem...

A mimo to doznawata ulgi. Odnalazta swe miejsce w tragedii ludzkosci.

*

Opadto z niej wszystko, co dotad ciazyto. Strzasne¢la to jednym ruchem ramion. I teraz,
gdy je miata u stop, pojeta, jak niezmierne dzwigata brzemig...

Klamata; oktamywala sama siebie: unikata wtasnego wzroku. Nie chciata patrze¢ prosto w
twarz potwornym, gnegbiagcym ja myslom. Przyjmowata biernie fatalizm wojny i ojczyzny.
Przyjmowata tchorzliwie wykrgty o faktach wyznaczonych prawami natury. A oto nagle
wbrew tej dzikiej naturze zbuntowata si¢ jej wlasna natura, odrzucana i krgpowana, zdradzana
1 niesyta, pragnaca pomsty i swobody. Piersi jej, uciskane dotad barbarzynskimi wigzami,
zerwaly pe¢ta 1 zaczety swobodnie oddycha¢! Oto domaga si¢ teraz swych praw 1 przywilejow,
swej radosci — 1 swego cierpienia, ale cierpienia wlasnego — Macierzynstwa...

"Tam foetebat (tac.) — juz cuchnat.

¥ Hilfe (niem.) — pomocy.

¥S6hnchen! Knidbelein! Mein armer lieber Kinder (niem.) — synku! chlopaczku!
moje biedne dziecko.

63



Pelnego macierzynstwa. Nie ogranicza si¢ ono do syna!... Wszyscy jestescie moimi syna-
mi. Rozszarpujecie si¢ nawzajem, synowie szczgsliwi 1 nieszczg§liwi! Ale ja was wszystkich
biore w ramiona. I pierwszy wasz sen, i ostatni kolysze na moim tonie. Spijcie! Jestem matka
wszystkiego...

Gdy uczynit si¢ dzien, napisata do tamtej matki, do matki zmartego dziecka, ktéremu za-
mkngla oczy; przestata jej ostatni pocatunek syna.

Potem wzigla ksiazki szkolne, zeszyty i rozpoczgla nowy dzien pracy, nie myslac o spo-
czynku. Czula, ze wstapity w nia nowe sity i ze w sercu jej panuje pokoj.

64



Czesé trzecia

Czyn Anetki narobit wiele hatasu. Dyskutowano o nim po wszystkich domach, a niewat-
pliwie potgpiono by go bez dyskusji, gdyby nie publiczna aprobata mtodej pani de Mareuil.
Niektorzy zgodzili si¢ przyjac t¢ gwarancje, ale wielu byto oburzonych, wszystkich za$ nur-
towat skryty gniew. Przypus$ciwszy nawet, ze Anetka miata stlusznos$¢, trudno znosi¢, by ta
obca miata im dawac¢ lekcje honoru — i to w dodatku jakim tonem!

Wszyscy jednak Zamilkli dowiedziawszy si¢ (w matym miasteczku w przeciagu paru go-
dzin juz o wszystkim wiadomo), ze pani de Mareuil zlozyta Anetce nazajutrz wizyte, a nie
zastawszy jej, zostawita zaproszenie. Anetka byta pod opieka. Odtozono przeto porachunki do
najblizszej sposobnosci. Dyrektor szkoty, wezwawszy pania Riviere, poprzestat na dyskret-
nym ostrzezeniu: ,,Patriotyzmu jej nikt nie podawat w watpliwos¢, szto tylko o to, by nie wy-
razata go extra muros™! Trzeba petié swe obowiazki na swoim stanowisku i w ten sposob,
jak to jest wymagane. Ne quid nimis*'!...” Za pierwszym stowem Anetki, ktora chciata odpo-
wiedzie¢, dyrektor wycofal si¢ z uprzejmym gestem: ,,Nie, to nie nagana: to rada!” Ale Anet-
ka wiedziata, ze rada przelozonego jest pierwszym krokiem do upomnienia.

Na razie nie pozostawato jej nic innego, jak znéw wlozy¢ obrozg i wraca¢ do budy. Uczy-
nita, co uczyni¢ nalezato. Jutro podyktuje jej obowiazek jutrzejszy. Dzi§ oszczedzono jej tru-
du wyboru, kiedy bowiem chciata znoéw stana¢ do pracy w szpitalu, zastata drzwi zamknigte.
Formalny zakaz wzbraniat dostgpu do sal szpitalnych wszystkim poza cztonkiniami miejsco-
wych organizacji Czerwonego Krzyza i Kobiet Francuskich, zaciektych zreszta rywalek, zy-
jacych ze soba jak pies z kotem. P6zniej dopiero Anetka dowiedziata sig, ze zakaz byt przede
wszystkim przeciw niej wymierzony.

Te drzwi zostaly wigc przed nia zamknigte, a potrzeba uzytecznosci nie znalazta zaspoko-
jenia; natomiast otwarly si¢ drzwi inne, poza ktérymi nowe jej macierzynstwo moglo znalez¢é
pole dziatania. I nikt nie mogt przewidzie¢, na jak ryzykowna droge zawioda ja owe zobowia-
zania, ktore miato przyjac¢ jej moweg, odmienione sumienie.

W czasie jej pierwsze] wizyty u pani de Mareuil, mtoda wdowa, nie wyzbywajac si¢
chlodnej nieco rezerwy, okazata Anetce serdeczny szacunek i powtdrzyta prosbg swego cigz-
ko rannego 1 pielggnowanego obecnie w domu szwagra, ktory chcial pozna¢ pania Riviere.
Anetka natychmiast przyjeta to zaproszenie.

Herman Chavannes byl spokrewniony z pania de Mareuil z domu Seigy tylko przez mat-
zenstwo swej siostry z jednym z braci de Seigy, ale obie rodziny z dawien dawna taczyta wigz
wspolnych interesoOw 1 zywa sympatia. Obydwie od niepamigtnych czaséw wrosty w ten za-
katek kraju 1 posiadtosci ich przylegaly do siebie. Roznice pogladow byty raczej pozorne niz
rzeczywiste. Republikanizm Chavannes’6w byl blady w kolorze; pierwsza dyskretna czer-
wien blakta z uptywem czasu, az osiagngta ton réozowy, ktdry nie bedac biela harmonizowat z
nia doskonale. Fortuna obu rodzin, czcigodna i pewna, niemato si¢ tez przyczynita do zasypa-
nia rowow granicznych, nie tyle dzielacych, co po prostu wyznaczajacych ich posiadtosci.
(Zawsze 1 wszedzie posiadlosci wiaze ze soba rodzaj pokrewienstwa.) Wspdlna ich cecha

“Extra muros (tac.) — poza murami.
“"Ne quid nimis (lac.) - byle nie zanadto.

65



byto przede wszystkim umilowanie ziemi, na ktorej sami gospodarowali — ze dwadziescia
ferm rozsypanych niby gromadka pisklat po okolicy — dalej przywiazanie do kraju oraz kult
fadu 1 porzadku, ktory cho¢ nie jest sam religia, stanowi co najmniej jej potowe. (Mdéwimy,
oczywiscie, o religii rzymskiej, jedynej, ktora jest na Zachodzie potgga tadu i porzadku.) Owe
istotne cechy, taczace rodzing de Chavannes’6w z rodzinami de Mareuil, de Thesée, de Seigy
1 z drobna szlachta prowincjonalna, nie wykluczaty pewnych roznic, istniejacych wszakze w
tej tylko mierze, ile tego wymagata mito$¢ wlasna kazdego rodu: §wiadczyly bowiem o jego
wyzszosci nad sasiadem. Jest to slabostka ogoélnoludzka. De Seigy i Chavannes’owie byli
zbyt dobrze wychowani, by ja okazywac; powinno si¢ ja zachowywa¢ w ukryciu, dla wiasnej
tylko przyjemnosci.

Zupehie stusznie dziwnym si¢ mogto niejednemu wydawacé, ze Anetke zaproszono do te-
go srodowiska. Nie samej Anetce, ktora nie miala poczucia dystansu spolecznego, ale catej
okolicy. Rzeczywiscie stalo sig to za sprawa wytacznie dwu oséb, cztonkdéw rodziny Chavan-
nes i de Seigy, ktérym chwilowe okolicznosci dawaty w domu niezaprzeczalne prawa: pani
Ludwiki de Mareuil i Hermana Chavannes. Oboje krwawo sptacili dlug swemu rodowi 1 oj-
czyznie 1 oboje stanowili w tym §rodowisku wyjatki. Anetka zrozumiata to w ciagu kilku dni.

Dom Chavannes’6w byl stara siedziba o szarych murach, przy kretej uliczce u stop kate-
dry. Otaczala go cisza, czasem tylko przerywana melancholijnym dzwigkiem dzwonow i
wrzaskiem kawek. Minawszy waska furtke z politurowanej debiny, o starannie wyczyszczo-
nych okuciach — jedyna chlodno I$niaca plamg na zapylonej fasadzie — wchodzito si¢ na dzie-
dziniec wyktadany kamiennymi ptytami, a stamtad dopiero do budynku mieszkalnego. Okna
apartamentoOw zwrdocone byly na ten dziedziniec otoczony czterema szarymi murami, bez-
drzewny, pozbawiony §ladu roslinnosci, a nawet zdzbla trawy. Wydawato sig, ze ci prowin-
cjonalni bourgeois, spedzajacy dtugie miesiace w wiejskich siedzibach swych ziemskich po-
siadtosci, chcieli wrociwszy do miasta tak si¢ otoczy¢ murami, by przyroda nie miata do nich
dostgpu. Chavannes’owie spedzali tam zazwyczaj kilka zaledwie miesigcy zimowych. Ale
wypadki wojenne, obowiazek uczestniczenia w stuzbie publicznej oraz choroba syna sklonity
ich obecnie do osiedlenia si¢ w miescie az do chwili, gdy zaswita jaka$ jasniejsza przyszios¢.

Rodzina skladata si¢ w tym czasie niemal wytacznie z kobiet. Ojciec nie zyt, wszyscy za$
zdrowi synowie i zigciowie poszli na wojng. Zostat siedmioletni synek mtodej pani Chayan-
nes de Seigy, ktory wpatrujac si¢ w bram¢ wpuszczajaca z rzadka przybytych gosci, z nosem
rozptaszczonym o szybg okna nudzit si¢ straszliwie. Drzemat przy odgtosie dzwondw i wrza-
sku kawek i1 marzyly mu siec sztandary i ofiary, przysmaki i szyszaki... Byla to pierwsza
twarz, ktora Anetka ujrzata przybywajac do domu Chavannes’6ow, a 1 potem, za kazdym
przyjsciem, napotykata to dziecko o rozleniwionym a gtodnym wrazen spojrzeniu, ktore zni-
kato minawszy ja w przejsciu.

Pokoj na pierwszym pigtrze, o wysokim stropie i glgbokiej alkowie, zalegal cien. U jedne-
go okna w niktym $wietle chmurnego dnia listopadowego siedziat mtody cztowiek. Powstat z
fotela, by powita¢ pania de Mareuil i Anetke, ktéra mu ona przedstawita. Cho¢ na pierwsze
spojrzenie wida¢ bylo, ze w tym pokoju $mier¢ tka grobowe pidtno cien nie tknat oblicza ran-
nego. Byla to jedna z owych twarzy tak czestych w srodkowej Francji, zrobionych jak gdyby
z samej jasnos$ci, mila, o regularnych rysach, orlim nosie, fadnie zarysowanych ustach, bardzo
niebieskich oczach i jasnej brodzie. Usmiechnat si¢ do Anetki i podzigkowal szwagierce ser-
decznym spojrzeniem.

Uprzejma rozmowg rozpoczgto od luznych spostrzezen na temat stanu zdrowia i pogody
nie przekraczajac granicy ostroznych twierdzen. Po chwili pani de Mareuil usungta si¢ dys-
kretnie.

Wowczas Herman Chavannes, ktorego przenikliwe oczy szybkimi dotknigciami badaty
dotad rysy Anetki, podat jej reke i rzekt:
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— Kochana Ludwika opowiedziala mi o dzielnym pani czynie. Nie zalicza si¢ wigc pani do
tych, ktérzy po rozegranej bitwie walcza dalej z nieprzyjacielem. Data si¢ pani opanowac tej
stabosci — oszczedza¢ zwycigzonego. O$Smielam sig¢ wige zywi¢ nadzieje, ze znajdzie ja pani i
dla tego oto zwycigzonego.

— Dla pana? — spytata.

— Tak! Jestem cigzko ranny, ci¢zko pokonany. Mam wszelkie powody do pychy.

— Wyzdrowieje pan.

— Nie. Zludzenia proszg zostawi¢ innym i mnie samemu! Podolamy zadaniu! Nie po to pa-
ni potrzebuje. Porazka, dla ktorej prosz¢ o pobtazliwos¢, nie jest porazka mego ciata, lecz
ducha. Niczym by byto ponies¢ klgske, gdyby mozna bylo wierzy¢ w zwycigzcg.

— Jakiego zwycigzcg?

— W przeznaczenie, ktore nas sktada w ofierze... Nie, to jeszcze za malo powiedziane... W
przeznaczenie, ktoremu si¢ w ofierze oddajemy...

— Ma pan na mysli Ojczyzng?

— To tylko jedno jego oblicze. Maska dnia dzisiejszego.

— Ja takze zostatam pokonana i nie wierze w zwycigzcg. Ale nie poddaje si¢. To jeszcze
nie koniec.

— Pani jest kobieta. Pani chce gra¢. Kobieta nawet przegrywajac wierzy w ostateczna wy-
grana.

— Nie, nie wierzg w to. Ale zysk czy strata, mniejsza o to. Dopdki w grze o zycie zostanie
mi siebie cho¢ na najmniejsza stawke, grac nie przestang.

Herman popatrzyt na nia z u§miechem.

— Pani nie pochodzi stad?

— A skadze? Jestem przeciez Francuzka.

— Z jakiej prowincji?

— Z Burgundii.

— W waszej krwi jest wino.

— W naszym winie jest krew.

— A wigc chetnie wypije od czasu do czasu szklanke tego wina. Czy moge prosi¢ niekiedy
o kwadrans rozmowy, gdy pani bedzie czuta nadmiar energii i miala trochg cierpliwosci?

Anetka przyrzekta i wrocita. Nawiazala si¢ miedzy nimi przyjazn.

Rozmawiali o wszystkim — z wyjatkiem wojny. Przy pierwszych pytaniach Anetki ranny
powstrzymat ja jednym gestem. Przej$cie wzbronione. Zawracac!...

— Nie méwmy o tym!... Pani nie moze tego zrozumiecC... I nie tylko pani. Wy wszyscy, kto-
rzy tu jestescie... Tu... Tam... To dwa odrgbne $wiaty: po tej i po tamtej stronie... Nie maja
wspolnego jezyka.

— Czy naprawdg nie mogg tego zrozumie¢?

— Nie. Nawet pani mimo tak goracego wspotodczuwania. Mito§¢ nie zastapi braku do-
swiadczenia. To, co zostato zapisane w ksigedze ciata, nie da si¢ przettumaczy¢.

— Czemuz by nie sprobowac? Tak bardzo pragng zrozumie¢ — nie przez ciekawos¢, ale by
pomdce! Rada bym zblizy¢ sig z cata pokora do panskich przezy¢.

— Dzigkuje pani. Ale najlepsza pomoca dla nas to pomdc nam zapomnie¢. Nawet wsrod
towarzyszy ,,stamtad” za ogdlna zgoda wykluczamy z rozméw naszych owo ,,tam”. Opowie-
$ci o wojnie w ksiazkach i dziennikach budza w nas niesmak. Wojna to nie literatura.

— Zycie tak samo.
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— Stusznie. Ale cztowiek czuje potrzebg $piewu, a zycie jest tematem podatnym do waria-
cyj. A wiec $piewajmy!

Umilkl, by ztapa¢ oddech. Anetka podtrzymata mu gtowe. Gdy przyszedt do siebie, prze-
prosit i podzigkowat. Na jego zapadle policzki wrocit usmiech, na czole ukazata si¢ kropelka
potu. Milczeli spogladajac na siebie serdecznie...

Herman Chavannes miat niespelna trzydziesci lat. Wyrost w §rodowisku wtascicieli ziem-
skich, liberalnych, ale 0 mocno wpojonych, uczciwych zreszta 1 zdrowych, przesadach. One
to wraz z umilowaniem ziemi 1 praca stanowia kosciec prowincyj srodkowej Francji. (Gdyby
nie to, tatwos¢ zycia 1 uzycia wzigtaby gorg.) Herman znal dobrze jedne i drugie elementy.
Cialo jego bylo z tej wody i z tej maki. Ale nieznany piekarz dodat jakich§ obcych drozdzy.

Ten bogaty mtody bourgeois, o zdawatoby si¢ ustalonej od urodzenia przysztosci, szczg-
sliwy, tatwy w obej$ciu, znajdujacy obfita strawg na zyznym pastwisku swoich posiadtosci,
wyruszyl na studia do Paryza 1 wstapit do Szkoty Nauk Orientalnych oraz Nauk Politycznych.
Kariera konsularna pociagala go znacznie mniej niz co$, co bylo niby ,,zaproszeniem do po-
drozy”.*? Kochat, jak smakosz, kraj swoj, niebo, powietrze, jezyk, potrawy, urodzajna glebe i
dobrych ludzi... A jednak marzyl o tym tylko, by si¢ stad wyrwaé! Czekajac na stanowisko
gdzie$§ w odlegtych krajach, przewedrowal Europg we wszystkich kierunkach. Dziwne to byto
upodobanie zdaniem wspotobywateli—-domatorow! Nie sposéb jednak dyskutowaé o upodo-
baniach (zwlaszcza ludzi bogatych). Wojna zniweczyla plany podrozy. A teraz choroba: zo-
stal ,,zagazowany”’; tkanki organéw wewnetrznych ulegaty powolnemu rozpadowi. Teraz do-
stgpna mu byta tylko podr6z dookota pokoju — (nawet i to nie! od kilku dni lezat w t6zku)
oraz podroz w glab siebie. Nie jest to najmniej daleka i najmniej tajemnicza z podrdzy... Nie-
znana kraina... Odkrywat ja w pelni $wiadomosci... Lecz skad mu si¢ wzigto to powolanie, ta
chec ucieczki?...

Tlumaczyl to Anetce tonem wesolym, kpiacym, ktorym ostaniat zazwyczaj swe mysli:

— Zytem wéréd pol. Lubilem polowag, nie tyle dla samej przyjemnoéci polowania, ile dla
kontaktu z ziemia i1 tym, co zyje, zwierzetami i1 roslinami. Mito$¢ do zwierzat nie przeszka-
dzata mi ich zabija¢ ani zabijanie nie przeszkadzato ich kocha¢. Trzymajac w reku ciepta
jeszcze kuropatwe lub Sciskajac biale podbrzusze krolika, by wydusi¢ z niego poranne $nia-
danie, czulem si¢ moze blizszy im niz sobie — cztowiekowi. Nie roztkliwiatem sig. Celny

strzat zawsze daje zadowolenie, a sadzg, ze gdyby one byly na moim miejscu, a ja na ich -
nie chybiatyby takze. Staralem si¢ poznaé: i zwierzgta, i siebie. Potem zjadalem je... Czemu
pani marszczy nosek? Czy poczuta pani zapach dziczyzny? Potmisek kuropatw z kapusta i
plasterkami przyrumienionej na ztoto stoninki to uczta godna bogéw. Zjadtaby to pani bez
dasow... Ale bogowie, przyznajmy szczerze, to dziwne zwierzeta.

— Straszne zwierzeta.

— Nie sadzmy ich! Zjadajmy i dajmy si¢ zjada¢ (wlasnie na mnie przyszta kolej). I staraj-
my si¢ zrozumiec!... Bogow? Zbyt sa daleko. Ale tych, ktorych mamy tuz koto siebie. Zwie-
rz¢ta 1 ludzi... Pierwszym odkryciem, jakie uczynitem, byto to, Ze od niezliczonych tysiacleci
ludzie 1 zwierzeta zyja tak blisko siebie nie czyniac zadnych préb wzajemnego poznania...
Poza skéra 1 migsem, oczywiscie... Ale ludzi nie obchodzito wcale, co zwierzgta mysla, czuja
czym sa. Ludzie nie grzesza ciekawoscia! I nie lubia, by ich co$ wprawiato w zaklopotanie.
Dla oszczgdzenia sobie trudu mys$li — odmawiaja jej zwierz¢tom Ale otwierajac lepiej oczy
spostrzegam w ostupieniu, ze ludzie i siebie nawzajem nie znaja takze lepiej. Daremnie sty-
kaja sig, kazdy zyje w pelni soba nie troszczac si¢ o innych. Drogi sasiedzie, jesli rytm twego
zycia zgadza si¢ z moim, wszystko w porzadku, jeste$ moim bliznim. Jesli si¢ rozni, jeste§ mi

2 Aluzja do wiersza Baudelaire’a pod tym tytutem (Invitation au voyage).
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obcy. A jesli narusza moj rytm, to§ wrog! Pierwszego obdarzam wspaniatlomys$lnie wiasna
mysla, drugi ma prawo tylko do mysli drugiego rzedu, a ten trzeci — jak w piosence o Malbo-
rough — ,trzeci nie niost nic...” — nie ma prawa do niczego: odmawiam mu wszelkiej mysli
tak jak zwierzgtom. (Czy Szwaby sa ludzmi?...) Zreszta, czy ,,ten drugi” nalezy do pierwszej,
drugiej czy tez trzeciej kategorii, we wszystkich trzech przypadkach nie znam go 1 nie usituj¢
nawet pozna¢. Widzg tylko siebie, styszg siebie, rozmawiam z soba. Ja — zaba. Gdy mnie ro-
zedmie namigtno$¢ czy poczucie wilasnej waznosci, z zaby robi si¢ wot 1 wtedy nazywam
siebie: Narodem, Ojczyzna, Rozumem albo Bogiem. To juz stan niebezpieczny. Ale wracaj-
my do naszego stawu... Niestety! Nie umiatem nigdy rechota¢ spokojnie, zapigty az po szyje,
w nieprzemakalnym ptaszczu wiasnej skéry. Od dnia, kiedy tknat mnie demon ciekawosci
(lub moze wspotczucia?), cheiatlem ich pozna¢ (nie powiadam: zrozumie¢, kt6z bowiem moze
by¢ tak zarozumialy...), a przynajmniej dotkna¢, wyczu¢ zywy ptomien ich umyshu, podobnie
jak czuje pod palcami ciepte, migkkie ciato kuropatwy. Dotykatem ich, poznawatem ich smak
— kochajac 1 zabijajac. Bo 1 ja takze zabijalem.

— Pan zabijal! — powiedziata Anetka odsuwajac sig.

— Trzeba bylto. Niech mi pani nie bierze tego za zte! Odptacili mi za to!...

*

Zwierzat si¢ tak, przystaniajac galicka ironia tragizm swych mysli, ktore zdawaty si¢ by¢
pozbawione i litosci, i nadziei. Kraj cieniow. Lecz na ziemi $miato si¢ stonce zywych. Kon-
trast Ow czynil jego wizj¢ wszechswiata tym bardziej ponura. Widziat pierworodny grzech
stworzenia nie wyobrazajac sobie jednak, by mogt on zosta¢ odkupiony. Namigtny instynkt
Anetki buntowat si¢ przeciw temu; wierzyta w zto 1 dobro i1 z plomiennym porywem rzuto-
wala je z wlasnego serca na ogromne ptotno przestrzeni, usiane konstelacjami zycia. Miala
swoj udzial w wielkiej zawierusze, a cho¢ nie myslata o zwycigstwie, cho¢ nie ono bylo jej
celem — chciata walczy¢. To, co uznawata za zte, byto ztym. Zto to nieprzyjaciel. Z nieprzy-
jacielem nie wdawala si¢ w uklady.

Latwo jest walczy¢, jesli cate zto umieszcza si¢ po stronie przeciwnika, a cate dobro po
swojej. Blekitne oczy Hermana, obejmujace serdecznie t¢ dusz¢ bogata i ptomienna, widziaty
przed soba zgota odmienne pole walki! Kriszna walczy z Kriszna i nie ma zadnej pewnosci,
czy wynikiem walki bedzie zycie, czy $mier¢, zupelna zaglada. Herman dostrzegat niemoz-
no$¢ wzajemnego porozumienia 1 uznawat ja za zjawisko powszechne i wieczyste. Sam za$
nie mial nadziei wzigcia udzialu w tych zmaganiach, posiadat bowiem zgubny dar: umiat
stwierdza¢ stuszno$¢ wilasnej mysli, nie odmawiajac jej myslom innych, poniewaz ja rozu-
miat. Wigksza tez uwage przyktadat do tego, by je przeniknaé, niz do tego, by je probowac
zmienic.

Nie zawsze byt taki. Wyruszyt w zycie z pelnym swoim ja, ktore takze nie troszczylo si¢ o
to, by rozumie¢, ale by bra¢. Dopiero dlon niepowodzen otworzyta mu oczy. Z catym spoko-
jem opowiedzial jedno z nich Anetce. (Nie kr¢gpowat si¢ nig wcale. Byla w jego oczach inteli-
gentna, znajaca zycie towarzyszka, ktora przeszta zapewne niejedno analogiczne do jego wia-
snych doswiadczenie.)

Kochal pewna kobiete, kochat jak tyran, wedle swego, a nie wedle jej serca. To, co uwazat
za dobre dla siebie, uznawat za dobre i dla niej. Czyz nie byli tym samym, skoro si¢ kochali?
Kochata go, ale zaczgto jej to ciazy¢ i pewnego dnia po powrocie do domu zastat klatke pusta.
Uciekta. Kilka stow pozegnania thumaczylo powod. Doswiadczenie byto cigzkie, ale nie po-
szto na marne. Nauczyt si¢, ze ludzie chca by¢ kochani przez nas za to, czym sa, a nie za to,
czym jesteSmy my sami...

— Dziwna pretensja, prawda? Ale trzeba si¢ z tym pogodzi¢... Od tej pory staratem sig...
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Opowiadat t¢ historie jak zawsze, zartobliwie.

— Mozna przyjmowac wszystko od tych, ktorych si¢ kocha, o ile sami optacamy koszta! —
powiedziata Anetka. — Ale jesli to oni placa albo tez sasiedzi, czy mozna na to przystac?

— Pani ma na mysli wojng?

— Wojna czy pokoj, obojetne! Jedno i drugie to jest las Bondy™®, puszcza — siedlisko zboj-
cow, gdzie silni zjadaja stabych i z kolei sami zostaja zjedzeni przez jeszcze mocniejszych!

— Istnieja zatem — jak pani mowi — tylko stabi 1 w kofcu wszyscy zostana zjedzeni.

— Stojg¢ po stronie zjadanych!

— Ha, ha... a jednak Zyje pani i ma dobre z¢by!

— Chciatabym mie¢ tylko usta, by calowa¢ wszystkich, co zyja. Poniewaz jednak z woli
Nienazwalnego otrzymatam t¢ bron, chcg jej uzy¢ jedynie dla obrony moich dzieci!

— Jest pani wcieleniem wojny!

— Nie. Bronig je wlasnie przed wojna.

— Wszystkie one sa takie jak i pani. Powiedzmy: dziewi¢¢ na dziesie¢! A dziesiate bez
dziewigciorga innych nie zdotatoby nic uczynic.

— Tak, wojna o pokoj... Ale nie o tym chciatam mowic... Pan, sadze¢, nie wierzy w te
straszliwa komedig?

— Nie wierze. Nie. Ale oni wierza; szanuj¢ ich wiarg.

— Ich wiar¢? Wszakze to maska, ktéra ostaniaja swe instynkty ztosliwosci, pychy, tupie-
stwa 1 rozpusty, zazdro$ci i chciwosci...

— Dosy¢!

— To jeszcze nie wszystko.

— Co pani wie o calym tym asortymencie? — Znam wszystkie jego artykuly. Mam je za-
mkni¢te w moim kufrze.

Herman umilkt i1 objal spojrzeniem znawcy t¢ siedzaca przy jego t6zku kobiete, ktora glo-
szac pokdj miotata ptomienie. Potem powiedziat (nie méwiac doktadnie tego, co myslal):

— Jest w pani rasa. Nic nie brak!... Ale, Judyto, skoro uzycza pani Filistynowi czg$¢ swoich
cndt, nie trzeba zatrzymywac si¢ w potowie drogi; niech pani odda mu takze hojnie i reszte,
to, co najlepsze!

— Co pan ma na mysli?

— No c6z, trzeba da¢ takze swa mitos$¢, wiarg 1 szczerosc... Odrzuca pani tych ludzi uznajac
ich wszystkich za ktamcéw i1 ztoczyncow. Latwo to powiedzieé, niestety! Gdyby tak byto,
zycie statoby si¢ zbyt tatwe; nie byliby woéwczas tak silni. Niech si¢ im pani lepiej przyjrzy!

— Nie chcg na nich patrzec.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze nie chcg.

— Dlatego, ze pani widziala.

— Widziatam.

— Ale przez pryzmat namigtnosci... Rozumiem: to przeszkadza dziataniu... Ale mniejsza o
dziatanie — widzie¢ to najwazniejsze. Pozyczam pani mych okularow. Prosze¢ patrze¢. Potem
jakos$ sobie pani poradzi...

“Las Bondy - znajdujacy sic w poblizu Paryza las, ktory w okresie drugiego cesarstwa zastynat jako
siedlisko ztoczyncow.
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Chcac nie cheac ujrzata. Herman nie wyglaszat bynajmniej wzniostych tyrad o ludzkosci.
Nie bylo to w jego stylu; a Cztowiek niewart byl w jego oczach funta ktakow. Interesowato
go tylko to, co przemija: czy bedzie to istota zyjaca, czy chwila. To za$, co nie przemija i nie
umiera, zdaniem jego, nie zyje w ogole, jest martwe.

W prostych stowach opowiadat Anetce o miasteczku i okolicy. Od dziecinstwa gromadzit i
sktadat, niby w pudle, obfite zbiory ,,szkicow”: byly to kreslone odrgcznie portrety jego kra-
jandw — mieszczan 1 chlopow; do szkicéw tych wracat potem, cieniujac je, poki przez skore
nie zaczynala przeziera¢ dusza. Ach! znat ich z zewnatrz i od $rodka! orzet i reszka, nic w
nich nie bylo mu obce. Mogl wybiera¢ do woli. Pokazat Anetce kilka egzemplarzy ze swej
kolekceji. Sadzila, Ze zna tych ludzi: razila ja ich ciasnota i egoizm, a niektoérzy z nich — mgz-
czyzni i kobiety — w dniu przybycia jencéw okazali si¢ wéciektymi wilkami. Bywali przeciez
dobrzy na swoj sposob, mieli swoje cnoty domowe. Pod nieprzenikniona warstwa prostactwa
kryje si¢ zdolnos¢ do poswigcen. I kazdy z nich — tych workéw kosci — za ktorych, zdawato
si¢, nie umarl zaden Bog, kazdy dzwigat swgj krzyz. Anetka dobrze o tym wiedziata! Ale
sama rowniez dzwigala swoj wilasny 1 jak oni, sktonna byta wierzy¢, ze tylko ten jest praw-
dziwy. Widziata z jednej strony katow, z drugiej ofiary, a Herman zmuszat ja, by zobaczyta,
ze kazdy jest zarazem katem i ofiara. Ten niewierzacy Galijczyk ukazat jej przedziwna droge
krzyzowa: niezliczony thum dzwigajac krzyze rzuca kamienie i klatwy na ukrzyzowanego!...

— To okropne! — powiedziata. — Czyz nie mozna by ich wyprowadzi¢ z btedu? Zamiast si¢
kamieniowa¢ wzajemnie, niech polacza swe sity...

— Przeciw komu?

— Przeciw najwigkszemu katowi!

— Kt6z to?

— Natura!

— Nic o niej nie wiem... — Herman wzruszyl z lekka. ramionami i podjat: — Natura?... La-
twiejsza juz bylaby sprawa z Bogiem! Bog bylby przynajmniej zdolny do rozumnego dziata-
nia... (Taka przynajmniej tudzimy si¢ nadzieja!) Ale czymze jest Natura? Kto ja widzial?
Gdzie ma gltowe, serce, oczy?

— Tutaj. To moje oczy, moje cialo, moje serce. To ja i moj blizni.

— Blizni?... Niech pani si¢ przyjrzy lepiej! Nie, prosz¢ nie odchodzi¢. Prosz¢ zaczekac
jeszcze chwilg!...

Wszedt gos¢. Tegi, rumiany chlopak o lalkowatej 1 dobrodusznej twarzy pucotowatych
aniotkow z portalu katedry w Bourges. Mial na sobie niebieski mundur. Byt to kolega Her-
mana, syn bogatego wlasciciela z sasiedniego okregowego miasta. Miat wiasnie urlop 1 zrobit
pig¢ mil drogi, by odwiedzi¢ chorego. Ucatowat go i ztozyl Anetce pelen szacunku ukton.
Potem zaczat ples¢ trzy po trzy. Tryskat dobrym humorem i1 zdrowiem. Opowiadal nowiny to
o tych, to o tamtych, a nazwiska owych ludzi byly dobroduszne i wesole, niby nazwiska lo-
kajow w komedii. Towarzysze ,,stamtad”. Byli wsérdd nich zabici, ale byli takze 1 zywi. No-
sowy, $piewny akcent miejscowy umilal opowiadanie. Mtodzieniec starat si¢ ztagodzi¢ do-
sadno$¢ wyrazen ze wzgledu na Anetke (szacunek dla dam!); mial si¢ wigc na bacznosci.
Zwracat si¢ do niej z ugrzecznieniem, w staromodny, pelen namaszczenia sposob. Otworzyt
do dna serce, méwiac z catkowita szczero$cia o rodzinie, o matce i o matlej siostrzyczce, ktora
uwielbiat. Podobny byt do wielkiego, serdecznego, grzecznego i okraglutkiego dziecka. Gdy
odszedt, Herman zapytat Anetke:

— C0Oz pani sadzi? Czy nie jest jak masto? Mozna by nim chleb posmarowac.
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— Ani $ladu falszu — odparta — z czystego niezbieranego mleka. Pachnie bujna trawa wa-
szych lak.

— A ¢0z by pani powiedziata widzac to ttuste dziecko, tego poczciwego chtopca, dobrego
brata, syna, towarzysza (mozna by mu da¢ komuni¢ bez spowiedzi, on za$§ przyjatby ja bez
wahania; nie ktamig: szczery jak ztoto), widzac go, jak ja widziatem, w okopach w dzien ata-
ku, kiedy btaznowat ze swoim nozem rzeznickim w reku!

Anetka skrzywita si¢ z odraza.

— Proszg sig¢ uspokoi¢! Nie zobaczy pani tego, chcg pania oszcz¢dzac; zamykam okiennice.
Wszystko zamknigte. Noc na $§wiecie. A w tym pokoju tylko nas dwoje.

Przerazona jeszcze, spytala;

— I on si¢ moze $mia¢! On jest spokojny?

— Nic nie pamigta.

— Niepodobienstwo.

— Widzialem innych, ktorzy dokonawszy w ciagu dnia niewypowiedzianych rzeczy spali w
nocy jak dzieci. Ani $ladu wyrzutow sumienia. Dodajmy, ze gotowi byliby w godzing potem
calowac nieprzyjaciot, ktorych wiasnorgcznie zarzngli! Rownie predko zapominaja o tym
wybuchu dobroci jak o innych poprzednich wybuchach. Trudno to ze soba pogodzi¢, a oni nie
maja czasu. Trzeba zachowa¢ wszystkie sity na obecny moment, zy¢ z chwili na chwilg, ka-
watkami wycigtymi na oslep i luzno rozrzuconymi niby dziwaczne tamigtéwki.

— Biedacy!

— Niech ich pani nie zaluje! Czuja si¢ doskonale.

— Siebie w nich zatuje.

— Zawsze ten sam egoizm! Niech pani dla siebie zachowa swoje ja, a im pozostawi ich
wlasne.

— Nie, nie mogg uwierzy¢, by to miata by¢ ich prawdziwa natura...

— Homo additus naturae...** Natura w nowym i rozszerzonym przez spoleczenstwo wyda-
niu. Wydaje sig, jakby wojna byta normalnym, uswigconym przez zwyczaj ¢wiczeniem natu-
ralnego instynktu. I kto wie? Moze jest ona ujsciem dla niszczycielskich sit tkwiacych w zy-
wej istocie, ktora zaspokoiwszy je wraca do rownowagi,

— I pan to mowi?

— Ja sig nie liczg. Ja jestem skreslony z listy.

— Nie! Wiasnie pana zdanie chce ustyszec.

— Jeszcze nie teraz. Cierpliwos$ci. Przyjdzie kolej i na Hermana Chayannes... A zreszta
chcac go poznac trzeba patrze¢ jego oczyma.

— Chciatabym przez nie zajrze¢ w glab.

— Cierpliwosci! Ja okazalem sig dos¢ cierpliwy. Prosz¢ sobie wyobrazié, ile jej trzeba byto
temu, kto schwytany w sie¢, nie brat si¢ na ich oszustwa!

— Jesli tak jest, to jakze mogl pan bra¢ udziat w walce?

— Mogtbym odpowiedzie¢, ze nie pozwolono mi wybiera¢. Ale gdyby mi nawet pozwolo-
no, wyszloby na jedno: wybratbym na pewno sie¢. Nie chce sobie pochlebia¢: nie rozumo-
watem wowczas tak, jak dzi$. Fatalny dar porowatos$ci, jaki posiadam, sprawia, iz przenikaja
we mnie obce dusze i zbyt cz¢sto zapominam o wlasnej. JesteSmy Francuzami, zyjemy razem,
wszyscy jeste§my siebie wzajemnie ciekawi, stuchamy wypowiadanych gto$no cudzych my-

“Homo additus naturae (tac.) — czlowiek dodany do natury. — Aluzja do sformutowania filozofa
angielskiego Francisa Bacona: Ars sive additus rebus homo — sztuka jest to cztowiek dodany do rzeczywistosci,
do natury. Bacon przez sztuke rozumiatl tu technike, za pomoca ktorej cztowiek przeobraza przyrode. Romain
Rolland tezg tg przenosi na inny teren.
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sli, myslimy we dwu, dwudziestu, w tysiac; i1 w koncu cztowiek staje si¢ pudtem rezonanso-
wym dla kazdego echa. Nie zdota sobie pani ani zreszta nikt wyobrazi¢, jaki przedziwny za-
pat ponosit nas w pierwszych dniach... Piesh Wymarszu! Spiewali$émy ja i zdawalo sig, Ze nie
ona naszym, lecz my jej jesteSmy dzielem. Unosita si¢ niby wrzaskliwy aniot Franciszka Ru-
de na Luku Triumfalnym®’. Ale aniot sto razy pickniejszy, za ktérego jedno dotknigcie chet-
nie bySmy umarli. Obejmowat nas skrzydtami. Nie szlismy, lecz byliémy jakby niesieni wciaz
naprzdd, by unoszac si¢ tak na skrzydtach piesni uwolni¢ swiat. Byt to szat jak w mitosci, nim
uscisk splecie kochankéw. Coz za uscisk! Straszliwe oszustwo!... Wszystko jest oszustwem.
Mitos¢ takze. Poswigca nas tym, ktorzy nastapia — przysztosci. Ale ten szal, to upojenie bo-
jowa wiara! Jaki jest jego cel? Czemu, komu sktada nas w ofierze? Kiedy, oprzytomniawszy,
zaczgliSmy si¢ nad tym zastanawiaé, ofiara juz byla spetniona. Calym cialem tkwilismy w
trybach maszyny. Zostawata tylko dusza, ztamana zme¢czeniem dusza. Coz zrobi¢ mozna z
dusza bez ciata, z dusza wystgpujaca przeciw cialu? Dreczy¢ sig samemu? Do$¢ jest innych
katow! Nie pozostaje nic innego jak tylko widzie¢, wiedzie¢ i przyjac. Cztowiek skacze na
$lepo. Cztowiek robi gtupstwa. Raz, dwa... Dalejze! Az do konca! Zycie nie wydaje biletow
powrotnych. Wyruszywszy raz, juz si¢ nie wraca... A gdybym nawet mogt, nie wroce sam!
Zyje sie razem i razem umiera... Wiem, ze to absurd, Ze ta $mier¢ jest bezcelowa. Ale urato-
wac si¢ samemu... Nie! Tego si¢ nie robi! Jestem cztonkiem stada. Jestem stadem.

— A stado idzie za panem.

— Barany Panurga46.

— Kiedyz wreszcie ktory$ z was nie zechce skakac?

— Ten nie bgdzie pochodzit z naszych tak.

- Kto wie?

— A moze przyjdzie z pani tak, Anetko? Moze bedzie to pani baranek?

— Moj syn! Mity Boze!... Nie chce o tym myslec!

— Widzi pani! Nie mialaby mu pani odwagi tego doradzac.

— Oby wojna byla jemu... byla mnie oszczedzona!

— Amen! Ale my nie celebrujemy mszy. Kaza nam tylko stuzy¢ do niej i odpowiadac.
Krwawy ceremoniat dokonywa si¢, a my jesteSmy wigzniami.

— Godzg si¢ na to dla siebie. Ale nie dla niego!

— Nauczy si¢ pani madrosci wszystkich matek Francji, Niemiec, ludzko$ci wszystkich
wiekow. Przyjmuja swoj bol u stop innej matki, Mater Dolorosa’ ...

— Nigdy! Mam swego chtopca 1 obroni¢ go!

— Przeciw wszystkim?

— Tak. Przeciw wszystkim.

—Czy i przeciw niemu?

Anetka pochylita glowg; zabrakto jej tchu. Strzat byt celny. Trafial w niepokoje, obawy,
tajone watpliwosci, do ktorych nie chciala si¢ przyzna¢ sama przed soba. Nie okazata dotad
nic. Nie mowila nigdy o synu; Herman wiedziat tyle tylko, ze istnieje. Ale milczenie jej byto
wymowne. Herman udawal, Ze nic nie dostrzega.

® Rude Francois (1784—1885) — rzezbiarz francuski; mowa tu o jego rzezbie na Luku Triumfalnym w Pa-
ryzu przedstawiajacej Wymarsz ochotnikéw 1792 r.

“Barany Panurga — Panurg, jeden z bohaterow rabelais’owskiego Gargantui i Pantagruela, chcac
sig¢ zem$ci¢ na kupcu nabyt od niego najpigkniejszego barana i rzucit w morze; w $lad za swym przewodnikiem
rzucito si¢ w morze cale stado. W znaczeniu przeno$nym ,,barany Panurga” — to ludzie idacy $lepo za czyims$
przyktadem.

“"Mater Dolorosa (fac.) — Matka Bolesciwa.
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— Znam ich, znam naszych malcow, ktoérzy maja by¢ powolani w roku osiemnastym... A
jacy beda ci, co poéjda w dwudziestym?... Nie krepuja ich jak starszych, tych mazgajoéw, zadne
zhudzenia! Nie grozi im rozczarowanie; wojng uwazajq za interes. Nie chodzi juz o takie ba-
nialuki, jak: sprawiedliwos¢, wolnos¢. Chodzi o to, by wygra¢. Kazdy dla swojego ,,ja”. ,,Ja”
— pelnego. ,.Ja” drapieznego. Struggle for life. Life for Struggle.”® Zapach kobiety, stawy,
krwi... I wzgarda dla wszystkiego. Marzenia zbudzonego tygrysa.

— Jest pan niegodziwy! — powiedziata.

— Jestem tylko nieszczesliwy! — odpart. — Odchodzg od stotu nie zjadtszy nic.

— Zatuje pan tego?

— Nie. Zaliczam si¢ do gatunku, ktory si¢ przezyt. Nie skarzg sig. Trzeba zrozumieé. Zro-
zumie¢ wszystko.

— Jakiez to przygngbiajace. Zrozumie¢ wszystko — znaczy nie moc dziataé. A serce tego
zada. Jestem kobieta. C6z mi pozostaje?

— Wyrozumiato$¢.

— To mato! Chcg pomaga¢. Chcg ratowac.

— Kogo? A jesli oni nie chca, by ich ratowano?

— Mnigjsza o to, czy chca, czy nie! Ja za to chcg! Wiem dobrze, ze jestem niczym i nic nie
mogg. Ale cheg zrobi¢ wszystko. Tak trzeba. Chocby wszyscy bogowie 1 wszyscy diabli, 1 ci
najgorsi diabli — ludzie, cho¢by $§wiat caly powiedzial: ,,Nie!” — ja powiem: ,, Tak!”

— Martynka chce dosta¢ w skorg!...

— Niech si¢ pan nie boi! Potrafi¢ oddac!

— Wszystkie pani wysitki nie porusza ziarnka pytu na twardym glazie przeznaczenia.

— Mozliwe, ze nie... Ale to przynosi ulgg.

— Méwilem juz: jest pani Bellona®. Imi¢ Anna jest dla pani nieodpowiednie.

— Jest to imig babki Tego, ktory zwycigzyl $mier¢.

— [ umart.

— Ale dnia trzeciego zmartwychwstal.

— Wierzy w to pani?

Umilkta, zaskoczona.

— Nigdy nie wierzytam, przedtem...

— A teraz?

— Nie wiem... To mnie ol$nito.

Herman patrzyl na t¢ dziwna kobietg, ktéra niespodziewanie nawiedzali tajemniczy goscie.
Siedzac przy t6zku na niskim krzesle, oparta czoto o posciel, jakby w kornej postawie. On
delikatnie potozyl reke na jej bujnych, jasnych wiosach. Podniosta glowg. Oczy miala zdzi-
wione, ale spokojne. Herman spytat potgtosem:

— A wigc pani wierzy?

- W co?

Byta catkiem szczera. Juz nie wiedziata. Potem rzekla:

— Wierzg, ze musze dziata¢, pomagac, kochac.

— Dobrze — powiedzial Herman. — Wlasnie dlatego pania wezwatem. Poczatkowo nie
chciatem o tym mowi¢. Chciatem pania widzie¢ i widzie¢ w pani. Dzi§ widzialem! Do$¢ mo-
wienia o tym, co nie jest mna! Niech mi pani przebaczy t¢ ironi¢, w ktora sig stroj¢! A teraz
otwieram drzwi. Siostro Anno, proszg wejsc!

®Struggle for life. Life for struggle (ang)— walka o zycie, zycie dla walki.
YBellona - wedlug mitologii rzymskiej bogini wojny.
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Gdy pozar ogarnie cala dzielnice miasta, a sit nie starcza na ratowanie wszystkiego, uste-
pujemy poswigcajac to, co sptona¢ musi. Burzymy mosty i chronimy si¢ na wiezg, gdzie
ukryliSmy to, co posiadamy najcenniejszego. Ratujemy zycie, bijace w giebi zycie! Albo cze-
kamy, az ogien obréci domostwo w zgliszcza... Ja ocalitem je. Ale pozar sig zbliza. Anno, na
pomoc!

Nie mogt si¢ nadal powstrzymaé od zartobliwego sposobu mowienia; ale glos jego zdra-
dzat gl¢boki niepokoj.

Ujeta go za rece.

— Oto moja reka! Co trzeba ratowac? Gotowa jestem wydoby¢ to cho¢by z ptomienia.

— Moja rados$¢, moja wiarg 1 mnie samego. Tego, kogo kocham.

- Te?

— Nie, tego... Mojego przyjaciela.

— Gdziez on jest? Dlaczego tu nie przyjedzie?

— Jest jencem.

— W Niemczech?

— We Francji.

- Wigc ,,wrog”?

— Tak. Zabrali mi brata, przyjaciela, to, co posiadam najdrozszego, 1 powiedzieli: ,,Zapo-
mnij i zabij! To wrég!”

— I biliscie si¢ we wrogich sobie szeregach?

— Nigdy bezposrednio ze soba. Stanawszy nad granica, wiedziatem, ze nie ma go po dru-
giej stronie. Przed wyjazdem usciskatem go we Francji. I tu zostat.

— Uwigziono go?

— Jest na Zachodzie, zamknigty w obozie jencoéw. I od trzech lat — tak blisko, a tak daleko
— nie mam od niego listu, nie wiem o nim nic. Czy zZyje jeszcze? A ja tu umieram...

— Jak to, czyz nie mozna zasiggna¢ wiadomosci?

— Stad nie mogg si¢ o to starac.

— Rodzina kocha pana. Czy moglaby czego$§ odmowic?

— Nie, nie mogg nawet moéwi¢ z nimi o tym.

— Nie rozumiem.

— Zrozumie pani... Na razie dobrze, ze pania znalaztem. Jaka rado$¢ sprawia mi méwic o
tym z paniag! Mowi¢ o nim z kims§, kto mogtby go pokocha¢, to niemal moéwi¢ z nim samym.
Pokocha go pani?

— Kocham go w panu. Niech mi pan go pokaze. Niech pan mowi o nim!...

— Na imi¢ mu Franz, a mnie Herman... Herman Francuzem, a Franz Niemcem. Poznatem
go na dwa lata przed wojna. Mieszkal od dluzszego czasu w Paryzu; malowat. Mieszkalismy
w tej samej dzielnicy, a okna naszych pokdj 6w wychodzity na ten sam ogrdd. Przez dtugie
miesigce mijali$my si¢ bez stowa, az pewnego wieczora wpadliSmy na siebie przez nieuwagg
na rogu ulicy. Dopiero p6zniej przypomniatem sobie o tym... W owym ogromnym wirze, ja-
kim jest Paryz, mgzczyzni i kobiety, jak pgdzone wiatrem liscie, dtugo nieraz mijaja sig 1
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ocieraja o siebie, zanim si¢ zauwaza. Ale wystarczy jedno takie zderzenie, by wiedzie¢ po-
tem, ze juz si¢ tego czlowieka widziato... Pewnego dnia przyprowadzit go wspolny przyjaciel.
Poznatem go wtedy...

...Miat dwadziescia trzy lata, lecz wydawat si¢ o wiele mtodszy. Nosit w sobie jeszcze od-
bicie kobiety — matki, ktora utracit w dziecinstwie. Subtelna, wrazliwa, niespokojna twarz
cztowieka wydanego na tup wszystkich nadziei i podejrzen. Widzialo si¢ na niej bezustanne
falowanie cieni i $wiatla, zaufania bez granic i podejrzliwego zniechgcenia. To otwierat cate
serce, to znow kryt sig, wrogi, nieprzystepny, ale ja jeden tylko widziatem to i zaczatem szu-
ka¢ przyczyny. Nikt inny z jego otoczenia nie zatroszczyl si¢ o to. Ludzie kochaja lub nie
kochaja, ale brak im czasu, by wiedzie¢, kogo kochaja. I ja takze o to przez dlugi czas nie
dbatem, ale zycie kazato mi za to drogo zaptaci¢ (opowiadalem juz pani). Na wtasnej skorze
przekonatem sig, ze nie trzeba kocha¢ blizniego jak siebie samego, ale jak jego wtasnie, ta-
kiego, jaki jest, jaki chce by¢ i jakiego trzeba odkry¢...

Nie, ten mlody cudzoziemiec nie byt wcale podobny do mnie... I moze wtasnie dlatego!
Byl mi potrzebny! I ja mu bylem potrzebny...

Dziecinstwo 1 wczesng mtodos¢ przezyt w atmosferze ucisku. Wychowat si¢ w szkole dla
klerykalnego junkierstwa odznaczajacej si¢ rygoryzmem i owa anormalnoscia, jaka cechuje tg
antyspoteczna kastg. Brutalizowano dziewczeca jego naturg, zbyt zas staby 1 samotny, by si¢
opiera¢,. musiat ugia¢ si¢ pod przymusem obyczajéw i mysli. Ale na cate zycie zostato mu z
tych czaséw bolesne wspomnienie, jak zgwatconej dziewczynie pamig¢ o akcie przemocy.
Stal si¢ nieSmialym, wrazliwym, nie wierzacym w siebie, bezwolnym, Zle przystosowanym
do zycia odludkiem; pragnat kochac i by¢ kochanym, pragnat zawierzy¢ siebie, a cierpiat cia-
gle, bezustannie oszukiwany. Takie natury sa z gory skazane na to, by je wyzyskiwano, gdyz
zbyt naiwnie ukazuja skazy w swej zbroi; a ludzie nie potrafia powstrzymac si¢ od przyjem-
nos$ci ugodzenia w nie, by wywota¢ okrzyk bolu. Lepiej by¢ bezbronnym niz na pot tylko
uzbrojonym...

Po $mierci ojca Franz wyrwatl si¢ ze swej ojczyzny, przybyt do Paryza i starat si¢ zapo-
mnie¢ o koszmarnym dziecinstwie. Ale sprawiajaca nam cierpienie przesztos¢ jest jak skora
jaszczura,”® z uptywem czasu kurczy si¢ weiaz, a ciato cierpi. Paryz oczarowat jednak miode-
go chlopca, ktérego dotychczasowe otoczenie bylo pozbawione pigkna ksztaltéw i barwy.
Tutaj jest ono czyms$ naturalnym, czystym zywiotem, ktorym si¢ oddycha, a nawet jego amo-
ralizm jest takze jeszcze jednym dobrodziejstwem. Ale Franz zbyt byl przyzwyczajony do
zycia wewngtrznego, by nie odczuwac jego braku w tym nowym otoczeniu; ranita go ironia i
oschto$¢ serc. Mial swe wierzenia — teraz wszystkie zostaty zachwiane. Nie umiatl samotnie
stawi¢ czota sceptycyzmowi i tchnieniu rozkoszy, ktore dla przyjaciot zabawiajacych sig
,»okrzesywaniem Hurona” nie byly niebezpieczne. Nic nie jest niebezpieczne dla ludzi, ktorzy
nic nie biorg serio, gdyz ich takze nic nie porywa na serio. Dla niego za$, niestety, wszystko
byto powazne... Staczat si¢ na dno odczuwajac $miertelny niesmak na mysl, ze jest niezdolny
do oporu.

Spotkatem go w tej wlasnie chwili. Przyjaciele, ktorzy mi go przedstawili, zacni, ale nie-
delikatni, kochali go, co u ludzi tego pokroju stanowi tytut do bezceremonialnego traktowa-
nia. Bawili si¢ zwierzeniami, na jakie go naciagali, a nie zachowujac ich dla siebie, z dobroci
serca wciagali w t¢ zabawg cale swe grono. Franza przedstawiali jego ,,opiekunowie” (za nich
si¢ bowiem uwazali) jako osobliwo$¢ sympatyczna a $§mieszna 1 wyzyskiwali jego uprzejmosé
oraz niesmiato$¢. Pani domu posytata go po sprawunki lub idac na zakupy zabierata go jako
doradcg 1 kazala nosi¢ paczki, pan domu za$ drgczyt go lektura swych elukubracji i wylado-
wywat na nim zty humor wywotany bezowocnym chodzeniem po redakcjach. Franz stat sig
niby panszczyznianym shuga, zdanym na taskg i nietaske. W zamian za to tolerowano go, tre-

Skoéra jaszczura —aluzja do powiesci H. Balzaca pod tytutem Jaszczur (Peau de chagrin).
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sowano, nie szczedzac dobrych rad, o ktére nie prosil, kradziono mu mysli, wlamywano si¢
do najtajniejszych, najbardziej wstydliwych uczu¢ i ukazywano je wszystkim, obnazone i
smieszne.. Wszystko to dla jego dobra. Bytby niewdzigcznikiem, gdyby si¢ na to skarzyt.

Nie skarzyl si¢ na nic, ale na swoje szczgs$cie byt wtasnie niewdzigcznikiem... Spostrze-
glem to zaraz. Pod wymuszonym u$miechem, jakim przyjmowat pochlebne a o§mieszajace go
stowa prezentacji, ujrzalem rozdraznienie, bol i1 cien przygngbienia. Zrozumiatlem wszystko
bez wyjasnien. Jednym rzutem oka zmierzytem przepas¢, jaka dzielita go od ,,opiekuna”. A
gdy tamten przestat mowi¢, nie odpowiadajac mu zwrécitem si¢ do milczacego Franza — z
litoécia i szacunkiem, naleznym mtodemu Orestesowi’', ktéry wpadt w rece taurydzkich bar-
barzyncow. Szkoda, ze nie mogta pani widzie¢, jak rozblysty jego oczy po pierwszych juz
moich stowach. Poznat jezyk swojej ojczyzny, ojczyzny trwalszej od wszystkich Ilionow:
jezyk Przyjazni... Szacunek, jaki kazda dusza ludzka winna jest swym towarzyszom, a ktore-
go tak skapo zwykta udziela¢, wzruszyt go az do lez. Udalem, ze tego nie dostrzegam, i mo-
witem dalej, aby pozwoli¢ mu opanowa¢ wzruszenie. Zrozumiat moje intencje, a gdy odzy-
skal wladze nad soba, rozpoczgliSmy rozmowe, powazna i serdeczna, w obecnos$ci Toasa™,
ktory nie rozumiat nic a nic. MéwiliSmy zreszta p rzeczach obojetnych, ale ton rozmowy sta-
nowil o wszystkim. Na spojrzenie pytajace:

,Czy to ty?”

odpowiadat:

»lak, to ja, bracie!”

Natychmiast po powrocie do domu Franz napisat do mnie pelen egzaltacji list. Ujrzatem
g0 znOw samego, nazajutrz... Nie przewidywalem doprawdy, jak silny oddzwigk znajdzie — w
tym spragnionym sercu okazana przeze mnie sympatia. Tym bardziej nie domys$lalem sig,
jakie miejsce w moim zyciu zajmie 6w przybysz.

Miatem do tej pory, jak wszyscy, kilku przyjaciol, od ktorych nie zadatem nigdy zbyt
wiele 1 niewiele tez dawatem. Po prostu lubiliSmy szczerze widywac si¢ 1 oddawac sobie na-
wzajem przystugi, ale za milczaca ugoda ustaliliSmy pewne granice, ktorych przezornos$¢ nie
pozwalata przekracza¢. Mlodzienczemu egoizmowi wydaje si¢ to naturalne. Nie nalezy ocze-
kiwa¢ od innych tego, czego inni nie oczekuja od nas. Francuz bierze zycie i ludzi, jakimi sa...
Nic ponad to. Umie¢ si¢ zadowolic...

Mtody Orestes, ktoérego wyzwolitem, nie zadowalat si¢. Nigdy tego nie umial. Nie przy-
ktadat do swoich uczu¢ miary zycia; dat mi przyjazn na miar¢ nie istniejacego juz gatunku
istot; aby dostosowac ja do mej wtasnej, musiatem sam wzrosna¢. Niezbyt mi si¢ to udato, ale
zrobilem, co mogtem, skoro on tego chciat. Dawal wszystko 1 wszystkiego zadat... I, dobry

Boze, to pewne, ze — czy duzo tego bylo, czy mato — zabrat wszystko, bez reszty...

*

Skonczywszy te dluga opowies¢, ktora ciagnal bez pospiechu, znacznie bardziej dla siebie
niz dla Anetki — zwalniat chwilami tempo, by glebiej przezywaé szczegdty — umilkt 1 zamy-
slit sig.

Pochylona ku niemu Anetka nie uczynita najlzejszego ruchu, by nie sptoszy¢ czaru. Oczy
jej, w ktorych odbijaty si¢ przelotne wrazenia, stuchaty dalej, cho¢ on milczal. Herman spoj-

'Orestes — wedlug jednego z mitow greckich Orestes, ktory zabit matke mszczac sie za ojca, $cigany
przez boginie zemsty, Erynie, w swej wedrowce dotart do Taurydy, gdzie zostat oczyszczony i otrzymat przeba-
czenie.

2T oas - mityczny krol Taurydy.
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rzat w nie. Przez kilka minut rozmawiali bez stow. Styszata go dobrze. Potem, zmieszany
nieco, jakby odpowiadajac jej myslom, powiedzial (brzmiato to jak usprawiedliwienie):

— Czyz to nie jest zastanawiajace? Od urodzenia zyjemy z soba, znamy si¢ lub sadzimy, ze
znamy... To takie proste z pozoru i nieskomplikowane — cztowiek! Wszyscy sa do siebie po-
dobni jak towary, ktére wyszly z jednego magazynu... Dopiero w uzyciu odkry¢ mozna r6zne
istoty pod ta sama wierzchnia warstwa! Kt6z by mogt przypuszczaé, ze odnajde w sobie nie-
zatrudniona dusze matki czy kochajacej siostry?... Pani si¢ $mieje...

— Smieje sig z siebie! — powiedziata Anetka. — Mnie réwniez nie brak dusz, ktore nie znaj-
duja zatrudnienia.

— O tak, widzg z nich kilka. Jest pani pasterka catej trzodki.

— Dobrze jeszcze — odparta — jesli nie daj¢ si¢ wies¢ moim barankom!

— Kazdy musi zy¢! — rzekl Herman. — Niech si¢ pasa swobodnie.

— A polowy?

Rozesmieli si¢ oboje.

— Pal licho to spoteczenstwo! — powiedzial. — Nie rozumie nic procz Kodeksu.

Zamyslil si¢ na chwilg i ciagnat dalej:

— To samo jest z nasza biedna przyjaznia. Czyz moze by¢ co$ bardziej ludzkiego niz wi-
dzac tonacego poda¢ mu reke, a jesli uchwyci ja, unie$¢ go w ramionach i czuwac¢ nad nim?
Od dziecinstwa zyt pozbawiony wszelkiego prawdziwego uczucia, a jego wlasne nagroma-
dzito si¢ w nim, wstrzymywane zapora cierpienia. Kiedy mnie spotkal, to jakby otwarta si¢
$luza: potok runat. Chciatem stawia¢ opdr. Czyz jednak mozna odmawiaé przyjgcia daru szla-
chetnego 1 naiwnego serca, ktore w nas wierzy? JesteSmy wdzigczni za tg¢ wiarg, ktorej sami
nie mamy, i staramy si¢ sta¢ jej godni. To wielkie uczucie objawito mi, jak bardzo i mnie
rowniez tego brakto! Jezeli kto§ nigdy go nie posiadal, przyzwyczaja si¢ zy¢ umiarkowanie, a
wiedziony madro$cia wyrzeczen, nie oczekuje od zycia nic wigcej. Ale kiedy uczucie to sig
pojawi, taczac w petng harmonii calo$¢ dwie istoty, czujemy, ze czekaliSmy na nie, smutni i
stesknieni; nam teraz pojaé, jak bez niego mogliSmy zy¢ — zy¢ bez przyjazni!... Ale tym od-
kryciem dzieli¢ si¢ mozna jedynie z ludzmi, ktorzy je sami rowniez zrobili. Nikt z mojej ro-
dziny nie mogt pojaé przyczyn naszej zazytosci... Przyczyny? Nie ma przyczyn. Potrzebuje-
my si¢ wzajemnie, by sta¢ si¢ soba... Tylko bedac razem tworzymy catos¢C... A tego wiasnie
inni przebaczy¢ nie moga! Widzac, ze tylko razem stanowimy cato$¢, czuja si¢ pokrzywdze-
ni.

— Nie znam tego uczucia! — powiedziata Anetka. — Z braku mitosci, ktorej mi zawsze byto
mato, bior¢ mito$¢ innych. Wszyscy kochajacy si¢ mnie takze kochaja.

— Coz za apetyt!

— Nie ma co je$¢! — odparta.

— Stad wlasnie apetyt. Blogostawieni, ktorzy nic nie maja, albowiem wszystko im danym
bedzie.

Anetka potrzasneta gtowa. Nie tudzita sig.

— To stowa bogacza. Wmawia n¢dzarzowi, ze ma wszystkiego pod dostatkiem.

Herman dotknat jej dioni.

— Nie jest pani takim nedzarzem! Spichrz petny.

— Czego?

— Mitosci czekajacej na rozdanie.

— Nikt jej nie pragnie.

— Prosz¢ mi da¢ garstke! Potrafig ja uzyc!

— Niech pan bierze! W czym mogg panu dopomoéc?
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Rodzina Chavannes’6w spogladata zawsze niechgtnie na t¢ anormalna przyjazn, nie oparta
o zadna wspolnote spoteczna: ojczyzny, sSrodowiska czy kariery, wykazujaca wigc, 1 to w bar-
dzo impertynencki sposéb, ze moze si¢ bez tego wszystkiego obejs¢. Jeszcze przed wojna w
sferach prowincjonalnych uwazano t¢ zazylo$¢ z Niemcem za kaprys w ztym guscie, ktory
podobnie jak i inne cechy charakteru Hermana przypisywano jego chgci wyrdzniania sig.
Mieszkancy bowiem tego kraju w swojej sktonnej do drwiny obojetnosci ttumacza poza to,
czego rozumieniem nie chca si¢ trudzi¢, a co u kogos$ z nich odbiega od uswigconych zwy-
czajow 1 obyczajow. Przed wojna zreszta do tych zwyczajow i obyczajow nalezalo takze tole-
rowanie rzeczy niezrozumiatych, ktore si¢ poprzednio wykpito: nikogo to po prostu nie ob-
chodzito. Ale poczawszy od roku 1914 sytuacja ulegta zmianie: Zegnaj, mila tolerancjo, ktora
czynisz zno$nym zycie w spoteczenstwie! Kazdy uzurpowal sobie teraz prawo kontroli nad
innymi, wszystko — az do uczu¢ wilacznie — musiato otrzymac wizg¢. Zabrania si¢ kocha¢ bez
paszportu! Przyznawanie si¢ do przyjazni z Niemcem stato si¢ niedozwolone. Spa¢ ze zto-
dziejem i wltoczgga — nawet to byloby mniej szokujace, w przekonaniu szwagra i siostry
Hermana, ludzi zacnych, solidnych i1 ograniczonych.

Pani de Seigy z domu Chavannes, starsza ¢ siedem czy osiem lat od brata, odznaczata si¢
zdecydowaniem, ktorego brakowato Hermanowi. Nigdy si¢ nie wahata w wyborze, uzbrojona
w jeden — jeden tylko jasny i okreslony sad o kazdej rzeczy. Mozna to bylo od pierwszego
wejrzenia odczytac z tej twarzy o rysach stanowczych, jakby nakreslonych jednym pewnym
pociagnigciem, bez zadnych poprawek. Cienki i dlugi nos biegl prosto, nie odchylajac sig ani
na milimetr, az zatrzymywat si¢ zdecydowanie, napotykajac nozdrza; czolo byto kragte, bez
zmarszczek, a zczesane do tyhu, starannie przygtadzone wlosy odstaniaty uszy i skronie. Wa-
skie tuki brwi, uwazne oczy; mate usta niby waska furtka, stworzona, by by¢ zamknigta. Pod-
brodek obfity, ale tkanina skéry mocno napigta: ani jedno oczko nie puscilo, ani jednej
zmarszczki na tej twarzy poza prostymi liniami znamionujacymi wole. Od stop do glow
wszystko glosi: ,,Dyskusja daremna!” Zreszta osoba to grzeczna i petna rezerwy. Nie tudzcie
si¢ nadzieja, ze si¢ wam uda ja rozgniewac! Byla bezwzglednie pewna. Byta jak mur; kt6z za$
dyskutuje z murem? Trzeba go okrazy¢. Ogranicza i zamyka — to jego rola. To za$, co zamy-
ka, nie dla ciebie: prywatny teren, cudza wtasnos¢. Kazdy niech pozostanie ,,u siebie”, ty zas
zostaniesz poza murem!

,U siebie” — oznaczalo przede wszystkim rodzing de Seigy—Chavannes, nastepnie miasto,
potem prowincjg i wreszcie Francjg. Z tego wszystkiego wojna uczynita jedna spoista catosé¢
pod nazwa: ojczyzna. Ale de Seigy stanowili punkt centralny. Pani de Seigy—Chavannes byta
prezeska miejscowego oddziatu organizacji Kobiet Francji i wobec tego uwazala si¢ za
uprawniong do przemawiania w imieniu wszystkich kobiet. Kto§ za§ we Francji powiada:
kobieta, powiada tyle co: dom!... Pani de Seigy—Chavannes nie byla feministka, podobnie jak
wigkszos¢ Francuzek ktore majac wladze faktyczna nie potrzebuja praw i uwazaja je za kule
potrzebne tylko kalekom. Pani de Seigy—Chavannes przyjmowata na siebie odpowiedzialno$¢
za wszystkich mezczyzn swojej rodziny. Byta z nich zadowolona. Jeden dat si¢ zabi¢ (de Ma-
reuil), drugi byt cigzko ranny (jej brat), maz zas, major artylerii, trwal juz od po6t roku wérod
huraganu Verdun. Nie byta jednak kobieta-z tragedii Corneille’a, kochata swych Horacjuszy,
nie chciala, by gingli, pielegnowata ich z poswigceniem, a gdyby to od niej zalezato, dzielita-
by ich los. Lecz nie oszczedzitaby im zadnego z ich cigzkich doswiadczen. Francja, kraj, mia-
sto 1 rodzina maja racj¢. Trzeba potwierdzi¢ ja czynem, bo racje bez czyndéw sa niczym. A m
0 j e prawo (sluszne czy niesluszne) jest pra w e m. Wyging raczej wszyscy de Seigy, zgi-
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nie Francja, a ja nie ustapig. Pochodzita z rodu bohaterskich pieniaczek dawnych czasow.
Wojna, zycie, Smier¢ to tez jakby proces. Przegram wszystko, co mam, a nie zawrg ugody...

Oczywiscie nie sposéb mowic takiej kobiecie o prawach przeciwnej strony!... Dumna jest
z brata; on bronit Francji, wigc ona tez broni go energicznie przed nadchodzaca $miercia. Ale
raczej pozwolitaby mu umrze¢, nizby podata pomocna dton tej hanbiacej stabosci, jaka jest
przyjazn z Niemcem. Wie o niej, o ile chce wiedzie¢. Ale wiedzie¢ nie chce. A Herman pod-
pisuje te warunki. Staje miedzy nimi milczaca zgoda. Ten, kto kocha, unika narazania drogie-
go sobie imienia na obelgi — jesli juz nie stowne (pani de Seigy panuje nad soba), to (tym
gorzej) rzucane w mysli.

Jedna tylko pani de Chavannes, matka Hermana, wie, jak zywe jest wciaz uczucie syna, a
poniewaz kocha go, zamyka oczy, co jednak nie rowna si¢ aprobacie. Milczeniem broni si¢
przed zwierzeniami, do ktorych Herman nie odczuwa najstabszej pokusy. Jest to stara juz
kobieta, ktora przez cale zycie kierowata si¢ przezorna zasada nie przeciwstawiania si¢ nigdy
panujacym pogladom, zwyczajom czy przesadom. Moze serce jej jest, byto lub mogtoby by¢
wolne. Ale ona od tak dawna nie dopuszcza go juz do glosu! Po zyciu czynnym, w ktorym
niewielka rol¢ przyznawano sercu, znuzenie moralne sklania do kwietyzmu, ktory unika
wszystkiego, co moze niepokoié. Serce nie zatracito dawnej glgbokiej tkliwos$ci, ale ogarnia
ja cala przemozna potrzeba odpoczynku i $ciska dton chorego syna w réwnej mierze dlatego,
1z wie, o czym on mysli, jak i po to, by go prosi¢ o milczenie.

Anetka jest pierwsza, ktorej] Herman moze si¢ zwierzy¢ ze swoich uczu¢ i niepokojow
zajmujacych go znacznie wigcej niz los bitew. Anetka dziwi sig:

— A pani de Mareuil? (Pociagata ja ta mloda trzymajaca si¢ na uboczu kobieta 1 jej smutny
usmiech.)

Herman odpowiada z gestem zniechecenia: *

— Ach, ona mniej jeszcze niz ktokolwiek inny.

Jest dobra, czysta. Herman kocha te swoja mloda szwagierke. Laczy ich czyste uczucie,
ktorego nie potrzebuja wyrazaé. Ale dzieli ich tak wiele...

— Niech sig jej pani dobrze przypatrzy! — méwi Herman.

— Przypatrujg si¢. Wyglada jak Madonna z Marthuret.

Herman usmiecha sie:

— Ta delikatna ptaszyna o zgietej szyjce 1 lekko przymruzonych, stodkich, krotkowzrocz-
nych oczach, pieszczaca ndzke piastowanego na tonie Dzieciatka? Tak, to jej kragle czoto,
cienki nos, podtuzny owal twarzy, subtelny u§miech mtodych oczu i1 drobnych ust. Ale spo-
wija ja welon smutku. Gdzie jest Dzieciatko? Szuka go, czeka. Ono jest w niebie. Cala jej
mitos¢ tam uleciata. Coz zostaje dla nas, zyjacych na ziemi? Jest cierpliwa, nie skarzy sig,
wypetnia swoje obowiazki. Mimo to bezwiednie (bo nie chcialaby nas zasmucaé) okazuje az
nazbyt wyraznie, ze tu na ziemi jest tylko przechodniem. I my dla niej nie czym innym jeste-
smy.

— Mniejsza o to, jesli przechodniow darzy jatmuzna swego usmiechu!

— Tak, darzy nas. Znam ceng¢ tego usmiechu. Ale niech si¢ pani nie tudzi. Ten usmiech,
Anetko, mowi: ,,Przyjmijcie swoj los!”

— To wielka madros¢!

— To nie jest madro$¢ pani.

— Nie jestem madra.

— Usmiech ten powiada: ,,Przyjmujcie wszystko: los, $mier¢, roztake z tymi, ktorzy was
kochaja. Ona nie zna, co nienawis¢, a jednak wierzy, ze wojng, skoro jest, nalezy uwazaé za
dzieto Boga, i czci ja. Nie dopuscitaby (widziala to pani), by wojne te¢ bezczeszczono okru-
cienstwem, nieszlachetnoscia, naduzyciem sity wobec zwycigzonego. Jest prawdziwie szla-
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chetna, ale w dawnym tego stowa znaczeniu. To, co bylo, winno trwac i trwa¢ bedzie zawsze.
Wszystko bowiem, co byto — zto czy dobro — ma w sobie elementy szlachectwa, jest wytwo-
rem rasy. Tworem Boga. Nie uczynilaby nic, by to zmieni¢. Uwaza za punkt honoru przyj-
mowac to, co jest.

— Ja nie przyjmuj¢! Nie mam rasy. Odrzucam lub biorg.

— Niech pani wezmie w swoje r¢ce moja sprawe. Jest stracona.

— Kocham wtlasnie stracone sprawy.

— Defetystko!

— O nie! Zwycigstwo nad losem rozgrzewa serce.

— A jesli pani przegra?

— Zaczne na nowo.

— Ale mnie spieszno, Anetko, nie moge czeka¢, az pani zacznie na nowo. Zycie, ktorym
dysponujg, jest ograniczone, nie tak jak pani zycie.

— Kto wie?

— Ja wiem. Nie zyj¢ chimerami. Jestem na ziemi. Ale niedlugo tu juz pozostang. Trzeba mi
dnia dzisiejszego: dzi$ lub nigdy.

— A wigc dobrze. Postawimy wszystko na dzi$. Ja jestem stawka.. Niech pan odkryje kar-
ty!

Anetka nieostroznie si¢ zobowigzywata. Ta kobieta odczuwajaca potrzebe dziatania, ko-
bieta, ktorej nie wystarczata czysta mysl i zamiar i1 ktora od poczatku wojny nie znajdywata
dla siebie wlasciwego pola dziatalnosci, teraz nagle odkrywata swoja droge w owym zupet-
nym oddaniu si¢ sprawie $wigtych uczué¢, najbardziej bezinteresownej mitosci, jaka jest
przyjazn dwu mtodych ludzi z obcych sobie narodow. Z wilasciwa jej namigtnoscia, ktorej
nieco szalenczego charakteru nie nalezy ukrywa¢, oddata im kipiace w niej sity. Widziata to
sama, a rozsadek mowit:

»Zaplacisz za to!”

,»Placi¢ bedg pozniej. Na razie kupujg...”

»Wiecej, niz mozesz zaptacic.”

»Ano, zobaczymy!”

Szalenstwo! C6z z tego? Czula potrzebg dawania nie zadajac ani nie oczekujac w zamian
nic. Starczato jej do szczescia, jesli szczgécie mogla sama dawac — i ryzykowac... Ryzyko...
Miata wszak w sobie instynkt gry... (Herman przejrzat ja.) W innej epoce z uniesieniem po-
stawitaby na kartg wlasne zycie.

Powiedzmy szczerze: Herman, od chwili kiedy to dostrzegt, zaczat ja wykorzystywac. Nie
oszczgdzat teraz Anetki. Zapomniat o niebezpieczenstwach, na jakie ja narazat. Choroba nie
zna litoSci.

Anetka zaczeta dziata¢. Udalo sig jej natrafi¢ na slad mtodego jenca zamknigtego w obozie
koncentracyjnym pod Angers. Za posrednictwem Migdzynarodowej Agencji Wigznidow w
Genewie przestata mu list i miedzy przyjaciotmi zawiazata si¢ znowu ni¢ zycia. Anetka wy-
sylata i odbierata na swoje nazwisko listy, ktore oni do siebie pisywali. W tajemnicy zabierata
je od Hermana i przynosita odpowiedzi.

Gdy na pierwszych stowach pierwszego listu Franza spoczgly jej oczy, nie mogta ich ode-
rwac: bylo to wotanie mitosci, ktora ogarneta ja niby dwojgiem ramion. Probowata wyrwac
sig, ale zabraklo jej sit i przeczytala do konca. Skonczywszy siedziata z listem na kolanach,
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bez tchu, wyczerpana, jak gdyby po odpartym ataku. Z trudem zdotata ukry¢ przed Chavan-
nes’ami otaczajaca ja Swietlista atmosferg. Ale zostawszy sam na sam z Hermanem rozbtysta
taka rado$cia, ze zrozumiat natychmiast; wyciagajac r¢ce powiedziat rozkazujacym, drzacym
od zniecierpliwienia gltosem:

— Proszg mi go dac!

Usuneta sig, a on czytal. Pokoj zalegta cisza. Anetka stojac przy oknie patrzyta nie widzac
na ciemne podworze. Stuchata, cigzko oddychajac, szmeru suchych lisci. Potem i to ucichto.
Poprzez mury dolatywat z ulicy powolny turkot zaprzezonego w woty wozu. Zdawat si¢ to-
czy¢ nie poruszajac si¢ naprzdd, przywodzit na mysl ciszg 1 bezruch rownin Francji $rodko-
wej, czas zatrzymany w miejscu. Krzyk poganiacza, niby krzyk ptaka, lecial przodem. Dud-
nienie cichlo powoli, az wstrzasnigte nim stare mury wrocilty do zwyktej nieruchomosci. W
duszach ozyl znow strumien czasu. Gtos Hermana zawotat:

— Anetko!

Odwrdcita sig 1 podeszta. Lezat twarza do $ciany, obok niego na t6zku otwarty list.

— Niech pani przeczyta — powiedziat.

— Prosze o przebaczenie! Juz czytalam! — wyznata.

Podat jej dton nie patrzac.

— Miata pani do tego prawo. To pani, pani go przeciez zawdzigczam.

Potem bez stowa, ktore by zdradzito jego wzruszenie, ujat skraj jej sukni i pocatowat.

Odtad na zyczenie Hermana czytywata listy obu przyjaciot; fala mitosci ptyngla przez nia,
ona za$ barwita ja wlasnym kolorytem 1 swoistym blaskiem. Kazdy z nich obu kochat za sie-
bie tylko, ona za$ za nich obu i za siebie. Byta drzewem, na ktorym spotykaty si¢ dwa ptaki,
stuchata wéréd listowia ptomiennej piesni przyjazni. Swiezsze stato si¢ powietrze, mtodsze
niebo nad odmtodzonym nagle drzewem jej zycia. Zacierata si¢ $wiadomo$¢ przezytych lat,
wojny...

Cudowny i dziwny duet! Kiedy zamykata oczy, by lepiej go styszeé, wydawalo sig jej, ze
jeden glos byl glosem mlodej dziewczyny, drugi za§ glosem kobiety matki. Matka wyciagata
ramiona, corka padata w nie.

Pierwsza piesn Franza glosita triumf wyzwolenia. Nareszcie znalazt ucieczke! Od trzech
lat dusil si¢ we wstretnej cizbie sttoczonych dusz i cial. Nikogo to nie przejmowato rdwnie
silnym poczuciem arystokratycznego wstretu... Nie by¢ nigdy samym! Najstraszniejsza to
samotnosc¢!... Zatraca sig¢ swoje ja. Nie miat owej przeobfitej zyczliwosci serc zbyt bogatych,
ktore nadmiar swoj rozlewaja dokota, bez wzgledu na to, czy przepadnie on, czy nie... ,,Pij,
trzodo, lub nurzaj si¢ w strumieniu! Jesli nie ty, ziemia wypije...” Bat si¢ dzieli¢ swoja wizj¢
zycia z oczami, ktére nie sa zdolne odbicia jej ukazaé. Z drugiej za$ strony, brak mu byto
wspaniatej petni wielkich artystow—samotnikow, ktérzy wystarczaja sami sobie: sa sobie
Swiatem. Byl wrazliwym dwudziestosiedmioletnim chlopcem, podobnym do mtodej dziew-
czyny trawionej namigtng potrzeba otworzenia swego spgtanego serca i przelania ptynacych
zen strumieni uczu¢ w serce silniejsze a zyczliwe. Strumien ten zbyt jest staby, by sam dopty-
nac¢ do celu, jesli nie znajdzie rzeki mitosci, ktéra by go uniosta. Oddaje si¢ przez egoizm.
By¢ bowiem wzigtym, znaczy bra¢. Znaczy napetic¢ swa falg dusze, ktora za was zlobi doli-
ne... Duszg t¢ odnalazt ponownie. Ptonat radoscia.

Kroétko to trwato... Owa pierwsza rado$¢ wyczerpata si¢ po kilku dniach, a niecierpliwe
serce czuto tylko bol roztaki. Pragnienie 1 samotno$¢ wyrywaly z jego ust krzyki bolu. Nie-
rzeczowe listy Franza niewiele mowily o jego zyciu, ale wolaty. Niewatpliwie zreszta cenzura
nie przepuscitaby rzeczowych szczegotéw dotyczacych obozu. Ze wszystkich ograniczen to
jednak najmniej cigzylo mtodemu wigzniowi, ktory zajety wylacznie soba, mato mial czasu,
by mysle¢ o innych. Opowiadat o sobie z naiwna 1 wzruszajaca, nadmierna ufnoscia. Odzna-
czal si¢ owym goraczkowym, bezwolnym a czulostkowym sentymentalizmem wiasciwym
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niektorym Austriakom o duszach nieco ckliwych i nieco ptaczliwych, ktoérych jedyny ratunek
stanowi wdziek i mlodosé. Spiew jego byt piesnia — Lied — w formie nieustannego ronda
przepojonego elegijna czutoscia. Stowik wyczerpywat si¢ $piewem, wshuchiwat si¢ we wlasna
piesn. Serce jego krwawito; ptakal nad swym sercem. Nawet ten, ktorego kochat wigcej niz
siebie samego, byt nim samym i siebie w nim kochat, niby zywe echo, ktére odpowiadajac
podejmowato 1 przeciagato wlasny jego drzacy Spiew.

Piesn Hermana brzmiala pewniej. Melodia ptyngta réwno, nie famiac si¢. Czysta, nie
ozdobiona owymi wokalizami i trylami linia. Panowal nad soba, mowit o sobie niewiele. Nic
za$, prawie nic — o stanie swego zdrowia; myslat bowiem o przyjacielu i bat si¢ go niepokoic.
Za to w listach mnéstwo bylo pytan o zdrowie Franza, o poziom higieny w obozie, o stosunki
z przetozonymi i towarzyszami. Pocieszat go, udzielat rad, koit, powtarzat niezmordowanie
czule, cierpliwe i naglace upomnienia temu wielkiemu dziecku, ktore przez poét tylko ich stu-
chato. To drobiazgowe naleganie byto nawet troch¢ $mieszne, ale on — sam bedac kpiarzem —
oboje¢tny byl na cudzy $miech. Jesli Anetka czytajac usmiechala sig, to dlatego tylko, ze od-
najdywala u tego mezczyzny wiasne uporczywe niepokoje, owo macierzynstwo serca, ktore
nie potrafi stawia¢ granic swej nieukojonej potrzebie roztaczania opieki. Odkrywata w tych
dwu mezczyznach wieczny pierwiastek kobiecy tkwiacy w kazdej istocie ludzkiej. Wycho-
wanie thumi go w me¢zczyznie, wstydzilby si¢ do niego przyznaé. Byta tym odkryciem wzru-
szona, gdyz znata czystos$¢ ich dusz.

Nic dwuznacznego. Przejrzyste niby krysztat ptomienne uczucie, tak naturalne i tak nie-
uniknione jak prawo ciazenia. Dwie dusze, dwa §wiaty wirujace dokota stonca po orbitach
splecionych jak sie¢ dlonmi sieciarza. Dwie samotnos$ci zespolone w rytm wspolnego odde-
chu. Samotnos¢ tego, ktory nie rozumie zadnego z praw trzody ludzkiej, zabtakanego w
dzungli wérod malp i tygrysow 1 wolajacego o ratunek. I samotnos$¢ tego, ktéry rozumie
wszystko, ktory rozumie za wiele; na niczym mu nie zalezy, nic go nie wiaze, lecz jedna
istota ludzka, jedna jedyna potrzebuje go, by istnie€. I to daje jego zyciu wartos¢ odkupiciel-
ska. Zbawca wybawia 1 sam jest wybawiony przez tego, ktorego zbawit.

Czemuz jednak ni jeden, ni drugi nie szukat ratunku w ramionach tej, ktora data nam natu-
ra, by do niej kierowa¢ plomienna falg naszych pragnien i niepokojow lub splata¢ z naszymi
jej pragnienia i jej niepokoje? W ramionach kobiety? To ich tajemnica... Anetka domysla si¢
tylko. U Franza lgkliwo$¢ i rezerwa wobec ludzi. U Hermana, by¢ moze, przedwczesny za-
wad 1 uraza (nie on jeden z kolegdbw w okopach doznat tych uczuc). Przez obu przemawia
instynkt, prawdziwy czy fatszywy, ale potgzny, gloszacy, Ze kobieta to $wiat odmienny. Her-
man zywi dla Anetki serdeczny szacunek, zwierza si¢ jej, lecz ona nie tudzi si¢: wie, ze si¢
zwierza, bo jest jedyna, u ktérej moze szuka¢ pomocy. Pewny jest, ze mu lojalnie odda kazda
przystuge, nie ma jednak pewnosci, ze go rozumie. Anetka odgaduje, ze niejednokrotnie sto-
wa jego sa skierowane ponad jej glowa do niewidzialnego przyjaciela. Czytajac ich listy wi-
dzi r6znicg harmonii mi¢dzy jej rozmowami z Hermanem, ktére sa jakby kontrapunktem roz-
nych motywow serdecznie splecionych, a melodyjnym duetem przyjazni, duetem, w ktorym
kazdy ton budzi swym drganiem akord bratni. Nie jest o to zazdrosna; czuje raczej ulge. Sa
chwile, gdy woli si¢ stucha¢ pigknego koncertu, niz bra¢ w nim udzial.

Bierze jednak 6w udziat, cho¢ o tym nie wie, gdyz oba te glosy w niej si¢ jednocza. Ona
jest dusza skrzypiec.

Rodzina Chavannes’6w nie chciala nic wiedzie¢ o tej tajemniczej wymianie mysli, przeno-
szonych skrycie przez wchodzaca i wychodzaca z domu postanniczkg. Wymiang korespon-
dencji pochwycily jednak badawcze oczy matego, znudzonego siedmiolatka, ktory sledzit
wszystko 1 snut swoje rojenia. Chlopiec nie powiedzial nic. Wio6dt ukryte wlasne zycie nie
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zwierzajac si¢ starszym. Nie rozumiejac notowal wszystko, co dostrzegat, i budowat na tym
ciekawe romanse. Myslal, ze miedzy Hermanem a Anetka nawiazala si¢ przelotna mitostka, a
poniewaz pociagata go owa jasnowlosa kobieta wnoszaca ze soba do domu jakas$ Swiattos¢,
czul w sercu dziwny niepokoj. Nienawidzit jej 1 kochat szalenczo.

Wiyniosta pani de Seigy—Chavannes odwracala oczy; nie chciala o niczym wiedzie¢.

Pani de Mareuil istotnie nie wiedziata o niczym. Jej lojalna dusza niezdolna byta podej-
rzewaé tego, co potgpialo surowe pojgcie obowiazku. Zbyt szanowala Hermana, by moc
przypuscié, ze jak ona nie pos§wiegcit niepodzielnie swego serca wymaganiom ojczyzny. A ona
wlasnie bardziej niz ktokolwiek inny bytaby zdolna odczué¢ nieodparta stodycz owych wig-
zOw przyjazni. Czyz jednak Herman $miatby powotywac si¢ na swe do nich prawa wobec tej
kobiety ograbionej ze wszystkiego, co kochata, i bez stowa skargi dajacej Bogu w ofierze
swoj bol 1 swoja rezygnacje? Jedna tylko pani de Chavannes — matka — zostala dopuszczona
do tajemnicy Hermana. Trudno bylo wszystko przed nia zatai¢. Widywala, jak syn pisze i
odczytuje listy, i przechowywala je z cata dyskrecja. Nie mogta tego pochwala¢ ni ganié: wi-
dziata, jak choroba zzera syna; przestata sadzi¢ jego czyny, pragneta tylko, by miat bodaj t¢
jedyna rados¢, i drzala z obawy, by tajemnica nie zostata odkryta wywotujac konflikt pomig-
dzy chorym a reszta rodziny. Zadatoby to podwojny cios jej sercu, z jednej bowiem strony,
przyznawala racj¢ rodzinie, z drugiej — syn byt przeciez jej synem. Istnieje prawo — i to, co
jest poza prawem.

Nieustepliwa pani de Seigy—Chavannes czuta rowniez, nie przyznajac si¢ zreszta do tego,
ze brat jej miat prawo do przywileju, ktory byl sprzeczny z prawem. Byla siostra. Widziata
$mier¢ na twarzy Hermana i wobec Tej, ktéra nadchodzita — milkta. Musiata wiedzie¢, ze
ukrywaja co$ przed nia, ale czynita wszystko, by pozostato to dla niej nie odkryte. Zblizajac
si¢ do drzwi pokoju chorego, oznajmiata swoje nadejécie glosSnymi stowami dajac mu czas na
usunigcie z jej oczu tego, czego oczy te nie powinny ogladac.

Uraza jej zwrocila si¢ ku Anetce przychodzacej do chorego coraz czg$ciej. Zdradzat to tyl-
ko lodowaty chtdd, nie uchybiajacy zreszta $cistym przepisom grzecznosci. Byto to dos¢ dla
tych dwoch kobiet rownie swiadomych wymowy milczenia. Ztozono na Anetk¢ odpowie-
dzialno$¢ za historig, w ktorej odgrywata tylko role narzedzia. Przyjmowata to bez drgnienia
powiek. Przychodzita tylko ze wzgledu na Hermana, reszta jej nie obchodzita.

Obeszlo ja natomiast stwierdzenie, ze juz nie moze pomoc dwom przyjaciotom.

Listy od jenca nagle przestaty przychodzi¢. Na skutek epidemii w obozie czy tez w formie
represji wstrzymano wszelka korespondencje na kilka tygodni. Ta niepokojaca cisza wpra-
wiala chorego w stan goraczkowego podniecenia. Gdy zagubimy droge do odnalezionego
zrodta, pali nas tym srozsze pragnienie. Herman byt niby pustynia sucha i rozpalona; co dnia
wital Anetke spojrzeniem zadnym i wsciektym, czul do niej urazg, ze nie speknia jego ocze-
kiwan. Stan psychicznego podniecenia podsycat chorobe, ktora z kolei podniecenie to po-
dwajata. Po okresie pozornego spokoju, kiedy postgpujace zatrucie organizmu zdawato si¢
by¢ wstrzymane, wystapito ono teraz ze zdwojona sila, atakujac narzady wewnetrzne. Po kil-
ku dniach zludnej ulgi choroba wybuchta ze wzrastajaca brutalno$cia. Nigdy nie byto wiado-
mo, gdzie przerzuci si¢ jej niszczycielskie dziatanie, gdyz przybierata coraz to inne formy.
Gdy zdawata si¢ juz odepchnigta z jednego miejsca, ukazywala si¢ w innym. Byl to pozar
trawiacy samo serce domu: wybuchajace na zewnatrz ptomienie gasi si¢, lecz do zrodia ognia
dotrze¢ mozna dopiero wtedy, gdy dom runie. Dla wszystkich bylo widoczne, Ze nie da si¢
juz nic zrobi¢.

Herman wiedziat o tym najlepiej. Wyczerpywaty go tajemne walki z ukrytym nieprzyja-
cielem 1 czut si¢ pokonany. W tych daremnych zmaganiach odmienit si¢ jego charakter. Cho-
ry, cigzac samemu sobie, trwajac ciagle w postawie samoobrony, przestaje mie¢ wzgledy dla
innych; egoizm jest jego ostatnia ucieczka. Mysli wylacznie o sobie, o swej chorobie 1 swoich
pragnieniach. W owe noce, kiedy Herman lezac na swoim stosie obserwowat bezsilnie coraz
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wyzej strzelajacy plomien, ogarniata go szalencza zadza, by raz jeszcze, nim ogien pochtonie
go catego, mogt ujrzec przyjaciela.

Cho¢ niechgtnie — matka wpuszczata Anetkg do pokoju chorego, gdyz on tego zadat; nie
rozmawiali zreszta wcale 1 wizyty uplywaly teraz w milczacym bezruchu. Kiedy Anetka
wchodzita, oczy Hermana $ledzily ja przez chwilg pytajaco, potem gasly, rozczarowane, i
znéw wszystkie sity pochtaniato cierpienie. Anetka daremnie usitowata rozerwaé chorego.
Nic go nie interesowato. Milkta czasem w potowie opowiadania. Gdy jednak czujac sig nie-
potrzebna chciata odej$¢, wstrzymywat ja gestem i ostrym wyrzutem. Nie mogla wyrzutu tego
uzna¢ za niestuszny, obwiniata si¢ o to, ze roznieciwszy w nim nadziejg, nie byla teraz w sta-
nie jej urzeczywistnic.

Pewnego dnia, gdy zostali sami — matka odprowadzata lekarza, ktory raz jeszcze usitowat
go tudzi¢ — Herman ujat dton Anetki i powiedziat:

— Jestem skazany.

Usitowata protestowac, on za§ powtorzyt:

— Jestem skazany. Wiem o tym. Ale chcg, musze go jeszcze zobaczyc.

Potrzasnegla glowa z wyrazem zniechgcenia, ale nim zdazyla odpowiedzie¢, powtorzyt
twardo:

— Chce.

— C6z znaczy wola cztowieka?

— I pani to méwi? Pani?

Przygnebiona, pochylita glowe, a Herman ciagnat tonem gorzkiej urazy:

— A wszystkie zapewnienia? Kobiece przechwalki? Tak? Pani ktamata!

Nie broniac si¢ odrzekta:

— Biedny przyjacielu, uczyni¢ wszystko, czego pan zazada. Ale co? W jaki sposob?

— Niech pani znajdzie sposob! Nie pozwoli chyba pani, abym umart nie zobaczywszy go.

— Pan nie umrze!

— Umieram. Nie buntujg si¢ przeciw $mierci. Nie ma na to rady. To prawo... Ale na ludzka
ghupote przysta¢ nie moge. On jest tutaj, w poblizu, on, méj jedyny przyjaciel, a ja miatlbym
go nie widzie¢, nie dotkna¢ jego reki, uscisnac po raz ostatni... To potworne.

Anetka milczata myslac o tysiacach nieszczesliwych, ktorzy w krwawej rzezni okopow,
gdzie powoli uptywa z nich zycie, wyciagaja ramiona do dalekich doméw; tam w samotnym
tozu nie zna spokoju bezsenny Igk o ukochanych. Herman odgadt jej mysli.

— Niech inni poddaja si¢ losowi — powiedziat — ja nie. Mam tylko jedno Zycie, a i ono
trwac bedzie zaledwie chwilg. Nie moge czekaé. Cheg tego, do czego mam prawo.

Anetka milczata ze $ci$nigtym sercem. Jej wspotczujace rece probowaty uspokoi¢ chorego,
ale odepchnat ja z gniewem 1 odwrdcit si¢ do Sciany. Wyszta.

Gdy wrdcita nazajutrz, po nocy petnej goraczkowych rozmyslan, chory, lezac bez ruchu,
powiedziat ponuro 1 spokojnie (spokoj ten bardziej byl przygnebiajacy niz wczorajszy wy-
buch):

— Przepraszam pania. Bylem szalony. Méwilem o sprawiedliwo$ci, 0 moim prawie. Nie
ma zadnej sprawiedliwosci, a ja nie mam zadnych praw. Biada tym, ktorzy padli. Mogg tylko
przypas¢ twarza do ziemi i napeti¢ nig usta, by sttumi¢ swdj krzyk. Robak wije si¢ pod sto-
pa, ktéra go miazdzy. Bzdury. Milczg 1 nie stawiam oporu.

Potozyta mu dton na wilgotnym od potu czole i rzekta:

— Nie. Trzeba stawia¢ opodr. Nic jeszcze nie jest stracone. Spotkatam przed chwilg pan-
skiego lekarza. Radzi pana matce, aby zawiozta pana do Szwajcarii, do sanatorium. Tutejsze
powietrze jest zbyt duszne, ci¢zkie, wilgotne, przyprawia o anemig, a atmosfera moralna nie
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mniej jest przygngbiajaca. JesteSmy mimo wszystko zatruci wojna. Tam, w §wiezym gorskim
powietrzu, w$rdd niepamigei, ktora rozkwita na szczytach, przyjdzie pan na pewno do zdro-
wia. Tak mi powiedziat lekarz.

— Ktamstwo. Tak, i mnie powiedzial to samo. Wiedzac, ze jestem skazany, wysyla mnie,
bym zdychat gdzie$ daleko. Pozbywa si¢ mnie po prostu... Ale ja powiem ,,nie”. Umrg tutaj.

Anetka starata si¢ go przekonac, ale powtarzat:

— Nie.

I zacisnat zgby nie chcac moéwié, zapamigtaty w upartym oporze.

Pochylona nad t6zkiem, zapytata ze smutnym usmiechem:

— Czy to z jego powodu?

— Tak. Jesli wyjadg z Francji, bedg jeszcze dalej od niego.

— Kt6z wie? — rzeklta Anetka.

— Co takiego?

Pochylita si¢ nizej jeszcze:

— A gdyby to byl, przeciwnie, sposob, by zblizy¢ sig¢ wtasnie do niego?

Chwycit rece Anetki 1 przytrzymat ja tak, nachylona:

— Co pani moéwi?

Chciata si¢ wyrwac. Ale nie puszczat. Twarze ich byty tak blisko, ze czuli swoje oddechy.

— Trzeba jecha¢ do Szwajcarii, drogi przyjacielu. Niech si¢ pan zgodzi!

— Niech pani méwi, niech pani jasniej wytlumaczy.

— To boli. Prosze¢ pusci¢. Chcee si¢ wyprostowac.

— Nie. Musi pani wpierw wytlumaczy¢.

Schylona nad poduszka, opierajac si¢ dtonmi o piersi chorego, by nie upas¢, powiedziata
cicho 1 spiesznie:

— Niech pan stucha... To nic pewnego... To tylko mozliwos¢... Moze to Zle, ze mowig o
tym panu... Ale sprobuje Gotowa jestem ryzykowac¢ wszystko...

Sciskat jej dfonie coraz mocniej:

— Dalej. Dalej. Niech pani mowi.

— Myslalam dzisiaj w nocy... I wchodzac tutaj, gdy ustyszalam rozmowg o projektowane;j
podrozy do Szwajcarii.... Gdyby on mogt uciec...

Herman objat Anetke. Padla na 16zko twarza na jego twarz. Zaczal jak szalony calowac na
oslep jej oczy, nos 1 szyje. Mingto kilka sekund, nim, zaskoczona, mogta wykonac jakis ruch.
Potem ze$lizngla si¢ na kolana przy 16zku, a w koncu wstata. Nieswiadomy tego, co uczynit,
unidstszy si¢ na rozrzuconej poscieli krzyczat:

— Pani mu pomoze do ucieczki. Przywiezie mi go pani do Szwajcarii!

— Cicho!

Umilkt. Oboje, wstrzasnigci, z trudem chwytali oddech.

Kiedy odzyskala mozno$¢ poruszania si¢ i moéwienia, data mu znak, by potozyt si¢ z po-
wrotem. Ustluchat. Poprawita przescieradto, koldre i poduszki. Pozwalatl na wszystko lezac
postusznie, bez tchu. Gdy skonczyta, siadta w nogach t6zka i oboje nie pamigtajac o tym, co
zaszto (nie chodzilo przeciez o nia ani o niego), zacze¢li potgtosem omawiaé swiezo powstaty
projekt.

Anetka pojechata do Paryza. Odwiedzita dawnego przyjaciela, Marcelego Francka, ktory
przywdziat pigkny uniform: byl wysokim urzgdnikiem Ministerstwa Sztuk Pigknych. Wracat
wlasnie z Rzymu z jakiej$ misji, wolnej od niebezpieczenstwa, ale nie od zaszczytow, i
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chwilowo byt przydzielony do wykwintnego biura, ktore zajmowalo sig, na tytach oczywiscie
1 bez goraczkowego pospiechu, ratowaniem dziet sztuki. Nie czul bynajmniej przesadnego
zapatu do stuzby wojennej, a sama wojng uwazat za ghupia, to znaczy naturalna: ghupota bo-
wiem byta w jego oczach normalnym stanem ludzkosci. Bez przesadnego tez zapatu zajat si¢
sprawa Anetki.

Przyjat ja niezwlocznie i powitat dawnym u$miechem, u§miechem tajemnego porozumie-
nia. Nosit teraz wspaniala tysing, ktora przetworzyt na nowy powab elegancji; twarz ciagle
mtoda, oczy zywe, pigkne zgby, w obcistym mundurze o cieplym tonie bigkitu byto mu do-
skonale.

Byli sami. Po wymianie powitan Anetka droga nieco oko6lna wyjasnita cel swej wizyty;
jednoczesnie przygladata si¢ Marcelemu, ktéry w usmiechu ukazywatl zgby. Nie przerywat,
stuchajac przyjacielsko, z pewnym roztargnieniem, i wodzit oczyma po jej postaci od stop do
gléw. Przerwala nagle:

— Alez pan mnie nie stucha.

— Naturalnie, ze nie — przyznal. — Widzac nareszcie pania, wolg robi¢ co innego. Przepra-
szam. Ale mimo wszystko stysze. Wiem dobrze, Ze pani nie przyszla, by mnie zobaczy¢, ale
chce pani czego$ ode mnie, 1 najszczgsliwszy bede mogac to pani ofiarowac. Zatem, ponie-
waz sprawa jest z gory zatatwiona, patrzac na pania biorg z gory zapfatg.

— Prosze nie przypatrywac si¢ zanadto. Postarzalam sig juz.

- ,,Potudnie. Krdl lata...”

— Raczej mozna by mowic¢ o jesieni.

— Drzewa jesienne maja najpigkniejsze barwy.

— Kazdy woli jednak kwiaty.

— Ja kocham i kwiaty, i owoce.

— O tak, pan wszystko kocha... Czy chce pan stucha¢?

— Prosze méwié. Zamieniam si¢ caty we wzrok.

— Domyslil si¢ pan, oczywiscie, ze przychodze z prosba. Wstydzitabym si¢, gdybym
pierwsza wizytg po tak dtugim niewidzeniu sktadata, by prosi¢ o pomoc. Ale nie chodzi tu o
mnie.

— Nie ma wigc powodu, by si¢ thumaczyc¢.

— A wigc dobrze. Gdy idzie o kogo$, kim sig interesujg; nie wstydzg si¢ niczego.

— Ktos$, kim pani sig interesuje, jest rOwniez pania.

— Moze. Nie wiadomo, gdzie si¢ zaczyna i konczy osobowos¢.

— A wigc komunizm w odniesieniu do osobowosci! Zatem to, co nalezy do pani, nalezy do
mnie. Dzielmy si¢. Prosz¢ mi opowiedzie¢ o swojej sprawie.

Anetka opowiedziala mu o mlodym jencu. Marceli znat jego nazwisko. Widziat nawet na
jakiej$ wystawie kilka jego ,,kawalkow”, cho¢ nie bardzo pamigtal, co to bylo. Kazdy jednak
malarz wchodzi w zakres jego kompetencji. Mito mu bylo przy okazji pochwali¢ si¢ przed
Anetka swymi wplywami 1 szeroko$cia pogladow. Wkrotce uzyskat dla niej zezwolenie na
odwiedzenie Franza w obozie jehcow.

Anetka uzyla na t¢ mata wyprawe ferii wielkanocnych. Zamiast spedzi¢ je z synem, ktory
si¢ tego spodziewal, pojechata do Angers. Trzeba bylo najpierw zbadaé sytuacje, a przede
wszystkim pozna¢ osobiscie Franza, gdyz wszystkie dalsze plany zalezaly od tego, jaki on
byt.

Od tak dawna juz patrzac przez pryzmat uczuc¢ przyjaciela doznawata wzruszenia na mysl,
ze zobaczy Franza. Dzielac mysli Hermana przejela 1 jego uczucia; jechata z jego polecenia,
totez patrzyta jego, a nie swoimi oczyma.
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Byta to owa migkka podatno$¢ umystu, znana kazdej kobiecie, z ktéra tez kazda walczy 1
zarazem ja hoduje, zna bowiem jej niebezpieczenstwa i odczuwa stodycze. Wystarczy, by
rozluznita si¢ kontrola woli — juz ulega i pozwala tej sile nie$¢ si¢ po pochytosci.

Siedzac w pociagu zblizajacym si¢ do Angers Anetka uspakajata bijace niecierpliwie w jej
piersi serce Hermana.

Franz niewiele nacierpial si¢ w niewoli. Oboz, w ktorym przebywal, cieszyl si¢ wzgledna
swoboda. Liczni wigzniowie pracowali w miescie, zobowigzani jedynie do punktualnego sta-
wiania si¢ na poranny i wieczorny apel. Nadzor byt tagodny; nie uwazano wigznidéw za nie-
bezpiecznych, a w tej odleglosci od granicy nie mogli nawet marzy¢, by do niej dotrze¢, gdy-
by im przyszto do glowy ucieka¢. Nikomu si¢ to rzeczywiscie nie $nito. Wigkszos$¢ tych po-
czciwcow stanowili ludzie mieszkajacy we Francji jeszcze przed rokiem 1914, a chociaz cier-
pieli nad roztaczeniem z rodzinami w Niemczech, nieSpieszno im byto wracac i bra¢ udziat w
niebezpieczenstwach i walkach, ktére staty si¢ udziatem tamtych. Okoliczni drobni bourgeois
— mieszkancy okolicy, jednej z tych bogatych, sennych dzielnic zachodniej Francji — rozu-
mieli ich doskonale i méwili im o tym catkiem szczerze.

Franz malowat. Zona kapitana zarekwirowata go do lakierowania na biato drzwi w jej sa-
lonie oraz od$wiezania rozowych a przyblaklych tytkéw pasterek bawiacych si¢ z amatorka-
mi, ktore wykwitly na suficie tegoz salonu pod pedzlem jakiego$ starego ucznia Bouchera.
Praca ta nie bylaby przykra, gdyby kapitanowa nie ro$cita sobie prawa do traktowania
wszystkich bez wyjatku ujarzmionych Szwabow jak parobkéw. Dumny i niesSmiaty, o arysto-
kratycznej nadwrazliwo$ci mlodzieniec cierpial z powodu afrontow, ktore zeslizngtyby sig
gtadko po twardej skorze jego towarzyszy. Moze dlatego wtasnie dama ta znajdowata w tym
takie upodobanie. Najpospolitsza nawet samica ma dos$¢ sprytu, by przejrze¢ swa ofiarg, gdy
idzie o zaspokojenie instynktu okrucienstwa.

Po catodziennej robocie Franz wracat jakby odarty ze skory; zamiast zaciagnaé sig §wie-
zym powietrzem i fajka, a odetchnawszy gleboko wraz z dymem odpedzi¢ troski 1 cieszy¢ si¢
stodycza zmierzchu (wieczorne niebo miato dzis$ ton delikatny i cieply jak policzek brzoskwi-
ni), szedl zgnegbiony i przybity. Wtedy wilasnie podeszta do niego Anetka. Usunat si¢ gwat-
townie, by ja wyminaé. Wobec kobiet zachowywat si¢ z jakas dzika ptochliwos$cia, jednocze-
$nie czujac do nich pociag. Anetka zawotala go po nazwisku. Spojrzat z ukosa, nie zatrzy-
mujac sig, z niepokojem w oczach i ze zmarszczonymi brwiami, zmieszany i zirytowany, jak-
by szto o zamach na jego cnote. Anetka usSmiechneta si¢ widzac, jak ten mtody Jozef broni
swego plaszcza. Powiedziala:

— Herman mnie przysytla...

Stanat, ostupiaty, betkocac:

— Herman Chavannes?...

Spojrzat jej badawczo w oczy, ona za$ skingta twierdzaco.

Franz chwycit ja za reke 1 pociagnat za soba.

Biegl przodem jak dziecko, ktoremu spieszno, a zaskoczona Anetka nie probowata uwol-
ni¢ palcéw z jego dtoni, cho¢ zdawata sobie sprawe, ze kto§ mogt ich zauwazyc¢.

Lecz byto juz pdzno, nie napotkali nikogo proécz mlodej wiesniaczki, ktora si¢ roze§miata
na ich widok. Przez boczna uliczke Franz wyszedt na pola. Péirozwalony mur otaczatl sad; w
zatomie tego muru, zakryci nim od spojrzen przechodnidow, usiedli; kolana ich stykaty sig;
Franz, nachylony ku Anetce, nie puszczajac jej reki, jat btagac:
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— Herman?...

W blasku ledwie saczacego si¢ Swiatla, ktory zwiastuje nadejscie nocy, Anetka czuta, jak
przylgnely do niej te oczy natrgtnego zebraka. Naglil, by mowita, 1 jednoczesnie przeszkadzat
jej. Patrzyla w te oczy zmienne, to podejrzliwe i zamykajace si¢ w sobie, to odstaniajace sig,
wladcze, to nagle zgasle, mg¢tne i jak gdyby senne. Wtosy miat jasnokasztanowate, kragle
czoto, cienki nos, usta nieco odgte, a na twarzy o chlopigcym wyrazie malowato si¢ oczeki-
wanie, wiecznie wahajace si¢ pomigdzy nadzieja rado$ci a obawa cierpienia. Wydawat sig
dzieckiem. Anetka porownywata go z portretem skreslonym przez Hermana dziwiac sig, ze
mogl wzbudzi¢ takie przywiazanie...

Niecierpliwie zaciskajace si¢ na jej rekach dlonie przypomnialy jej, ze Franz czeka na od-
powiedz. Zaczg¢la wigc mowic¢ o nieobecnym przyjacielu, a on co chwila zarzucat ja pytania-
mi, przerywajac, peten niepokoju, opowiadanie o chorobie Hermana; prébowata je ztagodzi¢
przechodzac od troski o nieobecnego ku trosce o tego, ktory byt przy niej i ktérego trzeba
bylo oszczedzad...

Zabrzmiata obozowa trabka i oboje przypomnieli sobie, ze trabiono juz raz przedtem.
Trzeba si¢ bylo rozsta¢. Anetka z trudem sktonita Franza, by wracat, przyrzekajac mu dtuga
rozmowg nazajutrz. Gdy mieli si¢ pozegnaé, Franz zwolnit uscisk i spostrzegl, ze dotad trzy-
ma r¢ce Anetki, Spojrzal na nie, potem na swoje 1 powiedziat:

— Te rgce go dotykaty...

Z twarza ukryta w jej dloniach oddychat ich wonia.

*

Anetka bardzo szybko zdata sobie sprawe, ze Franz niezdolny jest obmysli¢ 1 wykonaé
praktyczny plan dzialania. Nie braklo mu odwagi, przeciwnie, gotéw byl ryzykowac wszyst-
ko, do tego stopnia, ze trzeba go bylo powstrzymywac od rozpaczliwych i nieprzemyslanych
szalenstw. Na pierwsza wzmiankg o ucieczce ogarnat go tak nieprzytomny zapat, ze Anetka
ucieta w pot zdania, zachowujac dla siebie wszystko, co obmyslita. Nierozwaga i zuchwato$¢
Franza mogly wszystko zepsu¢. Nalezato poczyni¢ wszelkie przygotowania bez niego, a
wtajemniczy¢ go w cata sprawe¢ dopiero w chwili dziatania. Watpliwe wydawato si¢ nawet,
czy bedzie w ogole zdolny do samodzielnego dziatania; trzeba go byto prowadzi¢ za rgke
krok za krokiem. Szanse, stabe dotad, spadty niemal do zera. Mimo to Anetka nie zrezygno-
wata: niewolnica przyjgtego zobowigzania, pochwycona fala tej dziwnej, namigtnej przyjazni,
byla niby wyspa u zbiegu rzek — uderzana pradem z dwu stron. Wyspa jest nieruchoma, lecz
w wirze wod zdaje sig obraca¢. Nie bedac sama podniecona, Anetka odczuwala jednak jakby
zawrot glowy.

Byla to u obu przyjaciol egzaltacja umystow pozbawionych kontaktu z rzeczywisto$cia,
romantyczna rycerska wigz, jaka stwarzaja namigtne dusze na przekor negujacemu ja $wiatu,
wyraz wyjatkowo silnego buntu przeciw wyjatkowo silnemu uciskowi. Rycersko$¢ ta miata u
starszego 1 silniejszego charakter bohaterski: Herman w zamgcie walki bronit stabszego, a
padajac przenidst na mtodego towarzysza cate przywiazanie do zycia, jakie mu pozostato.
Mtodszy, osamotniony wsrdd wrogiego swiata, odczuwat rodzaj mistycznego uwielbienia dla
przyjaciela—opiekuna, z ktérego oddalenie czynilo istote¢ niemal nieziemska, podobna do
Swigtych wyniesionych na ottarzach. To wojna znieksztatcajac w ten sposdb uczucia, wyol-
brzymiata je; w normalnym czasie pozostatyby na przecigtnym poziomie zycia codziennego.
Niebezpieczenstwo i rozgoraczkowanie uniosto je wyzej, w sfery dosigzne tylko skrzydtom
modlitwy. Dla serc przezywajacych wszystko najpelniej, a na poty juz oderwanych od zycia
przyjazn jest na réwni z modlitwa jedna z drég prowadzacych do bostwa. Zadne z nich trojga,
ktérzy ztaczeni nig byli: Herman, Franz i Anetka — nie wierzyli w Boga i zadne z nich nie
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spostrzeglo, ze niby Jowisz w swoich metamorfozach, Bog przybrat dla nich posta¢ Przyjazni.
Przesyceni nim, ptongli zadza poswigcenia.

Sposrdad nich trojga Anetka byta w najdziwniejszej sytuacji. Dla Zzadnego z nich nie czuta
dotad nic przypominajacego mitos¢. Jej wlasne uczucia nie wykraczaly poza braterska litosc,
naturalna sktonno$¢ kazdej szlachetnej kobiety dla istoty nieszczgsliwej, ktéra cierpi 1 taknie
jej pomocy, zwlaszcza jesli nieszczgsliwym tym jest mgzczyzna, bowiem jego ztamana sita
pociaga ja i wzrusza. Ale poniewaz Herman 1 Franz nie mogli si¢ potaczy¢ ani dziata¢, ona
bierze udziat we wzruszeniach, jakie przekazuja sobie poprzez nia — swego posrednika; w
zastgpstwie, kochaja si¢ wzajemnie niejako w niej i jej jednej zdali dziatanie.

Cigzka sprawa! Czyz podejmujac si¢ jej nie byla szalona? Zostawszy sama, do takiego do-
szta wniosku i chciala zatrzymac si¢. Ale maszyna juz si¢ rozpgdzita, a kazdy obrot kot weia-
gal ja coraz dale;.

W pociagu, ktory wiozt ja z powrotem do Paryza, Anetk¢ ogarngto przerazenie na mysl o
nieprzezwyci¢zonych wprost trudnosciach i o niebezpieczenstwach. Nie widziata Zzadnego
sposobu, by wywiazac¢ si¢ wobec obu przyjacidt z zobowiazan, ktore bezstownie zaciagngla.
Podobna byta do mrowki usitujacej wydoby¢ zdzbto przycis$nigte skala. Gdyby nawet zdotata
je wydostaé, skata wiszaca nad nig moze ja zgnies¢ wraz z tupem. Lecz ta grozba nie po-
wstrzymywata nigdy mrowki, w wypadku Anetki za$§ byla to moze jedna wigcej podnieta dla
tej strony jej osobowosci, ktora nie znosita brutalnej pogrozki. Strong za§ druga, stabsza, na-
pawalo to chwilami przerazeniem.

»MO0j Boze, czeg6z si¢ podjetam! Czy nie moglabym si¢ odrzec, zrezygnowac i uciec?
Kt6z mnie do tego zmusza?

Ja sama. To mdj obowiazek.”

Stata samotna w obliczu olbrzymiej gory — Panstwa. Patrzyta w grozne oblicze ojczyzny.
Czuta nad soba gotowe zdeptac ja stopy gniewnych poteznych bogin. Lecz chociaz mogly ja
zniszczy¢, nie mogly pokonaé. Przestata w nie wierzy¢. Z chwila kiedy ujrzata uczucia naj-
pierwotniejsze 1 swigte: mitos¢ 1 przyjazn zdeptane przez te nieludzkie potwory — zmilkto
wszystko. Pozostata sita. Przeciw sile — dusza!

Szalenstwo? Byé moze! Ale w takim razie szalenstwem jest takze dusza. Zyje tym szalen-
stwem i kroczg poprzez otchlanie jak apostot po wodach morza.

*

W Wielki Wtorek przyjechata do Paryza, gdzie na pobyt pozostawato jej juz tylko pie¢ dni
ferii $wiatecznych.

Obojetny Marek doznat gorzkiego rozczarowania. Przed sze$ciu miesiagcami mozna by
byto powiedzie¢, ze brak mu ofiary, tej, ktora przez niego cierpiata. (To catkiem ludzkie! Ko-
chajace serce po to jest, by go naduzywano.)

Ale teraz ani on nie mial ochoty naduzywac¢, ani Anetka stan taki przyjmowac. Sytuacja
zmienita si¢: w ciagu szesciu ostatnich miesi¢cy przesiat swe uczucia mitosci i przyjazni i
uczynit to z tak gorzka doktadnoscia, ze zostalo mu wigcej stomy niz ziarna. Spojrzenie jego
bylo teraz twarde, szczegblnie ostre, bezlitosne dla kazdego przedmiotu, na ktérym spoczeto:
mniejsza z tym, czy byl to on sam, czy kto§ inny. Nie byly to oczy matki, trochg krotko-
wzroczne, petne ciepta, rozswietlone od wewnatrz; ani tez oczy ztosliwego wréobelka oczy
ciotki, ktora chwyta w przelocie kazda $miesznostke i dla ktorej wszystko nadaje si¢ do kpin
lub pozarcia. Marek nie uznawal kompromiséw, skrupulatnie badat wszystko 1 niewiele po-
tem zostawato z jego przypadkowych przyjazni; uparcie starat si¢ dosta¢ do ich jadra, by do-
szuka¢ si¢ w nim robaka, pustki lub jakiej$ obrzydliwosci. I wsréd owych plew jedno tylko
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ziarno ostato si¢ cate i nienaruszone: serce matki. Daremnie probowal na nim dzioba, nie
mogl go zadrasnaé. Nie wiedzial jeszcze, z jakiej maki bylo to serce, ale fakt, ze pozostato
nietknigte, bez §ladu zepsucia, wzbudzit w Marku szacunek i niewyznana che¢ przeniknigcia
do wngtrza... Lubit Sylwig, lecz uczucie to nie pozbawione bylo ostrza zyczliwej wzgardy, a
ona odptacata mu tym samym. Wiedzial, ze moze liczy¢ na jej udziat w kazdym spisku, 1 ce-
nit to w niej, gdyz podobata mu si¢ ludzka niesprawiedliwos¢, jesli byta dla niego korzystna
(pod warunkiem, by byto to $wiadome; wobec ghupcow byl bezlitosny). Anetke traktowat
zupetnie odmiennie od Sylwii. Anetka byta dusza warta zdobycia. Bo jedno jeszcze uswia-
domit sobie przed szeSciu miesigcami: matka kocha go, ale on nie ma nad niag wtadzy. Owa
mito$¢ macierzynska jest silnym i niezawodnym instynktem, lecz Marek chce wigcej: bardziej
niz kocha¢, pragnie poznawac i by¢ poznawanym, pragnie posias¢ to, co najtajniejsze, najlep-
sze — nie sama matke, ale tres¢ jej istoty. Matka jest jednakowa dla wszystkich: to bezimienna
rodzicielka. Lecz kazda istota ma swoja wiasna tres¢ ukryta i niepodobna do Zzadnej innej,
stanowiaca jej jakby odrgbny aromat. Czul 6w aromat, chciat dotrze¢ pod tuping az do won-
nego ziarna... ,,Chce ciebie, chce tego, co jest toba, co niepowtarzalne! Chce posias¢ twoja
tajemnice!.”

Po co? Co z nia uczyni? Czy nasyciwszy si¢ odrzuci? Serca mtodziencze, niby mate gry-
zonie, chca mie¢ wszystko, a nic zachowac¢ nie umieja. Lepiej, by pozadany przez nie skarb
niedostgpny byt ich zgbom.

Tak bylo z Anetka. Daremnie ofiarowywata si¢ z u§miechem na swych pigknych ustach;
nie posiadajac sama klucza do skarbca kryjacego tajemnicg jej istoty, nie mogta ztozy¢ jej w
darze. Na szczgscie! Ilez juz razy w zyciu bylaby wszystko roztrwonita. Ten nietknigty azyl
pociagat Marka jak mtodego Wikinga zdobycie §wiatyni.

Liczyl na to, ze zawtadnie nia podczas ferii wielkanocnych. Zaciskat z wsciektoScia pigsci
widzac, ze nie przyjezdza. Kiedy zjawita si¢ w koncu, przeszto tydzien byt juz stracony! Na-
lezato spiesznie nawiazac blizszy kontakt, do ktérego tylekro¢ juz probowata doprowadzié, a
przed ktérym on tylekro¢ si¢ wzbraniat. Spodziewatl sig, ze Anetka raz jeszcze, jak podczas
ostatnich wakacji, da mu do tego sposobno$¢. Zamierzat da¢ sig prosi¢ i tym razem — ustapic.

Ale tym razem mys$li Anetki zajmowato co innego. Nie uczynila nic, by go zachegci¢ do
mowienia. Mial swoje tajemnice? Doskonale! Niechze je zachowa dla siebie. Ona miata swe
wlasne 1 chciata je zachowac.

Marek musial poprzesta¢ na obserwowaniu ,,obcej” — najblizszej mu, a dalekiej — matki.
Probowat dojrze¢ co$ z zewnatrz, przez okiennice. Dotad ona to pragngta zobaczy¢, a on kryt
si¢ barykadujac drzwi 1 okna. Upokarzajaca zmiana sytuacji!

Anetka nie kryta si¢ wcale...

,Patrz, jesli chcesz!...”

Po prostu nie zajmowata si¢ nim, a to go upokarzalo najbardziej! Lecz nie mial wyboru,
musial przetkna¢ ten niewinny afront, gdyz ciekawos$¢ oraz przyciagajacy go magnes silniej-
sze byly od milosci wlasne;j.

Zastanawiaty go teraz spokdj 1 niewzruszonos¢ tej kobiety, jakze odmiennej od pytu dusz
pedzonych podmuchem wiatru. Dom przypominat rozbity okregt. Maszyny byly popsute, zato-
ga wyczerpana, tajfun szalal w sercach. Smier¢ nakreslita znowu na drzwiach swoje czerwo-
no—czarne pi¢tno. Wkrotce po ostatnim pobycie Anetki w Paryzu Apolonia popehita samo-
bojstwo; Anetka jednak dowiedziala si¢ o tym dopiero teraz: Sylwia rozmyslnie nie wspomi-
nala jej dotad o niczym. W koncu listopada odnaleziono w Sekwanie ciato szalonej. Aleksy
znikl bez $ladu: przepadt w otchtani zapomnienia.... Znikli takze, dwaj mtodzi Bernardinowie,
lecz ci w innej otchtani, w tej, ktora si¢ zowie stawa, podobnej do owych rozpadlin — motyw
godny epopei — do ktorych w Andaluzji stracaja skilute rogami bykow konie. Nie pozostato z

nich nic w glinie Sommy wymieszanej niby ciasto diabelskimi r¢kami — ogniem dwu wrogich

91



artylerii. Nieszcze$cie zwalilo si¢ na rodzing Bernardinéw jak huragan: starczyto kilku se-
kund, by rod ich zostat zniszczony. Stato si¢ to przed dwoma zaledwie tygodniami. Bernar-
din—ojciec byl niby powalony uderzeniem byk, o przekrwionych oczach; walczyly w nim
zazarcie dwa uczucia — wsciekto$¢ 1 wiara, i byly chwile, w ktorych porywat si¢ do walki z
Bogiem. Lecz Bog byt silniejszy; 1 oto teraz cztowiek, zmiazdzony, zwiesit gtowe 1 poddat
sig.

Nazajutrz po przybyciu, w nocy, znalazla si¢ Anetka wraz z mieszkancami domu — zdzie-
siatkowanym ludzkim stadem — w piwnicy, gdzie sttoczyt ich alarm lotniczy. Nie zostato $la-
du serdecznos$ci pierwszych miesigcy wojny, kiedy to poszukiwano wzajemnie swego towa-
rzystwa, by faczac swa wiarg 1 nadziej¢ zwielokrotni¢ ich zasoby. Mimo wysitkow podejmo-
wano, aby zachowa¢ zarazem formy grzeczno$ci i pozory wzajemnego zainteresowania, czuto
si¢, ze kazda grupa rodzinna, a w kazdej grupie kazda jednostka odosobnia si¢ zamykajac w
granicach swej zasychajacej komorki. Nad wszystkimi zdawato si¢ ciazy¢ gniewne znuzenie,
a najbanalniejsza wymiana stow grzecznosciowych zdradzata swym tonem natarczywa obec-
no$¢ cierpienia. Kazdy niemal z tych biedakoéw mial dlugi rachunek, ogromna wierzytelno$¢
krzywd, rozczarowan, zatoby i goryczy. Komuz jednak przedlozy¢ rachunki do zaptaty?
Gdzie kryt si¢ Dhuznik?... Skoro go nie bylo, kazdy blizni musiat ptaci¢ swa czastke w ogdl-
nym rachunku uraz.

W owym kwietniu 1917 roku wszedzie, jak Francja dtuga i szeroka, dojrzewato §lepe nie-
zadowolenie. W Rosji wybuchta rewolucja, a w ogniu tej zorzy polarnej niebo u brzegdw
widnokrggu sptywato krwia. Pierwsze wiadomosci o rewolucji dotarlty do Paryza przed trze-
ma tygodniami; przed tygodniem za$§, w Niedzielg Palmowa, lud paryski na ogromnym wiecu
hatasliwie ja oklaskiwal. Ale ludowi brakto przywddcow: nikt nim nie kierowal, nikt nie pro-
bowat podja¢ wspdlnej akcji; nic poza bezlikiem sprzecznych poczynan i jednostkowych
egoizmow, ktore, cierpiac, nie umiaty si¢ zjednoczy¢: nie trudno byloby je ztama¢. Duch re-
wolucji rozdrabnial si¢ na odosobnione przejawy buntu, ktory w owych kwietniowych dniach
skrycie szerzyl si¢ w obu armiach. Lecz te pulki, ci zbuntowani, podobnie jak biedni miesz-
kancy domu, nie wiedzieli sami, czego chcieli, co oczywiscie wykorzystywali ich kaci. Wszy-
scy wiedzieli jedno: ze cierpia — i szukali, na kim by si¢ zemscic.

Te nieprzyjazne uczucia przebijaty nawet w gestach i tonie glosu — bardziej niz w stowach
— tych ,,ludzi jaskiniowych”. Zamiast potaczy¢ przez wszystkich dzwigane brzemiona, kazdy
— rzec by mozna — poréwnywat wlasne z cudzymi i obwiniat blizniego o to, ze jemu pozo-
stawil najcigzsze. Bernardin i1 Girerd obnosili si¢ ze swa zatoba, wydzierajac sobie wzajemnie
palme pierwszenstwa. Klaniali si¢ sobie chlodno, ale nie rozmawiali wcale. Cierpienie tworzy
takze granice. Nie przekraczali ich.

Anetka wyrazita gorace wspolczucie Urszula, 1 Justynie Bernardin. Te petlne rezerwy
dziewczeta, ktore nigdy nie zamienily z nia dotad ani stowa, byly wprost wstrzasnigte tym
spontanicznym przejawem wspotczucia. Zarumienity si¢ ze wzruszenia; potem niesmiato$¢ i
niedowierzanie wzigty gorg i obie siostry wycofaly si¢ powracajac do swej skorupy — pod swe
zatobne welony. Anetka nie nalegata. Gotowa byta nies¢ pomoc tym, ktorzy jej potrzebuja;
lecz sama nie potrzebowata nikogo. Nie starala si¢ narzuca¢ ani siebie, ani swoich pogladow.

Dokota niej, w piwnicy, rozbrzmiewaty stowa nacechowane zimnym fanatyzmem. Clapier
opowiadal o premierze filmu Umarli wstaé! przedstawiajacego zbrodnie niemieckie i zaopa-
trzonego w taki komentarz:

»Kimkolwiek by byt wrog twdj, bratem, krewnym czy przyjacielem, zabij go! Wiedz, ze z
kazdym zabitym Niemcem zmniejsza si¢ nieszczescie dreczace ludzkosc!”
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Pani Bernardin z cala stodycza opowiadata sasiadce o Lidze Souvenez—vous!™ zatozonej
dla zboznego utrzymywania nienawisci do nieprzyjaciot. Anetka stuchata w milczeniu. Marek
Sledzit wyraz jej twarzy. Nie drgngla nawet. Nie okazywala tez nic po sobie, gdy Sylwia
swoim zwyczajem opowiadata szowinistyczne bzdury przeplatajac je plotkami ze swojej
dzielnicy. Anetka nie przerywala jej usmiechajac si¢ bez stowa i zaczynata mowi¢ o czym
innym. Nie zdradzala nic z tego, co si¢ w niej dzialo. Nawet Smieré¢ Apolonii, ta okrutna
wies¢, ktora powinna byla spowodowac jakas zywsza reakcjg, wywotata tylko btysk litosci w
jej oczach. Marek, ktérego tragedia ta wzburzyta do glebi, zirytowany opanowaniem matki,
sprobowat je zburzy¢; zaczat opowiada¢ z silnym podnieceniem i w jaskrawych stowach, co
widzial i czego si¢ dowiedzial. Anetka jednym gestem zamknegta mu usta. Brata udziat w
rozmowie tylko wowczas, gdy chciata, 1 wszystkie wysitki wciagnigcia jej do dyskusji byly
daremne. Marek pewny byt jednak, ze matka ma na wszystko wtasny poglad. Z kilku spokoj-
nie rzuconych stow poznal, ze w glebi duszy oboje¢tna jest wobec tego, co drugich roznamigt-
nia: wojny i ojczyzny. Chciat si¢ dowiedzie¢ czegos wigcej... Czemuz nie méwita?

Rewolucja rosyjska wstrzasngta Markiem. Wziat udzial w wiecu, ktéry si¢ odbyl pierw-
szego kwietnia. Przyszedl z ciekawosci, ale zarazony nastrojem tlumu, oklaskiwal potem
Séverine™ i wygwizdat Jouhaux™. Widzial, jak Rosjanie plakali na dzwigk swego hymnu
rewolucyjnego, a chociaz gardzit ptaczem, nie uwazat ich za pozbawionych meskiej wielko-
$ci. Ale nie wiedziat, co o tym mysle¢. Po kilku probach rozmowy z tymi Moskalami poczut
si¢ im obcy; razity go i irytowaly owa niewzruszona jak zasady geometrii nietolerancja, owa
narodowa proznos$¢ wyzierajaca spod czerwonego plaszcza, owa obrazliwa ironia w stosunku
do Francji 1 Francuzow...

— Ach, mam juz tego dosyc!...

Marek chetnie traktowat bliskich z ironia, lecz nie znosit, by traktowano tak jego... A poza
tym ta upokarzajaca, bezwstydna poufatos¢!... Byt arystokrata z instynktu; nie pociagat go
ideat wspotzycia z tymi bandami ,,Zydo—Azjatow” (to jego stowa, ghuptasa!...). Dawszy sie
unies¢ entuzjazmowi cofa si¢ teraz gwattownie; reakcje jego sa zmienne, niekiedy moze
stuszne, najczes$ciej niestuszne, nie zastanawia si¢ jednak nad nimi: jakie sa, to sa; 1 on jest
taki, jaki jest. Dyktatura ojczyzny czy proletariatu — widzi tylko wybor migdzy dwiema od-
mianami tyranii, dwoma obl¢dami, gdzie rozstrzyga rozum. Serce jego nie dos¢ jest ludzkie,
nie do$¢ wielkoduszne, by rozstrzygna¢ na korzys¢ ludu — wlasnym nawet kosztem. Aby do-
kona¢ wyboru, musialby zrozumie¢. A nie pomoze mu w tym ani Pitan, ani jego towarzysze!
Pitan stanal oczywiscie pod nowym sztandarem, ale mgliste jego argumenty zamiast pocia-
gnad, raczej odpychaly mtodego Riviére’a: mistycyzm klgski i zniszczenia, radosny pesy-
mizm, upojenie poswigcen...

— Tere—fere! Niech si¢ poswigca nie rozumiejac ten, co nie ma nic do stracenia! Ja musze
ocali¢ warto$¢ bezcenna: moje ja, moja inteligencj¢, moje przyszte zdobycze. Gdy juz za-
wiladng wszystkim, co jest moja wilasnoscia, gdy wszystko doktadnie zobaczg 1 przezyje...
no... wtedy!... Wtedy poswigcg si¢ w pelnym S$wietle... Tak... moze! Ale w ciemnos$ciach, z
zawiazanymi oczyma?... No, nie, mdj stary! Poswigcenie kreta to nie w moim guscie. Daj mi
w dton inne $§wiatetko (cho¢by nedzny ogarek), byle nie ,,panowanie proletariatu”.

Czy Anetce przyswieca inne $wiatlo? Nadaremnie Marek usituje ja zdemaskowac. Prowo-
kacyjnie wyglasza wobec matki jakie$ ekstrawagancje. Ona zdaje si¢ nie stysze¢; cios trafia w

“Souvenez-vous (fran.) - Pamietajcie.

*Séverine — pseudonim K. Rémy—Guebhardt, namietnej radykalizujacej publicystki, 6wczesnej czton-
kini francuskiej partii socjalistycznej.

»Jouhaux Léon (1879-1952) — zwolennik syndykalizmu, dzialacz reformistycznych zwiazkow zawo-
dowych. W czasie pierwszej wojny $wiatowej szczeg6lnie gwattownie dazyt do podporzadkowania migdzynaro-
dowego ruchu zwiazkéw zawodowych imperialistycznym interesom Ententy.

93



prozni¢. Markowi pozostaje tylko wstyd za to, co mowil. Czyz ta kobieta nie mysli?... Mysle-
nie bylo u Marka jakby podraznieniem skory, ostra wysypka. Ulge przynosi wtedy tylko roz-
drapywanie, ocieranie si¢ o innych. Mysle¢ — byto dla niego zawsze aktem napasci. Mysle¢ —
to rzutowa¢ swe mysli, godzi¢ nimi w innego czlowieka. Chce czy nie chce, musi je przy-
jac!... Anetka za§ wydawala si¢ obojgtna na to, czy ludzie mysla tak jak ona, czy nie...

Nie, oboj¢tna nie jest. Czuje tylko instynktownie, ze mys$li kietkuja zwolna jak rosliny.
Niech wigc dojrzewaja powoli! Jezeli przedwczesnie wyjrza na §wiat, zwarzy je pierwszy
nawr6t mrozu. W duszach, ktore ja otaczaja, jest jeszcze zima, nie trzeba ich budzi¢ z letargu,
kojacego troski 1 watpliwosci. Zguba bytoby dla nich przedwczesne przebudzenie.

Stajac na progu Anetka styszy, jak o pigtro wyzej ztorzeczy glosno robotnik Perret. To
gwaltowna dyskusja , z towarzyszem. Perret przyjechat na kilkudniowy urlop ogromnie roz-
goryczony. To, co widziat na froncie 1 na tylach, trwonienie zycia, mienia, utrata zludzen,
demoralizacja we wlasnej rodzinie, corka, ktdra si¢ puszcza, kobiety zepsute fatwym zarob-
kiem w rzezniach migsa ludzkiego, wydajace pieniadze na ghupstwa... — wszystko to prowadzi
do wsciektego buntu przeciw towarzyszom broni, dowodztwu, Swiatu. Mimo to z pasja upiera
si¢ przy swoim: ,,Do ostatniej kropli krwi!” A gdy towarzysz anarchista drwi i probuje za-
chwia¢ jego przekonania, wota:

— Stul pysk, bo ci¢ zrzucg ze schodow!... Czego chcesz ode mnie? Czy nie mam juz tego
wszystkiego dosy¢? Ghupi! Myslisz, ze to takie madre, jesli mi dowiedziesz, ze oszukano nas
wszystkich, ze ojczyzna, jak i cala reszta, to wielka blaga, Zze morduja nas za nic! W céz, u
diabta, mam wierzy¢? Nie wierzg juz w rewolucj¢. Nie wierze w religie. Nie wierze w ludz-
ko$¢ (to jeszcze ghupsze i1 jeszcze bardziej puste niz co innego!). O co si¢ zaczepig, jesli mi i
ojczyzny zabraknie? Przyjdzie chyba palnac¢ sobie w teb!...

Anetka rozumie Perreta, ale Marek by nie zrozumiat...

,»A niech sobie palnie w feb!...”

Mtodo$¢ nie ma litosci dla ngdzy stabego, ktory, by zy¢, szachruje zyciem. Marek nie sza-
chruje nigdy. A ze jest mtody i mimo wszystko chce zy¢, wigc razem z kolegami — anarchi-
stami, dadaistami’® — msci si¢ obecnie wystawiajac na po$miewisko, bez granic ni miary,
wszystko, co istnieje, o$mieszanie posuwa do ekstrawagancji; ci mlodzi mszcza si¢ wysko-
kami absurdu, mszcza si¢ tym nierozumnym postgpowaniem za zabdjcza nico$¢ rozumu...

A najmniej ze wszystkiego rozumie witasng matke, wyzwolona (gotow na to przysiac) z
wszystkiego, co ja otacza, i nie potrzebujaca wcale napadac, by siebie broni¢. Matka nie kry-
tykuje nic, nie zwalcza zadnej cudzej mysli. Ma swoje mysli, swdj rozum, swo6j dom 1 trzyma
si¢ tego. Zbudowata mocne fundamenty... Na czym?

Anetka jest kobieta. Serce jej przepaja namig¢tna mys$l. Nie pragnie ogarna¢ nia wszech-
Swiata. Pole jej wyobrazni wypetnia doktadnie czyn wyrazny, trudny, okreslony. Nie zalezy
jej na rozwiklaniu tragicznego problemu, jaki przezywa $wiat. Problem 6w 1 owa tragedia
zamykaja si¢ dla niej w obowiazku, ktory jej... ktéry sama sobie narzucita. Musi ocali¢ prze-
petiajace ja Swigte uczucie: Przyjazn... Nawet nie to!... Musi ocali¢ dwu przyjaciot, z ktorych
losem zostata zwiazana. Obowiazku tego nie rozszerza na los innych ludzi. To jej przypadto
w udziale i starczy jej tego zupehie; cata dusza oddaje si¢ swemu obowiazkowi. Aby sprostaé
temu wezwaniu, gotowa jest zapomnie¢ o ludzkim szacunku, przekroczy¢ kazde z ludzkich
praw: przemowito wyzsze od tamtych prawo...

Gdyby kazdy czynil podobnie na swym ograniczonym odcinku dzialania, bylaby to naj-
wigksza Rewolucja ludzkosci.

*Dadaisci — przedstawiciele skrajnie formalistycznego, dekadenckiego kierunku literackiego powstate-
go we Francji okoto 1917 roku. Nazwa tego kierunku pochodzi od stowa ,,dada” — gaworzenie dziecka.
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Wyjechata z Paryza nie zdradziwszy swej tajemnicy przed nikim, zwlaszcza przed synem.
Marek pragnat zblizenia, ale zgodnie ze swoim zwyczajem samoobrony przybieral ustawicz-
nie wroga postaw¢ wobec uczué, ktdre matce przypisywat: szczeg6lnie sarkastyczny i wzgar-
dliwy okazywat si¢ w stosunku do domniemanego jej pacyfizmu.

Anetka nie miala najmniejszej ochoty dyskutowac¢ na ten temat. Wojna czy pokdj — to nie
jej sprawy. To zbyt odlegle. Trzyma w swych dtoniach rece dwu ludzi, ktorzy jej zaufali i
ktorych musi potaczy¢. Tu nie chodzi o idee. To zycie, ich 1 jej wlasne. A jej zycie zostato
postawione na kartg. C6z za bezsensowna gra! Tak osadza ja rozum! Ale serce ma swoje ra-
cje, a tu wlasnie serce doszto do glosu.

W czasie pobytu w Paryzu pochwycita jedno tylko pozyteczne dla jej planow stowo. Ma-
rek méwit przypadkowo o rewolucjonistach rosyjskich we Francji, ktorym alianci odmawiaja
paszportow, gdy chca wraca¢ do kraju, aby walczy¢. Mimo to wyjezdzaja. Styszy sig¢ réwniez
o tajemnych, przeprowadzanych okolng droga kontaktach francuskich przeciwnikéw wojny z
ich towarzyszami w Szwajcarii. Sie¢ z drutu kolczastego, ktdra wigzi i odbiera oddech mysli
francuskiej, ma dziury, przez ktore stabo tg¢tniace zycie znajduje sobie przejscie: listy 1 gazety
kraza przez te mysie dziury w granicy. Pitan trzyma nici tej niebezpiecznej zabawki, ktora
tylko dzisiejszym wladcom wydaje si¢ niewinna. Mato jest bowiem szans, by swobodniejsze
nieco stowa dostaty si¢ do zatkanych uszu i przenikngly przez skorupe wielkiego jaszczura,
ktorym jest Nardd pod bronia. Lecz stowa te podsycaja ztudzenie tych ludzi, ktérzy cho¢ okuci
w tancuchy, usituja dowies¢ samym sobie, ze sa wolni. Anetka zapamigtata nazwisko Pitana,
trzeba bedzie z nim pomowic€. Ale nie przyszio jej nawet na mysl, by uzy¢ posrednictwa Marka.

Wrdcita na prowincje do swej pracy w szkole i wiedzie teraz dlugie tajemne narady z
Hermanem. Przywiozla mu bezposrednia wieS¢ o przyjacielu, jego niewidzialna obecnos¢.
Roztrzasaja teraz oboje wielki projekt. Anetka nie méwi o swoich watpliwosciach, a nie widzi
jeszcze zadnych realnych mozliwosci dziatania. Lecz Herman nic o tym nie powinien wie-
dzie¢. Na razie idzie gtéwnie o to, by rozbudzi¢ w nim wolg zycia i sktoni¢ do wyjazdu; cho¢
niewielkie nadzieje przywiazywac¢ mozna do zmiany powietrza, jest to ostatnia szansa i trzeba
jej probowac. Hermanowi trudno si¢ zdecydowacé, chciatby wyjecha¢ dopiero w przeddzien
ucieczki Franza, gdy bedzie mial caltkowita pewnos¢. Ale plan dziatania jest ciagle niesprecy-
zowany. Tylko straszny egoizm namigtno$ci czyni Hermana §lepym na $miertelne niebezpie-
czenstwa, na jakie naraza zar6wno przyjaciela jak 1 Anetke. Gdyby dostrzegl je nawet, nie
patrzytby na nie oczyma ludzi zywych: $mier¢ otacza go zewszad — jej nurt sigga mu juz do
ramion. By go uspokoi¢, Anetka stwarza pozory przygotowan do wilasciwej akcji. Przy po-
mocy Marcelego Francka uzyskuje pewne przywileje dla mtodego Austriaka. Ze wzgledu na
stan zdrowia zostaje on zwolniony z obozu jencoOw i otrzymuje zezwolenie na zamieszkanie w
miescie, bez $cistej kontroli, pod pozorem studiow zwiazanych ze sztuka francuska. Ta rdzni-
ca w traktowaniu jencow byla czestsza podczas wojny, niz mozna by przypuszczaé. Pewien
Privat-Dozent’’ z Berlina poruszat sie catkiem swobodnie, bez zadnego nadzoru, w jednym z
miast srodkowej Francji. Sze$édziesigciu internowanych wybitnych Niemcoéw mieszkalo w
wygodnym pensjonacie w Carnac wraz z zonami lub kochankami, majac zupelna swobode
ruchu na obszarze stu hektarow. Kiedy minglo podniecenie pierwszych lat wojny, zaczg¢to sig
przyzwyczaja¢ do jencéw 1 w niektorych okolicach wchtongto ich normalne zycie prowinc;ji.
Nowy stan rzeczy zostaje milczaco przyjety, a nadzor znacznie tagodnieje. Franz na tym ko-
rzysta, a Herman dopatruje si¢ tu pierwszych krokow na drodze do swobody.

Privat—-Dozent (fac.) — profesor nicetatowy.
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Pod naciskiem lekarza, rodziny 1 Anetki przystaje na wyjazd. Anetka data mu do zrozu-
mienia, ze powinien jak najszybciej zamieszka¢ w Szwajcarii, by zawczasu przygotowaé
wszystko na przyjecie przyjaciela po ucieczce. Herman jednak co$ podejrzewa:

— Anetko! Niech mnie pani nie oktamuje — mowi. — Wolg umrze¢ tutaj. Naduzywac zaufa-
nia konajacego, by go wywiez¢ ukotysawszy wprzdd obietnicami, ktdrych si¢ nie zamierza
dotrzymac, to bytoby podte.

— Nikt nie moze przyrzec, ze mu si¢ powiedzie! — odpowiada Anetka. — Ale przyrzekam,
ze dla pana nie cofng si¢ przed zadnym ryzykiem. Czy pan mi wierzy?

— Tak, wierze.

W przeddzien wyjazdu Herman zdaje sobie sprawe, ze dla niego moze zgubi¢ siebie sama.
Juz chce powiedzie¢:

»Anetko! Zwalniam pania... Rezygnujg...”

Ale namigtno$¢ jest silniejsza... Nie. Nie rezygnuje! Poki istnieje jedna bodaj szansa!...

Zegnajac ja powiada tylko:

— Przepraszam! — nie ttumaczac, dlaczego.

Niech ginie dla niego! Jego dzien zgasnie juz za godzing...

Wyjechat z poczatkiem sierpnia pod opieka matki i pani de Mareuil.

Anetka zostata sam na sam z niemozliwym do wykonania zadaniem, ktorego si¢ podjeta.

Jest to jak najbardziej fatalny moment dla wszelkiej tajnej akcji. Niebezpieczenstwo wzro-
sto. Po ztagodzeniu wtadzy w pierwszych miesiacach 1917 r. nadszedt okres represji i denun-
cjacji. Rzad, ktory nedznie skapitulowat przed rewolucyjnymi strajkami i wiosennymi za-
mieszkami, teraz, kiedy upadty, msci si¢ za swoj strach i tchérzostwo. Zaczyna si¢ era fingo-
wanych spiskow ,,defetystycznych”, a ten obludny system ogarnia wszystkie kraje alianckie.
Wielka fabryka oszczerstw napetnia niebo Europy 1 Ameryki ktgbami cuchnacego dymu. Oto
galaz, 1 to powazna, przemystu wojennego. ,,Kontakty z wrogiem!”: ten slogan, ta fikcja
upowaznia teraz do kazdej najpodlejszej denuncjacji! ,,Unilon Sacrée contre la Trahison™*,
nowy, stworzony we wrzesniu zwiazek kultywuje owe hanbiace choroby wzajemnej nienawi-
sci 1 podejrzen. Kazdy zbroi si¢ przeciw sasiadowi, kazdy sledzi nawet wiasny cien.

Przez cate lato Anetka szuka na oSlep, nie posuwajac si¢ nawet o krok. Wszystko ja zawo-
dzi. Nie moze jecha¢ do Franza nie zwracajac na siebie uwagi, a listy sa czytane. Jak utozy¢ z
nim jaki$ plan? Zreszta, jaki plan? O tym, by pieszo przebyl cala Francjg, nie moglo nawet
by¢ mowy: uwigziono by go natychmiast. Nalezalo odby¢ t¢ droge szybko 1 dziala¢ metoda
zaskoczenia. Powinna spotka¢ si¢ z Franzem w drodze, w dalekobieznym pociagu pos$piesz-
nym, i odwiez¢ go do granicy. Ale pociagi jadace do Szwajcarii byly starannie rewidowane
przy odjezdzie i przyjezdzie. Kt6z zreszta przeprowadzi go z miasta, gdzie jest internowany,
do pociagu niosacego mu wolnos¢? Kto bedzie przewodnikiem przy przekroczeniu granicy?
Jedna osoba nie mogta zadna miara wykonac¢ tego planu. Anetka za$ nie ma nikogo, komu by
mogla zaufac...

Z pomoca przychodzi Jej przypadek. Na okres wakacji wrocita do Paryza. Jest juz w
swoim mieszkaniu 1 ma w reku jaki§ sttuczony porcelanowy potmisek; jest to jedna z nie-
wielu pamiatek dawnego, eleganckiego urzadzenia domu przy Quai de Boulogne, gdzie obie
siostry spedzity miodowe miesiace pierwszej przyjazni. I Sylwia stoi witasnie przy niej, a
pigkny sttuczony potmisek o glebokich tonach szafiru, jakie maja zasnute mgla oddalenia
Alpy, przywodzi na mysl krajobrazy minionych dni. Sylwia podaje siostrze adres zrgcznego
rzemie$lnika, ktéry moglby sklei¢ 6w potmisek; i Anetka rozpoznaje nazwisko Pitana.

Rusza zatem na poszukiwanie. Niewielka mogta mie¢ nadziej¢, ze go zastanie; Sylwia
uprzedzita ja, ze Pitan nieustannie wedruje, a sklepik jego bywa najczesciej zamknigty. Anet-

®Union Sacrée contre la Trahison - Swicta Unia przeciw zdradzie.
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ka udaje si¢ jednak pod wskazany adres na przedmiescie Paryza i wyjatkowo znajduje Pitana
w domu.

Zdziwiony jest ta wizyta. Nie uwierzyl w podany przez nia pretekst, cho¢ cigzkie jego re¢-
ce, w ktore ztozyla porcelanowe skorupki, staja si¢ troskliwe i delikatne ujmujac opadte platki
kruchego, zrodzonego wsrdd zaru ognia kwiatu... ale kto przychodzi z tak daleka dla drobnej
naprawy? Pitan czeka nie okazujac pospiechu ni zdziwienia. Prosi grzecznie Anetke, by usia-
dta, sam za$ stojac przed nia (stojac niewiele jest wyzszy niz ona, gdy siedzi) stucha i patrzy
swymi dobrymi, aksamitnymi oczyma. Cztowiek ten, w ktérego zyciu kobieta nie zajmowata
zadnego miejsca, nie czut nigdy zaktopotania rozmawiajac z kobietami; robi to catkiem natu-
ralnie 1 na stopie przyjacielskiej. Kobiety, nawet najbardziej przebiegle, maja w sobie co$
dziecinnego 1 instynktownego i to wlasnie utatwia im porozumienie z Pitanem. Ten naiwny
cztowiek umie czyta¢ w nich jak w otwartej ksigdze, nie dziwiac si¢ ich wybiegom i zrecznie
maskowanym pragnieniom. .Nie gani nigdy i nie przeczy, gdy kltamia. Gdy moéwia ,,tak” za-
miast ,,nie”, kiwa tylko dobrodusznie glowa, ale powazne jego oczy zdradzaja, ze rozumie ich
»tak” jako ,,nie”. A one nie gniewaja si¢ widzac jego serdeczny usmiech. Uwazaja go za to-
warzysza, ktoérego nie mozna ani oszuka¢, ani weiagna¢ do swych sprawek, towarzysza szcze-
rego 1 wyrozumiatego, ktéry je przyjmuje takimi, jakimi sa, i takie, jakie sq — szanuje.

Zaufanie szybko musi si¢ zrodzi¢ migedzy wyczekujacymi oczami wiernego pudla i jasny-
mi zrenicami, ktore sa jak okna nie przestonigte firanka. A rzucone przez Anetke imi¢ Marka
przelamuje cisze. Zoéttawa, brodata twarz Pitana rozpromienia sie:

— A wigc to pani jest panig Riviére?

Wszystko, co o niej wie i czego si¢ domysla, sprawito, ze. czuje dla matki Marka wielki
szacunek, ktory pospiesza;. jej okazac.

— Pan mnie zna? — pyta.

— Znam syna pani.

— Nie jest do mnie wcale podobny.

— Oczywiscie, ze nie. Jest taki jak wszyscy chlopcy. Wysila sig, jak moze, by nie by¢ po-
dobnym do matki. Dlatego wtasnie znam pania.

— Krgpuj¢ go, wigc mnie unika.

— Niechze pani nie biega za nim! Zycie jest jak tor wy$cigowy. Biegnie dokota. Trzeba
tylko poczekaé: im bardziej oddala si¢ od pani, tym bardziej si¢ zbliza.

Twarz mu si¢ rozjasnia. Anetka $mieje si¢. Sa juz na wspolnym, znanym sobie terenie:
Marek. Sa juz przyjaciotmi. Porozmawiawszy z Anetka o chtopcu Pitan zapytuje:

— Czym mogg pani stuzy¢? Czy idzie o niego? Anetka czerwieni si¢ lekko, widzac, ze
przeniknat ktamliwos$¢ jej pretekstu.

— Nie, nie o niego. Ale przyznajg, przysztam prosi¢ o rade, ktorej pan bgdzie mogt mi
udzieli¢. Proszg przebaczy¢, ze sztam okrg¢zna droga, zamiast mowi¢ wprost.

— O, ja zaraz wiedzialem... Nie ma si¢ po co tlumaczy¢. Udato im si¢ z ta ich ,,Union
Sacrée”, cztowiek musi si¢ ba¢ cztowieka... ,,Cicho! Sza! Szpieg stucha!”... Gdy pani weszta
(szczero$¢ za szczero$é!), 1 ja trzymalem jezyk za zgbami.

— Teraz juz bedg szczera! — mowi Anetka. — Pan za$ postapi, jak zechce.

Pitan nie byt nadetym zarozumialcem. Dobrodusznie odpowiada:

— Ze mna mozna mowi¢ $miato. Niech pani mowi! Obojgu nam trudno ukrywaé swoje
mysli.

Po prostu, bez obstonek Anetka wyznaje, co zamierza uczynic.

Pitan drgnat ze zdumienia, lecz nie przerywa jej opowiadania. Gdy za$ skonczyla, od-
kaszlnat 1 mowi:

— Ale czy wie pani, na co si¢ pani naraza?
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— To nie wchodzi w rachubg — odpowiada spokojnie.

Pitan odkaszlnat znowu. Zastanawia sig, co moze sktamac t¢ kobiete do narazania zycia 1
czci. Waha sig, czy mowié, czy nie. Anetka to odgadta.

— Chce mnie pan o co$ zapytac. Proszg!

— Przepraszam pania bardzo! Jesli chodzi pani o dobro tego miodego jenca, ktérym pani
si¢ interesuje, to lepiej bytoby dla niego pozosta¢ tam, gdzie jest. Po co go naraza¢, skoro jest
w bezpiecznym miejscu?

— Nie idzie o jego bezpieczenstwo ani tez o moje.

Nie owijajac w bawelng Pitan ciagnie dale;j:

— Wigc pani tamtego kocha?

Anetka znow si¢ czerwieni. (Jakze mloda ma jeszcze krew!)

— Zadnego z nich nie kocham, Pitanie, zapewniam pana! Jestem juz za stara. W tym wieku
juz si¢ o tym nie mysli. Ani mi to w gtowie. Idzie o ich przyjazn, nie o ich przyjazn dla mnie:
janie licze si¢ w ich oczach — o ich wzajemna przyjazn.

— I to dlatego?...

Pitan nie konczy swej mysli. Anetka mowi:

— Czyz to nie warte, by si¢ za to po§wigcic?

Pitan uwaznie przyglada si¢ Anetce, ona za$ dodaje, jakby usprawiedliwiajac sig:

— Jeden z nich umrze niedtugo... Nie ma wigc nad czym dyskutowac, prawda?

Pitan nie dyskutuje. Zrozumiat. Samo szalenstwo szlachetnego planu starcza, by go prze-
konaé. Spoglada na Anetk¢ z uwielbieniem.

— Ale nie moze pani tak sama!... — méwi po namysle.

— Skoro nie mozna inaczej! — odpowiada.

Pitan namysla si¢ jeszcze przez jaki$ czas; potem sktania si¢ przed Anetka, bierze w dwa
palce odrobing kurzu z podtogi i niesie ja ku czotu.

— Co pan robi? — pyta Anetka.

— Zaciagam si¢ pod pani sztandary... A teraz prosz¢ stucha¢! (Wziat stotek, i usiadl tuz
przy niej, by moc moéwic pdigtosem.) Jest to fizycznym niepodobienstwem, by pani mogta
zatatwi¢ jednocze$nie wszystko, tu i tam... Pomoc jest niezbedna... Poza tym ma pani inne
obowiazki. Syn. Nie trzeba, jesli to mozliwe, naraza¢ go na kompromitacj¢, obciaza¢ jego
nazwiska 1 przysztosci ryzykujac, ze pania zlapia. Nie bylby pani za to wdzigczny. Ja nie na-
razam nikogo poza soba. Co dzisiaj wart cztowiek samotny? Niech mi pani pozwoli zorgani-
zowaé wszystko. Znam si¢ na tym. Bior¢ na siebie odpowiedzialno$¢! Zrobig wszystko, co
mozliwe.

— Alez, Pitan! — zawolala wzruszona. — Pan nie zna nawet ludzi, dla ktorych chce si¢ pan
narazac.

— Znam przyjazn! — odpowiada. — Oni sa przyjaciéimi obaj, pani jest ich przyjaciotka, juz
trzecia, a razem ze mna jest nas czworo. Przyjazn to magnes. Trzeba by¢ twardszym od zela-
za, zeby mu si¢ oprzec.

— Dzisiejszy $§wiat potrafi to doskonale.

— Wiadoma rzecz, ze $wiat obecny jest Swiatem olbrzymow. Ale my, proszg pani, nie sig-
gamy tak wysoko. Jestesmy sobie catkiem zwyczajni ludzie.

Zaczeli roztrzasac projekt 1 Pitan, bez dyskusji, wziat na siebie lwia cze$¢ zadania. Utozyli,
ze to on utrzymywac begdzie bezposredni kontakt z mtodym jenicem. W odpowiedniej chwili
stanie si¢ jego przewodnikiem 1 w genewskim pociagu przekaze go Anetce. Przez swych
przyjaciot mial tez zajac si¢ sprawa przekroczenia granicy. Lecz nalezalo przedtem zbadaé
teren. Unika¢ pospiechu. W najblizszych tygodniach Pitan mial obmysle¢ pretekst do zwie-
dzenia obozu jencow, wowczas pozna Franza i ostroznie potozy pierwsze podwaliny... Pitan

98



mowit o ostroznosci, ale ptonat caty. Ryzyko bylo ogromne. W razie niepowodzenia sprawa
wchodzi w kompetencje sadu doraznego — oskarzenie o zbrodnie szpiegostwa i zdrady stanu.
Ale o tym Pitan nawet nie pomyslat... To znaczy nie liczyl si¢ z tym wcale, cho¢ rozumiat
sytuacje. (Kto wie, czy to go nawet w glebi duszy .nie pociagato?)

Jak wiemy, Pitan mial ochotg sta¢ si¢ ,,pokarmem”. Podbita go chimeryczno$¢ projektu.
Zapalit sig, a ze spuszczona glowa 1 btyszczacymi oczyma podobny byl do psa, gdy wpadnie
na trop... Nagle umilkt, zasmiat si¢ wstydliwie i rzekt:

— Niech pani wybaczy, ale oboje jestesmy jednakowo szaleni. Dzi$, gdy wszystko w gru-
zach, miasta 1 ludzie, ja z calym zapatem kleje¢ sttuczona porcelang, pani za$ chce klei¢ ka-
walki przyjazni... Jest z czego si¢ $mia¢! A wigc $miejmy si¢ razem! Kum Colas™ powie-
dziat: ,,Im wigcej zbierze si¢ razem szalencow, tym beda madrzejsi...” Kto wie? Moze si¢
p6zniej okaze, ze my wtasnie byliSmy madrzy!...

Zaraz nazajutrz Pitan rozpoczat prace przygotowawcze. Wymagajace cierpliwosci rzemio-
sto wyuczyto go odmierza¢ kazdy ruch. Posuwat si¢ wigc powoli, krok za krokiem. Minglo
cate lato. Gdy Anetka wrocita do swej pracy, data wykonania projektu nie byta jeszcze usta-
lona. Ale nici migdzy trojgiem spiskowcow zostaty solidnie nawiazane, a w dniu wyjazdu
Anetki z Paryza Pitan ruszyt na granicg szwajcarska, aby przygotowa¢ wszystko do wykona-
nia drugiej czes$ci projektu.

Przebywajac w sanatorium pod Chateau—d’Oex Herman niecierpliwit si¢ oczywiscie. Nie
mogt swobodnie wypowiedzie¢ si¢ w listach, a 1 tak pisat za duzo, stat si¢ meczacy i zgoracz-
kowany. Anetka pisata do niego:

,»Czy pan chce popsu¢ wszystko?”

Wowczas zadat, by powtarzata nieskonczona ilo$¢ razy to samo:

,»Niech pani przysiggnie! Przysiggta pani.”

,»Przysigglam — mowita sobie. — Tak, trzymasz mnie za stowo. Umierasz i pociagasz nas za
soba!... Mala wage przywiazujesz do naszego zycia... Biedaku! Rozumiem cig... Nie probuje
si¢ uwolnié...”

Rozpoczeta trzeci rok pracy w szkole. Ale sytuacja jej zmienita si¢ catkowicie. Dom
Chavannes’6w opustoszal. Anetka nie tylko utracila towarzystwo przyjaciot, do ktorych sig¢
przywiazata, lale takze opieke, z ktérej korzystata nic o tym, nie wiedzac. Zazdro$¢ i wrogos¢
mieszkancoOw miasteczka, podsycona moze przez zblizenie si¢ Anetki z rodzima Chavannes,
nie mogta dotad wypowiada¢ si¢ otwarcie; lecz teraz, gdy zabrakto owej chroniacej tarczy,
przestano Anetke oszczgdzaé. Wiedziano, ze siostra Hermana, pani de Seigy—Chavannes,
jedyna z catej rodziny, ktora zostata w kraju, nie lubi jej; od wyjazdu brata ani razu si¢ z nia
nie widziata. Ztosliwe obmowy do tej pory skrywane mogly teraz wyjs¢ na §wiatlo dzienne.
Od dwu lat r6d kobiecy gromadzit cierpliwie a bez dobroci obserwacje, ziarnko po ziarnku,
niby mrowki, a teraz kazda przynosita do publicznego spichrza swoje zapasy. Potaczono wat-
pliwosci co do prywatnego zycia Anetki 1 jej podejrzanego macierzynstwa z uwagami wzbu-
dzonymi jej chtodnym i bardzo dwuznacznym patriotyzmem oraz wspolczuciem dla wroga,
czym si¢ tak afiszowata. Zesztoroczne jej wizyty i zabiegi, cho¢ o celu ich nic nie wiedziano,
wzbudzity takze plotki. Nadszedl czas, kiedy Anetka musiata powierzy¢ Pitanowi wszelkie

YKum Colas - aluzja do bohatera powiesci R. Rollanda Colas Breugnon.
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czynne wykonywanie planu, gdyz szpiegowano jej ruchy. Odczuwata coraz to wigkszy chtod
otoczenia mimo stodkich u§miechow i miodowej grzecznos$ci na wykrzywionych ztoscia twa-
rzach.

Nigdy jednak nie brak przyjaciol gotowych powtoérzy¢ nam wszystko, jesli zle o nas mo-
wia. Donies¢ komus$ zla nowing, o ktorej nie wie, cdz to za rozkosz niewypowiedziana! To
dla jego dobra! Spelnia si¢ obowiazek, i nie bez przyjemnosci.

Obowiazku tego podjeta si¢ skwapliwie Trotée (wdowa Trottat, a wtasciwie Tortrat). Byta
to owa praczka, ktora swego czasu spoliczkowata niemieckiego oficera, potem za$, ujgta na-
gle energia Anetki, objawiata wobec niej w szpitalu hatasliwa skruchg. Miata okoto czter-
dziestki, skora do gniewu, byta kobieta dobra, ale lubiaca wypi¢. Od pamigtnego dnia popi-
sywala si¢ pacyfizmem, rzucajac go napastliwie prosto w nos pobtazliwym zandarmom,
Anetce za$ glo$no okazywata sympatig, bez ktorej obeszlaby si¢ ona doskonale. Ale miesz-
katy obok siebie; Trotée zas miata swoja klientele: trzeba byto znosi¢ praczke i jej klepadto.

Anetka darowywala jej niejedno ze wzgledu na stara teSciowa, ktéra z nia razem mieszka-
fa. Te dwie kobiety rdznity si¢ bardzo. Trotée byta pyskata, grubo ciosana, koscista 1 tgga,
miata wielki burgundzki nos, potgzny a wscibski, ktorym drzwi by mogta wywala¢, matka
Guillemette za$ byta drobna, cicha 1 szczupta. Przekroczylta juz siedemdziesiatkg. Wyszia po
raz drugi za maz za rolnika spod Arras i w .czasie wojny przeszla solidny chrzest ogniowy.
Przepadlo cate jej niewielkie mienie, dom sptonat doszczgtnie, a stary maz umart ze zgryzoty.
Przyjeta to z pokora. Przez diugie tygodnie przebywata wérdd niemieckich zotnierzy na tere-
nach bombardowanych przez Francuzéw. Nie czuta urazy ani do niszczycieli jej mienia, ani
do tych, ktorzy na jej gtowe Sciagngli nieszczgsécie. Litowala si¢ nad obozujacymi u niej nie-
przyjacioimi, ktérzy dzielili z nia niebezpieczenstwo, i zdumiewata ich swoja godnoscia.
Przekonawszy sig, ze nie zdota uj$¢ przeznaczeniu i ze jej pracowite i oszczgdne zycie zostato
nieodwotalnie zrujnowane, wskazata swym lokatorom kryjowki, gdzie udato si¢ jej ukry¢
resztki zapasow, swoj skromny skarb, i powiedziata:

— Bierzcie, biedacy! Korzystajcie z tego, poki zyjecie. Ja jestem juz za stara. Nic mi juz nie
trzeba.

Anetka dowiedziata si¢ o tym od jednego z rannych Niemcow, rekonwalescenta, ktoremu
zezwalano na krotkie przechadzki po miescie. Mieszkatl przez krotki czas u Guillemette pod
Arras 1 cieszyt si¢ bardzo, ze odnalazt staruszke, dla ktorej zywit peten podziwu szacunek.
Mawiat:

— Niech sobie wasze dzienniki, wasz Barres® i Poincaré“-m()wiac co chca, w imieniu-
Francji! Ja znam Francj¢ prawdziwa lepiej niz oni!

Anetka chetnie rozmawiata, ze stara Guillemette, o ile na to pozwalal straszliwy jezor sy-
nowej. Dyskretnej z natury delikatnej staruszce, podobnie jak Anetce, niewiele musiato spra-
wia¢ przyjemnosci wystuchiwanie Trotée. Ale usmiechata si¢ tylko filuternie, a uSmiech ten
dodawat uroku mtodo$ci pomarszczonej jej twarzy. Nie czula si¢ w prawie do napominania.
Kazdy ptak po swojemu $piewal...

Wizyty Anetki u tych dwoéch kobiet doszty natychmiast do wiadomosci publicznej i zo-
staly odpowiednio skomentowane. Trotée znano z jak najgorszej strony, matka Guillemette
za$ byta podejrzana, gdyz po trzyletnim pobycie pod okupacja niemiecka wrocita bez wrogich
uczu¢ do nieprzyjaciot, ktorzy ja ewakuowali. Spostrzezono, iz od czasu do czasu jeden z
jencow niemieckich zachodzi do starej Guillemette 1 Ze Anetka wzigla parokrotnie udzial w
ich rozmowach. Byla to jeszcze jedna pozycja, ktéra obciazono jej rachunek. Ale Anetka,

“Barreés Auguste Maurice (1862—1923) — pisarz i publicysta francuski, ideolog i przedstawiciel skrajne-
go nacjonalizmu; w czasie pierwszej wojny Swiatowe] oglaszat artykuly stawiace bohaterstwo zotnierzy i wzy-
wajace do walki.

"Poincaré Raymond (1860-1934) — francuski maz stanu, znakomity méwcea od roku 1913 do 1920
prezydent republiki francuskiej; przedstawiciel wielkiej burzuaz;ji.
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przed ktora Trotée wylozyta wszystkie ztosliwosci, jakie o niej opowiadano, nie przejmowata
si¢: jedna mniej, jedna wigcej.

Zblizaty si¢ Zaduszki. Dzien $wigty. Oto prawdziwa religia ludu francuskiego. Wszystkie
inne sa tylko pozniejszym nalotem, ktory kiedy$ zniknie. Ten za$ kult jedynie, najmocniej
zwigzany z ziemia, wspolny jest wszystkim, ktorzy z niej wyrosli i do niej powrdca, bez
wzgledu na wyznanie czy brak jakiegokolwiek wyznania. Anetce §wigto to byto réwnie bli-
skie jak pani de Seigy—Chavannes czy praczce Trotée. I kiedy dzien 6w nadszedt, przytaczyta
si¢ niemal bezwiednie do fali ludzkiej ptynacej calymi rodzinami na cmentarz.

Tuz przed brama spotkata kulejaca Guillemette i podata jej ramig. Weszty razem. Groby
tonglty w kwiatach, a §ciezki byly $wiezo wygracowane. Ale w samym kacie, pod rozwalo-
nym murem, w$rdéd chwastow, wida¢ byto swieze mogity bez zadnego wienca, z drewniany-
mi krzyzami. Miejsce potgpionych. Lezeli tam zmarli w szpitalu wrogowie. Byli chrzescija-
nami, uzyskali wigc dostep do Doliny Jozefata, ale odgrodzono ich, wyprzedzajac Sad Osta-
teczny, ktory oddzieli oves ab haedis™.

Stara Guillemette nie miala z gory zarezerwowanego miejsca w raju. Zwierzylta si¢ Anetce:

— Lezy tam jeden z moich chiopcéw. Maty blondynek w okularach. Byl zawsze taki
grzeczny. Kiedy gotowatam, przynosit mi wodg ze studni; opowiadal o swoim ojcu i o narze-
czonej. Cheg z nim troszke pogawedzic.

Anetka poszta razem z nia, a ze staruszce trudno byto odcyfrowac nazwiska na krzyzach,
przyszta jej w tym z pomoca. W koncu odnalazty poszukiwanego. Guillemette mowita:

— Jestes tu, biedaku! Nie miate$ szczescia, chtopcze!... Ale wszystko jedno: tu czy tam!...
Widzisz, starowina nie zapomniata o tobie... Co prawda, nie pomyslata o tym, zeby ci przy-
nie$¢ kwiatek!... Ale za to zmowig paciorek za twoja dusze.

Anetka pozostawita ja kleczaca przy grobie. Byta wzruszona przejmujaca nagoscia tych
groboéw: byly niby biedni krewni celowo zapomniani przez rodziny zmartych, ktérych §wigto
obchodzono. Wroécita do bramy, kupita u dozorcy pek kwiatow i nie zastanawiajac si¢ nad
tym, ze 6w nagly jej odruch mogl wydac¢ sig zbyt ostentacyjny oczom, ktoére ja widziaty, wro-
cita do zmartych, zawstydzonych nago$cia swych grobow, i ztozyla na nich kwiaty. Staruszka
mowita spokojnie swe pacierze. Kiedy skonczyta, Anetka podata jej ramig i obie zawrdcity.

Wowczas spostrzegly na skraju wyklgtej ziemi grupke ludzi, ktérzy je obserwowali. Byly
to kobiety z gminu z dzie¢mi 1 mieszczanie; pokazywano je sobie 1 rozmawiano z ozywie-
niem. W pewnej odleglosci kilka dam przypatrywato si¢ scenie nie biorac w niej udziatu. Gu-
illemette 1 Anetka musiaty przej$¢ przez 6w szpaler 1 przekonaty sig, ze nie jest pozbawiony
kolcow. Jedna z kumoszek wykrzykneta:

— Jak to? Dajecie nasze kwiaty tym $cierwom?

Krew zawrzala w Anetce. Ale zmusita si¢ do milczenia i przeszta, dumnie podnoszac gto-
we. Nikt nie $miat jej uragaé. Ale z Guillemette nie robiono ceremonii. Zaczgto rzucac obelgi:

— Stara $winia! Zaprzedana!

— Do diabla! — wykrzykneta jakas kumoszka. — Wiadomo, ze utrzymywata stosunki ze
Szwabami!

Staruszka $miata si¢ cicho... ,,L.adne stosunki! Stracita wszystko...” Anetka nie posiadata
tyle rozwagi. Wzigla Guillemette w obrong i to, jak zawsze, atakujac. Powiedziata, ze nik-
czemnoscia jest nie zaprzestawac rzucania obelg w obliczu $mierci 1 ze pod ziemia wWszyscy
sa réwni bez wzgledu na to, czy padli po tej, czy po tamtej stronie! Zaprotestowano! Dopro-
wadzona do ostateczno$ci, os§wiadczyla, ze czci zabitych Niemcow jak tych, ktorzy polegli za
Francjg: wszyscy poswigcili sig, wszyscy jednakowo byli ofiarami...

20ves ab haedis (tac.) — owce od koztow.
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Wystarczylo tego, by trzy miejscowe dzienniki o réznych zabarwieniach — od czerwonego
do biatego — zaszczycily ja nazajutrz zjadliwymi artykulami; przytoczono skandaliczne stowa
pewnej nauczycielki z wyzszym wyksztalceniem, funkcjonariuszki panstwowej, 1 domagano
si¢ wobec niej sankcji administracyjnych. Wynik nie kazat na siebie czeka¢. Dyrektor szkoty
wezwat. Anetke¢ 1 po pobieznym ostrym dochodzeniu, ktorego nie starata si¢ ztagodzi¢, zo-
stata zawieszona w swych czynnos$ciach. Nie odpowiedziala nic i zwingta swoje manatki.
Byta bardzo znuzona.

Zreszta wybita godzina dziatania. Musiala mie¢ wolne rgce.

*

Pitan byl gotow. Plan jego byt calkowicie opracowany. Zbadal na miejscu najdrobniejsze
.szczegoty. Podejmowal si¢ zabra¢ Franza z obozu i przyprowadzi¢ do pociagu, skad Anetka
miata go odwiez¢ do ostatniej stacji przed francuska komora celna. Tu mial si¢ zjawi¢ przyja-
ciel Pitana, zabra¢ uciekiniera i bocznymi drogami przeprowadzi¢ do granicy. Stata tam go-
spoda, dziwnym trafem w polowie na jednym, a w potowie na drugim terytorium: jedne drzwi
wychodzily na Francjg, drugie na Szwajcarig. Przejs¢ z jednego kraju do drugiego bylo dzie-
cinng zabawa. Najbardziej ryzykownej czesci zadania podjat si¢ Pitan. Oszczedzal Anetke,
ale jednak i jej rola nie byta pozbawiona niebezpieczenstw. Miata kupi¢ w Paryzu dwa bilety
do Szwajcarii, by za$ je dosta¢, musiata w kasie kolejowej przedtozy¢ dwa paszporty z wy-
szczegblnieniem miejsca przeznaczenia i daty wyjazdu. Pitan podjat si¢ dostarczy¢ paszport z
rysopisem Franza, ale nie wiadomo czemu Anetka go nie otrzymata. Czas mijat, dzien wy-
znaczony zblizatl si¢ coraz bardziej. Anetka postanowita poprosi¢ o wydanie dwu paszportow,
jednego na swoje imig, drugiego na imi¢ syna. Bylo to szalenstwo. Marek byt duzo miodszy
od Franza i wcale do niego nie podobny. Lecz czas naglit. Stawiajmy wigc wszystko na jedna
karte! Zamierzata zreszta uzy¢ paszportu Marka tylko dla uzyskania biletu.

Paszporty dostata bez trudu przy pomocy Marcelego Francka, podczas gdy inni, majacy o
wiele wigcej od niej powodow do odbycia tej podrozy, tracili cate tygodnie na sktadanie po-
dan, by w koncu otrzyma¢ odmowg. O, cudownosci przepisow! Krepuja one tylko niewin-
nych. Na usprawiedliwienie Anetki trzeba powiedzie¢, ze nie zdawala sobie sprawy ze swego
szczg$cia. Pragnac czego$ pragngla tak silnie, Zze naturalne jej si¢ wydawato powodzenie, a
pewnos¢ ta udzielala si¢ osobom, od ktorych zalezalo urzeczywistnienie jej pragnien. W
obecnym wypadku za pretekst postuzyto zdrowie syna, ktérego chciata wywiez¢ do Szwajca-
rii. Marceli nie pytat o szczegdtly 1 zatatwil sprawe.

Anetka opuscita swoje prowincjonalne miasteczko w wili¢ dnia uméwionego z Pitanem.
Urzadzita si¢ tak, by oba fakty nastapity bezposrednio po sobie. Przez ten krotki przeciag cza-
su nie miata zadnego statego miejsca pobytu, byla jak ptak na gatezi; wymkngla si¢ uwaznym
oczom prowingji 1 znajomych w Paryzu. Nikogo z rodziny nie zawiadomita o swoim przyjez-
dzie. Jedna Sylwia wiedziala o zwolnieniu siostry ze szkoty i przyczynach tego, cho¢ nie
znata daty jej powrotu. Anetka postanowila zosta¢ w Paryzu tylko przez kilka godzin po-
trzebnych na przygotowania do podrézy. Dopiero po pomyslnym rezultacie wyprawy zamie-
rzata zjawi¢ si¢ w domu. (W razie niepowodzenia dowiedzieliby si¢ o wszystkim do$¢ wcze-
$nie!)

Przybyta wigc bez niczyjej wiedzy 9 listopada o zmierzchu i zatrzymata si¢ w skromnym
hotelu, blisko Dworca Lyonskiego. Szczgscie sprzyjalo jej nadal. Granica szwajcar-
sko—francuska od konca pazdziernika byta stale zamknigta na skutek klgsk we Wtloszech. Tak
tez bylo jeszcze 9 listopada. 10 listopada miata by¢, podobno na jeden dzien, ponownie
otwarta. Byl to wtasnie dzien umowiony. Anetka, rozgoraczkowana, spedzita ranek i prawie
cate popotudnie na zatatwianiu formalnos$ci, wyczekiwaniu, nie konczacym si¢ wystawaniu w
Prefekturze Policji i Ministerstwie Spraw Zagranicznych, aby odebra¢ paszporty 1 zaopatrzy¢
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je w wizy; wreszcie kupita bilety na dworcu. Po zalatwieniu wszystkiego (bezstoneczny,
dzdzysty dzien przechodzil w zmierzch) Anetka wrécita do hotelu, aby odpoczaé, gdyz prze-
widywata, ze noc bgdzie niespokojna, Ale pokoj byt lodowato zimny. Nie majac juz nic do
roboty zaczela sig¢ drgezy€. Znuzenie sprzyjato meczacym. rozmys$laniom nad tym, co mogto
zniweczy¢ caly plan. Czy ucieczka Franza nie zostanie od razu wykryta? Czy zdazy na czas
do pociagu? Czy przepuszcza ja jedna z dwoma biletami?... Ale dos¢ tego! Niebawem
wszystko si¢ okaze! Nie pora teraz mys$le¢ o tym!... Nagle przypomniata sobie, ze nie przy-
gotowata na drogg nic do jedzenia, a Franz przybgdzie wyczerpany... Wybiegla na chwilg.

Mingta czwarta. Swiatlo§¢ dzienna zgasta. Geste, wilgotne powietrze ciazyto nad miastem.
Mzyt drobny, przenikliwy deszczyk, uparty i rdwny, padajacy, zda sig, zardbwno z jezdni i
murdw jak i z niewidzialnego nieba. Mgla otulita Paryz niby kotdra, ktéra szczelnie okrywa
$piacego. O cztery kroki nic nie byto wida¢. Z kroplistej zastony wynurzali si¢ nagle mijani
przechodnie 1 tongli w niej z powrotem. Dla kogo$, kto nie chciat by¢ widziany, stanowito to
ostong. Ale mogto by¢ takze putapka...

Nagle rozlegt si¢ okrzyk zdziwienia i na ekranie gegstej mgly ukazala si¢ miodziencza
twarz. I cho¢ serce matki rozpoznato ja w oka mgnieniu, szybsza jeszcze dton trzymata juz
silnie za ramie. Przed Anetka stal Marek mowiac:

— To ty, mamo!

Skamieniala, zaskoczona... Tego spotkania najmniej si¢ spodziewata! Marek patrzyt na
matke, uradowany 1 zaciekawiony; pocatowat ja pod parasolem. Wargi i policzki ich byty
mokre od deszczu. Opanowala si¢ z trudem.

— Wigc wroécitas? Idziesz do domu? — pytat.

— Nie! — odparla. — Jestem tu tylko przejazdem.

Zdziwit sie.

— Jak to? Ale zostaniesz przeciez na noc?

— Nie. Wyjezdzam dzi$ wieczor.

Nie rozumiat.

— Co?... Wyjezdzasz wieczorem?... Gdzie, po co, kiedy, na jak dlugo?... Jak dawno tu je-
stes?... A wige przejazdem tylko? I nawet mnie nie zawiadomitas?

Anetka odzyskata panowanie nad soba.

— Przebacz mi, drogi chtopcze! W ostatniej dopiero chwili dowiedziatam sig, Ze muszg je-
chac.

Zirytowany, zaczal powtarzac¢ naglaco swoje pytania.

— Wszystko ci p6zniej wyjasnig. Jakze mowic¢ tutaj, na ulicy, na deszczu?

— Wigc chodzmy do domu! Masz czas do wieczora.

— Nie! Muszg juz 1$¢ na dworzec.

Marek, zachmurzony, obserwowat ja uwaznie.

— Odprowadzg cig zatem do pociagu.

Musiata wrdci¢ jeszcze do hotelu. Nie chciata, by syn wiedziat, Zze si¢ tam zatrzymata. Nie
mogla mu powierzy¢ swego planu. Z tysiagca powodow! Nie nalezalo go kompromitowaé
wciagajac w t¢ sprawe. A zreszta, c6z pomyslatby o tym wszystkim? Nie miata bynajmniej
zaufania do niego, do jego charakteru. Sadzita, Ze nie zrozumie jej pogladow i ustosunkuje si¢
do nich wrogo. Nie, nie mogla méwié¢! Szto o cudze zycie... Ale milcze¢ — znaczylo upowaz-
ni¢ go do podejrzen. Juz si¢ zreszta zbudzily. Co myslal o jej tajemniczej eskapadzie? Czer-
wienita si¢ przed wiasnym synem.

— Wracaj do domu, chlopcze! — powiedziala. — Deszcz coraz wigkszy. Przemokniesz do
nitki. Wzruszyt ramionami.

— Masz przeciez pakunki. Gdzie$ je zostawita? P6jde po nie i zanios¢ do pociagu.
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— Nie potrzebujg¢ nikogo.

Odczut obelgg, ale udat, ze nie styszy. Chciat wiedzie¢, dokad jedzie.

— Czy kupitas bilet?

Nie odpowiadala. Szedt obok niej. Czuta, Ze ja $ledzi. Szukata jakich$ racji, ktore by mu
mogla poda¢, ale nie umiata nic wymysli¢. Na rogu ulicy stangla i przybierajac z trudem roz-
kazujacy ton powiedziata:

— Rozstanmy sig¢ tutaj!

Odpowiedziat z uporem:

— Nie, na peronie dworcowym.

— Proszg cig, zostaw mnie! — rzekta oschle.

Szedt dalej. Ogarnat ja gniew, chwycita go za ramig.

— Do$¢ tego! Zabraniam ci i§¢ za mna dalej!

Przystanat. Odczut to jak policzek. Anetka wiedziata, Ze nie przebaczy obrazy. Ale raz za-
czawszy musiata skonczy¢, gdyz byt ter jedyny sposéb oddalenia go. Bolesnie dotknigty,
chciat zada¢ bol 1 jej:

— Coz to znaczy? Nie ufasz mi?

— Tak!

Odwrdcit sig¢ na pigcie. Zawotata:

— Marku! Pocaluj mnie!

Nie odwrdcit sig. Odszedt, rozjatrzony, z r¢kami w kieszeniach i gniewnie wzruszajac ra-
mionami. Wchiongla go mgla. Przez chwilg stata nieruchomo, do glebi wstrzasnigta, potem
rzucila si¢ za nim:

— Marku!... Boze wielki!...

Znikt.

Biegta we mgle potracajac przechodniow. Chciala mu powiedzie¢:

— Przebacz... Wytlumaczg ci wszystko... Zaczekaj!

Za pozno. Byt juz daleko. Wsiakt w noc 1 mglg. Wrécita po kilku minutach. Trzeba bylo
mysle¢ o tamtym. Tamten nie mogt czekac!

Sprawa wyjazdu nie pozwolita jej mysle¢ o Marku. Trzeba byto ostemplowac przy wejsciu
na peron dwa bilety. A sluzba kolejowa przepuszczata podréznych pojedynczo. Istniato
ogromne prawdopodobienstwo — dziewig¢ na dziesi¢¢ — ze ostempluja jej tylko jeden bilet. I
oto po raz trzeci miata szczescie. Przed nia szla rodzina: ojciec, matka i troje dzieci; jedno
nidst na rekach ojciec, drugie prowadzita matka, trzecie za$, dwunastoletnia dziewczynka,
pozostato nieco w tyle. Anetka usmiechajac si¢ wzigla ja za reke 1 urzednikowi, ktéry tego nie
dostrzegl w pospiechu, podata dwa bilety. Przeszta przemawiajac serdecznie do dziecka, ktore
potem oddata rodzicom.

Zaczgto sig cisna¢ do zapelionych juz wagondw. Anetka stangta w korytarzu. Na koniec,
po bardzo dlugim czekaniu, pociag ruszyt w noc ze zgaszonymi $wiattami z obawy przed
samolotami nieprzyjacielskimi: sygnalizowano wtasnie grozbe ich nalotu. Wkrétce pociag
zatrzymal si¢ wsrdd ciemnych poél. Nieustanny deszcz bebnit 1 bebnit o dach 1 szyby. Wszyst-
ko jakby stangto. Pociag 1 jego pasazerowie wydawali si¢ zapomnieni wsrdd pol. Byto zimno
1 wilgotno. Anetka zasngla stojac, wcisnigta miedzy Sciang i sttoczonych sasiadow. Bolaty ja
kolana i kostki, upadata ze znuzenia. Zaczglo sig jej co$ $ni¢, potem obudzit ja wstrzas rusza-
jacego pociagu — i znowu zapadta w sen.
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Przys$nit si¢ jej Marek i Franz. Byla w jakim$ pokoju — w swoim pokoju na prowincji.
Franz przyszedl po nia. Mieli razem jecha¢. Pakuja rzeczy. Sa juz gotowi... Nagle otwieraja
si¢ drzwi... Marek. Franz znika w przylegtym pokoju; ale Marek go zobaczyl. Usmiechajac
si¢ ztosliwie, z zacigta twarza proponuje matce, ze ja odprowadzi. Ale Anetka wie, ze syn jej
chce wyda¢ jenca. Chlopiec usituje wej$¢ do pokoju, gdzie ukryt si¢ Franz. Anetka zastania
soba drzwi. Marek powiada:

,»Puscze mnie, mamo. Chcg zobaczy¢ tego drogiego Franza. Mamy z soba do pogadania.”

Anetka wotla:

»Wiem, co chcesz zrobi¢. Ale nie wejdziesz!”

Stoja twarz w twarz patrzac na siebie z wyzwaniem. Marek przeraza ja. Jego ironiczne
spojrzenie nabiera okrutnych btyskow. Odsuwajac ja mowi:

»Dajze spokdj! Dostanie si¢ w nasze rece ten twoj kochanek

Oburzenie i strach budza w Anetce nieopisana wsciektos¢. Widzi nagle, ze w reku trzyma
n6z kuchenny; jeszcze sekunda, a n6z ten ugodzi...

Czyniac konwulsyjny wysilek, by wyrwac¢ si¢ zbrodni, zbudzila si¢ w ciemnosciach wago-
nu. Dyszata ciezko. Wstyd 1 przerazenie... co$ dtawi ja w gardle... Obelga ze strony syna,
obelga wobec syna, nikczemne podejrzenie, ktore hanbito ich oboje (on czy ona to jedno!)...
wiew morderstwa — wszystko to wstrzasalo jej cztonkami, ktore dygotaty. Mowita sobie:

,»Czyz to mozliwe? Czy mozliwe, bym mogta cho¢by powzia¢ taka mysl, zeby tkwito to
we mnie?...”

Uwazata, si¢ za winna podwojnej zbrodni wobec syna, winna nikczemnego podejrzenia 1
zamiaru morderstwa. Nie mogta odpedzi¢ uporczywej mysli:

,Gdyby doszto do tego, czy zabitabym go naprawdg?...”

Mysl, ze moze mowita glosno, ze sasiedzi mogli co$ ustyszeé, zmrozila jej rozgoraczko-
wanie. Opanowata si¢, sthumita wzbierajace w piersi tkanie. Znow turkot pociagu wsrdd no-
cy... Nie! Nikt nie zauwazyt jej wzburzenia. Kazdy miat wtasne powody do niepokoju. Wérod
opiekunczych ciemnosci otarta palace tzy. Rozmowa dwu sasiadéw zwrocita ja na droge czy-
nu.

Opowiadali sobie, ze pociag zmienit trasg 1 zboczyt w lewo, zamiast 1§¢ dalej przez Bour-
bonnais. Zadrzala. Spotkanie chybilo!... Przywarlszy czolem do szyby wpatrywala si¢ w
ciemnos$¢, w uciekajace cienie; na prozno — nie mogta rozpoznaé trasy pociagu. Ale zaraz na
pierwszym przystanku zadrzata. Byta to umowiona stacja...

Patrzyta... Dwu chlopcow. Kilku Zzohierzy. Nie wsiadt ten, ktérego oczekiwata. Byla pew-
na, ze plany zawiodly. Dreczona trwoga, usitowata przejs¢ wzdtuz pociagu. Ale ledwie moz-
na si¢ bylo przecisna¢ w stloczonej cizbie ciat... Pociag ruszyl dalej, potem znowu stanal po-
migdzy stacjami z powodu naprawy toru; znow $wiatta zgasty. Omackiem, z pochylona gto-
wa, Anetka usilowata wroci¢ na dawne miejsce, przebijajac si¢ przez zastygly strumien ludz-
ki; utkneta jak gdyby na mieliznie... Pociag ruszyl, Swiatto rozbtysto. I nagle w niepewnym,
mdlym blasku lamp ujrzata stojacego tuz przy sobie tego, ktérego szukala!... Stali twarza w
twarz... W pierwszym porywie radosci usta ich si¢ ztaczyly... Zbyt duzo trzeba by mowic!
Sity umystu stabna, a zaczyna méwic cialo... Brat zblakany odnalazl siostrg...

Franz byt juz pewny, ze zagubil si¢ bez nadziei ratunku, i szalat z rozpaczy, gdy zostat
sam; nie wiedzac, dokad jedzie, gdzie ma wysias¢, w ktora sig strong skierowac. Anetka wy-
data mu si¢ zestanym z nieba aniotem. Przytulit si¢ do niej jak dziecko. Uszczgsliwiona,
przygarngta go niby kokosz swe pisklg. Oparci o siebie, pokrotce opowiadali potgtosem
swoje przygody. Chytry Pitan, chcac unikna¢ mozliwej putapki na dworcu, poprowadzit go
polami, na przetaj, do nasypu, gdzie pociag musiat stana¢ z powodu prac na torze. I tam po
ciemku Franz wsiadl.

W godzing potem musieli si¢ przesiada¢. Znoéw kontrola biletow. Najwigksze niebezpie-
czenstwo minglo; mieli teraz jeszcze przed soba trudny skok przez granicg. Ale ufnos¢ wro-
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cita do serc, Franz teraz juz w nic nie watpit. Przerzucit si¢ z jednej ostatecznosci w druga, a
chlopigca jego rados¢ udzielata si¢ Anetce. Zapomniata o zmgczeniu, troskach, zmorach sen-
nych, o swoim ukochanym chiopcu, o srebrnych nitkach we wtosach. Podnieceni, $miali sig,
paplali jak uczniaki rozweselone udanym figlem. Udawali rodzefistwo, a Franz bawit sig roz-
mowa na temat zmyslonej pracowni zegarmistrzowskiej, ktora mieli jakoby w matym mia-
steczku szwajcarskiej Jury, i zmys$lonych sasiadow o dziwacznych nazwiskach. Czlowiek,
ktory by wiedzial prawdg i ustyszat ich §miech, uznatby ich za szalencow. Ale nerwy ich-byty
zbyt napigte... Na troski zawsze jeszcze starczy czasu.

W koncu wsrdd rozmowy zaczgli drzemac. Nagle Franz opart glowe o ramig sennej Anet-
ki, a ona policzek o jego wtosy... Lecz migkki, jedwabisty jak owe wlosy sen zostal nagle
przerwany gltosem obowiazku:

,.Zbudz sig!”

(Opierata sig...)

»Zbudz sig, kto$ pukal...

,,Kto?”

,,Kt0$, kogo kochasz!...

(Ujrzata Marka, ale nadawata mu coraz to inne imiona.)

,Scigaja go!... Zbudz si¢! Otworz!...”

Uczynita wysilek, padia jak gdyby z powrotem na posciel, odetchnegta gleboko 1 wysko-
czyla z 16zka. Otworzyla oczy. Byt dzien. Pociag stanal. Tutaj wtasnie Franz miat wysiadac.

Obudzita go $piesznie 1 wysiedli razem. Stosownie do umowy weszli do bufetu. Szpako-
waty, tagodny, powolny w mowie i ruchach wiesniak podszedt do ich stolika i spytal, co sty-
cha¢ u Pitana. Wypili razem czarna kawe. Po chwili robito to wrazenie, ze ci dwaj mezczyzni
przyszli na dworzec, by pozdrowi¢ przejezdzajaca Anetke. Pozegnali ja 1 podeszli do kontu-
aru. Wiesniak znat obyczaje i ludzi; spokojnie, powolnym, §piewnym glosem zamienit z go-
spodarzem kitka stow, a potem, nie §pieszac si¢, wyszedl bocznymi drzwiami; Franz szedt za
nim dzwigajac kosz kupionych flaszek piwa. Anetka wrocita do wagonu. Pociag ruszyt.

Przez szyby wagonu dostrzegla pod przygastym niebem, posrdd pol I$niacych od $niegu i
otoczonych ponurym zwatem gor, biata droge, po ktorej toczyt sig, szukajac szczeliny w $cia-
nie dzielacej dwa narody — dwa wigzienia, maty wozek wiozacy Franza do jego umierajacego
przyjaciela.

2

2
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Czes¢ czwarta

Mimo blasku stonica potnocny wiatr chlostat swym zimnym podmuchem wielkie jasne
miasto potozone — jak na dwdch wargach — na dwoch brzegach Lemanu.

Anetka weszla do pierwszego hotelu, ktory zobaczyta tuz przy dworcu, i wynaj¢ta dwa po-
koje. Czuta si¢ zupelnie wyczerpana, ale nie byta do$¢ rozsadna, aby odpocza¢. Wzburzone
mysli nie dawaly jej zreszta spokoju, nie wiedziata, czy Franz wyszedt cato. Mimo ze mogta
si¢ go spodziewac¢ dopiero wieczorem, cate popotudnie spedzita na wyczekiwaniu w ogrodzie
opodal dworca, gdzie si¢ umowili.

To padata bez sit na tawke, to znéw, nie mogac usiedzie¢, chodzilta tam 1 z powrotem, ze
zmecezenia nie czujac ndg, przeniknigta na wskro§ mroznymi uderzeniami wiatru. Oddalata si¢
tylko niekiedy, by nie zwraca¢ na siebie uwagi, 1 dalej krazyla wokoto. Minat dzien, zapadt
zmierzch, Anetka wrocita do hotelu. Z okna swego pokoju widziala fragment parku, bramg.
Wytezajac wzrok $ledzita cienie przechodniow w $wietle lamp elektrycznych. Okoto .dziesiatej
wyszta ponownie. W alejach hulat lodowaty wicher, niby wielki, huczacy woz. Zdawato sig, ze
swiatta nieba drza w jego podmuchu, i Anetka myslata, ze lada chwila, pogasna.

Bilo wpot do jedenastej, kiedy Franz pojawil si¢ wreszcie. Szedl wlasciwym sobie, nie-
pewnym, szybkim krokiem, z charakterystycznym wyrazem twarzy wielkiego zbtakanego
dziecka, ktore zagryza wargi, by nie ptaka¢. Minat ja nie dostrzegajac; gdy go zawotata,
krzyknat z rado$ci. Gestem nakazata mu milczenie; promieniata szcz¢sciem. Franz byt obto-
cony od stop do gtowy; w jakim$ mniej widocznym miejscu na zakrecie alei oczys$cita go jako
tako rekami, nie chcac, by wygladem swoim zwrdcil na siebie uwage. Franz pozwalat jej ro-
bi¢ wszystko nie thumaczac sig, cieszac si¢ tylko, ze nie jest sam i ze moze o sobie opowiadac.
Anetka nakazata mu milczenie do chwili, gdy si¢ znajda w hotelu. Przemarzta w pociagu w
czasie minionej nocy i dnia i dostala kataru, lecz rozradowana, nie zwracala na to uwagi. Fala
podroznych ptyneta z dworca i Franz dostat si¢ do hotelu nie zauwazony. Anetka zameldo-
wata go jako swego brata.

Pokoje ich przylegaty do siebie. Anetka przygotowata positek, a Franz jadl tapczywie, nie-
zmordowanie opowiadajac szczegoty ucieczki. Cheac, by mowit ciszej, pochylona ku niemu,
wpychata w niego ciastka. Katar wyciskal jej z oczu tzy, glowa ciazyta; wycierata nos 1 ki-
chata, upadajac ze zmgczenia. Franz nie spostrzegat nic. Jadl i mowil bez przerwy, a Anetka
mimo wyczerpania nie pragneta, by skonczyt. Dopiero pukanie w §ciang przypomniato im o
istnieniu innych ludzi. Wéwczas Franz umilkl i nagle ogarnigty znuzeniem, rzucit si¢ na t6z-
ko 1 zasnal kamiennym snem. Rozgoraczkowana Anetka przewracata si¢ z boku na bok, nad-
stuchujac z sasiedniego pokoju jego miarowego oddechu. Drzwi byly otwarte, Anetka rozko-
szowala si¢ obecnoscia swego mlodego towarzysza i radoscia, ze go ocalita. Gardto ja palito,
na piersiach czuta cigzar, pod kotdrg¢ chowata usta, by nie styszat jej kaszlu.

Nazajutrz wstala wczesnie, wyczyscita ubranie Franza i wyszta zatelegrafowa¢ do matki
Hermana:

»Przyjezdzamy.”

Gdy wrocita, Franz spat jeszcze. Zawahata sig, czy go obudzi¢, patrzyta na niego przez
chwile, a potem spojrzata w lustro: ujrzata twarz czerwona od kataru i wiatru, nos i oczy za-
puchnigte; na chwilg zrobilo sig jej przykro, ale byl to jak gdyby przelotny cien, rozesmiata
si¢ 1 wzruszyta ramionami.

Pociag do Chateau—d’Oex odchodzil rano. Anetka obudzita $piocha. Franz nie zdziwit si¢
wcale widzac ja przy swoim 16zku. On, tak dziki wobec kobiet! Ale nie uwazal juz Anetki za
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kobietg: byta jakby jego stluzaca. Rzecz wigc naturalna, ze si¢ nim zajmuje. Pochopnie obda-
rzat ludzi zaufaniem — lecz cofat je rownie tatwo. Gdy powiedziala mu, ze wieczorem ujrzy
przyjaciela, ruchliwa jego twarz zasgpita sig: zblizajac si¢ do upragnionego celu uczul trwogg.
Zaraz jednak, owtadnigty niecierpliwoscia, wyskoczyt z 16zka 1 ubrat si¢ na jej oczach: nie
liczyt si¢ wcale z jej obecnoscia.

Wyszli z hotelu. Pozwalat jej robi¢ wszystko: ptaci¢, kupowac bilety, dowiadywac si¢ o
pociag, wyszukiwa¢ miejsca; nie pomagatl nawet w dzwiganiu pakunkow. Ale zatrzymat sig,
by kupi¢ jej bukiecik fiotkéw. Byt catkowicie pozbawiony zmystu praktycznego i nie posia-
dat takze odpornosci fizycznej; na peronie nie umiat si¢ oprze¢ fali podréznych i byliby si¢
zgubili, gdyby Anetka nie odwrdcila sig, dajac mu z daleka znaki, i nie zaczekata na niego.
Nigdy nie zwracal uwagi na to, co czyni w danej chwili; umyst jego byt ustawicznie pochto-
nigty wrazeniami, ktérych dopiero miat doznac.

Anetka daremnie si¢ wysilata, by przywota¢ go do rzeczywisto$ci. W ciagu catej podrozy
nic nie widziat 1 stuchat jednym uchem. Miata czas przyjrze¢ mu si¢ doktadnie. Zdawat sig¢
zy¢ tylko jedna mysla: byto w tym oczekiwanie i pospiech, szczgécie i trwoga. Miat przed
soba nie Anetke, ale Hermana, do ktorego zblizat go kazdy obrot kot. Widziata, jak porusza
wargami, rozmawiajac juz z przyjacielem.

Po przybyciu do Chateau—d’Oex poprosita go, by szedl powoli, a sama wyprzedzajac go
skierowata si¢ do pensjonatu Chavannes’6w, by przygotowa¢ Hermana.

Chory, juz uprzedzony o ich przybyciu, lezat catkowicie ubrany, w szezlongu na balkonie;
obok niego siedziala matka. Chcial wsta¢, nie mogt jednak utrzymac si¢ na nogach. Cztery
miesiace, ktore mingty od ostatniego spotkania z Anetka, zmienily go straszliwie. Przerazito
ja to wyniszczenie i chociaz szybko si¢ opanowata, pierwsze spojrzenie zdradzito jej uczucia.

Na widok Anetki Herman uniost si¢ chcac podejs¢ do niej, ale poczul, ze to niemozliwe, i
zrezygnowal. Anetka zaczeta do niego mowic, on patrzyt na nia jak na zastong kryjaca kogo$
oczekiwanego i marszczyt brwi, jakby chciat usunac t¢ przeszkode. Usungta si¢ wigec zwra-
cajac si¢ ku na pot uchylonym drzwiom i odstaniajac tego, kogo wypatrywaty oczy chorego.
Franz wszedt chwiejnie, przystanal, spojrzat i podbiegt... Przyjaciele byli razem...

Od dhugich miesigcy obaj niejednokrotnie wyobrazali sobie to spotkanie, t¢ chwilg... I nic
nie stalo sig tak, jak przewidywali...

Nie ujeli sie za regce. Nie ucatowali. Nie wyrzekli zadnego stowa z tych mndstwa stow,
ktére wzbieraly w nich jeszcze przed chwila... Pierwsza wymiana spojrzen i Franz, po-
wstrzymany w swoim porywie, upadt obok szezlongu kryjac twarz w kotdre. Zmrozita go
trwoga na widok przyjaciela, ktorego pozegnat pelnym Zycia, a teraz prawie nie poznawat.
Spostrzegtszy te btyskawicg zgrozy Herman ujrzal siebie w jej $wietle. I rozdzielita ich
$mier¢ jak otchlan otwierajaca si¢ migdzy nimi.

Blady, zdretwiaty, czut u nog swych glowe przyjaciela i gtadzit ja broniac go przed niewy-
znanym Igkiem. Ale Igk ten ogarnat i jego; poczuli obaj, Ze nie znajduja si¢ juz na tym samym
brzegu 1 nie naleza do tego samego czasu. Nieznaczna réznica wieku, ktora ich dzielita, przy-
brala wymiary nieskonczonosci. Jeden nalezal do pokolenia zmartych, drugi do zywych. Nie
buntujac si¢, z lodowatym spokojem, Herman przyjat jako fakt nie podlegajacy dyskus;ji to, ze
wlasnie on, czlowiek ,,stamtad”, powinien jako starszy pociesza¢ mtodszego, zyjacego jesz-
cze tu... Boze! Jakze byli dalecy!...

Franz tkat, Herman zwrdcit si¢ do kobiet, ktdre poprzednio oddalit niecierpliwym gestem 1
ktore staty w cieniu u wejscia na balkon:

— Widzicie przeciez, ze cierpi!... Zabierzcie go!

Anetka pociagneta Franza w glab pokoju, posadzita go szepcac stowa pociechy i macie-
rzynskich wyrzutoéw. Otart tzy, zawstydzit si¢ 1 uspokoit.

Opadiszy na poduszki, odwrécony tytem do pokoju, z zagastym spojrzeniem, jakby Zycie
uptyneto juz z niego, Herman patrzat w straszliwe oblicze ponurych gor nie stuchajac stéw matki.
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Po owym pierwszym wstrzasie zaczeta dziata¢ wola, Umyst zaczat znéw budowaé — na
innych przestankach. Serce pospiesznie natozyto opatrunek na rany, ktore odniosty jego ztu-
dzenia — bylo to konieczne, by mogto zy¢ 1 umierac.

Franz, o naturze bardziej poddanej instynktom niz przyjaciel, a przeto zrgczniejszy w sa-
mooktamywaniu, szybciej zapomnie¢ zdotal o tym, czego nie chciat pamigtaé. Tego samego
zaraz wieczora (zamieszkal w sasiednim pensjonacie) napisat do przyjaciela list, jak zawsze
peten uniesien, w ktorym oszukiwal sam siebie, 1 ktérym chcial go oszuka¢ co do wrazenia
okazanego przy pierwszym spotkaniu. I kiedy ujrzat go powtornie, dokazat tego, ze Herman
odpowiadal mniej wigcej wyobrazeniu, jakie sobie o nim stworzyt. Zazyto$¢ wrocita, a wraz z
nig swoboda; u Franza doszta nawet do glosu beztroska mtodosci. Zapomnial. Ale Herman
nie zapomniat. Nie miat przyszlo$ci, nie mogt wigc traci¢ z oczu przesztosci. Pierwsze wraze-
nie przetrwato w catej sile 1 widziat ciagle niczym nie ztagodzony, palacy wyraz przerazenia,
ktory na jego widok ukazal si¢ na twarzy przyjaciela. Wyraz ten byl jeszcze chwilami
uchwytny, cho¢ przelotny jak blyskawica. W toku rozmowy przez ozywiona twarz Franza
przesuwal si¢ czasem cien — zmarszczenie nosa czy $ciagnigcie brwi — Hermanowi to wystar-
czato! Wyostrzone jego spojrzenie czytalo w glebi pod ostona ciata: Franz czut $mier¢ i in-
stynktownie odsuwat si¢ od niej. Natychmiast opanowywatl sig, ale bylo juz za p6zno! Nie
mogt pokona¢ odrazy do dotu grobowego.

Herman z gorycza mowil Anetce:

— Zdrowy jest. Ma racjg.

Z biegiem czasu jednak ztudzenie zasnuto rozdarcie pajgczej sieci, a Franz nauczyt si¢ nie
dostrzega¢ na obliczu chorego palcéw $mierci modelujacych jego rysy. Zapomniat o nadcho-
dzacej ostatniej chwili, znowu widziat przed soba tylko dawnego ukochanego przyjaciela.
Herman ozywiat si¢ zreszta zawsze w jego obecno$ci: wargi miat bardziej r6zowe, jak gdyby
potajemnie uzywat r6zu. Anetka zrobita mu zartem t¢ uwage.

— Pani si¢ $mieje? — odpart. — A to jest prawda. Postgpuje jak stara kokietka... Biedny
chlopiec! Boje si¢ go przerazac...

Kiedy czut jednak, ze nadchodza cierpienia, nad ktérymi nie mogt zapanowac, prosit
Anetke, by zabrata Franza na przechadzkg; nie chcial, by przyjaciel widziat go w tym stanie.

Anetka poczatkowo zamierzata zosta¢ tylko kilka dni w Chateau—d’Oex, oddac¢ przyjaciela
w rgce przyjaciela 1 natychmiast wraca¢ do Paryza. Ale wobec groznego stanu Hermana odto-
zyla wyjazd — nie mogta go opusci¢ u progu krainy cieniéw. Nie proszac o to wprost (wstrgt-
na mu byla mysl, ze moze jej by¢ cigzarem) Herman przejawial trwozne pragnienie, by zo-
stata. Bat si¢ teraz pozostawa¢ sam na sam z Franzem. Anetka czufa si¢ potrzebna obu przy-
jaciotom, totez mimo wszystkich obowiazkow wzywajacych ja do Paryza uznata, ze najpil-
niejszym z nich jest ulzy¢ w dzwiganiu brzemienia we¢drowcowi, ktéry mial opusci¢ nasz
Stary Lad.

Brata na siebie ogromny cigzar. Stata si¢ powiernica ich obu i ona to byla jedyna istota, w
ktorej dtonie ztozy¢ mogli swoje tajne mysli; sobie nawzajem nie $mieli ich juz teraz zwie-
rzy¢. Franz z nich dwu byt mniej powsciagliwy. Od chwili gdy obdarzyl Anetke swym zaufa-
niem, zwierzal si¢ jej ze wszystkiego, mowit to nawet, co kazdy zwykt zachowywac¢ dla sie-
bie.

Anetka nie tudzita sig; wiedziata doskonale, ze jej osoba nie odgrywa tu zadnej roli, ze
Franz i Herman zwierzaja si¢ jej nie dlatego, Ze jest soba, Anetka, ale dlatego, ze jest tuz pod
rgka — kobieta bez imienia, powiernica dyskretna i wspotczujaca, jakiej potrzebowali. Nie
bylo w tym ani §ladu przywiazania do niej. Zajeci byli wytacznie soba nawzajem 1 kazdy soba
samym. Cho¢ $wiadoma tego, ulegla owej zaborczej atmosferze przedziwnej zazylosci. Nie-
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dostrzegalne promienie ich. mitosci wzajemnej przenikaly ja biegnac od jednego ku drugie-
mu.

Franz mowil Anetce (gdy byli na przechadzce):

— Kocham go. Jego jednego kocham. A nie mogg mu tego powiedzie¢. Przybiera surowy
wyraz twarzy i nie pozwala. Mowi, Ze nie moze znie$¢ sentymentalizmu... A to nie jest wcale
sentymentalizm; on wie o tym, wie dobrze, co myslg, ale nie chce stlucha¢. Powiada, ze to
niezdrowy objaw. Nie wiem, co jest zdrowe, a co niezdrowe. Wiem tylko, ze go kocham,
wiem, ze to jest dobre i ze ztym by¢ nie moze. Jego tylko kocham 1 nikogo wigce;j... Nie ko-
cham zadnej kobiety i nigdy ich nie kochatem... Owszem, lubig patrze¢ na nie, kiedy sa pigk-
ne, jak na dobrze wykonany przedmiot. Zawsze jednak jest w nich co$, co mnie odpycha; i
czuj¢ takze pewien pociag z przymieszka wstretu. Naleza do innego gatunku. Nie dziwitbym
si¢, gdyby, jak u owadéw, pozeraty samcow wyssawszy z nich wszystko. Nie lubig ich doty-
ka¢... Pani si¢ $mieje? Coz takiego powiedziatem?... Ach prawda, przepraszam... (prowadzit
ja pod reke). Ale pani nie jest kobieta.

— Czymze wiec?

— Soba.

(,,Chcesz powiedzie¢, maty egoisto — pomys$lata — ze jestem toba, ze nalezg do ciebie, wigc
juz-si¢ nie liczeg.”) Franz tymczasem rozmyslat.

— To dziwne! — rzekt. — Od chwili poznania pani nie przyszto mi nigdy na mysl, ze pani
jest kobieta.

— Watpliwy komplement. Jednak po tym, co pan powiedzial — dzigkuje.

— I nie gniewa si¢ pani na mnie?

Anetka roze$Smiata si¢.

— Ti voglio bene.”’

— Co pani powiedziata? Nie zrozumiatem.

— Tym lepiej! Trzeba byto stuchac.

— Prosze powtorzyc.

— O nie!

— Dziwna z pani osoba. Trudno pania zrozumie¢. Powinno by mnie to wprawi¢ w zakto-
potanie. Ale nigdy go nie odczuwam. Wydaje, mi sig, ze pani moge powiedzie¢ wszystko.

— To dlatego, ze ja moge wszystkiego wystuchac.

— Pani jest nieomal m¢zczyzna.

— A wigc istota tego samego gatunku. Przyjazn!

— To najlepsze na $§wiecie; jedyne w zyciu a tak rzadkie szczg$cie. Ja mam jednego tylko
przyjaciela. Ale kochajac go — kocham bez zastrzezen. Chcialbym go posiadaé catkowicie.
Czyz to nie jest naturalne? A musze¢ milcze¢. Nawet on nie chce mnie stuchaé. Swiat pozwala
kocha¢ tylko potowicznie.

Anetka $cisngla bezwiednie jego ramig.

— Pani mnie rozumie? — spytat.

— Rozumiem wszystkich szalencéw! — odrzekta. — Wywodzg si¢ z ich rodu.

Herman lezal na balkonie z glowa odrzucona do tylu, zapatrzony w twardy bigkit nieba.

— Coz sig z nim stanie beze mnie? — mowit do Anetki. — Kocha mnie nadmiernie. Jest jak
kobieta... I to nie taka jak pani, ktora ostra lekcja zycia uczynita silng jak mezczyzna. Jest
istota podlegla nieobliczalnym odruchom Zle kontrolowanego serca. Dokadze go zaprowadzi

% Ti voglio bene (wh) - lubie cie.
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to serce zyjace zluda, stabe a gwattowne? Nie powiem pani nawet, z jak wielkich wyratowa-
tem go niebezpieczenstw. Nie domyslat sig ich, gdyz jest niezdolny widzie¢ je 1 ocenié. Jest
niemoralny, a zarazem czysty. Nasze warto$ci etyczne znacza dla niego zupetie co innego
niz dla nas. Czg¢sto wprowadzalo to mnie w btad. Lecz ile razy chcialem by¢ surowy, na wi-
dok tych uczciwych oczu, w ktorych ukazywato si¢ zdziwienie i smutek, zadawa¢ sobie mu-
siatem pytanie, czy to nie ja si¢ mylg. Czy jest to zboczenie Natury, czy Natura prawdziwa,
nie znajaca naszych waskich dogmatéw? Poniewaz jednak, tak czy owak, te wtasnie dogmaty
rzadza §wiatem wytworzonym przez nasz rozum, $wiatem, w ktérym musimy zy¢, Franz musi
si¢ nauczy¢ im podporzadkowac, nawet jesli nie chce ich uzna¢. Uzna¢ ich nie moze. Nigdy
nie udato mi si¢ doprowadzi¢ go do ich zrozumienia i wreszcie dalem spokdj. Bylby udawal,
ze rozumie, aby mi zrobi¢ przyjemno$¢, a w rezultacie stracitby tylko szczeros¢. Wole go,
kiedy bladzi, niz kiedy udaje. Jest wtedy czystszy... Nie potrzeba odwolywac si¢ zreszta do
jego rozsadku, serce podda si¢ kazdej najsrozszej nawet dyscyplinie, byle ja dyktowata mi-
tos¢!... Niepewne to oparcie, ale gdy go zbraknie, nie pozostaje juz nic i cztowiek bezwtadnie
poddaje si¢ fali... C6z si¢ z nim stanie, gdy mnie nie bedzie? Trzeba by go nauczy¢ zy¢ beze
mnie...

Urwal, zapatrzony w ciemny szafir nieba, tak twardy, ze zdawat si¢ by¢ z kamienia; nasi-
lenie tego $wiatta dorownywalo intensywnosci jego mysli. Po chwili ciagnat dalej, z gorzkim
usmiechem, ale tym samym pewnym, chtodnym i rownym tonem, jakby mowit do siebie
(méwiac ani razu nie spojrzat na Anetke, jak gdyby zapomniat o jej obecnosci):

— Wiem, ze si¢ tego nauczy. Bedzie zyl beze mnie... Sadzimy, ze jeste§my potrzebni... Nie
ma istoty, bez ktorej by nie mozna zy¢. Straciwszy mnie bedzie sadzit, ze stracil wszystko.
Ale to, co stracili$my, nie istnieje, my zas$ istniejemy. Nie mozna jednocze$nie by¢ i nie by¢,
wigc wybor zostaje szybko dokonany. Zywy rozluznia krepujace go wiezy z umartym, a jezeli
sa zbyt silne, stosuje niewinne, ukradkowe cigcie scyzorykiem. On nic nie widziat. Umarty
ustapil. Bedzie mozna zy¢. I Franz bedzie zyt.

Anetka potozyta dlon na dioni tego cztowieka, ktory pozbawiony byt ztudzen.

— Razem z Franzem zy¢ begdzie pamig¢ o panu.

Usunat reke.

— Nadejdzie zapomnienie — powiedzial. — Gdy si¢ op6znia, wychodzimy naprzeciw. Ale
Franz nie ma w sobie wcale przebiegltosci. U niego nastapi to nawet bez zadnego wysitku.

Anetka chciata protestowac, ale Herman powiedziat;

— Wiem o tym.

Spostrzegta, ze chociaz wie, nie wierzy w to, i z tatwoscia udowodnita, ze jest wprost
przeciwnie. Argumenty jej przyjat z uSmiechem ironii, ale stuchat ich z przyjemnoscia. Prze-
nikliwos$¢ jego walczyta z wlasciwa kazdemu potrzeba ztudzenia. Ustapi¢ tej potrzebie (wie-
dziat to) bylo klgska. Ale cieszylo go, ze byl pokonany. Czemuz by zreszta prawda, ktora
zabija, miata by¢ prawdziwsza od nadziei?

Zgodzit sig wigc moéwiac:

— Serce jego nie zapomni... moze... Przynajmniej nie od razu. Trzeba na to czasu, ale kto
bedzie kierowal tym sercem nawyktym, by nim kierowano? Samo cierpienie wywotane strata
wzmoze chaos. Bol uczy jednych, innych za$ wiedzie na bezdroza. Czasem pozwalaja si¢
zgnebic bez oporu, czasem za$ chwytaja si¢ pierwszego lepszego sposobu, by sig ocali¢. Boje
si¢ o niego. Kto go kocha i moze mu doradzi¢? Anetko, niech go pani nie opuszcza! On pani
ufa. Niech go pani prowadzi! Trzeba bgdzie by¢ pobtazliwa. Napotka pani na niespodzianki.
Duzo w nim oburzy pania. Ale takie rzeczy sa w kazdym cztowieku.

— Sa i we mnie — odpowiedziata — moj drogi przyjacielu. Duzo trzeba, by oburzy¢ kobietg!
Mysle o kobiecie szczerej 1 takiej, ktora jak ja zna zycie.

Spojrzat na nig sceptycznie.
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— Kobieta nie nauczy sig, czym jest zycie, chocby zyta sto razy.

— Niezdolna jest wigc do doskonalenia sig?

— Nie zmienita si¢ od poczatku Swiata.

- Wy, mgzczyzni, takze niezbyt odbiegliscie od cztowieka jaskiniowego.

Herman usmiechnat sig.

— Tak, ma pani racj¢. Nie jesteSmy wigcej od was warci. JesteSmy z jednego nasienia. Sa-
dzimy, zeSmy bardzo silni w obliczu zycia i1 $mierci, a jedno 1 drugie zawsze nas znajduje
nieprzygotowanymi. Niczego$my si¢ nie nauczyli. Dla mnie niewielka to teraz szkoda, bo
wlasnie opuszczam szkote, ale pani, Anetko, zostaje, 1 nieraz jeszcze moze dostac linijka po
palcach. Baczno$¢, uwaga! Bogate do§wiadczenie, z ktorego jest pani tak dumna, moze spta-
ta¢ niejednego jeszcze figla... Ale jednooki jest krolem w panstwie §lepcéw. Powierzam pani
mego malca. Cho¢ ma pani jedno tylko oko...

— Mam parg, i to fadnych! — roze$miata sig.

— Nie sa na to, by patrze¢, ale by w nie patrzono... Ale jesli nie umie pani patrze¢ dla sie-
bie, proszg patrze¢ dla niego! Zawsze tatwiej by¢ madrym, gdy chodzi o innych... Niech pani
nim kieruje! Niech go pani kocha!

Potem dodat:

— Niech go pani nie kocha zanadto!

Anetka wzruszyta ramionami.

Anetka czuta si¢ blizsza Hermana niz Franza. Byli z jednego plemienia i rozumiata go le-
piej. Doswiadczen zyciowych nabyli na tej samej ziemi, a mysli ich dojrzewaty pod tym sa-
mym niebem. Nie byto nic ciemnego w uczuciach, ktére w nim czytata i ktorych doznawata
w stosunku do niego. Wszystko w nim wydawalo si¢ jej jasne: jego przyjazn, obawy, sto-
icyzm, jego sady o Zyciu i pelna prostoty postawa wobec cierpienia i §mierci, zal, ze odcho-
dzi, 1 rezygnacja... Gdyby byla mgzczyzna, w tych samych okoliczno$ciach myslataby i1 po-
stgpowala tak samo jak on... Tak si¢ jej przynajmniej wydawato, gdyz Herman nie sprawiat
jej nigdy zadnych niespodzianek. (Czyz jednak mogta powiedzie¢ to samo o sobie?) Gdyby
los inaczej zrzadzit, mogliby tworzy¢ doskonale matzenstwo, pelne wielkiego, wzajemnego
szacunku 1 przywiazania, zwiazek ludzi pewnych siebie nawzajem, lojalnie powierzajacych
sobie wszystkie klucze duszy — wszystkie poza jednym matym kluczykiem, o ktérym nikt nie
mysli, a ktory jesli trafi do wlasciwego zamka i otworzy, wyjawi prawdg: pozostali sobie ob-
cy... Na szczgscie sposobnos¢ otwierania nie nadarza si¢ prawie nigdy. Ludzie zyjacy w
przyjazni, uczciwi i dyskretni, nie uzywaja tego kluczyka. Przyjazn Anetki i Hermana pozba-
wiona byta wymagan i ciekawosci a kazde dawato to, czego drugie oczekiwato.

Lecz nie wiadomo byto nigdy, czego nalezy oczekiwac ze strony Franza. To wlasnie odpy-
chato od niego i to jednoczes$nie przyciagato. Daremnym byloby usitowaé go poznac; on sam
nie znal siebie. Zdawat si¢ by¢ dziecinny i prosty, i byt taki rzeczywiscie; ale wszedlszy w
glab jego duszy, po dziesig¢ciu krokach tracito si¢ wszelka orientacj¢ 1 wedrowato na oslep po
jakich$ nieznanych ziemiach. Anetka wyprobowatla niejeden klucz, caty ich pgk, na prézno
usitujac otworzyé drzwi: zaden nie nadawal sie do zamka. Zaden z wyjatkiem jednego: tego
wlasnie matego kluczyka, ktorego nie uzywat Herman — kluczyka stosowanego wtedy, gdy w
gr¢ wchodzi ,,nie wiem, co takiego” (jak mawiano w epoce Ludwika XIV, kiedy to na te
sprawy patrzano przez palce). Anetka rowniez nie miata zamiaru zglgbia¢ owych zakamar-
kow duszy. Ale z owej nie znanej przechodniom komory ptyneta tajemnicza won i jak gdyby
brzgczenie pszczot, co dostrzegla tylko ona, krzatajaca sig, by zaprowadzi¢ tad we frontowej
izbie. Ten jekliwy, grozny szum skrzydet styszany przez nia czynit ich jakby wspolnikami.
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Tych dwoje obcych sobie ludzi taczyta wigz dalekiego pokrewienstwa. (Tam, gdzie chodzi o
wspolnote krwi, bardziej si¢ moze licza zwiazki dalekie niz bliskie: konary sa blizsze pnia
nizli pedy.)

W ten sposob Anetka zdobyta nad nim wladzg i nauczyli si¢ porozumiewac, bez stow, w
potmroku, niby $lepe owady swymi czutkami. Caty rdd istot zyjacych prowadzi takie pod-
ziemne zycie. Pelne $wiatlo zabija te zdolnos$ci, gdy jednak nadarzy si¢ sposobno$¢ zrobienia
z nich uzytku, dusze te doznaja zadowolenia, ktorego thumaczy¢ sobie nie chca. Wdzigczne sa
tym, ktorzy umozliwiaja im owe powroty.

Rozmawiajac w pelnym §wietle o r6znych rzeczach, co do ktérych najczgsciej nie mogli
si¢ wcale zrozumie¢, Anetka i Franz stuchali owego szmeru wod kedy$ w dolinie. I gdzies w
najglebszych poktadach dusze ich spotykaty sig.

*

Rozktad organizmu postepowal coraz szybciej. Jakby dom rozsypujacy si¢ w gruzy. Trze-
ba bylto nie mieé oczu, by tego nie dostrzega¢. Zaden 16z nie mogt dopomoc rozpaczliwie
wyngdznialej twarzy i Herman zrezygnowal z niego. Franz staral si¢ nie patrze¢ na przyja-
ciela...

Wchodzil niosac powiew zycia, zapach pol... Przynosit przebi$niegi, swoje ostatnie rysun-
ki, kreslone kreda 1 weglem; lodowate powietrze przepajato jego ubranie 1 zdrowe r¢ce, ktore
spiesznie wysuwaty si¢ z u$cisku wilgotnych, rozpalonych goraczka dloni umierajacego.
Mowit z ozywieniem i to tchnienie mlodego zycia elektryzowalo Hermana. Przyjaciele wy-
kluczyli z rozmoéw sprawe choroby: Franz poprzestawat na paru w pospiechu rzucanych pyta-
niach, ktore Herman odsuwat z twarda oboj¢tnoscia. Rozmawiali o sztuce, o sprawach abs-
trakcyjnych, wiecznych, o tym, co nigdy nie istniato... (Anetka stluchata w milczeniu, podzi-
wiajac szalenstwo me¢zczyzn wydanych na tup idei...) To zndéw, méwiac za dwu, Franz opo-
wiadat o swym uwigzieniu, o latach pobytu w obozie, o trudach i przykros$ciach, ktére z od-
dalenia wydawaty si¢ mite, o spotkanych w ciagu dnia osobach, o swoich planach, o tym, co
bedzie robil po skonczeniu wojny... (A co nastapi do tej chwili?...) Zapominat si¢ na chwilg,
oczy jego, ktore wlasnie spoczely na zapadtych policzkach przyjaciela, gdzie kosci zdawaty
si¢ przebija¢ skore, uciekaty... uciekaty przerazone, z niezrgcznym pospiechem szukajac ja-
kiego$ pewniejszego punktu oparcia... A Herman ze stoickim u$miechem pomagat mu stanaé
zndw mocna stopa na ziemi zywych. To on niemal zawsze méwit:

— Do$¢ gadania! Teraz, Anetko, niech pani zabierze tego chtopca na spacer. Szkoda tak
pigknego dnia...

Gdy sig zblizala, by go pozegna¢, dodawat:

— Niech pani wieczorem przyjdzie na chwilg sama. Jest mi pani potrzebna...

Wychodzita z Franzem, ktory pytat spiesznie:

— Lepiej si¢ dzi$ czuje, prawda?

Nie czekat odpowiedzi. Szedt wielkimi krokami, wdychajac glteboko nieskalane, wolne od
zgnilizny, przeczyste powietrze. Pier§ podnosila si¢ wysoko, a wiatr targal wlosy. Dzielne
nogi Anetki rade byty takze, wbrew jej woli, tej wedrowce, w ktorej zdrowe zwierze brato
zado$Cuczynienie za ucisk ciata zgngbionego w atmosferze choroby — u toza cierpiacego. Ale
Franz wyprzedzat ja stale co najmniej o krok; ogarnigty chtopigcym zapalem, biegt, wspinat
si¢ po stromych zboczach czepiajac si¢ osniezonych kep swierkow. Czasem oboje przypinali
narty i ze skrzydlami u stop pedzili po $nieznych polach. Kiedy fale krwi przepgdzity z mysli
ostatnie cienie, nasyceni powietrzem, pijani prawie, siadali w stonicu na jakim$ wystegpie skal-
nym i spogladali w doling. Franz $mial si¢ nadajac nazwy tonom i akordom tworzacym har-
moni¢ nieba podobnego na zachodzie do rozpostartego pawiego ogona. Mdwiac rysowal;
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szkicowal pospiesznie, pokrywajac kartk¢ po kartce liniami, ptaszczyznami, sylwetkami
drzew i szczytow, podobnych do twarzy ludzi u$pionych, o $ciagnigtych wargach i ostrym
nosie. Czynil to nie przerywajac rozmowy, bezmyslnie. Anetka patrzyta, jak palce jego mo-
wia, podczas gdy usta wygaduja przerézne glupstwa. Odpowiadata byle co: myslata nie wy-
mieniajac jego imienia o tym, ktorego zostawili lezacego tam, bez ruchu... Nagle uwage jej
przyciagngta powstajaca pod machinalnymi ruchami palcéw rysownika glowa, ktéra rozpo-
znawala... glowa zmartego... Umilkla. Franz ciagnal dalej swo¢j $piew zachwytu. Chmura
przystonita na chwilg stonce. Zapadto milczenie, jak czarna dziura w §wiatto$ci. Franz prze-
rwal, spojrzat na swoje palce 1 zmartwial, jakby ujrzat wznoszacy si¢ leb weza... Dtonie jego
skurczyly sig, zacisngty, zmigty papier w kulkg. Odepchnigty szkicownik potoczyt si¢ w
przepas¢. Franz zerwat si¢ jednym skokiem i trwoznie pomknat po $nieznych polach, a Anet-
ka za nim, bez slowa...

Kiedy wieczorem po kolacji, wierna obietnicy, wrdcita do Hermana, chory przyjat ja z lo-
dowata twarza. Miat straszny dzien i czut uraz¢ do tych, dla ktorych dzien 6w byt mity. Za-
czal Anetce czyni¢ wymowki, ze pdzno przychodzi, spytal twardym tonem, czy si¢ dobrze
bawili, potem za$ powinszowat dobrego wygladu, rumiencow 1 krwi bogatej, krazacej pod
skora. Zdawat sig jej to wyrzucad.

Anetka nie odpowiedziata nic. Rozumiata. Usprawiedliwiata si¢ z pokora:

— Drogi przyjacielu! Niech mi pan wybaczy!

Uczut wstyd. Spokojnym juz glosem zapytat o nowiny. Byty ponura. Miast przygasna¢, po
czterech latach wojna wzmagata si¢ ze wzrastajaca sita. Groza olbrzymiej ofensywy wiosen-
nej zaciazyta nad Francja. Rozmawiali o tym tragicznym jutrze. Herman rozszerzat swe ko-
nanie na caly $wiat. Wydawato mu si¢, ze postep ludzkosci jest chwilowym osiagnigciem,
ktore zawdzigczaé nalezy jakiemus$ poteznemu wysitkowi i przypadkowi zgota wyjatkowemu,
jakiej$ naglej ,,Odmianie” genialnej i anormalnej (dwa stowa o identycznym niemal sensie),
ktéra nie zdota przetrwaé. Wszystkie zdobycze geniuszu, wszystkie przejawy postgpu czlo-
wieka to krwawy laur pyrrusowych zwycigstw. Ale dzi$ epopeja dobiega konca, urywa sig
prowadzaca na szczyty droga, i tytan runie w otchtan, wyczerpany wysitkiem przescignigcia
samego siebie. Jak 6w pies z Mannheimu, Rolf, ktory posiadt zdolnos$¢ ludzkiego myslenia, a
ktory w dwa lata pozniej zapadt, zalany krwia, w bezksztattny mrok. Nie tylko cztowiek wazy
si¢ na to szalone przedsigwzigcie; cata natura podejmuje te proby. Wszedzie dostrzegamy
owe niestychane wzloty istot usitujacych wyrwac si¢ z dotu, spod wtadzy ciemnych sil. Kaz-
da wspina si¢ rozpaczliwie wzwyz zostawiajac slady krwi na kazdym wystepie muru, ale w
pewnej chwili, predzej czy pdzniej, traci sity i spada w glab potwornej otchtani, spozierajacej
szklanymi oczyma... Zjawa ta czyha na obu progach: snu u poczatku i snu u konca zycia...

— Kt6z wie? — mowila Anetka. — Czy zapadnigciem w owa otchtan konczy si¢ niespokojny
sen zycia?

— Nie ma go pani do$c¢?

— Noc jest dtuga. Zasypiam na nowo. Czekam dnia.

— A jesli nie nadejdzie?

— Bede wiecznie $nila.

Herman byt zbyt daleki od wszelakiej wiary, by dyskutowac.

Nic tak nie umacniato go w owym fatalistycznym, wolnym od ztudzen widzeniu $wiata,
jak towarzyszace jego wlasnej zagladzie wszechogarniajace zrozumienie. Niczemu nie prze-
czyl 1 za niczym si¢ nie opowiadal. Wszystkie szalenstwa miotajace masami ludzkimi, religia,
ojczyzna, wszystkie prowadzone az do wyczerpania walki — powtarzaja rytm krokow Prze-
znaczenia. Byt dopelnia si¢ mszczac. A celem ostatecznym ludzkiego wysitku jest Nicos¢...
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— Drogi przyjacielu — powiedziata — niech pan nie patrzy ustawicznie dokota siebie, w ten
zawrotny wir, gdzie rojowiska ludow wspinaja si¢ czepiajac kurczowo i znowu opadaja w
dot! Prosze patrze¢ w samego siebie. Jednostka, nasze ja — to caty §wiat. We wlasnym ja sty-
szg wieczyste potwierdzenie.

— Moje ja — rzekt Herman — to trumna, widz¢ w nim robactwo.

— Pozwala pan wlasnemu zyciu ucieka¢ we wszechswiat! Niech je pan przyzwie z wszech-
Swiata ku sobie! Niech pan przycisnie zycie wtasnymi dlonmi do piersi!...

— Tak jak przycisng niedlugo catun...

— Jest pan nie tylko tu, lezacy w 16zku. Jest pan wszgdzie, we wszystkim, co zyje. W panu,
dla pana jest ta noc pogodna, ostaniajaca ciemnymi skrzydtami marzenia miliondw istnien. W
nedzy swej posiada pan bogactwo tych, ktorych pan kocha, mtodos¢ Franza i jego przysztos¢.
Ja nie mam nic — a mam wszystko.

— Ma pani zdrowa, goraca krew.

— Ach, gdybym mogta da¢ ja panu!

Powiedziata to z takim uniesieniem, ze z catego ciata, niby z pelnej po brzegi czary, na-
ptyneta jej do twarzy krew, ktorej zazdroscit konajacy. Boze! Jakze pragneta przela¢ ja w
niego!...

Herman byt wzruszony. Chciat mowi¢, ale zaczat si¢ dusi¢. Byt bliski konca. Zostata przy
nim przez cala noc, podtrzymujac mu glowe na poduszce. Obecno$¢ jej dodata mu sit do
zniesienia wszystkiego. Nie majac nic do tajenia przed nia,, nie miat tez nic do powiedzenia.
Po c6z moéwié, ze cierpi, skoro czuly to jej dlonie. W chwili ulgi skrzywil usta w u§miechu 1
rzekt:

— A jednak cigzko jest umierac.

Otarta mu pot z czofla.

— To prawda, moj chtopcze. Na szczescie 1 ja umre takze.

Trudno by bylo sobie przebaczy¢, gdyby si¢ miato zy¢, gdy inni umieraja.

Puscil ja dopiero o §wicie. W ciagu tych godzin nocy, kiedy nie mogt z nia rozmawiac,
miat do$¢ czasu, by mysle¢ o niej, o jej dobroci, o rozrzutnym dawaniu siebie i o tym, jak
bardzo uczu¢ tych naduzywatl. Prosit o przebaczenie. Anetka powiedziata:

— Nie ma pan pojgcia, jak to przyjemnie by¢ wykorzystywana przez przyjacielal... Zabija
wlasnie to, gdy osoba, ktora kochamy, nie chce z nas korzystac!...

Miata na mysli syna. Ale nigdy nie méwita o tym z Hermanem, a i on nigdy si¢ o to nie
zatroszczyt. Dopiero w ostatnich dniach, wyzbywajac si¢ pomatu, wraz z Zyciem swoim,
swego cierpienia, zapragnat w koncu pozna¢ cierpienie, ktére przyjaciotka zachowywata do
tej pory dla siebie.

Czuwala teraz przy nim prawie kazdej nocy. Mimo ze zawezwano telegraficznie jego sio-
stre, nie pragnal poza Anetka nikogo. Wykorzystywal ja w dalszym ciagu, ale uspokajat si¢
powtarzajac sobie, ze to nie potrwa juz dtugo. A skoro Anetka byla szczesliwa, gdy naduzy-
wano jej dobroci... Wiedzial, ze serce szlachetne jest na to stworzone; by je wyzyskiwano, i
niepokoity go cierpienia, na ktorych spotkanie zdazata.

Mniej teraz méwit o sobie. MOwienie sprawialo mu zreszta trudnos$¢. Chcial, by ona mo-
wita. Chciat pozna¢ tajemnice jej zycia. Teraz, gdy zblizat si¢ koniec, nie potrzebowala juz
nic ukrywaé. Opowiedziata mu wszystko, z wielka powsciagliwos$cia, hamujac wzruszenie,
jakby to byty losy innej jakiej$ kobiety. Stuchat bez stowa. Nie patrzyta na niego, a on patrzyt
na jej usta czytajac na nich to, czego nie mowita. Wyczytat, zrozumial lepiej niz ona sama. W
miarg, jak uchodzito z niego zycie, przenikato wen to inne zycie, az napetnito go... Tak bar-
dzo, ze bliski juz $mierci zaczat ja kocha¢. Ukochat ja cata i w tajni duszy — poslubit. Nie
dowiedziata si¢ o tym nigdy... Byla mu siostra i takie tylko zywita dla niego uczucia; nie
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tknety jej skrzydta mitosci. Oblicze $mierci budzi lito$¢, namigtna lito$¢, ale mitos¢ instynk-
townie odwraca od niego oczy. Herman wiedzial o tym i nie zadatl mito$ci... Przezwycigzyt
sig.

Zmiang zaszta w jego stosunku do tej, ktora o niczym nie wiedzac zostata jego zona, zdra-
dzit tylko jednym: przyznajac sobie po raz pierwszy i ostatni prawo pokierowania zyciem
rodzinnym Anetki 1 jej postgpowaniem wobec syna — sprawami, co do ktorych petna byla
niepewno$ci. Mgska intuicja znacznie lepiej niz matka potrafil zrozumie¢ Marka, ktérego
nigdy nie widzial. Zrozumial nieporozumienia mi¢dzy matka a synem, a nie majac juz czasu,
by im pomdc w rozplataniu tego wezta, zebrat ostatek sit, by nakresli¢ droge, ktora mieli kro-
czy¢. Powiedzial:

— Anetko! Dobrze, ze odchodzg. Zaliczam si¢ juz do rodziny duchéw, dla ktorych nie ma
miejsca w nadchodzacym porzadku $wiata, do rodziny na réwni pozbawionej ztudzen w sto-
sunku do przysztosci co do przesztosci. Rozumialem wszystko, nie wierzytem w nic. Wszyst-
ko rozumie¢ — to zabito we mnie pragnienie dziatania. A trzeba dziata¢! Proszg¢ by¢ dzielna.
Instynkt serca, ktory pani posiada, wigcej jest wart niz moje rozumowanie. Ale to nie wystar-
cza. Jest pani w pewien sposob ograniczona; jest pani kobieta. Ale zrodzita pani m¢zczyzng.
Ma pani syna, ktéremu ciasno w tych granicach, jak wtedy, gdy bedac nienarodzony jeszcze,
szukal wyjécia z pani fona. Nieraz jeszcze pania zrani. Trzeba $piewaé jak Joanna d’Albret®,
dzigkczynny hymn j e g o wyzwolenia. Trzeba wielbi¢ 6w wylom, dzigki ktoremu wyzwoli
si¢ z pani! Niech mu pani powie ode mnie, by nie poprzestawal na zrozumieniu wszystkiego
jak ja 1 na ukochaniu wszystkiego jak pani... niech wybiera!.. Pigkne to by¢ sprawie-
dliwym. Ale prawdziwa sprawiedliwo$¢ nie siedzi biernie przed swymi wagami, patrzac na
ich wahania. Wydaje sad i wykonuje wyrok. Niech on nauczy si¢ decydowac!... Do$¢ marzen!
Niech przyjdzie przebudzenie!... Zegnajcie, sny!...

I nie wiadomo juz byto, czy do niej méwi, czy do siebie samego.

Ale po raz ostatni patrzyt dtugo jeszcze na Anetke, a potem odwrdcit si¢ odgradzajac si¢ w
ten sposob od zywych, utkwit oczy w $ciang 1 zamknat si¢ w swym milczeniu. Nie otwart juz
ust az do ostatniego przed$miertnego westchnienia, z ktorym zastygto konajace ciato.

*

Anetka nie miata czasu mysle¢ o wlasnym smutku, zagarneta ja bowiem w zupetosci roz-
pacz Franza. Rozpacz ta dochodzita do szalenstwa. Trzeba byto poswigci¢ si¢ jej lub uciekac.
Zagarngla cala Anetke dla siebie.

Od pierwszej chwili objawy owego bezgranicznego bolu staly si¢ krepujace dla otoczenia.
Franz nie dbat bowiem. o formy, ktore zachowywac¢ powinna zatoba w dobrym tonie. Rozpa-
czat jak dziecko albo jak kochanek. Nie chciat odstapi¢ od zwlok przyjaciela, a mitos$¢ jego i
bol przemawiaty tak glosno, ze rodzina Hermana byta zgorszona. Chcac potozy¢ kres tym
petnym przesady wybrykom, a zwlaszcza ze wzgledu na ,,co ludzie o tym powiedza?”, posta-
rano si¢ usuna¢ go z domu i oddano pod opiekg Anetki podczas obrzedu zatobnego, odpra-
wionego w malym wiejskim ko$ciotku. Potem cialo zamknigto w wagonie kolejowym, ktory
miat je zawiez¢ do ziemi rodzinnej.

Chavannes’owie wyjechali zywi wraz ze zmartym — byl on w$rdd nich najbardziej zywy —
zgastym $wiatlem swego rodu. Byl to jakby starodawny pogrzebowy pochdd, kiedy za wo-
zem trumiennym niesiono herby 1 zwrocona ku ziemi pochodnig. Anetke pozegnano krotko i
sztywno. Siostra Hermana, pani de Seigy—Chavannes, uczynita szczery wysitek, by wyrazic¢
jej wdzigezno$¢ za pelna poswigcenia pieczg nad zmartym, i mimo skrytej antypatii zmusita

“Joanna d’Albert (1528-1572) — matka Henryka IV, ktora wedtug popularnych opowiesci, w chwili
narodzin syna miata §piewac ludowa piosenke.
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si¢, by ja pocatowac. Tak wielki wysilek zdawat si¢ by¢ dostateczna zaptata. Jedynie matka
Hermana, pani de Chavannes, zwilzyta tzami policzki Anetki i nazwala ja ,,corka”. Ale uczy-
nita to po kryjomu. Sktonna bytaby pokocha¢ Anetke i nawet tolerowac obcy jej sposdb my-
Slenia; poza religia wszystko, co ktokolwiek moglt mysleé, wydawalo sig jej zreszta obojetne.
Byta jednak staba... Przede wszystkim spokoj! Nie nalezatlo czyni¢ nic, co mogloby naruszy¢
spokoj domu... Powiedziano sobie: ,,Do widzenia!” — a obie strony wiedziaty doskonale, ze
nie zobaczg si¢ nigdy.

Podczas tej podwojnej ceremonii, nabozenstwa i odjazdu, Anetka siedziata zamknigta wraz
z Franzem. Mys$lami brata w niej udziat. Zdawalo jej sig, ze idzie wsrdd orszaku, droga, gdzie
pod mglistym lutowym niebem wychylaly si¢ juz spod lodowej pokrywy pierwiosnki. W ci-
szy dolatywalo z dali sttumione powolne bicie zatlobnych dzwonow. Starata sig, by Franz ich
nie styszal, a gdy tak go kotysata stowami, ustyszata gwizd odjezdzajacej lokomotywy... Za-
ktulo ja w sercu... Odjechat... Zmarty przyjaciel umart po raz drugi.

Trzeba bylo zaja¢ sie¢ tym, ktory zostal. Tamten juz jej nie potrzebowat; ku niemu dotad
kierowata sig jej lito$¢... lecz teraz nie musiata go juz zalowacd. I lito$¢ ta zmienita swoj bieg,
ptynac ku zywemu, ktorego powierzyt jej umarty:

»Przekazujg ci go. Zajmij moje miejsce! Nalezy do ciebie.”

Franzowi mogta swobodnie okazywac litos¢. Niepodobny byl do Hermana, ktory opierat
si¢ jej 1 nie chcial, by go zalowano. Franz, przeciwnie, pragnat by¢ pocieszany, nie ukrywat
wstydliwie swojej stabosci, a Anetka byla mu za to wdzigczna. Uwazal za réwnie naturalne,
ze zada jej pomocy, jak ona, ze ja daje. Od dawna nie zaznata tej radosci, ktérej tak bardzo
skapili jej Marek 1 Herman. Oni nalezeli do gatunku mezczyzn dumnych, ktorzy zaciskaja
zgby nie zdradzajac wzruszen, ktdrzy wstydza si¢ wlasnego serca i jak hanbg ukrywaja tgsk-
not¢ za mlekiem czulo$ci, czerpanym ongi$ z macierzynskiej piersi!... Franz nie tait tego wo-
ale 1 naiwnie, jak dziecko dopominat si¢ chciwie jako czego$, co mu si¢ nalezy. Niby owe
slepe jeszcze niemowleta, szukat ustami 1 dtonmi...

»Dobrze juz, dobrze moj maty. Nakarmig ci¢ soba! Wkladam ci w usta pier§ moja...”

A on, wzgardliwy wobec kobiet, nie znajacy mleka matki (utracit ja bedac jeszcze w koty-
sce), nie myslal wcale o kobiecie, ktdéra mu pier§ podawata, nie kochat jej, kochat tylko smak
mleka. Musiat zaspokoi¢ swe rozpaczliwe, pragnienie.

Anetka wiedziata o tym. Byta dlan tylko nianka kolyszaca do snu cierpienie i czuta dla
niego jedynie macierzynska mito$¢, ktora rosta z kazdym dniem, w miarg jak jej z dniem kaz-
dym coraz to bardziej, potrzebowat. Lecz mito$¢ macierzynska obejmuje wszystkie mitosci, a
chociaz nie zna ich moze z imienia, kazda piesci tajemnie.

Franz zwierzat sig¢ jej ze wszystkiego. Oddawal si¢ caty. Z dziwnym, brakiem wstydu
uznatl za naturalne, by si¢ zajeta wszystkim, co bylo nim: zaréwno jego cierpieniami, zaloba,
rozpacza, jak i cialem, zdrowiem, jedzeniem, mieszkaniem i odzieza. Potrzebna mu byla jako
mamka, nianka, powiernica 1 stuzaca do wszystkiego. Nic wigcej nie chcial 1 poza tym nie
byta dla niego niczym. Zdawaé si¢ mogto, ze oczekuje od niej ustug bedacych jej obowiaz-
kiem. Anetka podobnie jak on uwazata to za naturalne. Zaledwie dzigkowat jej, przez grzecz-
no$¢. To ona dzigkowala mu bez stéw za to, ze jej potrzebuje.

Porywal ja egoizm Franza. Bywaja egoizmy czarujace i1 kobiety znajduja w nich upodoba-
nie. M¢zczyzna kochajacy kobietg dla niej samej budzi wdzigcznos¢, ale ten, ktory kocha dla
siebie, jakze drogi jest sercu! Mysli tylko o sobie, nie daje nic z siebie, bierze kobiete 1 sycac
si¢ nia, znajduje w tym rozkosz.

,»Jakiz on dobry!...” — méwi potykana ostryga.

Franz pozeratl Anetke¢ w najmilszy w §wiecie sposob. Byt serdeczny, przymilny, czarujacy,
a zarazem zupelnie tego nieswiadomy. Pozwalat si¢ zatowac i rozpieszcza¢, a w zamian ra-
czyt wyraza¢ zyczenia, ktore spelniata pospiesznie — jesli nie odgadta ich sama. Dziesig¢ razy
dziennie biegata po schodach, by mu kupi¢ pomarancze, dziennik, jaki$ przedmiot, o ktérym
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wspomniat, lub odnie$¢ na dworzec pilny list. Czuta si¢ hojnie wynagrodzona, gdy wracajac
po krotkiej nieobecnosci spostrzegata, jak niecierpliwie czekat, gdy jej wyrzucal, ze si¢ spoz-
nia, lub gdy wieczorem, o zmierzchu, smutny i zbolaty, siadat na werandzie u jej ndg, jak
gdyby pragnat rozgrza¢ si¢ cieptem jej bliskosci. Nagle wybuchat ptaczem... Ona za$, rzuca-
jac robote, przyciskata do piersi glowe tego duzego dziecka. Potem za$, gdy si¢ wyptakat (co
za szczescie! ten mezezyzna nie wstydzit sig, ze mu ociera oczy!), zaczynat mowic.

Zwierzal si¢ przed nia z tajonych dotad cierpien, poczawszy od tych, spychanych w nie-
pamig¢, z okresu dziecinstwa, ktorych do konca nie $miat nigdy wyjawi¢ nawet Hermanowi,
az do bolesnej zatoby, ktora dniem i1 noca nie przestawata krwawi¢ mu serca. Teraz bowiem
czynil sobie wyrzuty, ze unikat przyjaciela podczas ostatnich dni choroby, ze nie do$¢ go ko-
chat 1 ze mu to okazywat... Anetka tak dobrze potrafita stucha¢! Znajdowat ulge juz w samym
zetknigciu tego kobiecego policzka ze swoja glowa i w tym pocieszajacym glosie, ktéry nie
przerywajac mu faczyt z jego skargami stodkie stowa litosci. Spowiadat si¢ z tego, czego nig-
dy dotad nie wypowiedziat gtosno, jej za$ nie dziwito to wcale; przyjmowata zwierzenia spo-
kojnie, jakby wszystko znata z do§wiadczen osobistych. Ten niczym nie przystoniony obraz
zycia wewngtrznego, te wyznania czgsto bezwstydne, te zboczenia moralne bytyby dla niej,
gdyby spotkata je w ksiazce, moze odpychajace. Ale ona stuchata ich doprawdy jak w konfe-
sjonale, ktérego tajemnica jest swigta; i ten, kto stucha, oczyszczony jest boska mitoscig —
ukochaniem cztowieka; nie moze zosta¢ ani skalany, ani oburzy¢ si¢ spowiedzia ten, kto
uczestniczy w stabosciach natury ludzkiej, stabosciach natury wspdlnej jemu i innym; peten
litosci bierze na siebie wing. I tym mocniej teraz kocha blizniego, kiedy stopy jego umyt wta-
snymi rekami.

Po dwu tygodniach zupelnego oddania si¢ bolesci, kiedy wposrdd zupetnej prostracji pod-
nosza si¢ nagle fale rozpaczy 1 chwytajac cztowieka za gardto miazdza go bezlito$nie (nieje-
den raz przychodzita Anetka w nocy ze swego pokoju, by uspokoi¢ dlawiace Franza tkania) —
nastapita ulga... Poczatkowo stan polowicznego, bolesnego odrgtwienia i tez wylewanych w
milczeniu, stan przypominajacy niebo na przedwios$niu, senne i nieruchome, gdy stonce prze-
bija zza chmur i raz po raz przechodza ciche obfite ulewy... Potem nie§miale przebudzenie sit,
ze wstydem pragnace ukry¢ fakt ozdrowienia, i to zuchwate szczg$cie powrotu do zycia...
Okres dhugich, potgtosem prowadzonych rozméw w godzinach, kiedy serce pragnie daé uj-
scie wzbierajacej na nowo fali, ale nie $mie tego wyznac inaczej jak szeptem, pewne przyjaz-
nego sobie stuchacza.

A potem zaczgli razem wychodzi¢ na spacer, Franz oparty na ramieniu Anetki. Szli zwolna
w cieple, mgliste popoludnia, kiedy to sposrod zeschtych lisci pod suchymi krzakami wyzie-
raja pierwsze fiotki. Juz nie§miata wiosna zwiastuje swe nadejscie gorom, gdy doliny jeszcze
drzemia, przejgte chlodem, w ciemnoszafirowym mroku i mglach. Mysleli o przyjacielu, to-
warzyszyt im 1 zda sig, czekal chwili, kiedy beda razem, aby towarzyszy¢ obojgu: i1 jemu, i
jej. Kazde bowiem czulo go w obecnosci drugiego. Kiedy za$§ byli sami, czuli, Zze i on jest
daleki, a niewidzialna jego obecnos¢ staje si¢ niktym cieniem. Idac Franz tulit si¢ do Anetki,
by odnalez¢ Hermana; chwytal ramig Zyjacej z obawy, ze wysunie mu si¢ z dtoni dton zmar-
tego. Hojnie szafowal teraz wobec niej serdecznymi wzgledami, ktoére podwoil jeszcze
wdzigk wrodzony jego arystokratycznej naturze. Odczuwat w stosunku do Anetki tkliwo$¢,
ktora staral si¢ jej okazac¢; nie umiat si¢ bez niej obej$¢. Byla tym wzruszona, ale nie miata
zhudzen. Jako Francuzka, nawet stajac zdecydowanie po czyjej$ strome, widziata ludzi takich,
jakimi sa. Ale Francuzka jest kobieta, a kobieta najmniej doktadnie widzi (bo nie zalezy jej na
tym) — siebie sama.
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Obowiazek wzywal Anetke do Paryza, do syna. Zbyt; dlugo pozostawita go samego. Po-
wolne gasniecie Hermana, a potem zachlanne cierpienie Franza pochlongty ja catkowicie.
Poswigcita si¢ im najzupetniej na trzy dlugie migsiace, oswobodzenie si¢ od nich byloby czy-
nem nieludzkim (taka przynajmniej wymowka uspokajata sumienie). Teraz jednak nie mogta
zosta¢ dluzej, obowiazek wotat ja gdzie indziej... Syn patrzyt na nia wzrokiem petlnym naga-
ny... Nie przestawala mys$le¢ o Marku. Nie znajdujac czasu w ciagu petlnych zaje¢ dni, wi-
dziata go co noc i1 czuta wyrzuty sumienia. Dreczyta si¢ myslac o niebezpieczenstwach, na
jakie byl narazony. Nazajutrz po nalocie powietrznym 30 stycznia omal nie wyjechala do nie-
go. Pisywali do siebie bardzo rzadko, a listy ich byty skape w serdeczne stowa. U niej ptyneto
to z braku czasu i skrytego zaktopotania, ktére czynito ja sztywna. Wiedziala, ze go krzywdzi
swoja nieobecnos$cia, a nie checac si¢ do tego przyzna¢, wolata chtdéd swoj przypisywac jego
winie. On za$ nie przebaczyl dotad ostatniego spotkania i obelzywej, policzkujacej go nieuf-
nosci. Wspominajac t¢ chwilg nieraz po nocach z wsciektosci gryzt poduszke. Ale oczywiscie
wolalby raczej da¢ sig¢ zabi¢ niz si¢ z tym zdradzi¢. Listy do matki, wynioste, chtodne i obce,
miaty §wiadczy¢ dobitnie, ze mu na niej wcale nie zalezy. Najgorsze za$ byto to, ze Anetka,
pochtonigta swoimi troskami, zdawata sig¢ tego nie dostrzega¢! Odpowiadata kilku po$piesz-
nymi, zdawkowymi zdaniami. Zawinita takze poczta. List Marka z pierwszego stycznia do-
szedl dopiero po dwdch tygodniach. Gwaltowny zas, trwajacy przez cala dobe, atak choroby
Hermana pochtonal wszystkie sity uczucia Anetki tak dalece, ze zapomniata o urodzinach
syna. Daremnie przechwalal si¢ pogarda dla czutostkowosci — bliski byt ptaczu! Otart szybko
oczy, ale tzy pality go; nie umiat okresli¢, czy cierpi na skutek rozczarowania i obrazy, czy
tez z powodu innego uczucia, ktorego §wiadomos¢ tej obrazy nie pozwalala wyzna¢. Anetka
nie dowiedziala si¢ o niczym. Przykro jej bylto, gdy spostrzegta swoje zapomnienie, ale przy-
znawac si¢ do tego Markowi uznata za zbgdne, gdyz on sam zdawat si¢ o to nie troszczy¢
(nowy dowdd braku uczucia!). Ach, czemuz nie jest podobny do Franza, taki ekspansywny i
kochajacy!... Mimo réznicy wieku poréwnywata ich czgsto ze soba, chcac uwaza¢ Franza za
jedno ze swoich dzieci, aby w ten sposob usprawiedliwi¢ absorbujace uczucie, jakim darzyta
go kosztem syna. Ale wymoéwka byla naciagnigta i Anetka oszukiwala sama siebie. Zbawczy
instynkt, niestety spo6zniony, kazat jej kara¢ siebie za uparta mysl o bolu roztaki. Ale demon
serca kobiecego umie sobie zawsze znalez¢ zados¢uczynienie. Podszepnal jej wige, ze zosta-
jac bedzie sobie wyrzucala, iz nie pojechala, jesli za$ wyjedzie, bedzie sig trapi¢ tym, Ze nie
zostala. Wyrzuty tego drugiego typu sprzyjaty tajonemu uczuciu. Wyrzekamy si¢ nie wyzna-
nego pragnienia, aby pdzniej mie¢ powody do zaspokojenia go.

Franz ujat sprawg znacznie prosciej. Na wiadomos$¢ o zamierzonym wyjezdzie zaczat glo-
$no protestowac. O tym, ze Anetka mogta mie¢ jakiekolwiek inne obowiazki poza opieka nad
nim, nie chcial nawet wiedzie¢. Czut si¢ pokrzywdzony. Anetka stala si¢ dlan niezbednym
przyzwyczajeniem i na mysl, ,ze moze jq utraci¢, zachowywal si¢ jak szalony. Ona za$, nie
oburzajac si¢ wcale na t¢ zachtannos$¢ serca, odczuwata w skrytosci ducha takie zagarnigcie
swej osoby jako pochlebne i bronita si¢ stabo, odktadajac z dnia na dzien decyzjg. Franz pod-
stgpnie ukrywal przed nia dzienniki, a Anetka zapominata o nie pyta¢. 8 1 11 marca dwa nowe
naloty spustoszyty Paryz. Franz wiedzial o tym, ale milczat. Granica francusko—szwajcarska
byla zamknigta przez pierwsza potowe marca, uzyt wigc tego pretekstu, by upozorowac brak
wiadomosci. Wina Anetki bylo, ze nie zbadata sprawy $cislej. 22 marca spadty na nig dwa
nieoczekiwane ciosy. Pierwsza strona jednego z dziennikow miejscowych obwiescita wielki-
mi literami nagtowkéw o wybuchu w Courtille 1 ataku niemieckim na Paryz. Jednoczes$nie
nadszedt pisany przed dziesigciu dniami list Sylwii, ktora donosita o aresztowaniu Pitana.

Anetka byta wstrzasnigta. Nie watpita ani przez chwile, ze Pitan musial odpokutowaé za
nia, za histori¢ z ucieczka Franza. W owym okresie bylo to traktowane jako zbrodnia zdrady
stanu. C6z mogto zajs¢ przez dziesie¢ dni, ktére uptynety od wystania listu? W tych dniach
ostrej dyktatury, w goraczce wywotanej zblizaniem si¢ wroga wyroki wydawano pos$piesznie
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1 niewiele troszczono si¢ o sprawiedliwos¢: byta ona tylko streczycielka zemsty... Od miesig-
cy juz Anetka nie zajmowata si¢ wcale polityka zapominajac dla dwu ludzi o catej reszcie
swiata! Wydata teraz na siebie wyrok potepienia...

Spiesznie poczynita przygotowania do podrézy. Wiedziata, ze wracajac wychodzi naprze-
ciw tego samego losu, ktory grozil Pitanowi. Przerazato ja to jednak mniej niz mysl, ze Pitan
zostal uwigziony z jej winy, ona za$ pozornie uciekla przed odpowiedzialnoscia. Nie byto
chwili do stracenia! Niemcy posuwali si¢ ciagle, droga do Paryza mogla zosta¢ lada dzien
odcigta. Skoro syn jej, jej bliscy byli w niebezpieczenstwie — miejsce jej byto przy nich.

Franz na prozno protestowal. Troska o jego osobe zeszla na drugi plan. Mégl juz teraz zy¢
sam ze swoim smutkiem, gdyz bol przybrat fagodniejsze formy: doszedt wtasnie do stadium,
w ktorym, wlaczajac si¢ w harmonig zycia, staje si¢ jej czastka; w stadium tym juz nie nisz-
czy, lecz zaymuje mysl 1 zywi; a nawet jest towarzyszem w samotnosci.

Anetka zreszta nie zostawiala przyjaciela w opuszczeniu. Liczyla si¢ z tym, ze zupeina
samotno$¢ po miesiacach tak bliskiego wspotzycia mogltaby mie¢ zgubny wplyw na niespo-
kojny i zmienny umyst Franza. Wyszukala mu towarzystwo osob dyskretnych, ktére nie na-
przykrzajac si¢ moglyby czuwa¢ nad nim troche i z dala donosi¢ jej o stanie jego zdrowia.

W sasiednim pensjonacie mieszkaty dwie Niemki baltyckie, matka z corka. Trzymaty sig
na uboczu. Matka zawsze w Zalobie, wysoka, t¢ga, o arystokratycznych manierach; cérka —
dwudziestoszescioletnia dziewczyna, przewaznie lezaca w t6zku. Bujne, bladoztote, delikatne
jej wlosy byly gladko uczesane i splecione w warkocze. Nietadna, o smutnej twarzy, réwnie
wysoka jak matka i1 pigknie zbudowana, dotknigta byta gruzlica kosci; teraz, po dwu czy
trzech latach starannego leczenia, przychodzita do zdrowia. Trochg kulata. Panie te odbywaty
co dzien po poludniu krétka przechadzke; nie chodzity daleko, a Franz 1 Anetka wracajac z
wycieczek napotykali je w poblizu domu. Wracano razem. Kulawa panna, oparta na lasce,
przez obojetnos$¢ czy tez mitos¢ wilasna, nie usitowata wcale ukrywacé swego kalectwa. Wy-
mieniano tylko banalne frazesy, a zadna ze stron nie byta ciekawa tajemnic sasiadow. Miesz-
kajac jednak tak blisko, oddawano sobie czgsto drobne przystugi i pozyczano ksiazki.

Anetka poprosila pania de Wintergriin, by zechciata z dala czuwa¢ nad jej mtodym przyja-
cielem i probowata oderwac¢ jego mysli od straty, o ktorej opowiedziata. Nie wspomniata nato-
miast o niczym Franzowi, ktory nie znajdowat wielkiej przyjemnos$ci w tych spotkaniach, i wy-
starczytoby zaproponowa¢ mu to zblizenie, by odmowit natychmiast. Mial do Anetki uraz¢ za
to, ze jedzie, totez nie $cierpiatby, zeby szukata 0s6b mogacych ja zastapi¢ i narzucata mu je.

Az do chwili wyjazdu mial nadziejg, ze zostanie. Ostatni dzieh zmarnowat na dasach prze-
rywanych natarczywymi prosbami.

— Aennchen®, nie pojedziesz!... Prawda, ze nie? Proszg cig... Ja tak chce, rozumiesz?

— Alez, chlopcze drogi... — odpowiadata Anetka. — A moi bliscy, ktorzy tam czekaja?

— Niech sobie czekaja. Bo co masz wigcej od tego, co mie¢ bedziesz?... A masz przede
wszystkim mnie!

Na prozno usitowataby go przekonac. Byl jak dziecko, ktére powtarza w kotko: ,,Pi¢ mi si¢
chce!” — 1 niczyich stow nie stucha.

Widzac, ze postanowienie Anetki jest nieodwotalne, zamknat si¢ w swym pokoju i zacial
w milczeniu. Nie odpowiadatl nawet na pytania. Pozwolit jej samej pakowac, porzadkowac i
meczy¢ sig. Nadeszla chwila rozstania, on za$§ ani myslat si¢ z nia pozegna¢. W ostatnim mo-
mencie, kiedy juz w podréznym kostiumie weszta do jego pokoju (siedziat ponury w kacie) i
pochylita sig, by pocatowacé go w czoto, podnidst gtowe tak gwaltownie, ze uderzyt Anetke w
usta 1 rozciat jej warge. Uczuta bol dopiero pozniej, on za§ oczywiscie nie zauwazyt niczego.
Catowat ja po rekach, powtarzajac zato$nie:

% Aennchen (niem.) — Aneczko.
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— Aennchen! Aennchen! Wracaj predko!

Gtadzita go po gltowie przyrzekajac:

— Tak... Tak, wroce...

Wreszcie wstat, wziat jej pakunki 1 poszli razem. Mowila tylko Anetka. Przez caty czas od
domu az do dworca dawata mu r6zne gospodarcze rady, by zaja¢ jego uwagg. On za$ stuchat
tylko dzwigku jej glosu. Pomogt jej wsias¢ do wagonu i usiadt sam zajmujac miejsce obok;
milczal ciagle i1 nie patrzyl na nia. Bala sig, ze zaskoczy go odejscie pociagu i pojedzie z nia.
Ale pig¢ minut przedtem wstal porywczo i bez stowa pozegnania odszedl, w obawie, Ze nie
zdota opanowac¢ wzruszenia. Wychylona przez okno, widziala, jak oddala si¢ idac wielkimi
krokami. Spojrzeniem szukata jego oczu. Ale nie odwrocil si¢. Znikt. Anetka spostrzegla, ze
jest sama w przedziale pustego niemal, stojacego w miejscu pociagu. Piekla ja zraniona war-
ga. Baz po raz zlizywata z niej krew...

Na granicy pochiongta ja zndéw terazniejszos¢: czerwona tuna wojny i niebezpieczny obo-
wiazek, ktoremu wychodzita na spotkanie. Czy podano jej rysopis? Moze zostanie uwigziona,
gdy tylko stanie na ziemi francuskiej? Ostrozny list Sylwii nie zawierat zadnych szczegdtow;
pozwalal wszystkiego sig obawia¢ lub o niczym nie wiedzie¢, w zaleznos$ci od tego, czy si¢
umiato czyta¢ miedzy wierszami, czy nie.

Ale sprawdzanie paszportéw odbyto si¢ bez zadnych incydentéw i Anetka przekroczyta
granice.

Przyjechata do Paryza. Nikt jej nie oczekiwat, gdyz wyprzedzita o kilka dni list, w ktorym
zawiadamiata o powrocie. Niespokojna jej mysl biegta przez cata noc przed pociagiem. Byla
wiasnie Niedziela Palmowa. Dowiedziawszy si¢ w drodze o bombardowaniu stolicy przez
tajemnicza armat¢ wydajaca si¢ tworem fantazji Juliusza Verne’a, zaniepokoita si¢ o los syna.
Mieszkat-w dzielnicy, ktora byta pod obstrzatem. Juz to, ze przybyta do Paryza pod ogien
dziat nieprzyjacielskich, sprawito jej ulge; ale spokdj zaczat wraca¢ dopiero, kiedy ujrzata
nieuszkodzony dom; wbiegla spiesznie na schody, zapukata i (o szczg$cie!) ustyszata kroki
syna, ktory szedt otworzy¢.

Marek ostupial. Na moment utracit zupetnie kontrol¢ nad soba i sztuczny mur, ktory
wzniesli miedzy soba — runat. Objeli si¢ 1 oboje ze zdumieniem odczuli, ile zaru kazde z nich
wkladato w ten uscisk.

Ale trwato to tylko chwilg. Nieprzywykli do tego rodzaju wylewnosci, zaklopotani, odsu-
n¢li si¢ od siebie i wrocili do zwyklego konwencjonalnego zachowania.

Miedzy nimi byta tajemnica. Anetka wytltumaczyta na swdj sposob niespodziany powrot.
Marek shuchat, milczat i nie tracit z oczu ani jednego ruchu matki. To on tym razem zdawat
si¢ by¢ agentem S$ledczym, a Anetka z wysitkiem zmuszata si¢ do méwienia. Bylo jej nie-
swojo, czula niejasna obawe, ze syn ja sadzi. Rzeczywiscie zawinila wobec niego, i to pod
wieloma wzgledami. Totez okazata mniej serdecznos$ci, a wigcej pewnosci siebie, niz jej w
istocie miata. Czuwajac nad wlasnym zachowaniem niezbyt pilnie obserwowata syna. Nie
zauwazyla tez, ze nie byt juz tym, jakiego trzy miesiace temu pozegnata... Jakze odmienny
jest zazwyczaj cztowiek, ktorego znamy, od naszego o nim wyobrazenial... Mamy zawsze
przed soba tylko obraz przeszlosci, a nowy obraz jest nieznanym przybyszem 1 nie posiadamy
klucza, by go poznaé... Pitan wiedzac, ze jest Sledzony, zdotal jeszcze w przeddzien swego
aresztowania przesta¢ Sylwii list. Prosit, by zawiadomi¢ Anetkg, ze moze by¢ zupetnie spo-
kojna, gdyz sam bierze wszystko na siebie. Nic ponadto. Ale to wystarczato. Nie wiedzac nic
pewnego Sylwia wyweszyla jeszcze w lecie t¢ dziwna przygodg i zaniepokoita si¢. W jakaz
znéw awanturg wplatata si¢ ta jej szalona siostra? Niesposob wybada¢. Pitan byt wtajemni-
czony. Nie wiedziata nic o powodach wyjazdu Anetki procz tego, co siostra doniosta jej w
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liscie: ze miata polecenie odwiez¢ do Szwajcarii jakiego$ rannego. W ogdlnikowych zdaniach
Sylwia podzielila si¢ swa troska z Markiem. Chlopak sam odgadt resztg. Przypomnial sobie
tajemnicze spotkanie w grudniu, w poblizu Dworca Lyonskiego (nie pisnat o tym nikomu ani
stowa). Na tej podstawie zbudowat caty romans. Nie zwierzajac go ciotce, sprobowat przy jej
pomocy zrekonstruowac przebieg sprawy. Sylwia opowiedziata mu teraz po raz pierwszy to,
czego dowiedziala si¢ o powodach wydalenia Anetki ze szkoty, o scenie na cmentarzu i o jej
zainteresowaniu si¢ jakim$ jencem. Majac te dane Marek podjat pracg. Po dtuzszym czasie
matka ukazala mu si¢ w nowym zupetnie §wietle. Zrewidowal swoje poglady. Pacyfizm, kto-
rym gardzil jako czym$ mdtym, dobrym dla kobiet 1 starych niedorajdow, przeksztatcony w
niebezpieczna namigtnos$¢ nabierat ostrego smaku i stawal si¢ pociagajacy. Wyobrazil sobie
jakas$ histori¢ bohaterska 1 mitosna, pelna przygdd; palita go zazdros¢, czut peten niepokoju
pociag. Zrozumiat teraz podejrzenia matki, ktdre go tak bolesnie zranity! Oburzal si¢ na nie
az do wscieklosci, a teraz — i1 to byto najgorsze — musiat przyznaé, iz upowaznit ja do nich
swoim zachowaniem. Byt zupehie zgngbiony... Ale nie szlo tu o niego. Matce grozito nie-
bezpieczenstwo, a gdy ja tylko ujrzal, ani chwili nie watpil, ze z cata §wiadomoscia idzie na
jego spotkanie. Ta mysl przystonita mu wszystkie inne. Wodzit za Anetka oczyma blagajac w
duchu, by mu si¢ zwierzyta ze swych ryzykownych krokow, 1 wiedzac jednoczesnie, ze tego
nie uczyni. Cierpial nad tym i podziwiat ja, podziwiat jej dume, spokoj 1 milczenie. Nareszcie
poznal matkg! Drzal teraz, wiedzac, Ze jest zagrozona i moze ja utracic.

Anetka nie spostrzegla nic. Zaj¢ta byla jednym tylko obowiazkiem, a czas naglit. Nie po-
szta nawet do siostry; odswiezywszy sig tylko troche i ledwie co$ przekasiwszy, przebrata si¢
1 wyszta. Marek jakajac si¢ zaproponowat jej nieSmiato swoje towarzystwo, ale uczynita od-
mowny gest; nie nalegat. Byl udrgczony i Igkat sig, by go znéw nie zranita.

Anetka poszta do Marcelego Francka. Wsliznawszy si¢ do osobistego sekretariatu premie-
ra, stat si¢ on teraz waznym kotkiem miazdzacej maszyny panstwowe;.

Nie trudzac si¢ zbgdnymi stowami wstgpu Anetka opowiedziata mu cata historig. Marceli
byl zaskoczony 1 w pierwszej chwili bynajmniej nie objawial zyczliwych uczu¢. Anetka po
raz pierwszy zobaczyla go bez zwyklego mu usmiechu, tego kosmetyku naktadanego przez
ironig, ktory stanowit dla jego twarzy jak gdyby druga naturg. Przez kilka minut Marceli bli-
ski byt nawet tego, by uchybi¢ elementarnym zasadom uprzejmosci. W catej sprawie dostrze-
gal tylko jedno: ta pomylona kobieta wpakowata go w tadna przygode! To, ze ona miata by¢
w owej przygodzie jego partnerka — nie bawito go wcale; nie byt juz teraz sktonny zadowala¢
si¢ gra stow. Czul do niej urazg za to, ze go kompromituje. Ale ironiczne spojrzenie Anetki
czytajace te mysli na jego twarzy przywotato go do zwyktej roli §wiatowca. Wrocit do swo-
bodnego obejscia. Wobec zuchwalstwa, z jakim ta kobieta traktowata grozace jej niebezpie-
czenstwo, zawstydzit si¢ wtasnej matodusznosci. Byt juz znowu dawnym Marcelim, gdy py-
tal:

— Na mito$¢ boska, Anetko, jakiz diabet przywiddl pania tutaj, skoro mogta pani siedzie¢
spokojnie w Szwajcarii i nikt by o pani nie pomyslal? Jakiz diabel podszepnat pani, by przy-
jezdza¢ tutaj, prosto w wilcza paszczg?

Anetka spokojnie wyjasnita, ze przybyta odda¢ si¢ w rgce sprawiedliwosci w zamian za
Pitana albo przynajmniej wziaé na siebie swoja czg$¢ winy.

Marceli zachnat sie.

— Nie uczyni pani tego!

— Przychodzg spyta¢ o nazwisko sedziego sledczego, ktory prowadzi tg sprawe, aby ztozy¢
zeznania.

— Nie pozwolg na to!

— Czy sadzi .pan, ze zgodzg si¢, by zamiast mnie skazano niewinnego?
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— Nie jest wcale niewinny! To stary gracz, notoryczny przemytnik poczty i wigzniow, re-
cydywista. Nie ocali go pani oskarzajac siebie. Zreszta nie wymienit pani nazwiska.

— Bo jest wspanialomyslny. Czemuz mam by¢ mniej wspaniatomys$lna niz on?

— Pani ma syna.

— Wiasénie dlatego! Nie chce, by byt tchorzem.

— Jest pani zupetnie szalona!

— To prawda! A teraz, drogi przyjacielu, prosz¢ mi tylko powiedzie¢ to nazwisko, ktorego
si¢ pragng dowiedzie€. I niech pan bgdzie spokojny! Panskie nazwisko nie bgdzie wymienione.

On za$ myslat:

,»Bajki! Gdy sad raz wpadnie na trop, $lad za sladem $ledztwo dotrze az do mnie!”

Jednoczes$nie poczut si¢ dotknigty w swej .mitosci wtasnej 1 powiedziat z oburzeniem:

— Nie chodzi tu o mnie. Boj¢ si¢ o pania. Nie zna pani ,,starego”. (Miat na mysli ,,Czlowieka,
ktory prowadzil wojne”.%®) Nic sobie nie robi z jednego wigcej sadu doraznego. Kobieta nie po-
wstrzyma go w tym na pewno! Lubi nawet dla przyktadu obraza¢ wszelkie stare konwenanse czy
formy grzeczno$ciowe, uswigcone tradycje szacunku i wzgledéw wobec dam...

— Tym lepiej. Wolg by¢ traktowana jak rowna, cho¢by nawet chodzito tu o stryczek. Mar-
celi nie upierat si¢. Znat dobrze Anetke.

— Zgoda! — powiedziat. — Ale musze¢ najpierw sam zbada¢ sprawe.

— Czas nagli.

— Nie bedg go tracit.

— Ciazy mi moje zeznanie.

— Ma pani dos¢ sit, by je dzwiga¢ jeszcze przez dzien lub dwa. Wszakze gdyby istniata
mozliwo$¢ umorzenia sprawy, lepsze to niz gubi¢ was oboje!

— A ktéz mi zargczy, ze jutro lub pojutrze nie dowiem si¢ juz poniewczasie, ze Pitan padt
ofiara jednego z tych doraznych sadow, o jakich pan przed chwila wspomniat?

— Znam sedziego $ledczego 1 bede pania o wszystkim zawiadamial. Nie probuje pani oszu-
kiwa¢. Nie odwazylbym si¢ na to!... A gdyby w najgorszym wypadku zapadl nagly wyrok bez
mojej wiedzy, zostaje pani zawsze, po jak 1 przed wyrokiem, moznos$¢ oddania si¢ w rece
sprawiedliwo$ci. Kt6z zdotal kiedy przeszkodzi¢ kobiecie, gdy chce sig¢ zgubic?

— Nie lgkam si¢ tego. Ale i nie pragng. Nie mam ani upodobania, ani szacunku dla bezce-
lowego bohaterstwa.

— Bogu dzigki! Nareszcie styszg rozsadne stowo! Uff! A teraz... Je§li mowa o bohaterstwie
celowym... Anetko, méwmy szczerze, ja uczyni¢ w tej sprawie, co tylko zdotam... Czemu nie
powiedziata mi pani, Ze to pani kochanek?

- Kto?

— Ten tadny chlopak ocalany przez pania.

— C0z za ghlupstwa!

— No, no... Przeciez nie ma pani potrzeby ukrywac tego przede mna! Nie robi¢ pani z tego
zarzutu. Jesli to pani sprawia przyjemnos¢, wszystko w porzadku!

— Alez zargczam, ze nie!

- Ejze!

Anetka oblata si¢ rumiencem.

— Nie, nie, nie!

“Cztowiek, ktéry prowadzi w 0jne¢ — Clemenceau Georges (1841-1929), w czasie pierw-
szej wojny $wiatowej gtéwny rzecznik imperializmu i nacjonalizmu francuskiego; od roku 1917 premier. Zacy-
towane okreslenie jest aluzja do jego znanego powiedzenia: ,,Je fais la guerre” (prowadzg wojng).
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Marceli uSmiechnat sie.

— Dobrze, niech si¢ pani nie gniewa! Nie pytam juz o nic. Ale migdzy mami mowiac, ta-
jemnicza niewiasto, sadzg, ze bylaby pani w ktopocie, gdyby przyszto wyttumaczy¢, dlaczego
go pani ocalita nie kochajac...

— Dlatego ze... — zaczeta porywczo.

Ale urwata. Zrozumiata, Zze nie uwierzy, jesli wyjawi prawdziwe motywy, ze nie bedzie
zdolny ich zrozumie¢... Niechze wigc mysli, co chce!

Marceli usmiechnat si¢ triumfujaco. O, przed nim nic si¢ nie da ukry¢.

Miat dobre serce... Mito$¢ dodawata pikanterii catej sprawie... A ta Anetka... No, no, no...
Diablo kompromitujaca osobka... Lecz w glebi duszy byt z niej dumny!...

*

Marceli niezwlocznie zaczat dziata¢. Poszedl do najwyzszego sedziego Sledczego. Byt to
cztowiek mity i dystyngowany, ktéry wznidst si¢ bez wysitku na ten stopien nieludzkosci,
jakiego wymagata jego rola. Narzucony mu fanatyczny szowinizm oraz ciekawos¢ dyletanta
tworzyly razem uprzejma obojgtnos¢. Najniebezpieczniejszy byt dla oskarzonych, ktorymi sig
interesowat.

A Pitan wilasnie interesowat go i wydal mu si¢ sympatyczny. Prowadzil z nim kilkakrotnie
dtugie, uprzejme rozmowy szukajac w nich konopi do ukrecenia stryczka. Ale stryczek ten
byt bardzo cienki: sedzia przyznawat to dobrodusznie, a jednoczesnie z zalem. Ten maty tan-
deciarz wygladat na fagodnego wizjonera, dosy¢ nieszkodliwego 1 zupeknie bezinteresowne-
go. Mowit chgtnie, szczgsliwy, ze moze dzieli¢ si¢ swymi pelnymi mitosci dla wszystkich
chimerami, 1 wdzigczny za to, ze go ktos$ stucha. A stryczka czekal z owym dyskretnym roz-
radowaniem psa wpatrujacego si¢ blyszczacymi oczami w kawatek cukru. Niesposob nato-
miast byto wydosta¢ zen nazwisko jednego bodaj wspodlnika ani tez najmniejszego szczegotu
zarzucanych mu przestgpstw. Z wrodzonego upodobania czy moze przez naiwng a przebiegla
zreczno$¢ zbaczal nieustannie w rozwazania filozoficzne. Zdawat .si¢ nie przywiazywac zad-
nej wagi do faktéw, ogromna za$ do idei.

Sedzia pokazat Marcelemu listy pisane przez Pitana z wigzienia do pewnego mtodego
przyjaciela i listy tego przyjaciela, nazwiskiem Marek Riviere. Franek przezyl goraca chwilg:
czy aby ten ghupi smarkacz, nie pytany, sam nie puscit farby? Po tych Riviere’ach mozna si¢
byto spodziewa¢ wszystkiego! Ale uspokoit sig, gdy s¢dzia melodyjnym glosem zaczat mu
czyta¢ ustepy owych listow pisanych pigknym lirycznym stylem, przypominajacym to mto-
dego Schillera, to Flauberta, to zndw Rousseau’a i Rimbauda. W listach za$ Pitana bylo jed-
noczesnie co$ z Bernardina de Saint—Pierre 1 Edgara Quinet. Mtodzieniec odnosit si¢ do star-
ca z egzaltowana serdecznoscia, wyrazal wzgarde wobec naduzywania sity i gorace pragnie-
nie dzielenia za wszelka ceng losu sprawiedliwych. Starzec usitowat go po ojcowsku uspoka-
jac 1 zargczal, ze peten jest pogodnej radosci i blogiego spokoju, wigzienie bowiem to idealne
schronienie dla medrca, to Swiecka pustelnia, jaka z taski panstwa obdarzony jest mysliciel.
Wiatr przyniést znad Sekwany kwiat kasztana i cisnal w glab celi przez wysokie, okratowane
okno; a wraz z nim weszta wiosna. Pitan stawal si¢ sielankowy. Kwiat starannie rozpostarty i
zasuszony lezal migdzy stronicami listu, ktory sgdzia trzymat w reku. I dwaj paryzanie, wy-
mieniajac rozbawiony usmiech, mowili:

— Ten poczciwiec to takze okaz.

Ale ani poczciwiec, ani porywczy mlodzik nie zdradzili swoich najgl¢bszych mysli. Jed-
nym szarpal niepokdj o matke 1 wyrzuty sumienia, drugi chcial go za wszelka ceng uspokoic;
rozumieli si¢ w pot stowa... A dwaj paryzanie widzieli w tym tylko dialog z Emila®’,

" Em il — mowa o romansie filozoficznym J. J. Rousseau p.t. Emile ou de I’Education.

124



Sedzia zamknat teczke z aktami 1 Franck zapytal:

— A wigc reasumujac?

— Reasumujac, wszystko sprowadza si¢ do tej dziwacznej historii wykradzenia. Trudno
zrozumieé, jaki interes mogt w tym mieé ten stary Anacharsis®, skoro nawet nie znat osobi-
scie wieznia. WysledziliSmy tego ptaszka w Szwajcarii, zostat przyjety przez pewna prowin-
cjonalng rodzing francuska...

Franek nastawil uszu.

—...Ludzi szanowanych, poza wszelkimi podejrzeniami:

jeden z syndéw cigzko ranny, inni m¢zczyzni polegli na froncie lub walcza; poza tym trzy
kobiety: matka, zamgzna corka i pielegniarka. Mozna podejrzewaé awanturke mitosna po-
migdzy tym picknym mtodzianem a owa zamezna corka. Banalna historia. Maz walczy, a na
tylach trzeba podtrzymywaé¢ ducha, jak si¢ da. Dziwne tylko, ze tak dobra patriotka wzigta
sobie Niemca. Ale trudno, w braku kwiczoldéw, sprobujmy wotu!... Mozliwe, ze znali si¢
jeszcze przed wojna.

Franek wstat, zupetie uspokojony, i rzucit:

— W nocy wszystkie koty sa szare.

— Rozumie pan, nie mozna wynagrodzi¢ zapatu kombatanta robiac z niego publicznie ro-
gacza. Dobro ojczyzny nie ponosi tu zadnego szwanku.

— A ten stary?

— Tego starego mozna powiesi¢, jesli to komus$ na reke, a mozna takze pusci¢ wolno. Za i
przeciw sa w tej samej ilosci — szale wagi sa na rOwnym poziomie, a panstwo zadecyduje,
ktora z nich przewazy — to nie ma znaczenia. Wedle decyzji panstwa!

,Decyzja panstwa” — oto, co lezato -wtasnie w zasiegu mozliwosci Francka.

Poszedt prosto do ,,starego”, ktoérego znat od dawna. Ktéz jednak mogt si¢ chlubié, ze zna
go rzeczywiscie? Ten diabel postgpowat zawsze inaczej, niz si¢ spodziewano. Byl niby teren
niebezpieczny, peten cierni i putapek... Totez Franek posuwat si¢ ostroznie.

Miat szcze$cie. Miast ostrych stow, jakimi popedliwy odyniec honorowatl zazwyczaj swoje
warchlaki, zostal niespodziewanie mile przyjgty przez §wietnie usposobionego zwierza: ,,do-
brze spat tej nocy”; rado$¢ go wprost roznosita. ,,Cztowiek z mongolska twarza” wrocit wia-
$nie z frontu — wszystko szto jak najlepiej: ludzie gingli na wyznaczonych placowkach, wedle
rozkazu, bez ceregieli. Wzmocniono lini¢ obronng i fala niemiecka wydawata si¢ znéw za-
trzymana. Twardy starzec powr6cit w znakomitym humorze. Nie znat zmgczenia podobnie
jak sentymentow. Zatatwit wigkszo$¢ pilnych spraw, ktore mu przygotowali sekretarze, i po-
zwolil sobie wtasnie na pot godzinki wytchnienia przed posiedzeniem Izby. Lubit plotki, a
jego przyboczna policja wiedzac o tym znosita mu stale w obfitosci sensacje dnia. Natych-
miast wywachat ploteczke w kieszeni Francka, ktory zblizat si¢ z uSmiechem tajemniczym i
obiecujacym. Wykrzyknat:

— Witam cig, sire de Frangipane!69 (Wymawiat: Franckzipan.) Przynosisz co§ w koszyku.
Dalejze, chtopcze, otwieraj! Wyciagaj!

To poufate przyjecie pochlebito Franckowi, uczut natomiast kolec w przezwisku, bardzo
zreszta trafnym. Dostosowat si¢ do tonu ,,starego” i ostroznie badajac olbrzyma zaczat kresli¢

% Anarcharsis — prawdopodobnie aluzja do bohatera powiesci Barthélemy’ego Voyage du jeune Ana-
charsis (wyd.1779) Podréz miodego Anacharisa.

“Fran gipane - gatunek perfum lub olejkoéw aromatycznych uzywanych do wykwintnych ciast. Tu:
ironiczna aluzja do charakteru Francka.
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sympatyczny i komiczny portret Pitana. Niedaleko by jednak zaszedt, gdyz niecierpliwy shu-
chacz przerwal mu szyderczo:

— Coz, pickna dusza... Czy nie masz, chtopcze, czego$ lepszego?

...gdyby przezorny narrator nie byt pokryt kanwy swego tematu haftem dziwacznych face-
cyjek improwizowanych na poczekaniu wedle gustu swego stuchacza... I oto w jego opowie-
sci Pitan stal si¢ namigtnie zakochany w pewnej wielce czcigodnej damie, ktora znéw byta
ptomienng kochanka Austriaka, ktorego Pitan wykradt dla niej z obozu jencoéw... Tym razem
,stary” zapalit sig.

— Kto to... kto to? — krzyczat chwytajac Francka za rami¢. — Zatozg sig, ze ja znam!... To Zona
X-a! (X byl jednym z jego ministrow.) — Dzika zlosliwo$¢ zabtysta w jego malenkich oczkach.

— Nie?... Szkoda!... Wrzucitbym ja zaraz do St. Lazare’’ku czci i chwale Swigtego Przy-
mierzal...

Wymienil jeszcze parg nazwisk i nie dat za wygrana, poki nie zmusil Francka do wyjawie-
nia tajemnicy. Marcelemu przyszito to z trudnoscia, ryzykowat duzo. Ale cofa¢ si¢ byto juz za
p6zno. Gadulg przychwycono za jezyk...

Styszac nazwisko Anetki starzec krzyknat ze zdziwieniem:

— Riviere?!

Znal Riviere’a, architekta, hulake, dowcipnisia, czlowieka wolnomyslnego i dreyfusistg...
Nalezeli do tej samej epoki, do tego samego srodowiska 1 nieraz rywalizowali ze soba popi-
sujac si¢ zarcikiem i cyniczng ironia. Corke Riviere’a szczypal nieraz w policzek, gdy byta
jeszcze smarkata. Stracit ja potem z oczu, ale czut do niej sympatig, bo zostawita na lodzie
tego idiote Rogera Brissot. (Nie znosit weny oratorskiej Brissotow. Miat t¢ zaletg, ze $mier-
telnie nienawidzit obtudy. A weszyt ja wszedzie — zreszta nawet w prawdzie...) Totez za-
chwycil go potezny prztyczek, jaki ta antypatyczna rodzina otrzymata z r¢ki Anetki. Dziew-
czyna nie chciata mie¢ z nimi nic wspolnego i1 zostawita Rogera oklaptego niby pgknigty pe-
cherz, z nosem na kwintg. W pogoni za plotkami ,,stary” niemato przyczynit si¢ sam do roz-
gloszenia tej przygody, cieszac si¢ tajona wsciekloscia Brissotow, ktérzy udawali, ze o ni-
czym nie wiedza. Mile te histori¢ wspominat! Z odlegtosci czasu wydato mu si¢ teraz, ze w
tej pysznej zabawie Anetka byla jego wspdlniczka, totez wdzigczmy byl swawolnej dziew-
czynie (za taka mial Anetk¢). Wobec tego w nowej awanturce okazat pobtazliwos¢... Ta
Rivierka! To dopiero prawdziwa Galijka!...

— Stuchaj, Frangipane! — zauwazyl. - Ona musi juz by¢ niezbyt mtoda... Ma chyba... Za-
raz... Ba, tym lepiej zreszta! Lubig to, ma bestia temperament... No wigc jak? Cala ta awantu-
ra miata za cel te dziecinne zabawy? C6z to ma wspodlnego z polityka? Nie zechcesz chyba
ciagnac¢ tej dzielnej Francuzki przed oblicze Foutriquier—Tinville’a? (Tak nazywat prokurato-
ra stanu.) Oblizaltby si¢! Nie, nie! Dajcie jej spokoj! Niechze $pi sobie ze swoim wiedenczy-
kiem! Bedziemy mie¢ jeszcze jednego zothierza, obronce Prawa na przyszta wojng... A co do
tego Pitana (jeszcze jedno dobre nazwisko francuskie. Cze$¢ putkowi!), ,,najszczgsliwszego w
trojkacie”, niech sobie zyje w spokoju! Drogi chlopcze, ukre¢ kark tej catej historii, akta do
kosza!... Umorzy¢ sprawg, do kro¢set diabtéw! Rozumiesz? A teraz pogadajmy o rzeczach
powaznych. Za chwilg id¢ do Izby... Jak sadzisz, c6z mam powiedzie¢ tym cielgtom?

Sprawa zostala pogrzebana.

Obrzucono Anetke blotem 1 w ten sposdb zostata ocalona.

Obrzucanie blotem bywa czgsto w dzungli forma okazywania sympatii.

*

St Lazare — wiezienie dla kobiet w Paryzu.
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Na szczg$cie nic o tym nie wiedziala. Franek zawiadomit ja tylko, ze wszystko jest na do-
brej drodze. Ale nie zadowolita si¢ tym. Nie dowierzajac mimo wszystko Marcelemu napisata
do sedziego $ledczego proszac o przestuchanie. Pismo to s¢dzia pokazat Pitanowi wypusz-
czajac go na wolnos¢.

Po powrocie do domu Anetka zastala Sylwig, ktéra zdazyta przybiec, i opowiedziata jej o
swoich staraniach. Sylwia zwymys§lala siostr¢ co si¢ zowie, poruszona do zywego tym szalen-
stwem. Anetka stuchata cierpliwie, a Sylwia wobec tego, ze byt to fakt dokonany i nie go juz
odmieni¢ nie moglo, umilkla nagle i rzucita si¢ jej na szyjg, goraco catujac. W glebi serca za
skarby §wiata nie chciataby, aby Anetka postapita inaczej. Czujac si¢ niezdolna do czegos
podobnego, byta dumna z czynu starszej siostry. Ta silna wola 1 spok6j imponowaly je;j.

Marek stuchat za §ciana, nie rozumiejac dobrze, o co chodzi; dolatywaly go tylko niewy-
razne szepty obu dyskutujacych gwattownie sidstr, wybuchy gniewu Sylwii, uciszane zaraz
jednym stowem Anetki, potem gorace pocatunki i milczenie. Sylwia wycierata nos; musiata
chyba ptaka¢, ona, ta nieskora do tez kobieta...

Stojac tuz przy sobie, splecione serdecznym usciskiem, siostry patrzyly na siebie. Potem
Anetka, catujac oczy Sylwii, przyciszonym glosem opowiedziata jej wszystko po kolei:
przyjazn z Hermanem, ucieczk¢ Franza, Smier¢ Hermana. Sylwia nie myslata juz potepiac
szalenczej wspaniatomys$lnosci siostry. Dawno przestata przyktada¢ do niej zwyczajna, swoja
wlasna miarg, jej wylacznie przyznajac przywilej zycia i postgpowania wedle zasad wyzszych
niz przecigtne. Nadstuchujacy za $ciana chtopiec drgczyl sig zazdro$cia, Ze nie zostal dopusz-
czony do tajemnicy. Za nic by o to nie prosit. Duma jego oczekiwata, by mu to ofiarowano.

Nastgpnego dnia burzyt si¢ jeszcze wewngtrznie, gdy nagle zjawit si¢ Pitan. Opuscit wta-
$nie swoja pustelni¢. Anetka ustyszata radosny okrzyk Marka, ktéry otwierat drzwi, i robota
wypadia jej z reki. Chtopak krzyczat co$ dalej ze zdumienia i rado$ci, miazdzac w uscisku
rece przyjaciela, a Pitan usmiechat si¢ wstydliwie, pochrzakujac spokojnie i serdecznie. Na
jego widok Anetka zerwata si¢ z krzesla i ucatowata go. Potem przypomniata sobie o obecno-
$ci syna 1 poczuta zazenowanie. Marek zmieszat si¢ jeszcze bardziej i wyszedt pod pozorem
zamknigcia drzwi , wejsciowych, zostawiajac ich samych na par¢ minut. Anetka i Pitan za-
mienili kilka u$miechéw 1 szybkich wzruszonych stow, potem Marek wrécit 1 zaczgli, we
troje juz, rozmowg pelna niedomowien. Oboje chceieli zatrzymaé Pitana na obiedzie, ale
$pieszno mu byto rozpocza¢ swa zwykta wedréwke po miescie 1 odwiedzi¢ towarzyszy. Ma-
rek wyszedl nim razem. Szli szybko. Chlopiec powiedziat:

— Pitanie! Wiem, co$ napisal do mojej ciotki.

— Tak? — odpart Pitan i umilkt.

Marek przetknat $ling:

— Poswigcites si¢ dla nas. Bytes wspaniatlomysiny.

— Nie w tym stopniu, co twoja matka.

— A c6z jej grozito?

— Nie powiedziata ci nic?

— Nie.

— Chyba nie zechcesz wobec tego, bym ja mowit za nig?

— Nie...

Draznito go to, ale czut, ze Pitan ma racj¢. Szli dalej i Marek podjat z pewnym wysitkiem:

— Ale chciatbym przynajmniej wiedzie€... czy jej grozi co$ jeszcze?

— Na razie nic, jak sadz¢. Ale kobiecie jak ona dzielnej 1 szczerej zawsze bedzie co$ grozic
w tych czasach panowania nikczemnikéw i drapiezcow.

— Czy nie mozna przeszkodzi¢ jej, zrobi¢ cos, by si¢ nie narazata?

— Nie wolno przeszkadzaé. Przeciwnie, nalezy jej dopomagac.
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— Ale jak?

— Narazajac si¢ razem z nia.

Marek nie moégt odpowiedzie¢:

»Dobrze, chce si¢ naraza¢. Ale co mam robi¢, skoro nic o niej nie wiem, skoro nie zwierza
mi si¢ ze swych czynow 1 niebezpieczenstw?”

Wyolbrzymiat jeszcze gorycz, jaka napetniat go fakt, Zze matka trzyma go z dala od swoich
spraw, 1 powtarzal sobie: ,,Ze wszystkich ludzi na §wiecie najmniej ufa mnie wtasnie...” Pitan
wytlumaczyt sobie falszywie jego milczenie i rzekt:

— Drogi chtopcze, mozesz by¢ dumny ze swojej matki. Marek krzyknat z pasja:

— Czy sadzisz, ze czekalem, az ty mi to powiesz?. Odwrdcit si¢ plecami i odszedt wsciekty.

*

Wielki cigzar spadl z serca Anetki i rozpoczeta znow ciche, spokojne zycie domowe.
Trwajaca nadal wojna, niepokoj dreczacy umysty zdawaly si¢ jej nie wzrusza¢. Dzielac z
ludZzmi niebezpieczenstwa nie miata obowiazku podziela¢ ich mysli. Nie brakto jej zajecia.
Jakkolwiek bystre bylo spojrzenie Sylwii (podczas nieobecnosci Anetki czuwata nad Mar-
kiem bardzo troskliwie), istnieje jednak mnostwo drobnych a bardzo waznych szczegétow,
dostrzegalnych tylko dla oczu matki, w tym, co dotyczy jej dziecka, jego wygladu i zdrowia.
Anetka przegladata bielizng i ubrania syna, czujac pewne zlosliwe zadowolenie, gdy natrafita
na cos$, co uszlo wytrawnej kontroli siostry. Do$¢ tez byto roboty z doprowadzeniem do wia-
sciwego stanu mieszkania w ktorym przez dwa lata gospodarzyty jedynie mole. Sylwia stale
zastawata Anetk¢ zajeta szyciem i porzadkowaniem. Siostry prowadzity teraz wieczorami
dlugie rozmowy; ale Marek, ktory pracowatl w sasiednim pokoju, $ledzac je przez otwarte
drzwi, jak mtode kurcze zerkajac z boku, nie znajdowat w ich stowach zadnego godnego
uwagi ziarnka. Spraw intymnych, zalatwionych juz, nie dotykano, tematem natomiast roz-
mow byly same najzwyklejsze rzeczy, sensacje dnia, ghupstewka kobiece, moda, ceny arty-
kutow spozywczych... Zniecierpliwiony, zamykal drzwi. Jak mogty catymi godzinami prze-
lewac z pustego w prozne? Potrafit jeszcze zrozumiec, ze robita to Sylwia... Ale ona, matka,
ta kobieta, ktora niedawno narazita wlasne zycie, ktora moze-znow bedzie je narazaé jutro,
ktorej palacych sekretow domyslat sig, ale nie umiat przejrze¢ — ona mogta pasjonowac si¢
takimi glupstwami, jak cena chleba i ograniczenia w sprzedazy masta i cukru, tak samo jak
owym ukrytym $§wiatem (przez pot tylko ukrytym dla niego)! Zazdros$¢ pomagata mu dostrzec
ptomyk rozswietlajacy od wewnatrz lampeg; moze nawet nie widziata go sama Anetka. A jed-
nak opromieniat ja ten cichy blask bez. wzgledu na to, czy milczata, czy mowita...

,,lacet, sed 10quitur71...”

Lampa plongta w ciszy; w petni dnia byla niewidoczna. Ale chtopak wzrokiem miodego
jastrzabka widziat pod powloka alabastru milczace 1$nienie... Skad si¢ brato?... Dla kogo 1§ni?
Inna jeszcze, zyjaca w ciemnosci dusza dostrzegta ten dyskretny blask §wietlika w trawie 1
jakby przyciagana, poczeta krazy¢ wokoto...

Anetka, nie zwracajac na niag uwagi, wymijala wtasnie na schodach Urszulg Bernardin, gdy
nagle dziewczyna zatrzymatla ja nieSmiato 1 szepngta dotykajac jej ramienia:

— Przepraszam pania... Czy mogtabym kiedys$ przyjs¢ do pani na chwil¢? Chciatabym z
pania porozmawiac.

Anetka zdziwila si¢: znata wyjatkowa nieSmialo$¢ obu panien Bernardin 1 wiedziata, ze
unikaly jej dotad starannie. Pomimo panujacego zawsze na schodach péimroku dostrzegta

"Tacet, sed loquitur (fac.) - milczy, a jednak mowi.
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rumieniec na zmieszanej twarzy Urszuli; obciagnigta rekawiczka dion dziewczyny drzata na
jej ramieniu.

Odparta serdecznie:

— Najlepiej zaraz. Chodzmy!

Mtoda dziewczyna straciwszy znéw odwagg chciata si¢ wycofa¢ proponujac odtozenie wi-
zyty na inny dzien. Ale Anetka uj¢la ja pod ramig i poprowadzita.

— Bedziemy same. Prosz¢ wejsc!

W pokoju Anetki Urszuli zabrakto tchu; stata nieruchoma i sztywna.

— Szty$my zbyt predko? Przepraszam, zawsze zapominam — powiedziala Anetka. — Biegne
zwykle po schodach pedem, po parg stopni... Prosze¢ siadac!... Nie, tu, w tym kacie, plecami
do $wiatta, bedzie pani wygodniej. Niech pani odpocznie. Mamy czas. Proszg si¢ nie §pieszy¢
z mowieniem... Jak pani ci¢zko oddycha!

Patrzyta z usmiechem, usitujac doda¢ otuchy niezrgcznie siedzacej, sztywnej z zaklopota-
nia, a przepetlnionej wzruszeniem dziewczynie, ktorej obcis$nigta suknia pier$ podnosita sig
ciezko. Po raz pierwszy mogta si¢ dobrze przyjrze¢ tej twarzy i temu ciatu wiesniaczki, kto-
remu ciazyla ciasnota mieszczanskiego zycia... Dziewczyna miata grube rysy i masywne
ksztalty; widziato si¢ ja na tle wsi, w normalnym toku prac gospodarskich, otoczona zwie-
rzgtami domowymi i dzieémi, szczg$liwa 1 zajeta: ta poczciwa mioda i zdrowa twarz w poto-
kach letniego stonca, roze§miana i zaaferowana, opalona, o skroniach i1 policzkach, ktore
upalny dzien sperlit, niby ciepta rosa, kropelkami potu, miataby swoj urok. Ale usmiech i
stonce zamknigto na klucz, a krew odptyneta z policzkéw. Pozostat ptaski nos, grube usta i
ciato cigzkie, limfatyczne i jakie$ skurczone, ktore nie §miato poruszy¢ si¢ i bato oddychac.

Widzac, ze Urszula nie moze zacza¢, Anetka zadata kilka przyjaznych pytan chcac dac jej
czas na uspokojenie si¢. Dziewczyna odpowiadala z wysitkiem, rumienita sig, braklo jej stow.
Mysla byta widocznie gdzie indziej. Miala ochot¢ méwi¢ na inny temat, ale na sama mysl o
tym ogarnialo ja przerazenie; cierpiata pragnac tylko jednego:

,O Boze, jakby si¢ stad wydostac!”

Wstata.

— Blagam pania — wybakata. — Prosz¢ mnie pusci¢! Nie wiem doprawdy, co mi sig stato...
Przepraszam, ze zatrzymatam pania!

Anetka ujela ja za obie rgce i1 rzekta ze $miechem:

— Trzeba sig uspokoi€... Nic pilnego... Czyz jestem taka straszna?

= O nie... Ale muszg i$¢... Przepraszam... Nie moge mowic... Nie dzi§ przynajmnie;j...

— Dobrze. Nie bedzie pani méwic. Nie pytam o nic. Proszg tylko zosta¢ jeszcze kilka mi-
nut. Poniewaz zechciata pani mnie odwiedzi¢, korzystam ze sposobnosci i nie pozwolg pani
zaraz uciec. Mieszkamy od tak dawna blisko siebie, a nie zamienitySmy dotad ani stowa! A ja
nie zabawig tu dlugo, wkrétce wyjezdzam; prosz¢ mi raz pozwoli¢ spokojnie na pania popa-
trze¢. Prosze mi pokazac oczy, tak jak ja pokazuje¢ swoje. Nie ma w nich nic przerazajacego.

Zmieszana i wzruszona, Urszula uspokoita si¢ zwolna i zaczeta niezrgcznie thumaczy¢ swa
niesmiato$¢ 1 brak uprzejmosci. Powiedziala, ze nigdy nie zapomniata zyczliwych stow, ktore
Anetka wypowiedziata przed rokiem, gdy rodzina ich dotknigta zostala zatoba; wzruszyly ja,
chciata wtedy zaraz napisac, ale zabrakto jej odwagi. Otoczenie jej byto przeciwne utrzymy-
waniu stosunkow z obcymi ludzmi.

— Tak, tak... Rozumiem! — odparta zyczliwie Anetka.

Urszula powoli nabrata $miatosci 1 zaczeta opowiada¢, poczatkowo jakajac sig, potem
opanowana, lecz z wysitkiem, ile wycierpiata podczas czterech lat tej wojny. Lat nienawisci i
ztosci ludzkiej. I cho¢ nie znala Anetki, zdawato si¢ jej, ze 1 ona takze musiata to podobnie
odczuwac... Anetka nic nie méwiac lekko uscisneta jej reke.

129



...I ze dokota siebie nie widzi miejsca, gdzie mogtaby swobodnie odetchnaé. Nawet rodzi-
ce, bardzo dobrzy, nie rozstaja si¢ ani na chwile z mys$la o zemscie... Nie! (poprawita sig) z
mysla o stusznej a bezlitosnej karze. Tragiczna $mier¢ synow doprowadzita ich do rozpaczy.
Samo stowo ,,pok6j” wywotuje ich wsciektos¢, a najbardziej zacigta jest jej siostra Justyna, z
ktora dzieli od dziecinstwa pokoik i1 przed ktora nie miata dawniej sekretow. Co wieczor,
przed zasnigciem, Justyna modli si¢ glo$no: ,,Boze sprawiedliwy, Matko Przenajswigtsza,
Swiety Michale Archaniele, wytgpcie ich do nogi!” Mozna oszale¢. Musi udawa¢, ze modli
si¢ o to samo, gdyz w przeciwnym wypadku rodzina uznataby ja za obojgtna na nieszczgscia
ojczyzny i $mier¢ obu braci...

— Nie jestem obojetnal... O, nie! Ale sadzg, ze nie powinniSmy pragnac nieszczgscia in-
nych wlasnie dlatego, ze sami jeste§$my nieszczgsliwi....

Wypowiadata w sposob niezdarny a wzruszajacy mysli, ktore Anetka dobrze znata, po-
dzielata sama i umiata lepiej wyrazi¢. Urszuli sprawialo to rado$¢; stuchata w milczeniu. W
koncu zapytata z ufnoscia:

— Pani jest wierzaca chrzescijanka?

— Nie.

Urszula jak gdyby przygasta.

— Moj Boze!... W takim razie nie moze mnie pani zrozumiec!...

— Drogie dziecko, nie potrzeba koniecznie by¢ wierzaca chrzescijanka, by rozumie¢ i ko-
cha¢ to, co jest ludzkie.

— Ludzkie? To nie wystarcza! Zto jest takze rzecza ludzka. A ludzie... boj¢ sig ich! Jacy sa
okrutni, jacy wstr¢tni!... Tylko krew Chrystusa moze ich zbawi¢.

— Lub nasza. Krew kazdego, mgzczyzny czy kobiety, ofiara tych, co si¢ poswigcaja dla in-
nych.

— Ale w imi¢ Chrystusa.

— Czyz to nie obojetne, w czyje imig?

— Alez to imi¢ Boga.

— A czymze bylby Bog, ktory by nie zyl w kazdym z tych, co si¢ poswigcaja? Gdyby cho-
ciaz jeden — powtarzam: chociaz jeden z tych ludzi byt poza Bogiem, jak bardzo bytby on
wowczas ograniczony! Serce ludzkie nie mogloby si¢ w Nim pomiescic.

— Nie, nic nie jest poza Nim. W Nim jest cate dobro.

— Wystarczy wigc czyni¢ dobrze.

— Kt6z mi wskaze, jak czyni¢ dobrze, jesli zabierze mi pani Boga?

— Kochanie, za nic w $§wiecie nie chciatabym, zeby pani przeze mnie stracita Boga. Niech
go pani zachowa! Szanuj¢ Boga pani. Czyz moglabym niszczy¢ oparcie, jakie pani w Nim
znajduje?

— Wigc prosze mi powiedzied,. ze pani takze w Niego wierzy!

— Drogie dziecko, nie mogg powiedzie¢, ze wierz¢ w to, o czym nie wiem. Nie chcialaby
pani przeciez, abym ktamata?

— Nie! Ale niech pani wierzy, blagam pania!

Anetka u$miechneta si¢ przyjaznie.

— Dziatam, dziecko drogie. Wiara nie jest mi potrzebna.

— Dziata¢ to znaczy wierzy¢.

— Moze. To moj sposdb wierzenia.

— Ale dziataniu, jesli jest pozbawione §wiatta Chrystusowego, zawsze grozi przemiana w
btad lub zbrodnig.
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— Czy sadzi pani, ze od czterech lat Chrystus rzeczywiscie ochraniat ludzi wen wierzacych
przed btedem lub zbrodnia?

— Ach, prosz¢ tego nie mowi¢! Wiem o tym dobrze. Tak mato jest teraz prawdziwych
chrzescijan! To najbardziej rozpaczliwe! Wsrdd ludzi, ktdorych znam, nie ma dwoéch takich.
Rania mnie, doprowadzaja do rozpaczy! Cierpig i jestem przerazona. Przerazona tym zyciem i
tymi ludZmi. Chcialabym ich odkupi¢. Nie mogg zy¢ posrdd nich, a nie umiem dziataé jak
pani; ja boje si¢ kazdego czynu. Nie jestem zdolna zy¢ na tym $wiecie; chce odejs¢, odejde,
wstapi¢ do Karmelu. Ojciec pozwala, matka placze, a siostra si¢ gniewa. Ale nie wytrzymam
dtuzej w domu, wydaje mi sig, ze oni wszyscy w kazdej chwili sprawiaja bol naszemu Zbawi-
cielowi!... M06j Boze, co ja mowig! Prosze mi nie wierzy¢! Oni sa dobrzy, kocham ich i nie
mam prawa sadzi¢... Niech pani mnie nie stucha!...Ach, gdyby pani byla chrzescijanka!

Ukryta twarz w dloniach.

Anetka uspokajata ja, macierzynskim ruchem gtadzac kark pochylonej dziewczyny. Mo6-
wila:

— Biedne dziecko! Tak, ma pani racjg.

Urszula podniosta glowg.

— Pani mnie nie potgpia?

— Nie.

— I dobrze robig wstepujac do klasztoru?

— Moze to najlepsze wyjscie dla pani.

— Czy nie potgpia mnie pani za to, ze uciekam od $wiata zamiast dziata¢ jak pani?

— To jest takze dzialanie. Kazdy dziata na swdj sposob! Nie naleze do tych, ktérzy w mo-
dlitwie nie widza dzialania. To dobrze, jesli niektére dusze pielegnuja §wigty ogien boskiej
kontemplacji, ktora otwiera tamy strumieniowi krwi utrzymujacemu taczno$¢ pomig¢dzy nami
a wiecznoscia. Niech si¢ pani modli za nas, ktorzy dziatamy za pania, dziecko moje. Jeste-
smy, by¢ moze, §lepcami z Ewangelii, a pani — owym paralitykiem.

Pelna wdzigcznosci, Urszula pochylita si¢ do rak Anetki chcac je ucalowac. Anetka usci-
skata ja. Potem odprowadzita do drzwi. Urszula westchngta:

— Ach, czemuz nie jest pani wierzaca chrzescijanka?

I juz na progu dodata:

— Jest pani nia.

— Nie zdaje mi sig! — odparta Anetka z usmiechem. Oczy Urszuli rozbtysty, kiedy mowita:

— Bog wybiera ludzi wedle swojej woli. Nie pyta, czy chca tego, czy nie!

*

Anetka nie dostala od wyjazdu ze Szwajcarii ani jednego listu od Franza. Bolato ja to, ale
nie dziwilo. Byl w tym caty Franz! To duze dziecko dasalo si¢ i chciato ja ukaraé. Milczenie
byto najlepszym sposobem zemsty, a moze takze i1 sklonienia jej do szybszego powrotu;
Anetke bawila ta taktyka 1 (chytro$¢ za chytro$¢) udawata, ze nic nie spostrzega. Pisywata co
tydzien spokojnie, serdecznie i zartobliwie, nie zmieniajac wcale powzigtych planow. Rada
by go zobaczy¢, ale uznata, ze teraz byloby to nierozsadne wobec obowiazkow zatrzymuja-
cych ja w Paryzu. Postanowita czeka¢ z wyjazdem do lata pod pretekstem gorskich wycie-
czek, ktore powinny dobrze zrobi¢ Markowi zbyt dtugo zamknigtemu w miescie. Ale czeka-
nie ciazyto jej bardziej, nizby tego chciata.

W potowie czwartego tygodnia po powrocie dostata list... Nareszcie! Z usmiechem poszta
do siebie, by go przeczytac. Jakichz wyrzutow i jakich wybuchow gniewu oczekiwatal...
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Franz nie czynit zadnych wyrzutéw i nie gniewat si¢ o nic. List byt doskonale spokojny,
uprzejmy, jak przystato na dobrze wychowanego cztowieka. Franz byl zdrow i radzit jej, by
zostala w Paryzu...

Dopoki nie pisat, Anetka byta spokojna. Przeczytawszy ten list zaniepokoita sig.

Trudno by jej byto okresli¢ przyczyny tego niepokoju. Powinno ja byto ucieszy¢, ze Franz
czeka tak cierpliwie. Ale nagle sama stracita cierpliwo$¢. Odpisata mu natychmiast nie
wspominajac oczywiscie ani stowem o tym, co w niej nurtowato. (Czy wiedziata o tym sa-
ma?) Zartowata: odtozy podréz do kofica roku, skoro niespieszne mu ja zobaczyé. Oczeki-
wala, ze juz nazajutrz odpisze protestujac... Nie zaprotestowat wcale. W ogole nie odpisat.

Anetka niepokoila si¢ coraz bardziej. Liczyla tygodnie dzielace ja od lata. Napisata do pani
Wintergriin, pod pozorem skontrolowania relacji Franzia o jego zdrowiu. Pani de Wintergriin
odpowiedziata, Ze kochany pan von Lenz ma si¢ doskonale, a bol jego mija, Bogu dzigki, jak
to zawsze bywa u mtodych. Jest mily, wesoty, mieszka teraz w tym samym co one hotelu i
zostat niemal cztonkiem rodziny...

Uspokoito to Anetke, uspokoito bardziej, nizby tego pragneta. Spata zle i tej nocy, 1 parg
nast¢gpnych. Wzruszyta ramionami odpgdzajac pewna mysl. Ale mysl ta ciagle wracala, ghu-
cha, uparta. Anetka, w imi¢ godnosci wlasnej, opierala si¢ jeszcze przez tydzien. Potem, pew-
nego ranka, ztozyta bron. Postanowita jecha¢ nie thumaczac si¢ przed soba; tak byto trzeba...

W tym wlasnie czasie Marek ptonat pragnieniem zblizenia si¢ do matki. Zmarnowal
pierwsze tygodnie liczac na jakis zbieg okolicznos$ci, ktory nie nastapit. Teraz postanowit sam
sposobnos$¢ t¢ wywota¢. Ale do tego trzeba byto takze udzialu drugiej strony, tymczasem byt
sam, matka nie zwracata uwagi na jego gre. Nie odstepowat jej, $ledzit jej spojrzenia, odga-
dywal pragnienia. Powinna byla zauwazy¢ te objawy uprzejmosci, ktorymi dotad nie szafo-
wal zbyt hojnie. Dostrzegata je moze, notujac machinalnie w mysli i odktadajac na dni bar-
dziej przyjazne, kiedy bgdzie miata wigcej czasu... Teraz na to czasu nie miata. Byta tak za-
jeta... Daremnie Marek usitowal zwroci¢ na siebie jej uwage. Ogarniato go zniechgcenie: nie-
sposob ciagle samemu czyni¢ pierwsze kroki... Druga strona powinna tez wyj$¢ naprzeciw...
Usuwat si¢ tedy w kat i stamtad, zapomniany, patrzyt, na nia z boku, jak przyszywa guziki do
jego ubran (gdyz zajmowatla si¢ nim myslac o innych...). Ach, wolalby, zeby go zaniedbywata
w tych drobiazgach, a myslata o nim... Przygladat si¢ badawczo zatroskanej twarzy matki...
Co jej dolegalo? Jakie wspomnienia wywolywaty skurcz twarzy? Jakie obrazy snuly si¢ po
glowie? Dawniej Anetka odczuwata, baczna jak stuoki Argus, kazde spoczywajace na niej
spojrzenie. Teraz wszystkie jej zmysly wydawaty si¢ nieobecne. Pracowaly tylko palce, ona
za$ na poty pograzona byta w odrgtwieniu. Zdawszy sobie sprawg z panujacego milczenia
zadawata Markowi jakie§ matczyne pytanie, a odpowiedzi stuchata z roztargnieniem; to znow
radzita, by wyszedt na spacer korzystajac z pigknej pogody. Zdarzato si¢ to wtasnie w chwi-
lach, gdy chciat mowi¢. Wstawal, zgnebiony. Nie mogt nic zarzuci¢ matce. Byta dlan dobra i
jednoczes$nie daleka. Miat ochotg wzia¢ ja w ramiona, potrzasna¢, ugryz¢ w policzek albo w
koniec ucha, zeby krzykneta z bolu:

,Jestem przy tobie! Pocatuj mnie lub uderz! Kochaj mnie lub nienawidz! Ale badz ze mna,
tutaj! Wro¢!...”

Nie powracala.

Wtedy zdecydowat si¢ i postanowit, ze zacznie rozmowe¢ w najblizsza-niedzielg¢ wieczo-
rem, po obiedzie.

I tej wtasnie niedzieli rano oznajmita mu znienacka, ze wyjezdza... Zaczeta juz pakowaé
rzeczy. Z pewnym zaktopotaniem wyjasnita, ze otrzymala ze Szwajcarii wiadomosci sktania-
jace ja do przyspieszenia podrozy. Szczegdtow nie wyjasniata, on za$ nie pytat... Byt zrozpa-
czony.
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Od tygodnia czekal na ten dzien. Spat Zle, przez cze$¢ nocy powtarzajac w mysli, co ma
powiedzie¢. I oto... Mieli si¢ rozsta¢, zanim zacznie mowi¢! Bo nie mogt zdecydowac si¢ na
to w pospiechu ostatniego dnia przed wyjazdem, potrzebny mu byl czas, nastrd; wieczornego
skupienia i to, by mie¢ matke wytacznie dla siebie. Nie chcial, by stuchata z roztargnieniem,
spozierajac raz po raz na wskazdéwki zegara zmierzajace spiesznie ku godzinie rozstania!...

Tak nawykl do thumienia uczué, ze godzaca w niego wiadomos$¢ przyjat bez oznaki zdzi-
wienia i1 bez stowa pomagatl matce w pakowaniu. Dopiero w ostatniej chwili opanowawszy
glos powiedziat swobodnym tonem:

— Przyrzekta$ przeciez zosta¢ do wakacyj... ukradtas mi trzy miesiace.

(Mysl ta nie dawata mu spokoju napeiniajac uraza.)

Ton jego zmylit Anetkg; stowa Marka przyjeta za zwykta rodzinng uprzejmos¢ w godzinie
pozegnania, co$§ w rodzaju: ,,alez, zostan!” — kiedy i tak wiadomo, ze wyjazd nastapi. Totez
odparta w ten sam przyjaznie zartobliwy sposob:

— Przeciwnie! Robig ci z nich prezent!

Zranita go ta niesprawiedliwos¢, ale nie rzekt ani stowa. Po c6z? Teraz? Ostatecznie po-
wiedziata tylko to, co on zaledwie przed sze$ciu miesiacami rzeczywiscie bylby pomyslat.
Skad mogta wiedzie¢, jak bardzo zmienit si¢ od tego czasu?

Przypomniata sobie potem powazny wyraz jego twarzy, gdy stal patrzac na nig u drzwi
wagonu. Sylwia byta tez na dworcu i1 gadata bez opamigtania. Rozmawiajac z siostra Anetka
widziala nieruchomego i milczacego syna, ktory nie odrywal od niej oczu. Zabrala z sobg to
spojrzenie, gdy pociag ruszyt w noc, a dwie sylwetki zaczety coraz bardziej zacieraé sig¢ w
oddali. Jedna z nich tylko dawata r¢ka znaki pozegnania.

Marek wrécit do domu z ciotka. Myslata gtosno, nie liczac si¢ przy nim ze stowami. Przy-
wykta (zanadto nawet) traktowac go jak dorostego mezczyzne. Mowita:

— Nic sobie juz z nas nie robi, moj chtopcze. Ma kogo$ innego w gltowie. To szalone serce.

Marka zabolaty te stowa Sylwii, totez przerwat ostro:

- To jej prawo!

Znat juz od Sylwii calq histori¢ z mtodym jencem i wiedzial, Ze podobnie jak inni ciotka
faczy z tym jaka$ histori¢ mitosna. On jeden nie wierzyt, by tak bylto, pewny, ze matka stu-
chata tu wyzszych pobudek. Ironia Sylwii draznita go tak bardzo, jakby podejrzewano przy
nim zong Cezara’”. Bez wzgledu zreszta na wszystko, nie dyskutujac, gotow byt przyznaé
racj¢ matce...

,» 10 jej prawo!... «Nic sobie z nas nie robi!» To moja wina. Utracitem ja. Mea culpa...”

Ale kiedy czlowiek spowiada sig, to po to, by nastgpnie podnies¢ gtowe i powiedziec:

,Predzej czy pozniej, tak, czy owak, odzyskam to, com utracit.”

*

Anetka byta spokojna az do chwili przyjazdu. Miata teraz instynktowna zdolno$¢ odsuwa-
nia niewygodnych mysli nie thumiac ich, lecz odktadajac na poznie;.

Dopiero na ostatniej stacji poczuta niepokdj. Wychylita si¢ przez okno pociagu, by zoba-
czy¢ zblizajacy sie, znany jej dobrze maty dworzec... Tak, wszystko takie, jak pozostalo w
pamigci. Mata stacyjka byta jak dawniej — ale jego nie byto...

Anetka zatelegrafowata z granicy, ze wraca. W tych czasach wojny jednak bog o skrzy-
dlatych stopach miewal podeszwy z otowiu... Czyz zreszta mozna byto liczy¢ na tego kocha-
nego chlopca?... Nie zdziwiona wcale, doznata jednak pewnego rozczarowania.

2 Aluzja do powiedzenia Cezara, ktore przeszto w przystowie: ,,Zony Cezara nie mozna nawet podejrze-

2

wac”.
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Ruszyta ku pensjonatowi. W pot drogi zobaczyta nadchodzacego Franza. Rado$¢ zerwata
si¢ w niej do lotu, ale natychmiast opadfa: Franz nie byl sam, towarzyszyta mu panna de
Wintergriin. Przys$pieszywszy nieco kroku zblizyt sig, pocatowat Anetk¢ w reke 1 z
wykwintng grzecznoscia przeprosit za spéznienie. Ona zaczg¢la zartowac, ale zbraklo jej nagle
stow, uczuta na sobie uwazne spojrzenie. Zwrocita si¢ ku pannie Wintergriin, ktora czekata,
sztywna i dumna. Oczy Anetki napotkaty stalowoniebieskie oczy $ledzace jej zaklopotanie.
Obie kobiety wymienity chtodne u§miechy 1 mite stéwka. Ruszyli we troje. Wszyscy byli
uprzejmi... Wszyscy rozmawiali... Anetka .nie przypomniala sobie nigdy, o czym. Po
przybyciu do pensjonatu miodzi zostawili ja sama pod stusznym pretekstem, ze powinna
odpoczaé, a Franz w dalszym ciagu peten kurtuazji odprowadzit panng de Wintergriin. Mieli
si¢ spotka¢ dopiero wieczorem u jej matki, ktora zaprosita Anetke na obiad.

Zostawszy sama w pokoju, Anetka stangta przed lustrem w kapeluszu i w plaszczu po-
dréznym 1 patrzyta na siebie nie widzac nic. Myslata... Nie, nie mys$lata wcale!... Roze$miata
si¢ nerwowo, otrzasneta z bezwladu, ale zaraz znéw wen zapadta; bo odszediszy od lustra
staneta nieruchomo przy oknie naprzeciw panoramy gor i nieba, ktoérych nie widziala. Nie
zdjela nawet kapelusza i rgkawiczek. Ogarngto ja nagle wielkie znuzenie... Uczula w sobie
pustke. Jutro bedzie myslec.

Ale musiata mysle¢ tego wieczora w czasie obiadu, i to o tym, jak ukry¢ swe mysli przed
innymi. A w ten sposob uswiadamiata je sobie... Jak bardzo ciazyly jej wszystkie te mile
stowka! Wypytywano ja o podréz, o Paryz, o postawe ludnosci, o mody, ceny artykuléw spo-
zywczych 1 czas trwania wojny. Mowiono, mowiono, a oczywiste bylo, ze wszyscy (z wyjat-
kiem moze tylko Franza) — klamia. I chociaz obie czynity wszystko, co mogty, by unikna¢
swych spojrzen, oczy Anetki wciaz napotykaty nieznos$ne spojrzenia panny de Wintergriin
sledzacej ja uporczywie. Najdrobniejsza zmarszczka na jej twarzy zostala dostrzezona i za-
notowana. Ale Eryka nie znalazla ich tyle, ileby pragngla. Atmosfera walki podzialala na
Anetke jak uderzenie ostrogi. Znuzenie znikto. Cera odzyskata swoj ciepty, ztocisty ton.
USmiechnigta, pewna siebie, odmtodniata jakby, wygladata na wypoczgta. Przeciwnie, mloda
dziewczyna wydawata si¢ starsza: rysy jej stwardnialy, goraczkowe napigcie zwycigzyto
zwykty dumny spokdj. Czuta potrzebg podkreslenia swojej przewagi, a podkreslajac ja zbyt-
nio, przewage t¢ tracila.

Mowita do Franza z przesadna poufatoscia. Anetka zmarszczyta z lekka brwi, co nie uszto
uwagi Eryki. Zanotowata jeden punkt. Chcac zapisa¢ i1 drugi, popehita powstawszy od stotu
btad plynacy z zarozumiatosci: uprowadzita Franza, ktéry roztargniony i niepewny, patrzat
tak na Anetke, jak gdyby ja widziat po raz pierwszy. Eryka zabrata go do przyleglego salonu i
catkowicie zagarngta dla siebie. Pani de Wintergriin usilowata zaja¢ uwage Anetki, ale ona
sledzita spojrzeniem Eryke, ktéra pochylona ku Franzowi, zmuszajac si¢ do usmiechu, uda-
watla, ze mu zwierza jakie§ dowcipne sekrety; ukradkiem za$ biegly ku Anetce rzucane spod
rzes btyski zrenic. Pani de Wintergriin szepneta:

— Kochane dzieci! Nie moga si¢ wprost obejs$¢ bez siebie!

Wypytujac pozornie pania Riviére o Franza okazata si¢ wspaniale poinformowana o jego
stanie majatkowym i rodzinnym.

Doskonale spokojna w kazdym ruchu, w glgbi wrac gniewem, przedziwnie $wiadoma
wszystkiego, co ja otaczato, a Slepa na to, co huczalo w jej sercu, Anetka wstata powoli i
rozmawiajac zaczela ogladac fotografie na fortepianie. Nie przerywajac rozmowy uchylita
machinalnie wieko pragnac zobaczy¢ marke instrumentu. Machinalnie, jakby chcac go wy-
probowac, palce jej przebiegly po klawiszach. Dlon jej rzucita si¢ drapieznie na klawiaturg...
Nie tylko fortepian odczut t¢ drapieznos¢. Kazde z trojga obecnych otrzymato jakby cios w
piersi. Intruz rzucit im w twarz:

,Oto jestem!...”
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Wiadczy powiew wichru... Trzy potezne akordy... Trzy okrzyki namigtne a gniewne... Po-
tem cisza, a w tej ciszy zaczg¢la ptynac skarga: powolne, zstgpujace arpedzia niby chmury
niesione wiatrem z wierzchotkow gorskich w bezden nieba... Jakby sie¢ czarnoksigska, ktora
sunac w glab, bierze w niewole dusze...

Sama schwytana jej oplotem, Anetka chylac si¢ nad przepascia dzwigkoéw widziala, jak z
owych nieprzemyslanych akordow wylania si¢ lamento z uwertury Manfreda. Franz nadbiegt
natychmiast. Dziedzicznie cechy narodowe i wlasne wrodzone sktonnosci uczynity go mito-
$nikiem muzyki, nie mogt si¢ wigc oprze¢ magicznemu wezwaniu. Wzburzony, patrzyt na
Circe”® wywolujaca duchy...

Anetka nie grata juz od wielu lat, ale w mlodosci byta $wietna pianistka. Zmuszona sprze-
da¢ fortepian, obarczona troskami 1 ciagla praca, ¢wiczy¢ mogla bardzo rzadko. A nawet od
poczatku wojny czula jakby jaki$ wstret do muzyki: miata wrazenie, ze oddajac si¢ jej popet-
nia grzech przeciw powszechnemu cierpieniu. Kiedy zdarzyto si¢ jej otwiera¢ fortepian, czy-
nita to ukradkiem, w tajemnicy, jaka zwykto si¢ otacza¢ akt cielesny. Ale przemoc owa sta-
wala si¢ tym gwaltowniejsza, im bardziej ja rozum potgpial. Muzyka brata ja w takich mo-
mentach w zelazny uscisk, a ona poddajac si¢ padata, nieruchoma, z ptonacymi ustami, czu-
jac, jak unosi ja fala wezbranego potoku; zachowata tyle tylko §wiadomosci, by widzie¢ ucie-
kajace brzegi i zawrotne zakrety; ciato jakby spetane, sparalizowane, wolne pozostato tylko
spojrzenie.

Spojrzenie to, zmacone, twarde, podniosto si¢ zwolna ponad fale klawiszy i przesungto
ciezko po kregu trzech §ledzacych ja twarzy: Franz byl wstrzasnigty i pokonany; dziewczyneg
trawil gniew i strach; matka, przerazona, probowala zrozumiec... Spojrzenie to wpijato sig¢ w
nich badawczo, a przez palce przemawiat demon duszy...

W tym momencie preludium, gdy goraczka przepaja elegijne lamento, gdy rytm staje si¢
szybszy, namigtno$¢ wzbiera, a dzwony zwiastuja najs$cie rozpgtanych fal, w tej witasnie
chwili, gdy tama zaczyna pgka¢ — Anetka urwala. Palce jej zatrzymaty si¢ na klawiszach w
pot frazy, tak nagle, ze duchy akordow lecialy jeszcze przez chwilg w ciszy na drgajacych
skrzydtach, a potem opadaty w cichnacych wibracjach. Anetka wstata. Osadzita, ze jest
$mieszna... Franz, wzburzony, prosil ja z uniesieniem, by grala dalej. Pani de Wintergriin,
cho¢ bez uniesienia, nalegata wypetiajac obowiazek uprzejmosci. Eryka milczata zacisnaw-
szy usta w grymasie zlo$ci. Anetka spojrzata na nich, u§miechngta si¢ chtodno i powiedziata:

— Wracam do siebie. Jestem zmegczona.

Potem spojrzenie swe zatrzymata na pelnym pokory Franzu, dodajac:

— Pan mnie odprowadzi.

Odchodzac zobaczyta w oczach mtodej dziewczyny trwogg 1 nienawisc...

Szli obok siebie pod lodowatym blaskiem gwiazd. Milczeli. Otchtan przestrzeni dokota
nich byla dalszym ciagiem otchtani muzyki. Ereb nocy i ogniste ryby... Az do progu domu nie
wyrzekli ani stowa... Ciemnosci... Byli czastka ciemnosci... Wyszeptat:

— Dobranoc!...

Ujrzal woéwczas przed soba ruchomy den, ktory go objal. Usta ich spotkaty sig...

Anetka znikta. Zostal sam przed zamknigtymi drzwiami. Zawrdcit w noc.

Anetka weszta do swego pokoju nie myslac o niczym... Nie! Nie mysle¢! Jeszcze nie my-
Slec!

Bylo chtodno i ciemno, a znuzenie ciazylto jak ptyta kamienna. Nieprzenikniona fala nocy
wewngtrznej pograzyta ja w giebokim oleistym stawie... Rozebrata si¢ z trudem, pospiesznie,
nie podnoszac zrywanej z siebie odziezy. Przylozyta gtowe do poduszki, zgasita §wiatlo i na

B Circe —w mitologii greckiej czarodziejka majaca moc wywolywania duchéw i dotknieciem pateczki
zamieniajaca ludzi w zwierzeta.
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czarnym niebie ujrzata Wielki Woz. W $wiadomosci jej zal$nito btyskawica wszystko dotad
widziane, cata przesztos¢... Odrywa si¢ jak kamien... Ha!... Spadt....

Lecz wlasnie w tej chwili (czy byta to tylko chwila?) — §cisnienie serca smagneto jej mysl.
Uswiadomita sobie, ze siedzi na 16zku przyciskajac r¢ce do piersi i krzyczy:

— Nie! To niemozliwe!...

Co nie jest mozliwe?... Czekala, az uspokoi si¢ bicie serca. Uspokajato si¢ i znoéw bilo
przyspieszonym rytmem. Gdy tak czekata, zauwazyla nagle, ze Wielki Woz schylit si¢ 1 znikt
za horyzontem. Jedno tylne koto wychylato si¢ jeszcze spoza grzbietu gor. Kurczowo wpija-
jac palce w piersi jeczata dale;j:

— Nie! To niemozliwe!

Co takiego?... Wiedziata dobrze...

— Oktamatam wigc sama siebie?... Datam si¢ ztapac?... Raz jeszcze? Wigc go kocham?...

Wigc to si¢ kryto za owa macierzynska czutoscia, ktora sig uspokajata!... Mieli zatem racje
ci spryciarze paryscy, Marceli Franck i Sylwia. Ironia ich wyweszyta nieczyste pobudki, ktore
kryty si¢ za jej poswigceniem!...

— Bog swiadkiem, ze zapomniawszy o sobie oddawatam si¢ cala, nic nie zadajac w za-
mian, ze wierzylam we wlasna bezinteresownosc!... Ale niepostrzezenie wsliznglo si¢ jak
ztodziej zainteresowanie. Bylam wspotwinna, udawatam, ze $pig styszac kroki nadchodzace;j
ukradkiem namigtnosci. Méwitam sobie: ,,Kocham go dla niego samego...” A kochatam dla
siebie! Chcg, go mie¢! Chcg. Ach, c6z za kpiny! Kim jest to ,,j a”? Kto chce mie¢? Ja z tymi
siwymi wtosami, ja z ciatem pokrytym kurzem goscincoéw zycia, ze zbednym balastem do-
$wiadczen i bolow, z tymi dwudziestu latami dzielacymi mnie od niego. Jak to dziecko musi
oceniac t¢ odleglosc¢!... Wstyd 1 hanbal...

Byta zdruzgotana upokorzeniem.

Zaraz jednak podniosta gtowe, oburzona.

— Jak to? Czyz tego chciatam? Czy do tego dazytam?... Czemuz to na mnie spadto? Czemu
zazeglto we mnie ogien? Skad ta zadza milo$ci, ta zglodniata namigtno$¢? Czemuz dano mi
serce, ktore nie starzeje si¢ wraz ze starzejacym sig ciatem?

Miazdzyta swoje piersi. Jakze ugodzi¢ t¢ naturg, ktora trzyma czlowieka w swym oplocie
niby pajak. Rada bylaby zrani¢ ja we wlasnym swym ciele. Ale oceanu nie da si¢ schwyta¢ w
sieci.

Buntowala sie.

— Kocham... Kocham... Jestem jeszcze godna kochania!... Swiadczy o tym zazdrosna oba-
wa tej dziewczyny... Wziglam go i1 trzymam. Ode mnie, od mej woli zalezy, czy bgdzie do
mnie nalezal. Chceg. Kocham go. Mam do tego prawo.

Prawo? Uderzyla ja cata $§mieszno$¢ tego stowa. Prawo? Ta fikcja stworzona przez czto-
wieka, przez spoteczenstwo ludzkie! Ow purpurowy sztandar zbuntowanego niewolnika w
nieublagalnej walce, ktéra od czaséw Prometeusza zawsze, zawsze konczy si¢ klgska! Lub tez
obtuda silniejszego, ktory stabszego miazdzy, a potem z kolei ginie pod pig$cia mocniejszego
od siebie!... Przyroda nie zna praw. Obojetna potega pochtania miliony zyjacych istot. Anetka
jest jedna z owych ofiar. Moglaby kosztem innych ofiar op6zni¢ o dzien czy godzing wlasna
kleske. Ale klgska jest nieunikniona. Czy warto wigc okupywac zwloke cierpieniem in-
nych?... Wykrzykng¢ta:

— Dlaczeg6zby nie?... Dzien, godzina, chwila nawet posiadania, czyz to nic? Wieczno$¢
miesci si¢ w jednej chwili, jak wszechswiat w jednej istocie... A czyz niczym jest cierpienie
drugiej ofiary, rywalki, na ktorej si¢ m$cimy? . Czyz niczym jest to szczescie, ktore sig¢ nam
wymyka zabrane przez ztodziejke. Ach, odebrac je z powrotem, zada¢ jej bol, unicestwic ja...
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Chmura dzikich ptakow spadia na nig z chrapliwym krzykiem. Cierpka duma, okrutna ra-
do$¢ zazdrosci 1 zemsty... Oszolomit ja trzepot ich skrzydel, ich przerazliwe glosy... Skadze
si¢ wziety?

— Wszystko to tkwi we mnie!...

Owtladneta ja duma i przerazenie, ciato jej zdawat si¢ pali¢ roztopiony otow i1 upojona bo-
lem, bliska omdlenia,. czuta, niby w godzinie konania, peini¢ zaspokojenia... Nie probowata
odpedzac tych uczué; byta wobec nich bezsilna. Byta bierna jak trup lezacy na polu, szarpany
przez bijace si¢ o tup drapiezne ptaki. Krazyly dwoma stadami — wrogie a podobne sobie:
Zadza Posiadania i Pozadliwo$¢ Ofiary. Gdyz i ofiarno$¢ takze posiada chciwe szpony i dziob
drapiezny. A dobro i zto (kt6z je rozrdzni?) przybrane byly w te same szaty dzikiego okru-
cienstwa.

Czekajac lezata naga, rozciagnigta, ze skrzyzowanymi r¢gkoma, niby padto zwierzgce wy-
dane na tup chmarze krukéw...

A oczekujac patrzyla. Ani strach, ani zadza nie zaémiewaly jej spojrzenia. Widziata sig
obnazona. Ujrzala, ze od pierwszej chwili oktamywala sama siebie. Wiedziala, ze kocha,
wiedziata o tym zawsze... Odkad?... Czyzby od stéw Hermana: ,,Niech go pani nie kocha za-
nadto”? Nie, duzo wczesniej!... Od ucieczki? Jeszcze wczesdniej, jeszcze wezesniej! Skadze
wigc to cnotliwe zdumienie sprzed paru godzin, gdy odkryla owa mitos¢ od tak dawna zy-
wiona?...

— Komediantko! Jak ty umiesz ktamac!

Rozesmiata si¢ wzgardliwie. Nawet w najwigkszym cierpieniu ironia upominata si¢ o
swoje prawa, I rozpoczat si¢ dialog: z jednej strony skore do oszustwa uczucie, z drugiej
twarda 1 drzaca ironia, co bezlito$nie zdziera maske 1 widzi wszystko.

*

Ale uswiadomienie namigtnosci ani o godzing nie skraca jej zywota, a czyni ja jeszcze
bardziej gorzka.

Mingta noc. Dzien odpedzit drapiezne ptaki, lecz obsiadly gatezie pobliskich drzew, gro-
zac sobie nawzajem i wolajac o swoje prawa. Ani jedno, ani drugie stado nie chcialo ustapié.
Wyczerpana i oszotomiona, Anetka wstata. Nie powzigta zadnej decyzji. Szumialo jej w
uszach. Usiadta 1 czekata... POki nie pojawit si¢ Franz. Zobaczyla go przez okno na drodze.
Nadchodzil. Wiedziata, ze przyjdzie.

Zblizyt si¢ do drzwi. Spojrzat, zawahat sig... 1 poszedt dalej... Przeszedtszy trzydziesci
krokéw zatrzymat si¢ i zawrocit. Widziata poprzez firanki trwozny wyraz jego twarzy, go-
raczkowa niepewno$¢ 1 zmieszanie. Zatrzymat si¢ przed drzwiami, stat przez chwilg, potem
uczynit ruch, jakby chciat wejs¢. Ale nie wszedt. Podniost oczy na okno Anetki, a ona cofngta
si¢ gwaltownie. Styszata juz tylko fomot dwu serc. Ale jej serce zaczynato juz odzyskiwac
spokoj, a oddech stawal si¢ rowny. Widziala go przez zamknigte powieki, jego niepewnosc,
zadze 1 stabo$¢. Byla mu wdzigczna... litowata sig... gardzita nim...

Gdy po kilku minutach zdecydowala si¢ spojrze¢ znowu na drogg, nie bylo go juz. Miala
jednak pewnos¢, ze stojac na zakrgcie 1 nie spuszczajac z oczu jej progu czeka, by wyszta...

Woéwezas cigzkie skrzydla zalopotaly w powietrzu. Ptaki odlecialy. Krwiozercze stado
opuscito jej dusze i1 dusza ta stala si¢ pusta jak niezamieszkaty dom. Otwarto drzwi, kto$
wszedl z zewnatrz. Weszta troska, zjawila si¢ skurczona bolem twarz Eryki i1 Slepa zadza
Franza... Anetka wiedziala teraz, jak wielka posiada wtadzg nad tymi stabymi dzie¢mi. I sko-
rzystala z niej. Przeciw sobie.

Przeciw sobie, ale nie na ich korzys¢. Badata oboje jasnym, zimnym spojrzeniem, ktore
sadzi bezstronnie. Ale sad wypada surowo, jesli poprzestaje na sprawiedliwosci wyrzekajac
si¢ dobroci. Ocenita Eryk¢ i Franza bez cienia poblazliwosci. Daremnie pragngta by¢ bezinte-
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resowng 1 bra¢ pod uwage tylko szczgscie tych dwojga... Odepchnigty interes osobisty wci-
skat si¢ kazda szczelina. Panna de Wintergriin nie wydalata si¢ Anetce pigkna. Nie uwazata
jej tez za dobra. Postawita ostra diagnozg, pesymistycznie oceniajac stan jej zdrowia. Wy-
obrazifa ja sobie naga. Nie takiej Zzony chcialaby dla Franza... (Chciataby? Co za ironia...) By
si¢ zemsci¢, nie oszczedzata 1 jego takze. Niewiele zostato na sicie. A ilez plew. Nie ufata
zupetnie jego charakterowi. Surowo osadzata zmiennos$¢ uczu€ i nienajlepsza rokowata przy-
szto$¢ zwiazkowi tej pary. Ale czy byt to wylacznie gtog rozumu?

Dzien mijat. Anetka przesiedziala zamknigta cate przedpotudnie i nie powzigta Zadnej de-
cyzji. Odktadata ja na potem. Do$¢ rozmyslan... W gltowie czula pustke. Cisza...

P6zno po potudniu wstata 1 wyszta. Udata si¢ pewnym krokiem do panny de Wintergriin.

Zastata ja sama w salonie. Serce mtodej dziewczyny drgnglo, ale nie okazala po sobie nic i
serce znodw zaczglo bi¢ rowno. Eryka ubrana byla bez zarzutu, jakby oczekiwata na wizyte;
bujne jasne wlosy, zaczesane gladko bez jednego niepostusznego pukla, jak hetm okrywaty
jej glowe odstaniajac wypukte, wyrazajace wole czoto. Wstata bez pospiechu, wyniosta 1 za-
mknigta w sobie, i odpowiadajac krotko na powitanie Anetki, z chtodnym u$§miechem wska-
zala jej fotel. Byta gotowa do walki, ale wytrawne oko przybytej umiato przenika¢ dusze.
Podczas wymiany banalnych grzeczno$ci Anetka $ledzita skurcz chudej szyi Eryki i grymas
ust. W lewym ich kaciku niby prowokujacy kwiat — napastliwy u$miech. Nie mogta opano-
wac¢ drzenia bladych warg, a urywane stowa zdradzaly niepokoj, uraze, strach 1 gorycz. Anet-
ka rozkoszowata si¢ tym umiejetnie, .powoli — 1 bez wyrzutéw sumienia: znala juz teraz prze-
ciez dalszy bieg wypadkéw... Ale 6w dalszy bieg wypadkow zalezat od niej wytacznie, po
c0Oz si¢ miata $pieszyc¢... Rozmawialy o sukniach, nowych tancach, o kraju i pogodzie. Anetka
niepostrzezenie zwilzata jgzykiem wargi...

Umilkta na chwilg. Eryka, gotowa do obrony i czujna, dopatrywata si¢ w tym milczeniu
podstepu i zasadzki. Nasyciwszy si¢ ostrym smakiem tych ostatnich chwil niepewnosci, juz
teraz pewna wrazenia, jakie uczyni, i odczuwajac z gory ironiczne wspotczucie, Anetka wy-
moéwila spokojnie:

— Wyjezdzam jutro rano.

Plomien objat twarz panny de Wintergriin. Poczerwieniato nawet czoto, a koniuszki uszu
zdawaty sig¢ kroplami krwi. Stracita panowanie nad soba do tego stopnia, ze nie byla w stanie
ukry¢ szalonego wzruszenia, jakie nia owtadnglo.

Anetka u$miechngta si¢ szczerze po raz pierwszy od przyjazdu, a $ledzaca ja spod oka,
strwozona, nieufna jeszcze 1 Igkajaca si¢ podstepu Eryka rozpoznata, ze w uSmiechu tym nie
ma wrogos$ci. Anetka patrzyta nie bez ironii, ale w ironii tej byto wiele wspodtczucia.

»Jak ona go kocha” — pomyslata.

Panna de Wintergriin, zmieszana, pochylita glowg¢ 1 nagle oparta czoto o rami¢ Anetki.
Anetka potozyta dlon na watlej szyi 1 delikatnych wlosach. Gladzita je z przyjaznym usmie-
chem. Miata teraz przed soba bezbronne dziecko. Nie byto juz mowy o wzajemnym braku
zaufania. Eryka podniosta na Anetk¢ oczy pokorne, wdzigczne, szczgs§liwe, a ona rzekta w
sercu:

,,Badz szczesliwa.”

Czytaly w sobie nawzajem | nie wstyd im bylo wcale, ze odgadty mysli swe i uczucia, obie
bowiem mialy sobie wiele do przebaczenia.

— Kiedyz si¢ pobierzecie? Nie trzeba zbytnio zwleka¢ — powiedziata Anetka.

Potem zaczgta mowi¢ o Franzu, odmalowata go z zyczliwa przenikliwo$cia, ostrzegajac
Eryke przed niebezpieczenstwami. Eryka rozumiata je dobrze; ona takze miata ostre spojrze-
nie. Rozmawialy otwarcie, trzymajac si¢ za r¢ce. Eryka nie ukrywata tego, co dostrzegta we
Franzu i czego si¢ lgkata, przejawiajac jednoczes$nie zelazna wole zawladnigcia 1 zatrzymania
tej duszy czarujacej a nieuchwytnej, ktora posiada¢ pragneta. Godzila si¢ z gory na wszystkie
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tajemne walki, czuwania nocne i dni pelne niepokoju, ktorymi miata placi¢ za to szczescie
zdobyte, ciagle zdobywane, a nigdy nie zakute w tancuchy.

Anetka $ciskala nerwowa dton Eryki czujac cata potege dzikiej energii, ktora zakochana
dziewczyna przed chwila jeszcze gotowa byla zwrdci¢ przeciw niej w rozpacznej obronie
SWego zagrozonego szczescia, szczegscia catego zycia, na ktére, ranna w walce z zyciem i cho-
ra, nie liczyta juz wcale. Anetka pomyslata:

,» Lo sprawiedliwe.”

I dodata w duchu:

,»lareka zdolna bedzie trzymac 1 prowadzi¢ cztowieka, ktérego jej powierzam.”

Zielononiebieskie pdtnocne oczy, o bladych brwiach 1 prawie pozbawione rzgs, nieco jesz-
cze trwozne oczy Eryki przesuwaty si¢ ukradkiem po policzkach, ustach, szyi, piersi i rekach
Anetki. Myslata:

»Pigkna jest... Pigkniejsza ode mnie...”

I dojrzaty w przewlektej chorobie instynkt szeptat jej, ze tej kobiecie cigzko byto rezy-
gnowac 1 ze nie byto to nawet sprawiedliwe.

Trwato to jednak tylko chwilg.

»Mniejsza o to. I mnie si¢ szczegscie nalezy.”

Anetka wstala mowiac:

— Proszg go do mnie przysta¢. Cheg z nim poméowic.

Panna de Wintergriin zawahata si¢ na chwile. Podejrzenia znéw si¢ odezwaty. Spojrzata,
przerazona, w skierowane na nig oczy rywalki. Dostrzegta, ze Anetka zada pelnego zaufania.
Trzeba bylo uwierzy¢ lub zerwa¢. Uwierzyta i rzekta pokornie:

— Przysle go pani.

Spojrzaty na siebie po raz ostatni, jak siostry, i w progu zamienity pocatunek pokoju.

*

Franz przyszedt o godzing pdznie;.

Nie dziwilo go wcale, Zze zostal wystany przez Eryke do Anetki, nie mial bowiem zwy-
czaju zastanawia¢ si¢ nad uczuciami innych ludzi. Zaj¢ty byt wylacznie wlasnymi a te podle-
gaty ustawicznym zmianom. Gdyby nawet zadat sobie trud czytania w obu kobietach, uznatby
za rzecz naturalna, ze go obie kochaja. Nie pociagalo to zreszta za soba zadnych zobowiazan
z jego strony. Myslal tak catkiem szczerze... A szczery byl zawsze — owa strasznag szczero$cia
cztowieka, ktorego kazda chwila zycia ulatuje jak dym. On jednak nie cierpi z tego powodu
wcale.

W tej chwili myslat o swoim najswiezszym odkryciu: o czarodziejskich rekach na klawia-
turze, o uscisku w drzwiach domu pod nocnym niebem... Przyszedl, wzruszony, ptomienny,
przekonany o swoim szczesciu. Zachowanie jego swiadczyto o pewnym oniesmieleniu i na-
iwnej proznosci. Ale pierwsze, szorstkie stowa Anetki od razu zbity go z tropu.

Przyjeta goscia stojac. Nie poprosiwszy go, by usiadl, spojrzata w lustro, przygtadzita wio-
sy i rzekla:

— Wyjdzmy.

Ruszyli $ciezka gorska, ktora przebiegali juz nieraz; szli wielkimi krokami dobrych pie-
churow. Anetka milczala, a Franz, poczatkowo zaklopotany, szybko odzyskat pewnos¢ siebie.
Byt wesoty, lekki, zachwycony nowymi zabawkami swego serca: tymi dwiema kobietami.
(Nie watpit, ze kochaja go obie.) Sprawa pogodzenia tych dwu milo$ci byta kwestia drugo-
rzedna, nad ktora si¢ wcale nie zastanawiat. Nieswiadom wlasnego egoizmu 1 zajety soba,
zaczal bez najmniejszego zamiaru podraznienia zazdro$ci Anetki wylicza¢ zalety panny de
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Wintergriin, cieszac si¢ z naiwnym uniesieniem, ze pomyslny zbieg okolicznosci przyprowa-
dzit go tutaj, gdzie znalazl szczgscie.

Serce Anetki $cisneto sig, a usta juz otwieraty si¢ do stow:

,,Kto$ przyptacit zyciem ten pomyslny zbieg okolicznosci.”

Ale nie chcac rozkrwawia¢ wspomnien powiedziata tylko:

— Herman cieszylby si¢ na pewno.

I tego byto za duzo dla Franza. Wolalby nie mysle¢ o tym w obecnej chwili, ale poniewaz
myslat juz, cien szczerego smutku ukazal si¢ na jego twarzy; nie pozostal jednak dhugo.
Umyst jego, zreczny w unikaniu wszystkiego, co mogloby zmaci¢ jego btogi spokdj, uczepit
si¢ jednego ze stow Anetki:

— Ach, jakim szczg$ciem bytoby przezywac to z nim razem.

Melancholia i rado$¢ Franza byly rownie szczere; ale nie zdazyl skonczy¢ zdania, a pozo-
stala juz sama tylko rados¢. Nie padto nawet imi¢ przyjaciela. Anetka myslata o wolnych od
zhudzen stowach zmartego:

,Gdy zapomnienie si¢ opdznia, wychodzimy naprzeciw.”

Franz wrocit znéw do swej gadaniny zakochanego poety. W ktorejze byt zakochany? Mo-
wil o jednej do drugiej. Ale obecnos¢ Anetki wypetniata jego mysli bardziej niz obraz tej, o
ktorej mowil. Nie spuszczal z niej oczu, piescil ja spojrzeniem, upajat si¢ jej obecnoscia. Na-
gle przystawal, oczarowany widokiem, ktory przyciagal jego chciwe pigkna spojrzenie arty-
sty... Zaczynat si¢ zachwyca¢ liniami krajobrazu pottonami barw i ich harmonia. Ale Anetka
nie zatrzymywata si¢. Szta dalej, wyniosta, daleka, nie odwracajac gtowy, ze $ciagnigtymi
brwiami. Czula gniew i wzgardg¢ wobec tych chwiejnych umystow artystycznych, u ktorych
kazda nastgpna minuta wypiera poprzednia, a wszystko, zycie i $mier¢, przepltywa niby przez
sito...

Zaczela sie wspinac na strome zbocze wiodace na skaliste wzniesienie, waskie 1 podtuzne,
w ksztalcie siodla. Zdobyla je, nie zatrzymujac sig, jednym tchem. Wysoko w gorze niebo
bylo jasne 1 twarde jak zrenice Eryki. Rzezwy i silny wiatr wiosenny, ktory hulal po szczytach
1 splywal zboczem, pochylajac smukte todygi zidt, smagat twarz Anetki i jej towarzysza.
Usiedli na stoku w miejscu, gdzie obsuwajaca si¢ ziemia utworzyla niewielka rozpadling,
ostonigci kgpa karlowatych i pokrzywionych drzew. Pastwiska spltywaty stromo ku szumia-
cemu w dole potokowi. Dokota krag nieba z biatlego metalu obr¢biony byt po brzegach kryza
ciemnych chmur wzbierajacych niby fale bijace o skaliste wybrzeza szczytow.

Anetka siedziata wérod dzikiej migty 1 uschiej trawy nagrzanej promieniami zachodzacego
juz stonca. Policzki jej zarumienily si¢ od uderzen wiatru i podmuchoéw gniewu, ktdry nara-
stal w jej sercu. Siedzac tuz obok Franza, nie patrzyla na niego wcale, patrzyta przed siebie z
podniesiona glowa, a na twarzy jej malowal si¢ usmiech wzgardy. Bita od niej sita i duma.
Franz wpatrywat si¢ w nia; Swiergot jego ustal. Zapadio palace milczenie. Z pogardliwego
oddalenia, w ktorym trwala odosobniona, Anetka poczula na swym ciele ptomien jego spoj-
rzenia. USmiechata si¢ ciagle. Lecz ostatni przyplyw namigtnosci uderzyt w nia jak wiatr w
wierzchotki tych drzew, ktore obejmowaly ja niby skrzydtami. Powiedziata tym oczom, ktore
widziala nie patrzac na nie:

,P0znajesz mnie nareszcie.”

I zwracajac si¢ do nieobecnej rywalki, ktora byta gdzie§ tam, nisko, pod jej stopami, do tej,
ktorej chore nogi nie zdotatyby wspia¢ si¢ po stromym zboczu, wotata w duszy:

,Gdybym tylko chciata... Mam go. Sprobuj odebrac...”

Ale nie chciata.

Wraz z tuna zachodu przed oczami jej przeptyngla fala krwi... Potem nieme szalenstwo
opadlo jak stonce poza pasmo gor. Wstrzasnal nia nagly dreszcz, wstala i wyprostowana na
skalnym wzniesieniu, smagana wichrem, zwrdcila si¢ do Franza, ktory patrzyl na nia oczyma
uleglego psa; wzrok jego $ledzil ja btagajac o spojrzenie. Ale w jej oczach znalazt tylko ob-
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cos¢ 1 chtod. Widzac jego rozczarowanie Anetka usmiechneta sig; 1 jakby odprezona, zaczeta
mu si¢ przypatrywac ze spokojna macierzynska zyczliwoscia.

— Postuchaj mnie, Franz — powiedziata. — Nie jeste$ zty, ale mozesz zrobi¢ duzo ztego...
Czy wiesz o tym? Juz czas, by$ wiedzial, chlopcze. Tak, nie ty jeden. Ja takze... Wszyscy
rodzimy zto, jak jablon jablka. Ale te owoce naszego drzewa powinni$my zjada¢ sami. Nie
trzeba karmi¢ nimi innych...

Zbity z tropu, probowat wymkna¢ sig, uciec od sensu tych stow i spojrzenia, ktore go
przenikalo. Ale spojrzenie to bylo nieustepliwe, a stowa trafialy celnie. Gigtka jego natura
poddawata si¢ naciskowi kazdej silnej dioni, przyjmujac nadany jej ksztalt. Na jak dtugo?
Anetka nie tudzita si¢ wcale. Ale majac go w regku modelowata jego serce surowo a serdecz-
nie zarazem. Mito jej byto czu¢ pod palcami drzaca uleglosc¢ tej zywej gliny.

— Eryka ci¢ kocha — powiedziata — i ty ja kochasz. To dobrze. Ale pamigtaj, ze posiadasz
niebezpieczna umiejetnos¢ zadawania cierpien tym, ktoérych kochasz — zreszta zupetie nie-
swiadomie... Umiejetno$¢ te posiadasz w nadmiarze... Trzeba si¢ tego oduczy¢. Wiesz, ile
mam dla ciebie zyczliwosci... Zbyt wiele nawet... Nie umiem klamac¢. Po c6z bym zreszta
ktamata. Zdajesz sobie sprawg z tego, o czym teraz mowig... Uwazam cig¢ za syna, moze za
co$ wigeej jeszcze... Pragne twego szczgscia. Ale wolatabym, by$ spedzit cale swe zycie w
poniewierce, nizby$ miat igra¢ z mito$cia i lekkomys$lnie zadawa¢ cierpienie tej istocie; ktora
jak dziecko oddaje si¢ tobie. Przynosi ci nierownie wigcej, niz ty jej mozesz da¢. Wszystko,
co ma: cala siebie. Ty za$ da¢ mozesz cze$¢ tylko. Wy, mezczyzni, zachowujecie dla siebie
to, co najlepsze, lwia czes$¢ przeznaczona dla tego potwora w klatce, dla waszego mozgu, tego
ludozercy, dla waszych chimer, idei, sztuki, waszych ambicji i czynéw. Nie wyrzucam wam
tego. Na waszym miejscu czynitlabym to samo... Ale niechze juz czysta bedzie ta czastka,
ktéra nam dajecie, niechze bedzie pewna. Nie odbierajcie tego, coscie dali. Nie szachrujcie.
Nie zadamy wiele, ale to, czego zadamy, chcemy mie¢. Czy czujesz si¢ na sitach da¢ to Ery-
ce? Zbadaj dobrze twe ciato i serce. Pragniesz jej? Kochasz ja? Bierz tedy. Ale oddaj i siebie.
Dar za dar. Naucz si¢ bra¢ i zachowywac na state, 1 trwac! O, ty duszo z mgiel! Umysle z
wiatru!

Stat bez ruchu, pochyliwszy czolo pod smaganiem ostrych stéw i spojrzen, w ktorych teraz
budzity sig¢ iskierki usmiechu. Potem, jakby zwalniajac uchwyt, Anetka zasmiata si¢ szczerze
1 powiedziala:

— Wracajmy.

Zaczeli w milczeniu schodzi¢ po zboczu. Ona szta na przedzie, on za$ nie spuszczat oczu z
jej ztotawego opalonego karku; pragnat, by droga ta trwata bez konca.

Nie dochodzac do pierwszych domoéw Anetka przystangta; odwrdcita si¢ do mego i podata
mu r¢ce. Podobnie jak pierwszego wieczora, w obozie jencow, pochylit si¢ ku nim okrywajac
pocatunkami. Anetka cofngla dlonie, potozyla mu je na ramionach i patrzac w oczy rzekta:

— Zegnaj, moj chlopcze.

Wrdcita sama, i wbrew obietnicy .nie czekajac ranka wyjechala w nocy.
Nazajutrz Eryka i Franz przybyli, by ja pozegna¢. Klatka byta pusta. Uczuli zal i ulgg.
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Czes¢ piagta

Anetka nie wrdcita wprost do Paryza. W drodze zatrzymata si¢ na jakiej§ zagubionej sta-
cyjce, gdzie nie byto obawy spotkania nikogo. Czula si¢ wytracona z rownowagi. Trzeba byto
uregulowac porachunki z sama soba; trzeba byto odnalez¢ kierunek.

Zacigzyto jej nagle zmeczenie ostatnich miesigcy, to nieustanne napigcie, w jakim zyta, 1
Ow ostatni cios, ktory rozbudzil w niej palace poczucie nieodwotalnej granicy wieku i nieza-
spokojonej potrzeby mitosci, mitosci pelnej, jakiej nigdy dotad nie zaznata. Ogarngta ja nie-
okreslona a wyczerpujaca melancholia. Dla kogo ten dar calej siebie? Teraz, kiedy wszystko
data 1 wszystko porzucita, uczuta si¢ przerazajaco wolna. Wigzy zerwane. Czeg6z si¢ teraz
trzymac, skoro one juz nie trzymaja?... Nie miata juz punktu oparcia, najgorsze zas$ byto to, ze
zatracita swoje ,,ja”, ze nie wierzyla w siebie, nie wierzyta w dawna wiar¢ w ludzkos¢... Co za
klgska! O tak, bylo to o wiele gorsze niz niewiara w ludzkos¢!... Straciwszy wiar¢ w jedna
sprawe dusza silna zaczyna wierzy¢ w inna, odbudowuje swoje gniazdo. Co jednak robi¢, gdy
zacznie brakowac¢ duszy?... Byla jak z piasku, usuwata si¢ jak ziemia spod stop... Nieprzejed-
nana i namigtnie szczera, Anetka napi¢tnowata siebie jako ktamczynie¢. Na ustach miata ciagle
stowo ,,ludzkos¢”, a w srodku sieci czyhat na tup pajak — zgtodniate serce. Ludzko$¢ dla nie;j
to byt cztowiek... Mgzczyzna... Ten pierwszy lepszy, mity, ale catkiem przecigtny!... Coz za
komedia!... llez w to wlozyla zapatu, wiary i pos§wigcenia — ilez ryzykowata: narazata siebie 1
ludzi, ktérych za soba porwala; i po to, by si¢ zlapa¢ na haczyk! Caly ten entuzjazm poswig-
cenia dla tego, ktory byt tylko wabikiem, dla tego chtopca (on czy inny, przypadek uczynit go
przyneta na haczyku...). I przystraja si¢ go jak bozka, dla powigkszenia rozkoszy ubiera go si¢
w swoje pozadanie, w szych idealizmu, nadajac $wigte miano, fatszywe miano ludzkosci!...

Rozjatrzala si¢ coraz bardziej. Oczerniata samg siebie... Schylona, podpartszy glowe reka-
mi, z tokciami na kolanach, kurczac si¢ z bolu, przezuwata upokorzenie kleski...

Ukryta si¢ w malym miasteczku potozonym wsrdd tak. Nie znata nawet jego nazwy. Wy-
siadla w nocy na chybit trafit i zamieszkata w pierwszym z brzegu pensjonacie. Byla to ob-
szerna gospoda w typie spotykanym cze¢sto w okolicach Berna, z ogromnym dachem nad
malenkimi okienkami o drobnych szybkach, za ktorymi kwitnie geranium.

Za ta czerwong firanka, w cieniu szerokiego okapu targana niepokojem dusza odzyskiwata
z wolna rownowage wracajac do wlasnego lozyska. Niejednokrotnie jednak rozbita sig
przedtem o brzegi. Latwo sobie powiedziec:

,»D0SC tego! Sktadam bron, nie stawiam oporu. Jestem pokonana. Godzg si¢ z tym... Czyz
to nie wystarczy?”

Nie wystarczy. Natura przypomina nam niespodzianymi atakami, Zze umowa bgdzie obo-
wiazywala dopiero wowczas, gdy ona ja podpisze. Anetka przez wiele dni musiata podejmo-
waé walke z potrojnym cierpieniem: absurdalnej namigtnosci, wiecznej niewoli i utracone]
mtodosci — zludny ogien, zalosny stos catopalny i popioty zycia.. Rano bywata znuzona, mil-
czaca, zgaszona po udrgkach nocy... Nie ona jedna zreszta. Ilez jest tych spokojnych twarzy,
ktore wydaja si¢ w dzien nieruchome i1 dalekie, ostaniajac straszna walke duszy toczaca sig co
noc!

W koncu uporzadkowata rachunki. Uznala si¢ za bankruta. Zestawila bilans. Chciala prze-
ciwstawi¢ owej nienawidzacej si¢ ludzkosci, ktora szarpie siebie sama 1 ujada do upaditego,
duszg kobieca, wolna i1 samotna, nie godzaca si¢ ani na nienawis¢, ani na $mier¢, duszg, ktora
uswigca zycie 1 nie czyniac réznicy pomiedzy braémi-wrogami otwiera macierzynskie ramio-
na wszystkim swoim dzieciom... Byla w tym wielka pycha. Przecenita siebie. Nie byla wolna
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1 nie miala sit, aby by¢ samotna. Nie byta matka, ktora zapomina o sobie dla swoich dzieci.
Zapomniata o wlasnym dziecku, dziecku swojej krwi. Byla wieczng niewolnica, chytra i
skryta, chciwie, jak suka, idaca za glosem zadzy. Ladna bezinteresownos$¢! Caly jej idealizm
byt przyneta, ktora wymyslila natura, by ja schwytac i batem zapedzi¢ do psiarni. Nie stac jej
na wyzwolenie si¢ spod wtadzy psiarczyka...

— Dobrze wigc! Trzeba si¢ teraz uczy¢ pokory... Chciatam 1 nie potrafitam... Ale chciatam:
to juz tez co$ znaczy. Nie potrafitam... Moze kiedy$ zjawi sig kto$ lepszy, silniejszy, kto po-
trafi...

Zwycigzona 1 pogodzona z losem, zastrzegajac sobie jednak prawo do przysztych buntow,
postanowita wraca¢ do Paryza.

Jechata w przedziale z dwoma Francuzami. Jeden z nich, mtody porucznik, ranny w
twarz, mial obandazowana glowg i1 czarna przepask¢ na oczach. Towarzyszyl mu pielggniarz,
barczysty, obojetny prostak, ktory nic sobie nie robit z cierpienia (widziat go juz tyle!). Wpa-
kowawszy chorego w rog przedzialu przestat si¢ nim zajmowaé. Najpierw przezuwat wielkie
kawaty szynki, zapijajac winem z flaszki, potem zdjal buciory i rozciagnawszy si¢ jak dtugi
na lawce glo$no zachrapat. Ranny siedzial na tej samej tawce co Anetka. Zobaczyla, ze
omackiem szuka czego$ wokot siebie, potem wstaje z trudem 1 szuka na siatce nad soba; nie
znalaztszy usiadt z powrotem i westchnat.

— Pan czego$ szuka? — spytata. — Czy mogg pomdc?

Podzigkowal. Chciat zazy¢ proszek od bolu glowy. Podata mu go w odrobinie wody.
Oboje nie mogli zasna¢, wszczeli wige rozmowe wsrod dudnienia trzgsacego sig pociagu.
Siedzac obok chorego Anetka ochraniata go, jak mogta od wstrzasow i okrywata kocem drza-
ce kolana. Ozywila go obecno$¢ wspotczujacej osoby. Jak niemal kazdy opuszczony czto-
wiek, ktory czuje pochylona nad soba lito$nie kobiete, wkrotce zaczal zwierzac si¢ jak dziec-
ko. Nie powiedzialby tego wszystkiego mgzczyznie — ani moze nawet jej samej, gdyby mogt
ja widzie¢.

Kula przeszyla mu skronie na wylot. Przez dwa dni lezat na polu bitwy catkiem oS$lepty.
Wzrok zaczat jak gdyby powracad, potem zndéw stabnal. Teraz zgast na zawsze. Tracac wzrok
tracit wszystko. Byl malarzem; oczy byly dla niego wszystkim: jedynym dobrem i srodkiem
utrzymania. A przy tym nie bylo wiadomo, czy i mozg nie zostat zaatakowany. Szarpal nim
bol...

Nie to byto jednak najgorsze... Dusza jego konata w ciemno$ciach ptaczac bez lez i oble-
wajac si¢ krwawym potem.. Nic jej nie pozostato. Zabrano wszystko. Wyruszyt na wojng bez
nienawi$ci, z mito$ci do swoich bliskich, do ludzi, do catego swiata i do $wigtych idei. Chciat
zabi¢ wojng, uwolni¢ od niej ludzkos¢, nawet swych nieprzyjacidl. Marzyl, ze zaniesie im
wolno$¢. Oddat wszystko. I wszystko stracit. Swiat zakpit zen: za pézno poznat potworna
niesprawiedliwos$¢, nikczemne wyrachowanie graczy politycznych, na ktorych szachownicy
byt tylko pionkiem. Stracil wszelka wiarg¢. Oszukano go. Lezal powalony i1 nie pragnat si¢
nawet buntowac... Pragnat jednego — zapas¢ si¢ co predzej w otchtan, gdzie zatraci byt i pa-
mig¢ bytu, na dno grobu, ktory pokryje wieczyste zapomnienie!

Mowit beznamigtnie, glosem znuzonym, matowym, ktéry budzit w Anetce siostrzane
wspotczucie... Ach, jakze podobni byli do siebie, mimo odmiennych loséw. Cztowiek ten
widzial w wojnie tylko mitos¢, tak jak ona nienawis¢, a oboje zostali ofiarami... Czego, kogo?
Coz za tragiczny bezsens tych wszystkich ofiar!... A mimo wszystko, mimo wszystko!... w
nadmiarze owej goryczy (w obliczu takiej klgski ledwie to $miata przyznac¢) — jakaz tragiczna
rozkosz!... Nie, nie, nie na darmo zostaliSmy zgnieceni, zdeptani, zmiazdzeni jak winogrona
w kadzi! A gdyby to nawet miato by¢ daremne, czyz niczym jest: by¢ winem? Czymze byla-
by bez nas owa sita, ktéra karmi si¢ nami? C6z za straszliwa wielko$¢!

Pochylona nad §lepym, powiedziata cicho a goraco:
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— Kazde poswigcenie jest moze oszukanstwem. Ale coz, lepiej jest by¢, oszukanym! Mnie
takze oszukano. Ale zaczg¢tabym na nowo. A pan ?

Wstrzasnglo to nim

— Ja takze! — powiedzial. Uscisngli sobie dtonie.

— Przynajmniej oboje nie odnieslismy z tego oszustwa zadnej korzysci. To tak pigknie by¢
oszukiwanym!

Pociag stanat. Dijon. Pielegniarz zbudzit si¢ 1 poszedl do bufetu zwilzy¢ gardlo. Anetka
spostrzegla, ze ranny usituje podnie$¢ opaske z oczu.

— Co pan robi? Nie wolno dotykac!

— Proszg puscié.

— Co pan chce zrobi¢?

— Chce pania zobaczy¢, zanim zapadnie dla mnie noc.

Zdjat opaske 1 jeknat:

— Za p6zno!... Nie widzg pani.

Ukryt twarz w dtoniach. Anetka powiedziata:

— Mo¢j drogi chtopcze! Widzi mnie pan lepiej niz oczyma. Ja nie potrzebowalam oczu, by
pozna¢ pana. Proszg¢ dotkna¢ moich rak. Serca nasze sa blisko.

Uchwycit jej dton, jakby si¢ bat zgubié, i prosit:

— Niech pani méwi jeszcze! Niech pani méwi!

Gtos jej byt dla jego zgastych oczu czyms$ jak sylwetka na murze. Wstuchiwal si¢ wen
chciwie, gdy Anetka rysowata przed nim w skrocie obraz czterdziestu lat nadziei, wysitkow
woli, wyrzeczen, klgsk i nowych wysitkow — czterdziestu lat Zycia realnego i marzen
(wszystko jest marzeniem), ktore wyryty swoj slad na jej twarzy.

,»Musialy one dobrze t¢ twarz rzezbi¢ — myslat ranny. — Dusza przeziera...”

Ujrzat w tej chwili najpigkniejszy ze swoich obrazow. Ale nikt nie mial go zobaczy¢ procz niego.

Umilkta. Milczeli az do rana. Kiedy dojezdzali juz do Paryza, uwolnita swa dlon z uscisku
i rzekta:

— Jestem tylko towarzyszka panskiej niedoli. Ale blogostawi¢ twe biedne oczy, blogosta-
wig¢ twoje ciato, mysl, poswigcenie i dobro¢... Poblogostaw mnie wzajem! Gdy Ojciec zapo-
mina o swoich dzieciach, dzieci musza go sobie wzajem zastgpowac.

*

Marek otrzymat rankiem depeszg¢ z wiadomos$cia o powrocie matki. Podskoczyt z wraze-
nia. Od jej wyjazdu dostat tylko jedna kartke ze Szwajcarii, wystang zaraz po przybyciu na
miejsce. Pisywatl do niej codziennie. Lecz Zzaden z tych listow nie doszedt do rak Anetki; wy-
sylane na poste restante, utknety na poczcie w matym miasteczku szwajcarskim, ktore opu-
Scita nazajutrz po przyjezdzie; w swoim przygngbieniu zapomniata poda¢ nastgpny adres.
Marek byt zmrozony tym milczeniem, ktore uwazat za umyslne.

Mieszkat w opuszczonym mieszkaniu. Pomimo usilnych nalegan Sylwii, odmowit przyjg-
cia jej gosciny. Uwazal, ze jest dos¢ dorosty, by mieszka¢ sam w domu. Czut tu obecnos¢
matki 1 starat sig, daremnie zreszta, odtworzy¢ jej niewidoczne $lady na réznych przedmio-
tach, meblach, ksiazkach 1 t6zku. Bolata go obojetno$¢ Anetki, ale nie miat do niej zalu; po
raz pierwszy w zyciu nie miat zalu do nikogo, poza soba, za doznane krzywdy. Miat zal do
siebie; powtarzat sobie, ze byta dotad jego skarbem i ze on sam go stracit. Czujac chtod w
sercu, przyciskat, jak dziecko, gtow¢ do matczynej poduszki, by tatwiej moc o niej myslec. A
im wigcej myslat, tym doktadniej czul r6znice migdzy nia a innymi ludzmi, ktorych kochat.
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Probowat odnowi¢ kilka dawnych przyjazni. Zblizyl si¢ do Pitana, pragnac zgtebi¢ go do
dna... Ach, jakaz tam byta pustka! Jakze cata ta wiara, bohaterstwo i psie po$wigcenie pozba-
wione byto pigtna osobowosci! Tylko cien i odblaski. Ile razy usitowal przyprze¢ Pitana do
muru i ujac jego mysl, nie wyksztatcona niby poczwarka, spostrzegat pudla, ktéry stuzyl sto-
jac na tylnych tapach przed btyskotliwymi frazesami. Mozna by go bylo zabi¢ na miejscu, a
nie odwrocilby oczu, okragltych i 1$niacych jak paciorki. (Zbytecznie chyba dodawa¢é, ze Ma-
rek byl niesprawiedliwy! Niesprawiedliwy z natury. Jak wszyscy, dla ktérych kocha¢ znaczy
wybierac¢! O sprawiedliwos$¢ troszczyt si¢ bodaj najmniej...) Marek nie czul sympatii do ludzi,
ktorzy byli niewolnikami frazesow. Ten maly Diogenes szukat cztowieka, ktory by byt czto-
wiekiem, ktory by w kazdej okoliczno$ci zycia byl samym soba, a nie echem. O kobietach w
ogble nie warto mowié! Sa to wieczyste serve padrone’. Rozkosz sprawia im wciaganie sple-
cionych z nimi mgzczyzn w lepka sie¢ ktamstwa, jaka na ludzi zarzuca Gatunek, 6w brzu-
chaty bezoki potwor...

Znat jedna tylko kobiete (przynajmniej za taka ja uwazal), ktora, od kiedy pamigtat, wal-
czyla z owa siecia, targata ja, uciekata, a schwytana, na nowo zaczynata walkeg.. Jego matka...
W czasie tych dni wypelionych monologami w pustym mieszkaniu, skad wyjechata, zdawac
si¢ moglo, na zawsze, unoszony przez rzeke¢ wspomnien, zarliwie wracat do jej zrédet, usitu-
jac odtworzy¢ zycie tej kobiety w ciagu ostatnich lat, zycie samotne, ktorego cierpien i rado-
$ci, namigtnosci 1 walk nie byt §wiadomy. Byto ich wiele: znat teraz dostatecznie t¢ dusze, by
wiedzie¢, ze nigdy nie byla pusta. Zostawit ja sama, wydana temu $wiatu wewngtrznemu...
Jakiez wigc mial teraz prawo do owego $wiata? Przywykta sama walczy¢, zwycig¢zaé, ponosi¢
kleski 1 samotnie kroczy¢ wlasna droga. Dokadze wiodla ja ta daleka od niego droga?... Roz-
myslat nad tym; rozmyslat tak dlugo o matce, ze przestat w koncu mysle¢ o sobie. Pragnat
tylko, nie wiedzac, dokad prowadzi, uczynic jej t¢ drogg tatwiejsza...

Marek byt wtasnie w tym stanie umystu, kiedy nadszedt telegram, niespodzianie jak jeden
z owych wybuchow, ktére znaczyly woéwczas dni w oblezonym miescie. Przeczytat depesze
kilka razy, by si¢ upewnié. Ten powrot, .ktoérego juz nie oczekiwat, budzil w nim petna Igku
rados¢. Coz ja do tego sktonito? Daleki byl od mysli, ze wraca ze wzgledu na niego; ostatnie
rozczarowania uczynity go skromnym. Przesadnie zaczynat wierzy¢, ze najlepszym sposo-
bem, by osiagnaé rzecz upragniona, jest przesta¢ na niag wyczekiwac.

Anetka nie zastata syna w domu. Pociag spdznil si¢ o osiem godzin i stanal na Dworcu
Lyonskim dopiero p6zno po potudniu. Marek byt tam, ale po dlugim czekaniu, zniechgcony,
wrocit do domu. Nie mégl jednak usiedzie¢ na miejscu i zanim Anetka wreszcie przybyla,
pobiegt zndw na stacjg¢. Weszla do mieszkania i czekata. Zauwazyla ze wzruszeniem, ze po-
stawil kwiaty w jej sypialni. Siadta w fotelu z gtlowa na oparciu. Bardzo zme¢czona, nadstu-
chiwala odgloséw dobiegajacych z ulicy i domu. Zdrzemngla sig... Jak przez mgle ustyszata
na schodach szybkie kroki, kto$ biegt... Marek wszedt i krzyknal z rados$ci. Zaspana jeszcze,
usmiechneta si¢ myslac:

,»A wiec on mnie kocha?”

Uczynita wysitek, aby wsta¢, lecz nogi odmowity postuszenstwa. Otworzyta ramiona, a on
przypadt do nie;j.

— Ach, jak ja czekalem na ciebie! Jaka miatas podr6z?

Nie odpowiedziata nic; gladzita tylko policzki 1 wlosy syna. Jednym szybkim spojrzeniem
dostrzegt znuzenie i cierpienie na wyczerpanej twarzy.

Ostrzezony instynktem, nie wypowiedziat zadnego z pytan i stow, jakie cisngty mu si¢ na
usta. Objawszy ja usciskiem, podniost z fotela... (Jakiz byl teraz silny! A ona jaka staba!...)

MServe padrone (wh)— niewolnice — panie.

145



Wstala i podtrzymywana przezen, zblizyta si¢ do okna. W zéltawym, wieczornym Swietle
byta bardzo blada.

— Musisz sig zaraz potozy¢!... — powiedziat.

Zaprotestowata, ale czujac zawrot gtowy pozwolila si¢ zaprowadzi¢, zanies¢ niemal, do
t6zka. Zmusit ja, by si¢ polozyta, zdjat trzewiki i pomogt si¢ rozebra¢. Nie stawiata oporu,
czujac stodycz poddania si¢ woli kogo$, kto decyduje za nia 1 kocha ja...

Kocha ja... A wigc on ja kocha?... Zbyt byta zmgczona, aby mysle¢!... Odlozyta to do jutra...
On za$ takze byt moze rad z odwleczenia rozmowy. Jedno tylko pilne pytanie cisn¢lo mu si¢ na
usta. Nie wypowiedziat go, a tymczasem matka lezac thumaczyta si¢ ze swego zmeczenia:

— To naprawdg wstyd wraca¢ po to, by si¢ da¢ rozpieszczaé... Przebacz mi, kochanie...
Bytam zawsze tak mocna! Ale ledwo si¢ trzymam na nogach. Nie spatam juz od kilku nocy...
Usiadz tu przy mnie. Opowiedz, co robite$ dzisiaj, jak mogliémy mina¢ si¢ na dworcu?

Zaczal w zawity sposob opowiadad, jak wychodzit na jej spotkanie. Ona nie $ledzita toku
zdan, a wkroétce przestata rozumie¢ nawet sens stow, cieszac si¢ tylko dzwigkiem jego glosu.
Zamkneta oczy. Umilkl, wstal, spojrzat na nia 1 z zalem odszedt. To pytanie nie dawato mu
spokoju... Wrocit i po chwili wahania pochylil si¢ nad $piaca. Otworzyla oczy... Marek nie-
zrecznie poprawit jej poduszke i $piesznie zapytat:

— Czy teraz juz zostaniesz?

Nie rozumiejac go spojrzata zdumiona, on zas$ silac si¢ na oboje¢tno$¢ powtorzyt pytanie:

— Czy zostaniesz?

Usmiechneta sig.

— Zostang! — powiedziata.

I zasnela.

Marek odszedt z uczuciem ulgi.

Drzwi do pokoju matki zostawit pototwarte i stuchajac jej rownego oddechu mowit sobie:

— Jest tutaj... Mam ja... | mam czas...

Tej nocy byt nalot. Syreny wyty, a w calym domu zapanowal zwykty w takich wypadkach
poptoch: lokatorzy zrywali sig i zbiegali po schodach. Marek wyskoczyt z 16Zka i- przyszedt
do matki. Ale spata .tak mocno, ze nie zdobyt si¢ na to, by ja obudzi¢.

,Niech sobie teraz spada bomba! — pomyslat. — JesteSmy razem.”

Byl w tej chwili odwazny, a jednak w inne noce, kiedy byt sam, nieraz odczuwat strach.
Teraz za$ (dlaczego?) bylo to prawie przyjemne.

Nazajutrz przyszta zaniepokojona o niego Sylwia i na wiadomos$¢ o powrocie Anetki na-
zwala go matym szelma. (Ukryt przed nig zazdro$nie telegram, chcac pierwszego dnia mie¢
matke wytacznie dla siebie.) Anetka spata jeszcze, a Marek bronit jak smok dostgpu do jej
pokoju. Hatas sprzeczki obudzit $piaca 1 Sylwia weszta. Miata duzo do powiedzenia, ale od
razu spostrzegla, ze t¢ siostrzang rzeke zmacilo wiele wichrow i1 deszczéw; rozsadna, jak
zawsze gdy szto o jej bliskich, mowita tylko, o tym, co moglo Anetke rozerwac. Do§wiadcze-
nie nauczylo ja, ze pierwszym lekarstwem dla wzburzonej czyms$ duszy jest: nie tykac jej, by
zmacony wirem piasek mogt sam powoli opasé na dno. Zartowata z Anetki, ktora spata tak
mocno, ze nie styszata wybuchow nocnych. Gderata na tego obrzydliwca Marka, ktéry po
wyjezdzie matki zamiast zamieszka¢ u niej, upart si¢, ze bedzie nocowa¢ w domu. Udawata,
ze posadza go o che¢¢ utatwienia sobie nocnych eskapad. Marek rozgniewat si¢, powiedziat, iz
dat stowo, ze bedzie si¢ rozsadnie zachowywal, i ze nie chce, by to podawano w watpliwos¢.
Zreszta gdyby chciat si¢ zabawi¢ wbrew woli Sylwii, byl juz do$¢ dorosty, by jej to w oczy
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powiedzie¢. Potem ogarneta go skrucha, ze w ten sposob moéwi w obecnosci matki, 1 zawsty-
dzony, wyszedt z pokoju. Gdy znikt, Sylwia z duma powiedziata do Anetki:

— Rogata dusza! Co? Podobny do nas!

,»Czy jest do mnie podobny?” — pomyslata Anetka.

Usitowata powr6ci¢ do normalnych zaje¢ domowych, ale bolesne wyczerpanie moralne
niepr¢dko ustapito. Mgczyla si¢ szybko. Marek usitowat oszczedzaé jej sily. Niby to nic nie
spostrzegajac zawsze byt gotéw przyjs¢ jej z pomoca — to przesuwat meble, to znow wchodzit

na drabinke, by zawiesi¢ firanki. Ta uprzedzajaca uwaga byta czyms$ nowym — dla niego tak
samo jak dla niej. Jak wszyscy ludzie o szczerej naturze, Marek obawiat sig, by nie wygladato
to na nadmiar gorliwos$ci, tak czgsto na terenie rodziny zabarwionej obtuda: robil wigc
wszystko z ming jak najbardziej oboje¢tna, Anetka, wzruszona, ale nie wiedzac, co o tym my-
sle¢, dzigkowata zawsze chtodniej, niz zamierzata. Zachowywali oboje postawe wyczekujaca,
baczna, byli serdeczni, ale méwili mato, obserwujac si¢ nawzajem spod oka i czekajac, ktore
z nich zacznie mowi¢. Kazde bato sig, ze zrobiwszy pierwszy krok dozna nowego rozczaro-
wania. Marek nie pytat matki o podrdz i naglty powro6t, a ile razy bezwiednie zapadata w ma-
rzenia, odwracat wstydliwie oczy, jak gdyby lekajac sig, ze wyczyta co$ z jej twarzy, lub na-
wet wychodzil z pokoju nie chcac przeszkadza¢. Gdy za$ Anetka wypytywata go, co robit
podczas jej nieobecnosci, przykro mu byto, gdyz pisat o tym w listach. Czyz tak mato go ko-
chatla, Ze pobieznie czytajac zapomniala juz o ich tresci?

Nigdy by si¢ nie dowiedziala o istnieniu tych listow, gdyby nie stowa Sylwii, ktéra przy-
szta zobaczy¢, co porabia ,,mtoda parka”, jak ich teraz nazywala. Przysiggta sobie, Ze nie beg-
dzie si¢ miesza¢ do wzajemnego poznawania si¢ dwoch serc, ktore byty siebie nieswiadome,
chcac im pozostawi¢ caly trud i cata rado$¢. Wydawato si¢ jej jednak, ze nazbyt zwlekaja, 1
postanowita im pomoéc. Nazwata ich zakochanymi. Marka nie bylo, Anetka zaprotestowata.

— Nie mowig o tobie, ty istoto o kamiennym sercu! — rzekla ze $§miechem Sylwia. — Lubisz
sprawia¢ innym cierpienie. To twoja rola.

— Coz ty wiesz o tym? — odrzekta Anetka.

Ale Sylwia nie data si¢ zbi¢ z tropu. Ciagneta dalej:

— Twoj maly wielbiciel pisywat codziennie przez caty czas twej nieobecnosci...

Anetka nie styszala juz dalszego ciagu rozmowy... Pisywat do niej codziennie! Jej za$§ nie
przyszto na mysl kazaé przysta¢ sobie listy, ktore tam lezaly!... Tak, Sylwia miala racj¢: kamienne
serce... Niezwlocznie napisala zadajac przystania owych listdw—wygnancoéw. Marek nie powinien
byt si¢ o tym dowiedzie¢, totez Anetka czatowala na listonosza nie chcac, by chtopcu dorgczono
paczke. Minglo sporo czasu, az zdotata porwac przesytke z rak dozorczyni, tuz pod nosem Marka,
ktérego wyprzedzita o kilka zaledwie krokéw. Zaczekata z czytaniem, az wyjdzie.

Listow byto osiem. Co za skarb!... Od pierwszych zaraz stéw oczy Anetki zwilgotniaty.
Chciala przeczyta¢ wszystko od razu, a nie mogta czyta¢ dalej. Zmusita sig, by utozy¢ je po
kolei i czyta¢ powoli, jeden po drugim. Ale nie potrafita wykonac i tego postanowienia. Po-
chtaniata listy na chybit trafil, opuszczajac cate linijki, zatrzymujac sig, wracajac chciwie do
stow serdecznych. Dopiero nasyciwszy pierwszy gldd mogta czyta¢ porzadnie i rozkoszowac
si¢ nimi. Rumienita si¢ z mitosci 1 wstydu... Jakaz krzywde¢ wyrzadzita synowi!...

Nie byl wcale wylewny. Nie cierpiat sentymentalno$ci (tym bardziej ze Igkat si¢ zawsze, iz
jest nia zatruty); w listach unikat czutych stow cisnacych si¢ na usta. Ale dla matki, ktora
znala na pamig¢ wykroj tych ust, Swiadomy ten przymus byl tym bardziej wzruszajacy. Uni-
kat nawet, piszac do niej, stowa: ,,Kochana”. Pierwszy list zaczynal stowami:

,,Mamo, nie kochasz mnie...”
(Serce Anetki Scisneto sig.)
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,1 ja takze nie kocham siebie. Nile zastluzytem niczym a mitos¢. Wigc to sprawiedliwe. Ale
mimo wszystko jestem twoim synem! Czujg si¢ blizszy ciebie niz kogokolwiek innego. Nie
moglem ci tego powiedzie¢, pozwol, bym o tym pisat! Potrzebuj¢ przyjaciela, a nie mam go.
Chcg wierzy¢, ze ty nim jeste$, chocby tak wcale nie byto. Nie odpisuj mi! Nie chcg, bys to
potwierdzita przez dobro¢ czy litos¢. Nienawidze dobroci. Nie chcg, by mnie upokarzano. Nie
cheg by¢ oszukiwany. Nie kocham cig dlatego, ze jeste$ dobra, nie wiem nawet, czy jeste$
dobra. Kocham cig, bo jeste$ szczera... Nie odpisuj! Cokolwiek o mnie sadzisz, musze¢ pisac
do ciebie. Nawet jesli moja matka nie jest moja przyjaciotka, pisz¢ do przyjaciotki, nie do
matki. Musz¢ zwierzy¢ si¢ komus. Ciaz¢ samemu sobie... Jestem zbyt samotny, zbyt cigzki!
Dopoméz mi! Wiem, ze dopomagasz innym. Mozesz i mnie takze pomoc. Wystarczy, ze
mnie wystuchasz. Nie prosze o odpowiedz... Mam duzo do powiedzenia. Jestem inny niz
dawniej. Przez ten rok zmienitem si¢, zmienitem si¢ bardzo... Zaczynajac ten list chcialem ci
opisa¢, co robilem w ciagu ostatniego roku i co mnie zmienito. Ale teraz nie §miem juz: jest
tam duzo rzeczy, ktorych si¢ wstydzg. Bojg sig, ze to oddali cig jeszcze bardziej, a i tak jestes
juz bardzo daleka! Mimo wszystko jednak bede musiat powiedzie¢ ci to kiedys, nawet jesli
mna bedziesz gardzi¢. Inaczej musialbym jeszcze bardziej gardzi¢ soba. Opowiem ci to poz-
niej... kiedys. Na dzisiaj do$¢. Dosy¢ ci datem dzisiaj... Catujg cig, moja przyjaciotko.”

Ow ton wiadczej mito$ci zagarnal, zaniepokoit i podbit Anetke. Nastepne listy przejawiaty
tg sama gwalttownos¢. Marek nie moégl si¢ zdoby¢ na powiedzenie tego, co mu najbardziej
ciazyto. Powtarzal w kazdym liscie:

,»Moze dzi§?... Nie, jeszcze nie moge. Nie moge, stanowczo! Musze zapomniec, ze jestes
kobieta, moj przyjacielu... Czy chcesz, czy mozesz zosta¢ moim .przyjacielem? Przeciez mi-
mo wszystko jestes kobieta, a ja nie mam zaufania do kobiet. Niezbyt je cenig. Przebacz! To
ciebie nie dotyczy. Nie od dawna zreszta! Az do zeszlego roku sadzilem ciebie tak jak inne.
Bytem do ciebie przywiazany (nie okazujac tego zreszta), ale nie miatem zaufania. Teraz jest
inaczej. Duzo si¢ zmienito, duzo widzialem, duzo si¢ nauczylem i duzo, sadzg, odgadiem.
Dotyczy to zaréwno ciebie jak mnie 1 innych... Widzisz, nauczytem si¢ duzo, za duzo na-
wet!... A wsrdd tego jest mnostwo rzeczy niepigknych i takich, ktore nie wyszty mi na dobre.
Ale mowig sobie, ze lepiej je znaé, skoro taka jest prawda. Swiat jest wstretny. Nie szanuje
kobiet. Gardz¢ mezczyznami. Gardzg samym soba. Ale ciebie szanuj¢. Nauczylem si¢ wi-
dzie¢ ciebie. Dowiedziatlem si¢ o tobie rzeczy, ktorych mi nie powiedziatas (niewiele mi w
ogble mowitas), a ktore wiem od ciotki. Dowiedzialem si¢ takze innych rzeczy, o ktorych mi
ona nie powiedziata, gdyz nie domysla si¢ ich nawet; to poczciwa kobieta, ale nie moze tego
zrozumie¢... Ja jednak rozumiem... (Tak sadzg... Nie!l... Pewny jestem...) I to wtasnie pozwo-
lito mi zrozumie¢ w sobie samym duzo rzeczy, ktorych nie umialem sobie przedtem wythu-
maczyc¢... Ach! Jakiez zawiktane jest to wszystko, co pisze!”

(Gniewny, nacisnal pioro tak, ze rozdart papier.)

»Jak trudno si¢ wypowiedzie¢ i na odlegtos¢, 1 z bliska! Jakby kto$ jezyk skregpowat. Wy-
daje mi sig, ze wyjasnitbym wszystko lepiej, gdybym widziat ci¢ przed soba... A zreszta...
Nie! Nie wiem doprawdy... Patrzysz pobtazliwie, opiekunczo lub drwiaco (jedno i drugie do-
prowadza mnie do pasji), albo z roztargnieniem czy jako$ obco... A najczgéciej patrzysz
gdzie$ poza mnie... Patrz mi prosto w serce, az do dna, patrz na mnie jak na twego syna i
przyjaciela, jak na mgzczyzng!...”

Anetka widziata te oczy utkwione w nia, surowe 1 wymagajace. Odwrocita glowe, onie-
$mielona... Syn jej — mgzczyzng!... Nie myslata o tym dotad. Dla matki dziecko jej zawsze
jest dzieckiem. W tych listach mlodzienczych, kulawych, niepewnych, gniewnych wyczuta
ton wiadcy. I oto, jak za dawnych czasow, gdy kobieta pozbawiona me¢za przechodzita pod
opieke najstarszego syna, pochylita glowe.
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Ale podniosta ja zaraz...
— Moj syn. Mgzczyzna, ktérego stworzytam. To moje dzieto... JesteSmy sobie rowni.

Czytata dalej po ciemku, nie zauwazywszy, ze zapadt mrok... Marek wrocit. Wierzchem
dloni zmiotta listy ze stotu na ziemig. Nie chciala, by ja zastal na czytaniu, pragngta zataic, ze
nie znata ich dotad.

Zdziwito go, ze siedzi po ciemku, i chciat zapali¢ $§wiatlo; nie pozwolila. Stangli przy
oknie 1 rozmawiajac patrzyli na ulicg: jedna po drugiej oswietlano wystawy, przesuwaly si¢
pospiesznie cienie ludzkie. Oboje byli zaklopotani, Anetka starata si¢ uporzadkowac ten na-
wal nowych i skomplikowanych uczu¢, Marek za$, nieufny, czul ciagle jeszcze uraze, ze ani
stowem nie wspomniata o tym wszystkim, z czego si¢ jej zwierzyl. Zmieszani, rozmawiali
chtodno. Czgsto zapadato milczenie. On opowiadat, czego si¢ dowiedziat po potudniu: naj-
nowsze wiadomosci, wojna, bitwy, ofiary... Stowem, nic cieckawego! Nie stuchata...

Nagle objeta go bez stowa, on za$ poddat si¢ biernie, zdrgtwialy z wrazenia. Powiedziata:

— Zapal $wiatto!

Przekrecil kontakt lampy elektrycznej i1 ujrzal listy rozrzucone na posadzce. Pokazata mu
je, wyznajac wszystko, wszystko, co postanowita zatai¢. Prosita o przebaczenie, potem rzekta:

— Moj przyjacielu...

Ale on nie byt juz me¢zczyzna — tym, ktéry w listach kipiat duma i gniewem. Byt matym
chlopcem, ktory uciekt do swego pokoju, by ukry¢ wzruszenie.

Nie poszia za nim. Musiata opanowa¢ wzruszenie wtasne. Stata milczac, jak on, na miej-
scu, gdzie ja zostawit.

Przybycie Sylwii przetamato urok, ktory ich petat. Siedli we troje do kolacji, a przenikliwa
zawsze Sylwia nie odgadta ich mysli. Byli spokojni i petni rezerwy.

Za to gdy odeszta, zasiedli przy stole 1 ujawszy si¢ za rgce, przez dtugie godziny zwierzali
si¢ sobie po cichu. Potem, gdy w koncu zdecydowali si¢ polozy¢, rozmawiali jeszcze przez
otwarte drzwi. Ale wsrdéd nocy Marek wstat, przyszedt boso do 16zka matki i1 usiadt u wez-
glowia na niskim stoteczku. Nie mowili juz nic. Pragneli tylko by¢ blisko siebie.

W tej ciszy udreczona dusza domu zdawala sie byé wzbierajaca fala. Zatoba i namietnosci
tego domu w plomieniach... O pigtro nizej rodzina Bernardin, pozbawiona swych synow, de
profundis clamat” ku wiekuistemu milczeniu. Jeszcze nizej, dreczy si¢ Girerd, wdowiec po
swoim synu jedynaku zakrzeply w patriotycznym batlwochwalstwie, ktére jest jego ostatnia
ucieczka przed rozpacza... Pigtro wyzej, w mtodym matzenstwie Chardonnetow tajemnica, dre-
czaca, haniebna, niewyznana, pigtnujaca niby rozpalonym zelazem ciato i duszg, tajemnica, ktora
z dwojga na zawsze zwiazanych kochajacych si¢ ludzi uczynita na zawsze dwoje obcych...

W samym nawet mieszkaniu Anetki, po drugiej stronie korytarza, pusty dotad, zamknigty,
otaczany lgkiem pokdj zda si¢ zachowat jeszcze palace tchnienie kazirodczej samobdjczyni...
Dom jest jak dymiaca pochodnia na poty wygasta. A sposrdd tych, co zostali zywi, w tej po-
rze nocnej nie $§pi nikt. Wszystkich trawi goraczka, bol, upiorne majaki...

Oni jedynie, matka i syn, wyplyngli ponad ptomienna grzyweg tej pozogi dusz. Po paru
stowach poznali, Zze mysla o tym oboje. Unikajac rozmowy na ten temat uj¢li si¢ za rgce, jak-
by z obawy, ze si¢ moga zgubié. Chcieli ocali¢ si¢ razem z pozaru Borgo...

P"De profundis clamat (tac.) — z glgbokoéci wota. Parafraza pierwszych stow Psalmu 129: De
profundis clamavi at te Domine — z gl¢bokosci wotatem ku Tobie, Panie.
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Powracajac do roli matki Anetka powiedziata swemu mtodemu Eneaszowi:

— Wracaj teraz do t6zka! To nierozsadnie, kochanie. Mozesz zachorowaé. Potrzasnat z
uporem glowa:

— Dos¢ dhugo ty$ czuwala nade mna. Teraz na mnie kole;.

Zaczeto §witaé. Zasnal siedzac z glowa oparta o jej poduszke. Anetka wstata, potozyta go

na swoim t6zku; nie przebudzit si¢. A ona, usiadtszy w fotelu przy oknie, czekata dnia.
*

W ciagu tej rozmowy wieczornej 1 nocnej nie powiedzieli sobie niemal nic procz tego, co
najwazniejsze; mianowicie, ze si¢ odnalezli i ze ida teraz razem. Cofngli si¢ jednak przed do-
ktadnym zwierzeniem sobie stanu swych serc i umystoéw i cofali si¢ tak samo w ciagu nastgp-
nych dni. Powoli dopiero dowiedziata si¢ Anetka, jakiej ewolucji ulegty w ciagu roku pogla-
dy jej syna na wojng i spoteczenstwo. I ze wzruszeniem wyczytala miedzy wierszami (gdyz
wstydliwos$¢ wstrzymywata ich oboje: jego — by powiedzie¢ jej to wprost, a ja — by wystu-
chad) o tym, ze dokonatl odkrycia duszy matczynej, i o kulcie, jakim matkg otoczyt.

Jednak na owe trudne wyznania, ktére ciazyly mu na sercu, Marek nie mogt si¢ zdoby¢.
Anetka nie nalegata, ale przekonana byla, Ze chlopiec nie pozbgdzie si¢ tej zmory, dopoki nie
wyzna wszystkiego: przyszta wigc z pomoca temu rozgoraczkowanemu umystowi swoimi
zrgeznymi jak rece dobrej akuszerki dtonmi.

Pewnego dnia o zmierzchu, w tej godzinie zwierzen, kiedy ludzie ledwie si¢ juz widza
wzajemnie, Anetka stanawszy za Markiem, tuz kolo niego, powiedziata:

— Cigzko ci na sercu; daj mi ten cigzar.

Odpart pochylajac glowe:

— Chce, ale nie mogg.

Przyciagnawszy go do siebie przystonita mu palcami oczy i powiedziata:

— Jeste$ sam z soba tylko.

Zaczat wowczas opowiada¢ — z trudem, po cichu — o do$wiadczeniach ostatnich lat, o
ztym i dobrym. Zawziat si¢, by mowi¢ glosem pewnym, jakby szto o kogo$ innego, ale w
miejscach trudnych urywat nie wiedzac, czy starczy mu odwagi ciagna¢ dalej. Ona milczata:
pod palcami czuta patajace goraczka wstydu powieki. Nacisk jej palcéw mowit:

,Daj! Biore twoj wstyd.”

Nie dziwito jej to, co styszata. Swiadoma byta od dawna i tego, co wyznawal, i tego, co
przemilczat. To wlasnie 6w $wiat, w ktoéry wrzucita syna, w ktory sama zostala rzucona przez
nieznana site... Zal jej bylo zaréwno jego jak i siebie... Dalej! Wstanmy! Tak jest i trzeba to
przyjac!...

Skonczywszy zatrwozyl sig, co ona powie. Pochylita si¢ nad spuszczona gtowa syna i po-
catowala ja, on za$ zapytat:

— Czy bedziesz mogta o tym zapomnie¢?

— Nie.

— A wigc mna gardzisz?

— Ty to ja.

— Ale ja soba gardzg.

— Sadzisz, ze 1 ja takze nie gardzg soba?

— Nie, ty nie!

— Jestesmy ludzmi; cztowiek — to istota dumna a podta...

— Nie, nie ty!

— Moj maty, zycie moje nie jest czyste. Bladzitam 1 wciaz jeszcze bladzg... A nie idzie tu o
same uczynki! Dla ludzi takich jak my sad wewngtrzny nie jest policyjnym wyrokiem karza-
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cym tylko uczynki. To, czego chcemy, czego pozadamy, co piescimy w myslach, tak samo
upokarza, jak to, co zostato dokonane. A to straszne, to wszystko, co przez mysl przechodzi-
to!

— Ty takze?... Zreszta wiedziatem o tym.

— Wiedziates?

— Tak 1 zdaje mi sig, ze dlatego... dlatego wiasnie kocham cig. Nie mogtbym kocha¢ kogos,
kto nie czut, nie myslal, nie pragnal takze tego zakazanego swiata.

Stojac za nim objeta go bez stowa. Po chwili Marek westchnat 1 rzekt:

— Rozumiem teraz, czym jest spowiedz. Czujg ulge.

— Tak, gdy jedno moze wszystko powiedzie¢, a drugie wszystkiego wystucha¢. Komuz ja
si¢ jednak wyspowiadam? Nie wolno mi mowic.

— Nie potrzebujesz mowic...

W ciszy i ciemnos$ci zabrzmiaty stowa:

— Przyszias. Reka twa chwyta mnie — catuj¢ twojg reke.

Z mifoscia, z przerazeniem — catuje¢ twoja reke.

Anetka zadrzala... Ten glos przesztosci!...

— Boze! Skad ty to znasz?

Nie odpowiadajac ciagnal dalej:

— Przyszias, aby mnie zniszczy¢, Mitosci!... Wyczuwam to z Igkiem.

Zamkneta mu dlonig usta.

— Cicho!

Byta zmieszana... Jakiez to dalekie!...

— Czy to ja?... Nie, to kto$ inny... Bylam ta inna... Ona umarta.

— Ja rece jej catuje — powiedziat Marek.

— Skad to znasz?

Milczat.

— Od kiedy to znasz?

— Od chwili, kiedy on a to powiedziata. Nauczytem si¢ na pamigc.

— Umiale$ to na pamig¢, chodzite$ z tym obok mnie przez tyle lat?... Co6z za odkrycie!

— Przebacz!

— Dziwny z ciebie chtopak.

— Myslisz, Ze ty nie jeste$ dziwna kobieta?

— Coz ty wiesz o kobietach? Nie znasz ich wcale.

Zaprotestowal, obrazony, a ona rzekta z u§miechem:

— Szkaradny kogucie! Koguciku! Nie pysznij si¢ swa wiedza... twoja zatosna wiedza... To,
co wiesz o nich, co ci si¢ wydaje, ze wiesz, przeszkadza wlasnie poznac je naprawde. M¢z-
czyzna widzi w kobiecie tylko to, co jemu samemu daje rozkosz. By ja pozna¢ rzeczywiscie,
trzeba umie¢ zapomnie¢ o sobie. Jestes$ na to za mtody. Jestem taka jak tysiace innych kobiet,
moj chlopcze, 1 nie stanowig wcale wyjatku. Te, ktoére moglyby czyta¢ we mnie, rozpoznaly-
by siebie. Ale one zamykaja swdj dom na cztery spusty; tym, ktdrzy zyja obok, nie chce si¢
zaglada¢ przez szpary; nie interesuje ich to, co si¢ dzieje wewnatrz. Ty, urwisie, widziales,
zagladales$ przez szpary i to, co$ zobaczyl, wydaje ci si¢ dziwne. Dziwne za$ jest tylko to, ze$
zobaczyl. Ale to, co widziates, to jest wlasnie kobieta, moj drogi.

— Tak, ale to nie jest proste!

— Ty takze nie jeste$ prosty. W kazdym z nas mieszka wiele istot.

76

78 Patrz: Dusza zaczarowana, Lato. (Przyp. aut.)

151



— Ale wszystkie one tworza jedno.

— Nie we wszystkich ludziach.

— W tobie. We mnie. T¢ jedno$¢ wtasnie kocham w tobie. I chce, abys ja pokochata we
mnie.

— Zobaczymy! Nic nie przyrzekam.

— Moéwisz mi na przekér. Ale zmuszg cig!

— Wiesz dobrze, ze nie ulegam despotyzmowi.

— Ale lubisz go w gruncie rzeczy.

— Jesli kocham despote.

— A wigc go pokochasz.

Czut si¢ teraz tak silny! Na prozno udawata, ze go ciagle traktuje jak dziecko. Nie dat si¢
zwie$¢! Utwierdzil swoja przewagge nad nia. Pozwolita na to, by we wspdélnym ich zyciu zdo-
byl pewna wladze, i poddajac si¢ jej doznawata tajemnej radosci.

*

Byt taki jak wszyscy mezczyzni. Natychmiast po zdobyciu wladzy poczal jej naduzywac.

Wrécil wlasnie do domu. Anetka siedziala zajeta szyciem; pocatowat ja. Wida¢ bylo, ze
jest czyms$ pochlonigty. Popatrzyt na matke, udal, ze szuka ksiazki w bibliotece; wyjrzal przez
okno, zawrdcil, siadt przy stole naprzeciw Anetki, otworzyt ksiazke i zaczat przewracac¢ kart-
ki, jak gdyby czytajac; po chwili jednak wyciagnat reke, ujat dton matki i rzekt $piesznie:

— Chcialbym cig o co$ zapytac...

Od dawna juz nosit si¢ z tym pytaniem, ale nie $Smial go zada¢. Dlatego tez teraz $pieszyt
sig, by zaczaé. Od kiedy wszedt, Anetka przeczuta to pytanie, ktore palito mu wargi i przeje¢to
ja trwoga. Sprobowata uchyli¢ si¢. Udata, ze wstaje po jaki$ przedmiot, i rzekta swobodnie:

— Stucham, kochanie. Pytaj!...

Ale zatrzymat ja na miejscu zdecydowanym gestem. Musiala usia$§¢ z powrotem. Nie po-
zwolil jej wymkna¢ sig. Ze spuszczonymi oczyma, usitujac twarzy swej nada¢ wyraz spokoj-
nej pewnosci, rzekl niemal szorstko:

— Mamo! Nie méwilismy dotad nigdy o pewnej sprawie... Inne sa twoja wtasnos$cia 1 nie
mam prawa o nie pytac... Ale do tej wlasnie mam prawo, jest to jednocze$nie moja sprawa...
Powiedz mi co§ o moim ojcu!...

Byt w tej chwili bardzo wzburzony. Nie od dzi$ cierpial na skutek swego nielegalnego po-
chodzenia. Kosztowato go ono w zetknigciu ze spoleczenstwem niejedna przykrosé, ktora
jego wrazliwa natura odczuwata bardzo bolesnie. Duma jednak nie pozwalala mu si¢ do tego
przyznawac.

Poczawszy od pierwszych miesigcy pobytu w liceum otrzymat niejedna rang — odptacajac
oczywiscie, jak nalezy. Ale byly to tylko lekkie zadrasnigcia. Uczniaki paryskie maja co in-
nego w glowie niz bada¢ konduitg czyich$ rodzicéw, zwlaszcza w czasie wojny, ktora prze-
wrocita do gory nogami cata moralno$¢ i cale spoteczenstwo. Wigkszo$¢ tych smarkaczy
okazywala wobec kobiet jaka$ zartoczna pogarde, sadzac, ze nadaja si¢ one tylko do 16zka;
nie mieli wigc im wcale za zte swobody obyczajow; Igkali si¢ zreszta narazi¢ na zarzut zaco-
fania. Totez Marek musiat tylko czasem wystucha¢ paru ordynarnych uwag, ktérymi bez
ztych zreszta intencji, pragnac nawet sprawi¢ mu przyjemnos¢, czg¢stowat go ten czy 6w maty
swintuch. Marek, Igkajac si¢ kazdej przymowki skierowanej choéby posrednio przeciw mat-
ce, przyjmowat to jednak inaczej. Byl nieporownanie wigcej drazliwy niz sama Anetka na
punkcie jej honoru, totez reakcje jego byly zawsze btyskawiczne. Odpowiadat pigsciami.
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Potem, na prowincji, podczas dwutygodniowych odwiedzin u matki, zauwazyl spojrzenia
kumoszek, ktore plotkowatly obserwujac ukradkiem ich dwoje, zauwazyt tez afektacje, z jaka
niektore z mieszkanek miasta udawaty, ze ich wcale nie dostrzegaja. Nie zwierzyl si¢ matce z
tych spostrzezen, lecz wzmogly one jeszcze jego wstret do prowincji i decyzje niepowracania
tam nigdy.

Ale to wszystko bylo jeszcze niczym. Mozna przej$¢ do porzadku nad tym, co mysla lu-
dzie, ktérych sig nie szanuje. Znacza tyle co kurz na drodze. Wystarczy wzia¢ szczotke 1 plu-
nawszy na trzewiki oczysci¢ je az do potysku... Gorzej bywa, gdy sprawa dotyczy osob, na
ktorych nam zalezy, do ktorych wyrywa si¢ nam serce.

Marek rozpoczat osiemnasty rok zycia i przed kilku miesigcami napotkat na swej drodze
ztocisty cien mitosci. Stodkie uczucie wsliznglo si¢ do jego mtodego, dumnego 1 burzliwego
serca. Wydawalo mu sig, ze kocha siostr¢ jednego z kolegow. Spotkat ja kilka razy na ulicy z
bratem, potem sama; starali si¢ tak pokierowac przypadkiem, aby krzyzowat ich drogi: sklon-
no$¢ byta wzajemna. Marek odwiedzal kolegg, ale nigdy nie otrzymatl zaproszenia od jego
rodzicow. Zapewne nie odczutby tak silnie afrontu, gdyby przyjaciel niemadrze nie pozwolit
mu przypuszczaé, ze zaproszenie to otrzyma. Potem zaklopotanie kolegi, niezr¢czne wysitki
uniknigcia spotkania z Markiem, obelzywy charakter owego rozmys$lnego zapomnienia... Ro-
dzina chciala w ten sposob trzymac z dala niepozadanego mtodzienica. Owa palaca rana przy-
czynita si¢ do odkrycia — lub moze do zmyslenia — innych tego rodzaju przejawow wzgardy,
na ktore Marek nie zwracat przedtem najmniejszej uwagi. Zauwazyt, ze nie byt dopuszczany
do pewnych $rodowisk mieszczanskich, gdzie bywali jego koledzy. Nigdy tego nie pragnat na
serio, teraz jednak miat wrazenie, ze zamykaja mu drzwi przed nosem. Odczut to jako poli-
czek i zawrzal w nim bunt w stosunku do tego spoteczenstwa.

Stanat z cata zaciekltoscia po stronie matki, ale w gigbi duszy miat zal do tej, ktora byta
przyczyna afrontéw. Udrgczona jego my$l wracata weiaz do jednego pytania:

,Kim byl jego ojciec i czemu go zostal pozbawiony?” Wiedzial, ze to pytanie zada bol
matce: ale i on takze cierpial. Kazdemu jego czg$¢! Chceial wiedziec.

Anetka przeczuwala, o co Marek chcial pyta¢, a jednak miala nadziejg, Zze tego nie wypo-
wie. Niewatpliwie winna mu byta wyzna¢ owa tajemnicg przesztosci i obiecywata sobie, ze to
uczyni, zanim syn ja zapyta. Odktadata jednak ciagle na potem, obawiata sig... I oto dopusci-
fa, by ja uprzedzit...

— Moj chlopcze — zaczgla, glgboko wstrzasnigta — ojciec nie znatl ci¢ nigdy, poniewaz
(wspominatam d. juz, ze w oczach §wiata nie jestem bez zarzutu...), poniewaz rozstalam sig z
nim przed twoim urodzeniem...

— Mniejsza o to! — powiedzial. — Ale ja muszg wiedzie¢, kto jest moim ojcem! Mam do te-
g0 prawo...

On takze mowit o swoim prawie! Czyzby chciat zwrdcié je przeciwko niej?... Odparta:

— Masz prawo.

— Czy on jeszcze zyje?

- Zyje.

— Jak si¢ nazywa? Kim jest? Gdzie mieszka? — Opowiem ci wszystko. Ale zaczekaj chwilg...

Byta tak przygngbiona, ze poczut litos¢. Chcial jednak wiedzie¢. Powiedziat bez zapatu:

— To nic pilnego, mamo! Pomoéwimy o tym innym razem.

Nie data si¢ zwies¢ tej zle skrywanej niecierpliwos$ci, a nie chciala korzysta¢ z jego nie-
chetnie udzielanej taski. Zebrawszy calg site woli, powiedziata:
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— Nie. Od razu dzis. Tobie $pieszno dowiedzie¢ si¢ — a i mnie takze: chcg, by$ wiedzial.
Jak mowites przed chwila, jest to twoja sprawa. Winna bytam zda¢ ci z niej rachunek juz od
dawna. Dzi$ przypomniate$ mi o dlugu.

Chciat sig usprawiedliwiac.

— Cicho badz! — powiedziata. — Dzi$ ja musz¢ mowic.

Teraz, gdy miatl ustysze¢ wszystko, pragnal niemal, by milczata.

— Zapal $wiatlo 1 zamknij drzwi na klucz, by nam nie przeszkadzano! — polecita.

Ledwo zaczeta, gdy rzeczywiscie kto§ zapukat. Przypuszczalnie Sylwia. Drzwi pozostaty
zamkniete.

Nie okazujac wzruszenia Anetka skreslita w ogolnych zarysach obraz przesziosci; opowie-
dziata o zerwaniu zar¢gczyn. Wyrazata si¢ z owa wyniosta wstrzemigzliwos$cia, ktora nie zwie-
rza nic z tego, co stanowi jej wylaczna wlasno$¢, a jednoczesnie nie tai tego, co powinna i
chce powiedzie¢. Mowiac starala si¢ odsunaé natarczywy niepokoj: co on mysli stuchajac.
Ale on nie okazywal nic. Jak gdyby zastygl w zastuchaniu. Wydawato sig, ze catkowicie obce
im obojgu, 1 matce, i synowi, odlegte wydarzenia przesuwaja si¢ na ekranie przed ich oczyma.
Bog jeden wiedzial jednak, z jakim niepokojem czekata jakiego$ tchnienia zyczliwo$ci (nie
czynigc jednak nic, by je przywotac). Marek az do konca opowiadania pozostat nieprzenik-
niony. Kiedy za$§ umilkta czekajac na wyrok, jaki padnie z jego ust, zauwazyt tylko:

— Nie powiedziata§ mi dotad jego nazwiska.

(Istotnie nazywata go dotad tylko po imieniu.)

— Roger Brissot — powiedziata.

(Chldd syna $cisnat lodem jej serce.)

Zwrocit uwage wyltacznie na wymienione nazwisko. Znat je dobrze.

— Poset socjalistyczny! — wykrzyknat.

Zdziwienie Marka Zle ukrywato, a raczej nie ukrywalo wcale jego radosci.

Brissot zdobyt sobie wielki rozglos wsrod méwcoéw parlamentarnych. Fascynowat mto-
dziez. Anetka spostrzegta to oczarowanie w oczach syna i zadrzata. Zbyt dumna, by si¢ z tym
zdradzi¢, a zbyt lojalna, by poniza¢ przeciwnika, powiedziata:

— Tak, to znane nazwisko. Nie potrzebujesz si¢ go wstydzic.

Zaledwie to wyrzekta, wyczytala na ustach syna:

,»Czemus$ mnie go wigc pozbawita?”

Nie wypowiedziat jednak tych stow. Wstat i w milczeniu zaczat chodzi¢ po pokoju. Sle-
dzita jego ruchy; czytata w jego myslach; i nie pragngta juz nawet sig broni¢. Po c6z, skoro on
nie stawal w jej obronie?... Poszla wprost na spotkanie niebezpieczenstwa, nie dlatego by je
wymina¢, ale przeciwnie, by je sprowadzié.

— Chcesz go poznac? — spytata.

— Tak.

— Mozesz to zrobié... Nie powiedziatam ci jeszcze wszystkiego. On wie, ze zyjesz, ze je-
ste$ jego synem. I prawdopodobnie bylby sklonny przyjac cig jako syna.

Marek zawotatl gniewnie:

— I nic mi o tym nie mowitas!

Anetka zbladla i zamkngta oczy. Potem otwarla je i patrzac wprost w oczy syna powie-
dziata:

— Czekatam, az bgdziesz mgzczyzna. Teraz widzg, ze nim jestes.

Marek nie odczut dumnej goryczy tych stow. Zapytat:

— Gdzie on mieszka?

— Nie wiem. Ale nie trudno ci bgdzie zdoby¢ jego adres.
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Marek chodzit dalej wielkimi krokami po pokoju; nie myslat juz o niej. Myslat o ojcu.
Uwazal si¢ za skrzywdzonego. Powiedziat bezlito$nie:
— Jutro pojde¢ do niego.

Dlaczego tyle jest okrucienstwa w sercu mtodego chtopca? Marek uswiadomit to sobie,
gdy zostat sam w swym pokoju, ale znalazt w tym rozkosz. Wiedzial, ze zranit istote, ktora go
kocha — 1 ktora on kocha; czut nawet wyrzuty sumienia. Ale wtasnie ostro$¢ tych wyrzutow
powigkszata rados¢. Mscit sig. Za co?... Za doznana krzywdg? Czy za to, ze go kochata?
Gdyby go kochata mniej, m$citby si¢ nie tak okrutnie; a nie myslatby w ogole o zemscie,
gdyby jej wcale nie kochal. Zwierzyta mu sig, bezbronna, on za§ naduzywat swej wtadzy; a
usprawiedliwieniem naduzywania, jego tajemna rozkosza jest przekonanie, ze w kazdej
chwili mozna wedle swej woli zaprzestac¢ tej gry. [luz jednak raz zaczawszy nie umiato juz
nigdy przerwac!

Anetka cierpiata... Nadto kochata go. Tak, zbyt egoistycznie... Lecz jakze kochaé bez
egoizmu?

»Wydatam go z siebie. Jest mna. Jakze, kochajac go, zapomnie¢ o sobie?... Tak jednak
nalezato uczyni¢. Nie mogtam, nie mogg... Zostalam ukarana.”

Wiedziata od dawna, ze dzien ten nadejdzie. I nadszedt. Zbytnio zwlekata lgkajac si¢ utra-
ci¢ syna, ktorego zazdrosnie zagarneta dla siebie. I oto stracita go. Starczyto jednej minuty, by
go od niej oderwac. Byla przerazona. Chwila posiadania albo nawet namigtnej nadziei prze-
kresla w sercach mtodych ludzi cale petne poswigcenia zycie matki. Nieraz juz lgkiem przej-
mowato ja jasnowidzenie tego, co nastapi. Ale rzeczywisto$¢ przerastata to, co mowito prze-
czucie... Nie miat dla niej ani jednego serdecznego stowa, zadnych wzgledow. Odrzucit ja bez
wahania, jak wyrzuca si¢ balast za burte. Przeszio$¢ nie miata dla niego znaczenia. Liczyta si¢
tylko przyszto$¢. Przez cata noc Anetka myslata o tym, co bedzie nazajutrz, gdy wszystko juz
bedzie dokonane. I z gory czula si¢ pokonana.

Nie probowala juz walczy¢. Niechze ma wolnos$¢! Cokolwiek by postanowit, gotowa byta
utatwi¢ mu wszystko. Nie mogac zachowa¢ go dtuzej dla siebie, chciala pomaga¢ mu az do
ostatniej chwili.

Gdy rano ujrzata syna, nie wracala juz do tego, co zostato postanowione. Przygotowata mu
najlepsze ubranie, dopilnowata, by ubrat si¢ starannie, wyszta na chwilg, potem podala $nia-
danie. Kiedy zasiedli przy stole (ona udawata, ze je, nie chcac, by myslat, ze pragnie wspot-
czucia, on za$ jadl spiesznie i fapczywie, myslac o tym, co mu przyniosa najblizsze godziny,
ktorych si¢ nie mogt doczekac), powiedziata mu, ze zdobyta pozadany adres; radzita jednak,
by nie szedl do prywatnego mieszkania Brissota, ale do jego kancelarii adwokackiej. Argu-
menty jej byly stuszne, méwita z catym spokojem. Zgodzit si¢ z jej zdaniem, wdzigczny byt
matce za ten wysitek. Ale nie okazat nic. Nie lezato w jego planach poddawac si¢ w tej chwili
jakiemukolwiek wzruszeniu. Chcial przedtem wszystko sam zobaczy¢ i1 osadzi¢... No tak, ale
ona bedzie cierpiata czekajac na jego wyrok... Trudno — przecierpi! Céz znaczy kilka godzin
mniej czy wiecej... Przywykla do tego! Bedzie serdeczny dla niej potem: obiecywal to sobie
bez wzgledu na to, co postanowi. A ona, wycierpiawszy tyle, tym pelniej odczuje owo szczg-
scie... Byt teraz zbyt pewny swej wladzy nad nia. Mogta czekac... Dosy¢ miat czasu!

*

Od roku 1900 Roger Brissot zrobit §wietna karier¢. Miatl za soba rézne glo$ne sprawy,
wspaniate sukcesy w Sadzie Najwyzszym 1 w parlamencie, co go wysunglo na czolowe sta-

155



nowiska. W Izbie Poselskiej trzymat si¢ na pograniczu migdzy dwoma stronnictwami, rady-
kalow 1 socjalistow: uwaznie $ledzil prady, zawsze gotowy zmieni¢ front. Byl parokrotnie
ministrem, dzierzac kolejno teki: ministra o$wiaty, pracy, sprawiedliwosci, a nawet przez
pewien czas marynarki; podobnie jak inni jego koledzy, czut si¢ rownie dobrze na kazdym
fotelu. Wszystkie miejsca sa dobre dla tych, ktorzy je zajmuja. Zreszta w tym czy innym biu-
rze, wszgdzie ta sama maszyneria, z. ktéra w ten sam sposob trzeba postgpowaé. Kiedy ktos
juz ma dobre uderzenie, reszta — to jest ci, ktorymi si¢ kieruje — to sprawa matej wagi. Naj-
wazniejsze wlasciwie to umiejetnosci administracyjne.

Tak szeroki zakres dziatalno$ci wzbogacit, oczywiscie, zapas jego idei, a raczej dokladniej
moéwigce — repertuar frazesOw, niewiele go jednak uczac, bowiem Roger zbyt byt zajety mo-
wieniem, zeby mie¢ czas na stuchanie; ale mowit swietnie. Na jednym polu wiadomosci jego
zostaly powaznie poglgbione, stal si¢ mianowicie znawca hodowli i eksploatacji bydta wy-
borczego. Kilku bylto takich ludzi w Trzeciej Republice, ktorzy uchodzili za mistrzow; umieli
gra¢ biegle na owej klawiaturze, jakq sa masy, i znali sekrety wszystkich klawiszy: wszystkie
stabosci, maniactwa 1 namigtnosci. Nie byto jednak znakomitszego niz on wirtuoza i nikt nie
umiat tak jak czcigodny Brissot bra¢ ze wspaniala sita najglebszych akordow demokracji i
lepiej od niego gtosi¢ spizowo brzmiacych ideologii, ktore ghusza, wywotuja 1 poteguja zalety
narodu i jego ukryte przywary. Brissot byt pierwszym pianista parlamentu. Jego stronnictwo,
a raczej jego stronnictwa (pozwalal bowiem, by przyznawaty si¢ do niego rozne) apelowaty
do jego talentow przy kazdej okazji wielkich koncertow parlamentarnych, a nuty tych glo-
snych mow rozchodzity si¢ po catym kraju na wielkich biatych afiszach (co uchwalono przez
aklamacje, a wykonywano kosztem wyborcéw). Nie odmawiat nigdy, byt zawsze gotow, a
kompetencje jego byly rowne w kazdej sprawie. Pomagali mu, oczywiscie, energiczni i do-
skonale poinformowani sekretarze (miat ich cata ekipg). Poswigceniu jego dla stronnictwa —
stronnictw raczej — i dla stawy doréwnywaty tylko jego ptuca, ktorych nic nie bylo w stanie
znuzyc.

Ta gorliwo$¢ 1 te struny gtosowe — rownie imponujace — staty si¢ pozyteczne Republice
podczas wojny $wiatowej. Totez zmobilizowata je. Rogerowi Brissot przypadto w udziale
przekona¢ caty $wiat oraz lud francuski o podstawowych prawdach, w imi¢ ktorych narody
majq si¢ wzajemnie wyniszcza¢ do ostatecznos$ci. Wysytano go w dalekie misje. Na poczatku
wojny udal wprawdzie, ze przywdziewa swoj mundur kapitana rezerwy w putku kawalerii, i
nawet zostalt w tym charakterze przydzielony na pewien czas do Sztabu Generalnego — bez-
piecznie rezydujacego w zamku Compiegne. Wkrotce jednak dano mu do zrozumienia, ze w
okopach Ameryki stuzytby ojczyznie nierownie skuteczniej. Nie zatowat tam swojego glosu,
lecz go nie nadwyrgzal. Zreszta w ciaglych tych przejazdach, podczas niezliczonych podrozy
do Londynu, Nowego Jorku, Turcji, Rosji, do wszystkich niemal krajow sprzymierzonych i
neutralnych, grozitlo mu kilkakrotnie powazne niebezpieczenstwo. Odwaga Brissota nie ule-
gata watpliwosci: rownie dzielnie bilby si¢ w rejonie Argonne czy we Flandrii. Rozumiat jed-
nak doskonale obowiazki, jakie nakladal na niego geniusz. Aby zachowac¢ skarb ten dla naro-
du, pozwolil umiesci¢ si¢ w miejscu pewnym. Ale stuzac stowami nie szczgdzit siebie. Jego
potezny glos rozbrzmiewat w uszach catego §wiata. Styszano go w Londynie, Bordeaux, Chi-
cago, Genewie, Rzymie, a nawet, przed rewolucja w Petersburgu; przemawiat we wszystkich
miastach Francji na froncie i na tytach, podczas obchodow zalobnych i rocznic. Za granica
uwazano go za uosobienie krasomowstwa francuskiego. Wszedt w sktad wielkiego gabinetu
zgrupowanego wokot Clemenceau. Nie cierpieli si¢ zreszta wzajemnie. Brissot nie mogt
znie$¢ zupetnego braku skruputdow i zasad u tego cztowieka z twarza Mongota, a Clemenceau
uragliwie szydzit z ,,pyskacza”.

— Ach, tw@j jezyczek, niewiniatko!... — mawiat.
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Ale inwazja sttumita wszystkie osobiste antypatie i niedawni wspotzawodnicy: Millle-
rand’” i Briand’®, Brissot i Clemenceau, skupiajac blaski swych talentow, ustepujac sobie
miejsca przy zlobie, utworzyli dookota gwiazdy statej, osi odwetu, kretacza Poincarégo,
Swietna konstelacj¢ polityczna. Byla to niezapomniana epoka ,,$§wigtej jednosci”. Niestety,
mingta zbyt szybko!... Przywodcy polityczni wszystkich partii, nawet mezowie stanu nie
zwiazani z zadna partia, jak bracia Aymon’’, dosiadali wtedy razem starej wyprébowanej w
pracy i w walce kobyly, Francji, zdecydowani trzymac si¢ tak dtugo, az bydle wygra lub padnie.

Kariery Brissota nie przystonita ani jedna chmurka procz, oczywiscie, cieniow, jakie za-
zdro$ni rywale starali si¢ rzuci¢ na jego przeszto$¢ mowcy, splamiona jakimi$ goracymi
wzlotami, rzeczywiscie nieco nieroztropnymi, ku empireum®’ migdzynarodowego pacyfizmu.
Kto jednak wciaz moéwi, z konieczno$ci mowi o wszystkim; nie mozna wymagac, by wiazato
go kazde z jego stow; zostatby rozniesiony na ¢wierci przez wigcej niz cztery konie. Zreszta
w czasie pokoju pacyfizm jest, jak sama nazwa wskazuje, napojem nieszkodliwym 1 dozwo-
lonym — wzbronionym tylko wtedy, gdy wybija godzina wojny: bo wtedy wtasnie mogliby si¢
okaza¢ skuteczny. Wielki méwca udowodnit to bez trudu wszystkim z wyjatkiem wro-
gow—niedowiarkéw, do ktorych nic nie przemawia, nawet ptomienny zapat, z jakim Brissot,
wzniosty jak bohaterowie Corneille’a, zadenuncjowat swych wczorajszych towarzyszy; byli
to uparci pacyfisci, zamaskowani Niemcy, ktorzy usitowali ciagna¢ swoja robotg dalej w cza-
sie wojny, co grozito zniecierpliwieniem znuzonego narodu i pozbawieniem nas drogo oku-
pionych owocéw zwycigstwa. Wielcy ludzie wystawieni bywaja zawsze na oszczerstwa. Bris-
sot byl do$¢ mocny, by nie przejmowa¢ si¢ niesprawiedliwoscia. Smiat si¢ z catego serca, a
jego wielbiciele dopatrywali si¢ w tym $miechu galijskim podobienstwa do $miechu Dantona
(zestawienie krzywdzace — Brissot nie mial wcale, trzeba przyzna¢, owego stylu hal paryskich
1 tej niechlujno$ci tonu). Koniec koncow nie zywit do nikogo urazy, gotow zawsze wyswiad-
czac uprzejmosci wezorajszym nieprzyjaciotom. Istotne bylo dla niego to, ze ich nabrat.

Ale na tej ziemi trzeba za wszystko ptaci¢. Brissot ptacit we wlasnym ognisku domowym
za swoje powodzenie w $wiecie polityki. Nie byt szczg§liwy w zyciu rodzinnym; kobieta, z
ktora si¢ ozenil, bogata, biala, tlusta, anemiczna, istna pularda nadziana cennymi papierami
warto$ciowymi, byla ze wszech miar niewystarczajaca dla niego towarzyszka. Miala male
mozliwosci 1 zmystow, 1 umystu. Catkowicie pozbawiona indywidualnos$ci, nie umiata na
nieszczgscie wynagradza¢ nawet tym, co jest jedyna zaleta tego typu nijakich istot — umie¢
usuwac si¢ w cien, to jest znika¢ w cieniu. Jej bezosobowa egzystencja zastaniata horyzont;
skarzyta si¢ 1 nie podziwiata niczego, nawet talentow i stawy swego matzonka. Odznaczata
si¢ fatalna, niewatpliwie chorobliwa zdolnos$cia widzenia w zyciu obfitujacym w dobre strony
samych tylko przykro$ci. Miata wiecznie pretensje — o wszystko 1 do wszystkich; stato sig to
niejako jej misja zyciowa. Jednoczesnie nie czynita nic, by cokolwiek w czymkolwiek zmie-
ni¢ na lepsze. Wszystko wokot siebie osnuwata lepka, ponura i przenikliwa, jak deszcz paz-
dziernikowy, mgta smutku, a kazdy, kto zblizal si¢ do niej, ulegat mu jak katarowi. Klimat
ten nic odpowiadal oczywiscie zdrowemu Brissotowi, totez skracal swdj pobyt w tych okoli-
cach do granic mozliwosci, umykajac z gwattownym kichaniem; znajdywal sfery milsze, a

"Millerand Etienne Alexandre (1859—1943) — francuski dziatacz polityczny, poczatkowo zwiazany z
ruchem socjalistycznym, zerwal z nim biorac udzial w rzadzie burzuazyjnym. W latach 1914-1915 minister
wojny.

®Briand Aristide (1862-1932) — francuski maz stanu, w latach 1915-1917 premier rzadu, przedstawiciel
kot imperialistycznych.

PBracia Aymon —bohaterowie powiesci rycerskiej z XII wieku, znanej pod tytutem Czterech synéw
Aymona lub Renaud de Montauban. Mtodzi ci rycerze nie chcieli nikomu podlegaé i obrazili Karola Wielkiego,
ktory odtad $cigat ich swym gniewem.

WEmpireum (fac.) - raj.
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echa jego powodzen w tych krainach niemato przyczynialy si¢ do zatosnego zachmurzenia
domowego ogniska.

Te ekstra—urozmaicenia nie przeszkadzaly jednak Brissotowi, ktory byt czlowiekiem obo-
wiazku, w regularnym wywiazywaniu si¢ z powinnosci matzenskich; nie jego bylo wina, ze
drobiazgowo oszczgdna zona obdarzyta go jedna tylko corka. Brissot kochat ja catym sercem;
jednak mite, zawsze u$miechnigte dziecko, zdrowe, o pulchnych policzkach i1 radosnych
oczach — umarto. Stato si¢ to nagle; na skutek jakiej$ lekkiej operacji, a wlasciwie uspienia, z
ktorego sig juz nie zbudzila. Dziewczynka miala wowczas trzyna$cie lat. Malzonkowie Bris-
sot byli zrozpaczeni. Pani Brissot miata teraz powody do skarg na §wiat. Lamenty swe zano-
sita do stop ottarzy i do konfesjonatow. Zostala dewotka, co bardzo przeszkadzato me¢zowi w
jego polityce, gdyz klerykalizm nie wrécit jeszcze wowczas do mody. Brissot, biedaczysko,
nie mial na pociechg ani Boga, ani jego stug. Cios, ktory go ugodzit, byt cigzki. W samotnosci
nieraz gorzko ptakat patrzac na portret corki stojacy aa biurku. Wojna odwrdcita kierunek
jego mysli, a szalefncza aktywno$¢ dopomagata mu przed nimi uciekaé. Uciekat od domu, od
zony, od zmartej, uciekat niestety az w wir przyjemnosci, wytadowujac w nich nadmiar ener-
gii, ktorej trudy polityki nie zdotaty wyczerpa¢. Pochlebcy znajdowali i w tym takze podo-
bienstwo do Dantona i jego rozpasania. Ale Brissotowi nie dawaly one ukojenia. Jak wigk-
szo$¢ Francuzéw, byt domatorem, czul potrzebg ciepta domowego i nie zastagpita mu go am-
bicja, stawa 1 rozkosz; wszystko to, czego podobnie jak kazdy Francuz zdawat si¢ tak bardzo
pozadac¢, bylo tylko namiastka. Brissot byt niepocieszony, Ze nie ma syna.

Wiedzial, ze jest ojcem syna Anetki, ale unikat tej mysli, jak dlugo zyta corka. Wspomnie-
nie Anetki nie bylo mu mite, odsuwat je. Lecz glucha uraza nie pozwalata, by wspomnienie to
zniklo. Przetrwata blizna zranionej mitosci wtasnej, a nawet moze zle zagojona rana mitosna.

Stracil Anetke z oczu, ale kilka razy dowiadywal si¢ droga uboczna, co si¢ z nia dzieje.
Nie zyczac jej zle, nie byl jednak zmartwiony, ze zmarnowata zycie. Oczywiscie, bytby jej
bardzo chg¢tnie pomogl, gdyby si¢ don zwrdcita, wiedziat jednak dobrze, Ze nie da mu nigdy
tego lichego zado$¢uczynienia.

W ciagu pigtnastu lat spotkal ja z synem kilka razy na ulicy. Nie unikata go wcale. On,
przeciwnie, udawat mijajac, ze jej nie widzi. Zachowat przykre wspomnienie, ktorego wolat
nie analizowac¢... C6z go mogta obchodzi¢ ta dawna historia i ta kobieta, ktora posiadt i ktora
stala mu si¢ obca jak nieznajomy przechodzien... C6z go to mogto obchodzi¢, jego, ktory miat
wszystko? O Boze! Cztowiek ma wszystko, zdaje mu sig, ze wszystko posiada, a nie moze
przeszkodzi¢, by z glebin przesztosci nie odradzat si¢ zal, dreczacy, jadowity brak czegos, co
zostato utracone, czegos, co pozornie bylo niczym. I to nic staje si¢ wszystkim, a wszystko,
co posiadamy — niczym. Jakby niedostrzegalna szczelina w pegknigtej czarze zyda, ktora
uplywa cala zawartos¢.

Na szczescie te echa przesztosci rzadko odzywaty, a nawykly do nieszczero$ci Brissot po-
trafit wmowi¢ sobie, ze ich nie styszy. Kiedy wlecze si¢ za nami wspomnienie jakiej$ nie-
stawnej chwili, najlepiej powiedzie¢ sobie, ze nie byto jej wcale. Totez Brissot bylby ja w
koncu unicestwil w barwnym wirze swego czynnego zycia, gdyby chodzito tylko o milczacy
cien tej kobiety spleciony z jego cieniem. Ale pozostalo jeszcze co$, czego nie dato sig za-
trze¢: pozostat syn.

Od $mierci coreczki §cigato go to dziecko, Zywe, napotykane ustawicznie na drogach wla-
snych mysli. Nie znal zreszta rysow jego twarzy: spotkawszy go kilkakrotnie z Anetka nie
zdotat przyjrze¢ si¢ chtopcu i nie byt pewny, czy obraz, ktory pochwycil w przelocie, byt
wierny. Raz jeden tylko wydalo mu sig, ze poznaje chtopca ujrzanego obok Anetki: siedziat o
kilka tawek dalej w autobusie; oczy jego, ktoére musngly twarz Rogera, $ledzily z zaintereso-
waniem jaka$ pigkna sasiadke. Brissot obserwowat go rozczulonym wzrokiem: syn jego po-
winien tak wlasnie wygladac... Ale czy mogl mie¢ pewnos$¢, ze to on?

158



Jak bardzo brakto mu tego syna! Potrzebowat go dla samego siebie, dla swego domu, dla
zaspokojenia potrzeby mitosci, dla tej naturalnej radosci, z jaka przenosi si¢ na istot¢ wlasnej
krwi nazwisko, zdobyta stawe, majatek 1 misj¢ zycia. A takze po to, by moc rzuci¢ odzew w
odpowiedzi na ztowieszcze hasto: ,Po coz to wszystko?” Wszakze Charon® odmawia prze-
wozenia na drugi brzeg cztowieka, ktory nie odrodzi si¢ nigdy — zmarlego, ktoéry nie ma syna,
przedstawiciela rodu bez przysztosci...

Cierpien tych nie okazuje si¢ ludziom i nikt by nie wiedzial o niczym, gdyby nie przypa-
dek. Pewnej nocy w roku 1915 Brissot, biorac udzial w swawolnej zabawie w milym gronie
dam czcigodnych a ciekawych, z ktérych zadna nie traktowata tego zawodowo, spotkat Syl-
wig; (dzialo si¢ to w krotkim, lecz intensywnym okresie jej hulanek!) Sylwia byla w towarzy-
stwie osoby znanej Brissotowi. Ci dwaj mgzczyzni w ciagu kolacji wymienili swe towarzysz-
ki. Brissot nie poznatby na pewno Sylwii, ale ona podjeta si¢ odSwiezy¢ jego wspomnienia.
Spotkanie to wzruszylo go nieoczekiwanie, jakkolwiek niegdy$ niewiele po$wigcatl uwagi
szwagierce—krawcowej, ktora nie przynosita mu zaszczytu. Sylwia wiedziata o tym dobrze,
ale rozbawita ja ta przygoda. Partner jej znajdowat si¢ w stanie, kiedy cztowiek nie bardzo
panuje juz nad soba i nie wie, co mowi¢, a co przemilcze¢. Wyciagnela go na zwierzenia:
Brissot rozrzewnit si¢, wypytywat chciwie o Anetke 1 Marka. Mimo nieukrywanej urazy, na-
zbyt zywej, by nie zdradzila bystrym oczom przytakujacej mu kobietki zawodu i zalu, jaki
odczuwatl w stosunku do Anetki, Markiem zainteresowatl si¢ z wyglodniata ciekawoscia. Pytat
o jego zdrowie, zajecia, sukcesy i sposob zycia. Sylwia wychwalata siostrzenca, z ktorego
byta dumna. Podsycito to jeszcze uczucia ojcowskie 1 Brissot zwierzyt si¢ Sylwii, z jaka rado-
Scig ujrzatby syna, miat go przy sobie, ze soba; wyrazit pragnienie zabezpieczenia mu przy-
sztosci.

Sylwia nazajutrz powtorzyla to wszystko siostrze. Anetka pobladta i zaczgla ja blagac, by
nic nie mowita Markowi. Sylwii nie bylo to nawet w glowie. Zazdrosna o Marka na rowni z
Anetka, bala si¢ go utraci¢. Ale ona nie ukrywata swych istotnych uczu¢. Rzekta wigc:

— Tego tylko brakuje, zebym mu powiedziala! Z miejsca puscitby nas obie kantem!

Anetka uniosta si¢. Nie chciala przyznac si¢ do mysli, ze ,,oszwabia” chtopca. (Sylwia bez
ogrodek uzyla tego stowa... — No c6z, trudno! — powiedziata ze $miechem. — Kazdy musi
dbac¢ o siebie.) Jesli Anetka pragneta zachowac syna, to po to, by go obroni¢. Chciata go bro-
ni¢ przed wszystkim, co mogtoby zniszczy¢ rzezbiony w nim przez nig ideat... Ale wiedziata
dobrze, ze jednoczes$nie broni samej siebie. Wszakze zniosta tyle trudu, przeszta tyle udre-
czen, jeszcze cenniejszych od radosci, hodowata go przez pigtnascie lat, zrobita cztowiekiem i
nagle mialby go zabraé kto$, kto bez zadnych trosk otrzymatby same tylko korzysci! Ow
mezezyzna, ktory nigdy nie zaprzatal sobie glowy swymi obowiazkami, a teraz wystapitby
dochodzac swych praw, praw krwi... Ten wrog!... Nie, przenigdy!

— Jestem niesprawiedliwa?... By¢ moze! Tak, jestem niesprawiedliwa... Ale to dla mojego
syna, dla jego dobra!... Jego dobro!

Marek podejmowat si¢ decydowac¢ sam, co byto dla niego dobre. I nie przebaczal innym,
jesli cheieli rozstrzygac za niego.

Czut jeszcze w sercu urazg do matki, kiedy zegnatl ja chtodno, wyruszajac na t¢ dziwna
wyprawg: na ,,poszukiwanie” ojca. Byl bardziej wzburzony, niz to okazywat. C6z znajdzie?
Nie byt pewny wyniku tego dnia. W miarg jak si¢ zblizal do celu, ogarniata go coraz to wigk-
sza che¢ powrotu. Teraz dopiero uswiadomit sobie zuchwalstwo tego kroku. Ale méwit sobie:

'Charon - w mitologii greckiej przewoznik, ktéry todzia swa przewozil dusze zmartych przez Styks,
jedna z rzek piekielnych.
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,»P0ojde. Jesli tak trzeba, bede odwazny az do zuchwalstwa. Mniejsza o wstyd! Chce zoba-
czy¢... Zobaczg.”

Byt juz niedaleko od wskazanego mu domu, gdy spojrzenie jego zatrzymato si¢ na nazwi-
sku widniejacym na afiszu... Bylo to nazwisko jego, nazwisko czlowieka, ktorego szukat!
Zawiadomienie o wiecu: dzi$ po potudniu przemawia¢ bedzie Roger Brissot.

Marek udat si¢ na oznaczone miejsce: byla to hala ujezdzalni... Trzeba bylto czeka¢ kilka
godzin, wolat to jednak niz wroci¢ do domu. Usiadl na tawce ulicznej 1 odwrocony plecami
do przechodniow, uktadat i zmienial swoj plan. W jaki sposob przystapi do cztowieka, ktore-
go miat niebawem ustysze¢? W jakiej chwili? Co mu powie? Bez wstgpu, po prostu:

»Jestem panskim synem.”

Kiedy powtarzat te stowa, nagle strach sparalizowal mu jezyk... I... — (kt6z da wiarg?) mi-
mo calego swego wzruszenia ten maty Gaskonczyk pomyslat o Pourceaugnaku® i wybuchnat
$miechem!... Byl to podstgp gngbionego instynktu, ktoéry znajdowat w ten sposob ujscie... Ze
wzruszeniem potaczyt si¢ zuchwale komizm sytuacji. Marek poszedt, pogwizdujac, napi¢ sig
czarnej kawy. Ale z rogu tarasu, gdzie usiadt, $ledzit bramg ujezdzalni i wszedt pierwszy, gdy
ja tylko otwarto.

Wiliznat si¢ do-pierwszego rzgdu, przy estradzie. Usuwano go kilka razy, ale uparcie wra-
cat 1 zdotat wcisnac¢ si¢ tam, gdzie chcial. Kiedy stat, by lepiej widzie¢, oparty o stup z lanego
zelaza, tuz pod mownica, wszedt Brissot. Wbrew swym pretensjom do niewrazliwo$ci Marek
byl tak wstrzasnigty, ze ujrzat go dopiero wtedy, gdy Brissot zajal miejsce na mownicy... Do-
znal owego wstrzasu, jaki nastgpuje w chwili nadejscia dtugo oczekiwanego zdarzenia: wy-
daje si¢ zupehie inne, nizeSmy sobie wyobrazali, ale realno$¢ jego nadaje mu tyle wyrazisto-
$ci, ze wszystkie wyobrazenia gina, jak przedarty papierowy krag. Nie ma juz: ,,Ach, gdyb
y byl taki czy moze taki...” J e st. Jest przed toba zywy, z krwi 1 kosci, jak ty sam... Nie
mozesz go juz zmieni¢, nie zmienisz przenigdy...

»lo on!... Ten cztlowiek... to moj ojciec!...”

Jaki cios!... Zrazu co$ buntuje si¢ w nim, co$§ mowi: ,,Nie!” Trzeba czasu, by si¢ przyzwy-
czaic... A potem nagta decyzja. Nie ma si¢ nad czym zastanawiac. To jest rzeczywisto$¢. Go-
dze sie. Ecce Homol!...*

,1 ten czlowiek — to ja... Ja?”

Z chciwa ciekawoscia rzuca sig na tg twarz, bada szczegoétowo kazdy z jej rysow, chcac w
nim odnalez¢ siebie.

Ow mezczyzna, rosty, zazywny, o duzej wygolonej twarzy, piecknym czole, prostym wy-
datnym nosie i uprzejmych nozdrzach, ktére, zda sig, wachatyby tak samo réz¢ jak gngj...
Policzki i podbrodek migsiste, ciato wyprostowane, glowa odrzucona nieco w tyt, obfita piers
wypicta, stowem — mieszanina aktora, oficera, kaznodziei i szlachcica—fermera...

Sciska rece na prawo i lewo, klania si¢ na sali roznym osobom, ktére wyszukuja wérdd ze-
branych jego przenikliwe oczy. Jednoczes$nie niby to stucha stojacych w poblizu, promienieje,
wybucha $miechem, odpowiada wesoto, w lot, na chybit trafit, z mina dobroduszna, uroczysta
1 ugrzeczniona, kazdemu z osobna i wszystkim razem... Rozgwar sali, zgietk tej gromady sta-
rych dzieciakoéw, gdzie wszyscy gadaja na raz, tak ze niesposob zrozumie¢ stow... Tylko
dzwigczy w uszach jak ogromny dzwon... Brissot jest w swoim zywiole...

,»Czyz to ja? To!... Ta bryla ciata! Ten $miech, to §ciskanie dtoni!...”

Maty, chudy Marek, blady i dumny jak dobosz spod Arcole, patrzy surowo na tego grube-
go, kwitnacego 1 kipiacego zyciem megzczyzng. Jest on mimo wszystko przystojny; wywiera

“Pourceaugnac - aluzja do tytutowej postaci farsowej komedii Molierowskiej, naiwnego prowincju-
sza, przybywajacego do Paryza z zamiarem odniesienia tu $wietnych sukcesow.
B Ecce Homo (fac.) — oto Czlowiek.
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urok, ktoremu ulega takze i Marek. Ale nie dowierza, weszy, nie mogac rozpozna¢ woni.
Czeka, by tamten przemoéwit.

Brissot zaczyna... I oto Marek staje si¢ jego tupem.

Mowca, z wielka znajomoscia rzeczy, nie wziat od razu najwyzszego tonu. Probowat in-
strumentu spokojnie, cicho, sotto voce. Wiedzial, ze jednym ze sposobow, ktorymi prawdzi-
wy wirtuoz narzuca niespokojnej sali milczenie, jest gra piano. Inni odkrywaja swe mistrzo-
stwo od razu, zaczynajac od petnych akordow; ale nie moga juz wzmocni¢ wrazenia 1 uwaga
stuchaczow rozprasza si¢: mistrzostwo jest bowiem nuzace, jesli wystgpuje nieprzerwanie.
Brissot podchodzit do stuchacza szczerze, bezposrednio, jak zwykty $miertelnik, dobry kole-
ga; uyymowat przyjacielska, wyciagnigta ku sobie dlon; gdy jednak raz ja uchwycit... no! No,
zobaczycie dopiero!

Marek nie widziat nic; chtonat catym soba. Poczatkowo nie styszat stow, lecz tylko glos
mowcy. Byl to glos cieply, serdeczny, niosacy jakby wiew gleby ojczystej, wyczarowujacy
won rodzinnych okolic. Marek rozpoznat wyraznie ,,r” burgundzkie, ktére matka tgpita u nie-
go z uporem. Byla to migdzy nimi tajemna wigz. Cecha plemienia, to, co najblizej zwiazane z
ciatem 1 najbardziej niezniszczalne. Ten akcent wiejski, meski a piesciwy wziat go — czul si¢
jak dziecko, ktére ojciec bierze na kolana. Przepajala go serdeczna wdzigczno$¢. Byto mu
dobrze; byt szczesliwy 1 usmiechat si¢ radosnie do mowiacego...

I Brissot dostrzegt mtodzienca, ktory go pozeral oczyma.

Mowiac mial zwyczaj wyszukiwac na sali kilku stuchaczy, u ktorych jak w zwierciadle
Sledzit dziatanie swego krasoméwstwa. W nich stuchal wtasnych stow, oceniajac efekt i od-
dzwigk. Chwytal w lot wymowe owych wskaznikow, kierowat wedlug nich przemoéwieniem,
ktére improwizowat na podstawie obmyslonego przedtem scenariusza. Miat tylko kilka przy-
gotowanych z gory popisowych kawatkow, ktére sa tym, czym w wielkich koncertach kadencja
1 ra—papla orkiestry. Maly dobosz spod Arcole, ktory stal naprzeciw z plomiennymi 1 $mieja-
cymi si¢ oczami w rozgoraczkowanej twarzy, byl doskonatym zwierciadtem dla méwcy.

Widzac si¢ w tym lustrze, Brissot zapalit sig...

Ale zwierciadto zaémito sig nagle...

Marek styszat juz stowa.

Sam Brissot rozwiat czar. Wzlot jego elokwencji ukazal przenikliwym mtodzienczym
oczom, ze skrzydta jej byty sztuczne. Zachwyt publicznosci stuchajacej moéwcy z wlepionymi
w niego oczami niezwlocznie podziatal na Marka w ten sposob, ze zaczal kontrolowac sig 1
opiera¢ wlasnemu wzruszeniu. Nalezal do ludzi, ktorzy zawsze instynktownie przybieraja
postawe obronng wobec ogarniajacej thumy goraczki. Zrozumiawszy, ze dat sig, jak wszyscy,
oczarowac temu pigknemu glosowi, .poczut gniew 1 jakby zesztywnial; od tej chwili wszyst-
ko, co wychodzito z ust moéwcy i co dziato si¢ w jego wlasnym sercu, zaczat poddawac ostrej
1 wrogiej kontroli.

Stojac wobec zniewolonych juz stuchaczy Brissot zaczat da¢ w traby Niesmiertelnych Za-
sad. Opiewat bohaterskie postannictwo ziemi francuskiej. Ona to jest wieczystym kowadtem,
na ktérym si¢ wykuwaja $wiaty, stotem ofiarnym i hostia ludow. Pola katalonskie, Poitiers,
Marna, Yerdun, Pétain, Bayard, Mangin, Karol Mtot, Joffre i Dziewica Orleanska... ziemia ta,
nie znuzona niczym, poswigca si¢ ciagle dla dobra ludzkosci. Dwadziescia razy ztozona w
ofierze, tylez razy zmartwychpowstaje. Ona jedna we wszechswiecie, broniac siebie, broni
zarazem wszech$wiata...

Brissot méwit o ztotym i zelaznym krggu Sprzymierzonych. Mitos¢ ich otacza Francjg, jak
mezni rycerze otaczali Karola Wielkiego. Brissot byt u nich. Moze de visu® wielbi¢ wzniosta
bezinteresownos$¢ bratniej republiki o gwiazdzistym sztandarze, ktora nic nie zadajac $pieszy
sptaci¢ dlug zaciagnigty u Lafayette’a — i poms$ci¢ Prawo... Wielkoduszna Anglia... Nieprze-

“De visu (fac.) - z widzenia.
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kupna Italia... Od czasu wypraw krzyzowych nie bylo podobnego widowiska!... Ale wyprawy
krzyzowe walczyty tylko o kamien grobowy Chrystusa, podczas gdy najwigksza krucjata,
krucjata dzisiejsza, to nowy Chrystus, ktory, rozwala grob ujarzmionej ludzkosci... I tak dale;.
I tak dale;j...

,Potworna nikczemnos$¢, ktorej jedynym winowajca jest catkowicie za nig odpowiedzialne
cesarstwo niemieckie, bedzie wraz z tym cesarstwem zgnieciona. Wszystkie zbrodnie poli-
tyczne 1 spoleczne w nim jednym maja swe zrodto. Oto stek wszelakich nieprawosci: ohydni
despoci, zdeprawowane masy, junkrzy, falszywi socjalisci, handlarze niewolnikow, zdobyw-
cy w stylu Picrochole’a®: Krupp, Hegel, Bismarck, Treitschke i Wilhelm II. Bestialska dzi-
ko$¢, szal Sardanapala, Nietzsche, ktéry uwaza si¢ za Boga, a szczeka jak pies... Ludy jeczace
wsrod zgliszez 1 dymow. Niewinna Belgia 1 §wigta Polska. Reims, Louvain, czarne s¢py kra-
zace ponad bezbronnymi miastami, by bezpiecznie masakrowac kobiety 1 dzieci... Ale biale
ptaki Francji rzucaja si¢ na drapiezcoéw 1 rozpedziwszy ich stado leca poza Ren, aby wymie-
rzy¢ karg zbrodniczemu plemieniu. Nadchodzi wyzwolenie. Oswobodzone ludy Europy, Azji
1 Afryki pod zyczliwa egida wolnej Francji 1 wolnej Anglii pi¢ beda z Krynicy Wolnosci. Pa-
da ostatnie cesarstwo kontynentalne. Republika otwiera skrzydla do lotu. Aniot Rude’a. Ge-
niusz z Luku Triumfalnego. Naprzod, dzieci ojczyzny!

Wracam z frontu. Cuda! Te dzieci $mieja sie. Zotnierze $mieja sie¢ umierajac. Mowia:
«Krétko, ale dobrze! Nie zmarnowatem zycia...» Na propozycje przeniesienia na tyty odpo-
wiadaja: «Za nic! Przywiazcie mnie do drutéw kolczastych! Nie pozwolg im przejs¢!»”

Marek czerwieniat ze wstydu, wzrok jego stawat si¢ lodowaty... Jak on umie trafia¢ do
tych wotoéw... Coz za puste stowa, prostackie metody, nikczemne ktamstwa!... Wpatrywat si¢
z chlodna wzgarda w moéwcg, z ktdrego sptywaly strumienie potu i elokwencji. A Brissot, nic
nie rozumiejac, odczut, ze w duszy tego stuchacza rozgrywa si¢ jakis dramat. Probuje r6znych
putapek, by znow schwyci¢ zwierzyng. Niepokoi go to osadzajace spojrzenie, nie $mie pa-
trze¢ w t¢ strong. Podczas gdy wykrzykuje dalej:

— Francja! Jednomyslna Francja...

1 z niezmaconym-spokojem rozwija niby biegly wirtuoz swe arpedzia, gdzie§ w zakatku
jego mozgu tkwi uporczywie obraz tego chtopca. Widziat go juz kiedys, zastanawia sig, gdzie
to bylo, lecz unoszony regularnym tokiem swych okresow, nie moze zatrzymac sig, by pdj$¢
sladem wspomnien.

Skonczyt potgznym akordem, ktéry zagrzmiat stokrotnym echem po sali. Ludzie wstaja,
krzycza, klaszcza, rzucaja si¢ ku estradzie, by uscisna¢ dton wielkiego obywatela. Czerwoni
ze wzruszenia, nawoluja si¢, Smieja, niektérzy maja tzy w oczach; odprezony, patrzy z ukosa
w kierunku opornego mlodzienca.

,»Czy uleglt?”

Miejsce jest puste. Marek zniki.

Nie mogl wytrzymaé az do konca tej cuchnacej elokwencji i wyszedl nagle. Ale jest jesz-
cze w drzwiach hali, kiedy zrywa si¢ burza oklaskow. Odwraca si¢, odymajac wzgardliwie
wargi, wpatruje przez chwilg w t¢ oszalata salg¢ i w triumfatora, potem wychodzi, a na ulicy
spluwa z odraza. Méowi glosno do siebie, jakby §lubujac:

— Przysiggam, nikczemny mottochu, ze nigdy nie zastuz¢ na twoje oklaski!

W tejze chwili Brissot, gtosno rozmawiajacy i $miejacy si¢ w gronie swych wielbicieli,
umiejscowit przesladujacy go obraz. Poznat mtodzienca widzianego w autobusie.

*

¥Picrochole —zdobywca i awanturnik o$mieszony przez Rabelais’ go w Gargantui 1 Pantagruelu.
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Marek szedt wielkimi krokami. Uciekat. Uciekat z miejsca, gdzie doznat rozczarowania. Ale
rozczarowanie wloklo si¢ za nim... Boze! Jakze zmienit si¢ $wiat od chwili, gdy idac tu przebywat
rano t¢ sama droge! Mimo ze wtedy wzbranial sobie nadziei, nadzieja zdawata si¢ go unosi¢. Ja-
kaz to byta rados¢, jakie wzruszenie na mysl o cztowieku, ktérego miat ujrzeé: przynosit tak
ogromna potrzebe mitosci i podziwu! Kiedy ustyszat jego glos, byt bliski tego, by pobiec ucato-
wac go... Jego catowac?... Ohyda!... Otart wargi, jak gdyby dotknely tamtego!...

— Wstretny frazeolog, faryzeusz, obtudnik!... Ktamca, ktamca, ktamca! Oszukuje Francjg-i
siebie samego... Mniejsza o Francjg — jesli lubi ktamstwa i chce by¢ oszukiwana, to jej spra-
wa. Ale oszukiwac siebie!... .To nie do przebaczenia! To upadek moralny! Wstret, wstret do
niego i do siebie!... Bo ja przeciez jestem z niego, jestem synem tego ktamstwa, to ktamstwo
tkwi we mnie!...

Szedt jak szalony. Znalazt si¢ nad Sekwana. Przechylit si¢ przez barierg bulwaru. Chcialby
obmy¢ si¢, my¢ si¢ zdzierajac skorg¢ az do krwi, byle tylko usuna¢ te cuchnaca plameg. Nie
byto w nim w tej chwili ani rozsadku, ani lito$ci, jak to bywa, gdy si¢ jest w pasji, gdy si¢ ma
siedemnascie lat. Ani chwili nawet nie myslat, ze cztowiek ten moze by¢ dobry, a tylko staby,
jak wigkszo$¢ ludzi; ze gdyby znat swego syna, kochatby go na pewno; jak wigkszo$¢ bo-
wiem ludzi, ukrywat w $Swietym zakatku duszy, pod $mietnikiem stabostek, klamstw i
Swinstw, uczucia czyste i prawdy nietykalne. Nie pomyslat tez, ze cate to pokolenie starych
scholarow, frazeologdw, gadut na modle antyczna (falszywy to antyk, fuszerka gal-
lo—romanska) od dziecinstwa nawykto do czci stowa i Ze s to zarazem ofiary i komedianci...
,,Commediante... Tragediante...”® Ludzie ci, nawet pragnac tego, nie umieliby juz odnalezé
pod gora przyttaczajacych ich stéw kontaktu z rzeczywisto$cia...

Ale tego wtasnie Marek nie mogl w zaden sposob przebaczy¢! Mtodzieniec, w ktorego
zylach plynie dobra krew, wyruszajac na podboj zycia woli zbrodni¢ niz ohydna niemoc, niz
to paplanie! Bo jesli zbrodnia zabija, to niemoc rodzi si¢ juz martwa...

»Dobra krew!... W zytach Marka ptynie krew ktamcy...”

,Nie, nigdy!...”

Teraz juz wie, teraz czuje 1 rozpoznaje w sobie jego szalbierstwa. Chwyta si¢ na powtarza-
niu gestow, intonacji spostrzezonych u tamtego, przypomina sobie, ze grat taka wiasnie rolg
nasladujac pierwowzor, ktdrego egzystencji nie podejrzewat jeszcze... Daremnie odrzuca pu-
$cizng po tym cztowieku. Nosi ja w sobie.

— Nigdy... przenigdy!... Nie chc¢ mie¢ z nim nic wspolnego! Nie chcg od niego nic! Jesli
wbrew mej woli bedg jego sobowtorem, jesli on si¢ we mnie odrodzi, jesli mam by¢ jego dal-
szym ciagiem — zabij¢ sig!

Blakat sig tak przez kilka godzin, wyczerpany i glodny. Zapadta noc. Nie myslat o powro-
cie. Jakze si¢ pokazac? Jak wyzna¢ swoj zawdd?...

Minat go, inwalida wojenny ze znieksztalcong twarza: pustym oczodotem i policzkiem
.Jakby wyzartym przez roztopiony oldéw. Prosta kobieta z ludu o siwych wlosach prowadzita
go pod reke, obejmujac spojrzeniem czulym i bolesnym, on za$ tulit si¢ do niej...

I w rozgoraczkowanej mysli Marka pojawila si¢ znow o n a: Matka... Jej dumne oblicze 1
jej milczenie, zycie pelne cigzkich doswiadczen i niesprofanowanych namigtnos$ci, dusza nie-
skalana, wolna od ktamstw, jej pogarda dla stow, gigbia samotnosci kobiety zyjacej bez towa-
rzysza, niezlomna wola, przeciw ktorej si¢ buntowal, ktora przeklinal, a ktéra dzi$§ btogosta-
wil, jej nieztomny zakon prawdy... Jakze wyrosta w porownaniu z tym cztowiekiem, ktorego
poznal i wypart sig, cztowiekiem mottochu...

Teraz rozumiat 1 kochat t¢ zazdrosna namigtnos¢, z jaka chciata zabra¢ go ojcu, t¢ jej nie-
sprawiedliwos$c...

8 Commediante... Tragediate... (wl.) — komediant, aktor tragiczny.
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— ,,Niesprawiedliwa! Niesprawiedliwa!... Catuje¢ twoja reke... Badz bltogostawional...

Jak policzek uderzyto go wspomnienie szorstkosci, ktora okazat jej wczoraj wieczorem 1
dzi$ rano... Ruszyt w kierunku domu co sit w nogach. Biegl do niej. Sprawit jej bol. Chciat to
wynagrodzi¢. Bogu dzigki, byt jeszcze na to czas...

*

Na dole schodéw zatrzymata go dozorczyni:

— Mato brakowalo... Matka panska jest ranna...

Nie stuchajac dalej popedzil przeskakujac po cztery stopnie. Otworzyla mu Sylwia. Twarz
jej bylta surowa.

Zapytal zdyszany:

— Co z mama?

— Nareszcie raczyles wroci¢? — powiedziata. — Czekaty$Smy przez caty dzien.

Odsunat ja szorstko 1 wszedt.

Otworzyt drzwi do pokoju matki: lezala z obwiazana gtowa. Krzyknat co$ niewyraznie,
ona za$ spostrzeglszy jego wzruszenie rzekla pospiesznie:

— To nic, kochanie... Ghlupia jestem. Spadtam...

Ale on, zaniepokojony, zaczat dotykac jej drzacymi rekami. Sylwia odsungla go:

— Dosy¢ tego! Zostaw ja w spokoju!

Potem tonem pelnym urazy opowiedziata mu, co si¢ stato. Wpatrzona w twarz syna, Anet-
ka prostowata opowiadanie, bagatelizowata wypadek, probowata zartowac, obwiniata sama
siebie...

Nie powiedziata mu wcale rzeczy nastepujace;j:

Po jego odejsciu stracita catkiem glowe. Powtarzata raz po raz:

— Opusci mnie!

Nie miata juz nadziei. Chcac jako$ doczeka¢ wieczora zmusita si¢ do roboty. Moéwita so-
bie:

— Cho¢by mnie opuscit, ja si¢ nie poddam.

Mimo ogromnego znuzenia podjeta nie lada trud: rozpoczeta wielkie sprzatanie. Wyfrote-
rowata posadzke, wyczyscita przedmioty miedziane, umyta okna. Stojac na matej, sktadanej
drabince, wycierala szyby w otwartym oknie wychodzacym na ulicg, po czym zaktadata fi-
ranki... Czy drabinka obsungla si¢, czy Anetka stracita na chwilg przytomno$¢?... Nadmiar
zmeczenia 1 trosk albo moze 6w dziwny zanik §wiadomosci, ktory miewatla niekiedy, a ktory
mijal tak szybko, ze nie zdawata sobie z tego sprawy?... Oprzytomniata lezac na podtodze.
Wiasciwie powinna byta runa¢ na ulice, ale drabinka, obsuwajac sig, zeslizngla si¢ w bok 1
zamkngta okno wybijajac szybg. Krew ciekla z czota i dloni Anetki, a kiedy chciata wstac,
poczuta przenikliwy bol w kostce: zwichneta prawa noge. Na brzek szkta, ktore posypato sie
na uliceg, zjawila si¢ dozorczyni. Wezwano Sylwig.

Cho¢ obrazenia byty bardzo bolesne, Anetka silniej niz bodl, ktory sprawiaty, odczuwata
niezadowolenie. Wtasnie dzi§ nie wolno jej bylo pozwoli¢ sobie na zaden wypadek. Nie
chciata tego dnia odwotywac si¢ do niczyjej pomocy ani sprawia¢ wrazenia, ze chce wzbu-
dzi¢ litos¢ Marka; wydawaloby jej si¢ to wstrgtnym i ponizajacym zaréwno ze wzgledu na
siebie jak 1 na niego. Wytezyla calg energig, by si¢ utrzymac¢ na nogach, ale bol byl przeszy-
wajacy, serce oslabto tak, ze musiata potozy¢ si¢ do t6zka. Czuta si¢ upokorzona i powtarzata
sobie:

,,C6z on pomysli o mnie, kiedy wréci?”

A poniewaz cierpienie ostabia panowanie nad soba, pozwolita, by siostra wydobyta z niej
tajemnicg jej udrgki. Gdy Sylwia dowiedziata sig, ze Marek poszedt szuka¢ ojca, nie chciala
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pamigtac, iz to wlasnie ona byta posredniczka, 1 uznata, ze Anetka wyjawiajac wszystko sy-
nowi postapita ghupio. Poniewaz jednak niesposéb bylo gniewac si¢ w tej chwili na Anetke,
cala ztos¢ Sylwii zwrdcita si¢ przeciw Markowi. Podobnie jak siostra, nie watpita, ze chtopiec
je opusci. Wiedziala, ze jest samolubny, prozny, gotoéw poswigci¢ innych dla swojej przyjem-
no$ci. Nie zmniejszato to jej mitosci do niego; przeciwnie — kochata go tym wigcej, rozpo-
znajac w nim sama siebie. Ale dlatego tez nie mogta mu przebaczy¢. Nie przebaczylaby nig-
dy, gdyby je opuscil. Gdyby?... Alez to przesadzone! Nie wracal tak dtugo, oczywiste wigc
bylo, ze zostat u Brissota, ze moze jedli razem obiad? Nie dopuszczata zadnego tlumaczenia,
zadnej innej mozliwosci. Byta bardziej niesprawiedliwa niz Anetka i Marek razem wzigci.

Jej nieprzyjazne uczucia przejawialy si¢ teraz, gdy chtopiec wrocit, w kazdym stowie 1
spojrzeniu. Marek, ktdry nie odznaczat si¢ cierpliwo$cia, najezyt si¢ odpowiadajac wrogoscia
na wrogos$¢. Anetka natomiast z cata pokora myslata o tym tylko, by jej przebaczyt, jak gdyby
wing jej bylo, ze lezy w t6zku. Ton Sylwii ranil ja bardziej jeszcze niz Marka. Zmusita siostrg
do milczenia.

— Dos¢ tego! — rzekta. — Do$¢ gadania o mnie! To nie jest wazne...

A co byto wazne? Wiedziat to Marek, wiedziala Anetka, a takze 1 Sylwia. Marek nie chciat
mowi¢, poki Sylwia byla z nimi, a ona si¢ uparta. Anetka blagata ja spojrzeniem, Sylwia
udawala, Ze nie rozumie... Nagle rzucifa trzymana w r¢ku serwetke, wstata i bez stowa wy-
szla.

Matka i syn zostali sam na sam. Czekali oboje. Jak i od czego zacza¢? Marek spojrzal na
Anetke, ale ona unikata jego spojrzenia. Bala si¢, by oczy jej nie zdradzity, nie chciata w za-
den sposdb wptywaé na postanowienie syna.

Marek chodzit po pokoju. Musial nabra¢ tchu, nim rozpocznie opowiada¢, co wydarzyto
si¢ tego dnia. Raz jeszcze spojrzat na matke, ktora lezac nieruchomo, wpatrywala si¢ w poto-
zone naprzeciw swego 16zka okno. Zatrzymat sig... Potem podbiegt do niej, padt na kolana i
kryjac twarz w poscieli, zaczal catowac¢ jej okryte kotdra nogi; potem objal lezaca ramionami
1 powiedzial:

— Ty jeste$ dla mnie ojcem i1 matka.

Anetka odwroécila si¢ do $ciany i wybuchneta ptaczem.
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Epilog

Ty sterujesz korabiem ludzkosci...
Zegluj wiec po wodach cierpienia!
Niebaczny, nie pora dzi$ na sen!...

Wszystkie §luzy — wszystkie arterie — byty otwarte. Strumien ludzki ptynal niepowstrzy-
manie. Poszli dwudziestoletni. Powotano dziewigtnastoletnich. Osiemnastoletni czekali z dnia
na dzien powotania. Nadchodzita kolej na Marka.

Matka i syn mysleli o tym oboje, ale nie rozmawiali na ten temat ze soba. Anetke przej-
mowata trwoga nie tylko wojna, ale takze milczenie syna. Bata si¢ pozna¢ jego mysli, a oba-
wa ta $wiadczyla jednoczes$nie, Ze juz je zna.

Komuz zawierzy¢ swoj Igk? Gdyby szto o nia sama tylko, zachowataby go dla siebie. Ale
tu chodzilo o niego. Kogdz zapyta¢ o radg? Sylwig? Po paru pierwszych stowach ta swoim
zwyczajem wykrzykneta:

— Wojna? Nim minie po6t roku, bedzie po wojnie. Szwaby gonia resztkami.

— Powtarzasz to co pdt roku — odparta Anetka.

— Tym razem jestem pewna — o$§wiadczyla kategorycznie Sylwia.

— Twoja pewno$¢ mi nie wystarcza — odpowiedziata Anetka.

— I mnie nie wystarcza — zgodzita si¢ Sylwia. — Idzie tu o Marka. Kiedy szlo o innych,
mozna si¢ byto myli¢; nie o mialo to zadnego znaczenia, ale w sprawie naszego chtopca po-
myltka bytaby zbrodnia. Masz racje. A jesli wojna jeszcze potrwa? Z tymi glupcami nigdy nie
wiadomo. Wydaje sig, ze wszystko juz skonczone, a oni rozpoczynaja na nowo. Teraz Wujcio
Sam rozpoczyna taniec. Potem przyjda Chinczycy 1 Papuasi. A niechze sobie tancza, ile chca,
ale Marek w tym tancu nie wezmie udziatu.

— Jak to zrobisz?

— Nie wiem. Ale go nie dostang, na pewno. Wojna moze nam zabiera¢ naszych mezow,
przyjaciot, kochankdéw — zgoda... Przezyli swoje. Ale nasze dziecko... jest nasze, dla nas zyje,
moje, do mnie nalezy i nie dam go za nic.

— Wszystkie matki daja swoich synow.

— Ale ja nie dam swojego.

— Twojego?

— Naszego. Mamy go obie.

— Powiedz mi, w jaki sposob?

— Sposobow jest tysiac.

— Ja chce tylko jednego.

— Nie brak nam przyjaciot... Twoéj Filip Villard*... Jest przeciez wojskowym leka-
rzem—chirurgiem, naczelnym inspektorem sanitarnym... Nie trudno mu bgdzie chtopca zabez-
pieczyc.

— Nie sadzisz chyba, ze p6jde go o to prosic?

87 Patrz: Dusza Zaczarowana, Lato.
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— Czemuzby nie? Tyle by cig to kosztowalo? Dumna jestes. Ja bym si¢ na wigcej zdobyla.
Gdyby to byto potrzebne dla uratowania mojego chtopca, wierz mi, bez wahania oddatabym
si¢ kazdemu przechodniowi.

— Nie ma takiej dumy, stusznej czy niestusznej, ktorej , bym nie byla gotowa rzuci¢ pod
nogi mego syna — powiedziala Anetka. — Ale dla niego naprawdg. Dla jego dobra.

— Czy to ma by¢ nie dla jego dobra?

— Moje ponizenie nie moze by¢ jego dobrem. Bo ja — to on. Nie przebaczytby mi tego. I ja
bym sobie nie przebaczyta kroku, ktory by jego upokarzat.

— Czy ocalenie bytoby dla niego upokorzeniem?

— Gdyby mnie w ten sposéb ocalono, czutabym si¢ upokorzona.

Sylwia wybuchngla:

— To dopiero matka... Kpitabym sobie z jego upokorzenia i z tego, ze mi nie przebaczy,
byleby zostat uratowany. A wigc dobrze, jesli ty nie chcesz, ja to zrobig...

— Zabraniam ci! — krzykngta Anetka.

— Nie masz prawa nic mi zabraniac.

— Ach — odparta Anetka — czy sadzisz, ze wystarczy uchroni¢ go od niebezpieczenstwa?

— Czego6z sig jeszcze obawiasz?

Anetka batla si¢, by Marek sam go nie szukat.

*

Zamykat si¢ ze swoimi mys$lami i ksiazkami. Mimo serdecznej zazytos$ci, jaka taczyla te-
raz serca syna 1 matki, Marek spgdzatl cate dnie w swoim pokoju, nie méwiac stowa; Anetka
za$ szanowata jego samotno$¢. Czekata, az m do niej przyjdzie. Uswiadamiata sobie potezny
proces, jaki dokonywat si¢ w nim. Proces dojrzewania i oczyszczania. Czteroletni kryzys do-
biegat konca.

Zawzial sig, by surowo zglebi¢ samego siebie az do dna, 1 osadzit siebie rownie bezlito$nie
jak innych. Azeby uwolni¢ si¢ od ptomiennych pozadan swej natury, ktora si¢ buntowala,
narzucil sobie surowa dyscypling: $cisle wypetniony czas 1 $cisto§¢ mysli. Ostatnie walki,
jakie staczal ze soba, nie byly najlzejsze. Wychodzit z nich udrgczony i przepalony, jakby
skapany w namigtnym wstydzie stopionym z wyrzutami sumienia, lecz z popioléw formo-
wato sig twarde, nieprzenikliwe i nie podlegajace zepsuciu jadro jego istoty.

Probie tej poddat wszystkie mysli kigbiace si¢ w jego przedwczesnie dojrzalym mtodzien-
czym moézgu: mysli zaczerpnigte z ksiazek, od filozofow, od przywodcoéw swego pokolenia.
Zle opieraty sig¢ probie, niewiele z nich ostato. Zaledwie szczypta. Wszystko okazywato sig
stowami; nic nie bylo cialem. Ani jedno Stlowo nie zostato wcielone. Jedno tylko byto praw-
da, niezbita jak kute zelazo; prawda ta — produkt epoki maszyn, zmieniajacej ludzkos¢ w
jeszcze jedna pozbawiona woli maszyng, w ktoérej jedna klasa miazdzy druga na o$lep, jak
mtot parowy. Nie ma wolnych czyndéw. Nie ma dzialania duszy. Nie ma wolnej duszy zdolnej
do dziatania. Nie ma woli strzelajacej niby btyskawica z chmury mysli i nagromadzonej a
pozostajacej w ruchu materii.

Ale pod chmura tli zarzewie — i1 pod chtodna skorupa, i w powietrzu, w ziemi i w wodzie —
wszedzie...

Pewnego wieczoru Marek wziat w reke Haendla. (Czytywat poprzez niego Ksiegi Swigte.)
W Izraelu przeczytat:

— Er sprach das Wort...*

®Er sprach das Wort (niem.) — On wyrzekl stowo. Zdanie z Ksiegi Genezis.
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I ustyszat to stowo.

Krew uchodzita z domu, kropla po kropli.
Goraczka zysku podtrzymywala przez cztery lata kupca z parteru — wiasciciela handlu

drzewem 1 wyszynku wina — Numg Ravoussata. Zaspokajal ja obficie. Zucha tego, obtozone-
go trzema warstwami sadta, czerwonego, spoconego i krzykliwego, ktéry chodzit szurajac
pantoflami po podiodze, rozpieraty wprost pieniadze i zdrowie. Teraz, pordstszy w piorka,
czekat tylko powrotu syna, by si¢ wycofaé, jak drugi Filopomen, do zakupionej przez siebie
wlasnosci ziemskiej. Ale syn nie wrdcit. Cialo Klowisa zawisto pewnego dnia na drutach kol-
czastych. Gdy ktéregos ranka wies¢ ta nadeszta, ustyszano na dole jakby ryk wolu niezrecznie
bitego przez rzeznika... Na darmo wszystkie trudy, wszystkie nagromadzone pieniadze... Atak
apoplektyczny powalit grubasa. Po pewnym czasie wstat na nogi; jezyk miat na wpot sparali-
zowany, jedno oko wykrzywione. Ale nie ustyszano go juz wigcej. Klepki rozleciaty sig.

Potem przyszta wiadomo$¢ o $mierci cichej i fagodnej Lidii, ktora zmiotta epidemia grypy,
panujaca w szpitalu w Artois, gdzie pieleggnowata rannych pod krzyzowym ogniem dwu ar-
mii. Od tak dawna juz czekala tej chwili! Odeszla, by potaczy¢ si¢ z narzeczonym. Niestety,
gdybyz wierzyta w to tak, jak wierzy¢ pragnela! Ale wiara nie jest, jak sadza ci biedni ludzie,
sprawa jedynie woli. Wola otwiera podwoje do przedsionka duszy, ale zatrzymuje si¢ przed
ostatnia brama. A ta ostatnia jedynie liczy si¢ u dusz, ktore si¢ licza. Boze! Gdybyz to mozna
by¢ pewnym bodaj piekla, ktorego wieczysty ogien potaczylby z ukochanym! Ale czy ma tg
pewnos¢, czy nie, teraz jest juz wyzwolona... Czy rzeczywiscie wyzwolone zastato to delikat-
ne jak kwiat ciato, zwrocone dzi$ ziemi, ktora wykarmi nim nowe kwiaty, nowy tup dla pasz-
czy $mierci?

Potem wrocil mlody Cailleux (Hektor),, ranny, lecz okryty chwata, bez nosa i szczeki.
(Panstwo w swej hojnosci datlo mu nowa patentoszczeke z gwarancja dwu, a moze trzyletnia,
pod warunkiem ostroznego obchodzenia si¢ z nig.) Rece mu drzaly, a nogi chwialy sig jak u
dziecka stawiajacego pierwsze kroki. Ale dostal order. Matka otulata go cieptym, litosnym
spojrzeniem, szczgsliwa mimo wszystko i dumna. Opieral si¢ na ramieniu staruszki, kiedy
wychodzit wraz z nia, kulejac, na zwykta przechadzke. Ledwo im wystarczato na zycie. Ale
przy cierpliwosci zawsze jako$ da si¢ zwigza¢ koniec z koncem. I oboje: matka i syn, uwazali,
ze szczescie im dopisato.

Jozefin Clapier, ktory zostat inspektorem moralnosci na tytach, poswigcit swe cenne zdro-
wie, a nawet rozum temu szlachetnemu poruczeniu. Wada renegatéw jest przesada. Pyszniac
si¢ wazno$cia swojej nowej misji i §cigajac swych bylych niedawnych towarzyszy: wiarg i
doktryny pacyfistyczne, ktére sam wyznawal, zaczat w koncu skarzy¢ sig, ze jest przeslado-
wany. Uwazat si¢ za przesladowanego, gdy ci, ktoérych przesladowal, nie raczyli mu odpo-
wiadac 1 odwracali si¢ ze wzgarda. Zaczynal wowczas wrzeszczeé, ze w jego osobie zniewa-
zana jest ojczyzna. Stalo sig to niebezpieczne dla otoczenia, a takze dla niego samego. Zmie-
rzat najkrotsza droga do domu wariatoéw.

Za to prosperowat Brochon, dozorca domu, zwany jak Eumenidy, przez antyfrazg, strézem
pokoju®.

Mijajac jego mieszkanie Marek mawiat do matki:

— Czuje si¢ jak na Pére—Lachaise. Oto straznik cmentarny... Chodzmy, mamo, na gor¢ do
naszego columbarium’®.

— Chodzmy, mo6j golabku — odpowiadata z usmiechem.

¥Eumenidy czyli Dobroczynne — nazwa nadawana Eryniom bedacym wedhlug mitologii greckiej bogi-
niami podziemnymi, karzacymi zbrodniarzy i wzywajacymi do zemsty za przelang krew.
N Columbarium (fac.) - gotebnik.
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Rozumiejac si¢ w polstowa dzielili si¢ smutkiem, pelnym litosci u Anetki, a wstretu u
Marka, jakim ich napelniata ta jaskinia Polifema’" — dom, miasto, caly $wiat, gdzie kazdy z
zamknigtych czeka cierpliwie chwili, kiedy z kolei i on zostanie pozarty.

— Teraz na mnie kolej — powiedzial Marek.

Anetka chwycita go za ramig.

— Nie. Nie méw tak.

Zaraz jednak pozalowala, ze nie data mu skonczy¢. Powinna wreszcie wiedzie€, jakie sa
jego zamiary...

Marek spogladal na matkg¢ w milczeniu, siedzac u jej ndg na matym taboreciku; splott rgce
na podniesionych kolanach i wpatrywat si¢ w nig dtugo stanowczym spojrzeniem. A ona spo-
gladata na niego z mitoscia... Boze, jak bardzo byla w jego mocy... Ale on nie bedzie tego
naduzywat. Byta jego skarbem.

Us$miechnat si¢ do niej méwiac:

— Dziwna rzecz. Przed wojna ani ty, mamo, ani ja, nie byliSmy pacyfistami.

— Daj spokdj temu stlowu — rzekla.

— Shusznie. Stowo to zostalo zhanbione. Wszyscy, ktorzy je wpierw mieli na ustach, za-
parli si¢ go.

— Ach, gdybyz przynajmniej sta¢ ich bylo na tyle uczciwosci, by si¢ go wyprzeé. Ale zdra-
dzajac, jeszcze nie przestajq stroi¢ si¢ w pidrka frazesow.

— Zostawmy je im — oswiadczyt. — My jednak potepiamy wojng, chociaz nie bylismy jej
przeciwnikami. Pamigtam, ze z poczatku cieszytem si¢ nig nawet. Ty za§ godzila$ si¢ na nia.
Co6z nas odmienito?

— Jej nikczemnos$¢ — powiedziata Anetka.

— Jej falsz — powiedziat Marek.

— Kiedy widzialam — ciagn¢la Anetka — t¢ wzgardg wobec stabych, bezbronnych, wigz-
niow, wobec cierpienia 1 §wigtych uczu¢ ludzkich, kiedy widziatam wykorzystywanie niskich
instynktéw, ucisk sumien ludzkich, tchérzostwo wobec opinii, barany poprzebierane za bo-
haterow, ktore idac na rzez owczym pedem — staja si¢ bohaterami uczciwych ludzi, ktorych
zmuszono do mordowania, owa nieSwiadoma mas¢ niedolegow, ktéra pozwala kierowac soba
garstce siepaczy — serce mi si¢ $ciskato ze wstydu i1 bolu.

— Ja za$§ — odparl Marek — widzac t¢ haniebna wojng, ktdra kryje swoj zwierzgey pysk, te
band¢ masek, t¢ maskaradg, na ktorej drapiezne Prawo w przebraniu, cichaczem pladruje
$wiatu po kieszeniach, to okrutne niewolnictwo, ktore wyobraza sobie, ze sprawi nam mila
odmiang, do upojenia powtarzajac zwietrzale stowo ,,Wolnos$¢”, i to obtudne bohaterstwo —
$miej¢ si¢ im W nos.

—- Nie prowokuj ich — powiedziata. — Stanowia wigkszos$¢.

— To prawda. Najnikczemniejszym tyranem jest milion nikczemnych.

— Nie wiedza, co czynia.

— Trzeba ich wigc trzymac na tancuchu do czasu, kiedy si¢ dowiedza.

— Jeste$ zbyt surowy, moj chtopcze. Trzeba miec lito$¢. Oni zreszta sa na fancuchu i1 zaw-
sze na nim byli; to wielkie oszustwo demokracji. Wmawia si¢ w nich, ze sa Ludem Suweren-
nym, i oni w to wierza; a jednoczes$nie postepuje si¢ z nimi, jak gdyby byli bydiem na targo-
wisku.

— Nie mogg mie¢ litosci dla Suwerennego Glupstwa.

"Jaskinia Polifema — Polifem: w mitologii greckiej jeden z Cyklopow, ludozerca.
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— Najghupszy jest takze naszym bratem.

— Bratem? To nic nie znaczy. Dobrze, jestem bratem tego psa grzebiacego w ulicznym
smietniku. Ale c6z jest miedzy nami wspolnego?

- Zycie.

— Tak, to, co umiera. To nie dosy¢.

— Céz istnieje poza tym?

— Ty mnie o to pytasz, ktora to posiadasz? Jest cos, czego zycie ani $mier¢ me naruszy:
ziarno wiecznosci.

— Ale gdziez ono jest? Niestety, nie widz¢ w sobie nic wieczystego.

— Gdyby nie byto go w tobie, nie czynitaby$ tego, co czynisz, nie bylabys, czym jestes.

— To dla mnie zbyt madre, chlopcze. Czynig to, co czuj¢. Czyni¢ uczciwie, a czgsto sig
myle. Ale wyznajg, Ze mimo mego wieku jeszcze tego nie rozumiem. I moze nie potrzeba,
bym rozumiata.

— Ale ja potrzebuje rozumie¢. Musz¢ widzie¢, dokad ide, aby 1§¢ tam, gdzie chcg.

— By chcie€ i8¢, gdzie idziesz...

— Mniejsza z tym. Chcg widziec.

— Co6z wige widzisz? Czego chcesz wlasciwie? Dokad zmierzasz?

Nie odpowiedzial.

Zbierajac cata odwageg Anetka spytata ze Scisnigtym gardlem:

— Coz bys powiedziat wojnie, gdyby przyszia po ciebie?

— Powiedzialbym: ,,Nie!”

Anetka spodziewala si¢ tego ciosu, a gdy ugodzit ja juz, wyciagngla rece, zbyt pdzno, by
go odeprzed.

— Nie.

Marek odrzekt spokojnie:

— Czy chcesz, bym powiedzial: ,,Tak”?

— Tez nie — zaprotestowata.

Marek patrzyl na matke, ktora szarpaty sprzeczne uczucia. (A przeciez od dawna juz po-
winna byla przygotowaé odpowiedz.) Czekal z szacunkiem i litoscia, az zbierze mysli. Ale
zamiast argumentoOw mogta mu dac¢ tylko namigtne wzruszenie.

— Nie. Nie decyduj o niczym. Nie mozesz jeszcze mie¢ wiasnego zdania i1 sadu. Zaczekayj.
Zbrodnia byloby ryzykowa¢ catym twym zyciem dla tej w pospiechu powzigtej decyzji, od-
mowy dziecka, ktore niczego jeszcze nie przezyto.

— A ty, ty, ktéra przeciez przezylas wiele?

— Ja jestem kobieta, nie wiem, nie mam zadnej pewnosci. Nikt mnie nie prowadzit, sztam
tylko za glosem instynktu i serca. A to nie wystarcza.

— Tak, to nie wystarcza. Ale kiedyz nadejdzie to, co wystarcza? Czy jest cztowiek, ktory
by nawet u schyltku zycia mogl powiedzie¢, ze wie, ze jest pewny, ze zbadal wszystko? Czyz
wigc ma by¢ zawsze skazany na odktadanie czyndéw do jutra? Odkladajac tak z dnia na dzien,
dojdzie do dnia ostatniego spodlony, ponizony, sprostytuowany, jak cata masa ludzi. Kiedyz
bedg miat prawo zy¢?

Anetka nie chciata rozumie¢. (Rozumiata az nadto dobrze.)

— Nie masz prawa niszczy¢ samego siebie.

— Nie chce niszczy¢ siebie. Chceg budowac.

— Budowa¢? Co? Dla kogo?

— Przede wszystkim dla siebie. Chcg mie¢ dom czysty, w ktorym moégtbym oddychaé. Nie
zni6stbym, jak inni, zycia w jaskini ktamstwa... Zreszta przesadzitem przed chwila... Mowisz,
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ze jestem twardy. Tak, jestem twardy. Tak trzeba, jesli si¢ chce pomaga¢ tym ludziom, nad
ktorymi ty sig litujesz. I dla nich takze trzeba zbudowa¢ dom.

— To nie jest sprawa jednego dnia. Aby budowa¢, trzeba przetrwac.

— Trzeba, aby fundamenty trwaty. — Najwyzszy gmach zaczyna si¢ od jednego kamienia...
,.Eris Petrus.”®” To ja jestem kamieniem.

— Jeste$ Markiem. Nalezysz do mnie.

— Nie do ciebie: z ciebie jestem. Jestem tym, czym mnie uczynilas.

— Ale ty mnie po$wigcasz. Nie masz prawa.

— Mamo, to twoja wina. Chciatas, abym zyt prawda, abym byt prawdziwym cztowiekiem,
abym byt cztowiekiem prawdy. Nie wiem, czy zdotam, ale chcg sprobowac... Moéwmy szcze-
rze: cale zto pochodzi stad, ze nikt nie o§miela si¢ posunac swej szczerosci poza granicg, kto-
ra wyznacza zagrozenie jego wlasnych interesdw i namigtnosci. Dotarlszy do tej linii ludzie
zaczynaja szuka¢ wykretéw 1 oktamywac samych siebie, tak jak ci pacyfisci. Chciatabys,
abym byt szczery, ale nie ryzykujac szczgs$cia swego 1 twego. Czy to dobrze, czy to uczciwie?

Anetka uparta sig:

— Tak.

— Co? To jest uczciwie?

— Tak jest dobrze.

Wzial ja za r¢ce; cheiata je uwolnié, ale trzymat silnie.

— Spojrzyj na mnie. Nie mowisz tego, co myslisz... Chce, by§ mi patrzyta w oczy... Odpo-
wiedz. Czy nie mam racji?... Ktore z nas dwojga jest uczciwe? Ty czy ja?

Schylita gtowe 1 powiedziata:

- Ty.

Ale zaraz potem krzykng¢la:

— To szalenstwo. Nie chcg.

W koncu zebrata argumenty i starata si¢ dyskutowac.

— Uczciwo$¢ polega na tym, by by¢ uczciwym w kazdej mysli, nie wprowadzaé nikogo, a
przede wszystkim siebie samego w btad co do spraw, w ktore si¢ wierzy. Ale nie wymaga ona
od nas niemozliwosci, to jest, bySmy zawsze i wylacznie postgpowali wedtug tego, w co wie-
rzymy. Tylko umyst nasz jest wolny, cialo za$ spetane tancuchami. Jestesmy wrosnigci w
spoteczenstwo i podlegamy jego prawom. Nie moglibySmy wylamac¢ si¢ z nich nie tamiac
samych siebie. Nawet jesli sa one niestuszne, mozemy tylko je osadzaé, ale stucha¢ musimy.

— Mamo, wypierasz si¢ wlasnego zycia... Czy sadzisz, ze nie wiem nic o twoich buntach, o
walkach, o tym, Ze niezdolna byla§ godzi¢ si¢ na to, co bylo niesprawiedliwoscia wobec cie-
bie 1 innych? Ty duchu niepostuszenstwa. Gdybys$ nie bylta taka, nie kochatbym cig tak bar-
dzo...

— Nie, nie bierz ze mnie przyktadu. Ach, to kara dla mnie... Nie trzeba tak... Mowilam juz i
wiesz o tym, ze zytam na oslep, kierowana tylko tym wrodzonym poczuciem, tymi goracymi
uczuciami kobiety, sercem przeczulonym, ktére drzy po nocach za lada dotknigciem... Mgz-
czyzna — ten mezczyzna, ktdrego stworzytam, nie powinien wzorowaé si¢ na kobiecie. On
moze, on powinien wyzwoli¢ si¢ z mrokodw natury, powinien widzie¢ jasniej 1 dale;j.

— Zaczekaj! Dojdziemy do tego zaraz. A kiedy dojdziemy juz, nie wiem, czy nie zechcesz,
bym si¢ cofnat. Na razie powiedz mi, czy wypierasz si¢ swoich buntow?

— Kazdy byt kleska.

— Ale kazda kleska (przyznaj) byta wyzwoleniem.

2 Eris Petrus (lac.) - bedziesz opoka. Stowa z Ewangelii.
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— Zmienialam tylko kajdany i ranitam siebie. Jest ich niezliczona ilo$¢. Wyzwalajac si¢ z
jednych padamy ofiara drugich... A moze kajdany sa potrzebne...

— Mowisz wbrew sobie. Widzg, jak do ostatniego dnia zycia pitujesz swe kajdany.

— A moze nie mam racji? Moze wiedza instynktu jest ograniczona, moze zrywajac je
uczyni om jeszcze wigcej zka mnie samej 1 innym? A moze tad trzeba okupi¢ rezygnacja?.

— Nie probuj, mamo, przywtaszczac sobie stow genialnego egoisty, ktory mitowat bardziej
tad i porzadek wszech$wiata niz dobro bliZzniego, a spokoj kontemplacji stawial wyzej od nie-
bezpiecznej walki z obecnym ztem. Co wolno bylo Goethemu, nie wolno nam. Nie starczy
nam lad wiekuisty, Zyjemy tu, w tym $wiecie, a jesli poczujemy zaduch niesprawiedliwosci,
obowiazkiem naszym jest rozbi¢ szyby, by odetchna¢ swobodnie i szeroko.

— Mozna sobie przy tym przeciac zyty.

— Jesli padng na wylomie, mniejsza o to. Zrobitem wytom. Innym 1zej bedzie oddychac.

— M¢j maly, nie wierzysz w ludzko$¢ (mowite$ mi te sto razy)... Czemuz wigc chcesz po-
Swigcac sig dla niej? Czyz nie szydzite$ — tak czgsto — z mojej wiary w nia? Ta biedna moja
wiara tylekro¢ byla policzkowana, ze dzi$ niewiele jej zostalo dumy 1 pewnosci siebie...

— Przepraszam. Nie z ciebie przeciez szydzitem. W cokolwiek by$ wierzyla, jestes dla
mnie wyzsza ponad to, w co wierzysz... Ale rzeczywiscie nie lubig ani tego ,.humanitary-
zmu”, ani tej ,,ludzkosci”, wszystkich tych pustych stow, tych ideologii 1 ztudnych frazeséw.
Widzg ludzi, ogromne ludzkie trzody, ktore btadza, cisna sig, zderzaja, ida w prawo, w lewo,
naprzdd, w tyl, a spod ich ndg unosi si¢ kurzawa idei. W ich zyciu, w naszym, w zyciu
wszech§wiata widzg tragikomedig, ktérej rozwiazanie nie zostalo napisane. Scenariusz kom-
ponuje si¢ stopniowo, wedle przypadkowej woli tych, co prowadza do ataku. I ja bior¢ udziat
w ataku; zostatem wyznaczony — jestem bowiem twoim synem, Markiem Riviére — nie mogg
si¢ juz cofnaé. Zaangazowany jest moj honor, a bez wzgledu na to, czy oddziat moj zwyciezy,
czy nie, p6jde z nim do konca, nie umkng z pola!

— O co toczy si¢ walka? W ktorym stanaé obozie? Tego, co nowe, czy tego, co stare? Kto
to wie? Jak zdoby¢ pewnos$¢? Moze przesztos¢ decyduje o przysztosci. A moze przysziosé
decyduje o przesztoéci. Kto nas o$wieci? Zyjac w osamotnieniu mysli, czesto, kiedy ogarniato
mnie nagle poczucie pewnos$ci, moéwilam sobie: ,,Skadzeby si¢ wzigta ta pewnos¢, gdyby nie
zyl we mnie zwycigzca (bodg przysztosci)!” Potem jednak widziatam innych ludzi i cate naro-
dy, a wszyscy rownie przepetnieni pewnoscia, kazdy inna, sprzeczna z cudza... Kiedy wi-
dzialam t¢ szalencza wiar¢ w ojczyzng lub religig, sztuke¢ lub nauke, fad lub wolnos$¢, a nawet
wiar¢ w mitos$¢, w ktorej si¢ wyczerpuje zycie Slepe i szalencze, jakze mogtabym si¢ zdoby¢
na tyle préznosci, by twierdzi¢ uparcie: ,,Tylko jedna, moja pewnos¢ jest stuszna”?

— Moja pewnos¢ jest jedyna moja pewnoscia. Nie znam dwu pewnosci.

— Do mnie za$ naleza wszystkie nalezace do ludzi, ktorych kocham. I moja pewnoscia jest
kocha¢ ich.

— Czyz kochasz tak wielu? Czy wielu na to zastuguje?

— Kocha¢ czy zatowac to jedno.

— Nie chcg, by mnie zalowano. Chcg mito$ci innej, mitosci, ktora wybiera 1 ktora potrafi
wyrdzniac.

— Wyr6zniam cig az nadto, okrutne dziecko. Databym resztg §wiata, by cig zatrzymac przy
sobie.

— A wigc badz ze mna 1 badz jak ja: wybieraj. Za wiele marzysz. Wahasz si¢ — jeste$ jak
woda, ktora przyptyw wznosi, odptyw cofa znow 1 ktora nigdy nie posuwa si¢ do przodu. A
za wszelka ceng trzeba posuwac si¢ naprzod. Lamac przeszkody, by i§¢ prosto swoja droga!

— Jesli jednak droga ta napotka mur? Jesli znajdziesz si¢ na niej sam? Jesli cata reszta
Swiata bedzie po przeciwnej stronie?
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— Kto idzie pierwszy, idzie zawsze sam. Lecz idac samotnie, wie, ze jest pionierem. Kazdy
krok naprzod pojedynczego cztowieka wyznacza przyszta droge catemu §wiatu.

— To jakie$ Credo, a jest ich tyle prawie co ludzi. Wierz¢ wigcej w ludzi niz w ich Credo.
Rada bym obja¢ usciskiem tych wszystkich szalencéw z rowna macierzynska pobtazliwoscia.

— Oni nie chca tego. Odpychaja piers. Nie sa niemowlgtami. Musimy wierzy¢, dziatac,
niszczy¢, walczy¢, ale przede wszystkim kroczy¢ naprzdd... Znasz to okreslenie ojczyzny:
,Ob0z rozbity na pustyni...” Idzmy dalej, dzwigajac na plecach kotki i pt6tna namiotu!

— Moj obdz ma okreslone miejsce. Jest nim prawo serca. Niewiele dla mnie maja wartosci
wszystkie obowiazki spoteczne, tak zmienne i sprzeczne z soba, w pordwnaniu ze §wigtymi
uczuciami — milo$ci, macierzynstwa — ktore sq niezmienne i1 wieczyste. Ten, kto je rani, mnie
rani. Gotowa jestem broni¢ ich, gdziekolwiek bylyby zagrozone. Ale nie id¢ dale;.

— A jaidg dalej! W chwili kiedy obowiazek spoteczny zaczyna rani¢ uczucia przyrodzone,
trzeba go zastapi¢ innym obowiazkiem spotecznym, szerszym i bardziej ludzkim. Czas doj-
rzal do tego. Trzeba zmieni¢ cate spoteczenstwo, cata moralno$¢ prawa i katechizmu. I zmieni
si¢! Cata moja istota domaga si¢ tego: rozum 1 namigtnosci protestuja przeciw zgubnemu bie-
dowi dzi$ juz przestarzalej Umowy Spolecznej. Niejedna z tych poteznych sil, poruszajacych
serca ludzkie, a potepionych przez prawa, staje si¢ zrodtem cierpienia, a czasem zbrodni,
dlatego tylko, ze nieludzko$¢ praw i ustroju wtlacza naturg w rame, ktora si¢ stala narzedziem
tortury. Jesli tysiace mtodych ludzi powitalo wojng jako wyzwolenie, jesli moje serce zabito
woweczas silniej, to dlatego, ze mieliSmy nadziejg, iz oswobodzi ona nasze cztonki. Dtawiaca
nas wigz ustalonego porzadku mysli i wygastych konwencji, cuchnacego dobrobytu i §mier-
telnej nudy, przystrojona obtudnym idealizmem: czczo$¢, obtuda (wspomnij swdj dwczesny
pacyfizm i humanitaryzm...) — wszystko to gngbito nasza naturg i zabijato rados$¢ zycia, 6w
potezny, zdrowy 1 $wigty instynkt... Sanctus... SadziliSmy, ze pgknie owa przeklgta wigz...
Nieszczesni!... Jako wyzwolenie dano nam t¢ ohydna wojng, bySmy zatongli w cierpieniu i
$mierci, haniebnych a bezuzytecznych... I wigz zacisngla si¢ jeszcze silniej 1 nasza mtodosé
spetana weisnigto w zelazng klatke La Balue’a®... Trzeba zniszczy¢, zniszezy¢ ten martwy i
$mierciono$ny tad, sprzeczny z natura, gorszy od beztadu. Trzeba go zniszczy¢, by stworzy¢
tad wyzszego rzedu, rozleglejszy, na miarg ludzi, ktérzy nadchodza, ktorzy juz nadeszli, ludzi
jak my. Powietrza. Wigcej powietrza. Rozszerzmy granice dobra i zta, bo one urosty wraz z
nami...

— Gdziez widzisz tych ludzi? Ja widzg tylko obok siebie moje duze dziecko i boj¢ si¢ o nie.
Czemuz je powotatam do zycia w tej twardej epoce?

— Nie zahyj tego. Nie lituj sie¢ nade mna. To burza. Niech Zyje wicher. Zyj takze ty, ktoras
mi data ptuca i skrzydta... Czy pamigtasz owego rybaka norweskiego, o ktérym czytaliSmy
nowoczesna sage, tego Ostatniego Wikinga?”? Kiedy wyrwany $mierci, opuszcza w koncu
burzliwy archipelag Lofotow dla spokojnego powietrza miast, nie moze juz znalez¢ szczg-
$cia... Daj poko6j. Wolg naleze¢ do mego niz do twojego pokolenia. Twoje bezsilnie marzyto o
chlodnym postgpie ludzkosci. Rzucona na takie tlo, terazniejszo$¢ byla szara i jednostajna.
Klasa uprzywilejowana nie potrafita cieszy¢ si¢ nia w pelni, ledwie tykata jej. Blade radosci,
blade cierpienia, monotonia ironii i stodyczy... i nuda, nuda. Dla tych za$, ktoérzy pracowali na
dole — dla nas — bylo to wieczyste koto, ktore obracac trzeba w ciemnosci... Dzi$ burza ryczy,
dom rozpadt si¢ w gruzy, §wiatto§¢ dnia wraz z wichura wdarla si¢ do naszego lochu. Wiemy,

“La BalueJean (1421-1491) — sekretarz stanu Ludwika XI, biskup i kardynat, prowadzit uktady z Ka-
rolem Zuchwalym, ksigciem Burgundii; uwigziony po ich wykryciu, zostal zamknigty w zelaznej klatce, tak
matej, iz nie mogt stac.

“Ostatni Wikn g — bohater powiesci pod tym tytulem Johana Bojera, powieSciopisarza i dramaturga
norweskiego (ur. 1872 r.), cieszacego si¢ we Francji wielka popularno$cia.

173



ze lada chwila moze runa¢ na nas chwiejacy si¢ gmach; ale poprzez szczeliny wida¢ niebo i
chmury pgdzone wiatrem. I nie tudzac si¢ co do zycia, ludzi i nadchodzacej chwili, Zyjemy
nad brzegiem przepasci wspaniatej a absurdalnej, zyjemy pelna piersia. Czy gmach zwali sig,
czy przetrwa, my wznosimy na naszych ramionach nasz jednodniowy wszech$wiat.

—,,My”? Kt6z widziat tych ,,Nas”? Gdzie oni sa? Kim sa?

— To pierwszy, ktory zacznie dzialaé. Nastgpni z niego si¢ zrodza.

— Ale on umrze.

— Tak.

— Nie chcg, bys ty nim byt.

— Dopiero co méwitas o macierzynstwie obejmujacym w marzeniach wszystkich synow
ludzkich. Oto twe zadanie. Przenie$ na innych mitos¢, jaka mnie otaczasz.

— Chwalitam si¢ tylko. Nie mogg!... Ach, kt6z byt kiedykolwiek do tego zdolny? To byto-
by nieludzkie. Kocham innych w tobie; kocham ciebie w innych. Ciebie wtasnie w nich szu-
katam, kiedy ciebie byto mi brak. Czyz teraz, majac ci¢, moglabym ci¢ poswigci¢? Oni juz
nie s3 mi potrzebni. Ty jestes moim $wiatem.

— Ale $wiat podlega sile ciazenia, ma swe przeznaczenie. Trzeba i$¢ za nim wraz ze mna,
cho¢by prowadzit do krzyza. Przypomnij sobie Mater Dolorosa!

— Nawet ona nie chciata. Byta zmuszona.

— Wszyscy jestesmy zmuszeni. [ ty, i ja.

— Czym?

— Naszym niepisanym prawem.

— Jesli godzi we mnie, czemuz je mam przyjmowac? Buntujg si¢ i odrzucam je tak samo
jak inne prawa.

— Nie potrafisz. Nie bylabys$ szczera.

— A wigc bedg ktamac.

— Nie potrafisz. A ja tego nie chce.

Spojrzat na matke, urwal, a potem (glos mu drzat...):

— Widzisz, mamo, sa dwie rzeczy, ktorych bym nie chciat; to: nie by¢ szczerym i nie by¢
odwaznym... Moze... — zawahat si¢. — Moze dlatego wtasnie, Ze brak mi odwagi i ze ktamig.

Anetka uj¢la jego twarz w dionie:

— Ty ktamiesz?

Zamknat oczy i rzekl cicho:

— Tak. Bo w glebi duszy boje sig...

Objeta go ramionami, on za$ poddal si¢ im bez ruchu. Trwali tak, z jego policzkiem,
opartym o jej piers. Kazde w stabosci swej czuto si¢ mocne staboscia drugiego.

Po chwili Marek wysunat sig z jej obje¢ 1 powiedzial:

— Nie klamiesz, cho¢bys chciata!

— Oszukuje sama siebie.

— Nie ty siebie oszukujesz; jeste$ oszukiwana.

— Czy mozna przewidzie¢ podstepy mysli? Czyz nie oktamatam juz siebie wiele razy?

— Jesli ty to uczynitas — zaden cztowiek nie moze zy¢ zupehie bez klamstwa.

— Gdyby ktamstwo znikto catkiem z Zycia, zniktoby moze i samo zycie. Moze to ono wia-
$nie podtrzymuje owo wielkie Ztudzenie?

— Jesli nie moze si¢ ono oby¢ bez ktamstwa, jesli jest wielkim Zludzeniem, to nie moze
byé¢ Zyciem prawdziwym. Prawdziwe Zycie jest gdzie indziej. Trzeba je odnalezé.

— Gdziez ono jest?
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— We mnie. W tobie. W potrzebie prawdy. Jakzeby$my mogli t¢ potrzebg odczuwac, gdy-
by nie byto w nas jej tchnienia?

Glos syna przeniknat Anetke do glebi. Ale opierala si¢. Chodzito przeciez o jego zycie.

— Btagam cig¢! Btagam! Nie narazaj si¢ na prozno; Po co? Wiesz przeciez, ze niesposob lu-
dzi odmieni¢. Cokolwiek si¢ dla nich uczyni, pozostana soba: b¢da mieli te same namigtnosci,
przesady, zaslepienia, zwane rozsadkiem lub wiara, ktore sa tylko murem — ich skorupka $li-
macza — tym, co im potrzebne do zycia. Nie wyjda z nich nigdy. Nie mozesz tego rozwali¢:
sam zostatby$ powalony. Zachowaj swoja prawdg dla siebie nie odstaniajac jej oczom, ktore
nie moga znies¢ jej blasku. Po co? Po co? Ta prawda zabija tych, ktorzy ja glosza.

— Po co? A po co bylo twoje zycie? Czy$ ty sama nie zyta wedle wlasnej prawdy? Czy
wlasnej prawdzie bytas postuszna, czy obawie niebezpieczenstwa? Czy zal ci tego, ze$ szla za
jej glosem?... Odpowiedz. Odpowiedz... Czy tego zatujesz?

Anetka po chwili walki z soba odparta:

— Nie.

Byta ztamana. Méwila sobie:

,» 10 ja go zabijam.”

Syn popatrzyl na nia z tkliwo$cia, a na jego mtodej twarzy ukazat si¢ powazny usmiech.

— Nie trap si¢, mamo... — powiedzial. — Moze nie dojdzie do tego, moze nic si¢ nie stanie,
moze wojna skonczy si¢ przedtem... Nic nie jest jeszcze postanowione. Nie wiem, co zrobig.
Nie wiem nic. Jedno tylko — ze gdy przyjdzie ta chwila, bgdg szczery... Przynajmniej bedg
probowat... Dopomdz mi i médl sig.

— Modlg si¢. Ale do kog6z sig modlic?

— Do tego, co jest mym zrodiem. Do twojej duszy — ja jestem woda z tego zrédta.

*

Mingto kilka tygodni wyczekiwania i samotnych trosk (nie wracali wigcej do tematu tej
rozmowy, ale oboje, matka i syn, mysleli o niej 1 kazde $ledzito ukradkiem wyraz twarzy dru-
giego; Anetka wstuchiwata si¢ trwoznie w wibracje powietrza, w zblizajaca si¢ jak warkot
samolotu $miertelna godzing, ktora miata jej zabra¢ dziecko) — a na ulicy podniost sig, jak
przyptyw, krzyk ttumu. Dwa serca drgngly nic jeszcze nie wiedzac. Nagle bez tchu wpadta
Sylwia krzyczac:

— Rozejm podpisany.

Rzucili si¢ sobie w objgcia.

Ale zwalniajac uscisk Anetka odwrocita sig¢ 1 przestaniajac twarz dtonmi, ukryta swoje
wzruszenie.

Marek i1 Sylwia, szanujac t¢ zastong, za ktora pragneta sig schroni¢, nie uczynili nic, by ja
odsuna¢. Czekali w milczeniu, az uspokoi si¢ zamgt w duszy Anetki. Potem podeszli do niej
oboje z serdecznym spojrzeniem, a Marek, przytulony do matki, podprowadzit ja powoli do
drzwi balkonu, posadzit na balustradzie i sam usiadt obok. U ich stop Sylwia, siedzac na pod-
kurczonych nogach, jak posazek Buddy, spogladata na nich z u§miechem.

Siedza tak, we troje, na ruinach §wiata.

Zamknawszy oczy Anetka stucha bicia dzwonow, krzykéw, $piewdw ulicznych i czuje
przy swym policzku policzek syna... Marzy... Zniknat juz koszmar. Koszmar grozby wiszacy
nad ta ukochana gltowa i koszmar ludzkich cierpien ciazacy na jej sercu; wojna — ta proba
potworna — skonczona... Anetka nie czuje si¢ jeszcze pewnie. NieSmiato uczy si¢ na nowo
smaku wolnego powietrza. Oddycha...
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Marek takze odczuwa ulgeg. Niemito byto widzie¢, jak grozba zbliza si¢ z kazda chwila.
Duma nie pozwolitaby, mu uczyni¢ nic, by jej unikna¢, ale nie byt pewny swych sit ani wiary.
Styszy wrzaski 1 $miech szalejacego thumu. Wie, ze proba, ktora go czeka, zostata tylko odro-
czona... Ale kilka lat zyskanych w jego wieku — to caty §wiat. Rozkoszuje si¢ chwila wy-
tchnienia, przeczuwa zycie, ktoéra nadchodzi... Marzy...

Sylwia spoglada na tych dwoje marzacych. Nie mysli ani o przesztosci, ani o przysztosci.
Chwila obecna tak jest stodka, rado$¢ tak pelna. Wyszli wszyscy troje calo z tej niebezpiecz-
nej przeprawy i wiosta porzucone leza wzdhuz todzi $piacej na uciszonym morzu. Sylwia za-
czyna marzy¢. Jaki pigkny wieczor!...

Lecz okryty zatloba dom milczy; a to milczenie tragicznym jest kontrastem z jarmarczna
wrzawa rozbawionego miasta.

Na drugim pigtrze profesor Girerd, zastygly w swej zatobie, kamienny, przybiera sztanda-
rami okna. Nastat teraz kres nieubtagany, samotne jego zycie utracito wszelki cel: moze si¢
skonczy¢. Na trzecim pigtrze u Bernardindow zamknigto okiennice, corki z ojcem sa w ko-
Sciele, w mrocznej kaplicy, ale matka, przykuta do t6zka, gasnie powoli. Przyszla choroba
wywotana udreka. Rozmodlony Bernardin nie wie, ze rak zzera to watte cialo, ktére si¢ juz
nie broni. Winiarnia na parterze jest pelna. Ale przy kontuarze nie wida¢ Numy. Gospodarz
zamknat si¢ w pokoiku za sklepem. Jest sam 1 pije, 1 zy mu kapia do wina.

Anetka styszy, jak laczac si¢ w jedna harmoni¢ wznosza si¢ glosy zatoby, bolu, zniszczo-
nych istnien 1 $lepej wesotosci mrowiska. Wszyscy ci ludzie i ona sama sa tupem Ztudzenia.
Weciagnigci w jego wir, ze spuszczong glowa pedza wprost na czerwona chustg pikadora. Dla
jednych to sztandar, §wigte szalenstwo ojczyzny. Dla innych meteor wiary w braterstwo ludzi
1 w mitosC... A jej syn, ktéry twierdzi, ze nic go oszuka¢ nie zdola, i gardzi ,,zludzeniem
stow”, czyz nie trwa w najwigkszym zludzeniu, gotow poswigci¢ ja i siebie chimerze zycia
prawda, wbrew catemu kwiatu. Owa zadza Prawdy, czyz to nie najwigksze ztudzenie? I
WSZyscy upajaja si¢ jej czczym dymem... Marza..

Dostrzegla wowczas niby nagty kiab teczowych oparéow. Marzenie §wiata, ktdre i ja po-
chtania. Na chwile unosi glow¢ ponad powierzchni¢ wody. Strzasa z siebie moc podstepna i
brutalna... Czy zbudzi sig?... Przez sekundg jawa trzepocze skrzydlami w toni snu. Przez pot-
otwarta szczeling wpada na poddasze $wiadomos$ci promien $§wiatta.

Ale na twarzy czuje cieplo policzka — to ciato, owoc jej ciata... syn, trzyma ja w niewoli
mitoscia, cierpieniem, probami, ktére nadejda, losem, ktory ja czeka i wiaze...

(Wiem, wiem...)

...losem Mater Dolorosa...

(Nie uciekam. Otom jest znowu.)

Oczy jej przenosza si¢ na niego, na syna — sen umitlowany. Na nowo pojmuja ja spojrzenia
zywych. Usmiecha sig¢ i chyli na powrot...

,, Warte nur... 93

Wkroétce zbudzimy si¢ wszyscy.

20 maja 1926

® Warte nur (niem.) — zaczekaj troche.
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Cze$¢ pierwsza

SIEDMIU PRZECIW TEBOM

Musieli zamkna¢ szklane drzwi na balkon. Fala uliczna wzbierata jak przyplyw smagany
uderzeniami wichru. Wycia, przeszywajace krzyki, przenikliwe $miechy. W naglych chwilach
ciszy stycha¢ byto tupot ogromnej, niewidzialnej masy. Zwierz nabieral tchu. Potem z piersi
jego wyrywat si¢ ryk buhaja. Sylwia nie mogla wytrzyma¢. Nozdrza jej drzaly. Wymkngtla
si¢, a miata zamiar pociagnac za sobgq i siostrzenca. Moéwila, ze nie powinno si¢ przecie za-
myka¢ w domu w taki dzien i mozna sadzi¢ o tym, co si¢ chce, ale trzeba zobaczy¢ i skoszto-
wac. (Jesli Sylwia kosztowata, to nigdy potowicznie!) Ale Marek odmoéwit z takim gniewem,
ze poza jego wzgarda musiatl kry¢ si¢ strach i pragnienie; i cate popotudnie spedzit z matka w
zamknig¢tym mieszkaniu, do ktérego wczesnie wkradt si¢ listopadowy mrok. Hatas na ze-
wnatrz, rést z godziny na godzing. Marek, siedzac na 16zku, gryzt zacisnigte dlonie. Anetka
starala si¢ zaja¢ czyms$ swe palce 1 mysli; w najdalszym od okna kacie pokoju szyta w Swietle
lampy. Lecz widzac niepokoj syna, porzucita robot¢ i1 siadta przy nim na t6zku. Ujeta go za
reke, ktorej nie cofnat, lecz uporczywie odwracat twarz do $ciany. Przygladata mu si¢ z lito-
snym u$miechem; ucalowata mtodziencza szyj¢ koto ucha i szepngta: — Wyjdz, kochanie!...

Potrzasnat gwattownie gtowa: — Nie!

Lecz wieczorem, gdy matka przygotowata skromny positek, ktéry spozyli rozmawiajac o
roznych oboj¢tnych sprawach, Marek przypomniat sobie, ze dzi$ jeszcze musi da¢ komus
pilna odpowiedz. Anetka styszata, jak schodzit; bala si¢ trochg, lecz pomyslata: ,,Lepiej niech
wyjdzie i zaluje, ze nie zostal, nizby miat zosta¢ 1 zalowac, ze nie wyszedt...” Usiadla znow
przy lampie z ironicznym cieniem swego madrego usmiechu w kaciku ust... ,,Najgorszym
ztem jest moze to, ktore chce si¢ popetic, a ktorego si¢ nie popeia...”

*

Nie uszedt trzech krokéw od domu, gdy zostal porwany ogromnym wirem. Miat zamiar
przedostac si¢ przezen, by znalez¢ si¢ na drugiej stronie bulwaru. W pewnej chwili fala ludz-
ka cisngta nim, zakre¢cila, odrzucita ku falom nastgpnym, to wznoszacym sig, to opadajacym.
Zanim si¢ spostrzegl, zniosta go o piecdziesiat krokow w przeciwnym kierunku. Niesiony,
miazdzony, wcisnigty w masg ryczacych cial, mial wrazenie, ze go rozebrano, sprasowano,
wgnieciono w t¢ jedna mas¢ ludzka wypeltniajaca cata dtugos¢ ulicy. Wyrwat si¢ rozpychajac
si¢ z wscieklo$cia tokciami, ramionami i kolanami, lecz po to tylko, by znéw uwigznaé catym
ptaszczonym w ttoku ciatem w nowowzbierajacej fali — gromadzie kobiet podnieconych,
krzyczacych z uciechy i strachu pod brutalnymi pchnigciami ttumu, a zarazem pchajacych si¢
— jak szalone. Jedna z nich, chuda blondyna o wywrdéconych biatkach 1 szeroko otwartych
ustach (wida¢ jej bylo az nasadg jgzyka), ktorej biodra tkwily w tapach obmacujacego ja dry-
blasa, rzucila si¢ na usta Marka zartocznym, wilgotnym pocalunkiem. W chiopcu rozptoneta
krew; przytrzymat inna przechodzaca samicg i przycisnal wargi do jej warg; i kolejno to $ci-
skany, to $ciskajacy, ten samczyk na towach przechodzil z ramion w ramiona, zdjety szatem,
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kazda napotkana czyniac swym tupem. I porwany tym samym szalem, co owa nieprzytomna
masa wyjaca Madelon®®, méwit sobie:

,Oto pokoj. Oto m 6 j pokodj. Oto moja czes¢ tupu.”

Poniewaz byt bardziej wyksztalcony, ktamat przed soba bezwstydniej:

M0j pocatunek catemu swiatu!...

Ale niechby mu $wiat go odmoéwit!... Natknat si¢ na innego koguta, wielkiego i cigzkiego,
ktory wyrwat mu z dzioba catowany dziobek. Bronit zazarcie tego, o co nie dbat zrazu. Cios
pod brodg odrzucit ogluszonego w falg ludzka, ta za$§ otwarla si¢ pod naporem i oddzielita go
od cztowieka, ktorego pies¢ poczut na zgbach. Daremnie wsciekat sig, by go dosiggnac...

Palaca nienawi$§¢ domagata si¢ zemsty. Niech zdechnie na miejscu, jesli jej nie znajdzie
natychmiast! W tej chwili traf nastr¢gczyt mu najpodlejsza. Chwycit si¢ jej bez wahania.

O kilka krokow od niego szamotata si¢ mloda dziewczyna. Na pierwszy rzut oka poznat
mieszczaneczke z prowincji. Musiata, wyszedtszy z hotelu, zabladzi¢ wsrdd ulic, a wpadtszy
w potok ludzi, utongta w nim. Miala twarz okragla, naiwna, przerazona; starata si¢ wymknac
z thumu kierujac si¢ ku bocznej ulicy, a thum bawit si¢ nia. Byta bezbronna wobec brudnych
zaczepek, a zdumione oczy wotaty o pomoc. Marek rzucit si¢ na nia jak mlody krogulec.
Bruzda, ktora wyztobit w ttoku, spadajac na swa zwierzyne, wyzwolita przepiodreczke; uciekta
waska i ciemna przecznica, ktora wiodta pod goére. Puscit si¢ za nia i uchwycit wpot. Czut w
swoich szponach drzace, delikatne ciato; spadt na nia calym swym cigezarem 1 miazdzyl brzu-
chem jej grzbiet. O mato nie upadta, kolana uginaly si¢ pod nia; kryjac trwoznie szyj¢ w ra-
mionach, p6t martwa z przerazenia, chylita glowe. W §wietle parterowych okien ujrzat Marek
biala, watla szyje 1 ugryzt ja. Ofiara jekngla kryjac twarz w dtoniach. Oderwat od policzkéw
dziewczyny skurczone palce (jeden wytazit z podartej rekawiczki), odwrdcit jej gtowe, uniost
brodg i brutalnie spadt ustami na jej usta. W tej samej sekundzie ujrzal btagalne oczy; lecz
nim przeszyly jego serce niby ciosem widczni, chciwy dzidb wbit si¢ juz w miode wargi, wy-
ciskajac na nich swe pigtno. Poczul krew na jgzyku. I w tej samej chwili dosigglo go jej spoj-
rzenie. Zadrzal, puscit zdobycz, ktora, uwolniona nagle, osungta si¢ na ziemig. Klgczata przed
nim z twarza ukryta w ramionach, niezdolna krzycze¢, nieruchoma, oszotomiona, majac tylko
tyle sity, by zakrywac oczy, nie widzie€. Ulica byla pusta. Wysunigte domy zastanialy sasied-
ni bulwar. Huczal tam potok potegujac cisze tego zautka — tak jak reflektory zageszczaja
mrok nocy dokota swych $wietlnych smug — zautka, w ktorym zastygl na chwile ogar i jego
zwierzyna — dwoje dzieci.

Marek rzucit zmieszane spojrzenie na ciato dziewczyny u swych stop i nie pomyslawszy o
tym, aby ja podnies¢, uciekt...

Bladzit labiryntem ulic na zboczach Géry Swietej Genowefy, wpadajac raz po raz na ja-
kim$ naglym skrecie w motloch, w owo wrzenie szalejacego z uciechy Zwycigstwa, 1 znow
umykajac jak szczur z nurtu kloaki. P6Zna juz noca powrdcit wreszcie na schody swego po-
grazonego w mrokach domu. W ciemnym korytarzu mieszkania na piatym pigtrze, spod drzwi
matczynego pokoju, saczyt si¢ blask. Nie zapalajac §wiatla wsliznat si¢ do t6zka. Nagi wsrod
lodowatej poscieli, odnalazt wreszcie w ciemnos$ciach swa spoliczkowana dusze, ktéra chwy-
cita go za gardto krzyczac: ,,Cdze$ uczynit ze mna?” Bo myslat ciagle o sobie, nie o tamte;.
Lezac brzuchem na materacu, wtulat usta w poduszke. I wtedy ujrzat siebie na miejscu swej
ofiary, w jej postaci: ta delikatna szyja, to ciato zbezczeszczonej dziewczynki, ten gwalt... 1 z
ich dwojga bardziej skalany byt on... Tak to, po wszystkich wielkich stowach, po wzniostej
dumie rozmoéw, jakie w ciagu dnia prowadzit z matka, po tych wyznaniach rycerskiej wiary,
policzkujacych lisy 1 wilki wielkiej wojny, ktore pod maska prawa sita 1 chytroscia rozdzie-

Madelon —ulubiona piosenka zohierzy francuskich w czasie pierwszej wojny $wiatowe;.
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raty na ¢wierci $§wiat, ukradl pospiesznie swoja czastk¢ prawa przemocy i wybral sobie w
udziale to, co najpodlejsze... Ujrzatl znéw dziewczyng klgczaca na bruku; i nagle rozrzucit
posciel; palita go mysl, ze uciekt jak ztodziej, gotow byt biec na miejsce, gdzie ja zostawit. Po
co? Aby ja podnies¢?... Glupiec!... Siedziat nagi na brzegu materaca. Za przepierzeniem mat-
ka obrocita si¢ na t6zku... Wstrzymat oddech i potozyt si¢ znowu... Pod zgbami czul suche
dziewczgce usta... Znow kosztowat tych warg... I wezbrala w nim nowa fala okrucienstwa...

,» 10 nic! Masz odtad mdj znak! I jesli mnie spotkasz, rozpoznam cig, a ty nie bedziesz mo-
gla...” ,,Ona zyje i sadzi mnie...” Ta mysl, to Zycie stato si¢ czyms$ nie do zniesienia... ,,Gdyby
moglta nie zy¢...” I z ruchliwo$cia umystu, ktory przeskakiwat od jego wtasnej osoby do
Swiata zewngtrznego, nie przestajac krazy¢ dokota tego samego przedmiotu, zrozumiat, dla-
czego cztowiek, ktory umaczat palce w zbrodni, pograza w niej cata dton, aby przesta¢ ja wi-
dzie¢... Potem przyplyw litosci... ,,Niech zyje, niech bedzie szczesdliwa!...” Chcial catowad
since na jej okraglych kolanach... Doszedtszy do tego etapu byt znoéw bliski brutalnego pory-
wu, ktory kazat mu ja pochwycié, gotdw rozpoczaé od nowa palacy krag biegu swych mysli...
Tak krazyt przez cala reszte nocy, od jednego etapu do nastepnego: litos¢ 1 okrucienstwo,
nienawis¢ do siebie lub do niej, wyrzuty, zale, i za to, co uczynit, i za to, czego nie uczynit.
Krag za krggiem, bez ustanku! A u konca klgska! Byta jedynym statym punktem w chaosie.
Pobity!... Byt bezsilny wobec cioséw przypadku. Nie miat Zzadnej wladzy nad swymi czynami
1 myslami; przy pierwszym spotkaniu z glgbinowa fala wola jego rozktadata si¢ jak meduza.
Nie wiedziat w tej chwili, co zycie uczyni z niego w przeciagu roku...I to sromotne stwier-
dzenie bylo jak policzek... Nie! Nie! Raczej zbrodnia!... Usiadt na 16zku i walit si¢ w piersi
pigsciami.

— Chcg, cheg... Czego cheg?... By¢ tym, czym chceg...

Z drugiego pokoju doszedt go czuly szept matki:

— Spijze wreszcie, ty maty wilczku.

Nie odpowiedziat... Zto$¢... ,,Ona mnie szpieguje...” Poryw mitosci... ,,Ona rozumie...”.
Gniew, wdzigcznos¢, dwie szale wahaja sig... Ani jedno, ani drugie! ,,Jestem sam i chcg sam
pozostac...”

Lezac z glowa na poduszce nie poruszyt si¢ juz. Po obu stronach $ciany matka i syn trwali
tak w$rod nocy z otwartymi oczami. Anetka myslata:

,Niepotrzebnie odezwatam si¢. To jego wlasna sprawa. Sam musi ja rozwiazac.”

Ale cho¢ nie mowili, mysli ich — sprzymierzone — biegnac naprzeciw siebie, przenikaty si¢
wzajemnie. | stopniowo ustalat si¢ w nich ten sam stan rownowagi. Gdy w oknach zjawit si¢
swit, byli juz gotowi wstapi¢ w nowy dzien, wroci¢ do jego ztudzen, podstepow 1 walk, na-
znaczeni jeszcze jedna klgska, ale patrzacy jej w twarz i plonacy checia, by zaczac jeszcze raz
od nowa. Te dusze Riviére’6w! Jakiz ranek kleski zdotatby wstrzymac te rzeki w biegu?

Lecz kiedy po bezsennej nocy, stojac w wannie lodowatej wody, drzacy chlopiec wracat w
powtloke swego ciala, spojrzenie jego bladzitlo w zawrotnej przepasci epoki 1 §wiata, w ktora
zostal rzucony, ogarniato ogromna stabo$¢ wtasna, porazki i hanby, ktore czekaty go w dro-
dze.

I wzdychat:

— Ach! Doj$é juz!...

,D0j$¢!” — to znaczy: nie pas¢ w drodze. Pas¢, tak. Lecz u kresu! Porazki, hanby — dobrze!
Ale przej$¢, za kazda ceng!... Przejs¢? O Boze! Przeminal... Z goéry rozkoszowat si¢ odpo-
czynkiem, ktory nastapi potem... Nie istnie¢ juz! Ale to mozliwe tylko wtedy, jesli si¢ przed-
tem istniato...

Mtoda swa, zaczerwieniona od wlosianej regkawicy skorg okryl znow warstwa ubrania i z
nowymi sitami, zaciskajac zgby, mtody wilk wyruszyt na towy zycia.
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A jednak takie fowy to w innych czasach wspaniata przygoda! Wbrew putapkom przyrody,
wbrew wszystkiemu, co stworzyto spoteczenstwo, by zatru¢ mtodos¢, przykuwajac ja do taw
galerniczych (szkota, wojsko), pigkny jest ten zamgt dwudziestego roku zycia!

Ale dwudziestolatkow z roku 1918 niesposéb byto pomiesci¢ w skali normalnego zycia.
Znaczyli na niej tylez co ci, ktorzy mieli lat czternascie, jak i ci, co dwadzie$cia cztery. Skta-
daty si¢ na nich zle pozszywane taty i skrawki wszystkich wiekow: jednoczesnie za duzo i za
malo, aby si¢ ubra¢; za pierwszym ruchem pgkaly szwy; przez dziury wida¢ byto nagie ciato i
pozadania...

Ludzie dawniejsi, ludzie, ktorzy ich zrodzili, nie poznawali zasianego przez siebie ziarna.
A tym synom, ktérzy utracili swych ojcow, ludzie dawniejsi wydawali si¢ obcymi; nienawi-
dzili ich niemal, pogardzali nimi. Nawet mi¢dzy soba ci mtodzi ludzie nie mieli prawie moz-
liwosci porozumienia si¢! Kazdy byt odmienna uktadanka — puzzle.97... Gdyby przynajmnie;j
zycie byto zabawa, gra!... Wielu staralo si¢ glosi¢ t¢ wiarg, aby uwierzy¢ samemu. Ale wie-
dzieli, ze w tym wypadku byla to gra straszna, gra opgtancza... Wszystko bylo zniszczone i
wiatr, ktory wiat nad zastanym ruinami pustkowiem, dobywat z niego zaduch grobowych
dotéw. Gdzie odbudowac §wiat? I z jakich kamieni, na jakiej ziemi, na jakich trwalych pod-
stawach? Nie wiedzieli nic, nie widzieli nic w tym dymiacym chaosie. Jednego nie brakowato
- rak. Ale trudno jest tym dwudziestoletnim rekom skazac si¢ na zmudna prace kopaczy, kto-
rym nikt nie przewodzi, i prace t¢ przyjaé za caty swoj los, za swa giovinezza®® tak szybko
mijajaca, tak zagrozona. Skadze mogli wiedzie¢, czy zanim na drzacej ziemi postawia pierw-
sze mury, nie zwali ich nowy wstrzas? Kto moglt wierzy¢ w trwatos$¢ $wiata podpieranego
zbrodniczymi 1 ghlupimi traktatami? Wszystko chwiato sig, nic nie byto pewne, zycie byto bez
jutra: jutro mogta otworzy¢ si¢ znowu przepas¢, wojna, wojny zewngtrzne i wewngtrzne...
Posiadato sig tylko dzien dzisiejszy. Kto nie uchwyci si¢ go dziesigcioma palcami, nie, dwu-
dziestoma — nogami i rgkami — zginie. Ale jak uchwyci¢ to ,,dzi$”? Jak wbi¢ w nie pazury?
Nie mozna go ujaé, jest bezksztattne, jest ogromne, jest $liskie 1 lepkie. Kto zblizy si¢ do tej
wirujacej masy, tego ona odrzuci precz jak proca — lub wessie go i pochionie.

Ale cztowiek zacina sig, nie chce da¢ sig¢ odrzuci¢ ani wchiona¢; jesli si¢ jest Markiem i
ma si¢ dwadziescia lat (ma ich ledwo dziewigtnascie), chwyta si¢ ,,dzi§” za brzuch 1 wlazi si¢
do $rodka... Posias¢ cig... Potem zdechna¢ jak samce owadow!...

A ilez znuzenia w tym goraczkowym skurczu rak! Na barki mtodego chtopca potworny to
cigzar! Niezmierny wysitek!

Szczesliwi jeszceze ci, co zyja jednym ograniczonym zyciem, majac jedna droge, jedno
pragnienie do zaspokojenia nia! Ale Marek miat ich kilka, a wszystko zglodniate, szarpiace
wnetrznosci. Musiat poznawa¢, musiat bra¢, musiat uzywad, musial dziatadg,
musiat by ¢... Ite mate liski, ktore chowal jak dziecko spartanskie w zanadrzu, gryzac go,
gryzty si¢ migdzy soba. Nie mogly si¢ nasyci¢ jednoczesnie.

Co pilniejsze: uzywacé czy poznawac?.. Najpierw poznawac¢! Maly Riviére
nie mogt znie$¢ mysli, ze odejdzie z zycia nie zobaczywszy, nie dowiedziawszy si¢. Zdawato
mu si¢, ze przez cala reszt¢ swej wieczno$ci btadzitby wsérdéd nocy rozpaczy gorszej niz
wszystkie zmys$lone piekta. (Gdyz nie podobna wierzy¢, ze po zyciu nie nastgpuje nic. Nicos$¢
dla dwudziestoletniego serca jest ta forma wiecznos$ci, z ktdra si¢ najtrudniej pogodzi¢.) Jak
wiedzie¢? I co wiedzie¢? Nie wie si¢ nic. A przede wszystkim, od czego zaczac?... Wszystko
jest podane w watpliwos¢, a jednoczesnie wszystko domaga si¢ rozwiazania. Wychowanie w
latach wojennych pozostawito nieprawdopodobne luki, ktére nie zostana nigdy zapeinione.

"Puzzle (ang.) — rodzaj tamigtowki.
®Giovinezza (wh)— mlodosc.
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Umyst watgsal si¢ gdzie$ stronami. Ciato takze. Marek przebywat czesciej na ulicy niz na
fawach swego liceum. A kiedy raczyl ztozy¢ na nich swe chude posladki, zywe, twarde spoj-
rzenie wychudtego wilczka zapalato si¢ dziwnymi ogniami i1 nie wstrzymywane pos¢pnymi
murami $cigalo inng zgola zwierzyng niz ta, za ktora zwykly goni¢ stare mumie uniwersytec-
kie. W rzadkich chwilach ton glosu nauczyciela, stowo, trafne jak pocisk, odstaniaty jakis
skrawek zycia, jego cieply cien: rzucal si¢ nan. Lecz niezdolny byt umiesci¢ tego fragmentu
niezmiernej Rzeczywisto$ci we wlasciwym miejscu; brak mu bylo w wyktadzie wstepu, ktory
nieuwaznie przegapil; zwalniat chwyt 1 wszystko potem nast¢pujace wymykato mu si¢ — ogon
zwierzyny niknal w dziurze. Gdyby mozna bylo nakres$li¢ planisferg jego wiadomosci w ja-
kiejkolwiek dziedzinie wiedzy, przypominataby ona owe dawne mapy Afryki, gdzie wigcej
byto miejsc pustych niz zapetionych, a wielkie rzeki, pogryzione w kawalki jak ogony jasz-
czurek w paszczy kota, gubitly si¢ co chwila; wyobraznia uzupehniata ich bieg rozsiewajac tu i
owdzie miasta i gory, bajeczny mrok i piasek. Istniaty cale wieki historii, ro6zance twierdzen
naukowych, calkowite niemal prowincje ciasnej domeny klasycznej, w ktorej nauka Almae
Matris” zamyka trwoznie swych pupiléw w obrebie kilku starych pokoi, ztoconych, wybla-
ktych, zniszczonych przez mole (uwaza je za najpigkniejsze w Swiecie); istniaty mile ucigtych
drog ducha, ktérych mézg Marka nie zachowatl nawet §ladu. Mimo to zdat koncowe egzaminy
z mnostwem innych hebeséw, ktérzy umieli nie wigcej od niego, a nie mieli w oczach, jak on,
zuchwalego ognia inteligencji. Okazywano wtedy wiele poblazliwosci dla syndow 1 braci bo-
hateréw (jesli nimi nie byli, mogli nimi by¢!)... Ale on, Marek, nie miat ani odrobiny pobtaz-
liwosci dla tych, ktérzy dawali mu z niej korzysta¢. Nigdy dobry kon nie przebaczy ztemu
jezdzcowi, ktéry go oszczedza popuszczajac popregéw. Doswiadczenie ostatnich lat zniwe-
czyto wszelki autorytet, i ludzi, i ksiazek, kierujacy poprzednia generacja. To, co widziano,
to, co czytano (mato i zle), nie zgadzato si¢ z tonem terazniejszosci. Nie wiedzac nic prawie o
rzeczywistosci tak wojny jak pokoju, ktora wszyscy utytulowani ktamcy i oszukani oszus$ci
starali si¢ ukry¢ przed ich wzrokiem, mtodzi ci ludzie zbrojni byli w instynkt i niedojrzate
jeszcze zmysty, ktore wietrzyly u wszystkich swych mistrzow stuzalcza podlegtos¢ inteligen-
cji wobec panstwa 1 starcza retoryke. Nie mieli pojecia o tym, ze gdzie§ we Francji czy poza
jej granicami mogly przetrwac¢ sily wolnosci 1 prawdy; z gory zdyskredytowano je w ich
oczach; oni za$ nie mieli najmniejszej ochoty do rewidowania tych fatszywych sadow; zaufa-
nie ich bylo zatrute. Cata mysl poprzedniego potwiecza (ba! catej reszty czaséw) podciagano
pod pogardliwa rubryke: ,,Stowa na wiatr!... Nadgte pgcherze...” Nie podejrzewali, ze ich
mtode umysty beda takze niby pecherze wypchane innymi frazesami: zapetniaja one dziewigé
dziesiatych umystu ludzkiego, jesli ten nie chce pozosta¢ pusty; a pustka przyprawia o szat:
prawda jest, ze natura nie znosi prozni; nie moze zdoby¢ si¢ na rezygnacjg:
— Nie wiem nic...
Trzeba wiedzie¢. Lub umrze¢.

Ale przede wszystkim trzeba jes¢. A chleb nie wpadnie w usta takiego Marka Riviére’a,
jesli go sam nie poszuka. Chyba ze go zechce matce odejmowac od ust. Lecz duma jego mo-
wi: - Do$¢! Odtad jes¢ bede chleb, na ktory sam zarobig.

Ma tego ranka dwa okreslone zadania. Dwie latarnie we mgle, ktora wypetnia jego mozg,
tak jak miasto. Lekcje konwersacji z rudym Amerykaninem o ré6zowych oczach z delegacji

“Alma Mater (fac.) — dostownie : matka karmicielka; popularna nazwa nadawana od $redniowiecza
uniwersytetom.
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Wilsona'” mieszkajacym w dzielnicy de la Muette. I rekopis obtakanych poezji, ktorych ko-
Slawa francuszczyzng 4 la brésilienne’”’ musiat gwaltownie oczysci¢ na rachunek pewnego
zottego obywatela z Rio, rezydujacego koto Sorbony. Pierwszego nie zastat w domu. Sasiad
powiada, ze czlowiek w gwiazdzistej koszuli nie wrocit jeszcze; i zapytawszy, czego Marek
sobie zyczy, dodaje szyderczo, ze nie powinien si¢ niepokoi¢: uczen jego uprawia wiasnie
francuszczyzng metoda bardziej bezposrednia niz jego wilasna. Marek ruszyt wsciekty do
klienta nr 2. Na schodach zatrzymatla go dozorczyni: jegomos¢ o cerze koloru pigwy umart
wlasnie — powalita go grypa-hiszpanka. Nie zostawit zadnego adresu. Marek zostat spadko-
bierca poematow.

Smieré¢ nie dziwita juz. Jednak dzi§, w dwa dni po salwach armatnich zwiastujacych za-
wieszenie broni, odczuwato si¢ niejasne rozczarowanie: ,,Wigc nic si¢ nie zmienito?...” Ale u
Marka gniew zwracat si¢ przeciw zmartemu, ktory obarczywszy go wpierw absurdalnym za-
daniem, zemknat nie zaptaciwszy.

Zmarszczyt brwi, wsciekly, posgpny jak ciemna chmura. Nagle przebit ja jasny dziewcze-
cy wzrok. Poznal szare oczy kolezanki z wykladoéw, brunetki o matowej cerze. Ich drwiacy
usmiech wywotat w nim odpr¢zenie. Mingta go. Spokojne 1 szybkie kroki smuktych nég nio-
sty ja ku Sorbonie. Po krotkim namysle poszedt za nia. Biblioteka uniwersytecka stata si¢ w
owym czasie dla niektorych sposréd tych mtodych ludzi kwatera generalna: znosili tam swe
niepewnos$ci. Dogonil Henriet¢ Ruche na schodach. Obrzucita go ztosliwym spojrzeniem:

— Oczy podbite. Cera szara. Mina chmurna... Po§wiateczny ranek...

— Zdaje sig, ze to $wigto nie zaktocito pani spokoju. Ma pani twarz wypoczeta.

— Tak, spatam dobrze. Dzigkuje.

— I nie kusito pani wysuna¢ ciekawy nosek na §wiat?

— Widziatam dosy¢ z mojego okna. To dobre dla bydlat.

— Bytem jednym z nich.

— Wiadomo.

— Dzigkuje — rzekt dotkniety.

Zasmiata sig.

— Myslat pan, Ze mialam na ten temat watpliwos$ci?

— Coraz lepiej.

Stali na progu biblioteki. Poprawita wlosy przegladajac si¢ w szybie:

— Jedno mniej czy wigcej... Nie ma si¢ czym przejmowac...

Weszla do czytelni.

Marek spostrzegt paru przyjaciot.

»Przyjaciele” to za duzo. Przyjaznie migdzy tymi chtopcami nie byly silne. Kazdy byt zbyt
zajety soba. Osobiscie zas mtody Riviere trzymat si¢ daleko od swych réwiesnikoéw. Byt ra-
czej nielubiany z powodu chmurnego charakteru, rezerwy, pogardliwego zbyt czgsto gryma-
su, surowosci sadow — a takze z powodu przewagi jaka miat w szkole i na egzaminach. Lecz
— mimo wszystko — wlasnie dla tych samych przyczyn cieszyt si¢ pewna powaga. Wptyw
matki sprawit, Zze bardziej od innych uodporniony byt przeciw zarazie zbiorowej ghupoty; nie
czekat, jak inni, konca wojny, by stwierdzi¢ ogolne oszustwo i mowi¢ o nim w glos. Ta prze-
waga nad innymi, ktora okupil w swoim czasie przykra niepopularnoscia, zjednata mu dzis,

"“pele gacja Wilsona — mowa tu o delegacji amerykanskiej na konferencj¢ pokojowa w Paryzu
(12 1-28 VI 1919 r.) przybytej do Francji pod przewodnictwem W i1l s o n a Thomasa Woodrowa
(1856—1924), d6wczesnego prezydenta Stanow Zjednoczonych. W czasie konferencji z cala jaskrawo$cia ujaw-
nily si¢ imperialistyczne tendencje Standw Zjednoczonych, na skutek czego Wilson utracit we Francji popular-
nos¢.

"""A la brésilienne (fran.) — na modle brazylijska.
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gdy oczy ich przejrzaly, pewien autorytet. Byli dos¢ sprawiedliwi, by przyznaé, ze mlody
warchlak miat shuszno$¢.

Jesli czego$ w tej chwili potrzebowali, to nie kogos, kogo by mozna kocha¢, czy to mgz-
czyzng, czy kobiete (mito$¢ jak i nienawi$¢ byta wtedy tania), lecz kogo$, komu by mozna
wierzy¢, kogo$, kto widzi jasno. Bylto ich czterech czy pigciu, nie majacych z soba nic wspol-
nego poza tym odkryciem, ktére kazdemu z osobna wymierzyto policzek, odkryciem ohydne-
go oszustwa. Wstyd 1 gniew, ze dali si¢ nabra¢, pragnienie zemsty, a przede wszystkim obro-
ny przeciw przyszlym oszustwom kazaly im za wszelka ceng skupi¢ si¢ poza reszta stada.
Trzeba bylo zawiesi¢ urazy i antypatie, by — nie jako przyjaciele, lecz sprzymierzency — pola-
czy¢ swe stabosci 1 sity. Szli razem po omacku, jak Slepe owady, ktorych czulki dotykiem
badaja ciemnos¢. I kazdy, nie okazujac tego, oczekiwat od innych stowa, ktore wstrzasnawszy
nim naprowadziloby go na trop.

Jedni niewiele wigcej wiedzieli od drugich. Ale pochodzili z réznych $rodowisk; kazdy
wigc wnosil nieco doswiadczen, ktorych brakto innym, i rézne zasoby wilasnego tempera-
mentu.

Adolf Chevalier, maty, pulchny, spokojny, byt to mlody prowincjonalny mieszczuch, ze
starej prawniczej rodziny z Berry, posiadajacej pigkne nieruchomosci ziemskie. Mial umyst
pielggnowany i nalezat do rasy pielgegnowanej rownie starannie jak rodzinne winnice i pola. Z
pigciu druhéw byt najbardziej ,,przyzwoitym cztowiekiem” (w przestarzatym, klasycznym
sensie tego stowa), o czysto francuskim typie inteligencji, skrupulatny i wymowny, peten
r6znych nawykow. Gdy ruszat z miejsca, przeszkadzaty mu, plataty si¢ pod nogami. On szedt
jednak, rozstawiajac nogi, kroczac nie bardzo szybko, powaznie. Pozostali, drwiac zartobli-
wie, przypominali mu herb miasta Bourges: ,,Osiot w fotelu...”

Fernand Véron—Coquard miazdzyt go swoja masa, swoja wrzaskliwos$cia i pogarda. Wy-
soki, ciezki, atletyczny, o wypuktej piersi, wprawial w drzenie podtoge kazdym krokiem
swych ogromnych nozysk, a szyby — wybuchami basowego gtosu; posiadat jedna z tych sze-
rokich, wlasciwych epoce, migsistych twarzy, ktore zrodzita wojna 1 ktore, zda sie, ssaly za-
miast mleka krew; na ich widok czlowiek waha si¢, czy przypominaja one maski ksiazat-
koniuszych Napoleona I, czy Coquelina'® wiadczym tonem gromko deklamujacego w roli
Skapena. Fernand byt synem przemystowca wzbogaconego na wojnie i nie wstydzit si¢ przy-
pomina¢ o tym, jak mowil, 4 toute ,,volée”. ,,Nie nalezy — podkreslat — mowi¢ o kradzionych
(volés) w domu ztodzieja (voleur).” Zjadliwa pogarda, ktéra darzyt ojca i jego bandg, nie
wylaczata szczerego przywiazania do swego rodziciela, przede wszystkim za$§ nie zawierata
zgola intencji zrzeczenia si¢ tupow, z ktérych korzystat. Nie wahat si¢ miedzy ,,okradanymi”
a ,,ztodziejami”. — ,, Tym gorzej dla idiotow. I tym lepiej, do krocset, dla mnie. Gdyby mieli
moje bary, wysadziliby juz spoteczefistwo w powietrze. I moze to uczynia. A ja im pomogg.
Tymczasem jednak jem. Nie wyrzekng si¢ tego dla drugiego, ktory by moze nie lubit tak jes¢
jak ja. Drwimy sobie z prawa, bosmy widzieli jego podszewkeg. Jedynym naszym honorem,
naszym honorem dzisiejszym, jest nie ktamac. Jesli jestem $winia, wiem o tym 1 méwig o tym
glosno. Pierwsze, co trzeba zdziata¢ w tej kloace publicznej, to wypusci¢ bebechy wszystkim
pajacom, blagom, wszystkim idealizmom. Precz z Wilsonem!”

Styszac to Adolf dusit si¢. Byl to jeden z niewielu tematow, przy ktorych opuszczata go
wrodzona majestatyczna godnos$¢. Szymon Bouchard §linit si¢ 1 oczy wytazilty mu z glowy.
Mowit z trudem, szukajac stow; lecz gdy zaczely pada¢ jak kamienie z procy, byty wazkie i
soczyste. Smakowito$¢ ich kazata zapomina¢ o ich ekstrawagancji. On 1 Véron zdawali si¢
nie znosi¢ siebie Smiertelnie; a widziano ich zawsze razem. Byli jakby stworzeni do tego, by
sciera¢ si¢ ze soba ustawicznie. Ten syn dzierzawcy, stypendysta liceum, tggi pracownik, kto-
ry na tawie szkolnej stat si¢ wotem roboczym, niezwataszonym perszeronem, miat budowg

2C o quelin Benoit Constant (1841-1901) — wybitny francuski aktor komediowy.

184



cyklopa i umyst nabity z trudem wyuczonymi i zebranymi argumentami; wewngtrznie 1 ze-
wngetrznie byt masywny i cigzki, szorstki i grubo ciosany. Wierzyl niezbicie w ideologi¢ woj-
ny. Wierzyt i dzi$ niezbicie w nietykalnych ,,Czternascie punktow” amerykanskiego Mesja-
sza'®. Musial wiecznie, wiecznie by¢ oszukiwany. Lecz ci, co go oszukiwali, nie wychodzili
na tym dobrze, gdyz raz wyprowadzony z btedu, nie przebaczat nigdy; i nieublagane nienawi-
$ci nawarstwialy si¢ jedna na drugiej w jego worku, z ktorym nie roztaczat si¢ nigdy w zacie-
ktym marszu ku coraz innej sprawie.

Sainte—Luce (Jan Kazimierz) nie zaprzatal sobie glowy ani podobnym bagazem, ani (tym
mniej jeszcze!) takim celem. Jego wspaniate imi¢ byto jedynym impedimentumlm, jakie go
osmieszajac obciagzato; byl zdecydowany pozby¢ si¢ go przy pierwszej sposobnosci. Winien
je byt szczodrocie ojca Polaka, ktory do tego ograniczyl swa hojnos¢, zaszczepiwszy go w
jedwabistym lonie gwiazdy francuskiego kina; byta to Kreolka z Antylow, ktora chlubita si¢
pokrewienstwem z urocza malpa unie$miertelniona przez Prudhona, Jozefing Pierwsza'®.
Miat po niej drobne kosci, aksamitne oczy i1 delikatne dotki w policzkach. Przypominat zywe
srebro, niepochwytny i btyskotliwy. Nie potrzebowat pretekstu, by by¢ zawsze w ruchu. Nic
go nie wiazato, zadne konwencje, ani moralnosci, ani rozumu. Nie bawil si¢ w kruszenie ko-
pii, lecz patrzyt, jak inni je krusza, i $miat si¢ glto$no. Byt urodzonym widzem, nigdy nie znu-
zonym widowiskami, 1 nie szczedzil ndg goniac za nimi. Istny Puk, ktéry przechadza si¢ po
obliczu ziemi i taskocze ja w nos. Véron nazywat go pogardliwie S—te Puce'®®. Puk potrafitby
mu odda¢ pigknym za nadobne, i to z oktadem. Lecz skory do niedbalej beztroski, uznal, ze
zwierzg wlasnie w sam raz nadawato sig, by upiec je w jego wlasnym thuszczu, i nie potrze-
bowalo innego przystroju...

Totez przestawali ze soba, nie zywiac nawzajem zadnych zludzen wzgledem siebie, a wia-
Sciwie 1 co do siebie samych. To nawet najbardziej ich taczyto. W tym samym nastroju iro-
nicznej serdecznos$ci przyjeli Marka, dobosza spod Arcole, o wyngdznialej, niespokojnej twa-
rzy, podobnej do zatroskanego pyszczka mtodego, wygtodniatego psa. Nie przejawiali zapatu,
moze nawet zainteresowania, wobec tego, co mogto kry¢ si¢ pod owa maska, wobec jego
ktopotow osobistych: kazdy mial swoje i chowal je dla siebie. Kazdego z nich osobiscie bytby
Marek krepowat, gdyby w ogodle co$ mogto ich krgpowac! Nawet ironizujac, w czym bywat
wprost nieublagany, brat wszystko zbyt serio. Bylo to dla nich ,,niemodne” (za wczesne czy
za pozne? wszystko jedno! zegar nie byt dokladnie nastawiony). Ale we wspolnym dziele
podkopywania obecnego $wiata, ktore podejmowali, by utorowa¢ sobie zen wyjscie, przeni-
kliwe spojrzenie Marka i1 twarda zmarszczka w kacie energicznych ust byly dla nich niby
cenne positki sprzymierzenca. Uznali go za jednego ze swoich.

Platat si¢ dokota nich i1 drobniejszy narybek: kilku poczciwych chtopcow, ktorzy pragneli
mysle¢, lecz nie mysleli sami, tylko stuchali ich starajac si¢ wtraci¢ co$ czasem od siebie. Ale
Piatka rzadko raczyta im odpowiada¢: rozmawiali ze soba. Tamci tworzyli dokota nich krag.
Byli dobrzy na posrednikéw i propagatoréw ich woli.

W drugim koncu sali skupiata si¢ inna, réwnie liczna grupa: stronnicy ,,Action Franca-
ise””’. Obie grupy udawaly, ze si¢ nie znaja; zywity dla siebie miazdzaca pogarde o ostrym

WCzternadcie punktow amerykanskiego Mesjasza —mowa tu o ujgtych w czter-
nascie punktéw zasadach, na ktérych Wilson opart swoje propozycje pokojowe w roku 1918 i na ktérych pod-
stawie zostal utozony traktat wersalski. Punkty te pod przykrywka demokratycznej frazeologii ustalaty przewage
imperializmu amerykanskiego.

"“Impedimentum (fac.) - przeszkoda.

" Pprudhon Pierre Paul (1758-1823) — znakomity malarz francuski; jeden z jego najlepszych obrazow to
portret cesarzowej Jozefiny, zony Napoleona.

%S—te Puce (fran.) - $w. Pchia.

""Action Francaise - skrajnie reakcyjna grupa polityczna skupiajaca si¢ wokot dziennika o tejze
nazwie, zatozonego w roku 1908. Pismo to, ktérego czotowymi publicystami byli Charles Maurras i Léon Dau-
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posmaku nienawisci. A poniewaz obie strony mowity bardzo glo$no — zbyt gltosno, mimo
ostrych napomnien oburzonego bibliotekarza, z ktorym si¢ nikt nie liczyt — prowokacyjne
stowa podsycaty ptomien, tak ze co chwila wrzatek zaczynat kipie¢. Bylo to zreszta ich ce-
lem. W razie potrzeby czynniki posredniczace nie zaniedbywaty swej shuzby, ktora polegata
na przenoszeniu goracych jeszcze wyzwan z jednego obozu do drugiego. Na szczgscie, mto-
dziencza wesoto$¢ nie zamarta w sercach tych wojownikow 1 ucieszno$¢ obelzywego zwrotu
brata u nieprzyjaciela gor¢ nad animozja.

Dalej, catkiem osobno, obozowali z uSmiechem wyzszosci, obojetni na sprawy publiczne,
ci, dla ktorych wojna, pokoj i traktaty byly brudna polityka; najlepiej wystrzegac si¢ jej, by
moc zajmowac si¢ swym handlem, kariera, swymi przyjemno$ciami, swa kuchnig umystowa,
sztuka, nauka, praca zawodowa. Przypominali dobre gospodynie, ktore gardza kobietami
prowadzacymi prozniacze 1 niemoralne zycie. W$rod nich bylo kilka naprawdg warto$cio-
wych typow: gruby pudel na krétkich tapach, z zadartym nosem, krotkowzrocznymi oczami i
nieprzytomna ming, o gestej grzywie nad niskim czotem i otwartej ggbie, gotowej, zda sig,
krzycze¢ ciagle: ,,Eurekal...” Gamon w wannie Archimedesa'®.... Felicjan Lerond, ktory miat
— szczg$liwiec! — wyrazne powotanie naukowe. Oszczgdzato mu ono trudu myslenia o tym,
co dzieje si¢ dokota niego. Poza swoja specjalnoscia bylby zupelnym idiota, gdyby nie owa
przebiegtos¢ chtopa francuskiego, ktora go ratowata. Byli tam mali estetyzujacy kretyni, kto-
rzy uwazali si¢ za arystokratow ducha, gdyz nie raczyli interesowac si¢ robota spoleczna:
niewatpliwie nie bardzo lezata im na sercu! Lubili w pretensjonalny sposob przytacza¢ wyrok
sformutowany przez augura Valery’ego: ,,Nie mozna zajmowac si¢ polityka, nie wypowie-
dziawszy si¢ w kwestiach, o ktorych zaden czlowiek rozsadny nie moze rzec, ze je zna. Trze-
ba wigc by¢ nieskonczenie ghlupim lub nieskonczenie ciemnym, aby mie¢ swoj poglad na
wigkszo$¢ problemow, ktére polityka stawia.” Byli dumni, ze go nie mieli. Okazywali dosko-
nata pogard¢ obu obozom polemistow, ktorzy odptacali si¢ im wzajemnoscia.

Wreszcie na drugim brzegu stolu, na wprost Pigciu, umiejscowily si¢ szare oczy o dtugich
rzegsach, delikatny ostry nosek i usmiech Henriety Ruche. Otoczyta si¢ przezornie ksiazkami,
ktorych w tym dniu potrzebowata do pracy. Mimo to nie tracita ani odrobiny z tego, co mo-
wiono dokota niej, podczas gdy dtugie i chude jej palce, ktorych jeden czy dwa paznokcie
byly lekko ogryzione, rzucaly na papier doktadne notatki z czytanego tekstu. W jej gtowce, o
zbyt wysokim czole, ktore zakrywata wlosami, panowat wzorowy lad, znajdowata w niej
jeszcze dos$¢ miejsca, by wpuszczac jednym uchem, a wypuszcza¢ drugim jatowe zwierzenia,
ktore szeptala jej, przysiadlszy okraglym posladkiem na stole, ttu§ciuchna Elodia Bertin. Do
tego imienia wlascicielka jego nie przyznawata si¢ nikomu — tylko kazdemu z osobna, gdyz
niezdolna byla dochowa¢ sekretu; przechrzcita si¢ na Elzbiete, co zndw zamienita, stosujac
si¢ do obecnej mody, na Babette, potem (w skrdceniu) na Bette. To ostatnie imi¢ — zgodnym
zdaniem Pigciu — pasowato do niej cudownie.'” Mowita, mowita bez konca. Widziano ja
zawsze z otwartym dziobkiem i wysunigta brodka. Istnieja typy kobiet, co jak Angielki mo-
wia, rzeklbys$, zanim otworza usta; zdaja si¢ niemal méwié nie otwierajac ust. Lecz Betta z
Paryza, w obawie ze nie zdazy wszystkiego powiedzie¢, miata usta otwarte, zanim jeszcze
zaczgla mowic, kiedy mowita i kiedy konczyta, by zaczerpna¢ tchu i zaczaé od nowa. Byla
fadna, stodka, okragla 1 pulchniutka. Przynosita zaszczyt domowi, ktory ja zywit 1 ktorego
byla dziedziczka — wielkim sktadom zywno$ciowym na Boulevard d’Odessa. Mniej nieco

det, zwalczalo idee liberalne i demokratyczne, rozwijato teorie ,,nacjonalizmu Integralnego”, wzywato do restau-
racji dziedzicznej monarchii.

" Eureka! (zgr) - znalaztem! Jest to aluzja do opowiesci zwiazanej z odkryciem przez Archimedesa
prawa hydrauliki. Miat je rzekomo odkry¢ zauwazywszy w czasie kapieli, iz ciato jego zanurzone w wodzie jest
1zejsze. Z okrzykiem ,,Eureka!” wybiegl wtedy nagi na ulicg.

"“Bette brzmitak samo jak béte (fran.) — glupia.
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przynosita go domowi Roberta Sorbon, gdzie uparta si¢, Bog wie czemu! zdoby¢ licencjat.
Inteligencja pociagata ja niczym powab dalekiego kraju. Aby rzec prawdg, zajmowat ja mniej
kraj niz mieszkancy; i stowo ,,licencjat” kojarzyto si¢ jej nie tyle z mordega zabdjczych eg-
zamindw, ile z odurzajacym dla matej kupcowny obcowaniem z mtodzieza o najsSmielszych w
swiecie pogladach. Przyjazn z Henrieta Ruche, ktora wprost szalenczo uwielbiata i ktora po-
zwalala sobie stuzy¢ — pod warunkiem, by dziato si¢ to w swoim czasie i odpowiedniej for-

mie — wprowadzita ja do kota Pigciu. Oni nie przygladali si¢ z nazbyt bliska umystom dziew-
czat, byleby tylko mialy dar podobania si¢. A tego nie braknie nigdy i najghupszej paryzance.
Nie mieli czasu: w sprawie mitosci ociaganie si¢ wyszto z mody. Kobieta — jak méwi Mo-
rand''® — ma do rozpigcia tylko trzy czesci garderoby. Trzeba bylo albo braé, albo da¢ pokdj.

Rzecz jasna, ze taka Betta byla do brania, a taka Henrieta — nie. Jednakze i tej nie dawali spo-
koju, cho¢ jej smukta, charcia chudo$¢ nie kusita zgota klow tych mtodych drapiezcéw. Vér-
on, ktory (jak na to wygladato) probowat na niej swoich z¢gbow 1 musial sobie jeden wytamac,
mial do niej urazg; jedna z dziewczat nazywal Brzydka, druga — Glupia. Wszelako zaden z
Pigciu nie wahat si¢ w wyborze. Pozadali (nie przyznajac si¢ do tego) Brzydkiej. I dla niej
(cho¢ nie przyznawali si¢ do tego) ci chlopcy, ktérzy, darzac pogarda tak wiele réznych
spraw, glosili takze pogarde dla umystu samic, podnosili glos 1 nadymali piersi toczac swe
turnieje. Tak bylo i teraz. Henrieta nie miata w tym wzgledzie najmniejszej watpliwo$ci. Ale
nie dawata nic pozna¢ po sobie. W kacikach jej puszkiem ocienionych warg byta tylko ironia.
Zdawata sig nie stysze¢ nic, pamigtala wszystko, nie mowita wcale, chyba by cisna¢ z roztar-
gnieniem od czasu do czasu oboj¢tnie-zgodne stowko w potok gadulstwa Betty i wodzac
oczyma za palcami, ktére mknegly po papierze, obserwowata poprzez rzgsy wszystko, co
dziato si¢ na twarzy kazdego z pigciu toreadoréw. Jedynym z Pigciu, ktéory mimochodem po-
chwycil poprzez te siatkg¢ promien jej spojrzenia, byt Puk, ktérego oczy bez chwili spoczynku
btadzity wiecznie, ogarniajac wszystkie przedmioty na raz. A poniewaz owe ideologiczne
dyskusje zajmowaly go niewiele, o tyle, o ile zajmujacy byt widok kruszacych kopie zapasni-
kow, nie majac co robi¢ wmieszatl si¢ migdzy widzéw. Powgdrowatl na drugi brzeg i zaczat z
Betta pogawedke, w ktérej zwracat sig za jej posrednictwem do Brzydkiej. Potok stow prze-
nosit ich wzajemne ztosliwosci. Véron, zazdrosny, powiedzial do Boucharda: — ,,La Puce leci
na Pucelle''.” Gdyz ochrzcili ja obaj ,,Dziewica Orleanska”. Byta nia (jesli chodzi o miejsce
pochodzenia) i utrzymywano, ze jest nia jeszcze przedmiotowo... — rzecz sama byta migdzy
nimi tematem dyskusji. Nie kryli si¢ z tym wcale, rowniez wobec niej.

Twarz jej nawet nie drgnegla. Ani potwierdzala, ani przeczyta. Z broda oparta na dloni pa-
trzyta im w oczy, zimna i drwiaca. Co si¢ w tym kryto?... Cokolwiek to byto, uwielbiali ja.
Miata ich w reku (wszystkie ich tajemnice), a sama byta nieuchwytna...

I dlatego, gdy rozpgtata si¢ burza (Véron zagrzmial prowokacyjnie: ,,Dos$¢ tych honorow,
na pal Tygrysa''?! Wsadze go tam zaraz...” — ,Action Francaise” wrzasnela jednym glosem i

powstala, gotowa do skoku — na co bibliotekarz, ryczac glo$niej niz tamci, zdecydowat si¢
oprézni¢ salg), Pigciu towarzyszy wraz ze swa eskorta stwierdzito zgodnie, ze odtad nie beda
mogli odbywa¢ tu swych posiedzen; 1 gdy zastanawiali si¢ nad miejscem przysztych zebran,
nikt nie zdziwit si¢ propozycji Boucharda:

— U Dziewicy Orleanskie;.

Przyjeta to jak obowiazek.

""Morand Paul (ur. 1888) — nowelista i powiesciopisarz francuski.
"Pucelle (fran.) —dziewica.
"2Tygrys - popularne przezwisko G. Clemenceau.
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Byta corka prokuratora: ojciec, czlowiek rozumny, dobry i prawy, lecz despotyczny, dum-
ny, ,,zto$nik”, tyran dla siebie i swych bliskich, prawdziwy ,,zadlarz orleanski, z os rodu — jak
mawial jeden z pisarzy starych, ktory znat si¢ na tym — ostry, ktotliwy, uparty”. Nieszczescie
chciato, ze splodzit corke, ktora ubostwiat i ktora go kochala, lecz byta ,,z os rodu” jak on i
bynajmniej nie sktonna do ustgpstw. Kazda jej mysl byla zaprzeczeniem jego mysli. Nie jest
rzecza pewna, czy gdyby myslal inaczej, ona nie zrobitaby naglego zwrotu w przeciwnym
kierunku. I to wcale — jak to pochopnie mozna by orzec — nie z powodu ducha kobiecej prze-
kory. Lecz aby zy¢. Gdy despota nie pozwala ci oddycha¢, gdy narzuca ci swoja prawde,
prawda ta, chocby byla twoja, uciska cig i1 zabija, nienawidzisz jej 1 wolalby$ raczej pas¢ w
ramiona prawdy przeciwnej. Prawnik byl przesiaknigty starymi pojeciami o wychowaniu,
rodzinie, panstwie, dziewczgtach, kobietach, malzenstwie 1 wrodzonej moralno$ci. Henrieta
Ruche odrzucita je, podobnie jak dwadziescia przestarzatych czgsci kobiecego ubrania.

Miata czas zastanowi¢ si¢ nad tym. Mimo wszystkich chimerycznych wizji tyranskiego
idealizmu, ktorymi upajat si¢ stary retor, widziala czekajaca ja rzeczywisto$¢: uboga, szara i
zimna przyszto$¢ zyjacej na prowincji dziewczyny bez majatku. Niewielkie ich mienie stop-
niato podczas ostatnich lat wojny Pensja prokuratora wystarczata w sam raz na pokrycie wy-
datkéw. Co by zostato po jego $mierci? Nie zdawatl si¢ tym niepokoi¢. Spelnia¢ swdj obowia-
zek! Ci, ktorzy przezyja go, powinni to czyni¢ tak samo jak on. Znajdzie si¢ na pewno jakis$
inny urzednik prowincjonalny, mtody lub stary, mniej lub wigcej brzydki, jak on biedny, kto6-
ry zechce poslubi¢ jego corke. Corka nie byta tego samego zdania. Minat czas, gdy kobieta
czekata pokornie, jak jej matka, na dobre chgci matzonka! Pewnego ranka dziewczyna, ktora
co dzien znosita prysznic zasad ojcowskich z zaci$nigtymi wargami, z ming ironiczng i lodo-
wata, kipiac wewngtrznie, wyglosita tonem spokojnym i stanowczym:

— Co mingto, juz nie wroci.

Zamilkt na chwilg, ostupiaty:

— C6z to mingto?

— Ty — odpowiedziata.

Nastaty niemite dni i miesiace, atmosfera w domu byta przykra. Wiato mocno lub mzyto.
Najbardziej dawato si¢ to we znaki matce, bezbronnej migdzy obu walczacymi stronami. Cale
zycie znosila wymagania ojca, braci i me¢za. Zmieszana, patrzyta nie bez przerazenia i moze
nie bez tajnego poczucia odwetu, na ten swoj — per procura'”” — bunt. Gwattownos$¢ urzednika
rozbijata si¢ o mur ironicznej obojgtnosci tej dziewczyny — jego corki — ktora stuchata go
przeszywajac zimnym, uwaznym, odbierajacym mu pewnos¢ siebie spojrzeniem. Slowa wig-
zty mu w gardle: czut ich bezuzytecznos¢; gorzej! oczy te, ktore trzymaty na uwigzi jego wia-
sne oczy, moéwily mu: ,,Nie wierzysz w to, co méwisz.” Unosit si¢ gniewem, chcac uwierzyc.
Nie byt to z pewnos$cia dobry sposob, aby zapewni¢ sobie przewage. Ona nie unosita si¢ nig-
dy. Prokurator tatwiej by zdobyl cztery czy pie¢ gléw walczac ze tzawa elokwencja adwoka-
tow niz te jedna, twarda tepetyne dziewczgca z obcigtymi krotko wlosami, ktore przywieraty
do czaszki, jakby przyptaszczone helmem. Byla to domowa tragedia, gdy pewnego dnia wro-
cifa $wiezo ostrzyzona, z wyzywajacym noskiem, bijacym sercem, wyzwolona: Dalila, ktora
si¢ ostrzygta, by skruszy¢ tancuchy Samsona. Stary mieszczuch omal nie dostat apopleksji. I
ten Don Diego czut si¢ zhanbiony na widok smuktych nég, wolnych wreszcie i wyswobodzo-
nych ze swego wigzienia az po kolana, ktére muskat zaledwie, nie zakrywajac ich, rabek ob-

"Sper procura (fac.) - za posrednictwem.
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cistej, kusej sukienki... ,,O tempora! O mores!...”""* Lecz jesli ojciec grzmial, wciaz nieznu-
zony, corke stuchanie grzmotéw predko znuzyto.

Gdy grzmi i grzmi nad ziemig peing trwog,
Nadchodzi deszcz i pokazuje rog —

mowi Madro$¢ narodow. Ruche z. Orleanu pokazata za§ dwa rogi. Os§wiadczyla powaznie, Ze
kiotnie nie mnoza ziarna ni mienia,

ze wadzac sig traca czas 1 — co dla niej najwazniejsze, mtodos¢; ze nikt nie ma tyle mocy,
by do zmartych przykuwaé zywych; ze ona chce stworzy¢ sobie niezalezne zycie udajac si¢
do Paryza na studia. Nic nie pomoglo: zadne prosby, grozby ani argumenty. Ojciec odmowit.
Wyjechata. Pewnego dnia nie znaleziono sroczki w gniezdzie. Napisata z Quartier Latin''>. Z
obawy skandalu ustapiono. Stawiata swoje warunki. Prokurator postawil swoje. Uktadali si¢
w listach suchych i zimnych. Ojciec i corka kochali sig, lecz byta to mito$¢ zmieszana z nie-
nawiscia. On wyznaczyl jej glodowa pensje; ona, unidstszy si¢ duma, odrzucita ja. Trzeba
bylo btagan matki, by stworzy¢ jaki$ modus vivendi''®.

Wykazata ona ,,zadlarzowi”, ze niebezpiecznie jest prowokowac ,,0s¢”, by szukata sobie
srodkoéw do zycia w Paryzu. Zadrzat na t¢ mysl: wsciekty upor kazat mu zapomnie¢, do czego
jego krew zdolna jest wlasnie przez upor. Pospiesznie podpisal uktad. Skromna pensja za zo-
bowigzanie si¢ do surowej pracy, ktorej kontrolg stanowi¢ bgda egzaminy. Zobowiazania do-
trzymano. Henrieta Ruche, ktora uwazata si¢ za wolna od przesadow (a tak osadzata stara
moralno$¢), miata jedna cnote i jedna wadg, ktora je zastgpowata: dume kobieca podniesiona
do trzeciej potegi. Ze strony ojca, ze strony matego $wiatka prowincjonalnego, ktory ja oczer-
nial 1 szpiegowal, padlo wyzwanie. Podjgta je. Prowadzila si¢ bez zarzutu, pozornie przy-
najmniej. Pilnowatla si¢. Co za$ kryje si¢ w glebi, to juz jej rzecz. Nie byta obowigzana zda-
wac z tego sprawy nikomu. Jedno byto widoczne dla wszystkich: Ze regularnie i pomyslnie
zdawata egzaminy; ze, wedle $wiadectwa profesoréw, wybitng inteligencja dorownywata
najzdolniejszym kolegom lub przescigata ich, zaprzatnigtych innymi myslami. A jednak trud-
no przypusci¢, by sfera intelektu miata by ¢ jej racja zycia. Henrieta byla zagadka dla tych,
ktorzy sig do niej zblizali. Byta nia moze i dla siebie same;.

Mieszkata niedaleko Val de Grace, w jednym z najciasniejszych punktow ulicy St. Jacques
— tej starej struny skrzypcowej przeciagnictej poprzez grzbiet Gory Sw. Genowefy, pehnej
wawozow 1 garbow. Stary dom uginal si¢ jak pod dotknigciem smyczka, drzac od turkotu
cigezkich przejezdzajacych autobusow. Na parterze stycha¢ bylo metaliczny szcz¢k w kramie z
zelastwem 1 brzgk butelek w winiarni. Waska brama od ulicy i nieo$wietlone schody o wy-
deptanych kamiennych stopniach wiodly na antresol¢ przytloczona wysterkiem pierwszego
pigtra. Do jedynego pokoju, pozbawionego nawet przedsionka i stanowiacego cale mieszka-
nie, wchodzito si¢ wprost ze schodow; byl on pierwotnie potaczony ze sklepem na parterze
przez wewngtrzne schody. Stabe $wiatto przyciemniaty jeszcze cigzkie, przystane z domu
zastony. Pokoj, wydtuzony 1 wygiety wzdtuz linii, ktéra ulica ztobita w fasadzie domu, a kto-
ra zarysem przypominala fono cigzarnej kobiety, posiadat trzy okna, z ktorych jedno okragle,
w rogu, w rodzaju wykusza podwyzszonego o dwa stopnie, odpowiadalo we¢ztowi struny
skrzypcowej. Byla to jedyna czg$¢ pokoju dostatecznie o§wietlona. By¢ moze, ze pierwotnie
tworzyla ona alkowe na wzniesieniu, ktora zawieszona na zelaznym precie zastlona mogta

"O temporal O mores! (tac.)— O czasy! O obyczaje!
"SQuartier Latin (fran.) — Dzielnica Lacinska; uniwersytecka dzielnica Paryza.
"Modus vivendi (tac.) — sposob utozenia wzajemnych stosunkow.
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oddzieli¢ od reszty pokoju. Ruche urzadzita tam sobie zaciszne schronienie. Rozlozyta na
widocznym miejscu jedyny swoj zbytek: stary dywan perski, ktory pochodzit z jej orleanskie-
go pokoju 1 ktory byt w posiadaniu rodziny niewatpliwie od czasu ograbienia jakiego$ ko-
Sciola w okresie Rewolucji. Spgdzala tu po czgsci swe dni; kiedy nie biegata po ulicach Pary-
za, siedziata ze skrzyzowanymi nogami, palac papierosa za papierosem, ze zmarszczona
brwia, marzac, nagle w toku mysli wybuchajac $miechem (koledzy jej nie wiedzieli nic o tym
— ten ostry $miech i te mysli chowata tylko dla siebie); kiedy za$ byla bardzo zmgczona bie-
ganina, lezata, lecz niezupetnie wyciagnigta (nisza byta az nadto ,,w sam raz” dla jej dtugiego
charciego ciata), ale zgigta w kabtak, z kolanami pod broda, obejmujac rekami swe poobijane
na bruku nogi. Pracowata tez na podtodze, przysiadlszy na pigtach, otoczona swymi ksigz-
czydlami, z olowkiem w rgce, korzystajac z ostatniej kropli $wiatta spltywajacej z owalnego
okna w jej niezmordowane, stalowe zrenice, podczas gdy mrok zalewat juz gtab pokoju. Pa-
rawany w czterech katach zastaniaty rozne ,,tajemnice” i toalety, i wiktu, i reszty. Nazwala je
swymi czterema stronami $wiata.

Bardzo mato mebli, kazdy z innej parafii. Kilka tanim kosztem sporzadzonych niskich so-
fek. Dhugi, papierami zawalony stol, ktéry mogt stuzy¢ i do siedzenia. Dwa czy trzy krzesta.
Skrzynia na drzewo. (Nie palono czgsto. Stary komin stanowit raczej droge dla przeciagow.)
Ponure $ciany obite byly tkaninami o zywych kolorach, zestawionymi interesujaco przez wy-
trawne oko Henriety. Ruche lubowata si¢ w barwach, lecz jak wie$niaczki wegierskie, ktore
najswietniejsze hafty chowaja w szufladach, tak i ona, zda si¢, rozkoszowata si¢ bardziej ich
uwigzionym stoncem w poétcieniu swego pokoju. Tu i 6wdzie przypigte fotografie obrazéw
Gauguina, Matisse’a, Utrilla wywotywaty — dla tych, ktorzy je juz styszeli — tony ich $wietl-
nej gamy. Gipsowa gtowka zakonniczki ze starych fabliaux''’, o skromnie przymknictych
oczach i chytrym nosku, ktory zdradza¢ pewne powinowactwo z gospodynia — przedwojenny
odlew rzezby z fasady katedry w Reims — witata u wstgpu gos$ci, a waski usmiech galijskiej
Giocondy ostrzegat przybywajacych. By wprawi¢ ich w nastr6j zupetie swojski (lub obron-
ny), mata przenosna biblioteczka ustawiona pod lustrem, przy $cianie niszy, obok owalnego
okienka, dobrze widoczna, méwita w sposob nieco wyzywajacy o czysto francuskim guscie
mieszkanki: Villon, bajki Voltaire’a i La Fontaine’a. Wybo6r nie byt moze pozbawiony zto-
sliwej fanfaronady, ale odpowiadat instynktowi rasy, szczeremu i niezdolnemu do oszustwa.
Zabawne bylo, ze prokurator z Orleanu, ktory w zyciu i w sadzie ciskal papierowe pioruny na
wszelkie nieposzanowania Kodeksu Panstwowego, widzac na stole corki te czyste klejnoty
bezczelnego ducha galijskiego bylby je moze pozdrowil uchylajac biretu. W ustach Francji
panuje Rzym i Judea, petno ich takze w worku jej tradycji, ale sam worek to wyréb galijski,
podobnie jak dobre kawaly, ktore w sobie zawiera. Kazdy prawdziwy Francuz rozpozna je i
bedzie cieszyt si¢ nimi. Na potkach Henriety Ruche sasiadowali jednak ze soba, jak przystoi,
Racine z Voltaire’em, Descartes z La Fontaine’em — cala rodzina francuska. A poniewaz
$niadanie mtodej, $wiezo upieczonej studentki przyprawiane bywa ziarnkiem pedanterii, do-
data jeszcze Lukrecjusza. Lecz cho¢ czytala po tacinie trochg lepiej niz jej koledzy, sadzg —
mowiac migdzy nami — ze nie czytywata go wcale 1 ze chetniej radzita si¢ Ksi¢zniczki z Ba-
bilonu'"®. A przede wszystkim lubita czytaé w sercach tych chtopcow. Byta to zawsze ulubio-
na ksiazka dziewczat. Ale nie kazdej dane jest trafnie ja odczyta¢. Ruche doszta w tym do
wielkiej wprawy. Zaden z nich o tym nie watpit. Widziata ich na wskros.

Przychodzili, rozsiadali si¢ z cala wlasciwa chtopcom swoboda. Niewiele troszczyli si¢ o
btoto, ktore przynosili z ulicy, o hatas i dym, ktérym napehiali pokoj (trzeba byto po ich po-
bycie otwiera¢ wszystkie trzy okna na o$ciez, aby przewietrzy¢ pokoj i wpusci¢ chtodny

"W Fabliaux (fran.) — wierszowane $redniowieczne bajki francuskie.
"8Ksiezniczka z Babilonu - powiesé Voltaire a.
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wiew nocy). Rozporzadzali jej miejscem 1 czasem, jakby miata je tylko na ich ustugi, i to bez
stowa podzigki. Ale pani domu wynagradzata to sobie sama i umiala nakaza¢ dla siebie sza-
cunek; jesli nie bylto to bardzo widoczne, to dlatego, ze bgdac pewna szacunku, nie musiata on
wiele dba¢. Prawdopodobnie miata tej pewno$ci nawet zbyt duzo, co bywa wada mlodych
kobiet. Lecz byla tasa pozna¢ wszystko, co przechodzito przez mysli tych mtodych samcow, i
pozwalata im folgowac¢ sobie, nie powstrzymujac ich wylewnosci ani jednym stowem, gestem
czy przymruzeniem oczu. Siedzac w ogrodowym bujaku, kotysala si¢ spokojnie, z papiero-
sem w palcach, czuwajac nad filizankami kawy, ktore podawata im gadatliwa Betta (ona to
zasilala ich wieczorne zebrania mokka swego papy). Gdy ja raczyli zagadnac¢, ledwo otwierata
ironicznie ztozone usta, by bez ich wiedzy, pchna¢ dyskusje na pozadane przez siebie tory lub tez
dwoma czy trzema niespodzianymi, a uzytymi w porg stowami, niby niedbalym ruchem reki,
podsyci¢ ja lub przygasto. Potem znéw zamykata si¢ w swej pozornej obojetnosci z tak roztar-
gniong ming, jakby to nie ona przed chwila méwita. Lecz pod jej przymruzonymi jak u zakon-
niczki powiekami czail si¢ uwazny blysk: pies, ktory wystawia zwierzyng... Betta byta jej po-
trzebna, by zajac¢ oczy, czasami — rece kolegow. Ale spojrzenie jej, ktore pozwalato im na wiele,
nie pozwalato przekroczy¢ zakreslonych przez siebie milczaco granic zabawy. Zatrzymywali si¢
na samej krawedzi. Swigte prawa ula'"’. Opusciwszy prog domu i oni, i ona mogli swobodnie, jak
ow Anglik po przebyciu Kanatu Sueskiego, gwatci¢ Dziesigcioro Przykazan.

Jezyk ich pozwalat sobie na to nawet w mieszkaniu Henriety. Dzieci $wiata zniszczonego
przez Rozum i Prawo musiaty si¢ ms$ci¢! Plwac na trzy Cnoty: wiarg, nadziej¢, mitos$¢. Spet-
niwszy t¢ powinno$¢, kazdy, gdy juz znalazt si¢ sam, ocierat sobie twarz. Biedne dzieci!

Watpiono we wszystkich epokach. Kazda nowa generacja odrzucala banialuki starszych.
Ale byta r6éznica migdzy ta zabawa w nicowanie wartosci, ktorej w kazdej epoce oddawali sig
mtodziency z inteligencji, majacy z czasem zosta¢ profesorami, prokuratorami, adwokatami,
str6zami jutrzejszego porzadku moralnego czy karnego, a konwulsyjnym buntem owego
przychowku wielkiego Oszustwa, wojny o Prawo. Dawne zwatpienie dawato si¢ przystoso-
wac, godzilo si¢ z zyciem i1 rozumem. Laczylo si¢ nawet przyjemnie Z owym: ,,Dobrze jest
zy¢”, przy ktorym stary Renan oblizywat grube wargi. Dzisiejsze zwatpienie bylo jak tajfun
piasku i ognia, ktory zmiatat wszystko. I ta tabula rasa'®’, ktora dla brazowego Descartes’a
lub dla pozbawionego krggostupa Anatola France’a nie byta wcale przykra, dla tych mto-
dziencow byta $miertelnie drgczacym koszmarem. Nie potrafili juz nic czyta¢, widzie¢ lub
stysze¢, by nie weszy¢ w tym trucizny wmieszanej w pokarm cywilizacji: religi¢, moralnos¢,
historig, literaturg i sztuke, frazesy przemoéwien, codzienny idealizm. Wypluwali ja z blazen-
skim 1 wsciektym grymasem pogardy dla glupkowatego spokoju poprzednich pokolen. We
wszystkich formach buntu, czy literackich, czy intelektualnych, czy socjalnych, przejawiata
si¢ ta sama negacja wartosci ducha ludzkiego, czterdziestu wiekdéw cywilizacji, samego zycia,
racji istnienia... A jednak, poniewaz mtodziez ta nie byta wcale sklonna do samobdjstwa, jej
instynkt zyciowy znajdowat tylko jedno wyjscie: niszczenie. Zabierali si¢ do burzenia z dia-
belska furig i witali kazde trrach! okrzykami mtodych dzikuséw. Kazda nowa ruina rozsze-
rzata przestrzen, po ktorej mogli btadzi¢ do woli. Gdyby mieli zaprzesta¢ tanca dokota skalpu,
by skierowac si¢ na jaka$ $ciezke wojenna, byliby w ktopocie, ktora wybra¢. Gdy neguje si¢
wszystko, po co dziata¢? Bo nogi, rece, cate zwierzg, a takze glowa nie moze si¢ bez tego
obejs¢. Lecz jak, u licha, dziata¢? W jakim kierunku?

We wszystkich epokach, w dwudziestym roku zycia, mowi si¢ duzo o czynie: ale dziata si¢
przede wszystkim per procura. A w nieszczg¢snym roku 1918 nietatwo juz byto wybrac sobie
prokurentow. W okresach pokoju istnieje zawsze grono wielkich ulubiencow zatrudnionych
przy moéwnicy czy piorze, na ktérych mtodziez moze stawiaé. Poniewaz te konie wyscigowe

"9 U1 - aluzja do nazwiska Ruche: ruche (fran.) — ul.
" Tabula rasa (lac.) - nie zapisana tablica, czysta karta.
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nie biegaja, nie maja przeszkod do brania, mozna dtugo trzymac¢ o nie zaktad. Ale podczas
wojny wszystkie niemal szkapy, na ktore stawiano, zwalily si¢ do rowu. Nieliczna za$ reszta
zdazyla si¢ juz potkna¢ o pokoj. Nikt nie umiat stana¢ na wysokosci zadania. W ciagu kilku
tygodni bylo juz po wszystkim. Dawna ekipa zostala zlikwidowana. Dwa naprzeciw siebie
stojace bozyszcza — Wilson i Clemenceau — pozbawione zostaly tego, czym byly wypchane:
jeden trocin, drugi krwi — krwi cudzej. Falszywy tygrys zmienit si¢ w psa policyjnego. A co
do naiwnego profesora moralnosci amerykanskiej w czternastu punktach, to nie zostato zen
nic. Wedle sprawiedliwej niesprawiedliwos$ci zawiedzionych ludow w nim to widziano gtow-
nego winowajcg. Glowy wyzbyly sie juz kompletnie swego balastu. Byly teraz puste, wystar-
czajaco puste... Otchlan... I wszystko jedno czym — ale napehnia¢ je, na nowo!

Piatka, ktora cala resztg energii czynu zuzyta manifestujac (oprocz Vérona) przed Sorbona
na rzecz Wilsona — w dwa dni pdzniej, zawstydzeni, zostawili go na koszu — szukata dzi§ na
prézno nauk i zywych przyktadéw energii, ktorych mozna by si¢ uczepié¢. Jedyny cztowiek,
wobec ktorego zachowali dawny-szacunek, gdyz o prawosci jego stow §wiadczyla proba czy-
nu, jaka dal w czasie wojny, i stoicyzm jego zycia — Alain'*' — wyznawatl doktryng sokra-
tyczna, niebezpieczna dla charaktero6w mniej zahartowanych. Oddzielata ona wolno$¢ ducha
od obywatelskiego obowiazku postuszenstwa. Uczyl, jak to sam czynil, umieraé, jesli trzeba,
na posterunku spetniajac rozkazy panstwa, a jednocze$nie wydajac na nie wyrok. Ale gloszo-
na przez niego nauka dziatania przy zachowaniu jasnosci sadu, ktorej stowa nie siggaty poza
szczuply krag intelektualistow, narazona byla na niebezpieczenstwo. Dusze migkkie, czyhaja-
ce na wszelki moralny pretekst, by uchyli¢ si¢ od dziatania i jego niebezpieczenstw, gotowe
beda rozumie¢ ja jako platoniczny protest sumienia, ktore przystosowuje si¢, idzie na kom-
promis. ,,Zgadza¢ si¢ odmawiajac” — czy jest to ,,zgadzaé sig”; czy ,,odmawiac¢”? W czynie
nie ma miejsca na gre ,,tak” 1 ,,nie”. Czyn jest siekiera rozlupujaca na pot czoto Janusa o po-
dwojnym obliczu. Nauka Alaina wymagatla przynajmniej dtugiego, cierpliwego napigcia woli,
nieograniczonego okresu czasu. Ot6z tego wlasnie najbardziej braklo tym chtopcom; czasu i
cierpliwoéci. Swiat, wytoniony jak Jonasz z brzucha wojny, mknat i mknat pedem meteora.
Szybciej! Szybciej! I sam Alain nie byt juz z tym w zgodzie. Jak wigkszo$¢ ludzi sprzed woj-
ny, przyzwyczajony byt zy¢ i mysle¢ na ptaszczyznie wiekéw. Jedyny sposrod Pigeciu Adolf
Chevalier posiadal temperament dajacy si¢ dostosowa¢ do miary gigbokiego 1 powolnego
oddechu tego chtopa. Ale niestety, nie byl on z gliny do$¢ gestej, by przyja¢ — nie deformujac
go — szeroki odcisk palca Alaina. Szukat sofistycznie w jego teorii mozliwego usprawiedli-
wienia dla filozofowania w pokoju 1 wygodzie.

Szymon Bouchard, ktory przez swa surowa energi¢ byt blizszy Alaina—cztowieka, kochat
bardziej czlowieka niz ideg; pozbyl si¢ tez szybko swej brutalnej prymitywnej lojalnosci, by
rzucic¢ si¢ na pierwsza lepsza doktryne, ktora dawata mu sposobnos$¢ dziatania. Dziatania, jak
je rozumiat, kutakami. Rewolucja pociagata go. Lecz po pierwszych decydujacych miesia-
cach, ktére nastapily po zawieszeniu broni, nie zdotata ona na Zachodzie nabra¢ ani okreslo-
nej formy, ani samowiedzy. Niezorganizowane partie dreptaly w miejscu jak S$lepiec, ktory
kijem wali w mur. Nie wiedziano jeszcze nic doktadnego o Rosji blokowanej przez oddziaty
Clemenceau; dopiero poprzez ich bunt, w kwietniu nastgpnego roku, zaczgta §wita¢ prawda o
nieudanym zamiarze zdlawienia olbrzymiego, zrywajacego peta ludu przez mezow stanu,
renegatéw rewolucji francuskie;.

Najprzykrzejszym ze wszystkich rozczarowan miodziezy w tych pierwszych miesiacach
Zwycigstwa — nie! Klgski (nie mowili tego, byloby to wyznanie zbyt bolesne) — byl powrot
kombatantow, ich starszych braci. Oczekiwali od ich doswiadczenia — jedynego, jakiego nie

' Alain - pseudonim Emila Chartier (ur. 1868), moralisty francuskiego, o postawie zdecydowanie anty-
intelektualistyczne;.
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podawali w watpliwos¢, gdyz byto okupione ich krwia — lekcji zycia. Wobec nich jedynie
czuli si¢ skromni i milczeli. Niespokojni, czekali stowa, ktére padnie z ust starszych. — Lecz
starsi nie mowili nic. Milczeli takze. Unikali pytan. Mowili o zyciu odnalezionym. Spieszno
im bylo wréci¢ w splatane tancuchy codziennych zwyczajow, z ktorych tamci mlodzi goraco
pragneli si¢ wyzwoli¢. Najgorsze bylo jednak, kiedy niektorzy z nich po kilku dniach lub ty-
godniach pogodzili si¢ znow z tonem konwencyj, narzucanych przez tgarska i tchorzliwa opi-
ni¢ tylow, 1 aby czu¢ si¢ tu bardziej swojo, blagowali jak ona. Rzadko jakie$ spojrzenie wy-
mienione migdzy tym i owym towarzyszem z frontu zdradzalo tajne wolnomularstwo mysli.
Lecz odmawiali tego tajemniczego stowa mtodym braciom, ktérzy, zostawszy w domu, cza-
towali na nie, btagali o nie. (Niestety! Czy mieli co§ do powiedzenia? Jezyk ich odwykt od
mowienia. Po co?...) Byla to wielka Zdrada. Rzeklbys, ze mscili si¢ za zdrade swych ojcow i
braci, ktorzy zostajac na tytach, wyslali ich 1 kazali im kona¢ za ktamstwo.

Pigciu — Siedmiu (jesli w orbicie ich wptywdw umiescimy, tak jak w naszym systemie sto-
necznym, dwie planety zenskie) — przezyto w tym wzgledzie niejedno doswiadczenie, po-
krywane gorzkim milczeniem. Pewnego wieczoru przyprowadzili do Henriety Ruche jednego
ze starszych kolegow, ktory byt przyjacielem brata Boucharda, zabitego pod Eparges: opuscit
ich liceum jako chluba tej uczelni, uwienczony owa podtrzymywana rozglosem (czgsto za-
wodna) nadzieja, ktora rodza w kole nauczycieli i kolegéw sukcesy uniwersyteckie. Porwata
g0 wojna 1 nie puscita od pierwszego do ostatniego dnia — z wyjatkiem trzech okresoéw ko-
niecznego spoczynku i lizania si¢ z ran w szpitalach. Hektor Lassus zdobyt wszystkie odznaki
bohatera, co kazalo przypuszcza¢, ze bgdzie meskim i pewnym doradca mtodszych. Bouchard
dostarczyt chtopcom listy pisane do swego brata i jego odpowiedzi z dwoch pierwszych lat
wojny — listy, w ktérych dwaj przyjaciele obwieszczali gtosno swa niezachwiang wolg wy-
miecenia domu po powrocie. Potem jeden zamilkt: 6w zmarty, a pozostaly przy zyciu przestat
moéwié. Fizycznie nie zmienil si¢ wiele. Ming miat bardziej meska i1 skupiona, cere ceglasta
jak garnek, na pozdr byt bardziej krzepki niz dawniej. Nie roztaczat swych ngdz, nie ukazy-
wat peknig¢, jakie powstaly w organizmie, ktory przezyt tak niepokojace trzgsienie ziemi: byt
prosty 1 serdeczny. Umiat si¢ $miac, a jego szorstkie w pierwszych dniach maniery, odwykte
od codziennego $wiata zywych, szybko wrocily do norm nie wpadajac jednak w brutalng
przesade orangutandéw, ktorych cyniczne obyczaje mtodzi jego towarzysze uwazali za obo-
wiazek czasami nasladowaé; z czula ironig patrzyl, jak graja swa rolg. Znuzona stodycz
usmiechata si¢ w glebi jego oczu, ktére nie tracac nic z widowiska, drzematy, $nity, nadra-
biajac godziny skradzionego snu, dnie, noce zycia zwierzgcego, samego zycia, bez mysli, bez
celu, ogotoconego z przesztosci 1 przysztosci, po brzegi wypetnionego terazniejszoscia.
Tamtego zycia — tej szeroko rozlanej rzeki, w ktorej ciagla obecno$¢ $mierci i jej ohydny
uscisk pozbawiaty go od lat cienia wierzb nadbrzeznych, §wiezosci wod, niezmierzonego
zycia, ktore toczy sig, nigdy to samo, zawsze to samo, spokoju $wiatéw, ktore mijaja, mijaja i
powracaja wieczyscie. Zaden z tych chtopcow, ktérzy sie przed nim miotali w podnieceniu i
puszyli, nie podejrzewat nic; nie byli nigdy pozbawieni tego wszystkiego, zbyt nawykli do
pluskania si¢ w wodzie, by odczuwac jej dobrodziejstwo. Po c6z ich uswiadamia¢? Zbytni
trud! Kiedy$ zrozumieja. Przezyj to sam! Ja zrobilem swoje... Oczom, ktére zwracaly ku nie-
mu swe spojrzenia jak pistolety, pytajac go z gniewnym uporem, cO ucCzyni, cO zamierza
uczyni¢, odpowiadat z szyderstwem i znuzeniem:

— Usuna¢ sie.

Byli zaskoczeni.

— Gdzie?

— Wszystko jedno. W swoj kat, do swojego pokoju, na swoje pole.

— I co bedziesz; tam robit?

— Bedg zyl.
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— Jak to? Nie dzialajac? Nawet nie piszac?

— Nie mam juz zadnej ambicji.

— I to znaczy: zy¢?

— Wiasnie, zy¢...

— Wytlumacz!...

— To sig nie da wytlumaczy¢.

— 1 to wszystko, co przynosisz stamtad?

— Dla mnie do$¢! Jesli wam trzeba wigcej, idZcie tam poszukaé sami. Ja zrobitem swoje.

Gdy odszedt, Siedmiu spojrzato po sobie: wsciekli 1 zgnegbieni, to bladli, to czerwienieli.
Bouchard rzekt przewracajac oczyma:

— Kanalie! Wojna skastrowata nam naszych bykow.

Co do tych nielicznych, ktoérzy podczas wojny byli przeciw wojnie, ktorzy ponad zawieru-
cha wzniesli sztandar swej opinii i ktorych wladcy wojny umieli w sposob diabelski zniesta-
wic epitetem ,,defetystow”, nawet najbardziej nieulgkli sposrdd tych mtodych ludzi, ktorzy
znali czczo$¢ tej obelgi, bali si¢ pozoru, ze zastuguja na nia — i moze nawet mieli skryta po-
garde dla tych, ktorzy nie Igkali si¢ na nia narazi¢. Ci ostatni powinni byli mie¢ zuchwata od-
wageg przybrania si¢ w obelge niby w stawg z gestem wyzwania i walki, jak to czynili ,,gueu-
x” holenderscy'? i jak czynia w tej chwili bolszewicy rosyjscy. Lecz staboscia ich bylo, ze
byli zbyt rozsadni i odrzucali gwattowne zrywy mysli, opierali si¢ burzycielskim ideom.

Otoz atmosfera burzycielskich idei byta normalna atmosfera tych wszystkich mtodych lu-
dzi w latach powojennych. A bierny opor byl bezsensem w oczach catego Zachodu, ktorego
nie ogarnela jeszcze $wiattos¢ Chrystusa Indyj'>. Byé meskim znaczylo dla tych mtodych
ludzi ,,gwalci¢” — zadawac ,,gwatt”.

Oni, ci pyszalkowie, ktorzy chelpili sig, ze ,,nie sa bynajmniej wotami”! — te buhajki za-
ktopotane swa §wieza meskos$cia, szukali na spustoszonym pastwisku §wiata, gdzie zaczynata
kietkowaé ggsta trawa, jatdwek, z ktérymi mogliby si¢ parzy¢. I dalibog! dwunogich jalowek
nie brakto. Ale te nie wchodzily w rachubg; bylo ich zbyt wiele na targu — zbyt wiele to za
mato! Pragngli chwyta¢ za grzywy idee—sity, idee—jatowki 1 rodzicielki, ktore mialty odnowié
Francj¢ 1 Europg. Gdziez byty? Daremnie dton ich stukala po omacku w ciemnosci i, zrazona,
cofala palce, opadata. Bladzili godzinami wsrdd chaosu spraw politycznych 1 metafizycznych,
gdyz mieszali wszystko razem; z braku wiadomos$ci w poszczegdlnych dziedzinach wpadali
ciagle w ogo6lniki, tak ogdlne, Ze nieuniknienie brngli w nich — po uszy. Gdy o jakimkolwiek
przedmiocie probowali rozprawiaé, nie wiedzieli nigdy, jak si¢ don zabrac¢, od czego zaczac,
nie umieli nigdy zglebi¢ zagadnienia; kazdy wiedzial trochg wigcej niz inni (troch¢ mniej niz
nic), ogarnial jaki$ skrawek problemu, na ktorym inni mogli zmierzy¢ otchtan swej niewie-
dzy. Tongli. Gadali od rzeczy. Wydobywali si¢ z bagna dopiero przez krwawa ironi¢ w sto-
sunku do wszystkiego i siebie samych, przez negacje 1 gwalt. Z nich wszystkich Marek wno-
sit w dyskusje najwigcej powagi i wyznawat najszczerzej, ze czegos$ nie wie. Przejmowat si¢
tym gorzko. Betta cenita go za to mniej. Ruche wigcej, ale skrycie: obserwowata. Bouchard
wzruszal ramionami z pogarda: ,,Najpierw dziata¢! Wiedzie¢ bedzie si¢ potem!” Chevalier
Sciagal wargi, milczat, zbyt swiadomy, by ignorowa¢ fakt swej ignorancji, zbyt dumny, by si¢
do niej przyzna¢. Véron ostrzeliwal pustke armatnimi kulami. Sainte—Luce usmiechat sig.
Kpil z Marka i innych. Mimo to widziat r6znic¢ migdzy nimi...

2 Gueux” (fran.) — dostownie: Zebrak, obwies; nazwa nadawana przez przeciwnikow powstancom ho-
lenderskim walczacym przeciw Filipowi II o swoja niepodlegtosc.

B Chrystus Indyj —mowa o Mahatmie Ghandim. Glosit on zasade biernego oporu wobec przemo-
cy.
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Gdy do$¢ juz mieli nieznanego — §wiata, czynu, jutra — ci mtodzi bourgeois—intelektualisci
wracali, jak muchy do miodu, do literatury. Byl to dla nich stup $wiatta. Brodzili tam posrod
stodyczy 1 odpadkéw; kazdy mial swoje miejsce przy czarze, ktora obsiedli dokota, i1 glosit
doskonatos$¢ tego wihasnie, czym si¢ nasycil. Véron byt nadrealista. Chevalier zwolennikiem
Valery’ego. Sainte—Luce odkryl Prousta, Cocteau 1 Giradoux. Bouchard — Zole 1 Gorkiego,
Marek — Tolstoja i Ibsena... Byl opdzniony, lecz ci, ktorzy szydzili zen z tego powodu, byliby
w kilopocie cheac skrytykowac jego wybor; nazwiska te znali tylko z brzmienia. W owych
czasach mtodzi Zeglarze tatwo czynili odkrycia. Wszystko byto dla nich Ameryka. Ruche
spokojnie odkryta Stendhala; zachowata go dla siebie, ,,Osa” bowiem nie lubita uzycza¢ swe-
go miodu; Betta nie odkryta nic, ale przyjmowata wszystko z ust innych: cata stodycz i ko-
rzenng przyprawe. Niekiedy byto jej troche mdlo, ale tykata dzielnie.

Nadchodzita chwila, gdy Siedmiu miato juz niesmak w ustach. Milczeli Zujac ocigzale, na-
syceni; odbijalo im si¢ w duchu; patrzyli po sobie z sennoscia w oczach i pustka w myslach.
A jednak snuliby si¢ cala noc dokota stotu po pokoju mtodej dziewczyny, ktora zatruwali
przez cate godziny swymi cygarami, oddechem 1 nicoscia. Siedzieliby tak, wyczerpani, uni-
kajac wszelkiego wysitku, w obezwladnieniu, jakby im siedzenia przyrosty do krzesel, w
wiecznym oczekiwaniu tego, co nie nadeszto, w tajnej obawie powrotu bez tego, na co cze-
kali. Byta to chwila, ktéra obierala Ruche, by przypomnie¢, Ze jest pania u siebie. Podnosita
brode 1 mowila stanowczo:

— Do$¢! Mam prawo do zycia. ZabraliScie mi cate powietrze. Otwieram okna 1 drzwi...
Niedzwiadki — spa¢! Wynocha!

I zdecydowanym ruchem dtugiej i chudej reki, jakby z obrazu Quattrocenta, wypychata ich
na schody.

Znajdowali si¢ zndw w chlodzie nocy, wsrdéd mgtly i btota. I odnajdywali to, co ich dzieli-
to. Tworzyli klasy: tych, ktorym wystarczyto wréci¢ do domu, by wygodnie wypoczad, 1 tych,
ktoérzy musieli mysle¢ o chlebie na jutro. Véron i Chevalier odchodzili z Betta. Jesli przejez-
dzata taksowka, Véron przywotywat ja, zostawiat Chevaliera na chodniku i zabierat Bette, by
odwiez¢ ja do domu (jak mowit). Trzej inni szli przez kilka minut razem. Zapadalo milczenie.
Sainte—Luce pieszczotliwie ujmowat pod rgke Marka. Marek nie znajdowat w tym przyjem-

nosci — 1 ramig jego, opuszczone wzdtuz ciata, odpowiadato obojetnoscia. Sainte—Luce nie
mogl oprze¢ sig potrzebie powiedzenia jeszcze kilku ghupstw, ktore miaty w sobie wigcej tre-
$ci, nizby si¢ zdawato; musial oprozni¢ swoj kotczan z reszty drobnych strzat przeciw mow-
kom ustyszanym tego wieczora i tym, ktorzy je wyglaszali. Lecz dwaj pozostali, nachmurze-
ni, puszczali jego race mimo uszu. Czul, ze mu daja odprawg, lecz nie miat im tego za zle.
Stal zbyt daleko od nich wszystkich, aby ich wsciekta ch¢¢ pozbycia si¢ go nie byta dlan jesz-
cze jedna przyjemnoscia. Potem, w najmniej spodziewanej chwili, opuszczat kompanow, da-
jac kazdemu z nich szczutka w nos zwinna reka, zanim mieli czas si¢ spostrzec. Puk znikat
wsrdd nocy. Bouchard, wsciekly, odwracajac si¢ cala swa cigzka postacia, wypuszczal w
ciemno$¢ na chybit trafit swa strzate wymierzona w Kazimierza — krwawa obelge. Gdy si¢
wyburczal, wracali wreszcie we dwoch do utajonego przedmiotu, pierwszego przedmiotu ich
palacych trosk: ,,Jakze by¢ wolnym, jakze uwolni¢ si¢, gdy nie wiadomo, co je$s¢?”” Bouchard
rzadko byt tego pewny, kiedy chodzito o jutro, nigdy — kiedy o dni nastgpne. Marka zywita
matka; wiedziat tez, ze utrzymanie ich dwojga stawalo si¢ dla niej problemem. Rumienit si¢
na mysl, ze wbrew swym postanowieniom zyje nadal jej kosztem; to, co zarabial, nie star-
czato na codzienne oplacenie potowy positku. Musial wciaz prosi¢ o jedzenie t¢ kobiete, ktora
pracowata nad sity... ,,Do$¢! Musze¢ za wszelka ceng wejs¢ do wody 1 poptyna¢ sam...”

Ach! Jak bardzo wszystkie niepokoje intelektualne, niedawne ich dyskusje o sztuce, lite-
raturze, polityce 1 zaswiatach, caty ten szczek blaszanych szabel, ktorymi szermowali wyda-
waty im si¢ w tej chwili jakim$ popisem operowym. Przed pigknem, przed idea, przed spo-
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kojem, przed wojna, przed przysztoscia ludzkosci jest geba. Glodna, otwarta... Zamknij ja!
Daj jej jesc!
*

Anetka nie mogta juz podota¢ temu podwodjnemu cigzarowi: mgstwo jej nie moglo tu nic.
Srodki do zycia stawaty si¢ w jej srodowisku coraz trudniejsze do zdobycia. Cata klasa $red-
nia pracownikéw umystowych dawnego pokroju, najlepsza, najuczciwsza, najbardziej bezin-
teresowna czg$¢ liberalnej burzuazji, konata, dogorywata powoli, rujnowana 1 dziesiatkowana
przez wojng, przez zamaskowane bankructwo, przez utratg swych mozolnie ciulanych
oszczednosci, przez swe gtodowe racje 1 niemozno$¢ przystosowania si¢ do nowych warun-
kow, ktore wymagaty rasy nowej, rasy drapieznej. Gasta w milczeniu, bez krzykéw buntu, po
stoicku, jak to uczynity juz w Niemczech 1 Austrii jej siostry, wezesniej dotknigte klgska. Nie
po raz pierwszy notowata historia takie zawalenie si¢ — nieuniknione po wielkich wojnach i

kryzysach spotecznych — jednego z najszlachetniejszych skrzydet starego gmachu ludzkosci.
Lecz historia nie ma zwyczaju zatrzymywac si¢ nad tym. Tworzona jest przez zywych, co
krocza po zmartych, ktorych obrabowali. Tym gorzej dla tych, co padaja! Niech groby ich
pokryje trawa i milczenie!

Anetce nie grozito, ze padnie. Miata silne r¢ce 1 nogi. Nie bala si¢ zadnej pracy. Byta
uczciwa i sprezysta. Umiata si¢ dostosowywacé. Lecz poza cigzkimi warunkami, ktore gngbity
cala jej klase, miata do czynienia z trudno$ciami specjalnymi, ktére godzity w nia osobiscie.
W same;j tej klasie, wérdd owej intelektualnej burzuazji, ktora pracowata w ubodstwie, napoty-
kata wszedzie zta wolg. Ludzie ci byli poinformowani o jej ,,duchu” podczas wojny — i nie
mogli go jej przebaczy¢. Nie znajac blizszych okolicznosci jej przygody, wiedzieli, ze uczest-
niczyla w Defetyzmie migdzynarodowym (te dwa stowa razem wzigte sa grzechem nie do
przebaczenia); wystapita bezwstydnie ze $wigtego spisku ojczyzny i wojny. A wigc nie po-
wroci tam wigcej!

Sama zatrzasneta za soba drzwi. Cho¢ nie umawiano si¢ specjalnie, zastawata wszedzie
drzwi zamknigte 1 nikogo w domu. Nie byto dla niej miejsca w zadnej szkole, publicznej czy
prywatnej. Nie bylo lekcyj w domach mieszczanskich, w ktérych przedtem bywata. Nie od-
powiadano na jej listy. Jeden z dawnych profesorow Sorbony, zawsze uczynny i1 uprzejmy,
zaadresowat do niej w odpowiedzi karte ze stowami: ,,p. p. ¢.”'** Byta bojkotowana... Ach, ci
intelektuali$ci uniwersyteccy starej rasy, o twardych, upartych czotach, ktérych wielkie cnoty
1 duch wyrzeczenia spokrewnia z ich wzorami (przejaskrawiaja je!) — stoikami Rzymu i mo-
ralistami dawnej Francji! Ale kultywuja oni nieublagana nietolerancj¢ ducha zaprzysigganego
na zmiang to w stuzbie Bogu 1 Krolowi, to Prawu 1 Ojczyznie; nozdrza tych ludzi wdychaja
jeszcze zapach, jesli nie ciala, to duszy palonego na stosie heretyka i odszczepiefica, ktory nie
wyznawat ich Credo. Zreszta nie oskarzajmy ich, ze wyznaja je tylko ustami, a uchylaja sie¢
od jego brzemienia! Nie mieszajmy ich z owymi kuglarzami pidra, ktorzy udawali Tyrte-
uszow'?, grzejac posladki przy kominku, bezpieczni od szrapneli, przed ktérymi by uciekli, i
od zabloconych podeszew poilus, ktére by kopnety ich w zadek. Ci uparci mieszczanie dawali
swoja krew; nie byto chyba rodziny, ktéra by nie zlozyta haraczu. Anetka wiedziata o tym 1
nie wyrzucata im ich surowos$ci. Ta nieludzkos¢ cierpienia jest ludzka, arcyludzka — zwiasz-
cza gdy cierpienie nie jest zbyt pewne, czy si¢ nie pomylito, czy nie zostalo ofiarowane na
watpliwym ottarzu przez kaptanow—filutow. A poniewaz stwierdzi¢ to byloby czyms$ najbar-
dziej rozpaczliwym, cierpienie zacina z¢by i raczej umrze, niz wyzna swoj btad. Biada temu,

2 b p.c. (priére pas correspondre) (fran.) — prosze nie przysylac listow.

B Tyrteusz - grecki poeta liryczny zyjacy w Attyce w VII w. p. n. e. Wedlug legendy podczas wojny z
Messenczykami Lacedemonczycy prosili Atenczykdw o pomoc: ci przystali Tyrteusza, ktory swymi piesniami
natchnat walczacych mestwem i poprowadzit ich do zwycigstwa.
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kto oporem przeciw ogdlnemu zapatowi, odmowa postuszenstwa, samym istnieniem swym z
dala od stada, czyni wytom w Credo!

Anetka rozpoczeta znowu poscig za jednodniowymi lub jednotygodniowymi posadami,
poscig, ktérego musiata uczy¢ si¢ dwadziescia lat temu, gdy Marek byt jeszcze w kotysce. Po
czterdziestce powinna by byta z wigksza trudno$cia przyzwyczaja¢ si¢ do tego na nowo. A
byto wrecz przeciwnie. Czula si¢ bardziej sprgzysta niz w dwudziestym piatym roku zyda.
Dziwna pogoda ducha, ktorej nie mozna tlumaczy¢ tylko odprezeniem wywolanym przez
zakonczenie wojny, musiata mie¢ swe zrodto w stanie rownowagi fizjologicznej, jaka wytwa-
rza si¢ niekiedy na tym etapie zycia, podobnym do wysokiej przetgczy migdzy dwiema stro-
mymi goérami: raduje sama wspinaczka, zdobyte wystepy skalne, przepascie, do ktorych omal
nie wpadli$my, zdrowe znuzenie spracowanych migsni i §wieze powietrze gorskie wchtaniane
rozszerzong piersia. Bedzie jeszcze czas mysle¢ o tym, co przyjdzie!... ,,Nie $pieszy mi sig!
Dos$¢ mi tego, co mam. Mam ten haust powietrza. Oddychajmy gleboko! Zmora, ktora wisiata
nad Europa 1 nade mna, masa cierpien rozwiala si¢ na pewien czas — czas, ktéry minie zbyt
predko; lecz ja mijam takze, wszystko mija i trzeba umie¢ radowac si¢ tym czasem. Nauczy-
fam sig tego...”

Anetka znajduje si¢ w stadium, kiedy zna si¢ wreszcie ceng chwili obecnej. Mito jest sma-
kowac ja, gdy si¢ ma dobre z¢by. Coz, ze trawa kiuje, skoro jest gesta i soczysta, nawet zmie-
szana z nig gorycz podnosi jej smak. Anetka pasie si¢ na swojej tace. Wie, ze — czy to rados¢,
czy boles¢ — niewiele juz jej tego zostato, niewiele juz wargi wyszukaja, a jgzyk zagarnie. Nie
jest tez, jak jej syn, sktonna (to los mtodych, zaznata go!) niepokoi¢ si¢ o jutro, a nawet o kres
czasu. W glebi duszy Marek wyrzucal to matce; oczy jego mowity jej to czesto z gorycza.
Uwazat, ze postgpuje jak inni wspodiczesni, egoisci, krotkowidze, lekkoduchy, wyznawcy ha-
sta: Aprés nous le déluge! — wszyscy ci, ktorych przeklinal. Jednakze nie przeklinat jej, Anet-
ka bowiem stata si¢ dlan w toku wspdlnych doswiadczen jakby czastka jego samego. Uraza
Marka znikata wobec zagadkowej jasnosci btekitnych oczu, ktore $miaty si¢ z syna o zmarsz-
czonym czole. Przyjmowat to, czego w matce nie rozumial — cho¢ nie przyjmowat tego u
innych. Niesprawiedliwo$¢? Specjalne wzgledy? Czemuz by nie? Mito jest by¢ niesprawie-
dliwym na rzecz osoby, ktoéra si¢ kocha! I jest w tym sprawiedliwos¢. To nie podlega rozu-
mowaniu.

Lecz czemu $miaty si¢ te oczy nawet z udreczen, ktorych cienie przeciagaly po twarzy
ukochanego syna, nawet z nieszczg$cia epoki, nawet z wlasnych trudnosci zyciowych?
Chwila obecna istotnie nie nastrgczata Anetce wielu do tego powodow. Gdy zdarzato si¢ jej o
tym mysle¢, miala ochot¢ sama czyni¢ sobie wyrzuty. Miata jednak powdd, tajemniczy,
straszny — jeden z tych, do ktorych cztowiek si¢ nie przyznaje, gdyz wydaja si¢ one zniewaga
wobec samego siebie 1 wlasnego serca, zniewaga ze strony nieubtaganej sity pochodzacej nie
wiadomo skad, z ciemnych glebi: oto w swej mitosci ku najdrozszym istotom, w fali namigt-
nych uczu¢, w odnowie calego swego zycia, w swej zlotej jesieni czuta wzrastanie dziwnej
Obojetnosci... Obojetnosci tych, ktorzy w namigtnosci, cierpieniu i radosci tylekro¢ targali
peta Ztudzenia, ze peta te rozluznity sig, 1 jesli nosi si¢ jeszcze ich znamig wyryte w ciele gle-
boko, to dlatego, ze sa stodkie sercu i ze si¢ je bodaj w tajemnicy zaciska. One wiaza, bo ko-
chamy je, wiaza, bo ich pragniemy, chcemy, zeby nas wiazaly. Lecz gdyby si¢ tego nie
chciato?... Wiadomo, wiadomo!... Lepiej nie mysle¢ o tym. Nie mozna nie mysle¢ o tym.
Wiadomo!... Jasne, straszne i uSmiechnigte oczy Wolnosci...

Nie sa to tajemnice, ktdre by nalezato powierza¢ mtodym ludziom,; i lepiej nie zgtebiac ich
samemu, o ile si¢ chce dziata¢. Lecz surowica tych rozwazan zastrzyknigta w krew naturze
silnej 1 zrbwnowazonej nie zachwieje rownowagi, owszem, buduje ja na szerszej podstawie.
A czyn nic na tym nie traci; staje si¢ bardziej zdecydowany, radosniejszy, pozbawiony — w
wigkszym niz zazwyczaj stopniu — trwogi 1 nadziei. Trudno to wyttumaczy¢: jednak dopiero
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w tym stadium pojawia si¢ odczuwanie pelnej radosci z zycia i czynu, gdyz wszelkie uniesie-
nia, jakie niosa one ze soba, przepaja odtad to urzekajace §wiatto, to objawienie (,,Zachowaj
swoja tajemnice!”), ze ,wszystko to jest Gra”.

Byl to powszechny nastrdj tej epoki, zjawisko powojenne. Czyn byt tak straszny, rozpgtane
namigtnos$ci tak potezne, ze trzeba byto zmniejszy¢ wysokie cisnienie ducha, by zycie mogto
toczy¢ si¢ dalej. Igrano zzyciem; i grano ze straszliwos$cia tak jak z radoécia; igran
o z mitoscia, z ambicja, z nienawiscia. [ g r an o instynktownie, nie wyznajac tego przed
samym soba... Straszne niebezpieczenstwo epoki, ktora stracita na pewien czas zmyst odczu-
wania wartosci zycia 1 dla ktorej najpowazniejsze z tych wartosci staty si¢ zabawkami! Nie-
wielu byto ludzi, ktérzy by w mniejszym lub wigkszym, stopniu nie przejeli owego stylu gry.
Anetka, wrazliwa na kazdy przelotny podmuch, takze ulegta zakazeniu, wprowadzajac do gry
swoj wlasny styl. Sklaniala ja ku temu jej natura, ,,dusza zaczarowana”!...

Ale w grze zycia Anetka przestawata interesowac si¢ wlasnymi kartami; przenikata tym
lepiej gre¢ swych sasiadow — nie po to, aby ich ograc, lecz aby gra¢ ich partig. I cho¢ ja ograja,
znajdzie sposob, by nie wszystko byto dla niej stracone. Po sprzatnigciu snopoéw potrafi ze-
bra¢ zawsze z ich pola poktosie zabawy. Chwytata tez komizm niemitych sytuacji, ktore
przypadaly jej na loterii Zycia, i $miesznos¢ wygrywajacych, ktorzy ja wyzyskiwali. Bur-
gundzka strona jej natury brala gore. Ani $ladu juz purytanizmu, smgtnej sktonnosci do pe-
symistycznych rozmyslan, ktoéra by mogty usprawiedliwi¢ nieszczgscia epoki i1 jej wlasna
niedola! Idzie swoja droga, jest wolna od obrozy i nie potrzebuje dawac na tej drodze nauk
garbatym lub krzywym; oczy jej $mieja si¢ z tego wszystkiego 1 mowi sobie:

»Swiat jest, jaki jest. I ja jestem, jaka jestem. Niech stara si¢ mnie znosi¢! Ja znosze go
przecie!”

Nawet od tego ukochanego syna, najdrozszego Ztudzenia (,,Skarbie! Jestes nim i ty, jak
wszystko inne... Swiatto mych oczu... Czy bez ciebie widzialabym jeszcze?...”), nie wyma-
gala juz, by byl jej wlasnym obrazem, by myslatl, jak ona mysli, 1 kochal, co ona kocha...
Smiata si¢ patrzac w niego ciekawymi i wolnymi oczyma, w ten §wiat rozpalony do biatosci,
peten kiegbiacego si¢ dymu. Ach, wszystko tam nie moglo by¢ pigkne, duzo jeszcze do tego
brakowato. Wida¢ byto dos¢ brzydkie bestie, okrutne i chciwe, nienawi$¢, dumg i rozpasanie,
wszystkie grzechy ptynace z gwattu, lecz (,,Niech bedzie Bog pochwalony!... Czy bede
chwalita Boga? Pochwalone me tono, ktore go nosito!”) — zadnej podtosci... Duzo mtodych
wilkoéw... Ba! Nie ma bez nich lasu mtodosci... ,,Hulajcie! Osadzilam w lesie towczego. Niech
uczy si¢ swego rzemiosta!”

Smiata sie do drogiego chtopca, ktéry na §miech odpowiadal chmurnym spojrzeniem...
,Jakze bez serca jest twa matka — myslata ubawiona. — Prawda, mdj biedny Marku? Czekaja
ci¢ trudy 1 walki! A ona nie zatuje ciebie?...

Ale matka wie (i ty wiesz), ze trzeba przez to przejs$¢, przej$¢ samemu, i ze wyjdziesz z te-
go moze zbity, zmordowany, zraniony, lecz peten hartu. Nie dbam o cnot¢ bez ryzyka, cho-
wana w ukryciu. Ryzykuj! i nurzaj si¢ sto razy w ogniu. Gdy wyjdziesz z ptomieni, podzig-
kujesz mi.”

Dlatego zrozumiata, ze pragnat wyrwac si¢ od niej i z jej domu. Cho¢ zostawiala mu zu-
petna swobode 1 wstrzymywata si¢ roztropnie od zadawania mu pytan co do spraw, o ktorych
nie mowil pierwszy, Marek w swojej podejrzliwosci uroit sobie, ze go pilnuja. Czut si¢ skre-
powany w ruchach i irytowaty go peta; ale nie mial odwagi pomowi¢ o tym z matka. Uprze-
dzita go. Rowniez stosunki materialne utrudniaty wspdlne bytowanie. Wysoko$¢ nowego
czynszu zmuszata do opuszczenia starego gniazda, a kryzys mieszkaniowy udaremniat moz-
liwo$¢ znalezienia w Paryzu odpowiedniego lokum po przystgpnych cenach. Wreszcie braklo
pieniedzy. Pogon za nimi zdawata si¢ zmusza¢ Anetke do opuszczenia Paryza.
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Moze wyda si¢ rzecza dziwna, ze nie prosita swojej siostry o umozliwienie jej pozostania
w Paryzu. A Sylwia mogta jej pomoc; i nie bytaby odméwita. Ale nalezy pamigta¢ o usposo-
bieniu obu siéstr i o drazniacych — mimo ich wzajemnej mito$ci — tarciach migdzy tymi
dwoma catkowicie odmiennymi i rywalizujacymi ze soba charakterami. Cho¢ kochaly sig, a
nawet jedna przyznawata drugiej wyzszo$¢ w jej wlasnej dziedzinie, kazda uwazata swoja (to
zrozumiate!) za lepsza; 1 nie zdajac sobie z tego sprawy, kazda starala si¢ odnie$¢ nad druga
moralne zwyciestwo w wyscigu zycia. Zadnej wiec nie byto przyjemnie prosié¢ druga o zwrot
wygranych punktow. Obie byly graczkami — o, nie chodzito im o stawke! — i1 chciaty wygrac,
nie zadajac nowych kart.

Anetka musiata jednak da¢ Sylwii — a raczej jej dumie i uczuciu — satysfakcje, pozyczajac
od niej przed niewielu miesiacami kilka tysigcy frankow dla sptacenia naglacych diugéw,
pokrycia wydatkow szkolnych Marka i zaleglego komornego. Zachowata usposobienie daw-
nych mieszczan, ktdrzy nie mogli spa¢ majac dlug na sumieniu. Ale gngbiac sig stare dtugi
zastgpowata nowymi: nie tylko od dawna nie miata moznos$ci splacenia siostry, lecz widziata
konieczno$¢ zaciagnigcia nowych pozyczek. Sylwia cieszyla si¢ z tego. Zamierzala zaanek-
towac dla siebie dziatalno$§¢ Anetki, wciagajac ja w krag swych interesow. Prébowata tego
przed dwudziestu laty, bez powodzenia. Lecz mimo klgsk nie zrazata sig. Sylwia, jak Anetka,
nalezata do ludzi, co powziawszy jakas mysl, ktorej si¢ sprzeciwia zycie, moga cale zycie o
niej milczed, ale nie odstepuja od niej ani na krok, liczac na to, ze uparty los znuzy si¢ predzej
niz oni.

Okoliczno$ci sprzyjaty jej dzisiaj. Wiatr byl pomys$lny, a Sylwia zr¢gczna w dzialaniu.
Umiata wyzyska¢ wybuch uciech, pozadan, szal zbytku, tancow i1 zabaw. Jej magazyn mod
zyskat ogromnie w ostatnim roku wojny — wyrastaty przy nim salony wystaw, kawiarnie,
dansingi, sale koncertowe, instytuty pigknosci, nawet palarnie w tajemniczych i zbytkownych
podziemiach. Czyniono tam niemal wszystko, co byto mozna — w granicach dobrego smaku,
gdyz wlascicielka byta nazbyt corka Paryza, swobodna i wytworna, by znosi¢ w swym Tele-
mie'? gwalt 1 nieokrzesanie. Poza tym dobra dewiza: ,,R6b, co chcesz!” zdobyta sobie, u go-
ry, do$¢ wielu zobowiazanych, by Sylwia mogta by¢ pewna, ze odwdzigcza si¢ czuwajac, aby
nie wgladano w jej sprawy z nazbyt bliska.

Od pot roku przybrata sobie osobnika, ktory mniemat, ze stanie si¢ niezb¢ednym w po-
dwdjnej roli: wspodlnika i kochanka. Niezbednym dla Sylwii nie byt nikt: nie bylo jej nigdy
trudno o zastepcg. ,,Dhuzej klasztora niz przeora...” Lecz na razie kochanek 1 wsp6lnik byt w
taskach. Miala w tym jednoczeénie interes i przyjemnos¢. ,,Utile dulci'”’...” Byt to kuglarz
mody. W genialnym ol$nieniu zrozumiat, ze aby panowac¢ nad $§wiatem, trzeba go wodzi¢ za
nos. Zrobit si¢ nagle asem perfumerii stawnym po obu stronach Atlantyku, zaréwno dzigki
formie swych flaszeczek jak tez ich zawartosci. Stawa swa rywalizowat z Fochem'?®. Bieda-
czysko bliski byl mniemania, ze tak samo wslawia Francjg. Na ogot jego sposob zdobycia
renomy byl mniej kosztowny. Lubit si¢ przechwala¢, ze jest Napoleonem kobiet: stanowia
one potowe $wiata; druga zostawiat Pierwszemu. Stemplowat swoje produkty: ,,Coquille”

*Théléme — wyimaginowane opactwo z powiesci Rabelais’go Gargantua i Pantagruel — siedziba zako-
nu mtodych mgzczyzn i kobiet, ktorego reguta byto ,,R6b, co cheesz.”

P Utile dulci (fac.) — pozyteczne z przyjemnym.

' F o ¢ h Ferdinand (1851-1929) — marszatek Francji, w ostatnim okresie wojny $witowej gldéwnodowo-
dzacy wojsk alianckich.
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(Guy) — (od swego prawdziwego nazwiska: ,,Cocu”'?’; lecz choé to przynosi szczescie, jak
mowia, nikt sig¢ tym nie chlubi: predzej czy pdzniej Sylwia odda jego nazwisku nalezne honory).

Na razie byli ze soba zwigzani zmystami 1 zmystem rozsadku zyciowego — to jest intere-
sem. Coquille prosperowat; i dzigki kilku ofiarom poniesionym rozsadnie na rzecz jednego z
krélow wplywowej prasy przyozdobit bez trudu swa butonierke wstazeczka, ktérej czar pod-
nidst o pigédziesiat procent ceng flakonow.

Sylwia byta dlan $wietna partnerka. Swieza dojrzatos¢ jej czterdziestu lat nabrata blasku
nimf Jordaensa'*’. Krew ozywiata jej skére, czoto i piersi troche nazbyt — lecz ona nie czynita
nic, by zmniejszy¢ ten zar: byt to jeden z jej powabdw. Bit od niej calej, tak jak z jej zmysto-
wych oczu, opar rozkoszy; zdawata si¢ w nim kapaé, wspaniale rozebrana. Gdy przegladata
si¢ w lustrze (a wowczas bez $ladu mgly w oczach wodzita po swoim odbiciu spojrzeniem
spod wygolonych brwi, jasnym, bystrym, doktadnym, od stop do gtéw, jak Maty Kapral''
przed frontem swej kompanii), starata si¢ z ironia odnalez¢ ksztatty ptaskiej Sylwii, dwudzie-
stoletniej chudej kocicy, w tych petnych ramionach, w sadzie tych piersi — pigkny zbidr, peine
kosze owocow, ktére hojnie ukazywata, nie kryjac dumnej ich petni. Byta bowiem dos$¢ pew-
na siebie, by tworzac modg, wyzywac ja jednoczesnie; moda w tych czasach sptaszczata ko-
biety z przodu i z tyhlu. ,,To dla innych! To dobre dla Wenery ,,beztytej;”. — ,,Obetnie ci sig,
moja droga, wszystko, co zechcesz...” Ale nie za darmo! Najmniejszy z tych dezabilow kosz-
towat tyle, co ubranie calej rodziny. Anetka pomagata jej przyozdabia¢ kreacje cennymi imio-
nami (ceng ich dopisywano w rachunku), zapozyczonymi od pigknos$ci Primaticcia i szkoty
Fontainebleau'*”. A nawet zrobita z pamicci kilka szkicow tych picknosci. Sylwia przesadzata
w pochwalach, starata si¢ przekonaé siostre, ze wlasciwe jej miejsce byloby na czele pracowni
rysunkowych lub ze jej zmyst fadu kreuje ja na naczelng kierowniczke nowych magazynow,
ktore zamierzala zatozy¢; salon bowiem posiadat filie w kilku dzielnicach Paryza.

Ale Anetka nie chciala bynajmniej by¢ satelita gwiazdy Sylwii. Mimo tak stodkich woni
konstelacji ten karawanseraj mod 1 rozkoszy pachnial, jak na jej gust, zbyt mocno. Nie wy-
rzucata Sylwii sposobdw robienia majatku. Lecz nie chciala mie¢ w tym majatku udziatu. 1
tak cierpiala juz w swym poczuciu dumy, ze zmuszona byla przyja¢ kilka okruchow: nie za-
zna spokoju, poki ich nie zwrdci.

Dodajmy (o czym ani my$lata méwic), ze Napoleon od flakonéw pozwolit sobie pewnego
wieczoru, gdy znalezli si¢ razem w korytarzu magazynu, na pewne poufatosci, ktoérych nie
mogl posuna¢ bardzo daleko, gdyz zostat jednym gestem zmuszony do odwrotu; lecz cho¢
wzgardliwa dusza Anetki wykreslita to zdarzenie z pamigci, obrazone jej cialo nie przeba-
czylto. U kobiety, ktora nie oddaje si¢ nigdy potowicznie, ciato jest dumne i jeszcze bardziej
zawzig¢te niz mysl.

Postanowila wigc nic nie przyjmowac od siostry.

Ale synowi pozwalata nie odmawia¢, nie przyznajac sobie prawa pozbawienia chtopca
pomocy, jesli uzna jej potrzebg. W jego wieku samemu trzeba bra¢ odpowiedzialnos$¢. Po-
wiedziala mu to, starajac si¢ nie podrywa¢ w nim zaufania do siostry, co mogto mie¢ wptyw
na decyzj¢ Marka. Chtopiec patrzyt zbyt bystro, by nie przenikna¢ umystu, ktory byt mu tak
bliski. To spokojne nieprzejednanie rozumiat 1 uznawat skrycie za stuszne. Nie mial jednak
ochoty nasladowa¢ go. Przynajmniej na razie. Nie widzial powodu, dla ktérego mialby nie

1 Cocu (fran.) — rogacz, maz zdradzany.

B0rordaens Jakub (1593-1678) — malarz flamandzki; postaci kobiece jego obrazéw cechuje bujnosé
ksztaltow i petnia zycia.

"'Maty Kapral —Napoleon.

"Primaticcio i szkota Fontainebleau - aluzja do postaci kobiecych z kompozycji mi-
tologicznych Primaticcia — malarza wloskiego sprowadzonego do Francji przez Franciszka I dla ozdobienia
zamku w Fontainebleau.
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ugryz¢ jabtka, jesli go nim czgstowano, 1 nie pozna¢ $§wiata petnego przygod. Wiedziat do-
brze, ze jedno ugryzienie do niczego jeszcze nie zobowiazuje; 1 nieufny chtopiec (réwnie do-
brze, jak swa matke, znat zaborcza Sylwig 1 jej sztuczki w zarzucaniu przynety) z gory po-
wziat mysl, zeby od ciotki jak najmniej przyjmowac, wiedziat bowiem, ze nie zapominata ona
nigdy o pieniadzach danych nawet komus, kogo kochata. O, jej nie chodzito o pieniadze, tyl-
ko o tych, ktorych przez nie ma w r¢ku. Mito jej byto mysle¢, ze dzigki tej wierzytelnosci ci,
ktorych kocha, ktérych pragnie, naleza do niej. Nigdy by im tego nie przypomniata, ale li-
czyla, ze sami bgda o tym pamigtac. Byla to jakby tajna umowa, ktora z nig podpisali; i gdy
uznawali to w milczeniu, nie pragneta juz niczego wigcej. Chciata zbyt wiele. Tego wiasnie
najbardziej nie mogt znies¢ mtody chiopiec nie znoszacy wedzidta. Nie pojdzie do ztobu.

Anetka nie zywita pod tym wzgledem obawy. Byta pewna niezaleznos$ci swego zrebca. 1 z
gory juz ruchliwe jej usta usSmiechaly si¢ do niewidzialnego filmu, ktory toczyt sig¢ przed jej
oczyma: Sylwia, podkasana, zarzuca na wedce przynete matej rybee, ktora, ciekawa, lecz
podejrzliwa, traca ja pogardliwie pyszczkiem i omija. Poptaw drzy. Wedka si¢ wypreza.
Czujna reka naglym ruchem wyrywa ja z wody. Haczyk pusty. Przyngta poszta. Ryba tez.
Anetka parska w zmarszczony nos Sylwii: zna dobrze gniewna ming siostry, rozsierdzonej na
tego, kto si¢ sprzeciwit jej woli.

Marek, ktory obserwuje matke juz od chwili, pyta:

— Z czego si¢ $miejesz, mamo?

Anetka patrzy nan, na jego ming stroskana, chmurna, wiecznie czujna, jakby $wiat nie miat
pilniejszego zajgceia, jak czyha¢ na niego, i mowi:

—Zciebie takze.

— Takze? Azkogo jeszcze?

Nie odpowiada.

Nie tym si¢ niepokoi, ze zostawi go samego w dzungli Paryza. Gdyz wyjezdza stanowczo.
Nadarzyta si¢ niedawno dos$¢ ryzykowna okazja. Pochwycila ja. Probowata z pét tuzina spo-
sobow zarobkowania: przepisywania, zatatwiania zlecen, wykonywania etykiet dla sklepéw i
poszukiwan w bibliotekach dla literata fabrykujacego biografie powiesciowe (przynosita mu
dokumenty, ktorych dane przekrgcal, aby roz$miesza¢ czytelnika kosztem swego bohatera,
rozpustnika, nerwowca, dziwaka, pajaca z szekspirowskiego cyrku; gdyz w ten sposob rozu-
miata histori¢ nowa klasa jej odbiorcow, nieukéw, préozniakow i plotkarzy: jako kolekcje
plotek od odzwiernej). Po dwudziestu latach bieganiny z jednego konca Paryza na drugi (od
czego zrogowaciata jej skora na stopach), Anetka zajmowata w koncu przez kilka tygodni
posade sekretarki i kasjerki w pewnym hotelu w dzielnicy Etoile. Nie zagrzata tam dtugo
miejsca: musiata uznaé¢, ku swemu wstydowi, ze mimo catego wyksztalcenia nie potrafi roz-
wiktywaé zawitych spraw rachunkowosci. Ale poznata w biurze rodzing rumunska, ktora si¢
w niej rozkochata. Od pierwszych zamienionych z nia stow trzy dziewczyny zadurzyty si¢ w
Anetce; zwierzyly jej natychmiast wszystkie tajemnice swych serc. Matka nie kryta przed nia
swoich, zasiggajac rady co do magazynow, toalet i szminek — krdlestwa Sylwii, do ktorej
Anetka ja zaprowadzita. Takie pokrewienstwo przydato sporo blasku wptywowi, jaki wywie-
rata osoba Anetki. Nawet ojciec opowiadat jej o swych przygodach mitosnych proszac o rade
co do sztuki podobania si¢ paryzankom. Byt to do$¢ przystojny me¢zczyzna o okraglej czasz-
ce, cerze orzechowej z zo6tciowymi plamami, oczach zamglonych, jakby z ciemnej rozmigktej
gliny, niskim czole, krotkiej brodzie 1 poteznym zaros$cie; straszliwie, wdzigczac si¢, wyma-
wiat ,,r”. Jako wielki wlasciciel ziemski z Wotoszczyzny, nalezat do jednego z klanow feu-
dalnych posiadaczy eksploatujacego kraj 1 byt delegowany przez swoja klike do Komisji Re-
paracyjnej. Ale nagte wahania polityczne wywotaly odwotanie gromady Zujacej siano przy
ztobie 1 Ferdynand Botilescu, z resztkami paszy na wargach, wracat z rodzing do Bukaresztu.
Przyszta im nagla fantazja zabra¢ wraz ze skrzyniami gatgankéw, ktére wywozili z Paryza,
Anetke. Jej inteligencja 1 nieomylny gust paryzanki, jej bogate do§wiadczenie zyciowe, jej
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swobodny 1 mity sposob bycia, wrodzony kunszt konwersacyjny byty dla nich przedmiotem
skrytego podziwu i zazdro$ci. W niespetna tydzien doszli do przekonania, ze jest dla nich
nabytkiem niezbednym.

Pewnego wieczoru dziewczgta wsrdd $Smiechu, tez 1 gto$nych pocatunkéw rzucily sig jej
hatasliwie na szyje, Swiergocac, ze nie moga si¢ juz z nig rozstac. Ojciec zaproponowat jej
pozostanie przy zonie i corkach w charakterze guwernantki, przyjaciotki, nauczycielki, damy
do towarzystwa. Granice rol ustalono niezupethie $cisle. Warunki, jakie proponowano hojnie
a ogblnikowo, byly tez niedostatecznie okreslone. Ale wszystko razem zaofiarowano z taka
serdecznoscia, ze Anetka, pragnac wyjecha¢ z Paryza, skorzystala ze sposobnosci. Nie byta
obojg¢tna na wylewna mito$¢ trzech czutych dziewczat, ktore obnazyty przed nig swe prymi-
tywne a skomplikowane duszyczki; niezmierna ich ekspansywnos$¢ stanowita szcze§liwy
kontrast z zamknigta natura Marka 1 z rezerwa, ktora Anetka starala si¢ zachowaé¢ w stosun-
kach ze swym synem.

Postanawia wigc opusci¢ Marka. Zdaje sobie sprawg z niebezpieczenstw. Sa wielkie. Ale
trudna rada. Kto ma dobra krew, bedzie w stanie stawi¢ im czoto. Kto moéwi: zycie, mowi:
$mier¢; to nieustajacy pojedynek.

Ktadzie mu rek¢ na barki i1 znienacka zaglada w dusze, az do dna. On widzi si¢ w jej ja-
snych oczach nagi i instynktownie czyni nagly ruch, jakby chcac zakry¢ wstydliwe czgsci
swej mysli. Ale ona ujrzata je... Za p6zno. Marek $ciaga nozdrza i kurczy si¢ w sobie, roz-
gniewany. Ona mowi:

— Moj drogi chlopcze, bardzo cigzg twoim ramionom... Tak! Widzg to i rozumiem, nie
bron si¢!... To naturalne. Ten wieczny §wiadek przeszkadza ci... Uwolni¢ ci¢ od niego. Be-
dziesz mogt sam zbiera¢ doswiadczenia. Gdy przechodzi si¢ szkole zycia, partnerzy sa zby-
teczni; niech oprdznia plac. Nalezy moc strzela¢ baki samemu, bez publicznosci... Wigc idz i
strzelaj baki!... Wiesz, jak i ja, ze doswiadczenia bedziesz nabywat czgsto swoim kosztem...
Staraj si¢ tylko, by$ je nabywat czgsciej kosztem swoim niz cudzym!... Tak, moj chtopcze,
méwimy ze soba jak starzy przyjaciele; i powiem ci jeszcze: wigcej ufam prawosci twego
serca niz twego umyshu... I ostatecznie wole, ze tak jest... Jeste§ gwattowny, uparty, bez-
wzgledny, predki w chwytaniu i1 niszczeniu... Nie mogg tobie oszczgdzi¢ niesprawiedliwosci 1
krzywd... Jednakze (jest to jedyna rzecz, o ktéra ci¢ prosze) oszczedzaj ich istotom stabym,
malym i nie krzywdz tych, ktorzy nie umieja si¢ broni¢!... Co do innych, to sprawa twoja i
ich. Niech biora -ciggi! I ty takze!... Zboze jest po to, by je midci¢. Daj si¢ midcic!... Przysto-
wie mowi:

Kazda smier¢ ma bitwe swoja,
A kazde ziarno swa stome.

Ja nie skonczytam jeszcze pozbywac si¢ swej stomy. Ty jeste§ moim ziarnem. Daj sig
mi6cié z kolei! Niech Bég piecze chleb... ,,Da nobis...”"”? On go nam nie daje. My mu go da-
jemy. To my cierpieniami naszymi pytlujemy make Panu Bogu...

— Nie mysle da¢ si¢ zjes¢ — odpart Marek — zanim nie zjem swojej porcji.

Szorstkos$cia pokrywat wzruszenie, ktorym przejety go stowa matki. Trafita glgboko. Thu-
maczenia byty zbg¢dne. Rozumieli si¢ w pot stowa.

Stali jeszcze chwilg naprzeciw siebie patrzac na sig bystro; pod ich czutoscia kryto si¢ wy-
znanie:

»Kocham cig, lecz nie powiem ci tego.”

,Nie potrzebujesz mi tego mowic.”

Ujeta go pod brodg i zasmiala sig:

"3 Da nobis (tac.) - daj nam.
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—.A wigc zjadaj swoja cze$¢, maty wilczku. Ja mam swoja.
[ ucatowata go.

Matka i syn nie mieli zwyczaju catowa¢ sig. Nie ufali takim wylewom uczu¢. Ten poze-
gnalny pocatunek byt wigc tym donioslejszy. Jej usta mowily jego ustom:

,»Ploncie, jesli cheecie! Lecz nie kalajcie sig! Kladg na was swa pieczec.”

Tak zrozumiat ich rozkaz mtody chtopak, kiedy drzac obudzit si¢ w nocy. I byt zbyt szcze-
ry wobec siebie, by nie wiedzie¢, ze zdradzi. Lecz wiedzial, ze zdradzajac zdradzi samego
siebie: rozkaz byt jego, nie jej. I dla tej, ktora wydala rozkaz za niego, byt tej ostatniej nocy,
gdy spali razem pod jednym dachem, peten czci gorgtszej niz mito$¢. Wstrzymat oddech, by
stucha¢ oddechu, ktéry dochodzit z drugiego pokoju. Czut si¢ przytloczony niejasnymi pra-
gnieniami, cigzkimi mys$lami, chcialby podzieli¢ si¢ z nig ich zamgtem; ale uwazat ja za zbyt
prawa, zbyt zdrowa, aby je mogta rozumie¢; i nawet ufnos¢, jaka w nim poktadata, hamowata
jego che¢¢ zwierzen: bal sig, ze sprawi jej zawod.

Anetka spata. Wiedziata, ze syn zdradzi ja, zdradzi siebie. Kto zyje, zdradza, i zdradza sie-
bie migdzy jednym a drugim pianiem kura. Ale wystarczy dostysze¢ zawsze pianie koguta 1
mowic¢ sobie z kazda jutrzenka: ,,Jestem pobity. Zaczng na nowo...” Wiedziala, ze syn jej nie
rzuci nigdy broni. Nie zadata wigcej. Spata.

Marek znalazt w swej wolnosci wigcej ktopotu niz ulgi. Byla zawsze najkosztowniejszym
z dobr. W tych czasach rujnowata. Trzeba byto by¢ bardzo bogatym, by modc ja mie¢ na wla-
snos$¢. Marek wiedzial, ze nie dostanie mu si¢ ona za darmo; lecz tuszyt, ze ja zdobedzie wta-
snymi $rodkami. Anetka wyjezdzajac sklonila go z trudem do przyjgcia matej pozyczki, ktora
by pozwolita mu przeczekac, wsrod poszukiwan posady, trzy lub cztery tygodnie. Nie data si¢
zwies¢ tej mtodej fanfaronadzie; ale nie miata nic przeciw temu, by sam probowat i- aby zy-
cie dato mu po palcach: katuza byta wzburzona, wytrzesto kaczke, ale kaczka nie utonie w
katuzy. Zreszta nie watpita: ledwo si¢ ona odwroci, zjawi si¢ Sylwia na brzegu, wotajac:
»las, tas...” Maty byt o tym uprzedzony. Niech sobie radza we dwoje.

Marek postanowit ambitnie, ze obejdzie si¢ bez wszystkich. Odrzucil beztrosko pierwsza
pomoc Sylwii, ktéra tez nie nalegata: nie wiedziala, tak samo jak Anetka, o nauczce, ktéra
miato da¢ mtodemu fanfaronowi rychte do§wiadczenie. Marek czul si¢ dotknigty ironiczna
obojetnoscia, z jaka ciotka przyjelta jego odmowe. Po namysle dostrzegl tu niejasne powody
do zaniepokojenia, spisek na swoja wolnos¢. I to podniecato go jeszcze bardziej, aby jej bro-
nic.

Ale mial duzo do roboty: bo nieprzyjaciel nadciagat z niespodziewanej strony. To on sam
spiskowat przeciwko sobie.

Nie wiedziat zgola, co poczaé ze swym zyciem. A jednak trzeba bylo decydowac pilnie.
Zycie obecne jest zdobywaniem posad. Przez pierwszych, ktorzy sie na nie rzuca. Lecz aby
si¢ rzuci¢, trzeba wybrac... Nie, najpierw pochwyci¢! Inaczej przyjdziesz, gdy sprzatna ze
stohu... Lecz jesli z tego, co jest na stole, nic mnie nie kusi?... Wigc zostanie ci tylko to, co
pod stotem. Bedziesz psem. ,,Wolatabym, by$ byt wilkiem” — wyrazila si¢ ,,ona”. Ale to zby-

tek. Eksploatatorzy, panowie dnia, zachowuja go dla siebie. Dla innych, dla matych — galery!
Gdzie znalez¢ zajgcie na miarg jego bar? U handlarzy starzyzna nie ma ubrania, ktore by
si¢ nadawato dla tych mtodzienczych postaci. Inteligentnemu i1 biednemu chtopakowi, ktory
posiada dyplomy uniwersyteckie, uniwersytet ofiarowuje (ofiarowywal wczoraj) wyjscie cat-
kiem naturalne. Zostaje si¢ z kolei nauczycielem. Ale uniwersytet przezywa dzi§ swoj upa-
dek. Jest zebrakiem; i przyjmuje swdj los zebraczy bez skargi. Niegdy$ postawg taka nazywa-
no szlachetna duma. Dzi§ mlode usta pluja na splesnialy chleb, omal nie nazywaja go chle-
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bem nicponiéw. Atoli za t¢ wlasnie ceng nasi wielcy bezinteresowni uczeni wzbogacili swoja
praca ludzkos¢. Tak, lecz za t¢ ceng przynajmniej bronili swej niezawisto$ci. Dzi§ bronia
swego stuzalstwa. Lata wojny ukazaty, ze uniwersytet jest najlepszym stuga tych, ktérzy sa u
wladzy. Ubodstwo i lokajstwo, bezinteresownos¢ i stuzalstwo to za duzo dla ironii tych mto-
dych ludzi. Nie trudno im gardzi¢ ,,idealizmem”. Z przekora chetpia si¢, ze musza by¢ bogaci
1 wolni — 1 ze dopna tego... Zobaczymy za lat dziesigc.

Z Siedmiu dwoje poszio bezradosna droga uniwersytecka, nie z wyboru, lecz z konieczno-
$ci. Bouchard — z gniewem, z uraza, gryzac wedzidlo, rzal jak perszeron pokrywajacy kobyte.
Ruche — zimna, ironiczna, zdecydowana, nie zdradzala swych mysli, nie odstaniata rozle-
glych przestworzy swej nudy... ,,JdZ i milcz! Jesli si¢ zatrzymasz, nie wyruszysz juz po raz
drugi... Lecz jaki jest cel? Nie wiem. Czy w ogole istnieje cel? Moze odnajdzie si¢ po dro-
dze... Jesli za$ nie, mozna sig¢ oby¢ i bez tego!...”

Marek, chwiejny, towarzyszyt im kawatek drogi. Lecz byt zdecydowany opusci¢ ich na
pierwszym zakrecie. Matka, pozostawiajac-chtopcu zupelna wolno$¢, wymogla, by bez
wzgledu na dalsza decyzje skorzystat ze swego przygotowania i zdobyt stopien licencjata.
Byla to marna karta w jego grze, ale rozsadek kaze nie odrzuca¢ Zzadnej karty, jesli ma sig ich
tak mato. Matka widziata tez w owym wytknigtym celu, cho¢ nie bardzo w to wierzyla, zba-
wienny przymus na okres kilku miesigcy, podczas ktérych niekarny duch bedzie sig¢ uczyt
stawia¢ pierwsze kroki. Wigc Marok przygotowywat si¢ do egzaminu, ale bez wiary nie tylko
w to, ze go zda, ale ze wytrwa az do konca. Uwagg; jego rozpraszalo zbyt wiele rzeczy. Nie-
sposob bylo zamknaé si¢ w ciasnym kacie tracacych myszka nauk, dokad nie wnikat zaden
powiew terazniejszosci. Dokota niego orbis terrarum’* ducha powiekszyt sie niezmiernie.
Jesli chce si¢ go ogarnac¢ chocby pobieznym spojrzeniem, nie ma chwili do stracenia: gdyz
nic nie jest pewne, wszystko si¢ chwieje, zyje si¢ bez jutra. Jutro przepas¢ wojny i rewolucy;j
moze mnie pochtona¢. I ja mam skazywac si¢ na ascetyzm scholastycznej diety? W imig ja-
kiej wiary? Mam tylko jedna wiarg: widzie¢ i dotyka¢. Potem wierzy¢! To nie na dzi§! Na
dzis: patrzec 1 patrze¢! I dotyka¢ wszystkiego, co moge pochwycic...

Nie on jeden wsrod tej mtodziezy miat owa §wierzbiaczke bezwstydnych matych §wigtych
Tomaszow. Dokota niego roito si¢ od awanturnikéw ducha. Nieszczg$ni awanturnicy, ktorzy
przez wszystkie klimaty przestrzeni i czasu prowadza swe blade, efemeryczne j a z jego
przebtahymi przesadami i nie lornetuja nic na zewnatrz, nie zezujac ukradkiem ku pgpkowi
swiata, Paryzowi, 1 jego: ,,Co o tym powiedza?...” Ci pytajacy wiecznie: ,,Czy$S mnie wi-
dzial?”, ktorzy, od obu biegunéw po rownik, farbuja sobie gebg dla bulwarow!... Powojenne
ksiggarnie pelne sa wyuzdania podrygujacego w pismach pachnacych barem i benzyna, wiel-
kimi ekspresami i radiem. Popierduja mysla, poszturchuja sztuke, polityke, metafizyke, pod-
kasuja religie az po posladki. Troche pijani, lecz nie ghupi, gotowi drwi¢ z tego, co stawia lub
na co poluja, szczerzy w swej potrzebie ciaglej zmiany, w swej nienasyconej zartocznosci,
ktora nadgryza wszystko 1 wypluwa co drugi kasek, z goraczka w rekach, z goraczka w sto-
pach, z ogniem w zadku. Caty §wiat przesuwa si¢ przed nimi, cala ziemia: paplaniny o sztuce,
kablogramy globtroteréw, niby barwny bazar przerobionej na romans encyklopedii. Wszystko
zwalone na jeden wielki stos. Czerpie si¢ z tego stosu. Bez przerwy wciaga si¢ rekaw jakiego$
ubrania, wsadza noge w jaki$ system — za krotki! za dlugi! Odrzuca si¢ go, pasozytuje si¢ na
ideach nie patrzac na nie, nie pamigtajac po godzinie koloru oczu tej, z ktora si¢ spato. Ktdz
zada sobie trud, by poznaé zyjaca dusze, ktora drzy w glebi tego poniewieranego ciata? Swiat
przesuwa si¢ przed oczyma ducha jak film. Przyspieszy¢! I ksztalty zachodza na siebie, sta-
piaja si¢ ze soba. Nic nie pozostaje w rekach. Wszystko z nich wypada. Cata winnicg objadly
chmary szpakow. Nie bedzie tego roku wina.

¥ Orbis terrarum (fac.) - ziemia.
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Lecz szpaki sa szare. Chmara skrzeczy. Wsrdd tego zametu trzeba nadludzkich wysitkow,
by nadaza¢ za jaka$ idea. Bouchard wytgza wszystkie sily; za zmarszczonym czotem zacina
si¢, by pakowa¢ w swe twarde mozgowie gesty szlam ksiag, z ktérych kuje do egzaminu. Nie
czuje zgota podbiegunowego mrozu w swej mansardzie. Ma ogien we tbie. Ale tegi zotadek
jego wyje. Trzeba zatka¢ paszczg wilkowi, poki mdzgowie nie wessie przeznaczonej mu na
dzi$ racji szlamu. Konczy z wywieszonym j¢zykiem. Zbiega na ulicg jak wariat. Szuka kogos,
kto by zaptacit mu obrad. Szuka Vérona. Moéwi prosto z mostu:

— Przychodz¢ pomoc ci sptawi¢ skradziong fors¢. W imieniu ludu przyjme ja z powrotem.

Véron najpierw odpowiada $miechem. Mysli, Ze wywinie si¢ pogarda:

— Kosci cheesz?

— Nie, migsa — odpowiada tamten. — Bo tw0j szkielet zostawiam tobie.

Véron $mieje si¢ z przymusem. Ale duma nie pozwala mu tego zdradzi¢. Kiedy sig gra rolg
Katyliny, trzeba zywi¢ mottoch. Nie wiadomo jeszcze w tej chwili, czy mottoch nie bedzie
miat sity dzwigna¢ si¢ na ruinach. Spoleczenstwo jest rozbite. Wystarczyloby kilka zdecydo-
wanych wysitkéw, by wpas¢ przez wytom, zanim obroncy odetchna. Lecz jedyni uswiado-
mieni przywodcy znajduja si¢ w Rosji, odcigei, bez moznosci porozumiewania si¢ z wigkszo-
Scia zebrakow §wiata, ktorzy ich nie znaja. Clemenceau buduje na granicy Rumunii i Ukrainy
barier¢ z wojsk sprzymierzonych, ktérym mydla oczy klamstwa jego prasy. Na Zachodzie
»podpory spoteczenstwa’ beda miaty czas si¢ zreformowac.

Jednak w tych pierwszych miesiacach roku 1919 powietrze jest nasycone elektrycznos$cia.
Véron, ktory dzigki swej sferze interesow jest lepiej poinformowany, wietrzy mozliwosci
wybuchu. Jest na tyle przezorny, ze z tego, co wie, zwierza przyjaciotom tylko to, co mu nie
moze zaszkodzi¢, co sklania raczej do gadania niz do czynu. Nie jest zgota oszustem, nie jest
tchorzem (nie jest nim zaden z tych mtodych ludzi; sprzedaliby wszyscy tanio swa skorg —
pod warunkiem, ze nie bgda oszukani jak ich starsi bracia, ci nieszczgsliwey; wedtug nich: ci
ghupcy)! Lecz wlasnie Véron nie chce da¢ wywies¢ si¢ w pole ani rewolucji, ani reakcji. Go-
tow grzmoci¢ spoteczenstwo, jesli grzmocenie ma widoki powodzenia; jesli ich nie ma, Vé-
ron grzmoci¢ bgdzie grzmocacych. Tym gorzej dla nich! Biada zwycigzonym! Pogarda dla
stabych jest moralno$cia Véronow. Niech sig stabi strzega, by si¢ nie znalez¢ pod ich szero-
kimi stopami!

Véron czeka, czy augurzy moskiewscy potrafia zrobi¢ sobie wytom. Tymczasem, w Pary-
zu, obmacuje z Bouchardem brzuch rewolucji. Nie bedzie trzeba duzo czasu, by postawi¢
diagnozg, ze ptdd jest martwy; brak mu przeciez zasadniczych organéw. W mieszanej masie
tej rewolucyjnej, czy tez nazywajacej si¢ tak tylko, mlodziezy nie ma ani jednego cztowieka,
ktéry by byl przygotowany do dzialania. Dla jednych dzialanie to rzecz prosta, zbyt prosta:
dziata¢ znaczy bi¢, thuc. Thuc wszystko, co wrogie, bez opamigtania, na oslep. Dla innych
dziatanie to rozprawy o doktrynie. Niepredko je zakoncza; i moze nie o to im chodzi. Doktry-
nerzy najbardziej fanatyczni uwazaja si¢ za wolnych od dziatania za ceng utrzymywania czy-
stosci doktryny: czyn jest zawsze, w mniejszym lub wigkszym stopniu, kompromisem. Jed-
nych za$ 1 drugich, szczerych ludzi czynu 1 teoretykdw, cechuje gruba nieznajomos¢ zywej
rzeczywistosci, organizmu olbrzymich panstw dzisiejszych, ich narzadéw oddechowych i
trawiennych, ich codziennych koniecznosci ekonomicznych, praw witalnych, ktore rzadza
ptucami i flakami tych Gargantuéw. Gdzie 1 w jaki sposob. mieliby si¢ tego nauczy¢ ci biedni
chlopcy, studenci, rzemies$lnicy lub dawni kombatanci? Véron znat si¢ na flakach — pienia-
dzu, bankach, interesach, wiecznym ruchu warsztatu eksploatacji, na potwornej maszynerii,
ktéra bez przerwy przezuwa natur¢ i zmienia ja z zywiolu w pokarm, w ekskrement, w po-
karm... Stucha i patrzy swym szczupaczym ryjem na tych ghiptakéw. Smiech i lito$é go zbie-
ra. Jednak zalezy mu na nich. Jeszcze zalezy. Przy sposobnosci niezaprzeczona jego wyz-
szo$¢ w tych sprawach zapewni mu dowodztwo. Lecz czy ta sposobno$¢ si¢ zjawi?
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Nie jest pewny, czy ci glupcy beda sktonni uzna¢ jego wyzszos¢. To si¢ pokaze! Tymcza-
sem odbija mu si¢ Marksem, wigc wymysla Bouchardowi od mieszczuchow za to, ze Bo-
uchard ma pelne usta tego nudziarza Proudhona'*®! Bouchard, ktéry nie umie zartowaé, traci
dech na chwilg, po czym wybucha i zaczyna si¢ migdzy nimi gwaltowna walka, spektakl dla
galerii; jeden napada na drugiego, obaj na spoleczenstwo. Rzektbys, ze uwazaja si¢ za Danto-
na i Robespierre’a, ktorzy walcza w Konwencie o glowy cudze i wlasne. Ale Véron nie jest
tak ghupi, aby w to wierzy¢. Trzeba by¢ Bouchardem, by bra¢ wszystko na serio. A im wigcej
Bouchard méwi 1 unosi sig, tym glebiej zapada w otchtan swej powagi. Wyrzeczone stowo
nie wyzwala go, jak tylu innych, ktoérych ogien zmienia si¢ w dym, ale go wiaze. Stowo to
jest niby krzyk, ktory u istot pierwotnych napina migs$nie i podnosi pigs¢. Véron doznaje pie-
kielnej uciechy widzac, jak tamten nabija si¢ wsciekle na lance pikadora; podnieca Boucharda
do tego. Jesli jednoczesnie zwali si¢ pikador, ten chrzaszcz $ci$nigty wlasna skorupa, to jesz-
cze lepiej. Pigkne to widowisko. Véron chgtnie schodzi na areng, by przyjrze¢ si¢ z bliska.
Nie bedzie mu mozna zarzucié, ze obserwowat chtodno. Jest z tych, ktérzy pchaja gwattownie
do manifestacji Jaurésowskiej na poczatku kwietnia; 1 bierze w niej udziat.

Marek dat si¢ Bouchardowi zaciagnac na zebranie studentéw — socjalistow rewolucyjnych.
Teraz uczgszcza tam czasami; nie tyle z upodobania, co z ciekawosci (ciekawo$¢ ducha jest u
niego namigtnoscia, ktora chrzci mianem obowiazku). Czyta pilnie Marksa. Ale nie czyta
doktadnie. Przerzuca. Jego niesforny indywidualizm staje dgba wobec nieubtaganej koniecz-
nosci tego historycznego materializmu. Daremnie poprzez ascetyzm chce ugia¢ swe zaborcze
»ja’. Jego ,,ja” zzyma si¢. Ledwie tylko mus$nigciem wzgardliwych chrap dotyka taki marksi-
stowskiej. Oburza Marka ta upokarzajaca wyzszo$¢ zywiotlu ,,ekonomicznego” nad ,,psy-
chicznym”. Wie jednak dobrze, on i jego matka, co to znaczy zetkna¢ si¢ z zywiotem ,,eko-
nomicznym”, i ze trzeba si¢ z tym liczy¢. Ale on i matka naleza do tych romantykow (przesta-
rzalych? czy tez wiecznych?), ktorych prawdziwa racja zycia jest odzyskanie niezaleznos$ci
duszy wbrew wszystkim uciskajacym je konieczno$ciom. Nie wiadomo, czy w ogdle dojda
do tego w jakimkolwiek miejscu i czasie. Ale chca tego. Nie byliby soba, gdyby nie posiadali
tej woli. I ze ja mieli, nawet pokonani, to dosy¢. Nawet jesli jakie$ Przeznaczenie ja tepi, musi
si¢ z nig liczy¢: wola jest faktem, ktory mogltby trwaé réwnie dtugo jak ono. Nie sa to dla
Marka okolicznos$ci sprzyjajace czytaniu takich ksiazek, ktore nie odzwierciedlaja jego pra-
gnien. Oczy jego patrza wtedy wrogo. Daleki jest jeszcze od szczytnej obiektywnos$ci ducha,
ktora osiagaja dojrzali i zahartowani wojownicy w obliczu nieprzyjaciela. Nie stucha prze-
ciwnika do konca; przerywa mu, wota: ,,Nie!”

Co wigcej: nie tylko mysli przeciwnej odmawia postuchu, ktory datby mu poznaé, co
zwalcza. Czyni to z kazda mysla, ktora wymaga oden wysitku stuchania. Nie umie nic czytaé
jednym ciggiem. Ulega jakiemu$ znuzeniu uwagi. Cierpi na goraczke mysli. Nie zdola jej
utrwali¢ na niczym. Zaczyna jednoczes$nie dwadziescia ksigzek — nie konczy zadnej. Po
pierwszym ustgpie rozdziatu umyst Marka podaza innym §ladem. Krzyzuje si¢ ich w nim tyle,
ze kto by mogt zajrze¢ do srodka, mialby wrazenie, ze to wsciekty pies kreci si¢ w kétko po
lesie, kaleczac sig 1 obijajac, dopoki nie padnie, z czerwonymi, tanczacymi iskrami w $le-
piach. Zazdrosci Bouchardowi cholerycznej zacigtosci, a Henriecie Ruche dyscypliny, obo-
jetnej 1 poliniowanej, rzekibys; jak papier nutowy; oni robig to, co robia; a reszta niech czeka
swej kolei. Ale Marek nie chce by¢ do nich podobny. Bouchard, ktéry mozoli sig i poci na
swej skibie, budzi w nim lito§¢. Szydercza punktualno$¢ Henriety Ruche gniewa go. Nie wy-
obraza jej sobie w chwili aktu mitosnego; lecz skoro dojdzie do tego, dojdzie niezawodnie w
chwili zaznaczonej w jej podziale godzin i ze zwykla u niej obojgtnoscia. Ma ochotg wyrzucicé

35 Proudhon Pierre Joseph (1809-1865) — publicysta i pisarz francuski, autor licznych prac z zakresu
socjologii; jeden z tworcéw socjalizmu utopijnego. Idealistyczne jego poglady byty ostro zwalczane przez Ka-
rola Marksa.
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ja ze swego tozka (gdyz lunatyk, $niac o Henriecie, umiescit ja w nim. Dzigki Bogu! Nie ma
jej tam...). Ale to6zko jest puste, a mézgownica petna. Jesli dziewczat nie ma w t6zku, na pew-
no istnieja w moézgu. Walcza tam o miejsce z myslami. Marek odczuwa to z wsciekloscia.
Wydany podczas wojny na pastwe swych popedow, poznat kobiete zbyt wezesnie i zbyt bru-
talnie, nie wstrzymywany niczym, zadna skromnoscia, zadna ostona; staby i ptomienny, runat
w uscisk cielesny jak w kadz roztopionego otowiu. Wyszedt z niej obolaty, poraniony. I taki
pozostat. W glebi jego ciata tkwi ostrze pragnienia, oman i groza rozkoszy. Organizm Marka,
jego nerwy, wibrujace jak skrzypce, drza za najmniejszym naciskiem. Intelektualnie przed-
wczesnie rozwinigty, zdaje sobie sprawe z niebezpieczenstwa nie zwierzajac si¢ z tym niko-
mu. Byt tak bardzo samotny i tak dtugo, iz sadzi, ze prawdziwy mgzczyzna nie powinien z
nikim si¢ dzieli¢ wlasnym niebezpieczenstwem, ze musi broni¢ si¢ sam. Dlatego to, puszczo-
ny wolno w Paryzu i nie majac zadnego moralnego hamulca, wystrzega si¢ stosunkow plcio-
wych jak ognia. Boi si¢ — nie jej — lecz siebie. Nie wie, czy pozostatby potem panem samego
siebie. Wie zbyt dobrze, ze nie pozostatby. I on, ktéry nie ma zadnej sklonnosci do ascety-
zmu, ktory gotéw bytby sam go o$mieszac, staje si¢ z konieczno$ci asceta, jest do tego zmu-
szony. Kryje si¢ jednak. I nikt nie widzi tego (z wyjatkiem Henriety Ruche). Jest tez Marek
dumny, jest tyranem jak tylu innych, ktérzy sa zazdro$ni o wlasna niezaleznos$¢: sa tez za-
zdro$ni o niezalezno$¢ od kaprysu tych, ktorzy ich otaczaja. Pragnie kochana istotg¢ posiadac
na wyltaczna wlasno$¢. Nie jest tak naiwny, by przypuszczaé, ze ja posigdzie. (I c6z by z nig
zrobil, gdyby ja posiadi?) Wtedy mowi: ,,Wszystko lub nic... Nic!...” Nic, az do najblizszego
wybuchu!

Totstoj twierdzi, ze ciatlo dreczy ludzi, ktorzy je zywia zbyt dobrze. Marek moglby mu na
to co$ odpowiedzie¢! Rzadkie sa dni, kiedy jada do syta. A gldd podsyca zadzg.

Marek spostrzega, ze drobny jego kapitalik szybko topnieje; lecz ku swemu wstydowi nie
umie go uzupehiaé. Wyobrazat sobie, ze zdota wygrzeba¢ si¢ wlasnymi sitami i ze kazdy
chtopak o skromnych wymaganiach, rzutki, inteligentny moze zarobi¢ w Paryzu t¢ odrobing
koniecznie mu potrzebna. Widocznie i ta odrobina jest jednak zbyt wielka: nie zarabia tyle.
Zreszta czyz potrafi si¢ nia zadowoli¢? Przez pi¢¢ dni bedzie bohatersko odmawiat sobie
wszystkiego, ale szostego nie moze wytrzymac, kociotek pgka: w przeciagu kwadransa wy-
rzuca pieniadze przeznaczone na caly tydzien. Na miodego chiopca czyha zbyt wiele pokus!
Bylby potworem, gdyby ich nie doznawat wcale — bylby potworem do kwadratu, gdyby im
czasem nie ulegal. Marek nie jest z pewnoscia potworem, tym mniej do kwadratu! Ulega. |
potem nieuchronnie popada w cigzkie zmartwienie nie tyle z powodu swej stabosci, ile ghu-
poty. Niepotrzebnos¢ lub niedorzecznos$¢ tego, czego pozadat, dobija go. Coz sig posiada — z
osoby czy przedmiotu — po chwili, gdy si¢ juz posiadto? Nic w reku! Nic w sercu! Pierzchto
wszystko... Wtedy przepisuje sobie (bardzo zie lekarstwo!), nowy okres umartwienia. Oczy-
wiscie wybuchnie znowu, wsciekly. — Poza. tym umie traci¢ pieniadze, a nie ma talentu zara-
biania. Brak mu gigtkosci w grzbiecie, ktora toruje drogg ku zyskom. Syn Anetki nie otrzymat
tego daru od natury. Jest sztywny (policzki dawane przez zycie nie miaty jeszcze czasu na-
uczy¢ go gigtkosci) w anachronicznym poczuciu socjalnej i1 intelektualnej wartosci; 1 ustgp-
stwo zdawatoby mu si¢ rzecza niegodna; obnosi bezskutecznie swe dyplomy i swoja mizerna
wiedzg. Ktz o to dba? Bouchard méwi don:

— R6b jak ja. Bierz od Vérona.

Lecz Marek jest zbyt dumny, by przyjmowac wraz z jalmuzna tony obrazajacej wyzszosci,
ktore przybieral wierzyciel.

— Jego wyzszo$¢? Nie radz¢ mu zada¢ zwrotu. Nic mu nie jestem winien, bior¢ od niego! —
huczy Bouchard; i nie wiadomo, czy kpi.

Marek odrzuca sucho, ze kto okrada ztodzieja, sam jest ztodziejem. Bouchard odpowiada
krotko:
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— Zycie jest kradzieza. Kradnij lub zdychaj!...

Tak, zy¢ znaczy zapanowac nad tymi, ktorzy w wieczystej walce chca wam zabra¢ powie-
trze 1 miejsce. Kazde stworzenie zyje kosztem milionow innych kandydatéw do istnienia.
Marek wie o tym. Kazde z dzieci tych okrutnych lat wie o tym. Lecz jesli wszyscy — z wyjat-
kiem tych, ktérzy zostali poswigceni §mierci — przyjeli walke, istnieje jeszcze pewna ilos¢
takich (Bogu za to chwata!), ktorzy staraja si¢ zachowywaé w niej rycerskos¢.

Gdyby przy nich wyrzeczone to stowo, zaprotestowaliby — w obawie $miesznosci. Lecz
tylko stowa wyszty z mody. Duch zachowuje, bez wzgledu na modg, niezniszczalne ruszto-
wanie dla swych wielkich cnét i wielkich wad. Marek bytby Markiem nawet w czasach Me-
rowingow; 1 pozostanie Markiem az po kres czasoéw.

Nie pojdzie wigc prosi¢ Vérona — nawet w tonie rozkazu — o pieniadze, bo gardzi nim w
duszy. Waha si¢ nawet wzia¢ na zebraniach u Ruche bilet do teatru, na koncert lub wystawe,
ktorych Véron ma zawsze pelne kieszenie 1 ktore go nic nie kosztuja. Jednak niektore pro-
gramy wystawiaja na probe jego ,,odpornos$¢”’; nie umie tego ukry¢. Ruche widzi to, bawia ja
te tajemne walki dumy zazdrosnej o swa niezaleznos$¢ i1 dziecinnego pozadania ofiarowanych
rozrywek: oba uczucia sa jej znane i Marek wydaje si¢ jej przez to blizszy. Ruche pozwala
sobie pewnego razu na przyjemnos$¢ macierzynska (znow stowo niemodne, wstydzitaby si¢
go!) — przyjmuje od Vérona bilet na koncert, ktory wywotuje w oczach Marka zaciekle thu-
miona zadze. Potem, pozostawszy z nim sama, przypomina sobie, ze nie moze z niego sko-
rzysta¢, i oddaje mu go: od niej nie ma Marek powodow nie przyjac. Dopiero siedzac na kon-
cercie, zdjety nagle nieufno$cia, chlopiec zadaje sobie pytanie, czy Ruche wzigta ten bilet dla
siebie — Ruche, ktora o muzyke dba tyle, co o deszcz dzwoniacy w jej okna. Jest tak zaniepo-
kojony, ze mysl ta psuje mu calq przyjemno$¢ wieczoru. Inny bylby wdzigczny Henriecie.
Jemu jest przykro, ze zdradzit si¢ przed nia...

Zaczyna mysle¢, ze na ogot biorac, jesli juz tak by¢ musi, mniej upokarza¢ go bedzie
przyjmowanie pieniedzy od Sylwii niz podarunkéow od innych. Ale poniewaz raz odmowit,
wstyd mu teraz prosi¢. Wigc cho¢ pusto w kieszeni od wczorajszego wieczora, nie poddaje
potudnia Sylwia, przejezdzajac swym autem, dostrzegta go bystrym okiem i zawotata. Musiat
si¢ pohamowac, zeby nie poskoczy¢ do auta... Poskoczyt jednak. Ale ma satystfakcjg: czuje,
ze stuchajac tej papli odzyskal przynajmniej szybko swoj niedbaly wyraz twarzy; i kiedy ona,
opowiedziawszy o swych sprawach, o§miela si¢ zapytac, co dzieje si¢ z siostrzencem:

— A wiesz, pienigdzy po uszy, chcesz moze? Mam ich az za duzo...

Odpowiada z najswobodniejsza mina, trochg pyszatkowato:

— Ach, Boze! Jesli mozesz! Przydadza mi sig.

— Szelmo! Lepiej by$ przyszedt zabawi¢ si¢ do mnie.

Ale napycha mu kieszenie. Gdy Marek chce ja pocalowaé, wskazuje mu miejsce u gory
policzka, by nie starl szminki. Szczypie go w chtopigca mordke; znajduje, ze pobladi, schudt,
wytadniatl, ma glgbszy wyraz w oczach — jest ciekawszy: nie marnowat czasu, odkad pusz-
CZONno go samopas...

— Obiecaj mi, ze przyjdziesz! No, obiecaj!...

Marek mowi z bezczelnoscia Cherubina'*®:

— Obiecuj¢! Zaptacitas z gory.

Sylwia odpycha jego twarz, na ktdrej znaczy si¢ $lad jej dwoch palcow.

— Galganie! — mowi $miejac sie. — Przychodz jednak! Zobaczysz! Ptace zawsze tylko z
dotu...

B Cherubin - postaé ze sztuki Beaumarchais’go Wesele Figara; rozpieszcony miodzieniaszek, ulubie-
niec kobiet.
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Marek czeka, az auto zniknie, by uda¢ si¢ do najblizszej restauracji i potkna¢ kawatek
krwistego migsa. Mocny zotadek pochtania dwa stracone obiady. Marek rozmysla, ze Sylwia
byla przed chwila diablo pigkna. Co za Zzar w oczach! I co za zapach! Oblizuje wargi na
wspomnienie...

Jednak nie pilno mu dotrzymac obietnicy. Udaje jeszcze gluchego w dwa tygodnie pdzniej,
gdy ciotka przypomina mimolotem:

— Nicponiu! A gdzie twoj dtug?

O, nie! Nic nie uzyska si¢ od niego, jesli prosi¢ si¢ go bedzie w ten sposob. Ale codzien-
nie, zwlaszcza gdy przeczyta w ktorej$ z gazet Krola Perfum, ze pigkna perfumiarka wydata
ksiazgce przyjecie dla potentatow finansowych i politycznych oraz dla ich samiczek 1 §wity
btaznéw ze sztuki i prasy, ze byly tam najnowsze tance, muzyka i przedstawienie, Marek pali
si¢, by to zobaczy¢. C6z go to moze kosztowac?

*

Kosztowa¢ go to moze o wiele wigcej, niz pragnie si¢ przyznac. Nie chce si¢ przyznac,
lecz nie moze o tym nie wiedzie¢: wie, ze znajduje si¢ w niebezpieczenstwie. Jest jak miody
Herkules na rozstajnych drogach'®” i jesli sam Herkules obrat droge kadzieli i poduszki, mato
bylo prawdopodobne, by zagubione dziecko Paryza, na rogu kazdej ulicy przyzywane przez
Omfalig, obrato drogg wyrzeczenia. Marek mierzy oczyma rozkosz i zndj, strome zbocza, na
ktore bedzie musiat si¢ wspina¢; 1 po pierwszych krokach czuje si¢ juz tak zmeczony! W
glowie mu sig kreci, bola go cztonki, w nogach jaka$ zdradliwa stabos¢. Jak wszyscy mtodzi
ludzie z jego otoczenia, tgskni ku jakiej$ otchtani, ku przepasci zapomnienia — ku zapomnie-
niu, najsilniejszej przynecie rozkoszy!... Ujs¢ przed samym soba... Uciec przed wtasna po-
winnoscia... ,,Kto mi ja narzuca? Przeznaczenie tych nieludzkich czasow? Czyz prosilem o to,
by w nich zy¢? Odrzucam je!... Nie moge. Przeznaczenie to ja. Ja sam nakazuj¢ sobie piac si¢
w gorg... .Lecz c6z czeka mnie tam na gorze? A kiedy po wyczerpujacych trudach znajdg sig
tam, zuzyty, prozen wilasnej tresci, c6z znajde? 1 czy znajdg¢ co$§ w ogole? Moze po drugiej
stronie ostrego grzbietu gorskiego znajde nicos¢?...”

Nico$¢ wszedzie 1 $mier¢! Ta wojna, ktora nazywaja skonczona (ona trwa ciagle), otoczyta
przestrzen watem gazéw duszacych. Zamyka horyzont. Wojna jest faktem — jedynym, jaki
narzuca si¢ tym mtodym ludziom. Wszystkie ideologie, ktére ja neguja, lub nie mogac tego
uczyni¢ staraja si¢ ja uswietni¢, sa ladacznicami zashugujacymi na pyskobicie! Walg je w
morde! Wojna trwa. Kark mdj odczuwa jej szpon, a nos — jej zgnily oddech. Jesli chcg zy¢,
muszg si¢ wyrwac 1 uciec lub przebi¢ si¢ na druga strone. Przebi¢ sig, znaczy wiedzie¢, co jest
po drugiej stronie... Wiedzie¢, méc! Czy si¢ podota?... A uciec to inna, nizsza forma wiedzy.
Wiedzy o tym, ze bitwa przegrana. Ratuj si¢, kto moze! Marek Riviére moze ratowac sig tyl-
ko przetamujac lini¢ nieprzyjaciela. Ucieka¢ naprzod!... Powtarza to sobie, by si¢ o tym
upewnicC... Lecz czy jest tego pewny?... Dokota niego beztadna kupa ludzi mtodych i starych
bierze nogi za pas!

Szturm do drzwi wyj$ciowych: — dansingi, sporty, podréze, palarnie, samice — przyjem-
no$¢, zabawa, zapomnienie — ucieczka, ucieczka.

Byto dwadzies$cia sposobow ucieczki. A nie znalaztoby si¢ dwdch na dwudziestu, ktorzy
mieliby odwagge przyzna¢é, ze to ucieczka. Trzeba by¢ bardzo silnym, by gardzi¢ soba i gar-
dzac zachowac¢ zapat zyciowy! Najznakomitsi z nich szukali, jak Adolf Chevalier, ucieczki w

""Herkules — w mitologii greckiej jeden z heroséw. W mtodosci stangly przed nim Cnota i Wystegpek
pod postacia dwu pigknych kobiet i kazaly wybiera¢ jedna z drég. Herkules wybrat trudna droge cnoty. Wedtug
poetdéw latynskich Herkules, sprzedany przez Hermesa jako niewolnik krélowej Omfalii, rozkochat si¢ w niej i
ubrany w suknie kobiece przadt kadziel siedzac u jej stop.
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sztuce 1 w przyrodzie... Pierwsza ekloga (druga takze)... Ach, pigkny przyktad zwyci¢zonego
jak oni; stodki Wergiliusz powojenny, $piewak poobiedniej sjesty, ciemigzycieli, nowobo-
gackich... (O, ironio! ze tez surowy Dante wybral sobie migkka reke tego cienia, aby go wio-
dta'*®1...) Mantuanczyk mogt powota¢ sie na swe ,,Deus nobis haec otia”"*’... Lecz do mto-
dych Tytyréw i Korydonow'*” dzisiejszych nie przyszedt zaden Deus. I trzeba by silnej dawki
zhudzenia, by wyobrazi¢ sobie, Ze najblizszy wstrzas starego $wiata zapomni o tych papin-
kach, co to staraja si¢ zapomnie¢ o nim, zahipnotyzowani jak kura w kole kredowym, przy
zielonych stolikach sztuki, gdzie krupierem jest zniewiesciaty estetyzm, ktérego biate rgce,
brudne rece, ani mys$la kompromitowac si¢ czynem; ze zapomni o tych, ktorzy licza, iz dawne
ognisko, stary dach tradycji, odwieczne zycie domowe i1 wiejskie zabezpieczajace ich ojcow,
zdota dalej chroni¢ ich od szturmow burzy. Jak gdyby przyszte burze mialy pozostawi¢ ka-
mien na kamieniu! Biada fletnistom, ktorzy uchodza z areny przed rozstrzygnigciem bitwy!
Jakikolwiek bedzie wynik walki, zdepcza ich stopy zwycigzcy. I $piewy ich rozwieja si¢ na
wietrze... Lecz moze oni w tajemnicy licza na to, ze Potop nie zmiecie ich, poki nie skofncza
swych zabaw w piasku?... Wystarczy im cieszy¢ si¢ resztka dnia, ktéra im pozostaje. Oszu-
kuja swe zycie.

Gdybyz przynajmniej wyznali to ze szczerym cynizmem: ,,Jutro nie bgde zyt. Jutro nie be-
de juz miat ust. Pozostaje mi tylko dzi$. Jem.” Ale oni wysilaja sig, by znalez¢ takie lub inne
(mniejsza o to, jakie) usprawiedliwienie ideologiczne... Po co to mydlenie oczu? Gdyz inte-
lektualisci, ktérzy abdykuja, musza maskowac¢ przed soba abdykacje¢ za pomoca jakich§ po-
wodow. Jesli za pomoca tych powodoéw nie zachwalaja jej sobie. Nie moga niczego czynié
bez powodow. Instynkt ich zapomniat dziala¢ o wlasnej sile. Nikczemni czy uczciwi potrze-
buja zawsze jakiegos ,,dlaczego”. A kiedy si¢ go szuka, zawsze go si¢ znajdzie. Zbiegom roku
1919 nie brakto nigdy madrych i glgbokich powoddéw, by zmiataé z pola!

Marek gardzi tymi, co uciekaja. Gardzi nimi z gwaltownoscia, ktéra jest obrona przeciw
wlasnej checi ucieczki. A poniewaz z gory obawia sig, ze nie potrafi si¢ jej oprzeé, przygoto-
wuje sobie pozér przebaczenia zachowujac swe nieprzejednanie dla zbiegow, ktorzy ktamia,
dla tych, ktorzy staraja si¢ wybieli¢ swa ucieczkg. Prawo szczerosci Siedmiu: ,,Badz, czym
chcesz! Rob, co chceesz! Jesli cheesz, ucieknij! Ale powiedz: — Uciekam!”

Nie moéwili tego. Nawet Siodemka zaczeta uzywaé dwuznacznikow. Pierwszy Adolf
Chevalier powotat sig, ore rotundo™’, na obowiazek ,,przystosowania sie do rzeczywistosci”,
by wynies$¢ si¢ do swych dobr... ,,Urzadzcie sig! Ja si¢ urzadzam. Jestem realista.” (Stowo,
ktére w tym czasie miato powodzenie. Pozwalalo robi¢ interesy pod pozorem zastrzykiwania
krajowi §wiezej krwi pragmatyzmu politycznego, zdrowego 1 mgskiego, ktory przeciwstawia
si¢ pustej ideologii pokolen poprzednich... Ideologia tych pokolen nie przeszkadzata jednak
nigdy ludziom zr¢cznym zaokragla¢ swej sakiewki!...)

Véron i Bouchard przezierali na wskro$ cnotliwa sielankg Chevaliera i miazdzyli go swym
sarkazmem. Ale 1 oni oszukiwali. Caty ich hatas rewolucyjny byl tylko gra, ktéra uwalniata
ich od czynu. Gdy catymi godzinami wrzeszczeli wsrdd towarzyszow rozbijajac na proch
spoleczenstwa, gdy uktadali potgzny plan przysziej manifestacji, bawili si¢ olowianymi zot-
nierzami.

Jedynym, ktory zorientowal si¢ w sytuacji nie starajac si¢ jej falszowac, byt ten, po ktorym
Marek najmniej spodziewatby si¢ szczerosci: Sainte—Luce. Przygotowywat si¢ on w dwoch
uczelniach: Szkole Nauk Politycznych i w Szkole Jgzykow Wschodnich, do kariery konsular-

138 Aluzja do Boskiej komedii Dantego, w ktorej poetg oprowadza po piekle Wergili.

""Mantuanczyk —Wergili. Deus nobis haec otia fecit (tac.) — Bog dal nam te chwile
wytchnienia; sa to stowa z jego I eklogi.

""'Tytyr i Korydon —imiona pasterzy wystepujacych w eklogach Wergiliusza.

"“'Ore rotundo loqui (tac.) — méwié picknie, kwieciscie.
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nej. Ale nie zamierzal dac¢ si¢ spetac. Nie kryl, ze celem jego byta ucieczka. Zamiast szukac
jej na zewnatrz maszyny, ktorej rzemienie i stgpory pochwycityby go niebawem, postanowit
znalez¢ ja w jej sercu. Usta¢ sobie legowisko w samym Srodku huraganu. I stamtad patrze¢,
poznawac, dziata¢ i uzywac, pozostajac niezwigzanym z niczym. Swobodnie i z catkowita
przytomnos$cia umystu wymkna¢ si¢ z atmosfery ogdlnego stuzalstwa, eksploatujac cynicznie
interesy panow dnia i grajac ich rolg — lecz bez ambicji 1 bez zysku, starajac si¢ tylko uzywac
chwili, nie dajac jej nigdy nad soba przewagi, w ciaglym pogotowiu porzucenia jej wraz z
zyciem: gdyz stworzenia tego rodzaju oderwane sa od wszystkiego i1 od siebie samych. J¢t-
ki—jednodniéwki tanczace w wirze chwili...

Nie raczyl zgota ttumaczy¢ sig¢ przed kolegami, ktorzy odnosili si¢ don ironicznie. Véron
rzekt don prostodusznie i1 brutalnie:

— Sprzedajesz sig?

A Bouchard do Vérona:

— Dziewka stucha swej natury.

Bogaty Adolf milkt wzgardliwie i nie rozumiat, jak mozna sprzeda¢ swa wolno$¢ panstwu.
Marek milk} tez, lecz milczenie jego nie byto obrazliwe: odgadywat po czgsci racje subtelne-
go, rozpieszczonego chlopca, ktoremu nie chcialo sig¢ broni¢. Po co? Lecz ten, Swiadom owe-
go czaru (zmieszanego z odraza), ktory pociagat ku niemu Marka, rzekt don, wskazujac na
trzech auguréw, z fadnym usmiechem ztobiacym dotki w jego twarzy:

— Kto z nas zdradzi pierwszy?

I ktadac wypieszczona dton na r¢ce Marka dodat natychmiast:

— Ostatni jednak bedziesz ty.

Marek usunat reke mruczac co$ pod nosem. Pochwata byla dlan zniewaga. Oczy Luce’a
patrzyty na niego z tkliwoscia. Wiedziat, ze Marek takze nim gardzi, lecz pogarda Marka nie
obrazata go, nie bylo w niej obelgi; i Marek byt jedynym z kolegéw, ktéremu Luce przyznat,
do niej prawo, gdyz Luce uznat go za jedynego, ktory grat i gra¢ bedzie uczciwie az do kon-
ca... Bouchard tez — moze? Lecz ta uczciwos¢ bydlecia nie miata dla Luce’a nic zajmujacego.
Wytworny chtopak czut si¢ ,,bliznim” tylko cztowieka o umysle jasnym i subtelnym jak on, w
ktérym mysl zywa tgtni tuz pod skronia. Nic to, ze Marek byt charakterem przeciwnym mu i
wrogim. Stanowili par¢. Marek czul to takze. Z gniewem musiat wyzna¢ sobie, ze Sain-
te—Luce byl mu ze wszystkich najbardziej bliski — jedynie bliski. I pozwalat, by Luce brat go
pod ramig i zwierzal mu to, czego by nie zwierzyt innemu: caly ten chytry i mtodzienczy ma-
kiawelizm, o niepelnym doswiadczeniu, lecz przedwczesnej ostro$ci i rozczarowaniu. I nie
byt nim oburzony. Miat sam zbyt wiele wrodzonej $wiadomosci tych kusicielskich instynk-
tow. Krew Anetki zmieszata si¢ w nim z krwia Brissotow. Czyz gardzac ludzmi nie ma si¢
prawa postugiwaé nimi i ich ghupimi bozyszczami? Brissotowie byli zawsze mistrzami w tej
grze; byli w niej tak biegli, ze, przysiagtbys$, naprawde poszli na catego! Lecz nie ma obawy!
Legion Brissotow umie w czas wycofac si¢ ostroznie... O, Marek zna ich dobrze! Ma ich we
krwi. Mialby nieraz szalong ochote zagra¢ Volpona'*... Ale zagralby zle. Przezywa wszystko
zbyt mocno, w $rodku roli nie oparltby si¢ chetce ujawnienia swej pogardy; i w koncu sko-
pawszy innych zdeptalby siebie... Sainte—Luce ma wtasciwa doze pogardy, uSmiechnigtej,
mitej, ludzkiej — totez podoba si¢ ludziom (gdyz lubia pogarde, jesli si¢ ja podaje z dobrymi
manierami i w umiarkowanej dozie).

Rzecz dziwna, ze wskutek sprzecznosci, ktorej nie umie sobie wytlumaczy¢, Marek pali
si¢ w glebi duszy na mysl o zbawieniu ich. Nie chce jednak przyzna¢ si¢ do tego, a gdy Luce
mu to moéwi, gniewa si¢. Lecz kiedy Luce ironicznie i grzecznie dodaje:

"2V olpone - bohater sztuki pod tymze tytutem Ben Johnsona, wystawionej po raz pierwszy w roku
1605. Volpone to chciwy i chytry kretacz, wykorzystujacy dla swych celow niskie instynkty ludzkie.
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— Ach, nie? Ty sam wiesz najlepiej. Jesli mowisz: nie, to i my tak powiemy...

okazuje si¢ zbyt prawdomowny, by nie rzec: tak... Trzeba by¢ glupcem! Zbawiaé, zbawiac
innych, gdy ma si¢ tyle roboty ze zbawieniem samego siebie i gdy drudzy nie dbaja o to, by-
scie ich zbawili! Marek wie o tym rownie dobrze jak Luce. Ale nie ma na to rady: taki jest. Sa
to sprzeczne sity jego natury. Sila, ktora posiada po matce, jest, by¢ moze, btedna: lecz tkwi
w glebi jego istoty, i — zeby by¢ szczerym! — zalezy mu na niej. Cho¢by wstydzit si¢ wysta-
wia¢ ja na ludzka ironig, w glebi serca jest z niej dumny — dumniejszy z tego biedu niz z
przeciwnych mu prawd. Zycie przez nia nabiera smaku. Ona podtrzymuje mu brode nad
brudna piana. Bez niej miatby tylko siebie samego, zainteresowanie jedynie soba, zapal po-
znawania, oczywiscie, patrzenia, chwytania, istnienia — lecz dla siebie samego... Sam!... To
przerazajace!... Nalezatoby by¢ silniejszym niz dwudziestoletni chlopak, by znosi¢ to bez
wstrzasu. Luce znosi to, gdyz nie mysli o tym zgota, broni si¢ przed takimi myslami, nie za-
trzymuje sig, by patrze¢ w glab: ucieka, ucieka na powierzchnig.

Marek nie moze uciec nigdzie. Ani w rozkosz, ani w cierpienie. Dno wynurza si¢ z morza
jak owe wysepki wulkaniczne, ktore wyrzuca ogien wewngtrzny, a ktére na odwieczny zew
przepasci zapadaja si¢ w glab. Mieszka na podminowanym gruncie. Dlatego szuka oczyma,
na zewnatrz, reki — reki ludzkiej, ktéra mogtby pochwycié... Aby go ludzie zbawili? Nie! Wie
dobrze, ze niczego nie moze si¢ po nich spodziewac... Aby ich zbawi¢! Nawet jesli uwaza si¢
ja za ztudg, mysl o rzadzie dusz, wypetniajac wasza samotno$¢; uzycza szlachetnym naturom
dziesigciokrotnie wzmozonych sit.

— Graj swoja rolg! — mowi mu Luce pobtazliwie. — Ja bede publicznoscia.

— Taka publicznos$¢ jak ty — odpowiada Marek z gorycza — wystarczy, zeby potozy¢ sztu-
ke.

— Jednak musisz mie¢ jaka$.

— Wigc sam nig bedg. Bede publicznoscia, aktorem i sztuka. Wiem o tym, wiem, ze zyj¢
uluda.

— Wiedzie¢ to, to juz niemato! — zgodzit si¢ Luce zamieniajac z nim porozumiewawcze
spojrzenie. — To wigcej, nizby mogli przypusci¢ nasi koledzy.

*

Dali si¢ jednak wciagna¢ w manifestacj¢ pierwszej niedzieli kwietniowe;.

Umysty w tych dniach znajdowaty si¢ pod wysokim ci$nieniem. Uniewinnienie mordercy
Jaurésa, ktore nastapito w marcu — to drugie morderstwo — spoliczkowato tych mlodych lu-
dzi. Soki gniewu wzbieraja w sercu Paryza wraz z sokami wiosny. Nawet najspokojniejsi ze
studentéw, jagnigta chrzedcijanskie, becza po Dobrym Pasterzu Rewolucji. Nawet bukoliczni
pasterze graja na swych flazoletach przygrywki do marszu: ,,Formez vos bataillons!'®...”
Nawet Adolf Chevalier, ktoéry nie wyobrazal sobie, w odniesieniu do siebie, dziatalnosci (a
roOwniez namig¢tnosci, jak utrzymywaty zle jezyki) inaczej jak tylko z piorem w rece i przy
kalamarzu, postanowit zaja¢ miejsce w szeregach tego thumu, cho¢ zbieranina taka ranita jego
delikatnos¢. Nie nalezato wyglada¢ na tchorza, dziatajac po raz pierwszy (lub udajac, ze si¢
dziata) i gdy moglo grozi¢ niebezpieczenstwo.

Znalezli si¢ wigc w szescioro (jedyna Ruche, obojetna, przewidujac wszystko z gory, zo-
stala w mieszkaniu) na ulicy Henri—Martin, w$rod wznoszacego radosne okrzyki ludu. Dziw-
ne to bylo uczczenie pamigci wielkiego zmartego, zwyci¢zonego nie raz, lecz dwadziescia
milionéw razy, zwycigezonego w dwudziestu milionach jak on zamordowanych przez wojng —

"W Formez vos bataillons (fran.) - formujcie bataliony; stowa z refrenu Marsylianki.
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zabitego, z tylu, podle przez swych nieprzyjaciot 1 zdradzonego podle przez swych przyja-
ciol!... Pod popiersiem Jaurésa drzaca niepewnos$¢ Anatola France’a... Wiedziony niecomyl-
nym instynktem, Chevalier z Betta uwieszona u jego ramienia przesliznat si¢ ku starcowi,
ktoérego obecno$¢ na tym zalobnym kiermaszu uspokajata jego umyst. I starzec byt rad, ze w
tym wzburzonym morzu przechodniow, ktorych twarze 1 krzyki byly dlan podejrzane 1 obce,
spotyka r6zowo—promienna Bette, ze moze na czyich$ ustach zatrzymac spojrzenie. Widziat
ja taka, jaka byla, $wieza i pulchna, dostatecznie ghupia, kojaca umyst. Lecz w grupach naj-
bardziej podnieconych, w pierwszym rzgdzie, Véron trzymat na smyczy ujadajacego Bo-
ucharda i1 czatowal na moment, by go z niej spusci¢. O kilka krokow dalej Sainte—Luce 1 Ma-
rek, rami¢ w ramig, zamieniali ironiczne uwagi nie tracac nic z widowiska. Sam Marek, nie
wiedzac o tym, byt dla Luce’a czgscia spektaklu, gdyz wida¢ bylto, jak wstrzasaly nim nagle
wybuchy ttumu. Daremnie kpit gorzko z motlochu. Tkwit w jego tozysku. Przejmowat jego
dreszcze. Sainte—Luce zauwazyl na twarzy towarzysza przebiegajace skurcze, ostre btyski w
oczach, zta zmarszczke koto nozdrzy, zacisnigte szczeki, usta nabrzmiate fala wsciektosci,
ktora potykat wraz ze §lina.

Czuwat nad nim po bratersku, pragnac oszczgdzi¢ mu jakiej§ nieroztropnosci, i umiat roz-
rzedza¢ te zggszczona parg, otwierajac klape bezpieczenstwa wybuchem $miechu, wywoty-
wanym jakims$ jego niespodzianym dowcipem. Uczynil dla siebie spostrzezenie, Ze taka twarz
to oceanograf glebinowych pradow tlumu. Mozna w niej odczyta¢ burz¢ na kilka sekund
przedtem...

I nagle Sainte—Luce wyczytal na niej nadchodzace tornado. Zanim miat czas stwierdzi¢, ze
otoczylto ich, trzasnely strzaty rewolwerowe. Policja atakowata anarchistow, ktorzy rozwi-
nawszy czarng choragiew rungli na agentéw Guicharda z kijami i niby ogniem kartaczowym
razili ich kawalkami potamanych sztachet Zelaznych. Sainte—Luce i Marek, porwani fala,
znalezli si¢ w jednej chwili w samym $rodku wiru i pchani ciagle, przebili si¢ przez kordon
policji. Widzieli w pedzie btyski nozow i zakrwawione twarze. A przed nimi Bouchard bit
glowa w brzuch jakiego$ Goliata z policji. Idac wzdluz Champs—Elysées, zmniejszona ich
gromadka utworzyta kolumng: ale nie bylo Chevaliera... Przepadt!... Zdotal z towarzyszka
wspiac si¢ w sam czas na grzede Anatola, by stuzy¢ mu za straz osobista. W dole cesarskie;j
alei nowe walki czekaty manifestantow, juz bezsilnych wobec liczby nieprzyjaciot. Gromadka
musiata rozbi¢ sig i stara¢ matymi grupkami przedosta¢ do Paryza przez jedna z przecznic, by
zgromadzi¢ si¢ znow potem na placu Opery. Marek widziat, jak Véron przechodzac obok
wylotu kanatu $ciekowego wrzucit wen rewolwer; a Véron, ktory zauwazyl spojrzenie Marka,
powiedziat ze Smiechem:

— Ma prawo odpocza¢. Napracowat sig.

Ale Bouchard nie chciat pozby¢ si¢ dtugiego, wypychajacego jego kieszen noza, ktory wy-
ciagnal tylko dla popisu; gdyz wystarczaly mu jego cigzkie pig$ci.

Samte—Luce nie puscit dotad ramienia Marka, zbyt zajetego, by zauwazy¢ tg kotew, ktore;j
nie znosit; Marek, blady 1 podniecony, mowit glosno, nie widziat, ze madry pilot u steru
zwrdcit 16dz na lewo 1 przeprawit go przez trawniki alei, kierujac ku wyjsciu. Bawit si¢ jak
dziecko, czujac pod stopami trawe, po ktérej nie wolno byto stapac, i miat ochote zatrzymac
sig, by uszczknaé kwitnaca gataz kasztana. Ale policja przewidziata, ze pojda w bok, i spiesz-
nie rozsypala si¢ w tyralier¢. Chcac nie chcac, godno$¢ zbiorowa musiata ustapic¢ trosce o
ratunek osobisty; trzeba byto wziac nogi za pas. W okolicach placu de la Madeleine, u wylotu
ciasnej ulicy, czterej towarzysze, tworzac czoto rzadkich niedobitkéw — rari nantes™* — ko-
lumny, zderzyli si¢ z fala policjantéw w cywilnych ubraniach, ktorzy zaatakowali ich wscie-

"*Rari nantes (fac.) — dostownie: rzadcy ptywacy. Sa to stowa z I ks. Eneidy: ,,apparent rarinantes in
gurgite vasto” — ,,wynurza si¢ nieliczni nad wielkich wod tonie” (przektad ks. Karytowskiego).
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kle. Bitwa byta krotka, lecz dzika. Marek miat ledwo czas ujrze¢, jak Bouchard rzucit si¢ na
zbita grupke policjantow, padajac na ziemi¢ pod cigzarem jednego, przygniatajac drugiego,
tratowany obcasami innych. Szeroka pier§ Vérona huczala jak bgben pod grzmotami pigsci.
Marek za$, szarpnigty za ramig tak nagle, ze zachwiat si¢ 1 omal nie upadt, ujrzat kawat stali —
rekojes¢ szabli — co drasnawszy go migneta tuz koto twarzy, 1 znalazt si¢ o kilka krokow da-
lej, weiaz trzymany za ramie przez Sainte—Luce’a, ktory ocalit go od $miertelnego ciosu. Sci-
gani, uciekali przez splot ulic tworzacych sie¢ pajecza dokota bulwaru.

Zamykano pospiesznie sklepy. Marek nie widzial nic, krew sptywala mu na brwi, w glo-
wie huczalo. Styszal za soba wrzaski $cigajacych. Dat si¢ wlec Sainte—Luce’owi, ktory nie
wabhat si¢, pewny swej drogi. Skreciwszy raz czy dwa, na rogu ulicy Luce zastukal, jak krolik,
w zamknigte okiennice sklepu modystki i zawolal: Aniu!... — Zelazna zaluzja w drzwiach
uchylifa si¢ szybko od dotu; trzeba bylo zgiaé si¢ we dwoje, by przej$¢; Luce popchnat Marka
1 wlazt za nim na czworakach. Kobiece r¢ce chwycity chlopcéw za uszy i1 weiagnety ich do
srodka. Zaluzja opadla z powrotem. Znalezli sie w ciemnosci, na kolanach. Jaki$ policjant
wrzeszczat na dworze walac w okiennice. Marek probujac si¢ podnies¢ ustyszat przy swej
twarzy rozbawiony szept: ,,Pst!” i rece jego w poszukiwaniu oparcia natrafily na dwoje klg-
czacych kraglych ud. Milczeli w bezruchu, dziewczgta thumily §miech. Gwizdek wzywat roz-
kazujaco cztowieka, ktory dobijat si¢ tak zawzigcie; klnac musiat doscigna¢ wigkszo$¢ od-
dziatu; tam walka huczata dalej i1 trzeba byto bi¢ innych. Cisza znowu zalegla ulicg. Wtedy
Marek, ktorego opuscita goraczka, spostrzegt, ze klgczy wsrodd ciemnosci naprzeciw kleczacej
dziewczyny 1 ze ciepte, pachnace ambra usta spoczety bez ceremonii na jego ustach, mowiac:
— Dzien dobry! — Odrzekl: — Dobranoc! — .A tamta, zasmiala si¢ i rzekta: — A moze bySmy
zobaczyli sig teraz?

Powstali 1 zapalono nie elektrycznos¢, lecz swieczke w lichtarzu, ktorej dlugi, kopcacy
ptomien ukryty byl we wnetrzu czyjej$ dloni. Przedstawiono si¢. Byto ich dwie: Ginetta i
Melania, dwie siostry; pierwsza miala lat siedemnascie, druga dwadziescia. Starsza, brunetka,
mlodsza — ruda o mlecznobialej cesze, obie oczywiscie umalowane; zywe, wypukle oczy
przymruzone w usmiechu, buzie w ciup niby pyszczki tasiczek. Melania byta kochanka Sain-
te—Luce’a. Ginetta prawdopodobnie takze. Dobrem i ztem dzielono si¢ familijnie. Byto duzo
$miechow 1 stow. Opowiadaly obie to samo jednocze$nie albo powtarzaly jedna po drugiej
tymi samymi wyrazami, po czym $mialy si¢ obie serdecznie, jakby za drugim razem zostato
to lepiej opowiedziane. Klaskaty w rece cieszac sig z przygody; i jakie mialy szcze$cie, ze
staly na stotku, patrzac przez szparge wystawy, gdy Scigany Luce zapukat!... Aby wzmocnié¢
swa rado$¢ dreszczem grozy, wmawialy w. siebie, ze szpicle zaraz wroca 1 przeprowadza re-
wizje.

— Czekajac na szafot — rzekt Sainte—Luce — wypijmy ostatni tyk.

I zaczal $piewac:

— Umrze¢ dla Melanii to najstodszy los!

Lecz Ginetta, nie majaca nic przeciw temu, by za nig rowniez umierano, przygladala sig z
zaciekawieniem twarzy Marka, ktory odwracal si¢ gniewnie. Urzadzono wspolnie kolacyjke
w péimroku. Marek udobruchat si¢ tak; ze w koncu pozwalal ktas¢ sobie do ust kaski i nawet
oblizat palec Ginetty powalany czekolada. Ale Ginetta krzykneta: ten szczeniak ja ugryzl!
Przeprosil, zawstydzony, 1 wstal oznajmiajac, ze wraca juz do domu. Lecz tamtych troje za-
protestowato. Na ulicy panowalo jeszcze wzburzenie, grozilo niebezpieczenstwo. Ginetta
przesliznegta si¢ przez uchylone drzwi i udata si¢ na zwiady. Wrécita zapewniajac, ze policja
zamkneta wszystkie wyjscia z dzielnicy. Marek nie byt pewny jej prawdomdwnosci; koniecz-
nie chcial wyj$¢. Nie zgodzono si¢ na to. Drasnigcie na policzku zdradzitoby go od razu. A
Ginetta zauwazyla, ze ma kurtk¢ podarta na ramieniu. Kazata mu ja zdjac, by zeszy¢. Gdy
zdjat, zauwazono przez dziury w poszarpanej koszuli, ze ramig jest posiniaczone i1 pokaleczo-
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ne. Czemuz nie powiedziat tego? Ginetta i Melania mialy sposobnos$¢ wykaza¢ swoj kunszt
pielegniarski. Podobato im sig to.

Nie byto mowy o wyjsciu tej nocy. Zabrano si¢ do rozbijania obozu. Za sklepem, w poko-
iku wielkos$ci podwdjnej szafy, bez okna, znajdowato si¢ t6zko—kanapa, ktoére rozpotowiono,
ktadac materace na ziemi... Byta wojnal... ,,A teraz wybierz, ktora chcesz!...” Marek, przejgty
wstretem, zaklopotany, gniewny, starat si¢ wszystkimi sposobami wycofa¢. Ale nic z tego.
Obie gospodynie ofiarowywaty si¢ otwarcie, po prostu. C6z naturalniejszego? Nie mogl prze-
cie obrazi¢ tych dobrych dziewczat 1 gra¢ cnotliwego Jozefa (rola nie w jego guscie!). Nie
podobna wytlumaczy¢ sig. Luce, ktéry dokonatl juz wyboru, widzac zaklopotanie Marka spy-
tal po kolezensku:

— A moze chcesz si¢ zamieni¢?

Marek miat ochote go spoliczkowaé. Zawstydzony 1 wsciekly, pomagatl Ginecie przetozy¢
materac. Mala szepneta mu do ucha: — Nic nie szkodzi. Jesli pan nie chce, zrobimy na niby;
kazde bedzie spalo po swojej stronie.

To go wzruszylo. Swiatla pogasty. ,.Spa¢ kazde po swojej stronie.” Latwo to powiedziec.
Bylo tylko miejsce na lub pod. A wyciagnawszy r¢ke dotykato si¢ drugiego leza, gdzie tamci
nie czekali dlugo z rozpoczeciem. Ginetta thumaczyta si¢ pokornie:

— Jestem brzydka.

Odrzekt z przekonaniem.

— Nie.

Nie, naprawdg, to nie dlatego. Starata si¢ zrozumie¢. Przypuszczala, ze kochat inng i pra-
gnie zosta¢ jej wierny. Nie chciat wyprowadza¢ jej z bledu. Uwazata, Ze to pigkne: nie byta
przyzwyczajona do takich skruputow. Gawedzita z gtowa na poduszce, dziecinna, wzruszaja-
ca, zepsuta, a uczciwa. Marek, ktory w jakiejkolwiek by lezat pozycji, dotykal prawie ustami
kacika jej paplajacych warg, czut ich migdatowy, stodko—gorzki smak. I najmniejszy ruch,
jaki czynili, rozpetywal namigtnosci. Nie smiat si¢ ruszy¢. I oczywiscie w chwili gdy stwier-
dzit energicznie: ,,Nie!” — zadze rzekly: ,, Tak™... Potem byl odurzony, czul wstrgt do siebie.
Dziewczyna zachwycona, wierzac ciagle, ze mysli o swej zdradzonej bogdance, probowata go
pocieszy¢, mowita: — Ona nie dowie si¢ o niczym. — Ale on nie mogt wytrzymac dtuzej. Po-
wietrze ciupki dtawito go. Wstata pokornie, by otworzy¢ mu skrycie drzwi sklepu, podczas
gdy tamci spali. Wymykajac si¢ przez otwor, ucatowat jej kolana.

Znalaz? si¢ w chlodzie nocy kwietniowej, zlany potem, nieprzytomny, zgoraczkowany. Nie
czut sit do walki ze swymi przebudzonymi zmystami. W mysli przezywal dzisiejsze starcie,
owa ruchawke, ucieczke i poscig, cata wstege puszczonego w ruch filmu...

Nazajutrz niesmak spudtowanej roboty...

Ta niedorzeczna manifestacja polityczna, bez planu, kierunku, dalszego ciagu, byta tylko
targnigciem si¢ zwierzecia w hotoblach, niezdolnego ich potamac: przyniosta mu tylko ka-
lectwo; zwierzg potamato sobie krzyze; pozostato tylko wezwac oprawce.

Bouchard znikt. Jedynie Marek niepokoit si¢ o niego. Inni nie troszczyli si¢ wcale. Byli
wszyscy ponurzy i wsciekli: mysleli tylko o tym, by zrzuci¢ z siebie odpowiedzialnos¢, niby
ciezki tadunek. Po trzech czy czterech dniach zjawit si¢ Bouchard, z twarza obrzmiala i po-
waznie uszkodzonym okiem. Zbito go na kwasne jabtko, okropnie, wtracono na kilka dni do
paki 1 po przestuchaniu wypuszczono tymczasowo; sprawa przekazana zostala sadom kar-
nym. Grozito mu kilka lat wigzienia za bezprawne noszenie broni, pobicie i zngcanie si¢ nad
policjantami, obraz¢ wtadzy, knowania anarchistyczne i podburzanie do zbrodni. Od tej
chwili drzwi profesury zamkngty si¢ dlan raz na zawsze, znalazl si¢ na czarnej liscie uniwer-
sytetu, rozsadni sposrdd kolegéw odsuwali si¢ od niego. Atoli on zaczat znow z zazartym
uporem przygotowywac si¢ do egzaminu — do kleski.
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Véron drwit sobie z tego. On nie dostal nawet ciggéw. Pytano go, w jaki sposob. Chelpit
sig, $miejac si¢ szyderczo, ze posmarowat kopyto szpiclom: w komisariacie nazwa jego banku
byta mu lepsza poreka, niz gdyby pokazat odznake deputowanego. Co do Boucharda, ghupiec
dat si¢ ztapac. Nie trzeba si¢ byto dawac¢. Tym gorzej dla niego. Trzeba wiedzie¢, co sig ryzy-
kuje.

— A ty co ryzykujesz? — pyta Marek szorstko.

Véron $mieje mu si¢ w nos i méwi z cyniczng fanfaronada:

— Twoja skorg. Jesli zechcesz!

Lecz czuje, ze posunat si¢ za daleko, i mowi dobrodusznie:

— Ostatecznie panowie z Sorbony wyrzucajac go oddali mu tylko przystuge. Kto chce zdo-
by¢ szcze$cie, a nie ma bielma na oku, wystarczy, by si¢ pochylit, zeby je podniesc.

— Trzeba mie¢ grzbiet stworzony do tego — odpowiada sucho Marek.

— Jesli nie jest do tego stworzony, kij zycia nauczy go... — mowi Véron.

Odwracaja si¢ do siebie plecami... Adieu!

Adolf Chevalier nie zjawit si¢. Lecz jesli idzie o niego, nie ma si¢ co niepokoi¢. Pojechat
do swych dobr... Czyta Montaigne’a. Czego zada¢ od niego wigcej? Oczy otwarte. Usta za-
mknigte. Umyst wolny 1 bezpieczny. W tylek ciepto... Nikt nie oskarzy tego klerka, ze zdra-
dzil! Niech inni dzialaniem narazaja idee na kompromis.

Menazeria Henriety Ruche opustoszata. Marek wrociwszy do Henriety znajduje si¢ z nia
sam na sam; 1 nie wie, co jej rzec. Ruche z lokciami na stole, z broda na dtoniach $widruje go
wzrokiem, usmiechnigta dziwnie; rzekibys, ze czeka... Na co? Marek wpada w gniew. Lecz
im bardziej on staje si¢ szorstki, tym ostrzejszy jest jej usmiech. Marek nie moze przemodc
tych surowych matych zrenic, pladrujacych w jego podworku. Ruche zbija go z tropu. Cos si¢
w niej zmienito lub zmienia. Lecz nie zajmuje go ona tak bardzo, by tracit czas na jej zrozu-
mienie. | niemitlo mu, Zze ona wazy si¢ rozumie¢... Gdyz Marek daremnie mowi sobie: ,,Ona
nic o mnie wiedzie¢ nie moze. Drzwi moje sa dla niej zamknigte.” Nie jest wcale pewny, czy
ona nie podglada przez dziurke od klucza. Urywa wigc w $rodku zdania, wstaje rzucajac jej
gniewne spojrzenie i wychodzi niegrzecznie. Ani drgnglta. Marek, begdac juz na ulicy, mowi
sobie, ze gdyby wrocit 1 otworzyl drzwi — mniejsza, w jakiej chwili, tej nocy, za tydzien —
ujrzatby po drugiej stronie stotu te Swidrujace oczy migdzy przymknigtymi rzgsami i ironicz-
ne usta dymiace blgkitna nitka papierosa, ktory pali si¢ w jej dtugich palcach. Marek na ulicy
tupie ze ztosci. Przysigga sobie, ze duzo wody uplynie, zanim wrdci. Lecz jak rozgniewane
dziecko, snuje wsciekle marzenia, by otworzy¢ tg bezczelna i jej bezwstydne oko, jak otwiera
si¢ nozem skorupg migczaka, zeby zobaczy¢, co jest w srodku...

W jeszcze bardziej dojmujacej samotnos$ci, z krwig rozpalona stodko—gorzkim zetknigciem
z mala towarzyszka nocy, przezyt kilka nast¢gpnych dni we wstrzasie moralnym 1 fizycznym,
nic mogac odnalez¢ swej drogi.. Zmuszat si¢ do pracy jak ktos, kto si¢ rzuca do wody; lecz
woda wyrzucata topielca. Zupelny brak sil. Nieche¢ do wszystkiego. Dziata¢, mysle¢? O
czym? Po co? I ciagle, z kazda godzina ta otchtan bezwoli rozszerza sig, wciaga go jak ssaw-
ka. Ma wrazenie, jak gdyby czut przywarte do swej piersi grube, chciwe wargi. Zanik swej
istoty, uplyw energii... Nieuchronna pochytos¢... Uciec, uciec. Nie!... Wbija paznokcie w
brzeg przepasci... Jesli padng, nie wydzwigng si¢ juz... Na dole potok... Daremnie zaciska
oczy, styszy go... a pod palcami sypkos$¢ usuwajacego si¢ zwiru, kruszacy si¢ kamien... Nie
puszcza go sam, nie, zostaje zepchnigty...

Pewnego wieczoru wchodzi Sylwia 1 jednym kopnigciem straca kamien wraz z wiszacym
na nim pajakiem.

— No, jazda. Zabieram cig!... Zmarnowate$ do$¢ czasu!... Nie gadaj mi, ze korzystasz z
niego, ziewajac!... Ziewates$, naturalnie, przytapatam cig... Dobrze, jesli u mnie bedziesz roz-
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dziawiat gebe, to przynajmniej z jakiego§ powodu. Mam na sktadzie wszystkie najdrozsze,
najnowsze spliny, Quat’z—Arts'* (jest ich przynajmniej ¢wier¢ setki). A ,artystki”!... Jesli
chcesz zobaczyé Komedig — Tutt’ é burla!..."*® — dam ci klucz od kulis. Najlepszych i najgor-
szych aktorow widuje si¢ nie na scenie. Aby moéc kiedy$ gra¢ w farsie swoja rolg, patrz, patrz,
patrz! Kto patrzy, ten kroluje.

Zabrala go do swego patacu przy avenue d’Antin — swego matego Luwru, gdzie panowat
krol Coquille. Krolowe we Francji — wbrew prawu salickiemu — niejednokrotnie dzierzyly
berto. Dzierzyla je 1 Sylwia, pozostawiajac kadziel swemu Coquille, ktory zasypiat przyjem-
nie na laurach, otoczony dworem. Uwazat si¢ za inspiratora swej epoki. Otoczony byt kobie-
tami, intrygantami i artystami, ktorzy schlebiali mu, drwili zen, brali od niego pieniadze i1 kto-
rych on w swym mniemaniu zaopatrywat w idee, wech i pigknos¢. Gdyz mieszal si¢ w sposob
komiczny do wszystkich sztuk. Dawat rady malarzom, ktérzy mu pokazywali swe prggowane
ptotna i problematy geometryczne. Widziano, jak w swym ogrodzie wpadat w kontemplacjg
przed eksponatami rzezby murzynskiej. Odkrywat pigknosci $wieze 1 napoczete, talenty przej-
rzale i zasuszone, tancerzy hinduskich, natchnionych z Ménilmontant i alfonséw z Montau-
ban. Byt namaszczony jakby wszystkimi swoimi kremami i stuzalczo poufaty z czescia swej
klienteli — wielkimi, zalegajacymi z zaptata damami oraz z kilku koronowanymi — pozbawio-
nymi koron — glowami, ktére majac do wyboru migdzy gtowa a tym, co na glowie, wolaty
straci¢ to drugie. Wtracat si¢ tez do polityki i zachecony przez dojacych go pochlebcow, my-
slat o nabyciu wielkiego dziennika, w ktorym mogltby przemowi¢ do $wiata (ale jak?). Bylby
w ktopocie, chcac to napisaé, a nawet dowiedzie¢ sig, jakby to brzmiato. Lecz sfabrykowac to
dla niego byloby rzecza jego utrzymankow od kalamarza.

Krolowa, Sylwia, krélowata nad toaletami i zabawami, ktorych szalona ekstrawagancja
zywila kronike Paryza. Chgtnie przybrata sobie siostrzenca w roli swego ministra wywczasow
1 przyjemnosci lub, prosciej, informatora co do sztuk pigknych — sztuk mniejszych w stosun-
ku do wyzszej Sztuki Zabawy. Gdyz na sztukach pigknych nie znata si¢ tak bardzo, posiadata
tylko wrodzony smak i instynkt. Nie byto to mato: bylo dosy¢, by strzela¢, tu i é6wdzie, za-
bawne baki, ktore zreszta moda dnia arcychetnie brata za dowcipne figle. Ale dzisiejsza
wzigto$¢ jest jutrzejsza klgska. Sylwia nie mylita si¢ w tym wzgledzie, czuta chwiejacy si¢
grunt pod stopami. Rada byta, ze moze oprze¢ si¢ na Marku. Przyszedi, nieufny, zwabiony. I
— jak to bylo do przewidzenia, w tym wscieklym karnawale wyuzdanej przyjemnosci i dow-
cipu, gdzie mieszaty si¢ z soba sztuka, mitos$¢, intryga i szalenstwo — stracil od pierwszego
kroku glowg. Zamierzat narzuci¢ sobie niemozliwa w jego wieku rolg obojetnego widza, kto-
ry pragnie wszystko widzie¢, nie przejmujac si¢ niczym, by sta¢ si¢ panem zycia; drugi wy-
glodzony dtugim postem Julian Sorel'*’, ktérego jeden haust wina przyprawia o zawrét glo-
wy. Po pierwszych kroplach zakrecito mu si¢ we tbie.

Sylwia spodziewala si¢ tego. Nie uczynita nic, by go zdradzi¢, ale tez nic, by go bronic.
Sledzita z boku jego walki, bawita si¢ nimi, podobaty si¢ jej. Rozpoznawata w Marku swa
dumna Anetke i skrycie brata odwet za matke na synu... ,,Wiezo, bacznos¢!...” Dzielna wie-
zyczka. Sterczy dumnie, trzyma si¢ w swych wiazaniach. Sylwia przyklaskuje jej drwiaco.
Jest sceptyczka. Czeka konca. Wie dobrze, Ze wiazania trzeszcza, ze wszystkie te mury pew-
nego dnia zostang nagle zmiecione. I mysli: ,,C6z na to poradzi¢? Chcac nie chcac, tak czy

“SQuat'z Arts (st. fran.) — cztery sztuki.

“oTutt” ¢ burla (wh) - wszystko jest komedia.
"“7Julian Sorel — bohater powieici Stendahla Czerwone i czarne.
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siak, trzeba zawsze przej$¢ przez to. Niech mtodos¢ si¢ uczy, i to na wilasne ryzyko. Jesli
oplaci to ciggami, wlasna skora — nie szkodzi. Zwierzg jest dzielne. Wylabuda sig... Najwaz-
niejsze, by przejs¢ przez to. Kto nie przeszedt, nie jest m¢zczyzna...” Nie trapi si¢ tym. To
rzecz Marka. Zta by mu oddal przystuge, kto by chciat dziata¢ za niego... Ona ma swoje
sprawy, swoje interesy 1 przyjemnos$ci. Nie ma czasu do stracenia. Sylwia ptonie w upale swej
drugiej mtodosci.

Wigc Marek musi sam stawi¢ czolo wszystkiemu, co nan napiera: pigknym dziewczgtom,
szalaputom, oszustom, calej zebranej tu mieszaninie. Sam jest §wiezym owocem, ktory kusi
niejedne uszminkowane usta. Jest siostrzencem, ulubiencom suttanki, poprzez niego prowadzi
droga do niej. Nie jest taki glupi, by nie wiedzie¢ o tym. A podejrzliwy, ten smarkacz! Jest
raczej sktonny wierzy¢, ze chca go nabraé, ze nawet kobiety, ktore leca na niego bezczelnie,
prowadza interesowna gre¢ — nie jest to prawda: mtody dzikus czaruje je. Czaruje nawet jego
niezreczno$¢, opryskliwosc¢ 1 szorstkos¢, ktora rozjasnia nagle zmieszany, uroczy usmiech — i
spod $ciagnigtych brwi spojrzenie tgskne, trwozne, pytajace, co oddaje si¢ nagle jak dziew-
czynka — szalona dziewczynka, ktora upojono i ktéra zaczyna gada¢ od rzeczy... Maly Lucjan
de Rubempré'*®... Lecz w gruncie rzeczy jest to zawsze Marek — warchlak, ktory gdy si¢ go
chwyci, wyzwala si¢ jednym uderzeniem ryjka, bly$nigciem kta. Tym bardziej kusi. Mozna
zosta¢ zranionym. Podwojna przyjemno$¢. Polowanie rozpoczgte. I zwierzyna musi uwazaé
nie tylko na sieci, ale na popedy, ktére budza si¢ w nim nagle jak uderzenia wichru 1 kaza mu
rzucac sig¢ na oslep gtowa naprzdéd. Trudno si¢ im oprze€. Za kazdym razem, wychodzi z tego
bardziej wstrzasnigty. I przewiduje, co nastapi. Powinien uciec... Dziesi¢¢ razy méwi sobie:
,0dejdz!” Nie ucieka... Jest to mimo wszystko zbyt zajmujace. Zbyt wiele moze ujrzec,
chwycic¢ jego sokole oko na tym zastrzezonym terenie mysliwskim, gdzie on z kolei poluje i
ze swego stanowiska widzi wszelaka zwierzyne, gruba i drobna, skrzydlata i czworonozna —
mimochodem chwyta nawet dziobem dzidb jakiej$ dzierlatki; ale to niebezpieczne; w tych
momentach oko si¢ maci i1 grozi mu, ze kto$ jego chwyci z kolei... Chwyci... Nie chwyci!...
Zawzina si¢. Ucieczka bytaby przyznaniem si¢ do klgski.

Zostaje 1 co dzien cig¢zsza staje si¢ jego mysliwska torba. Ale on nie nabiera przez to rozu-
mu. Ma oczy coraz bardziej pijane. I wir pod czaszka... Wszystko, w co si¢ wierzylo lub nie
wierzyto, lecz co si¢ przyjeto, aby méc zy¢, wszystkie podporki zycia spotecznego wala si¢ w
gruzy. Ach, z catej moralnos$ci przedwczorajszej (nie méwmy o wczoraj, wczoraj byta woj-
na!) c6z pozostaje? Stare grzechy, przesady, nawet przymusy prawne, zawsze w tyle za po-
chodem spoteczenstwa... to mato jeszcze powiedziec, ze si¢ je depce! Nikt nie wysila si¢ na-
wet na tyle. Przechodzi si¢ po nich nie mys$lac o tym... Czy to ruina domu ludzkosci? Czy
zostata podarta umowa spoteczna? Wigc powrdt do lasu?... Nie, to wygasnigcie umowy.
Przed odnowieniem kontraktu wykresla si¢ punkty, dodaje si¢ nowe. Stare mieszkanie, cia-
sne, niezdrowe, wali si¢ w gruzy. Trzeba je odbudowac, powigkszone. Chora, w krytycznym
wieku, ludzkos¢ musi odmtodzi¢ swa zepsuta 1 zubozata krew czerpiac znowu z utajonych w
sobie, straszliwych zwierzg¢cych energii. Zniewie$ciali, tchorzliwi ojcowie krzywia si¢ placz-
liwie: ,,Wszystko jest stracone!...” Wszystko jest uratowane; jest lub bedzie. Lecz nie za dar-
mo! Trzeba naznaczy¢ ceng...

Marek jest gotow naznaczy¢ ceng. Lecz czy sta¢ go na to? Inteligencja jego jest odwazna,
zbyt odwazna, unosi go dalej, niz reszta moze nadazy¢. Daremnie widzi, sadzi, rozumie, za-
chowujac niezalezno$¢ umyshu: mozg nie jest sfera niebianska, zalezy wszystka swa trescia
od brzucha; jest zdradzany, wydawany na tup i poddaje si¢ wrogowi...

Tymczasem jeszcze broni sie. Mozg i1 serce, zbuntowane, obrzucaja wsciekta pogarda
pewne widowiska. Marek podwala sobie na kwiatki jezykowe zapierajace dech w piersiach

"Luc jan de Rubempré - bohater kilku powiesci Balzaca z cyklu Komedii ludzkiej.
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krélowi perfum 1 kazace $mia¢ si¢ ukradkiem Sylwii, Matemu Kapralowi, ktora ciagnie go za
ucho, w swej czapce str6za moralnosci publicznej wlozonej na bakier.

— Brzydalu, czy nauczysz si¢ zachowywa¢ w towarzystwie?

On wierzga. Wypala gorzkie prawdy. Najbardziej oburza go szalona rozrzutno$¢ w wyda-
waniu pienigdzy na zabawy. Méwi jej, ze to wstyd, gdy tysiace nie maja co do ust wlozy¢.
Sylwia nie wzrusza si¢ tym wcale. Przedwczoraj i ona nie miata co wtozy¢ do ust. Dzi§ we-
tuje to sobie. Odpowiada cynicznie:

— Nadmiar wyréwnywa niedosyt. Nadmiar jednych, niedosyt drugich. Wytwarza si¢ réw-
nowaga... A zreszta, czego chcesz, moj maty? Co flet zarobit, to wytrzasa beben. Zyje sie, jak
si¢ da...

Marek wyrzuca to jej na wszystkie sposoby, a takze jej metody i1 zarobkowania, i wydawa-
nia, wigc handel artykutami zbytku, szmatkami i pachnidtami, dom schadzek, wyzysk klien-
teli, ceny sprzedazy (ztodziejskie ceny) tak niestate jak kaprysy tego oszalalego robactwa —
kupujacych glupcow! Sylwia odpowiada, ze gdyby przyszto zy¢ z madrosci ludzi, a nie z ich
glupoty, trzeba by przykreci¢ pasa, a ostatecznie ona i Coquille pozwalaja zy¢ nie tylko sobie
1 siostrzencowi (,,temu smarkaczowi!”), lecz calej armii pomocnikdéw. Marek, stropiony, pyta
bezsensownie:

— Na co to wszystko?

- Co?

— To, co robisz ty i oni

— Na nic. Aby zy¢. Czy zycie stluzy na co? Czlowiek wychodzi z brzucha, rodzi sig, nie
wiadomo po co. Napycha brzuch, je, kocha, ciska si¢, nie wiadomo po co. Umiera, wraca nie
wiadomo dokad, tez nie wiadomo po co. Nie ma nic wiadomego, procz jednego pewnika:
cztowiek nudzi si¢. I wszystko, co si¢ wyczynia na §wiecie, jeden ma tylko cel: nie mysle¢ o
tej nudzie.

Marka uderza odstonigta niespodzianie gorycz. Widzi naglte zmeczenie w obrzmieniu do-
kota oczu, w faldach znuzonych ust. Kobieta zdradzita si¢ w chwili przygngbienia. Ale szyb-
ko, naglym ruchem prostuje si¢ znowu. Odtracita caty ciezki bagaz, ktéry wlokta za soba. I
wraca do walki z twarza wyzywajaca 1 ironiczna, po ktorej przemknat btysk gniewu. Ten ghu-
pi siostrzeniec ze swymi banialukami rozgoryczat ja! Zaczyna juz mie¢ ich dosy¢. ,,Chelp sig,
maty! Udawaj Katona! Ladny mi Katon! Zakonnica — ladacznica! Pierwsza lepsza, gdy ze-
chce, zrobi z ciebie, co zechce. Trzeba ukréci¢ twa pyche...” Wraca do gry, do swej zacieklej
pracy.

Marek nie jest niesprawiedliwy wzglgdem niej. Wie dobrze, ze Sylwia nie siedzi nigdy z
zatozonymi rekami. Z zapatem pracuje 1 bawi si¢; pracuje wciaz 1 kaze pracowa¢ swym po-
mocnikom, nie ustaje nigdy. Ceni naprawdg tylko pracg, jakakolwiek pracg, i gardzi ludzmi
zbytku, nierobami, ktorych wyzyskuje, ktérych oskubataby bezlitosnie. Jak w wielu corach
ludu paryskiego, jest w niej co$§ z podpalaczki Komuny, ktéra w nadarzajacej si¢ chwili pod-
palitaby spoteczenstwo, i1 to bez namystu. Ale nie maja one zrozumienia dla zorganizowane;j
Rewolucji socjalnej. I Sylwia nie chce o niej stysze¢. Mieszczka i podpalaczka zyja w niej
zgodnie. Izbe Obrachunkowa polewa si¢ ta sama nafta, ktéra stuzy do rozpalania w piecu. Co
do logiki ideologii, Sylwia nie sadzi si¢ na nia. Jest anarchistka z temperamentu, ktora chce
czyni¢ swa sprawiedliwos¢ 1 niesprawiedliwo$¢ sama, bez wtracania si¢ panstwa i1 innych.
Moralne jest to, co si¢ jej podoba, a to jest w swej bezczelno$ci czgsto bardziej prawe niz
Prawo. Nienawidzi wszystkich obludnych fars dobroczynnosci urzgdowej i $wiatowej; upra-
wia dobroczynnos$¢ wtlasna, zapobiegliwa, jasno okreslona, w ktorej nie wyrgcza si¢ nikim i o
ktorej nikomu nie mowi. Trzyma ostro swe pracownice, gdyz nie przyjmuje do zajecia
wietrznie; lecz czuwa nad nimi, dba o ich zdrowie; zatozyta dla nich pod Paryzem dom wy-
poczynkowy 1 wakacyjny; wydaje je za maz, obdarza ulubienice cennymi prezentami, ktore
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stanowia mate posagi; co wigcej, pozyskata sobie ich zaufanie, radzi im, kieruje nimi — na
swoj niemoralny czy moralny sposob — lecz zawsze po ludzku, wiedzac, czego wymagaja
ludzkie stabostki, ale nie przyznajac im wigcej, niz im si¢ nalezy. Zrobitaby dobrze, radzac
tez sobie 1 ograniczajac dziedzing swych przyjemnosci.

Ale sobie przyznaje przywileje osobne. Ufa zbyt wiele swemu instynktowi 1 swym sitom,
ktérych naduzywa bezkarnie od lat dwudziestu. Bezkarno$¢ nie moze by¢ wieczna. Sylwia
powinna by czu¢ pierwsze oznaki psujacego si¢ zdrowia. Czuje je. Lecz jest przyzwyczajona
do ryzyka... A zreszta w tej goraczce pracy i rozkoszy jest — jak to Marek dostrzegt przez
chwile — podktad gorzkiej obojgtnosci dla swego zycia, w ktéorym brak dzieci, uraza do zycia,
ktorego zbednos¢ niepotrzebnie wykazuje jej ten ghuptas Marek... Wiec zdychaj, cielsko! Az
do ostatniego tchu haruj i uzywaj!

Podczas jednej z zabaw w jej palacu — dansing, narkotyki, mate Luperkalia — gdzie Sylwia,
tega 1 kwitnaca, dekoltowana, jak mowi, do pasa, diablo wymalowana, zaproszona cocktaila-
mi (istna faunica), sieje zar dokola — mézg Marka daje nura. Przy jego statym podnieceniu
zmystowym tak malo trzeba, by si¢ upi¢. I niekiedy poczucie wtasnej nizszo$ci, zamiast czyni¢ go
ostrozniejszym, popycha go do junactwa... Jest ,,urznigty”... Przewraca oczyma. Nic nie widzi, nic
nie wie, wpadt w glab wiru, ktoremu przewodzi satyrzyca; w uszach krew wali mu mtotem, zadza
ryczy, oghupialy rozum chwieje si¢ i pada. Nie rozrdznia juz w tej zawrotnej farandoli krwawych
ust, ktore $mieja si¢ tuz przy jego ustach... Lecz gryzie je. I dziwna, dzika rozpala go zazdros¢...
Traci $wiadomos$¢ 1 przerazony, odnajduje si¢ w podziemiu, skad stycha¢ daleki gwar i muzyke,
sam, zagubiony, nie mogac juz zda¢ sobie sprawy ze swych mysli... Co si¢ stato?... Nie pamigta
juz, nie wie, czy pamigta, czy zmysla... I w tym, co zmysla, strach uczestniczy na rowni z zadza...
Zniknat stup graniczny migdzy tym, co byto, a tym, co by by¢ mogto...

Jednym i drugim czuje sig tak przybity, zhanbiony, napigtnowany... I uchodzac, uciekajac
ze strachem z tego kiermaszu, ktory tam na goérze zwija 1 rozwija niezmordowanie swe kregi,
spostrzega krwawe usta i1 styszy gardlowy $miech diablicy Jordaensa. Wymyka si¢ w noc,
drzacy, przejety lodem i ogniem, a duch jego biczujac si¢ krwawi, niezdolny ani wiedzie¢, ani
zatowac. W kazdym razie nienawis$¢ 1 pogarda! Ognia, krwi! Ale nie zale! Nie zapomnienie —
za nic!... By si¢ ukara¢, zamyka si¢ w swej norze studenckiej, w swej pustyni. Nie wraca juz.

Sylwia nie moze zrozumie¢ nawatnicy, ktora szaleje w ciele mtodzienca. Po burzy nocnej
nie ma w niej nazajutrz §ladu niepokoju. Widzi znéw jasno w oczach mlodego chtopca ten
nagly ptomien szalenstwa, ten huragan zazdro$ci, ktory omal nie pogruchotat jej kosci 1 wyci-
snal te blizng na wargach... Chwila, oto wszystko... Pochlebne to jednoczesnie i $mieszne.
Sylwia jest nieczuta na wszystkie niepokoje, ktore pozostawia po sobie zetknigcie si¢ z nia,
dzigki $miato$ci swej natury amoralnej bez glebszego zepsucia, nie dbajacej o konwencje
stuszne czy niestuszne, dzigki galijskiemu umystowi 1 oku zawsze ironicznie czujnemu na
$mieszno$é sytuacji. Widziata niegdys stara Sare w Fedrze'* i przypomniata sobie Hipolita...
Ach! ghuptas!... Jej Hipolit czmychnat, zawstydzony... Sylwia pgka ze $miechu... Wielka
rzecz! Boze, jakze ghlupim jest si¢ w dwudziestym roku zycia! 1 zawsze te bujajace wsrod
gwiazd duchy robia z igly widly. Gdy si¢ sypia z wieczno$cia, czyz warto troszczy¢ si¢ o
platek rozy w jej postaniu?... Mruga do siebie w lustrze. Roza jest dojrzata. Smieje si¢ z siebie
1 z niego, bezstronnie. Szelma $mieje si¢ tez ze swej siostry Anetki. Co by rzekla, gdyby si¢

"Sara w Fedrze —mowa o wystepach znakomitej aktorki francuskiej Sarah Bernhardt (1844-1923)
w tytulowej roli w Fedrze Racine’a.
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dowiedziata!... Nie ma obawy! Hipolit, ,,wyszedlszy z bram Trezeny”, wolatby da¢ si¢ zyw-
cem potkna¢ potworowi... ,,IdZ, moj Jonaszu!...” Niech idzie. Wrdci...

Nie wraca. Twardy chtopiec kryje w sobie uraze¢. Nie przebacza swej kleski. Nie tylko klg-
ski owej nocy, o ktorej nigdy si¢ nie dowie, na czym polegata. (To najbolesniejsze, gdyz ona
wie... Co wie?...) Lecz 1 kleski wszystkich dni, ktore sprzedal temu wrogiemu $wiatu (czyz
nie pozwalat si¢ utrzymywac?). I co jeszcze gorsze: klgski przyjemnosci, ktora w tamtej klg-
sce zakosztowal. Zadawat si¢ z ta zgraja pasozytow i prostytutek, ktéra zyje z nedzy $wiata!
Sam Izyl si¢ takze od ,,prostytutek”... Nie ma przebaczenia! Nie rozgrzesza go stabo$¢. Znat
ja lepiej niz ktokolwiek. Ktamat moéwiac sobie, ze bedzie najsilniejszy. Mowit to sobie nawet
w chwili, gdy zdradzal. Zdradzat przez uleglo$¢ ciemne;j, palacej go zadzy rozkoszowania si¢
tym kwiatem znieprawionego zbytku, tymi wszystkimi owocami gnijacego swiata. Usprawie-
dliwiat si¢ klamliwie prawami ducha, ktéry winien patrze¢ i poznawac, by lepiej walczy¢.
Tak, ujrzat juz — 1 ujrzat siebie! Niewatpliwie, nic z tego nie zostanie stracone. Wracat z tu-
pami. Lecz wérdd tych tupdw byla i jego wlasna skora. ,,Marek—prostytutka”... Deptal ja wraz
ze Swiatem, z ktorym si¢ zespolil. Zadat sobie pokute. Reakcja szalonego ascetyzmu przy-
siagl, ze wytrzebi w sobie wszystkie zdradzieckie instynkty, ktore wydaty go nieprzyjacielo-
wi. Narzucil sobie dyscypling cigzkiej pracy, surowego niedostatku i zupeinej abstynencji od
kobiet. Pokona¢ swa nature, przeku¢ ja, skruszy¢ pod mtotem. Dobry sposob, by gromadzi¢ w
swej glebi narastajacy bunt gwalconego nieprzyjaciela! Lecz nieludzko$¢ jest w tym wieku
czesto jedynym $rodkiem zbawienia. Gdyz w tym wieku dla chlopcow, tego pokroju istnieje
wybor tylko migdzy skrajnosciami. Marek wybrat sposob ,,zelaznego pancerza”. Zamknat
swe mtode, szczuple ciato, plonace goraczka i staboscia, w zbroi nieubtaganego wyrzeczenia.

Nosit ja dniem i noca. Nie zdejmowatl jej nawet do spania — do niespania (per non dormi-

re...”? wielka dewiza!) — chcac zmusié sie do tego, by mie¢ oczy zawsze otwarte.

Sylwia, ktéra miata w Quartier swych informatoréw, wiedziata, ze Marek znajduje si¢ w
ktopotach materialnych. Wyciagneta don reke. Odtracit ja. Przez dwa czy trzy miesiace po-
wtarzata to co jaki$ czas, uparcie. Uparcie zaciat si¢. Nie odpowiadat na zadna kartke. Postata
mu bez stowa czek. Ostatnia obelga.... Pieniadze od niej, teraz! Nabazgrat wsciekle na czeku:
»Nie przyjete!” 1 odestat go odwrotna poczta. Miata ochote p6j$¢ natrze¢ mu uszu. Co za
gluptas!... Widziata siebie, jak otwiera drzwi jego nory, podchodzi ku niemu, on za$ odwraca
sig, z wscieklymi oczyma, blady z przejgcia, milczacy. Totez dobrze zrobita, Ze nie poszta.
Nie wiadomo, kto z dwojga by milczal. By¢ moze, padtyby stowa okrutne, ktére trudno byto-
by kiedykolwiek zapomniec...

Ale na szczescie Sylwia wrdcita do swego kieratu. Maszyna huczata. Trudno ja byto za-
trzymaé. A przydaloby si¢: dwa czy trzy razy cigzka fala krwi przestonita jej oczy. Ale Syl-
wia nie zwykla traci¢ czasu na takie drobnostki... Naprzod, tancz! Wrocita lekkim krokiem do
farandoli. Farandola oddalita si¢. Przez pot roku styszat Marek o pani Coquille tylko z dzien-
nikéw. Ona zapomniata o nim zupehie.

Marek jest wige tak samotny, jak tego tylko moze pragnaé. Jesli chodzi mu o to, by o wia-
snych jedynie sitach da¢ sobie rade, ma, czego chciat. Nie moze od nikogo oczekiwac nawet
zdzbta. Matka jest daleko i nie ma pienigdzy, by mu je przysyta¢. Sama z trudem wydostaje
swa pensje¢. Pisuja do siebie malo. Ona zyje na zapadtej wsi: komunikacja jest trudna, listy
dochodza z ogromnym opo6znieniem. Anetka przezywa najkrytyczniejsze tygodnie swego
wygnania, jest w cigzkich tarapatach. Bedzie méwi¢ o nich — jesli bedzie — gdy si¢ z nich

Oper non dormire (fac.) - dostownie: zeby nie zasypia¢; w znaczeniu przeno§nym: zeby nie gnu-
$niec.
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wygrzebie. Do; tego czasu geba na kiodke, jak u jej syna, gdy wpadnie w jaka$ putapke. Mat-
ka i syn maja dumne czota: ,,To obchodzi tylko mnie! Nikt nie ma prawa wscibia¢ nosa w
moje troski.” Przysytaja sobie tylko co dwa tygodnie kilka stéw ogdlnikowych, lecz moc-
nych, by przypomnie¢: ,,Jestem!” Sa to nie tyle stowa matki i syna, ile dwoch kolegéow. Silna
reka kobiety o jasnym spojrzeniu Sciska niespokojne, zawsze zgoraczkowane palce syna...
Wszystko dobrze! Trzymam sig!...

Nie postat nawet noga u Ruche. Rozpadta si¢ grupa przyjaciot, rozproszona na cztery wia-
try. Kazde sobie!

Zrozumiat w koncu, ze jego mozliwosci umystowe nie dadza mu chleba. Kto chce zy¢,
musi si¢ ,,ponizy¢”. Trzeba obra¢ jakie$ rzemiosto, ktore by umozliwito istnienie!... Akcep-
towac stusznos¢ takiej mysli to juz duzo. I nic zarazem. Cata sprawa w tym, ze akceptuje to,
czego nikt nie daje. Swiat $mieje ci si¢ W nos: ,,Mozesz zachowa¢ swa wielkodusznosé. Co
mi po tobie?” Setki czekaja na rzucona kos¢. Marek przybywa zawsze za pozno. I w tych
pierwszych zderzeniach z innymi hamuje go jeszcze jaki$§ wstyd: pozwala si¢ wyprzedzaé¢
tym, ktorzy stoja przed nim lub wslizguja si¢ przed niego albo wydaja si¢ stabi i godni litosci,
czy tez przeciwnie — zbyt bezczelni, gdyz w tym wypadku trzeba by chwyta¢ za kotnierz, a on
brzydzi si¢ dotyka¢ wytluszczonych kohierzy; niekiedy krew wsciekle bije mu do gtowy: nie
tamtych si¢ ba¢, lecz siebie... (Samochwat? ,, Trzymajcie mnie!...” Nie! ironia nie jest na miej-
scu w stosunku do tego chtopca, ktory czuje nagle, ze porywaja go fale wewngtrzne, i boi si¢
pomyslec¢, ze w takich chwilach wola jego jest bezsilna, ze zszedt na manowce. Trzeba czasu i
niejednego niebezpiecznego pudta, by si¢ nauczy¢ nie thumi¢ — to grozi samozniszczeniem —
lecz opanowywac je, zaprzggajac w stuzbg niczym energi¢ wodna, zamieniajac w sily napeg-
dowe... Dajcie mu czas! Jesli bedzie zyl, zrobi to moze kiedys. Lecz zy¢, w tym wlasnie sek?
Czy bedzie umial? I jak dtugo? I w jaki sposdb?...)

Obszedt domy wydawnicze i1 ksiggarnie. Po dwudziestu daremnych wyprawach dostat si¢
na probg do drukarni jakiego$ dziennika na pracg nocna. Niezgrabny nowicjusz, zle widziany
przez towarzyszy kazni, ktorzy wesza w nim arystokrate i zamiast pomagac podstawiaja noge,
wylatuje po trzech nocach. Kilka razy z najwigkszym trudem udato mu si¢ znalez¢ thumacze-
nia prospektow, listow handlowych. Zajgcia bez jutra. Jego znajomos¢ literatur nie przyda si¢
do potocznych termindéw handlowych. Pewnego dnia Sainte—Luce widzac, jak walgsa si¢
glodny, znajduje mu miejsce w kinie, miejsce zastgpcy kontrolera biletow. Na nieszczg$cie
Marek dostaje grypy 1 z powodu goraczki zmuszony jest przeleze¢ kilka dni w t6zku. Po
czym, oczywiscie, traci posadg i nie znajduje juz innej. Sainte—Luce, ktory zajmowat si¢ jego
ktopotami przez caly wieczor, nie ma zwyczaju zaprzata¢ sobie glowy dlugo jedna mysla;
podawszy mu r¢kg zapomina o nim; i nie wiadomo, gdzie go odnalez¢. Bog jeden wie, jak on
sam zyje! W owa noc spedzona razem (po kinie Sainte—Luce zaciagnat Marka z dansingu,
gdzie urzedowat, w glab podejrzanego baru, gdzie, wyczerpani i zgoraczkowani, rozmawiali
az do rana) Marek dowiedziat si¢ ze zdumieniem, ze elegancki Luce jest takim samym Zebra-
kiem jak on. Z matka jego, pickna gwiazda, ktéra nazywat Jose 1 o ktérej mowit z nieprawdo-
podobna poufatoscia, stosunki byty dziwne i dalekie: ona ciagle w podrézy, a gdy od czasu do
czasu spotkali si¢, czulili si¢ do siebie, biegali po nocnych lokalach; zasypywata go cukier-
kami, niepotrzebnymi podarunkami i dolarami, jesli nie przeciekty jej przez palce; on od-
wzajemnial si¢ 1 wydawat je na prezenty dla niej, na cacka 1 kwiaty, z ktérymi nie wiedziata
juz, co robié, a ktorych nie miata nigdy dosy¢, nawet na kosztowne psy, matpki i papugi, ja-
kakolwiek btyskotke, ktora potrafita oboje wprawi¢ w rados¢. Potem znikata znow na cale
miesiace, zostawiajac go w Paryzu bez grosza, nie troszczac si¢ o niego, jak i on o nia. Lub
nagle przypominata sobie: otrzymywat, w chwilach najmniej oczekiwanych, powazny czek
lub drobnostke (zdarzato si¢ to na ogét w dnie, gdy nie miat na obiad). Smiat si¢ z tego: w
gruncie rzeczy to nieprzewidziane bawito go. Ani myslal odczuwa¢ zalu w stosunku do niej,
byt jej wdzigczny, Ze jest, jaka jest. Przyjemniej mu bylo, Ze pochodzi z tej tadnej dziewczy-
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ny, niz gdyby mu ofiarowano zamiast niej matk¢ powazna i stateczna. Oboje dawali sobie
doskonale rad¢ sami. On byt urodzonym akrobata. Znat tysiace sztuczek, by w razie upadku
spas¢ zawsze na cztery tapy. I jaki zgodny zotadek! Dnie postu nie przerazaty go! Ptaszkowi temu
wystarczato kilka okruszyn z ditoni — byle ta dlon byla tadna. O tadne dtonie nigdy nie byto trud-
no. Znajdowaly go same. I nie wiadomo, czy przy sposobnosci nie otrzymywatl od nich, migdzy
noca a wieczorng agapa — obola. Nie tait tego przed Markiem owej nocy, gdy ten dziwit sig ele-
gancji, jaka roztaczat Luce mimo swych ktopotow. Uroczy bezwstydnik wyjasnit:

— Rozbieraja mnie i ubieraja. Od ciebie tylko zalezy, by bylo tak samo...

Marek, dtawiac sig, nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Gniewac si¢? To by nie pasowato do
sytuacji: czut doskonale, ze wszystko, co by powiedzial, sptyngtoby jak woda po psie! Nie
mozna bylo przykltada¢ do tamtego miary syna Anetki. W czasie gdy istniato jeszcze zycie
posmiertne, gdzie po Sadzie Ostatecznym lokowano dusze ludzkie w trzech osobnych prze-
dziatach, Luce nie znalaztby miejsca w zadnym z nich; poszediby tam, dokad ida dusze zwie-
rzat: do klatek wieczno$ci. Marek nie byl pewny wyzszosci swej duszy ludzkiej. Ale lepiej
bylto przyznawac ja sobie, jesli si¢ chciato — a on chcial! — nie traci¢ gruntu pod nogami.

W kazdym razie nie mégt zapomnie¢, ze Luce pewnego wieczoru otworzyl mu swa sa-
kiewkeg; 1 on jeden zdolny byl do tego sposrod wszystkich przyjaciot. Nabab Véron, spotkaw-
szy Marka zmordowanego pogonia za groszem, poprzestat na otwarciu papiero$nicy. Véron
nie zapytat ni stowem, jak mu si¢ wiedzie; nie obchodzito go to; i Marek nienawidzac go byt
mu wdzigczny, ze nie starat si¢ ukry¢ swego egoizmu. Totez nie zadawat sobie trudu tajenia
przed nim swych uczu¢. Véron byt w tych dniach we wsciektym humorze: nosit r¢gkg na tem-
blaku; Marek spytat go ironicznie, czy to od rany wojennej. Véron zaklal, wspomniat o wrzo-
dzie, zwymyslal nie wiedzie¢ kogo, jakas matpe, przerwal rozmowg. Rozstajac sig Marek
naznaczyl nastgpne spotkanie na najblizszym wieczorze na Val-de—Ruche (Val-de—Grace);
mogt réwnie dobrze powiedzie¢: na swigty Nigdy, gdyz nie mial ochoty wraca¢ na te zebra-
nia. Véron wybuchnat obelzywym $miechem, splunal wsciekle na bulwar, zwymyslat Marka
od bydlat i zasypal pannic¢ nikczemnymi epitetami. Potem, gdy Marek, zdumiony jego rozju-
szeniem, spytal, co za giez go ugryzl, Véron przerwal mu nagle, obrzucit wsciektym spojrze-
niem 1 pokazatl mu plecy.

Marek podjat znéw poscig za posadami. W tej walce o zycie byl jeszcze bardzo niezrgcz-
ny; duma niedobra jest nauczycielka tam, gdzie idzie o to, by wciskac sie, jak waz, w kazda
szparke drzwi wiodacych do spizarni. Lecz w zamian daje wsciekla sil¢ oporu w godzinach,
gdy ciato stabnie, a dusze drazy zwatpienie. Cho¢ Marek mowit sobie: ,,Jestem zwyci¢zony,
bede zwycigzony” — nie mowit tego nigdy $wiatu; a wlasnie mowiac to cztowiek wyrzeka sig
walki. Ani przez chwilg nie postala mu w glowie my$l o samobojstwie. Czyz kto popetnia
samobojstwo na polu walki? Nie brak sposobnosci do $mierci! Jest ich nawet za wiele! Ona
si¢ o to zatroszczy sama. Nie, czego brak, to zycia! ,,Bo wszystko to, co mnie otacza, te ko-
biety, ci mezczyzni, ten wir, ten ttok, te sprzg¢gnigte w uscisku ciata, to wcale nie zycie, to
zgnilizna. Lecz jak osiagna¢, jak znalez¢ zycie prawdziwe? Istniejez ono przynajmniej?... Nie
wiem nic o tym, a jednak nieodparta sita pcha mnie na poétnoc, jak igte magnesu... Co to jest
potnoc? Lawica lodowa? Otchlan wieczystych lodow?... Nic nie wiem. Ale pdtnoc istnieje,
jest tam. I musze dazy¢ ku pohocy. Slepa sita widzi za mnie. Pragnie za mnie. Wolno$¢ to
pragnienie tego, czego pragnie ona. Wprost czy nie wprost, to moje prawo.”

Ostatecznie cala jego madros¢ w tym okresie streszczata si¢ w starej madrosci galijskiej:

Nie umierad, poki Zycia!
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W dzien byt subiektem stojacym u drzwi handlu korzennego na chodniku rue Caumartin.
Podczas tych szarych tygodni styczniowych, stojac z podniesionym kotnierzem, szczgkat zg-
bami. W nocy oddawat si¢ kilka godzin czytaniu, pisaniu, rozmy$laniu, starajac si¢ pochwy-
ci¢, o ile mozna, zagadkg $wiata. Ale wymykata si¢ ona jego zgrabiatym palcom, a glowa
kiwata si¢ od sennosci. Gdy mogl, przyrzadzat sobie mocna czarna kawe, by nie spaé. Po
czym spal doskonale. Tracil §wiadomos$¢ w dobroczynnym jeziorze zapomnienia. Przez sze-
reg spedzonych jak w goraczce dni 1 nocy, ktére przedtuzaty si¢ wijac jak kregi weza bez po-
czatku 1 konca, chodzit rozbity, z kurczami zotadka, maniackimi myslami i ptonacymi oczy-
ma. Nie placil wcale komornego. Zagrozono mu wyrzuceniem. Sprzedal, co mogl. Kilka
przedmiotow, do ktorych byl przywiazany, obnosit ze soba, w studenckiej tece, potem — trze-
ba bylo wyzbyc¢ si¢ takze 1 jej — po kieszeniach: bat si¢, by mu ich nie zabrano w czasie jego
nieobecnosci.

Pewnego dnia, w stanie potzamroczenia spowodowanym bezsennoscia, sterczat jak czapla
z glowa wtulonag w ramiona przed wystawa sklepowa, na chodniku mokrym od lodowate;
mgly, patrzac — a nie widzac, widzac dopiero, gdy zniklty — na szybki ruch przemykajacych
si¢ ulica cieni (sam czul si¢ cieniem ptynnym, roztopionym we mgle). Nagle odnidst wraze-
nie, ze przed chwila napotkat baczne, sledzace go spojrzenie, ze widziat blada twarz i reke
chowajaca ukradkiem pod plaszcz przedmiot trzymany w dioni. Otrzasnat si¢ z odrgtwienia i
z odlegtosci kilku krokow przygladat si¢ kobiecie, ktorej obraz pozostawit slad w jego znuzo-
nych oczach: z rgkoma ukrytymi pod ptaszczem, stata jak wryta przed wystawa; byl pewny,
ze widziata jego utkwiony w nia wzrok i ze byla jak kuropatwa, ktora wystawia pies. W tej
samej chwili pod okryciem jej znikt tup — kilka pomidorow. Czekata, co nastapi. On sam tego
nie wiedziat — w rownym stopniu co ona. Podszedt do niej, Stal tuz obok, z przyci$nigtymi do
ciata ramionami, jak ona. Dotykali si¢ prawie, byli oboje niemal tego samego wzrostu; usta
Marka znajdowaty si¢ na wysokosci chudego policzka, gdzie wida¢ byto skurcz szczek; ale
ona nie ruszyta si¢. Trzeba si¢ bylo jednak zdecydowa¢. Przemogt si¢ i rzekt, gtosem zdla-
wionym:

— Prosze oddacd!

Lecz w tejze chwili ujrzat w drzwiach magazynu nadzorcg sklepowego, ktory ich obser-
wowal. Szepnat spiesznie do kuropatwy:

— Nie rusza¢ sie. Sledza nas.

Nieroztropny!... Zagryzt warge... Tym gorzej! Alea iacta...””" i zrobit kilka krokéw, by na-
bra¢ pewnosci siebie. Ona zdawala si¢ bada¢ inne towary. Nadzorca wrécit do sklepu. Marek
zblizyt sig. Jednym spojrzeniem ogarnat chudy grzbiet, okragla czaszke, zmarszczony pysz-
czek glodnej kocicy. Szorstkim ruchem wetknat jej pod wystrzgpiony szal kilka bananow i
rzekt przez zacis$nigte z¢by:

— To pozywniejsze... Bra¢ i w nogi!

Podniosta glowg i obrzucita go bystrym spojrzeniem; malowala si¢ w nim nie tyle
wdzigcznose, ile zdziwienie: ,,Ach! wigc nalezysz do bractwa?...” Nie bylo czasu thumaczy¢
sig. Utongta w fali ulicznego thumu... Marek rzekl sobie: ,,Natura ciagnie wilka do lasu.
Otwieram swoj sktad gtodomorom...” Zabawne! Bytby bez wahania powtorzyt to, co zrobit.
Dobry kawat. Ale jako$ nie bylo mu mito.

Powracat do domu. Po drodze spotkatl Bette. Opowiedziat jej przygode dla zartu. Byt pew-
ny tego, co nastapi. Betta zapomniala nagle o swych romantycznych ideach buntu przeciw
burzuazji. Krew wielkiej kupczychy uderzyla jej do glowy; krzykneta, oburzona:

— No, nie!... nie!... Tego juz zanadto!... Tak si¢ nie robi!...

Marek roze$miat si¢ jej w nos. Opuscita go z ming obrazonego majestatu.

“l'Alea iacta (fac.) — koé¢ rzucona.
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Nie wroécit do swych czynnosci w sklepie. Nie potrzebowal nawet zrzekac si¢ ich. Pozbyto
si¢ go. Cho¢ nie mozna byto zarzuci¢ mu nic okreslonego, zaczgto nan pilnie uwazaé. Psy
zweszylty w jego siersci zapach lasu.

Wrdcit, wezesniej jeszcze niz wezoraj, do bractwa glodu. Nigdzie zadnej pracy. A w kie-
szeniach juz nic do przehandlowania. Na domiar ztego ktorego$ wieczoru, jak si¢ obawiat,
zastal drzwi swego mieszkania zamknigte: wyrzucono go.

Pewnej nocy z koncem lutego, wsrod wiatrow hulajacych po bulwarach i $nieznej kaszy,
ktora topniata rozbijajac si¢ na bruku, kulit grzbiet w ptaszczu, by najmniej wystawiaé si¢ na
plage zadymki; szedt ze spuszczona glowa, zesztywnialy. Byt zmordowany i1 przemoknigty.
Mowit sobie: ,,Padng...” Natknal si¢ na przechodzaca kobietg. Nie spojrzat. Czyjas dlon uje¢ta
go. pod ramig. Szarpnat sig...

— Riviere!...

Reka nie puszczata go. Podnidst btgdne oczy... Ruche... W halasie bulwaru i wscieklego
wiatru nie styszal, co méwita. Pociagngla go w ostonigty zatom domu. Nie wiedzial, o co go
pytata, co odpowiadat. Ale nie trzeba bylo duzo stéw, by zrozumiata. I nie pytajac o zdanie
pociagneta go ze soba. Nie sprzeciwial sig. Dat si¢ zawlec, nie zamieniajac z nig ani stowa, az
do bramy... Aa, to jej dom...

— Proszg na gorg...

Poszedt.

— Proszg wejs¢!

Wszedt... Ciepto pokoju, zmgczenie, pusty zotadek... Byt odretwiaty... Ruche pchneta go w
jedyny fotel... Czut, Ze rozpinala mu przemoczony ptaszcz i $ciagata rekawy. Styszal, ze mo-
wita, lecz nie rozumiat co: glos jej stapial si¢ z szumem imbryczka na fajerce. Krzatata si¢
tam 1 sam, nie probowal §ledzi¢ jej ruchow... Zamknal oczy... Otworzyl je na chwile: jakas
dlon wlewata mu z flaszki do ust ciepty, pokrzepiajacy haust i dobry gltos mowit: — Pij, ma-
ty!... — Nie miat sily spojrze¢ powyzej tej reki, ale jej obraz zachowatl doktadnie. W dtugi czas
potem, gdy wspominal Dobra Samarytanke, nie widywat jej twarzy, tylko jej dton. W tym
stanie potprzytomnosci miat wrazenie, ze to owa dlon mowi... Kiedy mleko przestalo ptynaé
strumieniem, glowa osungta mu si¢ na oparcie 1 wisiata naciagajac bolesnie szyje; ale on nie
ruszat sig, bolalo go wszystko z zewnatrz, lecz wewnatrz to ciepto... Dobre rgce podniosty mu
glowe, ktora opadala... Jeszcze jeden btysk §wiadomosci 1 utonat...

Kiedy w kilka godzin pdzniej wyptynat na powierzchnig, lezat w ciemnos$ci. Na suficie
widniata w mroku smuga bladego §wiatla padajacego z ulicy. Staral si¢ zrozumie¢, nierucho-
my, niemy, nieufny jak zwierzg, ktore obudzito si¢ w lesie. Macat zwolna nogami dokota sie-
bie. Lezal na materacu, rozebrany, owinigty kotdrami. Pod materacem deski podtogi. Powyzej
oddech piersi, szelest poscieli i gtos Ruche:

— Zbudziles sie?.

Wtedy przypomnial sobie wszystko 1 chciat wstac¢, lece poczut obolate cztonki; Ruche rze-
kta:

— Nie, nie ruszaj si¢!...

Spytat:

— Ale gdzie jestem? Gdzie ty jeste$? — nie zwazajac, ze mowi do niej ,,ty”.

— Nie boj sig! Jestes w bezpiecznym miejscu...

Odwrdcit si¢ znowu:

— Nie, cheg widzie¢...

— Chcesz, zebym zapalila $wiatto? Ale tylko na chwilg... — Przekrgcila kontakt elektrycz-
ny. Mruzac oczy ujrzat nad swoja glowa gtowe Ruche. Ustata mu i$cie obozowe legowisko u
stop swego t6zka. Usiadl i dosiggnat czolem poziomu drugiego leza; oczy jego btadzily po
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wszystkim, co go otaczato, po lezacej Ruche, Scianach, stole, sprzetach..-Ruche juz zgasita
Swiatto.

— Jeszcze niel...

— Dos¢!

Potozyt si¢ znowu. Lecz w oczach jego utrwality si¢ wszystkie te obrazy; i teraz kolejno
pojmowat ich sens. Milczeli. Marek obmacujac si¢ powiedziat;

— A to co?

—No?

— Moje ubranie!...

— Zdjetam ci je.

— O, Ruche!

— Bylo zupetnie mokre... ,,Na wojnie, jak na wojnie.”

— Ach! To wstyd! Kazg si¢ pielegnowad, robi¢ ci ktopot, nie umiem sam sobie radzié, je-
stem baba...

— No — odezwat si¢ ze $miechem glos z gory — mogltby$ przynajmniej nie méwic o nich
zle. Baby maja w sobie cos$ dobrego.

— Tak, ty. Ale takich jak ty daleko szukac.

— Nie dalej jak na Val-de—Grace.

Poczul na swej twarzy smukta dlon, ktora zwisata z gory, szukata go, gtadzita czoto, brwi,
oczy, po czym, szelma, uszczypneta go w nos. Probowat ja ztapac, jak rybe, ustami, nie wy-
ciagajac rak spod przykrycia. Dziewczyna rzekla:

— Jestem pewna, ze nie znasz pochlebnego dla mnie przystowia.

— Jakiego?

- ,,Kto si¢ nie przespat w Orleanie, nie wie, co to kobieta.”

Poruszyt si¢ znowu:

— Niczego innego nie pragng.

Reka data mu klapsa i cofneta sig.

— Nie, nie moj drogi. To nie pora na lekcje. Czas spa¢. Gasi¢ wszystko!

— Wszystko?

— Wszystkie, co plonie, z gory na dét. Sygnat gaszenia ognia. Spij!

Milczat chwil kilka, potem rzekt:

— Ruche...

— Spie...

— Stéweczko... Co to blyszczalo — tam, na tamtym stoliku?

— Nic.

— Rewolwer?

— Tak.

Zasmiatla sig:

— Nie przeciw tobie, stary ghuptasie!

— Chybal! Jeste$ rownie pewna mnie jak siebie.

Odpowiedziala samej sobie:

— To nie bytoby jeszcze duzo.

Ale on ustyszat tylko jej sthumiony $miech. Poruszyt si¢ znowu:

— Czy nie masz do mnie zaufania, Ruche?

— Spokoj! Spac!... Tak, mdj drogi, o ile mozna ufa¢ m¢zczyznie...

— Albo kobiecie.
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— Albo kobiecie... I nie skarz si¢! To, na co ci pozwalam, to duzo... Ale na ogot zwierza-
kom twojego rodzaju lepiej ufa¢, gdy si¢ ma bron w rece...

— Para bellum..."” Co za pacyfistka! Zatozg si¢, ze nigdy nie bawila$ si¢ ta zabawka. Czy
wiesz przynajmniej, jak sig to robi?

— 0, mgj drogi, jeslibys si¢ zalozyl, przegratbys. O co si¢ zaktadasz?

— A discrétion'”. O co zechcesz.

— Zgoda. Przyjmuje.

— Kiedy bawita$ si¢? I z kim?

— Zgadu;.

— Znam go?

— Doskonale!

— Kto to?

— Widzialam was onegdaj razem, na rogu przed kawiarnia Soufflot...

Rozjasnilo mu si¢ w gltowie: r¢ka na temblaku...

— Véron!

Dusita si¢ ze $miechu na poduszce.

— Véron! Véron! Ten gruby wieprz!

— Tak, wedlug jego zasad, stosowanie sily wobec samicy jest najlepszym argumentem.
Hucznie i bunczucznie staral mi si¢ to zademonstrowaé. Aby mu dowies¢, ze si¢ z nim zga-
dzam, naszpikowatam mu ramig. ,,Wigc kto silniejszy, mdj poczciwcze?” Gdybys byt widziat
jego barania ming. Rozdziawit gebg... Tak, ale potem, co za wybuch!...

— Klnie jeszcze do tej pory — moéwi Marek pekajac ze $miechu. Smieja si¢ oboje jak dzieci.

— Teraz $pij! — moéwi Ruche ocierajac oczy o koldrg. Postuchal... Drzemali juz... Marek
otrzasnat si¢ z odretwienia, siadt i szepnat goraco, sttumionym glosem:

— Ruche... Ruche...

— Ach, nudny jestes — mowi senny gtos. — Nie mogge juz, umieram... Daj mi $wigty spokd;!

Ale on ocierat gtowg o jej zawinigte w kotdrg nogi.

— Ruche... Ruche... Uwicelbiam ci¢... Ubostwiam...

— Jeste$ duren! Milcz 1 $pij — méwi Ruche, wzruszona...

Spali do rana. .

Gdy zbtakany w starej ulicy promien stonca cisnat ztota strzal¢ na jego zamknigte oczy,
zatrzepotal powiekami i ustyszat, jak pluskata si¢ w wanience za parawanem. Aby zejs¢ z
16zka, musiata przej$¢ przez niego okrakiem. Smiala si¢ jeszcze z tego, polewajac duza gabka
swe smukte uda.

— Ruche!

— Nie mam czasu! Jestem zaj¢ta...

Nagie ramig pozdrowilo go znad parawanu.

— Z czego si¢ Smiejesz?

— Z ciebie.

— Smiej si¢! Masz prawo.

Mimowolnym ruchem przycisneta za parawanem do ust wilgotna gabke, by mu przestaé
pocatunek...

— Ach, jestem glupia jak ty.

2para bellum (tac.) — jest to druga czes¢ zwrotu: si vis pacem, para bellum — jesli cheesz pokoju,
szykuj si¢ do wojny.
3 A discrétion (fran.) — do uznania.

227



— Czemu?

— Nic ci do tego!...

Nie miat ochoty protestowa¢ ani rusza¢ si¢. Ta mita noc, to milte przebudzenie, ten btogo-
stan... Byl jeszcze odrgtwialy... Jednak, nie! To byto zawstydzajace... Zerwat si¢ na roéwne
nogi...

- Wstajg...

— Nie, nie, poczekaj jeszcze! Nos do poduchy! Wychodze. Nie wolno patrzec!

Oczywiscie spojrzal, ujrzal ja nagle w stroju nimfy, od stop do glow. Ciskata wen z kata
pokoju, co miala pod r¢ka: poduszki, rgezniki i spodnie, ktére wyschty przez noc, zagrzebaty
go pod stosem.

— Udus sie!

Zanim si¢ w mgnieniu oka wygrzebal, byla juz ubrana. Obdarzyta go znowu powietrzem i
Swiattem.

—Teraz ubierz sig. Ja idg po zakupy.

Zostal sam 1 ubrat sig. Wrocita z mlekiem, chlebem 1 kilkoma ptatkami szynki. Jedzac we
dwoje $niadanie rozmawiali. Ruche patrzyta swymi oczyma Chinki, znéw odlegtymi o cala
glebi¢ obcosci, na t¢ mtoda glowe, ktora w nocy musneta jej nogi... Gluptas!... Zamienili po-
rozumiewawcze spojrzenia. Nie przyznajac si¢ do tego kazde z nich doszto do tego samego
wniosku: ,,Podobnej nocy powtarza¢ nie mozna...”

— No wigc c6z — powiada Ruche — czy nie boisz si¢ zadnego rzemiosta?

— Wszystkie sa glupie — mowi Marek — ale i my jestesmy glupi, nie mamy prawa gryma-
si¢.

— To mi si¢ w tobie podoba: jeste$ na tyle dumny, by sadzi¢, ze kazdej koniecznosci, jaka-
kolwiek by byta, czynisz zaszczyt, godzac si¢ na nia. Nie krzywisz sig.

— Juz nie.

— Tak, zmienites si¢ od pot roku. Przestate$ grymasie i do twarzy ci z tym.

— 1 tys$ si¢ juz oduczyta grymasow.

— Rodem kurki czubate! — Oboje jestesmy jak strzaty z dobrego, twardego drzewa...

— Tak, ale gdzie ich cel?

— Hm, wiesz... ostatniego roku obawiatam sig, ze ty celujesz tylko ponizej paska od spdd-
niczki.

— Zawstydzasz mnie... Czy ty wszystko widzisz?.. Skad wiesz o tym?

— Miate$ taka ming, jakby$ uwiazt w lepie.

— Wydobytem sig.

— Ze$ to potrafil, to dosy¢. Szanuje cig od tego czasu.

— Czy$ nie mogla mi tego powiedzie¢?

—Po co?

— To moze by¢ pomocne w chwilach, gdy traci si¢ szacunek dla siebie.

— Pot roku temu nie dbatbys o to.

— Ale dzi$§ dbam.

— Biedaczysko! Musisz by¢ bez grosza przy duszy!

— Nie mow tego wiasnie w chwili, gdy zaczynam ciutac.

— I ja mam by¢ pewnie pierwszym grosikiem?... Niech zyje przyszty milion!... Tymcza-
sem, czy zgodzitby$ si¢ — do czasu, poki nie wybrniesz — poshugiwaé w restauracji studen-
tow?

Marek przetknat $ling i rzekt dzielnie:
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— Tak, jesli przyjdziesz tam czasem na obiad.

— Czemu?

— Jesli ci ustuze, to bedzie tak, jakby$ mi pomogta.

— Pomogg ci.

Przedstawita go kierowniczce stolowki, ktora znata, 1 Marek tego samego dnia zabrat sig
do pracy, wspomagany spojrzeniem i radami Ruche. Zrobita wigcej: gdy odptyneta fala
klientow, popchngla Marka na rog stolu i ustugiwata mu z kolei. Potem wszystko poszto ta-
two. Co do mieszkania, pozyczyta mu na najem pokoju w dzielnicowym hoteliku.

Zdawaloby sig, ze pdzniej beda sig czgsto widywac. Nic z tego. W pierwszych dniach Ma-
rek stukat kilka razy do drzwi Ruche: ani razu nie byto jej w domu. Lub moze siedziata, sku-
lona w kacie, z papierosem w ustach, obejmujac nogi r¢kami. Dziwna dziewczyna zyta swym
zyciem dla .siebie, nie dzielac go z nikim; a poryw sympatii, ktory pewnej nocy zblizyt ja do
Marka, nie dawat mu przywileju wstgpu. Bylo raczej przeciwnie: instynkt Henriety mowit jej:

,Otworzyl zasuwke, wigc zalézmy ktodke!”

Zadna przyjemno$¢ nie miata dla niej tej wartosci, co niezaleznoéé... Ladna niezaleznosé!
Co6z z niej miata! Uragata sobie, szczypiac si¢ w tydki... ,,Niezdaro!... Niech bedzie! Jestem i
chce by¢ niezdara. Lydki naleza do mnie, skora jest moja i moja jestem ja cata... Jestem swoja
od stop do gtow. I niczyja... Poczekaj troche, moja droga! Kto si¢ bedzie $miat na ostatku...
No c6z, bedziemy sig $miaé... Zaldézmy sig!... Idg o zaktad...”

Byta to jedna z jej zabaw: zaktad z sama soba! Mozna by¢ pewnym wygranej! Zwlaszcza
gdy si¢ oszukuje... Nie ma si¢ czego wstydzic!

Marek bytby zdolny zrozumie¢ jej instynkt obronny... ,,Pilnuj¢ siebie... I ty siebie pilnuj...”
Ale Marek miatl zbyt duzo klopotow ze swymi tajemnicami, by by¢ cieckawym cudzych. Jego
meskie przesady kazaty mu zreszta wierzy¢, ze tajemnice dziewczyny byty tyle warte, ,,co kot
naptakat...” Bardzo lubit koty. Lecz kot jest kotem. A m¢zczyzna mezczyzna.

Ruche dowiadywala sig, bez jego wiedzy, co si¢ z nim dzieje, poki nie stanat jako tako na
nogach. Potem przestala si¢ nim zajmowac. Raz tylko nawiedzita go w jego hotelowym po-
koju: byta blisko péinoc. Marek wyrazit zdziwienie, ze Ruche zaglada na poddasza. W oczach
miala wlasnie jakie§ kocie btyski. Byla wesota, swobodna, a jednak obca, nieuchwytna, jak
oczy ptakéw nocnych, ktore na bezszelestnych skrzydtach lataja po lesie, to dalekie, to bli-
skie; 1 nie wiadomo, gdzie bgda za chwilg... Okolo pierwszej po pdinocy sowka uciekla, on
za$ nie starat si¢ jej zatrzymac. I mingty miesiace, zanim spotkali si¢ znowu.

A w tym wlasnie czasie — w poczatkach kwietnia — wraz z przelotnymi stadami, powrocit

do niego inny ptak — Anetka, ktora wyrwata si¢ z naddunajskich bagien.
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Czg$¢ druga

ANETKA W DZUNGLI

Omal nie ugrzezta tam w btocie!

Pozwolita si¢ zabra¢ z Paryza, zapakowac jak paczka. Ulga byta moznos¢ niezajmowania
si¢ przez pewien czas niczym... Przez pewien czas... Nie trwato to dtugo. Anetka nie byta
przyzwyczajona siedzie¢ z zalozonymi rekami. Z tej luksusowej podrozy przez poédinocne
Wiochy i Jezioro Bodenskie (sleepingi, patace, auta etc.) odniosta wrazenie, ze pigkne te
okolice, ktore znata i kochata od dziecka, zwiedzata teraz bez specjalnego zainteresowania,
nudzity ja. Zrazu byla tym zdziwiona; potem zrozumiata: ten zbytek odosobnial ja, stracita
kontakt z ziemia; odnajdywata go tylko w rzadkich chwilach, kiedy mogta wymkna¢ si¢ sama
1 przebiega¢ pieszo pola i uliczki. Nieraz palce jej ndég drzaty jeszcze ta radoscia, depczac
grube dywany hotelowe, ktorych banalna puszystos¢ zakrywata uparcie drzewo i kamien.
Stopy jej pragnety dotykac boso powierzchni ziemi. Ale eskorta mato zostawiata jej swobody.
Oglupiajaca gadanina trzech papuzek napeiniala jej gtowe dniem i noca.

W Bukareszcie wpadli od razu w rwetes 1 ogluszajacy halas ogromnej ptaszarni — istne
Jardin de Plantes; znalazta si¢ nieprzeliczona rodzina, krewni, przyjaciele — zbiegt si¢ caly
,r0d”. Nie konczace si¢ dnie 1 noce petne byly okrzykow, pocalunkéw, rozgwaru. Bramy
otwarto. Wszystko wystawiono na widok. Wszystkie tajemnice. Sieci intryg, flirty i nie tylko
flirty zawiazywaty si¢ otwarcie w kazdym pokoju, w kazdym korytarzu. Wérod mezczyzn i
kobiet mato bylo rozmoéw, ktére by nie toczyty si¢ dokota czerwono plonacej latarni zmystow
1 nie potracaty o nia. Anetka, ktéra poczuwata si¢ do obowiazku czuwania nad swymi pupil-
kami, miata duzo do roboty w tej przegrzanej atmosferze. Sama nie byla bezpieczna od napa-
$ci; spostrzegta to z podraznieniem, lecz moze nie bez ironicznego zadowolenia (ho, ho! w
czterdziestym trzecim roku zycia!l...) Fakt, ze byla paryzanka, jednatl jej wzgledy i narazat na
ataki. Za$ Ferdynand Botilescu, ktoéry w czasie podrozy zameczat ja natrgtnymi uprzejmo-
$ciami, zaczat ja troche niepokoié.

Jednakze, poki mieszkali w miescie, niebezpieczenstwo nie bylo grozne: teren mysliwski
byt do$¢ bogaty w zwierzyng, by zaja¢ Nemrodow; i Ferdynand mial do$¢ innych samiczek
dla zabicia czasu — nie méwiac juz o polityce i interesach, pogoni za zaszczytami i pienia-
dzem.

Ale po dwodch miesiacach wyjechano do jednego z majatkow pana Botilescu: odludzia
wsrod stawow 1 lasow na rowninie wotoskiej, ngkanej kolejno to stoncem, to mrozem. Bylta
jesien. Geste mgly snuly si¢ nad bagnami, gdzie odzywato si¢ ptactwo wodne. Cigzkie auto
grzezto w glebokich koleinach drog, obryzgujac 1 trz¢sac srodze pig¢ kobiet oraz ich wladcg.
Lecz tylko Anetka jeczala od bolu w krzyzach, podziwiajac zarazem hart grzbietow rumun-
skich: zdawaly si¢ w ogodle nie troszczy¢ o te wyboiska, byly ze spizu, jak i gardziotka panien,
ktore nie przestawaty ani na chwilg szczebiotac.

Obszerna, zniszczona siedziba, — ni to patac, ni to ferma — stala na wzniesieniu, ktore jak
kretowisko ledwo goérowato nad monotonna ptaszczyzna. Budowano ja czg$ciami 1 zadne
pigtro nie tworzyto rownego poziomu; krgte korytarze wznosily si¢ wijac, to znéw opadaty
zniszczonymi, chwiejacymi si¢ kamiennymi schodami. W latach wojny nikt tam nie mieszkat
1 natura obj¢la dom w swe wiadztwo; dzikie wino, czerwone jak krew w sloficu jesiennym, i
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wytysialy bluszcz, ktory wzart si¢ w fasade, wpetzty poprzez dziury w $cianach 1 sprochnialte
framugi okien do domu, utatwiajac najazd skorkom i mrowkom. Powierzchowne sprzatnigcie,
ktore przedsigwzigto pospieszcie w ostatniej chwili na przyjazd panstwa, nie tkneto sieci
czarnych pajakoéw drzemiacych w poélcieniu i w firankach; jaszczurki to przebiegaly, to spaty
na $cianach korytarzy. Na parterze stycha¢ bylo czasem syk weza. Dziewczeta 1 ich matka nie
zwracaly na to uwagi; nawykte przeciez do zachodniego zbytku, poczuty si¢ od razu dobrze w
zaniedbaniu 1 kurzu, ktéry pokrywal sofy i kanapy. Anetka wstydzita si¢ przyzna¢ do wstrgtu
1 starala si¢ bra¢ wszystko z zabawnej strony. Pierwszego wieczoru nie rozgladajac si¢ zbyt-
nio po katach, szybko zgasita swiece, ktorej knot kopcit thustym swedem, 1 z obolatymi bo-
kami potozyla si¢ do twardego, trzeszczacego t6zka, zasmarowanego obrazami romantycz-
nych scen mitosnych i bitew 1 mogacego tatwo pomiesci¢ dwie $piace pary. Chwilowo, w ich
braku, przebywali tu inni mieszkancy, ktérych towarzystwo niemniej bylo kr¢pujace. Zbu-
dziwszy sig z pierwszego snu — skora piekla ja na calym ciele — musiata porzuci¢ ten zabytek
historyczny oraz gltodny thum jego mieszkancow 1 spedzi¢ reszte nocy na krzesle. Bylo to
przejécie od Charybdy do Scylli™. Przez okna, ktore otworzyta, wpadty skrzydlate roje ko-
marow. Stycha¢ byto zaby od strony stawu, a o brzasku — zachrypte dzwony klasztorow.

Nikt si¢ nie dziwit, ze podczas nastgpnych nocy, w oczekiwaniu na nowe t6zko, ktore mia-
no sprowadzi¢ z Bukaresztu, Anetka spata na materacu utozonym na plytach podtogi. Prawda,
ze dziewczgta ofiarowaty jej miejsce w swym to6zku. Spaty jak zabite w przyleglym pokoju, z
otwartymi ustami, chrapiac cicho, miarowo, z kolanami podniesionymi pod odrzucona kotdra,
z nagimi udami, nieczute na ukaszenia. Zartowaty nazajutrz z opuchnietych policzkéw, czota
1 nosa Anetki, z jej obrzmiatych kostek u n6g. Ona $miata si¢ takze, drapiac sig¢ jak opgtana;
trzeba byto zaptaci¢ podatek naktadany na cudzoziemcodw; uiSciwszy go robactwu, jest si¢ juz
dostatecznie zahartowanym. W tym nieszczgsciu byto jednak co$§ dobrego: moze bezpieczniej
bylo wydawac¢ si¢ brzydka bezczynnym oczom gospodarza. Ale byta w btedzie myslac, ze
zniechgca go takie blahostki. Nazbyt uparcie krazyl dokota niej. Zawsze gotoéw na ushugi,
peten przesadnych uprzejmosci, ktorymi ja zanudzal, podkreslal z afektacja, ze traktuje Anet-
ke jako goscia w swym domu; lecz gdy cigzkie powieki odstonity nieco jego oczy, widziala w
nich niezbyt uspokajajace (szybko tlumione) btyskawice. Niedobrze byto, w pewnych chwi-
lach, znalez¢ si¢ z nim na osobnosci. Okazywane jej wzgledy nie zawazylyby wiele. Obszedl-
by si¢ z nia jak z klacza. Tak mial zwyczaj postegpowac z dziewkami folwarcznymi, przy-
chwyciwszy je przy udoju w oborze lub brodzace w stawie przy wiazaniu skoszonej trzciny.
Otrzepywaly si¢ potem gdaczac — wsciekte, a jednoczes$nie zadowolone — jak kury. Ani Zona,
ani corki gospodarza nie zdawaty si¢ o tym nie wiedzie¢; nie przywiazywaty do tego wagi;
moze w duszy byly dumne ze swego sultana. Niejedno sposréd dzieci chtopskich bylo jego
zywym wizerunkiem. Zwierz wciaz odczuwat gtod. Cigzkostrawne positki, pozywienie nie-
mal wytacznie migsne (Anetka czuta don wstret), mocne wina i tuica (Sliwowica) nie zapel-
niaty prozni, ktorag w brzuchu drazyto przebywanie na Swiezym powietrzu i préozniactwo. Pani
Botilescu leniuchowata caty dzien, drzemata, przerzucajac na Anetke swe domowe klopoty.
Ferdynand zapeiat sobie czas dlugimi spacerami, wycieczkami, polowaniami. Czg¢sto zabie-
ral na nie swdj $wiatek, konno lub autem. Ale od dnia, gdy przechadzajac si¢ z dziewczgtami
1 zbierajac kwiaty w bagnistej, dzungli, Anetka znalazta si¢ sama, opuszczona przez nie, 1 w
odpowiedzi na swe wolania ustyszala glos ggsiora, stata si¢ nieutna. Wrociwszy do zamku z
przeciwnej strony, wyrzucata sobie swa niezdrowa podejrzliwos¢ wobec niewinnych min
dziewczatek, ktore rzucily si¢ jej na szyj¢ wotajac, ze szukaty jej wszedzie. Ale podejrzanie
nie dawato si¢ odegna¢ od proga, jak pies zwinigty na stomiance. Pewne podchwycone przez
nia spojrzenia, jakie wymieniaty migdzy soba te pieszczoszki, kazaty jej spa¢ nawet z otwar-
tymi oczami. Jej francuska ciekawos$¢ szukata motywow, ktére mogly kierowa¢ tymi niewin-

"Charybda i Scylla —w mitologii greckiej potwory pozerajace zeglarzy.
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nymi 1 skomplikowanymi duszami. Odgadywata, moze lepiej niz one, tajemna uraze, ktora
mogla wzbudzi¢ przeszkadzajac w Bukareszcie ich flirtom: zwlaszcza najstarsza, ktora zasy-
pywala ja najczulszymi pocatunkami, ostrzyta na nia swe lisie, spiczaste zabki pod przymil-
nym u$miechem pelnej, ocienionej puszkiem wargi. Czyz ktamaty? Nie, jesli kltamstwem jest
mowienie czego innego, niz si¢ mysli. Myslaty to, co mowity — a takze co$ zupetnie przeciw-
nego. Byly szczere i chytre. Lubity Anetke 1 bawily si¢ popychajac ja w sieci papy. Najmtod-
sza nie widziata w tym nic zlego: byl to dla niej dobry figiel. Nawet §rednia, bardziej uswia-
domiona, myslata tylko o ghupiej minie guwernantki, ktoéra data si¢ ztapaé. Lecz najstarsza,
Stefanika, wiedziata, co robi; i miata podwdjny powdd rozkoszowania si¢ zemsta na kochanej
przez siebie Anetce, wydajac ja w ramiona ojca, ktorego zdobycze budzily w niej moze nie-
dozwolone uczucia. Chowata te uczucia dla siebie i nie przyznawata si¢ jasno do swej gry,
oblizujac si¢ juz z gory. Anetka, ktorej mysl taka kilkakrotnie zaswitata w gtowie, nie chciata
w to wierzy¢. Ale miala si¢ na bacznosci.

Pewnego wieczoru, gdy ktadta si¢ juz spa¢, zauwazyla, ze w zamku jej drzwi nie byto klu-
cza. Widziala go jeszcze przed kwadransem; a dziewczgta byly w jej pokoju. Ttamsily ja w
usciskach, zyczac dobrej nocy. Nie miata watpliwosci. Wtosy zjezyly si¢ jej na glowie. Na
préozno mowila sobie: ,,Glupia jestem. Anetko droga, romantyzujesz. Jeste$ zanadto nerwowa.
Klucz wypadt po prostu. A cho¢by dziewczgta nawet go wzigly, chciaty ci zrobi¢ psikusa.
Przestan mysle¢ o tym.” Potozyla si¢. Lecz w kilka minut potem wyskoczyta z 16zka. Usly-
szala zduszony chichot dwoch starszych, ktére spaly w przylegtym pokoju. Poszta do nich
boso, w nocnej koszuli. Gdy wchodzila, §wieca nagle zgasta. Zapalita ja znowu. Udaty, ze
$pia. A gdy Anetka zlajata je gniewnym glosem, odegraty komedi¢ przebudzenia, patrzac
niewinnymi oczyma, zaklinajac si¢ na wszystkie Swigtosci, ze nie maja pojgcia, o co jej cho-
dzi: nie wiedziaty o niczym. Anetka nie tracita czasu na rozmowy. Rzekta zimno do Stefaniki:

— Wyjdz z t6zka! Ja zostang tutaj, a ty potdz si¢ na moim miejscu.

Dziewczyna zerwala sig, przerazona:

— Nie, nie, nie, nie!

Anetka spojrzala jej w oczy, nie nastawata; potozyta si¢ obok niej. Znéw zapadta noc. Mil-
czaly. W godzina potem chwiejna podtoga korytarza zaskrzypiata pod czyimi$§ stopami; sa-
siednie drzwi otworzyly sig; kto§ wszedt do pokoju opuszczonego przez Anetke. Anetka,
oparta na tokciu, stuchata. Stefanika, ktora udawata, ze $pi, stuchata takze; zdradzit ja niespo-
kojny oddech. Za $ciana podniecony mezczyzna (znajdowat si¢ nieomal co noc w stanie pot-
zamroczenia) wsciekal si¢, rozdrazniony niepowodzeniem; przerzucat posciel i ryczat. Anet-
ka, ktora tez opadl gniew, pochwycita szorstko Stefanikg¢ za ramiona; sttumionym glosem
zmuszata ja do przyznania sig i szeptata jej w twarz jakie$ obelzywe rumunskie stowa. (Sa to
pierwsze stowa, jakich cztowiek uczy si¢ w kazdym jezyku, na rdwni z tymi, ktére dotycza
jedzenia.) Tamta, przerazona, przeczyta uparcie dalej — az do chwili, gdy w trakcie sprzeczki
spadl na poditoge ukryty pod poduszka klucz. Wystrychnigty na dudka galant opuscit pokdj
zatrzasnawszy gniewnie drzwi i oddalit si¢ tupiac jak bawot. Dwie dziewczynki, przejete
wstydem 1 wzruszeniem (dopiero teraz zrozumiaty ze zgroza swa zdrade), padly na kolana
ptaczac rzewnie, calowaly i oblewaty 1zami rgce Anetki, proszac o przebaczenie. Byty szcze-
re. Stefanika rozpaczata gtosno, pigsciami tlukta si¢ w silng piers, az dudnito, 1 postanowita
spedzi¢ resztg nocy u stop, guwernantki. Zasnglty znowu, pochlipujac jak ochtostane dzieci.
Nie mozna bylo mie¢ zalu do nich. Ale ufa¢ im — nigdy.

Anetka chciata nazajutrz wyjecha¢. Dziewczynki jednak przebtagatly ja okrzykami i wybu-
chami gwaltownej mitosci. Ferdynand, zmieszany, nie wspominat o nieudanym naj$ciu noc-
nym i trzymat si¢ w przyzwoitej odleglosci, zachowujac pozory skruchy. Anetka zgodzita sie¢
odlozy¢ decyzjg. Zreszta zamiarowi jej staty na przeszkodzie powazne powody materialnej
natury: nie miala wcale pieniedzy; a gdy domagala si¢ swej nalezno$ci, znajdowano tysiac
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pozorow, zwlekano i nic nie placono; nadchodzita zima 1 odcinata od $§wiata odosobniony
dom; podroze byly uciazliwe w tej porze roku: nie tak to proste byto wyjechac.

Anetka postanowita poczeka¢ do wiosny. Niedawny alarm, zda sig, uspokoit umysty. Na-
stat czas sennego spokoju. Zascielajacy pola $nieg ktadt si¢ na serca kojacym puchem. W
swietle ksigzyca zamarzly staw ciskat diamentowe ognie. Jezdzili saniami, wsrod dzwigku
dzwonkoéw — twarze rumiane od wiatru, uszy w cieptych czapach, okutani w futra, szcz¢sliwi
od naptywu palacej skorg, odmtodzonej krwi. Brudne, pokryte sitowiem chalupy i cuchnace
bagna okryty si¢ nieskalang szata bieli. Anetka starala sig, nie bez powodzenia, zainteresowac
swe dzierlatki nedza wlochatych jak wilki, okrytych tachmanami chlopow, ktorych pigkne
$piewy, rysy jak z antycznych monet, barbarzynskie, §wietne ozdoby przywdziewane w dni
Swiateczne, stare obyczaje i zdrowy rozum budzity jej zachwyt. Probowala rozmawiaé z nimi;
rozpraszata ich nieufnos¢; z przyjemnoscia patrzyla, jak pod surowa maska Dakow, skutych
dokota kolumny Trajana, rozbtyska ironiczny usmiech, ktory sadzi i szydzi jak u Co-
las—Breugnonoéw jej rodzinnej Burgundii. Niekiedy tez stycha¢ bylo pomruk grzmotu. Gdzies$
daleko. Jakie$ stowo, gest, ton glosu. Nagromadzone wieki buntu przeciw panu. Pan wiedziat
o tym; ale ze stan ten trwat od wiekéw (zdarzaty si¢ co prawda nagte wybuchy), wydawato
mu si¢ to prawem naturalnym, z ktérego silniejszy (to jest on) korzystat, musiat korzystac.
,Sciskasz konia udami. Gdy wierzga, §ciagnij go, az wedzidto werznie si¢ w pysk!...” Anetka
dostrzegata ten milczacy pojedynek; i stawiata (kto ja zna, temu nie trzeba mowic) na konia.
Kiedyz uwolni grzbiet z tych kleszczy?... Nie zalowata, Ze zostala tutaj.

Dobrze bylo zetkna¢ si¢ znow z sitami zywiotow: z ta stara ziemia, po ktorej hulat wiatr
zimowy, gdzie w wirach $nieznych, podnoszonych jego wsciektymi podmuchami, ozywaty
bitwy Marka Aureliusza 1 bitwy, ktore nadejda, drzemiace dzi§ w sercach Getow.

Lecz surowy klimat i te wycieczki na §wiezym powietrzu wracaly jej czerstwos¢ i blask,
ktorych zuchwata ochot¢ rozsadniej bytoby ttumié: stanowito to, wbrew jej wiedzy, przyne¢te
rzucong pod nos szczupakowi... Byla w kwiecie swej poznej jesieni, w petni zdrowia i rados$ci
zycia, uspokojona chwilowo co do Marka, ktory, jak wiedziata, znajdowat si¢ wowczas pod
puchowym skrzydetkiem Sylwii. Z zapatlem uczestniczyla w zabawach ludowych, na ktoére
panny Botilescu przybieraty ja i siebie w cigzkie 1 wspaniate stroje ludowe (gdyz brutalnos$¢
stosunkOw migdzy panem a slugami nie wykluczata zazylo$ci), ale porownanie poprzebiera-
nych kobiet nie wypadto na korzy$¢ mtodych dziedziczek i chtopcy nie wahali si¢ w wyborze:
Anetka tanczyla z chwatami, z zuchami wiejskimi. Nie widziata gniewnej zazdro$ci w
zmarszczonych pyszczkach swych kotek; co wigcej, nie zauwazyta blyszczacych oczu gospo-
darza az do chwili, gdy wyrwawszy ja z rak jakiemu$ wiejskiemu tancerzowi, sam ja z kolei
pochwycit. Wtedy wymoéwila si¢ zmeczeniem i po skonczeniu tanca wycofata z zabawy. Na-
stegpnych dni wrocita do rozumu. Alarm zdawat si¢ zazegnany. I znéw drzemano.

Byto to pod koniec marca. Odregtwiale jeszcze tgtno ziemi zaczeto si¢ budzi€. Skryty
dreszcz przebiegat pod grubym $niegiem, ktdry nabierat zmarszczek; brzegi zmarznigtego
stawu pekaty. Po nocach, stycha¢ byto w ciszy niebios krzyki wedrownych stad. Nadszedt
karnawat. Po dworach zapraszano si¢ z zabawy na zabawg. Trzy dziewczyny pojechaty z
matka na przyjgcie 1 bal do jednej z okolicznych posiadtosci. Nieobecny od kilku dni ojciec
bawit, jak méwiono, w Bukareszcie. Anetka nie towarzyszyta swym pupilkom: jakie$ dresz-
cze po plecach i ocigzatos¢ glowy — poczatek grypy — zatrzymaty ja w domu. Zapadat mrok,
wreszcie nadeszta noc. Anetka lezata w swym pokoju nie zapalajac $wiatta. Styszata o pigtro
nizej, w sali portretowej, kulawe tykanie starego zardzewialego zegara, a na tonacej w mroku
roOwninie skrzypienie zle nasmarowanych osi. Drzemata. Zbudzit ja zgrzyt w zamku. Nie pro-
bowata go okresli¢. Ale co$ jej dolegato, jakby gluche rwanie spuchnigtego dziasta. Przypi-
sywala to zrazu grypie. Potem, jakby ostrze zaczeto wierci¢ w dziasle — miejsce bolu ustalito
si¢. Niebezpieczenstwo tkwilo nie w niej, ale na zewnatrz. Przypomniala sobie, ze zastata
Stefanike przy telefonie mowiaca szybko co$, czego niejasny sens uderzyl ja teraz, i we
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wspomnieniu ujrzata znéw jej zmieszany, tajemniczy wyraz twarzy. Pomyslata, ze jest sama
w domu, ze stuzba ulegla, postuszna, zdolna do wszystkiego, glucha i niema. Zerwata sig
przypomniawszy sobie zgrzyt w zamku, ktory ja zbudzit. Wstata, podeszta do drzwi i przeko-
nala sig, ze sa zamknigte na klucz, od zewnatrz. W tej samej chwili ustyszata warkot powra-
cajacego auta. Wszystko stato si¢ jasne. Gospodarz wslizgiwat si¢ do domu jak ztodziej. Za-
mkneta wewngtrzng zasuwe, ktora, w podejrzliwosci swej, kazata zalozy¢. On przyjdzie, wie-
dziata o tym.

I przyszedl. Pchnal drzwi, ktére stawity opdr. Anetka, stojac przy nich w milczeniu,
wsciekta jak szczur schwycony w putapke, ocenita sil¢ zasuwy i1 uznata, ze nie wytrzyma ona
dlugo. Zyskiwata tylko na czasie. Glosem zimnym odpowiadata krétkimi stowy prowadza-
cemu uktady mezczyznie, krazac dokota pokoju i jak szczur szukajac jakiej$ szpary. Mogla
ujs¢ tylko przez drzwi balkonu. Otworzyla je. Pokdj na pierwszym pigtrze potozony byt w
narozniku domu, wznoszacym si¢ tuz nad stromym stokiem pagorka; okno wychodzito na
okragty balkon, ktory wisial nad zboczem. Anetka przechylita si¢ przez zelazna balustradg i
zmierzyla wzrokiem wysoko$¢. Zastanowita si¢. Namacata sgkaty krzew starej, bezlistnej
glicynii, ktora oplotta prety parapetu okrgcajac si¢ dokota nich pier§cieniami, jak waz boa.
Wrécita do pokoju, ubrata sig¢, wzuta pilsniowe chtopskie buty, wlozyta grube rekawice, lecz
zdjela je zaraz, by mie¢ pewniejszy uchwyt. W mgnieniu oka pozgarniata najpotrzebniejsze
lezace na wierzchu przedmioty, znalazta nawet czas, aby, ulegajac w takiej nawet chwili ko-
biecemu instynktowi (zauwazyla to potem), przejrze¢ si¢ w lustrze, w momencie gdy wcia-
gala na uszy ciepta astrachanska czapke; ujrzala w nim swe gniewne usta, odpowiadajace
wzgardliwym ,tak” 1 ,,nie” zwierzowi, ktory niecierpliwil si¢ i wstrzasal drzwi w zawiasach.
Wreszcie zdecydowata si¢ rzuciwszy ostatnie spojrzenie dokota; spod samego juz progu wro-
cita, by zabra¢ ze $ciany fotografi¢ Marka, ktora zawiesita nad swym t6zkiem obok poduszki,
1 schowala ja na piersiach. Wtedy okraczyta parapet balkonu i chwyciwszy si¢ skreconego
pnia glicynii, spuszczala sig, to zjezdzajac gwaltownie, to czepiajac si¢ krzewu, narazona
wciaz na rozprucie brzucha lub wybicie oka o ostre dzidy galezi, ktore dotkliwie smagaty jej
twarz. W pewnej chwili uczuta w przedramieniu tak silny bol, Ze puscila gataz. Na szczgscie
przebyta juz przeszto dwie trzecie drogi, a $nieg ztagodzil upadek. Stoczyta si¢ po pochylosci
1 znalazta si¢ u stop wzgorza, w glgbokim cieniu domostwa, za ktorym zachodzit ksigzyc.
Ubranie w strzgpach, dtonie i uda podrapane, ale rece i nogi — wszystko bylo na miejscu.
Odetchnawszy ruszyla na przetaj polami, korzystajac skwapliwie z ostatnich blaskow ksigzy-
ca, aby obrac¢ kierunek. Ale ksigzyc zaszedl niebawem; nastata zupelna ciemnos¢, ktora z jed-
nej strony zabezpieczala uciekajaca Anetke od poscigu, z drugiej wszelako przeszkadzata je;j,
odbierajac poczucie kierunku. Chciata i§¢ w strong¢ Bukaresztu, skad konsul francuski ode-
stalby ja do ojczyzny, ale nie znala dobrze okolicy, a ciemna noc pozbawita ja punktow
orientacyjnych. Szla i szla jak pies szukajac tropu, patrzac w ziemig, ktéra dawata poblask
wskazujacy jej droge, a zarazem zwodniczy. Wpadata w jamy $niezne, brngta w bagnach,
tongla w btocie, wydobywala sig, przemarznigta, zgoraczkowana; szta cala noc, urzeczona nie
milknacym chdérem zab, nie zdajac sobie sprawy, ze krazy dokota ogromnego stawu. O pierw-
szym brzasku, znalazla si¢ na goscincu wsrod bagien; ponad sitowiem rysowat si¢ w niewiel-
kiej odleglosci przeklety dwor, z ktorego uciekata. Ruszyta dalej, zmordowana. Napotkany
chiopak wiejski, ktory cial sitowie, z geba czarng od stwardniatego mutu, spojrzat na nig i
zamiast odpowiedzie¢ na jej pytania, czmychnat co sit w nogach, porzucajac $cigty pek situ.
Myslala, ze §cigaja ja i1 ze chlopak biegnie da¢ zna¢; wypatrywala jakiej$ bocznej drozyny,
ktora moglaby uj$¢, ale na prozno; nie konczaca si¢ szosa biegta w dal nie tworzac nigdzie
zakrgtu, ktory by ja mogt zastoni¢, prosta jak grobla, migdzy dwoma pasmami bagien. Da-
remnie przyspieszala kroku. Ujrzata nadjezdzajace auto; jego warkot zwiastowat zblizanie si¢
przesladowcy. I on ja ujrzal; w trzy minuty doscignie uciekajaca. Bez wahania rzucita si¢ pro-
sto w bagno. Cienka skorupa lodu zatamata si¢, Anetka wpadia w zimny, kleisty mut, chwy-
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cifa si¢ galezi wierzb. Styszata od strony goscinca ochrypty glos Ferdynanda: byt niespokojny
1 zty. Zaklinat ja, by wrocita. Z blotnistego pnia, przy ktérym wyladowata, krzykneta: ,,Nie!” i
zawzigta, rzucita si¢ znéw w zarosla ginac mu z oczu: z drogi wida¢ bylo tylko rozchwiane
sitowie 1 palki trzcin potracone w biegu przez $cigana wilczycg. Na widok tego szalenczego
uporu wscieklo$¢ odbila si¢ na nabiegltej krwia twarzy mysliwego. Wrzasnal, ze jesli nie za-
wréci natychmiast, on strzeli bez pardonu,, jak do zwierzgcia! Krzykngla: ,,Zabij!” Ona takze
byla pijana wsciekloscia. Tongta po piers w btocie, a plaskie, owijajace jej cialo, Smierdzace
todygi wodorostow byly niby czarne, lepkie pijawki. W mgtnym niebie piszczal krogulec.
Pomyslata:

,»Nie dostanie mnie! Niech mnie raczej zjedza w tych bagnach szczury i karaluchy!”

Ale tamten nastraszyt si¢. Zmienit ton. Zaczal btaga¢. Przysiggal na honor ($Smiata si¢ z te-
go!), ze uszanuje ja, ze jest na jej ustugi, ze przyjmuje z géry warunki.

Nie wierzyla juz, raz si¢ sparzywszy... Zacigta z uporem usta, by nie odpowiadac¢ i zarazem
by nie tyka¢ $§mierdzacej papki, w ktorej brodzita. Nigdy nie bylaby si¢ poddata, gdyby szlam
nie oblepit jej ciala paralizujac ruchy; chcac wydoby¢ si¢ z plataniny wodorostow dusita sig.
Ferdynand wszedt do dzungli narazajac si¢ dla jej ocalenia na utonigcie. Brnac w grzgzawisku
zdotal chwyci¢ ja pod pachy i wyrwac z btota. Wydobyl Anetk¢ na brzeg. Byta oblocona i
czarna od stop do gtéw, lecz wciaz nieustraszona. Wyzywata go do dalszej walki. Nie miat
ochoty podja¢ wezwania. Uwielbiat ja. Mowit do niej z czcia, okazujac zal, ze zmusit ja do tej
ucieczki. Blagat ja o przebaczenie proszac, by wrécita do dworu. Wyrazat si¢ z krasomowcza,
lecz szczera pokora 1 emfaza, co wywotato usmiech na obliczu Anetki surowym od urazy i
popegkanego btota, ktore tworzyto maske na jej twarzy.

— Dobrze! — powiedziala. — Zapomnijmy o tym! Przyda si¢ to nam obojgu... Lecz co do
powrotu, nie! Nie ma mowy... Odjezdzam.

Miat strapiona ming, lecz protestowat tylko dla formy; nie byt zbytnio zdziwiony. Tak bar-
dzo spodziewat si¢ tej decyzji, ze zabral do auta walizk¢ Anetki, w ktérej umiescit pozosta-
wione przez nia rzeczy. Ofiarowat si¢ zawies¢ ja do najblizszej stacji migdzynarodowego
ekspresu; prosit tylko z zatosna mina przychwyconego na goracym uczynku uczniaka, by dla
ocalenia jego powagi zechciata napisa¢ do dworu list thumaczacy ten nagly wyjazd waznymi
wiadomos$ciami od syna, wzywajacymi ja do Paryza. Zgodzita si¢ 1 wsiadia do auta.

Zatrzymali si¢ w pierwszej mijanej wiosce, w najmniej brudnej chacie, by Anetka mogta
zmieni¢ bielizng 1 umyc¢ si¢. Zagrzano w kotle wode 1 Anetka przystapita do generalnego pra-
nia, podczas gdy Ferdynand, wypedziwszy dzieciarni¢ i gospodarzy, zawstydzony i wsciekty,
stal na strazy u drzwi, odwrocony plecami. Anetka, naga, szczekajac zgbami, ze skora czer-
wong od rozcierania, wybuchngta szalonym $miechem przypomniawszy sobie wspomniang
przez Saint—Simona'>® histori¢ o pewnym ksieciu, ktory przechadzat si¢ ze szpada w rece pod
przybytkiem, gdzie zatatwiala si¢ dama jego serca. A poniewaz grypa i $miertelny ziab bagna
1 jej skrecaly kiszki, nie wstydzita sig, jako rodowita Burgundka, pos$piesznie zrobi¢ to samo
na podworku pod piecza dzielnego rycerza. Honni soit qui mal y sente!”® Nawet Kleopatre
bolat brzuch...

Wsiedli znéw do auta. Stacja byta daleko; kiedy zas przebywszy roztajate drogi dotarli tam
wreszcie, dowiedzieli si¢, ze katastrofa kolejowa uniemozliwita na kilka kursowanie
Express—Orientu: tor przerwany byl u podnéza Karpat przez powddz. Botilescu zapropono-
wal Anetce, odwiezie ja do hotelu w Bukareszcie, gdzie mogtaby zaczeka¢ do czasu napra-
wienia linii. Ale odmowita energicznie; $pieszyto si¢ jej z wyjazdem. Aczkolwiek rozumnie
by byto wyleczy¢ si¢ w pokoju hotelowym z przezigbienia, goraczka, ktéra trawita jej cialo, i

Saint-Simon Louis de Rouvroy (1675-1755) — znakomity pamigtnikarz francuski.
““Honni soit qui mal y sente! (st. fran.) — hanba temu, komu by to Zle pachniato — parafraza
zwrotu Honni soit qui mal y pense — hanba temu, kto by Zle o tym pomyslat.
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podniecenie wywotane poscigiem sprawiaty, ze niecierpliwita si¢, zdenerwowana, chcac jak
najszybciej opusci¢ ten kraj. Czuta chorobliwy lgk, ze zostawi tu swe kosci. Gdy szamotata
si¢ w bagnie, nie odczuwata najmniejszego strachu. Lecz strach zrodzit si¢ teraz; btoto siggato
jej po szyje (zgnily odor przesladowat ja po nocach; czula go za paznokciami); drzata, ze
szlam zaleje jej usta, dusita-si¢. Zazadata, by Ferdynand zawi6zt ja do Konstancy, i tam wsia-
dta na pierwszy odjezdzajacy statek. Byl to okrgt wloski, ktoéry po dos¢ dlugim rejsie miat
zawina¢ do Brindisi. Ale Anetka nie stuchata perswazyj pana Botilescu. Zamkngla si¢ w swej
kabinie; straszliwe zmgczenie powalito ja z no6g: zostata sama ze swa goraczka i przez caty
czas podrozy byla na wszystko obojetna; miata tylko jedno pragnienie: wrocié, zywa czy
umarla, do Paryza.

Wrécita do Paryza. Przybyla wczesniej niz telegram, ktorym zapowiedziata swoj przyjazd
1 ktory zawieruszyl si¢ w bramie u dozorcy: Marek zmienit kilkakrotnie lokum, Anetka za$
nie otrzymata przed wyjazdem jego ostatniego adresu. Odnalazta go nie bez trudnosci. Syl-
wia, ktora pytata, nie wiedziala nic o miejscu pobytu siostrzenca. Anetka nie ukrywala swego
niezadowolenia na widok obojetnosci siostry. Sylwia, ktéra wiedziata lepiej, co piszczy w
trawie, odpowiedziala, Ze nie jest nianka. Co innego ma w glowie! Anetka, rozstawszy si¢ z
nia gwattownie, zauwazyta, ze siostra zmienila si¢ bardzo: miata, worki pod oczyma, twarz
nalana, ocigzala, apoplektyczna. I robita sobie wyrzuty, ze w zniecierpliwieniu nie spytata
nawet siostry o zdrowie. Sylwia réwniez nie czula si¢ wolna od zarzutu.

Na $lad naprowadzil Anetke Sainte—Luce. Ale w dobroci serca nie powiedziat jej, ze Ma-
rek byl w tej chwili goncem w nocnym kabarecie. Znat mito$¢ wtasna kolegi. Uprzedzit go.
Anetka nie ktadac si¢ oczekiwata syna przez cata noc w swym hotelowym pokoju. Marek
zapukat o $wicie do jej drzwi. Pragnal ja zobaczy¢ tak bardzo, jak i ona jego. Lecz gdy sig
ujrzeli, obyto si¢ bez zadnych wybuchow czutosci. Juz przy pierwszym zetknigciu uczuli
wzajemny chtod. Byli inni niz wtedy, kiedy si¢ pozegnali. Oboje przezyli jakie$ wstrzasy i
zareagowali odmiennie. Oboje byli zreszta zdenerwowani dtugim niespaniem. Anetka Zle
ukrywata nieco gniewne zniecierpliwienie z powodu oczekiwania oraz podejrzen wywota-
nych nocnym zyciem Marka; Marka za$ irytowata swiadomos$¢ tego i fakt, ze trafita niespo-
dzianie na trop jego upadku; nie byl bowiem pewny, czy Sainte—Luce nie zdradzit jego upo-
korzenia. Spytal tonem raczej suchym niz czutym, czemu si¢ nie potozyla. Odpowiedziala ze
stodycza wigksza, niz zamierzata:

— A ty, moj maty?

Tylko od niego zalezato odpowiedzie¢, ze nie wraca z zabawy; ale byl zbyt dumny, by si¢
tlumaczy¢; a robito to wrazenie, Zze zada od niego wyjasnien: nie dopuszczal mysli, by winien
je byl komukolwiek. Nie raczyt wigc odpowiedzie¢. Anetka obserwowata go: zwigdta cera,
zmegezony wyraz twarzy, przedwczesne, nieznane jej zmarszczki koto nosa, wyryte przez
znuzenie 1 niesmak. Serce jej $ciskalo si¢ na mysl o rozwiaztym zyciu i jego sladach w duszy.
Pozwalat matce mysle¢, co sig jej podoba. To, co w niej widzial, nie ucieszyto go réwniez.
Wygladata na zbyt zdrowa, zbyt dobrze odzywiona, miata cer¢ §wieza, a w oczach, w ruchach
rados$¢ zycia, ktora promieniala mimowiednie. Nikt by nie przypuscil, ze wracala z bagien
rumunskich 1 przeszia cigzka grype. Rumience na policzkach byty zludne. To pozostato$¢ po
przekrwieniu naczyn. Ale nie ztudne bylo to, ze w istocie, mimo wszystkich przykrosci, nie
uwazala zycia za zte. Nie! Doprawdy, starzejac si¢ nabierala don smaku. Brak tadu i sktadu,
nieprzewidzialno$¢, nawet katastrofy i niepewno$¢ jutra dodawaly tej uczcie smakowitosci.
Bylo to diablo apetyczniejsze niz wszystkie mdle menu jej mtodos$ci, zycia mieszczanskiego
Francji migdzy 1890 a 1900! Miata dobry zotadek. Lepszy niz Marek, wiedziata o tym. Coz
robi¢. Nie mogta, dla jego przyjemnosci, udawa¢ chorej na niestrawnos$¢ czy blednicg... On
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byl wynedzniaty 1 przezarty gorycza, oburzony na spoleczenstwo, ktorego ghupkowatym go-
dom i cherlackim wystgpkom musial przypatrywaé si¢ z bliska i stuzy¢. Gdy wychodzit z
tych kloak wyuzdania, nie mogt nawet bez mdtosci jes¢ chleba, ktory zarobit: chleb czu¢ byto
potem dziewek. Miat ochotg wsadzi¢ §wiatu dynamitowa bombg w tytek. To piekace rozdraz-
nienie dochodzito do szalu w zetknigciu z towarzyszami niedoli, z robotnikami, do ktorych
zblizyl si¢ niedawno.

Jeden z nich uzyskal nah pewien wptyw — o ile mozna bytlo méwi¢ o wptywie na chlopca
tak nieufnego jak Marek. Eugeniusz Masson byt rownie nieufny. Poznali si¢ w nocy, w me-
tro, potem wracali razem z pracy pieszo przez caly Paryz okoto trzeciej czy czwartej rano.
Masson byt zecerem w drukarni pewnego dziennika i wciagnat do niej Marka, gdy wyrzucono
go za drzwi z nocnego kabaretu, gdzie krwawej pogardy chtopca mieli w koncu dos¢ (pobit
si¢ z klientem). Dziennik byl zreszta ultraszowinistyczny, bronit interesow imperialistycz-
nych, zwalczat wszystkie idee Marka i Massona. Lecz poza drukarnig wilasciciele dziennika
nie troszczyli sig o to, czy sktadacze podzielaja ich idee, czy nie. To, ze byli ludzmi i1 ze my-
Sleli, byto dla nich obojgtne. Rob swoje! Placili za prace punktualnie. To wszystko, czego
Marek 1 Masson mogli od nich zada¢. Bunt nie dojrzat jeszcze. A jeszcze mniej metoda ,,bier-
nego oporu” na wzor Gandhiego. Kt6z by o tym mowit w Paryzu? I kt6z by odwolywat si¢ do
tak heroicznego zaparcia si¢ siebie, ktore by si¢ wyrzekato chleba kupionego za ceng pracy
niezgodnej z sumieniem? A jednak lud paryski ma w sobie wigksze zasoby heroizmu, niz to
potrafi dojrze¢ stabos$¢ przywddcoOw 1 niz on sam przypuszcza! Nie majac uj$cia heroizm za-
mienia si¢ W gorycz.

Gorycz Massona miata t¢ wyzszo$¢ nad gorycza Marka, ze byta okrutniej usprawiedliwio-
na. Mtody rzemieslnik byl wojenna ofiara ,,gazu”, miat Smier¢ we krwi. I plonat oburzeniem
na ohydny egoizm, na apati¢ tych wszystkich Francuzéw, ktérzy po tylu cigzkich przej$ciach
nie uczynili nic, by przeszkodzi¢ ich powrotowi. Szczegdlnie napadal na kast¢ Marka, mto-
dych intelektualistow mieszczanskich. (Na starych takze. Lecz o tym nie warto bylo méwic!
$mier¢ sama wymiecie te stare truchta.) Z namigtnym sarkazmem smagat ich hedonizm my-
slowy (gdyz czytywal), ich oboj¢tnos¢ na cierpienia §wiata, t¢ falszywa elite, ktora zdradzita,
tych pasozytow do niczego niezdatnych, to robactwo, ktére zzera resztki tupu... Marek miat
sposobnos$¢ przekona¢ si¢ o calej stlusznosci oskarzenia; on sam (niedtugo zreszta!) zbierat
okruszyny pod stolem; w upokorzeniu jego odzyta uraza do Sylwii. Atoli przez instynktowna
solidarnos$¢, ktorej wypierata si¢ juz jego zbuntowana Swiadomos¢, prébowat broni¢ racji
bytu i zastug tej klasy. Lecz kiedy przynaglany ostroga napasci Massona staral si¢ zmusi¢
najlepszych ze znanych sobie intelektualistow do wyjscia z tej wygodnej neutralnosci, jaka
znalezli poza szancem witasnych ksiazek, gdy chcial ich skioni¢ do dzialania, stwierdzat ku
swemu wstydowi, ze najsurowsza o nich opinia nie byta jeszcze dostatecznie surowa. Wszy-
scy niemal mieli mozliwos$ci materialne — a wielu wolny czas — by patrze¢ jasniej 1 dalej niz
inni. Bylo mnéstwo ludzi gotowych i$¢ z wdzigczno$cia za pierwszym bezinteresownym
przewodnikiem. Ale oni niczego nie bali si¢ tak bardzo, jak zbyt zdecydowanej armii, ktéra
by szla za nimi popychajac ich i kompromitujac. Udawali, ze patrza gdzie indziej... ,,Nic nie
widzialem...” Ich dezercja z obawy przed odpowiedzialno$cia byta ponizajaca. Trzeba ja wy-
pala¢ na czole rozzarzonym zelazem. Nawet w$rod mtodych pisarzy, ktorzy, pozwalajac sobie
na luksus ,,humanitaryzmu”, raczyli nie ignorowac¢ dziatalnosci politycznej, zaden ze znanych
Markowi nie wiazat si¢ silniej z jaka$ partia; rezerwowali sobie kilka réznych stotkéw: rady-
kalizm, socjalizm, internacjonalizm, nacjonalizm, a od czasu do czasu nawet mozliwo$¢ mate;j
eskapady — pod etykieta powrotu do Starej Francji klasycznej — do rojalizmu literackiego,
ktoéry rozporzadzat glosami Akademii i prasy. Po okresie dwuznacznego oczkowania z prze-
chodniami z jednego lub drugiego chodnika, sprawa bylta traktowana za wzorem zawodowych
ulicznic: nieomylnie znajdowali obuwie na swa nogg. Paryz przedstawial wszystkie stopnie
prostytucji moralnej — od publicznego domu kuglarzy prasowych, ktorych optacano, by gru-
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bymi ktamstwami zatruwali wigkszo$¢ niewybrednej publicznosci, az do wielkich kokot
Akademii i salonow literackich, saczacych umiejgtnie swa trucizng ,,niewoli dobrowolne;j”,
lecz nie bezptatnej, oraz powszechnego paralizu. W sumie, milczacym ich zadaniem byto
odciaga¢ ludzi od dziatania. I wszystko stuzyto temu celowi. Nawet my$l. Nawet dziatanie!...
Gdyz w istocie paradoks polegal na tym, ze namigtno$¢ sportowa w ostatecznym wyniku
prowadzita do bezczynu. Pijacka mania czynu fizycznego i ruchu dla ruchu wyrzucala z natu-
ralnego toza burzliwe energie 1 wyczerpywata je na kolistym stadionie lub po wsciektym bie-
gu wyrzucata na $mietnik nieuzytkow. Lud podlegal temu nie mniej od innych klas. Masso-
nowi, ktory szydzit z podtosci mieszczanskich intelektualistéw, Marek mogl z tatwoscia od-
powiedzie¢ kpinami z robotnikéw oghupionych sportem. Sport konczyt niszczycielskie dzieto
dziennikow. Tworzyt on klasg otumanionych 1 nieuzytecznych. Wielkie kluby kupowaty, niby
konie, stajnie zawodowcow (ktoérych nazywaty amatorami) i tworzyly druzyny pitki nozne;.
Tysiace pracownikow w pelni sit nie wstydzito si¢ sprzedawac¢ swych migsni rozkoszujac si¢
jako migdzynarodowi pitkarze zyciem w zbytku, patacami i wagonami sypialnymi, az do
chwili, gdy ich mig$nie utracily przedwczesnie sprawnos¢, a warto$¢ handlowa spadata do
zera; wtedy rzucano ich w kat niby $cierwo gladiatoréw na rzymskich igrzyskach. Lecz gla-
diatorzy przynajmniej byli martwi, ci za$, ktorzy przegrali na nowych stadionach, wlekli dalej
swoj nedzny zywot! Thum widzéw nie dbat o nich tak samo, jak plebs rzymski. Zadat innych
atletow, ciagle nowych! I w widowiskach tych wyczerpywal cata namigtnos¢, ktoéra, wtasci-
wie uzyta, mogta jednym ciosem obali¢ caty ucisk socjalny. Wnosit do meczéw migdzynaro-
dowych morderczy szowinizm. Zabawy wyradzaly si¢ w walki. Bywali zabici.. I ,,atak” w
rugby'®’ zamieniat si¢ w rzeznikéw frontowych dobijajacych wroga w okopach. Po to ocalone
z wojny szeregi ludu przeszty pod Lukiem Triumfalnym! Na tym konczyla si¢ ich przysigga,
ze wezma w swe re¢ce piecze nad panstwem i przebudowa spoleczenstwa! Nawet nie panem et
circenses’®... Na chleb trzeba bylto zarobié. A za circenses placié. Umiejetno$¢ wyzyskiwania
gapiostwa i ghupoty ludzkiej poczynita postepy od czaséw plebsu Meneniusza Agryppy' .
Nie. Masson nie byt bardziej dumny ze swego ludu niz Marek ze swej burzuazji. Gdy chciat
palna¢ kazanie swym towarzyszom-robotnikom z drukarni, wymyslali mu od batwanow, nie
zadajac sobie trudu dyskutowania. Jedyny, ktory raczyt mu odpowiedzieé, stary towarzysz z
okopéw, wzruszyt ramionami:

— A c6z bys chcial? Zeby$my dali sobie drugi raz dziurawi¢ skére w obronie cudzych
praw? Znow si¢ tym para¢? Mam do$¢! Nie jestem juz blaznem, Zeby si¢ zajmowaé innymi.
Zajmuja si¢ soba. Kazdy sobie!

Marek i Masson, ktorzy gorzko pigtnowali egoizm swych klas, nie mieli odwagi wyrzec
si¢ wlasnej dziedzicznej mitosci swobody, ktora jest inng forma egoizmu 1 sprowadza bunt do
nico$ci. Cigzko jest Francuzowi wyzwolonemu z przesadéw ttumu podporzadkowac sig Sci-
stym rygorom 1 podda¢ si¢ dyscyplinie partii. Stabos¢ przedwojennego socjalizmu francu-
skiego byla skutkiem tego, ze zbyt luZzne wigzy zblizaty jego cztonkdéw okoliczno$ciowo, nie
skupiajac ich w momentach rozstrzygajacych. I jesli Masson wyniost z wojny jakas$ nauczke,
to bylo nig postanowienie, aby nigdy i nigdzie nie stuzy¢ zadnemu panu, Zadnemu imperaty-
wowi partyjnemu i naleze¢ tylko do siebie samego... Jak tedy liczy¢ na innych? Mysl, ze ci
inni, nawet z jego klasy, nawet uci$nieni jak on, mogliby dziata¢ zgodnie, pozostajac soba dla
samych siebie, a nie uchylajac si¢ od stuzby wyznaczonej przez dowodztwo, przez dyktaturg
partyjna, byla po prostu chimera. Najgwattowniejsze ruchy zbiorowe sa przejsciowe; wyczer-

""Rughby (ang.) - nazwa gry w pitke.

"SPanem et circenses (tac.) — chleba i igrzysk.

"Meneniusz A gryppa — konsul rzymski zyjacy na przetomie VI iV w. p. n. e. Wedlug legendy
pogodzit zbuntowany lud z senatem, opowiedziawszy zbuntowanym przypowies¢ o czlonkach ciala, ktore nie
chcialy pracowa¢ dla zotadka nie widzac jego dziatalnos$ci; w nastgpstwie czego cate ciato umarto.

238



pane wilasng swa gwattownos$cia, nie hamowane silna r¢ka, stabna nie dotartszy do celu i
znow tona w glebi: kamien wyrzucony spada nawet pod poziom, z ktdrego wylecial. Ale re-
wolucyjna Francja od zbyt dawna stracila praktyke czynu. A wojna zmierzita jej do reszty
zasady walki. Wszystko, co duchom wolnym przypominato putk, byto przez nich znienawi-
dzone i1 odrzucone. Tylko konserwatysci 1 szowinisci przyjeli nauczke i umieli ja wyzyskac.
Partia byla czym$ korzystnym dla Reakcji. Wolno$¢ sama gotowala sobie wedzidto, jedno-
cze$nie buntujac si¢ pod siodlem wybranego wodza, ktory jej dosiadt i wiodl do zwycigstwa.
Masson nie mogt zosta¢ w zadnej syndykalistycznej organizacji robotniczej (te, ktore istniaty
przed wojna, reformowaly si¢ z wielkim trudem, a nowe tracity czas na podstawianiu sobie
nogi). Co do Marka, byl on wcieleniem autoipsyzmu. Wszystkie jego stabosci w tym miaty
zrodto. Lecz takze wszystkie jego sity. Nie wydawato si¢ mozliwym, by moégt kiedykolwiek
wyzby¢ si¢ pierwszych nie wyzbywajac si¢ drugich i nie tracac racji swego bytu. Nie bylo
wigc wida¢ zadnego wyjscia ze Slepej uliczki, gdzie zapedzita dwoch towarzyszy ich cierpka
krytyka spoteczenstwa. Towarzyszami byli tylko w bezsilnej negacji. Braklo im czynu, ktory
daje ulge. I kto wie, czy mogac dziata¢ umieliby poczyni¢ sobie wzajemnie ustgpstwa ko-
nieczne dla skoordynowania swych dziatalnosci? Tego trzeba si¢ byto dopiero uczy¢. Gdziez
mieli to robi¢? We Francji nie byto zadnej szkoty czynu. Istnieli tylko nauczyciele wymowy.
W tym wzgledzie kazdy Francuz umie dosy¢, by pouczy¢ drugich. Marek i Masson czuli
wstret do stowa. Ale mowili. Zamiast dziata¢! Mowili o czynie, ktérego nie dokonywali, kto-
rego nie mogli dokona¢. A potem kazdy czul pustke i obrzydzenie do siebie i drugiego. O
czynie, czynie! O tono czynu gotowe do zaptodnienia!

Spoleczenistwo niedostatecznie zdaje sobie sprawe, ze ta niezaspokojona pubertas'® woli
jest rownie niebezpieczna jak pubertas piciowa. Zdrowy nardd potrzebuje zawsze celu dla
swoich wysitkow. Jezeli nie ma celu szlachetnego, obierze cel nikczemny. Lepsza zbrodnia
niz wstretna pustka zycia, ktore usycha bezptodnie. Niejeden z tych mtodziencow roku 1914,
ktérych poznalismy, rzucit si¢ w wir wojny, by wyrwac si¢ upadlajacej nudzie. Jesli tamci
ochlongli po krwawej orgii, przyszli po wojnie inni, ktérzy z kolei stali si¢ pastwa szalonej rui
czynu. Jesli nie zadowola zadzy, rozbija sobie gtowy o prety klatki jak zwierzgta w menazerii,
ktorych nie upodlita jeszcze dtuga tresura. Marek 1 Masson krazyli mruczac po swej jamie. |
setki innych zachowywaty si¢ jak oni; kazdy odosobniony byt w swej norze, kazdy w glebi
serca wyl w agonii 1 wsciektos$ci.

Ale wiasnie tutaj podtrzymywata syna Anetki jego dobra krew. Jego krew; by¢ moze na-
wet nie jego rasy. Nie trzeba by daleko sigga¢ w genealogi¢ Riviere’ow! Mieszato si¢ tam
dobro i zto. Ale kazdy od$wieza swa krew w ciagu zycia. W jej ciatkach zaznaczyl si¢ dumny
wysitek Anetki. Marek mogt sobie by¢ dos$¢ nieciekawym wyrostkiem, jak wszyscy niemal
dwudziestoletni mtodzi mezczyzni, gdy si¢ ich oglada w stanie natury, mulistej i Zle oczysz-
czonej, w glebokiej rozterce mysli (ciata i ducha), w czasie 1 warunkach moralnie okropnych
(bez wiary czy to w ludzi, czy sigegajacej poza ludzi, bez zadnej podpory!) — nie tracit nigdy
instynktownej, niedorzecznej, heroicznej woli wzniesienia sig... ,, Wzniesienia czego? Siebie?
Co6z to jest ja? Ta nicos¢? To j a, ktoére mi si¢ wymyka, ktorego nie znam; czyz jestem chocby
pewny, Ze ono istnieje?... Pewny czy niepewny, ja chcg, cheg, cheg! Podnoszg je. Nie dam sig
z nim zatopi¢...” — W takich chwilach méwit o sobie jak o kim§ obcym. Ale tego obcego
strzegt. Nawet gdy 6w obcy wymykal mu si¢ z rak, chwial si¢, padat, hanbit si¢, on, nie-
tknigty, upierat si¢ przeciw niemu — by go sadzi¢, potgpiaé, podnosi¢ — przy dumnych uczu-
ciach, ktore zjadliwa jego ironia wyszydzata jako staro§wieckie i zacofane: honor, duma mo-
ralna, mocne postanowienie nieprzyniesienia ujmy... ,,Ujmy komu?... Idioto, och, idioto!...
Podtemu mieszczuchowi, ktory mnie sptodzit i uciekt? Czy brzuchowi, ktory mu si¢ oddat i

"““pubertas (fac.) — meskosé, dojrzatosé.
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wydat mnie na ten ohydny $wiat, dokad si¢ nie prositem?... Idioto!... Zgoda!... Chcac czy nie
cheac, jestem na $wiecie! Ona pchngla mnie w bdj. Nie poddam sig.”

I myslat: ,,Ona (ten brzuch) nie poddata si¢. A ja, ja miatbym to uczyni¢? Bylbym mniej
wart niz kobieta?”

Ten mlody mezczyzna cenit si¢ nieskonczenie wyzej. Ale w najglebszej skrytce jego wng-
trza tkwito niesformutowane ,,Ave Mater... Fructus ventris...”'®! Owoc nie zdradzi drzewa.

Ale w tej chwili zdradzato drzewo...

Marek obserwowal surowym spojrzeniem t¢ kobietg, t¢ matke, ktora wrocita don ze
Wschodu i ktora przeobrazila si¢ w inng w fermentujacym $rodowisku Paryza. Byla mu po-
dejrzana. Nie reagowala z pozadang przezen cierpkoscia przeciw temu $wiatu, ktory stat si¢
jego osobistym wrogiem. Czyzby si¢ z nim godzila? Nie mogt czyta¢ w glebi jej serca. Lecz
w jej ustach, w jej oczach, w jej postaci wida¢ byto jakas zywa, szczesliwa beztroske, wolna
od buntu i wyrzutow. Jakze to? Czyzby chcial, by drgczyla si¢ tym $wiatem, ngdza i hanba
tych ludzi, by uczestniczyla w tym wszystkim? To dobre dla niego, nowicjusza jeszcze w
gorzkiej grze, w ktorej wypija si¢ cala z6I¢ zycia, jak gdyby dla niego tylko byta ona przygo-
towana! Miala czas oswoi¢ si¢ z tym smakiem — czy niesmakiem. .70t wmieszana jest do
wszystkich pokarméw. To nie przeszkadza mi jes¢! Trzeba jes¢. Przyjmuje zycie. Nie mam
wyboru...”

Przyjmowal takze to zycie, lecz z gniewem, z uraza, ukryta wsciektoscia. 1 nie mogt
znies$¢, ze tamta, jego matka, przystosowala si¢ don w sposob tak naturalny i zdawata si¢ na-
wet znajdowa¢ w owym zyciu nieprzystojne upodobanie. Lecz jakiez mial prawo zabronic jej
tego? Prawo, ktore cichaczem przywtaszczyt sobie: byto to wigcej niz prawo syna, bylo to
prawo mgzczyzny. Ta kobieta stanowita jego wlasno$¢. Lecz gdyby jej to powiedziat, roze-
$miataby mu si¢ w nos. Wiedziat o tym. Wiedzial, ze miataby stuszno$¢. I byl tym bardziej
wsciekly.

Anetka po réznorodnych przygodach znalazta si¢ na bruku. Ostatniej omal nie przyplacita
wlasna skora; kazda inna kobieta utracitaby w tej sytuacji duzo zaufania do siebie 1 do zycia.
Lecz skoéra Anetki byta twarda. Co do zaufania, nie byto obawy, by je stracita: gdyz nie cho-
dzito jej nawet o to, by je mie¢. ,,Ufa¢, komu? czemu? sobie? zyciu?... Co za brednie! Co6z ja
wiem o nim? [ ¢6z potrzebuje¢ o nim wiedziec?... Chcie¢ budowac na przysztosci, to zaczynac
budowe od szczytu... Dobre to dla m¢zczyzn!... Mnie ziemi nie zabraknie. Bedg zawsze wie-
dziata, gdzie oprze¢ stopg. Moja poczciwa duza stopg! Zawsze jednakowo lubi chodzi¢...”

W jej silnym organizmie nie pozostat, zdawalo sig, zaden §lad po zapaleniu pluc, nastep-
stwie grypy szczesliwie przebytej w drodze powrotnej, we Wiloszech. I mimo czterdziestu
pigciu lat nic nie zwiastowalo schytku sezonu. Sylwia, cho¢ miodsza, odczuwata owe dole-
gliwosci — nie znoszac ich z rezygnacja (a bardziej jeszcze odczuwalo to jej otoczenie: cha-
rakter jej nie zyskiwat z tego powodu, byla niespokojna i rozdrazniona). Czynita cierpkie po-
roOwnania 1 zdawala si¢ robi¢ siostrze o to wyrzuty. Anetka $miata si¢ méwiac:

— Oto, co znaczy zaczyna¢ zbyt weczesnie! Cnota zawsze otrzymuje nagrodg.

Sylwia mruczata:

— Ladna cnota! Wiele z niej masz teraz!

— Coz ty mozesz wiedzie¢ o tym?

"“"Ave Mater.. Fructus ventris.. — Zdrowas Matko... Owoc zywota...
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Nie miata nic ze swej cnoty. Ani z wystgpku. W rzeczywistosci byta w tych latach dziwnie
oboj¢tna na jedno i drugie. Kiedy myslata o tym, wstydzila si¢ niemal, to znaczy prébowata
si¢ wstydzi¢, ale nawet wstydu nie umiata odczuwac szczerze.

,C0z to dzieje sig¢ ze mna?... Jak to? Nie mam nawet sity by¢ niemoralna... Najgorsze ze
wszystkiego: amoralnos$¢... Co za upadek!... Wstydz si¢! Rumien si¢ ze wstydu!... Ach, nie,
dosy¢! Jestem i tak rumiana... W kazdym razie inaczej rumiana niz ta biedna Sylwia ze swymi
uderzeniami sirocco’®, ktore czoto, policzki i kark tej kobiety zmieniaja w pole czerwonego
maku... Coz za bezczelne zdrowie!...”

Oczywiscie nie budzila litoéci. Jednak warunki jej nie byty $wietne. Zyta z miesiaca na
miesiac, majac $rodki do zycia akurat na kilka tygodni przy wielkich ograniczeniach; jadata
tylko raz na dzien, w tanich restauracjach, gdzie wikt nie byl ani obfity, ani wyszukany. Ale
dziwna rzecz! Wszystko jej shuzyto.

Widziata, ze przy kazdym spotkaniu z synem dobry jej wyglad byt przedmiotem surowego
badania. Chciat zada¢ od niej wyjasnienia tej skandalicznej obojgtnosci wobec zycia. Nazy-
wal to obojetnoscia, gdyz matka nie buntowata si¢ przeciw nikomu ani niczemu; jej troche
krotkowzroczne 1 wypukle oczy patrzyly na wszystko, odbijaty wszystko, nie biorac w ni-
czym udziatu. Ale nic, na co spojrzata, nie ginglo, wszystko zostawiato w niej gdzie$ gleboko
swoj obraz. Jutro, pojutrze zda sobie z tego spraweg... Nie dzisiaj! Kroczyla swa droga i nie
przerywajac marszu chwytata wzrokiem wszystkie odcienie zycia. Cieszyta si¢ dziwnym bto-
gostanem, ktory wciaz trwal... (Jak dlugo mial on trwac?...) Cho¢ ona nie czynila nic, by go
zachowac, jak nic nie czynila, by go osiagna¢. Najdziwniejsze byto nie to, ze czula si¢ tak
kilka miesigcy czy kilka lat, w okresie odprezenia, ktore nastapito po konwulsyjnym napigciu
lat wojny; cala epoka w mniejszym lub wigkszym stopniu uczestniczyta w tym — zycie bralo
naturalny odwet na $mierci. Lecz dla epoki odwet ten wygast w przeciagu paru lat; sptonat jak
stoma: a z nia poszta i stodota; zostaly z niej ledwo cztery chwiejne $ciany, otwarte na wiatry
1 deszcze. Na stodole Anetki za$ nie pozostat ni $lad ognia. Byta z dobrego piaskowca, mocno
zbudowana 1 zbiory w niej byly porzadnie zlozone; starczy tam miejsca dla plonow zeszto— i
przysztorocznych. Zdumiewa¢ mogto, ze blogostan jej trwal, gdy u innych przechodzit w
wyczerpanie lub wstret, jak po paleniu opium. Czy wige inny byt jego gatunek? Nie, gdziez
tam! Za podstawg mial energig, za podporg czynno$¢. Precz z odurzeniem! Dziata¢... (Lecz
czyz to nie inny rodzaj odurzenia?) Czy dzialalno$¢ ta miata, czy nie miata powodzenia, o to
mniejsza. Tak czy inaczej, byla zyskiem. Gdyz z kazdym krokiem — choc¢by fatszywym —
chwytata swymi mackami ciagle nowe czasteczki tego $wiata dygocacego w skurczach
$mierci i odnowy — tej bujnej taki zywionej rozktadem epoki.

Lecz czemuz miliony macek mlodszych i zywotniejszych niz jej wlasne nie czerpaty
stamtad tej samej rozkoszy? Czemu ci mtodzi ludzie wynosili stamtad, przeciwnie, jaki$§ za-
wrot glowy, wstret, wsciekto$¢, obtedny strach? Widzieli tam tylko trupy. Czyz ona ich nie
widziala? Widziala. Widziala wierzch i podszewke. Coz, wszystko w porzadku! Duzo $mier-
ci, duzo zycia! Jedno jest dzieckiem drugiego... Wigc nie potgpiala juz wojny? Byta gotowa
podja¢ znow walke przeciw niej 1 przeciw nedznikom, ktdrzy z wojny uczynili sobie igraszke
fanatyzmu, préznosci i zysku... Jakze wigc godzita to wszystko razem?... Nie Zadajcie od niej
wytlumaczenia! Wie to jej natura, ta natura kobieca, gleboka, $lepa i pewna, ktora podlega
wielkim prawom calej przyrody. Umyst jej nie wie o tym — imat tylko kilka przeblyskow: ale
przebtyski te byly zbyt krotkie, by mégt pojaé jasno ich znaczenie...'® Tak, Anetka, jak przy-
roda, walczy przeciw wszystkiemu, co zabija, plonie namigtnie ku wszystkiemu, co zyje, pto-

2GS irocco (wh)— goracy wiatr potudniowy.

19 Czytelnik znajdzie w nastgpnym tomie oddzwigk przezy¢ Anetki, zwiazanych z jej pobytem we Wtloszech
i znajomoS$ciami, jakie tam poczynita w drodze powrotnej z Rumunii. Nie czas pisa¢ o nich teraz. Wydaje sig, ze
ich §lad zatarl si¢ w duszy Anetki. Wizje tych przezy¢ drzemia. Obudzg si¢ one jeszcze. (Przyp. aut.)
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nie wszystkim, co zyje, wszystkimi ogniami nowego zycia, ktére bija z pola $mierci. Cho¢
rozum nie zdota sformutowa¢ praw harmonii Zycia i $mierci, jej oczy, r¢ce, ruchy i naturalny
tok zycia urzeczywistniaja po prostu ich wzajemne zestrojenie.

Lubi patrze¢ 1 zy¢. | w zyciu tej nowej taki, ktora kietkuje na krwi zmartych (,,A czyz ja
réwniez nie umartam? I zmartwychwstajg...”), wszystko ja zajmuje — nawet najgorsze. Bur-
gundka nie wybredza. Nie udaje wstretu. Jest prosta i uczciwa, pelna swady zyciowej. Gdy
kto$ jest zdrowy i1 z dobrego szczepu, to naturalne! Nie warto o tym wspominaé. Ale to nie
daje prawa mowienia innym: ,,Badz taki, jak ja chcg!” —,,M0j drogi, badz, jakim by¢ mozesz!
Bede umiata przystosowac sig... Nie powiadam wcale, ze nie bede ci¢ kuksac... Jest to jedna z
przyjemnosci istnienia... Lecz niech ci¢ to nie krgpuje, tak jak ty mnie nie krgpujesz! Badz
naturalny, nagi czy ubrany! Pigkny czy brzydki, zaciekawiasz mnie. Nie wszystek pokarm
jest jednej jakosci. Lecz wszystko, czym si¢ mogg pozywic, jest dla mnie dobre! Jestem glod-
na...”

To wilasnie oburzalo Marka... Ten bezwstydny apetyt, obojetny (rzektbys$) na jakos¢... 1
przed owa zwierzeca, spokojna, silnie odczuwana przyjemnos$cia spozywania wszystkiego,
istnienia 1 istnien, nie mogl si¢ jednak obronié. Jak wigkszos¢ tych, ktorzy mieli stycznos¢ z
Anetka. Nawet, jesli byli dostatecznie inteligentni, by w jej jasnych badawczo patrzacych
oczach pochwyci¢ btysk wyraznej ironii, nie mogli by¢ tym urazeni. Gdyz w glebi ich I$nita
(te wielkie dzieci nie potrafity tego wyrazi¢, lecz czuly to), ogarniajaca wszystkich, nawet
najgorszych, nie§wiadoma macierzynskosc.

Wybierata dobrze swe dzieci!

A raczej nie wybierala ich. Brata te, ktore los wlozyl w jej ramiona... Tak si¢ to mowi!
Aczkolwiek miata ramiona silne, petlne i muskularne, nie przypuszczam, by uniosta na nich
tego dzikusa owerniackiego czy byka z Assur, Tymona, korsarza prasowego! To on ja trzy-
mat. I ona wsiadta w jego galerg.

Pewnego dnia, w okresie gdy byla bez pracy, spotkata stara znajoma z pensji, ktorej nie
widziata od lat dwudziestu pigciu. Pochodzac z klasy mieszczanskiej, zamoznej i statecznej
przed wojna, kobieta owa znalazta sig, jak wielu z jej sfery, w skromnych warunkach, ktére
pogarszaty si¢ z kazdym miesiacem, tak ze gonila resztkami szczuptego kapitaliku. Przed
wojna odsungla si¢ od Anetki po podwdjnym skandalu, ktéry wywotalo w mieszczanskim
kole przyzwoitych ludzi jej niepoprawne zycie i majatkowa ruina. Ale od czasu wojny, ktora
biedaczke¢ uczynita wdowa i1 zrujnowata pozostawiajac z matka 1 trojgiem, dzieci, musiata
zstapi¢ z wyzyn swej wygodnej przyzwoitosci 1 szukaé, mniejsza gdzie i jak, kawalka chleba.
Jej pigkne zasady, dyplomy i zacno$¢ rodziny mala tu byly pomoca. Nie stawiata juz zyciu
warunkéw. Musiata przyjmowac te, ktore §wiat jej stawiat. I byta szczgs§liwa, gdy Swiat chciat
je stawia¢ w ogole. Gdyz zycie nic troszczy si¢ wcale o rozbitkdw! Lecz biedna kobieta, na-
wet uginajac si¢ pod koniecznoscia, nie potrafita dobijac si¢ o swoje. Zachowata swa ,,sztyw-
na kryz¢” pychy — brudna, pomigta, zniszczona; lecz zrosta si¢ ona niemal z pewnym gatun-
kiem ludzkim: cztowiek rodzi si¢ z nia i umiera. I wielki to ktopot dla niedobitkow tego ga-
tunku, ktorzy musza polowac na chleb powszedni w powojennej dzungli.

W dniu gdy spotkata Anetke, byla bez zajgcia. Natychmiast zbudzit si¢ w niej odruch $ci-
ganego zwierzgeia, ktore rzuca si¢ ku pierwszemu z brzegu schronieniu. Nie myslala juz z
pewnoscia o chwili, w ktérej niegdy$ potepita Anetke! Niegdy$ ona siedziala na brzegu, a
Anetka pltywala po wodzie. Teraz ona byla z kolei w wodzie, znosit ja prad. Spotkala tg ply-
waczke, ktéra trzymata si¢ na powierzchni od lat dwudziestu. Uczepita si¢ jej rozpaczliwie.
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Taki przynajmniej byt pierwszy gest... Ale c6z Anetka mogta zrobi¢ dla niej? Wrazenie to
odniosta natychmiast. Anetka, jak ona, szukata.

Anetka spostrzegla jej pomieszanie i sklonita ja do zwierzen. Zadna z kobiet nie wspo-
mniala o przesztosci. Do$¢ byto trzech stéw, by potozy¢ nad nig krzyzyk. Terazniejszos$¢ po-
chtongta wszystko. Nieszczgsna drzata od ostatniego ciosu i1 byta petna tez. Nie umiata my-
$le¢ o niczym innym... Urywanym glosem, dlawionym przez bunt i tzy, opowiadata o ostat-
niej swej klegsce. Znalazta miejsce maszynistki w biurze wielkiego dziennika o duzym nakta-
dzie i mocnego w pysku, ktérego wrzaski ogtuszaly Paryz. Kazdy moégl tatwo wyobrazié¢ so-
bie, ze w samej paszczy nie musi by¢ bardzo spokojnie. Lecz ona, naiwna, nie miata, o tym
pojecia. Pochodzita jeszcze z epoki, kiedy to burzuazja zywita cze$¢ dla zadrukowanego
swistka, kiedy to istniat jeszcze bajeczny (jednak juz bardzo daleki) mit o prasie liberalnej,
ktorej dziatalno$¢ byta kaptanstwem. Spadla z nieba do jaskini Czterdziestu Ztodziei peinej
Afrytow'® ktorzy walczyli kopiami i jezykami. I cala zgraja dowodzit krol Afrytow, strasz-
niejszy niz wszyscy inni razem. Minotaur'®, ktérego, ryki wstrzasaty milionami czytelnikow
— Tymon (wlasciwiej mogtby nazywac si¢ ,,Ubu”), zawsze gotéw skrapla¢ swych gosci pty-
nem z wlasnego nocnika. Redakcja, ktora znajdowata si¢ miedzy wiadca a ludzmi z zewnatrz,
otrzymywata swa zwykla porcj¢ i byta przyzwyczajona do takiego chrztu; z géry na dot dra-
biny kazdy otrzasal si¢ na tego, ktory byt pod nim. Nieszczgsna kobieta, ktéra siedziata na
stoleczku w ostatnim rz¢dzie, zbierala wszystko na siebie. Ani kropla nie szta na marne. Po
pierwszym prysznicu probowala, oburzona, buntowac¢ si¢. Ale bunt nie posunal si¢ daleko.
Od pierwszego rzutu oka oszacowano ofiarg. Robita wrazenie przerazonej kury, ktora stroszy
piora i aby unikna¢ auta, wpada pod jego kota. Pyszna zabawa. Auta zaczely warcze¢. Nad-
jezdzaty ze wszystkich stron. Jedno odrzucato drugiemu kiab pioér. Mozna osadzié, czy, zahu-
kana, mogta w tym stanie pracowac¢ gtowa i1 palcami. Wsrod rwetesu nie byta zdolna dosty-
sze¢ posiekanych frazesow, ktore jej dyktowano; zgubiona, opozniata sig; nie rozumiala juz
sensu stow, zapominata ortografii — najwyzszej chluby, pudendum’® ducha mieszczanskiego!
Rezultat mozna sobie wyobrazi¢. Nie mieli zgota wzgledu na wiek, na jej przerazenie. Wra-
cata do domu chora od ostrych wyméwek, ktore padaly na jej glowe, ptakata w t6zku. Po-
tworno$¢ stow, ktore w dzien krzyzowaly si¢ nad jej gtowa, nie przestawala ogluszac jej w
nocy. Dyszala, oszalata, rozbita, pod brzemieniem zniewag Najsilniejszym ciosem byto be-
zecne btazenstwo, ktorym Krol Ubu uraczyt redakcje kosztem nieszczgsnego goscia, starego,
Bogu ducha winnego ksigdza, ktory przyszedt kwestowaé. Scena byta nazbyt w stylu Kara-
gheuza'®’, byémy ja tu mogli przedstawic... Ksiadz ujrzat diabta i uciekt. Kura tez, najszybciej
jak mogla. Postanowita nie wroci¢.

Teraz Anetka trzymata kurg pod skrzydlo i stuchata poklepujac od czasu do czasu, starajac
si¢ ja bez stowa uspokoi¢. Gdy za$§ tamta umilkta, spytata:

— Wigc miejsce jest teraz wolne?

Tamta potykajac tzy:

— Chyba nie zechce go pani wziaé...

— Czemuzby nie? Jesli nie odbieram pani chleba od ust?...

— Nie bedg juz jadta tego chleba.

— Jadatam 1 gorszy! Wiadomo, Ze nie trzeba patrze¢ z nazbyt bliska na rgce piekarza.

— Widziatam je. Nie mogg juz jes¢.

' A fryta — w mitologii arabskiej zty duch.

"““Minotaur —w mitologii greckiej potcztowiek — potbyk, pozerajacy ludzi.

"“Pudendum (tac.) — wstydliwo$é.

"“"Kara gheuz - popularna posta¢ tureckiego teatru marionetek, wystgpujaca zazwyczaj w bardzo nie-
przyzwoitych scenach.
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— A ja zobaczg je. I bedg jadta.

Ostupiata kobieta musiata mimo troski, ktora marszczyla jej czoto, zasmiac si¢ patrzac na
Anetke 1 jej dobry, wyzywajacy humor.

— Alez pani ma apetyt!

— Nie jestem temu winna — rzekta Anetka. — Nie jestem czystym duchem. Przede wszyst-
kim jes$¢. Zreszta duch nic na tym nie straci. Reczg pani! Nie zaprzedam go.

Zasiggneta koniecznych informacji. Pensja byta dobra, praca nie przekraczata jej mozliwo-
$ci; dziwnym trafem miata szczg$cie zna¢ niegdy$ jednego z wioslarzy galery, starego redak-
tora (tanczyta z nim w czasie, gdy flirtowala w salonach z Rogerem, swym niedosztym me-
zem). Nie doczekawszy wieczora zaj¢la cieple jeszcze miejsce.

,.JJa mialabym, si¢ waha¢! Swiat jest klatka matp. Tu si¢ cztowiek urodzit i nie ujdzie stad.
Czy ci, czy tamci, wszystkie ich grymasy me maja w sobie nic nowego, co by mnie mogto
zastraszy¢. A co do wielkiego orangutana... Zobaczymy! Ciekawa jestem, chcialabym si¢ z
nim zmierzy¢...”

Tak, ciekawo$¢... Gdyby Anetka byta Ewa, nie zawahatlaby si¢ zerwac jabtka. Nie kazata-
by chytrze zrywa¢ go Adamowi... ,,Wiem, ryzykujg. I ryzykujg, by wiedzie¢ lepiej. Stara mo-
ralno$¢ nakazywata unika¢ niebezpieczenstw. Lecz nowa nauczyta nas, ze kto nie ryzykuje,
ten nie zyskuje — jest niczym. Jesli jestem jeszcze niczym, zostang czyms.”

Czy ciekawos$¢ byta grzechem? Moze, lecz u Anetki to grzech odwazny. Gdyz ciekawosci
towarzyszylo w niej wyzwanie rzucone nieznanemu, na ktérego poszukiwanie wyruszyla.
Miata poniekad duszg blednego rycerza. W braku olbrzyméw stawiata czoto matpom. Zreszta
usprawiedliwieniem jej przed soba sama (chudy Don Kichot nie miat go) byty jej wspaniate
zgby: jes¢. ,,Malpy, zywcie mnie!”

Kiedy po raz pierwszy wchodzita do redakcji, miata podniesiona glowe i pewny krok.
Wiedziata dobrze, ze bedzie miata w biurze sytuacj¢ nie taka, jaka jej stworza, lecz jaka ona
sobie stworzy, 1 to od pierwszej chwili. Odpowiadajac na pytania byta zimna, usmiechnigta i
rzeczowa. Ani jednego stowa za duzo; w dwudziestu wyrazach wykazala swe referencje i
wiadomosci (potrzebne do jej zajgcia: inne lepiej zachowac dla siebie — ignorant nie jest ci za
nie wdzigczny).

Potem, nie troszczac si¢ o spojrzenia i stowa, ktdre ja taksowaly, ani o szyderczy ton, kto-
rym starano si¢ zbi€ ja z tropu, zabrata si¢ do pracy 1 wykonata ja dobrze.

Nie byli glupcami! Paryzanin ma bystre oko. Wnet oceni piersi kobiety i to, co pod nimi —
jej serce. Piersi i serce miata Anetka silne. ,,Prezentuj bron!” Przyjgto ja z niema zgoda. Po-
zwalano sobie na dodatkowy zbytek puszczania zupehlie glosno potwornych kawatow, by
wyprobowac jej uszy. Lecz zacne uszy Burgundki, ktére nie tracity ni stowa, nie staty sig
przez to ani mniej, ani wigcej rézowe na swych koniuszkach. ,,No, no, moje malpy!... Brak
wam inwencji!... Nie macie nic wigcej na popis?... Wigc spokdj!”

Anetka $miata si¢ w duszy; nie marszczac brwi przebierata palcami na maszynie, bez
zbytniej gorliwosci zreszta. Nie uznawata za stuszne dla zaznaczenia swej pilnos$ci przybieraé
miny wyrazajacej wysiltek. Stary wiceredaktor, ktory §ledzit ja z boku i przeczytal potem od-
pis tego, co napisala, nie uwazat za potrzebne dalej go komentowac; rzekt: ,,Dobrze”. Wszy-
scy byli tego samego zdania. Wszystko w porzadku.

Pozostawat wtadca. Wyjechatl na kilka dni, na jedna ze swych tajemniczych wypraw, pod-
czas ktorych wptywat na losy narodow (a takze kobiet: gdyz jesli ktora wpadta mu w oko, nie
mial spokoju, poki jej nie posiadl; wyruszat na fowy; nie byto rady, musiat si¢ nasyci¢!). Tym
razem byl nieobecny dwa tygodnie. Anetka miata czas umocni¢ si¢ w siodle. Miata nawet
czas zapomnie¢ o istnieniu swego wiladcy. Kiedy wrécit, spostrzegta to dopiero, gdy wszedt
juz do swego gabinetu. Przemierzyt byl cata salg, bez stowa, krokiem ci¢zkim, z czotem
chmurnym i ztym spojrzeniem. Gdy przechodzil, urz¢dnicy wstawali. Anetka, czytajac i stu-
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kajac na maszynie, robita swoje nie odrywajac oczu od papie