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PRZEDMOWA Z POWOJENNYCH CZASÓW

Książka ta była wydrukowana i zupełnie gotowa do wydania przed wojną jeszcze. Nie
czynię w niej zmian żadnych. Krwawa epopeja, której bohaterami i ofiarami zostali wnuko-
wie Colasa Breugnon, postawiła sobie za zadanie przeprowadzenie dowodu, że „żyje jeszcze
człowiek poczciwy”.

Sądzę, że okryte sławą i posiniaczone ludy Europy, rozcierające sobie teraz potłuczone że-
bra, odnajdą jakiś zdrowy sens w refleksjach, które czyni sobie nasz „baranek swojski żyjący
pomiędzy wilkiem a pasterzem”.

R. R.
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PRZESTROGA CZYTELNIKOWI

Czytelnicy „Jana Krzysztofa” nie spodziewali się pewnie takiej nowej książki. Zdziwiła
ona w równej mierze i mnie samego.

Pracowałem nad dramatem i powieścią na tematy współczesne – utworami w tejże samej
co „Jan Krzysztof”, nieco tragicznej atmosferze wyrosłymi. Nagle musiałem rzucić w kąt
wszystkie notatki i przygotowane sceny i jąłem się tej niewinnej książki, o której nie myśla-
łem jeszcze dnia poprzedniego.

Jest to reakcja przeciw dziesięcioletniemu przymusowi trwania w rynsztunku „Jana
Krzysztofa”, która to zbroja, zrazu wygodna i na moją zrobiona miarę, stała mi się z czasem
przyciasna. Uczułem nieprzezwyciężone pragnienie swobodnej wesołości galickiej, posunię-
tej aż do nieprzystojności. Jednocześnie powrót do ziemi ojczystej, nieoglądanej od lat mło-
docianych, pozwolił mi wznowić kontakt z moją Burgundią niwernejską, przywiódł mi przed
oczy przeszłość uśpioną, zdawało się, na zawsze, oraz zbudził wszystkich Colasów Breugnon,
których noszę w zanadrzu. Musiałem zabrać głos w ich imieniu. Te przeklęte gaduły nie wy-
gadały się dostatecznie za życia. Skorzystali z okoliczności, iż jeden z wnuków dostąpił za-
szczytnego przywileju zostania pisarzem (zawsze tego zazdrościli), i uczynił ze mnie swego
sekretarza. Daremnie się broniłem:

– Dziadziu, zważ, proszą, że miałeś dość czasu na gadanie, dajże mi się teraz wyjęzyczyć.
Każdy winien mieć swoją kolej!

Odparli:
– Słuchaj, smarkaczu! Powiesz swoje, gdy ja skończę. Zresztą wiedz, że bajanie twe moje-

go niewarte. Siadaj i słuchaj nie tracąc jednego słowa... Chłopcze drogi, uczyń to dla twego
dziadzia. Przekonasz się, gdy znajdziesz się na naszym miejscu... Wierzaj, najgorszy w
śmierci jest przymus milczenia.

Cóż było robić? Musiałem ustąpić i pisać pod dyktando.
Nareszcie skończyłem i odzyskałem swobodę (tak mi się przynajmniej wydaje). Podejmę

tedy wątek myśli własnych, o ile któryś z mych starych gadułów nie nabierze ochoty wychy-
lenia się z grobu, by mi dyktować listy skierowane do potomności.

Nie mam śmiałości przypuszczać, by mój Colas przyniósł tyleż radości czytelnikom co
autorowi. Niechże przynajmniej przyjmą tę książkę, jaka jest, z całą tchnącą z niej szczero-
ścią, prostotą, bez pretensji do ulepszenia świata ni wyjaśniania go, wolną od polityki, metafi-
zyki, książkę „w dobrym francuskim guście”, która śmieje się życiu w twarz, bowiem uważa
je za dobre, a zdrowie posiada jak należy. Krótko i węzłowato, jak powiada dziewica Joanna
(wezwać wszak należy jej imienia poczynając rzecz zgoła galicką), „przyjmijcież to miłości-
wie”...

Romain Roiland
Maj 1914 r.
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I

SKOWRONEK MATKI BOSKIEJ GROMNICZNEJ

2 lutego
Chwała bądź wielka świętemu Marcinowi! Zupełny zastój w interesach. Nie ma zresztą za

czym się uganiać, dosyć się napracowałem w życiu, odpocząć pora. Siedzę sobie tedy spokoj-
nie przy stole, kubek wina po prawej, kałamarz po lewej ręce, przede mną zaś, rozwarłszy
ramiona jakby do uścisku, spoczywa nowiutki, czyściutki zeszycik. Zdrowie twoje, synku,
teraz pogadamy! Na dole baba moja hałasuje jak zwykle. Wicher skowyczy za oknami, zno-
wu coś się chmurzy horyzont polityczny. Mniejsza z tym! O, co za radość, co za wielka ra-
dość znaleźć się tak sam na sam z sobą. (Do ciebie się zwracam, uważasz, gębo pijacka, okra-
szona pięknym karmazynem, gębo ciekawa, roześmiana, przystrojona trąbiastym, burgundz-
kim w każdym calu nosem, siedzącym na bakier między oczami, niby kapelusz z fantazją na
ucho nadziany.)

Do licha, sam nie wiem, czemu lubuję się w sobie, czemu mnie ciągnie do wpatrywania się
w twarz własną, liczenia z wesołym uśmiechem zmarszczek, dogrzebania w głębi serca, niby
w piwnicznym lochu, za flaszczyną starych wspomnień.

Nie sztuka marzyć! Ale napisać to, o czym się marzy! Zresztą, czy to marzenia? Oczy, sze-
roko otwarte widzą jasno. Snuje się, co prawda, sieć zmarszczek na skroniach, ale spojrzenie
mam pogodne, przekorne. Niech inni gonią za majakami! Ja opowiadam po prostu, com wi-
dział, mówił, czynił. A może to głupstwa, bo dla kogóż, u licha, piszę?

Dla sławy? Ooo, nie! Nie jestem naiwny, znam swą wartość. Bogu dzięki! Dla wnuków?
Phii! I cóż zostanie z papierzysków mych za jakieś lat dziesięć? Moja baba jest zazdrosna jak
sam diabeł i rzuca do pieca, co jej tylko pisanego wpadnie w szpony. Dla kogóż tedy piszę?

Dla siebie! Dla własnej uciechy piszę. Dlatego, że gdybym nie pisał, szlag by mnie po pro-
stu trafił! Ho, ho, trzeba wiedzieć, że to żyłka dziedziczna! Śp. dziad mój nie byłby za nic w
świecie zasnął nie zanotowawszy bodaj – leżąc w łóżku – liczby wypitych i... oddanych kub-
ków wina. Musiał zapisać wszystko po porządku, i basta.

Otóż sprawa tak stoi. Muszę się wyładować, bo w moim Clamecy nie mogę gadać tyle, ile
bym pragnął! Muszę się odszpuntować, inaczej jestem jak ów balwierz króla Midasa. Przy
tym język mam nieco za długi, gdyby mnie tak przypadkiem usłyszano, miałbym się z pysz-
na! Trudno, już jestem taki! Zresztą gdyby człowiek czegoś nie ryzykował, zdechłby chyba z
nudów.

Lubię, jak nasze wielkie cisawe woły, przeżuwać wieczór strawę połkniętą z rana. O, jakże
miło oglądać, przewracać, mieszać to wszystko, co się myślało, obserwowało, zbierało, jakże
przyjemnie rozdziobywać, kosztować, smakować, pozwalać, by się rozpływało na języku, i
pomału... pomału połykać. Tych rozkoszy doznaje człowiek opowiadając sobie od początku
wszystko, co się pośpiesznie chwyciło w przelocie, nie mając czasu na należytą, spokojną
ocenę.

Jakże miło przechadzać się po swoim własnym wszechświecie powtarzając sobie po sto
razy: to moje, to wszystko moje, jestem tu panem i władcą. Ni grad, ni mróz, ni susza nie
mają nad tym żadnej mocy. Ni papież sam, ni król, ba, nawet moja sekutnica nie dadzą temu
rady. Muszę was, drodzy państwo, oprowadzić po moim skarbcu.
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Przede wszystkim zwróćcie uwagę na klejnot najdrogocenniejszy. Mam tutaj oto siebie,
Colasa Breugnon! Chłop to – że przyłóż do rany, Burgund rzetelny, okrągławy nieco, ale mu
się oczy świecą, już nie pierwszej młodości, bo choć są w kupie kości, zęby zdrowe, gęsta
mina, toć przyprószona czupryna... ha, trudno... pięćdziesiątka z okładem!

No, nie będę przeczył, że wolałbym, by klejnot mój był blondynem. Tak samo zgodziłbym
się ostatecznie zrzucić z ramion jakieś dwadzieścia czy trzydzieści lat. Zważcież, moi pań-
stwo, że pięćdziesiątka to wcale ładny wiek. Śmiejecie się, młodziki? Ha? sądzicie, że to nic
tłuc się po tym świecie, a choćby po całej Francji, i to w czasach jak nasze, przez lat pięćdzie-
siąt? Mój Boże! Ileż to deszczu spadło człowiekowi na plecy, ile nasmażył skóry na słońcu!
Można powiedzieć, że człowieka przez ten czas gotowano niby mięso, przygrzewano, przy-
smażano, a potem dla odmiany moczono w wodzie. Jak wór zbladłem po wierzchu, ale ileż w
tym worku zbytków, facecyj, doświadczeń, szaleństw, ileż słomy i siana, fig i winogron, nie-
dojrzałych i słodkich owoców, ileż głogu i róż, ile rzeczy widzianych, czytanych, wyuczo-
nych, posiadanych i przeżytych! Wszystko to pomieszane jak groch z kapustą. Co za radość
dobrać się do tego śmietnika i grzebać... grzebać...

Dość, mój Colasie! Jutro rozpoczniemy grzebaninę. Gdybym się wziął do niej dzisiaj, nie
skończyłbym nawet pobieżnego inwentarza towarów, które mam na składzie.

A więc: posiadam dom, żonę, czterech synów, córkę wydaną za mąż (dzięki Bogu), zięcia
(ha... trudno, bez tego się nie obejdzie), osiemnaścioro wnucząt, szarego osła, psa, sześć kur i
prosię. Jakżem bogaty!

Poprawiwszy okulary przystępuję do bardziej szczegółowej analizy skarbów.
O tych ostatnich, prawdę powiedziawszy, wspominam jeno dla pamięci. Bo oto minęły

wojny, żołnierze, wrogowie, a także przyjaciele. Oczywiście, prosię nasolone i zjedzone, osioł
ochwacony, piwniczka do dna wypita, kury dawno oskubane.

Co do żony, to, do stu tysięcy starych diabłów, posiadam ją dotąd... Oo, słyszycie, jak
wrzeszczy? Nie sposób zapomnieć o tym szczęściu; mam ją, tę uroczą ptaszynkę, mam ją,
mam, jestem jej niezaprzeczalnym właścicielem! Ha, Breugnon, nie lada z ciebie ziółko!
Wszyscy ci zazdroszczą. Panowie, proszę uprzejmie, nie jestem samolubem – porozumiejmy
się! Kto ma ochotę wziąć sobie moją turkaweczkę? Posiada mnóstwo zalet: jest oszczędna,
czynna, trzeźwa, uczciwa. Co prawda, nie utyła z tych cnót. Jako grzesznik zatwardziały wy-
znaję, że wolę jeden tłusty grzeszek od siedmiu cnót chudych... (Ale dość tego, trzeba usza-
nować cnotę, skoro inaczej być już z woli nieba nie może!)

Hej, hej, jak się ta czarownica rozbija po całej chałupie! Pełno jej wszędzie, choć taka
szczapa. Przewraca graty do góry nogami, burczy, beszta, klnie, drepcze ciągle ze strychu do
piwnicy i z powrotem, tępiąc kurz i ciszę z zaciekłością niepojętą.

Już trzydzieści lat minęło od naszego ślubu. Diabli wiedzą, po co ją brałem! Kochałem się
w innej, ale drwiła ze mnie; ta znowu uparła się wyjść za mnie, chociaż jej nie chciałem.
Wówczas była bladolicą brunetką i wierciła mnie błyszczącymi ślepiami. Byłaby mnie
chciała pożreć, przegryźć, jak woda stal przeżera. Kochała mnie do szaleństwa, na śmierć!
Prześladowała mnie tak długo, aż wreszcie (o, jakże głupi są mężczyźni!), po trochu ze
współczucia, a także skutkiem tego, że pochlebiła mej próżności, po trochu ze znużenia (ład-
ny sposób odpoczynku!), na koniec w chęci pozbycia się natarczywości, zostałem (Jan de
Vrie zanurza się do wody, aby nie przemoknąć na deszczu)... zostałem jej mężem! Od tego
czasu posiadłem skarb cnoty wcielonej, a ona, poczciwa gołąbeczka, mści się, mści od lat
trzydziestu. Jakiż powód zemsty? Oto mści się za to, że mnie kochała. Doprowadza mnie do
wściekłości, a raczej pragnie to uczynić, ale niedoczekanie! Ho, ho, zanadto miłuję spokój i
nie głupim wpadać w melancholię z powodu jakichś tam głupich kilku słów. Deszcz dudni po
szybach? Niechże sobie pada do woli... Gdy ona grzmi, Colas sobie z tego kpi! Gdy ona
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gniewa się, to mnie się śpiewać chce! I czemuż, u diaska, mam jej bronić wrzeszczeć? Skądże
prawo? Nie życzę jej przecież nagłej a niespodziewanej śmierci! Baba w progi, cisza w nogi!
Stara bajka! Każdy sobie nuci własną piosenkę. Niech tylko nie ośmiela się zamykać mi gęby
(o, wie dobrze, co by ją to kosztowało), a chętnie zgodzę się, by rozdziawiała swoją od ucha
do ucha. Każdy gra na swoją nutę!

Zresztą, mimo że instrumenty nasze nie bardzo są dostrojone do siebie, odegraliśmy wcale,
wcale ładne kawałki: córkę i czterech synów. Wszystkie sztuki zrobione na urząd, wykończo-
ne jak należy; nie szczędziłem materiału ani pracy. Najlepiej mi się udała dziewczyna i w tym
plonie odnajduję własne nasienie... Bestyjka bo ta Martynka, szelma kochana! Miałem krzyż
pański, zanim dożeglowałem z nią do małżeńskiego portu! No! Nareszcie stoi na kotwicy, nie
nadwerężona po drodze! Ha... i tak przecie trudno dowierzać kobiecie... ale to już nie moja
sprawa! Dosyć miałem czuwania, dreptania. Teraz kolej na drogiego zięciaszka mego, Flory-
monda. Dostał ciasto jak się patrzy, niechże baczy, by się nie przypaliło w piecu.

Dysputujemy z Martynką za każdym spotkaniem i rozumiemy się doskonale. Dzielna
dziewczyna, wie, co robi, nawet robiąc głupstwa, i uczciwa – z warunkiem, by uczciwość
miała uśmiech na twarzy. Największym występkiem jest dla niej nuda. Nie lęka się trosk.
Troska to walka, a walka to przyjemność! Kocha życie i wie, co dobre, zupełnie jak ja. To
moja krew! Tylko dałem jej w tym wypadku za wiele...

Gorzej wypadli chłopcy. Matka wtrąciła swoje trzy grosze i ciasto dostało zakalca. Dwaj z
nich to bigoty zatracone, a w dodatku każdy siedzi w innej kruchcie. Jeden nie wyłazi spod
księżej kapoty i obraca się wśród dewotek i innych obłudników, drugi jest hugonotem1. Wy-
siedziałem kukułcze jaja! Trzeci jest żołnierzem, wojuje, włóczy się; i nie wiem doprawdy,
gdzie się obraca. Czwarty wreszcie jest po prostu niczym: jakimś cichym, rozlazłym sklepika-
rzyną. Ziewam, ile razy o nim wspomnę! Rasa wyłazi ze wszystkich dopiero, gdy siedzimy
pospołu przy stole nad pełną misą. Żadne z sześciorga nie śpi wówczas i wszyscy żywią jedne
przekonania. Cudne to widowisko! Sześć par szczęk pracuje dzielnie, gęby pochłaniają kromy
chleba, a wino spuszcza każdy do piwnicy brzucha bez pomocy bloka i sznura.

Ruchomości spisane, teraz kolej na chałupę. To moja druga córka. Budowałem ją z wolna,
starannie, gruntownie, wprost rozrzutnie szafując materiałem, a w dodatku budowałem nie
raz, ale kilka razy. Stoi na brzegu Beuvronu, nieforemna, przysadkowata, tonąc w zieloności,
otoczona gnojówkami, u krańców przedmieścia, po drugiej stronie niskiego, zapadłego na
poły mostu, moczącego nogi w wodzie.

Wprost domu wznosi się dumna, strzelista wieża Św. Marcina o haftowanym rzeźbą co-
kole i rozkwieconym sztukaterią portalu, do którego, niby do raju, wiodą czarne, starorzym-
skie, strome schody. Moje penaty i lary znajdują się już za murami miasta. Toteż ile razy
warta dostrzeże z wieży nieprzyjaciela, zamyka bramy, a nieprzyjaciel zachodzi prosto do
mnie w gościnę. Lubię wprawdzie pogawędkę, ale obyłbym się chętnie bez takich wizyt. Za-
zwyczaj odchodzę zostawiając klucz w drzwiach. Za powrotem nie zastaję zwykle ani klucza,
ani drzwi, tylko gołe ściany bez dachu. Zaczynam wówczas budować na nowo. Mówią mi
ludzie:

– Ośle, pracujesz dla wroga! Porzuć to kretowisko i przeprowadź się do miasta, będziesz
bezpieczny. Odpowiadam:

– Mój drogi, dobrze mi w kretowisku. Wiem, naturalnie, że co mur, to mur. Ale cóż bym
widział ukryty za wysokim murem? Szlag by mnie trafił z nudów. Tymczasem nad brzegiem
mego Beuvronu widzę mnóstwo rzeczy i mam gdzie się rozeprzeć swobodnie. W wolnych od
pracy chwilach widzę wprost z ogródka refleksy na leniwie płynącej wodzie, koła rozchodzą-
ce się za każdym pluśnięciem ryby, nawet włochate porosty na dnie. Mogę tam zarzucać
wędkę, moczyć nogi, wylewać nocnik... słowem – czynić, co dusza zapragnie. A zresztą, wi-
dzisz, bracie, siedzę tam od lat i już nie pora mi przenosić się na inne miejsce. Chyba nie
                                                     
1 H u g o n o c i – nazwa protestantów we Francji.
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spotka mnie nic gorszego niż dotąd. Powiadasz, że raz jeszcze dom zostanie zniszczony? Być
może. Przecież nie mam pretensji, by przetrwał wieki. Ale niełatwo przyjdzie wydrzeć mnie z
miejsca, gdzie się zakorzeniłem, niełatwo, do stu diabłów, powiadam! Odbudowywałem już
dwa czy trzy, odbuduję jeszcze dziesięć razy. Co prawda nie zaliczam tego do przyjemności,
ale przenosiny sprawiłyby mi wielką przykrość. Czułbym się jak odarty ze skóry. Proponujesz
mi dom inny, nowszy, piękniejszy, bielszy? Nie, nie, nie pasowałby do mnie, musiałbym
uciekać... nie, nie... wolę swoją chałupę!

A więc streśćmy się. Opisałem żonę, dzieci, dom... czyż to już wszystko, co posiadam?
Nie, zachowałem na koniec najlepszą rzecz... mianowicie moje rzemiosło. Jestem człon-

kiem cechu stolarzy pod wezwaniem Św. Anny. Noszę podczas pochodów i procesyj godło
nasze – lirę i nad nią cyrkiel. Na lirze tej uczy grać Bóg Ojciec córkę swą, maleńką, nie więk-
szą od pantofla, N. P. Marię. Uzbrojony w hebel, dłuto i piłkę, króluję w warsztacie, władając
żylastym dębem czy połyskliwym orzechem. Co z nich wytworzę, to rzecz mojej fantazji i
pieniędzy klienta. Ileż przedziwnych form drzemie ukrytych w każdym z owych kloców! Wy-
starczy jedynie wnijść do pałacu zaczarowanego, by zbudzić śpiącą królewnę. Ale piękna
dama, którą chcę przywrócić do życia, to nie jakaś strojna lala. Ani chuda dama, bez piersi i
pośladków, jaką prezentują nam czasem Włosi. Wolę kształty nasze, burgundzkie, połyskują-
ce patyną brązu, pełne siły, dostatnie, obciążone owocami niby winnica. Cieszę się robiąc
brzuchaty kufer czy sepet2 lub szafę rzeźbioną podług zdrowych, mocnych wzorów takiego
mistrza jak nasz Hugues Sambin3. Przystrajam ściany domów boazerią, roztaczam spiralne
skręty schodów. Wyczarowuję ze ścian, niby jabłka ze szpaleru jabłoni, meble szerokie, wy-
godne, mocne, dostosowane do miejsca, dla którego je przeznaczyłem.

Ale największa dla mnie uciecha, jeśli mogę zanotować na papierze to, co śmieje się w mej
wyobraźni: ruch, gest, jakiś pochylony grzbiet, wzniesioną pierś, ukwieconą kolumnę, girlan-
dę, karykaturę, albo jeśli uda mi się chwycić w locie i przygwoździć do rysownicy gębę prze-
chodnia. Wszak to ja sam wyrzeźbiłem – dla własnej przyjemności i uciechy proboszcza –
stalle kościoła Montréal (najlepsze to z moich dzieł), gdzie widać dwu mieszczuchów opo-
wiadających sobie facecje i popijających z ogromnego dzbana oraz dwa rozgniewane lwy
bijące się o kość.

Popić przed pracą, popić po pracy – piękne życie. Widzę wkoło siebie ludzi gniewnych i
słyszę wyrzekania. Wypominają mi, żem się nie w porę wybrał ze śpiewaniem w tak smutny
czas. Nie ma żadnego smutnego czasu, są tylko smutni ludzie. Nie zaliczam się do tej bandy,
Bogu dzięki!

Urywają sobie wzajem głowy? Grabią? Oczywiście, tak było zawsze i zawsze będzie!
Dam sobie uciąć rękę, jeśli się mylę, ale twierdzę, że za jakieś czterysta lat wnuki i prawnuki
nasze, z takim samym upodobaniem co my dziś, będą sobie zdzierać skórę z grzbietu i obci-
nać nosy. Myślę nawet, że dojdą do większej doskonałości i wynajdą co najmniej czterdzieści
nowych sposobów przenoszenia się wzajem na tamten świat. Ale wiem i twierdzę stanowczo,
że nikt nie wynajdzie nowej lepszej metody picia, i nie wierzę, by ci następcy nasi umieli to
czynić lepiej ode mnie.

Licho wie zresztą, do czego doprowadzą idioci za lat czterysta! Może dzięki cudotwór-
czemu zielu proboszcza z Meudon4, zwanemu pantagruelionem, będą mogli podróżować na
księżyc, może udadzą się jeszcze dalej, do owej fabryki, skąd lecą pioruny i deszcz, może
zamieszkają w niebie i będą sobie popijać z bogami...

                                                     
2 S e p e t – skrzynia.
3 S a m b i n  H u g u e s – architekt francuski XVI wieku, rodem z Burgundii.
4 Mowa o Franciszku  R a b e l a i s (1494—1553), wielkim pisarzu francuskim doby Odrodzenia, autorze wie-
lotomowej opowieści satyrycznej Gargantua i Pantagruel.
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Dotrzymam im towarzystwa. Z mojej wszak będą krwi i z mojego siewu. Ale tu, gdzie sie-
dzę, tu dużo bezpieczniej. Przy tym któż mi zaręczy, że za lat czterysta wino będzie jeszcze
tak dobre jak dzisiaj?

Moja sekutnica zarzuca mi, że nadmiernie lubuję się w pohulankach. Nie pogardzam ni-
czym. Lubię wszystko, co dobre, więc dobre mięso, wino, pełne ciałko i skórkę mięciuteńką,
puszystą, o której śni się tak słodko, dalej – boskie próżniactwo, kiedy to robi się tyle różnych
rzeczy (leżąc do góry brzuchem, wiadomo, jest się panem świata, młodym, pięknym, zdo-
bywczym, przewraca się świat do góry nogami, słyszy się, jak trawa rośnie, gada się z drze-
wami, zwierzętami i bogami).

I ciebie kocham, stary towarzyszu, wierny, pewny, skarbie mój, praco moja! O, jakże
przyjemnie wziąć w rękę narzędzie i stanąć przy warsztacie. Piłujesz, wycinasz, przecinasz
heblujesz, wydrążasz, wygładzasz, łączysz, kruszysz, robisz, co chcesz, z opornym materia-
łem, który wreszcie poddaje się, drży pod ręką, aż z tłustego i gładkiego orzechowego kloca
wyłaniają się, jakby czarem wywołane, ciałka naszych nimf leśnych, mlecznoróżowe, to znów
śniadozłote, oswobodzone wreszcie uderzeniem siekiery z niekształtnego pnia. Co za radość,
kiedy spod grubych a posłusznych palców, kiedy spod ręki uważnej wychodzą te dzieła sztu-
ki! Co za radość, gdy moc ducha bierze odwet nad siłami natury, zapisuje się w drzewie, żela-
zie, kamieniu, idąc za godziwym kaprysem fantazji. Czuję się monarchą królestwa złud. Pole
moje daje mi ciało swe, winnica krew swoją. Na użytek mego rzemiosła siewka drzewna roz-
rasta się w kształtne członki drzew, które będę pieścił; smukleje, zaokrągla się, nabiera gład-
kości. Moje ręce to pracownicy posłuszni, którymi kieruje stary mózg mój. Mózgiem znowu
władam ja sam, tak że musi spełnić każdy kaprys czy marzenie. Któż był kiedy lepiej obsłu-
żony? Czy nie jestem osobą dostojną? Któż mi śmie zabronić wypić za własne zdrowie oraz –
nie jestem niewdzięcznikiem – za zdrowie mych poddanych?

Błogosławiony dzień mego przyjścia na świat! Ileż na tej kuli ziemskiej wspaniałych rze-
czy, do których śmieją się oczy i wyciągają ręce! Mój Boże, jakżeż dobrą rzeczą jest życie!
Choćbym się nie wiedzieć jak napchał, głodny jestem, zawsze mi idzie ślinka, muszę być
chyba chory, bo nie ma takiej chwili przez cały boży dzień, bym nie pragnął zasiąść do stołu
zastawionego darami ziemi i słońca...

*

Ale zdaje mi się, sąsiedzie, żem przeholował trochę z tym słońcem, nie bardzo grzeje, a we
wszechświecie moim panuje mróz. Ta szelma zima wcisnęła się do mego pokoju. Chwieje się
pióro w skostniałych palcach.

Na miłość Boga – kryształy lodu w szklance z winem! I nos mi pobladł. Ohydna ta barwa
przypomina barwy cmentarne. Nienawidzę bladości.

Hola, otrząśnijmy się z tego bezruchu! Dzwony Św. Marcina biją i śpiewają. To dziś aku-
ratnie Matki Boskiej Gromnicznej. Dziś się zima traci albo się bogaci... A, łobuzica! Bogaci
się najwyraźniej!

Trudno, trzeba wyjść i spojrzeć wrogowi prosto w twarz. Może mu dam rady!
Siarczysty mrozik. Tysiące szpilek kłuje mnie po policzkach. Zza rogu ulicy wypada wiatr

i porywa mnie za brodę. Uuu! Ale, Bogu dzięki, wracają mi rumieńce na twarz. Lubię pod
nogami tętnienie zmarzłej ziemi. Czuję się młody. Ha... cóż za miny kwaśne i wstrętne mają
ci wszyscy ludzie?

– No cóż wam to, sąsiadeczko? Czemu nos na kwintę? Oho! Wiatr podwiewa spódniczkę...
oo, jak wysoko! Ma rację, jest młody, szkoda, że ja nie taki... Wie dobrze, szelma, gdzie do-
bre miejsce, to smakosz, zna się na tym! Nic nie szkodzi, sąsiadeczko, nic nie szkodzi, i wiatr
musi mieć swoje przyjemności! A gdzież to tak śpieszycie, matusiu? Diabeł wam wygląda
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zza kołnierza. Na mszę? Laus Deo!5. Odniesie on zawsze zwycięstwo nad złością. Będzie się
śmiał ten, który płacze, a ogrzeje się zziębnięty! Śmiejecie się? Tego właśnie chciałem! Tak,
tak, i ja śpieszę się także, idę jak wy na mszę, ale nie tę, którą odprawia proboszcz w kościele.
Idę w pole. Tam sam Bóg celebruje.

Wstępuję naprzód do córki, by zabrać moją małą Glodzię. Codziennie odbywamy wspólne
przechadzki. To moja najlepsza przyjaciółka ta żabusia, ten skrzacik maleńki. Minęło jej do-
piero pięć lat, ale ma rozum... ho, ho! Sprytna jak mały szczurek, a uprzykrzona jak musztar-
da na języku. Biegnie, gdy mnie tylko zobaczy. Wie dobrze, że mam zawsze pełne kieszenie
różnych historyjek, lubi je podobnie jak ja. Biorę ją za rączkę.

– Chodź, dziecino! Pójdziemy na spotkanie skowronka, może już przyleciał.
– Skowronka?
– Tak, dziś Gromnicznej. Czyż nie wiesz, że dziś właśnie wraca z nieba?
– A co on tam robił?
– Poleciał po ogień.
– Po ogień?
– Tak, po ogień, który sprawia, że słońce grzeje i gotuje potrawy na ziemi.
– Więc go nie było?
– Naturalnie! Odleciał jeszcze na Wszystkich Świętych. Co roku jesienią odlatuje do nieba,

by rozgrzewać gwiazdy.
– A czemu wrócił?
– Trzy ptaszki poleciały powiedzieć mu, że już czas.
– Opowiadaj...
Drepcze po drodze. Nie boi się zimna. Zresztą ciepło ubrana w biały trykot i błękitną ka-

puzę. Wygląda jak sikorka. Tłuste policzki przybrały barwę karmazynu, z małego zadartego
noska kapie obficie.

– Ano... raz, dwa, siąkaj! Mocno!
Już dobrze. Idziemy.
– Opowiadaj... opowiadaj, dziadziu! Trzy ptaszki...
Lubię, by mnie proszono.
– Trzy ptaszki wybrały się w drogę, trzy śmiałki co się zowie: mysikrólik, gil i skowronek.

Mysikrólik, żywy i ruchliwy jak Tomcio Paluch, a dumny jak nie wiem co, pierwszy spo-
strzegł w powietrzu ogień podobny do fruwającego, świecącego ziarnka pszenicy. Rzuca się
tedy na owo ziarnko i krzyczy:

„Mam! Chwyciłem ogień! Ja pierwszy!”
„I ja, i ja!” – wołają inne, ale mysikrólik już pochwycił ogniste ziarenko i leci w dół, ku

ziemi.
„Ratunku, ratunku! Pali mnie!” – krzyczy biedak i przesuwa ogień w tę i w tę stronę

dzióbka. Ale nie może wytrzymać, bo piecze go w język, tedy wypluwa ziarnko i chowa je
pod skrzydełko.

„Ojej! Ratunku! Skrzydło mi się pali” – woła (widziałaś przecież plamy opalenizny pod
skrzydełkami mysikrólika i skręcone od gorąca piórka).

Gil pośpiesza mu z pomocą. Chwyta ziarnko i kładzie je na podgardlu, na kamizelce pu-
chowej.

Naraz: „Dość tej zabawy! – krzyczy gil. – Spaliło mi się ubranie... cóż teraz pocznę?”
Ale wtem poczciwy skowronek przyleciał i chwycił prędko w dzióbek ziarnko ognia, któ-

re, upuszczone przez gila, wracało już do nieba. Potem bez namysłu, z szybkością strzały
spada prosto na ziemię i zakopuje ziarnko starannie w stężałym od mrozu zagonie, a zagon od
gorąca odmarza, pulchnieje...

                                                     
5 L a u s  D e o! (łac.) – chwała Bogu!
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Skończyłem swoją historyjkę. Teraz zaczyna Glodzia skrzeczeć jak sroczka. Za miastem,
chcąc dostać się na wzgórze, wziąłem ją na plecy. Niebo szare, śnieg chrzęści pod nogami,
krzaki i wychudłe, jakby szkieletowało drzewa pootulane białymi materacami. Dym wznosi
się z kominów prosto w górę i ma szafirowy kolor. Nie słychać nic prócz rechotania mojej
małej żabki. Jesteśmy na szczycie. U stóp mamy miasto przepasane, niby dwiema wstęgami,
leniwym nurtem Yonne’y i krętym Beuvronem. Wszystko ma czapki ze śniegu. Mimo że
miasto przemarzłe jest do szpiku kości, skulone i drżące, rozgrzewa mi serce, ile razy obej-
muję je spojrzeniem.

Miasto łagodnymi liniami otaczają piękne wzgórza, porosłe lasem, podobne do brzegu
słomianego gniazda. Za wzgórzami w kilku szeregach garbią się góry, falują wokół i błękit-
nieją w oddali niby morze. Ale nie ma w nich nic z owego chytrego żywiołu, który zagrażał
Ulissesowi i jego okrętom. Nie ma burz ni przepaści. Wszystko trwa w pokoju. Gdzieniegdzie
tylko jakby lekki oddech poruszał łonem pagórka. Drogi ścielą się prosto z jednego garbu fali
na drugi, płyną z wolna, bez pośpiechu, zostawiając pas biały, niby ślad łodzi na morzu. W
dali na najwyższym grzbiecie fal góruje, niby maszt okrętu, katedra Św. Magdaleny w Véz-
elay. A bliżej na skręcie Yonne’y wyszczerzają swe kły spośród gęstej sierści lasów skaliste
zbocza Basseville’u. Pośrodku zatoczą wzgórz, w niedbałej pozie, zwieszone nad wodą, przy-
brane w ogrody, kępy drzew, różne błyskotki i łachmanki, spoczywa miasto uwieńczone ko-
ronkową, cudną wieżą.

Podziwiam ślimaczą skorupę, która służy mi za mieszkanie. Dzwony biją uroczyście. Kry-
staliczny dźwięk niesie się jasną falą po czystym i mroźnym powietrzu. Wsłuchuję się – nie-
pomny na nic – w tę muzykę, a wtem promień słońca przebiwszy oponę chmur rozbłyska na
ziemi oblewając nas światłem.

Moja mała Glodzia zaczyna klaskać w rączęta i woła:
– Dziadziu, dziadziu! Słyszę, słyszę, to skowronek!
Roześmiałem się radośnie, zdejmuję moją drogą żabusię z pleców, całuję serdecznie i za-

pewniam:
– I ja go słyszę, i ja. To skowronek, co głosi wiosnę...
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II

OBLĘŻENIE, CZYLI PASTERZ, WILK I JAGNIĘ

Starczy naszych owieczek kilka,
by zgładzić wilka.

Połowa lutego
Smutno! Piwniczka moja niebawem pokaże dno, Zacne żołnierzyki, przysłane nam ku

obronie przez Jaśnie Oświeconego Księcia naszego, Imć pana de Nevers, wybiły szpunt
ostatniej beczki. Dalejże pić wraz z nimi nie tracąc ani sekundy! Ruina? I owszem, niech bę-
dzie! Ale musi się to odbyć wesoło. Zresztą nie pierwszy to raz i z pomocą boską... nie ostat-
ni!

Dobrzy z nich chłopcy! Zasmucili się bardziej niż ja, posłyszawszy, że płyn wysycha.
Mówili mi to sąsiedzi, którzy zresztą wszystko biorą tragicznie. Ja tego nie mogę, nic już so-
bie z niczego nie robię. Zbyt często bywałem w teatrze i dlatego byle głupstwa traktować se-
rio nie umiem.

Ileż przesunęło mi się od urodzenia przed oczyma tych masek! Byli Szwajcarzy, Niemcy,
Gaskończycy, Lotaryńczycy, cała menażeria wojenna z tornistrem na plecach, z bronią w rę-
ku. Znam tych pożeraczy prochu o brzuchach bez dna, gotowych połknąć każdego poczciwca
cywila razem z butami. Któż zgadnąć zdoła, za co i o co się biją? Wczoraj pono za króla, dziś
za Ligę6. Czasem są papistami, czasem hugonotami. Wszystkie stronnictwa diabła warte, w
każdym zaś razie szkoda porządnego postronka, by tych hyclów wywieszać po kolei. Drań w
drania!

Mieszają przy tym Pana Boga w swoje sprawki! Kroćset starych chodaków! Zostawcie
Stworzyciela w spokoju, smarkacze! To osobistość w poważnym wieku. Jeśli was skóra swę-
dzi, skrobcie się wzajem do woli. Pan Bóg poskrobie się sam, jeśli taka będzie jego wola...

A najgorsze to to, że i mnie chcą zmusić do tego niecnego procederu. Panie Boże, szanuję
cię i – bez przechwałek – sądzę, iż spotykamy się po kilkakroć na dzień, jeśli prawdą jest, co
mówi przysłowie galickie: Kto dobre wino pije, za pan brat z Bogiem żyje! Ale, u diaska,
przecież nie przyjdzie mi nigdy do głowy twierdzić, jak powiadają ci obwiesie, że cię znam
na wylot, że jesteś moim krewniakiem i że uczyniłeś mnie wykonawcą swej woli. Musisz
przyznać, Panie Boże, że ci pokoju nijak nie zakłócam, i proszę tylko, byś mi taką samą miar-
ką odpłacił. Mamy obaj po uszy roboty z trzymaniem w ryzach naszych domów, ty się bory-
kasz z wielkim wszechświatem twoim, ja z moim małym. Dałeś mi, Panie, wolność. I ja ci
twojej nie odbieram. A ci nicponie każą mi się mieszać w twoje sprawy. Chcą, bym przema-
wiał w twym imieniu i decydował, w jaki sposób należy pożywać twój chleb. Każdego zaś, co
by pożywał go inaczej, mam uznać za wroga twojego i mojego. Ani myślę! Nie mam wro-
gów.

Wszyscy ludzie są mymi przyjaciółmi. Biją się, ponieważ sprawia im to przyjemność, a że
ja się tym polityczne biorące udział w wojnie religijnej we Francji w XVI w. nie zajmuję,
przeto chowam do kieszeni stawkę i wstaję od stołu. Te łobuzy nie pozwalają mi odejść, po-
wiadają: „Nie chcesz być jego wrogiem, to masz nas dwu przeciw sobie!” Tak więc muszę

                                                     
6 L i g a – chodzi tu o tzw. Ligę Katolicką, stronnictwo.
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oberwać po łbie od tego lub od tego? Co? Ano, to dobrze, będę grał także... i owszem! Mam
być kowadłem? Niedoczekanie wasze, będę młotem, a wy kowadłem.

A kto mi, u stu diabłów, powie, po co świat wydał wszystkich tych cymbałów, tych gen-
tlełajdaków, polityków, tych wielmożów, którzy z naszej Francji wytoczyli krew? Opiewają
nieustannie jej sławę, a opróżniają jej kieszeń. Pożerają nasze własne denary twierdząc, że
niszczą wrogie mocarstwa. Napastują Niemcy, wciskają się do Włoch, wtykają nos do haremu
Turka, chcieliby zagarnąć pół świata, a nie potrafiliby nawet obsadzić go kapustą.

Basta, drogi przyjacielu. Nie psuj sobie zbytecznie krwi! Dobrze jest, jak jest... aż przyj-
dzie czas, że świat uczynimy lepszym (weźmiemy się do tego przy pierwszej zaraz okazji).
Nie ma tak głupiego bydlęcia, które by się jakoś nie przydało!

Słyszałem raz, że pewnego dnia Pan Bóg (o, Stworzycielu, ciągle dziś gadam o tobie!)
przechadzając się ze św. Piotrem po Betlejem (to przedmieście Clamecy) zobaczył siedzącą
na progu domu kobietę, która była wielce znudzona i smutna. Dobry Stwórca, współczuciem
tknięty, sięgnął do kieszeni, wyjął całą garść (około stu) wszy, rzucił jej na kolana i powie-
dział: „Oto zabawka dla ciebie, droga córko moja!” Kobiecina ocknęła się z odrętwienia i
zaczęła polowanie. Ile razy udało jej się schwycić i zamordować zwierzątko, wybuchała we-
sołym śmiechem.

Widać, że wojna to taki sam dowód współczucia boskiego. Chcąc dostarczyć nam rozryw-
ki niebiosa zesłały nam na kark dwunożne wszy, byśmy się mogli czochrać i oganiać; śmiej-
myż się wesoło. Robactwo jest, jak mówią, znakiem świętości (robaki to nasi ostatni władcy).
Radujmyż się tedy w Panu, bracia moi, bo nikt pod tym względem nie jest od nas lepiej za-
prowiantowany.

A teraz powiem wam (na ucho): cierpliwości! Jesteśmy na dobrej drodze. Mrozy i śniegi
nie trwają długo, kanalie wojenne i dworskie pójdą sobie precz! Zostanie poczciwa ziemia i
my zostaniemy... a to grunt! Będzie rodziła dalej, po staremu. Tymczasem pijmy, pijmy, póki
starczy ostatniej beczki; trzeba zrobić miejsce na przyszłe winobranie.

*

Moja córka, Martynka, rzekła mi pewnego dnia:
– Jesteś blagier, papo drogi! Słuchając cię każdy by myślał, że nic nie robisz, tylko leżysz

pod beczką. Gadasz o tym ciągle, dzwonisz na wszystkie strony, jakby ci wszystkim były
pohulanki i pijatyki, jakbyś chciał przepić ostatnią koszulę. A przecież nie możesz jednego
dnia wytrzymać bez pracy. Udajesz lekkoducha, rozrzutnika, wartogłowa nie wiedzącego, co
wpada do kieszeni i co z niej ucieka, a rozchorowałbyś się, gdyby dzień cały, godzina po go-
dzinie, nie był najskrupulatniej uregulowany, gdyby wszystko nie szło jak w zegarku. Masz
zapisany każdy grosz wydany od zeszłorocznej Wielkiej Nocy i nie znajdzie się spryciarz,
który by cię wziął na kawał. Jesteś szalona pałka! Patrzcie na to jagniątko! Jak mówi przy-
słowie: Starczy naszych owieczek kilka, by zgładzić wilka!

Roześmiałem się wesoło i nie odpowiedziałem nic weredyczce. Ona przecież ma rację,
mogłaby jednak nie mówić głośno takich rzeczy. Ale prawda, kobieta i sroka zataja tylko to,
czego nie potrafi wyskrzeczeć. Zna mnie... o, zna! Cóż dziwnego, wszakże to mój produkt!
Tedy przyznaj się, Colasie, możesz czynić głupstwa do woli, głupcem nigdy nie zostaniesz.
Masz szaleństwo w rękawie, a pokazujesz je, gdy ci przyjdzie ochota. Chowasz je przecie,
gdy trzeba mieć obie ręce i trzeźwą głowę do pracy. Podobnie jak wszyscy Francuzi, masz w
zanadrzu nieomylny instynkt porządku i tak dobrze jesteś osadzony na kotwicy rozsądku, że
możesz sobie pozwolić udawać wariata. Nie ma ryzyka, chyba dla durniów, którzy patrzą na
ciebie z otwartą gębą i próbują cię naśladować.

Mowy patetyczne, wiersze na poczekaniu, pomysły karkołomne, oto co ci do smaku! To
ludzi rozpłomienia i palą się na obu końcach. Ale my... my kładziemy na stos tylko suche
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konary, grube zaś drzewo mamy porządnie poskładane na zimę pod dachem. Fantazja daje
ucieszne widowiska rozumowi, który siedzi sobie w wygodnym fotelu i kiwa uprzejmie gło-
wą. Wszystko mnie bawi. Teatr mój to świat cały. Z fotela śledzę przebieg komedii, oklasku-
jąc uciesznych śmiałków; biorę udział w igrzyskach rycerskich i królewskich fetach i krzyczę
bis tym, którzy karki kręcą na scenie. Czasem dla zwiększenia przyjemności udaję, że biorę to
wszystko na serio, i stają się na chwilę aktorem. Ale nie tracę nigdy świadomości, iż to tylko
farsa. W takim samym nastroju słucham opowieści o boginkach... i nie tylko o boginkach. To
samo dzieje się, gdy idzie o owego wielkiego pana, który żyje w niebie. Gdy patrzymy, jak
kroczy w procesji, wśród pomruku oremusów7, przybieramy w biel ołtarze i stroimy ściany
domów. Ale prawdę mówiąc... cicho bądź, gaduło, to pachnie konfiskatą!... Panie, nie rze-
kłem nic złego! Zdejmuję kapelusz... cicho, sza!

*

Koniec lutego
Osioł, wyskubawszy wszystką trawę na łące, oświadczył, że nie ma tu co robić, i poszedł

sobie na łąkę sąsiada. Garnizon księcia de Nevers odmaszerował dziś rano. Radość była pa-
trzeć na tych draniów: każdy spaśny, ciężki, tłusty i czerwony. Byłem dumny z mojej kuchni.
Ucałowaliśmy się z dubeltówki na pożegnanie. Życzyli nam gorącym sercem, by nam się da-
rzyło zboże, by winnice nasze nie doznały szkody od mrozu.

– Weź się ostro do pracy, wujaszku! – radził mi specjalnie gość mój, sierżant, który naj-
dłużej stał kwaterą (zasłużyłem na to zaszczytne miano, chociaż nie przyznaję się do pokre-
wieństwa z tą kanalią). – Weź się do pracy i fatygi nie żałuj, zwłaszcza w winnicy. Na św.
Marcina przyjdziemy z powrotem i popijemy wesoło!

Poczciwi to ludzie, gotowi zawsze przyjść z pomocą człowiekowi, gdy wiedzie zacięty bój
z dzbanem.

Jakoś mi ulżyło, gdy sobie poszli. Sąsiedzi otwierają pomału swoje skrytki. Ci, którzy
wczoraj jeszcze wyglądali jak po wielkim poście, jęcząc z głodu i wyrzekając na nędzę, od-
najdują dziś tu i ówdzie pod słomą w spichrzu lub też pod ziemią w piwnicy, a wreszcie pod
warstwą cegieł w ścianie różne różności dla pokrzepienia ciała. Nawet największym safan-
dułom udało się, przy pomocy doskonale wyuczonych żalów na głód i pragnienie, utrzymać w
całości baryłki najlepszego wina.

Ja sam (doprawdy nie wiem, jak się to mogło stać), gdy tylko rozstałem się z moim sier-
żantem (odprowadziłem go aż za miasto), nagle palnąłem się pięścią w czoło i przypomnia-
łem sobie, że została w stajni, postawiona tam umyślnie w cieple, spora baryłka doskonałego,
wytrawnego chablis. Jak sobie każdy może wystawić, byłem w pierwszej chwili ogromnie
zasmucony. Ale skoro zło już się stało, trzeba się pogodzić z koniecznością i przyznać, że
ostatecznie stało się dobrze. Jestem zgodliwy. Sierżancie, siostrzeńcze drogi, ach, nie wiesz,
coś stracił! Co za nektar, jak to pachnie! Ale nie poniesiesz straty, chłopcze... zaręczam ci
słowem, bo tę beczułkę wypiję wyłącznie za twoje zdrowie!

Sąsiedzi odwiedzają się wzajem. Jeden pokazuje drugiemu, co znalazł w piwnicy, wszyscy
mrugają oczyma niby augurowie starożytni i składają sobie gratulacje. Oczywiście, jeden
opowiada drugiemu, jakie poniósł straty, jakich doznał gwałtów (w tej materii rozmowy toczą
się często na ucho), szukają pocieszenia we wspólnym losie. Wszyscy często pytają ze współ-
czuciem Wincentego Pluviaut o stan zdrowia jego małżonki. Jest to dzielna kobiecina, a po-
siada też tę właściwość, że po każdym pobycie wojsk musi przydłużać pasek, gdyż staje się
dziwnie krótki. Składamy życzenia szczęśliwemu małżonkowi i ojcu, podziwiamy jego
ochotność w służbie ojczystej sprawy, a ja żartem, bez złej myśli, klepię go po brzuchu peł-

                                                     
7 O r e m u s (łac.) – módlmy się, początkowe słowa niektórych modlitw. Stąd tutaj oremusy – modlitwy.
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nym, nieposzkodowanym, podobnie jak gospodarstwo tego spryciarza, które wśród ogólnej
katastrofy jakoś nic nie ucierpiało. Wszyscy śmieją się wesoło a dyskretnie, nie czyniąc przy-
krych aluzji. Ale Pluviaut czuje się urażony moim żarcikiem i udziela mi rady, bym lepiej
pilnował własnej żony. Odpowiadam, że szczęśliwy posiadacz tego skarbu może spokojnie
chrapać całą noc, nie obawiając się złodzieja. Naturalnie wszyscy mi przyznają słuszność.

*

Ale zbliżają się dni sytości. Chociaż obecnie nie bardzo obfite, to jednak: zastaw się, a po-
staw się! Idzie o reputację obywateli i całego miasta! Cóż by powiedziano o Clamecy, słyn-
nym ze smakoszostwa, gdyby Mięsopust zastał je bez frykasów? W każdym domu skwierczą
rondle, a cudny zapach przyrumienionego tłuszczu napełnia wszystkie ulice. Skwiercz, skacz,
naleśniczku, dla małej Glodzi na uciechę!

Nagle... ra-ta-ta... ra-ta-ta! Słychać bębny, flety, trąbki, śmiechy, wykrzykniki. To goście z
Judei przybywają do Rzymu8.

Na czele pochodu kroczy muzyka, a za nią halabardnicy, torując sobie nosami drogę wśród
tłumu. Czegóż tu nie ma: nos jak trąba słonia, coś w rodzaju lancy, dalej nos-róg myśliwski,
nos-dmuchawka, nos najeżony cierniami, nos inkrustowany kasztanami, z małymi jakby pta-
szętami na końcu. Nochale rozpychają gapiów i klepią kobiety po pośladkach, aż piszczą. Ale
wszystko znika przed królem nosów, który niby taran, niby kusza potężna toczy się z rozpę-
dem na wyniosłej lawecie.

Pośrodku tłumu na wysokim wozie widnieje Wielki Post, król rybkojadów. Otaczają go
postacie wybladłe, zielone, wychudłe, wypatroszone, oblazłe, dygocące, w kapturach lub cza-
pach o kształcie rybich łbów. A co ryb dokoła! Ten trzyma w jednej garści po karpiku i oko-
niu; tamten wymachuje rożnem z nadzianymi nań kiełbikami, trzeci wystawia olbrzymiego
szczupaka z płotką w pysku i rozprutym brzuchem, pełnym rozmaitej drobnicy wodnej. Ła-
two o niestrawność od tego widowiska! Inni pakują sobie palce do otwartej na oścież gęby, by
przepchnąć przez oporną gardziel jaja kurze, krztusząc się przy tym i dławiąc.

Po prawej i lewej stronie rydwanu stoją maszkary, jedne w kształcie puszczyków, inne w
sukienkach mniszek, zarzucając w tłum długie wędki obładowane przynętami w postaci lu-
krowanych orzechów i łakotek; co zręczniejsze łobuzy próbują chwycić je w locie, podska-
kując jak młode koźlęta. Na końcu pląsa diabeł w fartuchu kucharza, z patelnią w jednej a
chochlą w drugiej ręce. Wtyka on co chwila sześciu bosym i spętanym męczennikom kęsy
jakiejś osobliwej strawy do gąb wykrzywiających się spoza drabinek wozu.

Ale oto triumfatorowie dnia. Jawi się Królowa Kiełbas, siedzi na wysokim tronie z szynek,
otoczona wieżami ozorów. Na głowie ma salceson, na szyi długi różaniec serdelków, którymi
bawi się z gracją. Z prawej i lewej strony maszerują kiszki krwawe i pasztetowe, specjalność
Clamecy, a prowadzi je na pole chwały pułkownik Smakowęch. Przyozdobione frykasami z
ciasta i arabeskami z sadła, wyglądają wspaniale, potężnie, połyskliwie, świetnie.

I ja, przyznaję, lubię tych dostojników, których brzuch wygląda jak garnek i którzy przy-
noszą jak magowie: ten smakowitą świninę, ten doskonałe wino, ten musztardę z Dijon.

Wtedy właśnie przy dźwiękach rondla, cymbałów, przetaków, patelni oraz wrzasków nie-
ludzkich nadjeżdża wierzchem na ośle Król Rogali, nasz Wincenty Pluviaut we własnej oso-
bie. Został wybrany jednogłośnie. Siedzi na swym kłapouchu twarzą do ogona, w wysokim
turbanie na głowie, w ręce trzyma kubek i przysłuchuje się wrzaskliwej owacji swej świty,
która prozą, wierszem i pieśnią opiewa jego historię i sławi go wymownie. Jako wytrawny
mędrzec, nie okazuje pychy. Zachowując równowagę umysłu popija raz po raz. A tylko gdy

                                                     
8 Betlejem, przedmieście Clamecy, nazywamy Judea, a miasto – Rzymem, nawiązując do starożytnych schodów
wiodących od kościoła Św. Marcina do Beuvronu. (Przyp. aut.)
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pochód mija jakiś dom wsławiony podobną przygodą, wznosi puchar i woła: „He, he, kolego!
Za twoje zdrowie!”

Pochód zamyka Wiosna. Jest to śliczna, świeża dziewczyna, rumiana i roześmiana. Jasne
włosy, gładko zaczesane, zdobią pęki żółtych pierwiosnków. Taki sam wianuszek spływa jej z
szyi ku zielonemu staniczkowi, w którym, niby jajka w gniazdku, kryją się krągłe piersiątka.
W ręku trzyma koszyczek pełen kwiecia. Śpiewa wznosząc w górę brwi, wytrzeszczając swe
modre, wielkie ślepki i robiąc „o” z usteczek. Nieco piskliwym głosikiem zapowiada wszyst-
kim, że jaskółki wnet nadlecą.

Za nią duży wóz zaprzężony w cztery siwe woły, pełen młodych, pulchnych, kształtnych,
wesołych, nawet za wesołych, dziewcząt. Jest tam też kilkanaście podlotków w przejściowym
wieku, które tkwią po kątach, przyćmione zupełnie, niby młode, wątłe drzewiny wtulone po-
między wyrosłe należycie siostry. Tej i owej brakuje jakiegoś kawałka, trafi się brzydula, ale
wszystkie młode i ochotne, przeto wilk nie będzie narzekał na te owieczki. Trzymają klatki z
ptakami przelotnymi, a sięgając często gęsto do koszyka Królowej Wiosny, rzucają chłop-
com, tłoczącym się wokoło wozu, ciastka, pakieciki i zawiniątka, w których szczęśliwcy
znajdują szlafmyce, pończochy, czekoladki, wróżby, wiersze miłosne, a czasem – rogi.

– Wóz przybył do stóp wieży i zatrzymał się u schodów. Dziewczęta zeskakują i zaczynają
tańczyć z chłopcami na placu katedralnym. Ale Królowa Kiełbas, Wielki Post i Król Rogali
odbywają dalej swój marsz triumfalny. Zatrzymują się co chwila, by objawić tłumowi jakąś
wzniosłą prawdę albo poszukać jej na dnie szklanki.

Pijmy wino! Pijmy wino!
Nie odjedziem z kwaśną miną...
Żaden Burgund się nie zbłaźni,
By nie wypić po przyjaźni.

*

Gdy się pije nad miarę, język kołczeje i werwa roztapia się na nic. Zostawiam tedy zacne-
go Wincentego wraz z jego eskortą na najbliższej stacji pijackiej, w cieniu beczki, i idę sobie.
Dzień jest zbyt piękny, by go spędzić w ścisku. Trzeba odetchnąć świeżym powietrzem pól.

Dawny przyjaciel mój, proboszcz Chamaille, przyjechał ze swej wioski na przyjęcie do
kanonika katedry Św. Marcina i zaprasza mnie, bym go odprowadził kawałek drogi. Zabieram
moją Glodzię i pakujemy się do małej, trzęsącej biedki zaprzęgniętej w osła. W drogę!
Ośliczka jest tak maleńka, że można by ją pomieścić w biedce pomiędzy mną a Glodzią.
Przed nami ściele się biała, równa droga.

Słońce drzemie. Samo się grzeje u własnego kominka, dla nas nie pozostaje dużo ciepła.
Ośliczka także zapada co krok w drzemkę czy zadumę. Proboszcz przywołuje ją do porządku
głosem oburzonym, podobnym do brzęczenia dużego trzmiela:

– Madelon! A to co?
Ośliczka wzdryga się, strzyże uszami w odpowiedzi, potem wlecze się zygzakiem od rowu

do rowu. Ale po chwili staje i duma nie zważając na wymyślanie.
– Niechże cię! – woła proboszcz okładając jej zad laską. – Gdybyś nie miała krzyża na

grzbiecie, dalibóg, połamałbym ci kości!
Zatrzymujemy się na odpoczynek w pierwszej napotkanej oberży na skręcie drogi, która

stąd stacza się lekkim spadkiem ku bielejącej w dali wiosce Armes, przeglądającej się w kry-
stalicznych nurtach rzeki. Pośrodku pobliskiego pola stoi wielki orzech i wznosi ku niebu
sękate, nagie, czarne ramiona. Łysy jest jeszcze zupełnie. Wokoło drzewa tańczą dziewczęta.
Chodźmy do nich. Dzisiaj właśnie zaniosły, wedle obyczaju, kumoszce-aroce ciastko świą-
teczne.
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– Glodziu, patrz no! Tam na drzewie siedzi sroczka, sroczka-plotkarka, sroczka-
złodziejka! Widzisz? Ma białą kamizelkę i wychyla, się, by nas zobaczyć. Straszna z niej cie-
kawska. Jej gniazdo nie ma drzwi ni okien, ledwo trzyma się gałęzi i wiatr hula po nim, jak
chce. To umyślnie, gdyż sroczka boi się, że coś ujdzie jej okrągłym, ciekawym ślepiom i nie
będzie mogła wypaplać. Bardzo często przemarznie do kości lub przemoknie do nitki... ale
nic sobie z tego nie robi. Główna rzecz to zaspokoić ciekawość. Strasznie zła. Wydaje się,
jakby mówiła: „Cóż mi tam po darach waszych? Zabierzcie je sobie z powrotem. Czy myśli-
cie, że gdybym miała ochotę na te wasze głupie ciastka, nie umiałabym sobie poradzić?
Ukradłabym, i basta! Nie sprawia mi przyjemności jeść rzeczy, które mi kto pod nos podsu-
nie. Smakuje mi tylko kradzione!”

– Więc po cóż, dziadziu, dawać tej głupiej złodziejce ciasteczko przystrojone w śliczne
wstążeczki? Po cóż jej życzyć wszystkiego dobrego?

– Bo widzisz, moja dziecinko, w życiu rozsądniej jest żyć ze złymi w przyjaźni niż w nie-
przyjaźni!

– Ładnych ty ją uczysz rzeczy! – oburzył się proboszcz.
– Nie mówię, że to pięknie, powiadam tylko, że tak każdy czyni, a ty sam pierwszy, drogi

księże, nie przewracaj tak oczyma. Powiedz, czy nie zatkałbyś ciastkiem gęby dewotce, która
przychodzi cię dręczyć, klekotać, która wie wszystko, wszystko słyszy, wtyka nos wszędzie?

– Boże, byle tylko chciała poprzestać na ciastku! – wykrzyknął proboszcz.
– Ale sroka i tak więcej warta od kobiety. Język jej czasem przydaje się na coś!
– A na co, dziadziu? – spytała, Glodzia.
– Gdy się wilk pokaże, sroczka krzyczy na całe gardło.
Ledwo padły te słowa, ptaszysko zaczęło się drzeć w niebogłosy. Biła skrzydłami, pisz-

czała, miotała klątwy, podlatywała i widoczne było, że złości się na kogoś będącego w dolinie
wioski Armes. Żerujący na skraju lasu towarzysze sroki: kawka i kruk, odpowiadali tym sa-
mym wrzaskiem, niecierpliwym i poirytowanym. A ludzie śmieli się i wołali:

– Wilk, wilk?! Nikt w to nie wierzy.
Mimo to ludzie się rozglądają. (Zawsze lepiej sprawdzić.) I co się okazuje? Do kroćset sta-

rych diabłów! Kupa uzbrojonych ludzi zjawiła się na wzgórzu. Posuwają się biegiem. Pozna-
jemy ich. To te łajdaki, żołnierze z Vézelay. Wiedząc, że miasto nasze nie ma załogi, posta-
nowili widocznie zaprowiantować się u nas. Mogę zaręczyć, że nie marnowaliśmy czasu na
podziwianie ich. Rozległ się krzyk:

– W nogi! W nogi!
Uczyniło się kotłowisko, ludzie zaczęli się pchać, popychać. Wszyscy uciekali co sił dro-

gą, na przełaj przez pola, jedni dotykając brzuchem ziemi, inni dotykając jej odwrotną stroną
swego ciała.

Wskakujemy do biedki. Jakby zrozumiała, o co idzie, Madelon rusza galopem i pędzi niby
strzała, a poczciwy proboszcz okłada jej boki laską zupełnie zapominając o respekcie dla
istoty mającej wyobrażenie krzyża na grzbiecie.

Jedziemy otoczeni tłumem uciekających, wydających przeraźliwe okrzyki, i dopadamy
Clamecy, okryci kurzem i słomą, jedni z pierwszych, a za nami cisną się spóźnieni. W pełnym
galopie przebiegamy przedmieście na bryczce podskakującej co chwila. Madelon unosi się w
powietrzu, proboszcz nie przestaje bić, a wszyscy wołają na całe gardło:

– Nieprzyjaciel nadchodzi!
Ludzie patrząc na nas śmiali się z początku, ale wnet zmiarkowali, o co idzie. Zaroiło się

niby w mrowisku, gdy wetknąć w nie kij. Rejwach powstał, każdy zjawiał się, znikał, wracał,
wychodził. Mężczyźni uzbrajali się, kobiety pakowały na gwałt rzeczy do koszów i wózków,
a cała ludność przedmieścia opuszczając domy ciągnęła w stronę miasta, pragnąc co prędzej
dostać się za mury. Szli, jak kto stał, w kostiumach, w maskach – ten z przyprawionymi pazu-
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rami, ten w rogatej czapce, inny z wypchanym brzuchem, jeszcze inny przebrany za Belzebu-
ba czy Gaingantuę; wszyscy biegli do bastionów, zbrojni w proce i harpuny.

Gdy awangarda wojska z Vézelay znalazła się pod murami, mosty zwodzone były już pod-
niesione, a po drugiej stronie rowu znalazło się ledwo kilku biedaków, którzy nie mając nic
do stracenia, nie starali się ukrywać, oraz nasz przezacny Król Rogali, Pluviaut, opuszczony
przez eskortę, pełny wina aż po dziurki w nosie, napęczniały jak beczka i chrapiący na swym
ośle, którego ogon ściskał oburącz.

I oto zaraz okazało się, jak to dobrze mieć za nieprzyjaciół ziomków swych, Francuzów.
Inni to tępe łby. Niemiec, Szwajcar czy Anglik pojmie dopiero na Wilię to, co słyszy na
Wszystkich Świętych, i wziąłby za oczywiste kpiny ową awanturę z biednym Pluviaut; wtedy
zaś nie dałbym złamanego szeląga za jego skórę. Lecz Francuzi rozumieją się bez słowa.
Czyś z Lotaryngii, czy z Tours, Szampanii czy Bretanii, czyś gęś z Beauce, czy zając z
Vézelay – wszystko jedno! Możemy się między sobą bić, rabować, to inna sprawa, gdy jed-
nak trafi się dobry żart, wszyscy się zaraz na tym poznają.

Ujrzawszy tego naszego Sylena, cała armia nieprzyjacielska wybuchła szczerym, głośnym,
wesołym śmiechem. Śmiali się jak wszyscy Francuzi, a więc: oczyma, ustami, nosem, gar-
dłem, twarzą, sercem, brzuchem, a nawet nogami drgającymi w takt śmiechu.

Na świętego Rigoberta! Widząc, jak się śmieją, ryknęliśmy w odpowiedzi i śmiech huczał
wśród murów.

Potem wymieniliśmy poprzez bastiony połajanki utrzymane w tonie żartobliwym, wzoro-
wane na klasycznych enuncjacjach Ajaksa i Hektora. Tylko nasze były pulchniejsze i bardziej
tłuste. Rad bym je zanotować, ale nie ma czasu. W każdym razie nie zaniedbam włączyć ich
do zbioru najlepszych facecji, powiedzeń, przysłów i dowcipów burgundzkich (szkoda na-
prawdę, by poszły w niepamięć!), zasłyszanych czasu pobytu mego na tym padole łez, który
to zbiór kompletuję od dwunastu lat. Brzuch się trzęsie na samo ich wspomnienie i robią się
kleksy na rękopisie.

*

Skończywszy wymianę obelg należało się wziąć do roboty (dobrze wygadać się przed pra-
cą). Ale ani my, ani oni nie mieliśmy ochoty posuwać sprawy za daleko. Oni czuli, że się inte-
res nie udał, gdyż zamknęliśmy na czas bramy, a leźć na mury nikt nie miał ochoty: można
spaść i połamać sobie kości. Należało jednak coś zrobić, cokolwiek bądź, bo jakże tak pójść
(bez zakończenia? Tedy zaczęto marnować proch, rzucać petardy... ale chyba wróble ucier-
piały od tej pukaniny. Siedząc oparci o mury parapetów, czekaliśmy spokojnie, aż śliweczki
przelecą, i wówczas posyłaliśmy im garstkę naszych orzeszków, ale nie bardzo mierząc (nie
trzeba się nadto odsłaniać); ten i ów wyjrzał dopiero wtedy (tknięty ciekawością), gdy dole-
ciały wrzaski ujętych za rowem naszych jeńców. Był tam z jakiś tuzin mężczyzn i kobiet, stali
w szeregu zwróceni twarzą do muru, a żołnierze chłostali ich. Darli się wniebogłosy, chociaż
ból nie był znów tak wielki.

Aby się zemścić, ponabijaliśmy na lance szynki, salcesony i kiełbasy i, wzniósłszy je w
górę, defilowaliśmy, bezpiecznie osłonięci, wzdłuż murów. Na widok owych smakołyków
nieprzyjaciele wydali okrzyk wściekłości i pożądania.

Postanowiliśmy dogodzić sobie tego pierwszego dnia oblężenia (dobra farsa i pieczeń musi
być podlana), ustawiliśmy pod murami, gdy nadszedł wieczór, wielkie stoły, a na nich spo-
częły góry wiktuałów i baterie flaszek. Bankietowaliśmy hałaśliwie, wznosząc toasty na cześć
wiosny. Oblegający mało się nie powściekali ze złości. Tak upłynął pierwszy dzień bez wiel-
kich strat. Zginął, co prawda, jeden z naszych, tłusty Gueneau. Uparł się spacerować po
wierzchu murów ze szklanką w ręku, by wroga do jeszcze większej pasji pobudzić. Był pod-
pity, a ledwo się ukazał, gruchnęła salwa – i szklanka oraz jego mózg poszły w kawałki. Ze
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swej strony rozciągnęliśmy też jednego czy dwu. Ale nie popsuło to nam humoru, bo wiado-
mo, nie ma uczty, by się coś nie stłukło.

Proboszcz Chamaille czekał nocy, by wyjechać z miasta i wrócić do siebie. Daremnie tłu-
maczyliśmy mu:

– Przyjacielu, narażasz życie. Zaczekaj lepiej, aż się skończy ta awantura. Pan Bóg zajmie
się twymi parafianami.

– Nie mogę opuszczać owieczek moich. Jestem prawicą Boga, a jeśli mnie zabraknie, Pan
Bóg zostanie mańkutem. Wóz albo przewóz. Jakoś sobie dam radę.

– Wiem, wiem – rzekłem. – Pokazałeś, co potrafisz, gdy hugonoci obiegli twój kościół.
Wówczas zakatrupiłeś własnoręcznie kamieniem ich dowódcę, papistożercę.

– Ogromnie się zdziwił! – odrzekł proboszcz. – Nie mógł, hycel, pojąć zrazu, co się stało.
Ja również nie wierzyłem sobie samemu. Jestem człek spokojny i nie pragnę rozlewu krwi.
To ohydna rzecz. Ale gdy się człowiek znajdzie pośród szaleńców, sam dostaje bzika. W wil-
czej norze każdy przemienia się w wilka.

Odpowiadam:
– Racja. Wystarczy być w tłumie, by stracić rozum. Stu mędrców razem jest durnia jedne-

go obrazem, baranów kilka daje jednego wilka. Ale powiedz mi, mój drogi, jak sobie radzisz,
by pogodzić z sobą dwa rodzaje zasad etycznych, mianowicie etykę człowieka pojedynczego,
który żyje sam na sam ze swoim sumieniem i domaga się pokoju dla siebie oraz dla bliźnich,
a z drugiej strony, etykę stada ludzkiego, państwa, które z wojny i zbrodni robi cnotę. Któraż
moralność pochodzi od Boga?

– Ładne pytanie! Oczywiście jedna i druga! Wszakże wszystko pochodzi od Boga!
– Tedy Pan Bóg sam nie wie, czego chce. Chociaż, zdaje mi się, że wie, tylko sobie nie

może dać rady. Pół biedy jeszcze, gdy ma do czynienia z pojedynczym człowiekiem. Nie-
trudno takiego samotnego nieboraka zmusić do posłuszeństwa. Ale niech się tylko ludzie
zbiorą w kupę... ho, ho, niełatwa sprawa z tą bandą! Nec Hercules centra plures!9 W kupie się
trzymając człowiek słucha raczej podszeptu rodzicielki ziemi, która mu mięsożerne instynkty
podsuwa. Znasz przecież nasze opowieści ludowe, w których ciągle o tym mowa, że w pew-
nych okresach czasu ludzie stają się wilkami, a potem włażą we własną skórę. Te legendy to
coś realniejszego, coś bardziej związanego z życiem niż twój brewiarz, kochany przyjacielu!
W państwie każdy człowiek przybiera maniery wilka. Niech tam sobie państwa, królowie i
ich ministrowie stroją się w kostiumy pastuszków, niech sobie gadają, że są powinowatymi
czy krewnymi Wielkiego Pasterza, twojego Dobrego Pasterza – to wszystko wilki krwiożer-
cze, byki, nienasyceńcy, gardła i brzuchy bez dna. I po cóż to czynią? By podsycać wieczysty
głód świata.

– Pleciesz, mój drogi! – zawołał Chamaille. – Pan Bóg stworzył wilka jak wszystko inne.
A uczynił to dla naszego dobra. Czyż nie wiesz, że właśnie sam Pan Jezus powołał do życia
wilka – tak mówi legenda – a to, by bronił przed kozami i baranami kapusty rosnącej w
ogródku Dziewicy, matki swojej. I dobrze uczynił. Złóżmy mu hołd. Narzekamy ciągle na
silnych. Zważ jednak, mój drogi, że gdyby ci tak zwani słabi zostali władcami świata, byłoby
nierównie gorzej! Z tego wynika wniosek: wszystko jest potrzebne, zarówno wilk, jak
owieczka. Owcom potrzeba wilka, by pilnował i uczył przezorności; wilkowi potrzebne owce,
bo przecież musi żyć. Skończyłem, drogi Colasie, a teraz idę pilnować mojej kapusty.

Podwinął sutannę, ścisnął w garści laskę i ruszył wśród ciemnej, bezksiężycowej nocy,
powierzywszy naprzód ze wzruszeniem mej opiece małą ośliczkę Madelon.

Następny dzień miał przebieg mniej wesoły. Mnóstwo jadła poszło pierwszego wieczora.
Ucztowaliśmy bez oglądania się na przyszłość, przez lekkomyślność, pyszałkowatość, wresz-
cie przez głupotę. A zapasy nasze były więcej niż skromne. Trzeba było ściągnąć brzuch pa-
                                                     
9 N e c  H e r c u l e s  c e n t r a  p l u r e s – przysłowie łacińskie znaczące: Gdzie ludzi moc, tam i Herkules nie
poradzi.
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skiem i tak też się stało. Bufonowaliśmy dalej. Gdy brakło kiełbas, zaczęto fabrykować na-
miastki. Napełniono kiszki rozmaitym śmieciem i spuszczono je na harpunach pod nos nie-
przyjacielowi. Te draby wzięły się na sposób. Kula trafiła ową kiełbasę, tak że spadła wśród
wojsk oblegających. Można sobie przedstawić, kto się śmiał wówczas.

Mało tego, napastnicy zobaczywszy, że łapiemy ryby w rzece spuszczając z muru wędki
wprost w wodę, pozarzucali w tych miejscach sieci o małych oczkach i cała zdobycz wpadała
odtąd w ich ręce. Daremnie kanonik zaklinał owych pogańskich synów, by nam nie wzbra-
niali dochowywać postu. Tedy z braku rybek przymuszeni byliśmy nadziewać się sadłem.

Mogliśmy, naturalnie, prosić o pomoc księcia de Nevers, ale prawdę powiedziawszy, nie
bardzo nam się uśmiechała myśl goszczenia jego wojsk. Taniej kosztowało mieć pod murami
nieprzyjaciela niż przyjaciół w mieście. Toteż obchodzono się bez obrońców, jak się tylko
dało najdłużej. Nieprzyjaciel zresztą zachowywał się dyskretnie, tak że nie byliśmy zmuszeni
uciekać się do tej ostateczności. Obie strony wolały raczej porozumieć się bez pośrednictwa,
zaczęto tedy z wolna, bez pośpiechu pertraktować.

W obu obozach płynęło życie spokojnie i było ściśle uregulowane. Kładziono się spać
wcześnie, wstawano późno, a przez resztę dnia grano w kości, w korki i ziewano raczej z nu-
dów niż z głodu. Zresztą i wśród dnia drzemano, tak że koniec końcem mimo postu tyliśmy
wszyscy...

Staraliśmy się zachowywać jak najspokojniej, ale trudno było sobie dać radę z dziećmi. Ta
banda rozwrzeszczana, rozbiegana, roześmiana doprowadzała nas nieraz do rozpaczy. Dzieci-
ska wyłaziły na mury narażając się na pociski, pokazywały języki oblegającym, bombardo-
wały ich kamieniami. Chłopcy posiadali całą artylerię proc, katapult, rozszczepionych paty-
ków i innych miotaczy kamieni. Zabieraliśmy im te przyrządy, gdzie kto dopadł, ale czyż to
co pomagało? Smarkacze ryczeli z uciechy. Oblegający przysięgali, że ich wybiją do nogi, a
każdy malec, który wystawi nos za mury, zostanie zastrzelony.

Przyobiecaliśmy czuwać nad tą hałastrą, ale daremnie ciągnęliśmy ich za uszy i obtłuki-
wali pośladki: znikali jak duchy i pojawiali się tam, gdzie nie trzeba. Do tego doszło, że pew-
nego dnia (drżę jeszcze dotąd) słyszę krzyk: to Glodzia, ta cicha woda, to niewiniątko (kto by
to powiedział, ach, niewdzięcznica!), wdrapawszy się wraz z chłopcami na mury, spadła jak
tłumoczek prosto w rów forteczny. Byłbym ją obił w tej chwili. Miotałem się po murach, a
cała załoga wychyliła się patrząc, co się dzieje. Gdyby nieprzyjaciel skorzystał ze sposobno-
ści, nikt by żywy nie uszedł. Ale oblegający również spoglądali w rów, na którego dnie sie-
działo sobie spokojnie dziecko. Spadła jak kociak w trawę i nawet się nie przestraszyła. Sie-
działa i wzniósłszy głowinę uśmiechała się do dwu szeregów twarzy spoglądających na nią.
Potem zaczęła zrywać kwiatki.

Wszyscy śmiali się z przygody, a zacny kapitan napastników de Raguy dał nawet małej
pudełeczko z miętówkami, które miał przy sobie, zapowiedziawszy naprzód, by jej nikt pal-
cem nie śmiał tknąć.

Ale czyż kto poradzi z babami? Podczas gdyśmy byli zajęci Glodzią, Martynka, chcąc jej
także śpieszyć z pomocą, ześliznęła się również z murów, a podniesiona aż do samej szyi
spódnica ukazała oblegającym wszystkie doczesne skarby jej ciała od wschodu do zachodu, w
ogóle z czterech stron świata, oraz wszystkie gwiazdy i konstelacje w całym blasku. Odniosła
niesłychany sukces. Niezmieszana wcale, podeszła do Glodzi, pocałowała ją, a potem dała
dziecku w skórę.

Pewien żołnierz, podniecony tym, co widział, nie zwracając uwagi na wołanie kapitana,
rzucił się biegiem i skoczył do rowu. Czekała nań nieustraszona. Rzuciliśmy jej z góry miotłę.
Chwyciła ją i ruszyła mężnie na nieprzyjaciela. Szła ostro do ataku, machając bronią i wymie-
rzając ciosy, a zalotnik rejterował ciągle, aż wreszcie opuścił pole walki sromotnie pobity.
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Wyciągnęliśmy na linie tryumfatorkę wraz z dzieckiem wśród obustronnych śmiechów.
Sam ciągnąłem, dumny jak paw, ów sznur, na końcu którego wisiała moja Martynka ukazując
nieprzyjacielowi księżyc w pełni.

Przez cały jeszcze tydzień trwały narady (dobra każda okazja do pogawędki), potem zaś
wobec głuchych wieści o zbliżaniu się księcia de Nevers nastąpiła ugoda, i to na bardzo ko-
rzystnych dla nas warunkach. Przyrzekliśmy przeciwnikom dziesięcinę z przyszłego wino-
brania. Nie bardzo to obciąża obiecać coś, czego się nie ma, a co ma się mieć dopiero w przy-
szłości. Może wcale nie nastąpić konieczność dotrzymania umowy, tymczasem dużo wody
upłynie w rzece, a więcej jeszcze przeleje się wina do żołądków.

Obie strony były zadowolone ze siebie wzajem, a my osobno jeszcze z nas samych. Ale
niestety, ledwośmy obeschli z deszczu, dostaliśmy się na nowo pod rynnę. W nocy, która na-
stąpiła po dniu, kiedy zawarliśmy traktat pokojowy, ukazał się na niebie znak.

Około godziny dziesiątej kometa wzniosła się od strony Sembart i sunąc pośród gwiazd ku
St. Pierre-du-Mont wydłużała się na kształt olbrzymiego węża. Podobna była do miecza o
klindze jak płonąca pochodnia. Za płomieniem wlokła się długa wstęga dymu. Rękojeść owe-
go miecza trzymała potężna dłoń o palcach zakończonych czymś w rodzaju głów ludzkich.
Kometa miała kolor krwistofioletowy, przy końcu rudawy, niby jątrząca się rana.

Oczy wszystkich utkwione były w niebo, wszystkie usta rozwarły się od ucha do ucha, sły-
chać było, jak zęby szczękają. Obie strony spierały się o to, do kogo odnosi się proroctwo i co
oznacza. My byliśmy pewni, że jest to znak zagłady przeciwnika, ale drżeliśmy mimo to na
całym ciele. To znaczy drżeli wszyscy prócz mnie. Ja się nie bałem wcale, albowiem spałem
właśnie. A spałem dlatego, że czas ten wyznaczony był w moim kalendarzu jako pora do za-
życia lekarstwa i spoczynku. Nie odważyłbym się nigdy sprzeciwić temu, co nakazuje mój
kalendarz, i wykonuję jego zlecenia święcie, uważając go za ewangelię. Ale opowiedziano mi
wszystko szczegółowo, przeto zapisuję dla dokładności te fakty.

*

Po podpisaniu traktatu pokojowego nastąpiła wspólna uczta, a że właśnie nadszedł Mięso-
pust, przeto można było podjeść godnie. Na święto wyzwolenia miasta nadciągnęły z sąsied-
nich wiosek posiłki w postaci obfitych wiktuałów i licznej bandy obżartuchów. Był to w ca-
łym tego słowa znaczeniu piękny dzień! Wzdłuż murów ustawiono stoły. Podano trzy młode
dziki upieczone w całości, nadziane podróbkami i pasztetem z czystej wątróbki – dalej wonne
szynki, wędzone w dymie jałowcowym, pasztety z dziczyzny i wieprzowiny pachnące czosn-
kiem i liśćmi laurowymi, potem szczupaki, ślimaki w skorupkach, kiełbasy, flaczki, wędzon-
kę przerastała, czarną potrawkę z zająca, główki baranie rozpływające się wprost na języku,
całe kupy purpurowych, pieprznych raków, od których w gardle piecze, a do tego sałatę z
cebulą; i octem. Oczywiście polewano jadło gorliwie winkiem: chapotte, mandre i vauvilloux,
a są to, jak wiadomo, trunki szlachetne. Deser stanowiło cudne, tłuste, krystaliczne, chłodzące
kwaśne mleczko i sucharki, które włożone do wina, niby gąbka, wypijały całą szklankę do
dna.

Nikt się z miejsca nie ruszył, póki starczyło jadła. Chwała bądź Bogu, który w niewielkim
brzuchu, w tak małej przestrzeni, utaił tak wielką zdolność wchłaniania jadła i napitku. Nade
wszystko piękny był pojedynek pomiędzy pustelnikiem, zwanym Krótkouchem, z St. Martin
de Vézelay, który przybył wraz z vezeleńczykami (ten wielki mąż dokonał pierwszy spostrze-
żenia, że osioł nie może ryczeć nie podniósłszy w górę ogona) – a naszym czcigodnym don
Henneguinem (ani słowa więcej o ośle!), który twierdził, że musiał być w poprzednich swych
wcieleniach szczupakiem lub karpiem, gdyż tak się opił wodą, że teraz pić może tylko wino.

Ostatecznie, gdyśmy wstali od jedzenia, okazało się, że mamy dla vezeleńczyków, a oni
wzajem dla nas dużo więcej szacunku i miłości, niż to się wydawało przy zupie. I tak przy
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jedzeniu człowiek dowiaduje się o wartości drugiego człowieka. Kto kocha to, co dobre, tego
ja kocham, gdyż jest on dobrym Burgundem.

Właśnie trawiliśmy w najlepszej zgodzie pochłonięte dary niebios, gdy zjawiła się odsiecz
w postaci oddziału księcia de Nevers. Śmiechu było co niemiara i obie strony poprosiły ich
zgodnie i uprzejmie, by zawrócili, skąd przyszli. Nie śmieli napierać i odeszli z nosami na
kwintę, ulegli jak owieczki. A my rzuciliśmy się sobie w objęcia, wołając:

– Cóż za głupstwo bić się między sobą, gdy to wychodzi na korzyść naszych obrońców!
Zaprawdę, gdybyśmy nie mieli wrogów, oni stworzyliby ich niewątpliwie, w tym celu, by nas
móc brać w obronę. Dziękujemy bardzo! Niechże Bóg wybawi nas od naszych zbawców! Z
nieprzyjaciółmi damy sobie radę sami! Biedne owieczki! Gdybyż miały jeno bronić się od
wilka, jakoś by to poszło. Niestety, muszą strzec się własnego pasterza!
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III

PROBOSZCZ Z BRÈVES

1 kwietnia
Gdy tylko drogi opustoszały po nieproszonych gościach, postanowiłem udać się nie zwle-

kając do mego drogiego proboszcza Chamaille. Nie bardzo się o niego niepokoiłem. Wie-
działem, że poczciwiec ten potrafi się obronić. Ale zawsze jakoś człowiek czuje się spokoj-
niejszy, gdy na własne oczy ujrzy przyjaciela. Zresztą chciałem sobie rozprostować nogi.

Ruszyłem tedy, nic nikomu nie mówiąc, i pogwizdując wędrowałem wzdłuż brzegu rzeki
wijącej się u stoku lesistego pagórka. Na młodych bladziutkich listeczkach błyszczały drobne
kropelki deszczu, onej błogosławionej rosy wiosennej, która pada z nieba, zatrzymuje się na
chwilę, a potem poczyna sączyć się znowu. Zakochana wiewiórka krzyczała w gęstwie, po
łąkach kiwały się niezdarne gęsi, kosy darły się na całe gardło, a mysikrólik trzepał swe nie-
ustanne: titipit!

W drodze przyszedł mi pomysł odwiedzenia drugiego przyjaciela, mieszkającego w Dor-
necy, notariusza Paillard. Podobnie jak Gracje, tworzyliśmy nierozłączną trójcę. Znalazłem
go, jak zwykle, przy biurku. Korzystając z każdej wolnej od zajęcia chwili zapisywał pilnie
stan pogody, swoje sny oraz spostrzeżenia polityczne. Na stole obok kodeksów widniały
otwarte Proroctwa Nostradamusa, zwane także Centuriami10. Bywa tak, że gdy człek dusi się
ciągle w czterech ścianach mieszkania, natenczas umysł mści się i wybiega na szerokie doliny
marzeń i w wąwozy wspomnienia – i, nie mogąc sam pokierować ową kulistą machiną, czyta
w księdze przyszłości losy świata.

Wszystko stoi napisane naprzód – tak mówią. Chętnie w to wierzę, ale sam nie mogłem
nigdy wyczytać w Centuriach nic naprzód, aż dopiero wówczas, gdy się stało.

Poczciwy Paillard ujrzawszy mnie rozpogodził oblicze i zaraz cały dom od góry do dołu
zatętnił naszym wesołym śmiechem. Z przyjemnością wpatrywałem się w tego małego, krą-
głego człowieka o pomarszczonej twarzy, dużych szczękach, ubarwionym świetnie nosie,
oczkach ukrytych w fałdach skóry, ale żywych i chytrych. Paillard miał minę kąśliwą, narze-
kał ciągle na czasy i ludzi, ale w gruncie rzeczy przepadał za żarcikami i facecjami jeszcze
bardziej ode mnie. Miał zwyczaj rzucać ucieszne kalambury z miną grobową i cieszył się z
nich, a gdy zasiadł u stołu przy flaszce wielbiąc świętych Komusa i Momusa i zaintonował
ulubioną piosenkę, miło było nań spojrzeć.

Długo ściskał me ręce w swych wielkich, wyziębłych od wiosennego chłodu dłoniach. Cóż
to były za ręce! Zwinne, zręczne, potrafiły wszystko: wodzić piórem, gestykulować, grać ma
rozlicznych instrumentach, piłować, szyć, oprawiać książki, rzeźbić, kleić. Zrobił sam
wszystko, co miał w domu. Nie było to wprawdzie piękne, ale – piękne czy brzydkie – po-
chodziło od niego, było jego wizerunkiem.

By nie stracić wprawy, użalał się na to czy tamto, ja zaś na przekór chwaliłem wszystko.
On był pan Tymgorzej, a ja pan Tymlepiej. Takeśmy się zawsze zabawiali. Nade wszystko
skarżył się na swych klientów i tutaj miał zupełną rację. Nie bardzo się śpieszyli z uregulo-
waniem rachunków, tak że miał należności sprzed trzydziestu pięciu lat. Ale nie czynił kro-
ków sądowych, by je odzyskać. W ogóle płacono mu tylko przypadkiem, gdy komuś przyszło

                                                     
10 N o s t r a d a m u s (1503–1566) – lekarz i astrolog francuski, autor przepowiedni rymowanych pt. Centurie.
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na myśl, i to zawsze w naturze. Otrzymywał czasem koszyk jaj lub parę kurcząt. Taki był już
zwyczaj i obrażano się, gdy się czasem upomniał. Wyrzekał, ale zostawiał sprawę naturalne-
mu biegowi rzeczy, a myślę, że będąc na miejscu owych klientów postępowałby tak samo.

Na szczęście, to, co posiadał, wystarczało mu w zupełności. Miał ładny mająteczek przy-
noszący dochody, a potrzeb niewiele. Stary kawaler, nie biegał za spódniczkami, co się zaś
tyczy jadła, to, Bogu dzięki, wszystko dają nasze pola, winnice, sady, lasy i rzeki w ilości aż
nadto dostatecznej. Najwięcej wydawał na książki. Pokazywał je tylko z daleka (szelma, nig-
dy nie pożyczył nikomu). Miał też drugą manię. Sprowadził sobie z Holandii jakąś nowo wy-
nalezioną lunetę i obserwował księżyc. Sporządził na szczycie dachu pomiędzy kominami
dziwaczną ruchomą platformę i stamtąd starał się wyczytać w gwiazdach zasady, na których
opiera się los rodzaju ludzkiego.

W gruncie rzeczy nie miał pojęcia o astronomii czy astrologii, ale lubił to zajęcie. Rozu-
miem go doskonale. Miło spoglądać z okna na spacerujące po niebie, niby panienki po ulicy,
ciała niebieskie. Można z nimi flirtować, intrygować je, nawiązywać stosunki, a choćby to
wszystko było głupstwem, bawi jednak człowieka.

Rozprawialiśmy, naturalnie, długo o cudzie, o ognistym mieczu, który się w zeszły czwar-
tek pojawił na niebie, a każdy tłumaczył ten znak po swojemu i upierał się przy swym zdaniu.
W końcu jednak, zorientowaliśmy się, że żaden z nas nie widział komety, gdyż właśnie tego
wieczora zdrzemnął się astronom przy swym teleskopie. Z chwilą gdy się człek dowie, że nie
sam jest głupcem, doznaje ulgi i przyznaje rację drugiemu głupcowi. Przeto dyskusja zakoń-
czyła się wesoło.

Wyszliśmy razem, postanowiwszy nic o tym nie mówić proboszczowi. Wędrując przez
pole, patrzyliśmy na świeże pędy zieleni, czerwone witki krzewów, ptaki krzątające się koło
budowy gniazd i zawieszonego na jasnym niebie jastrzębia.

Wspominaliśmy też ze śmiechem dobry figiel, któryśmy niedawno spłatali proboszczowi
Chamaille. Długie miesiące wysilaliśmy się, by szpaka w klatce wyuczyć hugonockich hym-
nów. Gdy już umiał, co trzeba, puściliśmy go w ogrodzie proboszcza na wolność. Czuł się
tam bardzo dobrze i śpiewał po całych dniach, a w dodatku stał się nauczycielem innych
szpaków w całej miejscowości. Chamaille, słysząc ten chorał, nie mógł odmawiać brewiarza,
żegnał się, klął, miotał egzorcyzmy, wściekał się, aż nareszcie zakradł się cichaczem i zza
okiennicy palnął w łeb złemu duchowi, po czym spożył go w kruchym cieście, ze słoninką.
Taki to był spryciarz z naszego proboszcza.

*

Rozmawiając bez przerwy, przybyliśmy na miejsce. Całe Brèves było jakby wymarłe.
Drzwi domów stały otworem, słońce wpadało snopami do środka. Nigdzie ludzkiej twarzy,
tylko w jednym miejscu nad rowem widać było pośladki jakiegoś smarkacza oddającego się z
zapałem znanym funkcjom fizjologicznym.

Ale w miarę jakeśmy się wraz z Paillardem posuwali do środka wioski, ku placowi ko-
ścielnemu, idąc drogą zasłaną gnojem i słomą, wpadał nam w uszy coraz to wyraźniejszy
szum, jakby brzęczenie rozgniewanych pszczół.

Na placu pełno było ludzi, a wszyscy krzyczeli, wymachiwali rękami, piszczeli, gwizdali,
słowem – zachowywali się jak szaleńcy.

Pośrodku tłumu, stojąc w furtce ogrodu plebani, proboszcz Chamaille, purpurowy ze zło-
ści, potrząsał obiema rękami, pokazując pięści swym drogim parafianom. Chcieliśmy się do-
wiedzieć, o co idzie, ale nie mogliśmy pochwycić nic prócz gwaru zmieszanych głosów, spo-
śród którego wyrywały się słowa: „Poczwarki! Chrabąszcze! Myszy polne!... Cum spiritu tuo!11

                                                     
11 C u m  s p i r i t u  t u o (łac.) – z duchem twoim.
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Chamaille krzyczał:
– Nie, nie, nie pójdę!
A tłum odpowiadał:
– U diabła! Jesteś ksiądz proboszczem czy nie? Gadaj raz: tak czy nie? Jeśli jesteś, to mu-

sisz nam służyć.
– Bogu służę, nie wam, obwiesie!
Wrzasku było co niemiara. Wreszcie proboszcz zatrzasnął furtkę przed nosem swych pu-

pilów i przeszedł do plebani. Tam przez zakratowane okno przedsionka wystawił jeszcze rę-
ce. Prawa – z przyzwyczajenia – z namaszczeniem kreśliła znaki błogosławieństwa, lewa zaś
miotała na całą wieś i cały świat pioruny zagłady. Potem mignął jeszcze w oknie domu jego
brzuch i kwadratowa twarz. Nie mogąc mówić skutkiem wrzasku, pokazał swym owieczkom
figę, potem kiwał rozcapierzonymi palcami przyłożonymi do nosa na znak lekceważenia. Na
koniec zatrzasnął okiennice wewnętrzne i znikł sprzed oczu zebranych.

Ludzie widocznie dość mieli krzyków, bo niebawem plac się opróżnił, a my poza plecami
gapiów, łażących tu i tam, prześliznęliśmy się i zapukaliśmy do drzwi plebani.

Długo musieliśmy kołatać. Uparciuch nie myślał otwierać.
– Księże proboszczu!
Umyślnie zmienialiśmy głos, by mieć większą uciechę.
– Księże Chamaille, czy jegomość jest w domu?
– Nie ma mnie, do kroćset diabłów! – odkrzyknął wreszcie.
A i gdyśmy nastawali, zawołał:
– Idźcie sobie do kroćset! Już was tu nie ma, łobuzy! Inaczej przeświecę was jak należy!
O mały włos, a byłby nam wylał dzban wody prosto na głowy.
– Chamaille! – zawołałem. – Lej przynajmniej wino!
Na te słowa burza przycichła jakby cudem. Przez uchylone okno wyjrzała czerwona, ura-

dowana już twarz zacnego Chamaille’a.
– Do kroćset! To ty, Breugnon! To ty, Paillard! A tom was ładnie przyjął! Przeklęci figla-

rze, czemużeście nie powiedzieli, że to wy?
Pędem zbiegł ku drzwiom.
– Chodźcież! Chodźcie! Niech was Bóg błogosławi! Dajcież pyska! Nie uwierzycie, jak mi

miło widzieć ludzkie twarze i móc zapomnieć o tych małpich mordach. Widzieliście tę hecę?
Ładne przedstawienie, prawda? Niech się powściekają, nie ruszę się z miejsca! Chodźcież na
górę! Musimy popić. Pewnieście zmęczeni. Chcieli, bym wyszedł z Przenajświętszym Sa-
kramentem, a tu deszcz wisi w powietrzu, zmoklibyśmy do nitki, ja i Pan Jezus. Czyż mamy
im służyć obaj, co? Czyż jestem lokajem? Jak te kanalie traktują osobę duchowną? Jestem
pasterzem ich dusz, a nie stróżem pól.

– Cóż ty gadasz? – pytaliśmy na przemian. – Czy cię diabeł opętał?
– Chodźmy na górę, tam pomówimy obszerniej! – nalegał proboszcz. – Ale przede

wszystkim musimy się napić. Już mi sił nie staje, duszę się! Jakże wam smakuje to wino?
Prawda, bywa gorsze? To coś niesłychanego! Ci idioci chcieliby mnie zmusić, bym codzien-
nie, od samych Trzech Króli do Wszystkich Świętych, włóczył się po polach i urządzał modły
błagalne albo egzorcyzmy... ha! I to z powodu tych głupich chrabąszczy!

– Chrabąszczy? – zawołaliśmy zdumieni. – Niezawodnie musiał ci jeden wleźć do mózgu!
Tyś zwariował, Chamaille.

– Nie zwariowałem! – ryknął oburzony. – Ha, to coś niesłychanego! Ja, który jestem ofiarą
ich szaleństw, mam być wariatem?

– Tedy wytłumacz nam, jak przystało człowiekowi rozsądnemu.
– Nazwaliście mnie wariatem! – zawołał ocierając zroszone potem czoło. – Więc jakże

miałem zachować spokój, gdy oni znieważają przez cały dzień mnie i Pana Jezusa, Pana Jezu-
sa i mnie, nalegają, byśmy się przychylili do ich wariackich żądań. Słuchajcież! (Szlag mnie
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trafi, szlag mnie trafi!) Ci poganie, niedowiarki, którzy nie myją swych dusz ani nóg i nie
mają wyobrażenia o życiu wiekuistym, żądają od swego proboszcza, by sprowadzał deszcz i
pogodę stosownie do ich woli. Muszę wydawać polecenia słońcu i księżycowi: „Troszkę cie-
pła, troszkę wody, dosyć już, ojoj, za dużo! Teraz promyk słońca, ale łagodny, słodki, poprzez
mgłę, teraz trochę wiaterku; nie chcemy słyszeć o mrozie! Jeszcze trochę polej, Panie Jezu-
sie... Tu, tu, na moją winniczkę! Dosyć, dosyć tego sikania! A teraz znowu ciepła...” To nie-
słychane! Czyż Pan Bóg jest – daruj mi, Chryste porównanie – czy Pan Bóg jest czymś w
rodzaju osła rozwożącego wodę po polu? Czyż nie ma nic innego do roboty, jak znosić to
wieczne batożenie za pomocą modłów i zebrań? A w dodatku (i to jest najlepsze) nie wszyscy
godzą się na jedno! Ten chce deszczu, a tamten słońca! Każdy rzuca się na innego świętego.
Jest tam w niebie trzydziestu siedmiu specjalistów od spraw atmosferycznych. Na czele kro-
czy wielki sikacz święty Medard. Przeciwdziała mu święty Rajmund rozpraszacz chmur.
Śpieszą mu z pomocą święty Błażej tłumiwiatr, święty Krzysztof mrozopęd, Walerian burzo-
łyk, Aurelian grzmotobójca i święty Klarencjusz autor pogody. W samym niebie nie ma zgo-
dy. Kłócą się dostojne osoby i wymyślają sobie, a święte: Zuzanna, Helena i Scholastyka,
wydzierają sobie wzajemnie włosy. Sam Pan Bóg nie wie, do którego świętego się zwracać, a
cóż dopiero ja, mizerny proboszcz. Zresztą to nie moja sprawa. Mam tylko przedkładać proś-
by, wykonanie zawisło od samego patrona. Dlatego też nic bym nie miał przeciw temu (cho-
ciaż bałwochwalstwo tych kretynów napawa mnie wstrętem... Panie Jezu, szkoda, żeś za nich
cierpiał mękę krzyża!), tylko po co oni mieszają moją osobę do owych sporów niebieskich?
Chcą używać mnie i krzyża jako talizmanu przeciw rozmaitemu robactwu, które niszczy ich
pola. Jednego dnia mam egzorcyzmować szczury wyjadające ziarno ze spichrza. Procesja,
wyklinania, modły do świętego Nikodema. Dobrze, ale że to był grudzień, mróz i śnieg po
pas, więc nabawiłem się kataru oskrzeli. Potem to samo z poczwarkami. Modły do świętej
Gertrudy i procesja. Był to marzec: roztopy, chlapa; oczywiście przeziębiłem się i kaszlę do
teraz. A dziś ta sama historia z chrabąszczami! Chcieli znowu procesji. Musiałbym łazić po
wszystkich winnicach śpiewając werset: „Ibi ceciderunt...12 gwałciciele sprawiedliwości...
atque expulsi sunt13 i nie mogli stare14.” Pewnie zostałbym oporządzony jak się patrzy!... Ibi
cecidit15 proboszcz Baptysta Chamaille o przydomku Dulcis16 (wszakże słońce praży, przela-
tują czarne, gęste chmury, burza wisi w powietrzu... wróciłbym z udarem mózgu). Nie, nie,
dziękuję, nie śpieszy mi się na drugi świat, każdy żart ma swój koniec. Czyż ja mam odpo-
czwarzać ich pola lub odchrabąszczać ich winnice? Niech się sami wezmą do roboty, a Pan
Jezus im pomoże. Bardzo łatwo założyć ręce i rozkazać proboszczowi: „Proboszczu, zrób to
czy tamto!” Nie ma głupich. Będę robił to, co się spodoba Panu Jezusowi i mnie: popiję. A
wy pijcie ze mną. Niechaj zdobywają plebanię szturmem! Nie dbam o to i przysięgam na
wszystkie świętości, że nie wstanę z tego fotela, choćby podpalili dom! Pijmy!

Napił się, wyczerpany przygodą i elokwencją. My również podnieśliśmy szklanki i patrzy-
liśmy na złoty płyn pod światło, jakby chcąc odcyfrować tajemnicę własnego losu. Wydawał
się tak różowy. Milczeliśmy przez kilka minut. Słychać było tylko mlaskanie Paillarda i bul-
got wina w gardle proboszcza pijącego wielkimi łykami. Wychylił całą szklankę od razu. Pa-
illard ciągnął z wolna. Proboszcz, wlawszy porcję w otchłań brzucha, pomrukiwał z cicha i
wznosił oczy w niebo. Paillard przyglądał się swej szklance z góry, z dołu, z boku, pod słoń-
ce, w cieniu, cmokał, wąchał, pił nosem, okiem i podniebieniem.

Ja rozkoszowałem się jednocześnie napitkiem i pijącymi i zadowolenie me zdwajało się.
Widzieć i pić to uczta luksusowa, uczta królewska. Ale nie zaniedbywałem szklanki. Wszy-

                                                     
12 I b i  c e c i d e r u n t (łac.) – tam padli.
13 A t q u e  e x p u l s i  s u n t (łac.) – oraz wygnani zostali.
14 S t a r e (łac.) – ostać.
15 I b i  c e c i d i t (łac.) – tam padł.
16 D u l c i s (łac.) – słodki.
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scyśmy szli zgodnym tempem, nie było pośród nas opieszalców. I wiecie, państwo, któż by
pomyślał? Gdyśmy stanęli u mety i zrobili rachunek, okazało się, że właśnie powolny Paillard
wziął nas o kilka długości.

Gdy rosa piwnicy zwilżyła z lekka nasze gardła i skrzepiła siły animalne, dusze nasze po-
padły w błogostan, a twarze przybrały wyraz szczęścia.

Oparci o uszak otwartego okna, spoglądaliśmy rozrzewnieni na pola owiane podmuchem
wiosny, na czuby topoli ozłocone słońcem i rozbłyskujące jasnym listowiem i na roztocz do-
liny Yonne’y – pomykała żwawo przez pola jak rozbawiony psiak; dochodził stamtąd łoskot
kijanek kobiet piorących bieliznę, a Chamaille, rozpogodzony zupełnie, mówił:

– O, jakże słodko żyć w tym kraju! Składam dzięki Bogu, iż pozwolił nam trzem tu się
urodzić. Czyż jest na świecie coś rozkoszniejszego, weselszego, ponętniejszego, bardziej
wzruszającego, apetyczniejszego, pulchniejszego, smakowitszego? Patrząc, czuje się łzy w
oczach! Rad byś to zjeść, połknąć!

Przytakiwaliśmy jego słowom kiwając głowami. Nagle zaczął znów głosem twardszym:
– Ale po jakiegoż diabła ten sam Pan Bóg wpadł na nieszczęsny pomysł zapaskudzenia te-

go raju chłopami? Niewątpliwie miał rację, niewątpliwie wiedział, co czyni. Ale ja bym wolał
myśleć, że się omylił, że palnął głupstwo, bo wówczas można by mych parafian przepędzić
stąd na cztery wiatry, gdzieś do kraju Inkasów czy Turcji, w ogóle na koniec świata, byle tu
po nich ślad nie został.

Odparliśmy:
– Chamaille! Ludzie wszędzie są do siebie podobni na całym świecie. Nie warto zamieniać

jednych na drugich.
– Tak, tak... widzę – odrzekł proboszcz – że nie na to ich Bóg stworzył, by przy mojej po-

mocy osiągnęli zbawienie, ale na to, abym przy ich pomocy odbył pokutę za grzechy na tej
ziemi. Przyznajcie, drodzy przyjaciele, że nie ma podlejszego zawodu niż urząd proboszcza
na wsi, który w pocie czoła stara się, by w te łby baranie wpakować coś niecoś z prawd
świętych. Daremnie ich poję słodkością ewangeliczną, daremnie ssą katechizm. Mleko, ledwo
się znalazło w ustach, wychodzi zaraz nosem, te mordy ordynarne domagają się podlejszej
strawy. Mielą czas jakiś w gębie zdrowaśki, potem litanie, a wreszcie, radzi, że mogą pobe-
czeć, śpiewają nieszpory i nowennę. I tyle! Ani jedno święte słowo nie wlazło im do czerepu.
Są w dalszym ciągu pogańskim pomiotem, i tyle. Ani w sercu, ani w brzuchu nie pozostało
nic z całego nabożeństwa. Od wielu już wieków z lasów, pól i rzek wypędzamy duchy i bo-
ginki; daremnie tchem własnych piersi gasimy te szatańskie ogniska guseł, aby wśród ciem-
ności świata tym jaśniej zabłysła i sama jedna się ukazała światłość prawdziwego Boga. Nie
udało się dotąd wygubić tych plugawych przesądów, duchów pogańskich. W każdej suchej
wierzbie, w każdym czarnym kamieniu ciągle siedzi nasienie szatana. Ileżeśmy się namozoli-
li, natłukli, nagramolili, napalili, nakarczowali! Trzeba by przekopać chyba każdą piędź ziemi
galickiej, przewalić każdy kamień, stratować całą kochaną ojczyznę naszą, aby wypędzić dia-
bła, który się jej usadowił w trzewiach. I kto wie? Ta przeklęta natura wymyka nam się ciągle
z rąk. Obcinasz jej łapy, wyrastają skrzydła. Na miejsce jednego zakatrupionego bożka jawi
się dziesięciu innych. Każdy bóg jest jednocześnie demonem dla tej hołoty. Wierzą w wilko-
łaki, w białe konie bez głowy, w czarnego koguta, w węże-ludzi, w krasnoludki i koszałki,
czarodziejskiego gestora... Powiedzcież mi, co ma, u licha, do roboty pośród tych wszystkich
potworów, które się wymknęły z arki Noego, nadziemski, słodki Mistrz, syn Marii i pobożne-
go cieśli?

Paillard odparł:
– Przyjacielu! Widzisz źdźbło w oku brata, a belki we własnym nie baczysz! Nie ulega

wątpliwości, że parafianie twoi są głupcami. Ale, proboszczu drogi, nie masz prawa ich kry-
tykować, gdyż czynisz zupełnie to samo. Twoi święci warci tyle co ich chochliki i boginki.
Nie dosyć ci było Boga w Trójcy jednego w trzech osobach, nie dosyć Matki Bożej, napako-
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wałeś do swego panteonu całą masę mniejszych bożków w spodniach i spódnicach, zastępu-
jąc nimi bożki powyrzucane z dawnych pogańskich kapliczek. I w dodatku, przysięgam na
Boga, te nowe bożki nie sięgają do pasa dawnym. Nie wiadomo, skąd się wzięły. Powyłaziły
z ziemi, niby ślimaki, w dodatku wyglądają brzydko, czasem wprost okropnie. Brudne są,
pokraczne, pokryte ranami i robactwem. Jeden trzyma pod pachą baranka zranionego, drugi
ma owrzodziałą nogę, trzeci ma siekierkę wbitą ostrzem w czaszkę, czwarty trzyma w rękach
własną głowę, inny znów powiewa własną skórą ściągniętą z grzbietu, niby brudną koszulą,
którą chce dać do wyprania. By niedużo gadać, cóż powiesz, proboszczu, o twym własnym
świętym królującym w twym własnym kościele, o Szymonie Słupniku, który przez lat czter-
dzieści stał, niby czapla, na jednej nodze ma szczycie kolumny?

Chamaille zerwał się na równe nogi i wrzasnął:
– Dość tego! Mniejsza o innych świętych, nie mogę brać odpowiedzialności za cały kalen-

darz, ale, poganinie, nie tykaj mi Szymona! To mój święty i jestem mu oddany bez granic.
Przyjacielu, bądź uprzejmy!

– Więc dajmy mu pokój, niechaj sobie sterczy dalej na jednej nodze. Jestem twym go-
ściem, to prawda, ale co powiesz na przykład o księdzu Corbigny, który twierdzi, że posiada
flaszkę mleka świętej Teresy, albo o księdzu Sermizelles, który cierpiąc razu pewnego na
zatwardzenie wziął lewatywę ze sproszkowanych relikwii i wody święconej!

– Co powiem? – zawołał proboszcz. – Oto, że ty sam, który pokpiwasz sobie, uczyniłbyś
niewątpliwie to samo, gdyby ci choroba do żywego dogryzła. Co do księdza Corbigny, muszę
zresztą zauważyć, że jest to zakonnik, a te bestie konkurują z nami, świeckimi księżmi, tak
zaciekle, tak bardzo radzi by nam odebrać wszelką klientelę, iż nie wahają się nieraz wprost
handlować mlekiem archaniołów, śmietanką aniołów lub masłem serafinów. Nie mów przy
mnie o tych ludziach. Wiesz przecież, że proboszcz a mnich to jak pies i kot.

– Więc, przyjacielu drogi, nie wierzysz w relikwie?
– Nie wierzę w ich relikwie, a wierzę w swoje. Mam kość biodrową świętej Dionizji, która

czyści urynę i naskórek ludzi pokrytych liszajem, mam kawałek obojczyka świętego Eutypiu-
sza, który wypędza demony z brzucha owiec... Co? śmiejesz się, niedowiarku? Więc nie wie-
rzysz w nie? Zaślepiony człowieku! Posiadam dowody, dokumenty (ślepy by uwierzył! zaraz
je przyniosę!), pergaminy opatrzone pieczęciami! Wszystko to są rzeczy autentyczne... cze-
kaj, pokażę ci zaraz!

– Nie wstawaj, nie wstawaj, przyjacielu! Nie potrzebuję twych dokumentów. Ty sam w nie
nie wierzysz... Chamaille, poznaję to po twym nosie! Jakakolwiek by to była kość, zawsze
jest kością, a człowiek, który ją ubóstwia, jest bałwochwalcą. Wszystko ma swoje miejsce, a
zmarli powinni leżeć spokojnie na cmentarzu. Ja wierzę w życie, wierzę, że jest jasny dzień,
że piję, że logicznie rozumuję, że dwa razy dwa jest cztery, że ziemia to ciało niebieskie wi-
rujące w przestrzeni, wierzę w naszego Guy Coquille’a17 i mogę recytować godzinami jego
opowieści o obyczajach krajów naszych, dalej, wierzę w książki zawierające dorobek ducha
ludzkiego w zakresie wiedzy i doświadczenia, a nade wszystko wierzę w swą własną świa-
domość. Naturalnie, wierzę również w to, co mówi i do wierzenia podaje Pismo święte i Ko-
ściół, albowiem wierzy w to każdy porządny i rozumny człowiek. Czyś zadowolony, drogi
proboszczu?

– Nie, nie jestem zadowolony! – wrzasnął gromko proboszcz, teraz dopiero na serio roz-
gniewany. – Jesteś kalwinem, heretykiem, hugonotem, recytującym na pamięć Biblię, wyła-
mującym się spod władzy Kościoła! Zaliczasz się do onego rodu żmij, które twierdzą, że
obejdą się bez proboszczów.

Teraz Paillard wpadł w gniew nie na żarty. Zaprotestował gorąco i wyprosił sobie, by go
nazywano protestantem. Oświadczył, że jest dobrym Francuzem i katolikiem w każdym calu,
ale posiada zarazem wszystkie klepki w porządku i nie czuje się kaleką ani na ciele, ani na
                                                     
17 C o q u i l l e  G u y (1523–1603) – prawnik, publicysta i poeta; przeciwnik Ligi.
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umyśle. Widzi dobrze w samo południe, nie potrzebuje okularów, a ma przy tym odwagę na-
zwać durnia durniem. Co więcej, pozwoli sobie nazwać Chamaille’a głupcem potrójnym w
jednej osobie, a mimo to oddaje cześć Bogu, którego odblaskiem jest jego własny rozum.

Zapadła cisza. Chamaille nic nie odpowiedział. Pili obaj pomrukując, oparci o stół, odwró-
ceni do siebie plecami. Nie mogłem wytrzymać i wybuchnąłem głośnym śmiechem. Wów-
czas dopiero zauważyli, że przez cały czas nie wyrzekłem ani jednego słowa. Obserwowałem
ich, słuchałem, chwytałem argumenty, naśladowałem ich miny, gesty, powtarzałem po cichu
ich słowa poruszając ustami jak królik gryzący kapustę. Tak, dopiero teraz sam spostrzegłem,
żem milczał dotąd.

Obaj rzucili się ku mnie pytając, komu przyznaję rację. Odparłem:
– Przyznaję wam obu rację i jeszcze kilku innym, którzy by twierdzili coś wprost przeciw-

nego. Nie ma o czym gadać. Moi drodzy, chcąc się przekonać, co się posiada, trzeba spisać na
papierze wszystkie pozycje i dodać do siebie. Niech każdy zgłosi swe poglądy, a razem dadzą
może prawdę. Prawda pokazuje wam figę, ile razy chcecie ją pochwycić, drwi sobie z was.
Świat, moje dzieci, można wytłumaczyć na różne sposoby, bo każdy sposób oświetla go tylko
z jednej strony. Wierzę we wszystkie wasze bożki pogańskie i chrześcijańskie oraz w dodatku
w boga rozumu ludzkiego.

Na te słowa zapomniawszy o sporze rzucili się razem na mnie twierdząc, że jestem cyni-
kiem i ateuszem.

– Ateuszem, ja? Co się wam śni? – odparłem. – Zapraszam do siebie wszystkich waszych
bogów, waszego jedynego Boga oraz wszystkie tak zwane prawa natury! Zapraszam ochot-
nie! Niech przyjdą, przyjmę wszystkich gościnnie, mam dosyć miejsca! Pan Bóg podoba mi
się ogromnie, a jego święci tak samo. Kocham ich, oddaję należne honory, uśmiecham się do
nich, zapraszam na pogawędkę. Prawdę powiedziawszy, jeden nie wystarcza mi, jestem ła-
komy, jedynobóstwo wydaje mi się czymś w rodzaju postu. Mam swoich świętych i święte,
boginki, duchy powietrza, ziemi, drzew i wody, wierzę w rozum, wierzę również w szaleń-
ców widzących prawdę, a nadto w czarowników i czarownice. Z przyjemnością rozmyślam,
jak to ziemia kręci się w przestrzeni, otoczona mgłami, i rad bym ją wziąć w rękę, obejrzeć,
przypatrzyć się pięknemu mechanizmowi zegara świata. A obok tego z zachwytem słucham
owych świerszczy niebiańskich, owych krągłookich gwiazd, i szukam po księżycu owego
człowieka z naręczem chrustu, który tam jest podobno. Wzruszacie ramionami? Wzywacie
mnie do porządku? O tak, porządek to wielka rzecz, ale drogo kosztuje. Porządek to nie zna-
czy czynić to, co się chce, ale to, co czynić potrzeba. To znaczy wydłubać sobie jedno oko, by
lepiej widzieć drugim, to wyrąbać las, by przezeń przeprowadzić gościniec. Jakież to wygod-
ne, ale jakie brzydkie jednocześnie. Jestem Galijczyk starej daty, przeto wyznaję zasadę:
Mnóstwo władz, mnóstwo praw jako gwiazd na niebie, każdy brat, każdy swat, a każdy dla
siebie! Wierz sobie lub nie, a daj mi wierzyć, w co chcę! Czcijmy rozum, przyjaciele, nie ty-
kając bogów. Kocham wszystkich i proszę was, jeśli macie więcej jeszcze, przynieście mi ich
w podarku. Nie dam sobie zaorać żadnego, chyba żebym sam stracił doń serce skutkiem nad-
użycia mej łatwowierności.

Paillard i proboszcz patrzyli na mnie z politowaniem i spytali, w jaki sposób odnajdę drogę
przez ten chaos.

Drogę? Nic łatwiejszego. Każda ścieżka jest dobra, znam wszystkie, przechadzam się we-
dle upodobania. Nie szukam zresztą gościńców, starczy mi droga polna przez las, z Chamoux
do Vézelay. Z zamkniętymi oczyma pójdę ścieżyną kłusownika, a chociaż może ostatni stanę
u celu, to przyniosę w torbie myśliwskiej sporo zwierzyny. Wszystko jest na swoim miejscu,
poustawiane, skatalogowane: Pan Bóg w kościele, święci w kapliczkach, boginki w lasach,
rozum we łbie. Wszystko się godzi wyśmienicie. Nie ma tam króla, despoty, ale republikań-
ska forma rządu, zupełnie jak w Szwajcarii, wszystko to są sprzymierzone kantony. Są słab-
sze, są mocniejsze, ha, trudno. Czasem trzeba użyć słabego przeciw silnemu. Pan Bóg za-
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prawdę mocniejszy jest od boginek. Ale właśnie dlatego nie powinien ich uciskać. Myślę
zresztą, że i Pan Bóg nie jest najmocniejszy ze wszystkich, bo mocny zawsze znajdzie takie-
go, który go zdusi. Tak... tak! Nikt mnie nie odwiedzie od tego, co myślę, mianowicie, iż ten
n a j w i ę k s z y  P a n  B ó g  nie ukazał się nam jeszcze. Jest gdzieś bardzo daleko, bardzo
wysoko czy też nisko. To tak jak z naszym najmiłościwszym Królem Jegomościa. Widzimy
jego ludzi, intendentów, poruczników (nawet za dużo), ale on sam siedzi gdzieś w Luwrze.
Ten nasz Pan Bóg, do którego się modlimy, to coś jak pan Concini...18 Nie przerywaj mi,
Chamaille! Czekaj! Powiem coś, co cię ułagodzi: otóż to coś, to niby nasz dobry książę
Nevers! (Niech go Bóg błogosławi!) Kocham go i czczę. Ale wszakże on siedzi cicho, gdy
zaczyna gadać ów pan z Luwru! I dobrze robi. Tak sprawa się przedstawia!

– Tak się przedstawia, ale tak nie jest! – odparł Paillard. – Niestety: wesoło myszy tańcują,
gdy kota w domu nie czują! Odkąd nie żyje nasz Henryk i zaczęła rządzić dłoń, której przy-
stoi kądziel19, kądziołkują tam na dworze i bawią się bez przerwy, a tymczasem zgraje dra-
bów dobrały się do spichrzów i skarbca i trwonią złoto przeznaczone na rzecz państwa, dewa-
stują arsenał będący pod strażą pana Sully’ego20. Kiedyż przyjdzie mściciel i wypruje im z
brzuchów to pożarte złoto?

Teraz rozmowa potoczyła się zgodnie i dotykała tematów, których lepiej nie notować tutaj.
Ta piosenka nastroiła nas wszystkich na jeden ton. Zaintonowaliśmy też kilka wariantów o
książętach w spódnicy, o obłudnikach w sutannie i fioletowych pantoflach, opasłych prała-
tach, śmierdzących, plugawych mnichach itp. Muszę zaznaczyć, że Chamaille improwizował
przecudnie na ten ostatni zwłaszcza temat. Tercet rozbrzmiewał wedle wszelkich zasad taktu i
harmonii muzycznej, a do wyżyn prawdziwej sztuki wzniósł się, gdy po oddaniu, czego nale-
ży, bigotom i nabożnisiom zaintonowaliśmy pieśń o fanatykach wszelkiego rodzaju, hugono-
tach, purytanach, bibliojadach, trutniach, którzy chcą miłość Boga wkuwać ludziom młotem
do głowy lub kijem w serce, tak jakby Bóg był poganiaczem osłów i me znał innych sposo-
bów prócz bata.

Kto chce gorzeć w piekle, niech się oddaje diabłu! Czyż trzeba jeszcze za życia dręczyć go
i palić na stosie? Będzie miał u szatana dosyć gorąca! Dajcież nam święty spokój. Niech sobie
każdy żyje we Francji, jak mu się żywnie podoba! Nie ma chyba tak złych ludzi jak chrześci-
janie, chociaż Chrystus poświęcił się za wszystkich. A najgorsze to już dwie rzeczy: pycha i
okrucieństwo! Podobne do siebie jak dwie krople wody.

Znużeni rozmową, zaintonowaliśmy na trzy głosy pieśń ku czci Bachusa, jedynego z bo-
gów, który nie wywoływał nigdy sporów między mną, Paillardem i proboszczem. Chamaille
oświadczył nawet głośno, że woli tego bożka od wszystkich innych, których przeklęci mnisi
w rodzaju Lutra i Kalwina chwalą z kazalnicy. Jest to bóg godny uznania i szacunku, bóg z
dobrej rodziny, prawdziwy bóg francuski...

– Co mówię, drodzy moi! – zawołał. – Nie tylko jest to bóg francuski, ale wprost chrze-
ścijański. Czyż bowiem pan nasz, Jezus Chrystus, nie bywa przedstawiony na niektórych ob-
razach w winnicy, gdzie tłoczy wino własnymi stopami? Pijmy tedy, drodzy przyjaciele, ku
czci naszego Zbawiciela, Bachusa chrześcijańskiego, pogodnego Jezusa! Czyż nie z jego to
łaski winorośl rodzi nam grona dające słodki sok ożywczy, który krzepi siły fizyczne i podno-
si ducha? Jego to bowiem krew czerwona płynie pod stokami winnymi krzepiąc naszą mowę i
ducha, łagodząc obyczaje słodkiej Francji, darząc ją szczodrym a uprzejmym dowcipem,
zdrowym rozsądkiem i siłą.

                                                     
18 C o n c i n i (zm. 1617) – dworzanin, doradca królowej Francji, Marii Medycejskiej, minister Ludwika XIII.
19 Mowa tu o H e n r y k u  I V, królu francuskim (1553–1610), oraz jego żonie Marii Medycejskiej.
20 S u 1 1 y  M a k s y m i l i a n (1560–1641) – mąż stanu, minister finansów, doradca Henryka IV.
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*

Rozmowa doszła do wesołego momentu. Trącaliśmy się szklankami, pijąc na zdrowie
Francji, wesołości, rozsądku i umiaru. Nagle na dole rumor się uczynił straszny, potem zatęt-
niły ciężkie kroki na schodach, następnie pomruki: Jezus! Józef! Najświętsza Panienko!... na
koniec ciężkie westchnienia, a wszystko to zwiastowało inwazję pani „Heloizy od probosz-
cza”, jak mianowano gospodynię Chamaille’a. Zwano ją też w skróceniu „proboszczycha”.

Długo dyszała, ocierała sobie czoło fartuchem, wreszcie wykrzyknęła:
– Księże proboszczu! Ratunku!
– Cóż się stało? Gadaj!
– Idą! idą!!
– Gdzie idą? Na pole w procesji? Niech sobie idą robić porządek z chrabąszczami. Powie-

działem ci już, nie chcę słyszeć o tym bydle!
– Ale odgrażają się!
– Kpię sobie z tego! Cóż mi mogą zrobić! Czy doniosą biskupowi? Dobrze, nawet mi to na

rękę!
– Ach, książę proboszczu! – westchnęła. – Gdybyż to tylko o biskupa chodziło!
– Więc cóż takiego? Mów!
– Idą w procesji po polach, czynią kabalistyczne ruchy, egzorcyzmy, jak to się mówi, i

śpiewają: „Wyłaźcie, szczury, wyłaźcie, myszy, wyłaźcie, chrabąszcze, idźcie do winnicy
proboszcza, do piwnicy jego i do spichrza jego!”

Słysząc to Chamaille zerwał się na równe nogi.
– A to draby! Chrabąszcze i myszy do mojej winnicy! Wyłaźcie, szczury, wyłaźcie myszy,

wyłaźcie chrabąszcze, idźcie do mojej piwnicy! Chcą mnie zamordować! Nie wiedzą, co czy-
nią! Święty Szymonie Słupniku, weź w obronę wiernego proboszcza twego!

Próbowaliśmy go uspokoić, śmialiśmy się.
– Śmiejcie się! Śmiejcie! Na moim miejscu nie śmialibyście się, niedowiarki! Oczywiście,

bardzo to łatwo śmiać się. Wam nie zagrażają myszy, i chrabąszcze tych łajdaków! Ach, co za
nieszczęście... Pomyśleć tylko: szczury w piwnicy... myszy i chrabąszcze w winnicy... Nie,
nie, nie... to straszne!

– Od czegóż jesteś proboszczem? – powiedziałem. – Czegóż się boisz? Urządź egzorcyzm
przeciwny, odegzorcyzmuj je od swego domu i ogrodu. Wszak umiesz to sto razy lepiej niż
oni!

– He! he! – bąknął. – To niełatwa sprawa. Diabeł nie śpi! Byłem tak dobry, tak im ufałem!
Cóż pewnego na świecie? Sam Bóg tylko. Cóż mam czynić? Wpadłem w pułapkę, mają mnie
w garści! Heloizo, biegnij i powiedz, by zaczekali! Przyjdę zaraz, przyjdę, nie mogę inaczej
uczynić! Ale czekajcie: przyjdzie kryska na Matyska, a wówczas pokażę ja wam... Tymcza-
sem jednak... (Fiat voluntas tua...21) I oto muszę być ofiarą trzydziestu siedmiu specjalistów
od spraw atmosferycznych. Ha, trudno, trzeba wypić ten puchar goryczy. Wypiję go tedy. Nie
pierwszy i nie ostatni!

Wstał z fotela, a myśmy spytali:
– Dokądże to idziesz?
– Na wyprawę krzyżową przeciw chrabąszczom!

                                                     
21 F i a t  v o l u n t a s  t u a (łac.) – bądź wola twoja.
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IV

WŁÓCZĘGA, CZYLI JEDEN DZIEŃ WIOSENNY

Kwiecień
Kwiecień radosny, syn wiosny, chudziutki, drobniutki, ma oczy jak stokrotki. Widzę go,

jak rozkwita w gałęzi brzoskwini u mego okna, okrytej różowymi pączkami, całowanej przez
słońce. Co za cudny ranek! Co za uciecha, że widzi się ten ranek, że zobaczy się cały, cały
dzień, aż do wieczora. Wstaję i przeciągam stare moje ramiona odczuwając w nich miłe znu-
żenie wytężoną pracą.

Przez dwa ostatnie tygodnie ja i uczniowie moi pracowaliśmy jak należy, chcąc nagrodzić
czas stracony przymusowo. Aż trzaski fruwały wokoło, a drzewo jęczało pod heblami. Nasz
głód pracy jest niestety większy niż apetyt klienta. Nikt prawie nie kupuje, tym mniej nie
spieszą ludziska płacić za to, co zamówili. Sakiewki wypróżnione do dna, bezkrwiste są też
szkatułki, ale krwi owej dosyć w naszych polach. Gleba urodzajna, więc: ara, ora et labora22,
będziesz panem do wieczora! Otóż panami są wszyscy moi krajanie z Clamecy albo nimi,
dalibóg, zostaną. Wszakże od samego świtu huczy młyn, skrzypi miech kuźni, dźwięczą po
kowadle roztańczone młoty, dzwonią piły tartaku, rżą konie u poju, stukają młotki szewców,
dudnią koła wozów po gościńcu, klepią saboty przechodniów, klaskają baty, rechocą głosy
rozmawiających, słowem, tętni praca w całym mieście, jakby mówiła:

„Pater noster23... robimy panem nostrum quotidianum24... o który cię prosimy... bo lepiej
być zabezpieczonym na wszelki wypadek.”

Nad głową moją rozpostarte niebo wiosenne, rozbłysłe i ogrzane słońcem, a wiatr przega-
nia po nim białe, lekkie chmurki. Wydaje się, że to znów młodość powraca na lotnych skrzy-
dłach z oddali czasu, jak jaskółka, by zbudować świeże gniazdko pod starą strzechą mego
serca, które na nią czeka. Jakże ją powita radośnie, gdy przybędzie! O, zaprawdę, goręcej niż
dawniej...

W tej chwili usłyszałem zgrzyt chorągiewki na dachu oraz skrzekliwy wrzask mej czarow-
nicy rzucającej komuś jakieś przekleństwa. Może mnie beształa, ale nie słuchałem. Tylko
młodość pierzchła przestraszona. Pal licho wszelkie chorągiewki! Słyszę tę wiedźmę, idzie,
idzie prosto do mnie, znowu będzie mi trąbiła do ucha swoją śpiewkę:

– Znowu próżniaczysz? Znowuś założył ręce i znowu z gębą otwartą jak wrota stodoły ga-
pisz się na chmury i wróble? Na cóż czekasz? Czy może, by pieczony gołąb wpadł ci prosto
do gardła? A ja muszę pracować jak wół, męczyć się, niszczyć zdrowie, pocić się krwawym
potem dla tego bydlaka! Oto los słabej niewiasty na tym świecie! Ale nie! Pan Bóg nie naka-
zał, by kobieta jeno pracowała, a mężczyzna używał życia i włóczył się z kąta w kąt. Nie by-
łoby wówczas sprawiedliwości w niebie! Nie same rozkosze są dla was, darmozjady, musicie
i wy cierpieć! Ale na szczęście, ja jestem i przynajmniej ja spełnię jego świętą wolę. Co,

                                                     
22 A r a,  o r a  e t  l a b o r a (łac.) – orz, módl się i pracuj.
23 P a t e r  n e s t o r (łac.) – Ojcze nasz.
24 P a n e m  n o s t r u m  q u o t i d i a n u m (łac.) – chleba naszego powszedniego.
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śmiejesz się? Dalej, bierz się do roboty, jeśli chcesz jeść dzisiaj obiad! Patrzcież, moi pań-
stwo, on mnie nie słucha! Idziesz wreszcie czy nie? Odpowiadam ze słodkim uśmiechem:

– Ależ tak, tak, moja najmilsza, masz rację. Byłoby to rzeczą nie do darowania spędzać tak
cudny dzień przy pracy w dusznej izbie!

Wchodzę do warsztatu i mówię uczniom:
– Chłopcy! Potrzebuję klocka drzewa elastycznego i bez sęków. Pójdę do tego poczciwca

Rioux zobaczyć, czy nie ma na składzie kawałka młodej dębiny. Dalejże, Cagnat, Robinet,
zbierajcie się, pójdziemy razem!

Wychodzimy wszyscy trzej, a wiedźma ryczy jak opętana. Odpowiadam:
– Pośpiewaj sobie do syta, najdroższa moja! Ostatnia rada była zgoła zbyteczna. Stara

rozwrzeszczała się strasznie. Ja słysząc tę muzykę pogwizdywałem kuplety. Poczciwy Cagnat
uspokajał ropuchę:

– Pani majstrowe, nie ma się o co gniewać. Wszakże to nie żadna podróż. Za mały kwa-
dransik będziemy z powrotem!

– A diabli tam wiedzą! – odburknęła. – Czy z tym rozbójnikiem można dojść do ładu?

*

Właśnie biła dziewiąta. Poszliśmy do Béyant. Droga to niedługa, ale na moście Beuvronu
zatrzymaliśmy się na chwilę (wypada spytać znajomych o stan zdrowia), by przywitać się z
czcigodnym Fétu, Gadinem i Trinquetem, zwanym pięknym Jasiem, którzy zaczęli dzień od
tego, że siedząc nad drogą gapili się na płynącą wodę. Rozmawialiśmy o pogodzie i deszczu,
potem, jak należy, poszliśmy dalej. Człowiek ma przecież sumienie, idzie drogą najkrótszą,
nie gada z nikim (nie spotkaliśmy psa kulawego). Po trochu tylko (któż nie jest wrażliwy na
piękno przyrody?) obserwowaliśmy niebo, świeże wiosenne pędy traw i krzaków, rozkwitają-
cą w rowie pod murem jabłoń, potem jaskółkę w locie, wreszcie, przystanąwszy na moment,
dysputowaliśmy o tym, skąd wiatr wieje.

W połowie drogi przypomniałem sobie, że nie pocałowałem dziś mojej maleńkiej Glodzi.
Przeto, powiedziałem chłopcom:

– Muszę wstąpić do mojej córki. Idźcie naprzód. Spotkamy się w składzie drzewa.
Gdym przyszedł, Martynka właśnie szorowała podłogę w sklepie. Wody było po kostki.

Martynka szorowała jak szalona, nie przestając jednocześnie mleć językiem. Gadała z
wszystkimi: z mężem, z chłopcami, z praktykantami, z Glodzią oraz kilkoma kumoszkami z
sąsiedztwa. Śmiała się, pracowała i pyskowała, gadała, plotła bez przestanku.

Skończywszy (szorować, nie gadać) wstała i, zamachnąwszy się szeroko, lunęła wodą z
wiadra na sam środek ulicy. Zatrzymałem się na moment przed wejściem, by ją podziwiać
(serce mi rośnie na jej widok – co za ciało!), i co najmniej połowa wody oblała mi kolana i
nogi. Zaczęła się jeszcze bardziej śmiać, ale ja śmiałem się głośniej.

Śliczna kobieta! Czarne włosy wiją się po czole, śmiało zarysowane brwi rysują się nad
błyszczącymi oczyma, a jej purpurowe wargi wezbrane zdrowiem, życiem... Szyja odkryta,
nagie ramiona, spódnica wysoko i swawolnie podkasana. Powiada do mnie:

– Dzień dobry! Dostałeś ładną porcję na powitanie.
Odpowiadam:
– Nic sobie nie robię z wody, o ile mi jej pić nie każą.
Wchodzę i widzę Glodzię w króciutkiej koszulce, przykucniętą pod ladą sklepową.
– Jak się masz, małe piekarczątko!
– Założę się, ze zgadnę, co ojca wygnało z domu o tak wczesnej porze.
– Wygrasz, dziecko, ssałaś wszakże to, co mnie wygnało!
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– Matka!
– Naturalnie!
– Że też wszyscy mężczyźni muszą być tchórzami! To niesłychane!
W tej chwili wszedł Florymond i posłyszał komplement. Zaraz przybrał minę obrażonego.

Mówię mu:
– To się odnosi do mnie. Nie gniewaj się, chłopcze!
– Do obu... do obu! – dorzuciła Martynka. – Niech no ojciec nie będzie taki zachłanny.
Ale mąż nie rozpogodził oblicza. Uważa się za mieszczanina i nie dopuszcza, by się zeń

naśmiewano. Toteż ile razy widzi nas, to jest mnie i Martynkę razem, nie dowierza, podej-
rzewa, śledzi nas niepewnym spojrzeniem, czatuje na słowa wychodzące z naszych ust roze-
śmianych. Przypisuje niewinnym najgorsze złośliwości.

Powiadam tedy pojednawczo:
– Żartujesz, Martynko. Wiem, że Florymond jest panem w swoim domu i nie pozwoliłby

się wygryźć jak ja. Ale też jego Florymonda jest słodka, posłuszna, dyskretna, podległa i ro-
zumie każde skinienie. Zacna kobiecina odziedziczyła zresztą owe zalety po mnie, który, jak
wiadomo, jestem i byłem zawsze cichym, skromnym, trwożliwym i uległym człowieczyną.

– Dość tego! Nie kpij z ludzi! – zawołała Martynka szorując tafle posadzki z zapałem bez-
przykładnym.

Pracowała nie przerywając ani na chwilę. Mimo to prowadziliśmy wesołą pogawędkę, na-
szpikowaną mocnymi, dosadnymi wyrażeniami burgundzkimi. Martynka wypełniła po brzegi
sklep swą bujną, kipiącą życiem osobą i elokwencją, a biedny Florymond sterczał w głębi,
obrażony, zimny, zapięty aż pod samą brodę. Nie czuje się nigdy dobrze w naszym towarzy-
stwie, mocne słowa płoszą go, a zdrowe, jędrne dowcipy urażają rzekomo jego godność oso-
bistą. Nie pojmuje, że człowiek może się śmiać bez zamiaru obrazy, z samej tylko wesołości.
Jest cherlawy, bledziutki, chudziutki, ponury i ciągle na wszystko narzeka. Nic mu nigdy nie
dogadza, zapewne dlatego, że poza sobą nic nie widzi. Wokół szyjki chudej jak u kurczęcia
owiniętą miał chusteczkę i oczy jego ciągle biegały niespokojnie w prawo i lewo, wreszcie,
nie mogąc wytrzymać, powiedział:

– Okropny przeciąg tutaj, jak w zajeździe! Naturalnie, wszystkie okna pootwierane!
Martynka nie przerywając sobie odparła:
– Ja się duszę z gorąca!
Florymond próbował przezwyciężyć się, ale po kilku minutach (prawdę mówiąc, wiatr la-

tał niezgorzej po izbach) dał za wygraną i wściekły wybiegł ze sklepu.
Swawolnica nie wstając z klęczek podniosła głowę i powiedziała kpiąco i dobrotliwie za-

razem:
– Wlezie z powrotem za piec.
Zadałem jej pytanie, czy ciągle żyje zgodnie ze swym piekarzem. Naturalnie nie przyznała

się do rozczarowania. Choćby ją miano rozerwać na sztuki, nie byłaby pisnęła słowa za żadną
cenę. Taka to już uparta sztuka!

– I dlaczegóż bym nie miała żyć zgodnie? – odrzekła. – Bardzo go nawet lubię!
– No, no... smaczny jest, przyznaję, ale takie małe ciasteczko połknie człowiek za jednym

razem, a cóż potem? Masz, Martynko, buzię sporych rozmiarów, ha?
– Trzeba poprzestać na tej strawie, jaką się ma!
– Masz rację. Ale gdybym był ciasteczkiem, nie miałbym jednak spokoju, o, nie!
– Czemuż to? Nie ma obawy, jestem sumienna w interesie. Tylko niechże i on dotrzymuje

umowy. Gdyby mnie bodaj raz jeden okpił... ho, ho! Tego samego dnia miałby trzy pary ro-
gów na głowie. Równe prawa dla wszystkich! Niechże się stara!

– Ale co się zowie!
– A on się czasem uskarża, że ma zbyt ładną żonę!
– Widzisz! Wyszło szydło z worka! To coś takiego jak w owej przypowieści o kani.
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– A jakiej znowu?
– Oto razu pewnego kumoszki wysłały kanię do Pana Boga z prośbą, by bachory zaraz po

przyjściu na świat mogły chodzić prosto na dwóch nogach. Pan Bóg (jako że jest zawsze
uprzejmy dla kobiet) odparł:

„Dobrze! Zgadzam się! Ale w zamian żądam, by moje drogie parafianki dopełniły jednego
warunku. Oto, by odtąd panienka, dziewczynka czy dama sypiała pod pierzynką sama!” Głu-
pie ptaszysko zaniosło odpowiedź na ziemię i powtórzyło dosłownie. Nie wiem, co się stało
tejże nocy, ale wiem, że kania została sromotnie poturbowana.

Martynka przysiadła na piętach, przestała szorować i wybuchnęła rozgłośnym śmiechem.
Potem dała mi szturchańca i krzyknęła:

– Stary pleciugo! Wygadujesz, ojciec, głupstwa... Dość tego! Tylko czas mi zabierasz! Słuchaj,
idź już sobie, a zabierz też tę małą srokę bez ogona, bo plącze mi się pod nogami. Weź sobie Glo-
dzię. Oo... musiała już być w piekarni i grzebała w cieście, ma cały nos usmarowany... Dalejże,
wynoście mi się oboje, nie zawadzajcie tu, bo inaczej wezmę się do miotły!

Wygnała nas z domu. Wyszliśmy bardzo zadowoleni i udaliśmy się do składu drzewa ku-
motra Rioux. Ale zatrzymaliśmy się na chwilę nad brzegiem Yonne’y przyglądając się łapa-
niu ryb. Udzielaliśmy rybakom rad i cieszyło nas zawsze, gdy pływak wędki zanurzał się w
wodę lub gdy wybłyskiwała nad falami srebrzysta płotka. Glodzia, widząc na haczyku robaka
wijącego się ze śmiechu, powiedziała z minką zniechęconą:

– Dziadziu! Jego to boli, jego połknie rybka!
– Naturalnie, dziecinko! Nie jest to wielka przyjemność zostać połkniętym. Ale po cóż o tym

myśleć? Myśl raczej o tym, kto będzie jadł tę śliczna rybkę; z pewnością powie: „Jaka dobra!”
– Ale gdyby ciebie kto zjadł, dziadziu?
– Ha, trudno, powiedziałbym: niech ci wyjdzie na zdrowie! Szelmo jedna, udało ci się!

Widzisz, moja Glodziu, że dziadzio jest zawsze zadowolony. Czy ja go połknę, czy on mnie,
to właściwie wszystko jedno, trzeba tylko rozważyć w głowie! Prawdziwy Burgund jest zaw-
sze z wszystkiego kontent.

Właśnie w tym punkcie rozmowy (niespełna o jedenastej) znaleźliśmy się u naszego
Rioux. Nawet nie spostrzegliśmy się, że już jesteśmy u celu. Cagnat i Robinet czekali na mnie
spokojnie, leżąc na brzuchach nad wodą, a sprytny Robinet, który nie zapomniał wędki, pró-
bował szczęścia.

Wszedłem do składu. Wystarczy mi znaleźć się pośród drzew rozłożonych na ziemi, obna-
żonych z liści i gałęzi, by natychmiast odurzał mnie rozkoszny zapach trocin, i dalibóg, czas
mija, woda płynie, a ja ani się spostrzegę. Potrafię je gładzić i dotykać bez końca. Wolę drze-
wo niż kobietę. To już moja mania! Wybieram sobie to, które mi najlepiej odpowiada. Ale
gdybym był Turczynem i miał na targowisku najukochańszą kobietę otoczoną kilkudziesię-
cioma innymi nagimi dziewczątkami, to mimo mej miłości do tej jednej nie zaniedbałbym
udelektować oczu powabami całej trzódki. Nie jestem w ciemię bity. Na cóż mi Bóg dał oczy
łakome na piękno? Czyż na to, bym je zamykał? Moje oczy otwarte są jak brama stodoły.
Wszystko wchodzi do środka, nie wypuszczam niczego. Jestem znawca! Widzę pod skórą
samiczki wszystkie jej skryte pożądliwości, złośliwostki, wszystkie chytre myśli. Tak samo
pod szorstką lub gładką korą moich drzew dostrzegam to, co stanowi ich treść: kształt ukryty,
który potrafi z nich wydobyć moja ręka.

Patrzę sobie, a tymczasem Cagnet niecierpliwi się! Jest to żarłok, który połyka wszystko
na surowo; my tylko, starzy, umiemy się delektować. Z nudów zaczyna krzyczeć na całe gar-
dło do rybaków płynących łodzią od przeciwnego brzegu Yonne’y, a potem rozmawia z
ludźmi przechodzącymi powolnym krokiem przez most.

Już to u nas obyczaje są bez względu na miejscowość jedne, chociaż ptaszki w każdej mają
odmienne pióra.
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Przez cały dzień siedzi się na moście z nogami zwieszonymi, z pośladkami jakby przybi-
tymi do desek. Czasem tylko wstaje się, by podejść do najbliższego krzaczka. Rozmowa po-
między dziećmi Beuvronu a dziećmi Betlejemu składa się z szeregu wymyślań. Ci panowie z
Judei nazywają nas chamami, krzywonosami burgundzkimi, wędliniarzami, my zaś na kom-
plementy te odpowiadamy przezywając ich brodatymi małpami i ciastołykami. Mówię: my,
gdyż słysząc litanię i ja nie mogę się powstrzymać, by nie dorzucić swego ora pro nobis25!
Każdemu należy odpowiedzieć, tego sama uprzejmość wymaga!

Zaledwo wymieniliśmy kilka słów w tym rodzaju, gdy nagle słyszę... dzwonią na Anioł
Pański. Ho, ho, już południe! Zrywam się tedy na równe nogi! Gdzież się ten czas podział?
Jakże prędko płynie piasek w klepsydrze26 świata! Proszę tedy naprzód rybaków, by pomogli
Robinetowi i Cagnatowi złożyć drzewo na wózek, a potem by je zawieźli razem z nami do
Beuvronu.

– Ho, ho, Breugnon zawsze wielki pan! – zauważyli jednogłośnie. Wydało się im to trochę
za obcesowe, ale posłuchali, gdyż lubią mnie w gruncie rzeczy.

Wracamy do domu galopem. Ludzie stają w progach domów i sklepów, podziwiając nasz
zapał i pracowitość.

Ale na moście Beuvronu spotykamy trzy wytrwałe ptaszki – Fétu, Gadina i Trinqueta,
spoglądających ciągle w wodę. Nogi zatrzymują się same, a języki zaczynają pytlować pre-
sto27. Oni spoglądają na nas pogardliwie, gdyż pracujemy, my spoglądamy na nich z pogardą,
albowiem nie robią nic.

Czekaliśmy, aż wyczerpany zostanie cały repertuar. Siadłem sobie na uboczu, by – kiedy
się to skończy – przyznać nagrodę zwycięzcy. Nagle tuż koło mnie rozległ się wrzask:

– Łajdaku! Jesteś nareszcie? Gadaj zaraz, co robiłeś od dziewiątej rano do południa? Czy
tak długo trzeba iść z Beuvronu do Béyant? Leniwcze paskudny! Nie wróciłbyś i teraz, gdy-
bym cię nie wzięła za łeb! Dalejże, marsz do domu! Obiad przypalił się na nic!

Odpowiedziałem:
– Jej przyznaję nagrodę. Drodzy przyjaciele, daremnie się wysilacie! Któryż z was potrafi

dorównać tej drogiej szczebiotce mojej?
Pochwała wzbiła ją widocznie w dumę, gdyż uraczyła nas jeszcze jednym utworem. Wy-

krzyknęliśmy chórem:
– Brawo!
– Ale teraz – powiedziałem – czas nam wracać. Idź przodem, droga żoneczko!

*

Żona moja szła trzymając za rączkę Glodzię, a za nimi dwaj moi uczniowie. Chciałem zro-
bić to samo, potulnie, ale bez pośpiechu, kiedy nagle od górnej dzielnicy miasta dobiegł mnie
radosny dźwięk zmieszanych głosów, pogłos muzyki i tony dzwonów z wieży Św. Marcina.
Podniosłem głowę, zastrzygłem uszami jak kawaleryjski koń przed atakiem, a nos mój wy-
dłużył się węsząc za czymś nowym a ponętnym.

Właśnie odbywa się ślub pana d’Amazy z panną Lukrecją de Champeaux, córką poborcy
podatków.

Wszyscy śpieszą zobaczyć orszak ślubny. Biegną co sił w nogach, porzucając pracę, biją
się, by co prędzej dostać się na plac zamkowy. Oczywiście nie czekałem pozwolenia i po-
mknąłem co żywo. Nie co dnia widzi człowiek takie wspaniałości. Trinquet, Gadin i Fètu nie
raczyli nawet podnieść głów. Oświadczyli, że to nie ich rzecz, ludzi przedmiejskich, chodzić z
                                                     
25 O r a  p r o  n o b i s (lać.) – módl się za nami.
26 K l e p s y d  r a – dawny przyrząd do mierzenia czasu; składa się z dwu połączonych ze sobą szklanych na-
czyń. Z naczynia górnego przesącza się do dolnego woda lub przesypuje piasek.
27 P r e s t o (wł.) – szybko.
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wizytą do mieszczan spod wieży. Zaprawdę, podoba mi się ta duma i ten takt... to wzniosłe!
Ale poświęcać przyjemność dla wzniosłości? Nie, to nad moje siły! O męczennicy godności
własnej, nie dorastam wyżyn waszych!

Mimo że jednym skokiem przesadziłem wszystkie trzydzieści sześć stopni schodów wieży
Św. Marcina, przybyłem, niestety, za późno i nie widziałem, jak orszak weselny wchodził do
katedry. Musiałem, tedy zaczekać, by go zobaczyć w drodze powrotnej. Ale wszyscy pro-
boszczowie są podobni do siebie. Gdy zaczną śpiewać, nie ma temu końca. Z nudów posta-
nowiłem wejść do kościoła i udało mi się tego dokazać w pocie czoła. Ugniatałem krągłe
brzuszki i wydatne siedzonka. Ale utknąłem zaraz pod chórem w tej pierzynce ciał ludzkich,
jakby w łóżku ciepłym i miękkim. Było trochę za gorąco, a temperatura taka sprzyja myślom
swawolnym. A wszakże to miejsce święte, trzeba być poważnym, wszystko ma swój czas!
Gdy tego wymagają okoliczności, mogę stać jak trusia, spuściwszy oczy, niby skromny osio-
łek. Bywa czasem, że uszy się podnoszą i oślina ryknie sobie. Tak się stało dzisiaj. Stałem
sobie cichutko, nabożnie i otwarłszy usta, by lepiej widzieć, śledziłem przebieg radosnego
ofiarowania się czystej Lukrecji Imć Panu d’Amazy. Huczały tuż nade mną cztery trąbki my-
śliwskie św. Huberta trąbiąc ku czci znakomitego łowcy podniosłą fanfarę. Nie było tylko,
niestety, zwierzyny. Dusiłem się od śmiechu i, oczywiście, nie mogłem się powstrzymać, by
nie pogwizdywać (z cicha) melodii łowieckiej.

Gdy nadszedł moment kulminacyjny, narzeczona na pytanie ciekawskiego księdza odpo-
wiedziała: „Tak!”, a wydęte policzki trębaczy zagrały „dojeżdżanego”, nagle, nie wiedząc
sam, jak się to stało, krzyknąłem głośno:

– Halali!...28

Można sobie wyobrazić, jakie to uczyniło wrażenie. Natychmiast zbliżył się odźwierny,
nastroszył brwi i szukał oczami winowajcy. Skuliłem się i skromnie przecisnąwszy się po-
między pośladkami bliźnich wyszedłem z kościoła.

Znalazłem się na placu wśród licznej kompanii znajomych. Wszyscy przybyli, jak i ja,
chcąc się napatrzyć do syta, nasłuchać, napić opowiadań tak, by można powtarzać to, czego
się nie widziało. Naturalnie, używałem sobie i czas mijał szybko. Naraz otwarły się drzwi
katedry i cały orszak myśliwski wynurzył się przy dźwiękach organów.

Na czele z miną tryumfatora kroczył imć Pan d’Amazy prowadząc pod rękę schwytaną
zwierzynę, która spoglądała dokoła oczami łani, strojąc powabne minki. „Ej! – powiedziałem
sobie – cieszę się, że nie mam obowiązku pilnować tej sarenki! Śliczna bestyjka, ale ten, kto
ją wypatroszy, dozna czegoś jeszcze prócz rozkoszy. Wiadomo: kto ma zwierza, ten ma rogi.”

Nie mogłem dojrzeć nic więcej z polowania, straciłem z oczu dojeżdżacza i dojeżdżaną,
nie mógłbym też opisać, jakie stroje mieli dostojni państwo, gdyż nagle umysły wszystkich
zajęła niezmiernie doniosła sprawa, w jakim porządku ma się odbywać pochód i kto ma przed
kim postępować w orszaku. Już podczas wchodzenia (opowiadano mi to, gdyż spóźniłem się,
niestety) sędzia i prokurator kasztelani!, dalej ławnik, zastępca mera oraz dwaj akolici29 mino-
rum gentium30 popadli w konflikt w ścisku. Prym wziął przedstawiciel mera, jako najsilniej-
szy. Szło teraz o to, który z dygnitarzy pierwszy wytknie nos z drzwi katedry. Porobiliśmy
zakłady. Ale nie pokazywał się nikt. Niby odcięta głowa węża, para nowożeńców postępo-
wała dalej, a reszta ciała tkwiła w kościele.

Zbliżyliśmy się i, spojrzeli do środka. Widowisko było zaiste niezwykłe. Zgnieceni,
wściekli, spoceni dygnitarze tłoczyli się pod chórem, a jeden przeszkadzał wyjść drugiemu. Z
uwagi na świętość miejsca nikt nie śmiał krzyczeć. Tedy tylko ruszali ustami, wąsami, wy-
trzeszczali straszliwie oczy, prostowali i pochylali grzbiety, marszczyli czoła, dyszeli, dmu-
chali, nadymali policzki, a wszystko bez jednego słowa. Trzymając się ciągle na uboczu, bra-
                                                     
28 H a l a l i ! – okrzyk wydawany przez myśliwych lub melodia grana na rogu na znak upolowania jelenia.
29 A k o l i t a – kleryk posługujący przy ołtarzu, pomocnik
30 M i l l o r u m  g e n t i u m (łac.) – niższego rodzaju, ludzie mniejszego znaczenia.
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liśmy w sprawie czynny udział. Robiliśmy zakłady. Starsi, poważni, stawiali na sędziego,
jako reprezentanta księcia (wszak winniśmy mu, co należy), młodzi trzymali stronę ławnika,
jako wcielenia swobód obywatelskich. Ja się oświadczyłem za tym, który drugiego wystrych-
nie na dudka.

Każda partia dodawała odwagi swemu wyścigowcowi:
– Huź! Huź! Bierz go, panie Grosser! Złap go za pysk, Petaud! Raz w zęby, a dobrze, py-

szałka! Nuże, stary ośle, wio!
Ale współzawodnicy nie brali się za bary z obawy nadwerężenia odświętnych strojów. I

spór trwałby zapewne jeszcze długo (nieprędko by im zaschło w gębie), gdyby nie interwen-
cja proboszcza. Bał się, nieboraczek, że obiad weselny pójdzie na nic, przeto nadbiegł po-
śpiesznie i zaczął godzić.

– Drogie owieczki moje – mówił – Pan Bóg się niecierpliwi, a obiad czeka. Tego czynić
nie wolno. Czyż mamy wprawiać Stwórcę w zły humor w jego własnym przybytku? Wy-
pierzmy swe brudy w domu, a teraz zgoda!

Jeśli nawet tak nie mówił (bo nie słyszałem ni słowa), to sens musiał być taki, gdyż nieba-
wem ujrzałem dwie potężne ręce chwytające ich za kark i zbliżające pyzate gęby, by się po-
całowały bratersko. Potem wyszli, ale razem, w jednej linii, niby dwie kolumny, pośrodku
których widniał okazały brzuch proboszcza. Było tedy trzech dygnitarzy, miast dwu, na
pierwszym miejscu, a sens moralny z tego taki, że lud nic nie traci na tym, gdy się panowie za
łby wodzą.

*

Przeszli wszyscy do zamku i zasiedli do uczty, na którą zarobili rzetelnie, my zaś, bydełko
miejskie, łaziliśmy po placu, krążąc wkoło niewidzialnej misy i chwytając nosem zapach po-
traw. By się tym lepiej delektować, trzech łakomców, mianowicie: Tripet, Bauldequin i niżej
podpisany, pytaliśmy o potrawy, jakie podawano gościom. Ile razy wymieniono potrawę,
śmialiśmy się rozkosznie i trącaliśmy się łokciami. Chwaliliśmy jedno, ganili drugie. Szkoda,
że nie zasięgnięto naszej rady, nie spytano o zdanie ludzi doświadczonych. Ale ostatecznie
nie było w menu ani grzechu śmiertelnego, ani błędu ortograficznego. Słowem, obiad przed-
stawiał się bardzo przyzwoicie.

Z okazji potrawki zajęczej wybuchła zacięta dyskusja, każdy z nas podawał swój przepis, a
przysłuchujący się dorzucili kilka słów. Ale cóż... tematy tego rodzaju są niebezpieczne (trze-
ba być złym człowiekiem, by o tym mówić z zimną krwią), toteż gdy wmieszały się jeszcze
do rozmowy dwie damy: Perrine i Jacquotte, nastąpił wybuch. Wymienione wyżej damy, spe-
cjalistki w swym zawodzie, są rywalkami, a obywatele powierzają im zazwyczaj wszystkie
wielkie obiady dawane w mieście. Każda posiada swe stronnictwo i każda, opierając się na
swych zwolennikach, pragnie usunąć drugą w kąt. Śliczne to turnieje.

Trzeba wiedzieć, że w mieście naszym obiady są pojedynkami bogatszych obywateli. Ale
mimo zamiłowania do podniosłych dysput wyznaję, że nuży mnie, gdy słyszę hymny o czy-
nach bliźnich moich, a sam działać nie mogę. Nie mogę też długo żywić się sosem myśli i
wizjami dań nieosiągalnych. Dlatego też bardzo się ucieszyłem usłyszawszy słowa naszego
zacnego Tripeta, który te same czuł dolegliwości:

– Gdy się tak długo gada o sprawach kuchennych, człowiek staje się czerwony jak brzo-
skwinia (to była aluzja do mego nazwiska i purpurowych lic, gdyż breugnon znaczy po na-
szemu: brzoskwinia). Tak samo czerwienieje kochanek, gdy mówi długo o miłości. Mam tego
dość, konam, przyjacielu drogi, płonę, ginę, a z wnętrzności moich unoszą się dymy pożarne.
Musimy je skropić, ugasić i nakarmić bestię, która je pożera.

– Jakoś to będzie. Licz na mnie. Pewien mędrzec starożytny powiedział: „Najlepszym le-
karstwem na głód jest podjeść do syta.”
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Poszliśmy razem na róg ulicy Wielkiej, do oberży „Pod Herbem Francji i Delfinatu”. Ża-
den z nas nie myślał wracać do domu, dawno już bowiem minęła druga po południu. Tripet,
podobnie jak i ja, miał szansę zastać w domu zimną zupę i kipiącą z wściekłości żonę. Był to
dzień targowy, toteż na sali z trudem znaleźliśmy miejsce. Ale o ile przyjemnie czuć się swo-
bodnym przy jedzeniu, o tyle przyjemniej jeszcze jest w ścisku, pośród dobrych kompanów.
W ten sposób człowiek zawsze jest zadowolony.

Na czas jakiś przestaliśmy rozmawiać, a raczej zaczęliśmy dyskurs ust i szczęk, oddając
się z rozkoszą pochłanianiu wieprzowiny z kapustą. Była różowa, wonna i rozpływała się na
języku. Do tego wypiliśmy ciemnego piwa, by rozproszyć mgłę, która zasłaniała nam oczy.
Mieli rację nasi przodkowie twierdząc, że jeść bez picia to znaczy paczyć sobie pogląd na
świat! Otóż odzyskawszy bystrość spojrzenia i przepłukawszy gardło zacząłem znowu patrzeć
na świat i ludzi w sposób właściwy i stwierdziłem ponownie, że jedno i drugie wydaje się po
jedzeniu znacznie piękniejsze.

U sąsiedniego stolika siedział pewien proboszcz z okolicy, a naprzeciw stara gospodyni
wiejska. Ustawicznie kłaniała się mu, mówiła do niego, wpatrywała się weń słodko, wtuliw-
szy głowę w ramiona, słowem, pragnęła oczarować ich, a może wyspowiadać się przy spo-
sobności.

Proboszcz słuchał grzecznie i łaskawie, ale widocznie nie słyszał ani słowa. Na każdy
ukłon odpowiadał ukłonem, ale pilnował talerza. Zdawało się, że mówi: „Odejdź w pokoju,
córko moja, ego te absolvo31. Darowane ci są wszystkie grzechy twoje. Albowiem Bóg jest
dobry, a ja zjadłem dobry obiadek. Bo, powtarzam, Bóg jest miłosierny, a ta kiszka krwawa
wprost wyśmienita!”

Opodal siedział nasz notariusz, Piotr Delavau, zajęty rozmową z kolegą. Mówił o walucie
złotej, cnocie, srebrze, polityce, kontraktach i Rzeczypospolitej... naturalnie rzymskiej (był on
republikaninem w wierszach łacińskich, ale w życiu codziennym kierował się rozsądkiem i
wiernie służył Królowi Jegomości).

W głębi bystre moje oko wyśledziło czcigodnego Perrina zwanego Ogoniastym, w siwej
bufiastej bluzie, Perrina zwanego też Pyszałkiem z Corvol. Ledwo nań spojrzałem, spostrzegł
mnie. Przysiągłbym, że mnie widział od samego początku, ale siedział cicho, gdyż winien mi
należność za dwie szafy orzechowe już od przeszło trzech lat.

Wykrzyknął wesoło, wstał, zbliżył się do naszego stołu i zaproponował nam szklankę wi-
na:

– Witam cię i pozdrawiam imieniem konwentu pijaków! Tymi słowami rytualnymi rozpo-
częliśmy popijawę.

– Człowiek chodzi na dwu nogach! – powiedział i łyknęliśmy drugą kolejkę.
Perrin zaproponował mi, bym coś przekąsił. Sądził, że odmówię, gdyż już się posiliłem.

Ale się omylił. Chwyciłem ten pomysł i w lot powiedziałem:
– I owszem!
Co odbiję na poczet należności, to mój zysk! Zacząłem tedy znowu jeść, ale teraz już spo-

kojniej, bardziej metodycznie, albowiem nie zagrażała mi już śmierć głodowa. Z wolna po-
rozchodzili się ludzie ordynarni, ludzie, którym ciągle spieszno, ludzie jadający jak zwierzęta,
by głód nasycić. Pozostali sami uczciwi, w pewnym wieku, utalentowani, znający wartość
rzeczy pięknych, dobrych i smacznych, dla których dobre danie tyle znaczy co dobry uczy-
nek.

Drzwi stały otworem, słońce miało wolny dostęp. Pod stołem krążyło troje czarnych kur-
cząt wyciągając sztywne szyje, by dziobać okruszyny, stary pies drzemał wyciągnąwszy łapy.
Słychać było wrzask kłócących się na ulicy kobiet, wołanie szklarza, zachęty przekupniów:
„Ryby piękne, ryby!”, oraz ryk osła podobny do ryku lwa. Na zakurzonym placu dwa białe
woły zaprzężone do pługa leżały bez ruchu, z nogami podwiniętymi pod piękne, połyskliwe
                                                     
31 E g o  t e  a b s o l v o (łac.) – ja cię rozgrzeszam.
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boki, ślina toczyła się im z pysków, a szczęki przeżuwały paszę z błogą rozkoszą. Gołębie
gruchały na dachu pławiąc się w słońcu. Rad bym uczynił to samo, a sądzę, że chętkę tę mieli
wszyscy, gdyż było nam tak dobrze, że gdyby ktoś przeciągnął nam ręką po grzbiecie, zaczę-
libyśmy mruczeć jak koty.

Rozmowa stała się ogólna, mówiono od stolika do stolika. Nastrój braterstwa, przyjaźni i
jedności zapanował niepodzielnie, łącząc wszystkich, a więc proboszcza, Ogoniastego, nota-
riusza, jego kolegę i właścicielkę hotelu, posiadającą ogromnie słodkie nazwisko: Baiselat32

(wiele obiecywało to nazwisko, ale właścicielka jego gotowa była do ofiar znaczniejszych
jeszcze).

By wygodniej rozmawiać, chodziłem od stolika do stolika przysiadając się wszędzie na
chwilę. Rozprawiano o polityce. Cóż bowiem lepszego, jak wyżalić się po posiłku na podłe
czasy? Wszyscy narzekali na nędzę, drożyznę, zastój w interesach, ruinę Francji, rasy całej,
na upadek ogólny, na władców i intrygantów. Ale każdy był ostrożny, nie wymieniano na-
zwisk. Wielcy tego świata mają wielkie i długie uszy i każdej chwili koniec takiego ucha mo-
że się ukazać w drzwiach. Ponieważ jednak w Burgundii im bliższe dno beczki, tym o prawdę
łatwiej, zaczęto się wreszcie dobierać i do potentatów, choć co dalszych.

Wszyscy zgodnie potępili Włochów i pana Concini które to robactwo królowa zawlokła z
Florencji w fałdach swej spódnicy. Jeśli zdarzy się wam, że znajdziecie przy kawałku swojej
pieczeni dwa psy, jednego z obcego podwórka, drugi zaś będzie wasz, przepędzacie własne-
go, obcego zaś na dobre zatłuczecie. Wiedziony zarówno poczuciem sprawiedliwości, jak i
wrodzoną przekorą, stwierdziłem, że należałoby karać obu jednako; słuchając zaś tego, co
gadają ludzie, można by sądzić, że jedyne nieszczęście, jakie nas gnębi, to plaga włoska, a
przecież nie brak nam ani klęsk innych, ani domowych łobuzów.

Wszyscy orzekli zgodnie po moim wywodzie, że jeden łobuz włoski wart trzech naszych, a
trzech uczciwych Włochów (o ile się tylu znajdzie w ogóle) niewartych trzeciej części jedne-
go porządnego Francuza. Zauważyłem, że ludzie wszędzie są ludźmi, świnie zaś świniami i
że należy kochać każdego porządnego człowieka, nawet choćby był Włochem.

Rzucili się na mnie wszyscy i oświadczyli, że moja opinia ich wcale nie dziwi, albowiem
znany jestem jako stary osioł, czerwona gęba, wiercipięta, wagabunda i włóczęga po wszyst-
kich gościńcach.

Mieli rację. Podróżowałem dużo. Stary książę, ojciec obecnego, wysyłał mnie do Mantui i
Albissoli33 w celu studiowania przemysłu artystycznego i wyrobu emalii oraz fajansu. Przy-
czyniłem się do położenia podstaw fabrykacji tych rzeczy we Francji i nie żałowałem trudu ni
butów. Całą drogę z Saint-Martin aż do St. Andre-le-Mantouan odbyłem pieszo, z laską w
ręku. O, jakże to przyjemnie iść sobie tak przed siebie, gdy droga przed tobą coraz dłuższa i
coraz lepiej czujesz stopami ziemię.

Ale dajmy temu pokój; i dziś chętnie zacząłbym od nowa...
Wyśmiali mnie!
Ha! Wszakże jestem Galem, synem ludzi, którzy zrabowali cały świat. „Cóżeś to zrabo-

wał? – pytali ze śmiechem. – Cóżeś to przyniósł?” Tyle co przodkowie. Pełne oczy. Puste
kieszenie, to i prawda, ale głowę napchaną do pęknięcia. Mój Boże! Jakże to słodko patrzeć,
słuchać, kosztować, wspominać. Wiem, że nie sposób widzieć i wiedzieć wszystko, ale i to
dobre, co można! Jestem niby gąbka, co ssie ocean. A raczej jestem jak brzuchate, dojrzałe do
pęknięcia winne grono, przesycone sokiem ziemi. Jakaż to ilość moszczu trysłaby ze mnie,
gdyby mnie ktoś włożył do prasy! Nie ma głupich, synkowie moi, sam ja to winko wypiję!
Wy nim gardzicie, widzę. Ha, tym lepiej dla mnie. Chciałem im dać skarby, okruszyny szczę-
ścia, jakie nazbierałem, wspomnienia z kraju słońca, ale nie przyjęli. Nie, to nie! Krajanie moi
nie są ciekawi, chyba tylko, gdy idzie o to, co się dzieje u sąsiada, a zwłaszcza u sąsiadki.
                                                     
32 B o i s e l a t (fr.) – całusek.
33 M a n t u a,  A l b i s s o l a – miasta w płn. Włoszech.
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Reszta jest za odległa, by móc w nią uwierzyć. „Świat cały jednaki – powiadają – czy tu, czy
w Rzymie osłowi osioł na imię!” – „Niechże i tak będzie – pomyślałem – zachowam dla sie-
bie to, com widział. Nie trzeba ludzi uszczęśliwiać wbrew ich woli.” Dostosowałem się do
nich nie zatracając nic z siebie. W ten sposób, miast stracić, zyskałem.

Siedzę sobie tedy, rysuję po kryjomu proboszcza, który mówiąc trzepie rękami w powie-
trzu, niby kogut, i nos notariusza Delavau, i śpiewam razem z nimi piosenkę:

Jest to szczęście, wierzcie mi,
Być mieszczuchem z Clamecy!

Śpiewam to zupełnie szczerze. To dobra mieścina, nie może być inaczej, bo wszakże ja
tutaj przyszedłem na świat! Roślinka ludzka pleni się tu swobodnie, dostatnio, pulchnie, nie
nabiera ostrych soków ni złości, cała wada nasza to chyba tylko ostre języki.

Jeżeli obgadamy trochę bliźniego (który płaci pięknym za nadobne), krzywda mu się nie
dzieje, a nawet kochamy go więcej. Delavau przypomniał nam (byliśmy wszyscy, nawet pro-
boszcz, dumni z tego), jak to Nivernejczycy zachowali spokojną, ironiczną postawę wówczas,
kiedy cały kraj szalał po prostu. Nasz mer Ragon odmówił przyłączenia się do Guisardów34,
ligowców, heretyków, katolików Rzymu czy Genewy, ogarniętych wścieklizną i łaknących
swej krwi wzajemnie, a St. Barthélemy35 przybył do nas, by tutaj umyć swe ręce zbroczone w
krwi. Skupieni koło naszego księcia, byliśmy niby wysepka zdrowego sensu, o którą darem-
nie tłukły się fale.

Czyż można wspominać bez wzruszenia nieboszczyka księcia Ludwika lub naszego króla
Henryka? O, jakżeśmy się wzajem kochali, jakże rozumieliśmy się wzajem! Mieli oni, natu-
ralnie, swe wady, jak i my, ale właśnie te usterki czysto ludzkie czyniły ich bliższymi naszym
sercom. Powtarzano sobie ze śmiechem: „Nevers kocha jak się patrzy, chociaż włos ma coraz
rzadszy...” Albo znowu: „Będzie w tym roku urodzaj na dzieci. Nevers ma znowu syna!”
Ach, jadaliśmy wówczas całą gębą biały chleb!

Rozgadaliśmy się o minionych czasach. Delavau, równie jak ja, znał księcia Ludwika. Ale
nieboszczyka króla Henryka znałem z nich wszystkich tylko ja sam. Nie czekając tedy, aż
poproszą, po raz setny może opowiedziałem im (zawsze zdawało im się, że słyszą to po raz
pierwszy), jak to wyglądał król. Wszystko na nim było szare: ubranie, kapelusz, koń, szpako-
wate wąsy, szare oczy... słowem to, co na zewnątrz widziałeś, miało kolor szary, wewnątrz
wszystko było ze szczerego złota.

W tej chwili zjawił się pomocnik notariusza z wieścią, że umiera pewien jego klient i chce
zrobić testament. Poszedł, ale przedtem jeszcze udelektował nas facecyjką, która, jak uważa-
łem, długo mu wisiała na końcu języka, tak że uczynił gest zniecierpliwienia, gdym go uprze-
dził wtykając swe opowiadanie. Facecyjka, przyznaję, była wyśmienita, toteż uśmialiśmy się
wszyscy. Nie ma jak Delavau, gdy idzie o tłuste bajeczki.

Wypocząwszy tedy po wrażeniach dnia, opłukawszy się należycie od gardła aż po pięty,
wyszliśmy razem. Było około piątej. Ach, jakiż obfity plon zebrałem w ciągu tych krótkich
trzech godzin. Oprócz dwu obiadów i wesołych wspomnień posiadłem jeszcze zamówienie
notariusza na dwa wielkie kufry. Udaliśmy się do aptekarza, Rathery, gdzie nas poczęstowano
biszkoptami z galaretką porzeczkową. Tam Delavau skończył opowiadać swą facecyjkę i to-
warzyszył nam spory kawał drogi, aż do Mirandoli, by usłyszeć inną, którą ktoś z towarzy-
stwa nas uraczył.

Nareszcie rozstaliśmy się na dobre, ulżywszy sobie przedtem jeszcze pod jakimś murem z
nadmiaru niepotrzebnych już produktów uczty. Było za późno wracać do domu, a jednocze-
                                                     
34 G u i s a r d o w i e – zwolennicy stronnictwa książąt de Guise, przywódców Ligi.
35 Mowa tu o nocy św. Bartłomieja (24 sierpnia 1572 r.), w czasie której pod wpływem stronnictwa książąt de
Guise dokonano w Paryżu krwawej rzezi protestantów.
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śnie za wcześnie. Udałem się przeto w towarzystwie jakiegoś węglarza ku Betlejem. Węglarz
szedł za wozem pełnym towaru i pogwizdywał. Koło wieży w Lourdeaux spotkałem koło-
dzieja, który pędził przed sobą koło. Ile razy koło zwalniało biegu, podbiegał i popędzał je
pchnięciem. Był on żywym obrazem człowieka pędzącego za szczęściem, które umyka co
żywo, ile razy chce nań wskoczyć. Zanotowałem sobie to spostrzeżenie, by je kiedyś zużyt-
kować.

Wahałem się, czy mam wracać do domu najkrótszą czy najdłuższą drogą, gdy nagle spo-
strzegłem pochód sunący od strony szpitala. Na czele mały chłopiec, nie większy od mojej
nogi, niósł wysoki krzyż oparłszy koniec jego na brzuchu, niby lancę. Łotrzyk pokazywał co
chwila język idącym obok dzieciakom w komeżkach i zerkał raz po raz ku szczytowi krzyża,
który mu ciężył widocznie. Za nimi czterech staruchów o żylastych nabrzmiałych rękach nio-
sło przykrytego suknem jakiegoś śpiocha, który za pozwoleniem swego proboszcza udawał
się na cmentarz, by tam w ziemi kontynuować dalej swą drzemkę.

Grzeczność wymagała, by mu towarzyszyć aż do mieszkania. Zawsze przyjemniej, gdy
człowiek nie jest sam. Przyznaję, że przyłączyłem się do konduktu także w tym celu, by słu-
chać opowiadania wdowy, która wedle zwyczaju szła, ciężko wzdychając, tuż za księdzem,
opowiadając szczegółowo o chorobie zmarłego, lekarstwach, jakie zażywał, o jego ostatnich
chwilach, jego cnotach, uczuciach, budowie ciała, a wreszcie o całym życiu nieboszczyka i
jego wiernej połowicy. Opowieść ta przeplatała się z księżowskim śpiewem. Szliśmy, pełni
zainteresowania, coraz liczniejszą gromadą, gdyż nie mogę pominąć faktu, iż co chwila na-
potykaliśmy znajomych ludzi, posiadających serca współczujące i uszy chętne posłyszenia
opowieści.

Nareszcie dostawiliśmy zmarłego do miejsca przeznaczenia, do oberży smacznego snu.
Postawiono trumnę na brzegu wielkiej, czarnej dziury, a że biedak nie ma prawa do własnej
drewnianej koszuli (to nic, spać można i nago), przeto podniósłszy sukno i wieko wysypano
zawartość skrzynki do dołu.

Rzuciwszy nieborakowi grudkę ziemi i uczyniwszy nabożnie znak krzyża, by odegnać
przykre sny, oddaliłem się mocno zadowolony. Wszakże tyle widziałem, brałem udział w
radości i smutku; mój worek był dzisiaj pełen po brzegi.

Postanowiłem wracać wzdłuż brzegu, począwszy od miejsca, gdzie łączą się obie rzeki.
Miałem iść, oczywiście, brzegiem Beuvronu, ale wieczór był tak piękny, że nie wiedząc, jak
to się stało, po pewnym czasie znalazłem się daleko za miastem, nad czarowną Yonne’ą, która
mnie zaprowadziła aż do wąwozu w La Forêt. Spokojnie płynęła woda, bez jednej fałdy na
swej powłóczystej szacie. Więziła oczy, schwytane jak ryba na wędkę. I niebo, podobnie jak
ja, dało się opanować. Kąpało się całe w rzece, razem z obłokami, które płynęły z jej nurtem
zaczepiając tu i ówdzie o trawy i krzaki nadbrzeżne. Usiadłem obok jakiegoś starego człeczy-
ny, który trzymał na postronkach dwie chude krowy szukające wytrwale trawy pobrzeżnej.
Spytałem, jak mu się powodzi, udzieliłem mu rady na gościec w nodze, mianowicie, by
wdział pończochę napełnioną zmielonym ostem (jestem w potrzebie lekarzem), on zaś opo-
wiedział mi swoją historię, swe przejścia i swe smutki z wesołością, która, mnie zastanowiła.
Był niezadowolony, gdy obliczając wiek jego powiedziałem o kilka lat mniej (liczył 75 rok
życia), i zdawało się, iż właśnie dumny jest z tego, że żyjąc dłużej, wycierpiał więcej. Było to
dlań zupełnie naturalne, że cierpienie panuje na świecie, że sprawiedliwi i łotry cierpią tak
samo, albowiem dobrodziejstwa niebios spływają również na wszystkich bez różnicy. Rachu-
nek zamyka się tym, że wszyscy: bogaci i biedni, piękni i brzydcy, pewnego dnia znajdą się
na łonie jednego Ojca. Staruszek mówił suchym, trzeszczącym głosem, w trawie śpiewały
koniki polne, woda szumiała w wąwozie, od strony portu dolatywał zapach drzewa i smoły,
przed nami płynęła gładka woda, a wszystko zlewało się w przedziwną harmonię.

Pastuch odszedł, zostałem sam. Poszedłem z wolna, z rękami założonymi na grzbiecie,
wpatrzony w koła powstające na wodzie. Byłem tak zajęty obrazami odbijającymi się w fali,
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że nie wiedziałem, dokąd idę i gdzie jestem. Nagle podskoczyłem, usłyszałem bowiem znany
mi dobrze głos. Dolatywał z przeciwległego brzegu Beuvronu. Nawet się nie spostrzegłem,
jak znalazłem się przed własnym domem. Droga moja, słodka żoneczka stała w otwartym
oknie i wygrażała mi pięściami. Udałem, że jej nie dostrzegam, i patrzyłem w nurt rzeki. Ale
właśnie w tym nurcie widziałem ją doskonale. Widziałem, jak się rzuca, wymachuje rękami i
pochyla igłowe niby do ataku. Milczałem, ale brzuch mój śmiał się sam, czułem, jak brzuch
mój trzęsie się i kręci. Więc wybuchnąłem śmiechem, a im bardziej się śmiałem, tym ona
głośniej wrzeszczała, a im bardziej się rzucała, tym głośniej śmiałem się ja.

Na koniec w ostatniej pasji zatrzasnęła okno, drzwi i jak opętana wybiegła z domu, by
mnie pochwycić. Ale musiała dostać się na drugi brzeg. Znajdowaliśmy się między dwoma
mostami. Ona skoczyła ku mostowi po prawej stronie, a ja widząc, że pędzi w tę stronę, po-
biegłem w lewo i sadząc ogromnymi susami przybyłem do domu przez wielki most, na końcu
którego, niby czapla, tkwił od rana Gadin, sam jeden, opuszczony przez towarzyszy.

Znalazłem się w mieszkaniu. Była już noc. Jakże, u licha, szybko mija dzień! Nie narze-
kam nigdy, że czas straciłem, jak ten nicpoń rzymski Tytus36, który ciągle stękał. Nic nigdy
nie tracę, z każdego dnia jestem zadowolony. Tylko zamiast jednego, potrzeba mi koniecznie
dwu dni; czuję, że mnie ktoś okrada z czasu. Ile razy zacznę pić, oho... już szklanka pusta!
Ktoś ją wydoił! Znam takich, którzy cmokają swe wino bez końca. A może dostali większe
szklanki? Do kroćset, to byłaby niesprawiedliwość o pomstę wołająca! Hej, ty tam, wielki
oberżysto „Spod Słońca”, raczże nie krzywdzić mnie co do miary!

Ale nie, nie, błogosławiony bądź, Boże, który czynisz, że po każdym obiedzie czuję się
głodny i że kocham tak dzień każdy (i noc też jest dobra), iż mi go zawsze mało!

O, jakże szybko przemijasz, kwietniu kochany! Jakżeś radosny, synku wiosny, chudziutki,
drobniutki... całuję cię, całuję serdecznie... Chodźmy spać, już czas. Będziemy spali razem,
dobrze? Ach, do diaska, prawda, zapomniałem, że ktoś inny tu przyjdzie... Oho! Już leci, sły-
szę ją, słyszę, słyszę... Baba wraca!

                                                     
36 Tytus (41-81) – cesarz rzymski, który zwykł być mawiać: „Straciłem dzień”, gdy nie spełnił żadnego dobrego
uczynku.
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V

ŁASICZKA

Maj
Przed trzema miesiącami dostałem zamówienie na skrzynie i wielki kredens do pałacu w

Asnois, ale nie rozpoczynałem roboty. Uważałem za konieczne zobaczyć na własne oczy
dom, komnatę i obrać miejsce. Piękny mebel – to jak dojrzały owoc widniejący wśród szpale-
ru drzew. Nie mógłby istnieć bez drzewa, a taki będzie, jakie jest drzewo.

Nie rozumiem piękności niezależnej od miejsca, co jak dziewka, przystosowuje się do tego
otoczenia, które jej płaci najlepiej. To Wenus z rozstajnych dróg. Sztuka w moim rozumieniu
to członek rodziny, to dobry duch domowego ogniska, przyjaciel i towarzysz, który wypo-
wiada wyraźnie, co sami niejasno odczuwamy. Ponieważ jest to duch domu, musisz poznać
dom. Jak Bóg jest stworzony dla człowieka, tak dzieło dla miejsca, które zdobi i wypełnia.
Piękne jest to, co jest najpiękniejsze w danym miejscu.

Wyruszyłem tedy poznać miejsce, gdzie miałem umieścić meble, i spędziłem tam znaczną
część dnia, oczywiście nie zapominając o piciu i jedzeniu. Duch nie powinien zaniedbywać
ciała, jak woźnica swego konia.

Nasyciwszy tedy ducha i ciało wybrałem się z powrotem tą samą drogą, którą przysze-
dłem, i maszerowałem wesoło ku domowi. Znalazłem się niebawem na rozstaju i mimo że
wiedziałem dobrze, którą drogą należy iść, zerknąłem ku drugiej ciekawie. Wiła się przez łąki
pomiędzy krzewami okrytymi kwieciem.

Jakżeby to było dobrze powałęsać się tam trochę. Nie cierpię gościńca wiodącego prosto
do celu. Dzień jeszcze długi, pogoda piękna, nie należy poruszać się prędzej niż boski Apollo.
I tak jakoś dojdę. Moja stara nic na tym nie straci, przeciwnie, będzie miała więcej powodu do
gdakania. Jakaż piękna ta smarkata śliwka, jak czupurnie zadziera główkę. Muszę się jej
przypatrzyć, to zaledwie kilka kroków. Wiatr unosi płatki jej kwiatów niby śnieg, ptaki
świergocą, istny raj! A ten strumyk! Toczy się pomrukując pomiędzy ziołami, jak kociak go-
niący kłębek po dywanie. Muszę zobaczyć. Oho, zastąpiła mu drogę grupa drzew; złapany,
nie ujdzie. O... płynie dalej! Którędyż się prześliznął? Tędy, tędy, przebiegł pod samą nogą
starego wiązu, garbatą, sękatą i obrzmiałą. A to filut! Ale dokądże wieść może ta drożyna?...

Tak się zabawiałem idąc w ślad za swym gadatliwym cieniem, obłudnie udając, iż nie
wiem, dokąd zdążam. Nie łżyj, Colasie! Nie łżyj, stary gałganie, nie udawaj Ulissesa. W
chwili wyjścia z pałacu wiedziałeś, gdzie cię ciągnie. Godzina drogi dzieli cię od domu twej
dawnej umiłowanej, Celiny. Zrobimy jej niespodziankę. Ale któż z nas dwojga będzie więcej
zdziwiony? Tyle lat jej nie widziałem... Cóż się stało z jej ślicznym, złośliwym pyszczkiem, z
buziaczkiem mojej łasiczki?

Chyba teraz mogę stanąć przed nią, chyba dzisiaj już nie zgryzie mego starego serca
ostrymi ząbkami? Oj, to serce wyschło jak podeszwa starego buta. A czyż ona ma jeszcze te
same ząbki? Oj, łasiczko moja droga, jakżeś ty umiała śmiać się i gryźć jednocześnie! Dosyć
się naigrałaś z biednym Breugnonem, dosyć mu nazawracałaś głowy! Wodziłaś go za nos,
prowadziłaś na lince, obracałaś wedle woli. Ale skoro ci to sprawiało przyjemność, nie gnie-
wam się wcale. Byłem zresztą osłem dardanelskim!

Pamiętam, jak się w nią wpatrywałem, oparty łokciami o mur ogrodu mistrza Medarda La-
gneau, który mnie uczył rzeźby. Po drugiej stronie podwórza, służącego za pracownię, był
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ogród warzywny. Celina uwijała się pośród grządek sałaty, poziomek, rzodkiewek, zielonych
ogórków i złotawych melonów. Chodziła boso; miała obnażone ramiona i szyję, na które
spływała ciężka fala miedzianych włosów. Ubrana jeno w krótką spódnicę po kolana, koszulę
na poły rozpiętą na jędrnych piersiach, piękna, zwinna, ponętna, kołysała w prawo i lewo
wielką polewaczką, miotając silnymi, opalonymi rękami rzęsisty deszcz na główki roślin, a
kwiaty otwierały dziobki i piły chciwie. Ja też otwierałem dziób, który nie był mały, i stałem
oczarowany, by lepiej widzieć.

Chodziła tam i z powrotem, ciągle wylewała zawartość polewaczki i napełniała ją na nowo
u studni. Silnym ramieniem podnosiła jak piórko ciężar i zgrabnie stąpała wąskimi ścieżyna-
mi, przeskakując wężyki wody pięknymi nóżkami. Kolana jej były krągłe i silne, niemal
chłopięce. Pożerałem ją oczyma, a ona udawała, że mnie nie widzi. Czasem tylko, gdy jej
wypadło skropić grządkę pod murem, zbliżała się i nagle spozierała na mnie ogromnymi
oczyma, a ja wstrząsałem się cały. Miałem wrażenie, że rzucono na mnie sieć. Prawda to, co
mówi przysłowie: Oko kobiety, ręczę, niczym nici pajęcze! Czułem, że jestem schwytamy i
trzepię się daremnie, niby mucha, a ona oddalała się, obojętna i zimna. Siadała w kucki i pełła
kapustę. Czasem, tylko rzucała spod oka spojrzenie, by się przekonać, czy zdobycz nie ze-
rwała sideł.

Widziałem jej szyderczy uśmiech. Daremnie mówiłem sobie: „Idźże, głupcze, do domu,
ona kpi z ciebie!” Nagle, bywało, wstała, przeskoczyła kilka grządek, zerwała tu kwiatek, tam
kwiatek, kołyszący się na wietrze, i rozkładając ramiona wykrzykiwała niby to do siebie:

– Oho! I ten, widzę, kocha się we mnie!
Wetknęła pęk kwiecia w rozchylenie koszuli na piersiach, pomiędzy krągłe wymionka. Nie

byłem pozbawiony pewnego rodzaju śmiałości, przeto powiedziałem:
– Proszę i mnie tam wsadzić!
Wybuchnęła śmiechem, oparła dłonie na biodrach i kołysząc się tuż przede mną na szeroko

rozstawionych nogach rzekła:
– Zachciało ci się? O, nie, nie dla twoich zębów dojrzewają moje jabłuszka!
W ten sposób zapoznałem się pewnego sierpniowego wieczora z tą ślicznotką, z tą łasicz-

ką, z tą piękną ogrodniczką. Zwano ją powszechnie łasiczką, ponieważ jak owo stworzonko o
spiczastym nosku, była smukła, giętka, główkę miała małą, chytry, pikardyjski nosek, usta
wydatne i powabnie wykrojone oraz ostre ząbki zdatne do chrupania serc i orzechów. Ale jej
oczy, niebieskie i zimne jak wiosenna burza, i kąciki ust, kryjące uśmiechy słodkie a kąśliwe,
zniewalały każdego, kto raz zaznał ich uroku.

Od tej pory nieraz dobre pół dnia, zamiast pracować, spędzałem u muru i dopiero stopa
mistrza Medarda na pośladku oraz jego pięść przypominały mi, że należy zstąpić na ziemski
padół. Czasem łasiczka mając dość tego patrzenia wołała gniewnie:

– Dosyć mi się napatrzyłeś z przodu i z tyłu! Cóż chcesz więcej zobaczyć? Znasz mnie już
dokładnie, po cóż się gapisz?

Odpowiadałem mrugając chytrze oczyma:
– Nie można wcale poznać oczyma, niestety, ni melona wonnego, ni smacznej kobiety!
Chętnie bym sobie odciął kawałek tego owocu, a może i owoc nie miałby nic przeciw te-

mu. Byłem młody, miałem gorącą krew, kochałem się we wszystkich dziewczętach. Czyż ją
kochałem naprawdę, ją jedną? W pewnym wieku można zakochać się w miotle ubranej w
spódnicę. Nieprawda, mój stary, mówisz bluźnierstwa i nie wierzysz w nie ani na krztę. Jedy-
nie pierwsza miłość jest prawdziwa, piękna, słuszna. Niebo ją zsyła, by zaspokoić palące nas
pragnienie. I może dlatego, że nie wychyliłem jej do dna, łaknę wciąż i tak już będzie do koń-
ca życia.

Doskonaleśmy się rozumieli. Spędzaliśmy całe godziny na przekomarzaniach. Oboje mie-
liśmy obrotne języki. Ona miotała na mnie obelgi, ja zaś oddawałem je z nawiązką. Jedno i
drugie strzępiło sobie język i zgrzytało zębami. Czasem śmieliśmy się do rozpuku. Aby się
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wygodniej śmiać a jakiejś złośliwości, przysiadała na grządkach zupełnie jak kura na jajkach.
Wieczorem podchodziła do samego muru i rozmawialiśmy poufale. Widzę ją dziś jeszcze, jak
dowcipkuje i prześmiewa się, zuchwałe spojrzenie topiąc w moich oczach, jakby mi chciała
zajrzeć do głębi serca. Widzę ją, jak podnosząc ramiona sięga do gałęzi czereśni obwieszonej
czerwonymi wisiorkami owoców, tworzącymi wieniec wokół jej miedzianych włosów. Nie
zrywa owoców, lecz dziobie je wprost z drzewa, pozostawiając tylko pestki wśród liści. Ob-
raz ten jest jak doskonały i wieczny symbol młodości czerpiącej pokarm z nabrzmiałej piersi
nieba. Jakże dokładnie poznałem wówczas kształty jej szyi; ramion, kibici, piersi, ust i wiele
razy utrwaliłem je potem w rzeźbie mebli! Przechyliwszy się przez mur wydzierałem jej
gwałtownie gałąź i chciwie ssałem wilgotne jeszcze pestki.

W niedzielę spotykaliśmy się na przechadzkach lub w sali zabaw poczciwego Beaugy.
Tańczyliśmy... Tańczyłem z pewną gracją, miłość uskrzydla, miłość, powiadają, nauczy osła
tańczyć kadryla. Ani na chwilę nie ustawała między nami walka. O, jakaż była napastliwa!
Zasypywała mnie przycinkami do mego koślawego, krzywego nosa albo do wielkiej, szero-
kiej paszczęki, gdzie, jej zdaniem, można by jak w piecu kuchennym upiec pasztet, a także do
mej szewskiej brody; słowem, drwiła z całej mej postaci, która, wedle opinii proboszcza, spo-
rządzona miała być na obraz i podobieństwo Stwórcy. Nie dawała mi ani na chwilę spokoju, a
ja, naturalnie, także nie pozostawałem jej dłużny.

Walka przeciągała się i rozgrzewała coraz bardziej oboje. Czy pamiętasz, stary Colasie,
winobranie u mistrza Medarda Lagneau? Łasiczka została zaproszona. Pracowaliśmy obok
siebie, dotykaliśmy się głowami, a ręka ma szukając grona chwytała czasem – przez omyłkę –
jej pośladek lub łydkę. Podnosiła wtedy zarumienioną buzię i dawała mi mocnego klapsa w
gębę albo zmów obryzgiwała mi nos sokiem. W zamian wyszukiwałem największą i najczar-
niejszą jagodę i rozduszałem na jej złocistym, słońcem opalonym karczku. Broniła się jak sam
diabeł. Ściskałem ją parę razy w objęciach, ale zawsze nadaremnie. Śledziliśmy się wzajem.
Podniecała ogień i przyglądała się z szelmowską miną, jak płonę, a przy tym pokazywała mi
figę.

– Nie będę twoją, Colasie!
Przymrużałem oczy jak kotek skromny, wygrzewający się na murze, który przez szczelinę

półotwartych źrenic śledzi biegającą myszkę, i odpowiadałem:
– Zobaczymy, zobaczymy...
Raz po południu (jakoś pod koniec maja) parno się zrobiło. Z pobladłego nieba, niby z go-

rącego pieca, szedł ku ziemi żar niezmierny. Od kilku dni zbierało się na burzę, ale deszcz nie
chciał spaść. Ludzie potnieli, heble oblane były wodą, a koszula lepiła mi się do ciała. Łasicz-
ka śpiewała przed chwilą, teraz ucichła. Szukałem jej oczyma. W ogrodzie – nikogo. Nagle
zobaczyłem ją w cieniu chaty. Siedziała na poły leżąc, z głową przechyloną do tyłu. Spała.
Jedno ramię zwisało z polewaczki. Widocznie obezwładnił ją nagle sen.

Leżała bezbronna, półnaga, nieruchoma, gotowa do bezwiednego oddania się jak Danae37.
Poczułem w sobie moc Jowisza. Przeskoczyłem przez mur i depcąc w biegu kapustę i sałatę
wziąłem ją w ramiona. Całowałem jej usta. Gorąca, naga, okryta potem, na poły śpiąca, pod-
dawała się, przepojona pożądaniem rozkoszy. Nie otwierając oczu szukała ustami moich ust
oddając mi pocałunki.

Burza huczała we mnie. Byłem pijany, szał mnie porwał, ogarniałem sobą to kochane cia-
ło, dziękując losom, że oto gołąb pieczony wpada mi w usta. I nagle (cóż za bałwan ze mnie!)
uczułem, że brak mi odwagi. Porwały mnie głupie skrupuły. Kochałem ją tak bardzo, że nie
mogłem ścierpieć myśli, iż oto jeno bezwład snu mi ją daje, że tylko ciało, a nie duszę dumnej
ogrodniczki trzymam w ramionach i posiąść ją mogę jeno zdradą.

                                                     
37 Według greckich mitów Zeus (Jowisz) zapłodnił Danae spływając na nią w postaci złotego deszczu.
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Wyrwałem się, rozplotłem jej ramiona, ucałowałem usta. Ileż mnie to kosztowało, ale
zwyciężyłem, to jest: uciekłem. Już temu trzydzieści pięć lat, a dotąd rumienię się, ile razy o
tym wspomnę. Ach, młodość, głupota, bezdenna głupota!

Od tego dnia szatan ją opętał. W stosunku do mnie stała się wprost niemożliwa, dziwa-
czyła, kaprysiła, zmieniała się co chwila, jak chmury na niebie. Raz okazywała mi pogardę
bolesną, to znów udawała, że mnie nie dostrzega wcale, innym razem wodziła za mną rozko-
chanym, pożądliwym spojrzeniem, słała mi czarowne uśmiechy albo, ukryta za drzewem,
rzucała we mnie, ile razy się obróciłem, grudkami ziemi, to znów dostawałem w nos pestką ze
śliwki. Wreszcie podczas przechadzki chichotała, szczebiotała, kokietowała tego i owego.

Najgorsze było to, że celem tym lepszego dokuczenia mi wzięła w sidła drugiego wróbla, a
był nim mój serdeczny przyjaciel, Quiriace Pinon. Byliśmy ze sobą jak dwa palce u jednej
ręki. Niby Orestes i Pilades, nie rozstawaliśmy się nigdy i w każdej bójce, uroczystości, za-
bawie, w mocowaniu, wyzwaniu na pięści czy słowa zawsze braliśmy udział razem. Quiriace
był krępy, sękaty jak dąb, miał kark byka i podobny umysł: prosty, ograniczony, ale szczery.
Zabiłby każdego, kto by mi chciał szkodzić. I jego to wybrała łasiczka na swe narzędzie.

Nie miała wiele trudu. Starczyło rzucić cztery zalotne spojrzenia i zrobić tuzin zwyczaj-
nych minek, a więc: minkę niewinną, pożądliwą, bezczelną, potem zaśmiać się, poszeptać,
zrobić słodki dziobek, spuścić powieki, zamrugać, pokazać ząbki, przygryźć wargi, oblizać
się spiczastym języczkiem, pokręcić szyjką, zakołysać się w biodrach, podnieść trochę kupe-
rek, jak pliszka... i już po wszystkim! Czyż jest mężczyzna, który by się oparł pokusom córki
szatana?

Pinon stracił tę resztkę rozsądku, która mu jeszcze pozostała, i odtąd obaj wystawaliśmy u
muru gapiąc się na łasiczkę. Nim przyszło do słów, zamienialiśmy wściekłe spojrzenia. Ła-
siczka, chcąc podsycić płomień, często gęsto polewała go z koneweczki lodowatą wodą. Wi-
dząc to śmiałem się, ale Pinon był osłem, wierzgał tedy, ryczał z gniewu, klął, odgrażał się i
wrzeszczał. Nie mógł zrozumieć innego żartu oprócz swojego. (Niestety, na żartach Pinona
prócz niego samego nikt się jakoś poznać nie umiał. Nic mu to jednak nie przeszkadzało i
śmiał się za wszystkich.)

A donzella delektowała się tymi obelgami głuptasa jak mucha mlekiem i rzucała mu spoj-
rzenia pełne obietnic i pełne powabu uśmiechy. Gdy jednak prostaczek chciał wyciągnąć kon-
sekwencje i rozwijając sztandary rzucał się do ofensywy, łasiczka śmiała mu się w nos i od-
prawiała z kwitkiem. Śmiałem się, oczywiście, także, a Pinon, doprowadzony do depresji,
przeciw mnie kierował swą wściekłość. Był pewny, że mu chcę dziewczynkę sprzątnąć
sprzed nosa, toteż pewnego dnia poprosił mnie zupełnie formalnie, bym mu ustąpił miejsca.
Odparłem słodkim głosem:

– Bracie, właśnie chciałem się zwrócić do ciebie z tą samą prośbą.
– A więc, drogi bracie – odparł Pinon – jeden z nas musi zginąć!
– To prawda, drogi Pinon – rzekłem – ale sprawiłoby mi to ogromną przykrość.
– To samo ja myślałem, drogi Breugnon! Dlatego też proszę cię, idź sobie! Dosyć jednego

koguta w tym kojcu!
– Racja! Właśnie dlatego idź sobie ty, bowiem kokoszka jest moja!
– Twoja? Kłamiesz, pokrako! Jest moja, mam ją i nie dam nikomu!
– Drogi chłopcze! – odparłem. – Zapomniałeś chyba, jak wyglądasz, byczku z Owernii.

Siano w sam raz dla ciebie, chrupkie zaś to ciasteczko przeznaczone jest dla moich burgundz-
kich zębów. Nie masz tu co robić, idź się paść na łąkę.

Od słowa do słowa przyszło do starcia na pięści. Ale czuliśmy obaj wyrzuty sumienia,
gdyż kochaliśmy się szczerze.

– Słuchaj, Breugnon – prosił – ustąp, ona woli mnie!
– Nie, mnie woli! – oświadczyłem.
– A więc spytajmy jej samej. Odrzucony pójdzie sobie precz!
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– Zgoda! Niech wybiera!
Ale czyż warto pytać się dziewczyny o wybór, gdy cały urok leży właśnie w tym przecią-

ganiu decyzji? Ma zawsze czas, waży, rozważa zalety i wady tego, to znów tamtego, wysma-
ża na rożenku obu galantów, wreszcie odwraca się od obu. Oczywiście, nie zdało się na nic
owo pytanie. Łasiczka odpowiedziała wybuchem śmiechu.

Wróciliśmy do warsztatu i zdjęliśmy surduty.
– Ha, trudno, jeden z nas musi zginąć! W chwili gdyśmy się mieli porwać za łby, Pinon

powiedział:
– Pocałuj mnie!
Ucałowaliśmy się z dubeltówki.
– A teraz do roboty!
Zaczął się taniec jak należy. Było na co patrzyć, choćby za biletami. Pinon usiłował

wgnieść mi czaszkę tuż nad oczyma, ja zaś starałem się rozpruć mu brzuch kolanami. Nikt się
tak serdecznie nie bije jak przyjaciele! Za chwilę obaj ociekaliśmy krwią, która się nam obfi-
cie lała z nosów, i doprawdy nie wiem, czy któryś nie byłby naprawdę oddał ducha, gdyby nie
sąsiedzi oraz majster Medard Lagneau. Wpadli i rozdzielili nas, co jednak nie było rzeczą
łatwą. Musiano nas jak psy skraplać wodą, gdyż żaden nie chciał puścić kości. Lagneau wziął
od jakiegoś woźnicy bat i smagał, gdzie popadło, wiedząc, że Burgund musi dostać baty, by
wrócił do równowagi.

To nareszcie odniosło skutek. Po bitce wszystko się nam obu jakoś wyklarowało w gło-
wach. Spoglądaliśmy na siebie wzajem zawstydzeni, a wówczas zbliżył się do nas Jan
Gifflard, wysoki, rudy, krągły na gębie młynarz o świdrowatych oczkach, i takie nam palnął
kazanie:

– Głupie koguty! I cóż wam z tego przyjdzie, że sobie powyrywacie grzebienie, pióra i
powydrapujecie oczy? Czy sądzicie, że któryś z was dostanie kwoczkę? Nieprawda! Widzicie
przecież sami, że z was kpi radując się tylko z waszej bójki. Każda samiczka przepada za tym,
by włóczyć za sobą czeredę adoratorów, którzy ją obwąchują ze wszystkich stron. Czy chce-
cie dobrej rady? Oto odwróćcie się obaj na pięcie i idźcie sobie precz! To jej zada bobu... Wi-
dząc, że traci jednego i drugiego, będzie się musiała zdecydować. A więc... marsz! Ruszajcie
natychmiast, nie tracąc ni chwili! Trzeba to przeciąć od razu! Dalejże za mną! Chcę wam po-
móc z serca, przeto gdy będziecie wędrować po kraju, ja tymczasem nie spuszczę oka z da-
mulki, dowiem się, którego opłakuje, i nie omieszkam zawiadomić zwycięzcy. Drugi wtedy
uczyni, co chce. Tak będzie najlepiej! A teraz chodźmy popić. Nie ma jak wino, gdy człowiek
musi topić zmartwienie i pamięć.

Tak dokładnie topiliśmy swe nieszczęście, że straciliśmy zupełnie zastanowienie i, działa-
jąc jakby pod przymusem, tegoż jeszcze wieczora spakowawszy tłumoczki i ująwszy laski
ruszyliśmy w ciemną bezksiężycową noc, unosząc w sercach wielką wdzięczność dla zacnego
Gifflarda. Nie spostrzegliśmy nawet, że oczka młynarza, błyszczące na okrągłej jego. twarzy,
na poły skryte pod fałdzistymi powiekami, jaśniały radością, której wprost ukryć nie był w
stanie.

Nazajutrz rano zmienił się znacznie nasz nastrój. Nie przyznając się sobie do tego upadku
ducha nadrabialiśmy minami. Ale każdy myślał, rozważał i coraz bardziej zdumiewał się ge-
nialną wprost taktyką wspólnego przyjaciela i doradcy. Wszakże pozbył się w ten sposób obu
i został sam w kojcu! Około południa obaj byliśmy bliscy rozpaczy. Wieczorem śledziliśmy
się wzajemnie spod oka, rozmawiając jednocześnie niedbale i obojętnie o deszczu i o pogo-
dzie. Każdy zaś myślał: „Ślicznie mówisz, przyjacielu. A mimo to rad byś mnie puścić w trą-
bę i sam wrócić do domu. O, nie, nic z tego! Kocham cię zbyt gorąco, by cię zostawić same-
go! Nie, nie, będę wstępował w twoje ślady.”
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Po rozlicznych fortelach, by się wzajemnie podejść (nie opuszczaliśmy się ani na moment,
nawet kiedy jeden z nas chciał sobie ulżyć), położyliśmy się wreszcie spać i każdy udawał, że
chrapie. Ale gryzła nas słoma, miłość i pchły. Pinon pierwszy wyskoczył z łóżka i zawołał:

– Na miłość boską, dość tego! Nie wytrzymam! Szlag mnie trafi! Wracam do domu, i ba-
sta!

– Dobrze odpowiedziałem. – Wracajmy! Przez cały następny dzień szliśmy pośpiesznie ku
domowi. Słońce właśnie zachodziło, gdyśmy się znaleźli pod miastem. Ale nie chcąc się wy-
stawiać na szyderstwa przechodniów i znajomych, ukryliśmy się w pobliskim lesie, by tam
doczekać nocy. Prócz tego chcieliśmy przyłapać łasiczkę na płaczu, wyrzekaniu, wyrzutach
sumienia itp. „Opuściłeś mnie, najdroższy! Nie ma cię!”

Z pewnością wzdychała i gryzła palce z rozpaczy. Ale kto jest ten najdroższy? Każdy mó-
wił sobie: „To ja...”

Skradając się po cichutku, dostaliśmy się pod mur ogrodu. (Lekki niepokój obudził się w
naszych sercach.) Dom był oblany światłem księżyca. U okna łasiczki zwisała gałąź jabłoni, a
na niej... czyż to jabłko? Nie... Boże wielki... to kapelusz młynarza!

Czyż mam opowiadać, co potem nastąpiło? Nazbyt przypadłoby wam to do gustu, dobrzy
ludzie. Widzę wasze miny, żartownisie; nieszczęście sąsiada służy tylko waszej rozrywce.
Rogacze są zawsze radzi, gdy przybywa im kompan...

Quiriace, niby ranny daniel, rzucił się naprzód jelenim skokiem (miał przecież nawet rogi),
znalazł się na murze, potem na jabłoni i wpadł oknem do izby, skąd niebawem rozległy się
straszliwe wrzaski, jęki, skowyty zarzynanego cielęcia, klątwy...

– Drabie! Zbóju! Kanalio! Oszuście! Na pomoc! Ratunku! Rogalu! Obłudniku! Wisielcze!
Łobuzie, dam ja ci! Uszy obetnę! Wyprawię ci skórę! Nauczę cię moresu! Zabiję jak psa!
Policja!... Gwałtu!...

Łomot, trzask, lecą szyby, dźwięczą tłuczone garnki, dudnienie padających na ziemię ciał,
trzask mebli, pisk i lament kobiecy, wycie psów...

Łatwo pojąć, że te wrzaski zbudziły wszystkich i cała dzielnica zbiegła się pod okno domu
łasiczki. Nie czekałem na ciąg dalszy, widziałem już dosyć. Zawróciłem w stronę, skąd przy-
byliśmy dopiero co. Jedno oko się śmiało, drugie płakało, nos był spuszczony na kwintę, a
uszy położyłem po sobie.

– A to ci się udało, Colasie – powtarzałem raz po raz.
W głębi duszy byłem smutny, ale udawałem wobec samego siebie kpiarza. Przypomniałem

sobie całą awanturę, naśladowałem to jedno, to drugie: młynarza, to znów dziewczynę, wzdy-
chałem przy tym ciężko jakbym zamierzał wyzionąć ducha.

– Niestety! – mówiłem sobie. – To takie zabawne, że można zdechnąć ze śmiechu... nie,
raczej z boleści. I omal, mnie ta szelma nie wzięła pod małżeński pantofel. Ładne bym nosił
rogi! Chociaż, czyż nie opłaciłoby się? Zawsze bym ją miał, chociaż... O Dalilo, Dalilo,
tromtididara!

Przez dwa tygodnie wahałem się tak między śmiechem a płaczem. Na mojej krzywej gębie
malowała się cała mądrość starożytnych: raz podobny byłem do płaczliwego Heraklita38, to
znów do śmiejącego się filozofa Demokryta39. Ludzie byli bez litości i kpili sobie ze mnie w
żywe oczy. Czasem na myśl o mojej ukochanej pragnąłem własnej zguby. Ale chwile takie
nie trwały długo. Na niebo! pięknie jest kochać, byleby nie ginąć z owej miłości. Łaskawi
państwo, my, Burgundowie, jesteśmy ludzie czynu. Niewiele posiadamy wspólnego z bohate-
rami romansów. Nikt się mnie nie pytał, czy chcę przychodzić na świat, i pewnie, że byłbym
z tej przyjemności zrezygnował, gdybym mógł. Ale żyję, a przeto trzeba się liczyć z tym fak-

                                                     
38 H e r a k l i t (540–480 p. n. e.) – filozof grecki, z powodu ponurego usposobienia przezwany „płaczącym
filozofem”.
39 D e m o k r y t (460–370 p. n. e.) – filozof grecki, który uważał pogodę ducha za najwyższe dobro, stąd na-
zwany „śmiejącym się filozofem”.
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tem, potrzebuję świata, a świat mnie. Gdy się jest Burgundem, nie ma czasu myśleć o śmierci.
Dobry czy zły, nie opuścimy go z własnej woli, trzeba nas dopiero wypraszać za drzwi. Wino
ściągnięte, wypijmyż je więc. Skoro wypite, ssajmy nowe z naszych piersistych pagórków. Po
jakichś pięciu czy sześciu miesiącach, w miarę mijania czasu, zbyt ciężkie na me siły brzemię
bólu nareszcie zostało gdzieś na drugim brzegu i powiedziałem: „Wyobraź sobie, żeś ją po-
siadał!”

O, kochana, śliczna łasiczka! Nie, nie, mimo wszystko nie mogę sobie tego wyobrazić. Po-
siadł ją Gifflard, ten wór mąki; Gifflard, z głową jak arbuz, pieści i bawi się z nią już od lat
trzydziestu przeszło. Trzydzieści kilka lat! Mój Boże, chyba zaspokoił pierwsze pragnienie!
Jak mi mówiono, nie posiada go zresztą od owego pamiętnego dnia, kiedy był zmuszony ją
poślubić. Dla takiego łakomca smakołyk raz połknięty traci wszelki powab.

Zresztą młynarz nie miał zgoła małżeńskich zamiarów i gdyby nie awantura wywołana
przez Pinona, jego gruby paluch nie byłby trafił nigdy w małą obrączkę łasiczki. Teraz jednak
musiał nastąpić ślub. Wpadł w potrzask: chcąc schwycić dziewczynę, przyciął sobie ogon.
Złapali się tedy wszyscy: on, ona i... ja! Śmiej się więc Breugnon, jest z czego!

*

Właśnie kiedy się zaśmiałem, ujrzałem w odległości dwudziestu pięciu kroków, w głębi
szpaleru drzew (Boże wielki, czyż podobna, bym gadał przeszło dwie godziny?), dom o
czerwonym dachu, zielonych okiennicach i białych ścianach okrytych szczelnie liśćmi wino-
rośli. Drzwi były otwarte, a przed nimi ujrzałem pod rozłożystym orzechem, u studni ujętej w
kamienne obramowanie, znaną mi, ach, jak dobrze znaną (chociaż od tylu lat nie widzianą),
kobietę, która czerpała wodę. Na ten widok nogi się ugięły pode mną.

Omal nie uciekłem. Byłbym to uczynił, ale patrzyła na mnie! Spoglądała spokojnie, nie
przestając czerpać wody. I oto nagle... poznała mnie! Nie uczyniła jednego gestu, nie wydała
okrzyku. Duma nie pozwalała na to; tylko wiadro wyśliznęło jej się z rąk i wpadło do studni.
Gdym się zbliżył, powiedziała:

– Ą skądże to Bóg prowadzi?
– Widzę, że czekałaś na mnie! – odparłem pyszałkowato.
– Głupstwa pleciesz! Zapomniałam już, jak wyglądasz!
– Dalibóg, ja także! A to doskonale, wszystko tedy w porządku.
– No i cóż?
Staliśmy naprzeciw siebie. Miała ramiona mokre od wody, stała ująwszy się pod boki, a ja

również podparłem się i przybrałem swobodną postawę. Patrzyliśmy na siebie nie widząc się
jednak. Wiadro w studni napełniało się z wolna wodą.

– Wstąp na chwilę! – powiedziała.
– Chyba na minutkę. Spieszno mi!
– Dobrze, dobrze. Cóż cię tu sprowadza?
– Mnie? Ależ nic! – zawołałem. – Ot tak, zrobiłem sobie spacer.
– Więc jesteś bogaty?
– O tak, pieniędzy wprawdzie nie posiadam, ale fantazji co niemiara!
– Nie zmieniłeś się! Zawsze taki sam wariat z ciebie! Już ten się nie wyleczy, kto dziec-

kiem mówił od rzeczy!
Weszliśmy w podwórze. Zamknęła wrota. Staliśmy zupełnie sami pośród rozgdakanych

kur. Wszyscy ludzie z fermy byli w polu. Nie wiedząc, co robić, podeszła pod drzwi stodoły,
zatrzasnęła je (czy też otwarła, nie wiem sam) i zburczała biednego Medora. Ja także, chcąc
przyjść do siebie, zacząłem gadać o jej domu, kurach, gołębiach, kogucie, psie, kocie, kacz-
kach, prosięciu. Byłbym wyliczył, gdyby nie przerwała całą arkę Noego. Nagle ozwała się:

– Breugnon...
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Zatkało mi oddech.
– Breugnon! – powtórzyła.
Patrzyła mi w oczy, potem rzekła:
– Pocałuj mnie.
Nie dałem się prosić! Gdy się jest tak starym, można sobie pozwolić. To nawet czasem do-

brze robi. (Zawsze dobrze robi.) Uczułem na swych szorstkich, pomarszczonych policzkach
zwiędłe policzki Celiny i nagle rozjaśniły mi się oczy, łzami wezbrane. Uczułem teraz dopie-
ro łzy, ale oczywiście nie rozpłakałem się.

– Broda twoja kłuje! – powiedziała.
– Szkoda, iż nie wiedziałem rano, że cię będę całował – odparłem – byłbym się ogolił.

Przed trzydziestu laty broda moja była miększa, a wówczas chętnie by się też była otarła o
twą okrągłą rumianą buzię!

– Więc myślisz o tym jeszcze?
– Nie, nie myślę nigdy!
Spojrzeliśmy na siebie i roześmialiśmy się oboje. Żadne za nic nie byłoby teraz spuściło

oczu.
– Zuchwalcze! Uparciuchu! Hołodrygo jeden, jakże podobniśmy byli wówczas do siebie

wzajem! Upór nie opuścił cię dotąd; widzę, że nie chcesz się starzeć! Co prawda, mój drogi
Breugnon, nie wyładniałeś wcale, masz woreczki pod oczyma, koślawy nos wydął ci się jesz-
cze bardziej, ale ponieważ nie byłeś nigdy piękny, przeto strata niewielka. Nie wylazł ci ani
jeden włos z głowy, stary urwipołciu! Tu i ówdzie tylko przegląda srebrna nitka.

Odpowiedziałem:
– Głupia głowa nie łysieje!
– Co tam wam, mężczyznom! Nie trapicie się nigdy, używacie życia i tyle. Za to my, ko-

biety, starzejemy się za was i za siebie. Spójrz na mnie, wszakże jestem zupełną ruiną. Gdzież
się podziało moje jędrne ciało, tak miłe dla oka, a milsze jeszcze do pieszczoty, ponętny kar-
czek, piersi, biodra, mleczna cera twarzy, słowem, wszystko, co mnie czyniło podobną do
wonnego, dojrzałego owocu? Ach, wszak przepadło... Nie wiem, czy poznałbyś mnie spo-
tkawszy gdzieś na targu?

– Byłbym cię poznał wśród tysięcy kobiet, i to z zamkniętymi oczyma!
– Z zamkniętymi? Tak, może, ale z otwartymi trudniej. Spójrz na zapadłe policzki, bez-

zębne szczęki, nos cienki, suchy, podobny do haka, zaczerwienione oczy, zwiędły kark,
zwiotczałe, wyschłe piersi, nieforemny brzuch...

Odparłem (tak było, niestety, jak mówiła):
– Pamiętasz przysłowie? Nie odmienisz swego lica, co łasica, to łasica!
– Więc nie dostrzegasz zmian?
– Mam dobre oczy, łasiczko!
– Ach, w cóż się zmieniła twoja łasiczka! – westchnęła ciężko.
– Biegała tędy, pamiętam, teraz gdzieś się ukryła, ale nie zapomnę nigdy jej ostrego

pyszczka, świdrujących, szelmowskich oczu, tak kpiących a tak wabnych jednocześnie. Od-
pychała i przyciągała do swej jamy.

– Możesz wejść, szanowny lisie, nic nie zaryzykujesz, nie stracisz tu ogona w paści. Ho,
ho, zawód miłosny nie zaszkodził, jak widzę, twej duszy!

– Wiem, moja droga, że robaka utopić nie można. Wypływa zawsze.
– Doskonale! Musimy dać pić robakowi.
Weszliśmy do domu i zasiedli do stołu. Nie wiem już dobrze, co jadłem i piłem. Dusza

moja była mocno zajęta, ale zęby i gardło pilnowały się same i nie traciły jednego kęsa ni
jednego łyku. Patrzyła na mnie, oparłszy łokcie na stole, potem powiedziała szyderczo:

– Mniej ci teraz dolega ból serdeczny?
– Oczywiście, znasz przecież przysłowie:
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Gdy cię serce boli,
Najedz się do woli...
Kosza da dziewczyna,
Siądź, bracie, do wina!

Umilkła, nie była już w stanie kpić. Ja bufonowałem dalej, plotłem koszałki opałki, ale
oczy nasze wpatrywały się w siebie wzajem, a dusze myślały o przeszłości. Nagle powie-
działa:

– Breugnon... czy wiesz? Nie powiedziałam tego nikomu. Teraz mogę już, bo przepadło.
Oto kochałam ciebie jednego!

Odparłem:
– Wiem o tym i wiedziałem...
– Wiedziałeś, nicponiu! I czemuż mi tego nie powiedziałeś?
– Przez samą chęć przekomarzania byłabyś powiedziała, że to nieprawda!
– To i cóż? Czułam inaczej. Całuje się przecież usta, nie słowa, które z nich wychodzą!
– Twe usta nie zadowalały się słowami. Byłem pod domem tej nocy, kiedyś wpuściła do

swego młyna młynarza.
– To twoja wina. Młyn czekał na ciebie. Prawda, że i ja byłam winna, ale odpokutowałam

to gorzko. Wiesz wszystko. Ale nie wiesz, że wzięłam go z rozpaczy, dowiedziawszy się o
twym odejściu. O, jakże pożądałam ciebie. Pożądałam ciebie onego już dnia, gdy mną wzgar-
dziłeś.

– Ja wzgardziłem tobą?
– Tak, tak, głuptasie. Spałam w progu domu. Przyszedłeś, a potem uciekłeś odepchnąwszy

mnie z obrzydzeniem.
Wydałem okrzyk oburzenia, a potem wyjaśniłem jej powody.
– Rozumiem, rozumiem. Nie wysilaj się na tłumaczenie... Czemuż jednak nie starałeś się

tego naprawić?
– Poprawię się!
– Cymbał z ciebie! Otóż, za to pokochałam cię jeszcze mocniej i dlatego zaczęłam cię drę-

czyć. Nie mogłam tylko wiedzieć, że puścisz haczyk, zamiast go połknąć (o, jacyż wy, męż-
czyźni, jesteście podli!).

– Bardzo dziękuję. Smaczny jest haczyk, ale go trudno strawić, bo psuje kiszki!
Roześmiała się kątami ust i mówiła dalej:
– Gdym się dowiedziała o twej bójce z tamtym byczkiem, prałam właśnie bieliznę w rzece.

Powiedziano mi, że cię dusi (zapomniałam już, jak się zwał), rzuciłam przeto kijankę, którą
porwał prąd, i, depcąc bieliznę, przewracając kumoszki stojące mi w drodze, boso, pogubiw-
szy saboty biegłam jak szalona. Chciałam krzyczeć: „Breugnon, durniu jakiś, co wyrabiasz,
wiesz przecież, że cię kocham! Nie dajże sobie wyrywać kawałków ciała, bo chcę męża kom-
pletnego, z wszystkimi członkami!” Tymczasem cóż się stało? Oto ty, mój ukochany, polazłeś
z tym nosorożcem do szynku, zapomniałeś zaraz, o co się biłeś, a potem pod rękę z przyja-
cielem poszedłeś sobie precz! (Podły to wilk, który ucieka przed owieczką!) Breugnon... w tej
chwili znienawidziłam cię! Dzisiaj, oczywiście, wszystko wydaje mi się tylko śmieszne. By-
łabym cię tego dnia odarła ze skóry, upiekła żywcem! Nie mogąc jednak ukarać ciebie uka-
rałam siebie samą. Właśnie nawinął się młynarz. Wściekła, bezprzytomna ze złości, oddałam
mu się. Tej nocy byłabym przyjęła każdego, wszystko jedno kogo! Dla jednego klienta skle-
piku nie zamknę. Zemściłam się! Myślałam tylko o tobie przez cały czas, gdy on...

– Mów dalej...
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– Gdy on... mścił się na tobie za mnie. Myślałam sobie: „Niechże teraz przyjdzie i zoba-
czy! Dobrze ci tak, Breugnon...” I przyszedłeś prędzej nawet, niż chciałam. Wiesz, co się
stało potem. Na całe życie zostałam złączona z tamtym osłem z młyna.

Zamilkła. Wówczas powiedziałem:
– Czy jesteś przynajmniej zadowolona?
– Ot, tak sobie! – odparła wzruszając ramionami.
– Do licha! Dom ten mógłby być rajem.
– Tak, tak! – odparła i roześmiała się.
Zaczęliśmy mówić o czym innym, o polu, o ludziach, zwierzętach, dzieciach, ale co chwila

wracaliśmy do dawnych wspomnień. Chciałem ją wtajemniczyć w szczegóły mego domowe-
go życia, ale spostrzegłem (straszna jest ciekawość samiczek), że wie wszystko najdokładniej.
Oczywiście, kumoszki doniosły, jak zawsze. Zaczęliśmy rzucać przysłowia, kalambury, face-
cyjki, aż do zachłyśnięcia. Co które ciasteczko wyszło z pieca, zostawało natychmiast po-
łknięte na gorąco. Śmiałem się do łez. Naraz, ocierając oczy, słyszę: bije szósta na pobliskim
kościele.

– Ho, ho, muszę już iść! – powiedziałem.
– Jeszcze masz czas!
– Niedługo wróci twój mąż. Nie mam ochoty widzieć się z nim!
– Ani ja! – odparła szczerze.
Przez okno kuchni ujrzałem, że cienie zaczynają się już słać po łące. Skośne promienie

wyzłociły tysiące czubów traw, ziół i krzewów. Po wygładzonych kamykach toczył się stru-
mień. Krowa lizała z zapałem korę wierzby, opodal stały dwa konie. Jeden kary z gwiazdką
na czole, drugi szpak, pięknie znaczony w jabłka ciemne. Stały oparłszy na sobie głowy, za-
padły w rozmarzenie wieczorne, syte i ciche. Zapach kwiatów szedł falą... Było tak słodko.
Spojrzałem na talerzyk z przysmakiem burgundzkim, galaretką porzeczkową, i powiedziałem:

– Jakże tutaj dobrze!
Wzięła mnie za rękę i odparła:
– Mogło być tak przez całe życie...
Przyszło mi na myśl, że nie powinienem jej zostawić rozżalonej, przeto zacząłem:
– Ej, droga łasiczko, może to i lepsze, co się stało! Zważmy, że właściwie niewiele straci-

łaś. Dobrze by nam było ze sobą przez kilka pierwszych dni. Ale życie całe... cha, cha, cha!
Znam ja siebie dobrze, oj znam i powiadam ci: miałabyś mnie dosyć! Jestem wartogłów,
próżniak, pyszałek, pijaczyna, obżartuch, gaduła, uparciuch, złośliwiec, kłótnik, marzyciel,
choleryk, lunatyk! Słowem, droga łasiczko, byłabyś wprost nieszczęśliwa i mściłabyś się na
mnie za swe rozczarowanie. Gdy o tym pomyślę, włosy mi stają dęba na głowie. Bóg wie, co
robi! Mówię ci, lepiej się stało!

Patrzyła na mnie poważnie i odrzekła po chwili, podnosząc głowę:
– To prawda. Wiem o tym, jesteś wielkim nicponiem! (Była zgoła innego zdania.) Założę

się, że biłbyś mnie, a ja bym ci przyprawiała rogi. Ale to bicie i te rogi to rzecz ludzka; czyż-
by jednak nie lepiej było, gdyby się tak stało?

– Zapewne – odparłem – zapewne...
– Mówisz to z wahaniem?
– O nie, nie! No, ale trudno, musimy się obejść jakoś bez tych przyjemności.
Wstałem i powiedziałem na zakończenie:
– A więc nie żałuj niczego, droga łasiczko! Pamiętaj, ze czyśmy się kochali, czy nie, to te-

raz rzecz bez znaczenia. Minęło, przeszło... a to, co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr!
– Kłamco szkaradny! – zawołała.
(I miała rację!)

*
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Pocałowałem ją i ruszyłem w drogę. Biegła za mną spojrzeniem, oparta o uszak drzwi.
Przed nami słał się cień wielkiego kasztana. Nie oglądałem się, dopóki nie dotarłem do za-
krętu drogi, by być pewnym, że odwróciwszy się nie dojrzę już niczego. Wówczas stanąłem i
nabrałem tchu w piersi. W dali, na łące, ryczały białe woły.

Ruszyłem dalej i chcąc skrócić sobie drogę opuściłem gościniec, potem dostawszy się na
wzgórze skierowałem się przez winnice i nareszcie zatonąłem w lesie. Co prawda, droga
tamtędy nie mogła mnie zawieść prędko do domu, gdyż oto w pół godziny później zauważy-
łem, że stoję ciągle na skraju lasu pod konarami dębu i przedrzeźniam sroki. Nie wiedziałem
zgoła, co czynię. Myślałem i myślałem bez końca. Różowe dotąd niebo przygasało. Patrzy-
łem, jak nikły refleksy na drobnych, młodych listkach winorośli, połyskliwych, niby lakiero-
wanych, soczystych i przysnutych złotem. Słowik zaczął śpiewać. Drugi słowik, skryty w mej
pamięci, w głębi osmutniałego serca, odpowiadał mu. Wspomniałem wieczór podobny. By-
łem razem z moją dziewczyną. Wstępowaliśmy na wzgórze pokryte winnicami. Byliśmy
młodzi, weseli, rozgadani i rozchichotani. Nagle, nie wiem, co zaszło w powietrzu. Trudno
powiedzieć, czy był to ton dzwonu wieczornego, tchnienie ziemi, co się przeciąga o wieczo-
rze, wzdycha i szepce: „Chodź do mnie”, czy też upojna melancholia płynąca z księżyca...
Zamilkliśmy oboje i nagle, tknięci tym samym uczuciem, ujęliśmy się za ręce i nie rzekłszy
słowa, nie patrząc na siebie, zakrzepliśmy w bezruchu. W momencie tym uniósł się spośród
winnic, objętych mrokiem wiosennej nocy, śpiew słowiczy. Ukryty pośród gęstwy winogradu
– witki jego wydłużały się na wszystkie strony szukając czegoś, by się okręcić – słowik, który
nie mógł zasnąć, nucił z pełnej piersi starą, prastarą słowiczą kantylenę miłosną:

Winnica rośnie, rośnie, rośnie.
Przedziwna moc!
Nie śpię ni w dzień, ni w noc –
O wiośnie...

Uczułem drgnienie ręki mojej łasiczki i zrozumiałem, co znaczy: Biorę cię i wzięta jestem.
Winnica rośnie i witki łączą nas!

Zeszliśmy ze wzgórza. Czując, że wracać trzeba, rozłączyliśmy się. I od tej pory byliśmy
w rozłące. Ach, słowiku, ty śpiewasz ciągle dalej. I dla kogóż to, powiedz, winnico, rośniesz
co wiosny? Komuż to sposobisz więzy miłosne?

Noc zeszła, ja stałem z zadartym w niebo nosem, wsparty pośladkiem na lasce, niby dzię-
cioł na ogonie, i gapiłem się na czub drzewa, na szczycie którego zakwitł księżyc. Starałem
się otrząsnąć z czaru, co mną owładnął, i nie mogłem. Niezawodnie, drzewo spętało mnie
kręgiem swego cienia, tak że zatraciłem drogę i ochotę odnalezienia tej drogi. Okrążyłem dąb
raz, dwa razy, trzy razy, krążyłem ciągle wkoło i wreszcie znalazłem się, niby przykuty łań-
cuchem, na tym samym miejscu.

Wówczas powziąłem postanowienie i wyciągnąwszy się na trawie zająłem na noc komnatę
w gospodzie „Pod Księżycem”. Ale niewiele spałem w onej oberży. Przeżywałem melancho-
lijnie życie swoje. Myślałem nad tym, czym by mogło być, dumałem nad straconymi marze-
niami młodości. Boże, ileż smutku znaleźć można na dnie przeszłości w nocnych godzinach,
kiedy duszę niemoc owładnie! Człowiek czuje się biedny i nagi, kiedy przed starcem zgorzk-
niałym staje postać młodzieńca okryta dostatnią szatą nadziei!... Czyniłem przegląd mych
rachunków i pomyłek oraz liczyłem marny dorobek zamknięty w szkatułce życia. Oto mam
żonę, nieładną wcale i w tejże samej mierze dobrą. Synowie są daleko, mają zgoła inne myśli,
a ze mnie posiadają tylko materiał cielesny. Dumałem nad zdradą przyjaciół, szaleństwami
ludzkimi, krwawo znaczącymi się systemami religijnymi, domowymi wojnami. Ujrzałem
Francję rozdartą na części, marzenia ducha mego, dzieła dłuta zrabowane i poniszczone; życie
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me zdało mi się zmienione w garść prochu, czułem nadpływający wiew śmierci... Płakałem z
cicha, oparłszy usta o pień drzewa, zwierzałem mu się z utrapień i wciskałem się pomiędzy
jego korzenie, jakby pomiędzy ramiona ojca. Czułem, że mnie słucha. I niewątpliwie mówiło
potem do mnie i pocieszało mnie, bo kiedy zbudziłem się w kilka godzin później, leżąc nosem
w trawie i chrapiąc głośno, z melancholii mej nie zostało ni śladu. Czułem jeno jakiś ucisk w
sercu i odrętwiałość w nogach.

Słońce wstało. Drzewo pełne ptaków śpiewało donośnie. Spływała zeń pieśń niby sok z
grona ściskanego w rękach. Gaworzyły jak najęte wszystkie ptaki. Znalazła się tu zięba i gil, i
dzięcioł, i szara piegża, co szczebioce, i kos, którego miłuję najbardziej, albowiem nic sobie
nie robi z mrozu, wiatru ni deszczu, a ciągle się śmieje, zawsze zadowolony, pierwszy zaczy-
na śpiewać od świtu i drze się do nocy. Lubię go, gdyż jak ja, ma dziób zarumieniony trochę.
Ach, jakże się rozkrzyczała ta hołotka kochana! Wyzbyła się strachów nocnych. Noc jest to
wielka zdrajczyni zarzucająca co wieczora na ptactwo sieć ogromną. Dławiąc się ciemnością
myślą: „Któż z nas zginie?” Ale skoro się jeno rozedrze zasłona nocy, wrzeszczą ucieszone:
„Fari rarira”, a gdy blady uśmiech dalekiej zorzy zarumień! zlodowaciałą twarz i pobladłe war-
gi życia, drą się rozkosznie: „Oj ty, oj ty, la lai, la, la laderi, la rifla...” Jakimż wrzaskiem, jakim
uniesieniem miłosnym święcą powrót dnia! Zapomniane wszystkie utrapienia, obawy, strachy,
sen w chłodzie, cień nocy... oj ty... Wszystko poszło w niepamięć. O dniu, dniu nowy! Naucz
mnie, kosie, twojej sztuki odradzania się o brzasku każdego dnia wciąż z jednaką wiarą.

Kos świstał i śpiewał ciągle, a jego pełna mocy ironia rozweseliła mnie. Przykucnąwszy na
ziemi świstałem z nim w zawody.

Nagle ozwała się skryta, w głębi lasu kukułka.
– Kuku biała, kuku czarna, kuku szara, niwernejska kuku, a kuku na buku...
Wstając machnąłem koziołka, a zając, który właśnie nadbiegł, poszedł w me ślady. Roze-

śmiał się, miał od ciągłego śmiechu rozszczepioną wargę. Wstałem i ruszyłem w drogę śpie-
wając na całe gardło:

– Wszystko się wybornie ściele, przyjaciele, światów, jak nasz, niewiele. Kto pływać nie-
zdolny, rzecz oczywista, tonie jak glista. Zmysłów pięć niby okna otwarte szeroko, świat pły-
nie przez mą duszę, me serce i oko. Zaliż mam się na świat dąsać, że ze sobą nie da pląsać i
że mi nie dał, co bym rad chciał? Gdy człek raz zacznie myśleć, co by chciał... ach, gdyby
to... gdyby owo... do licha... nie ma temu końca. Wszystko się na wnętrzu kwasi i marzy się o
wielu rzeczach niepodobnych do rzeczy. Weźmy bodaj pana de Nevers albo Króla Jegomości,
albo Jegomości Boga Ojca... ha, i cóż... każdy ma granice swej mocy i każdy żyje w swojej
kompanii. Czyż mam jęczeć, że nie mogę wyjść ze swojej sfery? Czyżby mi lepiej gdzie in-
dziej było? Jestem na własnych śmieciach, zostanę tu, zostanę, do kroćset tysięcy, i tak długo
nie pójdę stąd, jak tylko się da. Na cóż się użalam właściwie? Nikt mi ostatecznie nic nie wi-
nien. Mogłem przecież wcale nie przyjść na świat... Mocny Boże, gdy o tym pomyślę, ciarki
mnie przechodzą! Czymże by bez Breugnona był ten piękny świat, to życie? Ach, smutno by
tu, zaprawdę, było, przyjaciele drodzy. Wszystko jest dobre, co jest. Siano, czego mi nie da-
no! Ale to, co mam, mocno trzymam w łapie, i basta!...

*

Wróciłem do Clamecy, spóźniwszy się straszliwie. Jak zostałem powitany, o tym wolę nie
wspominać. Udałem się do spichrza (gdzie mam spokój) i oto spisuję na papierze wszystko,
co trzeba i co nie trzeba, a pisząc kręcę nosem, pogwizduję, wystawiam język i delektuję się
przeżyciami swymi, zarówno radosnymi, jak i bolesnymi, bowiem:

Wszystko, co się przeżyło,
Opowiadać miło...



58

VI

PRZELOTNE PTAKI, CZYLI SERENADA W ASNOIS

Czerwiec
Wczoraj rano dowiedzieliśmy się, że przez Clamecy przejechało dwoje znakomitych po-

dróżnych, mianowicie panna de Termes i hrabia de Maillebois. Nie zatrzymali się wcale i
udali się wprost do zamku w Asnois, gdzie zamierzali spędzić kilka tygodni. Rada ławników
miejskich uchwaliła, że jak nakazuje stary obyczaj, należy zaraz nazajutrz wysłać do parki
rzadkich ptaszków specjalną delegację, która by imieniem miasta złożyła im gratulacje z po-
wodu szczęśliwie odbytej podróży.

(Pomyśleć tylko, że ludzie za cud uważają, gdy takie zwierzaki z Paryża do Nevers przy-
będą w miękkiej i ciepło wygrzanej karecie nie połamawszy sobie kości po drodze.) Wedle
zwyczaju rada uchwaliła, by delegacja doręczyła dostojnym nicponiom trochę miejscowych
smakołyków: lukrowanych biszkoptów – specjalność miasta.

Mój zięć Florymond kazał przyrządzić trzy tuziny. Wprawdzie panowie radni oznajmili, że
wystarczą dwa, ale Florymond, będący również ławnikiem, wszystko czyni na wielką skalę.
Sztuka kosztowała po szesnaście soldów, a cały rachunek miała płacić gmina.

Przypomniano sobie, że lepiej smakuje jedzenie przy muzyce (mnie to niepotrzebne cał-
kiem), przeto wybrano czterech muzykusów, dwu skrzypków i dwu waltornistów, dodano im
do boku tamburynistę i załadowano na furę razem z ciastkami. Mieli oni dygnitarzom zagrać
serenadę w chwili wręczania podarku.

Wziąłem swój klarnet i nieproszony przyłączyłem się do bandy. Nie mogłem pominąć spo-
sobności ujrzenia nowych osób, zwłaszcza że szło o tak zwany drób dworski. Jest to drób
innego typu niż nasz drób zwyczajny, chociaż zdarzyło mi się czynić nieraz zadziwiające ze-
stawienia. Takież same miny, muskanie skrzydeł, kołysanie się wdzięczne, potrząsanie ku-
perkiem, zadzieranie nosa... Ale cicho, sza! Jestem, wiadomo, synem Pandory40 i muszę cią-
gle podnosić wieczka wszystkich pudełek, przyglądać się najrozmaitszym duszyczkom: bia-
łym, brudnym, chudym, tłustym, szlachetnym lub podłym, grzebać w sercach, śledzić, co się
w nich dzieje, wtykać nos w nie swoje sprawy, nasłuchiwać, wąchać, smakować. Poza tym,
ale to już inna sprawa, miło jest łączyć pożyteczne z miłym. Przeto skorzystałem z fury
mieszczącej muzykantów i ciastka i na tę bezpłatną podwodę wpakowałem dwa rzeźbione
panneaux41 ścienne, które właśnie wykończyłem dla zamku w Asnois. By do reszty wykorzy-
stać okazję, zabrałem ze sobą moją drogą Glodzię, córeczkę Florymonda. Jeden z ławników
zabrał również swego synka.

Podobnie pomysłowy okazał się nasz aptekarz i wpakował na wóz swe wyroby, a więc so-
ki, korzenne wina, miody i konfitury. Zamierzał je ofiarować przybyłym, oczywiście także na
rachunek miasta Clamecy. Muszę zaznaczyć, że zięć mój uznał to za bardzo niewłaściwe i
sprzeczne z tradycją. Gdyby każdy z rzemieślników, jak się wyraził, a więc: rzeźnik, piekarz,
szewc, cyrulik itp., uczynił to samo, zrujnowano by miasto i wszystkich obywateli. Miał nie-

                                                     
40 P a n d o r a – w podaniach greckich pierwsza kobieta zesłana przez bogów na ziemię; wbrew zakazowi otwo-
rzyła naczynie, w którym były zamknięte wszystkie nieszczęścia.
41 P a n n e a u x (fr.) – malowidła lub płaskorzeźby na ścianach czy meblach.
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wątpliwie rację, ale i nie miał racji, albowiem aptekarz był także ławnikiem. Ludzie mali
podlegają prawom, ludzie wielcy tworzą prawa.

Okazało się, że trzeba dwu wozów. Zapakowano do nich mera, moje panneaux, prezenty,
dzieci, czterech muzyków i czterech ławników, ja zaś poszedłem piechotą. Niech sobie tam
paralitycy jeżdżą wozami, niby cielęta do rzeźni. Co prawda, pogoda nie była piękna: po nie-
bie sunęły ciężkie chmury, w powietrzu wisiała burza. Upał był straszny, a palące promienie
słońca raziły głowy i karki. Nad gościńcem zawisła zamieć kurzu, muchy cięły po twarzy.
Prócz Florymonda, który jak panienka dbał o swą cerę, wszyscy byli zadowoleni: lżejsze są
wspólnie dzielone niedole.

Dopóki widziało się jeszcze wieżę Św. Marcina, wszyscy mieli miny pełne dostojeństwa,
ale gdyśmy znaleźli się za miastem, wolni od ciekawych i krytycznych spojrzeń, wszystkie
czoła rozchmurzyły się, a umysły rzuciły sztywne rynsztunki.

Opowiedziano naprzód kilka facecyjek tłustawych. (W ten sposób pobudzamy zazwyczaj
apetyt.) Potem zaczęto śpiewać na przemiany, a potem... o dziwo, zdaje się, sam mer popisał
się kupletem, ja zaś przygrywałem na klarnecie. Inni dostojnicy poszli w jego ślady.

Na to hasło muzykanci wzięli się do roboty. Wrzask się uczynił straszny, ale ponad
wszystkie tony wybijał się zawsze radosny pisk małej Glodzi, która piała, miauczała, gwiz-
dała jak kos i ćwierkała jak wróbel.

Nie bardzośmy się raźno posuwali naprzód. Szkapy zatrzymywały się same pod każdą
górką, dyszały, kiwały łbami, prychały. Trzeba było czekać, aż ulżą sobie i ruszą w dalszą
drogę. Pod miejscowością Boychault nasz notariusz Delavau zażądał, by trochę zboczyć z
drogi. (Nie można było odmówić, jako że on jeden, chociaż ławnik, nie robił na całej wypra-
wie doraźnego interesu.) Notariusz chciał mianowicie wstąpić do jednego z klientów w celu
sporządzenia testamentu.

Wszyscy zaaprobowali to, ale rzecz trwała jakoś za długo i Florymond wespół z apteka-
rzem uznali to za niezbyt właściwe. Mimo to notariusz Pierre Delavau bez pośpiechu zała-
twiał swoje sprawy; musiał się więc z tym pogodzić pan aptekarz.

Na koniec przybyliśmy na miejsce. Oczywiście, wszystko musi na koniec przybyć na miej-
sce, niby musztarda po obiedzie. Spóźnieni, przybyliśmy jednak w porę. Nasze dostojne
ptaszki skończyły właśnie dziobać jadło, gdy w sam czas zjawił się przywieziony deser. Za-
brały się więc na powrót ochotnie do jadła: ptaszki przez cały dzień się żywią.

Panowie radni, zbliżywszy się do zamku, po raz ostatni zatrzymali się i przywdziali szaty
pontyfikalne, dotychczas starannie poskładane w miejscu bezpiecznym od słońca i kurzu.
Były rzeczywiście piękne, barwne, porywały oczy i radowały serce. Mer przywdział zielony
jedwabny strój, czterej ławnicy wełniane żółte szaty. Wyglądali razem jak ogórek i cztery
kawałki dyni na talerzyku. Weszliśmy przy dźwiękach orkiestry.

Na ten odgłos wychyliły się z okien ufryzowane głowy bezczynnych lokai. Ogórek wraz z
otoczeniem ruszył ku podjazdowi, a w tej chwili otwarto drzwi, w głębi których ukazały się
dwie głowy ubrane we wstążki, podobne do owieczek na pasterskich obrazkach. My, to jest
banda muzykantów, zatrzymaliśmy się pośrodku podwórza i dlatego nie mogłem usłyszeć
prześlicznej mowy łacińskiej, którą wygłosił notariusz. Ale pocieszałem się myślą, że niewąt-
pliwie sam tylko mówca ją rozumie. Natomiast nie straciłem ani na chwilę z oczu mojej Glo-
dzi. Drobniutkimi kroczkami wspinała się po stopniach ku drzwiom portalu, przyciskając do
brzuszka obu maluśkimi rączynami wielki koszyk, w którym piętrzyły się biszkopty tak wy-
soko, iż sięgały niemal nad jej główkę. Nie zgubiła ani jednego: pilnowała ich oczyma, ogar-
niała łapkami, ta mała szelma, łakomczucha... Była śliczna, chętnie bym ją schrupał!

Urok dziecięcy ma w sobie coś z muzyki, niewoli serce, przezwycięża dumę, równa ludzi.
Panna de Termes uśmiechnęła się do Glodzi, pocałowała ją, posadziła na kolanach, ujęła pod
bródkę, potem złamawszy jeden biszkopt powiedziała:

– Otwórz dzióbek! Podzielimy się!
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Włożyła do ust Glodzi kawał biszkopta, a ja uniesiony radością, zawołałem na całe gardło:
– Niech żyje dobry i piękny kwiatuszek niwernejski!
A klarnet mój rzucił w powietrze wrzaskliwą fanfarę, która niby jaskółka przeszyła hory-

zont.
Wszyscy roześmiali się chórem, zwracając się ku mnie, a Glodzia klasnęła w rączki i za-

wołała:
– To dziadek!
Pan d’Asnois przywołał mnie.
– To ten postrzelony Breugnon! – objaśnił. (On się na tym zna, albowiem jest równie po-

strzelony.)
Zbliżyłem się trzymając klarnet pod pachą, wszedłem na stopnie i ukłoniłem się.

Papką, czapką, chlebem, solą
Ludzie ludzi niewolą...

Pamiętny tego przysłowia, oddawałem czapką i całym sobą ukłony na prawo, na lewo, w
tył, naprzód, pozdrawiając wszystko, co żyło wokoło. A jednocześnie dyskretnie obserwo-
wałem ową panienkę, wypchaną modnie, zatopioną wprost w ogromnej toalecie. Rozebrałem
ją (oczywiście w myśli jeno) i spostrzegłem, że jest chudziutka, szczuplutka, i roześmiałem
się z tego sucharka. Była wysoka, wiotka, cerę miała nieco ciemną, ubieloną forsownie pu-
drem, piękne, połyskliwe oczęta, niby węgielki, nosek wścibski, łakome usteczka, że tylko
całować, wydatne i okrągłe policzki, na których wiły się pierścioneczki loczków.

Ujrzawszy mnie, spytała łaskawie:
– Czy to pańska córeczka, to śliczne bobo?
Odparłem dumnie:
– Łaskawa pani, nie! Oto mój zięć, niechże sam odpowie, nie chcę mu wchodzić w drogę.

W każdym razie oboje zaliczam do swojego inwentarza domowego. Dzieci to bogactwo bie-
daków!

Pan d’Asnois roześmiał się głośno, panienka uśmiechnęła się także, Florymond uczynił to
samo we właściwy sobie, kwaskowaty sposób, ja tylko pozostałem poważny. Wówczas pan
ze wstążkami i wypchana panienka raczyli zapytać, co mi przynosi mój zawód (sądzili za-
pewne, że jestem muzykusem). Odparłem zgodnie z prawdą:

– Prawie nic!
Nie powiedziałem, czym się zajmuję poza klarnetem, nikt mnie bowiem o to nie pytał.

Czekałem i bawiłem się doskonale. Niesłychanie śmieszna jest owa pogardliwa łaskawość, z
jaką wielcy tego świata, pięknisie i bogacze traktują ludzi nie posiadających nic. Zupełnie
jakby im ciągle dawali nauki. Biedak to coś niby dziecko, a poza tym (nie mówią tego, ale
myślą) to jego własna wina! Bóg go ukarał, i dobrze uczynił. Słuszne są boskie wyroki!

Jakby mnie całkiem nie było, pan Maillebois odezwał się głośno do swej towarzyszki:
– Ponieważ i tak nie mamy nic innego do roboty, skorzystajmy z obecności tego biedaka.

Ma on, co prawda, minę człowieka dosyć ograniczonego, ale włócząc się z klarnetem po
wszystkich szynkach i gospodach, musi wiedzieć, co myśli ludność prowincji, o ile w ogóle...

– Cicho!
– ...o ile myśli w ogóle o czymkolwiek.
Spytano mnie tedy:
– A więc, przyjacielu, zechciej nam powiedzieć, jaki jest nastrój umysłów w kraju? Przy-

bieram minę idiotyczną i powtarzam:
– Nastrój umysłów...
Jednocześnie mrugam oczyma porozumiewając się z mym panem d’Asnois, który targa

swą brodę i przykrywa usta dłonią, by ulkryć wesoły uśmiech.
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– Widocznie umysły nie funkcjonują na prowincji! – powiada dostojnik z ironią. – Po-
wiedz nam, drogi człowieku, co sobie tu ludziska opowiadają? Czy trzymają się wiary kato-
lickiej, czy trwają wiernie po stronie króla?

Odpowiadam:
– Bóg jest wielki, a król bardzo wielki! Kochamy obu jednako!
– A co sądzisz o książętach?
– O, to bardzo, bardzo wielcy panowie!
– Więc trzymacie ich stronę?
– Tak, tak, Jaśnie Wielmożny Panie!
– Jesteście więc przeciwnikami Conciniego?
– O nie, trzymamy i z nim także!
– Jak to? Niepodobna! Przecie to są wrogowie...
– Możliwe, że się nie bardzo lubią... ale my trzymamy z jednymi i z drugimi!
– Na Boga, musicie przecież wybierać!
– Czyż trzeba koniecznie wybierać? Czyż nie można się od tego powstrzymać, Wasza

Wielmożność? Ha, jeśli tak być musi, tedy zastanowię się. Przyjdę i powiem, ale muszę mieć
czas do namysłu. Zdecyduję się w przyszłym tygodniu: tak koło czwartku!

– Na cóż się namyślać tak długo?
– Jak to? Muszę, Jaśnie Panie, rozważyć, która strona jest mocniejsza!
– Nie wstyd ci? Nie jesteśże w stanie odróżnić dnia od nocy, króla od jego nieprzyjaciół?
– Słowo daję, Jaśnie Panie, nie mogę. To nad moje siły. Widzę, że dzień jasny, nie jestem

ślepy, ale jeśli idzie o stronników króla i stronników książąt, doprawdy, wybór trudny, gdyż
nie wiem, którzy z nich więcej piją i więcej niszczą kraj. Nie chcę ubliżać żadnej partii, nie-
chże im służy apetyt i zdrowie. Jaśnie Panu życzę również apetytu i zdrowia oraz długiego
życia. Lubię tych, którzy umieją jeść, albowiem sam przepadam za tym. Ale mówiąc otwar-
cie, wolę przyjaciół mych wiktujących się u stołu innych.

– Więc niezdolny jesteś kochać kogokolwiek?
– Panie! Kocham to, co posiadam!
– Nie byłżebyś w stanie poświęcić mienia za króla swego i pana?
– I owszem, uczynię to chętnie, jeśli nie da się uniknąć ofiary. Ale rad bym wiedzieć, czy

konieczne jest rezygnować ze swych ukochanych pól i winnic po to, by Król Jegomość miał
pełny stół? Każdy czyni swoje. Jedni siedzą przy stole, drudzy wjeżdżają na stół jako danie.
Na tym polega polityka. Co my, biedni ludzie, mamy w niej do gadania? Zostawcie nam zie-
mię, a my wam zostawimy politykę. Nie nasza rzecz tak zwane przekonania. Jesteśmy głupta-
sy, i basta. My umiemy tylko wzorem naszego ojca Adama (mówią, że był on również ojcem
Waszych Wielmożności, ale nie wierzę, prędzej był chyba tylko kuzynem waszym...), tedy od
Adama uprawiamy ziemię, użyźniamy ją, kopiemy, siejemy, uprawiamy owies, pszenicę,
żyto, sadzimy winorośl, kosimy łąki, młócimy ziarno, ścinamy drzewa, kujemy kamień,
strzyżemy wełnę, robimy sukno, garbujemy skórę, topimy żelazo, robimy meble i stawiamy
domy, budujemy gościńce, kanały i stawiamy mosty, budujemy miasta i kościoły, zakładamy
ozdobne ogrody, przystrajamy ściany domów rzeźbami, na których igra słońce, wydobywamy
z kamienia białe i nagie kształty posągów, chwytamy znienacka tony płynące powietrzem,
zaklinamy je w połyskliwą obłość skrzypiec lub wydrążenie fujarki, słowem, posługujemy się
ogniem, wodą, powietrzem, czterema żywiołami, by życie wasze uczynić przyjemnym. I nie
umiemy nic więcej! Nie mamy wyobrażenia o tak zwanych sprawach publicznych, kłótniach
książąt, świętym posłannictwie królów, grze politycznej i innej metafizyce. Jaśnie Panie! Nie
powinno się zapominać o smutnym losie owego pyszałka, co to, za przeproszeniem, wyżej...
niż kuper miał... Jesteśmy w gruncie rzeczy woły robocze i grzbiet nasz nawykł do bata. Zgo-
da! Ale nagle Wasza Wielmożność pyta: powiedz, mi, którą pięść wolisz, który bat klaszcze
lepiej po twych żebrach... Hola, hola... to kwestia poważna! To rzecz godna zastanowienia,
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tedy powiedziałem: muszę rozważyć... Bo na przykład dzisiaj... dzisiaj mógłbym wydać sąd
nierozważny. Dzisiaj jakoś nie gustuję w żadnym bacie. Należałoby przed udzieleniem odpo-
wiedzi ująć ten bat we własne ręce i aprobować: raz, drugi, ot tak! Że to jednak nie wypada,
przeto cierpliwości, cierpliwości! Cierpmy, cierpmy, boże wołki, ciągnijmy wóz, póki starczy
sił i siana... Może kiedyś zmienią się role!

Dostojnik słuchał nie wiedząc, co sądzić o mych słowach. Skrzywił się, niepewny, czy
śmiać się, czy gniewać. Naraz zbliżył się jakiś jegomość ze świty, który mnie widywał na
dworze nieboszczyka księcia de Nevers, i powiedział:

– Jaśnie Panie! Znam go, to wielki oryginał, doskonały rzemieślnik i zdolny rzeźbiarz, a
przy tym wygadany strasznie. Rzeźby jego znajdują się w wielu pałacach i zamkach.

Dostojnik ani drgnął. Otrzymana informacja, jak się wydało, nie była w stanie zmienić je-
go zdania o mizernym (mówię to jeno symbolicznie, gdyż ważę swoje 150 funtów) czło-
wieczku stojącym przed jego oblicznością i zainteresował się mną dopiero wówczas, gdy go-
spodarz pokazał mu moje prace w zamku Asnois, które zwróciły na siebie uwagę takiego to a
takiego księcia, hrabiego czy innego wielmoży.

Wówczas z wielkim uznaniem wyraził się o cokole studni w podwórzu. Wyrzeźbiłem na
nim fryz przedstawiający młodą podkasaną dziewczynę niosącą w podołku dwie kaczki z
rozwartymi dziobami i rozpostartymi skrzydłami. Potem oglądał w pałacu moje meble i pan-
neaux dekorujące ściany. Pan d’Asnois pysznił się jak paw!

Co za cymbały z tych bogaczy! Wydaje im się, że zapłaciwszy za dzieło sztuki stworzyli je
sami! Maillebois chcąc mnie uhonorować zaczął się dziwić, że artysta tej miary siedzi w za-
kątku odcięty od świata, z dala od wielkiego życia stolicy, pochłonięty swą iście benedyktyń-
ską pracą, pozbawiony z konieczności wszelkiej inwencji, wzlotu, że ograniczony jest tylko
do obserwacji, a nie może powziąć wielkiej idei, stworzyć symbolu alegorii, dzieła filozoficz-
nego, mitologicznego, słowem, nie może dać żadnej wielkiej, monumentalnej rzeźby (wielki
pan chce mieć wszystko wielkie).

Odparłem skromnie, że znam swą niewielką wartość i wiem dobrze, w jakich mi przystoi
obracać się granicach. Biedny człeczyna, który niczego nie widział, nie słyszał o niczym, nie
przeżywał wzniosłych wrażeń, winien pozostać na niższym stopniu Parnasu i nie kusić się o
rzeczy wielkie i wykwintne. Umysł jego, ograniczony warunkami życia, zwraca się ku rze-
czom codziennym i użytecznym. Sztuka życia potocznego oto jego przeznaczenie.

– Sztuka życia potocznego? – zdziwił się jaśnie wielmożny błazen. – Ależ to kontradykcja!
Sztuką może być tylko to, co nie jest potoczne, codzienne i użyteczne!

– Święte słowa! – zawołałem z zachwytem. – Święte i prawdziwe! Wszędzie, w życiu i
sztuce, piękny jest tylko brylant, książę, król i kwiat!

Oddalił się, bardzo ze mnie zadowolony, a pan d’Asnois ujął mnie pod ramię i szepnął:
– Przeklęty gaduło! Mało mnie diabli nie wzięli ze śmiechu. Zakpiłeś sobie z tego pary-

skiego pudla. Ale mówię ci, mnie nie tykaj! Gdybyś się poważył wziąć mnie na język, biada
ci!

Zaprotestowałem żywo:
– Wasza Miłość! Gdzieżbym śmiał gryźć swego dobroczyńcę, swego protektora? Czyż

Breugnon zdolny jest do takiego świństwa? Ale mniejsza o świństwo, to się może przytrafić,
idzie o co inszego: byłbym po prostu osłem. Jesteś pan bowiem nie tylko możniejszy ode
mnie (co się samo rozumie), ale i bardziej chytry. Możesz się pochwalić niejednym dowci-
pem, którym zwiodłeś młodzika i starca, postrzeleńca i ostrożnickiego. Przy panu ja jestem
jeno drobnym liskiem wobec wilka w własnej jamie...

Promieniał! Nic bardziej nie cieszy, niż kiedy człowiek usłyszy, że ktoś wynosi pod niebo
jego zalety, których wcale nie posiada.

– Dobrze, dobrze, kochany Breugnon... Dajmy pokój mojemu workowi, pokaż natomiast,
co masz w swoim? Wiem z góry, że nigdy nie przybywasz bez celu i z pustymi rękami.
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– Cha, cha... Zawsze domyślny... Wasza Wielmożność ma spojrzenie jasnowidza! Czło-
wiek jest dla was jakby szklany, czytasz w sercach jak Bóg Ojciec.

Rozpakowałem moje dwa panneaux dekoracyjne, a także jedną rzeźbę włoską (Fortunę na
kole), kupioną ongiś w Mantui. Tę właśnie rzeźbę – nie wiem sam czemu, ot tak, z wrodzonej
przekory – przedstawiłem jako swoją. Uzyskała ona umiarkowany sukces. Potem (widocznie
przez omyłkę) pokazałem dwie prace własne oświadczając, że udało mi się nabyć je we Wło-
szech.

Rozległy się okrzyki, pochwały, zachwyty, ho, ho i cha, cha! Wszyscy pokładali się z
uciechy. Maillebois, otworzywszy gębę jak wrota, oświadczył, że widzi tam odbłysk włoskie-
go nieba, czuje zapach po trzykroć błogosławionej, świętej ziemi opromienionej dotknięciem
stóp bogów Olimpu.

Pan d’Asnois, rycząc z uniesienia i całując mnie, wyliczył mi na stół za pierwszą rzecz trzy
dukaty, za dwie ostatnie... trzydzieści sześć!

*

Wieczorem udaliśmy się do domu. Dla zabawienia towarzystwa opowiedziałem, jak to
pewnego razu książę de Bellegarde przybył do Clamecy polować na ptactwo. Poczciwy ksią-
żę był niemal zupełnie ślepy. Polecono mi strzelać jednocześnie i zręcznie podsuwać na miej-
sce chybionej sztuki inną, ugodzoną w samo serce. Śmiano się ochoczo i każdy wyciągał z
zanadrza jakąś facecyjkę o książętach i wielmożach tego świata. Poczciwi ci książęta. Nudzą
się wprawdzie w monotonnym życiu codziennej wspaniałości, ale dla nas, biedaków, stano-
wią niewyczerpane źródło uciechy i żarcików.

Gdy znaleźliśmy się w domu, opowiedziałem historię owych rzeźb. Florymond zaczął mi
czynić gorzkie wyrzuty. Nie mógł pojąć, czemu oddałem tak tanio rzeźbę włoską, podając ją
za swoją. Wszakże pan d’Asnois lubując się w tych dziełach byłby niewątpliwie zapłacił trzy
razy tyle. Odparłem, że mogę sobie kpić z wielkich panów, ale nie chcę ich skubać.

Nie mógł tego pojąć i pytał, jak mogą mi robić przyjemność kpiny nie przynoszące docho-
du.

Wówczas Martynka zabrała głos i powiedziała te mądre słowa:
– Właśnie te kpinki i żarciki, przy których nie myśli się o niczym, tylko o wesołości, to

rzecz najlepsza. Niedobrze być zawsze przemyślnym i praktycznym. Daj spokój, mój drogi, i
zapamiętaj sobie, że sam dobrze wychodzisz na tej wrodzonej nam ochocie do niewinnych
żartów. Temu zawdzięczasz nawet, że nie masz na głowie rogów, ale same włosy. Myśl, że
mogłabym cię oszukać trzy razy na dzień, tak mnie bawi, iż poprzestaję na tej uciesze. Nie
chmurz czoła, nie rób sobie nic z tego i weź dobre chęci za uczynek. Schowaj rogi, ślimaku,
schowaj.
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VII

ZARAZA

W pierwszych dniach lipca
Słusznie mówią: nieszczęście pędzi na koniu! Niby sztafeta na rozstawnych koniach przy-

było nam złożyć wizytę. W zeszły poniedziałek zawleczono skądś zarazę i zdarzył się jeden
przypadek w Saint-Fargeau. Złe ziarno szybko wschodzi. Przy końcu tygodnia mieliśmy w
okolicy już dziesięć pogrzebów. Zbliżając się ku nam coraz bardziej, zaraza wybuchła wczo-
raj w Coulanges-la-Vineuse.

Zakotłowało się. Ludzie wzięli nogi za pas. Wsadziliśmy na wozy kobiety, dzieci, gęsi i
wysłaliśmy daleko, w okolicę Montenoison. I okazało się, że nieszczęście ma także swoją
dobrą stronę. Cicho w moim domu, nikt nie gdacze, nikt nie wrzeszczy. Florymond, ten ka-
płon paskudny, pojechał z kobietami, nie chcąc, jak mówił, opuszczać Martynki bliskiej roz-
wiązania. Bogatsi, grubsi mieszczanie przyszli do przekonania, że pogoda jest śliczna, przeto
najlepsza teraz sposobność przejechać się po rozległych polach i zobaczyć, jak idą żniwa.
Pojechali.

My, którzyśmy pozostali, kpiliśmy sobie na potęgę z zarazy i z tych, którzy się przeciw
niej ubezpieczali. Panowie ławnicy postawili straże u bram miasta oraz na gościńcu wiodą-
cym do Auxerre i przykazali im surowo odpędzać żebraków, włóczęgów i w ogóle każdego,
kto by się chciał wcisnąć. Co do innych przejezdnych, zwłaszcza jeśli sakiewki ich były peł-
ne, istniało rozporządzenie łagodniejsze. Musieli się oni poddać oględzinom lekarskim trzech
naszych medyków, mianowicie mistrza Stefana Loyseau, mistrza Marcina Frotier oraz mi-
strza: Filberta de Veaux. Wszyscy trzej uzbrojeni byli przeciw zarazie w odpowiednie środki.
Każdy miał sztuczny nos napełniony materiałem dezynfekcyjnym, maskę, i wielkie okulary.
Śmialiśmy się z nich strasznie.

Marcin Frotier, nasz człowiek, nie mógł dochować powagi. Zerwał z twarzy sztuczny nos,
cisnął go o ziemię i oświadczył, że mu wystarczy własny, zwłaszcza że nie ma kobiet. Przy-
klasnęliśmy mu. Ale on, niestety, zmarł bardzo prędko. Co prawda, mistrz Stefan Loyseau,
który fanatycznie wierzył w swój dezynfekcyjny nos, umarł także. Nie umarł tylko mistrz
Filbert de Veaux, który, nauczony doświadczeniem swych kolegów, porzucił nos i stanowi-
sko.

Ba, ale nagle znalazłem się na samym końcu opowieści, a wszakże zaledwie zaznaczyłem
jej początek. Musisz przeto, bratku, zawrócić i złapać kozę za brodę... tak...

Jak powiedziałem, każdy z nas udawał Ryszarda Lwie Serce42. Byliśmy pewni, że zaraza
nas nie dosięże, że nie zaszczyci nas swymi odwiedzinami. Ma ona, jak wiadomo, dobry
węch, a zapachu naszych dębowych lasów znieść nie może. (Nie ma nic zdrowszego nad dę-
binę, rzecz wiadoma). Gdy po raz ostatni, w r. 1580 (stary był wówczas ze mnie byk, miałem
lat czternaście), zawitała do kraju, nie przekroczyła naszych wrót, poniuchała, powąchała i
poszła sobie precz!

Właśnie w tym czasie zdarzyła się rzecz, z której śmiano się długo. Oto mieszkańcy Chât-
el-Censoir, niezadowoleni ze swego patrona, który ich źle bronił, wielkiego świętego Poten-

                                                     
42 R y s z a r d  L w i e  S e r c e (1157–1199) – król angielski, wódz trzeciej wyprawy krzyżowej, słynął z mę-
stwa i rycerskości.
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cjana, wyrzucili go po prostu za drzwi. Potem wzięli na próbę innego, a gdy ten zawiódł, trze-
ciego, i tak dalej, wreszcie wyczerpawszy pół kopy świętych, powrócili do pierwszego, ale
chcąc mu zrobić na złość, zamianowali go patronką, pod imieniem św. Potencjanny.

Takeśmy sobie pokpiwali z zarazy i siebie wzajem, nadrabiając miną i zadufani w sobie, a
co dnia wzrastała nasza odwaga. Chcąc dać dowód, iż sobie z niczego nic nie robimy, że
gwiżdżemy na przesądy, medyków, ławników itd., zbliżaliśmy się do murów i rozmawiali-
śmy poprzez rów forteczny z tymi, których los pozostawił na drugim brzegu. Znaleźli się
śmiałkowie, którzy zdołali wyśliznąć się z miasta do pobliskiej gospody. Zapijali oni sprawę
z wygnańcami z raju oraz rozpytywali o nowiny strażników strzegących gościńca, którzy
zresztą nie brali zbyt poważnie swych obowiązków.

Oczywiście wymykałem się i ja. Czyż mogłem ich puszczać samopas? Czyż podobna wy-
trzymać, by inni bawili się, weselili, omawiali nowinki i spijali winko? Byłbym się wściekł z
zazdrości. Ujrzawszy raz po tamtej stronie znajomego fermera z Mailly-le-Château, niejakie-
go Grattepaina, wyszedłem z miasta i popiliśmy razem. Był to wysoki, barczysty, wesoły
chłop o czerwonej gębie, pełen sił i zdrowia. Bufonował i szydził z zarazy jeszcze bardziej
ode mnie, oświadczając, że jest ona wynalazkiem lekarzy. Wierzy w nią jeno głupi, a umiera
się nie z zarazy, ale ze strachu.

Powiedział do mnie:
– Dam ci za darmo znakomitą receptę:

Głowę miej chłodną, a zaś ciepłe nogi,
Nie żryj jak paciuk, nie chlap dużo wina,
Nie właź do łóżka, gdzie leży dziewczyna,
A śmierć omijać będzie twoje progi...

Popijaliśmy ostro, całowali się raz po raz, pochylali ku sobie, mówiąc ucieszne świństew-
ka, on zaś swoim obyczajem klepał mnie po ramieniu i szczypał w udo. Nie wadziło mi to.
Niestety, inaczej rzecz się przedstawiła nazajutrz.

Pierwsze słowa, jakie usłyszałem rano w warsztacie, nie były zgoła przyjemne.
– Panie majstrze – powiedział mi na dzień dobry uczeń – czy pan wie już, że ojciec Gratte-

pain zmarł tej nocy?
Uuf! Jakże mi się zrobiło nieswojo! Uczułem zimny dreszcz i kroplisty pot na czole. Po-

wiedziałem do siebie:
– Przyjacielu, wyczyść trzewiki na drogę w zaświaty; zaraza zgłosi się jeszcze dzisiaj!
Pomajstrowałem trochę w pracowni, by się rozerwać, ale możecie sobie państwo wyobra-

zić, o czym myślałam.
– Krasy byku, będziesz miał nauczkę na całe życie! – powiedziałem sobie.
Ale my, Burgundowie, nie zastanawiamy się długo nad tym, co należy uczynić, i w każdej

okoliczności decydujemy się szybko. Na świętego Marcina, zawsze u nas dobra mina! Broń-
myż się tedy! Wróg siedzi na karku, ale jeszcze za murami miasta. Na moment wpadło mi do
głowy udać się do sklepiku św. Kosmy (do lekarza, rozumie się). Ale rychło się opamiętałem.
Najgorzej zacząć z tą hołotą. Mimo strachu zmysły mnie jeszcze nie opuściły, przeto powie-
działem sobie:

– Szanowny nieboszczyku! Lekarze są cymbały.
Wezmą twe grosze, a ciebie samego zawiozą do szpitala zakaźnego, gdzie zostaniesz na

dobre zakażony. Przeto gęba na kołek! Rozumiesz? Nie bądźże wariatem. Jeśli idzie o śmierć,
to damy sobie radę i bez lekarzy! A może się też zdarzyć, że Pan Jezus powie: „Będziesz so-
bie żył, Colas, na złość medykowi.”
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Swoją drogą mimo tych przepowiastek, mimo tych facecyjek czułem coraz bardziej, że z
moim brzuchem dzieje się coś niedobrego. Macałem się to tu, to tam... Uuu! Złe... szelma
zaraza wlazła już w mury miasta.

Najgorsze zaś, że właśnie nadeszła pora obiadu. Siedziałem przed wielkim garnkiem do-
skonale omaszczonej czerwonej fasoli z soloną wieprzowiną gotowaną na winie (do dziś dnia
myśląc o tym płaczę z żałości), siedziałem, dumałem i nie miałem odwagi otworzyć ust. My-
ślałem ze ściśniętym sercem:

„Już po mnie! Apetyt zginął nagłą śmiercią. Oto początek końca...”
Należy tedy przynajmniej uporządkować interesy. Jeśli pozwolę sobie na śmierć w domu,

to te łajdaki ławnicy każą spalić moją chałupę pod pozorem niszczenia zarazy. Szkoda domu,
wszakże dopiero wystawiony. Jakiż to świat zły i głupi! Nie można nawet umierać na wła-
snych śmieciach. Ale poradzę ja sobie! Tylko muszę się śpieszyć.

Wstaję, ubieram się w najgorsze suknie, zabieram kilka dobrych książek, sentencje wiel-
kich ludzi, tłuste facecyjki galickie, jedną rzecz o Rzymie starożytnym, Złote słowa Katona,
Serées43 Boucheta, Nowego Plutarcha Gilles’a Corrozeta i pakuję to do worka, wraz ze świe-
cą, lichtarzem i bochenkiem chleba. Potem żegnam się z uczniami, zamykam mieszkanie i
udaję się mężnie do mojej koleby w winnicy położonej daleko za miastem, przy gościńcu
wiodącym do Beaumont. Szałas to niewielki, sklecony z bierwion obitych deskami. Służy on
za skład narzędzi. Mam tu wypchany słomą siennik i dziurawe krzesło. Jeśli go spalą, nie
będzie wielkiej szkody.

Zaledwie przyszedłem, zacząłem kłapać zębami, niby kruk dziobem. Porwały mnie dresz-
cze, uczułem kłucie w żołądku, w gardle zaś ściskało mnie straszliwie. Cóż było robić? Trud-
no zaprawdę spisać wszystkie akty bohaterstwa i wielkoduszności, na jakie się zdobyłem.
Podobnie jak wielcy mężowie Sparty i Rzymu, walczyłem zrazu ma śmierć i życie z wrogiem
wewnętrznym, z bólem brzucha. Byłem sam, nikt mnie nie widział. Czyż sądzicie, że długo
mogłem udawać Regulusa44 pod murami Romy? Rzuciłem się na siennik i zacząłem ryczeć.
Czyście nie słyszeli? Ryczałem straszliwie.

– Panie Boże! – wołałem. – I czemuż zawziąłeś się na biednego człowieka, który nie uczy-
nił ci nic złego? Och, moja głowa! Och, mój brzuch! Jakże przykro porzucać tę ziemię w
kwiecie lat swoich! Czyż zależy ci, Panie, na tym, bym się zjawił u ciebie tak wcześnie? O...
mój grzbiet! Oczywiście, wezwanie twoje jest dla mnie wielkim zaszczytem, wizytę tę zapi-
szę na honorowym miejscu w moim pa... ojej! Ale zważ, przecież się i tak zobaczymy, przeto
po cóż ten pośpiech? Ho, ho, moja śledziona! Mnie się nie śpieszy... Panie Boże, nie nalegaj...
cóż ci ze mnie? Wszakże jestem robak marny. Czyż nie lepiej pogadać z jakimś księciem?...
Ale jeśli inaczej być w żaden sposób nie może, tedy dziej się wola Twoja! Sam widzisz. Panie
Boże, jak jestem zrezygnowany, potulny, cichy... Psiakrew! Znowu mnie kole w boku! Niech
to szlag trafi!

Wykrzyczałem się, a chociaż ból przez to nie ustał, wyładowałem znaczny zapas energii i
to mnie uspokoiło.

– Tracisz tylko czas! – powiedziałem sobie. – Albo On nie słyszy wcale, albo nic Go to nie
obchodzi. Przeto szkoda płuc. Nie starczy ci i tak życia i zdrowia dłużej niż na godzinę lub
dwie, po cóż je marnować? Skorzystaj z tych resztek rozsądku, jaki siedzi w twej czaszce, bo
musisz się z nim rozstać niebawem. Zresztą umiera się raz tylko! Zaspokój, póki czas, swą
ciekawość i żądzę wiedzy. Siedź pilnie, w jaki sposób wyłazi się z własnej skóry... uważaj
dobrze, bo nie powtórzy się to już po raz drugi!

                                                     
43 S e r é e s (starofr.) = soirées – wieczory.
44 R e g u l u s – wybitny wódz rzymski z III wieku p. n. e. Wzięty do niewoli przez Kartagińczyków i wysłany
do Rzymu, by nakłonić senat do zawarcia pokoju, wystąpił przeciw pokojowi i wierny danemu słowu wrócił do
Kartaginy, gdzie – według podań rzymskich – poddano go torturom i stracono.
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Dzieckiem będąc robiłem fujarki z wierzbiny i nikt mi nie mógł dorównać w nacinaniu
gałęzi, zdejmowaniu kory i wycinaniu dziurek. Teraz wydało mi się, że to, co robiłem z korą,
Stwórca czyni z moją własną skórą. Ou! niezłe cięcie! Ale czyż przystoi osobie w tym wieku
zabawiać się w sposób tak dziecinny? Nie czyń porównań, mój Breugnon, ale zważaj pilnie,
jak się robi z ciebie fujara. Siedź, póki kora trzyma się jeszcze drzewa, i notuj spostrzeżenia.
Badajże swą powłokę, śledź każdą myśl, przyglądaj się, przeżuwaj, wsłuchuj w drgnienia
trzustki, licz każdą kolkę, obmacuj się po brzuchu i nerkach.45

Przyglądałem się więc sobie uważnie. Od czasu do czasu wydawałem nieludzki ryk, w któ-
rymi usiłowałem zamknąć rezultat obserwacji. Noc mi się strasznie dłużyła, zapaliłem tedy
świecę wsadziwszy ją w szyjkę flaszki. Pachniała sokiem porzeczkowym, ale nie było go już
wcale. „I mnie już jutro nie będzie – pomyślałem – lecz jakiż pozostawię zapach?”

Wijąc się po sienniku, usiłowałem czytać. Sentencje bohaterów rzymskich nie wywarły na
mnie żadnego wrażenia. – Pal diabli tych trutniów! – zawołałem. – Wszakże wszystkie drogi
prowadzą do’ rzeźni... powiedział pewien sędziwy wół. Nienawidzę głupiej pychy. Mam
prawo użalić się z głębi serca, gdy trapi mnie kolka. Tak, ale w chwilach przerwy chcę się
pośmiać!

I zacząłem się śmiać! Nie uwierzycie, jednak to prawda. Obolały jak przytłuczony orzech,
otwarłem, szczękając jeszcze zębami, facecje naszego kochanego Boucheta i oczy moje padły
na historyjkę tak niesłychaną, tak pulchną, tłustą, pieprzną, szelmowską, że ryknąłem szcze-
rym śmiechem.

– Nie śmiejże się, bałwanie! – mówiłem do siebie. – Zaszkodzisz sobie jeszcze!
Ale nie mogłem przestać. Śmiałem się i śmiałem porykując tylko od czasu do czasu. Potem

śmiałem się znowu... Ach, ileż się naśmiałem, ile naryczałem w ciągu tej nocy!
Gdy nastał świt, znajdowałem się w, takim stanie, że tylko kłaść się do grobu. Nie mogłem

się utrzymać na nogach. Zawlokłem się na kolanach do jedynego okienka wychodzącego na
gościniec. Zawołałem pierwszego przechodnia głosem wprost zaziemskim. Nie potrzebował
słuchać mych słów, spojrzał na mnie, skoczył w tył, przeżegnał się i uciekł jak szalony.

Nie minął kwadrans, a miałem pod domem honorową straż, która mnie zawiadomiła, że
nie wolno mi przekraczać progu szałasu. Ani myślałem o tym. Poprosiłem tylko, by zawe-
zwano starego przyjaciela mego, notariusza Paillarda, ponieważ chcę podyktować testament.
Ale strażnicy widocznie bali się nawet słów moich, gdyż zatykali sobie uszy i usta.

Na szczęście zjawił się pewien malec, pastuch gęsi. Kochany chłopczyna lubił mnie, gdyż
zapamiętał sobie, jakem go raz przydybał na wiśni i zamiast ściągnąć zeń skórę poprosiłem,
by i dla mnie także... skoro już siedzi na gałęzi... rzucił parę garstek.

– Panie Breugnon! Lecę po notariusza! – wrzasnął i pobiegł przez pola do Dornecy.
Nie pamiętam dobrze, co się potem działo. Wiłem się pewnie po sienniku, ryczałem, wy-

stawiałem język niby cielę, kłapałem zębami... Nagle posłyszałem trzaskanie z bata, odgłos
dzwonków i znany, gruby głos. „Aha!” – myślę sobie i chcę wstać. O Boże! Zdawało mi się,
że dźwigam na karku katedrę Św. Marcina razem z wieżą, a całe Sembert na kuprze. Powie-
działem sobie: „Żebyś jeszcze niósł na domiar skały Basseville, powinieneś swego dokazać.”

Chodziło o takie klauzule testamentu (zdążyłem w ciągu nocy przemyśleć wszystko szcze-
gółowo), które nie szkodząc chłopcom mogły być bardzo korzystne dla Martynki i Glodzi.
Wetknąłem przeto w okienko głowę. Ważyła chyba więcej niż „Henryka”, wielki dzwon Św.
Marcina, a chwiała się tak samo w prawo i w lewo.

Nagle spostrzegłem na gościńcu dwie znane, poczciwe postacie. To Paillard i proboszcz
Chamaille patrzą na mnie wytrzeszczając z przerażenia oczy. Pośpieszyli obaj co sił w koniu,

                                                     
45 Tu pozwalamy sobie opuścić kilka linii tekstu. Narrator nie pomija bowiem żadnego szczegółu dotyczącego
stanu swego organizmu, a ciekawość, z jaką dokonuje tych badań, skłania go do wynurzeń nie zawsze poetycz-
nych. Wypada dorzucić, że znajomość fizjologii, która napełnia go taką dumą, pozostawia wiele do życzenia.
(Przyp. aut.)
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by mnie jeszcze zobaczyć żywym. Wyznać muszę, że zapał ich znacznie ostygł na mój widok.
Prawdopodobnie dla lepszego ujęcia całości obrazu skoczyli trzy kroki w tył. Zacny Chama-
ille chcąc mi dodać otuchy powtarzał raz po raz:

– Jak ty wyglądasz! Jak ty wyglądasz! Biedaku, biedaku, zupełny z ciebie nieboszczyk!
Złośliwość we mnie wezbrała, przy tym czułem się jakoś lepiej, przeto odparłem:
– Może raczycie mi złożyć wizytę? Musieliście się zgrzać w drodze.
– O, nie, nie... – zawołali obaj – bardzo nam tutaj dobrze!
Akcentując swoją chęć ucieczki stanęli tuż przy wózku; Paillard począł potrząsać od nie-

chcenia wędzidłem, Chamaille zaś, nawykły do rozmowy z umierającymi, spytał:
– No, jakże się czujesz, mój drogi?
– Jak się czuję? Dobrze, że się w ogóle jeszcze czuję.
– Ot, widzisz, Breugnon, czym jest człowiek! – zaczął proboszcz. – Pamiętam, że mówi-

łem ci to zawsze. Sam tylko Bóg jest potężny! My zaś to proch, to nic! Dziś się żyje, jutro
gnije, dziś złoto, jutro błoto. Nie chciałeś wierzyć, radowałeś się życiem. Piłeś, śpiewałeś. A
oto teraz, mój drogi, przyszła kryska na Matyska. Bóg cię wzywa. Honor to wielki, ale musisz
stawić się przybrany w szatę godową. Muszę cię obmyć z brudu grzechów... przygotuj się,
grzeszniku!

– Mamy czas! – odparłem. – Zaczekaj, proboszczu!
– Skąd wiesz? Ani dnia, ani godziny...
– To nic... – powiadam – mamy czas... a jeśli pojazd odejdzie do nieba beze mnie, to pójdę

piechotą.
Zaczął machać rękami.
– Breugnon, drogi przyjacielu! Widzę, że i teraz jeszcze szatan cię trzyma za połę. Cóż to

za żarty, czegóż jeszcze chcesz od świata? Zważ, wszakże to nicość, marność, znikomość, nie
kończący się ciąg klęsk, podstępów, złośliwości, nieczystych sprawek, zasadzek, cierpień i
słabości!

– Nudzisz mnie, Chamaille! – wołam. – Nigdy nie zdobędę się na to, by cię zostawić samego.
– Zobaczymy się kiedyś – odparł.
– Ale dlaczegoż nie mielibyśmy się udać razem na tamten świat? Ostatecznie zgadzam się

torować wam drogę, ale idźcie za mną, przyjaciele!
Udawali, że nie słyszą.
– Czas mija! – zahuczał gromko proboszcz. – Przestań żartować. Diabeł ci już siedzi na

karku! Czy chcesz, by porwał w pazury twą czarną duszę? Dalejże, Colasie, uklęknij i czyń
rachunek sumienia! Ja się będę modlił... Tak, tak, uczyń to dla mnie, proszę cię bardzo!

– Dobrze! Zrobię, co trzeba. Nie chcę ubliżać Panu Bogu. Ale muszę naprzód powiedzieć
kilka słów Paillardowi. Idzie o testament...

– Powiesz potem!
– Nie! Paillard ma pierwszeństwo!
– Czyż stawiasz na drugim miejscu szczęśliwość wiekuistą?
– Tak! Co wiekuiste, nie przeminie, a doczesność mogą tymczasem diabli wziąć. Żegnam

się z tym światem, przeto sama grzeczność wymaga, bym mu udzielił audiencji przed zamel-
dowaniem się w przedpokoju Pana Boga.

Nalegał, krzyczał, groził, ale nie ustąpiłem. Notariusz wyjął papiery, pióro i, siedząc na ja-
kiejś beczce, spisał mój testament. Przysłuchiwali się licznie zgromadzeni przechodnie, włó-
częgi i psy bezpańskie. Uporządkowawszy sprawy ziemskie uporządkowałem sprawy ducha,
a gdy wszystko się skończyło, Chamaille rozpoczął na nowo kazanie.

– Przyjacielu! – powiedziałem. – Jesteś już znużony. Wszystko, co mówisz, jest bardzo
budujące i wzniosłe, ale dla człowieka tak znękanego chorobą przydałoby się coś innego. Oto
dusza moja gotowa jest już siąść na koń. Chciałbym wypić przynajmniej na pożegnanie. Du-
sze chrześcijańskie, postarajcie się o flaszczynę!
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O, jakże mnie dobrze pojęli! Obaj byli nie tylko chrześcijanami, katolikami, ale ponadto
Burgundami. Miast jednej przynieśli mi tedy trzy butelki: chablis, pouilly i irancy. Z okna
kajuty mego okrętu, który miał podnieść kotwicę lada chwilę, rzuciłem linę. Gęsiarek po-
czciwy, który się jakoś nie bał zarazy, przywiązał do jej końca stary koszyk, a ja resztkami sił
wciągnąłem na pokład tych ostatnich trzech przyjaciół i pasażerów.

Rzuciłem się po odjeździe proboszcza i notariusza na siennik. Czułem się teraz mniej osa-
motniony. Nie będę opowiadał, co się ze mną działo w ciągu kilku następnych godzin. Nie
wiem dlaczego, ale pamięć mi w tym miejscu nie dopisuje. W ścisłej komitywie z trójką bu-
telek, a raczej z duchami w nich zamkniętymi, wędrowałem widać po rozłogach tak dalekich,
że utraciłem wszelki kontakt z ziemią.

O północy spostrzegłem, że siedzę w ogrodzie na grządce truskawek, rozduszając poślad-
kami mięsiste, chłodne owoce, i gapię się na niebo widoczne poprzez gałęzie owocowego
drzewa. Podziwiałem kontrast blasku nieba i cieni ziemi, a dwa rogi księżyca sterczały mi nad
głową. Tuż obok czerniło się wężowisko splątanych, długich korzeni winorośli. Podobne do
piekielnych stworów czy węży, przyglądały mi się złowieszczo.

Skąd się tu wziąłem, nie wiadomo. Zapewne pomyślałem sobie na wpół w malignie, na
wpół na jawie: „Wstawaj, poczciwcze! Butelki już puste. Consummatum est.46 Nic już po
tobie. Na pośladkach nie umiera Rzymianin! Sursum corda!47” Musiałem tedy wstać i szuka-
jąc słuchaczy udałem się w kierunku, gdzie rosła kapusta. A może też miałem zamiar poszu-
kać czosnku. Powiadają, że w braku wina najlepszy przeciw zarazie jest czosnek.

Ostatecznie, zaledwie znalazłem się w ogrodzie, opanował mnie czar nocy. Niebo sklepiło
się cudnie nade mną, niby ogromna korona drzewa, a na gałęziach wisiały miliony owoców.
Cudne, niby złote jabłka, gwiazdy dojrzewały w owym półświetle. Owoce zdały mi się
gwiazdami, pochylały się ku mnie i zaglądały mi w oczy. Miliony oczu śledziły, czy żyję, a
jakiś cichy pośmiech życzliwie szumiał pośród grządek truskawek. Gdzieś wysoko śpiewało
coś, gwiazda czy jabłko, nie wiem już dobrze:

Tarninko, krzewie,
Zapuść korzenie,
Nie daj się... nie!
A potem w górę
Podnieś fryzurę,
Jak winny pęd.
Tarninko, krzewie,
Zapuść korzenie,
Rozrastaj się!
Tarninko!
Dziecinko!
Wypite winko!
Nadrabiajże teraz minką!

I ze wszystkich gałązek winnicy, znad ziemi, spod nieba podniósł się chór drżących, roz-
śpiewanych głosików, powtarzając:

Tarninko, krzewie,
Zapuść korzenie,
Nie daj się... nie!

                                                     
46 C o n s u m m a t u m  e s t (łac.) – dokonało się.
47 S u r s u m  c o r d a (łac.) – w górę serca.
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Wsparłem się o ziemię i zapytałem:
– Chcesz mnie, dobra ziemio? Bo mnie dobrze z tobą.
I zanurzyłem ręce w jej pulchnej tłustości, i zapadłem w nią, a ona miękko rozstępowała

się pode mną biorąc mnie w objęcia. Po chwili leżałem sobie wygodnie i zacząłem się nakry-
wać ziemią niby ciepluchną kołderką. Tylko gęba była odkryta, a gwiazdy złączyły się w gro-
na i zwisły mi nad ustami. Lipcowa noc zanuciła teraz swą wielką pieśń, jakiś oszalały konik
polny cykał i cykał do upadłego. Nagle dzwon Św. Marcina wybił dwanaście razy, a może
czternaście czy szesnaście, nie było to bowiem zwykłe dzwonienie, lecz jakby hasło uroczy-
stości. Wszystkie gwiazdy zmieniły się w dzwony... Boże, co za muzyka! Serce mi tłukło
młotem, w uszach szumiało od tego dzwonienia.

Nagle z głębi mojej ujrzałem drzewo Jessego48. Tuż obok mnie wyrastał z ziemi olbrzymi
pień winorośli... Nie, nie obok, wyrastał wprost ze mnie, z mego brzucha, i wysyłał rozliczne
gałązki ku niebu. Stało się tak jakoś, że nie ruszając się z miejsca zacząłem jednak wspinać
się po tych gałęziach coraz wyżej, a przy tym śpiewałem na całe gardło:

Nie uciekaj, winogradzie,
Moje sto tysięcy!
Chociaż leżę tu na zadzie,
Zapobiegnę takiej zdradzie
I nie puszczę więcej!

Musiałem tak przez znaczną część nocy wspinać się i śpiewać, gdyż jak mi potem powie-
dziano, prześpiewałem kilka tomów, i to najrozmaitszych utworów. Śpiewałem pieśni święte i
świeckie. De profundis, kolędy, Laudate49, fanfary, walce, pieśni wielkopostne, swawolne
piosenki, piszczałem, udawałem flet, bębniłem na bębnie i grałem na trąbce.

Zbiegli się zewsząd sąsiedzi, obstąpili winnicę i mówili do siebie z żalem:
– Co za wrzask! To Colas umiera. Biedny Colas. Zwariował przed śmiercią!
Nazajutrz zbudziłem się koło południa. Nie macie pojęcia, moi państwo, jak to przyjemnie

zbudzić się na ziemi, na własnych śmieciach. Co prawda, posłanie nie było zbyt miękkie i
bolał mnie wściekle brzuch, ale co za radość wiedzieć, że się jeszcze posiada brzuch! Aa,
Breugnon... drogi chłopcze, widzę, zawróciłeś z drogi!... To doskonale, dajże pyska! Macam
się po całym ciele, po znajomej gębie. Jest, jest, jest! Jakże dobrze, że wszystko jeszcze jest!
Aa, jest także i mój ogród? Servus! Meloniki moje kochane, zielone jeszcze, ale wnet się za-
czną złocić.

Zapadłem w radosną kontemplację, ale wyrwało mnie z zadumy wołanie. Dwaj ludzie ry-
czeli spoza muru:

– Breugnon... Breugnon! Czyś już umarł?
To Paillard i Chamaille nasłuchiwali, czy me dam znaku życia, a nie mogąc się doczekać

poczynali już wielbić moje cnoty i wychwalać nieboszczyka.
Wstaję pomaleńku... (o, do licha, mój brzuch!), wstaję i zbliżam się z wolna, potem nagle

wystawiam głowę i wołam:
– A kuku!
Rzucili się w tył.
– Breugnon, chłopcze drogi, więc nie umarłeś?
Śmieją się i płaczą z radości, ja zaś pokazuję im język.
– Żyję jeszcze, poczciwi ludziska!

                                                     
48 D r z e w o  J e s s e g o – drzewo genealogiczne wyobrażające pochodzenie Chrystusa od Jessego, ojca króla
Dawida.
49 D e  p r o f u n d i s (łac.): Z głębokości... L a u d a t e (łac.): Chwalcie – pierwsze słowa znanych pieśni ko-
ścielnych.
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Wyobraźcie sobie, że te draby trzymały mnie przez dwa tygodnie w moim nędznym szała-
sie, aż się przekonali wyraźnie, że jestem zupełnie zdrów. Muszę przyznać, że nie dali mi
cierpieć niedostatku. Miałem tedy i mannę, i wodę (myślę o wodzie Noego), a nawet codzien-
nie wieści ze świata, gdyż opowiadali mi wszystko stojąc pod okienkiem.

Gdym wyszedł, Chamaille powiedział mi:
– Breugnon, wiesz, kto cię uratował? Oto mój wielki święty: Roch. Powinien byś mu po-

dziękować!
– Zdaje mi się – odparłem – że uratowało mnie trzech świętych, a mianowicie, św. chablis,

św. pouilly i św. irancy. Wszakże samiście mi przynieśli od nich lekarstwo.
– Niech i tak będzie, Breugnon! Ale jedź ze mną, muszę cię koniecznie pokazać memu

świętemu!
– Zgoda, byleś mi potem pokazał moich trzech świętych!
Udaliśmy się do proboszcza i znowu zasiedliśmy we trójkę przy winku.
– Ho, ho... przyjaciele drodzy! – zawołałem. – Jakoś bliżej teraz siebie siedzimy niż onego

dnia, kiedy to prosiłem was o kielich na pożegnanie! Wówczas nie chcieliście wcale przepić
do mnie!

– Wybacz, mój przyjacielu! – wyznał Paillard. – Kocham cię, ale bardziej jeszcze siebie.
Wspomnij przysłowie: Bliższa koszula ciała...

– Mea culpa! Mea culpa!50 – bił się w piersi proboszcz. – Jestem tchórz, taka już moja na-
tura!

– Ach! Jakże to jednak dobrze żyć, drodzy przyjaciele! – zawołałem z westchnieniem.
Ucałowaliśmy się serdecznie i powiedzieli sobie:

– Każdy porządny człowiek ma swe wady, ale jest i tak darem nieba, a wiadomo: darowa-
nej kobyle nie zagląda się w zęby!

                                                     
50 M e a  c u l p a,  m e a  c u l p a (łac.) – moja wina, moja wina.
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VIII

ŚMIERĆ MOJEJ STAREJ

Koniec lipca
Rozpierała mnie coraz bardziej radość życia. Wracałem doń bez trudu, ochotnie, nie wąt-

picie o tym chyba. Czułem teraz, że jest stokroć lepsze, pełniejsze, słodsze, bardziej złote,
przyrumienione, chrupiące, że rozpływa się wprost na języku. Miałem apetyt zmartwych-
wstałego. Ach, jakże się musiał obżerać Łazarz po wyjściu z grobu!

Pewnego dnia pracowałem ochoczo w warsztacie, potem mocowałem się na kieliszki, niby
Samson, ze znajomymi i właśnie byliśmy wszyscy w najlepszym nastroju, gdy zjawił się pe-
wien wieśniak z Morvan.

– Majstrze! – powiedział do mnie. – Widziałem wczoraj waszą żonę!
– Ho, ho, toś sobie użył, bratku! – odparłem. – No, a cóż tam koło niej słychać?
– A nic, wszystko w porządku. Wybiera się w drogę!
– Dokądże to?
– Spieszno jej, majstrze, do Pana Boga!
– Nie zazdroszczę mu tej wizyty! – powiedziałem żartobliwie. – Niebo zamieni się w pie-

kło!
A któryś z kompanów dodał:
– Ona odchodzi, tyś został! Oto widzisz, Colasie, że szczęście chadza zawsze w parze!
Chcąc się dostroić do innych (mimo wzruszenia) odparłem:
– Napijmy się tedy, bracia. Bóg jest dobry, odejmuje bowiem babę chłopu, gdy ten nie wie

już, co z nią począć!
Ale nagle wino wydało mi się jakieś gorzkie. Nie mogłem dokończyć szklanki. Wziąłem

kij w rękę i wyszedłem nie pożegnawszy nawet znajomych. Krzyczeli za mną:
– Hej, dokądże to idziesz? Co ci się stało? Byłem już daleko, śpieszyłem co sił w nogach, a

serce mi ściskał ból. Tak, tak! Można nie kochać swej żony, można się z nią żreć jak pies z
kotem przez dwadzieścia pięć lat, ale przecież zapomnieć nie sposób, gdy kostucha zjawia się
u progu, że z towarzyszką swą dzieliłeś wspólne, zbyt wąskie łóżko i pot jej mieszał się nie-
rzadko z twoim i że z jej to chudego łona wyszło pokolenie nowe, przez ciebie poczęte, i
wzruszenie chwyta cię za gardło, jak gdybyś tracił część własnego ja. Więc choć nie była
piękna i nieraz ci dokuczyła, rośnie w tobie litość nad nią i nad sobą samym i teraz, mocny
Boże, dopiero teraz czuje człowiek żal i coś jak miłość.

Przybyłem na miejsce nazajutrz o zmierzchu. Od pierwszego spojrzenia poznałem, że
wielki rzeźbiarz-śmierć pracował dobrze. Spod firanki sfalowanej skóry ukazywała się tra-
giczna twarz śmierci. Ponadto stało się coś, co lepiej jeszcze podkreślało, że skon jest bliski.
Ujrzawszy mnie, spytała łagodnie:

– Mój drogi biedaku, musiałeś się bardzo zmęczyć, taki kawał drogi...
Byłem głęboko wzruszony i pomyślałem:
„Oho! już po niej: stała się łagodna!”
Usiadłem przy łóżku i wziąłem ją za rękę. Nie była w stanie mówić, dziękowała mi tylko

wzrokiem za to, żem przyszedł. Chcąc ją rozweselić próbowałem żartować i opowiedziałem
jej w lekkiej formie, jak to zaraza przyszła do mnie z wizytą, ja zaś wyrzuciłem nieproszone-
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go gościa za drzwi. Nie wiedziała o tym wcale i tak ją to wzruszyło (cóż za nieostrożność w
okazywaniu uczuć), że mało co nie umarła.

Gdy odzyskała zmysły, zaczęła gadać („Dzięki Bogu, pożyje jeszcze” – pomyślałem) i
wróciła jej złość. Usiadła i zaczęła miotać obelgi na moją głowę. Twierdziła, że to łajdactwo z
mej strony, żem jej nie dał znać, że nie mam serca, że jestem gorszy od psa, że jak pies powi-
nienem zdechnąć w samotności i opuszczeniu na kupie śmieci. Była niewyczerpana, a wście-
kłość podwajało jeszcze to, że język jej się plątał i słowa wychodziły z ust zniekształcone i
drżące. Chciano ją uspokoić, mówiono mi:

– Idźże sobie! Widzisz, że jej to szkodzi, odejdź bodaj na chwilę!
Ale ja roześmiałem się i pochylony nad łóżkiem mówiłem:
– Dzięki Bogu! Dzięki Bogu! Będziesz jeszcze zdrowa, teraz ci wrócił humor, mów dalej,

stara, mów!
Wziąłem w obie dłonie trzęsącą się, biedną głowinę złośnicy i ucałowałem z całego serca

w oba policzki.
Za drugim pocałunkiem rozpłakała się.
Siedzieliśmy bez słowa – sami, gdyż wszyscy wyszli do drugiej izby – słuchając świersz-

cza ćwierkającego gdzieś w szparze podłogi. Naraz uczułem, że chce mówić.
– Nie męcz się! – powiedziałem. – Przez dwadzieścia pięć lat nagadaliśmy się dosyć. Ro-

zumiemy się bez słów.
– Nic ci jeszcze nie powiedziałam! – szepnęła. – Muszę wyznać wszystko, inaczej nie wej-

dę do raju...
– Ależ wejdziesz – zapewniałem – wejdziesz niezawodnie!
– Jeśli wejdę nawet... – upierała się – to wyda mi się gorszy od piekła. Muszę wyznać, iż

byłam dla ciebie, Colasie, złą i żem ci zatruwała życie...
– To nic, to nic! Trochę kwasu nawet potrzeba dla zdrowia.
– ...byłam zazdrosna, kłótliwa, opryskliwa, uparta, zawsze naburmuszona, napełniałam

wrzaskiem cały dom; zalewałam ci sadła za skórę.
Pogładziłem jej ramię.
– To nic, to nic – zapewniałem. – Sadło przyda się zawsze pod skórą, a i tej skórze nic się

zresztą nie stało!
– Ale kochałam cię! – zawołała.
– Wiem o tym i wiedziałem zawsze! – odparłem wesoło. – Każdy na swój sposób objawia

miłość. Szkoda tylko, że nie powiedziałaś mi tego otwarcie.
– Kochałam cię! – powtórzyła. – Ale ty nie kochałeś mnie wcale. I dlatego ty byłeś dobry,

a ja zła. Nienawidziłam cię widząc, że mnie nie kochasz, a ty niceś sobie z tego nie robił.
Śmiałeś się... śmiejesz się dzisiaj jeszcze... Boże, ileż wycierpiałam przez ten twój śmiech!
Ukrywałeś się w tym śmiechu niby w płaszczu nieprzemakalnym, a mój deszcz i burza nie
mogły cię nigdy dosięgnąć. Jakże cierpiałam, Colasie... Kilka razy byłam bliska śmierci...

– Droga moja – odparłem – kryłem się przed burzą, gdyż jak ci wiadomo, nie lubię wody!
– I teraz jeszcze śmiejesz się, niepoprawny człecze. Ano śmiejże się. Widać cię grzeje ten

śmiech. W tej chwili, kiedy mi nogi ogarnia chłód ziemi, czuję, ile wart ten twój śmiech. Po-
życz mi tego płaszcza! Albo nie, śmiej się sam, nie mam ci już tego za złe... Przebacz mi
wszystko, Colasie.

– Byłaś kobietą uczciwą, dzielną i wierną. Czyż to nie dosyć? Być może, nie byłaś uprzej-
ma codziennie. Ale przecież nikt nie jest bez wady. Sam jeno Pan Bóg jest doskonałością, tak
przynajmniej mówią księża. Walczyłaś mężnie z przeciwnościami losu, nie uskarżałaś się
nigdy na życie, a w chwilach naprawdę ciężkich stałaś zawsze przy mnie. Nie troszczmy się
zresztą o przeszłość. Wspomnienia nasze są czyste, zachowaliśmy dobrą wiarę, nie ugięliśmy
się, nie wołali ratunku i nie mamy na sobie plamy hańby. Co się stało, tego nie można zmie-
nić. Doniosłaś swoje brzemię do końca, niechże teraz Pan Bóg je waży, to jego urząd. Już to
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nie nasza sprawa, możemy sobie odsapnąć oboje. Rozprostujmy grzbiety, wykopmy sobie
dziurę w ziemi, w której niedługo spoczniemy, by spać z otwartą gębą, chrapiąc jak organy.
Requiescant!51 Pokój ludziom spracowanym na tym padole!

Słuchała z oczyma zamkniętymi. Ręce miała skrzyżowane na piersiach. Gdym skończył,
podniosła powieki i podała mi rękę, potem rzekła:

– Połóż się, mój drogi. Zbudzisz mnie jutro i pomówimy jeszcze.
Jak przystało kobiecie miłującej porządek, wyciągnęła się prosto na łóżku, wygładziła koł-

drę, podciągnęła prześcieradło pod samą brodę, tak że nie było na nim ani jednej fałdy. Leżała
z wzniesionym w górę spiczastym nosem, przyciskając krucyfiks do wyschłych piersi, i cze-
kała gotowa i zrezygnowana.

Ale pisane jej było, że jeszcze przed śmiercią celem ostatecznego oczyszczenia przejdzie
przez piekło ziemi. Właśnie w momencie, gdyśmy skończyli pożegnanie, wpadła do izby wła-
ścicielka domu i zawołała zwracając się do mnie:

– Panie Colas, panie majstrze! Chodźże pan, prędko, prędko!
Nie rozumiejąc, o co idzie, spytałem:
– Co się stało? Proszę mówić ciszej!
Moja stara, siedząca jakby w wielkim pojeździe ruszającym w drogę niebiańską, snadź do-

strzegła ze swego siedzenia coś więcej, gdyż podniosła się i wyciągając ku nam ręce krzyk-
nęła wielkim głosem:

– Glodzia! Moja Glodzia!
Teraz i ja zrozumiałem, przeszyty owym krzykiem i słysząc chrapliwy kaszel w sąsiednim

pokoju. W strasznym stanie znalazłem mojego kochanego skowroneczka. Glodzia dusiła się.
Okrutna choroba pochwyciła w kleszcze biedny jej gardziołek, a maleństwo daremnie starało
się łapkami rozluźnić śmiertelną pętlę. Oczętami tylko wzywała ratunku i rzucała się jak zra-
niona ptaszyna.

Straszna to była noc. Dziś jeszcze, chociaż minęło pięć dni, nie mogę o niej wspomnieć
bez drżenia.

Od samego wspomnienia słabną mi nogi i muszę siąść i odsapnąć. Czyż podobna, by
mieszkał w niebie Pan i władca dopuszczający, aby tak okrutnie męczono te małe istoty?
Czyż nie jest to straszne patrzyć, jak cienka szyjka nabrzmiewa do pęknięcia, jak biedne ciał-
ko rzuca się w konwulsjach, a oczy spozierają ze zdziwieniem i wyrzutem? Rozumiem, że
można ściągać skórę ze starego osła, jak ja na przykład, że dręczy się kogoś, kto umie się
bronić. Nie dziwię się zgoła, miły Boże, że Cię zbiera nieraz ochota pobawić się udręką
wrzeszczącego człowieka. Próbuj więc! Wszakże człowiek stworzony jest na Twój obraz, a
przeto podobniście do siebie. Nie jesteś tedy, mocny Boże, każdego dnia w tygodniu dobry,
miewasz kaprysy, złośliwości, zbiera Cię ochota robić na złość. Od czasu do czasu odczuwasz
wielkie pragnienie niszczenia, próbowania siły, bo jesteś złośliwy, w złym humorze lub po
prostu nie masz jak zabić czasu, wszystko to, jak rzekłem, nie dziwi mnie wielce. Stać nas na
to – nas, ludzi, i Ciebie – by się popróbować, i nieraz wypowiadaliśmy Ci otwarcie nasze po-
glądy. Ale brać na cel takie jagniątko, z którego ściśniętego karczku trysłoby mleko, nie krew,
to coś niesłychanego! Dość tego, nie wolno, i basta! Bóg czy król czyniąc tak przekracza swe
prawo. Przestrzegamy Cię, Panie, że jeśli nie przestaniesz, to z wielką przykrością, ale sta-
nowczo, jeszcze w tym tygodniu pozbawimy Cię korony. Takie okropności możliwe są w
dwu jeno razach, o Panie nasz: albo nie widzisz, co się dzieje, albo Cię zgoła nie ma. Aj, to
słowo nie ma sensu, cofam je przeto. Przecież sam fakt rozmowy z Tobą świadczy, że jesteś.
Ach, ileż razy wiedliśmy dysputy i jeśli będziesz szczery, przyznasz, żem Cię nieraz zmusił
do milczenia. Tej nocy okrutnej wzywałem Cię, kląłem, groziłem, przeczyłem Ci bytu, prosi-
łem, błagałem, wyciągałem do Ciebie ręce i pokazywałem pięści. Nie powiesz chyba, żem
zaniedbał czegokolwiek, co by Cię mogło wzruszyć. Niestety, wszystko na nic, nie drgnąłeś
                                                     
51 R e q u i e s c a n t (łac.) – niechaj spoczywają.
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nawet. „Nie chcesz – pomyślałem – dobrze, pokaże się, kto będzie na wierzchu; nie zwracasz
uwagi na głos wiernych Twoich, tedy źle na tym wyjdziesz, gdyż znamy innych jeszcze pa-
nów i do nich się zwrócimy...”

Przez całą noc czuwałem przy Glodzi wraz z poczciwą właścicielką domu. Martynka zo-
stała w Dornecy, gdyż przyszły już na nią bóle porodowe. Nad ranem dziecko zaczęło konać.
Przeto powzięliśmy ostateczną decyzję. Wziąłem małą na ręce i wyjrzałem przez okno. Padał
deszcz rzęsisty i dął silny wiatr. Róża na długiej łodydze usiłowała wsunąć się do izby. „To
zapowiedź śmierci” – pomyślałem. Przeżegnałem się i mimo niepogody wyszedłem z domu.

Glodzia zwisała mi na ręku, jakby już umarła. Osłaniałem starannie biedną jej głowinę.
Przodem szła gospodyni niosąc dary dla duchów. Niebawem w przydrożnym lesie znaleźli-
śmy nad bagniskiem drżącą liśćmi starą osikę. Górowała nad niewielką polanką wysoka, pro-
sta niby wieża. Okrążyliśmy trzy razy drzewo. Dziecko jęczało i szczękało zębami.

Przywiązaliśmy do rączki Glodzi wstążkę, drugi jej koniec do gałęzi, a potem gospodyni
zanuciła bezzębnymi ustami wraz ze mną zaklęcie:

Osiczyno, dobra pani,
Wstążkę ci niesiemy w dani!
Osiczyno, osiczyno,
Ulituj się nad dzieciną!
Zdejm chorobę tę przeklętą –
Klniemy cię przez Trójcę Świętą,
Osiczyno, zbądź uporu,
Bo zwołamy duchy z boru,
Duchy czarne, białe, płowe,
I utniemy tobie głowę!

Potem gospodyni zrobiła dziurę pomiędzy korzeniami drzewa, wlała w nią kubek wina,
włożyła dwa ząbki czosnku i łyżkę sadła. Następnie napełniliśmy mój kapelusz trawą i okrą-
żyliśmy go trzy razy. Za trzecim razem splunęliśmy weń i wyrzekli zaklęcie:

Ropucho, ropuszycho, ropuszasta,
Niech ci gardło się rozpuczy, i basta!

Na koniec zawróciliśmy do gościńca, odnaleźliśmy krzak cierni, uklękliśmy, położyli
dziecko na ziemi i prosiliśmy Boga o ratunek przez pamięć cierni, które raniły głowę jego
Syna.

Gdyśmy wrócili do domu, dziecko zdało się już nieżywe. Trudno, czyniliśmy, co leży w
mocy ludzkiej.

Moja stara przez ten czas ani słyszeć nie chciała o śmierci. Miłość do Glodzi trzymała ją
na ziemi. Złościła się, rzucała po łóżku i krzyczała:

– Nie pójdę, nie pójdę! Panie Boże, zaczekaj! Muszę się dowiedzieć, co będzie: tak czy
tak; wściekłabym się z desperacji! Czy wyjdzie z tego? Ha, wyjdzie, musi wyjść, ja tak chcę!
Tak się stać musi, musi, musi! Sprawa załatwiona!

Sprawa nie była jeszcze załatwiona, bo za chwilę znowu rozległy się dzikie wrzaski... Ho,
ho, co za głosik! A ja, głuptak, myślałem, że wydaje ostatnie tchnienie! No, jeśli to miała być
ostatnia seria akordów, to finał należało nazwać świetnym.

Colasie, drabie jeden, pokpiwasz bezwstydnie! Ha, trudno, jestem, kim jestem. Śmiech nie
przeszkadza mi cierpieć, a ból nie zdoła zamknąć gęby prawdziwemu Francuzowi. Czy się
śmieje, czy płacze, nigdy oczu nie zamyka. Niech żyje Janus dwugłowy o oczach zawsze
otwartych!...
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Wrzeszczała coraz głośniej, tak że nie sposób było słuchać. Przeto uspokajałem ją, mówi-
łem do niej jak do chorego dziecka, okrywałem kołdrą. Wyrywała się, odrzucała pościel i
ryczała w najwyższej pasji:

– Nicponiu! Obrzydły nicponiu i samolubie! Niby to jesteś mężczyzną, a nie masz siły
uratować dziecka. Przeklęty sobku! Sobie umiałeś poradzić... ha? A właśnie ty powinieneś
był umrzeć, nie ona!

– Masz rację! – odparłem. – Masz zupełną rację! Gdyby Pan Bóg chciał zamiany, nie-
zwłocznie zdjąłbym swą skórę i posłał do nieba w prezencie, ale ten interes, zdaje się, nie
dojdzie do skutku. Chociaż niedawno wyprana przez Chamaille’a, skóra moja ma dużo plam.
Oboje mamy już mocno podniszczone ruchomości, przeto pozostaje nam tylko czekać i cier-
pieć.

Cierpmy tedy w milczeniu. Może tą ofiarą ubłagamy Pana Jezusa.
Zamilkła, oparła głowę o moją głowę i słone. Łzy nasze zmieszały się. Cisza zapanowała.

Zdawało się, że cień jakiś spływa niby kir skrzydeł anioła śmierci.
Nagle rozjaśniło się, anioł znikł. Stał się cud. Skąd przyszedł? Czy z nieba, czy z lasu, czy

sprawił go Jezus, pan miłosierdzia, czy straszliwa matka ziemia? Czy sprawiły go modły, czy
wymusił strach kobiety, czy może zesłała go osika ubłagana darami lub drżąca o całość swej
głowy?

Nie dowiemy się tego nigdy, a że w razach niepewności należy być ostrożnym, tedy zło-
żyłem gorące dzięki wszystkim potęgom, całej kompanii przesłałem gratulacje dodając kilka
ciepłych słów pod adresem potęg zgoła nieznanych (one są często najważniejsze).

Faktem jest, a to rzecz główna, że od tej chwili Glodzi ulżyło znacznie, gorączka spadła,
oddech zaczął swobodnie przepływać przez gardziołek i maleństwo umknąwszy zwycięsko
szponom śmierci – zmartwychwstało.

Natenczas roztopiły się jak masło nasze stare serca. Oboje zaintonowaliśmy Nunc dimittis,
Domine...52 a moja złośnica opadła na poduszki, bezsilna, łkająca z radości. Głowa jej zwisła
jak ścięta i legła ciężko na pościeli.

– Teraz czas mi iść... – wyszeptała. W tej samej chwili zmętniało jej spojrzenie, a policzki
zapadły, jakby nagły powiew wiatru zgasił płomyk życia. Pochyliłem się nad łóżkiem, cho-
ciaż już jej nie było, i patrzyłem niby w wir na wodzie, gdzie na małą chwilę pozostają
kształty ciała, które zapadło w głąb, niknąc w kręgach rozlewnych.

Zamknąłem jej oczy, pocałowałem woskowe czoło, skrzyżowałem na piersiach spracowa-
ne ręce, które nie odpoczywały nigdy i pozostawiając lampkę, co zgasła z braku oliwy, usia-
dłem przy nowym płomyku, który miał odtąd oświetlać dom. Patrzyłem na śpiącą dziecinę,
czuwałem nad nią i myślałem... (Czyż można powstrzymać się od myśli?)

Czyż nie dziwna to zaiste rzecz, że się człowiek tak przywiązuje do takiego maleństwa?
Bez niego życie traci znaczenie, z nim nawet najgorsze jest dobre. Mogę sobie nawet umrzeć,
cóż mi na tym zależy. Byle ono żyło, kpię z reszty. Ale koniec końcem coś mi za dużo tego
wszystkiego. Wszakże istnieję, u licha, żyję, zdrów jestem, władam pięciu zmysłami i kilku
jeszcze ponadto, z których najpiękniejszy jest imć pan zdrowy rozum. Nie boczyłem się nigdy
na życie, noszę w brzuchu co najmniej dziesięć łokci kiszek, zawsze pustych i zawsze goto-
wych wziąć udział w uczcie życia. Ponadto jasno w mej głowie, rękę mam wprawną, twardy
krok, mocne łydy, jestem zdolny robotnik i Burgund jak sto diabłów. Mimo wszystko jednak
oddałbym się cały za to maleństwo, którego nie znam nawet dobrze! Bowiem w gruncie rze-
czy czymże jest? Mały skrzacik, zabaweczka śliczniutka, papużka próbująca gadać, istota nie
będąca na razie niczym, mogąca dopiero czymś zostać, i to tylko  m o ż e.  Czyż dla owego:
może, mam się oddać z bebechami? Hola... jestem, a przeto jestem i chcę być dalej! Ach,
czyż owo  m o ż e,  nie jest to właśnie ów piękny kwiat, dla którego żyję? Gdy robaki nażrą
się mięsa mego, gdy cielsko moje rozpadnie się w cmentarnej ziemi, zmartwychwstanę, o
                                                     
52 N u n c  d i m i t t i s,  D o m i n e... (łac.) – Wypuść teraz, Panie...
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Panie, w innym jakimś ja, piękniejszym, szczęśliwszym i lepszym może... Ha, trudno to
zgadnąć! I dlaczegoż by miało być więcej warte od mego obecnego ja? Oto dlatego, że wyle-
zie mi na plecy i więcej dojrzy z góry, która wyłoni się ze mnie, otworzy oczy na światłość
niedostrzegalną oczom moim, mimo że ją tak kochały, stanie do zbiórki plonów dni i nocy
przyszłości. Widzę płynące lata i wieki i raduję się tym, co przeczuwam, i tym, czego nie
znam. Wszystko wkoło mnie przemija, a właściwie to ja posuwam się coraz dalej, coraz wy-
żej, niesiony pokoleniami. Nie jestem już przykuty do małego terytorium swego. Poza wid-
nokręgiem życia, poza moim polem snują się długie zagony, płyną poprzez ziemię, ogarniają
przestrzeń, niby Droga Mleczna pokrywają pajęczyną całe lazurowe niebo. Jest to nadzieja
moja, pożądanie, ziarno, które sieję pełną dłonią po rozłogach nieskończoności.
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IX

SPALONY DOM

Połowa sierpnia
Czyż zanotować dzień dzisiejszy? To twardy kawałek mięsa i jeszcze go nie mogłem stra-

wić! Ano, niech tam! Może właśnie dopomogę w ten sposób żołądkowi.
Powiadają, że to, co w lecie spadnie z nieba, przyczynia ludziom chleba. Jeśli tak, to powi-

nien bym być do tej pory Krezusem! Bo tego lata deszcz mi ciągle leje za kołnierz. A jednak
oto stoję przed wami, drodzy państwo, bez koszuli i butów, goły jak turecki święty! Zaledwie
przetrwałem te dwie próby: wyleczenia Glodzi z choroby, a mojej starej z dolegliwości życia
doczesnego, gdy przypuściły do mnie wściekły szturm potęgi zaziemskie, kierujące ludzką
dolą.

Niezawodnie siedzi tam gdzieś w niebie, w jednym z głównych departamentów, jakaś
wściekła baba, która ma do mnie pretensje. Cóżem jej zawinił? A może mnie kocha? Dosyć,
że bitwa skończyła się porażką moją. Wychodzę z niej nagi, ogołocony do skóry, pobity i tyle
mam pociechy, że mi skóra chociaż pozostała nienaruszona.

Mimo że wnuczka przyszła do siebie, nieśpieszno mi było wracać do domu. Ociągałem się
z dnia na dzień, nie mogąc się nacieszyć jej zdrowiem. Maleństwo odzyskujące życie to coś
jak powstawanie nowego świata: wszystko wokół niego zdaje się powracać do szczęśliwego
okresu dzieciństwa. Przeto nie ruszałem się, odbywałem tylko przechadzki słuchając obojęt-
nie plotek przynoszonych na targ przez kumoszki.

Pewnego dnia nastawiłem uszu. Jakiś poganiacz osłów przyniósł wieść, że w Clamecy na
przedmieściu Beuvronu wybuchnął pożar i że domy palą się jak słoma, jeden po drugim. Od
tej chwili czułem się jak na rozżarzonych węglach. Daremnie mi mówiono;

– Uspokój się! Złe wieści latają szybko jak jaskółki, gdyby rzecz ciebie dotyczyła, otrzy-
małbyś wiadomość od przyjaciół. Wszakże nikt nie wspominał o twoim domu. Niejeden
przecież jest osioł w Beuvronie...

– Tak, tak, to mój dom płonie. Dochodzi mnie swąd.
Wziąłem w garść laskę i ruszyłem w drogę.
„Psiakrew – myślałem sobie. – Pierwszy to raz dopiero wydaliłem się z Clamecy nie za-

bezpieczywszy gratów. Zawsze, ile razy zbliżał się nieprzyjaciel czy w innym wypadku,
przenosiłem w obręb murów miasta, na drugą stronę rzeki, moje penaty i lary, pieniądze,
wytwory sztuki, które są moją dumą, narzędzia, meble i ot, wszystkie różności, które są może
brzydkie, zabierają zbyt wiele miejsca, ale jednocześnie posiadają większą wartość od złota,
bo są pamiątkami chwil szczęścia i radości. Tym razem wszystko zostawiłem, jak było...”

Słyszałem wyraźnie wrzask mojej starej, która z tamtego świata pomstowała na moją głu-
potę.

– To twoja wina, sekutnico! – odkrzyknąłem. – Do ciebie się tak śpieszyłem!
Kłóciliśmy się ząb za ząb długi czas (zajęło mi to znaczny kawał drogi), po czym starałem

się przekonać ją i siebie, że cały strach był bezpodstawny. Ale obawa nie ustępowała, niby
uprzykrzona mucha siadała ciągle na nosie, widziałem ją bezustannie i zimny pot spływał mi
po grzbiecie i piersiach aż na brzuch. Szedłem żwawo, minąłem Villiers i zacząłem wstępo-
wać na garbate pasmo wzgórz, gdy naraz spostrzegłem niewielki wózek, a w nim ojca Jojot,
młynarza z Moulot.
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Poznał mnie, zatrzymał konia i robiąc młyńca batem krzyknął:
– Biedny chłopcze, żal mi cię serdecznie!
Miałem wrażenie, żem otrzymał kopniaka w sam brzuch. Stałem na skraju drogi z otwartą

gębą, a on ciągnął dalej:
– Gdzie idziesz? Wróć się, Colasie. Nie idź do miasta! Będzie ci zbyt przykro. Wszystko

spalone i zrównane z ziemią. Nie zostało ci nic!
Za każdym słowem ściskało mnie w kiszkach. Udawałem zucha, przełknąłem ślinę, wy-

prostowałem się i rzekłem:
– Wiem wszystko!
– A więc – odparł kwaśno – po cóż idziesz?
– Chcę widzieć szczątki! – powiedziałem.
– Mówię ci przecież, że nie zostało nic, ale to nic... ani jedna rzodkiewka nie ocalała!
– Przesadzasz, Jojot! – zawołałem. – Przecież nie sposób, by moi uczniowie i poczciwi są-

siedzi patrzyli spokojnie na pożar, nie ruszywszy palcem, nie starając się uratować bodaj me-
bli, rzeźb; toż to zwykła przysługa sąsiedzka.

– Sąsiedzi? – wykrzyknął Jojot. – Nieszczęśniku, ależ to właśnie sąsiedzi twoi podłożyli
ogień.

Ten cios dobił mnie, a on powiedział triumfalnie:
– Widzisz, że nie wiesz nic!
Nie chciałem ustąpić, ale Jojot, pewny teraz, że mi pierwszy głosi złowrogą wieść, zaczął z

wielkim zadowoleniem opowiadać o pożarze:
– Wszystkiemu winna ta zaraza. Wszyscy dostali bzika. Ławnicy i urzędnicy, prokurator,

słowem – cały zarząd okręgu wyniósł się z miasta uciekając przed śmiercią. Zostały barany
bez pasterzy i oczywiście, jak barany, popadły w wielki strach. Zdarzył się nowy przypadek
zarazy nad Beuvronem i zaraz zaczęto krzyczeć: „Spalmy domy nawiedzone zarazą!” No, i
zrobili, jak uradzili. Nie było ciebie w mieście, przeto twoja chałupka poszła pierwsza z dy-
mem. Każdy w dobrej wierze pracował co sił, gdyż wszyscy byli pewni, że działają dla dobra
miasta. Zagrzewali się jeszcze wzajem do pośpiechu. Kiedy raz człowiek weźmie się do nisz-
czenia, popada w jakiś szał, tak że go nie sposób powstrzymać. Gdy się dom palił jak świeca,
zaczęli tańczyć wokoło ognia. Ach, szkoda. żeś ich nie widział! Oszaleli! I ty byś sam był
tańczył jak wariat. Drzewo, któreś miał w pracowni, paliło się z trzaskiem... słowem, zostały
same popioły!

– To musiało pięknie wyglądać! – odparłem. – Szkoda, żem nie widział!
A jednocześnie myślałem: „Już po mnie! Dobili mnie!”
Ale nie powiedziałem nic staremu młynarzowi.
– Jakoś sobie z tego nic nie robisz! – zauważył Jojot z kwaśną miną.
Już to taka bestia z najporządniejszego człowieka, że rad patrzyć na niedolę bliźniego

choćby po to, by go pocieszać.
Odparłem:
– Szkoda, że nie zaczekali do św. Jana z tą piękną sobótką!
Skierowałem się ku miastu.
– Więc mimo to chcesz wracać?
– Tak. Bądź zdrów, Jojot!
– A to dziwak z ciebie!
Popędził szkapę.
Szedłem dalej, a raczej udawałem, że idę, aż do chwili kiedy wózek Jojota znikł na zakrę-

cie drogi. Nie zdołałbym postąpić dziesięciu kroków i nogi uginały się pode mną. Opadłem na
kamień przydrożny.

„Straciłem tedy wszystko – myślałem – nie tylko dom, ale także nadzieję zdobycia innego,
gdyż nie zostało mi nic z oszczędności gromadzonych przez długie lata, grosz do grosza, w
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codziennym trudzie, który był mi równocześnie największą rozkoszą. Poszły z dymem zapi-
sane na tych murach wspomnienia, cienie przeszłości spłonęły w ogniu jak żywe pochodnie.
Ale utraciłem coś więcej jeszcze, bo wolność osobistą. Cóż teraz robić? Czy zamieszkać u
któregoś z dzieci? Przecież przysiągłem sobie wedle sił unikać tej ostateczności, tego praw-
dziwego nieszczęścia. Kochają mnie i ja je kocham – to prawda! Ale każdy winien siedzieć w
swoim gnieździe. Nic też dziwnego, że każdy ptak dba więcej o jaje, które sam zniósł, niż o
skorupę tego, z którego się wykluł. Szanuje się rodziców – prawda. Ale pal sześć szacunek!
To przyczyna wszelkiego zła: nie możesz bowiem wówczas rozmawiać z nimi na równi. Sam
uczyniłem, co w mej mocy, by dzieci moje nie miały dla mnie szacunku, i powiodło mi się
nadspodziewanie. Ale cokolwiek byś uczynił i choćby cię kochały, to dzieci traktują rodziców
zawsze po trochu jak obcych. Przybywasz z krain, gdzie się nie narodziły, a nie poznasz oko-
lic, dokąd zmierzają, jakżebyś się tedy mógł z nimi porozumieć? Krępujecie się sobą wzajem
i złość w was wzbiera. Przy tym, strasznie nawet wspomnieć, człowiek najbardziej kochany
nie powinien wystawiać na próbę miłości swych bliskich. Jest to kuszenie Boga. Nie należy
domagać się zbyt wielu rzeczy od rodzaju ludzkiego. Dzieci moje są dobre i nie mam żadnego
powodu żalić się. Ale są lepsze jeszcze, kiedy nie mam potrzeby uciekać się do nich o pomoc.
Mógłbym o tym rzec niejedno. Poza tym mam swą porcję ambicji i nie lubię odbierać pasz-
tetu temu, komu go raz dałem. Zdawałoby się, że mówię: „Zapłać!” Niezarobiony kawałek
chleba staje mi kością w gardle. Zdaje mi się, że widzę, jak liczą moje kęsy i łyki. Chcę
wszystko zawdzięczać własnej pracy. Muszę być wolny, czuć się panem u siebie, wchodzić i
wychodzić wedle upodobania. Jestem do niczego czując się upokorzonym. Ot, bieda staremu,
źle być zawisłym od miłosierdzia swych bliskich, to gorsze jeszcze niż zależność od współo-
bywateli, bo bliscy są do tego zmuszeni i człowiek nie wie nigdy, czy robią to ochotnie. Wo-
lałbym zdechnąć niż zawadzać.”

Tak wzdychałem, dotknięty w swej dumie i poczuciu niezależności, po utracie wszystkie-
go, co kochałem: poszły z dymem wspomnienia przeszłości dobre i złe. Wiedziałem, że co-
kolwiek uczynię, bunt mój jest próżny. Trzeba mi będzie pójść jedyną drogą, jaka pozostała.
Wyznaję, że zapomniałem wówczas o wszelkiej filozofii. Czułem się jak nieszczęsne drzewo
powalone na ziemię i pocięte na sagi. Nagle dostrzegłem przezierające poprzez gałęzie drzew
wieżyczki zamku Cuncy i przypomniałem sobie wszystkie rzeźby, które w ciągu lat dwudzie-
stu pięciu wykończyłem dla właściciela, zacnego imć Pana Philberta. Straszny to był oryginał
i nieraz się nań nazłościłem. Pewnego dnia kazał mi wyrzeźbić swe kochanki w strojach Ewy
i siebie w stroju Adama, w zbrojowni zaś polecił nadać wszystkim jeleniom fizjonomie przy-
pominające najdokładniej mężów oszukiwanych przez żony, znanych w okolicy. Śmiano się z
tego długo. Ale trudno go było zadowolić. Skoro tylko skończyłem jedną rzecz, zamawiał
zaraz inną, natomiast płacił bardzo rzadko. Mniejsza o to zresztą. Piękne rzeczy rzeźbione w
drzewie kochał na równi z rzeźbionymi w ciele, a miłość tę objawiał niemal w ten sam spo-
sób. (I słusznie. Trzeba bowiem kochać dzieło sztuki tak, jak kocha się kochankę: całą na-
miętnością, duszą i ciałem.)

Ale jeśli nawet, łobuz, mi nie płacił, dziś przecież winienem mu ocalenie. W chwili zato-
nięcia wypływam tutaj, a chociaż drzewo przeszłości mej pożarł ogień, to owoce się docho-
wały w miejscu bezpiecznym od mrozu i żaru. Napadła mnie ogromna chęć wbić w nie zęby,
by odzyskać ochotę do życia.

Niebawem znalazłem się w zamku. Znano mnie tu dobrze. Właściciela nie było, lecz po-
dawszy za pozór konieczność wzięcia pomiarów dla wykonania nowych rzeźb, zacząłem
przechadzać się po komnatach, gdzie mieszkały moje drogie dzieciątka. Nie widziałem ich od
kilku już lat. Artysta czując się płodnym i płodząc nie myśli o tym, co stworzył, dopiero po-
tem...

Ale dosyć rozważań. Imć Pan Philbert, gdym razu pewnego chciał obejrzeć swe rzeźby,
zabronił mi wstępu śmiejąc się przy tym dziwnie. Nie wziąłem mu tego za złe. Wiedziałem,
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że jest postrzelony, a przy tym lubi kobietki. „Pewnie ma tam jakieś damulki” – pomyślałem
sobie, będąc zaś pewien, że nie na moją żonę się złakomił, zostawiłem go w spokoju. Zresztą
z zachciankami możnych nie ma żartów; ostrożność nigdy nie zawadzi. Mieszkańcy Cuncy
nie wgłębiają się zbytnio w pobudki swego pana: wiadomo powszechnie, że ma lekkiego bzi-
ka.

Wstępowałem na główne schody pełen radości, ale nie uszedłszy dziesięciu kroków staną-
łem skamieniały niby żona Lota. Witki winorośli, grona, gałązki brzoskwini, zdobiące poręcz,
wszystko było pocięte, pokrajane, zniszczone jakimś toporkiem czy nożem! Nie wierzyłem
oczom i przesuwałem palcem po skaleczeniach, ranach, a z piersi mych wyrywały się jęki.
Szedłem dalej, drżąc na myśl, co zastanę w komnatach.

Zniszczenie przekraczało wszelkie wyobrażenie. W jadalni, w sypialni, w zbrojowni
wszystkie figurynki mebli i boazerii były bez nosów, bez rąk, bez nóg, a na płaszczyznach
skarbczyków i skrzyń oraz na obramieniu kominka i podstawach kolumn widniały głębokimi
wcięciami poczynione napisy, monogramy właściciela, sentencje głupkowate, różne daty
świadczące, którego to dnia i godziny dokonane zostało dzieło zniszczenia – dzieło naprawdę
herkulesowe.

W głębi głównej galerii moja przecudna nimfa, oparta jednym kolanem o kark lwicy, mu-
siała służyć za cel, gdyż w brzuchu jej tkwiło mnóstwo kuł. A wszędzie, gdzie spojrzałem,
widniały cięcia siekiery czy noża, dziury, plamy z atramentu i wina, wąsy wymalowane na
twarzach kobiecych i sprośne facecje grubo nasmarowane.

Co tylko może wysmażyć głupota nudzącego się w swym zamku bogatego nicponia,
wszystko to zwróciło się przeciw dziełom mych rąk i duszy. Gdybym go zastał, sądzę, że nie
wyszedłby żywy. Jęczałem, płakałem, biłem czołem o ściany, przez długą chwilę nie mogłem
mówić, a czułem tylko, że mi krew nabiega do głowy i oczy z orbit wychodzą. Po pewnym
czasie wyrzuciłem nareszcie klątwę ze ściśniętego gardła. Czas był najwyższy, inaczej, kto
wie, co by; się ze mną stało.

Za pierwszą pośpieszyły inne. Rozwrzeszczałem się na dobre.
– Aa... psie jeden! – ryczałem. – Na tom do budy twej wpuścił moje piękne dziatki, byś je

dręczył, kaleczył, gwałcił, kalał i obsikiwał? W jakimże to stanie widzę was, moje drogie,
kochane dzieciątka, poczęte wśród radości? Wszakże pewny byłem, iż zostaniecie mymi
spadkobiercami, uczyniłem was zdrowymi, silnymi, dałem wam pulchne ciała, wyposażyłem
członkami jak się patrzy, bez żadnych usterek, zrobiłem was z drzewa, które trwać może i
tysiąc lat. I cóż widzę? Oto odrapano was, poobrzynano, pokiereszowano z przodu, z tyłu, z
góry, z dołu, na pośladkach, na piersiach, z wszystkich stron, tak że wyglądacie obskurnie, i
pokracznie, niby banda starych rabusiów wracająca z wojny! Czyż ja to jestem ojcem całego
tego batalionu Łazarzy? Mocny Boże, wysłuchaj mnie i udziel tej łaski (być może, prośba ma
wyda Ci się zresztą zbyteczna), bym po śmierci nie poszedł do raju, ale do piekła i stanął u
pieca, w którym Lucyper smaży dusze potępieńców, a to w celu obracania własnoręcznie z
pieczołowitością wielką rożna, na który nabity będzie morderca dzieci moich!

Właśnie doszedłem do tego miejsca, gdy stary lokaj Andoche, który mnie znał i lubił,
przyszedł z prośbą, bym przestał boleć tak głośno.

– Czyż warto unosić się do tęgo stopnia z powodu kilku kawałków drzewa? – pocieszał
mnie poczciwina popychając równocześnie z lekka ku wyjściu. – Cóż byś, majstrze, począł,
gdybyś musiał, jak ja, żyć ciągle z tym wariatem? Czyż nie lepiej, że się zajmie owym drze-
wem, za które ci zresztą pewnie zapłacił, miast dręczyć biedne chrześcijańskie dusze, które
mu nic nie zawiniły?

– Ach, mój Andoche, niechby ci trochę przetrzepał skórę! Chętnie przyjąłbym baty w za-
mian za poszanowanie tego drzewa, które w rękach moich nabrało życia. Człowiek jest ni-
czym, dzieło jego jest świętością! Podwójny to morderca, kto niweczy ideę!
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Byłbym mówił dłużej, ale spostrzegłem, że słuchacz mój nic nie rozumie. Czułem przy
tym, że Andoche uważa mnie niemal za takiego samego wariata jak jego pan.

Zatrzymałem się w progu chcąc ostatnim spojrzeniem ogarnąć cały obraz owego pola bi-
twy – i nagie dostrzegłem śmieszność tego wszystkiego: moje biedne beznose bogi, na któ-
rych wywarł swą wściekłość Attyla. Andoche spoglądał bezmyślnym, pełnym litości wzro-
kiem na mnie, który jak nierozumne zwierzę wydawałem ryki boleści, tracąc na próżno ślinę i
monologując do bezrozumnych słuchaczy... Fiuu! Gniew mój i żal spłonęły jak garść perzu.
Roześmiałem! się osłupiałemu lokajowi prosto w nos i wyszedłem.

Znalazłszy się na gościńcu powiedziałem do siebie:
– Teraz już koniec. Straciłem wszystko! Tylko się kłaść do grobu. Zostały mi jeno skóra

własna i kości. Tak, u diaska, prawda, ale i to coś warte. Wszak znacie, drodzy państwo, od-
powiedź, jaką dał dowódca obleganej fortecy, gdy oblegający odgrażali się, że w razie dal-
szego oporu pozabijają ich dzieci: „Pozabijajcie! Posiadamy przy sobie narzędzia dla sporzą-
dzenia innych!”

I ja mam swoje narzędzie, nikt mi go wydrzeć nie zdoła. Świat to jałowa pustynia, a tylko
tu i ówdzie widnieje nieduże poletko obsiane przez nas, artystów. Bydło przychodzi, wyjada
rośliny, depce nogami zagony, niweczy wszystko, bo bydło nic innego uczynić nie jest zdol-
ne. A my bierzemy się na nowo do roboty i żniwo daje ciągle nowe plony. Mniejsza o kilka
kłosów, w łonie ziemi trwa wieczysta siła, która nie dopuści do zatraty. Jestem przyszłością,
bo żyję tworzeniem, a nie tym, co było. A kiedy nadejdzie dzień, gdy siły ze mnie wyciekną,
stracę wzrok i węch łakomy i stwardnieje mi obrotny język, gardziel, gdzie dziś spływa gład-
ko wino, gdy osłabną mi ramiona i ustaną zręczne dłonie, i ochłodnie moja krzepkość, gdy
stanę się już bardzo stary i krew ze mnie ujdzie, i zdrowy rozsądek... wtedy, mój Breugnon,
koniec z tobą! Nie trap się więc teraz! Czymże bowiem jest Breugnon, który nie czuje, Breu-
gnon, który nie tworzy, Breugnon, który się nie śmieje i nie krzesze ognia z czterech podków
na raz? Znak to już będzie, że wyszedł na zawsze ze swoich zgrzebnych portek. Możecie je
po nim spalić.

Skończywszy z przeszłością, wstałem i ruszyłem żywo ku miastu. Niebawem znalazłem
się na grzbiecie wzgórz okalających Clamecy. Czułem się spokojny, nawet żwawy. Szedłem
machając laską. Nagle patrzę, a tu biegnie ku mnie mały, jasnowłosy człowieczek i płacze
głośno. Poznałem mego ucznia Robineta, zwanego Binet.

Smarkacz miał niespełna trzynaście lat i wcale nie odznaczał się pracowitością. W warsz-
tacie śledził zazwyczaj lot much nie zwracając uwagi na robotę. Przy tym wolał przebywać
poza warsztatem, wywracać kozły lub podglądać łydki dziewcząt przechodzących ulicą.
Dwadzieścia razy dziennie musiałem go gromić. Ale zręczny był jak małpeczka, palce jego
ruszały się błyskawicznie, tak że mógł zostać zdolnym artystą. Mimo wszystkich wad lubiłem
jego szczery, otwarty pyszczek, drobne ząbki myszy, szczupłe policzki, chytre oczka i zadarty
nosek. Wiedział, nicpoń, o tym. Toteż mogłem do woli grozić pięścią i miotać pioruny. Do-
strzegał zawsze uśmiech kryjący się w oku Jowisza. Gdym go zwymyślał, otrząsał się najspo-
kojniej, nie biorąc sobie gróźb do serca, a za chwilę rozpoczynał na nowo psie figle. Był
skończonym nicponiem.

Zdziwiłem się więc niepomału, że niby tryton tryska łzami ogromnymi jak gruszki, łzami
płynącymi kaskadą z oczu i z nosa. Przybiegł, rzucił się na mnie, całował, gdzie tylko mógł
sięgnąć. Zalał mnie łzami i ogłuszył beczeniem wprost cielęcym.

Nie wiedząc, o co idzie, spytałem:
– No, no, cóż ci to? Puśćże mnie! Trzeba wytrzeć nos, zanim się całuje...
Ale miast się uspokoić, trzymał się mnie dalej jak konar drzewa, a potem osunął mi się do

kolan, do stóp i ryczał coraz głośniej. Uczułem niepokój.
– Kochany chłopcze – powiedziałem serdecznie – wstań z ziemi i powiedz, co masz na

sercu!
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Wziąłem go za ramię, podniosłem... no, no... wstał nareszcie. Patrzę, a tu jedno ramię owi-
nięte brudną szmatą, przez którą przecieka krew. Ubranie w strzępach, a w dodatku brwi zu-
pełnie opalone.

Zapomniawszy o swej sprawie pytam:
– Widzę, zrobiłeś znowu coś głupiego!
Wzdychał długo.
– Ach, majstrze... takie mam zmartwienie! – wyjąkał.
Sadzam go przy sobie nad rowem i mówię:
– Gadajże wreszcie jak człowiek!
Nagle wrzasnął:
– Wszystko spalone!
I znowu łzy polały się strumieniem z jego oczu. Teraz zrozumiałem nareszcie, że moja

strata do takiej go doprowadziła rozpaczy, i wielka błogość napełniła moje serce.
– Chłopcze, więc dlatego płaczesz? – pytam.
Myśląc, że nie rozumiem, powtórzył:
– Warsztat spalony, cały warsztat!
– Wiem, wiem! Już się dowiedziałem! Co chwila mi to ktoś opowiada. Ha, trudno! Nie-

szczęście, i basta!
Spojrzał na mnie z widoczną ulgą.
– Więc żal ci klatki, mały czyżyku, przecież nie mogłeś w niej usiedzieć? Ej, mówiono mi,

że wraz z innymi tańczyłeś wokoło ognia.
Nie wierzyłem w to sam.
– Kłamstwo! Bezczelne kłamstwo! Kto to powiedział? – wrzasnął na całe gardło. – Biłem,

się z nimi! Uczyniliśmy obaj wszystko, cośmy tylko mogliby wstrzymać pożar, ale było nas
tylko dwu. Cagnat (drugi uczeń) był bardzo chory, a wyskoczył z łóżka i mimo gorączki wy-
biegł na dwór i zasłonił sobą drzwi. Ale jakże zatrzymać stado rozjuszonych byków? Przeszli
po nas, zgnietli, przydeptali, zdusili. Na próżno biliśmy i krzyczeli, szli jak woda, gdy otwo-
rzą śluzy. Cagnat zerwał się, pobiegł za nimi i prał po plecach drągiem. Mało go na śmierć nie
zatłukli. Gdy on walczył, ja wśliznąłem się do płonącego warsztatu... Boże mocny, co za
ogień! Wszystko naraz stanęło w płomieniach. Dym i języki czerwone wypełniały całe wnę-
trze. Płakałem, kaszlałem, zaczęło na mnie płonąć ubranie. Powiedziałem sobie: „Robin,
upieczesz się we własnym tłuszczu!” Ano, zobaczymy! Wziąłem rozmach i... hop! Przesko-
czyłem ogień niby sobótkę świętojańską i spadłem na kupę wiórów. Czuję, jak palą się na
mnie spodnie i wędzi się skóra. Uderzyłem głową w ścianę i uczułem taki zawrót, że przez
chwilę leżałem bez ruchu. Słyszałem wokoło syk i trzask ognia, i śpiew szaleńców tańczących
wokoło domu. Próbuję wstać, potykam się, wreszcie spostrzegam waszą, majstrze, ulubioną
św. Magdalenę, malutką, drobniutką, nagusieńką, tylko przysłoniętą trochę włosami, tłuściut-
ką i taką śliczną. Płomień oblizywał ją już. Krzyknąłem: „Czekaj!” Nie wiedząc już, co czy-
nię, przyskoczyłem, rękami zgasiłem płonące jej stopki, objąłem ją ramionami... dalibóg, ca-
łowałem ją, ściskałem i mówiłem z płaczem: „Nie dam cię! Nie bój się, nie spalisz się, daję ci
na to słowo! Ale ty mi także dopomóż, Madelon, a uratujemy się oboje!” Nie było czasu do
stracenia, bo właśnie... bum!... spadł pułap. Nie mogłem, wydostać się już tędy, którędy
wszedłem. Ale opodal ujrzałem okrągłe okno wychodzące na rzekę. Wybiłem pięścią szybę i
wylazłem głową naprzód. Akurat było miejsca na nas dwoje. Bums! Spadłem prosto w wodę i
uderzyłem głową o dno Beuvronu. Na szczęście było miękko, więc tylko napchało mi się do
gęby mułu, ale Magdalena wyszła cało z przygody. Ze mną było trochę gorzej. Umorusałem
się strasznie, opiłem się wody, tak że do teraz zgrzyta mi piasek w zębach. Zresztą nie ma co
dalej opowiadać, jesteśmy oboje cali! Przebaczcie mi, majstrze, przebaczcie, z duszy serca
chciałem uratować warsztat, ale nie mogłem!



84

Zaczął rozwijać strzępy kamizelki, wyjął Madelon i pokazał mi jej nadpalone stopki.
Uśmiechał się przy tym z dziwną, niewinną kokieterią. A mnie ogarnęło takie wzruszenie, że
się rozpłakałem. Czego dokazać nie mogła śmierć żony, choroba Glodzi, katastrofa majątko-
wa i zniszczenie mych rzeźb, tego dokazał czyn tego malca.

Całowałem długo Robineta i Magdalenę, a potem spytałem:
– A Cagnat?
– Cagnat umarł ze zmartwienia!
Ukląkłem na gościńcu, ucałowałem ziemię i powiedziałem:
– Dziękuję ci, chłopcze!
Spojrzałem na malca tulącego figurkę w poranionych ramionach i wskazując nań palcem

powiedziałem niebiosom:
– Oto najcudniejsze z moich dzieł: wyrzeźbiłem te dusze. Nikt mi ich nie zabierze. Niech

płonie drzewo. Dusza należy do mnie.
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X

ROZRUCHY

Koniec sierpnia
Gdy minęło wzruszenie, powiedziałem Robinetowi:
– Dość tego! Co z gęby wypadło, to i przepadło. Zastanówmy się nad tym, co dalej czynić

należy.
Kazałem mu opowiedzieć zwięźle i jasno, co zaszło w mieście w czasie mej nieobecności,

to jest od dwóch czy trzech tygodni. Historia wczorajszego dnia to dzieje starożytne, rzecz
główna wiedzieć, jaka jest sytuacja danego momentu. Dowiedziałem się, że nad Clamecy
zawisła klęska zarazy i strachu, a raczej niemal wyłącznie strachu, bo zaraza widocznie szu-
kała sobie już innego terenu operacyjnego. Ustępowała teraz miejsca sępom-ścierwożercom
zlatującym się zewsząd, przyciąganym odorem zgnilizny. Inne ptactwo, przerażone, zgłod-
niałe, nie broniło im wstępu albo, biczem strachu smagane, czyniło to samo. Wagabundy i
draby wszelkiego rodzaju opanowali wszystko i wydzierali zarazie łup ze szponów. Prawa
przestały istnieć, a ci, którym powierzono ich straż, porozbiegali się pilnować swych pól i
winnic. Z czterech naszych ławników jeden zmarł, dwu uciekło, a prokurator wycofał się na
inny odcinek frontu. Kasztelan zamku był to człowiek dzielny, ale stary i podagryczny, w
dodatku stracił jedną rękę, nogi miał opuchłe, a mózg godny cielęcia. Pozostał tylko jeden
radny: Racquin, ale znalazłszy się w obliczu rozpętanego tłumu, przerażony, a także powo-
dowany chytrością, zamiast stawić czoło uznał za stosowne ustąpić i nawet przyłączyć się do
złoczyńców. Za jednym zachodem mógł teraz zaspokoić siwe dawne urazy kierując podpala-
czy w stronę tych, których szczęście kłuło go w oczy. Mścił się, to rzecz jasna, znałem go
dobrze, i ten fakt objaśniał dostatecznie, dlaczego mój dom pierwszy padł ofiarą. Spytałem
malca:

– Co robią, mieszczanie?
– Czekają z otwartymi gębami, co los przyniesie – odparł Binet – to trzoda owiec. Siedzą

w domu, spodziewając się przyjścia rzeźnika. Zabrakło pasterzy i psów, tedy nie wiedzą, co
czynić.

– No, drogi chłopcze, a ja to nie pies? Cóż ty na to? Czyż sądzisz, że mi stępiały zęby?
Spróbujemy!

– Majstrze! Jeden pies nie da rady!
– Spróbuję, spróbuję!
– Oni was złapią w pazury, majsterku.
– To i cóż? Nie mam nic, kpię sobie z wszystkich. Jakże uczeszą diabła, który wyłysiał ze

złości... ha?
Zaczął tańczyć.
– Ha, ha, ha! a to ci frajda! tra-ra-ra! tra-ra-ra! Hop siup, hop siup!
Poparzonymi rękami machał w powietrzu, brał się pod boki i tańczył jak wariat.
Zrobiłem surową minę.
– Małpo szkaradna, czyż teraz czas tańczyć, skakać z drzewa na drzewo? Cicho bądź i słu-

chaj uważnie, co powiem.
Słuchał z roziskrzonym wzrokiem.
– Nie będziesz się śmiał za chwilę. Oświadczam, że natychmiast udaję się, i to sam jeden,

do Clamecy.
– A ja?
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– Ty pójdziesz jako mój ambasador do Dornecy i powiesz magistrowi Nicole, jednemu z
naszych ławników, że jutro dobiorą się złodzieje do jego piwnicy. Jest to człowiek rozumny,
ma dobre serce, jeszcze lepsze nogi i kocha swoje mienie bardziej niż własną skórę. Stamtąd
posuniesz się aż do Sardy i powiesz panu prokuratorowi Wilhelmowi Courtignon, że dom
jego zostanie tej nocy niewątpliwie spalony, zdemolowany, okradziony itd., jeśli natychmiast
nie przybędzie. Nie potrzebuję ci dyktować, co masz mówić, potrafisz łgać sam, prawda?

Malec poskrobał się za uchem i powiedział:
– Naturalnie, to rzecz łatwa, ale nie chcę was opuszczać, majstrze.
– Czy się pytałem, co chcesz, a czego nie chcesz? Ja tak chcę, i basta! Twoja rzecz słu-

chać.
Zaczął się wykręcać.
– Dość tego! – krzyknąłem.
Niepokoiło go, co się ze mną stanie.
– Nie zabraniam ci przecież pośpieszyć się. Załatw sprawę i wracaj. Najlepszy sposób po-

mocy to sprowadzić posiłki.
– Lecę galopem, jak koń wyścigowy! – wrzasnął malec. – Na nogach, na głowie, na brzu-

chu będę leciał i sprowadzę Courtignona i Nicole’a, choćbym miał im wydrzeć wszystkie
włosy z brody.

Ruszył w podskokach, ale zatrzymał się i krzyknął:
– Majstrze! Powiedzcie mi przynajmniej, co chcecie uczynić?
Przybrawszy poważną, tajemniczą minę odparłem:
– Coś niezwykłego!
Pojęcia najmniejszego nie miałem w tej chwili, jak się wziąć do rzeczy.

*

Przybyłem do miasta około ósmej wieczorem. Słońce zaszło, a złote chmury snuły się
jeszcze po zachodnim niebie. Noc się ledwo rozpoczęła. Cudna noc, ale nie było komu rozko-
szować się nią. U bram nie napotkałem ani jednego strażnika, ani jednego włóczęgi nawet.
Wszedłem jak do otwartej stodoły. W głównej ulicy napotkałem kota gryzącego kromkę chle-
ba; gdy mnie ujrzał, najeżył się, parsknął, a potem uciekł. Domy pozamykały oczy, stały ośle-
płe, drętwe, zgasłe. Ani jeden dźwięk głosu nie dolatywał znikąd.

– Wszyscy pomarli! Przybyłem za późno! – powiedziałem do siebie.
Wtem usłyszałem szelest za okiennicami. Śledzono uchem odgłos moich kroków. Zastu-

kałem tedy:
– Otwierać!
Nikt się nie poruszał. Podszedłem do drugiego domu. Stukałem ręką, kolanem, laską. Nie

otwarto. Posłyszałem tylko wewnątrz jakby chrobot myszy.
Teraz zrozumiałem wszystko.
– Aha! Siedzą jak świstaki w jamach! Czekajcie, już ja was wykurzę, głuptaki! Kroćset

diabłów!
Idę do księgarni i walę w drzwi, niby w bęben, a przy tym trąbię:
– Hejże, stary ośle, przyjacielu Denisie Saulsoy, otwieraj! Inaczej połamię wszystko w

kawałki! Otwieraj, bałwanie, to ja, Colas Breugnon!
Ledwo te słowa przebrzmiały, nagle, jakby dotknięte różdżką czarodziejską, rozwarły się

wszystkie okiennice domów, potem okna i oto ujrzałem, jak długa ulica, twarz przy twarzy,
przerażone fizjonomie mych kochanych mieszczuchów. Tkwiły przy sobie rzędem, niby ja-
błuszka na półce piwnicy.
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Patrzyli na mnie, patrzyli, patrzyli... Nie wiedziałem, że jestem tak piękny; poklepałem się
tedy po brzuchu. Na ten widok twarze rozjaśniły się nagle, a tu i ówdzie błysnął nawet
uśmiech.

„Kochają mnie te bałwany” – pomyślałem nie bacząc, że nie tyle miłość co obecność moja
w tej chwili dodała im otuchy i rozpogodziła oblicza.

Zaczęła się rozmowa Breugnona z gęsiami. Gęsi gęgały wszystkie razem, a ja musiałem
sam jeden odpowiadać.

– Skąd wracasz? Coś robił? Coś widział? Co zamierzasz? Jak udało ci się dostać do mia-
sta? Którędy można uciekać?

– Hola! – krzyknąłem. – Dość tego! Widzę, że języków wam nie powyrywano. To dobrze,
ale szkoda, że wam dusze powpadały do majtek. Czegóż siedzicie w dziurach, wyjdźcie na
świat, noc śliczna! Czy wam pokradziono portki i spódnice?

Miast odpowiedzi pytali:
– Breugnon, powiedz, kogo spotkałeś na ulicach?
– Po cóż wam będę opowiadał, skoro siedzicie wszyscy w gniazdach?
– Pewnie spotkałeś złoczyńców!
– Złoczyńców?
– Rabują i palą...
– Gdzież to?...
– W Béyant!
– Więc chodźmy ich schwytać!
– Wolimy strzec domów.
– Najlepiej strzeże domu ten, kto broni domu bliźniego.
– Każdemu bliższy własny...
– Czyli jak mówi przysłowie: Kocham mego sąsiada, ale niech tam przepada! Głuptaki!

Idziecie na rękę złoczyńcom. Gdy skończą łupić tamtych, przyjdą do was! Nikogo to nie mi-
mie!

– Pan Racquin powiedział, że to niebezpieczne. Najlepiej siedzieć spokojnie w domu, brać
udział w paleniu domów zarażonych i czekać, aż zostanie przywrócony ład.

– Któż go przywróci?
– Książę de Nevers.
– Oho, dużo przedtem wody upłynie. Ma on swoje sprawy na głowie, a tymczasem całe

miasto spłonie. Dalejże, dzieci, wyłaźcie z jam. Każdy powinien bronić własnej skóry, i to w
kupie!

– Ależ ich jest dużo! Mają broń!
– Skąd wiecie? Strach ma wielkie oczy!
– Nie ma kto nami kierować!
– Kierujcież sobą sami!
Zaczęli gadać, rozprawiać z okna do okna, niby ptaki w koronie drzewa. Kłócili się, ale

nikt nie ruszył z miejsca. To mnie zniecierpliwiło.
– Więc zostawicie mnie przez całą noc na ulicy, z nosem zadartym w górę i przekrzywio-

nym karkiem? Nie przyszedłem po to, by śpiewać serenadę i słuchać szczękania waszych
zębów. Otwórzcież, wpuśćcie mnie, inaczej, dalibóg, podłożę ogień pod pierwszy lepszy
dom. Dalejże! Niech przyjdą tu koguty! Kury starczą na obronę gniazd!

Rozległy się klątwy i śmiechy, potem uchyliły się jedne drzwi, potem drugie, ukazał się
jakiś nos, węszył, za nosem wylazło całe zwierzę. A kiedy zobaczono pierwszego barana na
polu, wysypała się cała trzódka. Każdy oglądał mnie od stóp do głów.

– Czyś całkiem zdrów?
– Zdrów jestem jak głowa kapusty!
– I nikt cię nie zaczepił po drodze?
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– Tylko sroka! Krzyczała z drzewa!
Widząc, żem uszedł jakoś zarazie, odetchnęli i polubili mnie tym bardziej. Powodzenie

budzi sympatię.
– Przypatrzcież mi się dobrze! – powiedziałem. – Jestem w komplecie, nie brak mi ani

jednego kawałka! Może weźmiecie okulary... No, dość tego, będziecie widzieli lepiej jutro, za
dnia. A teraz dość gadania... Gdzie możemy się naradzić?

– U mnie w kuźni! – zaproponował Gangnot. W kuźni niskiej i dusznej rozłożyliśmy się na
ziemi udeptanej kopytami koni. Zamknięto drzwi, postawiono lampkę i zaraz ogromne cienie
poczęły skakać po czarnych ścianach i pułapie. Zrazu wszyscy milczeli, potem wszyscy za-
częli mówić na raz. Gangnot ujął młot i trzasnął w kowadło. Nastała znowu cisza. Skorzysta-
łem z niej i powiedziałem:

– Szczędźmy słów. Znam całą historię. Złoczyńcy są wśród nas; wyrzućmy ich tedy precz!
– Są silni. Flisacy i holownicy drzewa są po ich stronie.
– Flisacy – odparłem – to to samo co złoczyńcy. Pożądają cudzego dobra. Widząc, że dru-

dzy piją, czują sami pragnienie! Nie wódź nas na pokuszenie... Jeśli zezwolicie na rabunek, to
bądźcie pewni, rozwielmożnią się do tego stopnia, iż wszyscy zejdziecie na dziady. Ani jeden
się nie uchroni! Uczyńmy rzecz mądrą, przyłóżmy siekierę do korzenia zła!

– Ależ pan Racquin, jedyny radny, jaki pozostał, zabrania mieszać się do tego! A wszakże
on jeden daje dziś rękojmię porządku i bezpieczeństwa...

– Czy istnieje porządek i bezpieczeństwo?
– Podobno...
– Tak czy nie?
– Hm, właściwie to nie!
– Tedy my obejmiemy władzę!
– Pan Racquin obiecał, że jeśli się zachowamy spokojnie, to zło nas ominie. Rozruchy zo-

staną ograniczone do przedmieść.
– Skądże on o tym wie?
– Musiał rad nierad zawrzeć umowę ze złoczyńcami.
– Ależ taki fakt to zbrodnia!
– Powiada, że uczynił to, aby uśpić ich czujność...
– Ich czujność albo waszą czujność. Ha, ha! Waszą, cymbały, waszą!
Gangnot huknął znowu młotem w kowadło. To był jego sposób zabierania głosu.
– Breugnon mówi prawdę! – oświadczył.
Wszyscy zamilkli zawstydzeni, wściekli i przerażeni, a Denis Saulsoy wymruczał półgłosem:
– Gdyby człek śmiał mówić, co myśli... ho, ho, ho!
– Czemuż nie gadasz? Jesteśmy w kole przyjaciół. Czegóż tu się obawiasz?
– Hm, ściany mają uszy!
– Nie jest tak źle! Gangnot, mój drogi, weź do garści młot i stań pod drzwiami. Ktokol-

wiek chciałby tu wejść lub stąd wyjść przed czasem, palnij go w sam brzuch. Czy mury mają
uszy, by szpiegować, czy nie, to zaręczam, że nie starczy im języka, by denuncjować. Wyj-
dziemy stąd dopiero po uchwale jako władza wykonawcza i nas będzie słuchało całe miasto!
Kto piśnie słowo, będzie wisiał. No, gadajcież! Kto milczy, ten jest zdrajcą!

Uczynił się straszliwy hałas. Wybuchła nagle cała nienawiść, cały tłumiony strach. Każdy
potrząsał pięścią i darł się co sił:

– Ten łajdak Racquin trzyma nas w łapie! Judasz śmierdzący, sprzedał nas i mienie nasze
złodziejom i podpalaczom. Ale cóż robić? Nie ma rady. Ma władzę, siłę, policję!

Spytałem:
– Gdzież jego gniazdeczko?
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– W ratuszu. Spędza tam dni i noce, dla większego bezpieczeństwa otoczył się bandą nic-
poniów, złodziei i kryminalistów. Czuwają nad nim, a może nawet pilnują go, by nie uciekł.
Któż tam wie?

– Tedy jest więźniem? Doskonale! Pójdziemy przede wszystkim uwolnić go! Gangnot,
otwórz drzwi!

Nie mogli się jeszcze zdecydować.
– Czegóż czekacie? – spytałem.
– To sprawa gardłowa. Nie boimy się, ale zważ no, Breugnon, że właściwie nie mamy

prawa. On jest przedstawicielem władzy, a występować przeciw władzy – to znaczy brać na
siebie wielką...

– Od-po-wie-dzial-ność! Czy tak? Dobrze! Oświadczam, że całą odpowiedzialność biorę
na siebie. Uspokój się, Denis. Gdy widzę przed sobą zbója, zaczynam od rozbicia mu czaszki,
a potem dopiero pytam, jak się zwie: prokurator czy papież. Tak być powinno i tak się stanie!
Gdy bezład rządzi, rząd prawdziwy spocząć musi w rękach uciemiężonych!

Gangnot rzekł:
– Idę z tobą!
Wziął w potężną łapę swój młot ogromny, oparł go o ramię i ruszył przodem, wysoki,

czarny, poważny, niby maszerująca wieża. Inni tłumnie pośpieszyli za nim, skryci za bastio-
nem jego olbrzymiego ciała. Każdy pobiegł jeszcze do domu po strzelbę, kuszę, młot, kosę
lub siekierę. Rozpierzchli się, a mnie napadły wątpliwości, czy wrócą. Wrócili, wprawdzie
przerzedzeni trochę, ale zbrojni i zdecydowani.

Bardzo nam to było na rękę, żeśmy zastali drzwi ratusza otwarte. Pasterze byli tak pewni
głupoty swych owieczek, tak dalecy byli od przypuszczenia, że oprą się one rozpoczętej już
strzyży wełny, iż spali najspokojniej snem niewiniątek, podjadłszy przedtem do syta.

Ofensywa nasza, przyznaję szczerze, nie miała zgoła cech bohaterstwa. Wystarczyło po
prostu wybrać pisklęta z gniazdka. Wyciągnęliśmy wszystkich wprost z łóżek. Byli porozbie-
rani niemal do naga, niby króliki, z których zdarto skórę.

Racquin był to sobie człowieczek tłuściutki, różowiutki, na czole miał poduszeczki słoni-
ny, na karku cały połeć, oczęta zaś słodziutkie połyskiwały zgoła niegłupio. Od pierwszego
momentu wiedział, o co idzie. Mignęła mu w oczach błyskawica strachu, ale się opanował i
głosem władczym spytał, po cośmy przyszli napastując dom i naruszając prawo.

– Przyszliśmy cię sądzić, obwiesiu! – powiedziałem cichutko.
Oburzył się, zaczął kląć. Saulsoy rzekł mu wówczas spokojnie:
– Panie Racquin, nie groź pan. Jesteś oskarżony. Przychodzimy, byś zdał sprawę z zarządu

miastem. Broń się, jeśli możesz!
Natychmiast zmienił ton.
– Drodzy współobywatele! – powiedział słodko. – Nie pojmuję, czego sobie życzycie!

Komuż się stała krzywda? Czyż nie pozostałem w mieście narażając własne życie, a to dla
waszego dobra? Wszyscy uciekli, tylko ja jeden stawiam czoło zarazie i rozruchom. Cóż mi
więc zarzucacie? Dlaczego przypisujecie mi jakąś winę miast okazać uznanie?

Rzekłem mu:
– Wiadomo, że chytry lekarz jątrzy ranę, bo z niej żyje. To samo czynisz ty, oprawco miasta.

Podniecasz rozruchy, żywisz się zarazą, porozumiewasz się ze zbójcami, palisz nasze domy,
wydajesz na łup tych, których ci bronić przystało, a szczujesz na nich tych, których zwalczać
trzeba. Powiedz nam tedy, zdrajco, czy przez chciwość zysku, czy ze strachu oddajesz się temu
haniebnemu procederowi! Powiedz, jaki ci mamy napis zawiesić na szyi? Czy taki: „Oto czło-
wiek, który zaprzedał zbójom rodzinne miasto za trzydzieści srebrników” – czy taki: „Oto rad-
ny miasta, który salwując własną głowę oddał głowy obywateli pod topór”?! Gadaj!

Wpadł w złość i krzyknął:
– Czynię, com czynić winien! Mam władzę! Palę domy nawiedzone zarazą, gdyż tak mówi prawo!



90

– Znaczysz krzyżem zarazy domy tych obywateli, którzy nie trzymają z tobą!. Kto chce
psa uderzyć, łatwo znajdzie kij! Ha, ha! Więc pewnie pozwalasz także rabować domy, by
zwalczać zarazę?

– Nie mogę temu zapobiec! Zresztą złoczyńcy rabując domy zapowietrzone, zarażają się i
giną. Stąd podwójna korzyść, bo się pozbywam tej hołoty.

– Genialny wynalazek! Jeśli tak dalej pójdzie, to zostaniesz królem na zgliszczach miasta,
co? Wybornie! Sczeźnie choroba i sczeźnie chory, a sam lekarz zostanie i schowa zysk za
pazuchę. Nie uznajemy twej metody, mój Racquin! Od tej chwili obejmujemy sami opiekę
nad miastem, a ponadto zaopiekujemy się tobą, by cię nie spotkał jaki wypadek, aż do czasu,
kiedy zostaniesz wynagrodzony...

– Piękną tablicą pamiątkową na grobie! – dokończył Gagnot.
Jakby ktoś rzucił kość między psy, wszyscy zaczęli się cisnąć do Racquina z wrzaskiem

nieludzkim:
– Pogrzebać go żywcem! Podpalacz! Zdrajca! Do grobu! Do grobu!
Wyrwał się i uciekł do alkowy. Tam, oparty o mur, blady, szczerzył zęby gotów gryźć.

Powstrzymałem sforę:
– Czekajcie! Ja to załatwię! Nędznik szczękał zębami ze strachu i zimna. Był nagi. Uczu-

łem litość i powiedziałem:
– Wdziewaj portki. Dość mamy widoku twego zadka!
Śmiech się rozległ donośny. Korzystając z momentu zaapelowałem do rozsądku obywateli,

a Racquin tymczasem ubierał się rzucając złe spojrzenia. Uczuł, że niebezpieczeństwo nie jest
już tak bezpośrednie, więc ubrawszy się nabrał odwagi i zaczął krzyczeć. Nazwał nas bun-
townikami i zapowiedział, że będziemy oskarżeni o zbrodnię obrazy urzędnika. Odpowie-
działem:

– Nie jesteś urzędnikiem, zbóju. Wypędzam cię z urzędu!
Teraz wściekłość zwróciła się przeciwko mnie. Żądza zemsty wzięła górę nad rozsądkiem.

Powiedział, że mnie zna, że ja jestem przywódcą buntowników i że na moją głowę spadnie
odpowiedzialność. Wymyślał mi ostatnimi słowy i pluł na mnie.

– Czy go ubić? – spytał Gangnot.
– Sprytny jesteś, Racquin – powiedziałem. – Wiesz dobrze, że natychmiast mogę cię zaka-

trupić, ale nie uczynię tego, gdyż myślanoby, że się mszczę za spalenie domu. Jednak należy
ci się stryczek. Ale ten stryczek założy ci kto inny na szyję. Zaczekaj troszkę. Tymczasem
mamy cię w rączkach, składamy z urzędu i zaczynamy rządzić sami.

Wybełkotał:
– Wiesz chyba, Breugnon, czym to pachnie!
Odparłem:
– Wiem, skróceniem o głowę! Zaryzykuję tedy głowę własną za głowy obywateli.
Zamknięto go w więzieniu. Zajął miejsce po wypuszczonym przez nas starym policjancie,

którego kilka dni przedtem wtrącił do lochu, ponieważ nie chciał wykonywać jego łajdackich
rozkazów. Zarówno woźni, jak i odźwierni zatrudnieni w ratuszu mówili nam – kiedy zamach
został już dokonany – że postąpiliśmy słusznie, bowiem Racquin był zdrajcą. Łatwo im teraz
gadać!

*

Do tej pory nasz plan rozwijał się i posuwał tak gładko jak hebel po suchuteńkiej, wolnej
od sęków desce orzechowej. Byłem tym wprost zdziwiony i pytałem siebie samego: „Gdzież
są właściwie złoczyńcy?”

Ale w tej chwili rozległy się okrzyki:
– Do broni! Do broni!
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Rabowano gdzieś. Zbiegliśmy na ulicę i tam jakiś zadyszany człowiek powiedział nam, że
banda złodziei podpala i rabuje składy Piotra Poullard w Betlejemie, tuż za bramą Lourdeau.

Rzekłem do współobywateli:
– Może byśmy im zagrali do tańca?
Pobiegliśmy do Mirandoli. Z terasy pałacowej widać było dolną część miasta, i właśnie od

tej strony dolatywał zgiełk i wrzawa. Trąba z wieży Św. Marcina grzmiała na trwogę.
– Przyjaciele, trzeba nam będzie wleźć do tego pieca, nie ma innej rady! Będzie trochę

ciepło. Czyście gotowi? Ale przede wszystkim potrzeba dowódcy! Czy chcesz objąć komen-
dę, Saulsoy?

– Nie! Nie! Nie! – zawołał odskakując trzy kroki w tył. – Nie chcę! Nie umiem! Nie znam
się na tym! Wystarczy, że odbywam swoją wartę ze starym muszkietem. Uczynię, co trzeba,
ale komenda? Broń Boże! Nigdy nie umiałem prędko się decydować!

– Więc kto się zgłasza?
Nikt się nie odezwał. „Znam ja was, ptaszki – pomyślałem – maszerować, gadać, to jesz-

cze jakoś idzie, ale gdy trzeba coś czynić, nie ma nikogo! Przechytrzy taki mieszczuch swoje
życie, sto razy będzie macał, zastanawiał się a targował, zanim kupi towar, aż wreszcie okazja
mija, i tyle ją widział! Ot, tak zawsze bywa z mieszczuchem.” Wyciągam przeto rękę:

– Jeżeli nikt nie chce, tedy ja obejmuję komendę!
Powiedzieli chórem:
– Zgoda!
– Ale musi mnie każdy słuchać bez gadania. Inaczej diabli nas wezmą. Do rana tedy je-

stem wyłącznym panem sytuacji. Jutro będziecie mnie sądzić, zgoda?
– Zgoda! – powtórzyli.
Zeszliśmy ze wzgórza. Szedłem na przedzie, po lewej miałem Gagnota, po prawej Bardeta,

herolda miejskiego z bębnem. U samego początku przedmieścia natknęliśmy się na rozba-
wiony tłum, który naiwnie, bez wszelkiej złośliwości dążył ku miejscu, gdzie rabowano. Szli
jakby na uroczysty obchód. Wiele kobiet niosło koszyki, niby na targ...

Ludzie zatrzymywali się i patrzyli na nasz oddział, rozstępowano się z wielką uprzejmo-
ścią. Nikt nie wiedział, co to znaczy, i wielu przyłączyło się maszerując w takt w ostatnim
szeregu. Jeden z takich wolontariuszów niósł papierowy lampion ze świeczką płonącą w
środku: był to fryzjer Perruche. Zbliżył lampion do mego nosa i poznając mnie zawołał:

– To ty, Breugnon, chłopcze kochany! Wróciłeś, to doskonale, właśnie jest sposobność po-
picia razem!

– Jest na wszystko czas właściwy, mój Perruche! Popijemy jutro!
– Postarzałeś się, widzę, Colasie! Pragnienie nie uznaje przepisanej pory. Zresztą do jutra

wino będzie już wypite. Ot, właśnie otwierają beczki! Spieszmy się! Czyżbyś stracił gust do
wina?

– Do kradzionego wina nigdy gustu nie miałem!
– Kradzione? Przeciwnie, uratowane! Gdy dom płonie, należy przecież ratować dobre i

smaczne rzeczy!
Odsunąłem go na bok.
– Złodzieju! – warknąłem.
– Złodzieju! – powtórzyli Gangnot, Bardet, Saulsoy i inni. I przeszliśmy mimo niego. Stał

chwilę jak skamieniały, potem usłyszałem jego klątwy i pogróżki i obejrzawszy się spostrze-
głem, że biegnie potrząsając pięścią. Gdy nas dogonił, zamilkł nagle i maszerował w szeregu.

Doszedłszy do brzegu Yonne’y stanęliśmy u przyczółka mostu, ścisk panował taki, że nie
sposób było przejść. Kazałem bębnić. Pierwsze szeregi tłumu rozstąpiły się bezwiednie. Wbi-
liśmy się klinem i utknęli w ciżbie. Spostrzegłem dwu flisaków znanych mi dobrze: Joachima
z Kalabrii zwanego „Królem” i Gadina zwanego „Gueurlu”.
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– Cóż, majsterku Breugnon? – spytał mnie Joachim. – Cóż tu robisz? A taki poważny, ho,
ho, uzbrojony... phi! Czyż to wybierasz się na wojnę?

– Zgadłeś, Kalabryjczyku. Właśnie jestem komendantem Clamecy i będę go bronił przed
wrogami.

– Wrogami? Czyś oszalał? Któż jest tym wrogiem?
– Podpalacze!
– I cóż cię to obchodzi? Wszakże twoja chałupa już spalona! Co prawda, przyznajemy,

bardzo nam żal, zaszła omyłka, nie należało palić twego domu! Ale Poullard, ten piernik, ten
drab utuczony naszym potem, ten rabuś, który pyszni się wełną zdartą z naszej skóry, a ob-
darłszy nas udaje moralnego i pogardza biedakami... o, musi on dzisiaj beknąć. Kto go okrad-
nie, ten pójdzie prosto do nieba po śmierci. Nie wtrącaj się więc do nas. Co ci do tego? Nie
musisz przecie sam grabić. Ale przeszkadzać innym? Wszak nic nie mamy do stracenia, a
zdobycz ciśnie się do rąk.

Chciałem z nim pogadać przed użyciem przemocy.
– Kalabryjczyku, a gdzie honor?
– Gwiżdżę na honor! – zapiał Gueurlu. – Mam gdzieś honor. Alboż honor to dobre winko

czy smaczne żarcie? Kto wie, co z nami będzie jutro. Co z nas zostanie po śmierci? Nic. Kto o
nas pomyśli? Nikt. Honor to dobre dla bogaczy, którym stawiają nagrobki z napisami. Cóż
zostanie z honoru nędzarza we wspólnym grobie? Wrzucą nas tam jak odpadki z ryb. Kto by
baczył, które z nich lepiej czy gorzej pachną.

Nie odpowiadając Gueurlu odezwałem się do Joachima:
– Może każdy z nas niewiele znaczy, królu Kalabrii, ale wszyscy razem wzięci – to już nie

żarty. Gdy minie sława wielkich rodów, gdy przeminą ich nazwiska, wówczas pozostanie
jeszcze pamięć dzielnych flisaków z Clamecy; w historii tego miasta przetrwają jako najlepsi
jego synowie o twardych dłoniach i głowach tęgich jak pięści. Jakże straszną byłoby rzeczą,
by właśnie tych budowniczych nazwać miano kiedyś podpalaczami i złodziejami!

– Gwiżdżę na to! – wrzasnął Gueurlu.
Ale Król krzyknął spluwając:
– Gwizdaj sobie, ścierwo! Breugnon mówi prawdę! Nie ścierpię myśli tak ohydnej. Na

świętego Mikołaja, tego o nas nikt nie powie! Honor nie jest wyłącznym prawem bogaczy. Te
siry czy messiry53 niewarte żadnego z nas!

– Ee, nie ma co się krępować! Czy oni sobie robią jakieś skrupuły? Trudno znaleźć więk-
szych drabów niż książęta i diuki. Weźmy na przykład Kondeusza54 lub grubasa d’Epernon55,
poplecznika Włoszki, dalej księcia Soissons56, a wreszcie choćby naszego Neversa. Czyż nie
nadziewają się do pęknięcia milionami, niby świnie kasztanami? A kiedy zginął nasz Henryk,
to przecież wszyscy, jak byli, rzucili się kupą i rozkradli skarb państwa. Oto macie honor ma-
gnatów! Tfu! Więc dlaczegoż my mamy być gorsi?

Kalabryjczyk zaklął:
– Czekajcie! Jeszcze przyjdzie na nich kryska! Henryk się zjawi, wyjdzie z grobu i powy-

rzyna ich jak świnie, albo nie, lepiej my zrobimy z nimi porządek: nadziawszy zlotem, niby
prosię kluskami, upieczemy ich na wolnym ogniu. Tak ukarzemy kanalie, to wolno. Lecz nie
wolno nam pod żadnym warunkiem naśladować ich łajdactw. Powiedziałem już i powtarzam,
że flisak ma więcej honoru w pięcie niż taki rozbójnik w całym sercu.

– Tedy, Królu drogi, przyłącz się do nas! – zawołałem.
                                                     
53 S i r,  m e s s i r e – tytuły szlacheckie.
54 K o n d e u s z (1588–1646) – Henryk II z bocznej linii Bourbonów, intryguje przeciw dworowi; w walce z
protestantami odznaczył się okrucieństwem.
55 E p e r n o n  J a n  L u d w i k (1554–1642) – zwolennik powierzenia rządów Marii Medycejskiej w okresie
małoletniości Ludwika XIV.
56 S o i s s o n s  K a r o l  d e  B o u r b o n (1588–1612) – kolejno zwolennik Ligi, Henryka III i Henryka IV; po
śmierci tego króla został gubernatorem Normandii i otrzymał znaczną pensję.
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– Dobrze. I Gueurlu pójdzie z nami!
– Nie, nie, ja nie pójdę! – wrzasnął Gueurlu.
– Widzisz rzekę? – spytał Król. – Pójdziesz tam z nami razem albo sam... do wody. Marsz,

naprzód! Heej... rozstąpić się! – wrzasnął w tłum. – Idzie król Kalabrii, kiełbaśniki zatracone!
Z drogi!

Uciekano przed nim, bo walił w prawo i lewo sękatymi drągiem, my zaś sunęliśmy za nim,
niby płotki za potężnym szczupakiem. Złoczyńcy byli zupełnie pijani, nie budziło to żadnej
wątpliwości. Każda sprawa ma swoje miejsce: argumenty są najpierw na języku, potem w
pięściach. Staraliśmy się ich przewracać na ziemię, w ten sposób jednak, by jak najmniej
ucierpieli. Pijany człowiek to rzecz święta!

Znaleźliśmy się u drzwi składu. W domu Piotra Poullard roiło się od bandytów, niby od
wszy na baranie. Jedni wyciągali kufry i toboły, inni je rozbijali i ubierali się w kradzione
suknie, jeszcze inni wreszcie zabawiali się rzucaniem z piętra na dół naczyń porcelanowych i
glinianych. Na środek podwórza zatoczono beczułki. Widziałem jednego, który pił przyło-
żywszy usta wprost do szpuntu, a potem przewrócił się w kałużę czerwonego wina wznosząc
w górę wszystkie cztery łapy. W kałużach cennego płynu chlapały się dzieci. Przyświecano
sobie paląc na podwórzu meble. Z głębi piwnic dolatywały przygłuszone uderzenia młotów i
siekier, ryki i wrzaski, kaszel i śpiew. Cały dom tętnił, jakby mu wlazł do brzucha rój szer-
szeni. Tu i ówdzie spod dachu wymykały się języczki płomienia i wstęgi dymu, snując się po
belkowaniu ścian.

Dostaliśmy się na podwórze. Nikt nie zwracał na nas uwagi, wszyscy byli zbyt zajęci sobą.
Tedy rzekłem Bardetowi:

– Uderz w bęben!
Bardet załomotał co sił w psią skórę i okrzyknął głośno, iż miasto oddało mi w ręce wła-

dzę. Zabrałem potem głos i wezwałem hołotę, by się wynosiła precz. Na odgłos bębna zbiegli
się niby rój much obsiadający pełny kocioł i zamilkli, gdy jednak bębnienie ustało, zaczęli na
nowo wrzeszczeć, kląć, śmiać się oraz rzucać w nas kamieniami. Chciałem wyważyć drzwi
piwnicy, ale rzucali na nas ze strychu belkami i dachówkami. Weszliśmy mimo to, odparłszy
łajdactwo, ale nie bez strat. Gangnot stracił dwa palce, a Kalabryjczykowi wybito lewe oko.
Ja sam, podpierając drzwi, które chciano zatrzasnąć, znalazłem się w pułapce, niby lis, bo oto
palec mój dostał się między zawiasy. Do licha! Mało co nie zemdlałem jak baba i byłbym
oddał wszystko, co miałem w brzuchu, gdy spostrzegłem napoczętą baryłkę z wyśmienitą
wódką, tedy zwilżyłem sobie gardło i wymoczyłem mój biedny kciuk. Nabrałem straszliwej
odwagi i wziąłem się do roboty. Wściekłość moja rosła. Poniósł mnie zapał wojenny.

Walczyliśmy teraz na stopniach schodów piwnicznych. Należało skończyć co prędzej, bo
te diabły strzelały z muszkietów prosto w twarz, i z tak bliska, że Saulsoyowi zapaliła się bro-
da, który to pożar ugasił Gueurlu w swych twardych dłoniach. Szczęściem, strzelającym pija-
kom dwoiło się w oczach, inaczej żaden z nas nie byłby wyszedł żywy z tego piekła. Musieli-
śmy wykonać odwrót i wrócić po schodach na górę.

Stojąc u wnijścia zobaczyłem, że pożar posuwa się wzdłuż obu skrzydeł obejścia w głąb
ku piwnicom. Kazałem przeto wznieść wał z kamieni i szczątków, wysoki na człowieka, na
wierzch zaś nakłaść skorup i kłujących przedmiotów, uniemożliwiających przedostanie się na
drugą stronę. Potem krzyknąłem:

– Zbóje, lubicie ogień, przeto użyjecie sobie teraz do woli.
Nie zrozumieli niebezpieczeństwa, a gdy się połapali, o co idzie, było już za późno. Pożar

ogarnął ściany i gdy zaczęły się sypać płonące krokwie, a z piwnicy zagrzmiały wycia szatań-
skie, z drzwi piwnicy wylał się potok ludzkich postaci. Na wielu płonęło już ubranie. Zwarta
fala uderzyła czołem o mur przez nas wzniesiony, i ci, którzy wyszli pierwsi, utworzyli coś w
rodzaju korka, który uniemożliwił ratunek pozostałym. Ryki potępieńcze dobywały się ciągle
z podziemi. Straszna to była, zaprawdę, muzyka, Okropnie jest słuchać rozpacznych wołań
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cierpiącego i zdjętego strachem śmiertelnym człowieka. Gdybym był zwykłym sobie Colasem
Breugnon, byłbym niezawodnie zawołał:

– Ratujmy ich!
Ale dowódcy nie wolno mieć serca i uszu, a tylko oczy i rozum. Widzieć i czynić nieugię-

cie to, co trzeba, oto jego zadanie. Uratować bandytów znaczyło tyle co zgubić całe miasto,
gdyż w razie wydobycia się na wierzch, jako kilkakrotnie liczniejsi i lepiej od nas uzbrojeni,
byliby wzięli nad nami górę, a co za tym idzie, myśliwi staliby się zwierzyną. Trudno, trzeba
było wydusić trutnie w ulu.

Widziałem, jak płomienie z lewej i prawej strony połączyły się nad piwnicami, strzelając i
rzucając w powietrze pióropusze dymu.

Nagle ujrzałem u wnijścia do piwnicy wciśniętego w tłum, stojącego bez ruchu starego
znajomego, wołano na niego Gambi. Był to nicpoń zgoła nieszkodliwy, odznaczający się tyl-
ko niesłychaną pożądliwością wina. Płakał, to znowu śmiał się, jakby stracił zmysły. Skąd, u
licha, wziął się on pomiędzy bandytami? Zasłużył na karę, ale mimo wszystko nie mogłem
przecież pozwolić, by się żywcem usmażył. Bawiliśmy się z sobą jako malcy, a potem przy-
stąpiliśmy razem do pierwszej komunii.

Odsuwam tedy gapiów, przesadzam, zaporę i stąpając po głowach (gryźli mnie w nogi),
idę poprzez miazgę ciał ludzkich, z której się już kurzyło, ku Gambiemu. Chwytam go za
kołnierz, ciągnę... Niepodobna! Ciągnę mocniej... Nie sposób wyrwać go w całości, chyba
krajać po kawałku? Szczęście jednak zawsze sprzyja pijakowi. Gambi wynurzył się o głowę
w górę, ci, którzy pchali się z tyłu, podtrzymali go w powietrzu, tak że był jak pestka wydu-
szona ze śliwki. Kopiąc obcasami w prawo i lewo zdołałem wyłuskać go do końca.

A był już czas najwyższy. Płomień dął, niby straszliwa trąba powietrzna, kominem scho-
dów piwnicznych. Słyszałem skwierczenie palących się ciał. Z najwyższym wysiłkiem, kro-
cząc wolno, bo z ciężarem, niebaczny na to, gdzie stawiam nogi, wróciłem za barykadę, wlo-
kąc Gambiego za włosy. Wyszliśmy jakoś cało z tego piekła, rzuciłem ocalonego na ziemię,
ogień zaś dopełnił już dzieła zniszczenia. Mimo śmiertelnego strachu Gambi nie puścił dwu
emaliowanych talerzy i obrazka, którą to zdobycz wyniósł licho wie skąd. Ściskał je pod pa-
chą. Kiedy wstał i przyszedł do siebie, odrzucił precz swój łup, a potem zanosząc się od pła-
czu zaczął wymiotować, a w przerwach ryczał:

– Nie chcę kraść... oddaję wszystko, co zrabowałem... Nie chcę kraść...

*

O świcie przybył prokurator Wilhelm Courtignon, eskortowany przez Robineta, który go
dostawił na miejsce niemal jak więźnia. Wraz z nim przybyło trzydziestu uzbrojonych żołnie-
rzy oraz oddział chłopów z kosami. W ciągu dnia przysłał nam magistrat większe posiłki,
nazajutrz zaś książę de Nevers odkomenderował poważne siły do Clamecy i okolicy. Wojsko
stwierdziło straty, „osobistości powołane” spisały całe góry protokołów, oszacowały wartość
obiektów zniszczonych, dodały do rachunku koszta swego urzędowania i podróży, a potem
„władza” oddaliła się drogą, którą przybyła.

Morał całej awantury brzmi w ten sposób:

Pomagaj sam sobie, niebożę,
A król ci dopomoże!
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XI

KSIĄŻĘCA ŁĄKA

Koniec września
Powrócił spokój, zgliszcza ostygły i zaraza gdzieś przepadła. Ale miasto długo pozosta-

wało pod wrażeniem katastrofy. Mieszczuchy przeżuwały przeróżne rzeczy, które im się
przydarzyły. Próbowali stopą ziemi, niepewni, czy się pod ich ciężarem nie zapadnie. Nie
mogli uwierzyć, że zwyciężyli. Kryli się po domach, położywszy uszy po sobie i podkuliwszy
ogon. Diabli wzięli ambicję, nikt nie śmiał spojrzeć bliźniemu w oczy. Bano się własnego
odbicia w lustrze, albowiem wylazło czasu onych dni szydło z worka. Kanalia ludzka ukazała
się w całej nagości. A to nie było miłe, o nie! Jedni wstydzili się drugich, nie dowierzano so-
bie wzajem. Ja sam nie czułem się zadowolony. Zrobiłem wprawdzie co trzeba, ale zawsze,
owa masakra, ten odór pieczonego ciała ludzkiego... Ponadto wspomnienie łajdactwa, okru-
cieństwa u ludzi z najbliższego otoczenia, wszystko to wytrąciło mnie z równowagi. A ludzie
czuli, co o nich myślę, i mieli urazę. Krępowaliśmy się wzajem. Rad bym im powiedzieć:
kochani współobywatele, przebaczcie mi. Oświadczam, że nie widziałem nic... Upał jesienny
ciążył miastu, koniec lata przejął wszystko dziwnym odrętwieniem.

Racquin odstawiony został pod dobrą eskortą do Nevers, a rząd i książę zaczęli spierać się
o to, kto go ma sądzić. Korzystając z tego śnił plany wykręcenia się sianem. Co do mnie,
kasztelański urząd raczył patrzeć przez palce na to, co uczyniłem. Okazało się, że ocalając
miasto popełniłem mnóstwo zbrodni i przekroczeń prawa, za co powinien bym właściwie
zostać zesłany na galery. Ale ponieważ nie byłbym się mógł dopuścić tych deliktów, gdyby
władza wytrwała na stanowisku, przeto nie nastawano na karanie mnie, a ja również nie upo-
minałem się, oczywiście, o wymiar sprawiedliwości. Człowiek czuje się niewinny, ale diabeł
sam jeden wie, co o tym mówi tak zwane prawo. Wystarczy włożyć jeden palec w maszynę
ustawodawczą, a całe ramię stracone! I trzeba odciąć rękę, bo inaczej... człeka licho bierze z
kościami! Tedy bez niepotrzebnych słów stanął między mną a tymi panami milczący pakt
tego rodzaju, że, ja nic nie zrobiłem, a oni niczego nie widzieli, to zaś, co się stało onej nocy
pod moim przewodem, stało się z woli i ramienia władzy. Jednak ani ja, ani obywatele nie
mogliśmy o tym zapomnieć, przeto bano się mnie w całym mieście. Pamięć to rzecz kłopo-
tliwa. Prawdę mówiąc, uczuwałem sam przed sobą rodzaj strachu i zdziwienia, iż mogłem
być tak okrutny. Pal sześć rolę Attyli czy Cezara! Piorun Jowiszowy wyobrażam sobie w
formie fantazji czy uniesienia przy szklance wina, ale wojna, wojna domowa zwłaszcza, to
nie moja rzecz! Krótko i węzłowato, wszyscy byliśmy rozstrojeni i niezadowoleni z siebie,
czuliśmy wyrzuty sumienia i ucisk w trzewiach.

Zabraliśmy się z zapałem do roboty. Praca, niby gąbka, wypija poczucie wstydu i wyrzuty
sumienia, przy pracy dusza okrywa się nową skórą i wzbiera świeżą krwią. A pracy tej nie
brakło, albowiem ruiny i zgliszcza zaległy wokół. Ziemia tego roku wspomogła nas dzielnie i
wydatnie. Od dawna nie było takiej obfitości owoców i zboża, a szczytem dostatku stało się
tegoroczne winobranie.

Zdało się doprawdy, że ta kochana matka nasza chce nam w winie oddać krew, która w nią
wsiąkła. Zaprawdę nic nie ginie w świecie. Wszakże woda spadająca z nieba wraca w postaci
oparu, czemuż tedy wino nie ulegałoby takiej samej cyrkulacji pomiędzy ziemią a krwią lu-
dzi. Toż to ten sam sok. Wyobraźmy sobie, że jestem szczepem winnym, albo że byłem nim
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ongiś lub kiedyś będę. O, jakżebym pragnął zostać w ten sposób nieśmiertelny, odnawiać się
z każdą wiosną, czuć, że rosnę, puszczam liście, wydaję krągłe, pełne jagody pękające w
słońcu z obfitości soku, a potem (to najlepsze!) zostać zjedzonym... Jak się tedy powiedziało,
soku winogradowego było tego roku co niemiara, aż zabrakło beczek. Musiano użyć wszyst-
kich garnków, balii, koryt i nie można było dać rady z wyciskaniem. Zdarzyła się rzecz nie-
słychana dotąd, mianowicie stary winiarz z Andries, ojciec Coullemard, obwieścił, iż sprzeda
beczkę winogron za trzydzieści su pod warunkiem, że nabywca sam je sobie zabierze z win-
nicy.

Wyobrazić sobie łatwo nasze wzruszenie. Wszakże, jako ludzie oszczędni i stateczni, nie
mogliśmy ścierpieć. by się dar boży zmarnował. Musieliśmy się poświęcić i pić, pić, pić bo-
hatersko, by sprostać tej pracy Herkulesa. Nieraz też biedny Herkules musiał dotykać ziemi
wyręczając w tym słynnego Anteusza57. Dobrą stroną tej ciężkiej pracy było, że myśli nasze
przybrały inny kierunek, że czoła się rozchmurzyły a policzki nabrały kolorów.

Ale mimo wszystko zostało coś na dnie pucharu; jakieś męty ciemne i niesamowite spra-
wiały, że ludzie trzymali się z osobna, unikali się wzajem i patrzyli na siebie spode łba. Każdy
przyszedł po trochu do siebie, odzyskał (bardzo chwiejną zresztą) równowagę umysłu, ale
nikt nie chciał zbliżać się do sąsiada, pito w pojedynkę, zamykano się u siebie, a jak wiado-
mo, jest to bardzo niezdrowa rzecz. I byłby ten przykry stan trwał Bóg wie jak długo, gdyby
nie przypadek. Przypadek to chytra sztuka. Dzięki niemu właśnie natrafiliśmy na coś, co łą-
czy ludzi, mianowicie na wspólnego wroga. Miłość także zbliża, ale uczynić z całej gminy
jednego męża może tylko wróg wspólny, wrogiem zaś owym stał się nasz władca.

Tej jesieni strzeliło do głowy księciu Karolowi, by zalać nam sadła za skórę. Tego było już
nadto! Nawet podagrycy, kulawcy i beznodzy poczuli swędzenie w piętach. Poszło o korzy-
stanie z łąk podmiejskich, będących rzekomo jego własnością, a zwłaszcza pastwisk zwanych
z dawna Pré-le-Comte. Łąki owe czy pastwiska, położone tuż za bramami miasta, przez które
snuje się kapryśny wężyk Beuvronu, to od lat trzystu przedmiot sporu. Książę ciągnie potęż-
nymi swymi zębiskami w jedną stronę, a my naszymi zębami w drugą. Mniejsze i nie tak po-
tężne mamy zęby, ale nie przywykliśmy puszczać zdobyczy z paszczy.

Ani po jednej, ani po drugiej stronie nie ma żadnego zacietrzewienia, uśmiechamy się
wzajem, mówimy do siebie: „Drodzy przyjaciele...”, „Jaśnie Oświecony Książę...”, ale prze-
ciwnicy czynią wszystko, co w ich mocy, by zalać sobie wzajem sadła za skórę, i ani im w
głowie ustępować choćby piędzi ziemi. Prawdę powiedziawszy, nie przyznano nam nigdy
słuszności. Wszystkie trybunały, aż do najwyższego, zadekretowały jednogłośnie po wiele
razy, iż nasza łąka nigdy naszą nie była. Wiadomo jednak, że tak zwana sprawiedliwość jest
to sztuka robienia – za dobre pieniądze – czarnym tego, co jest białe. Toteż wyroki sądów
mało nas obchodziły. Sądzić to rzecz sędziów; posiadać to rzecz nasza. Czy czarna krowa,
czy biała, rzecz główna – komu mleko dawała. Nam dawała mleko, przeto uważaliśmy ją za
swoją. Mamy łąkę w rękach i nie odstąpimy nikomu: dawała nam zbyt wiele korzyści. Po
pierwsze, był to jedyny w Clamecy kawał gruntu nie należący wyłącznie do żadnego z oby-
wateli. Będąc tytularnie własnością księcia, była własnością wszystkich i każdy mógł ją nisz-
czyć do woli. Robiono też tam wszystko, czego nikt nie chciał robić u siebie. Pracowano tam,
czyszczono, trzepano materace i dywany, wyrzucano śmieci, grano w gry towarzyskie, space-
rowano, pasiono kozy, tańczono przy muzyce, ćwiczono się w strzelaniu z kuszy i samopału
oraz w bębnieniu, nocą zaś wśród traw rozkwieconych różnobarwnymi papierami, przy szme-
rze Beuvronu, który się niczemu nie dziwił (widział bowiem niemało), uprawiano miłość.

Póki żył nasz kochany książę Ludwik, wszystko szło po staremu, bo udawał, że niczego
nie widzi. Człowiek ten wiedział, że chcąc mocno trzymać wodze rządu, trzeba na niejedno
pozwolić poddanym. Cóż mu to szkodziło, że mieliśmy złudzenie swobody, gdy on był w
rzeczywistości panem? Ale synalek jest pyszałkiem i ile razy któryś z kogutków na jego po-
                                                     
57 A n t e u s z – w starożytnych podaniach greckich olbrzym, którego siły odradzały się, gdy dotknął się ziemi.
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dwórku zapieje, zaraz pokazuje pazury władzy (w rzeczywistości jej zresztą nie posiada). Nie
rozumie, że Francuz musi kpić ze swego władcy. Jeśli się nie śmieje, na pewno zamyśla pod-
nieść bunt. Nikt Francuzem nie owładnie, jeśli sprawę bierze serio, kocha on bowiem tylko
tych, z których się może śmiać, będąc tego zdania, iż śmiech równa ludzi.

Otóż gąsior ów zaprzeczył nam pewnego pięknego poranku prawa tańczenia, deptania i
kochania się na Pré-le-Comte. Zaiste, właściwy obrał czas zakazu! Powinien był nas raczej
wobec strat poniesionych zwolnić od podatków! Ale trafiła kosa na kamień. Postanowiliśmy
pokazać pyszałkowi, że mieszkańcy Clamecy nie są zrobieni z drzewa fletowego, by na nich
miało grać byle książątko, ale z suchej, twardej dębiny, w którą z trudem wbić siekierę, a wy-
dobyć jej już zgoła nie można.

Odbierać nam łąkę? A to co? Wszakże posiadamy ją (prawem kaduka co prawda, ale kra-
dzież uświęcona trzechsetletnim posiadaniem jest nienaruszalna), posiadamy ją, uczyniliśmy
sobie z niej podarek, a przy tym zdobyliśmy cal po calu w wytrwałej, upartej walce zaborczej.
Wszakże to jedyna rzecz, która nas nic nie kosztowała, przeto zabór jej sprawił nam tyle ucie-
chy! Czyż warto by coś brać w ogóle, gdyby się miało oddawać? Cóż warte by było życie?
Zaprawdę, gdybyśmy ustąpili, przodkowie nasi wstaliby z grobów ku obronie zagrożonej łąki.
„To kwestia honoru miasta!” Tak zawołaliśmy jednogłośnie i stanęliśmy jak jeden mąż do
rozprawy.

Wieczorem onego dnia, kiedy tambur miejski obębnił i ogłosił fatalny dekret (uczynił to w
sposób tak ponury, jakby głosił wyrok śmierci na kogoś), wszyscy znaczniejsi obywatele,
urzędnicy, przewodniczący stowarzyszeń i starsi bractw zgromadzili się na rynku. Znalazłem
się tam i ja, jako przedstawiciel bractwa św. Joachimy, babki św. Anny (jak każdemu wiado-
mo). Różne posłyszałem zdania co do sposobów wprowadzenia w czyn akcji obronnej, wszy-
scy jednak godzili się, że trzeba koniecznie zaraz działać.

Gangnot, przedstawiciel św. Eliasza, i Kalabryjczyk, przedstawiciel św. Mikołaja, oświad-
czyli się za użyciem metody silnej pięści. Proponowali obaj, aby niezwłocznie podpalić bra-
my zamku, by rozwalić mur, porozbijać głowy straży książęcej oraz zniszczyć wszystko na
łące, aż do gołej ziemi.

Przeciwnie, piekarz Florymond, przedstawiciel łagodnego z natury św. Honoriusza, oraz
ogrodnik Maclou, wyznawca św. Fiakra, objawiali uczucia zgoła jagnięce, pojednawcze, i
wskazywali, że właściwą jest jedynie droga pisemnych układów, przedstawień i suplik, pop-
artych zresztą znacznymi dawkami wytworów pieca piekarskiego i produktami ogrodu owo-
cowego, złożonymi na ręce księżnej.

Owe wnioski nie przeszły, gdyż na szczęście ja z moją Joachimą oraz Jan Robin, przed-
stawiciel bractwa św. Kryspina, i Edmund Poifou, z bractwa św. Wincentego, nie dopuścili-
śmy ani do gwałtu, ani do upadlającego włażenia księciu bez mydła tam, gdzie nie potrzeba.
In medio virtus!58 Każdy rozumny Burgund znajdzie sposób zakpienia z kogoś, kto mu jest
nie na rękę, i napluje mu spokojnie w brodę nie wyrywając zaraz włosów garściami. To jest
nawet oszczędniejsze, bo nie tyle kosztuje, a zemsta jest tym milsza, gdy ubawi zarazem.

Czyż mami opowiedzieć farsę przez siebie wymyśloną, zanim się rozegrała? Nie, nie. Wy-
starczy, jeśli zanotuję, że wielka nasza tajemnica przez dwa tygodnie dochowana została ści-
śle, mimo iż wiedział o niej każdy obywatel miasta. Idea przewodnia była moja, ale każdy
dorzucił coś od siebie celem upiększenia: ten wstążkę, ów klamrę, tak że wspólne nasze
dziecko przedstawiało się ślicznie, nie brakło mu bowiem ojców. Mer i ławnicy dowiadywali
się co dzień dyskretnie, co słychać z projektem, a notariusz Delavau, otulony płaszczem, co
noc przychodził na posiedzenie i wskazywał nam sposoby gwałcenia prawa pod pozorem
najwyższej uległości dla jego postanowień.

                                                     
58 I n  m e d i o  v i r t u s (łac.) – cnota leży pośrodku.
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Pokazywał nam też wypracowane starannie sentencje łacińskie, gloryfikujące księcia i da-
jące wyraz naszemu posłuszeństwu, tak skonstruowane, że można je było interpretować
wprost przeciwnie.

*

Nareszcie nadszedł wielki dzień. Zgromadziliśmy się ogoleni, przybrani odświętnie, usta-
wiając się rzędami pod godłami brackimi. Oczekiwaliśmy mera i rady miejskiej. Z wieży Św.
Marcina wybiła dziesiąta, a jednocześnie zagrały wszystkie dzwony. Na dany znak rozwarły
się na ścieżaj podwoje ratusza i podwoje katedry i na obu tarasach, niby marionetki, ukazała
się z prawej biała komża kanonika, a z lewej zielono-żółty korowód radnych. Zamieniono
ponad naszymi głowami uroczyste ukłony, potem z prawej, poprzedzony pąsowo ubraną
służbą kościelną (nosy były też pąsowe), począł kroczyć po schodach kanonik, a z lewej rada
poprzedzona strażą miejską i sługusami przybranymi w łańcuchy, emblematy i godła. My,
ugrupowani wokoło placu Św. Marcina, staliśmy szeroko zatoczonym kręgiem, pośród które-
go znalazły się władze i dostojnicy. Nie brakło nikogo, nikt się nie spóźnił. Palestra, urzędni-
cy prokuratorii i notariusz pod sztandarem św. Iwona, doradcy prawnego Boga Ojca, apteka-
rze zaś, kuglarze i lekarze, wykwintni znawcy uryny i klistyrodawcy59 sub invocatione60 św.
Kosmy, który odświeża pono wnętrzności mieszkańców raju, tworzyli wokół kanonika coś w
rodzaju świętej gwardii. Spośród mieszkańców brakło tylko jednego, mianowicie samego
prokuratora – przedstawiciela księcia ożenionego z córką ławnika; prokurator zwąchawszy
pismo nosem, jak przystało na poczciwego mieszkańca Clamecy, sprzyjał nam szczerze, jed-
nak w poczuciu własnego interesu wolał się ulotnić w przeddzień uroczystości.

Przez czas jakiś czekano na placu, który zdawał się beczką pełną musującego moszczu.
Rozbrzmiewały radosne pomruki, śmiechy, strojono skrzypce, naszczekiwały psy... Czekano
widocznie na coś ważnego. Cierpliwości, oto niebawem wszystko się wyjaśni. Już idzie, nio-
są! Jeszcze zanim ujrzano niespodziankę, zapowiedziały ją okrzyki, a igłowy wszystkich,
niby chorągiewki pod uderzeniem wiatru, zwróciły się w jedną stronę.

Z ulicy du Marché poczęła się wysuwać, niesiona na ramionach ośmiu tęgich młodzień-
ców, wysoko ponad tłumem płynąca, jakaś dziwna budowla z drzewa. Miała kształt piramidy,
coś niby trzy coraz mniejsze stoły, postawione jeden na drugim. Nogi wszystkich stołów owi-
nięte były wstęgami, galonami, obandażowane jaskrawą materią jedwabną, na szczycie zaś
widniała pod baldachimem, bogato przystrojonym w pęki wstęg, jakaś zawoalowana figura.
Nikt się nie dziwił, wszyscy bowiem znali tajemnicę. Każdy zdjął grzecznie czapkę przed
figurą, ale śmiali się wszyscy ukradkiem.

Cała machina ustawiona została pośrodku placu pomiędzy murem i kanonikiem, a korpo-
racje z muzyką na czele zaczęły defilować wokoło. Pierwszy, jak przystoi, kroczył święty
Mikołaj. Kalabryjczyk ubrany w infułę, ze słońcem wymalowanym na plecach, trzymał w
żylastych, czarnych rękach godło patrona rzek: okręt z figurą świętego błogosławiącego
dwoje dzieci. Towarzyszyło mu czterech starych marynarzy niosących żółte, grube jak pałki,
twarde jak drzewo świece, których w razie potrzeby można było użyć do innego celu. Kala-
bryjczyk kroczył uroczyście, wznosząc w niebo swe jedyne oko i wystawiając naprzód
brzuch.

Za nim postępowali metalowcy, synowie świętego Eliasza, nożownicy, ślusarze, kowale
pod wodzą Gangnota, który w okaleczonej czasu walki ręce niósł wysoki krzyż; na jego
drzewcu widniały emblematy cechu: kowadło i młotek. My, stolarze i bednarze, znane mo-
czymordy, kroczyliśmy swobodnym pochodem za chorągwią ze świętym Józefem i teściową

                                                     
59 K l i s t y r o d a w c a – felczer.
60 S u b  i n v o c a t i o n e (łac.) – pod wezwaniem.
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jego, świętą Anną. Trzódka świętego Honoriusza tłuściutka i umączona, niosła jak rzymskie
trofea, okrągłe, pięknie przystrojone bochny chleba wbite na ostrza drągów. Za tymi czy-
ścioszkami swobodnie podskakując tłoczyli się wokół świętego Krepina czarni smolarze i
łaciarze. Wreszcie, jak wspaniały bukiet na cześć świętego Fiakra, ogrodnicy i ogrodniczki
dźwigający na ramionach snopy goździków i lewkonii, róże przy kapeluszach, łopatach i gra-
biach. Ich chorągiew z czerwonego jedwabiu łopotała na jesiennym wietrze, widniał na niej
wizerunek świętego Fiakra, podkasanego, z gołymi łydkami i stopą wspartą na rydlu.

Gdy korowód przesunął się koło dziwacznej figury, drewniana budowla drgnęła i ruszyła.
A przed nią, niby przed arką przymierza, kroczyły biało ubrane dziewczęta piszcząc jakieś

pieśni. Mer i trzej ławnicy postępowali obok, dzierżąc w rękach chwasty wstążek spływają-
cych z baldachimu. Radnych otaczała świta dzieci Iwona i Kosmy, za nimi kroczył szwajcar
katedralny, wyglądający niby nadęty hardo kogut. Za nimi kanonik w asyście księży (jeden z
nich chudy jak Wielki Piątek, drugi – tłusty i przypłaszczony jak źle wyrośnięty placek) –
intonował co dziesięć kroków fragment litanii niskim basem; nie wysilał się jednak zbytnio,
pozwalając wyśpiewać się innym i, z rękami złożonymi na brzuchu, idąc podrzemywał.

Dalej płynęła fala tłumu, zbita, gęsta jak powidła, a ruchliwa jak rój os. Wyszliśmy z mia-
sta i udali się wprost na łąkę. Wiatr rozwiewał liście platanów. Całe ich chmary pędziły drogą
w słońcu, a rzeka unosiła je jak żółty płaszcz swym powolnym nurtem.

Wstępu na łąkę broniła świeżo ustawiona bariera, trzej policjanci oraz kapitan, który nie-
dawno objął służbę w zamku. Kapitan był przybyszem świeżym, przeto wziął wszystko zbyt
poważnie i w pierwszej chwili chciał wzbronić procesji wstępu (biegał i przewracał oczyma).
Toż samo, ale tylko na pozór, czynili wtajemniczeni policjanci. Z tłumu, jak to było zawczasu
ułożone, podniosły się okrzyki i pogróżki, nie bez trudu jednak przyszło nam zachować po-
wagę. Kto wie, czy długo utrzymałby się ów żartobliwy ton rozmów, Kalabryjczycy bowiem
poczęli się już zbytnio przejmować swą rolą.

W sam czas wysunął się mer i zawołał:
– Odkryć głowy!
W tej chwili spadła zasłona okrywająca figurę, a heroldowie miejscy wrzaśli:
– Z drogi! Idzie książę!
Hałas ucichł natychmiast. Wszyscy święci: Józef, Anna, Honoriusz i Fiakier, uszeregowani

w szpaler, sprezentowali broń, a kapitan, osłupiały, z odkrytą głową, przestał wraz z poli-
cjantami bronić nam wstępu. Korowód wtłoczył się prowadząc z sobą księcia in effigie61. Tak
przynajmniej głosił urbi et orbi62 notariusz, ale prawdę mówiąc, figura wcale nie wyobrażała
księcia. Nie mając ani czasu, ani ochoty rzeźbić go, wzięliśmy z jakiegoś strychu starą figurę
(nigdy nie dowiedziano się, kogo przedstawiała ani kto ją wykonał), na której podstawie wid-
niał zatarty napis: „Baltazar”. Ale cóż to szkodzi? Wszakże wiadomo, wiara zbawia. Czyż
bardziej są prawdziwe portrety Eliasza, świętego Mikołaja lub Jezusa? Jeśli tylko wierzysz,
zobaczysz wszystko, co chcesz widzieć. Potrzebujesz Boga? Wystarczy na mieszkanie dla
niego i dla mojej wiary prosty kawałek drzewa. Tego dnia potrzebny nam był książę. I znalazł
się. Książę tedy przeszedł środkiem szpaleru, a chorągwie skłoniły się przed nim. Przybrany
był w liście laurowe, na czoło nasunięty miał kapelusz, szabla wisiała na brzuchu. Wkraczał
w ten sposób na swoją łąkę, a my z nim jako jego świta, z muzyką, śpiewem, wianiem sztan-
darów. Któż mógł coś zarzucić, upatrywać choćby cień nieposłuszeństwa? Chcąc nie chcąc i
kapitan musiał się zgodzić. Miał do wyboru: albo zaaresztować księcia, albo przyłączyć się do
orszaku. Oczywiście, uczynił, co musiał uczynić.

Wszystko szło jak najlepiej, gdy nagle nawa omal nie zatonęła w samym porcie skutkiem
sporu reprezentantów świętego Mikołaja i świętego Eliasza oraz świętego Józefa i jego te-
ściowej, wszczętego o to, kto ma wejść pierwszy na łąkę. Nie patrząc na względy wieku i
                                                     
61 I n  e f f i g i e (łac.) – w podobiźnie.
62 U r b i  e t  o r b i (łac.) – miastu i kwiatu.
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uprzejmości, dnia tego byliśmy wszyscy w nastrojach wojowniczych i swędziały nas pięści.
Jako wielbiciel wszystkich świętych, pośpieszyłem na pomoc.

– Bracia! Nie ma tutaj u nas pierwszych i ostatnich! Pierwszy jest sam książę, reszta to lu-
dzie równi sobie, a jeśli już chcecie, bym wam wskazał kogoś godniejszego od innych... oto
macie go, macie przedstawiciela boga Bachusa!

W tej chwili chwyciłem za kołnierz stojącego tuż obok mego zacnego Gambiego i wpako-
wałem go na wózek z beczką pełną winnego moszczu, do której mój przyjaciel wlazł bez na-
mysłu. Potem chwytam za lejce i wjeżdżamy pierwsi na książęcą łąkę. Mój Bachus zanurzony
po pas w soku przebiera nogami i śmieje się. Teraz już zgodnie, ręka w rękę, kroczyli za na-
mi, tańcząc, wszyscy święci i święte. Jakże miękka była trawka na łące! Rozpoczęły się wo-
koło księcia zabawy, tańce, jedzono, pito, biwakowano do późnego wieczora, a nazajutrz łąka
wyglądała jak chlew, jak śmietnik. Ani śladu trawy, wszystko wdeptały w miękką ziemię po-
deszwy czcicieli księcia, a zapał, z jakim czciło go całe miasto, zniweczył doszczętnie jego
własność. Sądzę, że był zadowolony, a my także.

Wprawdzie prokurator, wróciwszy nazajutrz, zaprotestował i rozpoczął śledztwo, ale go
nie dokończył. Nikomu zresztą nie zależało na tym, by rzecz wyjaśnić.

*

W ten sposób pokazaliśmy światu, iż możemy być dobrymi poddanymi księcia i czynić, co
się nam podoba, nie licząc się z jego wolą; ta udana farsa wprawiła wszystkich w doskonały
humor. Ci i owi zbliżali się do siebie, mrugali oczyma i mówili:

– Jeszcze trochę nam zostało fantazji, prawda? Nie damy się! Wszystko będzie dobrze!
I wspomnienie przebytych klęsk uleciało z dusz mieszkańców Clamecy.
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XII

CUDZY DOM

Październik
Trzeba się było ostatecznie zdecydować, gdzie zamieszkam. Zwlekałem z tym, ile tylko

mogłem. Człowiek cofa się mając wykonać skok. Tymczasem wałęsałem się od jednego
znajomego do drugiego; tu przespałem jedną noc, tam znów dwie. Dopóki na wszystkich cią-
żyła zmora strachu i wspomnienie przejść okropnych, każdy się czuł dobrze u drugiego. Ale
wiecznie to trwać nie mogło. Niebezpieczeństwo oddalało się, a każdy właził w swoją skoru-
pę. Cóż, kiedy nie miałem skorupy! Nie mogłem zamieszkać w gospodzie; córka i synowie
nie dopuściliby do tego. Chłopcy, oczywiście, nie mieli dla mnie serca, ale jako mieszczuchy
w Clamecy znane i zajmujące pewne stanowiska, nie mogli dopuścić, by ich wytykano pal-
cem. Niespieszne jednak im było. Mam za długi język, a to bigoty straszne. Namyślali się,
który ma się poświęcić, i byli zaambarasowani tak samo jak ja. Martynka kocha mnie na-
prawdę i od pierwszego dnia upominała się, bym u niej mieszkał. „Ba, ale cóż powie pan zięć
– myślałem ze strachem. – Ten już z pewnością nie pragnie mnie za lokatora.” Przyglądali mi
się tedy wszyscy badawczo, ja zaś unikałem ich, jak mogłem. Zdawało mi się, jakby moje
stare ciało wydane było na licytację. Tymczasem ulokowałem się w szałasie w winnicy na
wzgórzu Beaumont. Tu spędziłem w lipcu noc z zarazą, a ci zaślepieńcy, którzy spalili mój
dom, zgoła nie tknięty chorobą, pozostawili zapowietrzoną budę. Ale nie bałem się już owej
damy i czułem się wcale wygodnie w tej chałupie z klepiskiem zamiast podłogi, na którym,
leżały jeszcze dotąd resztki mej przedwczesnej stypy. Wiedziałem zresztą dobrze, że zimować
niepodobna w kolebie o nieszczelnych drzwiach, wybitych szybach w oknie, dziurawym da-
chu, przez który leje się woda deszczowa. Ale jakoś deszcz nie padał, a jutro... ej, kto by tam
myślał o jutrze! Gdy nie mogę wydobyć się z matni, mam zwyczaj odkładać to na drugi
dzień.

„I na cóż to się zda?” – powiedziałby ktoś. Trzeba i tak przełknąć pigułkę!
A oto co bym odparł: „Czekajże, nie wiadomo wcale, czy za tydzień świat będzie istniał

jeszcze. Okropnie by mi było, gdyby akuratnie po przełknięciu pigułki ozwały się trąby Pana
Zastępów. Po cóż tak się śpieszyłem? Przyjacielu, nie odkładaj nic na godzinę szczęścia, bo
szczęście pije się na gorąco. Natomiast niedola ma czas. Nie zaszkodzi niedoli, gdy trochę
ochłonie, będzie miała lepszy smak!”

„Głowić się nie ma co” – powiedziałem sobie i czekałem, a raczej nie czekałem na nic,
tylko sobie odpoczywałem, dla większego bezpieczeństwa zamknąwszy i zabarykadowawszy
drzwi. Rozmyślałem, ale bez zbytniej goryczy. Skopałem swój ogród, poobcinałem suche
gałęzie, okryłem winorośle, okopałem karczochy, przewiązałem rany w korze starych drzew,
słowem, przygotowałem swój ogród na sen zimowy pod śniegową kołderką.

Napracowawszy się sięgałem czasem po rudą lub złotą gruszeczkę zapomnianą na drzewie
i rozkoszowałem się przepysznym wonnym sokiem spływającym mi do gardła. Nie chodzi-
łem do miasta, chyba gdy trzeba było odnowić zapasy amunicji (to jest picia, jedzenia i nowi-
nek), a czyniłem to, starannie unikając swej progenitury. Chciałem wpoić w nich przekonanie,
że udałem się w podróż. Nie wiem, czy, wierzyli, ale jako synowie pełni szacunku, nie twier-
dzili, że tak nie jest. Graliśmy z sobą tedy w ciuciubabkę! Ale nie braliśmy w rachubę Mar-
tynki. Kobieta zawsze oszukuje w grze. Martynka nie dała się zwieść; znała mnie dobrze i
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przeniknęła wkrótce mój podstęp. A jeśli szło o obowiązki rodzinne wobec ojca, dzieci, sióstr,
braci itp., nie było z nią żartów.

Pewnego dnia, wychodząc z szałasu, spostrzegłem ją z dala. Więc wszedłem do środka i
zamknąłem drzwi. Siedziałem z zapartym oddechem. A właśnie chciało mi się kaszleć, gdy
jak na złość Martynka zapukała.

– Otwórz, ojcze. Wiem, że tam jesteś!
Bębniła pięścią, kolanami, sabotem. Mało nie rozwaliła drzwi. Pomyślałem sobie: „A to

zuch baba! Jeśli się włamie, przepadłem.” I miałem już ochotę otworzyć, by ją wycałować,
ale pokpiłem całą sprawę. Ja zaś, kiedy już gram, stawiam na wygraną. Uparłem się. Martyn-
ka wołała ciągle, wreszcie dała spokój. Posłyszałem, że odchodzi, wyszedłem tedy i zacząłem
się śmiać. Śmiałem się, kaszlałem, łzy mi zalewały oczy. Nagle posłyszałem za sobą głos:

– Nie wstyd ci, ojcze?
Omal nie upadłem na ziemię. Obejrzałem się i zobaczyłem, że stoi pod murem i patrzy mi

surowo w oczy.
– Mam cię, stary błazenku! – powiedziała.
Ogłupiały całkiem, odparłem:
– Ano, wpadłem w sidła.
Nagle wybuchnęliśmy oboje śmiechem. Zawstydzony, otworzyłem drzwi, a ona weszła ni-

by zwycięski Cezar; stanęła przede mną i biorąc mnie za brodę rzekła:
– A teraz proś o przebaczenie!
Powiedziałem:
– Mea culpa!
(Przy tej okazji, zupełnie jak na spowiedzi, pocieszałem się, że zacznę na nowo.)
Wzięła mnie za brodę i potrząsnęła dosyć mocno w prawo, w lewo, do góry i na dół.
– To wstyd – powiedziała. – Taki siwy jegomość, a trzymają go się psie figle.
Jeszcze potrząsnęła parę razy brodą moją, niby dzwonkiem, potem pocałowała mnie ser-

decznie i powiedziała:
– Czemuż to, zły człowieku, nie zjawiłeś się, choć wiedziałeś, że czekam?
– Wytłumaczę ci to dokładnie, dziecko – powiedziałem.
– Wytłumaczysz w domu! No, chodźmy!
– Ależ nie jestem gotów! Muszę się przecież spakować!
– Spakować? – spytała. – Więc pakujmy!
Zarzuciła mi na plecy kaftan, włożyła na głowę stary, zniszczony kapelusz, otrzepała mi

kolana z pyłu i zawołała:
– Już wszystko spakowane, marsz!
– Zaczekaj chwilkę! – poprosiłem i usiadłem na progu.
– Jak to! – krzyknęła oburzona. – Opierasz się, ojcze, nie chcesz iść do mnie?
– Nie opieram się! Nie, naturalnie, widzę, że będę musiał iść do ciebie, bo innej rady nie

ma!
– A to ładnie! Nie kochasz mnie, widzę!
– Kocham cię bardzo, droga Martynko, ale wolałbym kochać cię u siebie niż iść do cudze-

go domu!
– Cudzy? Przecież mój...
– Hm... w połowie! – zauważyłem.
– O, nie! – zawołała stanowczo. – Bądź, ojcze, spokojny. Ja godzę się na to, czego on chce,

ale on się musi godzić z tym, co jest moją wolą. Zobaczysz, będzie uszczęśliwiony! Dałabym
mu, gdyby nie był uszczęśliwiony! Ho, ho!

– Wierzę ci! – odparłem. – Ale dotąd miewałem tylko lokatorów, na przykład żołnierzy z
załogi księcia de Nevers, więc nie jestem przyzwyczajony być lokatorem.

– Przywykniesz, ojcze! – powiedziała. – Nie mówmy dłużej daremnie. Dalej w drogę!
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– Dobrze, ale jeden warunek.
– Już stawiasz warunki?
– Że zamieszkam tam, gdzie zechcę.
– Widzę, że będziesz tyranem! No, ale zgoda!
– Przyrzekasz?
– Przyrzekam!
– I jeszcze jedno...
– Ani słowa! W drogę!
Wzięła mnie za ramię i nagle... A to szelma baba: uszczypała mnie do krwi. Trudno, mu-

siałem iść.
Gdyśmy przyszli do domu, pokazała mi przeznaczony dla mnie pokoik za sklepem, miły,

ciepły i w pobliżu jej pokoju położony. Poczciwa kobietka traktowała mnie jak dziecko przy
piersi. Łóżko było gotowe, czyste, wonne, ponętne, a na stoliku nocnym stał w szklance bu-
kiet z wrzosów. Byłem rozczulony, ale powiedziałem sobie: „Doprowadzę ją do pasji”, i rze-
kłem stanowczym głosem:

– To mi nie odpowiada!
Urażona, pokazała mi inne pokoje na parterze, ale nie chciałem żadnego, natomiast obra-

łem sobie maleńką stancyjkę na poddaszu. Zaczęła się złościć, lecz powiedziałem jej:
– Jak chcesz, moja droga. Tak czy nie? Albo tu zamieszkam, albo wrócę do szałasu!
Musiała ustąpić, ale co dnia i co godzinę wracała ciągle do swego.
– Nie możesz tu mieszkać, ojcze! Lepiej ci będzie na dole. Powiedz, co ci się tam nie po-

doba? U licha, gadajże raz, uparciuchu, czemu się opierasz?
Odparłem przekornie:
– Bo tak mi się podoba!
– Wścieknę się ze złości! – wrzasnęła oburzona. – Ho, ho, wiem ja dobrze, zarozumialcze,

o co idzie! Nie chcesz niczego zawdzięczać dzieciom, mnie nawet! Dalibóg, spiorę cię na
kwaśne jabłko!

– Ano dobrze, spróbujmy się, ale przestrzegam, że ci posiniaczę pośladki!
– Jesteś człek bez serca!
– Kochane dziecko...
– Tak, tak, przymilaj się teraz, służ na łapkach, obrzydliwy jesteś!
– Kochana córuś, słodka Martynko, drogi babiszonku, śliczna bestyjko...
– Zalecasz się do mnie, widzę, ty miodousty pochlebco, kpiarzu, kłamco! Skończże raz

drwiny, nie śmiej mi się w nos, nie rób małpich min!
– Martynko! Popatrz mi w oczy. Ty także żartujesz, prawda?
– Ani mi się śni!
– Ej...
– Nie, nie i raz jeszcze – nie!
– Ale przecież widzę wyraźnie!
Nacisnąłem palcem jej policzek wzdęty od śmiechu, aż musiała wypuścić powietrze.
– Dość głupstw! – zawołała. – Mam do ciebie, ojcze, wielką urazę, a nie mogę się nawet

zdobyć na gniew. Robisz takie miny, że mimo woli śmiać się muszę. Rób, co chcesz, niena-
widzę, cię! Stary kpiarz zrujnowany udaje Artabana63 i robi miny pyszałka wobec swych
dzieci. Nie masz do tego prawa!

– Mam prawo i to jedyna rzecz, jaką posiadam.
Zasypała mnie docinkami, a ja jej wetknąłem również parę ostrych szpileczek. Języki na-

sze były wprawne, obracały się wartko, a słowa błyskały i cięły niby noże. Na, szczęście, w
chwilach największego zacietrzewienia to ja, to ona musieliśmy palnąć coś komicznego i nie
sposób się nam było powstrzymać od wybuchu śmiechu. Potem zaczynaliśmy na nowo.
                                                     
63 A r t a b a n – postać śmiałka z popularnej opowieści francuskiej z XVII wieku.
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Kiedy dostatecznie wytrzepała na wszystkie strony język (od długiej chwili nie słuchałem
jej już), powiedziałem:

– Teraz pora zamykać bramę. Jutro będzie ciąg dalszy.
– Dobranoc! Więc odmawiasz?
Milczałem.
– Pyszałku! Pyszałku! – zawołała.
– Posłuchaj no, moja droga! – rzekłem. – Jestem pyszałek, Artaban, paw, zgodzę się na

wszystko, co chcesz. Ale powiedz mi szczerze, Martynko, jakbyś postąpiła znalazłszy się w
moim położeniu?

Zadumała się, a potem odparła:
– To samo bym uczyniła, ojcze, co ty!
– A widzisz. Tedy basta i pocałuj mnie na dobranoc!
Pocałowała mnie serdecznie, potem zaś odeszła, mrucząc:
– Czyste utrapienie, kiedy niebo obdarzy człowieka dwoma takimi ananasami!
– Racja! – dodałem. – Powiedz tedy kazanie twemu drugiemu ananasowi, nie mnie.
– Usłyszy, co trzeba, ale to nie skwituje nas obojga!
I nie kwitowaliśmy się. Zaczęła na nowo następnego ranka. Nie wiem, co o tym sądziły

niebiosa, ja jednak utrzymałem się na posterunku.

*

Przez kilka pierwszych dni było mi jak w raju. Wszyscy mnie psuli, nadskakiwali, sam
Florymond starał się odgadywać moje myśli i zasypywał dowodami miłości synowskiej.
Martynka śledziła każdy jego krok, gdy zbliżał się do mnie, a Glodzia ćwierkała jak ptaszyn-
ka. Miałem najlepszy fotel, podawano mnie pierwszemu półmisek, słuchano z nabożeństwem,
gdym otwierał usta. Było mi tak dobrze, ach, tak wyśmienicie, że nie mogłem wytrzymać.
Diabli mnie brali, nie mogłem dosiedzieć na miejscu, włóczyłem się dwadzieścia razy na go-
dzinę po schodach na strych i złaziłem znowu na dół. Czułem, że to drażni wszystkich. Mar-
tynka podskakiwała ze zdenerwowania, ile razy usłyszała trzask schodów uginających się pod
moimi stopami. Gdyby to było lato, uciekłbym w pole, teraz wracałem na strych. Jesień na-
stała ciemna, lodowata, gęsta mgła przysnuła pola, a deszcz lał po całych dniach i nocach jak
z cebra. Byłem przykuty do miejsca, a w dodatku do cudzych kątów. Boże wielki!

Martynka nie zdawała sobie dostatecznie sprawy, że poglądy estetyczne Florymonda były
straszne, a cały dom zapchany był rzeczami, które doprowadzały mnie wprost do rozpaczy.
Dałbym nie wiem co, by móc je zmienić w kształcie albo przynajmniej przestawić na inne
miejsce. Ale właściciel czuwał i robił zawsze awanturę, ile razy dotknąłem choćby palcem
jego skarbów. Zwłaszcza w jadalni znajdowała się rzecz wprost ohydna, mianowicie duży
dzban z podstawą metalową i ozdobami przedstawiającymi dwa całujące się gołąbki oraz pa-
nienkę uśmiechającą się z cielęcą czułością do młodzieńca. Mdliło mnie, ile razy na to spoj-
rzałem, więc poprosiłem Florymonda, by tę potworność usunął ze stołu bodaj na czas posił-
ków. Jedzenie bowiem rosło mi w ustach i dusiło w gardle. Ale w poczuciu praw swoich od-
mówił stanowczo, był dumny z onego dzbana i uważał go za ostatni wyraz sztuki, moje zaś
kaprysy potraktował humorystycznie.

Cóż było robić? Czy śmiać się z samego siebie, czy płakać nad sobą? Po całych nocach
przewracałem się z boku na bok, niby kotlet na patelni, i słuchałem szumu deszczu po dachu.
Nie śmiałem nawet chodzić po mojej stancyjce, gdyż stąpanie wstrząsało całym stropem i
budziło śpiących.

Gdym tak razu pewnego siedział na łóżku z bosymi nogami zwieszonymi na dół i dumał,
postanowiłem dokonać rzeczy wielkiej: „Colasie Breugnon – powiedziałem sobie – nie wiem,
kiedy i w jaki sposób, ale musisz wziąć się do odbudowania chałupy!” Od tej chwili powese-
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lałem i zacząłem potajemnie akcję, nie wspominając, oczywiście, dzieciom o tym, co zamie-
rzam. Ale skądże wziąć pieniędzy?

Gdybym był Orfeuszem, mógłbym poruszyć śpiewem kamienie i kazać im utworzyć ścia-
ny. Ale nigdy nie miałem pięknego głosu. Tedy udałem się bez wahania do przyjaciela Pail-
larda, chociaż poczciwiec nie uczynił mi propozycji pożyczki. Ale skoro mnie nie sprawia
przykrości poprosić przyjaciela o przysługę, on winien mi ją oddać również bez przykrości.
Korzystając z powrotu pogody udałem się do Dornecy. Właściwie tylko deszcz ustał, pogody
nie było, po niebie pełzły nisko ciężkie chmury, a żółte liście orzechów zaścielały drogę.

Za pierwszym słowem Paillard drgnął, skrzywił się i przerywając mi zaczął narzekać na
zastój w interesach, na brak gotówki i na złych klientów, tak że mu powiedziałem:

– Drogi Paillard, może chcesz ode mnie drobnej pożyczki na codzienne wydatki?
Byłem dotknięty do żywego, on tak samo, a może bardziej jeszcze. Rozmawialiśmy lodo-

watymi głosami o różnych rzeczach potocznych. Wstyd mu było. Wiem, że nie jest złym
człowiekiem, że mnie serdecznie kocha i w tej chwili dałby mi wszystko, czego bym zażądał.
Takie już wszystkie te mieszczuchy. Nawet najhojniejszy z nich zawsze powie: nie, gdy tylko
ktoś uczyni aluzję do jego kieszeni. Paillard dałby wszystko, gdybym mu teraz pisnął słowo,
ale nie uczyniłem tego. Mam swoją dumę i kiedy proszę o coś przyjaciela, spodziewam się, że
sprawię mu tym przyjemność. Jeśli się waha, wszystko na nic. Pogadawszy jeszcze z przymu-
sem o tym i o owym, wstałem z krzesła. Odprowadził mnie do samych drzwi. W chwili gdym
je otwierał, nie mogłem dłużej wytrzymać, otoczyłem ramieniem jego szyję i pocałowałem go
bez słowa.

Oddał mi pocałunek i rzekł bojaźliwie:
– Dam ci, ile chcesz... ile chcesz...
– Nie mówmy o tym! – odparłem stanowczo.
– Colasie! – powiedział błagalnie. – Zjedzmy bodaj obiad razem!
– Ano... dobrze! – zadecydowałem. – To inna sprawa. Możemy zjeść obiad, mój drogi!
Jedliśmy obficie i gadali, ale pozostałem nieugięty. Mimo że sam na tym ucierpiałem naj-

więcej, chciałem ukarać Paillarda.
Powróciwszy do Clamecy zacząłem roztrząsać problem. Szło o to, by odbudować dom bez

materiału budowlanego, pieniędzy i robotników. Ale trudności nie odwiodły mnie od posta-
nowienia. Przede wszystkim zbadałem dokładnie całe miejsce pożaru i poskładałem porząd-
nie wszystko, co jeszcze się mogło przydać, więc przepalone belki, osmalone kafle i cegły,
stare żelaziwo, potem zaś obliczyłem, jak zużytkować cztery chwiejące się ściany, czarne
niby dusza potępieńca.

Następnie udałem się do kamieniołomu w Chevroches i zacząłem kopać, grzebać, doby-
wać po kawałku ową kość ziemi, ów kamień ciepły w tonie, jakby czerwony od krwi, która
niegdyś w nim pulsowała, zanim ścięła się w bryłę twardą. Nie przeczę, że idąc przez las do-
pomogłem kilku starym dębom do ukończenia kariery życiowej i spoczynku’ wiekuistego.
Stało się to tak jakoś mimochodem. Może popełniłem coś, czego nie wolno, ale cóż warte
byłoby życie, gdyby się miało robić tylko to, co wolno? Drzewo jest własnością miasta, ja
także, prawda? Tedy skorzystałem z mych praw po cichu, spokojnie, i basta! Nie nadużywać
– to rzecz główna! Zresztą tak czynił każdy...

Ale objąć w posiadanie to jeszcze nic, konieczne było przewieźć budulec, i tu mi dopomo-
gli sąsiedzi. Jeden dał mi wóz, drugi woły, trzeci pożyczył narzędzi, a nawet sam popracował
koło obróbki, bo wszakże pomoc taka nic nie kosztuje. Możesz u nas żądać od sąsiada
wszystkiego, co ma, nawet żony, tylko nie pieniędzy. Rozumiem to dobrze, pieniądze to
możliwość posiadania, czego dusza zapragnie, to symbol marzeń, to rzecz nieobliczalna, a
przeto bezcenna. Reszta niewiele warta, albowiem ma się ją już, posiada, a przeto człowiek
dla niej zobojętniał.
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Mróz ścisnął właśnie owego dnia, kiedy wraz z kochanym mym Robinetem mogliśmy roz-
począć zaciąganie pierwszych belek. Wszyscy jednozgodnie oświadczyli, że jestem szaleń-
cem. Dzieci moje robiły mi co dnia sceny, a człowiek najbardziej pobłażliwy radził mi, bym
przynajmniej zaczekał do wiosny. Ale nie słuchałem nikogo. Lubię doprowadzać do wście-
kłości bliźnich mych i wielmożów. Wiedziałem co prawda, że nie zdołam sam, i w dodatku w
zimie zbudować domu, ale nie o dom szło na razie, tylko o budę, o przytulisko, o norę króli-
czą.

Lubię bardzo ludzi, ale pod warunkiem, by ich nie widzieć na oczy, gdy nie jestem uspo-
sobiony. Lubię gadać, mleć językiem, ale obejść się nie mogę bez rozmawiania z sobą sa-
mym. Jestem dla siebie najlepszym przyjacielem i poszedłbym na koniec świata, by się z nim
spotkać. Lekceważąc sobie zdanie ogółu, nie zważając na zaklęcia dzieci – uparłem się bu-
dować dalej.

Niestety, nie było mi pisane, że wygram sprawę. Pewnego dnia pod koniec października
mrozik ścisnął kawalerski i belki pokryły się lodem. Wstępując na rusztowanie, pośliznąłem
się i nagle... bums! Znalazłem się na ziemi.

– Zabił się! – wrzasnął Robinet.
Przybiegł do mnie, chciał mnie podnieść. Ale powiedziałem z przekorą:
– Zeskoczyłem umyślnie!
Chciałem wstać... Aj... aj! Okropnie mnie boli noga w kostce!... Upadłem z powrotem na

ziemię. Przyniesiono nosze, złożono mnie, sąsiedzi utworzyli orszak, odprowadzili mnie dc
domu, a Martynka załamała ręce. Wyglądało to jak złożenie do grobu, przedstawiane na
świętych obrazach, a Maryje nie szczędziły krzyków i lamentów. Umarły zmartwychwstałby
od tych hałasów. Ale ja uczyniłem, co mogłem najlepszego: udawałem trupa i w ten sposób
umknąłem powodzi wymówek i zarzutów. Leżałem z odrzuconą w tył głową, z brodą wymie-
rzoną w górę, spokojny i nieruchomy, jednak mimo tych pozorów w sercu moim wrzało z
wściekłości.
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XIII

SAM NA SAM Z PLUTARCHEM

Koniec października
Zostawiłem nogę w paści losu... Oj, źle! Boże drogi, czemuż uwziąłeś się okrutnie na moją

nogę? Czyż nie starczyłoby ci żebra lub nawet ręki? Dlaczegoś mi przetrącił filar? Byłbym,
oczywiście, jęczał, ale stał, jak się patrzy, a oto teraz walę się! Niechże cię... (chwalą narody
ziemi!). Wszystko, co ze mną uczyniłeś, Panie Boże, wygląda tak, jakbyś mnie chciał dopro-
wadzić do ostatniej wściekłości.

Wie on dobrze, że ponad wszelkie dobrodziejstwa ziemi, pracę, hulankę i przyjaźń, cenię
sobie wolność, i właśnie dlatego przywiązał mnie za nogę do belki na strychu. Leżę sobie, jak
bałwan, na grzbiecie i patrzę na pajęczynę zwisającą z góry. Masz, braciszku, wolność!

Ale nie dam ci się, bratku, tak łatwo. Trzymaj mnie z całej siły, przywiąż, przytrocz, na-
dziej jak kurę na rożen. Myślisz, że masz mnie w ręce? Zdaje ci się, bo głowa wolna i fantazja
buja swobodnie. Spróbuj ją złapać. Trzeba by mieć dobre nogi, ona bowiem wyszła cało z
opresji. Spróbujmyż się więc, przyjacielu.

W pierwszych dniach nie byłem zbyt przyjemny, prawda! Mając nienaruszony język klą-
łem co wlezie, wiedząc zresztą dobrze, że sam jeden tylko jestem winien. Mało, żem wie-
dział; kto tylko się zbliżał do mego łóżka, gdakał bez ustanku:

– Wszyscy ci mówili: daj spokój! Po cóż łaziłeś po belkach jak kot? To wstyd staruchowi!
Musisz ciągle dreptać. Aha, dreptaj sobie teraz!

Ładna pociecha. Gdy człowiek cierpi, udowadniać mu, że jest durniem – tego chyba za
wiele. Wszyscy mi to ciągle powtarzali: Martynka, zięć, przyjaciele, obcy, słowem – całe
miasto. A ja musiałem słuchać, bezsilny, złapany w paść, wściekły i znudzony. Nawet ta sro-
ka Glodzia przylazła raz do mnie i wrzasnęła:

– Robisz zbytki, dziadku, dobrze ci się stało!
Cisnąłem w nią szlafmycę i huknąłem:
– Wynoś mi się stąd, smarkulo!
Zostałem sam i spostrzegłem, że palnąłem kapitalne głupstwo. Wprawdzie Martynka

ostatnim wysiłkiem usiłowała przekonać mnie, iż koniecznie trzeba przenieść me łóżko na
dół, do pokoiku za sklepem, ale (mimo ogromnej chętki) uparłem się i wrzasnąłem:

– Nie! nie, do kroćset diabłów! Nie chcę się pokazywać ludziom, gdy jestem połamany. –
Byłbym sio zresztą chętnie zgodził, gdyby nie ustawiczne domagania się Martynki. Nie mo-
głem dopuścić, by otrąbiła uroczyście swoje zwycięstwo. Wyrzuciłem ją przeto za drzwi.

I stało się, co się stać musiało: zostawiono mnie w pokoju na strychu... Nie płacz, Colasie,
sameś sobie piwa nawarzył.

Ale nie wyjawiłem prawdziwej przyczyny mego uporu. Kiedy człowiek nie jest u siebie,
boi się, by w niczym nie krępować swych gospodarzy, chce im jak najmniej zawdzięczać.
Rachunek jednak zawiódł. Największa mądrość to być kochanym, największe głupstwo –
pozwolić, by ludzie o człowieku zapomnieli. No i stało się... Zapomnieli, i to niewypowie-
dzianie szybko. Nikt mnie odtąd nie odwiedził. Nawet Glodzia nie zjawiła się już.

Słyszałem, jak się śmiała, jak biegała, i uśmiechałem się do niej z głębi duszy, ale wzdy-
chałem jednocześnie. Czyniłem wyrzuty niewdzięcznicy, a przyznawałem, że na jej miejscu
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uczyniłbym to samo. Baw się zdrowo, maleństwo, ja nie mam wyjścia i muszę gnić, niczym
Hiob na śmietnisku.

Pewnego dnia (a właśnie byłem bardzo smutny) przybył Paillard. Przyjąłem go niezbyt
uprzejmie. Usiadł przy łóżku, trzymając na łonie książkę zawiniętą starannie w papier. Usiło-
wał nawiązać rozmowę, ale nie kleiło się jakoś. Ukręcałem kark każdemu tematowi, przeci-
nałem wątek twardym słowem wypowiadanym z wściekłością w głosie.

Nie wiedział, co mówić, pokaszliwał, wreszcie zaczął dla kontenansu bębnić marsza po
brzegu łóżka. Poprosiłem go, by przestał. Skulił się zaraz, zmartwiał i nie śmiał się ruszyć.
Śmiałem się w duchu i myślałem:

„Aha, masz teraz wyrzuty sumienia. Gdybyś był pożyczył pieniędzy, nie byłbym zmuszo-
ny łazić po belkach. Złamałem nogę, dobrze ci tak! Cieszy mnie to! Bo właśnie twoje skner-
stwo doprowadziło mnie do nieszczęścia!”

Nie śmiał ust otworzyć, a ja również milczałem, chociaż świerzbił mnie język. Na koniec
wybuchnąłem:

– Gadajże, u licha! Myślałby kto, że siedzisz u łoża konającego! Któż przyłazi po to, by
milczeć? Gadaj albo wynoś mi się. Nie wytrzeszczaj gał, nie skub tej przeklętej książki... Cóż
to jest?

Biedaczysko wstał i powiedział:
– Drogi Colasie, widzę, że jesteś poirytowany. Przeto odchodzę. Przyniosłem ci książkę...

to Plutarcha64. Żywoty sławnych mężów przełożone na francuski przez biskupa Auxerre,
messira Jakuba Amyot. Myślałem... (nie był jeszcze zdecydowany), myślałem, że może...
(ach, ileż go to kosztowało!), sądziłem, że cię to zajmie, że znajdziesz pewną rozrywkę... po-
ciechę pewną w czytaniu...

Znałem jego niechęć do pożyczania książek, wiedziałem, że zazdrosny jest o nie, że dałby
raczej wór dukatów niż najmniejszy tomik. Wiedziałem, że na widok dotknięcia swego skar-
bu przez innego człowieka drżał niby kochanek, gdy jakiś włóczykij obejmuje wpół jego
umiłowaną!

– Drogi przyjacielu! – powiedziałem. – Jesteś lepszy ode mnie. Jestem kanalia. Chodź, po-
całujmy się!

Ucałowałem go, wziąłem książkę, a kiedym już ją trzymał, Pallard uczynił gest, jakby
chciał mi ją odebrać.

– Ale proszę cię, nie zniszcz.
– Bądź spokojny! – odparłem. – Włożę ją pod głowę niby poduszeczkę...
Poszedł smutny, niepewny, zatroskany o los swego skarbu.

*

Zostałem tedy sam na sam z Plutarchem z Cheronei, malutkim, grubiutkim tomikiem, o ty-
siącu przeszło stronach drobnego, zbitego druku. Pełny był słów, jak worek ziaren pszenicy.

Pomyślałem sobie:
„Jest co jeść przez trzy lata bez przestanku dla trzech żarłoków.”
Z początku zabawiałem się oglądaniem nagłówków rozdziałów, ozdobionych owalnymi

medalionami wyobrażającymi głowy słynnych mężów, ucięte, niby świńskie główki, zamary-
nowane i przybrane bobkowymi wieńcami. Brakło jeno chrzanu i pietruszki w nozdrzach.

Myślałem:
„I cóż mnie obchodzą, u diaska, ci wszyscy Grecy i Rzymianie? Pomarli dawno, a ja żyję!

Cóż mi mogą nowego i ciekawego powiedzieć? Wiem wszystko, wiem doskonale, że czło-
                                                     
64 P l u t a r c h (46–120) – pisarz grecki; jego dzieło Żywoty stawnych mężów było bardzo popularne w XVII
wieku. Występujące w dalszym ciągu tego rozdziału słynne postacie świata starożytnego, jak Cezar, Antoniusz,
Pompejusz, Polikrates i in., są opisane w Żywotach.
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wiek to zwierzę złe, choć zabawne, że wino starzejąc się staje się coraz lepsze, kobieta zaś
coraz gorsza, że na całym świecie wielki i mocny pożera słabszego i małego, mały zaś i słaby
kpi z wielmoży. Mierżą mnie te długie wywody, lubię krasomówstwo, ale pod warunkiem,
bym sam gadał.”

Zacząłem przeglądać książkę z miną łaskawą, wodząc spojrzeniem po wierszach, niby po
smudze rzeki. I nagle... nagle wzięło mnie, powiadam wam, moi państwo... co za połów! Pła-
wik wędki zanurzał się raz po raz. Wyciągałem karpie, liny, szczupaki, ryby złote, srebrne,
amarantowe, tęczowe, wysadzane klejnotami, miotające wokoło siebie blaski. A wszystkie
żyły, rzucały się, trzepotały ogonami, skakały po brzegu! Cóż za cymbał śmiał twierdzić, że
pomarły? Dawać go tu!

Od tej chwili świat mógł się chwiać pod moimi stopami, ziemia rozpadać się w kawałki.
Nie zwracając na nic uwagi zapuszczałem wędkę i śledziłem pławik, który dawał ciągle nura
w fale. „Co za stwora wyłoni się teraz z wody” – myślałem za każdym razem z najwyższym
zaciekawieniem. I oto... jest! Nowa, nieznana dotąd rybka wypłynęła z toni, z białym brzusz-
kiem, nakrapianymi bokami, grzbietem zielonym i niebieskim, mieniącym się w słońcu. Dni
(czy tygodnie, nie wiem dobrze) spędzone na tym rybołówstwie zaliczam do największych
skarbów mego życia. Niech żyje moja złamana noga!

Dziękowałem Bogu, że mi nie zabrał oczu, gdyż za ich pomocą mogłem czerpać cudne wi-
zje zawarte w tej księdze. Oczy to cudotwórcy! Przemieniają jednostajne, czarne paski liter,
podobne stadku owiec biegnących gościńcem pomiędzy dwoma rowami, w nieśmiertelne
zjawy przemienionych dawno kształtów. Powstają z martwych armie, miasta rozpadłe w
proch, piękni, dostojni mówcy, wojownicy zajadli, bohaterowie i kobietki, które ich za nos
wodziły, wieją wichry po pustyniach, kłębią się chmury na graniach, łyska w słońcu roztocz
morza, żarzy się niebo Wschodu, bieleją lodowce na szczytach...

Widzę Cezara. Blady, zawiędły spoczywa w lektyce niesionej przez sługi, a za nim świta
dostojników. Oglądam Antoniusza idącego przez pola z wojskiem, z zapasami, naczyniem i
dziewczętami, patrzę jak rozbija obóz na skraju lasu, ucztuje, pożera całego dzika, pije, od-
daje co pochłonął i pakuje na nowo! Dalej kroczy Pompejusz rozważny, Polikrates w wielkim
kapeluszu i w wyszywanym złotem płaszczu, na którym widnieją symboliczne figury ziemi i
nieba. Jawi mi się przed oczyma wielki Artakserkses, jak byk w stajni panujący nad cztery-
stoma kobietami swego haremu, dalej piękny Aleksander przebrany za Bachusa, wracający z
Indyj na wspaniałym wozie zaprzężonym w osiem koni, pokrytym dywanami i świeżym
kwieciem, a pochodowi towarzyszą tony skrzypek, piszczałek, oboi i innych instrumentów.
Pije i biesiaduje ze swymi marszałkami, przybranymi w kapelusze z kwiatami, oraz żołnie-
rzami, co płyną za nim falą, wznosząc puchary, oraz kobietami pląsającymi w podskokach.

Czyż to nie cuda?
Królowa Kleopatra, Lamia-fletnistka, Statira tak piękna, że od patrzenia na nią bolały

oczy... Ba, przysięgam na brodę Antonina lub Artakserksesa, posiąść je mogę, gdy jeno ze-
chcę. Wkraczam do Ekbatany, ucztuję z Tais, spędzam noc z Roksaną, unoszę w tłumoku na
piersiach Kleopatrę, płonę wraz z Antiochem trawionym namiętnością dla teściowej swej,
Stratoniki (ładna sprawa!), tępię Galów, przybywam, patrzę i zwyciężam, a wszystko to
dzieje się (co rzecz najlepsza) bez straty choćby jednej kropli krwi.

Jakżem bogaty! Każda opowieść to karawana przywożąca mi z Indyj czy Dalekiego
Wschodu drogocenne metale, ogromne beczki starego wina, dziwaczne zwierzęta i branki
wojenne. Śliczne, szelmy! Co za piersi, biodra, uda, zady! A wszystko to moje. Mocarstwa
powstawały, kwitły i zamierały dla mojej wyłącznej rozrywki.

Cóż to za karnawał? Wydaje mi się, że jestem każdą po kolei maską. Włażę w ich skórę,
dopasowuję sobie ich członki, wchłaniam namiętności i tańczę. Jednocześnie jestem wodzi-
rejem, a także kapelmistrzem, wreszcie jestem też samym czcigodnym Plutarchem. To ja, ja,
u diaska, sam napisałem te wszystkie cudeńka. (Miałem natchnienie, nieprawdaż?) O, jakże to
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miło delektować się muzyką słowa, okrągłością zdania, jak słodko dać się unosić w przestrzeń
wśród uśmiechu, czuć się wyzwolonym z więzów ciała, wolnym od wszelakiego zła, od sta-
rości! Ach, wszakże duch to Bóg! Niech będzie pochwalony Duch Święty!

Czasem przerywam opowiadanie w połowie i komponuję ciąg dalszy, a potem porównuję
dzieło mej wyobraźni z tym, które ukształtowało życie lub też sztuka. Jeśli sztuka – odgaduję
często tajemnicę. Oo, bo ze mnie stary lis znający się na wszystkich sposobach i sposobikach,
przeto śmieję się do siebie, rad, żem ją umiał przeniknąć. Gdy jednak sprawa dotyczy życia,
mylę się niemal zawsze. Życie drwi z naszych forteli, a wyobraźnia jego przekracza o wiele
naszą. To zajadła kumoszka! Pod jednym jeno względem nie wysila się na wielkie urozma-
icenie historyjki, a mianowicie jej końca. Wojny, miłostki, facecje – wszystko to kończy się
nurkiem w dziurę znaną dobrze. Pod tym względem życie powtarza się do niemożliwości.
Czyni jak kapryśne dziecko, co psuje zabawki, gdy ich ma dosyć. Wściekam się i wrzeszczę:
„Ohydny brutalu, zostaw w spokoju moje bawidełka!” Wydzieram mu je z rąk... Niestety, za
późnom to uczynił... już zepsute. Doznaję słodkiego upojenia kołysząc w ramionach, jak to
czyni Glodzia, szczątki mych laleczek. Owa śmierć nadchodząca punktualnie, jak godzina po
obiegu wskazówki dokoła tarczy zegara, nabiera uroku powtarzającego się refrenu. Niechże
tedy tętnią dzwony, niech biją godziny: ding, ding, don!

– Jestem Cyrus, ten, który podbił Azję, władca Persów, i proszę cię, drogi przyjacielu, nie
zazdrość mi tej odrobiny ziemi nakrywającej ciało moje.

Odczytuję epitafium na grobowcu Aleksandra i wydaje mi się, że drży w nim strach jakiś
dziwny i przemawia głosem Aleksandra. O Cyrusie, Aleksandrze, o ileż bliżsi mi jesteście
przez to, żeście pomarli!...

Widzę ich czy marzę o nich? Szczypię się i mówię sobie: „Cóż to, Colasie, czyś zasnął?”
Biorę z małego stoliczka u wezgłowia łóżka dwa medale (wykopałem je z ziemi w winnicy
mojej zeszłego roku). Jeden przedstawia kudłatego, ubranego jak Herkules Komodusa, drugi
wyobraża Kryspinę Augustę o podwójnym podbródku i spiczastym, sroczym nosie. Powia-
dam sobie tedy: „Nie śnię, mam oczy otwarte i Rzymu dotykam palcami.”

Cóż to za rozkosz zatapiać się w koniunktury, w rozpamiętywania moralne, dysputować
samemu z sobą, przywracać do życia problemy światowej wagi, rozstrzygnięte już przez ży-
cie, namyślać się nad Rubikonem: przejść czy zostać na brzegu... a może by przejść... ej, nie!
Co za miła rzecz walczyć z Brutusem czy Cezarem, godzić się na jego zapatrywanie, potem
nabierać przeciwnego poglądu, a wszystko czynić z taką finezją i tak bałamutnie, że człowiek
nie wie w końcu, po czyjej stoi stronie. To najzabawniejsze właśnie, że człowiek się zapala,
zatapia w dyskusję, dowodzi, wysila się, replikuje, ripostuje, zadaje ciosy, kładzie przeciwni-
ka na obie łopatki... a w końcu spostrzega, że został zapędzony w kozi róg. Ha, pobity został
człek przez samego siebie. To wina Plutarcha. Ile razy swym pozłocistym językiem powie z
życzliwą, dobroduszną miną: „Mój drogi”, człowiekowi wydaje się, że ma słuszność zupełną,
a że owa racja zmienia się w każdym opowiadaniu, to już do sprawy nie należy. Krótko i wę-
złowato, spośród bohaterów jego najbardziej i najwyłączniej podoba mi się ostatni, o którym
czytałem. A dzieje się to tym pewniej, że wszyscy oni są powolni tej samej heroinie, zaprzę-
żeni do jej wozu. Czymże wobec tego jest triumf Pompejusza? Ona to kieruje historią. Hero-
ina owa to fortuna, która pędzi na toczącym się ciągle i nigdy nie zatrzymującym się kole,
przechodząc na sposób księżyca lunacje, jak rzecz u Sofoklesa określa rogal-Menelaus. Jest to
sprawa bardzo pomyślna dla tych zwłaszcza, którzy się znajdują w pierwszej kwadrze.

Czasem powiadam sobie: „Breugnon, przyjacielu mój, jakże, u stu tysięcy starych diabłów,
może cię to bawić? Cóż cię, powiedz szczerze, obchodzi cała ta rzymska sławna historia, a
tym bardziej szaleństwa onych wielkich oczajduszów? Masz dość szaleństw własnych, skro-
jonych na twoją miarę. Czy już nie masz nic do roboty lepszego jak brać na plecy błędy, wy-
stępki i nędzę ludzi, którzy pomarli tysiąc osiemset lat temu? Przyznaj, drogi chłopcze (tak
gada Breugnon, rozsądny, osiadły mieszczuch z Clamecy), że twój Cezar, Antoniusz i ta
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szelma Kleo, twoi książęta perscy, mordujący synów swych i gwałcący córki własne, to po
prostu bujda! Pomarli, a w ciągu życia nie zrobili nic naprawdę rozsądnego. Zostaw ich po-
pioły w spokoju. Jakże człowiek wiekowy i rozsądny może lubować się w tych wszystkich
zdrożnościach? Pomyśl tylko o Aleksandrze! Czyż cię nie oburza, że zmarnował skarb całego
narodu po to jeno, by pogrześć młodego faworyta swego, Hefestiona? Darujmy im zresztą
mordy i wojny. Nasienie ludzkie diabła warte! Ale zmarnować tyle pieniędzy? Widać zaraz,
że zbóje te nie pracowały nigdy na życie. A tobie się to podoba. Oczy ci wyłażą ze łba i
uczuwasz dumę, jakby dukaty owe z twojej uleciały kabzy. Słuchaj, gdyby nawet tak było,
byłbyś osłem dardanelskim, a jesteś dubeltowym, radując się szaleństwami, które popełnili za
ciebie inni.”

Odpowiadam: „Drogi Breugnon, mowa twa złotem jest i masz zawsze rację. Niemniej jed-
nak faktem jest, że dałbym sobie wlepić porcję kijów za tych draniów i że uważam owe cie-
nie, uwolnione z ciał przed dwoma tysiącami lat, za twory żywsze od nas samych. Znam tych
ludzi i kocham ich. Zgadzam się chętnie, by mnie Cezar zabił, byle się zgodził płakać nade
mną podobnie jak nad zwłokami Klitusa. Ściska mnie w gardle, gdy widzę Cezara w senacie
pod ciosami sztyletów, podobnego zwierzęciu osaczonemu przez myśliwych i psy gończe.
Patrzę z otwartymi ustami na łódź pozłocistą, co wiezie Kleopatrę otoczoną nereidami uwie-
szonymi pośród lin i małymi nagimi pazikami, podobnymi do amorków. Rozwierają mi się
nozdrza, chwytając wonny powiew od barki płynący. Płaczę jak cielę na widok śmierci Anto-
niusza, okrytego krwią, konającego, spętanego liną i ciągnionego z całej mocy przez kochan-
kę, co wychyla się przez okienko wieży (ach, jakiż ciężki, boję się, by go nie puściła), gdy
widzę, jak biedny człowiek wyciąga do niej ręce.”

Wzrusza mnie i przywiązuje do nich, jak do familiantów, to właśnie, że są ludźmi, mymi
krewniakami!

Ach, jakże serdecznie współczuję z wydziedziczonymi, którzy nie znają rozkoszy czyta-
nia! Zdarzają się ludzie drwiący z przeszłości i bardzo dumni z tego, że ich jeno teraźniej-
szość obchodzi. To krótkowidze niesięgający wzrokiem poza koniec swego nosa. Oczywiście,
dobra jest chwila bieżąca. Ale, u licha, wszystko jest dobre, przeto biorę, co się da i gdzie się
da, i nie myślę dąsać się na żadną zastawioną ucztę. Nie mówilibyście tak, drodzy przyjaciele,
gdybyście wiedzieli, co to jest przeszłość. A może macie kiepskie żołądki? Moim zdaniem,
trzeba pchać, ile się zmieści. Wy, zdaje się, nie jesteście pojemni, a kochanki wasze są rów-
nież chude. Dobrze, a mało to – summa summarum65 – mało. Wolę dużo i dobrze. Trzymać
się chwili bieżącej to uchodziło, moi mili, za czasów Adama, który z braku odzieży chadzał
nago, a nie widząc nic, poprzestawać musiał na pośladkach swej samicy. Ale nam przypadło
żyć w długi czas po nim i zamieszkać w domu dostatnim, do którego ojcowie i arcyprzodko-
wie nasi naznosili wszelakiego dobra. Toteż bylibyśmy szaleńcami paląc nasze spichrze dla-
tego jeno, że pola rodzą świeże zboże. Poczciwy stary Adam był dzieckiem. Jestem również
starym Adamem, albowiem jestem człowiekiem, ale urosłem znacznie od tego czasu. Jeste-
śmy te same drzewa, ale korony nasze sięgają wyżej. Każdy cios obrąbujący gałąź odczuwam
we własnym pniu. Mam współudział w radościach i troskach wszechświata, cierpię z cierpią-
cymi, śmieję się ze szczęśliwymi. Lepiej niźli w życiu przez książki czuję braterstwo łączące
ludzkość całą, wszystkich noszących łachmany i korony, albowiem z jednych i drugich nie
pozostanie nic prócz popiołu i płomienia, który, sycony samą treścią dusz naszych, jedną a
wieloraką, wzlata ku niebu, głosząc niezliczonymi krwawymi językami chwałę Wszechmoc-
nego.

Długo tak marzyłem samotny na strychu. Jesienny wicher ustał, ściemniło się jeszcze bar-
dziej, śnieg zaczął muskać szyby końcami swych skrzydeł. Cienie rozesłały kobierce od ścia-
ny do ściany. Coraz mniej widzę. Pochylam się nad kartkami, chwytam opowieść, co czmy-

                                                     
65 S u m m a  s u m m a  r u m (łac.) – wszystko razem; wziąwszy wszystko pod rozwagę.
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cha przede mną, kędyś ku mrokom dążąc. Dotykam nosem papieru, niby pies idący tropem.
Daremnie. Nadchodzi noc. Zwierzyna pierzchła, przepadła.

Zatrzymuję się pośród boru i nasłuchuję, a serce mi bije mocno. Pogłosy giną, topią się w
dali. Zamykam oczy, by widzieć lepiej, i marzę nieruchomy, wyciągnięty na łóżku. Nie sy-
piam, wolę przetrawić swe myśli, delektować się obrazami, dumam... Spoglądam nieraz przez
pół nocy w niebo pocięte prostokątami szyb. Wyciągam ramiona, dotykam wklęsłej hebano-
wej kopuły nieba i myślę o tym, gdzie jest teraz gwiazda Cezara. Może to jego krwią rosi się
niebo?

Świta, ja ciągle marzę...
Jawi się dzień niedzielny, dzwony grają, a ja upajam się tą muzyką wypełniającą dom od

piwnic do mego strychu.
I znowu wraca wizja. Niby opar wzbija się z kart książki. (Kart pokrytych mymi dopiska-

mi. O, biedny Paillard!) Słyszę tętniące wozy, łomot nóg zbrojnych kohort, brzmią fanfary,
huczą rogi, rżą konie! Drżą szyby, dzwoni mi w uszach, bije młotem serce i już mam zawo-
łać: Ave, Caesar Imperator!66

Nagle wchodzi mój zięć Florymond, woła mnie, pyta, jak spałem, potem zbliża się do
okna, ziewa głośno i oświadcza:

– Diabeł dziś hula po polach, zadymka straszna! Psa kulawego nie było od rana na gościń-
cu!

                                                     
66 A v e,  C a e s a r  I m p e r a t o r ! (łac.) – bądź pozdrowiony, Cezarze!
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XIV

KRÓL SIĘ BAWI

Św. Marcina (11 listopada)
Ciepło się zrobiło na świecie. Powietrze muskało człowieka tak rozkosznie, jakbyś prze-

niknął po pulchnym liczku dziewczęcym.
Po prostu świat ocierał się o ciebie jak rozpieszczona kotka. Płynął od okna nektar prze-

świetlony słońcem. Rozwarły się powieki chmur i niebiosa poglądały szarobłękitną źrenicą,
na dachu złocił się wesoły promień słońca.

Dziwnie się czułem. Trochę jak zwierzątko, trochę jak marzyciel, a nade wszystko jak
zwyczajny smarkacz. (Postanowiłem sobie nie starzeć się. Na złość, cofam się wstecz w la-
tach, tak że niebawem trzeba będzie postarać się o pieluszki.) Serce wezbrało tęsknym ocze-
kiwaniem, gapiło się na świat, rzec można, jak Imć Pan Roger na boską Alcynę67. Patrzyłem
na wszystko z jakimś wewnętrznym rozczuleniem. Niezdolny byłbym dzisiaj zrobić krzywdy
musze.

Myślałem, że jestem sam. Nagle spostrzegłem, że w kącie siedzi Martynka. Nie zauważy-
łem jej dotąd wcale. Nie rzekła ani słowa, co stało w sprzeczności z jej usposobieniem, siadła
tylko, zajęła się jakąś robótką ręczną i nie patrzyła wcale na mnie. Uczułem potrzebę podzie-
lenia się z nią szczęśliwością, która mnie ogarnęła, spytałem tedy na chybił trafił, by rozpo-
cząć rozmowę:

– Z jakiegoż to powodu dzwoniono dzisiaj rano u Św. Marcina?
Wzruszyła ramionami i odparła:
– Dziś właśnie mamy św. Marcina.
Spadłem z wyżyn uniesienia na ziemię. W marzeniach swych zapomniałem całkiem o

wielkim patronie rodzinnego miasta.
– Jak to? – zawołałem zdumiony.
Wśród tłumu mych przyjaciół-bohaterów z Plutarcha ujrzałem w tej chwili starego a rów-

nego im zaprawdę męża tnącego mieczem swój płaszcz, by się nim podzielić z biedakiem.
– Marcinku, przyjacielu drogi! – zawołałem. – Jakże mogłem zapomnieć o tobie!
– Dziwisz się? – zauważyła Martynka. – No to dobrze! Czas najwyższy, byś, ojcze, odzy-

skał zmysły! Zapominasz o Panu Bogu, o rodzinie, szatanie i wszystkich świętych, Marcinie i
Martynce. Nie istnieje dla ciebie nic prócz tej przeklętej książki.

Roześmiałem się. Zauważyłem już od dawna złe spojrzenie rzucane w mą stronę, gdy
przychodziła rano i widziała, że śpię ze swoim umiłowanym Plutarchem. Kobieta nie jest
zdolna pokochać książki miłością bezinteresowną. Widzi w niej rywalkę lub kochanka. Czy-
tając, kobieta czy dziewczyna oddaje się bohaterowi oszukując mężczyznę. Dlatego widząc,
że mężczyzna czyta, sądzi, że ją zdradza.

– To wina św. Marcina! – odparłem. – Nie pokazuje się. Zabrał do nieba swoją połowę
płaszcza i poszedł. Córko moja, zapamiętaj, że nie należy dać zapominać o sobie. Kto znika, o
tym świat zapomina.

– Nie potrzebuję tej nauczki. Gdziekolwiek jestem, wszyscy o mnie wiedzą dobrze!

                                                     
67 R o g e r  i  A l c y n a – postacie z poematu Orland szalony włoskiego poety Ariosta (1474—1533).
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– Racja! Wszędzie cię widać, a jeszcze bardziej słychać. Dziwię się, że nie zwymyślałaś
mnie dzisiaj. Czuję brak besztaniny! Ano, zaczynaj!

Odwróciła głowę.
– Na nic się nie przyda! – odburknęła.
Żal mi się jej zrobiło, więc powiedziałem:
– Chodźże, pocałuj mnie! Zapomniałem o Marcinie. Dziś twoje imieniny, mam dla ciebie

podarek. Chodź, woź go sobie.
Zmarszczyła brwi.
– Kiepskie żarciki! – rzekła cierpko.
– Nie żartuję! – odparłem. – Chodź, a przekonasz się!
– Nie mam ochoty!
– Wyrodna córko! – zawołałem. – Nie masz ochoty pocałować chorego ojca?
Wstała i podeszła z wahaniem.
– Cóż to znowu za psi figiel, hę? – spytała.
Wyciągnąłem ramiona.
– Pocałuj mnie!
– A podarek?
– Masz go w ramionach, to ja sam!
– Ładny prezent! Nie ma co mówić...
– Ładny czy nieładny, ale daję wszystko, co mam, bez zastrzeżeń, zdając się na łaskę i

niełaskę. Zrób ze mną, co ci się podoba!
– Więc godzisz się zamieszkać na dole?
– Jestem twym niewolnikiem...
– I przyrzekasz słuchać mnie, godzisz się, byśmy ci okazywali przywiązanie, zezwalasz,

bym tobą kierowała, pielęgnowała cię, burczała?
– Wyrzekam się własnej woli...
– To doskonale! Teraz poznasz mą zemstę! Drogi ojczaszku, kochany staruszku, jakże je-

steś dobry, jakże cię kocham! Nie masz pojęcia, ile się przez ciebie nacierpiałam!
Ucałowała mnie serdecznie, wyściskała w objęciach, wygłaskała jak małego pędraka i za-

raz zabrała się do roboty. Nie chciała czekać ani godziny. Zawinięto mnie, Florymond wraz z
piekarczykami w białych myckach znieśli mnie wąskimi schodami na dół, wprost do wielkie-
go łóżka, a Martynka i Glodzia usiadły bliziutko i powtarzały po sto razy w kółko:

– Mamy cię, włóczęgo! Wpadłeś nareszcie w sidła!
Bardzo mi było słodko!
Od czasu niewoli odrzuciłem precz pychę, poddałem się pokornie Martynce, ale zdaje mi

się – nic wiem, czy to prawda – że od tej pory właśnie ja zacząłem rządzić wszystkim w ca-
łym domu.

*

Martynka siaduje teraz często przy mnie i rozmawiamy sobie. Wspominamy także posie-
dzenia i pogawędki z dawnych czasów. Ale wtedy ona była przywiązana do łóżka, albowiem
zwichnęła sobie nogę wyskakując pewnej nocy oknem, by biec do kochanka. Mimo że była
już ukarana przez Opatrzność, nie pożałowałem od siebie nauczki i sprałem ją na kwaśne
jabłko. Śmieje się teraz z przygody i powiada, że trzeba było jeszcze mocniej bić. Wówczas
jednak miałem z nią krzyż pański. Nie pomagały wały, znikała jak kamfora, ledwo się obró-
ciłem plecami. Trafiła kosa na kamień, córka przechytrzyła zawsze ojca. Ale ostatecznie nic
się złego nie stało. Martynka miała dosyć zdrowego sensu, by nie stracić przynajmniej głowy,
i właśnie kochanek wpadł, nie ona, gdyż został potem jej mężem.
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Śmieje się dziś ze swych szaleństw i powiada, że nie co dzień jest świętego Mikołaja. Ży-
cic jest. życiem i trzeba się doń zastosować. Rozmawiamy o jej mężu. Ponieważ jest kobietą
rozsądną, chwali go jako uczciwego małżonka i nie spodziewa się po nim zbyt wiele. Nie jest
co prawda zabawny, ale nie daje również powodu do skarg. Wszak małżeństwa nie kojarzą
się dla zabawy.

– Każdy to wie, ale nie wszyscy wyciągają praktyczne wnioski! – mawiała. – Trzeba mieć
rozsądek. Szukać miłości u męża to takie samo głupstwo jak chcieć czerpać wodę przetakiem.
Nie jestem głupia, przeto nie pożądam rzeczy, które są niemożliwe do osiągnięcia. Zadowa-
lam się tym, co posiadam, nie żałuję niczego. Mimo to widzę teraz, jak daleko od tego, co się
osiągnąć da, do tego, co by się chciało, i od marzeń młodości – do tego co się osiąga w staro-
ści lub w czasie, gdy się ona zbliża. Ale człowiek czuje się zadowolony z tego, że ma w ogóle
coś. Nie wiem doprawdy, czy jest to bardziej bolesne, czy śmieszne? Ileż nadziei, rozpaczy,
namiętności i tęsknot, ileż przecudnych marzeń, ileż pięknego płomienia zużywa się na to, by
wreszcie zagrzać przy tym wszystkim saganek i ugotować trochę pożywienia. Dobre jest to
jadło, ani słowa, starczy dla nas i niewarciśmy niczego więcej... Ale gdybym to była wie-
działa dawniej... Zresztą na wszelki wypadek pozostaje nam w odwodzie wesołość, będąca
tak doskonałą przyprawą, że można strawić nawet kamienie. Bogactwo to niezmierne i nie
zabraknie nigdy zapasów ani mnie, ani tobie, bo nawykliśmy oboje śmiać się z głupstw wła-
snych, gdy się przekonamy, żeśmy je popełnili.

Nie bronimy sobie również śmiać się z bliźnich naszych. Czasem milczymy, marzymy,
dumamy, ja siedzę z nosem wsadzonym w książkę, ona w robotę, ale nie przeszkadza to języ-
kom, które po cichu pracują dalej w sposób podobny do podziemnych strumieni, co wybły-
skują nagle na światło. Martynka wybucha po długim milczeniu śmiechem, a języki zaczynają
taniec na nowo.

Tak sobie rozmawiamy, a ja czasem próbuję włączyć mego kochanego Plutarcha do towa-
rzystwa. Razu pewnego koniecznie zapragnąłem dać poznać Martynce wielkie piękno tych
opowieści bohaterskich. Ale nie odniosłem sukcesu. Jabłko lub ryba obchodzą ją znacznie
więcej od owych Greków i Rzymian. Starała się przez grzeczność słuchać z uwagą, lecz po
dwu zdaniach uczułem, że myśl jej była daleko w polu albo wędrowała po całym domu od
piwnic do strychu.

W miejscu najciekawszym, kiedy starałem się jak najlepiej przygotować efekt końcowy,
kiedy zniżyłem. głos do szeptu, by zagrzmieć potężnie finałem, uprzedzała mnie niespodzia-
nie, wołając to Glodzię, to Florymonda, tak że słychać było na końcu podwórza.

Czułem urazę i dałem spokój. Nie można żądać od kobiety, by podzielała nasze marzenia.
Kobieta to połowica mężczyzny. Tak, ale która połowa? Górna czy może dolna? To tylko
pewne, że nie można się z nią porozumiewać mózgiem. Każda z połówek ma własną szkatuł-
kę z szaleństwami. Z babą można się porozumieć jeno sercem.

Bardzo mi to łatwo przychodzi. Zresztą choć jestem stary brodacz-siwiec i kaleka, lubię
kobietki i dokazałem tego, że codziennie otacza mnie przyboczna gwardia młodych, ponęt-
nych kumoszek z całego miasta. Obsiadują moje łóżko jak turkawki i gruchają. Przybiega
każda pod pozorem, że ma jakiś interes albo ważną nowinę, wreszcie, niby to chcąc pożyczyć
naczynia. Każdy pretekst jest dobry, byle o nim zapomnieć po przekroczeniu progu.

Gdy raz się zbiegną, siadają niby na jarmarku wokół cielęcia nakrytego pierzyną, to jest
mnie. Bywa wesoła Wilhelminka, Huquette o pięknym nosku, Jacquotte, która wie wszystko,
Marqueron, Alizon, Gilette i Macette. Oblegają mnie te ślicznotki i gdaczą niby kurki, ćwier-
kają niby wróbelki, gęgają niby gąski. Gadamy, śmiejemy się, a że chociaż kaleka i staruch,
mam pełen worek anegdotek, łaskotliwych przypowiastek i kalamburów, dotyczących rzeczy,
których pono tykać nie wolno, przeto lubią mnie.

Śmiech słychać aż na ulicy, a Florymond czuje zazdrość i pyta o tajemnicę powodzenia.
– Tajemnica moja? Cha, cha! Całą tajemnicą jest młodość moja! Tak, drogi staruszku!



116

– Ej nie! – odparł. – Nie! Stary kobieciarz ma zawsze szczęście do bab. Latają za nim jak opętane.
– I słusznie! – zawołałem. – Czyż wysłużonemu żołnierzowi nie należy się uznanie?

Wszyscy tłoczą się dokoła niego mówiąc: „On wraca z poła chwały!” Podobnie kobiety mó-
wią sobie: „Colas odbył tyle kampanii w krainie miłości. Zna on kobiety i orientuje się, jak z
nimi walczyć. Zresztą któż wie, może zacznie jeszcze wojować na nowo?”

– Stary rozpustniku! – zawołała Martynka. – Czyż śmiesz twierdzić, że ci teraz miłość w
głowie?

– Czemuż by nie? Właśnie nad tym rozmyślałem, czyby się nie ożenić powtórnie? A co,
wściekłabyś się ze złości?

– Żeń się, mój chłopcze, żeń się, niech ci się szczęści! – powiedziała. – To prawda, mło-
dość musi się wyszumieć.

*

Św. Mikołaja (6 grudnia)
Na św. Mikołaja68 wstałem z łóżka i przytoczono mnie do okna w wielkim fotelu. Pod no-

gami miałem ogrzewaczkę, przed sobą pulpit drewniany z dziurą na świecę. Około dziesiątej
przed południem przedefilowała przed domem naszym konfraternia marynarzy i robotników
rzecznych z muzyką na czele, z godłem cechu wysoko wzniesionym w górę. Obchodzili mia-
sto przed udaniem się do kościoła. Ujrzawszy mnie przystanęli i wydali okrzyk powitalny.
Podniosłem się i oddałem hołd patronowi, potem otwarłszy okno uściskałem prawicę każdego
z nich, a wreszcie wlałem w każde gardło kropelkę napoju. Zaiste, była to kropelka w otchłani
morza.

Około południa zjawili się moi syneczkowie i złożyli mi powinszowanie. Chociaż są w ro-
dzinie nieporozumienia, raz do roku trzeba się dogadać, a imieniny ojca to u nas rzecz święta,
to oś, dokoła której obraca się instytucja rodziny. Trzymam się tego i nie popuszczę do śmier-
ci.

Tego dnia onego cała rodzina zebrała się razem. Nie bardzo uradowane mieli miny chłopcy
moi. Zdaje mi się, że mimo wszystko ja jestem jedynym pomiędzy nimi łącznikiem.

W czasach naszych rozluźnia się wszystko, co stanowiło łącznik pomiędzy ludźmi, a więc
dom, rodzina i religia, każdemu wydaje się, że on sam jeno ma rację, i każdy żyje z osobna.
Nie chcę odgrywać niewdzięcznej roli starca, który oburza się na wszystko, dąsa i sadzi, iż
świat się wraz z nim skończy. Jakoś sobie poradzi bez niego, a wiem, że młodzi znają lepiej
od starych własne potrzeby. Świat zmienia się wkoło nas, a kto się wraz z nim nie zmienia,
dla tego miejsca nie ma. Nie jestem tego co inni starcy zdania. Siedzę w swoim fotelu, zosta-
nę w nim, i basta. A jeśli trzeba zmienić zapatrywanie, by ocalić fotel... zgoda, zdobędę się i
na to i tak zrobię, że nie przestając być tym, czym byłem, zmienię się nie do poznania. Na
razie z fotela mego przyglądam się zmianom na świecie i słucham sporów młodych ludzi.
Podziwiam ich, przytakuję, a w cichości czekam sposobnego momentu, by ich tam zawieść,
gdzie mi się podoba.

Czterej synowie moi siedzieli tedy przy stole. Po prawicy tkwił Jan Franciszek, bigot kato-
lik, po lewicy Antoni, hugonot z Lyonu. Nie patrzyli na siebie wcale, szyje ich oprawione
były w sztywne kołnierze, plecy obciągnięte suknem, a kuperki z dystynkcją zadarte. Jan
Franciszek był rumiany, świeży, miał uśmiech na twarzy, a oczy surowe. Mówił ciągle o
swych interesach, zasobach pieniężnych, powodzeniach, wychwalając sukno i Pana Boga,
który popierał jego handel.

Antoni, wygolony, z długą bródką, strzyżoną niemiecką czy angielską modą blady, zimny,
sztywny, ponury, mówił jakby do siebie o swych obrotach księgarskich, podróżach do Gene-

                                                     
68 Ś w.  M i k o ł a j – po francusku Nicolas, zdrobniale: Colas.
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wy i także wychwalał Boga, ale dawał do poznania, że to całkiem inna osobistość. Mówili na
przemian, ale nie zwracali uwagi na słowa poprzednika, podejmując ciągle swoją własną pio-
senkę.

Na koniec obaj przeszli na kwestie religijne. Franciszek sławił potęgę prawdziwej wiary.
Antoni rozpowiadał o postępach wiary prawdziwej w świecie. Przy tym ciągle udawali, że się
nic widzą, i nic zwracali wzajemnie uwagi na swe słowa. Tylko w intonacji głosów przebijała
głęboka pogarda, jaką każdy czuł dla Boga swego przeciwnika.

Trzeci synalek, Michał, sierżant pułku sacermońskiego (niezły to chłopak), chodził po
izbie jak wilk po klatce, gwizdał, bębnił po szybach, nucił urywki piosenek, patrzył na obu
gadających braci, mieszał się do rozmowy, wtrącał dowcipy, śmiał się im w nos albo wreszcie
przerywał im brutalnie i oznajmiał, że są dwa barany, a bez względu na to, który z nich na-
znaczony jest krzyżem czerwonym, a który białym, obaj utuczyli się, jak należy, tedy mięso
mają smaczne, co się przy okazji pokaże... Jadało się już rozmaite baranki.

Na koniec czwarty, Anisse, siedział z gębą szeroko otwartą. Nie wiem, czym nie zapo-
mniał powiedzieć, że to nie on wynalazł proch. Lubił jeno ziewać i nudzić się po całych
dniach. Dyskusja go niepokoiła. Uważał politykę i religię za wymysł szatana, który dręczy
umysł ludzi zamiłowanych w drzemce. Byt zdania, że świat to materac, w którym każdy ma
swój wyleżany dołek. Leżał w swoim dołku i nie lubił, by trzepano materac. Mimo to trzepa-
nie odbywało się, acz wbrew jego woli. Wówczas, oburzony, potrafiłby wysłać bez wahania
na szafot każdego, co ośmielił się zakłócić jego spokój. Tymczasem słuchał swych braci z
ogłupiałą miną, a kiedy tylko ton mowy się podniósł, kurczył się i wciskał głowę w ramiona.

Ja słuchałem i zabawiałem się doskonale śledzeniem, co ze mnie przeszło w mych synów.
Nie ma bowiem wątpliwości, że są to moi rodzeni synowie. Ale daleko padły jabłka od jabło-
ni. Jakim cudem udało mi się spłodzić takich gagatków? Co ma ze mnie ów kaznodzieja albo
ów obłudnik, albo ten rozwścieczony baran? (Awanturnik już najmniej mnie dziwi.) O zdra-
dziecka naturo! Więc to mój płód własny? A jednak rozpoznaję w nich siebie: tu gest jakiś,
tam sposób mówienia, nawet myśli moje. Odnajduję w nich własne cechy, choć dobrze ukry-
te. Pozory mnie zdumiewają, ale wewnątrz kryje się ten sam człowiek. Ten sam, choć zwielo-
krotniony. Każdy z nas nosi w sobie dwudziestu różnych ludzi: jeden lubi się śmiać, drugi
płakać, trzeci obojętnie jak pień znosi zarówno pogodę, jak i słotę; znajdziesz tam wilka, psa i
jagnię, a obok nicponia zacności człowieka. Ale jeden przewodzi tej całej bandzie i decyduje
o wszystkim zmuszając do milczenia innych. Nawiewają więc co tchu, skoro tylko dojrzą
uchyloną furtkę. Tak nawiali i moi synowie. Biedaczyska! Mea culpa! Pozornie dalecy, są
przecież ode mnie o krok. Toż to moje potomstwo. Kiedy plotą głupstwa, mam ochotę prosić
ich o przebaczenie, iż stworzyłem ich tak głupimi. Na szczęście, są z siebie zadowoleni i mają
o własnych osobach jak najlepsze wyobrażenie! Niechże tam, mnie to nie przeszkadza; ale nie
mogę znieść, by wydziwiali nad podobnymi im bliźnimi. Tak poznawałem ziarno, chwytałem
gesty, zwroty, nawet ślady myśli.

Rozmowa się zaostrzała. Podrywali się na krzesłach, grozili sobie oczyma, rękami, coraz
więcej przypominając koguty gotujące się do walki! Michał wmieszał się do rozmowy, a na-
wet wielbiciel materaca, zdenerwowany i troszkę już pijany, pokrzykiwał to i owo, choć cał-
kiem bez związku.

Patrzyłem pobłażliwie czas jakiś, potem zawołałem:
– Cicho, sza! Cieszę się, żeście takie zuchy, to moja krew, a głos matki! Ale dość tego,

hola! Teraz ja gadam!
Nie słuchali jednak. Padło jakieś słowo. Jan Franciszek pochwycił krzesło, Michał dobył

szpady. Antoni noża, a Anisse zaczął beczeć głosem cielęcia: – Gwałtu, gwałtu! Gore! Wody!
– Byłem pewny, że lada moment rzucą się na siebie, chwyciłem przeto pierwszy lepszy ciężki
przedmiot (dziwnym trafem był to właśnie słynny dzban Florymonda, który doprowadzał
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mnie zawsze do wściekłości) i strzaskałem go o stół. Jednocześnie nadbiegła Martynka z
garnkiem kipiącej wody i zagroziła, że im wyleje ukrop na głowy.

Wrzeszczeli jeszcze jak gęsi, ale podali tył i rozstąpili się. Wówczas powiedziałem:
– Umilknijcie! Jestem tu panem i taką jest moja wola. Czyście oszaleli? Czyż po to zebra-

liśmy się, by toczyć spory o credo nicejskie69? Lubię dyskusję, ale może byśmy obrali bar-
dziej zajmujący temat, bo ten już mi bokiem wyłazi. Czemuż nie roztrząsacie zalet wina bur-
gundzkiego i salcesonu, słowem, czemu nie mówicie o rzeczach konkretnych, które można
jeść i pić. Zjemy i popijemy, by osądzić, kto z was ma rację. Wprost nie wypada przy stole
rozprawiać o Bogu, Duchu Świętym, gdy się w dodatku nie ma wcale rozumu. Nie mówię źle
o tych, co wierzą. Ja wierzę, wierzymy, wierzycie itd., wierzymy sobie, w co chcemy. Ale
mówić należy o czym innym. Czyż mało rzeczy na świecie? Każdy z was pewny jest raju.
Doskonale, cieszy mnie to niewymownie. Czeka was tam, w górze, miejsce zarezerwowane
dla każdego z wybranych. Reszta, oczywiście, zostanie pod bramą. Pozwólcież Bogu, by lo-
kował swych gości wedle własnej woli. To jego prawo, a wy nie odważajcie się go pilnować.
Każdy ma królestwo swoje: Bóg niebo, my ziemię. Nasza rzecz uczynić ją wygodniejszą do
zamieszkania. Dosyć będziemy mieli z tym roboty, ale muszą się wziąć wszyscy, bo brak
każdego stanie się dotkliwy. Wszyscy czterej potrzebniście krajowi. Zarówno potrzebna jest
twoja wiara, Franciszku, w stosunku do tego, co było, jak twoja, Antoni, w stosunku do tego,
co stać by się powinno, a także twoje awanturnicze usposobienie, Michale, jak i twa nieru-
chomość, drogi Anisse. Stanowicie cztery filary! gdy się ugną, cały budynek runąć może i
wszystko przemieni się w bezpożyteczną ruinę. Wszakże to nie jest celem waszym? Cóż by-
ście powiedzieli o czterech marynarzach, którzy by czasu burzy na pełnym morzu dyskuto-
wali zamiast manewrować, jak należy? Przypominam sobie, że opowiadano mi swego czasu
rozmowę króla Henryka z księciem niwernejskim. Obaj narzekali na manię zaciekłego nisz-
czenia się wzajem, która ogarnęła Francuzów. Król rzekł: „Do kroćset starych chodaków!
Mam ochotę dla uspokojenia pozaszywać w worki parami zacietrzewionych mnichów i głosi-
cieli nowej ewangelii i powrzucać do Loary, jak się to robić zwykło z pomiotem kocim!” Na
to rzekł śmiejąc się Niwernejczyk: „Ja poprzestałem na wysłaniu ich całymi ładunkami okrę-
towymi na jedną z owych wysp, gdzie, jak powiadają radni bearneńscy, osadzają kłótliwych i
nie mogących się zgodzić małżonków. W miesiąc po deportacji, gdy okręt wraca po nich,
zastaje pono stadła gruchające miłośnie niby pary turkawek!” Wam by się przydała taka wła-
śnie kuracja. Boczycie się na siebie, smarkacze? Obracacie się do siebie tyłem? Ejże, spoj-
rzyjcie jeno po sobie. Wydaje wam się, że każdy z innego ulepiony ciała, że każdy lepszy od
brata? Tymczasem wszyscyście z jednej mąki, eiusdem farinae, wszyscyście Breugnony za-
tracone i Burgundy setne! Popatrzcie tylko na swoje nosy bezczelne, krzywe, sterczące na
gębie, na usta rozcięte od ucha do ucha po to, by lać było w co trunek, na te oczy otoczone
krzaczasto, co usiłują patrzeć koso, a śmieją się wbrew woli. Naznaczeniście i nie ma na to
rady. Czyż nie widzicie, że szkodząc sobie niszczycie się wzajem? Czyż nie lepiej by było
podać sobie dłonie? Macie różne poglądy! Doskonale, wyśmienicie. Niedobrze jest, gdy
wszyscy uprawiają jedno pole. Im więcej pola i myśli posiądzie rodzina, tym będzie silniejsza
i szczęśliwsza. Zawrzyjcie zgodę, pomnażajcie wszystko i ogarniajcie, ile się jeno da ogarnąć,
pola i myśli. Każdy niech działa, jak może (hej, pocałować mi się zaraz!), z tym celem, by
wielki nos Breugnonów rzucał jak najszerszy cień po świecie i wdychał w nozdrza piękny
aromat świata.

Zamilkli, spuścili głowy i widać było, że mają ochotę roześmiać się. Pierwszy huknął
śmiechem Michałek, podał rękę Franciszkowi i powiedział:

– Jechał sęk, pocałujmy się!
Uściskali się.

                                                     
69 C r e d o  n i c e j s k i e – wyznanie wiary katolickiej, sformułowane na pierwszym powszechnym soborze w
Nicei w roku 325.
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– Martynko! Nasze zdrowie! – zawołałem.
Wypiliśmy.
W tej chwili spostrzegłem, że tłukąc dzban skaleczyłem sobie dłoń. Kilka kropel krwi spa-

dło na obrus. Antoni, zawsze uroczysty, wziął mnie za rękę, otarł krew brzegiem szklanki i
powiedział z emfazą:

– Dla przypieczętowania zgody wypijmy wszyscy czterej razem tę szklankę wina.
– Antosiu, nie psuj wina! – zawołałem. – Robisz obrzydliwości. Nie pij tego świństwa...
Popiliśmy tęgo raz, drugi i trzeci i nie było swarów na temat wina. Gdy odeszli, Martynka

obwiązała mi dłoń mówiąc:
– Stary grzeszniku! Tym razom postawiłeś na swoim!
– O czym mówisz? – spytałem. – Może o tym, żem ich przywiódł do zgody?
– Nie, myślę o czymś innym.
– No, cóż takiego?
Wskazała szczątki dzbana na stole.
– Nie udawaj... wiesz dobrze, o czym mówię... Przyznaj się... Powiedz mi do ucha... Za-

pewniam cię, że on się nigdy nie dowie...
Broniłem się, przeczyłem, udawałem głupiego, ale śmiech mnie rozpierał.
A ona powtarzała:
– Grzeszniku, zbrodniarzu, rozbójniku!
Powiedziałem wreszcie:
– Był tak szkaradny. Nie mogłem wytrzymać. Jeden z nas musiał zniknąć!
– Ten, który został, także nie jest bardzo piękny!
– Zapewne – odpowiedziałem – zapewne, ale widzisz, tego drugiego nie widzę, nie muszę

nań ciągle patrzeć.

*

Wigilia Bożego Narodzenia
Rok posuwa się cichutko, nieznacznie. Drzwi otwierają się i zamykają. Niby fałdy jakiejś

miękkiej materii, dni ścielą się w głęboki kufer nocy. Kurczą się, a potem zaczną wychodzić,
wydłużać się tak, że na Nowy Rok przybędzie na zajęczy skok. Przez szczelinę widzę już ten
rok nowy.

Siedzę sam pod okapem wielkiego komina i patrzę jak z głębi studni w gwieździste wigi-
lijne niebo, mrugające tysiącem oczu i drżące tysiącem serduszek; słyszę dzwonienie dzwo-
nów, które niesie się po czystej przestrzeni, wzywając na pasterkę. Jak pięknie, że Dzieciątko
urodziło się właśnie o nocnej i ciemnej godzinie, kiedy świat, zdawałoby się, bliski jest koń-
ca, i wyśpiewuje cienkim głosikiem: „Radość wszelkiego stworzenia.” Wówczas nadzieja
rozpościera nad grudniową nocą swoje miękkie skrzydło i osłania świat od zimowego chłodu.

Jestem sam w domu, dzieci poszły do kościoła, i siedzę sobie z psem Cytrynkiem i kotem
Pantoponem. Marzymy, patrzymy w ogień płonący na kominku. Przeżuwam wspomnienia
wieczoru. Przed godziną miałem koło siebie córkę i wnuczkę. Opowiadałem Glodzi, wy-
trzeszczającej oczęta, bajki o wieszczkach, kaczusi, którą diabeł kusi, Jasiu-dyrdasiu, o chłop-
czyku z kogutkiem, który dorobił się wielkiego majątku prorokując pogodę oraczom... Bawi-
liśmy się doskonale. Starzy i młodzi słuchali opowiadania, a każdy dorzucał coś od siebie.
Milkliśmy potem, słuchali, jak woda kipi w garnku, patrzyli, jak mróz maluje cudne wzory na
szybach, lub znów nastawiali ucha na świergot świerszcza w ścianie. O, jakże cudna jest noc
zimowa, jakże przytulnie i ciepło pośród swoich, jak przyjemnie błądzić myślą w dali, wie-
dząc, że się wróci do domu...

Siedzę i robię bilans za rok ubiegły. Stwierdzam, że w ciągu sześciu miesięcy straciłem
wszystko: żonę, dom, pieniądze i wreszcie nogę. Ale najdziwniejsze jest to, iż mimo strat
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posiadam wszystko, co dawniej posiadałem. Jestem lżejszy niż zwykle. Nigdy nie czułem się
tak świeży i wolny. Nigdy fantazja moja nie była tak swobodna. Nie uwierzyłbym przed ro-
kiem, że zniosę wszystkie nieszczęścia tak łatwo. Czyż nie przysięgałem sobie niedawno
jeszcze, iż do samej śmierci będę panem na własnych śmieciach, że zachowam niezależność,
prawo dbania o utrzymanie własne i prawo do własnych wybryków. Człowiek strzela, Pan
Bóg kule nosi... Wszystko poszło inaczej niż chciałem, i właśnie dobrze się stało! Człowiek to
poczciwe bydlątko, zastosuje się do wszystkiego, nawyknie do szczęścia i cierpienia, do ob-
fitości i głodu. Daj mu cztery nogi albo zabierz mu dwie, uczyń go głuchym, ślepym, niemo-
wą, zawsze sobie jakoś poradzi, będzie mówił, słyszał i widział.

Jest niby wosk w ręku ducha, który zeń lepi formę potrzebną w danej chwili. O, jakże miło
czuć tę podatność w sobie, jakże przyjemnie wiedzieć, że się może być rybą w wodzie, pta-
kiem w powietrzu, salamandrą w ogniu, a na ziemi człowiekiem, który walczy z wszystkimi
przeciwnościami. Im mniej się posiada, tym się jest bogatszym, bo duch włada wówczas
swobodnie gliną i tworzy to, czego mu potrzeba. Drzewo gęste lepiej rośnie wzwyż, gdy mu
się przerzedzi gałęzie.

Cicho, bije północ...

W żłobie leży, któż pobieży...

Śpiewam kolędę, jedną, drugą, potem nachodzi mnie senność...
Im mniej się posiada, tym się jest bogat...

*

Trzech Króli
Jestem sobie figlarz nie lada. Im mniej posiadam, tym jestem bogatszy. Zauważyłem to już

w noc wigilijną, a teraz wiem na pewno, że tak jest. A czemu? Oto stałem się pasożytem,
umiem żyć szczęściem innych ludzi. Mam bogactwa bez żadnych kosztów. Drwię sobie z
owych ojców, którzy, wyzbywszy się wszystkiego dla dzieci, są pomiataną zawadą w domu.
Ci ojcowie to ludzie zgoła niezręczni i ograniczeni. Nigdy nie kochała mnie moja rodzina
bardziej, nigdy nie troszczyła się o mnie tak jak wówczas, kiedy zubożałem zupełnie. Aha! A
wiecie dlaczego? Oto dlatego, iż nie byłem tak głupi i nie dałem sobie wydrzeć wszystkiego
do ostatka. Straciłem mienie, to prawda, ale zachowałem skarb wesołości, ów skarb ogromny,
gromadzony mozolnie, grosz do grosza, czasu mych dalekich wędrówek i spacerów wzdłuż i
wszerz życia, poprzez rozłogi pogody, radości i sceptycyzmu, poprzez roztocze pełnej głębi
mądrości szaleńca i szału mędrca uwielbiającego byt cały. Nagromadziłem zapasy nieprze-
brane, których zużyć nie sposób. Niechże czerpią wszyscy do woli, starczy na lata całe. Biorę
to i owo od mych dzieci, a daję garściami skarby swoje i obie strony są z siebie zadowolone.

Kto chce widzieć króla bez królestwa, „Jana bez Ziemi”70, szczęśliwego człeka, niech
spojrzy na mnie teraz oto, gdy siedzę na tronie przewodnicząc bankietowi. Dziś mamy Trzech
Króli. Po południu zjawił się w naszej ulicy orszak trzech magów. Jechali na wspaniałym
wozie ciągnionym przez sześciu pastuszków i sześć pasterek biało ubranych. Wszyscy śpie-
wali, a psy z całej okolicy wtórowały im szczekaniem.

Jest teraz wieczór, siedzę przy stole, a wokół mnie wszystkie moje dzieci i wnuki. Razem
ze mną trzydzieści sztuk, a wszyscy krzyczą:

– Król się bawi!

                                                     
70 J a n   b e z  Z i e m i (1167—1216) – król angielski, za zabójstwo popełnione w młodości dla zdobyciu koro-
ny został pozbawiony lenn francuskich.
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Król to ja. Mam na głowie koronę: formę blaszaną do pasztetu. Moją królową jest Martyn-
ka. Podobnie jak się to czyta w Piśmie świętym, poślubiłem własną córkę. Ile razy podnoszę
do ust szklankę, wszyscy klaskają w ręce, a ja śmieję się i łykam. Trochę może krzywo trzy-
mam szklankę, ale to nic, bo nie uroniłem dotąd ani jednej kropelki.

Królowa pije także, a równocześnie poi swe rumianiutkie bobo, które chciwie chwyta ró-
żową sutkę jej piersi, puszcza ją, wrzeszczy, ssie ponownie, gada coś i kręci zadeczkiem. Pies
pod stołem warczy i naszczekuje, a kot, najeżony, z wygiętym grzbietem, ucieka unosząc w
zębach smaczną kość.

Myślę głośno (nie lubię myśleć po cichu): „Życie to dobra rzecz, o tak! Drodzy przyjacie-
le, cała jego wada to to, że trwa za krótko. Człowiek nie wychodzi na swoje. Powie ktoś: «Nie
narzekaj! Bądź kontent z tej porcji, którą przed tobą postawiono!» Zgoda, nie przeczę. Ale
proszę o drugą porcję, byle wielką! No, i któż wie? Jeśli nie będę krzyczał zbyt głośno i za-
chowam się przyzwoicie, może dostanę drugi kawałek ciasta. Ha, ha... jakże jednak smutno!
Gdzież się podziało tylu dzielnych ludzi, gdzież nasz Henryczek kochany, gdzie książę Lu-
dwik...”

Wszedłszy raz na ścieżkę wspomnień gadam, gadam, gadam, co krok schylając się po jakiś
liść spadły z drzewa życia. Opowiadam nieskończone historie, a oni słuchają poczciwie. Cza-
sem nawet, kiedy braknie mi słowa albo się pomylę, podszeptują. Naonczas budzę się jakby
ze snu i podchwytuję złośliwe uśmieszki.

– Tak, tak, ojczaszku! – powiada ten lub ów. – Dobrze to było, kiedy się miało lat dwa-
dzieścia. Piękniejsze były kobietki i krąglejsze i bielsze miały szyjki, a mężczyźni mieli serca
w piersiach, a i resztę, gdzie trzeba. Było widzieć naszego kochanego Henryczka i drogiego
Ludwiczka...

– Hola! – wołam. – Kpicie sobie, widzę, z waszego króla, moi drodzy wasale! Nie twier-
dzę wcale, że świat nie miał swego „ale”, wówczas gdy liczyłem sobie lat dwadzieścia. Nie
powiadam też, że dziś nie ma u nas komu siać, sadzić, okopywać i zbierać! Wiem, że przy-
bywa ludzi, że drzewo, z którego dziś fabrykują Burgundów, jest twarde, proste i zdrowe.
Mówię jeno, że przyszły czasy inne i inni ludzie. Twierdzę śmiało, że nie ma już Henryków i
Ludwików, a kochałem ich szczerze. Ale, Colasie, nie rozczulaj się. Bacz, byś nie nudził
kompanii. Nie wolno przeżuwać wiecznie jednego siana, stary byku. Dziś inne wino, powia-
dasz? To prawda, ale wino to jest dobre! Przeto pijmy. Zdrowie króla-opoja, zdrowie twoje,
ludu mój pijacki! Powiem wam jeszcze jedno słowo. Dobra to rzecz król, ale nie masz lepsze-
go nade mnie króla. Bądźmy wolni! Dzierżmy silnie prawa nasze, a królów poślijmy na zie-
loną trawkę. Starczy nam za wszystkich wielmożów ziemia nasza, najpotężniejsza pani. Cóż
po królach ziemskich i niebieskich? Każdemu przystoi miejsce pod słońcem, każdy ma prawo
do własnego cienia. Kawałeczek ziemi do pracy i zdrowe ręce – oto wszystko, czego nam
trzeba. Gdyby przybył do mnie król w odwiedziny, rzekłbym mu: „Siadaj! Witam cię i piję
zdrowie twoje, drogi kuzynie. Król jest królowi równy, zwłaszcza w święto Trzech Króli, a
ponadto wiedz, iż każdy Francuz jest królem na własnych śmieciach!”
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