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I. Misja

Pan R. ożywił się niezmiernie i zawołał:
– Ależ ja sam bratem udział w tej ostatniej misji, a tak mi głęboko wyryła się w pamięci, że

mogę panu opowiedzieć o niej z najdrobniejszymi szczegółami. Poprzedzę tylko to opowia-
danie pewną, dosyć charakterystyczną sceną, żeby pan miał pełniejszy obraz życia na Unii
przed aktem tolerancyjnym.

„Wielkanoc owego roku wypadała w początkach kwietnia razem z prawosławną. Pamię-
tam, że w Wielki Piątek od samego rana mżył deszcz i było zimno. Śniegi jeszcze leżały po
rowach, role były rozmiękłe do dna i drogi nie do przebycia. Chodziłem zdenerwowany, bo
zanosiło się na dłuższą pluchę, a tu, jakby na dobitkę, przychodzi mój kowal i prosi, żeby
postać konie po księdza, do jego chorej żony.

– Co się stało? Widziałem ją jeszcze wczoraj przy wieczornym udoju.
– Zachorowała w nocy, leży prawie konająca! – mówił, trąc rękawem oczy.
– To idźcież do pani, może wam co pomoże.
– Kiedy się bojamy, bo może to ospa. Wystraszyłem się nie na żarty, gdyż na wsi graso-

wała ospa przez całą zimę.
– A może wam sprowadzić doktora? – proponuję mu bardzo serio.
Jakby się zdumiał, aż gębę otworzył. Ale naraz rzucił mi się do nóg, całował mnie po rę-

kach i bełkotał wystraszony.
– Dopraszam się tylko o księdza! Doktór nie pomoże! Co tam te doktory. Obejrzy, opuka,

zapisze lekarstwo, pieniądze weźmie, a chorobę zostawi. Pan Jezus prędzej odmieni na lep-
sze. Kobieta tylko skamle o księdza.

Poszedłem zaraz do stajni, żeby wybrać czwórkę, bo do parafii mieliśmy cztery opętane
mile i roztopami, ale gdym mijał czworaki, wydało mi się, że dojrzałem kowalową w głębi
sieni, karmiącą prosięta. Powstałem na nią, że w takiej chorobie wyłazi na zimno. Uśmiech-
nęła się jakoś dziwnie, zaprosiła mnie do izby i, zamknąwszy drzwi, powiada mi cicho do
ucha:

– Musi jaśnie pan posłać po księdza z Panem Jezusem, koniecznie potrzeba.
Mówiła z takim naciskiem i oczy jej tak błyszczały, że byłem pewny, iż majaczy.
– Ja zdrowa jestem, chwała Bogu! – odpowiedziała. – Ale tylko do mnie można wezwać

księdza, bo tylko ja jedna z dwórek jestem prawna katoliczka.
– A któż chory? – zaczynałem rozumieć ten podstęp.
– Na wsi leży czworo prawie konających. Przecież nie mogą umrzeć bez świętej spowie-

dzi, a zapisane w prawosławne, to księdzu nie wolno do nich przyjechać! Mają to cztery nie-
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winne dusze pozostać bez świętych sakramentów? Od tygodnia się męczą, od tygodnia sko-
nać nie mogą, a tylko skamlą i skamlą o księdza! Aż strach patrzeć i słuchać. To umyśliłam
sobie: udam chorą, Pan Jezus daruje mi to cygaństwo, ksiądz przyjedzie do mnie, a tamtych
przyniesą na ten czas do izby i wyspowiadają się. Strażniki ani się domyślą.

– Chcecie ospę przywlec do chałupy! – krzyknąłem na nią.
– Bez woli Bożej nikomu włos z głowy nie spadnie! -odparła poważnie.
– Przecież macie drobne dzieci, mogą się łatwo pozarażać! – tłumaczyłem.
– To już trudno. Może Jezus w czem innem okaże nad nami swoje miłosierdzie, a tym nie-

szczęśnikom trzeba pomagać. Nie o małą rzecz idzie, o zbawienie dusz człowiekowych! –
dodała z taką mocą, że dałem spokój perswazjom i konie wysłałem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowalowej izby i pokładli pokotem na podłodze. Ko-
walowa powtykała im w garście pozapalane gromnice, przyklękła w pośrodku i bardzo żarli-
wie modliła się za konających, którzy leżeli nieruchomo, cierpliwie oczekując na spowiedź,
rozgrzeszenie i śmierć.

Widziałem to na własne oczy i nigdy tego nie zapomnę.
Ksiądz przyjechał późnym wieczorem, a za nim trop w trop strażnicy, jak zwykle, aby go

pilnować, żeby czasem nie zaniósł jakiej religijnej pociechy „uporstwujuszczym”1. Węszyli
przez cały czas pod zastoniętemi oknami, ale nie wywęszyli. Ksiądz przygotował chorych na
śmierć i odjechał.

Wszyscy ci chorzy pomarli tej samej nocy.
A w parę dni potem, umarło na ospę dwoje dzieci kowalowej.
Gorzko zapłaciła za swoje miłosierdzie, ale przyjęła ten cios jakby z uniesieniem szczęścia,

gdyż zaraz po pogrzebie powiedziała do mojej żony:
– Pomarły moje dzieciątka, pomarły... ale swoją śmiercią wykupiły cztery dusze z wiecznej

zatraty!
Otóż wkrótce po odjeździe księdza i jego aniołów stróżów, gdy się uspokoiło w domu, po-

szedłem do swojej kancelarii, a tylko co zapaliłem lampę, ktoś zapukał w okno i jakaś twarz
mignęła mi za szybami.

Wziąłem rewolwer i wyszedłem na ganek. Pod drzwiami stał jakiś człowiek. Zajrzał mi z
bliska w twarz i szepnął:

– Jutro w nocy misja!
– Gdzie?
– W samo południe zajedzie przed karczmę wóz w siwego konia. Dwóch chłopów będzie

nim jechało. Niech się pan do nich przyłączy, oni zaprowadzą.
– Skąd jesteście? – spytałem go mimo woli.

                                                
1 „uporstwujuszczym” – z ros. upartym; tak nazywano Polaków, którzy opierając się naka-

zowi cara, nie chcieli przejść na prawosławie.
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– Z całego świata! – odpowiedział bardzo szorstko.
Prosiłem go usilnie, żeby wszedł do domu i nieco odpoczął.
– Nie pora! Muszę budzić, które jeszcze śpią – rzekł jakimś biblijnym tonem.
– A czy mogę zabrać żonę na misję?
– Za daleka droga dla dziedziczki. A przy tem kobiecie łatwiej umrzeć, niźli dochować se-

kretu. – Zabierał się do odejścia.
– Zostańcie chociaż do świtu. Noc ciemna i roztopy.
– Znam tu każdy rów, a kto z dobrą nowiną śpieszy, nie zbłądzi! Spóźniłem się już, bo

czekałem, aż odjadą strażnicy i ksiądz.
– Ale proboszcz będzie na misji?
– To nie nasz, to tylko taki zwyczajny parafialny propinator!2

Zdziwiło mnie to określenie w jego ustach, lecz nim się zdążyłem odezwać, już odszedł.
Słyszałem tylko człapanie po błocie i skomlenie psów, które go odprowadzały jakoś bardzo
przyjacielsko.

A nazajutrz, w samo południe, przebrawszy się odpowiednio, aby nie zwracać na siebie
uwagi, kazałem założyć do bryczki fornalską, mocną szkapą i pojechałem. Przed karczmą stał
wóz, zaprzężony w siwka, i siedziało dwóch chłopów, a skorom dojechał i chciał wyminąć,
ruszyli przodem, nie zwracając na mnie najmniejszej uwagi.

Drogi były okropne, wyboiste i podobne do dna bagnistych rzek. Jechaliśmy noga za nogą,
omijając wsie i takimi krętymi wertepami, że po jakimś czasie zupełnie przestałem się orien-
tować.

A wbrew moim przewidywaniom, dzień byt bardzo piękny, prawdziwie wiosenny, świe-
ciło słońce, śpiewały skowronki, polśniewały szeroko rozlane wody na łąkach, a miejscami,
na cieplejszych gruntach, już ruszały oziminy.

Przed jakąś wsią ogromną, nad którą wynosiły się zielone kopuły cerkwi, przystanęli moi
przewodnicy, a jeden zawołał do mnie:

– Na końcu wsi, po prawej ręce, ostatnia chałupa.
Skręcili na boczną dróżkę, a ja śmiało wjechałem do wsi.
Na drodze, z obu stron obudowanej domami, było pełno kałuż, przedświątecznego rwetesu

i psów, które mnie przeprowadzały zajadłem szczekaniem. Przed cerkwią, przerobioną z ko-
ścioła, stał strażnik, przyglądający mi się tak uważnie, że mimo woli zaciąłem konia do po-
śpiechu. Zauważyłem też, że z wielu domów wyjeżdżano w pole z pługami a bronami na wo-
zach, co wydało mi się dziwnem, gdyż grunty mieli niskie i jeszcze wszędzie po bruzdach
siwiały stojące wody. Pod jakimś domem, na kupie bali siedziało paru chłopów, i kiedym ich
wymijał, podnieśli się, rzucili mi „Pochwalony” i pociągnęli za mną. Wieś ciągnęła się ze

                                                
2 propinator – w dawnej Polsce: dzierżawca monopolowego wyszynku napoi alkoholo-

wych; tu w znaczeniu – rozpijacz.
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dwie wiorsty3, i kiedym się wreszcie znalazł na końcu i zacząłem się rozglądać za ostatnią
chałupą, jeden z chłopów, idących za bryczką, powiedział półgłosem:

– Strażnik idzie za panem! Trzeba skręcić na prawo, przejechać koło chałupy, a zawrócić
za budynkami koło stodoły! – I przeszedł, nie zatrzymując się ani chwili.

Zjechałem na bok. Wąska dróżka, obsadzona gęsto wierzbiną, wiodła obok wielkiego do-
mu, stojącego w takim gąszczu drzew, iż ledwie majaczyły bielone ściany i poszycia dachów.

Obejrzałem się nieznacznie: strażnik przyczaił się na skręcie, pilnie mnie spoza drzew ob-
serwując, a chłopi maszerowali gęsiego ku lasom niedalekim.

Podjechałem bliżej, wypatrując już z pewną niecierpliwością jakiego bądź wjazdu. Ale
cały dom wydał mi się jakby opuszczony, okna miał zasłonięte słomianemi matami, drzwi
zawarte i bramę w płocie zamkniętą na kłódkę, a chociaż bardzo głośno popędzałem konia i
trzaskałem z bata, nikt się nie pokazywał, nawet pies nie zaszczekał. Aż dopiero, kiedy skrę-
ciłem za stodołę, otwarły się naraz jakieś wrota i, skorom w nie wjechał, zatrzasnęły się na-
tychmiast, zaś stary, siwy chłop, który mi otwierał, rzekł dobrotliwie:

– Konia można postawić pod szopą. – I poszedł, nie troszcząc się o mnie więcej.
Stało już tam kilka tęgich mierzynków4. Poszedłem z ochotą. W izbie było prawie ciemno,
zasłonięte okna przesączały bardzo mało światła, ale w czerwonawych brzaskach komina
dojrzałem kilkanaście osób, siedzących pod ścianami. Nikt mnie jednak nie powitał, jakby nie
zauważyli mojego wejścia, tylko coś ciszej zaszeptali między sobą i poczułem, że mnie okrą-
żają badawcze, nieufne spojrzenia. Próbowałem zawiązać rozmowę. Odpowiadali bardzo nie-
chętnie, zbywająco. A kiedy zacząłem dość natarczywie rozpytywać się o misję, odpowie-
dział mi któryś niecierpliwie:

– Jak przyjdzie pora, to wiadomo będzie.
Dopiero kobieta, widząc moje odosobnienie, objaśniła ich, kto jestem.
Wyciągnęły się do mnie twarde dłonie, ktoś dorzucił gałęzi na komin, światło buchnęło na

całą izbę, a ja mogłem się przyjrzeć zebranym. Nikogo jednak nie znałem osobiście, ale do-
brze znałem ten typ bohaterski, te surowe a pełne dobroci twarze, te oczy nieulękłe i te mę-
czeńskie głowy „opornych”.

– Chyba obcy tutaj by nie trafił! – powiedziałem, witając się z każdym z osobna.
– Ale zawsze trzeba ostrożnie. Zły człowiek, jak smród, wszędzie się wciśnie.
– Trzeba się nieraz strzec własnego cienia.
– A to ciężko się uchronić! Mało to „duszołapów” węszy za każdym opornym!
– Parę dni temu wyniuchali Michała Klimiuka z Wisznicy.
– Co się stało? – odezwały się strwożone głosy.

                                                
3   wiorsty – dawne rosyjskie jednostki długości; jedna wiorsta równa jest 1066,8 m.
4 mierzynków – koni niewielkiego wzrostu; używane były zwykle jako zwierzęta pociągo-

we.
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– A wzięli go! Bo to, panie, za ślub katolicki! – zwrócił się do mnie. – Brał go jeszcze je-
sienią w Krakowie. Po powrocie ona, że to pochodziła z drugiej gminy, zgodziła się do męża
niby to za służącą, i żyli sobie, jak Pan Bóg przykazał. Aż tu którejś nocy strażnicy przy-
capnęli ich razem, przetrzęśli całą chałupę, że nawet poszycia pozdzierali z dachów, i znaleźli
ślubną metrykę! Co się im przy tem zaraz dostało, to jeden Bóg wie. Ją związali, jak barana, i
popędzili do gminy oddać ojcu, a jego powieźli do powiatu. A teraz każą mu drugi ślub brać
w cerkwi!

– Chyba się na to nie zgodzi – wtrąciłem.
– To z twardego gatunku człowiek. Matkę jego tak nawracali z unii, aż umarła, ojciec sie-

dzi do dzisiaj gdzieś na Syberii. To oporny z opornych. Wiedzą o tem dobrze, i słono zapłaci
za swój ślub i przeróżnych bied się nasmakuje.

Rozgadali się i z wolna, prawie mimo woli, spokojnie i bez skarg, bez krzyków i jęku, jęli
się wypowiadać przede mną ze swoich zwykłych, codziennych trosk; ze zwykłych, codzien-
nych, systematycznych znęcań się nad nimi; z kar, płaconych za wszystko: za ochrzczenie
dziecka i za nieochrzczenie, za pogrzeby, odprawiane nocą, ukradkiem, za śluby i spowiedzie,
za samo wejście do kościołów; z ciągłych udręczeń, prześladowań, wędrówek po sądach, ko-
misjach i więzieniach; z wiecznych a daremnych poszukiwań sprawiedliwości; z tych nie-
skończonych nocy, spędzanych we łzach, i z tych dni wiecznego lęku, zgryzoty i cierpienia.

Znałem przecież ich życie, ale, słuchając tych cichych, monotonnie smutnych opowiadań,
pełnych nieustającej walki, nieznanych bohaterstw, niezachwianej wiary i bezgranicznego
poświęcenia, zdawało mi się, że gromada chrześcijan z czasów Dioklecjana5 opowiada mi
swoje krwawe, wstrząsające dzieje...

Ale tamci umierali tylko za wiarę, a ci giną i za ojczyznę...
I każdy z nich tak żył, każdy tak cierpiał i każdy tak samo walczył przez całe życie.
A przecież ten bój ciągnął się długie, długie lata i bez przerwy ni miłosierdzia.
Całe wsie poznikały z powierzchni ziemi, poginęły całe rody, całe pokolenia dawały

wszystką krew i wszystek żywot, ale pozostali nie ustąpili, nie zabłagali o litość, a zapomnia-
ni, wyszydzani, biedni, pogardzani, w ponurej grozie opuszczenia walczyli dalej, bez wy-
tchnienia, z jednakiem wciąż męstwem, nieulękli jednako i jednako niezwyciężeni.

Siedziałem jakby zmartwiały; płacz sączył się z tych opowiadań, dymiły krwawe opary i
cały dom zdawał się napełniać szlochaniem, gdy ktoś odezwał się głośno:

– Aby tylko nie było gorzej! Bo ciężko, strasznie ciężko...
– Przetrzymaliśmy tyle czasu, to przetrzymamy, dopokąd się Panu Jezusowi spodoba.

                                                
5   Dioklecjana– cesarza rzymskiego (230-316). Od 303 roku prowadził on najkrwawsze w

czasach rzymskich prześladowania chrześcijan. Abdykował w 305 roku.
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– A może się odmieni! Powiadają, że po wojnie z Japonem6 nastaną lepsze czasy
Pogadywali, snując nieśmiałe, lękliwe nadzieje. Rozmowa wkrótce przeszła na wojnę. Za-

częli się mnie rozpytywać o szczegóły tak usilnie, że musiałem opowiadać nieomal o każdej
większej bitwie. Słuchali z niezmiernem skupieniem, posępne twarze zaczęły się ożywiać i
promienieć uśmiechami dziwnej radości, ale w najgorętszym toku opowiadania ktoś mi prze-
rwał:

– Ot i kara Boska na opamiętanie!
Naraz jakaś zasłuchana kobieta wybuchnęła spazmatycznym płaczem, wyznając wśród

szlochań i jęków, że jej syn zginął na wojnie.
Pomilkli, zwieszając smutnie głowy, twarze pokurczyły się boleśnie, a w niejednem oku

zabłysły łzy, gdyż prawie każdy miał kogoś bliskiego w szeregach walczących. Dopiero jakiś
starzec z różańcem na szyi przerwał milczenie i, klękając przed obrazami, rzekł uroczyście:

– Należy się im szczery pacierz, bo nie za swoją umierają.
Przyklęknęli wszyscy i zaszemrały gorące szepty modlitwy. A ledwie co się podnieśli z

klęczek, ktoś wszedł do izby i zawołał:
– Zbierać się! Pora już w drogę!
Naciągnąłem burkę pośpiesznie, gdy przystąpił do mnie ten chłop z różańcem na szyi i,

patrząc mi w oczy, powiedział z naciskiem:
– Pan chce z nami na misję, a tam się może zdarzyć Bóg wie co...
Obejrzałem się po izbie. Było pełno. Wpatrywali się we mnie nieprzeniknionemi oczami.
– Pojadę z wami, gotów jestem na wszystko! – powiedziałem krótko.
Nikt się już nie odezwał, ściskali mi rękę, zabierali z kąta baty i wychodzili.
Noc była na świecie i chłodnawy wiatr pociągał z pól, gdyśmy wyjechali za stodołę, zmie-

rzając prosto ku borom, czerniejącym na horyzoncie, niby opadła nisko chmura. Jechałem na
drugiego. Przede mną, na pierwszym wozie siedziało trzech chłopów, a za nami musiał cią-
gnąć spory szereg wozów, bom nie mógł dojrzeć końca.

Noc była bardzo ciemna, chmury przysłaniały niebo, brał lekki przymrozek, gdyż błoto
chrupało pod kołami. Jechaliśmy wolno i w głębokiem milczeniu. Gdzieniegdzie, we wsiach
zatopionych w ciemnościach, przebłyskiwały światełka, czasami wiatr przynosił naszczeki-
wanie psów, jakieś dalekie echa turkotów, a niekiedy parskały konie. Wjechaliśmy wreszcie
na szosę i, nie żałując bata, ruszyliśmy z kopyta, aby się tylko dostać do lasu, który wyrastał
przed nami coraz bliżej.

Głębokie, zarośnięte krzakami rowy ciągnęły się z obu stron drogi.
Naraz w ciszy rozległ się głos rozkazujący:

                                                
6 Chodzi tu o wojnę rosyjsko-japońską prowadzoną w latach 1904-1905. Działania wojen-

ne podjęte przez cara Mikołaja II Romanowa w celu objęcia panowania na Dalekim Wscho-
dzie ostatecznie zakończyły się klęską Rosji.
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– Stać!
Ktoś wyskoczył z pierwszego wozu i przypadł twarzą do drogi.
Cały szereg jakby zamarł na miejscach. Nasłuchiwałem z zapartym tchem... gdzieś, jeszcze

dosyć daleko przed nami, rozlegał się ledwie dosłyszalny turkot.
– Powóz we cztery konie! Bóg wie, kto może w nim jechać! Do rowu z wozami! Niech

tylko pan dziedzic zostanie i rusza wolniuśko! – padła cicha, a mocna komenda.
Zatrzeszczały krzaki, chlupnęła woda i po chwili nie było już na szosie nikogo.
Ruszyłem stępa. Turkot był coraz bliższy. Wkrótce zamigotały latarnie i było słychać ude-

rzanie kopyt i brzęk uprzęży, a w parę minut później przesunął się koło mnie powóz, zaprzę-
żony w cztery konie; siedziało w nim parę osób, rozmawiających po rosyjsku, ale w ciemno-
ściach nie mogłem rozróżnić ani jednej twarzy.

– Żandarmi, panie! Wybrali się na jakieś polowanie. Nie trzeba o tem mówić, po co się
mają płoszyć! – szepnął mi ten sam głos, gdy powóz już zginął w oddaleniu.
Skręciliśmy na drogę, biegnącą samym brzegiem lasu. Zapaliłem papierosa.

– Zgasić! Mógłby kto zobaczyć ze szosy!
Zdążyłem tylko zobaczyć na zegarku, że było już po dziesiątej.
Jechaliśmy tym brzegiem lasu z dobrą godzinę, a ciemność, milczenie, cichy poszum

drzew, monotonny skrzyp wozów i parskanie koni tak mnie usposobiły, że już na dobre za-
czynałem drzemać, gdyśmy się wytoczyli na łąki, gęsto porośnięte kępami drzew i miejscami
pozalewane. Otrzeźwiałem natychmiast, bo woda bluzgała spod kół i kopyt, a spłoszone czaj-
ki zakwiliły nade mną. Potem wjechaliśmy na jakiś szeroki wygon, niezmiernie grząski, wy-
boisty i pełen kałuż. Potem staliśmy dosyć długo na jakichś rozstajach pod krzyżem, gdzie już
czekały sznury wozów i mnóstwo ludzi, a wciąż jeszcze było słychać nadjeżdżających.

Wielki las czerniał tuż przed nami, jak mur.
Zrobiło się nieco jaśniej, zaczęły przebłyskiwać gwiazdy, a z wiatrem nadpłynęły jakby

dalekie echa ligawki7.
– Ruszać, a nie rozwłóczyć się! – zabrzmiała cicha komenda.
W parę minut dosięgliśmy czarnej ściany lasu i znowu przystanęli, gdyż spod drzew roz-

legł się jakiś ostry i groźny głos:
– Kto jedzie?
– Swoi! Swoi! – zerwały się niecierpliwe wołania.
– Tu nie ma przejazdu: grobla rozmyta, most zabrały wody. Zawracajcie!
– Jechalim z nadzieją, to może przejedziemy! – zagadał poważnie pierwszy wóz.
– Tak-że mi powiadajcie! A toż i strażniki umieją krzyknąć: swoi!

                                                
7 ligawki – jednego z najstarszych instrumentów muzycznych złożonego z długiej, drew-

nianej trąby, zwykle wymagającej podpórki; instrument ten wydaje głos przenikliwy i dono-
śny.
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Słowo „z nadzieją” było umówionem hasłem, jak się później dowiedziałem.
Odezwał się znowu długi, przeciągły jęk ligawki i wjechaliśmy w las; ugięły się pod

bryczką jakieś dyle, koń mój zaczął się wspinać i chrapać, ale szczęśliwie przejechałem silnie
rozklekotany most i literalnie utonąłem w ciemnościach. Wyniosły, zwarty bór okrył nas jak-
by czarnym płaszczem; nie było widać nawet końskiego zadu, a białe pnie brzóz majaczyły,
jak przez sen. W jakiemś miejscu musiałem zesiąść i prowadzić konia za uzdę, bo ślizgał się i
rzucał na grobli, wyłożonej okrąglakami, które zapadały się pod kopytami, jak klawisze;
grzązłem niekiedy w błocie po kolana, tłukłem się o drzewa i musiałem iść cały czas chył-
kiem, aby się uchronić od smagania gałęzi. Wreszcie wywlekliśmy się na suchsze miejsce.
Poczułem twardy grunt pod nogami, a nad głową zobaczyłem gwiazdy i czuby drzew, roz-
strzępione w czarne pióropusze.

– Wstrzymać konie i nie ruszać się z miejsca! Musimy przepuścić pieszych – rozkazano.
Przystanąłem i wkrótce podniosły się dokoła mnie szepty i ostrożne, miarowe stąpania. W

ciemnościach, jakie zalegały, zaledwie mogłem dojrzeć słabe i niewyraźne zarysy jakichś
cieniów, ale długo słyszałem trzaski gałązek pod nogami i głuche dudnienie kroków tych ty-
sięcy, przechodzących nieskończoną procesją, że z wolna bór napełnił się cichym, rozedrga-
nym pogwarem, jakby bełkotem wód, napływających wzburzonemi falami, aż zestrachane
konie zaczęty tu i owdzie szarpać uprzęże i tłuc się o wozy; a oni wciąż szli a szli; szmer
wzmagał się chwilami, to przycichał i oddalał się, spływając bezustannie w jednym kierunku,
gdzieś w głąb lasów...

Nie wiem, jak długo to trwało, ale w końcu już mi się zaczęło wydawać, że cały bór się
chwieje, porusza i płynie wraz z tą nie dojrzaną, potężną falą...

Niedaleko ode mnie rozbłysło nagle ognisko i, wciąż podsycane gałęziami, wybuchało co-
raz potężniejszymi słupami płomieni. Setki ludzi kręciły się w krwawych brzaskach. Posze-
dłem się ogrzać, bo zimno było przejmujące; ktoś mi ustąpił miejsca i rzekł bardzo przyjaź-
nie:

– Niech się pan dobrze ugrzeje, bo do rana jeszcze daleko.
Przypiekałem się też z prawdziwą przyjemnością; ogień huczał wesoło, niekiedy sypnął

deszczem iskier, niekiedy z trzaskiem rwał się w górę i buchał płomienistą, rozwichrzoną
grzywą aż do czubów drzew, a dokoła ciżbiły się rdzawe pnie sosen twardą i nieprzejrzaną
gęstwą, wśród której mrowili się ludzie, szeregi wozów i koni.

Obok mnie rozmawiano półgłosem.
– Nie zdążą prędzej, niźli na świtanie.
– Byle ich w drodze nie spotkało co złego.
– Na uroczysku, tam sucho i dostęp tylko z jednej strony. Strażniki nie trafią!
– A niech tropią: bagno głębokie... nie wyda.
– Trzeba się nam będzie niezadługo zabierać, kobiety już musiały dojść.
Umilkli nagle, gdyż zjawił się jakiś chłop i zaczął krzyczeć:
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– Zgasić ogień, a toć łunę widać aż na polach!
W mgnieniu oka zawalono ziemią ognisko i zadeptano, a po chwili ruszyliśmy w jakimś

znowu niewiadomym dla mnie kierunku.
– Czy to jeszcze daleko? – spytałem jakichś cieni, przechodzących obok bryczki.
– Nie bardzo, za jakie dwa pacierze staniemy na miejscu.
Nie mogłem już dojrzeć gwiazd. Nad głowami tylko szumiały cicho drzewa i w leśnych

mrokach rozlegały się przytłumione rozmowy i ciężkie odgłosy kroków. Jechaliśmy gęsiego i
noga za nogą przez takie błota, topiele i trzęsawiska, że zaledwie w godzinę zdołaliśmy się
przebrać8 na jakieś niewielkie wzgórze, dosyć rzadko porośnięte rozłożystemi drzewami, a
otoczone nieprzebytem bagnem i wodami.

– Chwała Bogu, jesteśmy już na miejscu! – zawołał ktoś z radością.
Na wzgórzu płonęło kilkadziesiąt bujnych ognisk i wrzało, jak w ulu, a gdzieś w samym

środku obozowiska chwiały się zapalone łuczywa i trzaskały siekiery.
– Stawiają ołtarz i co potrzeba – objaśnili mnie.
– A czy księża już są?
– Dopiero nade dniem przyjadą.
Dałem koniowi obroku i poszedłem między ludzi.
Dochodziła już trzecia i do świtu było jeszcze daleko, a że przy tem zimno przejmowało

mnie coraz dokuczliwiej, więc dosyć długo włóczyłem się między gromadami, porozkłada-
nemi dokoła ognisk, aż, spotkawszy znajomych chłopów, przysiadłem się do nich na gawędę
i dopiero się dowiedziałem, że jesteśmy w Kolembrodzkich lasach, które znałem tylko ze
słyszenia.

– Sporo ludzi się zebrało! – zauważyłem, gdy rozmowa osłabła i zaczynali drzemać.
– Powinno być przeszło pięć tysięcy. A przyszli tylko sami wybrani, sami najbardziej po-

trzebujący księdza i nabożeństwa.
– A nie wytropią nas tutaj?
– Straże pilnują po wsiach najbliższych, po drogach i pod lasem, a reszta w Boskiem ręku.

Nikt się tu nie dostanie, ani stąd nie wyjdzie bez pozwoleństwa! Droga przekopana i mosty
pozdejmowane.

– A jakże dostaną się księża?
– Przez mokradła, ale takiem przejściem, o którem tylko wie stary Lewczuk Gęsi. On też

po nich pojechał i przeprowadzi.
Rozmowa jednak rwała się coraz bardziej, gdyż moi sąsiedzi, poukładawszy się pokotem

przy ognisku, zasypiali jeden po drugim, aż w końcu i ja okręciłem się szczelniej w burkę,
przywarłem do najbliższych pleców i natychmiast zasnąłem.

                                                
8 zdołaliśmy się przebrać – zdołaliśmy się przeprawić, przedostać, przedrzeć.
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Obudziły mnie pierwsze świtania i przeciągły krzyk jakichś ptaków, ciągnących długim
sznurem nad lasami. Na szarem tle nieba czerniały niewyraźną masą wierzchoły drzew, a
ziemię zasypywał sinawy brzask świtów. Było niezmiernie cicho, tak cicho, że słyszałem
opadanie rosy i miarowe, niezliczone oddechy śpiących.

Poszedłem zajrzeć do swojego konia; cale obozowisko było jakby wymarłe, ludzie leżeli,
pogrążeni w głębokim śnie, tylko chrapania rozlegały się tu i owdzie, a z przygasłych ognisk
snuły się wiotkie pasma dymów.

Przy wozach podnosiły się na mnie ciężkie, czuwające oczy, a ktoś rzekł:
– Już nadchodzą, panie! – i wskazał ręką na wschód.
Nad bezbrzeżnem morzem szarości dojrzałem tylko roztlewające zorze, i słychać było da-

lekie kwakania dzikich kaczek.
– Krzyczą, bo je spłoszyli. Tamtędy idą! Trzeba już ludzi budzić – dodał, powstając.
I wkrótce całe uroczysko, spowinięte jeszcze w mroki, zaledwie przesiane pierwszym

świtem, pokryło się jakby mrowiem: tysiące ludzi poruszało się w brzaskach wybuchających
ognisk, tysiące głów roiło się w blednących z wolna cieniach i wrzało trwożnym, przyciszo-
nym gwarem, a co chwila tysiące rozpalonych spojrzeń podnosiło się oczekująco ku wscho-
dowi.

Aż wreszcie po długiem, męczącem oczekiwaniu rozległy się wołania:
– Już są! Przyszli! Zbierać się! Pod ołtarz!
Dałem się porwać jakby falom, skłębionym gwałtownie, i zanieść na środek wzgórza,

gdzie czerniał już z daleka ogromny namiot, zrobiony z kilimów.
Z wielu stron podniosły się krótkie i mocne rozkazy:
– Rozstąpić się! Kobiety i dzieci naprzód!
Usłuchano bez szemrania, i, gdy już kobiety z dziećmi ustawiły się przed samym namio-

tem, za niemi zwarła się wielkiem półkolem żelazna nawała chłopów, stanęli nieprzełamanym
murem, ramię przy ramieniu i taką ciżbą olbrzymią, że nawet nie próbowałem przedostać się
naprzód.

Tłum chwiał się i kołysał i niekiedy szemrał bełkotliwie, jak ten bór, stojący dokoła gęstwą
szarzejących pni, gdy naraz zapadła śmiertelna cichość, jakby skamienieli wszyscy, a wszyst-
kie serca się zatrzęsły.

Opadły bowiem nagle skrzydła namiotu, i jawił się z mroków wysoki ołtarz, cały w jarzą-
cych światłach i kwiatach, ponad którymi wychylał się zmartwychwstający Chrystus prawie
nagi, skrwawiony, w cierniowej koronie i wyciągał ku rzeszom poprzebijane, ale przygarnia-
jące i pełne litosnego miłosierdzia ręce.

Palący wicher westchnień się zerwał i łzawy krzyk i jęk serdeczny:
– Chryste! Chryste! O Panie miłosierny!
Przycichło. Ksiądz w białym ornacie z monstrancją i kielichem w rękach wstępował z wol-

na po stopniach, urastał coraz bardziej, wynosił się ponad tłumy, aż zjawił się utęsknionym
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oczom cały w światłach, niby anioł, postawił złocistą monstrancję wysoko u stóp Chrystusa,
przyklęknął i odwrócił się do ludu.

Jak źrały9 łan, gdy weń wicher uderzy, tak pochyliły się kornie wszystkie głowy, i jednym
ruchem i z jednem westchnieniem i uczuciem jednem tysiące padły na kolana.

Ołtarz wznosił się, jakby świetlane widzenie, zawieszone gdzieś w mrokach.
Rozpoczęto się nabożeństwo.
Niekiedy zabrzęczały dzwonki, niekiedy rozlegał się śpiewny głos księdza, i padały krótkie

odpowiedzi ministrantów, niekiedy z rozkołysanej kadzielnicy rozpływały się pachnące dy-
my, i złocista monstrancja unosiła się nad pochylonemi głowami, a niekiedy zapadało głębo-
kie milczenie, i było tylko słychać jakby szmer łez, nieustannie spływających po twarzach,
gorące westchnienia, przesuwanie różańców i krótkie, urywane słowa pacierzy.

Modrawy świt roztrzęsał się nad uroczyskiem, niebo stawało się coraz jaśniejsze, z mocza-
rów odzywały się kwilenia czajek i krzyki dzikiego ptactwa, bór się zakolebał, rozgędził10 na
chwilę i przycichnął i pochylony jakby się wsłuchiwał w rozdrgane szmery modlitw, w rozeł-
kaną pieśń powstrzymywanych płaczów, skarg i jęków...

Szare mgły, wypełzłe z bagnisk, zaczęty pokrywać klęczących niby szronem, że całe to
znieruchomiałe morze ludzkie widniało jakby pole, zorane w twarde i niezliczone skiby głów,
ponad którem wynosiły się tylko światła ołtarza i Chrystus, wyciągający litościwe ramiona.

Tuż za mną posypały się ciche, prędkie i trwożne szepty:
– Podobno wojsko idzie na nas z Białej, kozacy i piechota!
– Jezus Maryja! Święty Józefacie!11

– Dali znać ze szosy, jakiś Żyd im powiedział.
– Cicho, teraz nabożeństwo! – odezwał się ktoś karcąco.
– A niech przyjdą i niech nas wezmą! – podniósł się surowy, mocny głos.
I ani jeden nie zerwał się do ucieczki, ani cienia przestrachu nie dojrzałem na żadnej twa-

rzy, pomilkli natychmiast, a tylko tu i owdzie na mgnienie błysnęły oczy, zatrzęsły się wargi,
a złożone dłonie zaciskały się w pięście, i modlili się dalej w głębokim spokoju i ufności.

Byłem prawie pewien, że to fałszywa wiadomość, ale mimo to nie mogłem się uspokoić i
bezwiednie oglądałem się na wszystkie strony, aż mi ktoś szepnął do ucha:

– To nieprawda! Niech się pan nie boi, a drugich nie straszy!
Mgły opadły, dzień rozlewał się pogodny i rzeźwy, moczary zadymiły, jak trybularze, bór

zaszemrał porannym pacierzem do nadchodzącego słońca, i głośniej zaśpiewały ptaki, a w
modrawem, zimnem świetle wyraźnie było widać gęstwę niezliczoną głów, zatopionych w
żarliwej modlitwie, wzniesione w zachwyceniu ręce, anielskie uśmiechy, twarze wniebo-

                                                
9 źrały– dojrzały.
10 rozgędził – rozśpiewał.
11  Józefacie – Jozafacie.
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wzięte, oczy, pełne niezgłębionego uniesienia, rozchylone i oniemiałe w ekstazie usta, że już
wszystkie dusze zdawały się omdlewać z nadmiaru czucia i płynąć jakby w jakieś raje niewy-
słowionej szczęśliwości.

Dosyć czasu upłynęło w takiej modlitewnej ciszy i skupieniu, gdy zaroiły się wśród klę-
czących zapalone świece i zawrzały naraz wszystkie dzwonki.

Zaczęło się podniesienie, a kiedy ksiądz wzniósł wysoko monstrancję, runęli wszyscy na
twarze, zerwały się szlochy, westchnienia i krótkie, rozpalone krzyki, przenajświętsze głosy
serc, padających w proch przed Bożym majestatem.

– Niech teraz przyjdą i spróbują brać! – odezwał się ktoś z boku, gdy znowu spłynęło mil-
czenie na pochylone kornie głowy.

Nie było czasu na odpowiedź, bo ksiądz, ledwie już dojrzany w kadzielnych dymach i
brzaskach świateł, odwrócił się do ludu z monstrancją i donośnym, dźwięcznym, jak dzwon,
głosem zaintonował suplikacje.

Nigdy w życiu nie zapomnę tej chwili.
Lud powstał z klęczek, pochwycił żarliwemi ustami świętą melodię i zawtórował takim

wstrząsającym głosem, aż zadrżały drzewa i rosisty grad posypał się na głowy.
Śpiewali jakby zapatrzeni w złociste blaski monstrancji, czy też we własne dusze, nie

wiem, wiem tylko, że te głosy tysięcy były jednym, jak świat, ogromnym głosem, były pie-
śnią milionów, były wołaniem najtajniejszych głębin człowieczych, były żalnym12 jękiem
przyziemnego bytu u bram nieśmiertelności, były krzykiem ziemi zapomnianej do Boga, do
Boga miłosierdzia i miłości.

Każda dusza zawodziła przed Panem gorzką pieśń życia; każda dusza skarżyła się żało-
snym płaczem i każda dusza żebrała o zmiłowanie.

Niby krze13 ogniste, wybuchnęły serca i śpiewały całą nieukojoną męką, wszystką wiarą,
wszystką miłością i wszystką mocą żywota śpiewały. Huragan głosów odrywał się z wolna od
ziemi, bił w niebo, huczał coraz potężniej i rozlewał się coraz ogromniej, jakby ponad całym
światem, jakby już wraz z nimi śpiewały wszystkie bory, i ziemie, i wody, i nawet to słońce,
które wyzierało czerwoną źrenicą, i stwór wszelaki...

Dopiero po skończeniu mszy pomilkły i śpiewy.
A po krótkim odpoczynku i po przybyciu paru księży, najdziwaczniej poprzebieranych,

rozpoczęła się właściwa praca misyjna.
I cały dzień ołtarz jarzył się zapalonemi świecami, cały dzień oblegały go tłumy rozmodlo-

nych i cały dzień, prawie bez przestanku, księża nauczali, słuchali spowiedzi, komunikowali,
dawali śluby i chrzcili.

Przeszło pięć tysięcy osób czekało na to z upragnieniem.

                                                
12  żalnym – wyrażającym żal, żałobnym, żałosnym.
13  krze – krzewy (l. poj. kierz).
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Byli tacy, którzy dwadzieścia mil przyszli, przekradając się lasami, jak wilki.
Byli tacy, których chrzczono, dawano im śluby i zarazem chrzczono ich dzieci.
Byli tacy dorośli, żonaci, dzietni, a którzy po raz pierwszy w życiu widzieli mszę.
Byli i tacy, a takich znajdowało się najwięcej, którzy za każdą mszę wysłuchaną, za każdą

spowiedź, za ochrzczenie każdego dziecka, za wzięcie ślubu, za polski pacierz i za polską
książkę brali kije, płacili kary i całe miesiące przesiedzieli w więzieniach.

A jednak wszyscy przetrwali!
Cisi, prości, spokojni, wierni, a niezłomni i niezwyciężeni.
Taki jest, panie, nasz lud na „Czerwonem Podlasiu”.
Skała, w którą przez czterdzieści lat biły całe huragany piorunów i nie zmogły, przetrzyma

i wyodrębnienie Chełmszczyzny, i nowe prześladowania; przetrzyma wszystko i wszyst-
kich...”

Zakończył opowiadanie p. R.

Konie czekały już na mnie przed gankiem, ale zaledwie wszedłem do bryczki, zaczął padać
drobny i zimny deszczyk, a p. R., rozejrzawszy się po zasępionem niebie, zawołał:

– Dzisiaj św. Jana, wie pan, co lud prorokuje, kiedy deszcz pada w tym dniu?

Jak się Jaś rozpłacze,
Mama nie utuli,
To będzie padało
Do świętej Urszuli.

Ale pomimo tej mokrej przepowiedni ruszyłem w głąb „Czerwonego Podlasia”.

II.

Deszcz jednak ustał, i wkrótce po południu wyjrzało blade, anemiczne słońce, a nisko po-
chylone zboża i trawy rozbłysnęły siwemi rosami. Droga była szeroka, polska, miejscami
piach, miejscami błoto po osie, a miejscami wyboje i kałuże na pół chłopa.

Kraj płaski, równy, jak stół, przestronny; oczy lecą, niby ptaki, w cały ogromny świat, lecą
daleko i radośnie, aż na przemglone, niebieskawe krańce nieba. Zboża zielonem morzem po-
kryły ziemię, jak okiem dosięgnąć wiatr pieszczotliwie przegarnia płowe, cicho szumiące
zagony, a nad nimi tu i owdzie bielą się ściany domów, śpiewają skowronki, kołyszą się sa-
motne drzewa, i błyskają kopuły cerkiewek.

Wsie rzadkie, pokryte w gęstwach sadów, znaczą się tylko słupami dymów.
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Gdzieniegdzie wśród łąk, porozrzucanych, niby barwne kilimy, wśród łozin i czarnych
olch, srebrzą się kręte wstęgi rzeczułek, patrzą siwe oczy stawów, czajki zawodzą lękliwie, i
spacerują bociany.

A nad drogami dumają stare, pochylone sosny z obrazkami, to wierzby rosochate przysia-
dły, niby kumy, to krzyże wyciągają białe ramiona, lub stoi dąb prawieczny, podarty pioru-
nami.

Po wzgórkach piaszczystych i nagich leżą cmentarze, zasadzone gąszczem olbrzymich
krzyżów, pochylonych na wszystkie strony jakby w niemem wołaniu ku wioskom i domom.

Bardzo rzadko spotykamy wozy, a jeszcze rzadziej przechodzi drogą jaki człowiek, przy-
gląda się badawczo i wymija mnie bez słowa. Przejeżdżam wielkie, doskonale zabudowane i
prawie puste wsie, bo nawet dzieci uciekają strachliwie w pola, a tylko spoza węgłów i drzew
śledzą za mną jakieś nieufne spojrzenia i psy zajadle naszczekują.

Milcząco i dziwnie sennie poruszają się ludzie po zagonach. Nigdzie nie zrywają się we-
sołe pokrzyki, nie wrzeszczą dzieci, nie rozlega się śmiech, i nie rozdzwania piosenka.

Tylko melancholia i łzawy smutek płynie z tych pól niezmierzonych. A na każdym kroku
stoją święte figury, kapliczki, gdzie Maryje w niebieskich szatach i złotych koronach wycią-
gają miłosierne ręce, Jany Nepomuceny, Chrystusy w cierniowych koronach, i nowe, biało
pomalowane krzyże, przystrojone w powiędłe wieńce, kwiaty i różnokolorowe wstęgi.

– Dużo nowych krzyżów! – odzywam się do woźnicy, który przed każdym żegna się po-
bożnie i czapkę zdejmuje.

– A sporo, bo, jak tylko nastało „Polactwo”, to pracowali nad nimi dniami i nocami, żeby
nastawiać jak najwięcej.

– I tak ładnie przystrojone.
– Bo ubrali je na ten dzień, kiedy to po wszystkich kościołach odprawiało się nabożeństwo

na intencję nieodłączania Chełmszczyzny.
– Byliście na tem nabożeństwie?
– Jakże, przecież cała wieś poszła, nawet i prawosławni nie zostali w domu.
– Widzę, żeście i wy katolik.
– Ja prawosławny! – odpowiedział.
– A chodzicie do kościoła?
– Moi rodzice i starszy brat już Polaki, a ja nie jestem jeszcze pełnoletni.
Przerwał nagle i tylko już odpowiadał, ale bardzo niechętnie i wymijająco, zaczął mi nie

dowierzać, bo często łapałem jego nieufne spojrzenia.
– Pan pewnie z Chełma? – rzucił lekceważąco przez ramię.
– Nie, z Warszawy! – zdziwił mnie gniewny akcent jego głosu.
Uśmiechnął się tak wątpiąco, że dałem spokój przekonywaniom, ale niedługo wytrzymał,

kręcił się na siedzeniu, zacinał konie, przyglądał mi się spod oka i, gdyśmy już dojeżdżali do
jednego z moich etapów, zagadnął znowu tym samym gniewnym i wzgardliwym tonem:
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– A gdzie zajechać?
– Do wójta.
– Czy do tego nie zatwierdzonego?
– Do niego właśnie jadę.
Twarz mu się rozjaśniła, spojrzał na mnie życzliwiej i zaczął się tłumaczyć:
– Bo tyle teraz kręci się po wsiach różnych ludzi, co to i po polsku mówią, i przed kościo-

łami się żegnają, i polską wiarę chwalą, a potem to namawiają do podpisów za odłączeniem.
U nas we wsi był taki jeden, jeszcze na jesieni. Do diaka14 przyjechał w goście, a po wsi całe
dnie spacerował, do chałup zaglądał, każdego zagadywał, każdemu bakę świecił15 i niby to
pod sekretem rozpowiadał, że mają dworskie ziemie podzielić między chłopów. Nasi nie bar-
dzo wierzyli, bo jakże to można za darmo co dostać, ale zaklinał się na wszystkie świętości. A
po nim zjechali jacyś panowie z urzędu, przykazali sołtysowi ludzi zwołać i to samo powie-
dzieli. Jakiś pewnie starszy od całej wsi napisał prośbę i kazał się pod nią wszystkim podpi-
sywać, a straszył, że, który się nie podpisze, to gruntu nie dostanie.

– I dużo się podpisało?
– Ziemia łakoma rzecz, a żaden nie ma jej za wiele, to i sporo się podpisało, nawet i spo-

między katolików. Dopiero potem, kiedy się pokazało, że prośba była nie o ziemię, ale za
odłączeniem od Polski, niejeden gorzko zapłakał i łbem bił o ścianę. Niektórzy nawet poje-
chali odbierać tę prośbę, ale... wydrą tam z gardła wilkowi. Jeszcze się z nich wyśmieli, a diak
jak sobie podpił, to po całej wsi krzyczał, jako nareszcie będzie już koniec Polactwu, że wnet
wygonią panów i księży, a który chłop nie zostanie prawosławnym, to pójdzie z torbami. Ale
psie głosy nie idą pod niebiosy. Prawda, panie?

Słońce zachodziło, gdyśmy wjeżdżali do wsi, obok cerkwi, przerobionej z kościoła i stoją-
cej na wzgórku w wieńcu olbrzymich lip i klonów.

Zajechaliśmy pod duży, biały dom, stojący nieco w głębi; przed gankiem wynosiła się po-
tężna grusza, obwisła od owocu, a z boków rozciągał się wielki sad.

Wójta poznałem kiedyś w Warszawie, jeszcze w dniach wolnościowych, więc przywitał
mnie bardzo serdecznie i po krótkim wypoczynku zaprosił do obejrzenia gospodarstwa. Za-
możność i doskonałe gospodarowanie znać było na każdym kroku; żyta sięgały do strzech i
czerniały, niby bór, koniczyny były po pas, a w podwórzu, obudowanem w zamknięty czwo-
robok, aż roiło się od gęsi, kur, kaczek i trzody chlewnej. Cztery tęgie krowy wchodziły wła-
śnie na podwórze, pędzone przez małego chłopaka w płóciennej, białej katance.

– Mój wnuczek! Franuś, a chodźże do nas!
Ale Franuś śmignął w inną stronę.

                                                
14 Do diaka – do psalmisty w cerkwi prawosławnej (sługi cerkiewnego pomagającego w

obrzędach liturgicznych).
15 bakę świeci! – nadskakiwał, schlebiał.
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– Niezwyczajny obcych, to się wstydzi. A to moja córka i gospodyni! – wskazał na wysoką
kobietę, idącą ze szkopkami16 ku oborze. – Żona umarła mi już dawno.

Zaprowadził mnie do byczka, stojącego w osobnej zagrodzie.
– Dostałem za niego nagrodę w Lubartowie na wystawie – rzekł z dumą.
Obejrzałem jeszcze jakąś dostojną maciorę, otoczoną licznem potomstwem, obejrzałem

duży sad, prowadzony bardzo starannie i pełen owoców.
– Mój zięć się na tem rozumie, był we dworze przy ogrodniku.
Zwróciłem uwagę na stos bali, przykrytych spadzistym dachem.
– Na dom dla mojego najmłodszego, drzewo suche, jak pieprz.
– Czy służy w wojsku?
– Nie, panie, skończył szkołę nałęczowską, a teraz praktykuje we dworze.
Wróciliśmy do domu dopiero na kolację.
W świetlicy było bardzo czysto i porządnie, łóżka miały przykrycia z prześlicznych kili-

mów, w rogach stały szafy, na ścianach polśniewały za szkłem święte obrazy, a pomiędzy
nimi Kościuszko, Leon XIII i Kordecki. Zapalona lampa zwisała od pułapu. Pod oknem na
stole leżał komplet „Zorzy” i kilkanaście broszur rolniczych.

– Bo ja jestem członkiem kółka od samego założenia – pochwalił się skwapliwie – Mam
jeszcze trochę innych książek, ale schowane, bo strażnicy tak się do mnie znarowili17, że nie-
raz to nawet nocami przychodzą w gościnę.

– I pewnie dlatego nie chcą was zatwierdzić na wójta.
– A zapowiedzieli, że, jak mnie jeszcze raz wybierze gmina, to znowu się przejadę. Byłem

ja już na takim spacerze, byłem...
– Daleko?
– W orenburskiej, i ledwie człowiek przywlókł kości z tej drogi!
– Musiało wam być ciężko!
– Że i na szubienicy byłoby lżej! Ale człowiecze szczęście, co dzisiaj zapomina o wczoraj,

to się jakoś wytrzymało, i po manifeście wróciłem. A jak nastała tolerancja, to już się nam
zdawało, że raje się otworzyły przed nami. Bo niech pan tylko dobrze w głowę weźmie i po-
miarkuje, jakeśmy to żyli na Unii! Człowiek był uważany gorzej, niźli ten zwierz najgorszy!
Przez trzydzieści lat ani kościoła, ani księdza, ani spowiedzi, ani ślubu, ani pogrzebu. Czło-
wiek rodził się, żył i umierał, jakby w tym kryminale, a tu naraz otworzyli drzwi na wolność.
Nawet uwierzyć było ciężko, jakby się śniło!

– A któż was pierwszy zawiadomił o tolerancyjnym ukazie?

                                                
16 ze szkopkami – z naczyniami drewnianymi w kształcie wiaderka z jednym uchem, uży-

wanymi najczęściej przy dojeniu.
17 się... znarowili – rozzuchwalili się.
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– Dziedzic z W... Sadziliśmy właśnie ziemniaki daleko za wsią, gdy mój najmłodszy
wstrzymał konie i powiada:

- Ojciec, ktoś jedzie do nas przez pola.
Patrzę, prawda, wali konno na przełaj jakiś człowiek z gołą głową i już coś z daleka krzy-

czy i wymachuje jakimś papierem. Dziw się nie zatknął ze zmęczenia, ale cały ukaz mi prze-
czytał. Tak mnie zamroczyła ta nowina, że się nie mogłem poruszyć z miejsca. Musiał mną
potrząsać, niby snopem, aż mi się całkiem w głowie rozwidniło – i zmiarkowałem. Polecia-
łem zaraz na wieś, ludzie już schodzili z pól; krzyczę, rozpowiadam, czytam w głos ukaz, a ci
nic, ani be, ani me, stoją, oczy wytrzyszczają i, niby porażeni, coś językami mamlą, a nikt nie
rozumie ani słowa. Mieliśmy schowany spory dzwon jeszcze z naszego unickiego kościoła,
krzyknąłem na zięcia, wywlekliśmy go z dołu, powiesili na kozłach, i zacząłem bić w niego z
całych sit. Przeszło trzydzieści lat nikt go nie słyszał, to i przemówił do wszystkich tym
świętym głosem zmartwychwstania. Trudno powiedzieć, co się wtenczas działo. Cała wieś
jakby oszalała, zerwały się takie krzyki, takie szlochy, takie lamenta, jakby w dzień sądu.
ostatecznego. Z radości, panie, i z wesela. Rozesłaliśmy zaraz konnych po wsiach z tą nowi-
ną. W maju to było, i o zmierzchu wystroili pod cmentarzem ołtarz, nanieśli światła, zieleni a
kwiatów, i do białego prześpiewaliśmy pod nim.

Byli tacy, którzy chcieli zaraz odbierać cerkiew, że to była przerobiona z kościoła.
A rano diak nam wydał schowane w cerkwi nasze dawne chorągwie, i ruszyliśmy wielką

procesją, ze śpiewami, do parafialnego kościoła. Wszyscy poszli, nie tylko oporni, ale nawet i
prawosławni, nie wiem, czy w całej wsi pozostało z pięć osób do przypilnowania inwentarza.

Zaś pop, jak zobaczył, co się dzieje, zastąpił nam drogę koło cerkwi, zatrzymywał, prosił i
zaklinał, żebyśmy nie porzucali prawosławia, groził nawet, ale nikt go nie usłuchał. Mieliśmy
do kościoła przeszło siedem mil; ciągnęliśmy ze śpiewami, z rozpuszczonemi chorągwiami, z
obrazami, jak kiedyś, jak przed dawnemi laty, a z każdej wsi przyłączali się do nas, że, jakby
te rzeki wezbrane, płynął naród wszystkiemi drogami, a wszędzie śpiewy nasze, obrazy nasze,
krzyże nasze i mowa nasza. Nieraz myślałem, co już nie dojdę i zamrę ze szczęścia. Własnym
oczom nie chciało się wierzyć, jak strażnicy zdejmowali czapki przed procesją i rozstępowali
się żołnierze. Urzędów jakby nie było, i nikt nam nie przeszkadzał być tem, czem się czło-
wiek urodził: Polakiem i katolikiem. Przez dwa dni i dwie noce kościół był otwarty na ro-
ścież; gorzały na ołtarzach światła, biły dzwony, i odprawiały się nabożeństwa, przez dwa dni
i noce naród sycił zgłodniałe dusze, krzyżem leżał, modlił się i sposobił do nowego życia.
Cała parafia przepisała się na polską wiarę, nawet diak przeszedł, a pop zamknął cerkiew i
wyjechał. Myśleliśmy, jako się już skończyła nasza kalwaria! Człowiek zaczął się prostować,
śmiało patrzeć w oczy i żyć, jak drugie Polaki. Na całem „Czerwonem Podlasiu”, jak u nas
przezywają te dawne unickie powiaty, zawrzało, niby w ulach. Skończyły się lamenta, i każ-
dy, jak tylko poradził, brał się do roboty. Pomogli nam niektórzy panowie, tośmy założyli
Macierz, Kółko rolnicze, kasę, zaczęli stawiać kościół, a prawie każda wieś zgodziła sobie
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nauczyciela, bo już wszyscy, od starych do najmłodszych, chcieli się nauczać po polsku.
Każdy rozumiał, co oświata to kij na przeróżne biedy. Tak, panie, było u nas z początku! –
Głos mu naraz przycichnął, i twarz się pokryła w posępne bruzdy.

– Ale źli ludzie niedługo dali się nam cieszyć! Nie w smak im poszły nasze zabiegi! Wia-
domo przecież, że ciemnego łatwiej wziąć na postronek. Byłoby dużo powiadać o tem – za-
kończył śpiesznie.

Do izby zaczęli wchodzić chłopi ze wsi, podawali mi ręce i zasiadali w milczeniu na ła-
wach i stołkach. Zebrało się kilkunastu, w różnym byli wieku, ale wszyscy jednako krępi,
rozrośli w barach i ubrani w bronzowe samodziały18, twarze mieli krótkie, surowe, spalone na
słońcu i jakby wykute z ziarnistego kamienia, nosy proste i cienkie, włosy jasne i bardzo nie-
bieskie oczy. Wpatrywali się we mnie życzliwie, ale zarazem badawczo.

– Strzeżonego Pan Bóg strzeże – zaśmiał się wójt, przysłaniając okno kilimkiem.
– I pieski też warto pospuszczać – radził jakiś bardzo ostrożny.
Zaczęli się rozpytywać o wyodrębnienie Chełmszczyzny, więc na odpowiedź przeczytałem

im cały ten projekt. Wysłuchali w skupieniu, dyskutując nad każdym punktem po kolei. Mó-
wili dobrą polszczyzną, z minimalną domieszką rusycyzmów, jak zresztą mówi lud na całem
Podlasiu i Chełmszczyźnie.

– Ale z tego projektu wychodzi, że już postanowili pogrzebać nas żywcem! – odezwał się
ponuro siwy, brodaty chłop – bo, jak nas oderwą od Polski, to przepadniemy!

– A jednak przetrzymaliście tyle lat – zauważyłem mimo woli.
– Prawda, ale tylko jednemu Bogu wiadomo, jak nam było ciężko! Przenieśliśmy wszyst-

ko, bo człowiek ciągle się żywił nadzieją na lepsze czasy, ale, jak nas teraz odgrodzą i spętają
w nowe prawa, to się możemy podusić, niby kury w kojcu. Twardy jest nasz naród i wytrzy-
mały, ale i koń więcej nie uciągnie, niźli poradzi! Już dzisiaj niejeden się trzęsie przed nowe-
mi biedami, a co będzie, jak przyjdą?

– Nie strachajcie, Mikołaju! – zabrał głos chudy, pokurczony staruszek – nie strachajcie! –
powtórzył cicho, słodko, a z wielką mocą. – Pan Bóg nas ciężko próbował, a przetrzymali-
śmy, to i nasze dzieci nie gorsze, też poradzą przenieść, choćby i gorsze jeszcze biedy, i tak
samo doczekać się lepszego! Na świecie to jak w marcu, raz deszcz, raz śnieg, raz słońce, a
zdarza się i burza z piorunami, ale, kto cierpliwy to wiosny się doczeka, bo wiosna przyjść
musi! A Pan Jezus przecież powiedział: kto jest poniżony, tego ja wyniesę ponad wszystkie!
Trzeba wierzyć i czekać!

– Pan może nawet nie wie, co się w naszej wsi działo? – zapytał porywczo brodaty.
– Podczas zniesienia unii?

                                                
18 ubrani w bronzowe samodziały – ubrani w brązowe tkaniny wełniane lub lniane domo-

wej roboty.
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– Tak. Zaraz na początku 1875 roku przystali nam całe dwie roty wojska i rozkwaterowali
po domach i objedli nas za karę do ostatniego ziarnka!

– Przecież płacili za wszystko, mam jeszcze kwity – wtrącił wójt ze śmiechem.
– Chowamy je dla dzieci, a te insze pamiątki to już sami będziemy nosili na skórze do

śmierci. Aż straszno pomyśleć o tamtych czasach! – szepnął brodaty.
– Jakże to było? – spytałem nieśmiało, widząc, że twarze kurczą się jakoś boleśnie.
– Zaś w samem piekle nie mogło być straszniej! – zaczął znowu staruszek. – Różnymi spo-

sobami próbowali nas przerabiać na swoje kopyto, a kiedy nie pomogły prośby ani groźby,
ani nawet nahajki, to wymyślili taką sztukę, że od świtania wypędzali wszystkich na całe dnie
w pole i przykazywali zgarniać śniegi rękami. A zimno wtenczas było, mrozy trzaskające i
wichury lodowate! Połowa ludzi pomroziła sobie ręce i nogi, ale żaden się swojej wiary nie
wyparł! A potem wzięli się na drugi sposób: zabronili nam karmić inwentarz! To przez cały
tydzień, przez wszystkie dnie i noce słychać było tylko na wsi ryki bydlątek i płacze ludzkie!
Wszystko prawie wściekało się z głodu, gryzło żłoby, tłukło się o ściany i zdychało. Nawet
wody nie było im wolno zanieść, nawet garści słomy podrzucić, bo zaraz były w robocie na-
haje. Serca pękały z żałości, ludzie mdleli, dostawali konwulsji, włóczyli się u nóg i, jak psy,
skamłali o zmiłowanie nad bydlątkami... Na darmo, bo tamci wciąż swoje mówili: „Podpisz-
cie się!” Ale o zbawienie duszy szło, to woleli wszystko stracić, a nikt się nie podpisał. Nikt,
panie, ani jeden!

Zrobiło się cicho, przysapywali ciężko, jakaś kobieta, skulona pod piecem, rozszlochała się
spazmatycznie, a mnie przejął lodowaty dreszcz zgrozy.

– A nie żałowali nam niczego! Niczego! – wyrzekł ktoś z westchnieniem.
– I kiedy odeszli – ciągnął dalej staruszek – to ze wsi zostały tylko gołe ściany i ani jedne-

go bydlątka, ani jednego ziemniaka, ani jednego ziarnka zboża, ani jednej skibki chleba, nic,
tylko te sieroce płakania, głód, choroby i śmierć. I żeby nie miłosierdzie Boskie, to byśmy...

– Co było, to i przeszło; ważniejsze, co nas teraz czeka! – przerwał mu jakiś młody.
– Nie śpiesz się, Józef, przyjdzie, i weźmiesz swoje, jak i my brali, weźmiesz...
Młody rzucił się niecierpliwie i rozgorzał, jak szczapa na wietrze.
– Wezmę, ale oddam z dokładką; przecież nie będę klęczący nadstawiał pleców, nie będę

pacierzem bronił się przed kijem, nie, na kij znajdzie się kłonica, albo i co lepszego! – wołał
gwałtownie, wyzywająco.

– Nie daj się, dużo sam zrobisz, trykaj łbem we ścianę, trykaj! – drwił stary.
– Wszyscy tak już wiedzą, jak i ja. Nie pozwolimy się zarzynać, jak barany!
– Józef prawdę mówi – przymówił znowu brodaty. – Przeżyłem dawne i tak je dobrze pa-

miętam, że już bym może nowego nie przetrzymał. Lepiej nam wszystkim poginąć od razu,
niźli znowu tak żyć, jak dawniej.
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– Naród jest poczciwy i pokorny, nikomu wody nie zamąci, robi, co każą, ale niech go nie
drażnią, niech go nie krzywdzą, niech go do dołu nie spychają, bo może być źle! I barany
mają rogi! Bóg wie, co się stać może!

– Im się wydaje, że my to co? Nie ludzie czujące? Że my z drzewa i można z nas wycio-
sywać, co się tylko komu podoba! My żywe i żyć chcemy, to się w trumnę po dobrej woli nie
położymy, a wdeptać się w nią nie damy.

– Żeby nam przyszło głowy położyć, a nie damy się!
– Bójcie się Boga! jeszcze kto posłyszy i doniesie! Ludzie! – błagał staruszek, bo chłopi

już tracili równowagę, siedzieli wprawdzie spokojnie, ale po izbie latały coraz groźniejsze
słowa i spojrzenia, a twarze rozpalały się gniewem. Kobieta pod piecem zaszlochała tak gło-
śno, aż ktoś zakrzyczał:

– Mogliście się już przez tyle lat wypłakać. Nie czas nam na beki a lamenta!
Przycichło w izbie, ale po chwili znowu zawrzały rozmowy, zaczęli się coraz szczerzej

wywnętrzać, tylko że głosy były już cichsze i trwożniejsze, a słowa wyrywały się z trudem,
jakby spod serca, jakby z utajonych głębin trwogi; smutek przejmował dusze i pochylał te
braterskie, nieulękłe czoła, rozpaczliwy, beznadziejny smutek wyzierał z przymglonych łzami
oczów.

– Aż strach pomyśleć, co się z nami stanie!
– Nawet kalendarz mają nam zmienić!
– I wszystkie święta przemienią po swojemu; Boże Narodzenie wypadłoby w styczniu!
– Jakże to może być? Przecież Chrystus urodził się 24 grudnia, to nie może się rodzić drugi

raz w styczniu! Nie może! Nasz polski Chrystus urodził się 24 grudnia! Jakże... Tego czło-
wiek nie zrozumie, choćby jeszcze żył  sto lat!

– I gruntów nie będzie nam wolno kupować!
– Za własny grosz i nie będzie wolno! To już koniec świata!
– A powiadają, że, jak nas tylko odłączą, to wzbronią mówić po polsku, za każde słowo

będzie rubla sztrafu19. Nawet w kościele nie będzie wolno księdzu ani nikomu po polsku! Ani
pieśni, ani nic!

– Jezus Maryja! Jezus Maryja! – zajęczała kobieta, wznosząc ręce do góry.
– Nikt na to nie przystanie, a i księża przecież się nie zgodzą...
– Księża też mogą nas odstąpić, jak odstąpili uniccy, nie pamiętacie?
– To nie pójdziemy do takich kościołów; do lasów wrócim. Bóg jest wszędzie.
– A i na takich księży znajdzie się kara! Naród by im tego nie przepuścił!
– A niech nas odstąpią, a niech nas wszyscy opuszczą, a niech nas pozabijają, jak te psy

wściekle, i niech się to już raz skończy! Przecież człowiek dłużej takiego życia nie wytrzyma!
Nie wytrzyma, mój Jezus! Nie wytrzyma! – zakrzyczał jakiś chłop, trzy polały mu się ciur-

                                                
19 sztrafu – z niem. kary.
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kiem po wynędzniałej twarzy, plakał, jak dziecko.
– I za co to wszystko? Cośmy komu zawinili? Dlaczego? – biadali bezradnie.
– Dlatego, żeśmy Polacy i katolicy! – zawołał wójt. Naraz siwy staruszek przyklęknął, wy-

ciągnął ręce do obrazów i zaczął odmawiać głośno „Pod Twoją obronę”.
Cała izba powtarzała za nim głosami pełnymi łez, rozpaczy i błagania. A kiedy się poroz-

chodzili, wójt powiedział:
– Wszyscy się boją odłączenia od Polski gorzej, niźli śmierci. W każdej wsi zobaczy pan to

samo, w każdej chałupie i w każdym człowieku.
Bardzo długo nie mogłem zasnąć tej nocy.

III.

O świcie ruszyłem dalej.
Jakby w pobożnej pielgrzymce po takich stacjach polskiej Kalwarii, jak Łomazy, Piszcząc,

Biata, Horbów, Pratulin, Janów i tylu innych miejscach, wstawionych cudami chłopskiej wia-
ry i męczeństwa.

I tym krwawym, bolesnym szlakiem, nad którym jeszcze niedawno szalały burze i pioruny,
droga ciągnęła mi się kręto i długo, gdyż często musiałem zbaczać do wiosek i folwarków,
pogubionych wśród lasów, do chałup, dworów i plebanii, ale najczęściej do chałup, między
dawnych „opornych”, między lud, zahartowany w cierpieniach i tak bardzo uświadomiony, a
który znowu czekają nowe, może jeszcze sroższe walki o samo już tylko istnienie.

Przez parę tygodni jeździłem po tych cichych, oprzędzonych melancholią i dziwnym smut-
kiem ziemiach, gdzie każda wieś była przez całe dziesiątki lat niezdobytą twierdzą, każda
chałupa okopem walczących do ostatniego tchnienia i każdy człowiek nieustraszonym bo-
jownikiem świętej sprawy.

A codziennie słuchałem wstrząsających opowiadań o przeszłości, codziennie ktoś mi od-
słaniał rany, ledwie przyschnięte, i szeptał zbielałemi wargami tragiczne dzieje swoich naj-
bliższych; i codziennie z żywej, krwawiącej jeszcze pamięci wynosiły się postacie świętych
męczenników, przerażające sceny „nawracań”, bezprzykładne cierpienia i nadludzkie ofiary.

Długo i boleśnie brzmiały mi w sercu, jakby echa pomarłych płaczów, żałosne echa jęków
i dzikie, rozpierzchłe odgłosy nahajek, strzałów i skarg.

I snuły się przede mną wciąż, na każdem miejscu i o każdej porze, jakby niezliczone, blade
widma pobitych, które, „jak kamienie, przez Boga rzucane na szaniec”20, zwaliły się w mo-
gilne doły, dając wszystek żywot na świadectwo swojej wiary niezłomnej i swojego narodu.

I zrozumiałem, dlaczego takim smętkiem21 owiana jest ta ziemia, dlaczego tam słychać no-
cami płacze na rozstajach, dlaczego bory szumią taką posępną skargę, ptaki śpiewają jakoś

                                                
20  J. Słowacki, Testament mój.
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smutniej, nawet wichry jęczą żałośniej, a pod niskiem, skłębionem zawsze niebem ludzie
przesuwają się cisi, skupieni w sobie, z przytajonymi płomieniami w oczach, drobni, a pełni
żelaznej mocy wytrwania, nieulękli, niezmożeni, bohaterscy.

I wtedy także odczułem w całej grozie i wielkości tę jedyną na świecie martyrologię ży-
wych i umarłych, pisaną krwią i łzami całego ludu.

Ale jeszcze głębiej i jeszcze boleśniej zatargały mi sercem ich pytania, gdy po długich lita-
niach krwawych wspominań przysuwali się bliżej i szeptali:

– A co będzie, jak nas odłączą? Co się z nami stanie?
Na to może odpowiedzieć tylko cała Polska.
I odpowiedzieć musi, bo to sprawa życia i śmierci dla tych najwierniejszych i najnieszczę-

śliwszych...

A jakie to dusze wzniosłe, bohaterskie i oddane świętej sprawie, niech opowie krótka hi-
storia, jedna z tysiąca, fakt straszliwie prawdziwy i rzeczywisty aż do okropności.

W 1874, w roku zniesienia unii na Podlasiu, na pograniczu powiatów bialskiego i kon-
stantynowskiego, w małej wioseczce Kłoda, należącej do horbowskiej parafii unickiej, bie-
dował na paru morgach niejaki Józef Koniuszewski, a że ziemi miał mało i lichej, to pracowi-
cie dorabiał po dworach i sąsiadach, żeby się tylko wyżywić wraz z żoną, dzieckiem parolet-
niem i krowiną. Byli to ludzie porządni, spokojni, a bardzo przywiązani do swojego wyzna-
nia.

Ale przyszło zniesienie unii, zaczęto na gwałt nawracać Podlasie i Chełmszczyznę, trafili
więc i do Horbowa, spędzili całą parafię pod cerkiew i kazali się wszystkim przepisywać na
prawosławie. Nawracanie odbywało się, jak wszędzie, w przepisanym z góry porządku i for-
mie. Kto uległ wymowie batów, kto obietnicom, kto dłuższym siedzeniem w Białej, ale Ko-
niuszewscy, wraz z wieloma ze swojej wsi, nie ulegli; dostali też sporą poręgę22, a Koniu-
szewski nawet więcej, niźli drudzy, gdyż żarliwiej i głośniej bronił swojej wiary, a omdlewa-
jąc pod nahajami, jeszcze krzyczał:

– Polak jestem i katolik! Zabijcie, a nie przejdę!
Nie zabili go, ale za to dłużej musiał się lizać z ran i ciężej przychodził do zdrowia. A jak-

by na tem większą niedolę nieszczęśliwych na Koniuszewską, będącą w tym czasie już w
ósmym miesiącu ciąży, zwrócił szczególną uwagę strażnik i często zaglądał do wsi, rozpytu-
jąc się bardzo troskliwie o czas jej rozwiązania.

Zaraz na drugi dzień po urodzeniu się tęgiego chłopaka spadł na nich strażnik, jak sęp żar-
łoczny, z nakazem, żeby mu dziecko przynieśli do ochrzczenia.

                                                                                                                                                   
21 smętkiem – smutkiem, zadumą, melancholią.
22 dostali też sporą poręgę – dostali się też na porękę, tzn. pod opiekę (tu w znaczeniu iro-

nicznym).
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Koniuszewski struchlał, ale matka, chociaż jeszcze chora, zaczęła krzyczeć:
– Nie dam na prawosławne dziecka! Uduszę je własnemi rękami, a nie dam!
Strażnik odszedł, i nazajutrz wezwano Koniuszewskiego do gminy.
– Ja Polak i katolik, to i mój syn będzie taki sam! -odpowiadał krótko i twardo.
Posiedział za to parę dni w kozie, dostał parę razy w zęby, ale nie zmiękł.
W jakiś czas później wezwano go do Białej. Siedział w kryminale wraz ze złodziejami

przez dwa miesiące i, chociaż próbowano złamać jego upór na różne sposoby, nie ustąpił i
dziecka w cerkwi nie ochrzcił. Wrócił tylko z więzienia jakoś srodze opuchły, posiniaczony i
z powybijanymi zębami. Powiadał potem przed sąsiadami, że zdrzemnął się na wozie i zleciał
na twardą grudę drogi...

Spróbowali z nim innej metody: musiał płacić za każdy dzień zwłoki po pięćdziesiąt ko-
piejek.

Płacił cierpliwie, myśląc, że na tem skończą się jego biedy.
Ale wkrótce podnieśli mu karę na rubla dziennie.
Nie ustąpił, chociaż było mu już strasznie ciężko.
A w końcu, aby go złamać ostatecznie, nakazali płacić po całe dziesięć złotych.
Darł się do żywego mięsa, odejmował sobie i dzieciom od gęby, a płacił i chłopaka do cer-

kwi nie zaniósł.
Lecz rychło przyszedł dzień, w którym zabrakło mu nawet na sól.
Kara jednak nieubłaganie narastała; strażnik wisiał nad niemi, jak topór, i co parę dni przy-

chodził po pieniądze, wójt groził więzieniem, gdyż urzędy coraz ostrzej nakazywały ściągać
należność.

A skąd było brać? Stodoła była już pusta, wyprzedali się do ostatniego ziarnka, do ostat-
niego prawie ziemniaka i zapożyczyli się na wszystkie strony.

Zaś zarobek ledwie starczył na jakie takie przeżywienie się.
Wtedy zafantowali23 im prawie wszystkie ruchomości z chałupy, z rozmysłem nie zosta-

wiając zimowej przyodziewy, ni nawet pierzyn i poduszek, i sprzedali wszystko na pokrycie
zaległych sztrafów.

W chałupie pozostały tylko gołe ściany i puste łóżko, że musieli się przenieść na spanie do
obórki, listopad bowiem szedł zimny i deszczowy, a nocami brały tęgie przymrozki, ale się
nie ugięli nawet pod takim ciosem, zdecydowani już wszystko przenieść, byle jeno dziecko
uratować.

Cóż, kiedy tej chudoby nie starczyło na długo, i kara znów jęła narastać, a strażnik już co
dnia ich dręczył i co dnia namawiał:

– Zanieście dziecko do cerkwi! wrócą wam wszystkie sztrafy i jeszcze nagrodę dadzą.
Chłop tylko zęby zaciskał i pięście pod nie podtykat, żeby nie grzmotnąć kusiciela.

                                                
23 zafantowali – wzięli w zastaw, zajęli za długi.
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Aż któregoś dnia zabrali im maciorę, wartującą24  ze dwadzieścia pięć rubli.
Koniuszewski sobie rachował, że za nią przeżywią się chociażby do wiosny, więc ciężko

zajęczeli po jej stracie, a beznadziejna rozpacz zaczęła szarpać sercami, ale nie dali tego po-
znać po sobie wójtowi, który pierwszy wszedł do chlewa wyganiać świnię, a tylko Józefowa,
widząc maciorę, opierającą się przed progiem, zakrzyczała urągliwie:

– Ugryźcie ją w ogon, to może prędzej was posłucha.
Wójt udał głuchego, a potem przystąpił do chłopa i zaczął mu życzliwie przekładać:
– Nie gub się, człowieku! Widzisz przecież, do czego cię już doprowadziło to uporstwo!

Głową muru nie przebijesz! Nie wiesz to, że pokorne cielę dwie matki ssie?...
– Żeby nie wiem co, a od swojego nie odstąpię! – odpowiedział w głos.
– Nie bądź głupi, jak drugie! Małoś to już dostał? Chcesz, żeby ci jeszcze dołożyli, co?

Takie prawo wyszło, to słuchać go musisz. Dziecku się nic nie stanie. A rozgniewasz swoim
uporstwem urzędy, to ci gotowi grunt zabrać, i wyjdziesz na dziady.

– A niech mi wszystko zabiorą! A niech mi nawet przyjdzie zdychać z głodu pod płotem,
to zdechnę, a dziecka na zatracenie nie oddam! – rozkrzyczał się, a żona mu jeszcze przyta-
kiwała, utulając rozpłakane dziecko.

Cała wieś to słyszała i widziała.
I nie przeciągnął go wójt na swoją stronę, nie poradzili tego zrobić później inni, podmó-

wieni, a nawet sam pop, który umyślnie przyjechał do niego; nie puścił go do chałupy i tylko
kijem pogroził.

Wlokła się ta sprawa do połowy grudnia; zima się już była ustaliła na dobre, wody skrzepły
na lód, śniegi przykryty pola, przemarzłe drogi dzwoniły pod nogami, a wszelkie stworzenie
cisnęło się do ciepła, gdy jakiegoś poranku mroźnego spadł na Koniuszewskich cios nowy i
może najcięższy.

Przyszli zabrać im krowę, jedyną ich żywicielkę.
W chałupie zrobiło się tak strasznie, jakby wyprowadzano nieboszczyka, kobieta ryknęła

płaczem i zaczęła bronić bydlątka, wrzeszczeć a pomstować wniebogłosy, aż się cała wieś
zleciała.

Nikt się jednak z pomocą nie kwapił, bo jeszcze wielu nosiło nie zgojone rany.
Koniuszewski też jakoś spokojnie stał w progu, blady był jeno, jak trup, i chociaż mu ża-

łość rozrywała wnętrzności, patrzał na wszystko martwemi, zapiekłemi od bólu oczami i nie
wyrzekł ani słowa, ale skoro krowina, wyciągana z obejścia, zaryczała i zaczęła odwracać
głowę za gospodarzami, porwał jakiś kół25 i również wziął bronić swojej żywicielki. Nie
obronił; mógł to sam przemóc całą tę zgraję?

                                                
24 wartującą – mającą wartość.
25 kół – gruby kij, żerdź, pal na końcu zaostrzony.
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Tyle tylko zarobił, że go znowu sponiewierali, jak nieboskie stworzenie, a krowę i tak po-
wlekli na sprzedanie.

Luta noc26 omroczyła im duszę, i gdy żałosne ryki bydlątka ucichły, chałupa stała się jakby
tym zimnym grobem, pełnym straszliwych jęków niedoli, kobieta zawodziła rozpacznie, nie
mogąc przeboleć tej straty, a chłop siedział martwo pod kominem, jak ten ogień, w który się
zapatrzył, palącą, straszną męką przegryzany.

Przeszło południe, wieczór już nadchodził, modrawy zmierzch obtulał ziemię, i po wsi
wybłyskiwały światła, a oni wciąż siedzieli, pogrążeni w rozpaczy i gorzkich rozpamiętywa-
niach swojej doli nieszczęsnej. Zaglądali do nich niektórzy sąsiedzi, ale, dojrzawszy sine,
okrwawione twarze, zakrzepłe w bólu i rozpaczy, uciekali strwożeni,  dopiero późnym wie-
czorem oprzytomnił ich płacz zgłodniałych dzieci.

– Cóż teraz poczniemy? – odezwała się kobieta, nastawiając garnek z wodą na ogień.
– Nie ustąpimy! – rzekł i długo patrzał w jej zapłakane oczy.
–  Dziecka nie dam! – przytwierdziła mocno – a może Pan Bóg zlituje się jeszcze nad na-

mi.
Mieli w sobie taką niezłomną wiarę w świętość swojej sprawy, że nie było na świecie mo-

cy, która by mogła ich zachwiać w powziętem postanowieniu. Ale jak tu było żyć dalej?
Nie mógł się nigdzie ruszyć za robotą, bo literalnie nie miał w czem, a mrozy brały coraz

większe, więc tylko żyli tem, co im przyniosły miłosierne ręce sąsiadów,a tego było niewiele,
gdyż wieś była strasznie zbiedzona i tak w czasie „nawracania” objedzona przez żołnierstwo,
że nie w każdym domu mieli ziemniaki, a już okrasy i chleba to nie widzieli całymi miesią-
cami.

Ale w chałupie Koniuszewskich była już tylko rozpacz i głód.
Chłop targał się w męce i prawie już od rozumu odchodził, żeby sobie jakoś zaradzić, a

tyle jeno wymyślił, że któregoś dnia pożyczył sobie od sąsiada kożucha, nogi poobwijał w
łachmany i, nie opowiadając się nawet żonie, ruszył gdzieś we świat.

Poszedł po ratunek do księdza.  Droga była daleka i niezmiernie uciążliwa, szedł przy tem
o głodzie i musiał kołować i kluczyć borami, omijając wsie i trakty, na których mógłby się
był spotkać ze strażnikami, więc dopiero drugiego dnia dowlókł się na plebanię.

Ksiądz byt w domu, ale, skoro się dowiedział, że to „oporny”, tak się wystraszył, że nie
chciał go widzieć na oczy i przykazał surowo kościelnemu nie wpuszczać nieszczęśnika na-
wet do kościoła. Szczęściem kościelny miał litościwsze serce i pozwolił mu wejść do kruchty,
gdzie Koniuszewski całą noc leżał krzyżem i żebrał krwawemi łzami o zmiłowanie, a rano, po
mszy, upatrzywszy odpowiednią chwilę, padł do nóg proboszczowi, wyznał się ze wszystkie-
go i skamlał o ochrzczenie dziecka.

                                                
26  luta noc – zimna, mroźna noc.
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Ksiądz wysłuchał, nawet się nad nim rozczulił, dał mu parę złotych i medalik, ale o chrzcie
nie dał sobie mówić i jak najsurowiej zakazywał mu więcej przychodzić na plebanię...

A chociaż z niczem powrócił do chałupy, nie stracił jeszcze nadziei, bo wkrótce wybrał się
do jednego z dworów, gdzie często chodził na robotę; cóż, kiedy dziedzic kazał go wypędzić,
bał się również, aby go nie posądzono o pomaganie „opornym”, na całej bowiem Unii wciąż
jeszcze świszczały nahajki, tłukły kolby, tysiące gnano w dalekie strony, i rozlegał się żałosny
płacz „nawracanych”. Koniuszewski zapłakał pierwszy raz w życiu nad swoją niedolą i od-
szedł.

Dopędził go za bramą dworski kucharz i z dobrego serca mu poradził, żeby się udał do sta-
rej pani hrabiny Łubieńskiej w Jabłoni, która, jak może, tak wspomaga i broni prześladowa-
nych unitów, a już niejednego uratowała od zguby.

Ale chłop tylko się smutnie uśmiechnął, obtarł rękawem oczy i już nigdzie więcej nie po-
szedł, nie szukał już u nikogo więcej poratunku, bo zrozumiał, że pozostał sam na świecie,
jako to drzewo na wywieisku27, i że zginąć musi...

Opowiadali potem ludzie, jako po powrocie wciąż się tylko modlił, a z chałupy przez całe
noce rozlegały się pobożne śpiewy.

I kiedy przed samymi Godami28 dali mu znać pod wielkim sekretem, że mają mu siłą ode-
brać dziecko i ochrzcić je w cerkwi, nawet nie rozpaczał, jakby już na wszystko przygotowa-
ny, a tylko rzekł tym, co mu tę wiadomość przynieśli:

– Długie mają ręce, ale mojego chłopaka nie dosięgną.
Stał się nawet potem jakiś rozmowniejszy i prawie wesoły, chodził po wsi, zaglądając do

chorych, leczących się jeszcze z pobicia, umacniał w wierze chwiejnych i wyznawał się przed
niektórymi, że postanowił zabrać żonę z dziećmi i wynieść się we świat szeroki, gdzie go
oczy poniosą!

Nie dziwili się temu, przecież już był osaczony, jak ten dziki, szkodny zwierz, a nawet któ-
ryś z zasobniejszych chciał mu pożyczyć na drogę, pod zastaw gruntu.

– Na taką drogę wystarczy mi tego, co mam – odpowiedział cicho.
I jeszcze tego samego dnia oboje Koniuszewscy zaczęli się żegnać ze wsią i pokornie

wszystkich przepraszali za złe, jakie mogli komu uczynić.
Mówili, że wyjdą w nocy, ale nikomu nie powiedzieli, dokąd się wynoszą.
    Pożegnali się, i już ich nikt więcej nie widział na oczy.
Noc się zrobiła ciemna, mróz sfolżał29, i niekiedy padał śnieg gęsty i pierzasty, a chwilami

przeciągał wilgotnawy wiatr, jakby na odmianę. Psy tej nocy jakoś dziwnie, swarliwie na-
szczekiwały, i koguty piały od samego wieczora.

                                                
27 na wywieisku – w miejscu wystawionym na wiatry.
28 przed samymi Godami – przed samym Bożym Narodzeniem (lub Nowym Rokiem).
29 sfolżał – sfolgował, zelżał, złagodniał.
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Naraz o samej prawie północy chlusnął w niebo słup ognia, i rozległy się po wsi krzyki.
Paliła się stodoła Koniuszewskich.
Ale, nim się zbiegli, a pomyśleli o ratowaniu, już cała stanęła w płomieniach.
Koniuszewskich w chałupie nie było, musieli wyjść zaraz z wieczora.
Zdumieli się jednak niezmiernie, znalazłszy chałupę wywartą na rozcież, a w izbie, na sto-

le, pokrytym białem płótnem, zastawioną wieczerzę, zupełnie jeszcze nietkniętą.
Długo nad nią kiwali głowami, nie mogąc tego zrozumieć, aż ktoś rzekł z naciskiem:

– Musiało im coś przeszkodzić, kiedy tak wszystkiego odbiegli.
– A może są jeszcze gdzieś na wsi...
– Już by do ognia przylecieli; nie, w tem jest coś innego.
Pogadywali, niespokojnie i wyczekująco rozglądając się dokoła, ale Koniuszewscy się nie

zjawili, natomiast pożar wzmagał się z minuty na minutę, ognistą płachtą pokrył już cały dach
i czerwonymi jęzorami przeciskał się wskroś ścian; na szczęście wiatr całkiem ustał, a rozwi-
chrzone grzywy czarnych dymów i płomieni wynosiły się coraz potężniej z trzaskiem i sy-
kiem, rozsiewając krwawe brzaski na gromady, wylęknione i tłoczące się bezradnie, i na
ośnieżoną chałupę, nisko przywartą do ziemi.

Wreszcie sołtys zaczął napędzać do ratowania, że ten i ów się poruszył i biegał z krzykiem,
nie wiedząc zresztą, co począć, ktoś nawet próbował wyciągnąć wóz, którego dyszel sterczał
przez wrótnie30 stodoły, lecz niepodobna było już podejść bliżej; cały budynek stał w ogniu,
paliło się na wszystkich czterech węgłach, a ze słomianego dachu sypał się na głowy żywy
ogień.

Przyleciał wkrótce strażnik i, nie zważając na pożar, zaczął bardzo żarliwie rozpytywać,
gdzie się podzieli Koniuszewscy, i tak ich zajadle szukał, tak za nimi tropił, zaglądając nawet
do ziemniaczanych dołów i na strychy, aż się z niego przekpiwali między sobą, a ktoś odważ-
niejszy zawołał ze śmiechem:

– Schowali się do stodoły; niech pan starszy sprawdzi...
Juści nie sprawdzał, bo stodoła była już tylko huczącą górą rozmiotanych płomieni, już

trzeszczały wiązania, już chwiał się dach, wzdymały się rozpalone ściany, pękaty belki, a co
chwila wybuchały ogniste fontanny, i krwawe żagwie, niby spłoszone ptactwo, rozlatywały
się na wszystkie strony świata. Noc była cicha i ciemna, śnieg zaczął polatywać gęstymi ro-
jami, we wsi sąsiedniej bił dzwon na trwogę, i psy wyły jakoś długo i żałośnie; ludzie zaś stali
kupami, z cicha pogadując, gdy wtem, jakby z nieba, czy z tych szalejących płomieni, za-
brzmiał stłumiony, daleki śpiew, jakby przeciągły krzyk konających...

Struchleli z przerażenia, zamarły serca, i wszystkie oczy stanęły kołem.
A płomienisty kierz śpiewał coraz głośniej, coraz wyraźniej i coraz zrozumialej...

                                                
30 przez wrótnie – przez wrota.
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Nikt się nie mógł poruszyć, jakby ich wbiła w ziemię kamienna pieśń strachu; dopiero po
długiej chwili ktoś zakrzyczał:

      – To Koniuszewscy!
      – Jezus, Maryja! Koniuszewscy! Ratuj, kto w Boga wierzy! Jezu, Maryja!
 Jakby huragan szaleństwa ich porwał i rozmiótł na wszystkie strony; lunęły wrzaski, szlo-

chania, lamenty; biegali nieprzytomnie dokoła ognia, wyciągali ręce, targali się za włosy,
uciekali w pola, to krzyczeli nieludzko w strasznej męce żalów i bezradności, bo ani można
było myśleć o ratowaniu, dach się bowiem wygiął i mógł lada chwila runąć.

Ale śpiew wciąż jeszcze płynął, równy, wysoki, niebosiężny, był jakby radosnem witaniem
raju, hymnem zmartwychwstających, ekstatyczną pieśnią wiary...

Runęli wszyscy na kolana i zaczęli odmawiać modlitwę za konających, glosy się trzęsły i
łamały, zalewając łzami, niekiedy wybuchał ogólny płacz, niekiedy ktoś padał na ziemię ze
strasznym, rozdzierającym krzykiem, i łkania rozsadzały piersi, ale modlili się całą głębią
dusz, i ta litania zrozpaczonych, łzawych głosów łączyła się ze śpiewem konających i wraz z
szumem pożogi, z trzaskiem pękających ścian płynęła jednym, ogromnym jękiem w bezkres-
ną, nieprzeniknioną noc...

Naraz stodoła się zapadła, i z głębi ognistej otchłani wydarł się ostatni, przerażający krzyk...

Dopiero w parę dni później wydobyto spod zgliszcz zwęglone zwłoki Koniuszewskich.

IV.

Dla pełności obrazu opowiem jeszcze, chociaż tylko w streszczeniu, dzieje unickiej wioski
Hrud, położonej niedaleko Białej Podlaskiej, na drodze do Janowa.

Hrudy najwcześniej na Podlasiu, bo jeszcze w roku 1867, wzięły pierwsze cięgi za uparte
trwanie przy unii. Było to wtedy, kiedy „Misja Bialska” jeszcze prywatnie, jakby tylko z apo-
stolskiej gorliwości, próbowała oczyszczać cerkiew unicką z polskich i łacińskich naleciało-
ści. Nieszczęściem dla Hrud było to, że leżały za blisko owej „Misji”, musiały się więc stać
jakby polem doświadczalnem dla siewców „czystej i jedynej prawdy”. Ale grunt okazał się
dziwnie jałowy i, pomimo bardzo obfitego umierzwiania31 krwią, nie wydał oczekiwanych
plonów. A nawet przeciwnie, gdyż stał się źródłem zaraźliwej gorączki „uporstwa”, jaka
wkrótce ogarnęła całą Chełmszczyznę.

Zaczęło się, jak odtąd miało się już zaczynać na Unii, od wyrzucania z cerkwi polskich
śpiewów, kazań, organów, świętych obrazów i dzwonów.

Ale lud natychmiast przywrócił cerkiew do dawnego stanu i śpiewał dalej po polsku, bo
tylko polskie kościelne pieśni umiał, modlił się przed obrazami, słuchał ze wzruszeniem or-

                                                
31 umierzwiania – zasilania, użyźniania.
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ganowych głosów i polskich kazań, bo tak było za jego dziadów i pradziadów, bo tylko takie
nabożeństwo rozumieli; albowiem te śpiewy, kazania, obrazy, procesje wśród bicia dzwonów,
kadzielnych dymów i brzmiących organów były i są jakby organiczną częścią jego wierzeń
religijnych, jego wzruszeń serdecznych i jego umiłowań.

Nie obroniło to ich od nowego zamachu na cerkiew, gdyż w lipcu tegoż roku próbowano
narzucić im nowego, posłusznego proboszcza.

Przywiózł go sam Marceli Popiel, prawie już biskup chełmski, w towarzystwie błogoczyn-
nego Kalinowskiego i sporego orszaku kozaków, dla uświetnienia uroczystości.

Ale lud otoczył cerkiew nieprzebytym wałem i nie wpuścił do niej nikogo.
Nie pomogły długie i żarliwe namowy; lud nie dał się przekonać i nie ustąpił.
Popiel odjechał rozgniewany i groził strasznemi karami za nieposłuszeństwo.
Chłopi czuli, co ich czeka, i z determinacją pochylali głowy przed Dolą.
Jakoż w końcu września zjawiła się we wsi sotnia kozaków32, a za nimi przymaszerowała

rota33 piechoty i rozkwaterowała się po chałupach.
Całe dwa miesiące zabawiali się na koszt Hrud.
I przez całe dwa miesiące wszyscy, którzy posiadali konie, musieli jeździć na podwody34

po całym powiecie, a reszta mieszkańców była pędzona od świtu do nocy na drogi, do zgar-
niania kamieni i błota, kopania niepotrzebnych rowów i wysypywania żółtym piaskiem głów-
nego gościńca.

A tymczasem pola leżały odłogiem, nie było czasu ni orać, ni siać, ni nawet wykopać
ziemniaków, które gniły, gdyż jesień była wielce mokra, wieś niszczała coraz bardziej, in-
wentarze dawały szyje pod nóż sołdacki, stodoły pustoszały, bo kozacy paśli swoje konie
tylko czystem zbożem, płoty szły na ogień, a skoro ich zbrakło, to i drzwi z chałup, i po-
mniejsze budynki, i nawet drzewa ze sadów.

I na zakończenie Hrudy zapłaciły jeszcze kontrybucję, kilku gospodarzy poszło na parę
miesięcy do więzienia, a dawnego proboszcza, księdza Terlikiewicza, wywieziono.

Wreszcie wieś odetchnęła, goście odeszli, parę lat przeszło spokojnie, a tylko w ciężkiej
pracy dorabiano się, jakby po strasznym pożarze.

Cerkwi jednak wciąż strzegli, jak oka w głowie, straże czuwały dzień i noc.
W roku 1871, w sam dzień „Zwiastowania”, zjawił się najniespodzianiej nowy, „ukazowy”

proboszcz, niejaki Starosielec, w towarzystwie błogoczynnego Kalinowskiego,
i gwałtem chcieli zawładnąć cerkwią, lecz chłopi znowu ją otoczyli lasem roztrzęsionych pię-
ści i groźnie krzyczeli:

                                                
32 sotnia kozaków – oddział złożony ze stu kozaków.
33 rota – oddział żołnierzy, zwłaszcza w piechocie rosyjskiej.
34 jeździć na podwody – jeździć furmankami z zaprzęgiem w celu przewiezienia kogoś lub

czegoś; były to powinności oddawane rządowi albo dworowi.
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– Jeżeli nie wróci ksiądz Terlikiewicz, to innego nie potrzebujemy.
Wobec ich zdecydowanej postawy Starosielec wyniósł się bardzo pośpiesznie.
Ale nazajutrz powrócił w licznej asyście strażników.
I porę wybrali sobie najodpowiedniejszą, bo po południu, kiedy wszyscy ludzie byli przy

żniwach daleko za chałupami, a we wsi zostały tylko dzieci i starce, drzemiące po sadach. Na
szczęście ten, który stróżował przy cerkwi, zobaczył całą kawalkatę, wyjeżdżającą z lasów, i,
poczuwszy niebezpieczeństwo, zaczął dzwonić na  trwogę.

Na polach podniósł się straszny wrzask i lament; kto tylko żył, chwytał, co mu tylko wpa-
dło w garście, i leciał na obronę.

Tamci zaś, zrozumiawszy, że ich spostrzeżono, pędzili do wsi, co tylko konie miały tchu,
prędzej dopadli kościelnego cmentarza i zaczęli łamać wrótnie, ale nie zdążyli jeszcze dostać
się do środka, gdy chłopi runęli na nich z ogromnym krzykiem i rozmietli, że uciekali chył-
kiem, opłotkami, jak spłoszone jastrzębie.

Starosielec nie dał jednak za wygraną i w parę dni później znowu powrócił, ale już w oto-
czeniu całych dwóch sotni...

Wchodzili do Hrud tryumfalnie, z muzyką i śpiewami, od których chłopom cierpła skóra i,
chociaż się żegnali rozdygotanemi rękami, stanęli jednak nieulękle w obronie swojej cerkwi,
tylko że opór trwał już bardzo krótko: szarża, piki, naboje, końskie kopyta wnet utorowały
drogę „narzutowi”, który też ostatecznie objął parafię w swoje posiadanie, a wojsko rozłożyło
się, starym zwyczajem, po chałupach i odpoczywało przez całe ośm tygodni.

A kiedy wreszcie odeszli, to w Hrudach nie zostało ani jednych całych pleców, ani jednej
szyby, płota i drzwi, a w każdej chałupie był szpital i sieroty, gdyż pięciu gospodarzy wraz z
rodzinami popędzono w ślady księdza Terlikiewicza.

 Nastąpiło parę lat przerwy; pogoiły się plecy, wyrównały się szczerby w dobytku, obe-
schły nawet łzy, nie zginęła tylko pamięć o wywiezionych, ich puste, pozabijane deskami
chaty i pola, leżące odłogiem, których się nikt nie poważył tknąć, leżały wciąż na oczach, i
były niby niemy krzyk wiecznie pamiętnej krzywdy!...

Nadszedł 1874 rok, pamiętny na zawsze, rok zniesienia unii.
Naturalnie, że nie zapomniano i o Hrudach. Nawracano je przez cały tydzień, i przez cały

tydzień brzmiały apostolskie napomnienia, przeplatane świstem nahajek i jękami.
Siew był żarliwy, żniwo znojne, omłot pracowity, ale plon niezmiernie lichy...
      Hrudy nie dały się nawrócić z odwiecznych błędów i pozostały zatwardziałe „upo-

rstwujuszczymi”, ale zapisano je do panującego Kościoła i pozostawiono pod opieką praw
specjalnych i strażników.

Życie toczyło się zwykłą koleją, puste chałupy wciąż czekały na swoich gospodarzy, sie-
roty na ojców, a pokrzywdzeni na sprawiedliwość; siano jednak, orano i sprzątano, jak zwy-
kle, tylko że wieś stała się podobna do cmentarza, nikt już nie zaśpiewał, nie tańczył i nie
weselił się, zapomnieli się nawet śmiać; ludzie przesuwali się, jak cienie, bladzi, wynędzniali,
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śmiertelnie smutni i przeżarci nędzą i cierpieniami, a zawsze gotowi na nowe cierpienia i no-
we ofiary dla sprawy.

Z cerkwią i plebanią przerwały się wszelkie stosunki, odwrócili się od nich na zawsze, bo
tam już panował obcy język, obca wiara i ludzie obcy; niczyja noga już nie postała nawet na
przycerkiewnym cmentarzu.

Modlili się po domach, skrycie, albo po lasach, gdzie zbierano się na uroczyste nabożeń-
stwa, dzieci chrzczono tylko z wody, tymczasowo, zmarłych grzebano po kryjomu, nocami,
starannie równając mogiły z ziemią, żeby ich strażnik nie dostrzegł i nie nakazał pochować
nieboszczyka po raz drugi, a według nienawistnego im obrządku; małżeństw nie zawierali dla
tych samych powodów, ślubów tzw. „krakowskich”35 jeszcze wtedy nie było. Narzuconej im
cerkwi nie chcieli, a do kościoła nie było wolno, czekali więc ufnie i cierpliwie na odmianę
strasznego losu, znosząc tymczasem tysiączne przykrości od władz.

Żyli pod ciągłym strachem i groźbą, zdani na łaskę i niełaskę strażników, żyli, jakby wyłą-
czeni ze społeczności, niby stado dzikich zwierząt, odgrodzone od świata i ludzkiego życia
nieprzebytym gąszczem praw, zakazów, sztrafów i więzień.

A pomocy nie było znikąd. Przed „opornym” zamykały się wszystkie drzwi, uciekano
przed nimi, jak przed zadżumionymi, wypędzano ich nawet z kościołów, strach szedł przed
nimi, a czujne oczy za nimi. Ale, chociaż rany bolały ich podwójnie, chociaż jadła ich nędza,
sztrafy odbierały ostatni kęs chleba, prześladowania gnębiły, chociaż odstąpili ich ludzie,
walczyli jednak dalej w ponurem osamotnieniu, walczyli do ostatniego tchnienia o prawdę
umiłowaną, dla której już znieśli wszystko i wszystko jeszcze byli gotowi przecierpieć.

Tak przeszło do 1876 roku, w którym na Hrudy zwaliło się nowe, chociaż już od dawna
groźnie wiszące nieszczęście. Pewnego bowiem dnia przy końcu marca przyszedł surowy
rozkaz, aby natychmiast sprowadzono do cerkwi wszystkie dzieci, dotąd jeszcze nie chrzczo-
ne. Jakby piorun trzasnął z jasnego nieba; wieś zawrzała, krzyk trwogi poniósł się po chału-
pach, płacz i lamenty zakwiliły żałośnie, ludzie biegali, jak oszaleli, nie wiedziano, co począć,
załamywano bezradnie ręce, mróz przejmował kości, a strach dygotał każdem sercem, jeszcze
bowiem na wsi pełno było śladów „dawnego”, jeszcze niektórzy mieli nie zagojone rany,
jeszcze domy po wysłanych stały pustkami...

„Co robić? Co robić?” – trzepotały się trwożliwe, załzawione szepty.
Nikt nie umiał odpowiedzieć, ale też nikomu ani postało w głowie, żeby usłuchać rozka-

zów. Tyle lat się opierali, tyle kar zapłacili, tyle się nacierpieli, a teraz mieliby się zgodzić
dobrowolnie, mieliby oddać dzieci na wieczną zatratę?...

                                                
35  ślubów tzw. „krakowskich”– aby otrzymać sakrament małżeństwa, pozbawieni wła-

snych pasterzy unici przedzierali się przez kordon austriacki do polskich kapłanów obrządku
łacińskiego w Galicji (czasami docierali aż do Krakowa). Za ślub taki groziło zesłanie na Sy-
bir i przymusowe rozłączenie małżonków.
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Włosy powstawały ze zgrozy, zaciskały się pięście, jęk rozdzierał zgnębione serca, lecz
równocześnie rodził się w tych bohaterskich duszach niezłomny opór, podnosiły się dumnie
czoła, i oczy zaczynały nieulękle patrzeć na zbliżającą się znowu niedolę...

I bez wrzasków, bez długich namyślań porozumieli się prawie w mgnieniu oka, i wszyscy
już poczuli to jedno: że dzieci w cerkwi ochrzcić nie pozwolą, chociażby im za to przyszło
zapłacić życiem...

A zaledwie się porozchodzili po domach, gdy na kilku wozach przyjechali strażnicy z
wójtem na czele, aby dopilnować spełnienia rozkazów.

Cerkiew już czekała otwarta, więc wójt wraz z całą swoją kohortą chodził po wsi, wyczy-
tując z listy, ile dzieci powinni wyprowadzić z każdej chałupy.

Cała wieś wyległa przed domy, chłopi drapali się frasobliwie po głowach i słuchali w mil-
czeniu, kobiety stały po progach z dziećmi na rękach i również się nie odzywały,
były tylko dziwnie blade, zgorączkowane i patrzały, jak rozjuszone wilczyce, ale po przejściu
wójta, i gdy chłopi pociągnęli za nim, zniknęły gdzieś bez śladu, a chałupy zawierały się
spiesznie, cicho i jedna po drugiej...

Wójt się naraz obejrzał i, ujrzawszy samych mężczyzn, zawołał:
– A gdzież baby? Gdzie dzieci?...
Ponure ciężkie spojrzenia posypały się na niego jakby kamiennym gradem.
Nie pytał już więcej, a tylko zaczął kopać w pierwsze lepsze drzwi a ryczeć:
– Wychodzić! Wychodzić, bo za łby wszystkie was powyciągam!
Tylko pieski zaszczekały mu w odpowiedzi, ale ani jedna głowa się nie ukazała; domy

stały jakby wymarłe i opuszczone, a wszystkie okna i drzwi miały pozamykane od środka.
Krzyknął na chłopów, żeby otwierali; nikt się nawet nie poruszył, a tylko któryś wyrzekł

posępnie:
– Niech je pan wójt sam sobie otwiera!
Rzucił się z wściekłością na jakieś okno i odskoczył ze skowytem, jak pies od jeża, bo do-

stał ukropem w twarz, więc, ledwie dysząc z gniewu, rozkazał brać domy szturmem, jak for-
tecę.

Niełatwo to jednak poszło, gdyż okna i drzwi były zatarasowane od wnętrza skrzyniami,
szafami i czem się tylko dało, a kto się bliżej podsunął, brał kijem, wrzątkiem lub pięścią.

Chłopi stali na środku drogi, przypatrując się wszystkiemu z wielką cierpliwością...
Chałupy aż się trzęsły od wrzasków, kobiety walczyły, jak lwice, odpierając szturm za

szturmem; co chwila rozlegały się ryki bólu, przekleństwa, straszliwe płacze dzieci, trzask
pękających desek, brzęk tłuczonych szyb, szczekanie psów i huki belek, któremi wybijano
drzwi, niby taranami36, że rozlatywały się w drzazgi.

                                                
36 taranami – belkami zakończonymi głowicą żelazną w kształcie głowy barana, służącymi

w starożytności i w średniowieczu do burzenia murów oblężonych twierdz.
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A kiedy wreszcie przełamano pierwsze przeszkody, wdarto się do niskich, ciemnych sieni,
zawrzała ręczna walka, i wybuchały dzikie wrzaski, broniły się bowiem coraz zajadlej i coraz
rozpaczliwiej.

W końcu zdobyto parę chałup, ale wszystkie kobiety momentalnie pochowały się wraz z
dziećmi w kominy i piece od chleba, że musiano zdobywać każdą z osobna.

Broniły się już zębami i pazurami, gryzły i drapały, a oszalałe rozpaczą, pijane walką, po-
darte, jak łachmany, okrwawione, zbite, całe w ranach i sińcach, walczyły wciąż z jednakiem
męstwem, niby wilczyce, opadnięte przez rozjuszone ogary.

Lali je wodą, rzucali w kominy zapaloną słomę, żeby je wykurzyć dymem, jak lisów, pró-
bowano wyciągać nawet bosakami, ale nic nie pomogło.

Przetrzymały wszystko!
Musieli je odstąpić, gdyż noc się już robiła, i chłopi przybierali coraz groźniejszą postawę.

Wójt zagroził wsi strasznemi karami za opór i odjechał z całem towarzystwem.
Cerkiew zamknięto, wszystko wróciło do dawnego, i na razie zapanował spokój.
Nie na długo jednak, bo już w początkach kwietnia, któregoś dnia na samem świtaniu, za-

huczał nagle dzwon na trwogę, i rozniosły się złowrogie krzyki:
– Wojsko idzie! Ratuj dzieci, kto w Boga wierzy!
Przy kołowrocie już zabrzmiały warkoty bębnów, szczęki broni i ciężkie, marszowe tupo-

ty.
Taki huragan przerażenia zwalił się na ludzi, jakby pożar ogarnął całą wieś; i nie było już

żadnego ratunku, wypadali z chałup nieprzytomni, a chociaż strach porywał za włosy i trwoga
wyła w sercach, stali w jakiemś nagłem skamienieniu i patrzyli ślepemi oczami na długą ko-
lumnę wojska.

Śmiertelna cisza opadła, nikt nie śmiał się poruszyć, byli jakby sparaliżowani, ale, kiedy
zdawało się, że już wszystko przepadło, serca matek przemówiły: pozbierały dzieci, ogarnęły
je naprędce i, jak która stała, boso i w koszulach, zaczęły się niepostrzeżenie wymykać do
sadów, potem chyłkiem za stodoły, potem w pola i przepadły w szarudze i w skołtunionych
świtowych mgłach.

Wojsko zajęło wieś, i wyszedł rozkaz, aby wszystkie kobiety z dziećmi zebrały się pod
cerkwią. Naturalnie nie zjawiła się ani jedna; były już w bezpiecznem schronieniu.

– Ale gdzie się podziały? – pytano groźnie, przetrząsając dom po domu.
Chłopi milczeli, niepodobna było wydobyć ani słowa.
– To poczekamy, aż powrócą! – powiedział dowódca, i wojsko rozłożyło się po chałupach.
Dopiero po śladach zrozumiano, gdzie się schroniły; otoczyli więc las patrolami, przecięto

komunikację ze wsią i srogo pilnowano, żeby nikt nie wynosił im żywności.
Byli pewni, że rychło je przypędzi głód i zimno.
– Kwoczki podmiękną i wrócą na grzędy! – podkpiwali żołnierze.
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Ale przeszedł dzień, dwa, trzy – nie powróciły. A wieś szarpała się w strasznej trwodze i
niepokojach, robota leciała z rąk, poruszali się nieprzytomnie, boć wszystkie oczy wciąż wi-
siały na chmurze borów, boć wszystkie dusze rozdzierała rozpacz bezsilności, więc tylko pła-
kano z wściekłości, modlono się żarliwie i czekano jakiegoś cudu.

Przeszedł cały tydzień, i nie powróciła ani jedna.
Bór stał czarny, ogromny, niezgłębiony, a pod jego wyniosłemi ścianami błyskały gęsto

najeżone bagnety.
Wiosna tego roku była dziwnie mokra, zimna i wietrzna; co dzień szły nieskończone sza-

rugi, co dzień wichry z dzikim, rozżartym skowytem spadały na wieś, przewalały się po po-
lach i biły w bory, które szamotały się tak rozpaczliwie i wyły tak przejmująco, że ludziom
się wydawało, jako słyszą w tych jękliwych poświstach bolesne zawodzenia kobiet, płacze
dzieci, a nawet mrożące krew wołania konających.

A niekiedy, gdy przychodziły spokojne noce i księżycowa poświata zalewała omglone pola
i las stał przelśniony, cichy i zadumany, to niejeden byłby przysięgał, że widzi między pniami
białe widma, które wyciągają błagalnie ręce i coś krzyczą, i czegoś się skarżą, i czemuś się
żalą...

Przeszedł drugi tydzień, nie powróciły!
Dnie już szły niewypowiedzianie przykre, wlokły się nudnie i ociężale, sączyły się, jakby

palące żałością łzy. Pora była robót wiosennych, pola krzyczały o pługi, o ziarno, ale miał to
kto głowę do roboty, kiedy troska wypijała każdą myśl i moc wszelką! Nawet sen nie przyno-
sił ukojenia, bo noce schodziły na rozgorączkowanem oczekiwaniu, bo, co tylko wiatr tknął
okien, to się już zdawało każdemu, że się ktoś pod ścianami przemyka, że ktoś puka, że ktoś
nadchodzi.

Przeszedł trzeci tydzień, nie powróciły.
Na świecie zaczęło się nieco wypogadzać, i przy końcu kwietnia zdarzały się już dnie cie-

plejsze i słoneczne; puszczały się trawy, ruszały oziminy, pękały drzewa, kaczeńce obsiadały
łąki, ptactwo zaczynało krzyczeć po sadach i gąszczach, rankami klekotały bociany, a skow-
ronki całe dnie dzwoniły pod jasnem, czystem niebem, wiosna szła wszystkim światem i
śpiewała coraz potężniej swój hymn nieśmiertelny, ale nie widziały jej oczy, zaropiałe od
nieustannych, gorzkich łez, nie czuły jej dusze, przegrzane męką, i nie było jej po chatach,
pełnych tylko płakania, żałoby i beznadziejnego smutku.

Przeszedł czwarty tydzień, nie powróciły!
Ludzie słaniali się, jak cienie, poschnięte od gorączki, a wieś stała się nie milknącym la-

mentem pieśni pogrzebowej; co dzień wieczorem w każdej chałupie paliły się gromnice i od-
mawiano modlitwy za konających, a długo w noc biły ku rozgwiażdżonemu niebu płacze ser-
deczne, biły żebracze prośby, biły westchnienia, przejęte wiarą i ufnością...

Przeszedł piąty tydzień – nie powracały.
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Wieś dochodziła już do szaleństwa, wielu rzucało się prosto na bagnety, aby się przedostać
do lasów i raczej umrzeć, niźli dłużej znosić to straszliwe oczekiwanie, ale żaden nie przerwał
tej żelaznej obręczy i wracali jeszcze bardziej smutni i udręczeni.

Przeszedł szósty tydzień – nie powróciły!
Wreszcie i wojsko miało już dosyć tego oczekiwania i wymaszerowało z Hrud.
Wtedy cała wieś, jak jeden człowiek, rzuciła się na przełaj do lasów, a jeszcze nie dobiegli,

gdy z mrocznych głębin zaczęły się pokazywać jakieś mary; szły zgarbione, o kijach, prawie
nagie, wynędzniałe, rozkudlone, sczerniałe, podobne do szkieletów, ale radosne, jak słońce,
jak wiosna, tryumfujące, i, jak samo życie, niezwyciężone!...

Zwalczyły głód, strach, opuszczenie, zimno i choroby; zwalczyły samą śmierć, ocaliły
dzieci, i oto wracały te wielkie, te bohaterskie, te święte dusze w domowe progi, do codzien-
nego trudu i do codziennej walki.

A na zakończenie bolesnej sprawy tych chrztów przymusowych przytoczę już ostatnią sce-
nę, jaka się jeszcze rozegrała w tych samych nieszczęsnych Hrudach i w tymże 1876 roku.

Po wyjściu wojska i powrocie kobiet z lasów życie popłynęło zwykłem łożyskiem co-
dziennych zabiegów, kłopotów i nie ustających lęków. Wprawdzie matki zwyciężyły na razie,
ale ani one, ani też nikt w całej wsi nie łudził się ni przez jedną minutę, żeby to wszystko
miało się już skończyć na zawsze; dobrze bowiem widzieli, jak pop się przyczaja, jakby tylko
wyczekując sposobnej chwili. Mieli się więc również na baczności, oczekując ze drżeniem
jeszcze straszniejszego ciosu. Kobiety z dziećmi sypiały po strychach, obórkach i stodołach,
aby w każdej chwili, na każdy sygnał niebezpieczeństwa znowu uciekać do borów, a chłopi
dniami i nocami stróżowali po wszystkich drogach.

Nie upilnowali jednak, gdyż w parę tygodni później, pierwszej ciemnej i zadeszczonej no-
cy, do chałupy Apolonii Szuckiej, jednej z matek najbardziej opornych, ktoś zapukał.

Chałupa stała nieco w głębi, na końcu sadu; w izbie była tylko Szucka z kilkoletniem
dzieckiem, bo mąż został już przedtem zesłany, więc, dosłyszawszy pukanie, strwożyła się,
ale poszła do okna i zapytała:

– Kto tam?
Za szybami mignęły jakieś złowrogie twarze, szczęknęły pałasze, i rozległy się takie głosy,

od których ścierpła jej skóra. Zrozumiała natychmiast, kto się dobija i po co.
Porwała dziecko na ręce i, oszalała ze strachu, rzuciła się do ucieczki, ale już stali pod

drzwiami i oknami, chałupa była otoczona, i zewsząd groźnie krzyczeli:
– Otwierać! Otwierać!
Kolby coraz niecierpliwiej waliły o ściany. Stała przez chwilę na środku izby, nie wiedząc,

co począć, i na próżno szukając jakiegoś ratunku, i tak skamieniała przerażeniem, że nie mo-
gła się poruszyć, dopiero kiedy drzwi zahuczały pod uderzeniami kolb i okna z brzękiem po-
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sypały się na ziemię, skoczyła na strych, wydarta dziurę w poszyciu i zakrzyczała straszli-
wym głosem rozpaczy:

– Ratunku! Ratunku!
Ale drzwi niedługo się opierały, i z dzikim wrzaskiem runęło do środka kilkunastu ludzi.

Ściągnęli ją na dół, zbili, sponiewierali, jak łachman, i chociaż broniła dziecka, jak rozwście-
klona37 wilczyca, odebrali je na wpół zduszone w szamotaniach i ponieśli z tryumfem do cer-
kwi.

Szucka zawyła wniebogłosy, na próżno usiłując odebrać swoje dziecko; na próżno miotała
się na nich z dzikim skowytem rozpaczy, na próżno rzucała się przed nimi na kolana z pła-
czem i błaganiami, wlokła się im u nóg i całowała po butach, wszystko było na próżno; ale,
sto razy odpędzana, bita kolbami, tratowana, podnosiła się wciąż z nowym krzykiem i z no-
wemi siłami, tylko w coraz straszliwszem zapamiętaniu i boleści.

Cała wieś rozbudziła się w mgnieniu oka, kobiety z dziećmi uciekały do lasów, a reszta
wypadała na drogę i wlokła się wzburzona i ponura za strażnikami, nie odważając się jednak
odbijać dziecka, które zanosiło się płaczem, bo matka raz po raz rzucała się ku niemu na
ostry, nieprzebyty las bagnetów i ryczała:

- Ludzie, oddajcie mi dziecko! Ludzie, miłosierdzia!
Strażnicy uciekali z łupem coraz prędzej, jak stado wilków, odcinając się na wszystkie

strony kłami bagnetów i przekleństwami, gdyż krzyk Szuckiej tak rozdzierał serca, że chłopi
występowali z coraz groźniejszym pomrukiem, wreszcie cerkwi dopadli, i ciężkie okute drzwi
zawarły się z hukiem za nimi.

Szucka rzuciła się na nie z wściekłością, byty zawarte na sztaby.
– Oddajcie mi dziecko! Nie chcę waszej wiary! Ono już ochrzczone! Nie gubcie jego du-

szy! – krzyczała, nadaremnie targając drzwiami. Potem oblatywała cerkiew i darła się po
gładkich murach do oświetlonych okien, ale, posłyszawszy płacz dziecka, wpadła w furię i
biła ogromnymi kamieniami w ściany, biła sobą, rwała cegły okrwawionemi rękami, gryzła
żelazne okucia drzwi, to, przypadłszy do gromady, stojącej w ponurem milczeniu, zaskowy-
czała chrapliwie ostatkami sił i ostatkami przytomności:

– Ratujcie mi dziecko! Nie dajcie na wieczną zatratę! Chłopiec ma na czwarty rok! Już
umie cały pacierz, nasz polski, nasz katolicki pacierz! Jasio ma na imię! Mało przy nim nie
umarłam! Był ochrzczony zaraz po urodzeniu! Przecież go zapisali, żyją jeszcze kumy, wszy-
scy wiedzą! Zlitujcie się nade mną! Wzięli mi męża, matka skończyła pod batami, w chałupie
nie ma ani skibki chleba, zostało mi tylko to jedyne dzieciątko! A teraz mi je zabierają! Zo-
stanę sama jedna na świecie! Przecież tak samo mam plecy jeszcze nie zagojone, przecież, jak
i drugie, broniłam i nie dałam! Czy to już koniec świata! Czy to już nie ma Boga i sprawie-

                                                
37 rozwścieklona – rozjuszona do wściekłości, rozwścieczona.
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dliwości! To niech mnie już dotłuką, jak psa, byle tylko dziecka nie gubili! Ludzie! Ratujcie!
Ratujcie!

Wszyscy płakali, słuchając tych straszliwych lamentacji, rzęsiste łzy broczyły po zoranych
cierpieniami twarzach, szlochy rozrywały serca, i jak ten deszcz, trzepiący w liście drzew,
okalających cerkiew, tak smutnie szemrały beznadziejne płacze, żałosne westchnienia i bez-
silne jęki.

– Woła mnie! Woła! Słyszycie! – wrzasnęła naraz nieludzkim głosem, rzuciła się na oślep
do cerkwi i padła zemdlona.

Odnieśli ją do chałupy i ledwie się docucili.
Świt się już zrobił, i szary, zadeszczony dzień zajrzał w jej oczy, smutkiem wyżarte, gdy,

zupełnie oprzytomniawszy, jęła się rozglądać po izbie. Już ani jedna łza nie pociekła po ska-
mieniałych policzkach, ani jedno słowo skargi nie wyrwało się z piersi, ani jedno pytanie nie
padło, ale była taka trupio blada i takiemi bez dna oczami patrzała, że nikt nie śmiał do niej
zagadać, i wkrótce się porozchodzili.

Pozastawiała drzwi powybijane i okna sprzętami, szafami i czem jeno38 mogła, rozpaliła
gromnicę przed obrazem Częstochowskiej, uklękła i zaczęła czytać z książki modlitwy za
umarłych.

A może w jakąś godzinę, już o dobrym dniu, ktoś zaczął się dobijać do chałupy.
Nie usłyszała, zatopiona w żarliwej modlitwie, dopiero jakieś ciche dziecinne kwilenia po-

derwały ją nagle z klęczek. Wyjrzała oknem i aż się zatoczyła na ścianę, ale się przemogła i,
przypadłszy twarzą do ziemi, modliła się jeszcze goręcej.

– Otwórzcież, przynoszę wam dziecko! – zaskrzeczał niecierpliwie jakiś głos za oknem.
– Nie mam już dziecka! – rozległ się grobowy głos matki.
– Tylko bez „szutek”39! Odnoszę wam Fieduszkę, i musicie wyprawić chrzciny!
– Precz! Nie mam dziecka! A jak mi to cudze szczenię wpuścicie do chałupy, to je zatłukę,

jak psa! – powiedziała jakimś obłąkańczym głosem, że strażnik posadził dziecko pod ścianą i
uciekł.

Szucka modliła się dalej, wołając skrwawionem sercem o litość i miłosierdzie.
Dzień był zimny i wilgotny, deszcz padał i zacinał w okna, czasem wiatr zamiatał drzewa-

mi, a pod ścianą w błocie i kałużach gmerało się rozpłakane dziecko, macało po drzwiach,
usiłowało dosięgnąć okna, i co chwila rozlegał się płaczliwy, słaby głosik:

– Mamo! mamusiu! wpuśćcie Jasia! wpuśćcie!
Szucka, jakby rozpięta na krzyżu męki nadludzkiej, umierała z bólu, ale nie otwierała.
Na szczęście któryś z sąsiadów dosłyszał płacz dziecka i krzyknął do chałupy:

                                                
38 jeno – tylko.
39 bez „szutek” – z ros. bez żartów.
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– Bójcież się Boga, przecież dziecko ledwie już zipie!
Wyjrzała oknem, jakby zakłopotana, i z jakimś dziwnym uśmiechem szepnęła:
– Cichocie, dziecko mi co dopiero usnęło...
– Jakże! Co wam się troi po głowie? Przecież... – cofał się przed jej obłąkanym wzrokiem.
Położyła palec na ustach, siadła przy kołysce i zaczęła kołysać.
Nie pomogły żadne perswazje, ni nawet żałosne kwilenia dziecka, nic już bowiem nie ro-

zumiała, tylko, zapatrzona w pustą kołyskę, poruszała nią troskliwie i nieustannie.
Naszło się więcej ludzi, jęli się nad nią wyżalać, próbowali nawet ratować, ale nie zwracała

na nich uwagi, a tylko kiedy niekiedy prosiła błagalnie i gorąco:
– Cichocie! Śpi mój robaczek najmilejszy, śpi! Cichocie!
Postali, pokiwali nad nią głowami, dziecko zabrał ktoś litościwy, i porozchodzili się.
Dziecko w parę dni później umarło.
Powiedzieli jej o tem; uśmiechnęła się i, wyjąwszy z kołyski kukłę, uwitą z gałganów,

opowiadała tajemniczo, rozglądając się przy tem trwożnie dokoła:
– Wiecie, nie dałam Jasia! I nie oddam! Nie oddam! Siadła pod ścianą, kukłę przytuliła do

piersi i, huśtając ją, śpiewała bezprzytomnie:
„A! a! a! kotki dwa! Szare, bure obydwa!”

V.

Jechałem z Brześcia Litewskiego traktem, ciągnącym się na Kodeń, Sławatycze, Włodawę,
Sawin do Chełma. Miałem znowu przed sobą parę znojnych dni, a do zrobienia końmi kilka-
naście opętanych mil, że musiałem sobie drogę podzielić na etapy. Na pierwszy, do Sława-
tycz, wiózł mnie dworski furman, stary wyjadacz, bywalec i gadatywus40, który kraj okolicz-
ny i ludzi i wszystkie sprawy znał, jak swoje konie, a przez całą drogę zabawiał mnie opo-
wiadaniami.

– Państwo wołają na mnie Iwan – objaśnił, zbierając w garść lejce.
Obsadziłem się w bryczce, bat świsnął i konie poderwały z miejsca.
– A naprawdę, to mi jest Nikon, ale taka już dworska moda, żeby foszmanom41 od cugo-

wych było Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem każą być Iwanem! – zaśmiał się, paląc siarczy-
ście z bata i skręcając na szeroką, błotnistą drogę.

Wyjeżdżaliśmy o świcie, przed słońcem, gdy jeszcze cała nizina nadbużańska tonęła w pu-
szystych, białych kożuchach mgieł, a tylko na wschodzie, nad czarnemi chmurami borów,
rozsączały się pierwsze, złociste zorze. Na czarnej, wyboistej drodze kałuże siwiły się, niby
zmatowane rosą szyby. Gdzieniegdzie, z pól omglonych wybuchały kępy drzew, jak szare,

                                                
40 gadatywus – gaduła.
41 foszmanom – stangretom, woźnicom.
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przemiękłe pióropusze. Surowy, rzeźwy chłód zaciągał od Buga. Rosy podrywały ziemię jak-
by szronem srebrnawym i perlistym. Wsie jeszcze spały; szare, nie bielone chałupy zaledwie
majaczyły w głębiach rozemglonych sadów. W niezgłębionej cichości było tylko słychać le-
dwie pochwytny chrzęst zbóż, a niekiedy zabrzęczał ściszony bełkot jakiegoś nie dojrzanego
strumienia.

– Złodziejska godzina! Nawet psy się pospały! – mruknął Iwan.
Byłem niezmiernie senny i pragnąłem się nieco przedrzemać, ale diabelskie podskakiwanie

bryczki na wybojach nie pozwalało zasnąć ani na chwilę. Dopiero, kiedyśmy wjechali w pia-
chy, zacząłem się z wolna pogrążać w niebiańskie rozkosze snu.

– Boćki jeszcze siedzą po gniazdach, to pewna pogoda! – huknął mi nad uchem Iwan,
wskazując biczem na drzewo.

Zakląłem cicho, ale sen przepadł, a on pogadywał coraz żarliwiej:
– Kopy pływają jak kaczki. Nie będzie latoś siana, zgnoi się na nawóz. Nowa bieda dla lu-

dzi! Jakby starych było jeszcze za mało!... Stary, bo weźmiesz po portkach, uważaj! – krzyk-
nął groźnie, przypinając koniom po takim bacie, że poderwały się gwałtownie, a ja tylko ja-
kimś cudem nie wyleciałem z bryczki.

– Zna pan podlaskie strony?
Odwrócił się nieco do mnie. Zobaczyłem krótki, drapieżny profil, suchy, garbaty nos,

przycięte wąsy, siwe baczki i małe, wielce ruchliwe oko.
– Znam, ale bardzo mało.
– To pan musiał widywać i tę szlachtę podlaską? Wielka mi szlachta: worek i płachta! –

dodał wzgardliwie i, nie czekając mojej odpowiedzi, ciągnął dalej: – To chytry naród! Znam
ich dobrze! Służyłem w jednym dworze pod Węgrowem. Tam, panie, po wsiach prawie nie
ma chłopów, a tylko siedzi sama szlachta. Takiemu nieraz palce z butów wyłażą, a każe sobie
mówić „panie”. W pięciu mają jedną krowę. A jak pies siądzie na polu takiego dziedzica, to
nie ma gdzie podziać ogona; musi go kłaść aż u sąsiada. Sklepikarze tylko z nich zmyślniej-
sze, niźli Żydy. A na grosz chciwe, a honorni, a zabijaki, że niech Bóg broni! Ale Polaki do-
bre i katoliki przykładne. Śmieszne tylko juchy, że aże boki zrywać. A słyszał pan o tym
szlachcicu, co to z jajami jechał do Warszawy?

– Nie słyszałem.
– Prawdziwa historia, mój dziedzic nawet go znał.
– Powiedzcie, będzie nam raźniej jechać – prosiłem, dając mu papierosa.
– A to było tak. Pewnego razu jeden szlachcic spod Węgrowa, któren się nazywał Kiszka,

powiózł na sprzedanie do Warszawy całą furę jaj. Było to latem, dzień zrobił się upalny i już
od samego świtania zbierało się na burzę; wiater się zrywał, kurzawa tańcowała po drogach i
grzmoty raz po raz przewalały się od wschodu do zachodu, a niebo chmurzyło się coraz bar-
dziej. Spietrał się srodze szlachcic i zaczął wóz podpierać z całych sił, bo piachy były głębo-
kie, żegnać się, a konia tęgo batem przynaglać, żeby tylko zdążyć przed nawałnicą gdzieś pod



43

dach jaki. A miał jeszcze przed sobą spory kawał drogi i wysoki, zwarty bór. Poganiał też
zajadle, konia prał i do szprych się przypinał, aż mu trzeszczały gnaty; ale skoro tylko wje-
chał między drzewa, burza wybuchnęła na dobre: pociemniało nagle, zahurkotały grzmoty,
pioruny zaczęty bić, i wichura chyciła się za bary z lasem.

 Struchlał szlachcic, żeby mu jaj nie potłukło – i dalejże, kiedy trwoga, to do Boga! Zmó-
wił gorący pacierz; zmówił dziesięcioro przykazań; dał na przykładkę i litanię, ale burza sro-
żyła się coraz gwałtowniej, świata już nie było widać, wicher walił, aż się cały bór pokładał,
pioruny rypały jeden po drugim, aż najtęższe chojary42 trzaskały, niby suche patyki, zaś bły-
skawice były takie, aż się całe niebo rozdzierało. Włosy mu powstały na głowie i padł na ko-
lana przed Jezusem, rozpiętym na sośnie, i modlił się w głos, a obiecywał:

– Już dam na wotywę43 i kupię dwie świece z blichowanego wosku44, tylko się zlituj, Pa-
nie, nade mną! – skamlał płaczliwie.

– Taniś kupiec! – zawierciło mu naraz w uszach.
Ciarki go przeszły i rymnął plackiem, jak długi.
– To już dam cztery świece i żona pójdzie na odpust do Węgrowa!
– A czemuż to, kpie45 jeden, nie ofiarujesz się do Częstochowy, albo nie zawiedziesz

choćby ciołka46 swojemu proboszczowi? – zagrzmiał groźnie ten sam głos.
– Daleko, Panie, i żniwa za pasem, pora też idzie skupować gąski młode po wsiach, bo te-

raz najtańsze. A ciołka dałbym z duszy serca, ale cóż, kiedym go już szlacheckiem słowem
obiecał sprzedać sąsiadowi. Ale każesz. Panie, to na pierwszy spotkany kościół dam całą kopę
jaj.

– Mało! – zahuczał jakby cały bór, i piorun trzasnął tak blisko, aż Kiszka dziw się pod
ziemię nie schował ze strachu.

– Dam już. Panie, całe dwie kopy, niech będzie moja krzywda! Jaja teraz drogie, po trzy
złote i groszy dziesięć kopa, ale dam, tylko się zmiłuj i nie tłucz mi wszystkich! – zakrzyczał.

– A jak dasz zbuki47, to ci je o łeb rozbiję!
– Rzetelnie wybierę, co najświeższe, nie ocyganię! -wołał żarliwie, bijąc się w piersi, jako

słowa dotrzyma.
Burza przeszła, wyjaśniło się w mig, wiater ustał, zaświeciło słońce i cały bór rozdzwonił

się ptasimi świergotami.

                                                
42 chojary – stare, wysokie sosny lub świerki, rzadziej inne drzewa iglaste.
43 na wotywę – na Mszę świętą odprawiana w czyjejś intencji.
44 z blichowanego – z bielonego na powietrzu lub środkami chemicznymi.
45 kpie – głupcze, niezdaro.
46 ciołka – młodego byczka.
47 zbuki – jajka zasiedziane, ale nie zalężone.
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Szlachcic przetarł oczy, pokłonił się Jezusowi, konia zaciął i pojechał dalej, rozważając
wszystko, co go było spotkało.

– Drogom zapłacił. A może by się było obyło! – westchnął żałośnie, spozierając po czy-
stem, wypogodzonem niebie. – Muszę teraz dać całe dwie kopy! Kawał grosza! – drapał się
frasobliwie po głowie, i taka markotność go rozbierała, że chciało mu się zapłakać.

A tu, jakby na dobitkę, skoro wyjechał z lasu, a gdzieś niedaleko i przy drodze biją w niebo
kościelne wieże.

– Ha, trudno; słowo się rzekło, kobyłka u płotu! – mruknął.
Zajechał przed karczmę, gdyż stała na skraju wsi, koniowi dał obroku, a sam przyległ w

cieniu i jął rozważać, co zrobić. Nie dać? Strach. Jakże! obiecał samemu Jezusowi. Dać? Żal
go ścisnął. Tak źle i tak jeszcze gorzej. Aż zasnął z tych ciężkich myśleń, i przyśniła mu się
jajecznica z kiełbasą, że, kiedy się przebudził, ośmiał się jakoś wesoło i przykazał karczmarce
podać sobie wielką michę. Poszedł z nią do wozu, wybrał co najmniejsze jajka, każde prze-
kłuł igłą, samo żółtko wypuścił do miski, dziurkę zalepił woskiem i skorupy wrzucił pomię-
dzy jaja, i kazał sobie usmażyć jajecznicy.

– Kościołowi krzywda się nie stanie, i człowiek też będzie miał profit48.
Przysapnął i zabrał się do jadła; odpoczywał, stękał, pasa popuszczał, aż, wyłożywszy so-

bie kałdun49, jak jaki naczelnik, już śmiało potem zajechał przed plebanię.
Proboszcz był właśnie siedział w ganku i palił faję na długim cybuchu50. Wysłuchał Kisz-

kowego opowiadania i krzyknął na dziewczynę, aby podawała przetak51 na jajka.
– A żeś poczciwy, to odprawię mszę na twoją intencję – powiedział.
Szlachcic wyłożył ostrożnie puste jaja, ale dziewka, która podstawiała przetak, zdziwiła

się, że tak mało ważą dwie kopy.
– Bo bez koguta – łgał w żywe oczy; księdza pocałował w mankiet i śpiesznie wykręcał na

drogę, ale nim zdążył uciec, ksiądz puścił się za nim w dyrdy52, cisnął mu na łeb przetak ze
skorupami i zaczął go okładać cybuchem, gdzie tylko popadło.

– Ty hyclu! Ty psubracie! to będziesz Pana Boga okpiwał i Kościół okradał? – krzyczał i
tak go smolił, że Kiszka puścił lejce i w nogi. Koń się spłoszył, wóz rymnął do rowu i
wszystkie jaja poszły na psią jajecznicę.

                                                
48 profit – korzyść, zysk.
49 kałdun – brzuch.
50 na... cybuchu – na drewnianej lub metalowej rurce zakończonej z jednego końca ustni-

kiem, z drugiej fajką; rurka ta służy do ciągnięcia dymu z fajki.
51 przetak – rodzaj sita z większymi otworami, służącego do oczyszczania ziarna.
52 w dyrdy – prędko, szybko, żwawo, galopem.
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– Skąpy dwa razy traci. Nieprawda, panie? Żebym chciał o nich opowiadać wszystko, co
wiem, to bym nie skończył i do wieczora. A wie pan, jak to taki szlachcic chciał się dostać do
nieba?

Nie odezwałem się, poranek bowiem stawał się przecudny i gdzieś z oparów nadbużań-
skich, czy z pól omglonych, nadpływał jakiś śpiew, nieco ściszony oddaleniem, lecz nie-
zmiernie uroczysty, jakby święty chór tych świtań, zórz i nadchodzącego słońca.

– Co to za śpiewy? słyszycie?
– Pewnie jaka kompania ciągnie do świętego Onufra.
Śpiew buchał z jakiejś drożyny, ciągnącej się równolegle z naszą drogą, ale wśród zbóż i

oparów niepodobna było dojrzeć ludzi.
A świt robił się już opalowy i przesycony zorzami, mgły unosiły się w górę i spod nich

błyskały zmatowane smugi porozlewanych wód, czarne, przemiękłe role i pochylone żyta.
Drzewa i wsie wyrastały coraz wyraźniej i bliżej. Zawiał pierwszy wiatr, ale tak cichy i piesz-
czotliwy, że ledwie się poruszyły senne, opite rosą kłosy i liście zagmerały bez szelestu.
Skowronek zaświergotał, a po nim wnet drugi, trzeci, dziesiąty bił skrzydłami a dzwonił w
ciszy swój pacierz poranny. Bociany leciały nisko nad ziemią, gdzieś ku Bugowi. Jakiś tęsk-
ny, przeciągły ryk zadrgał w zróżowionem powietrzu. Koguty już zaczynały piać tu i owdzie.
Dzień się zbliżał i wschodnia strona nieba nabrzmiewała purpurą i świetlistym majestatem
jeszcze nie dojrzanego słońca.

– Widzę, że i tutaj dużo nowych krzyżów – odezwałem się, wskazując na jakiś świeżo
dźwignięty do góry i jeszcze nie pomalowany.

– Ady53 tyle nastawiali, że, gdyby człowiek zważał na nie, to musiałby chodzić z czapką w
garści – odburknął jakoś niechętnie.

– Nic dziwnego, bo dawniej nawet przewalonych nie było wolno podnieść.
– Dużo im przyjdzie z nowych! Tylko drzewa namarnują!...
– Przecież i prawosławni swoje stawiają...
– Jak im naczelnik przykaże i dobrze zapłaci, to stawiają! – warknął złośliwie, osadzając

konie na miejscu, gdyż nagle wychyliła się ze zbóż kompania i wchodziła na naszą drogę.
Na przedzie jaśniał złocisty, ośmioramienny krzyż, a za nim cisnęło się kilkadziesiąt sta-

rych bab i wyrostków. Przyklękli na chwilę pod krzyżem, i ktoś zaintonował czystym, dono-
śnym głosem:

„Kiedy ranne wstają zorze...”
Tłum ruszył i zawtórował pełną piersią, aż pieśń poniosła się nad pola nieobjęte i biła ku

wschodzącemu słońcu:
„Tobie ziemia. Tobie morze...”
Śpiewali po polsku; słyszałem każde słowo, a nie mogłem uwierzyć.

                                                
53 ady – a toć, przecież, wszak.
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Jechaliśmy tuż za niemi, wolno, bo mój Iwan również zaśpiewał:
„Tobie śpiewa żywioł wszelki,
Bądź pochwaleń. Boże wielki”.
– A skąd kompania? – spytałem chłopa, idącego obok mojej bryczki.
– My, panie, z Olszanki – odpowiedział przeciągle, czystą polszczyzną.
– A gdzież to dzisiaj odpust?
– W Jabłeczyńskim monasterze, prażnik54 świętego Onufrego.
– To kompania prawosławna?
– Prawosławna, panie.
– Prawosławna i śpiewa po polsku? – Nie mogłem się połapać.
– A po jakiemuż mają śpiewać? Przecież po moskalewsku nie poradzą odmówić nawet pa-

cierza – podniósł na mnie zdumione oczy. Ja również patrzyłem w niego, zdziwiony tem nie-
spodzianem wyjaśnieniem.

– Siadajcie, podwiozę was kawałek drogi.
Wgramolił się na bryczkę, pochwaliwszy Boga polskim obyczajem.
Zaczęliśmy pogadywać o tem i owem; chłop byt chytry, odpowiadał wymijająco i sam

mnie ostrożnie wybadywał, ale w końcu rozgadał się dosyć szczerze.
– Jak odłączą Chełmszczyznę, to wam zabronią mówić po polsku...
– Musieliby strażników stawiać w każdej chałupie – machnął lekceważąco ręką – A po ja-

kiemu to mamy mówić? Dawniej, jeszcze za unii, to po wsiach gadali po naszemu, po chłop-
sku, ale teraz już mało kto rozumie, chyba starzy. Młodzi się nawet tego wstydzą.

– Ale podpisywaliście się za odłączeniem Chełmszczyzny?
– Podpisywałem się, panie, bo mi kazali. Zwołali nas do popa i wytłumaczyli, że, jak od-

biorą Chełmszczyznę od Polski, to wszystkie pańskie ziemie darmo rozdadzą między prawo-
sławnych.

– Obiecanki cacanki, a głupiemu radość – rzucił Iwan.
– Najwięksi urzędnicy obiecali, to może i dadzą...
– Dostaniecie tyle, że wam sam diabeł z pleców nie odbierze. Pamiętacie, jak to brali opor-

ni? – dogadywał Iwan.
Chłop milczał długą chwilę, a w końcu rzekł najspokojniej;
– A jak nam ziemi nie dadzą, to się wszyscy przepiszemy na katolików.
Oniemiałem ze zdumienia, lecz Iwan zaczął się głośno śmiać.
– Nie mówię na śmiech – zgromił go tamten surowo i ciągnął bardzo poważnie i z przeko-

naniem: – Ten sam Pan Bóg jest w kościele, co i w cerkwi. Ale w kościele jakoś milej, bo i
nabożeństwo ładniejsze, i pośpiewać można, i muzyka gra i z procesjami chodzą, i ksiądz
czasem na kazaniu powie tak prosto do serca, że człowiek się wypłacze i zaraz mu ulży. Już

                                                
54 prażnik – z ros. święto.
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mi nawet dzieci grożą, że, jak tylko dorosną, to się zaraz przepiszą. Przecież wszystkie
dziewczyny i chłopaki z całej wsi co niedziela latają do kościoła. Do cerkwi to ich nawet ki-
jem nie napędzi. Bo jedna wiara powinna być dla wszystkich; a przez to, że jeden dom kato-
licki, a drugi prawosławny, to po wsiach tylko ciągłe kłótnie, gniewy i obraza Boska i zgor-
szenie. Nawet Żydy się wyśmiewają, że w każdej chałupie innego dnia święto.

– To czemu się nie przepiszecie na katolika? – spytał go Iwan.
– A jakby nam ziemię rozdali?
– To nie wiecie, co w Hrubieszowie powiedział chłopom wasz biskup?
– Coś mi tam mówili, ale nie pamiętam co.
– Przyszli się upominać o grunta, obiecane przy podpisaniu, to im rzekł: „Ziemia nie guma,

to jej dla was nie rozciągnę”.
– I naprawdę tak powiedział? – pytał ściszonym, trwożnym głosem.
– Słyszało więcej, niż sto ludzi. I powiedział prawdę. Cudzego przecież nie weźmie, nie

dadzą, a wam nie odda!
Dosyć długo mu o tem wykładał, aż chłop sposępniał, twarz mu się poredliła bruzdami tro-

ski, oczy przygasły, i w końcu skinął mi głową, wyskoczył na ziemię i powlókł się na samym
końcu kompanii, srodze zadumany.

Wyminęliśmy kompanię tak wolno, że miałem czas ją przeliczyć: wszystkiego szło trzy-
dzieści osiem osób.

– Jakoś niewiele ciągnie na prażnik – zauważyłem.
– Bo teraz już nie płacą za „bohomolie”55 po prażnikach i cudownych miejscach, to się lu-

dziom niesporo wybierać na własny koszt! – zaśmiał się Iwan, popędzając konie. Ale, doj-
rzawszy moje niedowierzanie, dodał cynicznie:

– Sam dawniej brałem strawne56 za takie spacery. Wychodziłem się niemało! Byłem z
„bohomolcami” w Poczajowie i w Ławrze Kijowskiej, i w Leśnej, i w Radecznicy – wszę-
dzie, gdzie mi kazali. Leciałem z ochotą, bo wyżerka po monasterach57 była za darmo i go-
rzałki, wiele tylko dusza chrześcijańska wstrzymała. Ale teraz zmądrzeli, już pieniędzy nie
dają, to i bohomolców z naszych stron coraz mniej.

– To wyście prawosławni?
– Przecież każdemu są miłe własne kości. Napatrzyłem się przy zniesieniu unii tyle, że mi

wystarczy do sądnego dnia. Widziałem, panie, jak całe wsie pławiły się pod batami we krwi;
widziałem, jak marli ludzie pod pratulińskim kościołem; widziałem, jak setkami wlekli do
więzień i wyganiali we świat. Przecież i moja wieś się opierała i brała nahaje, to i ja brałem
swoją część i wraz z drugimi poszedłem do więzienia. Młody jeszcze bytem, skórę miałem

                                                
55 „bohomolie” – z ukr. Modlitwy do Boga.
56 brałem strawne – brałem pieniądze, wynagrodzenie.
57 po monasterach – po klasztorach w kościele wschodnim.



48

łaskotliwą i, mówiąc naprawdę, to mi pod batami tak już obmierzły wszystkie wiary, że, jak-
by mi byli kazali zostać Żydem, to byłbym tak samo został, jak i prawosławnym. Nie moja
głowa wybierać, co lepsze. Opierałem się tylko dla matki, bo mnie wciąż zaklinała na
wszystkie świętości. Popędzili mnie do Białej. Siedziałem ze trzy miesiące. Z początku było
mi niezgorzej: jeść dawali, było ciepło i roboty żadnej. Alem się wciąż opierał i mówiłem: nie
i nie! Przesadzili mnie na osobność i dali funt58 chleba na dzień. Wytrzymałem. Cóż tam głód
dla chłopa: rodzona matka, nie macocha! Ale w końcu wzięli się na sposób i zaczęli mnie
żywić kaszą ze starem sadłem. Tego, panie, nie mogłem już przetrzymać. W piekle bym wy-
trzymał, ale tej kaszy nie poradziłem! Po tygodniu zgodziłem się na wszystko, co tylko
chcieli. Aże mnie mgli na samo przypomnienie. Na stare sadło złowili sobie duszę...

Gruchnął takim złym i cynicznym śmiechem, aż mnie przeszedł zimny dreszcz. Spojrza-
łem na niego z pewną przykrością i żalem.

– A później przejrzałem wszystko na wylot i teraz wiem, że jedni i drudzy tak samo diabła
warci! – zaczął gniewnie i opryskliwie. – Każdy chłopa ciągnie na swoją stronę, bo każdy
tylko z chłopa żyje. Może nieprawda?

Nie odpowiedziałem. Milczał czas jakiś, konie popędzał i znowu się odwrócił do mnie:
– Żeby się im nie przytrafiło, jak tym babom, co się kłóciły o psa i dalejże go sobie wy-

dzierać, aż się psu sprzykrzyła ta zabawa jego skórą... i pogryzł obie.

VI.

Nie pamiętam już, gdzie zauważyłem po raz pierwszy krzyż, postawiony w czystem polu,
ale pamiętam, że stał samotnie wśród zbóż rozkołysanych i otwierał białe ramiona, jakby
chcąc przygarnąć w miłosiernym uścisku pocieszenia całą tę ziemię nieszczęsną. Myślałem,
że to mogiła samobójcy, lecz później, w dalszej wędrówce po Chełmszczyźnie, zobaczyłem
jeszcze więcej takich samotnie stojących krzyżów; dźwigały się po miedzach, w lasach, w
głuchych pustkach i nad rzekami, w gęstwinach wiklin i olch, a zawsze z dala od ludzkich
siedzib i dróg wszelakich.

Dziwiło mnie głównie to, że wszystkie były nowe i jakby w jednym czasie postawione, ale
tak się złożyło, iż dopiero w okolicach Chełma spytałem się o ich znaczenie.

Chłop, który mnie wiózł, spochmurniał nagle, rozejrzał się nieufnie, chociaż jechaliśmy
pustą drogą, i odrzekł cicho:

– To mogiły „najoporniejszych”. Wieczny odpoczynek daj im, Panie!
Westchnął i jakby się pogrążył w smutne rozpamiętywania. Nie śmiałem przerywać mo-

dlitewnego nastroju i milczenia.

                                                
58 funt – jednostka wagi równa od 350g do 560g.
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Upał tego dnia byt nie do wytrzymania. Niebo wisiało białawą, rozpaloną blachą, i słońce
lało takim warem, że konie ledwie się już wlokły, a rozprażona cisza pól ogarniała niezmożo-
ną sennością. Cały świat omdlewał w słonecznej pożodze. Kłosy zbóż ciężko zwisały nad
drogami; samotne drzewa, opłynięte białawym, rozedrganym skwarem, stały podobne do
płomienistych wybuchów; nawet cienie leżały pokurczone, niby liście powiędło z żaru. Roz-
żarzone, migotliwe światło wyżerało oczy, kurz zapierał piersi, oddychało się duszącą spie-
kotą, parzyła ziemia, parzyło powietrze, parzyło wszystko. Drogi leżały puste i wyschnięte,
na polach nie ujrzał ani żywej duszy: lipcowe popołudnie spędziło wszystkich pod strzechy.
Zamilkły ptaki, nawet skowronki nie dzwoniły, a tylko czasem przeleciała nisko nad ziemią
wrona z rozziajanym dziobem, gdzieś w żytnich puszczach zawołała przepiórka, lub furknęły
młode kuropatwy.

– Daleko jeszcze mamy do Chełma?
Nie mogłem już znieść milczenia.
– Niedaleko! – ocknął się prawdopodobnie. – Zdążymy ze słońcem.
Na szczęście wjeżdżaliśmy w jakiś las gęsto podszyty i w rowie zalśniła woda, do której

konie same skwapliwie skręciły.
– A może byśmy przeczekali upał? – proponowałem, ledwie już żywy.
– Dobrze. Konie wytchną i człowiek rozprostuje gnaty.
Bór nas skrył cieniem i chłodem, z głębin biły wilgotnawe powiewy, przesycone żywicą i

słoneczną zgnilizną. Wyciągnąłem się na trawie z rozkoszą. Chłop rzucił koniom siana, usiadł
przy mnie, fajkę zapalił i zaczął mówić szeptem, jakby do siebie:

– Tam leżą tacy, którzy nawet po śmierci jeszcze „uporstwują”. Tak, panie – ożywił się
nagle i podniósł głos. – Przez te straszne lata to człowiek musiał się obywać bez chrztów, bez
kościoła i bez ślubów, a jak umierał, to i bez chrześcijańskiego pogrzebu. Nie było wolno się
nam rodzić, ani umierać. A kto nie chciał iść do grobu w asyście popa i strażników, tego się
grzebało po kryjomu, nocami, a często i w niepoświęcanej ziemi, jak zapowietrzonego59. Sy-
pały się potem na nas kary, sypały. Człowiek przecież nie mógł przepaść bez śladu, trzeba
było zrobić w kancelarii akt zejścia, to pisarz zaraz pytał: – Gdzie nieboszczyk pochowany? –
W ziemi. – Ale który pop go chował i w jakiej parafii? – W ziemi. Przecież cały świat jedna
Boża parafia. – Często, gęsto oberwało się przy tem pięścią, ale człowiek musiał powtarzać
tylko to jedno: W ziemi. Bo i prawdę powtarzał. Strażnicy potem latali, jak wściekli, wyszu-
kując trupa po cmentarzach, a znaleźli, to pochowali po raz drugi, ale po swojemu. I mnie
spotkało takie nieszczęście. Straciłem był chłopca. Miał już na piąty rok. Zmarnował się na
krosty. Pochowałem go, jak się wszystkich naszych chowało, w głuchą noc i kryjomo; a cho-
ciaż mogiłkę zrównałem z ziemią i założyłem darnią, strażnicy ją wywąchali, rozkopali grób i

                                                
59  jak zapowietrzonego – jak osobę cierpiącą na chorobę zakaźną (dżumę).
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trumienkę wyciągnęli; pop ją pogrzebał po raz drugi, na innem tylko miejscu i z wielkiemi
ceremoniami.

Na próżno moja żona broniła dziecka – nie przemogła. Jeszcześmy potem zapłacili sztraf i
w kozie siedzieli. A nie tak dawno, bo z dziesięć lat temu, przyszła na mnie nowa bieda.
Umarł mi zięć. Twardy to był Polak i gorliwy katolik; dopomagał też „opornym”, jak tylko
potrafił, księży przewoził i książeczki po wsiach roznosił, nawet do Rzymu jeździł ze starym
Błyskoszem. Przeziębił się na misjach i do trzeciego dnia już byt gotowy. Ale ostatnim tchem
prosił, żeby go po śmierci nie wydać popu. Sprawa była ciężka: znali go dobrze strażnicy i
wciąż za nim śledzili, tylko, że się im zawsze wyślizgiwał z pazurów, jak piskorz. Więc skoro
gruchnęło po wsi o jego chorobie, starszy zamówił się do nas, niby to w jakimś interesie. Za-
raz zmiarkowałem, że chce zobaczyć, czy chory długo pociągnie. Nie dałem tego poznać po
sobie, ale chory, chociaż ledwie o Bożym świecie wiedział, zakrzyczał:

– Twój brodacz jeszcze mnie nie pochowa! Jeszcze wyzdrowieję!
Starszy odszedł i na drugi dzień znowu przyszedł, a że chory już byt nieprzytomny, to za-

glądał do chałupy co parę godzin i czyhał na niego, jak diabeł na dobrą duszę. Trzeciego dnia,
jakoś o zmierzchu, zmarło się choremu. Zatailiśmy śmierć nawet przed najbliższymi sąsiada-
mi. Pozasłaniałem okna, i chociaż wśród płaczów i narzekań, a trzeba było pomyśleć, co dalej
robić, boć do trzeciego dnia nie mogliśmy zwlekać z pogrzebem. Baliśmy się, że strażnik
przyjdzie rano i nieboszczyka już nam ze swoich garści nie popuści. Rada w radę, postanowi-
liśmy pochować go jeszcze tej nocy; nie sposób było ryzykować ani jeden dzień. Na szczęście
noc była chmurna i padał drobny, gęsty deszcz; kobiety przybrały nieboszczyka, ja zbiłem
byle jaką trumnę, i zaraz po północku powieźliśmy go polami do lasu, w takie miejsce, że ani
się mógł kto domyślić. Co tam przy tem było płaczu i lamentów, to już lepiej nie wspomi-
nać... Wróciliśmy o samym świcie, i tylko co głowę przyłożyłem do poduszki, aż tu przyla-
tuje mój najstarszy i powiada:

– Od naszej stodoły, przez pola i do samego lasu, znać, jakeśmy w nocy jechali. Jak trafią
na te ślady, to i grób znajdą.

Co tu robić? Myślałem, że mnie krew zaleje. Przecież takich śladów nie zatrze na poczeka-
niu. Było to na wiosnę, grunt był spulchniony pod zasiew, że miejscami koła zarzynały się po
osie. Medytujemy, co począć, gdy któreś z dzieci krzyknęło:

– Strażnik na wsi! Pewnie idzie do nas.
– Jezus Maryja! Wszystko się wyda i wykopią go, jak Jasia!
Ale Pan Bóg mnie oświecił i natchnął Duchem Świętym: kazałem synowi położyć się do

łóżka po nieboszczyku, kobiety obwiązały mu głowę mokremi szmatami, przykryty go pie-
rzyną, i wdowa usiadła przy nim, nie powstrzymując już tych tez rzewliwych, jakie wylewała
po mężu, i tych wzdychań bolesnych.

Starszy wszedł i zaraz od progu pyta o chorego zdrowie.
– W Bogu nadzieja, że może jeszcze wyzdrowieje – powiedziałem.
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Popatrzył na nas, przeżegnał się i wyszedł. A po południu zjawił się pop, aby go przyspo-
sobić na śmierć. Wdowa zagrodziła mu sobą drogę i gębę wywarła. Nie uląkł się jednak ko-
biecych natrząsań, był już nawykły do takich przyjęć. Ale jakem powiedział, że zięć choruje
na ospę, przybladł i wyniósł się, jak niepyszny: miał przecie ośmioro drobiazgu. Tylko straż-
nik zaglądał do nas przez cały tydzień i niczego się nie domyślił. Dopiero, kiedy deszcze
rozmyły owe ślady, że i diabeł nic by po nich nie wytropił, dowiedział się o wszystkiem.
Dziw, że się nie wściekł ze złości! Szukał też dniami i nocami, ale złapże ten wiatr w polu...
Odsiedziałem za tę sztukę parę tygodni. Cóż robić, panie, kiedy sami zmuszali nas do cygań-
stwa. Żyliśmy pod ziemią, jak krety, to i po kreciemu trzeba się było bronić. Mój Boże, ileż to
razy człowiek wędrował o kilkanaście mil do kościoła, i sprzed samego ołtarza strażnik go
wyciągał za łeb i prowadził do kozy na inne, dłuższe pacierze. A często i sami księża odpę-
dzali nas od kościołów, jak oparszywiałe psy, bali się bowiem „opornych” gorzej, niźli
śmiertelnego grzechu – zakończył, żegnając się jakby na odpędzenie ciężkich przypomnień.

Kiedy się nieco ochłodziło na świecie, ruszyliśmy dalej, a on zaczął mi szczegółowo opo-
wiadać przesmutne dzieje swojej parafii. Mówił cicho, monotonnie i bez żalu, jakby powiadał
zwykłe codzienne sprawy, które musiały przyjść i które człowiek musi przenieść. A ja słu-
chałem z zapartym tchem, pełen zgrozy, bólu i zdumienia. Chwilami zdawało mi się, że sły-
szę jakąś straszliwą tragedię, pełną łez, jęków, bezbronnych ofiar i nadludzkich bohaterstw.
Ale nie, to była prawda i rzeczywistość, jak prawdą był ten dzień upalny, ta droga, dudniąca
pod kołami, i ten stary, pochylony chłop — to była okrutna prawda o przeszłości tego mę-
czeńskiego ludu „opornych”. Nie mogę opisywać wszystkiego, bo musiałbym rozsnuwać
dzieje każdego człowieka, każdej chałupy i każdej grudki ziemi, przesiąkłej krwią i łzami.
Przytoczę tylko jeden fakt niezmiernie charakterystyczny i typowy.

W roku 1883, w początkach lutego, umarła w Janowie Podlaskim niejaka Agnieszka Se-
meniuk, jak wszyscy „oporni”, gorliwa katoliczka. Przed śmiercią zaklęła na wszystkie świę-
tości rodzinę i swoich najbliższych, żeby ją pogrzebali chociażby w dole po kartoflach, byle
tylko po katolicku. A sprawa była niełatwa, gdyż cmentarze w tym czasie byty już srogo pil-
nowane, zwłaszcza nocami, żeby przeszkadzać tajnym pogrzebom „opornych”. Wzięli się
więc na sposób i postanowili ją pochować w biały dzień, kiedy cmentarz był najmniej strze-
żony.

Jakoż trzeciego dnia zebrało się przy zmarłej kilkanaście kobiet, wzięty trumnę pomiędzy
siebie na prześcieradła i ruszyły bocznemi uliczkami ku cmentarzowi. Szły cicho, bez śpiewu,
jak lękliwe, czarne cienie, ale i tak je dojrzał jakiś „duszogub” i dał znać policji. Zastąpiło im
wnet drogę paru strażników i zawrzała krótka walka, bo kobiet było więcej; rozpędziły na-
pastników i poszły spiesznie dalej.

Rozległy się świsty, nawoływania i tętenty, a zanim zdążyły do grobu, rzuciła się na nie
cała zgraja z dobytemi szablami. Jedne kobiety zwarły się w krąg trumny, drugie się aż na
niej pokładły i broniły nieboszczki zębami i pazurami. Wrzask rozniósł się po całem mieście,
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naleciało się ludzi, a bójka toczyła się coraz zawzięciej; trumna przechodziła z rąk do rąk i w
końcu, przy wydzieraniu jej sobie, padła na bruk, rozbita, i nieboszczka wyleciała w śnieg.
Krzyk gruchnął niebosiężny, podniosły się straszne płacze i szlochy, czem rozsrożone jeszcze
bardziej kobiety rzuciły się na strażników z taką furią, że po chwili zrobiła się jedna olbrzy-
mia kupa ciał, tarzających się po ulicy z dzikim wrzaskiem nienawiści.

Skorzystały z tego jakieś rozważniejsze, porwały trupa i, obwinąwszy go w chusty po-
zdzierane z własnych pleców, zaczęty z nim uciekać, ale już nie zdążyły. Nadbiegło bowiem
jeszcze więcej strażników ze starszym na czele, trupa odebrali, a włożywszy go do trumny,
kobiety rozpędzili na cztery wiatry. Musiały ustąpić przed siłą, tylko, widząc, że sprawa prze-
grana, wybuchły strasznym rykiem i przekleństwami.

Na placu została tylko trumna i strażnicy, nie wiedzący, co z nią zrobić, gdyż do cerkwi
było daleko, a nikomu nie chciało się jej nieść.

Nadjechał na to jakiś chłop. Kazali mu trumnę wieźć, ale chłop zmiarkował, o co idzie, za-
ciął konia i uciekł.

I nikt w całem mieście, pomimo próśb i gróźb, nie chciał dać koni, a trumna, powiązana
sznurami, wciąż czekała na środku ulicy.

Wreszcie, o zmierzchu, przyjechał z Błonia jeden z gospodarzy, i dopiero tego przymusili,
że zawiózł nieboszczkę do cerkwi.

Nazajutrz za pogrzebem poszedł tylko pop, diak i wszyscy, jacy byli w mieście strażnicy, a
z każdego domu popłynęły za nim ciche, żałosne płacze i wyrzekania.

VII.

Noc zapadła mętna i nieco burzliwa. Wiatr ze świstem zamiatał drogi, bijąc tumanami ku-
rzawy, po ołowianem niebie przewalały się długie warkoty grzmotów, i co chwila latały ośle-
piające błyskawice, w których było widać, jak się szarpały przydrożne drzewa i rozkolebane,
spienione zboża. Burza mogła wybuchnąć lada chwila.

– Może przejdzie bokiem, a może nas i zleje – pocieszał mnie furman, pokrzykując na ko-
nie, bo wlokły się noga za nogą; droga bowiem była ciężka, wyboista i pełna kamieni, a z obu
stron ciągnęły się głębokie rowy, przyczajone w ciemnościach. Już od zmierzchu jechaliśmy
tak wolno i na chybił trafił, więc, dojrzawszy przemykający zarys jakiegoś człowieka, pytam
go skwapliwie:

– Którędy do Chełma?
– Szosą na prawo, a potem na lewo.
– A gdzież ta szosa, daleko?
Człowiek rozwiał się, jak cień. Bądźże teraz mądry i szukaj wiatru w polu, kiedy obaj z

woźnicą nie znaliśmy drogi.
– Po dniu, to trafiłbym i do piekła – mruczał furman.
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– A mówiliście, że drogę znacie.
– Przecież nieraz woziłem do Chełma starego pana, tylko z innej strony.
Jechaliśmy dalej zupełnie po omacku, kierując się tylko jękiem drutów telegraficznych nad

naszemi głowami. Noc stawała się coraz burzliwsza i mętniejsza, drogi opustoszały, i po
wsiach nie było już ani śladu, jakby przepadły w nieprzeniknionych ciemnościach.

– Tylko za moich czasów nie było jeszcze szosy – odezwał się po chwili.
– A dawno jechaliście ostatni raz do Chełma?
– Będzie chyba ze czterdzieści roków, jeszcze w powstanie.
Dałem już spokój indagacjom, bo szosa zadudniła pod kołami, a konie raptem przystanęły.
– Zgadnij teraz, zgadula, gdzie złota kula? – biedził się zakłopotany.
– Szosą na prawo, a potem na lewo – przypomniałem.
Konie ruszyły z kopyta. Gdzieś przed nami zamajaczyły jakieś światełka i daleko, daleko

leciał przeszywający świst parowozu.
– A potem już nie przyjeżdżałem, bo mnie z moim panem popędzili aż za Bajkał, to czło-

wiek i zapomniał drogę – usprawiedliwiał się znowu.
Mijaliśmy długie wzgórza, pokryte lasem, gdy naraz doleciał nas rozpaczliwy skowyt

psów i straszliwy zapach padliny.
– Hycle pachną, to i Chełm musi być już niedaleko -zauważył.
– Popędzajcie! – krzyknąłem, gdyż smród był nie do wytrzymania.
– Jedziemy pod wiatr – tłumaczył flegmatycznie – przecież pod każdem miastem są takie

hyclowskie osady, ale żeby tu pozwolili tak przy samej szosie – dziwił się głośno i podcinał
konie do pośpiechu.

Przedostawszy się przez tę zapowietrzoną strefę, skręciliśmy na lewo, w szeroką ulicę, ob-
stawioną małymi, niskimi domami, nad którymi majaczyły baniaste kopuły. Wkrótce droga
zaczęła się z wolna podnosić, i przybywało coraz więcej świateł, że już cała droga roiła się
niemi, jakby pokryta mrowiem świętojańskich robaczków.

Chełm byt tuż przede mną, plątanina domów, ogrodów i cerkwi, osypana błyszczącą rosą
świateł, piętrzyła się na tle nieba czarnymi, groźnymi konturami.

Przez parę tygodni z rzędu, a tak złowrogo brzmiała mi w uszach nazwa tego miasta, że
wjeżdżałem do niego z uczuciem dziwnego niepokoju i obawy. Są bowiem „złe miasta”, któ-
re, jak i źli ludzie, roztaczają dokoła siebie atmosferę niewytłumaczonej trwogi. Takiem
„złem miastem” wydał mi się Chełm.

Dlaczego lud w swoich podaniach i wierzeniach zawsze zaludnia szczyty gór diabłami i
czarownicami? Leży w tem jakiś głęboki symbol nie zbadanej prawdy. A Chełm rozłożył się
na dosyć wyniosłem wzgórzu, panującem nad rozległą okolicą. I jakby na stwierdzenie wie-
rzeń, gnieździ się na tej górze jakieś „zło”, które już od wielu, wielu lat posiewa dokoła za-
trute ziarna nienawiści, krzywdy i nieszczęścia, a ten posiew wschodzi, plonuje i rozlewa się
całem morzem łez, krwi i cierpienia.
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Było już dosyć późno, i z racji piątku cały Chełm pachniał szabasowymi specjałami. Ulice
były puste, sklepy pozamykane, a tylko tu i ówdzie poza rozjarzonemi szybami kiwały się
stare, pobożne głowy.

Nazajutrz od samego rana wyszedłem na miasto.
Po nocnej burzy nie było już ani śladu, pogoda zrobiła się wspaniała, błękit nieba lśnił nie-

pokalany, kopuły cerkwi grały w słońcu barwami złotemi, a z pól zawiewał wietrzyk, pachną-
cy skoszoną koniczyną. Ale samo miasto, pomimo prześlicznego położenia, jest brzydkie,
lada jako60 zabudowane, straszliwie brudne i literalnie zapchane żydowskimi kramikami: ot,
zwykła nasza powiatówka, składająca się z jednej dosyć szerokiej ulicy, która się ciągnie
grzbietem wzgórza do stóp katedry, i z kilkudziesięciu zaułków, rozrzuconych bezładnie po
stromych zboczach. Imponującą jest tylko liczba cerkwi, ich ogrom i wspaniałość; naturalnie,
że wszystkie są świetnie wyposażone i stoją pustkami, gdyż prawosławnych nie starczy na
zapełnienie chociażby jednej. Za to kościół katolicki, liczący przeszło piętnaście tysięcy para-
fian, nie może pomieścić swoich wiernych nawet zwykłego dnia, na mszy. Ale taka już nasza
dola: „Jednemu szydło goli, a drugiemu i brzytwa nie chce”, mówi przysłowie.

Dawna katedra unicka, przerobiona po zniesieniu unii na sobór prawosławny, dominuje
nad miastem, wznosi się na szczycie góry, a obok niej wyrosła nowa, wysoka dzwonnica.

Na szerokich, kamiennych schodach, prowadzących od strony miasta na górę katedralną,
siedział cały rząd niezmiernie charakterystycznych dziadów, i zaledwie postawiłem nogę na
stopniach, gdy opadło mnie stado jastrzębich spojrzeń, kilkadziesiąt rąk wyciągnęło się do
mnie i schrypnięte, jękliwe głosy jakby automatycznie zaintonowały błagalny chór, zaklinają-
cy na Częstochowską, Ostrobramską i Kodeńską, abym się ulitował nad nieszczęśnikami.

Żebrali taką dobrą polszczyzną, że odszedłem o parę złotych uboższy. Przystanąłem na
szczycie schodów, olśniony przepięknym widokiem, jaki się stamtąd roztacza na niezmierną
przestrzeń pól, pofalowanych wzgórzami, pełnych drzew, wiosek, czarnych plam lasów, krę-
tych strumieni, połyskujących w słońcu, i ptasiego świergotu, kiedy dziadowski śpiew znowu
mi zajęczał w uszach.

Po schodach szedł jakiś oficer z damami, a wyciągnięte ręce zabiegały im drogę, i proszal-
ny chór znowu zaklinał, tylko że już w innym języku i na inne świętości, bo na Kazańską, na
Poczajowską, na św. Mikołaja i na wiele takich imion, które usłyszałem po raz pierwszy w
życiu. Musieli być szczodrze opatrzeni, gdyż jeszcze długo stali błogosławieństwa i dzięk-
czynienia.

Nie czekając już na więcej dowodów tej mądrej dziadowskiej polityki, poszedłem do sobo-
ru61. Trafiłem jednak nieszczęśliwie, gdyż z powodu odnawiania główny ołtarz i wszystkie

                                                
60 lada jako – byle jak, jakkolwiek, jak bądź.

61 do soboru – do głównej, o charakterze katedralnym cerkwi.
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wspanialsze ikony były pozasłaniane. Główną nawę wypełniały rusztowania, farba pryskała
na wszystkie strony, a gdzieś spod sufitu rozlegała się „ojra”, zapamiętale wygwizdywana. W
bocznych nawach, cichych i mrocznych, również nie było nikogo.

– Czy tutaj zawsze tak pusto? – pytam jakiegoś robotnika.
– Jak napędzą, to i goście są – odpowiedział, zajrzał mi w oczy i cofnął się w głąb soboru.
Wyszedłem na plac, zalany słońcem i oślepiającą białością murów. Nie było nigdzie widać

ani żywej duszy, a mimo usilnych poszukiwań po przyległym parku, nie znalazłem nigdzie
ani śladu tych pobożnych tłumów, jakie, wedle zapewnień „istinnych”62, mają wciąż, dniami i
nocami, płynąć do soboru z całej Chełmszczyzny.

Wstąpiłem do Muzeum, które, jak i wszystkie gmachy, otaczające sobór, są bardzo czyste,
bardzo monotonne, bardzo starannie utrzymane i w bardzo „kazionnym”63 stylu wzniesione.
Muzeum składa się z kilku niewielkich pokojów i jednej ogromnej sali, przeznaczonej na ze-
brania „Bractwa”. Na jednej ze ścian wiszą w parę rzędów portrety dawnych biskupów i me-
tropolitów unickich, owi Pocieje, Terleccy i Rutscy, twórcy unii, jej dobrodzieje, obrońcy i
męczennicy, a z przeciwnej ściany czernią się surowe, fanatyczne głowy współczesnych pa-
sterzy, ze sławetnym Eulogiuszem na końcu. Dwa światy patrzą na siebie niememi oczyma,
dwie kultury i dwie przepaście, niczem i nigdy nie zasypane.

W rogu sali wisi obraz cudownej Matki Boskiej Chełmskiej z XVII wieku, przez wieki
czczonej na Unii, ale obecnie zdegradowanej i wyrzuconej z soboru, prawdopodobnie dlate-
go, że jest namalowana i ubrana nie po formie. Miejscowy „Chołmskij narodnyj kalendar”64

za rok 1909 tak mówi o pewnym szczególe tego obrazu: „koło prawego ramienia Matki Bo-
skiej, na sukni wisi order Orła Białego, który z głupoty (po nierazumiu) zawiesił polski król
Jan Kazimierz, wygrawszy bitwę pod Beresteczkiem”.

Gdzie Rzym, gdzie Krym! Gdzie Beresteczko, a gdzie czasy „Orła Białego”?
Nie jest to jedyny kwiatek „uczoności” autora, gdyż na następnych stronicach tego samego

artykułu używa sobie jeszcze lepiej i wylewa całe morze fałszów i kłamstw na dawnych bi-
skupów unickich, a zwłaszcza Pocieja traktuje, jak ostatniego szubrawca i złodziejaszka, któ-
ry okradał cerkwie prawosławne i pastwił się nad duchowieństwem i „więcej był rozbójni-
kiem, niż metropolitą”. W takim tonie „istinnej” prawdy trzymany jest cały kalendarz, i taką
samą zawierają te setki broszur, wydawanych przez „Bractwo” i celowo rozrzucanych w
dziesiątkach tysięcy pomiędzy ludem. Polskość i katolicyzm to owa czerwona płachta, na
której wspomnienie ogarnia „istinnych” karierowiczów chełmskich taki paroksyzm wściekli-
zny, że wtedy wyrzucają z siebie stek kłamstw, denuncjacji, oszczerstw i gróźb. Bredzą już

                                                
62 „istinnych”– z roś. prawdziwych.

63 „kazionnym” – z ros. urzędowym, rządowym.
64 „Chołmskij narodnyj kalendar” – z ros. Chełmski narodowy kalendarz.
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nieprzytomnie, jakby zatruci własnym jadem nienawiści. Doprawdy, że budzą mimowolne
politowanie.

W pozostałych paru pokoikach „Muzeum” zgromadzono to, co się tylko dało zebrać z
dawnych kościołów unickich, a co jeszcze jakimś cudem ocalało z grabieży zniszczenia. Tło-
czą się więc jakieś połamane szczątki rzeźb, złociste feretrony, portrety kolatorów65, sygna-
turki, święci w mnisich szatach, zmartwychwstające Chrystusy. Matki Boskie, chorągwie,
drewniane anioły z rozpostartemi skrzydłami, monstrancje, krzyże, kielichy, mszały i różne
aparaty kościelne – wszystko gwałtem spędzone z różnych stron, odrapane, zabrudzone, po-
nadłamywane i kalekie, zalega bezładną ciżbą ściany, podłogi, gablotki, szafy i ciśnie się tłu-
mem sierocym a żałosnym do zakratowanych okien i, uwięzione na wieki w tych białych,
zimnych murach, zda się trwożliwie nasłuchiwać wichrów, niosących echa dalekich pól, wio-
sek i chat.

Już słońce zachodziło, gdy się znowu znalazłem na głównej ulicy Chełma.
Szedłem środkiem ulicy, gdyż trotuary były wprost zatłoczone szabasową publicznością,

płynącą czarną, rozszwargotaną i nieustannie wzbierającą rzeką, która stawała się coraz beł-
kotliwsza i rozlewała się coraz szerzej, że tylko niekiedy mignęła gdzieś urzędnicza czapka,
zabrzęczał pałasz oficerski, lub przemykał trwożnie, nad samym rynsztokiem jakiś zwykły,
cywilny Aryjczyk.

– A gdzież są Rosjanie w tem odwiecznie rosyjskiem mieście? – pytam znajomego.
– Mamy wszystkiego coś z pięć rodzin rosyjskich, naturalnie prócz urzędników, ale niech

pan poczeka: jak Chełm zostanie awansowany na gubernialne miasto, to przybędzie ich tutaj
znacznie więcej – przecież otworzy się tyle nowych posad! A zresztą i Żydzi się postarają,
żeby się tu zmieniło nie do poznania, jestem bowiem pewny, że, jak tylko poczują w tem jaki
interes, to sami się przebiorą w tułupy66 i czerwone rubaszki67, zmienią język, przemalują
szyldy, zaprenumerują odpowiednie pisma i zaczną krzyczeć przy każdej sposobności: „mi
russkije ludi”68, a nas będą tropili gorliwiej i zacieklej, niźli to nawet czynią sami „istinni”.
No, i dadzą miastu taki charakter, jaki będzie potrzeba.

– Trudno im będzie tak na poczekaniu przerobić Chełm.
– Powierzchownie zmienić jest bardzo łatwo, pomogą im w tej pracy, i za parę lat Chełm

tak będzie wyglądał, jak wyglądać powinien. Miasto niewielkie i ludność bez głosu, to łatwo

                                                
65 kolatorów – osób mających prawo obsadzania urzędów kościelnych, zwykle fundatorów

kościoła.

66 w tułupy– w szerokie futra nie zwężane w talii, zwykle nie pokryte materiałem.
67 rubaszki – bluzy rosyjskie z lekkiego materiału zapinane na lewym ramieniu, noszone

przez mężczyzn.
68 „mi russkije ludi” – z ros. my, Rosjanie.
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przecharakteryzować wszystko na styl „kazionny”... Dachy się pozieleni, a ściany skąpią w
takiej „malinie”, że będą się czerwieniły, jakby obdarte ze skóry; dorożkarzy wypchają, żeby
przypominali kopy siana, zabronią na ulicach mówić po polsku, zniszczy się, co tylko jeszcze
przypomina „zgniły zachód”, resztę kościołów poprzerabia się na cerkwie, wyda się nieco
broszur, dowodzących naukowo, jako w Chełmie nie postała ni jedna polska noga, i w końcu
sami uwierzą, że to miasto było i jest czysto rosyjskie. A jak się trafi jeszcze parę żydowskich
pogromów i parę grubych „niedoimek”69 w kaznaczejstwie70, to i czemże się będzie różniło
od Homlów lub Berdyczowów? Chyba tylko stanem wzmocnionej ochrony, zaprowadzonej
już na stałe.

– Ale cóż im przyjdzie z takiej maskarady?
– Państwu nic, ale tym, co to robią, wszystko, bo ordery, awanse i nagrody. Z daleka bo-

wiem będzie robiło wrażenie, że coś robią naprawdę, czegoś bronią i coś tworzą. Przecież tu
tylko chodzi o jakiekolwiek pozory do odznaczenia się i zasług.

– Więc pan przypuszcza, że Chełmszczyznę odłączą?
– Jestem tego najzupełniej pewny. Za wielu ludzi ma w tem swój własny interes. Trzeba

zdobyć Chełmszczyznę i rzucić ją na pastwę zawsze głodnemu tłustych posad molochowi. A
że za to zapłaci chłop ruski czy polski, że zapłaci upadek kultury całego kraju, że popłyną
nowe morza łez i nowe krzywdy spadną na miliony, cóż to obchodzi tych wszystkich, dla
których jedynym bogiem jest „czyn”, a istotnem, rzeczywistem świętem każdy 20-ty miesią-
ca!

Im zawsze będzie dobrze, ciepło i syto.

KONIEC

                                                
69 „niedoimek” – z ros. zaległych należności.
70 w kaznaczejstwie – z ros. w urzędzie skarbowym.
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