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I. Misja

Pan R. ozywit si¢ niezmiernie 1 zawotat:

— Alez ja sam bratem udzial w tej ostatniej misji, a tak mi gigboko wyryta si¢ w pamigci, ze
moge panu opowiedzie¢ o niej z najdrobniejszymi szczegotami. Poprzedze tylko to opowia-
danie pewna, dosy¢ charakterystyczna scena, zeby pan miat peliejszy obraz zycia na Unii

przed aktem tolerancyjnym.

,»Wielkanoc owego roku wypadata w poczatkach kwietnia razem z prawostawna. Pamig-
tam, ze w Wielki Piatek od samego rana mzyt deszcz i byto zimno. Sniegi jeszcze lezaty po
rowach, role byty rozmigkte do dna i drogi nie do przebycia. Chodzitem zdenerwowany, bo
zanosito si¢ na dluzsza pluche, a tu, jakby na dobitke, przychodzi méj kowal 1 prosi, zeby
postac konie po ksigdza, do jego chorej zony.

— Co sig stato? Widziatem ja jeszcze wczoraj przy wieczornym udoju.

— Zachorowata w nocy, lezy prawie konajaca! — mowil, trac rekawem oczy.

— To idzciez do pani, moze wam co pomoze.

— Kiedy si¢ bojamy, bo moze to ospa. Wystraszylem si¢ nie na zarty, gdyz na wsi graso-
wala ospa przez calg zimg.

— A moze wam sprowadzi¢ doktora? — proponuj¢ mu bardzo serio.

Jakby si¢ zdumial, az gegbe otworzyt. Ale naraz rzucit mi si¢ do nég, calowal mnie po re-
kach i betkotal wystraszony.

— Dopraszam sig tylko o ksigdza! Doktér nie pomoze! Co tam te doktory. Obejrzy, opuka,
zapisze lekarstwo, pieniadze wezmie, a chorobe zostawi. Pan Jezus predzej odmieni na lep-
sze. Kobieta tylko skamle o ksigdza.

Poszedltem zaraz do stajni, zeby wybra¢ czworke, bo do parafii mieliSmy cztery opgtane
mile i roztopami, ale gdym mijat czworaki, wydato mi sig, ze dojrzalem kowalowa w glebi
sieni, karmiaca prosi¢ta. Powstatem na nia, ze w takiej chorobie wylazi na zimno. U$miech-
neta sig jako$ dziwnie, zaprosita mnie do izby i, zamknawszy drzwi, powiada mi cicho do
ucha:

— Musi jasnie pan postac po ksigdza z Panem Jezusem, koniecznie potrzeba.

Mowita z takim naciskiem i oczy jej tak btyszczaty, ze bytem pewny, iz majaczy.

— Ja zdrowa jestem, chwata Bogu! — odpowiedziata. — Ale tylko do mnie mozna wezwaé
ksigdza, bo tylko ja jedna z dworek jestem prawna katoliczka.

— A ktdz chory? — zaczynatem rozumie¢ ten podstgp.

— Na wsi lezy czworo prawie konajacych. Przeciez nie moga umrze¢ bez $wigtej spowie-

dzi, a zapisane w prawostawne, to ksiedzu nie wolno do nich przyjecha¢! Maja to cztery nie-
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winne dusze pozosta¢ bez swigtych sakramentow? Od tygodnia si¢ mecza, od tygodnia sko-
na¢ nie moga, a tylko skamla i1 skamla o ksiedza! Az strach patrze¢ i stucha¢. To umyslitam
sobie: udam chora, Pan Jezus daruje mi to cyganstwo, ksiadz przyjedzie do mnie, a tamtych
przyniesa na ten czas do izby 1 wyspowiadaja si¢. Strazniki ani si¢ domysla.

— Chcecie ospg przywlec do chalupy! — krzyknatem na nia.

— Bez woli Bozej nikomu wtos z glowy nie spadnie! -odparta powaznie.

— Przeciez macie drobne dzieci, moga si¢ tatwo pozarazaé! — thumaczytem.

— To juz trudno. Moze Jezus w czem innem okaze nad nami swoje mitosierdzie, a tym nie-
szczgsnikom trzeba pomagac. Nie o mala rzecz idzie, o zbawienie dusz czlowiekowych! —
dodata z taka moca, ze datem spokdj perswazjom i konie wystatem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowalowej izby 1 poktadli pokotem na podlodze. Ko-
walowa powtykata im w gar$cie pozapalane gromnice, przyklekta w posrodku i bardzo Zarli-
wie modlita si¢ za konajacych, ktorzy lezeli nieruchomo, cierpliwie oczekujac na spowiedz,
rozgrzeszenie 1 $mierc.

Widziatem to na wilasne oczy i nigdy tego nie zapomng.

Ksiadz przyjechat p6znym wieczorem, a za nim trop w trop straznicy, jak zwykle, aby go
pilnowa¢, zeby czasem nie zaniost jakiej religijnej pociechy ,,uporstwujuszczym”'. Weszyli
przez caly czas pod zastonigtemi oknami, ale nie wyweszyli. Ksiadz przygotowat chorych na
$mier¢ i odjechat.

Wszyscy ci chorzy pomarli tej samej nocy.

A w par¢ dni potem, umarto na ospg¢ dwoje dzieci kowalowe;.

Gorzko zaplacita za swoje mitosierdzie, ale przyjeta ten cios jakby z uniesieniem szczg$cia,
gdyz zaraz po pogrzebie powiedziata do mojej zony:

— Pomarty moje dzieciatka, pomarty... ale swoja $miercia wykupity cztery dusze z wiecznej
zatraty!

Ot6z wkroétce po odjezdzie ksiedza 1 jego aniotow str6zow, gdy sig uspokoito w domu, po-
szedtem do swojej kancelarii, a tylko co zapalilem lampg, kto$ zapukal w okno i jaka$ twarz
migne¢la mi za szybami.

Wziatem rewolwer i wyszedlem na ganek. Pod drzwiami stal jaki§ cztowiek. Zajrzat mi z
bliska w twarz 1 szepnat:

— Jutro w nocy misja!

— Gdzie?

— W samo potudnie zajedzie przed karczmeg wéz w siwego konia. Dwoch chlopow bedzie
nim jechato. Niech si¢ pan do nich przytaczy, oni zaprowadza.

— Skad jestescie? — spytatem go mimo woli.

b, uporstwujuszczym” — z ros. upartym; tak nazywano Polakow, ktorzy opierajac si¢ naka-

zowi cara, nie chcieli przej$¢ na prawostawie.



— Z catego $wiata! — odpowiedziat bardzo szorstko.

Prositem go usilnie, zeby wszedt do domu 1 nieco odpoczal.

— Nie pora! Muszg budzi¢, ktore jeszcze $pia — rzekl jakim$ biblijnym tonem.

— A czy mogg zabra¢ zong na misjg?

— Za daleka droga dla dziedziczki. A przy tem kobiecie tatwiej umrze¢, nizli dochowac se-
kretu. — Zabierat si¢ do odejscia.

— Zostancie chociaz do §witu. Noc ciemna i roztopy.

— Znam tu kazdy row, a kto z dobra nowina $pieszy, nie zbtadzi! Spdznitem si¢ juz, bo
czekalem, az odjada straznicy i ksiadz.

— Ale proboszcz bedzie na misji?

— To nie nasz, to tylko taki zwyczajny parafialny propinator!”

Zdziwito mnie to okreslenie w jego ustach, lecz nim si¢ zdazytem odezwac, juz odszedt.
Styszatem tylko cztapanie po btocie i skomlenie pséw, ktore go odprowadzaty jako$ bardzo
przyjacielsko.

A nazajutrz, w samo potudnie, przebrawszy si¢ odpowiednio, aby nie zwraca¢ na siebie
uwagi, kazatem zatozy¢ do bryczki fornalska, mocna szkapa i pojechatem. Przed karczma stat
woz, zaprzg¢zony w siwka, 1 siedzialo dwoch chtopow, a skorom dojechat i1 cheial wyminag,
ruszyli przodem, nie zwracajac na mnie najmniejszej uwagi.

Drogi byty okropne, wyboiste i podobne do dna bagnistych rzek. Jechali§my noga za noga,
omijajac wsie 1 takimi krgtymi wertepami, ze po jakim$ czasie zupehie przestalem si¢ orien-
towac.

A wbrew moim przewidywaniom, dzien byt bardzo pigkny, prawdziwie wiosenny, $wie-
cito stonce, $piewaly skowronki, pol$niewaty szeroko rozlane wody na takach, a miejscami,
na cieplejszych gruntach, juz ruszaly oziminy.

Przed jakas$ wsia ogromna, nad ktora wynosity si¢ zielone koputy cerkwi, przystangli moi
przewodnicy, a jeden zawotat do mnie:

— Na koncu wsi, po prawej rgce, ostatnia chatupa.

Skrecili na boczna drézke, a ja $miato wjechatem do wsi.

Na drodze, z obu stron obudowanej domami, byto petno katuz, przed§wiatecznego rwetesu
1 pséw, ktére mnie przeprowadzaty zajadlem szczekaniem. Przed cerkwia, przerobiona z ko-
Sciofa, stal straznik, przygladajacy mi si¢ tak uwaznie, ze mimo woli zacialem konia do po-
$piechu. Zauwazylem tez, ze z wielu domow wyjezdzano w pole z ptugami a bronami na wo-
zach, co wydato mi si¢ dziwnem, gdyz grunty mieli niskie i jeszcze wszgdzie po bruzdach
siwiaty stojace wody. Pod jakim$ domem, na kupie bali siedziato paru chtopow, i kiedym ich

wymijat, podniesli sig, rzucili mi ,,Pochwalony” i pociagngli za mna. Wie$ ciagngta si¢ ze

2 propinator — w dawnej Polsce: dzierzawca monopolowego wyszynku napoi alkoholo-

wych; tu w znaczeniu — rozpijacz.



dwie wiorsty3, 1 kiedym si¢ wreszcie znalazt na koncu 1 zaczatem si¢ rozglada¢ za ostatnia
chatupa, jeden z chlopow, idacych za bryczka, powiedziat potgtosem:

— Straznik idzie za panem! Trzeba skrgci¢ na prawo, przejechac koto chatupy, a zawroci¢
za budynkami koto stodoty! — I przeszedt, nie zatrzymujac si¢ ani chwili.

Zjechatem na bok. Waska drozka, obsadzona ggsto wierzbing, wiodta obok wielkiego do-
mu, stojacego w takim gaszczu drzew, iz ledwie majaczyty bielone $ciany i poszycia dachow.

Obejrzalem si¢ nieznacznie: straznik przyczait si¢ na skrecie, pilnie mnie spoza drzew ob-
serwujac, a chtopi maszerowali ggsiego ku lasom niedalekim.

Podjechalem blizej, wypatrujac juz z pewna niecierpliwoscia jakiego badz wjazdu. Ale
caly dom wydat mi si¢ jakby opuszczony, okna mial zastonigte stomianemi matami, drzwi
zawarte 1 bram¢ w ptocie zamknigta na kiddke, a chociaz bardzo gtosno popedzatem konia i
trzaskatem z bata, nikt si¢ nie pokazywatl, nawet pies nie zaszczekal. Az dopiero, kiedy skrg-
citem za stodote, otwarty si¢ naraz jakie$ wrota i, skorom w nie wjechal, zatrzasnety si¢ na-
tychmiast, zas$ stary, siwy chtop, ktoéry mi otwierat, rzekt dobrotliwie:

— Konia mozna postawi¢ pod szopa. — I poszedl, nie troszczac si¢ 0 mnie wigcej.

Stato juz tam kilka tegich mierzynkéw”. Poszedlem z ochota. W izbie byto prawie ciemno,
zaslonigte okna przesaczatly bardzo malo $wiatla, ale w czerwonawych brzaskach komina
dojrzatem kilkanascie osob, siedzacych pod §cianami. Nikt mnie jednak nie powitat, jakby nie
zauwazyli mojego wejscia, tylko co$ ciszej zaszeptali miedzy soba i poczulem, ze mnie okra-
zaja badawcze, nieufne spojrzenia. Probowatem zawigza¢ rozmowe. Odpowiadali bardzo nie-
chetnie, zbywajaco. A kiedy zaczatem dos$¢ natarczywie rozpytywaé si¢ o misjg, odpowie-
dziat mi ktory$ niecierpliwie:

— Jak przyjdzie pora, to wiadomo bedzie.

Dopiero kobieta, widzac moje odosobnienie, objasnita ich, kto jestem.

Wyciagnety si¢ do mnie twarde dionie, kto§ dorzucit gatezi na komin, $wiatto buchnglo na
cala izbg, a ja moglem si¢ przyjrze¢ zebranym. Nikogo jednak nie znatem osobiscie, ale do-
brze znatem ten typ bohaterski, te surowe a pelne dobroci twarze, te oczy nieulekle i te me-
czenskie glowy ,,opornych”.

— Chyba obcy tutaj by nie trafil! — powiedziatem, witajac si¢ z kazdym z osobna.

— Ale zawsze trzeba ostroznie. Zty cztowiek, jak smréd, wszedzie si¢ wcisnie.

— Trzeba si¢ nieraz strzec wlasnego cienia.

— A to cigzko si¢ uchroni¢! Mato to ,,duszotapow” weszy za kazdym opornym!

— Parg dni temu wyniuchali Michata Klimiuka z Wisznicy.

— Co sig stato? — odezwaly sig strwozone glosy.

wiorsty — dawne rosyjskie jednostki dtugosci; jedna wiorsta rowna jest 1066,8 m.
* mierzynkéw — koni niewielkiego wzrostu; uzywane byty zwykle jako zwierzeta pociago-
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— A wzigli go! Bo to, panie, za $lub katolicki! — zwrécit si¢ do mnie. — Bral go jeszcze je-
sieniag w Krakowie. Po powrocie ona, ze to pochodzita z drugiej gminy, zgodzila si¢ do mgza
niby to za shuzaca, 1 zyli sobie, jak Pan Bog przykazal. Az tu ktorej$ nocy straznicy przy-
capngli ich razem, przetrzgsli cata chalupe, ze nawet poszycia pozdzierali z dachow, 1 znalezli
slubna metryke! Co si¢ im przy tem zaraz dostato, to jeden Bog wie. Ja zwiazali, jak barana, i
popedzili do gminy oddac ojcu, a jego powiezli do powiatu. A teraz kaza mu drugi §lub bra¢
w cerkwi!

— Chyba si¢ na to nie zgodzi — wtracitem.

— To z twardego gatunku cztowiek. Matke jego tak nawracali z unii, az umarla, ojciec sie-
dzi do dzisiaj gdzie$ na Syberii. To oporny z opornych. Wiedza o tem dobrze, i stono zaptaci
za sw0j $lub 1 przer6znych bied si¢ nasmakuje.

Rozgadali si¢ i z wolna, prawie mimo woli, spokojnie i bez skarg, bez krzykow 1 jeku, jeli
si¢ wypowiada¢ przede mna ze swoich zwyktych, codziennych trosk; ze zwyktych, codzien-
nych, systematycznych zngcan si¢ nad nimi; z kar, ptaconych za wszystko: za ochrzczenie
dziecka i za nieochrzczenie, za pogrzeby, odprawiane noca, ukradkiem, za $luby i spowiedzie,
za samo wejscie do kosciotow; z ciaghtych udreczen, przesladowan, wedrowek po sadach, ko-
misjach i1 wigzieniach; z wiecznych a daremnych poszukiwan sprawiedliwos$ci; z tych nie-
skonczonych nocy, spedzanych we tzach, 1 z tych dni wiecznego lgku, zgryzoty i cierpienia.

Znatem przeciez ich zycie, ale, stuchajac tych cichych, monotonnie smutnych opowiadan,
pelnych nieustajacej walki, nieznanych bohaterstw, niezachwianej wiary 1 bezgranicznego
po$wiecenia, zdawato mi sig, ze gromada chrzescijan z czaséw Dioklecjana’ opowiada mi
swoje krwawe, wstrzasajace dzieje...

Ale tamci umierali tylko za wiarg, a ci gina 1 za ojczyzng...

I kazdy z nich tak zyl, kazdy tak cierpial i kazdy tak samo walczyl przez cate zycie.

A przeciez ten boj ciagnat si¢ dtugie, dtugie lata i bez przerwy ni mitosierdzia.

Cale wsie poznikaty z powierzchni ziemi, pogingly cate rody, cale pokolenia dawaty
wszystka krew 1 wszystek zywot, ale pozostali nie ustapili, nie zabtagali o lito$¢, a zapomnia-
ni, wyszydzani, biedni, pogardzani, w ponurej grozie opuszczenia walczyli dalej, bez wy-
tchnienia, z jednakiem wciaz mestwem, nieulgkli jednako i jednako niezwycig¢zeni.

Siedziatem jakby zmartwiaty; ptacz saczyt si¢ z tych opowiadan, dymily krwawe opary 1
caty dom zdawat si¢ napetnia¢ szlochaniem, gdy kto$ odezwat si¢ glo$no:

— Aby tylko nie byto gorzej! Bo cigzko, strasznie cigzko...

— Przetrzymali$my tyle czasu, to przetrzymamy, dopokad si¢ Panu Jezusowi spodoba.

Dioklecjana— cesarza rzymskiego (230-316). Od 303 roku prowadzil on najkrwawsze w

czasach rzymskich przesladowania chrzescijan. Abdykowat w 305 roku.



— A moze si¢ odmieni! Powiadaja, ze po wojnie z Japonem® nastana lepsze czasy

Pogadywali, snujac niesmiate, lgkliwe nadzieje. Rozmowa wkrotce przeszta na wojng. Za-
czgli si¢ mnie rozpytywac o szczegodty tak usilnie, Zze musiatem opowiada¢ nieomal o kazdej
wigkszej bitwie. Stuchali z niezmiernem skupieniem, pos¢pne twarze zaczely si¢ ozywiac i
promienie¢ usmiechami dziwnej rado$ci, ale w najgorgtszym toku opowiadania kto$ mi prze-
rwat:

— Ot i kara Boska na opamigtanie!

Naraz jaka$ zastuchana kobieta wybuchngla spazmatycznym ptaczem, wyznajac wsrod
szlochan 1 jgkow, ze jej syn zginal na wojnie.

Pomilkli, zwieszajac smutnie gtowy, twarze pokurczyly si¢ bole$nie, a w niejednem oku
zabtysty tzy, gdyz prawie kazdy miat kogos bliskiego w szeregach walczacych. Dopiero jakis$
starzec z rozancem na szyi przerwat milczenie i, klgkajac przed obrazami, rzekt uroczyscie:

— Nalezy si¢ im szczery pacierz, bo nie za swoja umieraja.

Przyklgkneli wszyscy i zaszemraty gorace szepty modlitwy. A ledwie co si¢ podniesli z
kleczek, ktos wszedt do izby i zawotal:

— Zbierac¢ si¢! Pora juz w drogg!

Naciagnatem burke pospiesznie, gdy przystapit do mnie ten chlop z rdézancem na szyi i,
patrzac mi w oczy, powiedzial z naciskiem:

— Pan chce z nami na misje¢, a tam si¢ moze zdarzy¢ Bog wie co...

Obejrzatem sig po izbie. Byto pelno. Wpatrywali si¢ we mnie nieprzeniknionemi oczami.

— Pojadg z wami, gotow jestem na wszystko! — powiedzialem krotko.

Nikt si¢ juz nie odezwal, §ciskali mi reke, zabierali z kata baty 1 wychodzili.

Noc byla na $wiecie i chtodnawy wiatr pociagat z pol, gdySmy wyjechali za stodotg, zmie-
rzajac prosto ku borom, czerniejacym na horyzoncie, niby opadta nisko chmura. Jechatem na
drugiego. Przede mna, na pierwszym wozie siedzialo trzech chtopéw, a za nami musial cia-
gnad spory szereg wozow, bom nie mogt dojrze¢ konca.

Noc byta bardzo ciemna, chmury przystaniaty niebo, brat lekki przymrozek, gdyz btoto
chrupato pod kotami. JechaliSmy wolno i w gigbokiem milczeniu. Gdzieniegdzie, we wsiach
zatopionych w ciemnos$ciach, przebtyskiwaty §wiatetka, czasami wiatr przynosit naszczeki-
wanie psow, jakie§ dalekie echa turkotow, a niekiedy parskaty konie. Wjechaliémy wreszcie
na szosg 1, nie zatujac bata, ruszyliSmy z kopyta, aby si¢ tylko dosta¢ do lasu, ktory wyrastat
przed nami coraz blizej.

Glebokie, zaro$nigte krzakami rowy ciagnetly si¢ z obu stron drogi.

Naraz w ciszy rozlegl si¢ glos rozkazujacy:

% Chodzi tu o wojng rosyjsko-japonska prowadzona w latach 1904-1905. Dziatania wojen-
ne podjete przez cara Mikotaja II Romanowa w celu objgcia panowania na Dalekim Wscho-

dzie ostatecznie zakonczyty si¢ klgska Ros;ji.



— Stag¢!

Kto$§ wyskoczyt z pierwszego wozu i przypadt twarza do drogi.

Caly szereg jakby zamart na miejscach. Nastuchiwatem z zapartym tchem... gdzies, jeszcze
dosy¢ daleko przed nami, rozlegat si¢ ledwie dostyszalny turkot.

— Powdz we cztery konie! Bog wie, kto moze w nim jechaé! Do rowu z wozami! Niech
tylko pan dziedzic zostanie i rusza wolniusko! — padta cicha, a mocna komenda.

Zatrzeszczaly krzaki, chlupngta woda i po chwili nie byto juz na szosie nikogo.

Ruszytem stepa. Turkot byt coraz blizszy. Wkrotce zamigotaly latarnie 1 byto stycha¢ ude-
rzanie kopyt 1 brzek uprzezy, a w par¢ minut pézniej przesunat si¢ koto mnie powdz, zaprze-
zony w cztery konie; siedzialo w nim parg 0sob, rozmawiajacych po rosyjsku, ale w ciemno-
sciach nie moglem rozr6zni¢ ani jednej twarzy.

— Zandarmi, panie! Wybrali sie na jakie$ polowanie. Nie trzeba o tem mowié, po co sig
maja ptoszy¢! — szepnal mi ten sam glos, gdy powo6z juz zginal w oddaleniu.

SkreciliSmy na drogg, biegnaca samym brzegiem lasu. Zapalilem papierosa.

— Zgasi¢! Moglby kto zobaczy¢ ze szosy!

Zdazytem tylko zobaczy¢ na zegarku, ze bylo juz po dziesiatej.

JechaliSmy tym brzegiem lasu z dobra godzing, a ciemno$¢, milczenie, cichy poszum
drzew, monotonny skrzyp wozow 1 parskanie koni tak mnie usposobity, ze juz na dobre za-
czynalem drzema¢, gdy$my si¢ wytoczyli na faki, ggsto poros$nigte kgpami drzew 1 miejscami
pozalewane. Otrzezwiatem natychmiast, bo woda bluzgata spod kot 1 kopyt, a sptoszone czaj-
ki zakwility nade mna. Potem wjechali$émy na jaki$ szeroki wygon, niezmiernie grzaski, wy-
boisty i peten katuz. Potem staliSmy dosy¢ dtugo na jakichs rozstajach pod krzyzem, gdzie juz
czekaty sznury wozow 1 mnostwo ludzi, a wciaz jeszcze byto stycha¢ nadjezdzajacych.

Wielki las czerniat tuz przed nami, jak mur.

Zrobito si¢ nieco jasniej, zaczelty przeblyskiwaé gwiazdy, a z wiatrem nadplynety jakby
dalekie echa ligawki’.

— Rusza¢, a nie rozwldczyc¢ sig! — zabrzmiata cicha komenda.

W pare minut dosiegliémy czarnej $ciany lasu 1 znowu przystangli, gdyz spod drzew roz-
legt sig jaki$ ostry i grozny glos:

— Kto jedzie?

— Swoi! Swoi! — zerwaty si¢ niecierpliwe wotania.

— Tu nie ma przejazdu: grobla rozmyta, most zabraty wody. Zawracajcie!

— Jechalim z nadzieja, to moze przejedziemy! — zagadal powaznie pierwszy woz.

— Tak-ze mi powiadajcie! A toz i strazniki umieja krzykna¢: swoi!

7 ligawki — jednego z najstarszych instrumentéw muzycznych ztozonego z dhugiej, drew-
nianej traby, zwykle wymagajacej podpodrki; instrument ten wydaje glos przenikliwy i dono-

sny.
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Stowo ,,z nadzieja” byto umowionem hastem, jak si¢ pdzniej dowiedziatem.

Odezwat si¢ znowu dhlugi, przeciagly jek ligawki 1 wjechalismy w las; ugiety si¢ pod
bryczka jakie$ dyle, kon moj zaczat si¢ wspinac i chrapaé, ale szczgs§liwie przejechatem silnie
rozklekotany most i literalnie utonalem w ciemnos$ciach. Wyniosty, zwarty bor okryt nas jak-
by czarnym plaszczem; nie byto wida¢ nawet konskiego zadu, a biate pnie brz6z majaczyty,
jak przez sen. W jakiems$ miejscu musialem zesia$¢ i prowadzi¢ konia za uzdg, bo §lizgat sig i
rzucal na grobli, wytozonej okraglakami, ktére zapadaty si¢ pod kopytami, jak klawisze;
grzaztem niekiedy w btocie po kolana, tluktem si¢ o drzewa i musiatem i1§¢ caty czas chyt-
kiem, aby si¢ uchroni¢ od smagania gatezi. Wreszcie wywlekliSmy si¢ na suchsze miejsce.
Poczutem twardy grunt pod nogami, a nad glowa zobaczylem gwiazdy i czuby drzew, roz-
strzgpione w czarne pioropusze.

— Wstrzymac konie 1 nie rusza¢ si¢ z miejsca! Musimy przepusci¢ pieszych — rozkazano.

Przystanalem i wkrotce podniosty si¢ dokota mnie szepty i ostrozne, miarowe stapania. W
ciemno$ciach, jakie zalegaly, zaledwie moglem dojrze¢ stabe i niewyrazne zarysy jakichs
cieniow, ale dlugo styszalem trzaski gatazek pod nogami i gluche dudnienie krokow tych ty-
siecy, przechodzacych nieskonczona procesja, ze z wolna bor napehit si¢ cichym, rozedrga-
nym pogwarem, jakby betkotem wod, napltywajacych wzburzonemi falami, az zestrachane
konie zaczety tu 1 owdzie szarpa¢ uprz¢ze i thuc si¢ o wozy; a oni wciaz szli a szli; szmer
wzmagat si¢ chwilami, to przycichal i oddalat si¢, sptywajac bezustannie w jednym kierunku,
gdzie§ w glab lasow...

Nie wiem, jak dlugo to trwato, ale w koncu juz mi si¢ zaczg¢lo wydawacé, ze caty bor sig
chwieje, porusza 1 pltynie wraz z ta nie dojrzana, potezna fala...

Niedaleko ode mnie rozbtysto nagle ognisko i, wciaz podsycane gatgziami, wybuchato co-
raz potgzniejszymi stupami ptomieni. Setki ludzi krecity sie¢ w krwawych brzaskach. Posze-
dlem si¢ ogrza¢, bo zimno byto przejmujace; kto§ mi ustapit miejsca i rzekt bardzo przyjaz-
nie:

— Niech si¢ pan dobrze ugrzeje, bo do rana jeszcze daleko.

Przypiekalem si¢ tez z prawdziwa przyjemnoscia; ogien huczatl wesoto, niekiedy sypnat
deszczem iskier, niekiedy z trzaskiem rwat si¢ w gore 1 buchal plomienista, rozwichrzona
grzywa az do czubdw drzew, a dokola cizbily si¢ rdzawe pnie sosen twardq i nieprzejrzang
gestwa, wsrod ktorej mrowili sig ludzie, szeregi wozow 1 koni.

Obok mnie rozmawiano potgtosem.

— Nie zdaza predzej, nizli na §witanie.

— Byle ich w drodze nie spotkato co ztego.

— Na uroczysku, tam sucho i dostgp tylko z jednej strony. Strazniki nie trafia!

— A niech tropia: bagno glebokie... nie wyda.

— Trzeba si¢ nam bedzie niezadtugo zabieraé, kobiety juz musiaty dojs¢.

Umilkli nagle, gdyz zjawit si¢ jaki$ chtop 1 zaczatl krzycze¢:
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— Zgasi¢ ogien, a to¢ tung wida¢ az na polach!

W mgnieniu oka zawalono ziemia ognisko i zadeptano, a po chwili ruszyliSmy w jakim$
znowu niewiadomym dla mnie kierunku.

— Czy to jeszcze daleko? — spytatem jakichs$ cieni, przechodzacych obok bryczki.

— Nie bardzo, za jakie dwa pacierze staniemy na miejscu.

Nie mogtem juz dojrze¢ gwiazd. Nad glowami tylko szumialy cicho drzewa i w lesnych
mrokach rozlegaty si¢ przyttumione rozmowy i cigzkie odgtosy krokow. Jechalismy ggsiego i
noga za noga przez takie btota, topiele i trzgsawiska, ze zaledwie w godzing zdotaliSmy si¢
przebra¢® na jakie$ niewielkie wzgorze, dosy¢ rzadko porosniete roztozystemi drzewami, a
otoczone nieprzebytem bagnem i wodami.

— Chwata Bogu, jesteSmy juz na miejscu! — zawotat ktos z radoscia.

Na wzgorzu ptonglo kilkadziesiat bujnych ognisk 1 wrzato, jak w ulu, a gdzie§ w samym
srodku obozowiska chwiaty si¢ zapalone tuczywa i trzaskaty siekiery.

— Stawiaja ottarz i co potrzeba — objasnili mnie.

— A czy ksigza juz sa?

— Dopiero nade dniem przyjada.

Datem koniowi obroku i poszedtem migdzy ludzi.

Dochodzita juz trzecia i do $witu bylo jeszcze daleko, a ze przy tem zimno przejmowato
mnie coraz dokuczliwiej, wigc dosy¢ dlugo wtoczytem si¢ migedzy gromadami, porozktada-
nemi dokota ognisk, az, spotkawszy znajomych chtopéw, przysiadtem si¢ do nich na gawede
1 dopiero si¢ dowiedzialem, Ze jesteSmy w Kolembrodzkich lasach, ktére znalem tylko ze
styszenia.

— Sporo ludzi si¢ zebrato! — zauwazylem, gdy rozmowa ostabta i zaczynali drzemac.

— Powinno by¢ przeszto pig¢ tysigcy. A przyszli tylko sami wybrani, sami najbardziej po-
trzebujacy ksigdza i nabozenstwa.

— A nie wytropia nas tutaj?

— Straze pilnuja po wsiach najblizszych, po drogach i pod lasem, a reszta w Boskiem reku.
Nikt si¢ tu nie dostanie, ani stad nie wyjdzie bez pozwolenstwa! Droga przekopana i mosty
pozdejmowane.

— A jakze dostana si¢ ksi¢za?

— Przez mokradta, ale takiem przej$ciem, o ktorem tylko wie stary Lewczuk Ggsi. On tez
po nich pojechat 1 przeprowadzi.

Rozmowa jednak rwata si¢ coraz bardziej, gdyz moi sasiedzi, pouktadawszy si¢ pokotem
przy ognisku, zasypiali jeden po drugim, az w koncu i ja okrgcitem si¢ szczelniej w burke,

przywartem do najblizszych plecéw 1 natychmiast zasnatem.

8 zdolalismy sie przebraé — zdotali$my sie przeprawié, przedosta¢, przedrzec.
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Obudzily mnie pierwsze §witania i1 przeciagly krzyk jakich$ ptakow, ciagnacych dlugim
sznurem nad lasami. Na szarem tle nieba czernialy niewyrazna masa wierzchoty drzew, a
ziemi¢ zasypywat sinawy brzask $witow. Bylo niezmiernie cicho, tak cicho, ze styszatem
opadanie rosy 1 miarowe, niezliczone oddechy $piacych.

Poszedtem zajrze¢ do swojego konia; cale obozowisko byto jakby wymarte, ludzie lezeli,
pograzeni w glebokim $nie, tylko chrapania rozlegaty si¢ tu i owdzie, a z przygastych ognisk
snuty si¢ wiotkie pasma dymow.

Przy wozach podnosity si¢ na mnie cigzkie, czuwajace oczy, a ktos rzekt:

— Juz nadchodza, panie! — 1 wskazat r¢gka na wschod.

Nad bezbrzeznem morzem szarosci dojrzatem tylko roztlewajace zorze, i stycha¢ byto da-
lekie kwakania dzikich kaczek.

— Krzycza, bo je sptoszyli. Tamtgdy ida! Trzeba juz ludzi budzi¢ — dodat, powstajac.

I wkrotce cale uroczysko, spowinigte jeszcze w mroki, zaledwie przesiane pierwszym
switem, pokrylo si¢ jakby mrowiem: tysiace ludzi poruszato si¢ w brzaskach wybuchajacych
ognisk, tysiace gtow roito si¢ w blednacych z wolna cieniach i wrzato trwoznym, przyciszo-
nym gwarem, a co chwila tysiace rozpalonych spojrzen podnosito si¢ oczekujaco ku wscho-
dowi.

Az wreszcie po dlugiem, meczacem oczekiwaniu rozlegty si¢ wotania:

— Juz sa! Przyszli! Zbiera¢ si¢! Pod oftarz!

Datem si¢ porwa¢ jakby falom, skl¢bionym gwaltownie, 1 zanie$¢ na Srodek wzgorza,
gdzie czernial juz z daleka ogromny namiot, zrobiony z kilimow.

Z wielu stron podniosty sig krotkie i mocne rozkazy:

— Rozstapi¢ sig! Kobiety i dzieci naprzod!

Ustuchano bez szemrania, i, gdy juz kobiety z dzie¢mi ustawity si¢ przed samym namio-
tem, za niemi zwarla si¢ wielkiem potkolem zelazna nawata chtopow, stangli nieprzetamanym
murem, rami¢ przy ramieniu i taka cizba olbrzymia, ze nawet nie probowatem przedostac sig
naprzod.

Thum chwiat sig¢ i kotysal i niekiedy szemrat betkotliwie, jak ten bor, stojacy dokota gestwa
szarzejacych pni, gdy naraz zapadta Smiertelna cichos¢, jakby skamienieli wszyscy, a wszyst-
kie serca si¢ zatrzgsty.

Opadly bowiem nagle skrzydla namiotu, i jawit si¢ z mrokow wysoki ottarz, caty w jarza-
cych $wiattach 1 kwiatach, ponad ktorymi wychylatl si¢ zmartwychwstajacy Chrystus prawie
nagi, skrwawiony, w cierniowej koronie i wyciagal ku rzeszom poprzebijane, ale przygarnia-
jace 1 petne litosnego milosierdzia rece.

Palacy wicher westchnien si¢ zerwat i Izawy krzyk i jek serdeczny:

— Chryste! Chryste! O Panie mitosierny!

Przycichto. Ksiadz w bialym ornacie z monstrancja i kielichem w rekach wstepowat z wol-

na po stopniach, urastat coraz bardziej, wynosit si¢ ponad ttumy, az zjawit si¢ utgsknionym
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oczom caty w $wiattach, niby aniot, postawit ztocista monstrancj¢ wysoko u stop Chrystusa,
przykleknat 1 odwrocit si¢ do Iudu.

Jak zraty’ lan, gdy wen wicher uderzy, tak pochylily si¢ kornie wszystkie glowy, i jednym
ruchem 1 z jednem westchnieniem i uczuciem jednem tysiace padly na kolana.

Ottarz wznosit sig, jakby $wietlane widzenie, zawieszone gdzie$§ w mrokach.

Rozpoczeto sig nabozenstwo.

Niekiedy zabrzgczaty dzwonki, niekiedy rozlegal si¢ Spiewny glos ksigdza, i padaty krotkie
odpowiedzi ministrantow, niekiedy z rozkotysanej kadzielnicy rozptywaly si¢ pachnace dy-
my, i1 zlocista monstrancja unosita si¢ nad pochylonemi gtowami, a niekiedy zapadato giebo-
kie milczenie, i bylo tylko stycha¢ jakby szmer lez, nieustannie sptywajacych po twarzach,
gorace westchnienia, przesuwanie rézancow i krotkie, urywane stowa pacierzy.

Modrawy $wit roztrzesat si¢ nad uroczyskiem, niebo stawato si¢ coraz jasniejsze, z mocza-
réw odzywaly sie kwilenia czajek i krzyki dzikiego ptactwa, bor sie zakolebal, rozgedzit'® na
chwilg i1 przycichnat i pochylony jakby si¢ wstuchiwal w rozdrgane szmery modlitw, w rozet-
kana piesn powstrzymywanych ptaczéw, skarg i jekow...

Szare mgly, wypelzte z bagnisk, zaczety pokrywac kleczacych niby szronem, ze cale to
znieruchomiale morze ludzkie widniato jakby pole, zorane w twarde i niezliczone skiby gtow,
ponad ktérem wynosily si¢ tylko §wiatla ottarza 1 Chrystus, wyciagajacy lito§ciwe ramiona.

Tuz za mna posypaty sig ciche, predkie i trwozne szepty:

— Podobno wojsko idzie na nas z Bialej, kozacy 1 piechota!

— Jezus Maryja! Swiety Jozefacie! '

— Dali znaé ze szosy, jaki$ Zyd im powiedziat.

— Cicho, teraz nabozenstwo! — odezwat sie ktos$ karcaco.

— A niech przyjda i niech nas wezma! — podniost si¢ surowy, mocny glos.

I ani jeden nie zerwat si¢ do ucieczki, ani cienia przestrachu nie dojrzalem na zadnej twa-
rzy, pomilkli natychmiast, a tylko tu i owdzie na mgnienie btysngly oczy, zatrzgsty si¢ wargi,
a ztozone dlonie zaciskaty si¢ w pigscie, 1 modlili si¢ dalej w gltebokim spokoju i ufnosci.

Bytem prawie pewien, ze to falszywa wiadomos¢, ale mimo to nie mogtem si¢ uspokoi€ 1
bezwiednie ogladatem sig na wszystkie strony, az mi kto§ szepnal do ucha:

— To nieprawda! Niech si¢ pan nie boi, a drugich nie straszy!

Mgty opadty, dzien rozlewat si¢ pogodny i rzezwy, moczary zadymity, jak trybularze, bor
zaszemrat porannym pacierzem do nadchodzacego stonca, i glos$niej zaspiewaly ptaki, a w
modrawem, zimnem $wietle wyraznie bylo wida¢ gestwe niezliczona gtow, zatopionych w

zarliwe] modlitwie, wzniesione w zachwyceniu regce, anielskie usmiechy, twarze wniebo-

? zraly— dojrzaty.
' rozgedzit — rozépiewat.

" Jozefacie — Jozafacie.
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wzigte, oczy, pelne niezglgbionego uniesienia, rozchylone i oniemiale w ekstazie usta, ze juz
wszystkie dusze zdawatly si¢ omdlewac z nadmiaru czucia 1 ptyna¢ jakby w jakie$ raje niewy-
stowionej szczgsliwosci.

Dosy¢ czasu uptyneto w takiej modlitewnej ciszy i skupieniu, gdy zaroity si¢ wsrod kle-
czacych zapalone §wiece 1 zawrzaty naraz wszystkie dzwonki.

Zaczgto si¢ podniesienie, a kiedy ksiadz wznidst wysoko monstrancjg, rungli wszyscy na
twarze, zerwaly si¢ szlochy, westchnienia i krotkie, rozpalone krzyki, przenajswigtsze glosy
serc, padajacych w proch przed Bozym majestatem.

— Niech teraz przyjda i sprobuja bra¢! — odezwat si¢ kto§ z boku, gdy znowu sptyneto mil-
czenie na pochylone kornie glowy.

Nie bylo czasu na odpowiedz, bo ksiadz, ledwie juz dojrzany w kadzielnych dymach 1
brzaskach $wiatet, odwrdécit si¢ do ludu z monstrancja 1 dono$nym, dzwigcznym, jak dzwon,
glosem zaintonowat suplikacje.

Nigdy w zyciu nie zapomng tej chwili.

Lud powstat z klgczek, pochwycit zarliwemi ustami §wigta melodi¢ 1 zawtérowat takim
wstrzasajacym glosem, az zadrzaly drzewa i rosisty grad posypat si¢ na glowy.

Spiewali jakby zapatrzeni w ztociste blaski monstrancji, czy tez we wiasne dusze, nie
wiem, wiem tylko, Ze te glosy tysigcy byly jednym, jak $wiat, ogromnym glosem, byty pie-
$nia milionéw, byly wolaniem najtajniejszych glebin cztowieczych, byly zalnym'? jekiem
przyziemnego bytu u bram nie$miertelnosci, byty krzykiem ziemi zapomnianej do Boga, do
Boga mitosierdzia i mito$ci.

Kazda dusza zawodzila przed Panem gorzka piesn zycia; kazda dusza skarzyta si¢ Zato-
snym ptaczem i kazda dusza zebrata o zmitowanie.

Niby krze'® ogniste, wybuchnely serca i $piewaly cala nieukojona meka, wszystka wiara,
wszystka miloscia 1 wszystka moca zywota §piewaty. Huragan glosow odrywat si¢ z wolna od
ziemi, bit w niebo, huczal coraz potezniej i rozlewat si¢ coraz ogromniej, jakby ponad catym
Swiatem, jakby juz wraz z nimi $piewaty wszystkie bory, i ziemie, i wody, 1 nawet to slonce,
ktore wyzierato czerwona Zrenica, i stwor wszelaki...

Dopiero po skoniczeniu mszy pomilkly i $piewy.

A po krotkim odpoczynku 1 po przybyciu paru ksigzy, najdziwaczniej poprzebieranych,
rozpoczeta si¢ wlasciwa praca misyjna.

I caty dzien oltarz jarzyt si¢ zapalonemi §wiecami, caty dzien oblegaty go thumy rozmodlo-
nych i caty dzien, prawie bez przestanku, ksi¢za nauczali, stuchali spowiedzi, komunikowali,
dawali $luby i chrzcili.

Przeszto pigc tysiecy osob czekato na to z upragnieniem.

12 zalnym — wyrazajacym zal, Zalobnym, zatosnym.

B krze — krzewy (L. poj. kierz).
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Byli tacy, ktorzy dwadziescia mil przyszli, przekradajac si¢ lasami, jak wilki.

Byli tacy, ktorych chrzczono, dawano im $luby i zarazem chrzczono ich dzieci.

Byli tacy doro$li, zonaci, dzietni, a ktorzy po raz pierwszy w zyciu widzieli mszg.

Byli i tacy, a takich znajdowato si¢ najwigcej, ktorzy za kazda msze¢ wystuchana, za kazda
spowiedz, za ochrzczenie kazdego dziecka, za wzigcie §lubu, za polski pacierz i za polska
ksiazke brali kije, ptacili kary 1 cate miesiace przesiedzieli w wigzieniach.

A jednak wszyscy przetrwali!

Cisi, prosci, spokojni, wierni, a nieztomni 1 niezwycigzeni.

Taki jest, panie, nasz lud na ,,Czerwonem Podlasiu”.

Skata, w ktora przez czterdziesci lat bity cate huragany piorunéw i nie zmogly, przetrzyma
1 wyodrebnienie Chelmszczyzny, 1 nowe przesladowania; przetrzyma wszystko 1 wszyst-
kich...”

Zakonczyt opowiadanie p. R.

Konie czekaty juz na mnie przed gankiem, ale zaledwie wszedlem do bryczki, zaczat pada¢
drobny i zimny deszczyk, a p. R., rozejrzawszy si¢ po zasgpionem niebie, zawotat:

— Dzisiaj $w. Jana, wie pan, co lud prorokuje, kiedy deszcz pada w tym dniu?

Jak sie Jas rozptacze,
Mama nie utuli,
To bedzie padato

Do swietej Urszuli.

Ale pomimo tej mokrej przepowiedni ruszytlem w glab ,,Czerwonego Podlasia”.

I1.

Deszcz jednak ustat, i wkrotce po potudniu wyjrzato blade, anemiczne stonce, a nisko po-
chylone zboza i1 trawy rozblysnety siwemi rosami. Droga byla szeroka, polska, miejscami
piach, miejscami bloto po osie, a miejscami wyboje 1 katuze na po6t chiopa.

Kraj ptaski, rowny, jak stol, przestronny; oczy leca, niby ptaki, w caty ogromny $wiat, leca
daleko i radosnie, az na przemglone, niebieskawe krance nieba. Zboza zielonem morzem po-
kryly ziemig, jak okiem dosiggna¢ wiatr pieszczotliwie przegarnia plowe, cicho szumiace
zagony, a nad nimi tu i owdzie biela si¢ §ciany domoéw, Spiewaja skowronki, kotysza si¢ sa-
motne drzewa, i btyskaja koputy cerkiewek.

Wsie rzadkie, pokryte w gestwach sadow, znacza sig tylko stupami dymow.
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Gdzieniegdzie wsrod tak, porozrzucanych, niby barwne kilimy, wsrod tozin 1 czarnych
olch, srebrza sig¢ krete wstegi rzeczulek, patrza siwe oczy stawow, czajki zawodza Igkliwie, i
spaceruja bociany.

A nad drogami dumaja stare, pochylone sosny z obrazkami, to wierzby rosochate przysia-
dly, niby kumy, to krzyze wyciagaja biate ramiona, lub stoi dab prawieczny, podarty pioru-
nami.

Po wzgodrkach piaszczystych i1 nagich leza cmentarze, zasadzone gaszczem olbrzymich
krzyzow, pochylonych na wszystkie strony jakby w niemem wotaniu ku wioskom i domom.

Bardzo rzadko spotykamy wozy, a jeszcze rzadziej przechodzi droga jaki cztowiek, przy-
glada si¢ badawczo i wymija mnie bez stowa. Przejezdzam wielkie, doskonale zabudowane i
prawie puste wsie, bo nawet dzieci uciekaja strachliwie w pola, a tylko spoza wegtow 1 drzew
sledza za mna jakie$ nieufne spojrzenia i psy zajadle naszczekuja.

Milczaco 1 dziwnie sennie poruszaja si¢ ludzie po zagonach. Nigdzie nie zrywaja si¢ we-
sote pokrzyki, nie wrzeszcza dzieci, nie rozlega si¢ Smiech, i nie rozdzwania piosenka.

Tylko melancholia i zawy smutek ptynie z tych po6l niezmierzonych. A na kazdym kroku
stoja swigte figury, kapliczki, gdzie Maryje w niebieskich szatach i1 ztotych koronach wycia-
gaja milosierne rgce, Jany Nepomuceny, Chrystusy w cierniowych koronach, i nowe, bialo
pomalowane krzyze, przystrojone w powiedle wience, kwiaty i réznokolorowe wstegi.

— Duzo nowych krzyzéw! — odzywam si¢ do woznicy, ktory przed kazdym zegna si¢ po-
boznie i czapke zdejmuje.

— A sporo, bo, jak tylko nastalo ,,Polactwo”, to pracowali nad nimi dniami i nocami, zeby
nastawiac jak najwiece;.

— I tak tadnie przystrojone.

— Bo ubrali je na ten dzien, kiedy to po wszystkich ko$ciotach odprawiato si¢ nabozenstwo
na intencj¢ nieodlaczania Chetmszczyzny.

— Byli$cie na tem nabozenstwie?

— Jakze, przeciez cala wies poszta, nawet 1 prawostawni nie zostali w domu.

— Widzg, zescie 1 wy katolik.

— Ja prawostawny! — odpowiedzial.

— A chodzicie do kosciota?

— Moi rodzice i starszy brat juz Polaki, a ja nie jestem jeszcze petnoletni.

Przerwat nagle i tylko juz odpowiadat, ale bardzo niechg¢tnie i wymijajaco, zaczal mi nie
dowierza¢, bo czgsto tapatem jego nieufne spojrzenia.

— Pan pewnie z Chelma? — rzucit lekcewazaco przez ramig.

— Nie, z Warszawy! — zdziwit mnie gniewny akcent jego glosu.

Usmiechnat si¢ tak watpiaco, ze datem spokoj przekonywaniom, ale niedtugo wytrzymat,
krecit si¢ na siedzeniu, zacinat konie, przygladat mi si¢ spod oka i, gdySmy juz dojezdzali do

jednego z moich etapoéw, zagadnal znowu tym samym gniewnym i wzgardliwym tonem:
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— A gdzie zajechac?

— Do wojta.

— Czy do tego nie zatwierdzonego?

— Do niego wtasnie jadg.

Twarz mu sig rozjasnila, spojrzat na mnie zyczliwiej 1 zaczat si¢ thumaczyc¢:

— Bo tyle teraz kreci si¢ po wsiach roznych ludzi, co to i po polsku mowia, i przed koscio-
tami si¢ zegnaja, 1 polska wiar¢ chwala, a potem to namawiaja do podpiséw za odtaczeniem.
U nas we wsi byl taki jeden, jeszcze na jesieni. Do diaka'* przyjechat w goscie, a po wsi cale
dnie spacerowat, do chatup zagladat, kazdego zagadywat, kazdemu bake $wiecit'® i niby to
pod sekretem rozpowiadat, ze maja dworskie ziemie podzieli¢ migdzy chlopow. Nasi nie bar-
dzo wierzyli, bo jakze to mozna za darmo co dostaé, ale zaklinat si¢ na wszystkie §wigtosci. A
po nim zjechali jacy$ panowie z urzedu, przykazali sottysowi ludzi zwota¢ i to samo powie-
dzieli. Jaki$ pewnie starszy od calej wsi napisat prosbe i1 kazat si¢ pod nia wszystkim podpi-
sywac, a straszyl, ze, ktory sig nie podpisze, to gruntu nie dostanie.

— I duzo sig podpisato?

— Ziemia takoma rzecz, a zaden nie ma jej za wiele, to 1 sporo si¢ podpisato, nawet i spo-
migdzy katolikdw. Dopiero potem, kiedy si¢ pokazato, ze prosba byta nie o ziemig, ale za
odlaczeniem od Polski, niejeden gorzko zaptakat i tbem bit o $ciang. Niektorzy nawet poje-
chali odbiera¢ tg prosbe, ale... wydra tam z gardta wilkowi. Jeszcze si¢ z nich wysmieli, a diak
jak sobie podpit, to po calej wsi krzyczat, jako nareszcie bedzie juz koniec Polactwu, ze wnet
wygonia pandw i ksigzy, a ktory chlop nie zostanie prawostawnym, to pdjdzie z torbami. Ale
psie glosy nie ida pod niebiosy. Prawda, panie?

Stonce zachodzito, gdysmy wjezdzali do wsi, obok cerkwi, przerobionej z kosciota i stoja-
cej na wzgorku w wiencu olbrzymich lip i klonéw.

Zajechalismy pod duzy, bialy dom, stojacy nieco w gi¢bi; przed gankiem wynosita si¢ po-
tezna grusza, obwista od owocu, a z bokow rozciagat si¢ wielki sad.

Wojta poznatem kiedy§ w Warszawie, jeszcze w dniach wolno$ciowych, wigc przywitat
mnie bardzo serdecznie 1 po krétkim wypoczynku zaprosit do obejrzenia gospodarstwa. Za-
moznos$¢ 1 doskonale gospodarowanie zna¢ bylo na kazdym kroku; Zyta siggaty do strzech i
czerniaty, niby bor, koniczyny byty po pas, a w podwoérzu, obudowanem w zamknigty czwo-
robok, az roito si¢ od gesi, kur, kaczek i trzody chlewnej. Cztery tegie krowy wchodzity wia-
$nie na podworze, pedzone przez matego chtopaka w ptociennej, biatej katance.

— Moj wnuczek! Franu$, a chodzze do nas!

Ale Franus$ $mignat w inng strong.

" Do diaka — do psalmisty w cerkwi prawostawnej (stugi cerkiewnego pomagajacego w
obrzedach liturgicznych).

15 bake swieci! — nadskakiwat, schlebiat.

18



— Niezwyczajny obcych, to si¢ wstydzi. A to moja corka i gospodyni! — wskazat na wysoka
kobiete, idaca ze szkopkami16 ku oborze. — Zona umarta mi juz dawno.

Zaprowadzit mnie do byczka, stojacego w osobnej zagrodzie.

— Dostatem za niego nagrode w Lubartowie na wystawie — rzekt z duma.

Obejrzatem jeszcze jaka$ dostojna maciorg, otoczong licznem potomstwem, obejrzatem
duzy sad, prowadzony bardzo starannie i peten owocow.

— MJj zig€ sig na tem rozumie, byt we dworze przy ogrodniku.

Zwrocitem uwage na stos bali, przykrytych spadzistym dachem.

— Na dom dla mojego najmtodszego, drzewo suche, jak pieprz.

— Czy stuzy w wojsku?

— Nie, panie, skonczyt szkot¢ natgczowska, a teraz praktykuje we dworze.

Wrocilismy do domu dopiero na kolacje.

W $wietlicy byto bardzo czysto i porzadnie, 16zka mialy przykrycia z przeslicznych kili-
méw, w rogach staty szafy, na $cianach pol$niewaly za szklem $wigte obrazy, a pomigdzy
nimi Kosciuszko, Leon XIII 1 Kordecki. Zapalona lampa zwisata od putapu. Pod oknem na
stole lezal komplet ,,Zorzy” i kilkana$cie broszur rolniczych.

— Bo ja jestem cztonkiem kotka od samego zatozenia — pochwalit si¢ skwapliwie — Mam
jeszcze troche innych ksiazek, ale schowane, bo straznicy tak si¢ do mnie znarowili”, Ze nie-
raz to nawet nocami przychodza w goscing.

— I pewnie dlatego nie chca was zatwierdzi¢ na wojta.

— A zapowiedzieli, ze, jak mnie jeszcze raz wybierze gmina, to znowu si¢ przejade. Bylem
ja juz na takim spacerze, bytem...

— Daleko?

— W orenburskiej, i ledwie cztowiek przywlokt kosci z tej drogi!

— Musiato wam by¢ cigzko!

— Ze i na szubienicy byloby lzej! Ale czlowiecze szczedcie, co dzisiaj zapomina o wezoraj,
to si¢ jako$ wytrzymato, i po manifescie wrocilem. A jak nastata tolerancja, to juz si¢ nam
zdawato, ze raje si¢ otworzyty przed nami. Bo niech pan tylko dobrze w glowe wezmie 1 po-
miarkuje, jakesmy to zyli na Unii! Cztowiek byt uwazany gorzej, nizli ten zwierz najgorszy!
Przez trzydziesci lat ani ko$ciota, ani ksiedza, ani spowiedzi, ani $lubu, ani pogrzebu. Czto-
wiek rodzit sig, zyt i umieral, jakby w tym kryminale, a tu naraz otworzyli drzwi na wolnos¢.
Nawet uwierzy¢ byto cigezko, jakby si¢ $nito!

— A kt6z was pierwszy zawiadomit o tolerancyjnym ukazie?

16 ze szkopkami — z naczyniami drewnianymi w ksztalcie wiaderka z jednym uchem, uzy-
wanymi najczesciej przy dojeniu.

'7 sie... znarowili — rozzuchwalili sie.
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— Dziedzic z W... SadziliSmy wtasnie ziemniaki daleko za wsia, gdy moj najmtodszy
wstrzymatl konie i powiada:

- Qjciec, kto$ jedzie do nas przez pola.

Patrzg, prawda, wali konno na przetaj jaki$ cztowiek z gota glowa i juz co$ z daleka krzy-
czy 1 wymachuje jakim$ papierem. Dziw si¢ nie zatknat ze zmegczenia, ale caly ukaz mi prze-
czytat. Tak mnie zamroczyta ta nowina, ze si¢ nie mogtem poruszy¢ z miejsca. Musiat mna
potrzasaé, niby snopem, az mi si¢ catkiem w glowie rozwidnito — i zmiarkowalem. Polecia-
tem zaraz na wies, ludzie juz schodzili z pol; krzycze, rozpowiadam, czytam w glos ukaz, a ci
nic, ani be, ani me, stoja, oczy wytrzyszczaja i, niby porazeni, co$ jezykami mamla, a nikt nie
rozumie ani stowa. MieliSmy schowany spory dzwon jeszcze z naszego unickiego kosciota,
krzyknatem na zigcia, wywlekliSmy go z dotu, powiesili na kozlach, i zaczalem bi¢ w niego z
calych sit. Przeszlo trzydziesci lat nikt go nie styszal, to i przemoéwit do wszystkich tym
swigtym gltosem zmartwychwstania. Trudno powiedzie¢, co si¢ wtenczas dziato. Cata wies
jakby oszalata, zerwaty sig takie krzyki, takie szlochy, takie lamenta, jakby w dzien sadu.
ostatecznego. Z radosci, panie, 1 z wesela. Rozestalismy zaraz konnych po wsiach z ta nowi-
na. W maju to bylo, i 0 zmierzchu wystroili pod cmentarzem oltarz, naniesli $wiatta, zieleni a
kwiatow, 1 do biatego przespiewaliSmy pod nim.

Byli tacy, ktorzy chcieli zaraz odbiera¢ cerkiew, ze to byta przerobiona z kosciota.

A rano diak nam wydat schowane w cerkwi nasze dawne choragwie, i ruszyliSmy wielka
procesja, ze spiewami, do parafialnego kosciota. Wszyscy poszli, nie tylko oporni, ale nawet i
prawostawni, nie wiem, czy w calej wsi pozostato z pi¢¢ osob do przypilnowania inwentarza.

Zas$ pop, jak zobaczyl, co si¢ dzieje, zastapit nam droge koto cerkwi, zatrzymywat, prosit 1
zaklinatl, Zeby$my nie porzucali prawostawia, grozit nawet, ale nikt go nie ustuchat. Mieli$my
do kosciota przeszto siedem mil; ciagneliSmy ze Spiewami, z rozpuszczonemi choragwiami, z
obrazami, jak kiedys, jak przed dawnemi laty, a z kazdej wsi przytaczali si¢ do nas, ze, jakby
te rzeki wezbrane, ptynat nardd wszystkiemi drogami, a wszgdzie §piewy nasze, obrazy nasze,
krzyze nasze 1 mowa nasza. Nieraz myS$latem, co juz nie dojde i zamre ze szczgs$cia. Wiasnym
oczom nie chcialo si¢ wierzy¢, jak straznicy zdejmowali czapki przed procesja i rozstgpowali
si¢ zohierze. Urzedow jakby nie byto, 1 nikt nam nie przeszkadzat by¢ tem, czem si¢ czto-
wiek urodzit: Polakiem i katolikiem. Przez dwa dni i dwie noce kos$ciot byt otwarty na ro-
Sciez; gorzaly na oltarzach $wiatta, bity dzwony, i odprawialy si¢ nabozefstwa, przez dwa dni
1 noce nardd sycit zglodniate dusze, krzyzem lezal, modlit si¢ i sposobit do nowego zycia.
Catla parafia przepisala si¢ na polska wiarg, nawet diak przeszedl, a pop zamknat cerkiew i
wyjechat. Myslelismy, jako si¢ juz skonczyta nasza kalwaria! Cztowiek zaczat si¢ prostowac,
$mialo patrze¢ w oczy i zy¢, jak drugie Polaki. Na calem ,,Czerwonem Podlasiu”, jak u nas
przezywaja te dawne unickie powiaty, zawrzato, niby w ulach. Skonczyty si¢ lamenta, i kaz-
dy, jak tylko poradzil, brat si¢ do roboty. Pomogli nam niektérzy panowie, tosSmy zatozyli

Macierz, Koétko rolnicze, kaseg, zaczgli stawia¢ kos$ciot, a prawie kazda wie$ zgodzita sobie
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nauczyciela, bo juz wszyscy, od starych do najmlodszych, chcieli si¢ naucza¢ po polsku.
Kazdy rozumial, co o$wiata to kij na przer6zne biedy. Tak, panie, bylo u nas z poczatku! —
Gtos mu naraz przycichnatl, i twarz si¢ pokryta w posgpne bruzdy.

— Ale 7li ludzie niedlugo dali si¢ nam cieszy¢! Nie w smak im poszly nasze zabiegi! Wia-
domo przeciez, ze ciemnego tatwiej wzia¢ na postronek. Byloby duzo powiadaé o tem — za-
konczyt $piesznie.

Do izby zaczgli wehodzi¢ chtopi ze wsi, podawali mi rece i zasiadali w milczeniu na ta-
wach 1 stotkach. Zebralo si¢ kilkunastu, w r6znym byli wieku, ale wszyscy jednako krepi,
rozro$li w barach i ubrani w bronzowe samodzia%ylg, twarze mieli krotkie, surowe, spalone na
stoncu i jakby wykute z ziarnistego kamienia, nosy proste i cienkie, wtosy jasne i bardzo nie-
bieskie oczy. Wpatrywali si¢ we mnie zyczliwie, ale zarazem badawczo.

— Strzezonego Pan Bog strzeze — zasmial si¢ wojt, przystaniajac okno kilimkiem.

— I pieski tez warto pospuszcza¢ — radzit jaki§ bardzo ostrozny.

Zaczeli sig rozpytywac o wyodrebnienie Chetmszczyzny, wigc na odpowiedz przeczytatem
im caly ten projekt. Wystuchali w skupieniu, dyskutujac nad kazdym punktem po kolei. M6-
wili dobra polszczyzna, z minimalna domieszka rusycyzmow, jak zreszta mowi lud na catem
Podlasiu i Chetmszczyznie.

— Ale z tego projektu wychodzi, ze juz postanowili pogrzeba¢ nas zywcem! — odezwatl si¢
ponuro siwy, brodaty chlop — bo, jak nas oderwa od Polski, to przepadniemy!

— A jednak przetrzymaliscie tyle lat — zauwazytem mimo woli.

— Prawda, ale tylko jednemu Bogu wiadomo, jak nam bylo ci¢zko! PrzeniesliSmy wszyst-
ko, bo cztowiek ciagle si¢ zywil nadzieja na lepsze czasy, ale, jak nas teraz odgrodza i sp¢taja
W nowe prawa, to si¢ mozemy podusi¢, niby kury w kojcu. Twardy jest nasz nardd 1 wytrzy-
maly, ale i kon wigcej nie uciagnie, nizli poradzi! Juz dzisiaj niejeden sig trzgsie przed nowe-
mi biedami, a co bedzie, jak przyjda?

— Nie strachajcie, Mikotaju! — zabrat gtos chudy, pokurczony staruszek — nie strachajcie! —
powtorzyt cicho, stodko, a z wielka moca. — Pan Bog nas cigzko prébowat, a przetrzymali-
$my, to 1 nasze dzieci nie gorsze, tez poradza przenies¢, cho¢by i1 gorsze jeszcze biedy, i tak
samo doczekac sig lepszego! Na $wiecie to jak w marcu, raz deszcz, raz $nieg, raz stonce, a
zdarza sig¢ 1 burza z piorunami, ale, kto cierpliwy to wiosny si¢ doczeka, bo wiosna przyjs$¢
musi! A Pan Jezus przeciez powiedziat: kto jest ponizony, tego ja wynies¢ ponad wszystkie!
Trzeba wierzy¢ i czekac!

— Pan moze nawet nie wie, co si¢ w naszej wsi dziato? — zapytal porywczo brodaty.

— Podczas zniesienia unii?

18 . : . : : :
ubrani w bronzowe samodzialy — ubrani w brazowe tkaniny welniane lub Iniane domo-

wej roboty.
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— Tak. Zaraz na poczatku 1875 roku przystali nam cate dwie roty wojska i1 rozkwaterowali
po domach i objedli nas za karg do ostatniego ziarnka!

— Przeciez ptacili za wszystko, mam jeszcze kwity — wtracit wojt ze $miechem.

— Chowamy je dla dzieci, a te insze pamiatki to juz sami bedziemy nosili na skoérze do
$mierci. Az straszno pomysle¢ o tamtych czasach! — szepnat brodaty.

— Jakze to bylo? — spytatem niesmiato, widzac, ze twarze kurcza si¢ jakos bolesnie.

— Za$ w samem piekle nie moglo by¢ straszniej! — zaczal znowu staruszek. — R6znymi spo-
sobami probowali nas przerabia¢ na swoje kopyto, a kiedy nie pomogly prosby ani grozby,
ani nawet nahajki, to wymyslili taka sztuke, ze od §witania wypedzali wszystkich na cate dnie
w pole i przykazywali zgarnia¢ $niegi rekami. A zimno wtenczas bylto, mrozy trzaskajace i
wichury lodowate! Potowa ludzi pomrozita sobie rece 1 nogi, ale zaden si¢ swojej wiary nie
wyparl! A potem wzigli si¢ na drugi sposob: zabronili nam karmi¢ inwentarz! To przez caty
tydzien, przez wszystkie dnie 1 noce stycha¢ byto tylko na wsi ryki bydlatek 1 ptacze ludzkie!
Wszystko prawie wsciekalo si¢ z glodu, gryzlo zloby, thukto si¢ o $ciany i zdychato. Nawet
wody nie byto im wolno zanie$¢, nawet garsci stomy podrzuci¢, bo zaraz byty w robocie na-
haje. Serca pekaty z zatos$ci, ludzie mdleli, dostawali konwulsji, wtoczyli si¢ u nog i, jak psy,
skamtali o zmilowanie nad bydlatkami... Na darmo, bo tamci wciaz swoje mowili: ,,Podpisz-
cie sig!” Ale o zbawienie duszy szto, to woleli wszystko straci¢, a nikt si¢ nie podpisat. Nikt,
panie, ani jeden!

Zrobito si¢ cicho, przysapywali cigzko, jakas kobieta, skulona pod piecem, rozszlochata si¢
spazmatycznie, a mnie przejat lodowaty dreszcz zgrozy.

— A nie zatowali nam niczego! Niczego! — wyrzekt kto$ z westchnieniem.

— I kiedy odeszli — ciagnat dalej staruszek — to ze wsi zostaty tylko gole $ciany i ani jedne-
go bydlatka, ani jednego ziemniaka, ani jednego ziarnka zboza, ani jednej skibki chleba, nic,
tylko te sieroce ptakania, gtdd, choroby i1 $mier¢. I Zzeby nie mitosierdzie Boskie, to bysmy...

— Co bylo, to i przeszlo; wazniejsze, co nas teraz czeka! — przerwat mu jaki§ mtody.

— Nie $piesz sig, Jozef, przyjdzie, i wezmiesz swoje, jak i my brali, wezmiesz...

Mtody rzucit si¢ niecierpliwie i1 rozgorzal, jak szczapa na wietrze.

— Wezmg, ale oddam z doktadka; przeciez nie bede klgczacy nadstawiat plecéw, nie bede
pacierzem bronit si¢ przed kijem, nie, na kij znajdzie si¢ kionica, albo i co lepszego! — wotat
gwaltownie, wyzywajaco.

— Nie daj sig, duzo sam zrobisz, trykaj tbem we $ciang, trykaj! — drwit stary.

— Wszyscy tak juz wiedza, jak i ja. Nie pozwolimy si¢ zarzyna¢, jak barany!

— Jozef prawd¢ mowi — przymowit znowu brodaty. — Przezytem dawne i tak je dobrze pa-
migtam, ze juz bym moze nowego nie przetrzymal. Lepiej nam wszystkim pogina¢ od razu,

nizli znowu tak zy¢, jak dawnie;.
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— Narod jest poczciwy 1 pokorny, nikomu wody nie zamaci, robi, co kaza, ale niech go nie
draznia, niech go nie krzywdza, niech go do dotu nie spychaja, bo moze by¢ Zle! I barany
maja rogi! Bog wie, co si¢ sta¢ moze!

— Im sie wydaje, ze my to co? Nie ludzie czujace? Ze my z drzewa i mozna z nas wycio-
sywacé, co si¢ tylko komu podoba! My zywe i zy¢ chcemy, to si¢ w trumng po dobrej woli nie
potozymy, a wdeptac si¢ w nig nie damy.

— Zeby nam przyszto glowy potozyé, a nie damy sie!

— Bojcie si¢ Boga! jeszcze kto postyszy 1 doniesie! Ludzie! — btagat staruszek, bo chtopi
juz tracili rownowagg, siedzieli wprawdzie spokojnie, ale po izbie lataly coraz grozniejsze
stowa 1 spojrzenia, a twarze rozpalaty si¢ gniewem. Kobieta pod piecem zaszlochata tak glo-
$no, az ktos zakrzyczat:

— Mogliscie sig juz przez tyle lat wyplaka¢. Nie czas nam na beki a lamenta!

Przycichto w izbie, ale po chwili znowu zawrzaty rozmowy, zaczgli si¢ coraz szczerzej
wywnetrzaé, tylko ze glosy byly juz cichsze i1 trwozniejsze, a stowa wyrywaty si¢ z trudem,
jakby spod serca, jakby z utajonych glebin trwogi; smutek przejmowat dusze i pochylat te
braterskie, nieulgkte czota, rozpaczliwy, beznadziejny smutek wyzierat z przymglonych tzami
0CZOW.

— Az strach pomysle¢, co si¢ z nami stanie!

— Nawet kalendarz maja nam zmienic!

— I wszystkie $wigta przemienia po swojemu; Boze Narodzenie wypadtoby w styczniu!

— Jakze to moze by¢? Przeciez Chrystus urodzit si¢ 24 grudnia, to nie moze si¢ rodzi¢ drugi
raz w styczniu! Nie moze! Nasz polski Chrystus urodzil si¢ 24 grudnia! Jakze... Tego czto-
wiek nie zrozumie, chocby jeszcze zyt sto lat!

— I gruntéw nie bedzie nam wolno kupowac!

— Za wilasny grosz i nie bedzie wolno! To juz koniec $wiata!

— A powiadaja, ze, jak nas tylko odlacza, to wzbronia mowi¢ po polsku, za kazde stowo
bedzie rubla sztrafu'®. Nawet w kosciele nie bedzie wolno ksigdzu ani nikomu po polsku! Ani
piesni, ani nic!

— Jezus Maryja! Jezus Maryja! — zajg¢czata kobieta, wznoszac r¢ce do gory.

— Nikt na to nie przystanie, a i ksi¢za przeciez si¢ nie zgodza...

— Ksigza tez moga nas odstapi¢, jak odstapili uniccy, nie pamigtacie?

— To nie pdjdziemy do takich kosciotéw; do lasow wrocim. Bog jest wszedzie.

— A 1na takich ksigzy znajdzie si¢ kara! Nardd by im tego nie przepuscit!

— A niech nas odstapia, a niech nas wszyscy opuszcza, a niech nas pozabijaja, jak te psy
wsciekle, 1 niech si¢ to juz raz skonczy! Przeciez cztowiek dtuzej takiego zycia nie wytrzyma!

Nie wytrzyma, moj Jezus! Nie wytrzyma! — zakrzyczat jaki$ chlop, trzy polaty mu si¢ ciur-

¥ sztrafu — z niem. kary.

23



kiem po wyngdznialej twarzy, plakat, jak dziecko.

— 1 za co to wszystko? Co$my komu zawinili? Dlaczego? — biadali bezradnie.

— Dlatego, zesmy Polacy i katolicy! — zawotat wojt. Naraz siwy staruszek przykleknat, wy-
ciagnat rece do obrazéw i1 zaczal odmawiac gltosno ,,Pod Twoja obrong”.

Cala izba powtarzata za nim glosami petnymi tez, rozpaczy i btagania. A kiedy si¢ poroz-
chodzili, wojt powiedziat:

— Wszyscy si¢ boja odlaczenia od Polski gorzej, nizli $mierci. W kazdej wsi zobaczy pan to
samo, w kazdej chatupie 1 w kazdym cztowieku.

Bardzo dlugo nie mogtem zasnac¢ tej nocy.
I1I.

O $wicie ruszylem dale;j.

Jakby w poboznej pielgrzymce po takich stacjach polskiej Kalwarii, jak Lomazy, Piszczac,
Biata, Horbow, Pratulin, Janoéw i tylu innych miejscach, wstawionych cudami chtopskiej wia-
ry 1 mgczenstwa.

I tym krwawym, bolesnym szlakiem, nad ktérym jeszcze niedawno szalaty burze i pioruny,
droga ciagneta mi si¢ kreto 1 dlugo, gdyz czgsto musialem zbacza¢ do wiosek i1 folwarkéw,
pogubionych wsrdd lasow, do chatup, dwordéw 1 plebanii, ale najczesciej do chatup, migdzy
dawnych ,,opornych”, miedzy lud, zahartowany w cierpieniach i tak bardzo uswiadomiony, a
ktory znowu czekaja nowe, moze jeszcze srozsze walki o samo juz tylko istnienie.

Przez parg tygodni jezdzitem po tych cichych, oprzgedzonych melancholig i dziwnym smut-
kiem ziemiach, gdzie kazda wie$ byla przez cate dziesiatki lat niezdobyta twierdza, kazda
chatupa okopem walczacych do ostatniego tchnienia i kazdy cztowiek nieustraszonym bo-
jownikiem §wigtej sprawy.

A codziennie stuchatem wstrzasajacych opowiadan o przesztosci, codziennie kto§ mi od-
staniat rany, ledwie przyschnigte, 1 szeptat zbielatemi wargami tragiczne dzieje swoich naj-
blizszych; i codziennie z zywej, krwawiace] jeszcze pamigci wynosity si¢ postacie §wigtych
meczennikow, przerazajace sceny ,,nawracan”, bezprzyktadne cierpienia i nadludzkie ofiary.

Dtugo 1 bolesnie brzmiaty mi w sercu, jakby echa pomartych ptaczéw, zatosne echa jekow
1 dzikie, rozpierzchte odgtosy nahajek, strzatow i skarg.

I snuty si¢ przede mna wciaz, na kazdem miejscu i o kazdej porze, jakby niezliczone, blade

widma pobitych, ktore, ,.jak kamienie, przez Boga rzucane na szaniec™

, zwality si¢ w mo-
gilne doty, dajac wszystek zywot na Swiadectwo swojej wiary nieztomnej i swojego narodu.
[ zrozumiatem, dlaczego takim smetkiem”' owiana jest ta ziemia, dlaczego tam stychaé no-

cami placze na rozstajach, dlaczego bory szumia taka posgpna skarge, ptaki $piewaja jakos

20 J. Stowacki, Testament mdj.
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smutniej, nawet wichry jecza zatos$niej, a pod niskiem, skigbionem zawsze niebem ludzie
przesuwaja sig cisi, skupieni w sobie, z przytajonymi ptomieniami w oczach, drobni, a petni
zelaznej mocy wytrwania, nieulgkli, niezmozeni, bohaterscy.

I wtedy takze odczutem w catej grozie 1 wielkosci t¢ jedyna na §wiecie martyrologie zy-
wych i umartych, pisang krwia i tzami calego ludu.

Ale jeszcze glebiej 1 jeszcze bolesniej zatargaty mi sercem ich pytania, gdy po dtugich lita-
niach krwawych wspominan przysuwali si¢ blizej i szeptali:

— A co bedzie, jak nas odlacza? Co si¢ z nami stanie?

Na to moze odpowiedzie¢ tylko cata Polska.

I odpowiedzie¢ musi, bo to sprawa zycia i $mierci dla tych najwierniejszych i najnieszczg-

sliwszych...

A jakie to dusze wznioste, bohaterskie i oddane $§wigtej sprawie, niech opowie krotka hi-
storia, jedna z tysiaca, fakt straszliwie prawdziwy i rzeczywisty az do okropnosci.

W 1874, w roku zniesienia unii na Podlasiu, na pograniczu powiatoéw bialskiego i1 kon-
stantynowskiego, w matej wioseczce Kloda, nalezacej do horbowskiej parafii unickiej, bie-
dowal na paru morgach niejaki Jozef Koniuszewski, a ze ziemi mial malo i lichej, to pracowi-
cie dorabial po dworach i sasiadach, zeby si¢ tylko wyzywi¢ wraz z zona, dzieckiem parolet-
niem i krowing. Byli to ludzie porzadni, spokojni, a bardzo przywiazani do swojego wyzna-
nia.

Ale przyszto zniesienie unii, zaczgto na gwatt nawraca¢ Podlasie i Chetmszczyzng, trafili
wigc 1 do Horbowa, spedzili cata parafi¢ pod cerkiew i kazali si¢ wszystkim przepisywa¢ na
prawostawie. Nawracanie odbywato sig, jak wszedzie, w przepisanym z gory porzadku i for-
mie. Kto ulegt wymowie batoéw, kto obietnicom, kto dtuzszym siedzeniem w Biatej, ale Ko-
niuszewscy, wraz z wieloma ze swojej wsi, nie ulegli; dostali tez spora porege®*, a Koniu-
szewski nawet wigcej, nizli drudzy, gdyz zarliwiej i gtosniej bronit swojej wiary, a omdlewa-
jac pod nahajami, jeszcze krzyczat:

— Polak jestem i katolik! Zabijcie, a nie przejde!

Nie zabili go, ale za to dluzej musiat si¢ liza¢ z ran i ci¢zej przychodzit do zdrowia. A jak-
by na tem wigksza niedole nieszczesliwych na Koniuszewska, bedaca w tym czasie juz w
6smym miesiacu ciazy, zwrdcit szczegolng uwagg straznik 1 czgsto zagladat do wsi, rozpytu-
jac si¢ bardzo troskliwie o czas jej rozwiazania.

Zaraz na drugi dzien po urodzeniu sig tggiego chtopaka spadt na nich straznik, jak sgp Zar-

toczny, z nakazem, zeby mu dziecko przyniesli do ochrzczenia.

21 smetkiem — smutkiem, zaduma, melancholia.

22 dostali tez sporq porege — dostali si¢ tez na poreke, tzn. pod opieke (tu w znaczeniu iro-

nicznym).
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Koniuszewski struchlat, ale matka, chociaz jeszcze chora, zacze¢ta krzyczec:

— Nie dam na prawostawne dziecka! Udusze je wlasnemi regkami, a nie dam!

Straznik odszedl, i nazajutrz wezwano Koniuszewskiego do gminy.

— Ja Polak 1 katolik, to i moj syn bedzie taki sam! -odpowiadat krotko 1 twardo.

Posiedziat za to parg dni w kozie, dostat parg razy w zgby, ale nie zmigkt.

W jaki$§ czas pozniej wezwano go do Bialej. Siedziat w kryminale wraz ze zlodziejami
przez dwa miesiace i, chociaz probowano ztamac¢ jego upor na rézne sposoby, nie ustapit i
dziecka w cerkwi nie ochrzcit. Wrocit tylko z wigzienia jako$ srodze opuchtly, posiniaczony i
z powybijanymi zgbami. Powiadal potem przed sasiadami, ze zdrzemnatl si¢ na wozie i zleciat
na twarda grudg drogi...

Sprobowali z nim innej metody: musial ptaci¢ za kazdy dzien zwloki po pigcdziesiat ko-
piejek.

Ptacit cierpliwie, myslac, ze na tem skoncza si¢ jego biedy.

Ale wkroétce podniesli mu karg na rubla dziennie.

Nie ustapit, chociaz bylo mu juz strasznie cigzko.

A w koncu, aby go ztamac ostatecznie, nakazali ptaci¢ po cate dziesi¢¢ ztotych.

Dart si¢ do zywego migsa, odejmowatl sobie i dzieciom od ggby, a ptacit i chtopaka do cer-
kwi nie zanidst.

Lecz rychto przyszedt dzien, w ktorym zabrakto mu nawet na sol.

Kara jednak nieubtaganie narastata; straznik wisial nad niemi, jak topor, i co parg dni przy-
chodzit po pieniadze, wojt grozit wigzieniem, gdyz urz¢dy coraz ostrzej nakazywaty $ciagac
naleznos¢.

A skad bylo bra¢? Stodota byta juz pusta, wyprzedali si¢ do ostatniego ziarnka, do ostat-
niego prawie ziemniaka i zapozyczyli si¢ na wszystkie strony.

Za$ zarobek ledwie starczyt na jakie takie przezywienie sig.

Wtedy zafantowali®® im prawie wszystkie ruchomosci z chatupy, z rozmystem nie zosta-
wiajac zimowej przyodziewy, ni nawet pierzyn i poduszek, i sprzedali wszystko na pokrycie
zalegltych sztrafow.

W chalupie pozostaly tylko gote $ciany i puste t16zko, ze musieli si¢ przenies¢ na spanie do
oborki, listopad bowiem szedl zimny 1 deszczowy, a nocami braty tegie przymrozki, ale si¢
nie ugieli nawet pod takim ciosem, zdecydowani juz wszystko przenies¢, byle jeno dziecko
uratowac.

Coz, kiedy tej chudoby nie starczylo na dlugo, i kara znéw jgla narasta¢, a straznik juz co
dnia ich drgczyl i co dnia namawiat:

— Zaniescie dziecko do cerkwi! wrdca wam wszystkie sztrafy i jeszcze nagrode dadza.

Chtop tylko zgby zaciskat i pig§cie pod nie podtykat, zeby nie grzmotna¢ kusiciela.

3 zafantowali — wzieli w zastaw, zajeli za diugi.
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Az ktoregos dnia zabrali im maciorg, wartuja[ca(24 ze dwadziescia piec rubli.

Koniuszewski sobie rachowal, ze za nia przezywia si¢ chociazby do wiosny, wigc cigzko
zajeczeli po jej stracie, a beznadziejna rozpacz zaczgla szarpac sercami, ale nie dali tego po-
znac¢ po sobie wojtowi, ktory pierwszy wszedt do chlewa wygania¢ §winig, a tylko Jozefowa,
widzac maciorg, opierajaca si¢ przed progiem, zakrzyczata uragliwie:

— Ugryzcie ja w ogon, to moze predzej was postucha.

Wit udal gluchego, a potem przystapit do chtopa i zaczat mu zyczliwie przektadac:

— Nie gub sig, cztowieku! Widzisz przeciez, do czego ci¢ juz doprowadzito to uporstwo!
Gtowa muru nie przebijesz! Nie wiesz to, ze pokorne ciele dwie matki ssie?...

— Zeby nie wiem co, a od swojego nie odstapie! — odpowiedziat w glos.

— Nie badz ghupi, jak drugie! Matos$ to juz dostal? Chcesz, zeby ci jeszcze dotozyli, co?
Takie prawo wyszto, to shucha¢ go musisz. Dziecku si¢ nic nie stanie. A rozgniewasz swoim
uporstwem urzedy, to ci gotowi grunt zabrac, 1 wyjdziesz na dziady.

— A niech mi wszystko zabiora! A niech mi nawet przyjdzie zdycha¢ z gltodu pod ptotem,
to zdechng, a dziecka na zatracenie nie oddam! — rozkrzyczat sig, a Zona mu jeszcze przyta-
kiwata, utulajac rozptakane dziecko.

Cata wies$ to styszata i widziala.

I nie przeciagnal go wojt na swoja strong, nie poradzili tego zrobi¢ pozniej inni, podmo-
wieni, a nawet sam pop, ktory umyslnie przyjechal do niego; nie puscit go do chatupy i tylko
kijem pogrozit.

Wlokia sig ta sprawa do polowy grudnia; zima si¢ juz byla ustalita na dobre, wody skrzepty
na 16d, $niegi przykryty pola, przemarzte drogi dzwonily pod nogami, a wszelkie stworzenie
cisngto si¢ do ciepta, gdy jakiego$ poranku mroznego spadt na Koniuszewskich cios nowy i
moZze najcigzszy.

Przyszli zabra¢ im krowe, jedyna ich zywicielke.

W chalupie zrobilo sig tak strasznie, jakby wyprowadzano nieboszczyka, kobieta rykngta
ptaczem 1 zaczeta broni¢ bydlatka, wrzeszcze¢ a pomstowaé wnieboglosy, az si¢ cata wies
zleciata.

Nikt sig¢ jednak z pomoca nie kwapit, bo jeszcze wielu nosito nie zgojone rany.

Koniuszewski tez jako$ spokojnie stat w progu, blady byt jeno, jak trup, i chociaz mu za-
to$¢ rozrywata wngetrznosci, patrzat na wszystko martwemi, zapiektemi od bolu oczami i nie
wyrzekl ani stowa, ale skoro krowina, wyciagana z obejscia, zaryczata i zaczeta odwracad
glowe za gospodarzami, porwat jakis kot i réwniez wzial broni¢ swojej zywicielki. Nie

obronil; moégt to sam przemoc cata tg zgrajg?

24 wartujqcq — majaca wartosc.

23 |6t — gruby kij, zerdz, pal na koncu zaostrzony.
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Tyle tylko zarobit, ze go znowu sponiewierali, jak nieboskie stworzenie, a krowe 1 tak po-
wlekli na sprzedanie.

Luta noc”® omroczyta im dusze, i gdy zatosne ryki bydlatka ucichty, chatupa stala si¢ jakby
tym zimnym grobem, pelnym straszliwych jekow niedoli, kobieta zawodzita rozpacznie, nie
mogac przebole¢ tej straty, a chlop siedziat martwo pod kominem, jak ten ogien, w ktory sig
zapatrzyt, palaca, straszna me¢ka przegryzany.

Przeszto potudnie, wieczor juz nadchodzit, modrawy zmierzch obtulal ziemig, i po wsi
wybtyskiwaty Swiatla, a oni wciaz siedzieli, pograzeni w rozpaczy 1 gorzkich rozpamigtywa-
niach swojej doli nieszczgsnej. Zagladali do nich niektérzy sasiedzi, ale, dojrzawszy sine,
okrwawione twarze, zakrzepte w bolu i1 rozpaczy, uciekali strwozeni, dopiero péznym wie-
czorem oprzytomnit ich placz zgtodniatych dzieci.

— Co6z teraz poczniemy? — odezwala si¢ kobieta, nastawiajac garnek z woda na ogien.

— Nie ustapimy! — rzekt 1 dlugo patrzat w jej zaptakane oczy.

— Dziecka nie dam! — przytwierdzita mocno — a moze Pan Bég zlituje si¢ jeszcze nad na-
mi.

Mieli w sobie taka nieztomna wiar¢ w $wigto$¢ swojej sprawy, ze nie bylo na §wiecie mo-
cy, ktora by mogta ich zachwia¢ w powzigtem postanowieniu. Ale jak tu bylo zy¢ dale;j?

Nie mogt si¢ nigdzie ruszy¢ za robota, bo literalnie nie mial w czem, a mrozy braty coraz
wigksze, wigc tylko zyli tem, co im przyniosty mitosierne rgce sasiadow,a tego byto niewiele,
gdyz wie$ byla strasznie zbiedzona i tak w czasie ,,nawracania” objedzona przez zotnierstwo,
ze nie w kazdym domu mieli ziemniaki, a juz okrasy i chleba to nie widzieli calymi miesia-
cami.

Ale w chatupie Koniuszewskich byta juz tylko rozpacz i1 gtdd.

Chtop targat si¢ w mece i prawie juz od rozumu odchodzit, zeby sobie jako$ zaradzi¢, a
tyle jeno wymyslit, ze ktorego$ dnia pozyczyt sobie od sasiada kozucha, nogi poobwijat w
fachmany 1, nie opowiadajac si¢ nawet zonie, ruszyt gdzie§ we Swiat.

Poszedt po ratunek do ksiedza. Droga byta daleka i niezmiernie uciazliwa, szedt przy tem
o glodzie 1 musiat kotowac 1 kluczy¢ borami, omijajac wsie i trakty, na ktérych moglby si¢
byt spotkac ze straznikami, wigc dopiero drugiego dnia dowlokt si¢ na plebanig.

Ksiadz byt w domu, ale, skoro si¢ dowiedzial, ze to ,,oporny”, tak si¢ wystraszyt, ze nie
chcial go widzie¢ na oczy i przykazal surowo koscielnemu nie wpuszczaé nieszczg$nika na-
wet do kosciota. Szczgsciem koscielny mial litosciwsze serce 1 pozwolit mu wejs¢ do kruchty,
gdzie Koniuszewski cala noc lezat krzyzem i zebral krwawemi tzami o zmitowanie, a rano, po
mszy, upatrzywszy odpowiednia chwilg, padt do ndg proboszczowi, wyznal si¢ ze wszystkie-

go 1 skamlat o ochrzczenie dziecka.

25 Iuta noc — zimna, mrozna noc.
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Ksiadz wystuchat, nawet si¢ nad nim rozczulit, dal mu parg ztotych i medalik, ale o chrzcie
nie dal sobie mowic i jak najsurowiej zakazywal mu wigcej przychodzi¢ na plebanig...

A chociaz z niczem powr6cit do chatupy, nie stracit jeszcze nadziei, bo wkrotce wybrat sig
do jednego z dwordw, gdzie czesto chodzil na robotg; c6z, kiedy dziedzic kazal go wypedzic,
bal si¢ réwniez, aby go nie posadzono o pomaganie ,,opornym”, na calej bowiem Unii wciaz
jeszcze swiszczaty nahajki, thukty kolby, tysiace gnano w dalekie strony, 1 rozlegat si¢ zatosny
ptacz ,,nawracanych”. Koniuszewski zaptakat pierwszy raz w zyciu nad swoja niedola i od-
szedt.

Dopedzit go za brama dworski kucharz 1 z dobrego serca mu poradzit, zeby si¢ udat do sta-
rej pani hrabiny Lubienskiej w Jabtoni, ktora, jak moze, tak wspomaga i broni przesladowa-
nych unitdéw, a juz niejednego uratowata od zguby.

Ale chiop tylko si¢ smutnie usmiechnat, obtart rekawem oczy i juz nigdzie wigcej nie po-
szedl, nie szukal juz u nikogo wigcej poratunku, bo zrozumial, ze pozostal sam na §wiecie,
jako to drzewo na wywieisku®’, i ze zgina¢ musi...

Opowiadali potem ludzie, jako po powrocie wciaz si¢ tylko modlit, a z chatupy przez cale
noce rozlegaty si¢ pobozne $piewy.

I kiedy przed samymi Godami*® dali mu znaé¢ pod wielkim sekretem, Ze maja mu sita ode-
bra¢ dziecko 1 ochrzci¢ je w cerkwi, nawet nie rozpaczal, jakby juz na wszystko przygotowa-
ny, a tylko rzekt tym, co mu t¢ wiadomos$¢ przyniesli:

— Dhugie maja rece, ale mojego chtopaka nie dosiggna.

Stal si¢ nawet potem jaki$ rozmowniejszy 1 prawie wesoly, chodzil po wsi, zagladajac do
chorych, leczacych si¢ jeszcze z pobicia, umacniat w wierze chwiejnych i wyznawat si¢ przed
niektérymi, ze postanowit zabra¢ zon¢ z dzie¢mi 1 wynie$¢ si¢ we $wiat szeroki, gdzie go
oczy poniosa!

Nie dziwili si¢ temu, przeciez juz byl osaczony, jak ten dziki, szkodny zwierz, a nawet kto-
ry$ z zasobniejszych chcial mu pozyczy¢ na drogg, pod zastaw gruntu.

— Na taka droge¢ wystarczy mi tego, co mam — odpowiedziat cicho.

I jeszcze tego samego dnia oboje Koniuszewscy zaczgli si¢ zegna¢ ze wsia 1 pokornie
wszystkich przepraszali za zte, jakie mogli komu uczyni¢.

Mowili, ze wyjda w nocy, ale nikomu nie powiedzieli, dokad si¢ wynosza.

Pozegnali sig, 1 juz ich nikt wigcej nie widziat na oczy.

Noc si¢ zrobila ciemna, mroz sfolzat®’, i niekiedy padat $nieg gesty i pierzasty, a chwilami

przeciagat wilgotnawy wiatr, jakby na odmiang. Psy tej nocy jako$ dziwnie, swarliwie na-

szczekiwaly, 1 koguty pialy od samego wieczora.

*" na wywieisku — w miejscu wystawionym na wiatry.

8 przed samymi Godami — przed samym Bozym Narodzeniem (lub Nowym Rokiem).

¥ sfolzal — sfolgowal, zelzat, zlagodniat.
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Naraz o samej prawie potnocy chlusnal w niebo stup ognia, i rozlegly si¢ po wsi krzyki.

Palita si¢ stodota Koniuszewskich.

Ale, nim sig zbiegli, a pomysleli o ratowaniu, juz cala stang¢la w ptomieniach.

Koniuszewskich w chatlupie nie byto, musieli wyj$¢ zaraz z wieczora.

Zdumieli si¢ jednak niezmiernie, znalazlszy chalupe wywarta na rozciez, a w izbie, na sto-
le, pokrytym bialem ptotnem, zastawiona wieczerze, zupehie jeszcze nietknigta.

Dhtugo nad nig kiwali glowami, nie mogac tego zrozumie¢, az ktos rzekt z naciskiem:

— Musiato im co$ przeszkodzi¢, kiedy tak wszystkiego odbiegli.

— A moze sa jeszcze gdzie$ na wsi...

— Juz by do ognia przylecieli; nie, w tem jest co$ innego.

Pogadywali, niespokojnie 1 wyczekujaco rozgladajac si¢ dokota, ale Koniuszewscy sig nie
zjawili, natomiast pozar wzmagal si¢ z minuty na minutg, ognista ptachta pokryt juz caty dach
1 czerwonymi jgzorami przeciskat si¢ wskro$ Scian; na szczescie wiatr calkiem ustal, a rozwi-
chrzone grzywy czarnych dyméw i plomieni wynosity si¢ coraz potg¢zniej z trzaskiem i sy-
kiem, rozsiewajac krwawe brzaski na gromady, wylgknione i ttoczace si¢ bezradnie, i na
osniezong chatupg, nisko przywarta do ziemi.

Wreszcie soltys zaczal napgdzac do ratowania, Ze ten 1 Ow sig poruszyl i biegat z krzykiem,
nie wiedzac zreszta, co poczac, kto§ nawet probowatl wyciagna¢ woz, ktérego dyszel sterczat
przez wrotnie™® stodoty, lecz niepodobna byto juz podejsé blizej; caty budynek stat w ogniu,
palito si¢ na wszystkich czterech wegtach, a ze stomianego dachu sypat si¢ na glowy zywy
ogien.

Przylecial wkrotce straznik i, nie zwazajac na pozar, zaczat bardzo Zarliwie rozpytywac,
gdzie si¢ podzieli Koniuszewscy, i tak ich zajadle szukal, tak za nimi tropil, zagladajac nawet
do ziemniaczanych dolow i na strychy, az si¢ z niego przekpiwali migdzy soba, a kto§ odwaz-
niejszy zawotat ze Smiechem:

— Schowali si¢ do stodoty; niech pan starszy sprawdzi...

Jusci nie sprawdzat, bo stodota byta juz tylko huczaca géra rozmiotanych plomieni, juz
trzeszczaty wiazania, juz chwiat si¢ dach, wzdymaty si¢ rozpalone Sciany, pekaty belki, a co
chwila wybuchaly ogniste fontanny, i krwawe zagwie, niby sploszone ptactwo, rozlatywaty
si¢ na wszystkie strony §wiata. Noc byla cicha i ciemna, $nieg zaczal polatywac gestymi ro-
jami, we wsi sasiedniej bit dzwon na trwogg, 1 psy wyly jako$ dtugo i zato$nie; ludzie za$ stali
kupami, z cicha pogadujac, gdy wtem, jakby z nieba, czy z tych szalejacych ptomieni, za-
brzmial sthtumiony, daleki $§piew, jakby przeciagty krzyk konajacych...

Struchleli z przerazenia, zamarly serca, i wszystkie oczy stangty kotem.

A ptomienisty kierz $piewat coraz glosniej, coraz wyrazniej i coraz zrozumiale;...

30 przez wrétnie — przez wrota.
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Nikt si¢ nie mogl poruszy¢, jakby ich wbita w ziemi¢ kamienna piesn strachu; dopiero po

dlugiej chwili kto$ zakrzyczat:
— To Koniuszewscy!
— Jezus, Maryja! Koniuszewscy! Ratuj, kto w Boga wierzy! Jezu, Maryja!

Jakby huragan szalenstwa ich porwal i rozmiotl na wszystkie strony; lungly wrzaski, szlo-
chania, lamenty; biegali nieprzytomnie dokota ognia, wyciagali rece, targali si¢ za wiosy,
uciekali w pola, to krzyczeli nieludzko w strasznej mece zalow i1 bezradno$ci, bo ani mozna
bylo mysle¢ o ratowaniu, dach si¢ bowiem wygiat i mégt lada chwila runa¢.

Ale $piew wciaz jeszcze plynat, rowny, wysoki, niebosi¢zny, byt jakby radosnem witaniem
raju, hymnem zmartwychwstajacych, ekstatyczna piesnia wiary...

Runeli wszyscy na kolana i zaczeli odmawia¢ modlitwe za konajacych, glosy si¢ trzgsty 1
famaly, zalewajac tzami, niekiedy wybuchat ogdlny placz, niekiedy kto$ padat na ziemig ze
strasznym, rozdzierajacym krzykiem, i tkania rozsadzaty piersi, ale modlili si¢ cata gigbia
dusz, i ta litania zrozpaczonych, tzawych glosow taczyla si¢ ze Spiewem konajacych i wraz z
szumem pozogi, z trzaskiem pgkajacych $cian ptyngta jednym, ogromnym jekiem w bezkres-
na, nieprzenikniona noc...

Naraz stodota si¢ zapadta, 1 z glebi ognistej otchtani wydart sig ostatni, przerazajacy krzyk...

Dopiero w parg dni pdzniej wydobyto spod zgliszcz zweglone zwtoki Koniuszewskich.

IV.

Dla petnosci obrazu opowiem jeszcze, chociaz tylko w streszczeniu, dzieje unickiej wioski
Hrud, potozonej niedaleko Biatej Podlaskiej, na drodze do Janowa.

Hrudy najwczes$niej na Podlasiu, bo jeszcze w roku 1867, wzigly pierwsze ciggi za uparte
trwanie przy unii. Byto to wtedy, kiedy ,,Misja Bialska” jeszcze prywatnie, jakby tylko z apo-
stolskiej gorliwosci, probowala oczyszczaé cerkiew unicka z polskich i tacinskich naleciato-
$ci. Nieszczg$ciem dla Hrud bylo to, ze lezaly za blisko owej ,,Misji”’, musiaty si¢ wigc stac
jakby polem dos$wiadczalnem dla siewcow ,,czystej i1 jedynej prawdy”. Ale grunt okazat si¢
dziwnie jalowy i, pomimo bardzo obfitego umierzwiania®' krwia, nie wydat oczekiwanych
plonéw. A nawet przeciwnie, gdyz stat si¢ zrodlem zarazliwej goraczki ,,uporstwa”, jaka
wkrotce ogarnegta cala Chelmszczyzne.

Zaczeto sig, jak odtad miato si¢ juz zaczyna¢ na Unii, od wyrzucania z cerkwi polskich
$piewow, kazan, organow, swigtych obrazow i1 dzwonow.

Ale lud natychmiast przywrécit cerkiew do dawnego stanu i $piewat dalej po polsku, bo

tylko polskie koscielne piesni umial, modlit si¢ przed obrazami, stuchat ze wzruszeniem or-

3! yumierzwiania — zasilania, uzyzniania.
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ganowych glosow 1 polskich kazan, bo tak byto za jego dziadow i pradziadéw, bo tylko takie
nabozenstwo rozumieli; albowiem te $piewy, kazania, obrazy, procesje wsrdd bicia dzwonow,
kadzielnych dymoéw i1 brzmiacych organdow byly i sa jakby organiczna czg$cia jego wierzen
religijnych, jego wzruszen serdecznych i jego umitowan.

Nie obronito to ich od nowego zamachu na cerkiew, gdyz w lipcu tegoz roku probowano
narzuci¢ im nowego, postusznego proboszcza.

Przywi6zt go sam Marceli Popiel, prawie juz biskup chetmski, w towarzystwie blogoczyn-
nego Kalinowskiego i sporego orszaku kozakow, dla uswietnienia uroczystosci.

Ale lud otoczyl cerkiew nieprzebytym walem i nie wpuscit do niej nikogo.

Nie pomogty dtugie i zarliwe namowy; lud nie dat si¢ przekona¢ i nie ustapit.

Popiel odjechat rozgniewany 1 grozit strasznemi karami za niepostuszenstwo.

Chtopi czuli, co ich czeka, i z determinacja pochylali glowy przed Dola.

Jakoz w koncu wrzeénia zjawila si¢ we wsi sotnia kozakéw??, a za nimi przymaszerowata
rota®® piechoty i rozkwaterowata si¢ po chatupach.

Cale dwa miesiace zabawiali si¢ na koszt Hrud.

[ przez cate dwa miesiace wszyscy, ktorzy posiadali konie, musieli jezdzi¢ na podwody™*
po calym powiecie, a reszta mieszkancow byla pgdzona od $witu do nocy na drogi, do zgar-
niania kamieni 1 blota, kopania niepotrzebnych rowow 1 wysypywania z6itym piaskiem gtow-
nego goscinca.

A tymczasem pola lezaly odlogiem, nie byto czasu ni ora¢, ni sia¢, ni nawet wykopac
ziemniakow, ktore gnity, gdyz jesien byla wielce mokra, wie$§ niszczata coraz bardziej, in-
wentarze dawaly szyje pod néz sotdacki, stodoly pustoszaty, bo kozacy pasli swoje konie
tylko czystem zbozem, ptoty szly na ogien, a skoro ich zbrakto, to i drzwi z chatup, 1 po-
mniejsze budynki, i nawet drzewa ze sadow.

I na zakonczenie Hrudy zaptacily jeszcze kontrybucje, kilku gospodarzy poszto na parg
miesigcy do wigzienia, a dawnego proboszcza, ksiedza Terlikiewicza, wywieziono.

Wreszcie wie§ odetchneta, goscie odeszli, parg lat przeszto spokojnie, a tylko w cigzkiej
pracy dorabiano sig, jakby po strasznym pozarze.

Cerkwi jednak wciaz strzegli, jak oka w glowie, straze czuwaty dzien i noc.

W roku 1871, w sam dzien ,,Zwiastowania”, zjawil si¢ najniespodzianiej nowy, ,,ukazowy”
proboszcz, niejaki  Starosielec, w towarzystwie blogoczynnego Kalinowskiego,
1 gwattem chcieli zawtadnaé cerkwia, lecz chtopi znowu ja otoczyli lasem roztrzgsionych pig-

$ci 1 groznie krzyczeli:

32 . ’ . . r
sotnia kozakow — oddzial ztoZzony ze stu kozakow.

3 rota — oddziat zohierzy, zwlaszcza w piechocie rosyjskiej.

34 . ., .7 [ .y . . . . . ,
jezdzi¢ na podwody — jezdzi¢ furmankami z zaprzggiem w celu przewiezienia kogo$ lub

czegos$; byty fo powinnosci oddawane rzadowi albo dworowi.
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— Jezeli nie wroci ksiadz Terlikiewicz, to innego nie potrzebujemy.

Wobec ich zdecydowanej postawy Starosielec wyniost si¢ bardzo pospiesznie.

Ale nazajutrz powrdcit w licznej asyscie straznikow.

I por¢ wybrali sobie najodpowiedniejsza, bo po potudniu, kiedy wszyscy ludzie byli przy
zniwach daleko za chalupami, a we wsi zostaty tylko dzieci i starce, drzemiace po sadach. Na
szczescie ten, ktory strozowal przy cerkwi, zobaczyt cala kawalkate, wyjezdzajaca z lasow, i,
poczuwszy niebezpieczenstwo, zaczat dzwonié¢ na trwoge.

Na polach podniost sig straszny wrzask 1 lament; kto tylko zyl, chwytat, co mu tylko wpa-
dto w garscie, 1 leciat na obrong.

Tamci za$, zrozumiawszy, ze ich spostrzezono, pedzili do wsi, co tylko konie miaty tchu,
predzej dopadli koscielnego cmentarza i zaczeli famac¢ wrdtnie, ale nie zdazyli jeszcze dostac
si¢ do $rodka, gdy chtopi rungli na nich z ogromnym krzykiem i rozmietli, ze uciekali chyt-
kiem, optotkami, jak sptoszone jastrzebie.

Starosielec nie dat jednak za wygrana i w par¢ dni po6zniej znowu powroécil, ale juz w oto-
czeniu catych dwdch sotni...

Wchodzili do Hrud tryumfalnie, z muzyka i1 $piewami, od ktérych chlopom cierpta skora i,
chociaz sig zegnali rozdygotanemi regkami, stangli jednak nieulgkle w obronie swojej cerkwi,
tylko ze opor trwat juz bardzo krétko: szarza, piki, naboje, konskie kopyta wnet utorowaty
drogg ,,narzutowi”, ktory tez ostatecznie objat parafi¢ w swoje posiadanie, a wojsko roztozylo
si¢, starym zwyczajem, po chatupach 1 odpoczywalo przez cale osm tygodni.

A kiedy wreszcie odeszli, to w Hrudach nie zostato ani jednych catych plecéw, ani jedne;j
szyby, plota i drzwi, a w kazdej chatlupie byl szpital i sieroty, gdyz pigciu gospodarzy wraz z
rodzinami popedzono w §lady ksiedza Terlikiewicza.

Nastapito parg lat przerwy; pogoity si¢ plecy, wyrownaty si¢ szczerby w dobytku, obe-
schty nawet tzy, nie zgingta tylko pami¢¢ o wywiezionych, ich puste, pozabijane deskami
chaty i pola, lezace odtogiem, ktorych si¢ nikt nie powazyt tkna¢, lezaly wciaz na oczach, i
byly niby niemy krzyk wiecznie pamigtnej krzywdy!...

Nadszedt 1874 rok, pamigtny na zawsze, rok zniesienia unii.

Naturalnie, ze nie zapomniano i o Hrudach. Nawracano je przez caty tydzien, i przez caty
tydzien brzmiaty apostolskie napomnienia, przeplatane Swistem nahajek 1 jgkami.

Siew byt zarliwy, Zniwo znojne, omtot pracowity, ale plon niezmiernie lichy...

Hrudy nie daty si¢ nawroci¢ z odwiecznych btedow i1 pozostaty zatwardziale ,,upo-
rstwujuszczymi”, ale zapisano je do panujacego Kosciota i pozostawiono pod opieka praw
specjalnych i straznikow.

Zycie toczylo sie zwykla koleja, puste chalupy wciaz czekaty na swoich gospodarzy, sie-
roty na ojcow, a pokrzywdzeni na sprawiedliwos¢; siano jednak, orano i sprzatano, jak zwy-
kle, tylko ze wie$ stata si¢ podobna do cmentarza, nikt juz nie za$piewal, nie tanczyt i nie

weselil sig, zapomnieli si¢ nawet §mia¢; ludzie przesuwali sig, jak cienie, bladzi, wynedzniali,
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$miertelnie smutni 1 przezarci nedza i cierpieniami, a zawsze gotowi na nowe cierpienia i no-
we ofiary dla sprawy.

Z cerkwia i plebania przerwaly si¢ wszelkie stosunki, odwrocili si¢ od nich na zawsze, bo
tam juz panowat obcy jezyk, obca wiara i ludzie obcy; niczyja noga juz nie postata nawet na
przycerkiewnym cmentarzu.

Modlili si¢ po domach, skrycie, albo po lasach, gdzie zbierano si¢ na uroczyste nabozen-
stwa, dzieci chrzczono tylko z wody, tymczasowo, zmartych grzebano po kryjomu, nocami,
starannie rownajac mogity z ziemia, zeby ich straznik nie dostrzegt i nie nakazal pochowac
nieboszczyka po raz drugi, a wedtug nienawistnego im obrzadku; matzenstw nie zawierali dla
tych samych powodow, $lubow tzw. ,.krakowskich” jeszcze wtedy nie byto. Narzuconej im
cerkwi nie chcieli, a do kosciota nie byto wolno, czekali wigc ufnie i cierpliwie na odmiang
strasznego losu, znoszac tymczasem tysiaczne przykrosci od wladz.

Zyli pod ciaglym strachem i grozba, zdani na taske i nietaske straznikow, zyli, jakby wyta-
czeni ze spotecznosci, niby stado dzikich zwierzat, odgrodzone od $wiata i ludzkiego zycia
nieprzebytym gaszczem praw, zakazow, sztrafow 1 wigzien.

A pomocy nie byto znikad. Przed ,,opornym” zamykaty si¢ wszystkie drzwi, uciekano
przed nimi, jak przed zadzumionymi, wypgdzano ich nawet z kosciotow, strach szedt przed
nimi, a czujne oczy za nimi. Ale, chociaz rany bolaty ich podwojnie, chociaz jadta ich nedza,
sztrafy odbieraty ostatni kgs chleba, przesladowania gngbity, chociaz odstapili ich ludzie,
walczyli jednak dalej w ponurem osamotnieniu, walczyli do ostatniego tchnienia o prawde
umilowana, dla ktorej juz zniesli wszystko i wszystko jeszcze byli gotowi przecierpiec.

Tak przeszto do 1876 roku, w ktérym na Hrudy zwalito si¢ nowe, chociaz juz od dawna
groznie wiszace nieszczescie. Pewnego bowiem dnia przy koncu marca przyszedt surowy
rozkaz, aby natychmiast sprowadzono do cerkwi wszystkie dzieci, dotad jeszcze nie chrzczo-
ne. Jakby piorun trzasnal z jasnego nieba; wie§ zawrzata, krzyk trwogi poniost si¢ po chatu-
pach, ptacz i lamenty zakwility zato$nie, ludzie biegali, jak oszaleli, nie wiedziano, co poczac,
zalamywano bezradnie rece, mroz przejmowat kosci, a strach dygotat kazdem sercem, jeszcze
bowiem na wsi petno bylo sladow ,,dawnego”, jeszcze niektorzy mieli nie zagojone rany,
jeszcze domy po wystanych staly pustkami...

,,Co robi¢? Co robi¢?” — trzepotaty si¢ trwozliwe, zalzawione szepty.

Nikt nie umial odpowiedzie¢, ale tez nikomu ani postato w glowie, Zzeby ustucha¢ rozka-
zow. Tyle lat si¢ opierali, tyle kar zaptacili, tyle si¢ nacierpieli, a teraz mieliby si¢ zgodzi¢

dobrowolnie, mieliby odda¢ dzieci na wieczna zatratg?...

35 r r . ) r . 14 . .
slubow tzw. ,, krakowskich”— aby otrzymaé¢ sakrament malzenstwa, pozbawieni wta-

snych pasterzy unici przedzierali si¢ przez kordon austriacki do polskich kaptanow obrzadku
facinskiego w Galicji (czasami docierali az do Krakowa). Za §lub taki grozito zestanie na Sy-

bir i przymusowe roztaczenie matzonkow.
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Wtosy powstawaty ze zgrozy, zaciskaty sig pigscie, jek rozdzierat zgnebione serca, lecz
réwnoczesnie rodzit si¢ w tych bohaterskich duszach nieztomny opor, podnosity si¢ dumnie
czota, i oczy zaczynaly nieulgkle patrze¢ na zblizajaca si¢ znowu niedolg...

I bez wrzaskow, bez dlugich namyslan porozumieli si¢ prawie w mgnieniu oka, 1 wszyscy
juz poczuli to jedno: ze dzieci w cerkwi ochrzci¢ nie pozwola, chociazby im za to przyszio
zaptaci¢ zyciem...

A zaledwie si¢ porozchodzili po domach, gdy na kilku wozach przyjechali straznicy z
wojtem na czele, aby dopilnowa¢ spetnienia rozkazow.

Cerkiew juz czekala otwarta, wigc wojt wraz z cala swoja kohorta chodzit po wsi, wyczy-
tujac z listy, ile dzieci powinni wyprowadzi¢ z kazdej chatupy.

Cala wie$ wylegla przed domy, chtopi drapali si¢ frasobliwie po gtowach i stuchali w mil-
czeniu, kobiety stalty po progach z dzieémi na rekach i réwniez si¢ nie odzywaly,
byly tylko dziwnie blade, zgoraczkowane i patrzaty, jak rozjuszone wilczyce, ale po przejsciu
wojta, i gdy chlopi pociagneli za nim, zniknely gdzie$ bez §ladu, a chalupy zawieraty sig
spiesznie, cicho i jedna po drugie;...

Woijt sig naraz obejrzat i, ujrzawszy samych mezczyzn, zawotat:

— A gdziez baby? Gdzie dzieci?...

Ponure cigzkie spojrzenia posypaty si¢ na niego jakby kamiennym gradem.

Nie pytat juz wigcej, a tylko zaczal kopaé w pierwsze lepsze drzwi a ryczeé:

— Wychodzi¢! Wychodzi¢, bo za tby wszystkie was powyciagam!

Tylko pieski zaszczekalty mu w odpowiedzi, ale ani jedna glowa si¢ nie ukazala; domy
staty jakby wymarte i opuszczone, a wszystkie okna i drzwi miaty pozamykane od $rodka.

Krzyknat na chtopéw, zeby otwierali; nikt si¢ nawet nie poruszyl, a tylko ktory$s wyrzekt
posgpnie:

— Niech je pan wojt sam sobie otwiera!

Rzucit si¢ z wscieklo$cia na jakie$ okno i odskoczyt ze skowytem, jak pies od jeza, bo do-
stal ukropem w twarz, wigc, ledwie dyszac z gniewu, rozkazal bra¢ domy szturmem, jak for-
tece.

Nietatwo to jednak poszlo, gdyz okna i drzwi byly zatarasowane od wngtrza skrzyniami,
szafami 1 czem sig¢ tylko dato, a kto si¢ blizej podsunat, brat kijem, wrzatkiem lub pigscia.

Chtopi stali na $rodku drogi, przypatrujac si¢ wszystkiemu z wielka cierpliwoscia...

Chatupy az si¢ trzesty od wrzaskow, kobiety walczyty, jak lwice, odpierajac szturm za
szturmem; co chwila rozlegaty si¢ ryki bolu, przeklenstwa, straszliwe ptacze dzieci, trzask
pekajacych desek, brzgk ttuczonych szyb, szczekanie psow 1 huki belek, ktoremi wybijano

drzwi, niby taranami’®, ze rozlatywaty si¢ w drzazgi.

* taranami — belkami zakonczonymi gltowica zelazna w ksztalcie glowy barana, stuzacymi

w starozytno$ci 1 w sredniowieczu do burzenia muréw oblezonych twierdz.
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A kiedy wreszcie przetamano pierwsze przeszkody, wdarto si¢ do niskich, ciemnych sieni,
zawrzala r¢czna walka, 1 wybuchatly dzikie wrzaski, bronity si¢ bowiem coraz zajadlej i coraz
rozpaczliwie;j.

W koncu zdobyto parg chatup, ale wszystkie kobiety momentalnie pochowaty si¢ wraz z
dzie¢mi w kominy i piece od chleba, Ze musiano zdobywac¢ kazda z osobna.

Bronity si¢ juz zgbami i pazurami, gryzty i drapaty, a oszalate rozpacza, pijane walka, po-
darte, jak tachmany, okrwawione, zbite, cate w ranach i sincach, walczyly wciaz z jednakiem
mestwem, niby wilczyce, opadnigte przez rozjuszone ogary.

Lali je woda, rzucali w kominy zapalona stomg, zeby je wykurzy¢ dymem, jak lisow, pro-
bowano wyciaga¢ nawet bosakami, ale nic nie pomogto.

Przetrzymaty wszystko!

Musieli je odstapi¢, gdyz noc sig juz robila, i chlopi przybierali coraz grozniejsza postawg.
Woijt zagrozit wsi strasznemi karami za opo6r 1 odjechat z catem towarzystwem.

Cerkiew zamknigto, wszystko wrécito do dawnego, 1 na razie zapanowat spoko;j.

Nie na dhugo jednak, bo juz w poczatkach kwietnia, ktorego$ dnia na samem $§witaniu, za-
huczat nagle dzwon na trwogg, i rozniosty si¢ ztowrogie krzyki:

— Wojsko idzie! Ratuj dzieci, kto w Boga wierzy!

Przy kotowrocie juz zabrzmialy warkoty bebnow, szczeki broni i cigzkie, marszowe tupo-
ty.

Taki huragan przerazenia zwalit si¢ na ludzi, jakby pozar ogarnat cala wies; i nie bylo juz
zadnego ratunku, wypadali z chatup nieprzytomni, a chociaz strach porywat za wtosy i trwoga
wyla w sercach, stali w jakiems$ nagltem skamienieniu i patrzyli $lepemi oczami na dluga ko-
lumng wojska.

Smiertelna cisza opadta, nikt nie $miat si¢ poruszyé, byli jakby sparalizowani, ale, kiedy
zdawato sig, ze juz wszystko przepadto, serca matek przemowily: pozbieraty dzieci, ogarnety
je napredce 1, jak ktora stata, boso 1 w koszulach, zaczgly sig¢ niepostrzezenie wymykac do
sadow, potem chylkiem za stodotly, potem w pola 1 przepadly w szarudze i w skottunionych
switowych mgtach.

Wojsko zajeto wies, i wyszedt rozkaz, aby wszystkie kobiety z dzie¢mi zebraly si¢ pod
cerkwia. Naturalnie nie zjawila si¢ ani jedna; byly juz w bezpiecznem schronieniu.

— Ale gdzie si¢ podziaty? — pytano groznie, przetrzasajac dom po domu.

Chtopi milczeli, niepodobna byto wydoby¢ ani stowa.

— To poczekamy, az powrodca! — powiedziat dowodca, 1 wojsko roztozyto si¢ po chatupach.

Dopiero po $ladach zrozumiano, gdzie si¢ schronily; otoczyli wigc las patrolami, przecigto
komunikacj¢ ze wsia i srogo pilnowano, zeby nikt nie wynosit im zywnosci.

Byli pewni, ze rychlo je przypedzi gtod 1 zimno.

— Kwoczki podmigkna 1 wrdca na grzedy! — podkpiwali zotnierze.
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Ale przeszedt dzien, dwa, trzy — nie powrdcity. A wie$ szarpala si¢ w strasznej trwodze 1
niepokojach, robota leciata z rak, poruszali si¢ nieprzytomnie, bo¢ wszystkie oczy wciaz wi-
siaty na chmurze boréw, bo¢ wszystkie dusze rozdzierala rozpacz bezsilnosci, wige tylko pta-
kano z wscieklosci, modlono sig zarliwie 1 czekano jakiego$ cudu.

Przeszedt catly tydzien, i nie powr6cila ani jedna.

Bor stat czarny, ogromny, niezglebiony, a pod jego wyniostemi $cianami blyskaty gesto
najezone bagnety.

Wiosna tego roku byta dziwnie mokra, zimna i1 wietrzna; co dzien szly nieskonczone sza-
rugi, co dzien wichry z dzikim, rozzartym skowytem spadaty na wies, przewalaty si¢ po po-
lach 1 bity w bory, ktore szamotaly si¢ tak rozpaczliwie i wyty tak przejmujaco, ze ludziom
si¢ wydawalo, jako stysza w tych jekliwych poswistach bolesne zawodzenia kobiet, ptacze
dzieci, a nawet mrozace krew wotania konajacych.

A niekiedy, gdy przychodzity spokojne noce i ksigzycowa poswiata zalewata omglone pola
1 las stat przel$niony, cichy i zadumany, to niejeden bylby przysiggal, ze widzi migdzy pniami
biate widma, ktoére wyciagaja btagalnie rece i cos$ krzycza, 1 czego$ si¢ skarza, i czemus$ sig
zala...

Przeszedt drugi tydzien, nie powrocity!

Dnie juz szty niewypowiedzianie przykre, wlokty si¢ nudnie i1 ocigzale, saczyly sig, jakby
palace zatoscia 1zy. Pora byta robot wiosennych, pola krzyczaty o ptugi, o ziarno, ale mial to
kto gtowe do roboty, kiedy troska wypijata kazda mysl i moc wszelka! Nawet sen nie przyno-
sit ukojenia, bo noce schodzity na rozgoraczkowanem oczekiwaniu, bo, co tylko wiatr tknat
okien, to si¢ juz zdawalo kazdemu, ze si¢ kto$ pod §cianami przemyka, ze kto$ puka, ze kto$
nadchodzi.

Przeszedt trzeci tydzien, nie powr6city.

Na $wiecie zaczeto si¢ nieco wypogadzaé, 1 przy koncu kwietnia zdarzatly si¢ juz dnie cie-
plejsze 1 stoneczne; puszczaty si¢ trawy, ruszaly oziminy, pgkaly drzewa, kaczence obsiadaty
aki, ptactwo zaczynato krzycze¢ po sadach i gaszczach, rankami klekotaty bociany, a skow-
ronki cate dnie dzwonity pod jasnem, czystem niebem, wiosna szta wszystkim $wiatem i
$piewata coraz potgzniej swoj hymn nie$miertelny, ale nie widziaty jej oczy, zaropiale od
nieustannych, gorzkich lez, nie czuty jej dusze, przegrzane mgka, i nie byto jej po chatach,
petnych tylko ptakania, Zatoby i1 beznadziejnego smutku.

Przeszedt czwarty tydzien, nie powrécity!

Ludzie staniali sig, jak cienie, poschnigte od goraczki, a wie§ stala si¢ nie milknacym la-
mentem piesni pogrzebowej; co dzien wieczorem w kazdej chatupie pality si¢ gromnice i od-
mawiano modlitwy za konajacych, a dlugo w noc bity ku rozgwiazdzonemu niebu placze ser-
deczne, bity zebracze prosby, bily westchnienia, przejete wiara i ufnoscia...

Przeszedt piaty tydzien — nie powracaty.
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Wies$ dochodzita juz do szalenstwa, wielu rzucalo si¢ prosto na bagnety, aby si¢ przedostac¢
do laséw i raczej umrze¢, nizli dluzej znosi¢ to straszliwe oczekiwanie, ale zaden nie przerwat
tej zelaznej obrgczy 1 wracali jeszcze bardziej smutni 1 udrgczeni.

Przeszedt szosty tydzien — nie powrdcity!

Wreszcie 1 wojsko miato juz dosy¢ tego oczekiwania i wymaszerowato z Hrud.

Wtedy cata wies, jak jeden cztowiek, rzucita si¢ na przetaj do lasow, a jeszcze nie dobiegli,
gdy z mrocznych glebin zaczely si¢ pokazywac jakie$s mary; szty zgarbione, o kijach, prawie
nagie, wynedzniate, rozkudlone, sczerniate, podobne do szkieletow, ale radosne, jak stonce,
jak wiosna, tryumfujace, i, jak samo zycie, niezwycigzone!...

Zwalczyly glod, strach, opuszczenie, zimno i choroby; zwalczyly sama $mier¢, ocality
dzieci, 1 oto wracaty te wielkie, te bohaterskie, te §wigte dusze w domowe progi, do codzien-

nego trudu i do codziennej walki.

A na zakonczenie bolesnej sprawy tych chrztow przymusowych przytoczg juz ostatnia sce-
ng, jaka sig jeszcze rozegrala w tych samych nieszczgsnych Hrudach i w tymze 1876 roku.

Po wyjsciu wojska 1 powrocie kobiet z laséw zycie poptyneto zwyktem tozyskiem co-
dziennych zabiegdéw, ktopotow i nie ustajacych legkow. Wprawdzie matki zwycig¢zyly na razie,
ale ani one, ani tez nikt w catej wsi nie tudzit si¢ ni przez jedna minute, zeby to wszystko
miato si¢ juz skonczy¢ na zawsze; dobrze bowiem widzieli, jak pop si¢ przyczaja, jakby tylko
wyczekujac sposobnej chwili. Mieli si¢ wigc réwniez na bacznosci, oczekujac ze drzeniem
jeszcze straszniejszego ciosu. Kobiety z dzie¢mi sypiaty po strychach, obdrkach i stodotach,
aby w kazdej chwili, na kazdy sygnal niebezpieczenstwa znowu ucieka¢ do boréw, a chlopi
dniami i nocami strézowali po wszystkich drogach.

Nie upilnowali jednak, gdyz w parg tygodni pdzniej, pierwszej ciemnej i zadeszczonej no-
cy, do chatupy Apolonii Szuckiej, jednej z matek najbardziej opornych, kto$ zapukat.

Chalupa stata nieco w glebi, na koncu sadu; w izbie byta tylko Szucka z kilkoletniem
dzieckiem, bo maz zostat juz przedtem zestany, wigc, dostyszawszy pukanie, strwozyla sig,
ale poszta do okna i zapytata:

— Kto tam?

Za szybami mignety jakie$ ztowrogie twarze, szczgknety patasze, i1 rozlegly si¢ takie glosy,
od ktorych $cierpla jej skora. Zrozumiata natychmiast, kto si¢ dobija i po co.

Porwata dziecko na rece 1, oszalata ze strachu, rzucita si¢ do ucieczki, ale juz stali pod
drzwiami i oknami, chatupa byla otoczona, i zewszad groznie krzyczeli:

— Otwiera¢! Otwierac!

Kolby coraz niecierpliwiej wality o $ciany. Stala przez chwilg na $rodku izby, nie wiedzac,
co poczad, 1 na prozno szukajac jakiego$ ratunku, i tak skamieniata przerazeniem, ze nie mo-

gla si¢ poruszy¢, dopiero kiedy drzwi zahuczaly pod uderzeniami kolb i1 okna z brz¢kiem po-
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sypaly si¢ na ziemig, skoczyla na strych, wydarta dziur¢ w poszyciu i1 zakrzyczata straszli-
wym glosem rozpaczy:

— Ratunku! Ratunku!

Ale drzwi niedtugo si¢ opieraly, 1 z dzikim wrzaskiem rungto do $srodka kilkunastu ludzi.
Sciagneli ja na dot, zbili, sponiewierali, jak tachman, i chociaz bronita dziecka, jak rozwscie-
klona®’ wilczyca, odebrali je na wpot zduszone w szamotaniach i poniesli z tryumfem do cer-
kwi.

Szucka zawyta wnieboglosy, na prozno usitujac odebra¢ swoje dziecko; na prézno miotata
si¢ na nich z dzikim skowytem rozpaczy, na prézno rzucata si¢ przed nimi na kolana z pta-
czem i blaganiami, wlokfa si¢ im u ndg i catowata po butach, wszystko bylo na prézno; ale,
sto razy odpedzana, bita kolbami, tratowana, podnosita si¢ wciaz z nowym krzykiem 1 z no-
wemi sitami, tylko w coraz straszliwszem zapamigtaniu i bolesci.

Cala wies$ rozbudzita si¢ w mgnieniu oka, kobiety z dzie¢mi uciekaty do laséw, a reszta
wypadata na drogg 1 wlokla si¢ wzburzona i1 ponura za straznikami, nie odwazajac si¢ jednak
odbija¢ dziecka, ktore zanosilo si¢ placzem, bo matka raz po raz rzucata si¢ ku niemu na
ostry, nieprzebyty las bagnetéw i ryczata:

- Ludzie, oddajcie mi dziecko! Ludzie, mitosierdzia!

Straznicy uciekali z tupem coraz predzej, jak stado wilkéw, odcinajac si¢ na wszystkie
strony ktami bagnetow i przeklenstwami, gdyz krzyk Szuckiej tak rozdzieral serca, Zze chtopi
wystgpowali z coraz grozniejszym pomrukiem, wreszcie cerkwi dopadli, 1 cigzkie okute drzwi
zawarty si¢ z hukiem za nimi.

Szucka rzucita si¢ na nie z wscieklo$cia, byty zawarte na sztaby.

— Oddajcie mi dziecko! Nie chce waszej wiary! Ono juz ochrzczone! Nie gubcie jego du-
szy! — krzyczala, nadaremnie targajac drzwiami. Potem oblatywata cerkiew i darta si¢ po
gladkich murach do o$wietlonych okien, ale, postyszawszy ptacz dziecka, wpadta w furig i
bita ogromnymi kamieniami w $ciany, bita soba, rwala cegly okrwawionemi r¢kami, gryzta
zelazne okucia drzwi, to, przypadiszy do gromady, stojacej w ponurem milczeniu, zaskowy-
czala chrapliwie ostatkami sit 1 ostatkami przytomnosci:

— Ratujcie mi dziecko! Nie dajcie na wieczng zatrate! Chlopiec ma na czwarty rok! Juz
umie caly pacierz, nasz polski, nasz katolicki pacierz! Jasio ma na imi¢! Mato przy nim nie
umartam! Byt ochrzczony zaraz po urodzeniu! Przeciez go zapisali, Zyja jeszcze kumy, wszy-
scy wiedza! Zlitujcie si¢ nade mna! Wzigli mi meza, matka skonczyta pod batami, w chatupie
nie ma ani skibki chleba, zostato mi tylko to jedyne dzieciatko! A teraz mi je zabieraja! Zo-
stang sama jedna na $wiecie! Przeciez tak samo mam plecy jeszcze nie zagojone, przeciez, jak

1 drugie, bronitam i nie datam! Czy to juz koniec §wiata! Czy to juz nie ma Boga i sprawie-

37 rozwscieklona — rozjuszona do wécieklosci, rozwscieczona.
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dliwosci! To niech mnie juz dottuka, jak psa, byle tylko dziecka nie gubili! Ludzie! Ratujcie!
Ratujcie!

Wszyscy ptakali, stuchajac tych straszliwych lamentacji, rzgsiste 1zy broczyly po zoranych
cierpieniami twarzach, szlochy rozrywaty serca, i jak ten deszcz, trzepiacy w liscie drzew,
okalajacych cerkiew, tak smutnie szemraty beznadziejne ptacze, zatosne westchnienia i1 bez-
silne jeki.

— Wota mnie! Wota! Styszycie! — wrzasngla naraz nieludzkim gltosem, rzucita si¢ na oslep
do cerkwi 1 padta zemdlona.

Odniesli ja do chatupy 1 ledwie si¢ docucili.

Swit sig juz zrobil, i szary, zadeszczony dzien zajrzat w jej oczy, smutkiem wyzarte, gdy,
zupehnie oprzytomniawszy, jela si¢ rozglada¢ po izbie. Juz ani jedna tza nie pociekta po ska-
mieniatych policzkach, ani jedno stowo skargi nie wyrwato si¢ z piersi, ani jedno pytanie nie
padto, ale byta taka trupio blada 1 takiemi bez dna oczami patrzata, ze nikt nie $miat do niej
zagadac, 1 wkroétce si¢ porozchodzili.

Pozastawiala drzwi powybijane i okna sprzetami, szafami i czem jeno®® mogta, rozpalita
gromnic¢ przed obrazem Czgstochowskiej, uklekta 1 zaczeta czyta¢ z ksiazki modlitwy za
umartych.

A moze w jaka$ godzing, juz o dobrym dniu, kto$§ zaczat si¢ dobija¢ do chatupy.

Nie ustyszala, zatopiona w zarliwej modlitwie, dopiero jakies$ ciche dziecinne kwilenia po-
derwaly ja nagle z kleczek. Wyjrzala oknem 1 az si¢ zatoczyla na $ciang, ale si¢ przemogta i,
przypadlszy twarza do ziemi, modlita si¢ jeszcze gorgce;.

— Otworzciez, przynosz¢ wam dziecko! — zaskrzeczal niecierpliwie jaki$ glos za oknem.

— Nie mam juz dziecka! — rozlegt si¢ grobowy gtos matki.

— Tylko bez szutek”*1 Odnosze wam Fieduszke, i musicie wyprawi¢ chrzciny!

— Precz! Nie mam dziecka! A jak mi to cudze szczeni¢ wpuscicie do chatupy, to je zattuke,
jak psa! — powiedziata jakim$ obtakanczym glosem, Ze straznik posadzit dziecko pod $ciang i
uciekt.

Szucka modlita si¢ dalej, wolajac skrwawionem sercem o lito$¢ 1 mitosierdzie.

Dzien byt zimny i wilgotny, deszcz padal i zacinal w okna, czasem wiatr zamiatat drzewa-
mi, a pod $ciang w blocie 1 kaluzach gmerato si¢ rozptakane dziecko, macato po drzwiach,
usitowato dosiggnac okna, i co chwila rozlegat si¢ ptaczliwy, staby glosik:

— Mamo! mamusiu! wpusccie Jasia! wpuscécie!

Szucka, jakby rozpigta na krzyzu meki nadludzkiej, umierata z bélu, ale nie otwierata.

Na szczgscie ktorys z sasiadow dostyszat placz dziecka i krzyknat do chatupy:

38 jeno — tylko.

3 bez ,,szutek” — z ros. bez zartoOw.
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— Bojciez si¢ Boga, przeciez dziecko ledwie juz zipie!

Wyjrzata oknem, jakby zaktopotana, i z jakim$ dziwnym usmiechem szepngta:

— Cichocie, dziecko mi co dopiero usngto...

— Jakze! Co wam sig troi po glowie? Przeciez... — cofal si¢ przed jej obtakanym wzrokiem.

Potozyta palec na ustach, siadla przy kotysce i zaczgta kotysac.

Nie pomogly zadne perswazje, ni nawet zatosne kwilenia dziecka, nic juz bowiem nie ro-
zumiata, tylko, zapatrzona w pusta kotyske, poruszala nig troskliwie i nieustannie.

Naszto si¢ wigcej ludzi, jeli si¢ nad nia wyzala¢, probowali nawet ratowac, ale nie zwracata
na nich uwagi, a tylko kiedy niekiedy prosita btagalnie i goraco:

— Cichocie! Spi méj robaczek najmilejszy, $pi! Cichocie!

Postali, pokiwali nad nia glowami, dziecko zabral kto$ litosciwy, 1 porozchodzili sig.

Dziecko w parg dni p6zniej umarto.

Powiedzieli jej o tem; usmiechngla si¢ i, wyjawszy z kotyski kukte, uwita z gatganow,
opowiadala tajemniczo, rozgladajac si¢ przy tem trwoznie dokota:

— Wiecie, nie datam Jasia! I nie oddam! Nie oddam! Siadta pod $ciana, kukl¢ przytulita do
piersi 1, hustajac ja, Spiewata bezprzytomnie:

,»A! al a! kotki dwa! Szare, bure obydwa!”

V.

Jechalem z Brzescia Litewskiego traktem, ciagnacym si¢ na Koden, Stawatycze, Wlodawe,
Sawin do Chelma. Mialem znowu przed soba par¢ znojnych dni, a do zrobienia konmi kilka-
nascie opetanych mil, ze musiatem sobie droge podzieli¢ na etapy. Na pierwszy, do Stawa-
tycz, widzt mnie dworski furman, stary wyjadacz, bywalec i gadatywus®’, ktory kraj okolicz-
ny 1 ludzi 1 wszystkie sprawy znat, jak swoje konie, a przez cala drogg zabawial mnie opo-
wiadaniami.

— Panstwo wotaja na mnie Iwan — objasnit, zbierajac w gars¢ lejce.

Obsadzitem si¢ w bryczce, bat §wisnal 1 konie poderwaty z miejsca.

— A naprawde, to mi jest Nikon, ale taka juz dworska moda, zeby foszmanom®' od cugo-
wych byto Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem kaza by¢ Iwanem! — za§miat sig, palac siarczy-
Scie z bata 1 skrgcajac na szeroka, btotnista droge.

Wyjezdzalismy o $wicie, przed stoncem, gdy jeszcze cata nizina nadbuzanska tongta w pu-
szystych, biatych kozuchach mgiel, a tylko na wschodzie, nad czarnemi chmurami boréw,
rozsaczaly si¢ pierwsze, ztociste zorze. Na czarnej, wyboiste] drodze katuze siwity sig, niby

zmatowane rosa szyby. Gdzieniegdzie, z po6l omglonych wybuchaty kepy drzew, jak szare,

¥ oadatywus — gaduta.

* foszmanom — stangretom, woznicom.
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przemigkle pidropusze. Surowy, rzezwy chtdd zaciagat od Buga. Rosy podrywaty ziemig jak-
by szronem srebrnawym i perlistym. Wsie jeszcze spaly; szare, nie bielone chatupy zaledwie
majaczyly w giebiach rozemglonych sadow. W niezglgbionej cichosci bylo tylko stychaé le-
dwie pochwytny chrzest zboz, a niekiedy zabrzeczat §ciszony betkot jakiego$ nie dojrzanego
strumienia.

— Ztodziejska godzina! Nawet psy si¢ pospaty! — mruknat Iwan.

Bylem niezmiernie senny i pragnatem si¢ nieco przedrzemac, ale diabelskie podskakiwanie
bryczki na wybojach nie pozwalalo zasna¢ ani na chwilg. Dopiero, kiedysmy wjechali w pia-
chy, zaczatem si¢ z wolna pograza¢ w niebianskie rozkosze snu.

— Bocki jeszcze siedza po gniazdach, to pewna pogoda! — huknat mi nad uchem Iwan,
wskazujac biczem na drzewo.

Zaklatem cicho, ale sen przepadt, a on pogadywat coraz zarliwie;j:

— Kopy ptywaja jak kaczki. Nie bedzie lato$ siana, zgnoi si¢ na nawdz. Nowa bieda dla lu-
dzi! Jakby starych bylo jeszcze za mato!... Stary, bo wezmiesz po portkach, uwazaj! — krzyk-
nat groznie, przypinajac koniom po takim bacie, ze poderwaty si¢ gwaltownie, a ja tylko ja-
kim$ cudem nie wyleciatem z bryczki.

— Zna pan podlaskie strony?

Odwrdcit si¢ nieco do mnie. Zobaczytem krotki, drapiezny profil, suchy, garbaty nos,
przycigte wasy, siwe baczki i mate, wielce ruchliwe oko.

— Znam, ale bardzo mato.

— To pan musiat widywac i t¢ szlachtg podlaska? Wielka mi szlachta: worek i ptachta! —
dodat wzgardliwie i, nie czekajac mojej odpowiedzi, ciagnat dalej: — To chytry nar6d! Znam
ich dobrze! Stuzylem w jednym dworze pod Wegrowem. Tam, panie, po wsiach prawie nie
ma chlopow, a tylko siedzi sama szlachta. Takiemu nieraz palce z butow wytaza, a kaze sobie
mowic ,,panie”. W pigciu majq jedna krowe. A jak pies siadzie na polu takiego dziedzica, to
nie ma gdzie podzia¢ ogona; musi go ktas¢ az u sasiada. Sklepikarze tylko z nich zmysInie;j-
sze, nizli Zydy. A na grosz chciwe, a honorni, a zabijaki, Ze niech Bog broni! Ale Polaki do-
bre i katoliki przyktadne. Smieszne tylko juchy, ze aze boki zrywaé. A styszat pan o tym
szlachcicu, co to z jajami jechal do Warszawy?

— Nie styszalem.

— Prawdziwa historia, moj dziedzic nawet go znat.

— Powiedzcie, bedzie nam razniej jechaé — prositem, dajac mu papierosa.

— A to bylo tak. Pewnego razu jeden szlachcic spod Wegrowa, ktoren si¢ nazywat Kiszka,
powiozt na sprzedanie do Warszawy cata furg jaj. Bylo to latem, dzien zrobit si¢ upalny 1 juz
od samego §witania zbieralo si¢ na burzg; wiater si¢ zrywal, kurzawa tancowata po drogach i
grzmoty raz po raz przewalaty si¢ od wschodu do zachodu, a niebo chmurzyto si¢ coraz bar-
dziej. Spietrat si¢ srodze szlachcic i zaczat woz podpiera¢ z catych sil, bo piachy byty glebo-
kie, zegna¢ sig, a konia t¢go batem przynagla¢, zeby tylko zdazy¢ przed nawatnica gdzie$ pod
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dach jaki. A miat jeszcze przed soba spory kawal drogi 1 wysoki, zwarty bor. Poganiat tez
zajadle, konia prat i do szprych si¢ przypinal, azZ mu trzeszczaly gnaty; ale skoro tylko wje-
chal migdzy drzewa, burza wybuchngta na dobre: pociemniato nagle, zahurkotaty grzmoty,
pioruny zaczgty bi¢, 1 wichura chycita si¢ za bary z lasem.

Struchlat szlachcic, zeby mu jaj nie pottukto — i dalejze, kiedy trwoga, to do Boga! Zmo-
wil goracy pacierz; zmowit dziesigcioro przykazan; dat na przyktadke i litanig, ale burza sro-
zyla sig coraz gwattowniej, $wiata juz nie byto wida¢, wicher walit, az si¢ caty bor poktadat,
pioruny rypaty jeden po drugim, az najtezsze chojary*” trzaskaty, niby suche patyki, za$ bly-
skawice byly takie, az si¢ cale niebo rozdzieralo. Wtosy mu powstaty na glowie i padl na ko-
lana przed Jezusem, rozpigtym na sos$nie, i modlit si¢ w glos, a obiecywatl:

— Juz dam na wotywe" i kupie dwie $wiece z blichowanego wosku™, tylko sie zlituj, Pa-
nie, nade mna! — skamlat placzliwie.

— Tani$ kupiec! — zawiercito mu naraz w uszach.

Ciarki go przeszly i rymnat plackiem, jak dtugi.

— To juz dam cztery $wiece i zona pojdzie na odpust do Wegrowa!

— A czemuz to, kpie” jeden, nie ofiarujesz si¢ do Czestochowy, albo nie zawiedziesz
choéby ciotka* swojemu proboszczowi? — zagrzmial groznie ten sam glos.

— Daleko, Panie, 1 zniwa za pasem, pora tez idzie skupowa¢ gaski mtode po wsiach, bo te-
raz najtansze. A ciotka dalbym z duszy serca, ale c6z, kiedym go juz szlacheckiem stowem
obiecal sprzeda¢ sasiadowi. Ale kazesz. Panie, to na pierwszy spotkany kosciot dam cata kope
jaj.

— Malo! — zahuczal jakby caly bor, i piorun trzasnat tak blisko, az Kiszka dziw si¢ pod
ziemi¢ nie schowat ze strachu.

— Dam juz. Panie, cale dwie kopy, niech bgdzie moja krzywda! Jaja teraz drogie, po trzy
ztote 1 groszy dziesie¢ kopa, ale dam, tylko si¢ zmituj 1 nie thucz mi wszystkich! — zakrzyczat.

— A jak dasz zbuki®’, to ci je o teb rozbije!

— Rzetelnie wybierg, co najswiezsze, nie ocygani¢! -wotal zarliwie, bijac si¢ w piersi, jako
stowa dotrzyma.

Burza przeszia, wyjasnito si¢ w mig, wiater ustatl, zaswiecilo stonce i caty bor rozdzwonit

si¢ ptasimi §wiergotami.

2 chojary — stare, wysokie sosny lub $wierki, rzadziej inne drzewa iglaste.
* na wotywe — na Msze $wicta odprawiana w czyjej$ intencji.

* 2 blichowanego — z bielonego na powietrzu lub srodkami chemicznymi.
* kpie — glupcze, niezdaro.

% ciotka — mtodego byczka.

7 zbuki — jajka zasiedziane, ale nie zalgzone.
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Szlachcic przetart oczy, poktonit si¢ Jezusowi, konia zacial 1 pojechat dalej, rozwazajac
wszystko, co go bylo spotkato.

— Drogom zaptacil. A moze by si¢ bylo obylo! — westchnat zatosnie, spozierajac po czy-
stem, wypogodzonem niebie. — Muszg teraz da¢ cale dwie kopy! Kawal grosza! — drapat si¢
frasobliwie po glowie, i taka markotnos$¢ go rozbierata, ze chciato mu sig zaptakac.

A tu, jakby na dobitke, skoro wyjechat z lasu, a gdzie$ niedaleko i przy drodze bija w niebo
koscielne wieze.

— Ha, trudno; stowo si¢ rzekto, kobytka u ptotu! — mruknat.

Zajechat przed karczmg, gdyz stata na skraju wsi, koniowi dal obroku, a sam przylegt w
cieniu i jat rozwazaé, co zrobié. Nie daé¢? Strach. Jakze! obiecat samemu Jezusowi. Da¢? Zal
go Scisnal. Tak zle i tak jeszcze gorzej. Az zasnat z tych cigzkich myslen, 1 przysnita mu si¢
jajecznica z kielbasa, ze, kiedy sig¢ przebudzil, osmiat si¢ jako$ wesolo i przykazat karczmarce
poda¢ sobie wielka miche. Poszedt z nia do wozu, wybral co najmniejsze jajka, kazde prze-
ktut igla, samo zo6ttko wypuscit do miski, dziurke zalepit woskiem i skorupy wrzucit pomig-
dzy jaja, i kazal sobie usmazy¢ jajecznicy.

— Kosciotowi krzywda sig nie stanie, i cztowiek tez bedzie miat proﬁt48.

Przysapnat i zabrat si¢ do jadla; odpoczywal, stgkat, pasa popuszczal, az, wytozywszy so-
bie katdun®, jak jaki naczelnik, juz $miato potem zajechat przed plebanie.

Proboszcz byt whasnie siedziat w ganku i palit faje na dugim cybuchu®’. Wystuchat Kisz-
kowego opowiadania i krzyknat na dziewczyne, aby podawata przetak®' na jajka.

— A ze$ poczciwy, to odprawig mszg na twoja intencj¢ — powiedziat.

Szlachcic wytozyl ostroznie puste jaja, ale dziewka, ktéra podstawiala przetak, zdziwita
si¢, ze tak mato waza dwie kopy.

— Bo bez koguta — gal w Zywe oczy; ksigdza pocatowal w mankiet i §piesznie wykrgcat na
droge, ale nim zdazyl uciec, ksiadz puscit si¢ za nim w dyrdy5 2, cisnat mu na leb przetak ze
skorupami i zaczat go oktada¢ cybuchem, gdzie tylko popadto.

— Ty hyclu! Ty psubracie! to bedziesz Pana Boga okpiwat i Ko$ciot okradal? — krzyczat i
tak go smolil, ze Kiszka puscit lejce 1 w nogi. Kon si¢ sploszyl, woéz rymnatl do rowu i

wszystkie jaja poszly na psia jajecznicg.

® profit — korzy$é, zysk.
* katdun — brzuch.
% na... cybuchu — na drewnianej lub metalowej rurce zakonczonej z jednego konca ustni-
kiem, z drugiej fajka; rurka ta stuzy do ciagnigcia dymu z fajki.

3! przetak — rodzaj sita z wigkszymi otworami, stuzacego do oczyszczania ziarna.

>2 w dyrdy — predko, szybko, zwawo, galopem.
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— Skapy dwa razy traci. Nieprawda, panie? Zebym chciat o nich opowiadaé¢ wszystko, co
wiem, to bym nie skonczyt i do wieczora. A wie pan, jak to taki szlachcic chcial si¢ dosta¢ do
nieba?

Nie odezwalem sig, poranek bowiem stawal si¢ przecudny i gdzie§ z oparow nadbuzan-
skich, czy z po6l omglonych, nadptywat jaki§ $piew, nieco $ciszony oddaleniem, lecz nie-
zmiernie uroczysty, jakby $wigty chor tych §witan, zorz 1 nadchodzacego stonca.

— Co to za $piewy? styszycie?

— Pewnie jaka kompania ciagnie do $wigtego Onufra.

Spiew buchat z jakiej$ drozyny, ciagnacej si¢ rownolegle z nasza droga, ale wérod zboz i
oparow niepodobna byto dojrze¢ ludzi.

A $wit robil si¢ juz opalowy i1 przesycony zorzami, mgly unosily si¢ w gore 1 spod nich
btyskaly zmatowane smugi porozlewanych wdd, czarne, przemigkte role i pochylone zZyta.
Drzewa 1 wsie wyrastaty coraz wyrazniej i blizej. Zawiat pierwszy wiatr, ale tak cichy i piesz-
czotliwy, ze ledwie si¢ poruszyly senne, opite rosa klosy i liScie zagmeraly bez szelestu.
Skowronek zaswiergotal, a po nim wnet drugi, trzeci, dziesiaty bit skrzydtami a dzwonil w
ciszy swoj pacierz poranny. Bociany leciaty nisko nad ziemia, gdzie§ ku Bugowi. Jaki$ tesk-
ny, przeciagly ryk zadrgal w zr6zowionem powietrzu. Koguty juz zaczynaly pia¢ tu i owdzie.
Dzien si¢ zblizal 1 wschodnia strona nieba nabrzmiewala purpura i §wietlistym majestatem
jeszcze nie dojrzanego stonca.

— Widzg, ze 1 tutaj duzo nowych krzyzow — odezwalem si¢, wskazujac na jakis §wiezo
dzwignigty do gory i jeszcze nie pomalowany.

— Ady™ tyle nastawiali, ze, gdyby cztowiek zwazal na nie, to musialby chodzié z czapka w
garsci — odburknat jako$ niechetnie.

— Nic dziwnego, bo dawniej nawet przewalonych nie byto wolno podnies¢.

— Duzo im przyjdzie z nowych! Tylko drzewa namarnuja!...

— Przeciez i prawostawni swoje stawiaja...

— Jak im naczelnik przykaze i dobrze zaptaci, to stawiaja! — warknat ztosliwie, osadzajac
konie na miejscu, gdyz nagle wychylita si¢ ze zb6z kompania 1 wchodzita na nasza drogg.

Na przedzie jasniat zlocisty, o§mioramienny krzyz, a za nim cisng¢lo si¢ kilkadziesiat sta-
rych bab i1 wyrostkow. Przyklekli na chwilg¢ pod krzyzem, i kto$ zaintonowat czystym, dono-
$nym glosem:

,Kiedy ranne wstaja zorze...”

Thum ruszyl 1 zawtérowatl petlna piersia, az piesn poniosta si¢ nad pola nieobjgte i bita ku
wschodzacemu stoncu:

,,Tobie ziemia. Tobie morze...”

Spiewali po polsku; styszalem kazde stowo, a nie mogtem uwierzy¢.

> ady — a toé, przeciez, wszak.
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Jechalis$my tuz za niemi, wolno, bo moj Iwan réwniez zaspiewal:

,», Lobie $piewa zywiol wszelki,

Badz pochwalen. Boze wielki”.

— A skad kompania? — spytatem chtopa, idacego obok mojej bryczki.

— My, panie, z Olszanki — odpowiedziat przeciagle, czysta polszczyzna.

— A gdziez to dzisiaj odpust?

— W Jableczynskim monasterze, praznik™ $wigtego Onufrego.

— To kompania prawostawna?

— Prawostawna, panie.

— Prawostawna i $piewa po polsku? — Nie moglem si¢ potapac.

— A po jakiemuz maja Spiewac? Przeciez po moskalewsku nie poradza odmoéwi¢ nawet pa-
cierza — podniost na mnie zdumione oczy. Ja rowniez patrzytem w niego, zdziwiony tem nie-
spodzianem wyjasnieniem.

— Siadajcie, podwiozg¢ was kawalek drogi.

Wgramolit si¢ na bryczke, pochwaliwszy Boga polskim obyczajem.

ZaczeliSmy pogadywaé o tem 1 owem; chtop byt chytry, odpowiadal wymijajaco i sam
mnie ostroznie wybadywal, ale w koncu rozgadat si¢ dosy¢ szczerze.

— Jak odtacza Chelmszczyzng, to wam zabronia méwic¢ po polsku...

— Musieliby straznikow stawia¢ w kazdej chalupie — machnat lekcewazaco rgka — A po ja-
kiemu to mamy moéwic¢? Dawniej, jeszcze za unii, to po wsiach gadali po naszemu, po chiop-
sku, ale teraz juz mato kto rozumie, chyba starzy. Mtodzi si¢ nawet tego wstydza.

— Ale podpisywali$cie si¢ za odtaczeniem Chelmszczyzny?

— Podpisywatem sig, panie, bo mi kazali. Zwotali nas do popa 1 wytlumaczyli, ze, jak od-
biorag Chelmszczyzng od Polski, to wszystkie panskie ziemie darmo rozdadza migdzy prawo-
stawnych.

— Obiecanki cacanki, a glupiemu rado$¢ — rzucit Iwan.

— Najwigksi urzednicy obiecali, to moze i dadza...

— Dostaniecie tyle, ze wam sam diabet z plecow nie odbierze. Pamigtacie, jak to brali opor-
ni? — dogadywat Iwan.

Chtop milczal dtuga chwilg, a w koncu rzekt najspokojnie;j;

— A jak nam ziemi nie dadza, to si¢ wszyscy przepiszemy na katolikow.

Oniemiatem ze zdumienia, lecz Iwan zaczat si¢ gtosno $miac.

— Nie moéwig¢ na $miech — zgromit go tamten surowo i ciagnat bardzo powaznie i z przeko-
naniem: — Ten sam Pan Bog jest w kosciele, co 1 w cerkwi. Ale w kos$ciele jako$ milej, bo 1
nabozenstwo tadniejsze, 1 poSpiewa¢ mozna, 1 muzyka gra i z procesjami chodza, 1 ksiadz

czasem na kazaniu powie tak prosto do serca, ze cztowiek si¢ wyptacze i zaraz mu ulzy. Juz

>4 praznik — z ros. $wigto.
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mi nawet dzieci groza, ze, jak tylko dorosna, to si¢ zaraz przepisza. Przeciez wszystkie
dziewczyny i chtopaki z calej wsi co niedziela lataja do kosciota. Do cerkwi to ich nawet ki-
jem nie napedzi. Bo jedna wiara powinna by¢ dla wszystkich; a przez to, ze jeden dom kato-
licki, a drugi prawostawny, to po wsiach tylko ciagle ktotnie, gniewy i obraza Boska 1 zgor-
szenie. Nawet Zydy sie wySmiewaja, Ze w kazdej chatupie innego dnia §wigto.

— To czemu sig nie przepiszecie na katolika? — spytat go Iwan.

— A jakby nam ziemig rozdali?

— To nie wiecie, co w Hrubieszowie powiedziat chlopom wasz biskup?

— Co$ mi tam moéwili, ale nie pamigtam co.

— Przyszli si¢ upominac o grunta, obiecane przy podpisaniu, to im rzekt: ,,Ziemia nie guma,
to jej dla was nie rozciagng”.

— I naprawdg tak powiedzial? — pytat Sciszonym, trwoznym glosem.

— Styszalo wigcej, niz sto ludzi. I powiedziat prawdg. Cudzego przeciez nie wezmie, nie
dadza, a wam nie odda!

Dosy¢ dlugo mu o tem wyktadal, az chtop sposgpniat, twarz mu sig poredlita bruzdami tro-
ski, oczy przygasty, 1 w koncu skinat mi gtowa, wyskoczyt na ziemi¢ i powldokt si¢ na samym
koncu kompanii, srodze zadumany.

WymingliSmy kompani¢ tak wolno, ze miatem czas ja przeliczy¢: wszystkiego szto trzy-
dziesci osiem 0sob.

— Jako$ niewiele ciagnie na praznik — zauwazytem.

— Bo teraz juz nie placa za ,,bohomolie™™

po praznikach i cudownych miejscach, to si¢ lu-
dziom niesporo wybiera¢ na wlasny koszt! — zas§miat si¢ Iwan, popedzajac konie. Ale, doj-
rzawszy moje niedowierzanie, dodat cynicznie:

— Sam dawniej bratem strawne® za takie spacery. Wychodzitem si¢ niemato! Byltem z
,bohomolcami” w Poczajowie i w Lawrze Kijowskiej, 1 w Lesnej, 1 w Radecznicy — wszg-
dzie, gdzie mi kazali. Lecialem z ochota, bo wyzerka po monasterach®” byla za darmo i go-
rzatki, wiele tylko dusza chrzes$cijanska wstrzymata. Ale teraz zmadrzeli, juz pieniedzy nie
daja, to 1 bohomolcow z naszych stron coraz mnie;.

— To wyscie prawostawni?

— Przeciez kazdemu sa mite wlasne kosci. Napatrzytem si¢ przy zniesieniu unii tyle, ze mi
wystarczy do sadnego dnia. Widzialem, panie, jak cale wsie plawily si¢ pod batami we krwi;
widzialem, jak marli ludzie pod pratulinskim kos$ciotem; widziatem, jak setkami wlekli do
wigzien 1 wyganiali we §wiat. Przeciez 1 moja wie$ si¢ opierata i brata nahaje, to i ja bratlem

swoja czg$¢ 1 wraz z drugimi poszedlem do wigzienia. Mlody jeszcze bytem, skor¢ mialem

53 ,,bohomolie” — z ukr. Modlitwy do Boga.
3% bralem strawne — bratem pieniadze, wynagrodzenie.

>7 po monasterach — po klasztorach w kosciele wschodnim.
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faskotliwa 1, mowiac naprawdg, to mi pod batami tak juz obmierzty wszystkie wiary, ze, jak-
by mi byli kazali zostaé¢ Zydem, to bytbym tak samo zostat, jak i prawostawnym. Nie moja
glowa wybieraé, co lepsze. Opieralem si¢ tylko dla matki, bo mnie wciaz zaklinala na
wszystkie §wigtosci. Popedzili mnie do Biatej. Siedziatem ze trzy miesiace. Z poczatku byto
mi niezgorzej: je§¢ dawali, bylo ciepto i roboty Zadnej. Alem si¢ wciaz opierat i mowitem: nie
i nie! Przesadzili mnie na osobno$¢ i dali funt>® chleba na dzien. Wytrzymatem. C6z tam gtod
dla chtopa: rodzona matka, nie macocha! Ale w koncu wzigli si¢ na sposéb i zaczgli mnie
zywi¢ kasza ze starem sadtem. Tego, panie, nie moglem juz przetrzymac¢. W piekle bym wy-
trzymal, ale tej kaszy nie poradzitem! Po tygodniu zgodzilem si¢ na wszystko, co tylko
chcieli. AZze mnie mgli na samo przypomnienie. Na stare sadto ztowili sobie duszg...

Gruchnat takim ztym i cynicznym $miechem, az mnie przeszedt zimny dreszcz. Spojrza-
fem na niego z pewna przykroscia i zalem.

— A p6zniej przejrzatem wszystko na wylot 1 teraz wiem, ze jedni 1 drudzy tak samo diabta
warci! — zaczal gniewnie i opryskliwie. — Kazdy chtopa ciagnie na swoja strong, bo kazdy
tylko z chtopa zyje. Moze nieprawda?

Nie odpowiedzialem. Milczat czas jakis, konie popedzatl i znowu si¢ odwrocit do mnie:

— Zeby sie im nie przytrafito, jak tym babom, co sie ktdcily o psa i dalejze go sobie wy-

dziera¢, az si¢ psu sprzykrzyta ta zabawa jego skora... 1 pogryzt obie.
VI

Nie pamigtam juz, gdzie zauwazylem po raz pierwszy krzyz, postawiony w czystem polu,
ale pamigtam, ze stal samotnie wsrod zboz rozkotysanych i otwierat biale ramiona, jakby
chcac przygarna¢ w mitosiernym uscisku pocieszenia cata t¢ ziemi¢ nieszczgsna. Myslatem,
ze to mogita samobojcy, lecz pdzniej, w dalszej wedréwee po Chetmszcezyznie, zobaczytem
jeszcze wigcej takich samotnie stojacych krzyzow; dzwigaty si¢ po miedzach, w lasach, w
gluchych pustkach i nad rzekami, w ggstwinach wiklin i olch, a zawsze z dala od ludzkich
siedzib i1 drog wszelakich.

Dziwilo mnie gléwnie to, ze wszystkie byly nowe i jakby w jednym czasie postawione, ale
tak si¢ ztozylo, 1z dopiero w okolicach Chelma spytatem si¢ o ich znaczenie.

Chtop, ktoéry mnie widzl, spochmurnial nagle, rozejrzat si¢ nieufnie, chociaz jechalismy
pusta droga, i odrzekt cicho:

— To mogity ,,najoporniejszych”. Wieczny odpoczynek daj im, Panie!

Westchnat 1 jakby si¢ pograzyt w smutne rozpamigtywania. Nie $miatem przerywa¢ mo-

dlitewnego nastroju i milczenia.

¥ funt — jednostka wagi rowna od 350g do 560g.
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Upat tego dnia byt nie do wytrzymania. Niebo wisiato biatawa, rozpalona blacha, 1 stonce
lato takim warem, Ze konie ledwie si¢ juz wlokty, a rozprazona cisza p6l ogarniata niezmozo-
na senno$cig. Caly $§wiat omdlewal w slonecznej pozodze. Klosy zboz cigzko zwisaly nad
drogami; samotne drzewa, optynigte biatawym, rozedrganym skwarem, staty podobne do
ptomienistych wybuchoéw; nawet cienie lezaty pokurczone, niby liscie powigdto z Zzaru. Roz-
zarzone, migotliwe $wiatto wyzerato oczy, kurz zapieratl piersi, oddychato si¢ duszaca spie-
kota, parzyla ziemia, parzyto powietrze, parzylo wszystko. Drogi lezaty puste i wyschnigte,
na polach nie ujrzal ani zywej duszy: lipcowe popotudnie spedzito wszystkich pod strzechy.
Zamilkty ptaki, nawet skowronki nie dzwonily, a tylko czasem przeleciata nisko nad ziemia
wrona z rozziajanym dziobem, gdzie§ w zytnich puszczach zawolala przepiorka, lub furkngty
mtode kuropatwy.

— Daleko jeszcze mamy do Chetma?

Nie moglem juz znie$¢ milczenia.

— Niedaleko! — ocknat si¢ prawdopodobnie. — Zdazymy ze stoncem.

Na szczgsécie wjezdzaliSmy w jaki$ las ggsto podszyty i w rowie zal$nita woda, do ktdrej
konie same skwapliwie skre¢city.

— A moze by$Smy przeczekali upat? — proponowatem, ledwie juz zywy.

— Dobrze. Konie wytchna i czlowiek rozprostuje gnaty.

Bor nas skryl cieniem i chlodem, z gl¢bin bity wilgotnawe powiewy, przesycone zywica i
stoneczng zgnilizna. Wyciagnatem si¢ na trawie z rozkosza. Chlop rzucit koniom siana, usiadt
przy mnie, fajk¢ zapalit i zaczat mowic¢ szeptem, jakby do siebie:

— Tam leza tacy, ktdrzy nawet po $mierci jeszcze ,,uporstwuja”’. Tak, panie — ozywil sig¢
nagle 1 podnidst glos. — Przez te straszne lata to czlowiek musiat si¢ obywac bez chrztow, bez
kos$ciota i bez $lubow, a jak umierat, to i bez chrzescijanskiego pogrzebu. Nie byto wolno si¢
nam rodzi¢, ani umiera¢. A kto nie chcial 1§¢ do grobu w asyscie popa 1 straznikow, tego si¢
grzebato po kryjomu, nocami, a czesto i w nieposwiecanej ziemi, jak zapowietrzonego™. Sy-
paty si¢ potem na nas kary, sypaty. Czlowiek przeciez nie mogl przepas¢ bez $ladu, trzeba
bylo zrobi¢ w kancelarii akt zej$cia, to pisarz zaraz pytal: — Gdzie nieboszczyk pochowany? —
W ziemi. — Ale ktory pop go chowat i w jakiej parafii? — W ziemi. Przeciez caly $wiat jedna
Boza parafia. — Czgsto, gesto oberwato si¢ przy tem pigscia, ale czlowiek musiat powtarza¢
tylko to jedno: W ziemi. Bo i prawdg powtarzal. Straznicy potem latali, jak wsciekli, wyszu-
kujac trupa po cmentarzach, a znalezli, to pochowali po raz drugi, ale po swojemu. I mnie
spotkato takie nieszczg$cie. Stracitem byt chtopca. Mial juz na piaty rok. Zmarnowat si¢ na
krosty. Pochowatem go, jak si¢ wszystkich naszych chowato, w glucha noc i kryjomo; a cho-

ciaz mogitke zrownalem z ziemia i zatlozytem darnia, straznicy ja wywachali, rozkopali grob i

> jak zapowietrzonego — jak osobe cierpiaca na chorobe zakazna (dzume).
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trumienke wyciagngli; pop ja pogrzebal po raz drugi, na innem tylko miejscu 1 z wielkiemi
ceremoniami.

Na prozno moja zona bronita dziecka — nie przemogta. JeszczeSmy potem zaptacili sztraf i
w kozie siedzieli. A nie tak dawno, bo z dziesi¢¢ lat temu, przyszta na mnie nowa bieda.
Umart mi zig¢. Twardy to byt Polak 1 gorliwy katolik; dopomagat tez ,,opornym”, jak tylko
potrafil, ksiezy przewozil 1 ksiazeczki po wsiach roznosit, nawet do Rzymu jezdzil ze starym
Blyskoszem. Przezigbil si¢ na misjach i do trzeciego dnia juz byt gotowy. Ale ostatnim tchem
prosit, zeby go po $mierci nie wyda¢ popu. Sprawa byla cigzka: znali go dobrze straznicy i
wciaz za nim $ledzili, tylko, ze si¢ im zawsze wyslizgiwat z pazurow, jak piskorz. Wigc skoro
gruchneto po wsi 0 jego chorobie, starszy zamowit si¢ do nas, niby to w jakims$ interesie. Za-
raz zmiarkowatem, ze chce zobaczy¢, czy chory dtugo pociagnie. Nie datem tego pozna¢ po
sobie, ale chory, chociaz ledwie o Bozym $wiecie wiedzial, zakrzyczat:

— Twoj brodacz jeszcze mnie nie pochowa! Jeszcze wyzdrowieje!

Starszy odszedt 1 na drugi dzien znowu przyszedt, a ze chory juz byt nieprzytomny, to za-
gladatl do chatupy co parg godzin i czyhatl na niego, jak diabet na dobra duszg. Trzeciego dnia,
jako$ o zmierzchu, zmarto si¢ choremu. ZatailiSmy $mier¢ nawet przed najblizszymi sasiada-
mi. Pozastaniatem okna, i chociaz wérdd placzéw i narzekan, a trzeba byto pomysleé, co dalej
robi¢, bo¢ do trzeciego dnia nie mogliSmy zwleka¢ z pogrzebem. BaliSmy sig, ze straznik
przyjdzie rano i nieboszczyka juz nam ze swoich garsci nie popusci. Rada w radg, postanowi-
lismy pochowac go jeszcze tej nocy; nie sposob bylo ryzykowac ani jeden dzien. Na szczescie
noc byla chmurna i padat drobny, gesty deszcz; kobiety przybraly nieboszczyka, ja zbitem
byle jaka trumng, i zaraz po pdéinocku powiezli§my go polami do lasu, w takie miejsce, Ze ani
si¢ mogl kto domysli¢. Co tam przy tem bylo ptaczu i lamentdéw, to juz lepiej nie wspomi-
nac... WrociliSmy o samym $wicie, i tylko co glowg przylozytem do poduszki, az tu przyla-
tuje mdj najstarszy i powiada:

— Od naszej stodoty, przez pola i do samego lasu, zna¢, jakeSmy w nocy jechali. Jak trafia
na te $lady, to i gréb znajda.

Co tu robi¢? Myslatem, ze mnie krew zaleje. Przeciez takich §ladéw nie zatrze na poczeka-
niu. Bylo to na wiosng, grunt byt spulchniony pod zasiew, ze miejscami kota zarzynaty si¢ po
osie. Medytujemy, co poczaé, gdy ktores z dzieci krzyknglo:

— Straznik na wsi! Pewnie idzie do nas.

— Jezus Maryja! Wszystko si¢ wyda 1 wykopia go, jak Jasia!

Ale Pan Bog mnie o$wiecit i natchnat Duchem Swigtym: kazatem synowi potozyé si¢ do
16zka po nieboszczyku, kobiety obwiazaly mu glowe mokremi szmatami, przykryty go pie-
rzyna, i wdowa usiadla przy nim, nie powstrzymujac juz tych tez rzewliwych, jakie wylewata
po mgzu, i tych wzdychan bolesnych.

Starszy wszedt 1 zaraz od progu pyta o chorego zdrowie.

— W Bogu nadzieja, ze moze jeszcze wyzdrowieje — powiedzialem.
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Popatrzyt na nas, przezegnat si¢ i wyszedt. A po potudniu zjawit si¢ pop, aby go przyspo-
sobi¢ na $mier¢. Wdowa zagrodzita mu soba droge i ggbe wywarla. Nie ulakt si¢ jednak ko-
biecych natrzasan, byl juz nawykty do takich przyjeé. Ale jakem powiedzial, Ze zi¢¢ choruje
na ospg, przybladt i wyniost sig, jak niepyszny: mial przecie osmioro drobiazgu. Tylko straz-
nik zagladal do nas przez caly tydzien i niczego si¢ nie domyslil. Dopiero, kiedy deszcze
rozmyty owe $lady, ze i1 diabet nic by po nich nie wytropil, dowiedziat si¢ o wszystkiem.
Dziw, ze si¢ nie wsciekt ze zlosci! Szukat tez dniami i nocami, ale ztapze ten wiatr w polu...
Odsiedziatem za t¢ sztuke par¢ tygodni. C6z robié, panie, kiedy sami zmuszali nas do cygan-
stwa. Zyli$my pod ziemia, jak krety, to i po kreciemu trzeba sie byto bronié. Mo6j Boze, ilez to
razy czlowiek wedrowat o kilkanascie mil do kosciola, i sprzed samego oltarza straznik go
wyciagat za teb 1 prowadzit do kozy na inne, dtuzsze pacierze. A czgsto 1 sami ksieza odpe-
dzali nas od kosciotow, jak oparszywiate psy, bali si¢ bowiem ,,opornych” gorzej, nizli
smiertelnego grzechu — zakonczyl, zegnajac si¢ jakby na odpedzenie cigzkich przypomnien.

Kiedy sig nieco ochlodzito na §wiecie, ruszyliSmy dalej, a on zaczat mi szczegdélowo opo-
wiada¢ przesmutne dzieje swojej parafii. Mowit cicho, monotonnie i bez Zalu, jakby powiadat
zwykle codzienne sprawy, ktore musialy przyjs¢ i ktore cztowiek musi przenies¢. A ja stu-
chatem z zapartym tchem, peten zgrozy, bolu i zdumienia. Chwilami zdawalo mi sig, ze sty-
sz¢ jaka$ straszliwa tragedig, pelna tez, jgkow, bezbronnych ofiar 1 nadludzkich bohaterstw.
Ale nie, to byta prawda i rzeczywisto$¢, jak prawda byl ten dzien upalny, ta droga, dudniaca
pod kotami, i ten stary, pochylony chtop — to byta okrutna prawda o przesziosci tego me-
czenskiego ludu ,,opornych”. Nie mogg opisywaé wszystkiego, bo musiatlbym rozsnuwac
dzieje kazdego cztowieka, kazdej chalupy i1 kazdej grudki ziemi, przesiaklej krwia i tzami.
Przytoczg tylko jeden fakt niezmiernie charakterystyczny i typowy.

W roku 1883, w poczatkach lutego, umarta w Janowie Podlaskim niejaka Agnieszka Se-
meniuk, jak wszyscy ,,oporni”, gorliwa katoliczka. Przed $miercia zakleta na wszystkie §wig-
tosci rodzing 1 swoich najblizszych, zeby ja pogrzebali chociazby w dole po kartoflach, byle
tylko po katolicku. A sprawa bylta nietatwa, gdyz cmentarze w tym czasie byty juz srogo pil-
nowane, zwlaszcza nocami, zeby przeszkadza¢ tajnym pogrzebom ,,opornych”. Wzigli si¢
wigc na sposob i postanowili ja pochowa¢ w biaty dzien, kiedy cmentarz byl najmniej strze-
zony.

Jakoz trzeciego dnia zebralo si¢ przy zmarlej kilkanascie kobiet, wzigty trumng pomigdzy
siebie na przescieradta i ruszyly bocznemi uliczkami ku cmentarzowi. Szty cicho, bez §piewu,
jak Igkliwe, czarne cienie, ale i tak je dojrzat jakis ,,duszogub” i dat zna¢ policji. Zastapito im
wnet droge paru straznikéw 1 zawrzata krotka walka, bo kobiet byto wigcej; rozpgdzity na-
pastnikow 1 poszly spiesznie dale;j.

Rozlegly si¢ $wisty, nawotywania i tgtenty, a zanim zdazyly do grobu, rzucita si¢ na nie
cala zgraja z dobytemi szablami. Jedne kobiety zwarly si¢ w krag trumny, drugie si¢ az na

niej poktadty i bronity nieboszczki zgbami i1 pazurami. Wrzask rozniést si¢ po calem miescie,
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naleciato si¢ ludzi, a bojka toczyla si¢ coraz zawzigciej; trumna przechodzita z rak do rak 1 w
koncu, przy wydzieraniu jej sobie, padta na bruk, rozbita, i nieboszczka wyleciala w $nieg.
Krzyk gruchnal niebosigzny, podniosty sig straszne placze i szlochy, czem rozsrozone jeszcze
bardziej kobiety rzucity si¢ na straznikow z taka furia, ze po chwili zrobita si¢ jedna olbrzy-
mia kupa ciat, tarzajacych sig po ulicy z dzikim wrzaskiem nienawisci.

Skorzystaty z tego jakie§ rozwazniejsze, porwatly trupa i, obwinawszy go w chusty po-
zdzierane z wlasnych plecow, zaczgty z nim uciekac, ale juz nie zdazyly. Nadbieglto bowiem
jeszcze wigcej straznikoOw ze starszym na czele, trupa odebrali, a wltozywszy go do trumny,
kobiety rozpedzili na cztery wiatry. Musiaty ustapi¢ przed sita, tylko, widzac, ze sprawa prze-
grana, wybuchty strasznym rykiem i przeklenstwami.

Na placu zostata tylko trumna i straznicy, nie wiedzacy, co z nia zrobi¢, gdyz do cerkwi
byto daleko, a nikomu nie chciato si¢ jej niesc.

Nadjechat na to jaki$ chtop. Kazali mu trumne wiez¢, ale chlop zmiarkowal, o co idzie, za-
ciat konia i uciekt.

I nikt w calem miescie, pomimo prosb i grozb, nie chcial da¢ koni, a trumna, powiazana
sznurami, wciaz czekata na s§rodku ulicy.

Wreszcie, o zmierzchu, przyjechat z Blonia jeden z gospodarzy, i dopiero tego przymusili,
ze zawiozt nieboszezke do cerkwi.

Nazajutrz za pogrzebem poszedt tylko pop, diak i wszyscy, jacy byli w miescie straznicy, a

z kazdego domu poptyngly za nim ciche, zatosne ptacze 1 wyrzekania.

VII.

Noc zapadta metna 1 nieco burzliwa. Wiatr ze Swistem zamiatal drogi, bijac tumanami ku-
rzawy, po olowianem niebie przewalaly si¢ dlugie warkoty grzmotow, i co chwila lataty o$le-
piajace blyskawice, w ktorych byto widaé, jak si¢ szarpaly przydrozne drzewa i rozkolebane,
spienione zboza. Burza mogta wybuchna¢ lada chwila.

— Moze przejdzie bokiem, a moze nas i zleje — pocieszal mnie furman, pokrzykujac na ko-
nie, bo wlokty si¢ noga za noga; droga bowiem byta ci¢zka, wyboista i petna kamieni, a z obu
stron ciagngly si¢ glebokie rowy, przyczajone w ciemnos$ciach. Juz od zmierzchu jechaliSmy
tak wolno 1 na chybit trafit, wigc, dojrzawszy przemykajacy zarys jakiego$ cztowieka, pytam
go skwapliwie:

— Ktoredy do Chetma?

— Szosa na prawo, a potem na lewo.

— A gdziez ta szosa, daleko?

Czlowiek rozwiat sig, jak cien. Badzze teraz madry i szukaj wiatru w polu, kiedy obaj z
woznica nie znali$my drogi.

— Po dniu, to trafitbym i do piekta — mruczat furman.
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— A méwiliscie, ze droge znacie.

— Przeciez nieraz wozitlem do Chetma starego pana, tylko z innej strony.

Jechali$my dalej zupetnie po omacku, kierujac si¢ tylko jekiem drutéw telegraficznych nad
naszemi glowami. Noc stawata si¢ coraz burzliwsza i mgtniejsza, drogi opustoszaly, 1 po
wsiach nie byto juz ani §ladu, jakby przepadty w nieprzeniknionych ciemnosciach.

— Tylko za moich czas6w nie bylo jeszcze szosy — odezwat si¢ po chwili.

— A dawno jechali$cie ostatni raz do Chetma?

— Bedzie chyba ze czterdziesci rokow, jeszcze w powstanie.

Datem juz spokoj indagacjom, bo szosa zadudnita pod kotami, a konie raptem przystanety.

— Zgadnij teraz, zgadula, gdzie ztota kula? — biedzit si¢ zaktopotany.

— Szosa na prawo, a potem na lewo — przypomniatem.

Konie ruszyty z kopyta. Gdzie$ przed nami zamajaczyty jakie§ swiatetka i daleko, daleko
lecial przeszywajacy $wist parowozu.

— A potem juz nie przyjezdzatem, bo mnie z moim panem popedzili az za Bajkal, to czto-
wiek 1 zapomniat droge — usprawiedliwiat si¢ znowu.

Mijalismy dilugie wzgodrza, pokryte lasem, gdy naraz dolecial nas rozpaczliwy skowyt
psow 1 straszliwy zapach padliny.

— Hycle pachna, to i Cheltm musi by¢ juz niedaleko -zauwazyt.

— Popgdzajcie! — krzyknatem, gdyz smrdd byt nie do wytrzymania.

— Jedziemy pod wiatr — thumaczyl flegmatycznie — przeciez pod kazdem miastem sa takie
hyclowskie osady, ale zeby tu pozwolili tak przy samej szosie — dziwil si¢ gto$no i1 podcinat
konie do pospiechu.

Przedostawszy si¢ przez t¢ zapowietrzong strefg, skreciliSmy na lewo, w szeroka ulice, ob-
stawiona matymi, niskimi domami, nad ktérymi majaczyly baniaste kopuly. Wkroétce droga
zaczela si¢ z wolna podnosi¢, 1 przybywato coraz wigceej §wiatet, ze juz cala droga roita si¢
niemi, jakby pokryta mrowiem $wigtojanskich robaczkow.

Chelm byt tuz przede mna, platanina domoéw, ogrodéw 1 cerkwi, osypana btyszczaca rosa
Swiatel, pigtrzyta si¢ na tle nieba czarnymi, groznymi konturami.

Przez par¢ tygodni z rzedu, a tak ztowrogo brzmiata mi w uszach nazwa tego miasta, ze
wjezdzatem do niego z uczuciem dziwnego niepokoju i obawy. Sa bowiem ,,zte miasta”, kto-
re, jak 1 zli ludzie, roztaczaja dokota siebie atmosfer¢ niewytlumaczonej trwogi. Takiem
,»ztem miastem” wydal mi si¢ Chetm.

Dlaczego lud w swoich podaniach i wierzeniach zawsze zaludnia szczyty gor diabtami i
czarownicami? Lezy w tem jaki$§ gleboki symbol nie zbadanej prawdy. A Chetm roztozyt si¢
na dosy¢ wyniostem wzgorzu, panujacem nad rozlegla okolica. I jakby na stwierdzenie wie-
rzen, gniezdzi si¢ na tej gorze jakies ,,zto”, ktore juz od wielu, wielu lat posiewa dokota za-
trute ziarna nienawisci, krzywdy 1 nieszczes$cia, a ten posiew wschodzi, plonuje i rozlewa si¢

catlem morzem tez, krwi i cierpienia.
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Byto juz dosy¢ pdzno, i z racji piatku caty Chetm pachnial szabasowymi specjatami. Ulice
byly puste, sklepy pozamykane, a tylko tu i 6wdzie poza rozjarzonemi szybami kiwaly sig
stare, pobozne glowy.

Nazajutrz od samego rana wyszedtem na miasto.

Po nocnej burzy nie bylo juz ani §ladu, pogoda zrobila si¢ wspaniata, btgkit nieba I$nit nie-
pokalany, koputy cerkwi graty w stoncu barwami ztotemi, a z pol zawiewat wietrzyk, pachna-
cy skoszona koniczyna. Ale samo miasto, pomimo przeslicznego polozenia, jest brzydkie,
lada jako® zabudowane, straszliwie brudne i literalnie zapchane zydowskimi kramikami: ot,
zwykla nasza powiatowka, sktadajaca si¢ z jednej dosy¢ szerokiej ulicy, ktora si¢ ciagnie
grzbietem wzgorza do stop katedry, i z kilkudziesigciu zautkow, rozrzuconych beztadnie po
stromych zboczach. Imponujaca jest tylko liczba cerkwi, ich ogrom i wspaniato$¢; naturalnie,
ze wszystkie sa $Swietnie wyposazone 1 stoja pustkami, gdyz prawoslawnych nie starczy na
zapetienie chociazby jednej. Za to kosciot katolicki, liczacy przeszto pigtnascie tysigcy para-
fian, nie moze pomiesci¢ swoich wiernych nawet zwyklego dnia, na mszy. Ale taka juz nasza
dola: ,,Jednemu szydlo goli, a drugiemu i1 brzytwa nie chce”, mowi przystowie.

Dawna katedra unicka, przerobiona po zniesieniu unii na sobdr prawostawny, dominuje
nad miastem, wznosi si¢ na szczycie gory, a obok niej wyrosta nowa, wysoka dzwonnica.

Na szerokich, kamiennych schodach, prowadzacych od strony miasta na gor¢ katedralna,
siedziat caly rzad niezmiernie charakterystycznych dziadow, i zaledwie postawilem nogg na
stopniach, gdy opadto mnie stado jastrzebich spojrzen, kilkadziesiat rak wyciagng¢to si¢ do
mnie i schrypnigte, jekliwe glosy jakby automatycznie zaintonowaly btagalny chor, zaklinaja-
cy na Czgstochowska, Ostrobramska i Kodenska, abym sig ulitowat nad nieszczg¢$nikami.

Zebrali taka dobra polszczyzna, ze odszedlem o pare zlotych ubozszy. Przystanatem na
szczycie schodéw, ol$niony przepigknym widokiem, jaki si¢ stamtad roztacza na niezmierng
przestrzen pol, pofalowanych wzgorzami, pelnych drzew, wiosek, czarnych plam lasow, kre-
tych strumieni, potyskujacych w stoncu, i ptasiego §wiergotu, kiedy dziadowski §piew znowu
mi zajgczal w uszach.

Po schodach szedt jaki$ oficer z damami, a wyciagnigte r¢ce zabiegaly im drogg, 1 proszal-
ny chor znowu zaklinat, tylko Ze juz w innym j¢zyku i na inne §wigto$ci, bo na Kazanska, na
Poczajowska, na §w. Mikolaja 1 na wiele takich imion, ktore ustyszatem po raz pierwszy w
zyciu. Musieli by¢ szczodrze opatrzeni, gdyz jeszcze dtugo stali blogostawienstwa i dzigk-
czynienia.

Nie czekajac juz na wigcej dowodow tej madrej dziadowskiej polityki, poszedtem do sobo-

ru®'. Trafitfem jednak nieszczesliwie, gdyz z powodu odnawiania gloéwny oltarz i wszystkie

% Jlada jako — byle jak, jakkolwiek, jak badz.
' do soboru — do gléwnej, o charakterze katedralnym cerkwi.
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wspanialsze ikony byly pozastaniane. Gtowna nawe wypetnialy rusztowania, farba pryskata
na wszystkie strony, a gdzie$ spod sufitu rozlegata si¢ ,,0jra”, zapamigtale wygwizdywana. W
bocznych nawach, cichych i mrocznych, rowniez nie byto nikogo.

— Czy tutaj zawsze tak pusto? — pytam jakiego$ robotnika.

— Jak napedza, to 1 goscie sa — odpowiedziatl, zajrzal mi w oczy i cofnal si¢ w glab soboru.

Wyszedlem na plac, zalany stoncem 1 o$lepiajaca bialoscia murow. Nie byto nigdzie widaé
ani zywej duszy, a mimo usilnych poszukiwan po przyleglym parku, nie znalazlem nigdzie
ani §ladu tych poboznych thuméw, jakie, wedle zapewnien ,,istinnych”®, maja weiaz, dniami i
nocami, ptyna¢ do soboru z catej Chelmszczyzny.

Wstapitem do Muzeum, ktore, jak i wszystkie gmachy, otaczajace sobor, sa bardzo czyste,

bardzo monotonne, bardzo starannie utrzymane i w bardzo ,kazionnym™®

stylu wzniesione.
Muzeum sktada si¢ z kilku niewielkich pokojoéw i jednej ogromnej sali, przeznaczonej na ze-
brania ,,Bractwa”. Na jednej ze $cian wisza w par¢ rzedow portrety dawnych biskupow 1 me-
tropolitow unickich, owi Pocieje, Terleccy i1 Rutscy, tworcy unii, jej dobrodzieje, obroncy i
meczennicy, a z przeciwnej $ciany czernig si¢ surowe, fanatyczne gtowy wspolczesnych pa-
sterzy, ze stawetnym Eulogiuszem na koncu. Dwa §wiaty patrza na siebie niememi oczyma,
dwie kultury 1 dwie przepascie, niczem i nigdy nie zasypane.

W rogu sali wisi obraz cudownej Matki Boskiej Chelmskiej z XVII wieku, przez wieki
czczonej na Unii, ale obecnie zdegradowanej i wyrzuconej z soboru, prawdopodobnie dlate-
g0, Ze jest namalowana i ubrana nie po formie. Miejscowy ,,Chotmskij narodnyj kalendar”®*
za rok 1909 tak mowi o pewnym szczegole tego obrazu: ,.kolo prawego ramienia Matki Bo-
skiej, na sukni wisi order Orta Bialego, ktory z glupoty (po nierazumiu) zawiesit polski krol
Jan Kazimierz, wygrawszy bitwe pod Beresteczkiem”.

Gdzie Rzym, gdzie Krym! Gdzie Beresteczko, a gdzie czasy ,,Orta Biatego”?

Nie jest to jedyny kwiatek ,,uczonosci” autora, gdyz na nast¢pnych stronicach tego samego
artykutu uzywa sobie jeszcze lepiej i wylewa cate morze fatszéw i1 klamstw na dawnych bi-
skupow unickich, a zwlaszcza Pocieja traktuje, jak ostatniego szubrawca i ztodziejaszka, kto-
ry okradal cerkwie prawostawne i pastwil si¢ nad duchowienstwem 1 ,,wigcej byl rozbojni-
kiem, niz metropolita”. W takim tonie ,,istinnej” prawdy trzymany jest caty kalendarz, i taka
sama zawieraja te setki broszur, wydawanych przez ,,Bractwo” i celowo rozrzucanych w
dziesiatkach tysigcy pomigdzy ludem. Polskos$¢ i katolicyzm to owa czerwona ptachta, na
ktorej wspomnienie ogarnia ,,istinnych” karierowiczéw chetmskich taki paroksyzm wsciekli-

zny, ze wtedy wyrzucaja z siebie stek ktamstw, denuncjacji, oszczerstw i grozb. Bredza juz

62 . : -
., istinnych "— z ro$. prawdziwych.

63 . .
. kazionnym” — z ros. urzedowym, rzadowym.

64 Chotmskij narodnyj kalendar” — z ros. Chetmski narodowy kalendarz.
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nieprzytomnie, jakby zatruci wlasnym jadem nienawisci. Doprawdy, ze budza mimowolne
politowanie.

W pozostatych paru pokoikach ,,Muzeum” zgromadzono to, co si¢ tylko dato zebra¢ z
dawnych ko$cioléw unickich, a co jeszcze jakim$ cudem ocalato z grabiezy zniszczenia. Tto-
cza si¢ wigc jakie$ potamane szczatki rzezb, zlociste feretrony, portrety kolator(')w65, sygna-
turki, §wigci w mnisich szatach, zmartwychwstajace Chrystusy. Matki Boskie, choragwie,
drewniane anioty z rozpostartemi skrzydtami, monstrancje, krzyze, kielichy, mszaty i rézne
aparaty koscielne — wszystko gwattem spedzone z réznych stron, odrapane, zabrudzone, po-
nadlamywane 1 kalekie, zalega beztadna cizba $ciany, podtogi, gablotki, szafy 1 ci$nie si¢ thu-
mem sierocym a zatosnym do zakratowanych okien i, uwigzione na wieki w tych biatych,
zimnych murach, zda si¢ trwozliwie nastuchiwa¢ wichrow, niosacych echa dalekich pol, wio-
sek i chat.

Juz stonce zachodzito, gdy si¢ znowu znalaztem na gléwnej ulicy Chetma.

Szedlem s$rodkiem ulicy, gdyz trotuary byly wprost zatloczone szabasowa publicznoscia,
ptynaca czarna, rozszwargotang i nieustannie wzbierajaca rzeka, ktora stawala si¢ coraz bet-
kotliwsza 1 rozlewata si¢ coraz szerzej, ze tylko niekiedy migngla gdzie$ urzednicza czapka,
zabrzeczal patasz oficerski, lub przemykat trwoznie, nad samym rynsztokiem jakis zwykty,
cywilny Aryjczyk.

— A gdziez s Rosjanie w tem odwiecznie rosyjskiem miescie? — pytam znajomego.

— Mamy wszystkiego co$ z pie¢ rodzin rosyjskich, naturalnie précz urzednikéw, ale niech
pan poczeka: jak Chelm zostanie awansowany na gubernialne miasto, to przybegdzie ich tutaj
znacznie wiecej — przeciez otworzy sie tyle nowych posad! A zreszta i Zydzi si¢ postaraja,
zeby sig tu zmienito nie do poznania, jestem bowiem pewny, ze, jak tylko poczuja w tem jaki
interes, to sami si¢ przebiora w ‘[ulupy66 i czerwone rubaszki®’, zmienia jezyk, przemaluja
szyldy, zaprenumeruja odpowiednie pisma i1 zaczna krzycze¢ przy kazdej sposobnosci: ,,mi

russkije ludi”®®

, a nas beda tropili gorliwiej i1 zacieklej, nizli to nawet czynia sami ,,istinni”.
No, 1 dadza miastu taki charakter, jaki bedzie potrzeba.

— Trudno im bedzie tak na poczekaniu przerobi¢ Chetm.

— Powierzchownie zmieni¢ jest bardzo tatwo, pomoga im w tej pracy, i1 za par¢ lat Chelm

tak bedzie wygladal, jak wyglada¢ powinien. Miasto niewielkie 1 ludnos$¢ bez gtosu, to tatwo

%5 kolatoréw — 0sdb majacych prawo obsadzania urzedow koscielnych, zwykle fundatorow

kosciola.

5 v tutupy— w szerokie futra nie zwezane w talii, zwykle nie pokryte materiatem.
7 yubaszki — bluzy rosyjskie z lekkiego materiatu zapinane na lewym ramieniu, noszone
przez mezczyzn.

68 mi russkije ludi” — z ros. my, Rosjanie.
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przecharakteryzowa¢ wszystko na styl ,.kazionny”... Dachy si¢ pozieleni, a $ciany skapia w
takiej ,,malinie”, Zze beda si¢ czerwienity, jakby obdarte ze skory; dorozkarzy wypchaja, zeby
przypominali kopy siana, zabronia na ulicach méwi¢ po polsku, zniszczy sig, co tylko jeszcze
przypomina ,,zgnily zachod”, reszt¢ koscioldéw poprzerabia si¢ na cerkwie, wyda si¢ nieco
broszur, dowodzacych naukowo, jako w Chetmie nie postata ni jedna polska noga, i w koncu
sami uwierza, ze to miasto bylo 1 jest czysto rosyjskie. A jak si¢ trafi jeszcze parg zydowskich
pogroméw 1 parg grubych ,niedoimek™® w kaznaczejstwie70, to 1 czemze si¢ bedzie roéznito
od Homlow lub Berdyczowow? Chyba tylko stanem wzmocnionej ochrony, zaprowadzonej
juz na state.

— Ale c6z im przyjdzie z takiej maskarady?

— Panstwu nic, ale tym, co to robia, wszystko, bo ordery, awanse 1 nagrody. Z daleka bo-
wiem bedzie robilo wrazenie, ze co$ robia naprawde, czego$ bronig i co$ tworza. Przeciez tu
tylko chodzi o jakiekolwiek pozory do odznaczenia si¢ i zastug.

— Wigc pan przypuszcza, ze Chelmszczyzng odlacza?

— Jestem tego najzupelniej pewny. Za wielu ludzi ma w tem swoj wlasny interes. Trzeba
zdoby¢ Chelmszczyzng 1 rzuci¢ ja na pastwe zawsze gtodnemu thustych posad molochowi. A
ze za to zaplaci chlop ruski czy polski, ze zaplaci upadek kultury catego kraju, ze poplyna
nowe morza tez i nowe krzywdy spadna na miliony, c6z to obchodzi tych wszystkich, dla
ktérych jedynym bogiem jest ,,czyn”, a istotnem, rzeczywistem §wigtem kazdy 20-ty miesia-
cal

Im zawsze bedzie dobrze, ciepto i syto.

KONIEC

69 . s
,,niedoimek” — z ros. zalegtych naleznosci.

0\ kaznaczejstwie — z ros. w urzedzie skarbowym.
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