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LES AMANTS DE ROISSY

Son amant emmene un jour O se promener
dans un quartier ou ils ne vont jamais, le
parc Montsouris, le parc Monceau. A I’angle
du parc, au coin, d'unerueou il N’y ajamais
de station de taxis, apres gu'ils se sont
promenés dans le parc, et assis cote a cote au
bord d'une pelouse, ils apercoivent une
voiture, avec un compteur, qui ressemble a
un taxi. « Monte», dit-il. Elle monte. Ce
nN'est pas loin du soir, et c’'est |’automne.
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Elle est vé&tue comme elle |’ est toujours : des
souliers avec de hauts talons, un tailleur a
jupe plissée, une blouse de soie, et pas de
chapeau. Mais de grands gants qui montent
sur les manches de son tailleur, et elle porte
dans son sac de cuir ses papiers, sa poudre et
son rouge. Le taxi part doucement, sans que
I”homme ait dit un mot au chauffeur. Mais il
ferme, a droite et a gauche, les volets a
glissiere sur les vitres et a I’arriere; ele a
retiré ses gants, pensant qu'il veut
I’embrasser, ou qu'elle le caresse. Mais il
dit: «Tu es embarrassée, donne ton sac. »
Elle le donne, il le pose hors de portée
d ele, et goute: « Tu es aussi trop habillée.
Défais tes jarretelles, roule tes bas au-dessus
de tes genoux : voici desjarretieres. » Elle a
un peu de pene, le taxi roule plus vite, et
elle a peur que le chauffeur ne se retourne.
Enfin, les bas sont roulés, et elle est génée
de sentir ses jambes nues et libres sous la
soie de sa combinaison. Aussl, les jarretelles
défaites glissent. « Défais ta ceinture, dit-il,
et Oteton dip. » Cela, ¢’ est facile, i1l suffit de
passer les mains derriere les reins et de se
soulever un peu. Il lui prend des mains la
ceinture et le dip, ouvre le sac et les y
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enferme, puis dit: « Il ne faut pas t’asseoir
sur ta combinaison et ta jupe, il faut les
relever et t'asseoir directement sur la
banquette. » La banquette est en moleskine,
glissante et froide, Cc'est saisissant de la
sentir coller aux cuisses. Puis il lui dit:
« Remets tes gants maintenant. » Le taxi
roule toujours, et elle n'ose pas demander
pourquoi René ne bouge pas, et ne dit plus
rien, ni quelle signification cela peut avoir
pour lui, gu dle soit immobile et muette, s
dénudée et s offerte, s bien gantée, dans
une voiture noire qui va elle ne sait pas ou. Il
ne lui arien ordonné, ni défendu, mais elle
n'ose ni croiser les jambes ni serrer les
genoux. Elle a ses deux mains gantées
appuyees de chague cOte d'édle, sur la
banquette.

«Voila», dit-il tout a coup. Voila: le taxi
S arréte dans une belle avenue, sous un arbre
— ce sont des platanes — devant une sorte de
petit hotel qu’ on devine entre cour et jardin,
comme les petits hotels du faubourg Saint-
Germain. Les reverberes sont un peu loin, il
fait sombre encore dans la voiture, et dehors,
Il pleut. « Ne bouge pas, dit René. Ne bouge
pas du tout. » Il allonge la main vers le col
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de sa blouse, défait le noaud, puis les
boutons. Elle penche un peu le buste, et croit
gu'il veut lui caresser les sains. Non. il
tatonne seulement pour saisir et trancher
avec un petit canif les bretelles du soutien-
gorge, gu'il enleve. Elle a maintenant, sous
la blouse qu’'il arefermeée, les seins libres et
nus comme elleanus et libreslesreins et le
ventre, de lataille aux genoux.

« Ecoute, dit-il. Maintenant, tu es préte. Je
te laisse. Tu vas descendre et sonner a la
porte. Tu suivras qui t'ouvrira, tu feras ce
gu’ on t’ordonnera. Si tu N’ entrais pas tout de
suite, on viendrait te chercher, s tu
N’ obéissais pas tout de suite, on te ferait
obéir. Ton sac ? Non, tu n’as plus besoin de
ton sac. Tu es seulement la fille que je
fournis. Si, 9, jeseraisla. Va. »

Une autre version du méme début était
plus brutale et plus smple: la jeune femme
parelllement vétue éait emmenée en voiture
par son amant, et un ami inconnu. L’ inconnu
était au volant, I'amant assis a coté de la
jeune femme, et ¢’ était I’ami, I'inconnu, qui
parlait pour expliquer a la jeune femme que
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son amant était charge de la préparer, gu'il
alait lui lier les mains dans le dos, par-
dessus ses gants, lui défaire et lui rouler ses
bas, lui enlever sa ceinture, son dlip et son
soutien-gorge, et lui bander les yeux.
Qu’ ensuite €lle serait remise au chateau, ou
on I'ingtruirait a mesure de ce qu’ elle aurait
a faire. En effet, une fois ains dévétue et
liée, au bout d une demi-heure de route, on
I’aidait a sortir dé voiture, on lui faisait
monter quelques marches, puis franchir une
ou deux portes toujours a |I’aveugle, ele se
retrouvait seule, son bandeau enlevé, debout
dans une piece noire ou on la laissait une
demi-heure, ou une heure, ou deux, je ne
sals pas, mais ¢’ éait un siecle. Puis, quand
enfin la porte s ouvrait, et que s allumait la
lumiere, on voyait qu’ elle avait attendu dans
une piece tres banale et confortable et
pourtant singuliere : avec un épais tapis par
terre, mais sans un meuble, tout entouree de
placards. Deux femmes avaient ouvert la
porte, deux femmes jeunes et jolies, vétues
comme de jolies servantes du dix-huitieme
siecle: avec de longues jupes légeres et
bouffantes qui cachaient les pieds, des
corselets serrés qui faisaient jaillir la poitrine
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et étaient lacés ou agrafés par-devant, et des
dentelles autour de la gorge, et des manches
a demi longues. Les yeux et la bouche
fardés. Elles avaient un collier serré autour
du cou, des bracelets serrés autour des
poignets.

Alors je sais qu' elles ont defait les mains
d’ O qui etaient toujours liees derriere le dos,
et lu ont dit quil falat quelle se
déshahillat, et qu' on dlait la baigner, et la
farder. On I’a donc mise nue, et on a range
ses vétements dans un des placards. On ne
I’a pas laissee se baigner seule, et on I'a
coiffée, comme chez le coiffeur, en la faisant
asseoir dans un de ces grands fauteuils qui
basculent guand on vous lave la téte, et que
I’on redresse pour vous mettre le séchoir,
apres la mise en plis. Cela dure toujours au
moins une heure. Cela a dure plus d'une
heure en effet, mais elle était assise sur ce
fauteuil, nue, et on lui défendait de croiser
les genoux ou de les rapprocher I'un de
|"autre. Et comme il y avait en face d'dle
une grande glace, du haut en bas de la parai,
gue n’interrompait aucune tablette, ele se
voyait, ains ouverte, chague fois que son
regard rencontrait la glace.
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Quand €elle a éé préte, et fardee, les
paupieres légerement ombreées, la bouche
tres rouge, la pointe et |I'aréole des seins
rosies, le bord des levres du ventre rougi, du
parfum longuement passe sur la fourrure des
aisselles et du pubis, dans le sillon entre les
cuisses, dans le sillon sous les seins, et au
creux des paumes, on |’afait entrer dans une
piece ou un miroir a trois faces et un
guatrieme miroir au mur permettaient de se
bien voir. On lul a dit de s'asseoir sur le
pouf au milieu des miroirs, et d attendre. Le
pouf était couvert de fourrure noire, qui la
piquait un peu, et le tapis était noir, les murs
rouges. Elle avait des mules rouges aux
pieds. Sur une des parois du petit boudoir, il
y avait une grande fenétre qui donnait sur un
beau parc sombre. Il avait cessé de pleuvoir,
les arbres bougeaient sous le vent, la lune
courait haut entre les nuages. Je ne sais pas
combien de temps €elle est restéee dans le
boudoir rouge, ni s elle y éait vraiment
seule comme elle croyait I'ére, ou S
guelgu’un la regardait par une ouverture
camouflée dans un mur. Mais ce que je sais,
c'est que, lorsgue les deux femmes sont
revenues, |I’une portait un centimetre de
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couturiere, |I'autre une corbeille. Un homme
les accompagnait, vétu d une longue robe
violette a manches étroites aux poignets et
larges aux emmanchures, et qui S ouvrait a
partir de la taille quand il marchait. On
voyait gu’il portait, sous sarobe, des especes
de chausses collantes qui recouvraient les
jambes et les cuisses, mais laissaient libre le
sexe. Ce fut le sexe qu’' O vit d’abord, a son
premier pas, puis le fouet de lanieres de cuir
passé a la ceinture, puis que I’homme était
masgue par une cagoule noire, ou un réseau
de tulle noir dissmulait méme les yeux — et
enfin, qu’il avait des gants noirs aussl, et de
fin chevreau. Il lui dit de ne pas bouger, en
la tutoyant, et aux femmes de se dépécher.
Cele qui avait le centimetre prit aors la
mesure du cou dO et de ses poignets.
C etaient des mesures tout a fait courantes,
guoique petites. Il fut facile de trouver dans
le panier que tenait I’ autre femme le collier
et les bracelets qui correspondaient. Voici
comment ils étaient faits: en plusieurs
épaisseurs de cuir (chaque épaisseur assez
mince, au total pas plus d un doigt), fermées
par un systeme a deéclic, qui fonctionnait
automatiguement comme un cadenas quand
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on le fermait et ne pouvait s ouvrir gu’ avec
une petite clef. Dans la partie exactement
opposée a la fermeture, dans le milieu des
épaisseurs de cuir, e n’ayant, presgue pas de
jeu, il y avait un anneau de métal, qui
donnait une prise sur le bracelet, s on
voulait le fixer, car il éait trop serré au bras
et le collier trop serré au cou, bien gu’il y et
assez de jeu pour ne pas du tout blesser,
pour gu ony pdt glisser le moindre lien. On
fixadonc ce collier et ces bracelets a son cou
et a ses poignets, puis I’homme lui dit de se
lever. |l Sassit a sa place sur le pouf de
fourrure, et la fit approcher contre ses
genoux, lui passa sa main gantee entre les
cuisses et sur lesseins et lui expliquaqu’ elle
serait présentée le soir méme, apres le diner
gu’ elle prendrait seule. Elle le prit seule en
effet, toujours nue, dans une sorte de petite
cabine ou une main invisible lui tendait les
plats par un guichet. Enfin, le diner fini, les
deux femmes revinrent la chercher. Dans le
boudoir, elles fixerent ensemble, derriere
son dos, les deux anneaux de ses bracelets,
lui mirent sur les épaules, attachée a son
collier, une longue cape rouge qui la
couvrait tout entiere, mais s ouvrait quand
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elle marchait puisgu’ elle ne pouvait la
retenir, ayant les mains attachées derriere le
dos. Une femme avancait devant elle et
ouvrait les portes, |'autre la suivait et les
refermait. Elles traverserent un vestibule,
deux salons, et pénérerent dans la
bibliotheque, ou quatre hommes prenaient le
café. |ls portaient les mémes grandes robes
gue le premier, mals aucun masgue.
Cependant, O n'eut pas le temps de voir
leurs visages et de reconnaitre si son amant
était parmi eux (il y éait), car I'un des
guatre tourna vers elle une lampe-phare qui
I”aveugla. Tout le monde restaimmobile, les
deux femmes de chague coté d'elle, et les
hommes en face qui la regardaient. Puis le
phare s éteignit ; les femmes partirent. Mais
on avait remis a O un bandeau sur les yeux.
Alors on lafit avancer, trebuchant un peu, et
elle se sentit debout devant le grand feu,
aupres duquel les quatre hommes étaient
assis: elle sentait la chaleur, et entendait
crépiter doucement les blches dans le
silence. Elle faisait face au feu. Deux mains
souleverent sa cape, deux autres
descendaient le long de ses reins apres avoir
vérifié |'atache des bracelets: elles
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n' étaient pas gantees, et |I’une la pénétra de
deux parts a la fois, s brusguement gu'elle
cria. Quelqu’'un rit. Quelgu’ un d autre dit :
« Retournez-la, qu'on voie les sains et le
ventre. » On la fit tourner, et |la chaleur du
feu état contre sesreins. Une main lui prit un
sein, une bouche saisit la pointe de |’ autre.
Mais, soudain €elle perdit I'équilibre et
bascula a la renverse, soutenue dans quels
bras ? pendant gu’ on lui ouvrait les jambes
et qu'on lui écartait doucement les levres;
des cheveux effleurerent I'intérieur de ses
cuisses. Elle entendit qu'on disat qu'il
fallait la mettre a genoux. Ce gqu’on fit. Elle
était tres mal a genoux, d’'autant plus gu’ on
lui défendait de les rapprocher, et que ses
mains liees au dos la faisaient pencher en
avant. On lui permit alors de fléchir un peu
en arriere, a demi assise sur les talons
comme font lesreligieuses. « Vous ne |’ avez
jamais attachée? — Non, jamais. — Ni
fouettee? — Jamais non plus, mais
justement... » C'éait son amant qui
repondait. « Justement, dit I’autre voix. S
vous |'attachez quelquefois, s vous la
fouettez un peu, et gu' dle y prenne plaisr,
non. Ce qu’il faut, c’est dépasser le moment
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ou elle prendra plaisir, pour obtenir les
larmes. » On fit alors lever O et on dlait la
détacher, sans doute pour la lier a quelque
poteau ou gquelque mur, quand quelqu’'un
protesta qu'il la voulait prendre d abord, et
tout de suite — s bien gu’on lafit remettre a
genoux, mais cette fois le buste reposant sur
un pouf, toujours les mains au dos, et les
reins plus haut que le torse, e I'un des
hommes, |la maintenant des deux mains aux
hanches, s enfonca dans son ventre. |l céda
la place a un second. Le troiseme voulut se
frayer un chemin au plus étroit, et forcant
brusguement, la fit hurler. Quand il lalacha,
gémissante e sdlie de larmes sous son
bandeau, €lle glissa a terre: ce fut pour
sentir des genoux contre son visage, et que
sa bouche ne serait pas épargnée. On la
laissa enfin, captive a la renverse dans ses
oripeaux rouges devant le feu. Elle entendit
gu'on remplissait des verres, e quon
buvait, et qu'on bougeait des sieges. On
remettait du bois au feu. Soudain on lui
enleva son bandeau. La grande piece avec
des livres sur les murs était faiblement
éclairee par une lampe sur une console, et
par la clarté du feu, qui se ranimait. Deux
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des hommes étaient debout et fumaient. Un
autre était assis, une cravache sur les
genoux, et celui qui était penché sur ele et
lui caressait le sain était son amant. Mais
tous quatre I’avaient prise, et elle ne |’avait
pas distingué des autres.

On lui expliqua gu'il en serait toujours
aingd, tant gu elle serait dans ce chateau,
gu' elle verrait les visages de ceux qui la
violeralent ou la tourmenteraient, mais
jamais la nuit, et qu'elle ne saurait jamais
quels étaient les responsables du pire. Que
lorsgu’ on la fouetterait, ce serait pareil, sauf
guon voulait quelle se voie fouettée,
gu’ une premiere fois elle n'aurait donc pas
de bandeau, mais qu'eux mettraient leurs
masgues, et gu’ elle ne les distinguerait plus.
Son amant |'avait relevee, et fait asseoir
dans sa cape rouge sur le bras d un fauteuil
contre |’angle de Sa cheminée, pour gu' elle
écoutat ce qu'on avait a lui dire et gu' éle
regardat ce qu’'on voulait lui montrer. Elle
avait toujours les mains au dos. On lui
montra la cravache, qui était noire, longue et
fine, de fin bambou gainé de cuir, comme on
en voit dans les vitrines des grands selliers;
le fouet de cuir que le premier des hommes
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gu elle ait vu avait a la ceinture était long,
fait de six lanieres terminées par un nceud ; il
y avait un troisieme fouet de cordes assez
fines, qui se terminaient par plusieurs
noauds, et qui étaient toutes raides, comme S
on les avait trempées dans I’eau, ce gqu' on
avait fait, comme elle put le constater, car on
lui en caressa le ventre et on lui écarta les
cuisses pour gu'ele plt mieux sentir
combien les cordes étaient humides et
froides sur la peau tendre de I'intérieur.
Restaient sur |la console des clefs et des
chainettes d’acier. Le long d’ une des parois
de la bibliotheque courait a mi-hauteur une
galerie, qui éait soutenue par deux piliers.
Un crochet éait planté dans I'un d'eux, a
une hauteur qu’un homme pouvait atteindre
sur la pointe des pieds et a bras tendu. On dit
a O, gue son amant avait prise dans ses bras,
une main sous ses epaules et |’ autre au creux
de son ventre, et qui la brdlait, pour |" obliger
adéfaillir, on lui dit qu'on ne lui déferait ses
mains liées que pour [|'attacher tout a
I” heure, par ces mémes bracelets, et une des
chainettes d’ acier, a ce poteau. Que sauf les
mains gu’ ele aurait tenues un peu au-dessus
de |la téte, elle pourrait donc bouger, et voir
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venir les coups. Qu'on ne lui fouetterait en
principe que les reins et les cuisses, bref, de
la taille aux genoux, comme on |'y avait
preparée dans la voiture qui I’ avait amenee,
gquand on |'avait fait asseoir nue sur la
banquette. Mais que I’ un des quatre hommes
presents voudrait probablement lui marquer
les cuisses a la cravache, qui fait de belles
zébrures longues et profondes, qui durent
longtemps. Tout ne lui serait pas infligé ala
fois, elle aurat le loisir de crier, de se
débattre et de pleurer. On la laisserait
respirer, mais quand €le aurait repris
haleine, on recommencerait, jugeant du
résultat non par ses cris ou ses larmes, mais,
par les traces plus ou moins vives ou
durables, que les fouets laisseraient sur sa
peau. On lui fit observer que cette maniere
de juger de I'efficacité du fouet, outre
gu ele était juste, et gu’ dle rendait inutiles
les tentatives que faisaient les victimes, en
exagérant leurs gémissements, pour eveiller
la pitié, permettait en outre de | appliquer en
dehors des murs du chateau, en plein ar
dans le parc, comme il arrivait souvent, ou
dans n'importe quel appartement ordinaire
ou n’'importe quelle chambre d hétel, a
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condition d'utiliser un baillon bien compris
(comme on lui en montra un aussitot) qui ne
laisse de liberté qu’ aux larmes, étouffe tous
les cris, e pemet a peine quelques
gémissements.

Il n’était pas question de I’ utiliser ce soir-
|3, au contraire. |Is voulaient entendre hurler
O et au plus vite. L’orguell gu' elle mit a
réesister et a se taire ne dura pas longtemps :
Ils I"entendirent méme supplier qu'on la
détachat, qu' on arrétat un instant, un seul.
Elle se tordait avec une telle frénésie pour
échapper aux morsures des lanieres qu'elle
tournoyait presgue sur ele-méme, devant le
poteau, car la chainette qui la retenait était
longue et donc un peu lache, bien que solide.
Si bien que le ventre et |e devant des cuisses,
et le cote, avaient leur part presque autant
gue les reins. On prit le parti, apres avoir en
effet arrété un instant, de ne recommencer
gu’ une fois une corde passee autour de la
taillle, e en méme temps autour du poteau.
Comme on la serra beaucoup, pour bien
fixer le corps par son milieu contre le
poteau, le torse pencha necessairement un
peu sur un coOte, ce qui faisait saillir la
croupe de |’ autre. De cet instant |es coups ne
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S egarerent plus, sinon dédibérément. Etant
donné la maniere dont son amant |’ avait
livrée, O aurait pu songer que faire appel a
sa pitié était le mellleur moyen pour gu’il
redoublat de cruauté tant il prenait plaisir a
lui arracher ou a lui faire arracher ces
Indubitables témoignages de son pouvoir. Et
en effet, ce fut lui qui remarqua le premier
gue le fouet de cuir, sous lequel dle avait
d abord gémi, la marquait beaucoup moins
(ce qu'on obtenait presque avec la corde
mouillée de la garcette, et au premier coup
avec la cravache) et donc permettait de faire
durer la peine et de recommencer parfois
presgue aussitot qu'on en avait fantaisie. |l
demanda que I'on nemployat plus que
celui-la. Entre-temps, celui des quatre qui
n’amait les femmes que dans ce qu’ elles ont
de commun avec les hommes, seduit par
cette croupe offerte qui se tendait sous la
corde au-dessous de la taille et ne s offrait
gque davantage en voulant se deérober,
demanda un répit pour en profiter, en écarta
les deux parts qui brilaient sous ses mains et
la pénétra non sans mal, tout en faisant la
réflexion gu’il faudrait rendre ce passage
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plus commode. On convint que C &ait
faisable, et gu’ on en prendrait les moyens.
Quand on déeacha la jeune femme,
chancelante et presgue évanouie sous son
manteau rouge, pour lui donner, avant de la
faire conduire dans la cellule gu’ elle devait
occuper, le détail des regles gu' ele aurait a
observer dans le chateau pendant qu' dle y
serait, et dans la vie ordinaire apres qu’ elle,
|"aurait quitté (sans regagner sa liberté pour
autant), on la fit asseoir dans un grand
fauteuil pres du feu, et on sonna. Les deux
jeunes femmes qui I'avaient accuelllie
apportaient de quoi |"habiller pendant son
sgour et de quoi la faire reconnaitre aupres
de ceux qui avaient éte les hotes du chéateau
avant qu’ elle ne vint ou qui le seraient quand
elle en serait partie. Le costume était
semblable au leur : sur un corset tres baleiné,
et rigoureusement serré a lataille, et sur un
jupon de linon empesé, une longue robe a
large jupe dont le corsage laissait les seins,
remonteés, par le corset, a peu pres a
découvert, a peine voilés de dentele. Le
jupon était blanc, le corset et larobe de satin
vert d’ eau, la dentelle blanche. Quand O fut
habillée, et eut regagné son fauteuil au coin
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du feu, encore palie par sa robe pale, les
deux jeunes femmes, qui n’avaient pas dit
un mot, s en allerent. Un des quatre hommes
saisit I’une d'elles au passage, fit signe a
|”autre d attendre, et ramenant vers O celle
gu’'il avait arrétee, lafit retourner, la prenant
alataille d une main et relevant sesjupes de
|”autre, pour montrer a O, dit-il, pourquoi ce
costume, et comme il éait bien compris,
goutant gu’ on pouvait faire tenir avec une
simple centure cette jupe relevée autant
gu’ on voudrait, ce qui laissait la disposition
pratique de ce quon découvrait ans.
D’allleurs, on faisait souvent circuler dans le
chéteau ou dans |e parc |es femmes troussees
de cette maniere, ou par-devant, egalement
jusgu’a la taille. On fit montrer a O par la
jeune femme comment elle devait faire tenir
sa jupe remontée a plusieurs tours (comme
une boucle de cheveux roulés dans un
bigoudi), dans une ceinture serrée, juste au
milieu devant, pour, laisser libre le ventre,
ou juste au milieu du dos pour libérer les
reins. Dans |’un et |’autre cas, le jupon et la
jupe retombaient en gros plis diagonaux
mélés en cascade. Comme O, la jeune
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femme avait sur le travers des reins de
fraiches marques de cravache. Elles en ala.

Voici le discours que I’ on tint ensuite a O.
«Vous étesici au service de vos maitres. Le
jour durant, vous ferez telle corvée qu'on
vous confiera pour la tenue de la maison,
comme de balayer, ou de ranger leslivres ou
de disposer les fleurs, ou de servir atable. I
Ny en a pas de plus dures. Mais vous
abandonnerez toujours au premier mot de
gui vous I’ enjoindra, ou au premier signe, ce
gue vous faites, pour votre seul veritable
service, qui est de vous préter. Vos mains ne
sont pas a vous, ni vos seins, ni tout
particulierement aucun des orifices de votre
corps, que nous pouvons fouiller et dans
lesquels nous pouvons nous enfoncer a notre
gré. Par maniere de signe, pour gu’il vous
soit constamment present al’ esprit, ou auss
preésent que possible, que vous avez perdu le
droit de vous dérober, devant nous vous ne
fermerez jamais tout a fait les levres, ni ne
croiserez les jambes, ni ne searrerez les
genoux (comme vous avez vu qu'on a
interdit de faire aussitot votre arrivee), ce
qui marquera a vos yeux et aux notres gque
votre bouche, votre ventre, et vos reins nous
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sont ouverts. Devant nous, Vvous ne
toucherez jamais a vos seins: ils sont
exhausses par le corset pour nous appartenir.
Le jour durant, vous serez donc habillée,
VOUS releverez votre jupe S on vous en
donne |’ ordre, et vous utilisera qui voudra, a
visage découvert — et comme il voudra—ala
reserve toutefois du fouet. Le fouet ne vous
sera appliqué qu’ entre le coucher et le lever
du solell. Mais outre celui qui vous sera
donné par qui le désirera, vous serez punie
du fouet le soir pour manguement a laregle
dans la journée: c'est-a-dire pour avoir
manqué de complaisance, ou leve les yeux
sur celul qui vous parle ou vous prend : vous
ne devez jamalis regarder un de nous au
visage. Dans le costume que nous portons a
la nuit, et que j’a devant vous, Si notre sexe
est a decouvert, ce nest pas pour la
commodité, qui irait aussi bien autrement,
c’' est pour |’insolence, pour que VoS yeux S'y
fixent, et ne se fixent pas ailleurs, pour que
VOUS appreniez gue c'est la votre maitre, a
guoi vos levres sont avant tout destinées.
Dans la journée, ou nous sommes VE&tus
comme partout, et ou vous |I’'ées comme
vous voila, vous observerez la méme
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consigne, et vous aurez seulement la peine,
s I’on vous en requiert, douvrir VoS
vétements, que vous refermerez vous-méme
guand nous en aurons fini de vous. En outre,
a la nuit, vous n'aurez que vos levres pour
nous honorer, et |’ écartement de vos cuisses,
car vous aurez les mains liées au dos, et
Serez nue comme On Vous a amenee tout a
I"heure ; on ne vous bandera les yeux que
pour vous maltraiter, et maintenant que vous
avez vu comment on vous fouette, pour vous
fouetter. A ce propos, S'il convient que vous
VOUS accoutumiez a recevoir le fouet,
comme tant que vous serez icl vous le
recevrez chague jour, ce n'est pas tant pour
notre plaisir gue pour votre instruction. Cela
est tellement vrai que les nuits ou personne
n’aura envie de vous, vous attendrez que le
valet chargé de cette besogne vienne dans la
solitude de votre cdllule vous appliquer ce
gue vous devrez recevoir e gue noOus
n’ aurons pas le golt de vous donner. |l s agit
en effet, par ce moyen, comme par celui de
la chaine qui, fixée a I'anneau de votre
collier, vous maintiendra plus ou moins
étroitement a votre lit plusieurs heures par
jour, beaucoup moins de vous faire éprouver
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une douleur, crier ou repandre des larmes,
gue de vous faire sentir, par le moyen de
cette douleur, que vous étes contrainte, et de
VOUS enseigner gue vous étes entierement
vouée a quelque chose qui est en dehors de
vous. Quand vous sortirez dici, vous
porterez un anneau de fer a I’annulaire, qui
vous fera reconnaitre . vous aurez appris a
ce moment-la a obéir a ceux qui porteront ce
méme signe — eux sauront ale voir que vous
étes constamment nue sous votre jupe, S
correct et banal que soit votre vétement, et
gque cest pour eux. Ceux qui Vous
trouveraient indocile vous rameneront ici.
On vavous conduire dans votre cellule. »
Pendant gu'on parlait a O, les deux
femmes qui éaent venues |'habiller
S étalent tenues debout de part et d autre du
poteau ou on |'avait fouettee, mais sans le
toucher, comme s'il les elit effrayées, ou
gu on le leur elt interdit (et ¢ était le plus
vraisemblable) ; lorsgue I"'homme eut fini,
elles savancerent vers O, qui comprit
gu’ elle devait se lever pour les suivre. Elle
se leva donc, prenant a brassée ses jupes
pour ne pas trébucher, car elle n'avait pas
I” habitude des robes longues, et ne se sentait
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pas daplomb sur les mules a semelles
surélevees et tres hauts talons gu’ une bande
de satin épais, du méme vert que sa robe,
empéchait seule d’' échapper au pied. En se
baissant, elle tourna la téte. Les femmes
attendaient, les hommes ne la regardaient
plus. Son amant, assis par terre, adosse au
pouf contre lequel on I’avait renversée au
début de la soirée, les genoux relevés et les
coudes sur les genoux, jouait avec le fouet
de cuir. Au premier pas qu'ele fit pour
atteindre les femmes, sa jupe le frola. Il leva
latéte et lui sourit, |’ appelant de son nom, se
mit a son tour debout. Il lui caressa
doucement les cheveux, lui lissa les sourcils
du bout du doigt, lui baisa doucement les
levres. Tout haut, il lui dit qu'il I’aimait. O,
tremblante, s apercut avec terreur qu’ elle lui
répondait «je t'aime » et que ¢’ était vrai. Il
la prit contre lui, lui dit « mon chéri, mon
caaur chéri », lui embrassa le cou et le coin
de lajoue; €elle avait laissé sa téte aller sur
|’ &paule que recouvrait la robe violette. Tout
bas cette fois il lui répéta qu’il I'aimait et
tout bas encore dit: «Tu vas te mettre a
genoux, me caresser et m’'embrasser » et la
repoussa, en faisant signe aux femmes de
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S ecarter, pour S accoter contre la console. |l
était grand, mais la console n’ éait pas tres
haute, et ses longues jambes, gainees du
méme violet que sa robe, pliaient. La robe
ouverte se tendait par-dessous comme une
draperie, et |'entablement de la console
soulevait un peu le sexe lourd, et la toison-
claire qui le couronnait. Les trois hommes se
rapprocherent. O se mit a genoux sur le
tapis, sa robe verte en corolle autour d' ele.
Son corset la serrait, ses seins, dont on
voyait la pointe, étaient a la hauteur des
genoux de son amant. «Un peu plus de
lumiere », dit un des hommes. Lorsgqu’ on eut
prit le temps de diriger le rayon de la lampe
de facon que la clarté tombéat d’'aplomb sur
son sexe et sur le visage de sa maitresse, qui
en était tout pres, et sur ses mains qui le
caressaient par-dessous, René ordonna
soudain : « Répete : je vous aime. » O repéta
«je vous aime », avec un tel délice que ses
levres osaient a peine effleurer la pointe du
sexe, que protegeait encore sa gaine de
douce char. Les trois hommes, qui
fumaient, commentaient ses gestes, le
mouvement de sa bouche refermée et
resserrée sur le sexe gu’'elle avait saig, et le
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long duquel elle montait et descendait, son
visage défait qui sinondait de larmes
chague fois que le membre gonflé lafrappait
jusqu'au fond de la gorge, repoussant la
langue €t |ui arrachant une nausée. C'est, la
bouche a demi béillonnee dga par la chair,
durcie qui I'emplissait qu'elle murmura
encore «je vous aime ». Les deux femmes
Séaent mises I'une a droite, I'autre a
gauche de René, qui s appuyait de chague
bras sur leurs épaules. O entendait les
commentaires des témoins, mais guettait a
travers leurs paroles les gemissements de
son amant, attentive a le caresser, avec un
respect infini et la lenteur qu’elle savait lui
plaire. O sentait que sa bouche était belle,
puisque son amant daignait Sy enfoncer,
puisgu’il daignait en donner les caresses en
spectacle, puisqu’'il daignait enfin Sy
répandre. Elle le recut comme on recoit un
dieu, I’ entendit crier, entendit rire les autres,
et quand elle I’eut recu s écroula, le visage
contre le sol. Les deux femmes la releverent,
et cette fois on I’ emmena.
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Les mules claguaient sur les carrelages
rouges des couloirs, ou des portes se
succédaient, discretes et propres, avec des
serrures minuscules, comme les portes des
chambres dans les grands hotels. O n’ osait
demander. si chacune de ces chambres était
habitée, et par qui, quand une de ses
compagnes, dont elle n'avait pas encore
entendu la voix, lui dit: «Vous étes dans
I”alle rouge, et votre valet s appelle Piere.
— Quel valet ? dit O saisie par ladouceur de
la voix, et comment vous appelez-vous ? —
Je m’ appelle Andrée. — Et moi Jeanne », dit
la seconde. La premiere reprit: «C'est le
valet qui a les clefs, qui vous attachera et
vous détachera, vous fouettera quand vous
serez punie et guand on n’'aura pas de temps
pour vous. — Ja été dans I'aille rouge
|”année derniere, dit Jeanne, Pierre y était
dga. Il venait souvent la nuit ; les valets ont
les clefs et dans les chambres qui font partie
de leur section, ils ont le droit de se servir de
nous.

O alait demander comment était ce Pierre.
Elle n'en eut pas le temps. Au détour du
couloir, on la fit s arréter devant une porte
gue rien ne distinguait des autres: sur une
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banquette entre cette porte et la porte
suivante elle apercut une sorte de paysan
rougeaud, trapu, la téte presgue rasee, avec
de petits yeux noirs enfoncés e des
bourrelets de chair a la nuque. 11 était vétu
comme un valet d opérette: une chemise a
jabot de dentelle sortait de son gilet noir que
recouvrait un spencer rouge. Il avait des
culottes noires, des bas blancs et des
escarpins vernis. Lui auss portait a la
ceinture un fouet alaniere de cuir. Sesmains
étaient couvertes de poils roux. Il sortit un
passe de sa poche de gilet, ouvrit la porte et
fit entrer les trois femmes, disant: «Je
referme, vous sonnerez quand vous aurez
fini. »

La cellule éait toute petite, et comportait
en réalité deux pieces. La porte qui donnait
sur le couloir refermée, on se trouvait dans
une antichambre, qui ouvrait sur la cellule
proprement dite ; sur la méme paroi ouvrait,
de la chambre, une autre porte, sur une salle
de bains. En face des portes il y avait la
fenétre. Sur la paroi de gauche, entre les
portes et |a fenétre, S appuyait le chevet d' un
grand lit carre, tres bas e couvert de
fourrures. Il N’y avait pas d'autres meubles,
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Il 'y avait aucune glace. Les murs étaient
rouge vif, le tapis noir. Andree fit remarquer
a O quelelit éait moins un lit qu’ une plate-
forme matelassee, recouverte d une étoffe
noire a tres longs poils qui imitait la
fourrure. L’ orelller, plat et dur comme le
matelas, était en méme tissu, la couverture a
double face aussi. Le seul objet qui fat au
mur, a peu pres a la méme hauteur par
rapport au lit que le crochet fixé au poteau
par rapport au sol de la bibliotheque, était un
gros anneau d'acier brillant, ou passait une
longue chaine d' acier qui pendait droit sur le
lit; ses anneaux entassés formaient une
petite pile, I'autre extrémité s accrochait a
portée de la main a un crochet cadenasse,
comme une draperie que I’ on aurait tirée et
prise dans une embrasse.

«Nous devons vous faire prendre votre
bain, dit Jeanne. Je vais défaire votre robe. »

Les seuls traits particuliers a la sale de
bains étaient le siege a la turque, dans
I”angle le plus proche de la porte, et le fait
gue les parois étaient entierement revétues
de glace. Andrée et Jeanne ne laisserent O
penétrer que quand elle fut nue, rangerent sa
robe dans le placard pres du lavabo, ou
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étaient dga rangées ses mules et sa cape
rouge, et demeurerent avec €elle, s bien que
lorsgu’elle dut s accroupir sur le socle de
porcelaine, elle se trouva au milieu de tant
de reflets auss exposee que dans la
bibliotheque lorsque des mains inconnues la
forcaient. « Attendez que ce soit Pierre, dit
Jeanne, et vous verrez. — Pourquoi Pierre ?
— Quand il viendra vous enchainer, il vous
fera peut-étre accroupir. » O se sentit palir.
«Mais pourquoi ? dit-elle. — Vous serez
bien obligée, répliqua Jeanne, mais vous
avez de la chance. — Pourquoi de la
chance? — C’est votre amant qui vous a
amenée? — Oui, dit O. — On sga
beaucoup plus dur avec vous. — Je ne
comprends pas... — Vous comprendrez tres
vite. Je sonne Pierre. Nous viendrons vous
chercher demain matin. »

Andréee sourit en partant, et Jeanne, avant
de la suivre, caressa, a la pointe des seins, O
gui restait debout au pied du lit, interdite. A
la réserve du collier et des bracelets de cuir,
que I'eau avait durcis quand elle s éait
baignee, et qui la serraient davantage, elle
était nue. « Alorslabelle dame », dit le valet
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en entrant. Et il lul saisit les deux mains. Il
fit glisser I’un dans |’ autre les deux anneaux
de ses bracelets, ce qui lui joignit
étroitement les poignets, et ces deux
anneaux dans |'anneau du collier. Elle se
trouva donc les mainsjointes a la hauteur du
cou, comme en priere. |l ne restait plus gu’ a
I’enchainer au mur, avec la chaine qui
reposait sur lelit et passait dans |’ anneau au-
dessus. Il défit le crochet qui en fixait | autre
extrémité, et tira pour la raccourcir. O fut
obligé d avancer verslatéte du lit, ou il lafit
coucher. La chaine cliquetait dans |’ anneau,
et se tendit s bien que la jeune femme
pouvait seulement se déplacer sur la largeur
du lit, ou se tenir debout de chague coté du
chevet. Comme la chaine tirait le collier au
plus court, ¢’ est-a-dire vers |'arriere, et que
les mains tendaient a le ramener en avant, |l
s établit un équilibre, les mains jointes se
coucherent vers |'épaule gauche, vers
laguelle la téte se pencha auss. Le valet
ramena sur O la couverture noire, mais apres
lui avoir rabattu un instant les jambes sur la
poitrine, pour examiner |’ entrebaillement de
ses cuisses. | ne la toucha pas davantage, ne
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dit pas un mot, éteignit la lumiere, qui était
une appligue entre les deux portes, et sortit.

Couchee sur le coté gauche, et seule dans
le noir et le silence, chaude entre ses deux
épaisseurs de fourrure, et par force
iImmobile, O se demandait pourquoi tant de
douceur se mélait en elle a la terreur, ou
pourguoi la terreur lui était si douce. Elle
S apercut gu’ une des choses qui lui éaient le
plus déchirantes, ¢’ était que |I'usage de ses
mains lui fat enlevé; non que ses mans
eussent pu la défendre (et desirait-elle se
défendre?) mais libres, elles en auraient
ébauché le geste, auraient tenté de repousser
les mains qui s emparaient d’ elle, la chair
qui la transpercait, de s interposer entre ses
reins et le fouet. On |'avait déivrée de ses
mains ; son corps sous la fourrure lui éait a
elle-méme inaccessible ; que ¢ était étrange
de ne pouvoir toucher ses propres genoux, ni
le creux de son propre ventre. Ses levres
entre les jambes, qui la bralaient, lui étaient
Interdites, et la brllaient peut-étre parce
gu ele les savait ouvertes a qui voudrait : au
vaet Pierre, Sil lui plaisait d' entrer. Elle
S étonnait que le souvenir du fouet qu'elle
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avait recu la laissat aussi sereine, alors que
la pensée gu' dle ne saurait sans doute
jamais lequel des quatre hommes lui avait
par deux fois force lesreins, et 9 C' était les
deux fois le méme, et S ce n'était pas son
amant, la bouleversait. Elle glissa un peu sur
le ventre, songea que son amant aimait le
sillon de ses reins, qu'a la réserve de ce soir
(s c'etait lui) il n"avait jamais pénétré. Elle
souhaita que c’elt été lui ; lui demanderait-
elle? Ah! jamais. Elle revit la main qui
dans la voiture lui avait pris sa ceinture et
son dip, et tendu les jarretieres pour qu' elle
roulat ses bas au-dessus de ses genoux. S
vive fut I'image qu’ elle oublia qu’ elle avait
les mains liées, fit grincer sa chaine. Et
pourguoi s la mémoire du supplice lui était
auss légere, la seule idee, le seul mot, la
seule vue d’ un fouet lui faisaient-ils battre le
coaur a grands coups et fermer les yeux
d épouvante? Elle ne Saréa pas a
considéerer s C' était seulement |’ épouvante ;
une panique la saisit : on halerait sa chaine
pour la mettre debout sur son lit et on la
fouetterait, le ventre collé au mur et on la
fouetterait, fouetterait, le mot tournoyait
dans sa téte. Pierre la fouetterait, Jeanne
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I"avait dit. Vous avez de la chance, avait
repété Jeanne, on sera beaucoup plus dur
avec vous, gu’ avait-elle voulu dire ? Elle ne
sentait plus que le collier, les bracelets et |a
chaine, son corps partait a la dérive, elle
allait comprendre. Elle s endormit.

Aux dernieres heures de la nuit, quand elle
est plus noire et plus froide, juste avant
I’ aube, Pierre reparut. |l allumalalumiere de
|a salle de bains en laissant |a porte ouverte,
ce qui faisait un carré de clarté sur le milieu
du lit, a I’endroit ou le corps d’ O, mince et
recroquevillé, enflait un peu la couverture,
guil rgeta en slencee. Comme O é&ait
couchée sur la gauche, le visage vers la
fenétre, et les genoux un peu remontés, €ele
offrait a son regard sa croupe tres blanche
sur la fourrure noire. De sous sa téte, il Ota
I”orelller, dit poliment : «Voulez-vous vous
mettre debout, S'il vous plait » et lorsgu’ elle
fut a genoux, ce gqu' ele dut commencer a
faire en s'accrochant alachaine, I’'aidaen la
prenant par les coudes pour gqu'ele se
dressét tout a fait, et s accotéat face au mur.
Le reflet de la lumiere sur le lit, qui était
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faible, puisque le lit était noir, éclairait son
corps a€lle, non ses gestesalui. Elle devina,
et ne vit pas, qu'il détachait la chaine du
mousqueton pour la raccrocher a un autre
maillon, de manieee qu'elle demeurat
tendue, et elle la sentit se tendre. Ses pieds
reposaient, nus, bien a plat sur le lit. Elle ne
vit pas non plus qu'il avait a la ceinture, non
pas le fouet de cuir, mais la cravache noire
pareille a celle dont on |’ avait frappée deux
fois seulement, et presgue |égerement, quand
elle éait au poteau. La main gauche de
Pierre se posa sur sa taille, le matelas fléchit
un peu, c'est qu'il y avait posé le pied droit
pour étre d aplomb. En méme temps qu’elle
entendit un sfflement dans la pénombre, O
sentit une atroce brdlure par le travers des
reins, et hurla. Pierre la cravachait a toute
volée. Il n'attendit pas gu' dle se tdt, et
recommenca guatre fois, en prenant soin de
cingler chaque fois ou plus, haut ou plus bas
gue la fois precédente, pour que les traces
fussent nettes. Il avait cesse qu'éle criait
encore, et que ses larmes coulaient dans sa
bouche ouverte. «Vous voudrez bien vous
retourner », dit-il, e comme éperdue, dle
N’ obéissait pas, il la prit par les hanches,
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sans lacher la cravache dont le manche
effleura sa taille. Lorsgu ele lui fit face, il
se donna un peu de recul, puis de toute sa
force abattit sa cravache sur le devant des
cuisses. Le tout avait duré cing minutes.
Quand il partit, apres avoir refermeé la
lumiere et, la porte de la salle de bains, O
gémissante oscillait de douleur le long du
mur, au bout de sa chaine, dans le noir. Elle
mit a se taire et a simmobiliser contre la
paroi dont la percale brillante était fraiche a
sa peau déchirée, tout le temps que le jour
mit a se lever. La grande fenétre, vers
laguelle elle etait tournée, car elle s appuyait
sur le flanc, était orientee vers |’ est, et dlait
du plafond au sol, sans aucun rideau, sinon
la méme étoffe rouge que celle qui était au
mur, e qui la drapait de chague c6te, et se
cassait en plis raides dans les embrasses. O
regarda naitre une lente aurore pae, qui
trainait ses brumes sur les touffes d' asters
dehors au pied de la fenéire, et degageait
enfin un peuplier. Les feuilles jaunies
tombailent de temps en temps en
tourbillonnant, bien qu’'il N’y et aucun vent.
Devant la fenétre, apres le massif d' asters
mauves, il y avait une pelouse, au bout de la
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pelouse une alée. Il faisait grand jour et
depuis longtemps O ne bougeait plus. Un
jardinier apparut 1e long de I’ alée, poussant
une brouette. On entendait grincer laroue de
fer sur le gravier. S'il s était approché pour
balayer les feuilles tombées au pied des
asters, la fenétre était 9 grande et la piece s
petite et s claire qu'il aurait vu O enchainee
nue et les marques de la cravache sur ses
cuisses. Les balafres s éaent gonflées, et
formaient des bourrelets étroits beaucoup
plus foncés que le rouge des murs. Ou
dormait son amant, comme il aimait dormir
au matin calme ? Dans quelle chambre, dans
quel lit ? Savait-il a quel supplice il |’ avait
donnée? Est-ce lui qui I'avait décide? O
songea aux prisonniers, comme on en voyait
sur les gravures dans les livres d histoire,
qui avaient éte enchainés et fouettés ausd, il
y avait combien d’'années, ou de siecles, et
qui étaient morts. Elle ne souhaita pas
mourir, mais s le supplice était le prix a
payer pour que son amant continuat a
I"amer, €elle souhaita seulement qu'il fat
content gqu’elle I’elt subi, et attendit, toute
douce et muette, gu’ on laramenat verslui.
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Aucune femme n’avait les clefs, ni celles
des portes, ni celles des chaines, ni celles
des bracelets et des colliers, mais tous les
hommes portaient a un anneau les trois
sortes de clefs qui, chacune dans leur genre,
ouvraient toutes les portes, ou tous les
cadenas, ou tous les colliers. Les valets les
avaent. aussi. Mais, au matin, les valets qui
avaient été de service la nuit dormaient, et
c'est I’un des maitres ou un autre valet qui
venait ouvrir les serrures. L’homme qui
entra dans la cellule d' O était habillé d' un
blouson de cuir et d’ une culotte de cheval, et
botté. Elle ne le reconnut pas. Il défit
d’abord |la chaine du mur, e¢ O put se
coucher sur le lit. Avant de lui détacher les
poignets, il lui passa la main entre les
cuisses, comme |’ avait fait I'homme masqueée
et ganté qu’elle avait vu le premier dans le
petit salon rouge. C’ était peut-€tre le méme.
Il avait le visage osseux et décharne, le
regard droit gu on voit aux portraits des
vieux huguenots, et ses cheveux étaient gris.
O soutint son regard un temps qui lui parut
interminable, et brusquement glacée se
souvint gu'il éait interdit de regarder les
maitres plus haut que la ceinture. Elle ferma
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les yeux, mais trop tard et I’entendit rire et
dire, pendant qu'il libérait enfin ses mains:
« Vous noterez une punition apres diner. »
parlait a Andrée et a Jeanne, qui éaient
entrées avec lui, et qui attendaient debout de
chague cété du lit. Sur quoi il sSen ala
Andrée ramassa |’ oreiller qui éait par terre,
et la couverture que Piere avait rabattue
vers le pied du lit, quand il é&ait venu
fouetter O, pendant que Jeanne tirait vers le
chevet une table roulante qui avait été
amenée dans le couloir et portait du café, du
lait, du sucre, du bain, du beurre et des
croissants. « Mangez vite, dit Andrée, il est
neuf heures, vous pourrez ensuite dormir
jusgua midi, e quand vous entendrez
sonner il seratemps de vous appréter pour le
dgeuner. Vous vous baignerez et vous vous
coifferez, je viendra vous farder et vous
lacer votre corset. — Vous ne serez de
service que dans |'apres-midi, dit Jeanne,
pour la bibliotheque servir le cafe, les
liqueurs et entretenir le, feu. — Mais vous ?
dit O. — Ah! nous sommes seulement
chargées de vous pour les premieres vingt-
quatre heures de votre sgour, ensuite vous
serez seule et vous n'aurez affaire gqu’ aux
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hommes. Nous ne pourrons pas vous parler,
et vous non plus a nous. — Restez, dit O,
restez encore, et ditesmoi...» mais elle
Neut pas le temps dachever, la porte
s ouvrit : ¢’ était son amant, et il n’'était pas
seul. C' éait son amant vétu comme lorsqu’ il
sortait du lit, et qu'il alumait la premiere
cigarette de la journée: en pyjama rayé, et
robe de chambre de lainage bleu, |a robe de
chambre aux revers de soie matelassee qu'ils
avaient choisit ensemble un an plus tot. Et
ses chaussons etaient rapés, il faudrait en
acheter dautres. Les deux femmes
disparurent, sans autre bruit que le
crissement de la soie lorsgu’ élles releverent
leurs jupes (toutes les jupes trainaient un
peu) — sur les tapis les mules ne
S entendaient pas. O, qui tenait une tasse de
café a la man gauche et de I'autre un
croissant, assise a demi en tailleur au rebord
du lit, une jambe pendante et |’ autre repliée,
resta immobile, sa tasse tremblant soudain
dans sa main, cependant que le croissant ui
échappait. « Ramasse-le », dit René. Ce fut
sa premiere parole. Elle posa la tasse sur la
table, ramassa le croissant entame, et le posa
a coté de la tasse. Une grosse miette du
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croissant était restée sur le tapis, contre son
pied nu. René se baissa a son tour €t la
ramassa. Puisil sassis presd’ O, larenversa
et I’embrassa. Elle lui demanda s'il |I'aimait.
Il lui répondit: «Ah! je t'ame», puis se
releva et la fit mettre debout, appuyant
doucement la paume fraiche de ses mains,
puis ses levres tout le long des baafres.
Parce qu'il était venu avec son amant, O ne
savait s elle pouvait ou non regarder
I”"homme qui était entré avec lui, et qui pour
L’instant leur tournait le dos, et fumait, pres
de la porte. Ce qui suivit ne la mit pas hors
de pelne. «Viens qu' on te voie», dit son
amant, et |'ayant entrainée au pied du lit, il
fit remarquer a son compagnon gu’il avait eu
raison, et le remercia, goutant qu'il était
bien juste qu'il prit O le premier s'il en avait
envie. L’'inconnu, gqu'elle n'osait toujours
pas regarder, demanda. alors, apres avoir
passe la main sur ses seins et le long de ses
reins, qu' ele écartét les jambes. « Obéis »,
lui dit René, qui la soutint debout, appuyee
du dos contre lui qui était debout aussi. Et sa
main droite |ui caressait un sein, et |’autre
lui tenait I’ épaule. L’inconnu s était assis sur
le rebord du lit, il avait sais et |lentement
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ouvert, en tirant sur la toison, les levres qui
protegeaient le creux du ventre. René la
poussa en avant, pour qu'elle fat mieux a
portee, quand il comprit ce qu'on desirait
d’ elle, et son bras droit glissa autour de sa
taille, ce qui lui donnait plus de prise. Cette
caresse qu' elle n'acceptait jamais sans se
débattre et sans étre comblée de honte, et a
laguelle elle se dérobait auss vite qu'ele
pouvait, s vite qu’elle avait peine le temps
d'en étre atteinte, et qui lui semblait
sacrilege, parce qu'il lui semblait sacrilege
gue son amant f{t a ses genoux, alors gu’' elle
devait étre aux sens, elle sentit soudain
gu' ele n'y échapperait pas, et se vit perdue.
Car elle gémit quand les levres étrangeres,
qui appuyaient sur le renflement de chair
dou pat la corolle intérieure,
I”enflammerent brusquement, le quitterent
pour laisser la pointe chaude de la langue
I”enflammer davantage ; elle gemit plus fort
guand les levres la reprirent; €elle sentit
durcir et se dresser la pointe cachée,
gu’ entre les dents et les levres une longue
morsure aspirait e ne lachait plus, une
longue et douce morsure, sous lagquelle elle
haletait ; le pied lui mangua, elle se retrouva
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étendue sur le dos, la bouche de René sur sa
bouche; ses deux mains lui plaguaient les
épaules sur le lit, cependant que deux autres
mains sous ses jarrets lui ouvraient et lul
relevaient les jambes. Ses mains a elle, qui
étaient sous ses reins (car au moment ou
Rene |'avait pousse vers I'inconnu, il lui
avait lié les poignets en joignant |es anneaux
des bracelets), ses mains furent effleurées
par le sexe de I’'homme qui se caressait au
sillon de ses reins, remontait et alla frapper
au fond de la gaine de son ventre. Au
premier coup elle cria, comme sous | e fouet,
puis a chagque coup, et son amant [ui mordit
la bouche. L’homme |a quitta d’un brusgue
arrachement, rejeté a terre comme par une
foudre, et lui auss cria. René déefit les mains
dO, la remonta, la coucha sous la
couverture. L’ homme se relevait, il ala avec
lui vers la porte. Dans un eclair, O se vit,
délivrée, anéantie, maudite. Elle avait gemi
sous les levres de I’ éranger comme jamais
son amant ne |’avait fait gemir, crié sous le
choc du membre de [|'éranger comme
jamais son amant ne |'avait fait crier. Elle
était profanée et coupable. S'il la quittait, ce
serait juste. Mais non, la porte se refermait,
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Il restait avec elle, revenait, se couchait le
long d’elle, sous la couverture, se glissait
clans son ventre humide et brdlant, et la
tenant embrassée, lui disait: «Je t'ame.
Quand je t'aurai donnée auss aux valets, je
viendrai une nuit te faire fouetter jusgu’ au
sang. » Le solell avait percé la brume et
Inondait la chambre. Mais seule la sonnerie
de midi lesréveilla

O ne sut que faire. Son amant éait 1a, auss
proche, aussi tendrement abandonné que
dans le lit de la chambre au plafond bas, ou
Il venait dormir aupres d'elle presgue
chague nuit, depuis qu'ils habitaient
ensemble. C était un grand lit a quenouilles,
al’anglaise, en acgou, mais sans ciel de lit,
et dont les quenouilles au chevet étaient plus
hautes que celles du pied. Il dormait toujours
a gauche, et quand il se reveillait, flt-ce au
milieu de la nuit, allongeait- toujours la
main vers ses jambes. C’est pourquoi €elle ne
portait jamais que des chemises de nuit, ou
guand elle avait un pyjama ne mettait jamais
le pantalon. Il fit de méme; elle prit cette
main et labaisa, sans oser rien lui demander.
Mais il parla. Il lui dit, tout en |a tenant par
le collier, deux doigts glissés entre le cuir et
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le cou, gu'il entendait qu’elle fGt désormais
mise en commun entre lui et ceux dont il
déciderait, et ceux gu’il ne connaitrait pas
qui étaient affilies a la société du chéteau,
comme €lle |’avait été la vellle au soir. Que
c'est de lui, et de lui seul gu’ elle dépendait,
méme sl elle recevait des ordres d’ autres que
lui, qu'il fat présent ou absent, car Il
participait par principe a n'importe quoi
gu’on put exiger d ele ou lui infliger, et que
c' éait lui qui la possédait et jouissait d elle
a travers ceux aux mains de qui €ele éait
remise, du seul fait qu'il laleur avait remise.
Elle devait leur étre soumise et les accueillir
avec le méme respect avec lequd dle
I”accueillait, comme autant d’images de lul.
I la possederait ains comme un dieu
possede ses creatures, dont il S empare sous
le masgue d’un monstre ou d’'un oiseau, de
I”esprit invisible ou de |’ extase. || ne voulait
pas. se séparer d'ele. |l tenait d autant plus
adlequil lalivrait davantage. Le fait gqu'il
la donnait lui était une preuve, et devait en
étre une pour €elle, qu’ elle lul appartenait ; on
ne donne que ce qui vous appartient. 1l la
donnait pour la reprendre aussitot, e la
reprenait enrichie a ses yeux, comme un
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objet ordinaire qui aurait servi a un usage
divin e se trouverait par la consacré. |l
désirait depuis longtemps la prostituer, € il
sentait avec joie que le plaisir gu’il en tirait
était plus grand gu'il ne |'avait espérg, et
|’attachait a elle davantage comme |l
|"attacherait a lui, d autant plus gu' elle en
serait plus humiliée et plus meurtrie. Elle ne
pouvait, puisgu elle I'amait, gu’aimer ce
qui lui venait de lui. O écoutait et tremblait
de bonheur, puisqu’'il I'amait, tremblait,
consentante. Il le devina sans doute, car il
reprit: «C'est parce qu'il t'est facile de
consentir gque je veux de toi ce a quoai il te
sera impossible de consentir, méme S
d’ avance tu |’ acceptes, méme s tu dis oul
maintenant, et que tu t'imagines capable de
te soumettre. Tu ne pourras pas ne pas te
revolter. On obtiendra ta soumission malgre
toi, non seulement pour |'incomparable
plasir gue moi ou dautres y trouverons,
mals pour que tu prennes conscience de ce
guon a fat de toi.» O allat répondre
gu ele était son esclave, et portait ses liens
avec joie. |l I'arréta: « On t'adit hier quetu
ne devais, tant que tu serais dans ce chateau,
ni regarder un homme au visage, ni lui
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parler. Tu ne le dois pas davantage a moi,
mais te taire, et obér. Je t'aime. Leve-toi.
Tu n'ouvriras désormais ici la bouche, en
presence d'un homme, que pour crier ou
caresser. » O se levadonc. Reneé resta éendu
sur lelit. Elle se baigna, se coiffa, I’ eau tiede
la fit frémir quand ses reins meurtris y
plongerent, et elle dut s éponger sans frotter,
pour ne pas reveiller la brdlure. Elle farda sa
bouche, non ses yeux, se poudra, et toujours
nue, mais les yeux baisses, revint dans la
cellule. René regardait Jeanne, qui était
entrée, et se tenait debout au chevet du lit,
elle auss les yeux baissés, muette €lle auss.
[l Tui dit d"habiller O. Jeanne prit le corset de
satin vert, le jupon blanc, |a robe, les mules
vertes, et ayant agrafé le corset d'O sur lé
devant, commenca a serrer le lacet par-
derriere. Le corset éait durement baleiné,
long et rigide, comme au temps des tailles de
guépes, et comportait des goussets ou
reposaient les seins. A mesure qu’ on serrait,
les seins remontaient, S appuyaient par-
dessous sur le gousset, et offraient davantage
leur pointe. En méme temps, la taille
S étranglait, ce qui faisait saillir le ventre et
cambrer profondéement les reins. L’étrange
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est gue cette armature était tres confortable,
et jusgu’ a un certain point reposante. On s'y
tenait bien droite, mais elle rendait sensible,
sans qu’'on st tres bien pourquoi, a moins
gue ce ne fat par contraste, la liberté ou
plutbt la disponibilité de ce guéele ne
comprimait pas. La large jupe et le corsage
échancre en trapeze, de la base du cou
jusgu’ a la pointe et sur toute la largeur des
seins, semblaient a la fille gqu’ ele revétait
moins une protection gu'un apparell de
provocation, de présentation. Lorsgue
Jeanne eut noué le lacet d’un double noaud,
O prit sur le lit sarobe, qui était d' une seule
piece, le jupon tenu a la jupe comme une
doublure amovible, et le corsage, croisé
devant et noué derriere pouvant suivre ains
la ligne plus ou moins fine du buste, selon
gu’ on avait plus ou moins serré le corse.
Jeanne |’ avait beaucoup serré, et O se voyait
dans le miroir de |la salle de bains, par la
porte restée ouverte, mince et perdue dans
I’épais satin vert qui bouillonnait sur ses
hanches, comme auraient fait des paniers.
Les deux femmes étaient debout I’ une pres
de I'autre. Jeanne alongea le bras pour
rectifier un pli a la manche de la robe verte,
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et ses seins bougerent dans la dentelle qui
bordait son corsage, des seins dont la pointe
était longue €t |’aréole brune. Sa robe était
de falllejaune. René qui s était approche des
deux femmes dit a O: «Regarde. » Et a
Jeanne « Releve tarobe. » A deux mainselle
releva la soie craguante et le linon qui la
doublait découvrant un ventre dore, des
cuisses et des genoux polis, e un noir
triangle clos. René y porta la main et le
fouilla lentement, de 'autre main faisant
sallir la pointe d'un sein. « C'est pour que
tu voies», dit-il a O. O voyait. Elle voyait
son visage ironigue mais attentif, ses yeux
gui guettaient la bouche entrouverte de
Jeanne et le cou renverse que serrait le
collier de cuir. Quel plaisir lui donnait-elle,
elle, que celle-ci, ou une autre, ne lui donnat
auss ? «Tu n'y avais pas pense?» dit-il
encore. Non, elle n'y avait pas pense. Elle
S était affaissée contre le mur entre les deux
portes, toute droite, les bras abandonnes. ||
n'y avait plus besoin de lui ordonner de se
taire. Comment aurait-elle parlé ? Peut-étre
fut-il touché de son desespoir. Il quitta
Jeanne pour la prendre dans ses bras,
|” appelant son amour et savie, répétant qu'il
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I"amait. La main dont il lui caressait la
gorge et le cou éat moite de |'odeur de
Jeanne. Et apres? Le désespoir qui |’ avait
noyée reflua: il I'aimait, ah! il I’aimait. Il
était bien maitre de prendre plaisir a Jeanne,
ou a d’ autres, il I’amait. « Je t'aime, disait-
elle a son orellle, je I'ame», s bas qu'il
entendait a peine. « Je t'aime. » |l ne partit
gue lorsgu’il la vit douce et les yeux clairs,
heureuse.

Jeanne prit O par lamain et |” entraina dans
le couloir. Leurs mules claguerent de
nouveau sur le carrelage, et eles trouverent
de nouveau sur la banquette, entre les portes,
un valet. Il était vétu comme Pierre, mais ce
N’ était pas lui. Celui-ci éait grand, sec, €t le
poil noir. Il les précéda, et lesfit entrer dans
une antichambre ou, devant une porte en fer
forge qui se découpait sur de grands rideaux
verts, deux autres valets attendaient, des
chiens blancs tachés de feu a leurs pieds.
« C'est la cloture », murmura Jeanne. Mais
le valet qui marchait devant |’ entendit et se
retourna. O vit avec stupeur Jeanne devenir
toute pale et lacher sa main, lacher sa robe
gu’ ele tenait légerement de I’ autre main, et
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tomber a genoux sur le dallage noir — car
|’ antichambre était dallée de marbre noir.
Les deux valets pres de la grille se mirent a
rire. L’un d eux s'avanca vers O en |a priant
de le suivre, ouvrit une porte face a celle
gu elle venait de franchir et s effaca. Elle
entendit rire, et gu’ on marchait, puis la porte
se referma sur elle. Jamais, mais jamais elle
N’ apprit ce qui S était passe, s Jeanne avait
été punie pour avoir parlé, ni comment, ou s
elle avait cédé seulement a un caprice du
valet, 3 en sejetant a genoux €elle avait obél
auneregle, ou voulu lefléchir et réussi. Elle
S apercut seulement, pendant son premier
sgour au chateau, qui dura deux semaines,
gue bien que laregle du silence fit absolue,
Il était rare que pendant les allées et venues,
ou pendant les repas, on ne tentat point de
I”enfreindre, et particulierement lejour, en la
seule présence des valets, comme s le
vétement e(it donné une assurance, que la
nudité et les chaines de la nuit, et la présence
des maitres, effacaient. Elle s apercut auss
gue, tandis que le moindre geste qui pdt
ressembler a une avance vers un des maitres
paraissait tout naturellement inconcevable, il
nN'en éat pas de méme avec les valets.
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Ceux-ci ne donnaient jamais un ordre, bien
gue la politesse de leurs prieres ft auss
implacable que des ordres. Il leur é&ait
apparemment enjoint de punir les infractions
alaregle, guand ils en étaient seuls témoins,
sur-le-champ. O vit aing, a trois reprises,
une fois dans le couloir qui menait a |'aile
rouge, et les deux autres fois dans le
réfectoire ou on venait de la faire penétrer,
des filles surprises a parler jetées a terre et
fouettées. On pouvait donc étre fouettées en
plein jour, malgré ce qui lui avait éte dit le
premier soir, comme s ce qui Se passait avec
les valets dit ne pas compter, et étre laissé a
leur discréetion. Le plein jour donnait au
costume des valets un aspect étrange et
menacant. Quelgues-uns portaient des bas
noirs, et au lieu de veste rouge et de jabot
blanc, une chemise souple de soie rouge a
larges manches, froncée au cou, les manches
serrees aux poignets. Ce fut un de ceux-la
qui, le huitieme jour, a midi, le fouet dga a
la main, fit lever de son tabouret, pres d O,
une opulente Madeleine blonde, a la gorge
de lait et de roses, qui lui avait souri et dit
guelgues mots si vite qu' O ne les avait pas
compris. Avant qu'il I’ eit touchée, elle &ait
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a Ses genoux, ses mans s blanches
effleurerent sous la soie noire le sexe encore
au repos gu’' elle dégagea et approcha de sa
bouche entrouverte. Elle ne fut pas fouettee
cette foisla Et comme il é&ait le seul
surveillant, a cet instant, dans le réfectoire,
et quil fermait les yeux a mesure qu'il
acceptait la caresse, les autres filles
parlerent. On pouvait donc soudoyer les
valets. Mais a quoi bon? S'il y avait une
regle alaquelle O eut de la peine a se plier,
et finalement ne se plia jamais tout a fait,
c' éait laregle qui interdisait de regarder les
hommes au visage — du fait que la regle était
auss applicable a I'égard des valets. O se
sentait en danger constant, tant la curiosité
des visages |la dévorait, et elle fut en effet
fouettée par I’un ou par I’ autre, non pas ala
vérite chaque fois qu'ils s en apercurent (car
Ils prenaient des libertés avec les consignes,
et peut-étre tenaient assez a la fascination
gu’'ils exercaient pour ne pas se priver par
une rigueur trop absolue et trop efficace des
regards qui ne quittaient leurs yeux et leur
bouche que pour revenir a leur sexe, a leur
fouet, a leurs mains, et recommencer), mais
sans doute chague fois qu’ils eurent envie de
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I"humilier. S cruellement qu'ils I’eusse
traitée, quand ils Sy éaient décidés, dlle
n'eut cependant jamais le courage, ou la
|&chete, de se jeter d'elleméme a leurs
genoux, et les subit parfois, mais ne les
sollicita jamais. Quant a la regle du silence,
sauf a |’egard de son amant, elle lui était s
|égere gu' elle 'y mangua pas une fais,
réepondant par signes quand une autre fille
profitait d’un moment d’inattention de leurs
gardiens pour lui  parler. Céait
généralement pendant les repas, qui avaient
lieu dans la salle ou on |'avait fait entrer,
guand le grand valet qui les accompagnait
S était retourné sur Jeanne. Les murs étaient
noirs et le dallage noir, |a table longue noire
auss, en verre epais, et chague fille avait
pour S asseoir un tabouret rond recouvert de
cuir noir. Il falait relever sa jupe pour sy
poser, e O retrouvait ainsi, au contact du
cuir lisse et froid sous ses cuisses, le premier
instant ou son amant lui avait fait Oter ses
bas et son dip, et |’avait fait asseoir a méme
la banquette de la voiture. Inversement,
lorsgu’ elle eut quitté le chateau, et qu'elle
dut, vétue comme tout le monde, mais les
reins nus sous son tailleur bana ou sa robe
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ordinaire, relever a chague fois sa
combinaison et sa jupe pour S asseoir aux
cOtés de son amant, ou d' un autre, améme la
banquette d’' une auto ou d’'un café, c était le
chateau gu elle retrouvait, les saeins offerts
dans les corsets de soie, les mains et les
bouches a qui tout était permis, et le terrible
silence. Rien cependant qui lui ait eté
d’ autant de secours que le silence, sinon les
chaines. Les chaines et le slence, qui
auraient du la ligoter au fond d'elle-méme,
I’ &ouffer, |'érangler, tout au contraire la
délivraient d'elle méme. Que serait-il
advenu d'elle, s la parole lui avait eté
accordée, s un choix lui avait été laissg,
lorsque son amant |la prostituait devant lui ?
Elle parlait il est vrai dans les supplices,
mals peut-on appeler paroles ce qui n’est
gue plaintes et cris? Encore la faisait-on
souvent taire en la baillonnant. Sous les
regards, sous les mains, sous les sexes qui
I’outrageaient, sous les fouets qui la
déchiraient, elle se perdait dans une délirante
absence deéleeméme, qui la rendait a
|”amour, et |’ approchait peut-étre de la mort.
Elle éait n'importe qui, €elle était n’importe
laguelle des autres filles, ouvertes et forcees
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comme elle, et qu elle voyait ouvrir et
forcer, car elle le voyait, quand méme elle
ne devait pas y aider. Le jour qui fut son
deuxieme jour, quand vingt-quatre heures
n' étaient pas encore écoulées depuis son
arrivée, elle fut donc, apres le repas,
conduite dans la bibliotheque, pour y faire le
service du café e du feu. Jeanne
|”accompagnait, que le valet au poil noir
avait ramenée, et une autre fille qui
s appelait Monique. C'est le méme valet qui
les conduisit, et demeura dans la piece,
debout pres du poteau ou O avait eté
attachée. La bibliotheque était encore
déserte. Les portes-fenétres ouvraient a
I”ouest, et le soleil d automne, qui tournait
lentement dans un grand ciel paisible, a
peine nuageux, eclairait sur une commode
une énorme gerbe de chrysanthemes soufre
gui sentaient la terre et les feuilles mortes.
«Plerre vous a marquée hier soir ?»
demanda le valet a O. Elle fit signe que oui.
«Vous devez donc le montrer, dit-il,
veuillez relever votre robe. » Il attendit
guele et roulée sa robe par-deriere,
comme Jeanne |’ avait fait lavellle au soir, et
gue Jeanne. |’ elit aidee a la fixer. Puis il lui
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dit d' allumer le feu. Lesreinsd O jusgu’'ala
tallle, ses cuisses, ses fines jambes
S encadraient dans les plis. en cascade de la
soie verte e du linon blanc. Les cing
balafrés éaient noires. Le feu était pré dans
I”&tre, O n’eut gu’ une allumette a mettre ala
paillle sous les  brindilles, qui
s enflammerent. L es branchages de pommier
eurent bientot pris, puis les blches de chéne,
qui brdlaent avec de hautes flammes
pétillantes et claires, presgue invisibles dans
le grand jour, mais odorantes. Un autre valet
entra, posa sur la console d’'ou I'on avait
retiré la lampe un plateau avec des tasses et
le café, puis S'en alla. O savanca pres de la
console, Monigue et Jeanne resterent debout
de chague coté de la cheminée. A ce
moment-la deux hommes entrerent, et le
premier valet sortit a son tour. O crut
reconnaitre, a sa voix, l'un de ceux qui
|"avait forcée la veille, et qui avait demandée
gu’ on rendit plus facile I’ acces de ses reins.
Elle le regardait ala dérobeée, tout en versant
le café dans les petites tasses noir et or, que
Monique offrit, avec du sucre. Ce serait
donc ce garcon mince, s jeune, blond, qui
avait I’air d'un Anglais. Il parla encore, elle
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nN'eut plus de doute. L'autre était blond
aussl, trapu, avec une figure épaisse. Tous
deux assis dans les grands fauteuils de cuir,
les pieds au feu, fumerent tranquillement, en
lisant leurs journaux, sans plus sinquiéter
des femmes que s dles n'avaient pas éé la.
De temps en temps, on entendait un
froissement de papier, des braises qui
croulaient. De temps en temps, O remettait
une blche sur le feu. Elle était assise sur un
coussin par terre pres du panier de boais,
Monique et Jeanne par terre auss en face
d elle. Leurs jupes étalées se mélaient. Celle
de Monigque était rouge sombre. Tout a coup,
mais au bout dune heure seulement, le
garcon blond appela Jeanne, puis Monique.
Il leur dit d apporter le pouf (' était le pouf
contre lequel on avait renversé O a plat
ventre la veille). Monigue n'attendit pas
d’ autres ordres, elle s agenouilla, se pencha,
la poitrine écrasée contre la fourrure et
tenant a pleines mains les deux coins du
pouf. Lorsque le garcon fit relever par
Jeanne la jupe rouge, €lle ne bougea pas.
Jeanne dut alors, et il en donna |’ ordre dans
les termes les plus brutaux, défaire son
vétement, et prendre entre ses deux mains
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cette épée de chair qui avait s cruellement,
au moins une fois transperce O. Elle se
gonfla et se raidit contre la paume refermeée,
et O vit ces mémes mains, les mains menues
de Jeanne, qui écartaient les cuisses de
Monique au creux desguelles, lentement, et
a petites secousses qui la faisaient gemir, le
garcon Senfoncait. L’autre homme, qui
regardait sans mot dire, fit signe a O
d’ approcher, et sans cesser de regarder,
|”ayant fait basculer en avant sur un des bras
du fauteuil — et sa jupe relevée lui offrait
toute la longueur de ses reins lui prit clé
ventre a pleines mains. Ce fut ains que René
la trouva, une minute plus tard, quand il
ouvrit la porte. « Ne bougez pas, je vous en
prie», dit-il, et il Sasst par terre sur le
coussin ou O était assise au coin de la
cheminée, avant qu'on I|'appeét. Il la
regardait attentivement et souriait chague
foils que la main qui la tenait, la fouillait,
revenait, et s emparait a la fois, de plus en
plus profondément, de son ventre et de ses
reins qui s ouvraient davantage, lui arrachait
un gémissement gu'elle ne pouvait pas
retenir. Monique était depuis longtemps
relevée, Jeanne tisonnait le feu a la place
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d'O: elle apporta a René qui lui baisa la
main, un verre de whisky qu'il but sans
quitter O des yeux. L’homme qui |a tenait
toujours dit alors: «Elle est a vous? —
Oui, repondit René. — Jacques a raison,
reprit I'autre, elle est trop étroite, il faut
I’dargir. — Pas trop tout de méme, dit
Jacques. — A votre gre, dit Rene en se
levant, vous étes meilleur juge que moi. » Et
Il sonna.

Désormais, huit jours durant, entre la
tombée du jour ou finissait son service dans
la bibliotheque et |I'heure de la nuit, huit
heures ou dix heures généralement, ouon |’y
ramenat — quand on I'y ramenait —
enchainée et nue sous une cape rouge, O
porta fixee au centre de ses reins par trois
chainettes tendues a une ceinture de cuir
autour de ses hanches, de fagon que le
mouvement intérieur de ses muscles ne la
pat repousser, une tige d ebonite faite a
I’imitation d’'un sexe dressé. Une chainette
suivait le sillon des reins, les deux autres le
pli des cuisses de part et d autre du triangle
du ventre, afin de ne pas empécher qu'on y
penétrat au besoin. Quand René avait sonne,
C’' éait pour faire apporter le coffret ou dans
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un compartiment il y avait un assortiment de
chainettes et de ceintures, et dans |I’autre un
choix de ces tiges, qui alaient des plus
minces aux plus épaisses. Toutes avaient en
commun gu’elles s dargissaient a la base,
pour quon flt cetan qgueles ne
remonteraient pas a I’intérieur du corps, ce
qui aurait risqué de laisser se resserrer
|”anneau de chair qu’ elles devaient forcer et
distendre. Ains ecartelée, et chague jour
davantage, car chaque jour Jacques, qui la
faisait mettre a genoux, ou plutdt prosterner,
pour veiller a ce que Jeanne ou Monique, ou
telle autre qui se trouvait 13, fixassent latige
guil avait choisie, la choisissait plus
épaisse. Au repas du soir, que les filles
prenaient ensemble dans e méme réefectoire,
mais apres leur bain, nues et fardées, O la
portait encore, et du fait des chainettes et de
la ceinture, tout le monde pouvait voir
gu ele la portait. Elle ne lui était enlevée, et
par lui, qu'au moment ou le valet Pierre
venait I’ enchainer, soit au mur pour lanuit s
personne ne la réclamait, soit les mains au
dos <Sil devait la reconduire a la
bibliotheque. Rares furent les nuits ou il ne
se trouva pas quelqu’ un pour faire usage de
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cette voie ains rapidement rendue auss
aisée, bien que toujours plus étroite que
|”autre. Au bout de huit jours aucun appareil
ne fut plus nécessaire et son amant dit a O
gu'il était heureux qu'ele fit doublement
ouverte, et gu'il veillerait a ce qu dle le
demeurda. En méme temps il I’ avertit qu'il
partait, et que durant les sept dernieres
journees gu'elle devait passer au chateau
avant qu'il revint la chercher pour retourner
avec elle a Paris, elle ne le verrait pas.
«Mais je t'ame, goutat-il, je t'ame, ne
m’'oublie pas. » Ah! comment |’ aurait-elle
oublié ? Il etait la main qui lui bandait les
yeux, le fouet du valet Fierre, il état la
chaine au-dessus de son lit, et I'inconnu qui
la mordait au ventre, et toutes les voix qui
lui donnaient des ordres etaient sa voix. Se
lassait-elle ? Non. A force d’ étre outrageée, |l
semble qu'ele. aurait di s habituer aux
outrages, a force détre caressee, aux
caresses, sinon au fouet a force d ére
fouettée. Une affreuse satiété de la douleur
et de la volupté dit la rejeter peu a peu sur
des berges insensibles, proches du sommeil
ou du somnambulisme. Mais au contraire.
Le corset qui latenait droite, les chaines qui
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|la gardaient soumise, le silence son refuge y
étaient peut-étre pour quelque chose, comme
auss le spectacle constant des filles, livrées
comme €lle, et méme lorsgu’ elles n’ étaient
pas livrées, de leur corps constamment
accessible. Le gpectacle auss e la
conscience de son propre corps. Chague jour
et pour aing dire rituellement salie de salive
et de sperme, de sueur mélée a sa propre
sueur, €lle ‘se sentait a la lettre le réceptacle
d’ impureté, |’ égout dont parle I’ Ecriture Et
cependant les parties de son corps les plus
constamment offensees, devenues plus
sensibles, lui paraissaient en méme temps
devenues plus belles, et comme anoblies: sa
bouche refermée sur des sexes anonymes,
les pointes de ses sains gque des mans
constamment froissaient, et entre ses cuisses
écartel ées les chemins de son ventre, routes
communes labourées a plaisir. Qu'a ére
prostituee €elle dit gagnez en. dignité
étonnait, c'est pourtant de dignité gu'il
s agissait. Elle en éait éclairée comme par
le dedans, et |'on voyait en sa démarche le
came, sur son visage la sérénite et
I"imperceptible sourire intérieur, qu’'on
devine aux yeux des recluses.
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Lorsque Rene I’ avertit qu'il la laissait, la
nuit éait dga tombée. O était nue dans sa
cellule, et attendait qu’ on vint la conduire au
réfectoire. Son amant, lui, était vétu comme
a I’ordinaire, d'un costume gu’il portait en
ville tous les jours. Quand il la prit dans ses
bras, le tweed de son vétement lui agaca la
pointe des seins. Il I’embrassa, la coucha sur
le lit, se coucha contre elle, et tendrement et
lentement et doucement la prit, allant et
venant dans les deux voies qui lui étaient
offertes, pour finalement se répandre dans sa
bouche, gu ensuite il embrassa encore.
«Avant de partir, je voudrais te fare
fouettera dit-il, et cette foisje te le demande.
Acceptes-tu ?» Elle accepta. «Je t'ame,
répéta-t-il, sonne Pierre. » Elle sonna. Pierre
lui enchaina les mains au-dessus de satéte, a
la chaine du lit. Son amant, quand elle fut
ains liee, I'embrassa encore, debout contre
elle sur lelit, lui repétaencore gu'il I aimait,
puis descendit du lit et fit Signe aPierre. |l la
regarda se débattre, s vainement, il écouta
ses gemissements devenir des cris. Quand
ses larmes coulerent, il renvoya Pierre. Elle
trouva la force de lui redire qu’ ele I’amait.
Alors il embrassa son visage trempe, sa
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bouche haetante, la ddlia, la coucha et
partit.

Dire que O, des la seconde ou son amant
I”’eut quittée, commenca de |’attendre, est
peu dire: dle ne fut plus qu’attente et que
nuit. Le jour elle était comme une figure
peinte dont la peau est douce et la bouche
docile, et — ce fut le seul temps ou €lle
observa strictement la regle — qui garde les
yeux baissés. Elle faisait et entretenait e feu,
versait et offrait le café et I’acool, alumait
les cigarettes, elle arrangeait les fleurs et
pliait les journaux comme une jeune, fille
dans |le salon de ses parents, si limpide avec
sa gorge decouverte et son collier de cuir,
son étroit corset et ses bracelets de
prisonniere qu'il suffisait aux hommes
gu ele servait d exiger qu’ elle se tint aupres
d’ eux quand ils violaient une autre fille pour
la vouloir violer auss ; ce fut pourquoi sans
doute on la maltraita davantage. Commit-
elle une faute? ou son amant |'avait-il
laissee pour que justement ceux a qui il la
prétait se sentissent plus libres de disposer
d’ elle? Toujours est-il que le surlendemain
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de son départ, comme €lle venait, au soir
tombé, de quitter ses vétements, et qu' éle
regardait au miroir de sa salle de bains lés
marques maintenant presgue effacées de la
cravache de Pierre sur le devant de ses
cuisses, Pierre entra. Il y avait deux heures
encore avant le diner. Il lui dit qu'elle ne
dinerait pas dans la sale commune, et de
S appréter, lui designant dans |’ angle le siege
a la turque, ou €elle dut en effet s accroupir,
comme Jeanne [|'avait avertie qu'il Ilui
faudrait le faire en présence de Pierre. Tout
le temps qu'elle y demeura, il resta a la
considerer, elle le voyait dans les miroirs, et
se voyait elleméme, incapable de retenir
|’ eau qui S’ échappait de son corps. |l attendit
gu’ elle elt ensuite pris son bain, et qu' elle
fat fardée. Elle dlait chercher ses mules et
sa cape rouge quand il arréta son geste, et
gouta, en lui liant les mains au dos, que ce
N’ était pas la peine, mais qu' elle I’ attendit
un instant. Elle sassit sur un coin de lit.
Dehors, il y avait une tempéte de vent froid
et de pluie, et le peuplier pres de la fenétre
se courbait et se redressait sous les rafales.
Des feuilles pales, mouillées, se plaguaient
de temps en temps sur les vitres. |l faisait
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noir comme au coaur de lanuit, bien que sept
heures ne fussent pas sonnées, mais on
avancait dans [|'automne, et les jours
raccourcissaient. Pierre, revenant, avait a la
main le méme bandeau dont on lui avait
bandé les yeux le premier soir. Il avait auss,
qui cliguetait, une longue chaine semblable a
celle du mur. Il parut a O qu'il hésitait a lui
mettre d'abord la chaine ou dabord le
bandeau. Elle regardait la pluie, indifférente
a ce guon voulait dele et songeait
seulement que Rene avait dit quil
reviendrait, gu'il y avait encore cing jours et
cing nuits a passer, et gu' elle ne savait pas
ou il etait, ni s'il était seul, et, s'il n’ était pas
seul, avec qui. Mais il reviendrait. Pierre
avait posé la chaine sur le lit e, sans
déranger O de ses songes, attachait sur ses
yeux le bandeau de velours noir. Il se
renflait un peu au-dessous des orbites, et
S appliquait exactement aux pommettes:
Impossible de glisser le moindre regard,
iImpossible de lever les paupieres.
Bienheureuse nuit pareille a sa propre nuit,
janais O ne I’accuelllit avec tant de joie,
bienheureuses chaines qui I'enlevaient a
elleméme. Pierre attachait cette chaine a
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I’anneau de son collier, et la priait de
I”accompagner. Elle se leva, sentit qu'on la
tirait en avant, e marcha. Ses pieds nus se
glacerent sur le carreau, €lle comprit gu' elle
suivait le couloir de I’aile rouge, puis le sal,
toujours auss froid, devint rugueux : €le
marchait sur un dallage de pierre, gres ou
granit. A deux reprises, le valet lafit arréter,
elle entendit le bruit d'une clef dans une
serrure, ouverte, puis refermee. « Prenez
garde aux marches», dit Pierre, et €dle
descendit un escalier ou €lle trébucha une-
fois. Pierre la rettrapa a bras-le-corps. Il ne
|"avait jamais touchée que pour |’ enchainer
ou la battre, mais voila qu'il la couchait
contre les marches froides ou de ses mains
liées elle s accrochait tant bien que mal pour
ne pas glisser, et qu'il lui prenait les sains.
Sa bouche dlait de I'un a I'autre, et en
méme temps gu’il s appuyait contre elle, elle
sentit qu'il se dressait lentement. |l ne la
releva que lorsgu’'il et fait d'elle a son
plaisir. Moite et tremblant de froid, elle avait
enfin descendu les dernieres marches quand
elle I'entendit ouvrir encore une porte,
gu’elle franchit, et sentit aussitot sous ses
pieds un épais tapis. La chaine fut encore un
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peu tirée, puis les mains de Piere
détachaient ses mains, dénouaient son
bandeau : €elle était dans une piece ronde et
voltée, tres petite et tres basse ; les murs et
la volte etaent de piere sans aucun
revétement, on voyat les joints de la
magonnerie. La chaine qui était fixée a son
collier tenait au mur a un piton a un metre de
haut, face a la porte et ne lui laissait que la
liberté de faire deux pas en avant. Il n'y
avait ni lit ni ssimulacre de lit, ni couverture,
et seulement trois ou quatre coussins pareils
a des coussins marocains, mais hors de
portee, et qui ne lui étaient pas destinés. Par
contre, a sa portée, dans une niche dou
partait le peu de lumiere qui éclairét la piece,
un plateau de bois portait de |’ eau, des fruits
et du pain. La chaleur des radiateurs qui
avaient été disposes a la base e dans
I’épaisseur des murs, e formaient tout
autour comme une plinthe brdlante, ne
suffisait pas cependant a venir a bout de
I” odeur de vase et de terre qui est I’ odeur des
anciennes prisons, e dans les vieux
chéteaux, des donjons inhabités. Dans cette
chaude penombre ou ne pénétrait aucun
bruit, O eut vite fait de perdre le compte du
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temps. Il 'y avait plus ni jour ni nuit, jamais
la lumiere ne s éteignait. Pierre, ou un autre
valet indifféremment, remettait sur le
plateau de I’ eau, des fruits et du pain quand
Il Ny en avait plus, et la conduisait se
baigner dans un réduit voisin. Elle ne vit
janais les hommes qui entraient, parce
gu'un valet entrait chaque fois avant eux
pour lui bander les yeux, et détachait le
bandeau seulement quand ils étaient partis.
Elle perdit auss leur compte, et leur nombre,
et ses douces mains ni ses levres caressant a
I”aveugle ne surent jamais reconnaitre gqui
elles touchaient. Parfoisils étaient plusieurs,
et le plus souvent seuls, mais chague fois,
avant qu'on s approchat d'elle, €le éait
mise a genoux face au mur, I’anneau de son
collier accroché au méme piton ou était fixée
la chaine, et fouettée. Elle posait ses paumes
contre le mur, et appuyait au dos de ses
mains son visage, pour ne pas |’ égratigner a
la pierre ; mais elle y éraflait, ses genoux et
ses seins. Elle perdit aussi le compte des
supplices e de ses cris, que la volte
étouffait. Elle attendait. Tout d' un coup le
temps cessa d étre immobile. Dans sa nuit
de velours on détachait sa chaine. |l y avait
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trois mois, trois jours gu’elle attendait, ou
dix jours, ou dix ans. Elle sentit qu on
I”’enveloppait dans une étoffe épaisse, et
quelgu’un la prit aux épaules et aux jarrets,
la souleva et I’emporta. Elle se retrouva dans
sa cellule, couchée sous sa fourrure noire,
c' éait le début de I’ apres-midi, elle avait les
yeux ouverts, les mains libres, et René assis
pres, d'elle lui caressait les cheveux. «lI
faut te rhabiller, dit-il, nous partons. » Elle
prit un dernier bain, il lui brossa les
cheveux, lui tendit sa poudre et son rouge a
levres. Quand €elle revint dans la cdllule, son
tailleur, sa blouse, sa combinaison, ses bas,
ses chaussures éetaient sur le pied du lit, son
sac e ses gants auss. Il y avait méme le
manteau qu'elle mettait sur son tailleur
quand il commencait a faire froid, et un
carré de soie pour proteger le cou, mais ni
ceinture, ni dlip. Elle s habilla lentement,
roulant ses bas au-dessus du genou, et sans
mettre sa veste parce gu'il faisait tres chaud
dans la cellule. A cet instant, I’homme qui
lui avait expliqué le premier soir ce qui
serait exigé d'elle entra. |l défit le collier et
les bracelets qui depuis deux semaines la
tenaient captive. En fut-elle délivrée ? ou s'il
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lui manqua quelgque chose ? Elle ne dit rien,
osant a peine passer les mains sur ses
poignets, n' osant pas les porter a son cou.
la pria ensuite de choisir, parmi des bagues
toutes semblables qu'il lui présentait dans un
petit coffret de bois, celle qui irait a son
annulaire gauche. C'éaient de curieuses
bagues de fer, inté&ieurement cerclées d'or,
dont le chaton large et lourd, comme le
chaton d’'une chevaliere mais renflé, portait
en nielles d’ or le dessin d’ une sorte de roue
atrois branches, qui chacune se refermait en
spirale, semblable a la roue solaire des
Celtes. La seconde, en forcant un peu, lui
allait exactement. Elle était lourde a samain,
et I’or brillait comme a la dérobee dans le
gris mat du fer poli. Pourquoi le fer,
pourquoi |'or, et le sgne quele ne
comprenait pas? |l n'était pas possible de
parler dans cette piece tendue de rouge ou la
chaine était encore au mur au-dessus du lit,
ou la couverture noire encore defaite trainait
par terre, ou le valet Pierre pouvait entrer,
allait entrer, absurde avec son costume
d’ opéra dans la lumiere ouatée de novembre.
Elle se trompait, Pierre n’ entra pas. Rene lui
fit mettre laveste de son tailleur, et seslongs
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gants qui recouvraient le bas des manches.
Elle prit son foulard, son sac, et sur le bras
son manteau. Les talons de ses chaussures
faisaient sur le carreau du couloir moins de
bruit que nN'en avaient fait ses mules, les
portes étaient fermées, |’antichambre éait
vide. O tenait son amant par la main.
L’inconnu qui les accompagnait ouvrit les
grilles dont Jeanne avait dit que c était la
clOture, et que ne gardaient plus ni valets ni
chiens. Il souleva un des rideaux de velours
vert, et les fit passer tous les deux.. Le
rideau retomba. On entendit la grille se
refermer. lls étaient seuls dans une autre
antichambre qui ouvrait sur le parc. Il n'y
avait plus qu'a descendre les marches du
perron, devant lequel O reconnut la voiture.
Elle S assit pres de son amant, qui prit le
volant et démarra. Quand ils furent sortis du
parc dont la porte cochere éait grande
ouverte, au bout de quelques centaines de
metres, il arréta pour |’embrasser. C &ait
juste avant un village petit et paisible gqu'ils
traverserent en repartant. O put lire le nom
sur laplague indicatrice : Roissy.






SIR STEPHEN

L’ appartement qu'O habitait éait Stué
dans L’ile Saint-Louis, sous les combles
d’ une vieille maison qui donnait au sud et
regardait la Seine. Les pieces étaient
mansardées, larges et basses, et celles qui
étaient en facade, il y en avait deux,
ouvraient chacune sir des balcons menages
dans |la pente du toit. L'une d'elles éait la
chambre d’'O, |'autre ou du sol au plafond,
sur une paroi des rayons de livres
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encadraient la cheminée, servait de salon, de
bureau, et méme de chambre si I’on voulait :
elle avait un grand divan face a ses deux.
fenétres, et face a la cheminée une grande
table ancienne. On y dinait auss quand la
toute petite salle a manger tendue de serge
vert foncé, sur la cour intérieure, était
vraiment trop petite pour les convives. Une
autre chambre, sur la cour aussi, servait a
René qui y rangeait ses vétements, et Sy
habillait. O partageait avec lui sa salle de
bains jaune; la cuising, jaune aussi, était
minuscule. Une femme de ménage venait
tous les jours. Les pieces sur cour étaient
carrelées de rouge, de ces carreaux anciens a
SIX pans, qui recouvrent des qu’ on dépasse
le second étage les manches et les paliers
des vieux hotels a Paris. O les revoyant eut
un choc au coaur: Cétaient les mémes
carreaux que ceux des corridors de Roissy.
Sa chambre était petite, les rideaux de chintz
rose et noir éaent fermes, le feu brillait
derriere la toile métallique du pare-feu, le lit
était prét, la couverture faite.

«Je t'al acheté une chemise de nylon, dit
René, tu n’en avais pas encore. » En effet,
une chemise de nylon blanc, plissé, serré et
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fin comme les vétements des statuettes
égyptiennes, et presgue transparent, était
dépliee au bord du lit, sur le coté ou se
couchait O. On la serrait a la taillle avec une
fine ceinture par-dessus une bande de,
piqures élastiques, et le jersey de nylon éait
s léger que la saillie des seins le colorait en
rose. Tout, a I’exception des rideaux, et du
panneau tendu de méme étoffe contre lequel
S appuyait la téte du lit, et de deux petits
fauteuils bas recouverts du méme chintz,
tout était blanc dans cette chambre: les
murs, la courtepointe du lit aux gquenouilles
d’ acgou, et les peaux d'ours par terre. Ce
fut assise devant le feu, dans sa chemise
blanche, gu'O écouta son amant. |l lui dit
tout d’abord gu'il ne fallait pas qu' elle se
crat libre désormais. A celapres gu' dle était
libre de ne plus I'aimer, et de le quitter
aussitot. Mais s ele I'amait, elle n' &ait
libre de rien. Elle I’ écoutait sans mot dire,
songeant gu’'elle était bien heureuse gu'il
voul(t se prouver, peu importe comment,
gu' ele lui appartenait, et auss qu'il n’ était
pas sans naiveté, de ne pas se rendre compte
gue cette appartenance était au-dela de toute
épreuve. Mais peut-étre gu'il s'en rendait
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compte, et ne voulait le marquer que parce
gu’il y prenait plaisir ? Elle regardait le feu
pendant qu’'il parlait, mais lui non, n’osant
pas rencontrer son regard. Lui était debout,
et marchait de long en large. Soudain il lui
dit que tout d’'abord il voulait que pour
|écouter elle desserrdt les genoux, et
dénouét les bras; car elle était assise les
genoux joints et les bras noués autour des
genoux. Elle releva donc sa chemise, et a
genoux, mais assise sur ses talons, comme
sont les carmélites ou les Japonaises, €elle
attendit. Seulement, comme ses genoux
étaient écartés, elle sentait entre ses cuisses
entrouvertes, le léger picotement aigu de la
fourrure blanche; il insista: elle n’ouvrait
pas assez les jambes. Le mot «ouvre » et
I’expression «ouvre les jambes» se
chargeaient dans |a bouche de son amant de
tant de trouble et de pouvoir gu' ele ne les
entendait jamais sans une sorte de
prosternation intérieure, de soumission
sacrée, comme s un dieu, et non lui, avait
parlé. Elle demeura donc immobile, et ses
mains reposaient, paumes en |’ air, de chague
coté de ses genoux, entre lesquels le jersey
de sa chemise étalée autour d'elle reformait
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ses plis. Ce que son amant voulait delle
était smple: qu'elle fat constamment et
immediatement accessible. Il ne lui suffisait
pas de savoir qu' elle |’ était : il fallait qu'elle
le fOt sans le moindre obstacle, et que sa
fagon de se tenir d’abord, et ses vétements
ensuite en donnassent pour ains dire le
symbole a des yeux avertis. Cela voulait
dire, poursuivit-il,, deux choses. La
premiere, gu’ elle savait, et dont elle avait é&té
prévenue le soir de son arrivée au chateau :
les genoux gu’€elle ne devait jamais croiser,
les levres qui devaient rester entrouvertes.
Elle croyait sans doute que ce n'était rien
(ellele croyait en effet), elle s apercevrait au
contraire qu’il lui faudrait pour se conformer
a cette discipline un constant effort
d attention, qui lui rappellerait, dans le
secret partagé entre elle et lui, et quelques
autres  peut-étre, mails au  milieu
d’ occupations ordinaires et parmi tous ceux
qui ne le partageraient pas, la réalité de sa
condition. Quant a ses vétements, a €lle de
S arranger pour les choisir ou au besoin les
iInventer de telle facon que ce demi-
déshabillage auquel il I'avait soumise dans
la voiture qui I’emmenait a Roissy ne f(t
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plus nécessaire: demain elle ferait le tri,
dans ses armoires, de ses robes, dans ses
tiroirs, de ses sous-vétements, elle lui
remettrait absolument tout ce quédle y
trouverait de ceintures et de dips; de méme
les soutiens-gorge pareills a ceui dont il
avait du couper les bretelles pour le lui
enlever, les combinaisons dont le haut lul
couvrait les seins, les blouses et |es robes qui
ne s ouvraient pas par-devant, les jupes trop
étroites pour se relever d'un seul geste.
Quelle se fasse faire dautres soutiens-
gorge, d autres blouses, d autres robes. D’ici
|a elle irait chez sa corsetiere les seins nus
sous sa blouse ou sous son chandail ? Eh
bien, elle irait les seins nus. Si quelqu’un
s en apercevait, elle I'expliquerait comme
elle voudrait, ou ne I’ expliquerait pas, a son
gre, cela ne regardait gu' elle. Maintenant,
pour le reste de ce quil avait a lui
apprendre, il désirait attendre quelquesjours,
et voulait que pour I’entendre elle flt vétue
comme elle devait |’ étre. Elle trouverait dans
le petit tiroir de son secrétaire tout |’ argent
gu'il lui faudrait. Lorsqu’il eut fini de parler,
elle murmura «je t'ame » sans le moindre
geste. C'est lui qui remit du bois sur le feu,
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dluma la lampe de chevet, qui é&ait
d’ opainerose. Il dit alors a O de se coucher,
et de I’attendre, et gu’il dormirait avec dlle.
Quand il fut revenu, O allongeala main pour
éteindre la lampe : ¢ était la main gauche, et
la derniere chose qu'elle vit avant que
I”’ombre n'effacét tout, fut I’ éclat sombre de
sa bague de fer. Elle éait a demi couchée
sur le flanc: au méme instant son amant
I’ appelait a voix basse par son nom, et la
prenait a pleine main au creux du ventre,
I attirait verslui.

Le lendemain, O venat de finir de
dgeuner, seule, en robe de chambre, dans la
sdle a manger verte — René était parti de
bonne heure et ne devait revenir que le soir
pour I’emmener diner — lorsque le téléphone
sonna. L’ appareil était dans la chambre au
chevet du lit, sous la lampe. O S assit par
terre pour décrocher. C était Rene, qui
voulait savoir s la femme de ménage était
partie. Oui, €elle venait de s en aler, apres
avoir servi le dgeuner, et ne reviendrait que
le lendemain matin. « As-tu commence le tri
de tes vétements? dit Rene. — Jallas
commencer, répondit-elle, mais je me suis
levée trestard, j'ai prisun bain, et jen’a éte
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préte que pour midi. — Tu es habillée ? —
Non, j’a ma chemise de nuit et ma robe de
chambre. — Pose I’ appareil, enleve ta robe
de chambre et ta chemise. » O obéit, sl saise
que |'appareil glissa du lit ou elle le posait
sur le tapis blanc, et qu’ elle crut avoir coupé
la communication. Non, ce n'é&ait pas
coupé. « Tu es nue? reprit René. — Oui,
dit-elle, mais d’'ou m’appelles-tu?» Il ne
regpondit pas a sa question, agouta
seulement : « Tu as garde ta bague ?» Elle
avait gardé sa bague. Alorsil lui dit de rester
comme €elle était jusgu’a ce gu’'il revint et de
préparer ans la valise des vétements dont
elle devait se débarrasser. Puis il raccrocha.
Il était une heure passée, et le temps était
beau. Un peu de soleil éclairait, sur le tapis,
la chemise blanche et la robe de velours
cotele, vert pade comme les coques.
d’ amandes fraiches, gqu’ O les enlevant avait
laisse glisser. Elle les ramassa et ala les
porter dans la salle de bains, pour les ranger
dans un placard. Au passage, une des glaces
fixées sur une porte, et qui formait avec un
pan de mur et une autre porte également
recouverte de glaces, un grand miroir atrois
faces, lui renvoya brusguement son image
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n'avait sur ele que ses mules de cuir du
méme vert que sa robe de chambre — a peine
plus foncé que les mules qu'elle portait a
Roissy — et sa bague. Elle n'avait plus ni
collier ni bracelets de cuir, et elle était seule,
nNayant gqudleeméme pour spectateur.
Jamais cependant elle ne, se sentit plus
totalement livrée a une volonté qui N’ était
pas la sienne, plus totalement esclave, plus
heureuse de I’étre. Quand €elle se baissait
pour ouvrir un tiroir, elle voyait ses sains
bouger doucement. Elle mit pres de deux
heures a disposer sur son lit les vétements
gu'il lui faudrait ensuite ranger dans la
valise. Pour les dips, cela alait de soi, ele
en fit une petite pile pres d'une des
colonnettes. Pour ses soutiens-gorge auss,
pas un qui restat : tous se croisaient dans le
dos, et se fixaient sur le coté. Elle vit
cependant de quelle fagon elle pourrait faire
exécuter le méme modele, en ménageant la
fermeture au milieu du devant, juste sous le
creux des seins. Les ceintures ne firent pas
davantage de difficultés, mais elle hésitaay
joindre la guépiere de satin rose broché, gqui
se lacait dans le dos et ressemblait tant au
corset qu’ ele portait a Roissy. Elle la mit a
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part, sur sa commode. René déciderait. |l
déciderait aussi pour les chandails, qui tous
S entraient par latéte, et étaient serrés au ras
du cou, donc ne souvraient pas. Mais on
pouvait les remonter, a partir de la taille, et
dégager ansd les sens. Toutes les
combinaisons, par contre, S entasserent sur
son lit. Il resta dans le tiroir de la commode
un jupon de faille noire bordé d’'un volant
plissé et de petites valenciennes, qui servait
de dessous a une jupe plissee soleil, en
lainage noir trop léger pour n'étre pas
transparent. Il lui faudrait d autres jupons,
clairs et courts. Elle Sapercut qu’il lui
faudrait auss, ou bien renoncer a porter des
robes droites, ou bien choisir des modeles de
robes-manteaux boutonnées de haut en bas,
et faire faire alors un dessous qui S ouvrit en
méme temps que la robe elle-méme. Pour les
jupons, c' éait facile, pour les robes auss,
mais pour les dessous de robes, que dirait sa
lingere ? Elle lui expliquerait gu’ elle voulait
une doublure amovible, parce gu elle était
frileuse. Il est vrai aussi gu’ elle était frileuse,
et ele se demanda soudain comment elle
supporterait, s mal protegee, le froid dehors
I”hiver. Enfin lorsgu’elle eut fini, et n'eut
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sauve de sa garde-robe gque ses chemisiers
gui tous se boutonnaient par-devant, sa jupe
plissée noire, ses manteaux bien entendu, et
le tailleur avec lequel €elle était revenue de
Roissy, elle dla préparer du thé. Dans la
cuisine, elle remonta le thermostat de
chauffage ; la femme de ménage n’ avait pas
empli le panier de bois pour le feu dans le
salon, et O savait que son amant aimerait la
retrouver le soir dans le salon, aupres du feu.
Elle emplit |e panier au coffre du corridor, le
porta pres de la cheminée du salon, et
aluma. Ains attendit-elle, pelotonnée dans
un grand fauteuil, le plateau a the pres d' elle
gu'il rentrat, mais cette fois elle I’ attendit,
commeil lelui avait ordonne, nue.

La premiere difficulté que rencontra O fut
dans son métier. Difficulté est beaucoup
dire. Etonnement serait plus juste. O
travaillait dans le service de mode d une
agence photographique. Ce qui voulait dire
gu ele exécutait, dans le studio ou €lles
devaient poser durant des heures, les photos
des filles les plus étranges €t les plus jolies,
choisies par les couturiers pour parer leurs
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modeles. On s éonna gu’ O elit prolongé ses
vacances 3 tard dans |’automne, et se fit
ans absentéee justement a |’époque ou
|” activité était la plus grande, quand la mode
nouvelle alait sortir. Mais ce n'’ était encore
rien. On s éonna surtout qu ele fat s
changée. Au premier regard, on ne savait
trop dire en quoi, mas on le sentait
cependant, et plus on |’ observait, plus on en
était convaincu. Elle se tenait plus droite,
elle avait le regard plus clair, mais ce qui
frappait surtout était la perfection de son
Immobilite, et la mesure de ses gestes. Elle
avait toujours été vétue sobrement, comme
sont les filles qui travaillent, quand leur
travaill ressemble au travail des hommes,
mals, s adroitement gu'elle sy prit, e du
fait que les autres filles, qui constituaient
I”’objet méme de son travail, avaient pour
occupation et pour vocation les vétements et
les parures, elles eurent vite fait de
remarquer ce qui Serait passe inapercu a
d’ autres yeux que les leurs. Les chandails
portés a méme la peau, et qui dessinaient S
doucement les seins — René avait finalement
permis les chandails —, les jupes plissees qui
s facilement tourbillonnaient, prenaient un
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peu I’alure d’un discret uniforme, tellement
O les portait souvent. « Trés jeune fille », lui
dit un jour, d un air narquois, un mannequin
blond aux yeux verts, qui avat les
pommettes hautes des Slaves et leur teint
bis. « Mais, gouta-t-elle, lesjarretieres, vous
avez tort, vous alez vous abimer les
jambes. » C'est qu'O devant €elle, et sans y
prendre garde, S était assise un peu vite, et
de biais, sur le bras d’'un grand fauteuil de
Ccuir ; son geste avait fait envoler sajupe. La
grande fille avait apercu I’ éclair de la cuisse
nue au-dessus du bas roulé, qui couvrait le
genou, mais s arrétait aussitot. O |’ avait vue
sourire, S curieusement quelle se
demandait ce quelle avait imaginé sur
I”instant, ou peut-étre compris. Elle tira ses
bas, I'un apres |'autre, pour les tendre
davantage, ce qui était plus difficile que
lorsgu’ils montaient jusgu’a mi-cuisses, et
étaient tenus par des jarretelles, et répondit
comme pour. se justifier, a Jacqudine:
« C est pratique — Pratique pour quoi ? dit
Jacqueline. — Je n"ame pas les celntures »,
repondit O. Mais Jacqueline ne I’ écoutait
pas et regardait la bague de fer.
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De Jacqueline, en quelques jours, O fit une
cinguantaine de clicheés. Ils ne ressemblaient
a aucun de ceux quelle avait faits
auparavant. Jamais, peut-étre, elle n"avait eu
parel modele. En tout cas, jamais €le
n'avait su tirer d'un visage ou d'un corps
une auss émouvante signification. Il ne
S agissait pourtant que de rendre plus belles
les soies, les fourrures, les dentelles, par la
beauté soudaine de fée surprise au miroir
gue prenait Jacqueline sous la plus smple
blouse, comme sous le plus somptueux
vison. Elle avait les cheveux courts, épais et
blonds, a peine ondés, au moindre mot
penchait un peu la téte vers son épaule
gauche et appuyait la joue contre le col
relevé de safourrure, s elle portait alors une
fourrure. O la saisit une fois ainsi, souriante
et tendre, les cheveux légerement souleves
comme par un peu de vent, et sa douce et
dure pommette appuyée sur du vison blevu,
gris et doux comme la cendre fraiche du feu
de bois. Elle entrouvrait les levres et fermait
a demi les yeux. Sous I'eau brillante et
glacee de la photo, on aurait dit une noyée
bienheureuse, pale, s pale. O avait fait tirer
I” éoreuve dans le plus |éger ton de gris. Elle
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avait fait une autre photo de Jacqueline qui
la bouleversait encore davantage : a contre-
jour, les épaules nues, sa fine petite téte
serree tout entiere, et le visage auss dans
une voilette noire a larges mailles, et
sommee d’ une absurde aigrette double, dont
les brins impapables la couronnaient
comme une fumee ; elle portait une immense
robe de soie épaisse et brochée, rouge
comme une robe de mariée du Moyen Age
gqun la couvrait jusguaux — pieds,
S épanouissait aux hanches, la serrait a la
taille, et dont I’ armature dessinait |a poitrine.
C’ était ce que les couturiers appellent une
robe de gala, et que personne ne porte
jamais. Les sandales a talons tres hauts
étaient aussi de soie rouge. Et tout le temps
gue Jacqueline fut devant O avec cette robe,
et ces sandales, et cette voilette qui éait
comme la prémonition d’'un masque, O
complétait en ele-méme, modifiait en elle-
méme le modele : s peu de chose — lataille
serree davantage, les seins davantage offerts
— et c’'était la méme robe gu' a Roissy, la
méme robe que portait Jeanne, la méme soie
épaisse, lisse, cassante, la soie qu’ on souleve
a pleines mains quand on vous dit... Et oul,
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Jacqueline a pleines mains la soulevait, pour
descendre de la plate-forme ou depuis un
guart d heure €elle posait. C' était le méme
bruissement, le méme craguement de
feuilles seches. Personne ne porte ces robes
de gala? Ah! s. Jacqueline avait auss, au
cou, un collier d or serré, aux poignets, deux
bracelets d'or. O se surprit a penser qu'elle
serait plus belle avec un collier, avec des
bracelets de cuir. Et cette fois-la, ce qu'ele
n'avait jamais fat, elle suivit Jacqueline
dans, la grande loge attenant au studio, ou
les modeles s habillaient et se maguillaient,
et laissaient leurs vétements et leurs fards de
travall quand eles partaient. Elle resta
debout contre e chambranle de la porte, les
yeux fixés sur le miroir de la coiffeuse
devant, lequel Jacqueline s était assise sans
avoir quitté sarobe. Le miroir était s grand
— il tenait le fond du mur, et la coiffeuse était
une smple tablette de verre noir — qu'elle
voyait a la fois Jacqueline et sa propre
Image, et |'image de I habilleuse, qui
défaisait les aigrettes et le réseau de tulle.
Jacqueline détacha elle-méme, le collier, ses
bras nus levés comme deux anses; un peu
de sueur brillait sous ses aissales, qui
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étaient epilées (pourquoi ? se dit O, que
dommage, elle est s blonde) et O en sentit
I”odeur dpre et fing, un peu vegétale, et se
demanda quel pafum devrait porter
Jacqueline — quel parfum on ferait porter a
Jacqueline. Puis Jacqueline défit  ses
bracelets, les posa sur latablette de verre, ou
IIs firent une seconde comme un cliquetis de
chaines. Elle était si claire de cheveux que sa
peau étau plus foncée que ses cheveux, bise
et beige comme du sable fin quand la marée
vient juste de se retirer. Sur la photo, la soie
rouge serait noire. Juste a ce moment-1a, les
cils épais, que Jacqueline ne fardait qu'a
contre-coaur, se leverent, et O rencontra dans
le miroir son regard s droit, sl immobile que
sans pouvoir en détacher le sien elle se sentit
lentement rougir. Ce fut tout. «Je vous
demande pardon, dit Jacqueline, il faut que
je me déshabille. » « Pardon », murmura O,
et elle referma |la porte. Le lendemain elle
emporta chez €elle les épreuves des cliches
exécutes la veille, sans savoir s €elle désirait,
ou ne desirait pas, les montrer a son amant,
avec qui ele devait diner dehors. Tout en se
fardant, devant la coiffeuse de sa chambre,
elle les regardait, et sinterrompait pour
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suivre du doigt, sur la photo, la ligne d' un
sourcil, le dessin d' un sourire. Mais quand
elle entendit le bruit de la clef dansla serrure
de la porte d entrée, elle les glissa dans le
tiroir.

O éait, depuis deux semaines, entierement
équipée, e ne shabituait pas a | ére,
lorsgu’elle trouva un soir en revenant du
studio un mot de son amant qui la priait
d étre préte a huit heures pour venir diner
avec lui et avec un de ses amis. Une voiture
passerait la prendre, le chauffeur monterait
la chercher. Le post-scriptum précisait
gu' elle prit sa veste de fourrure, s habilléat
entierement en noir (entierement é&ait
souligné) et e(t soin de se farder et de se
parfumer comme a Roissy. Il éait six
heures. Entierement en noir, et pour diner —
et ¢’ était lami-decembre, il faisait froid, cela
voulait dire bas de nylon noir, gants noirs, et
avec sa jupe plissee en eventail, un épais
chandail pailleté, ou son pourpoint de faille.
Elle choist le pourpoint de faille. Il était
ouaté et matelasse a larges piqgdres, gusté et
agrafé du col a la taillle comme les stricts
pourpoints des hommes au seizieme siecle,
et Sil dessnait s parfaitement la poitrine,
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c'éait que le soutien-gorge y éait
intérieurement fixé. Il était doublé de méme
faille, et ses basgues déecoupées s arrétaient
aux hanches. Seules |’ éclairaient les grandes
agrafes dorées, apparentes comme celles
gu'on voit aux chaussons de neige des
enfants: qui s ouvrent et se referment avec
bruit, sur de larges anneaux plats. Rien ne
parut plus érange a O, une fois gqu' elle eut
dispose ses vétements sur son lit, et au pied
de son lit ses escarpins de daim noir, a fin
talon en aiguille, que de se vair, libre et
seule dans sa salle de bains, soigneusement
occupée, une fois baignée, a se farder, a se
parfumer, comme a Roissy. Lesfards qu'elle
possedait n'éaient pas ceux gqu'on utilisait
|a-bas. Elle trouva, dans le tiroir de sa
coiffeuse, du rouge gras pour les joues—elle
ne s en servait jamais — dont ele souligna
|"aréole de ses seins. C' était un rouge qu’' on
voyait a peine au moment qu’on I’ appliquait,
mais qui foncgait ensuite. — Elle crut d abord
en avoir trop mis, |’ effaca un peu a |’ acool
— il S effacait tres mal — et recommenca: un
sombre rose pivoine fleurit la pointe de ses
seins. Vainement voulut-elle s'en farder les
levres que cachait la toison de son ventre,
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sur elles il ne marquait pas. Elle trouva
enfin, parmi les tubes de rouge a levres
gu’ elle avait dans le méme tiroir, un de ces
rouges-baiser dont elle n’amait pas se servir
parce gu’'ils étaient trop secs, et marquaient
sa bouche trop longtemps. La, il convenait.
Elle appréta ses cheveux, son visage, enfin
se parfuma. René lui avait donné, dans un
vaporisateur qui le projetait en brume
épaisse, un parfum dont elle ignorait le nom,
mais qui avait des odeurs de bois sec et de
plantes des marécages, apres et un peu
sauvages. Sur sa peau, la brume fondait et
coulait, sur la fourrure des aisselles et du
ventre, se fixait en gouttelettes minuscules.
O avait appris a Roissy la lenteur : dle se
parfuma trois fois, laissant a chaque fois le
parfum sécher sur elle. Elle mit d abord ses
bas et ses hautes chaussures, puis le dessous
de jupe et lajupe, puis le pourpoint. Elle mit
ses gants, prit son sac. Dans le sac il y avait
sa boite a poudre, son tube de rouge, un
peigne, sa clef, mille francs. Toute gantee,
elle sortit de I’armoire safourrure, et regarda
I’heure au chevet de son lit: il éait huit
heures moins un quart. Elle s assit de biais
au bord du lit, et les yeux fixés sur le revelil,
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attendit sans bouger le coup de sonnette.
Quand elle I’entendit enfin et se leva pour
partir, elle apercut dans la glace de la
coiffeuse, avant d'éteindre la lumiere, son
regard hardi, doux et docile.

Lorsgu’ elle poussa la porte du petit
restaurant italien devant lequdl la voiture
|"avait arrétée, la premiere personne qu'elle
apercut, au bar, fut René. Il lui sourit avec
tendresse, lui prit lamain, et se tournant vers
une sorte dathlete a cheveux gris, lui
presenta, en anglais, Sir Stephen H. On offrit
a O un tabouret entre les deux hommes, et
comme €elle alait s asseoir, René lui dit a
mi-voix de prendre garde de ne pas froisser
sarobe. Il I’aida a glisser sa jupe en dehors
du tabouret, dont elle sentit le cuir froid sous
sa peau et le rebord gainé de métal au creux
méme de ses cuisses, car elle n’osa d’ abord
sasseoir gu'a demi, de crainte s é€lle
s asseyait d aplomb de céder a la, tentation
de croiser un genou sur |’autre. Sa jupe.
s étdait autour d’'elle. Son talon droit était
accroché a |I’un des barreaux du tabouret, la
pointe de son pied gauche touchait terre.
L’Anglais, qui s éait sans mot dire incliné
devant elle, ne |’ avait pas quittée des yeux ;
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elle s apercut qu’il regardait ses genoux, ses
genoux, ses mains et enfin ses levres mais s
tranquillement, e avec une attention o
precise et s slre d ellee-méme qu’' O se sentit
pesee et jaugée pour |'instrument qu'elle
savait bien gu ele éait, et ce fut comme
forcée par son regard et pouf ains dire
malgré elle qu'elle retira ses gants: dle
savait gu’il allait parler quand elle aurait les
mains nues — parce que ses mains étaient
singulieres, et ressemblaient aux mains d' un
jeune garcon plutdt qu aux mains d'une
femme, et parce qu’ elle portait a I’annulaire
gauche |la bague de fer a triple spirale d or.
Mais non, il ne dit rien, il sourit : il avait vu
la bague. René buvait un Martini, Sir
Stephen du whisky. Il finit lentement son
whisky, puis attendit que René et bu son
second Martini et O le jus de pamplemousse
gue René avait commande pour €elle, tout en
expliquant que s O voulait bien |ui faire le
plaisir d’étre, de leur avis a tous deux, on
pourrait diner dans la salle du sous-sol, qui
était plus petite et plus tranquille que celle
qui, au rez-de-chaussee, prolongeait le bar.
« Srement », dit O qui prenait dga, sur le
bar le sac et les gants qu'elle y avait posés.
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Alors, pour I’ aider a quitter son tabouret, Sir
Stephen lui tendit |la main droite, dans
laguelle elle posa la sienne, et [ui adressant
enfin directement la parole, ce fut pour
remarquer gu'elle avait des mains faites
pour porter des fers, tant le fer lui alait bien.
Mais comme il le disait en anglais, il y avait
une légere équivogue dans les termes, et |’ on
pouvait hesiter a comprendre s'il s agissait
seulement du métal, ou S'il ne s agissait pas
auss, et méme surtout, de chaines. Dans la
salle du sous-sol, qui était une ssmple cave
crépie ala chaux mais fraiche et gaie, il n'y
avait en effet que gquatre tables, dont une
seule était occupée par des convives dont le
repas touchait a safin. Sur les murs on avait
dessné, comme a la fresque, une carte
d’ Italie gastronomique et touristique, de
couleurs tendres comme celles des glaces a
la vanille, alaframboise, ala pistache ; cela
fit penser a O gqu’ elle demanderait une glace
a lafin du diner, avec des pralines pilées et
de la creme fraiche. Car ele se sentait
heureuse et legere, le genou de Renée
touchait sous la table son genou, et lorsqu’il
parlait, elle savait qu’il parlait pour elle. Lui
auss regardait ses levres. On lui permit la
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glace, mais non le café. Sir Stephen pria O et
René daccepter le café chez lui. Tous
avaient diné tres légerement, e O s é&ait
rendu compte qu’ ils avaient pris garde de ne
presgque pas boire, et de la laisser boire
moins encore : une demi-carafe de Chianti a
eux trois. lls avaient auss diné vite: il était
a peine neuf heures. «Ja renvoye le
chauffeur, dit Sir Stephen, voulez-vous
conduire, René le plus smple est daller
directement chez moi. » René prit e volant,
O s'assit Pres de lui, Sir Stephen pres d' élle.
La voiture éait une grosse Buick on tenait
facilement atrois sur la banquette avant.
Apres I’ Alma, le Cours-la-Reine éait clair
parce que les arbres éaent sans feuilles, et
|a place de la Concorde scintillante et seche,
avec au-dessus le ciel sombre des temps ou
la neige sSamasse e ne se décide pas ou
tomber. O entendit un petit déclic, et sentit
I"air chaud monter le long de ses jambes:
Sir Stephen avait mis le chauffage. René
suivit encore la Seine sur larive droite, puis
tourna au Pont-Royal pour gagner la rive
gauche: entre ses carcans de pierre, |’eau
avait I’air figée comme de pierre auss, et
noire. O songea aux hematites, qui sont
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noires. Quand elle avait quinze ans, sa
mellleure amie, qui en avait trente, et dont
elle était amoureuse, portait en bague une
hématite, sertie de tout petits diamants. O
aurait voulu un collier de ces pierres noires,
et sans diamants, un collier au ras du cou,
qui, sait, serré au cou. Mais les colliers
gu on lui donnait maintenant — non, on ne
les lui donnait pas — les aurait-elle échangés
pour le collier dhématites, pour Iles
hématites du réve ? Elle revit la chambre
miserable ou Marion ['avait emmenee,
derriere le carrefour Turbigo, et comment
elle avait défait, elle, non pas Marion, ses
deux larges nattes d écoliere, quand Marion
|"avait déshabillée, et couchee sur le lit de
fer. Elle éait belle Marion quand on la
caressait, et ¢’ est vral que des yeux peuvent
avoir I'air d’ éoiles; les siens ressemblaient
a des étoiles bleues fremissantes. René
arrétait la voiture. O ne reconnut pas I'a
petite rue, une de celles qui joignaient
transversalement la rue de I’Université a la
rue de Lille.

L’ appartement de Sir Stephen était situé au
fond d’'une cour, dans l'aile d'un hotel
ancien, et les pieces se commandaient en
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enfilade. Celle qui éait au bout des autres
était auss la plus grande, et la plus
reposante, meublée a I'anglaise d acgou
sombre et de soieries pales, jaunes et grises.
« Je ne vous demande pas de vous occuper
du feu, dit Sr Stephen a O, mais ce canapé
est pour vous. Asseyez-vous, voulez-vous,
Rene fera le cafe, je voudrais seulement
vous prier de m' entendre. » Le grand canapé
de damas clair était placé
perpendiculairement ala chemineée, face aux
fenétres qui donnaient sur un jardin, et le dos
a celes qui, visavis des premieres,
donnaient sur la cour. O enleva sa fourrure
et la posa sur le dossier du sofa. Elle
S apercut, lorsgu’' elle se retourna, que son
amant et son hote attendaient debout, qu’ elle
obéit al’invitation de Sir Stephen. Elle posa
son sac contre sa. fourrure, défit ses gants.
Quand, quand saurait-elle enfin, et saurait-
elle jamais trouver pour soulever ses jupes
au moment de S asseoir un geste assez furtif
pour gue personne ne I’ apercut, et qu’ elle-
méme pUt oublier sa nudité, sa soumission ?
Ce ne serait pas, en tout cas, tant que René
et cet étranger la regarderaient en silence,
comme ils faisaient. Elle céda enfin, Sr
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Stephen ranima le feu, René soudain passa
derriere le sofa, et saisissant O par le cou et
par les cheveux, lui renversa latéte contre le
dossier et |ui baisa la bouche, s longuement
et s profond gu' ele perdait le souffle et
sentait son ventre fondre et brdler. Il ne la
guitta que pour lui dire gqu'il I’'amait, et la
reprit aussitdt. Les mains d’' O, défaites et
renversées, abandonnees la paume en I’air,
reposaient sur sa robe noire qui s étalait en
corolle autour d' €le; Sir Stephen s éait
approché, et lorsque Rene la laissa enfin tout
a fait, et qu'ele rouvrit les yeux, ce fut le
regard gris et droit de I’Anglais qu'ele
rencontra. Tout étourdie qu'dle fat et
haletante de bonheur, ele n'eut, cependant
pasdepeneay voir gu'il I'admirait, et qu'’il
la désirait. Qui aurait resisté a sa bouche
humide et entrouverte, a ses levres gonflées,
a son cou blanc renversé sur le col noir de
son pourpoint de page, a ses yeux plus
grands €t plus clairs, et gqui ne fuyaient pas ?
Mais le seul geste que se permit Sir Stephen
fut de caresser doucement du doigt ses
sourcils, puis ses levres. Ensuite, il S assit en
face d' elle, de I’ autre coté de la cheminée, et
gquand René eut pris aussi un fauteuil, il
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parla. «Je crois, dit-il, que René ne vous a
jamais parlé de sa famille. Peut-étre savez-
Vous cependant que sa mere, avant
d’ épouser son pere, avait &é mariée avec un
Anglais, qui lui-méme avait un fils d'un
premier mariage. Je suis ce fils, et j'a éé
éleve par €lle, jusgu'au jour ou €le a
abandonné mon pere. Je n'a donc avec
René aucune parenté, et pourtant, en quelque
sorte, nous sommes freres. Que René vous
ame, je le sais. Je I’aurais vu, sans gu’'il ne
I’e(it dit, e¢ méme sans qu’il e(t bougé: il
suffit de le voir vous regarder. Je sais auss
gue vous étes de celles qui ont été a Roissy,
et j'imagine que vous Yy retournerez. En
principe, la bague que vous portez me donne
le droit de disposer de vous, comme €elle le
donne a tous ceux qui, en connaissent le
sens. Mas il ne sagit alors que dun
engagement passager, et ce que nous
attendons de vous est plus grave. Je dis
nous, parce gue vous voyez que René se
tait : il veut que je vous parle pour lui et
pour moi. Si nous sommes freres, je suis
I"ainé, de dix ans plus agé que lui. Il y a
auss entre nous une liberté s ancienne et s
absolue que ce qui M’ appartient a de tout

- 104 -



SR STEPHEN

temps éte alui, et ce qui lui appartient a moi.
Voulez-vous consentir a y participer ? Je
VOUS en prie, et vous demande votre aveu
parce qu'il vous engagera plus que votre
soumission, dont je sais qu’elle est acquise.
Considérez avant de me répondre que je suis
seulement, e ne peut €tre qu'une autre
forme de votre amant : vous n’ aurez toujours
gu un maitre. Plus redoutable, je le veux
bien, que les hommes a qui vous avez été
livrée a Roissy, parce que je seral latous les
jours, e qguen outre, j'a le golt de
I” habitude et du rite. (And besides, | am fond
of habits and rites...) »

La voix calme et posée de Sir Stephen
séevait dans un silence absolu. Les
flammes mémes, dans la chemineeg,
éclairaient sans bruit. O était fixee sur le
sofa comme un papillon par une épingle, une
longue épingle faite de paroles et de regards
qui transpercait le milieu de son corps et
appuyait ses reins nus et attentifs sur la soie
tiede. Elle ne savait ou étaient ses seins, ni
sa nugue, ni ses mains. Mas que les
habitudes et les rites dont on lui parlait
dussent avoir, pour objet |a possession, entre
autres parties de son corps, de ses longues
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cuisses cachees sous la jupe noire, et
d’ avance entrouvertes, elle n’en doutait pas.
Les deux hommes lui faisaient face. René
fumait, mais avait allumeé pres de lui une de
ces lampes a capuchon noir qui dévorent la
fumée, et I'air, dga purifieé par le feu de
bois, sentait le frais de la nuit. «Me
repondrez-vous, ou voulez vous en savoir
davantage ? dit encore Sir Stephen. — S tu
acceptes, dit Rene, je t'expliquerai moi-
méme les préférences de Sir Stephen. — Les
exigences », corrigea Sir Stephen. Le plus
difficile, se disait O, n’était pas d accepter,
et elle se rendait compte que I’un et |’ autre
N’ envisageaient pas une seconde, non plus
gu’ elleeméme, qu'elle pat refuser. Le plus
difficile éait ssimplement de parler. Elle
avait les levres brilantes et |a bouche seche,
la salive lui manquait, une angoisse de peur
et de désir lui serrait la gorge, et ses mains
retrouvées étaient froides et moites. Si au
moins elle avait pu fermer les yeux. Mais
non. Deux regards pourchassaient le sien,
auxquels elle ne pouvat — ni ne voulait —
échapper. Ils la tiraient, vers ce qu'elle
croyait avoir laissé pour longtemps, peut-
€tre pour toujours, a Roissy. Car depuis, son

- 106 -



SR STEPHEN

retour, René ne l'avait prise que par des
caresses, et le symbole de son appartenance
a tous ceux qui connaissaient le secret de sa
bague avait €té sans consequence; ou bien
elle n'avait rencontré personne qui |’ edt
connu, ou bien ceux qui |'avaient compris
Sétaent tus — la seule personne gqu'elle
soupconnat était Jacqueline (et s Jacqueline
avait été a Roissy, pourguoi ne portait-elle
pas, elle auss, la bague? En outre, que
droit donnait sur elle a Jacqueine la
participation a ce secret, et lui donnait-elle
aucun droit ?) Pour parler, fallait-il bouger ?
Mais elle ne pouvait pas bouger de son
propre gré — un ordre I’ aurait fait se lever a
I"instant, mais cette fois-ci, ce qu'ils
voulaient d elle n’ était pas qu’ elle obéit a un
ordre, c'éait gu ele vint au-devant des
ordres, qu’elle se jugeét elle-méme esclave,
et se livrdt pour telle. Voila ce qu'ils
appelaient son aveu. Elle se souvint gu' elle.
n'avait jamais dit a René autre chose que
«jet'ame», et «je suis atoi ». Il semblait
aujourd’ hui qu'on voulGt gu’elle parlét, et
acceptat en détail et avec précison ce que
son silence seul avait jusgu’ici accepté. Elle
finit par se redresser, et comme si ce gu’elle

- 107 -



HISTOIRED'O

avait a dire |’ é&ouffait, défit les premieres
agrafes de sa tunique, jusqu’'au sillon des
seins. Puis elle se mit debout tout a fait. Ses
genoux et ses mains tremblaient. « Je suis a
toi, dit-elle enfin a René, je seral, ce que tu
voudras que je sois. — Non, reprit-il, a
nous ; repete apres moi : Je suis a vous, je
seral ce que vous voudrez, gue je sois. » Les
yeux gris et durs de Sir Stephen ne la
quittaient pas, ni ceux de Reng, ou €le se
perdait, répétant lentement apres lui les
phrases qu'il lul dictait, mais en les
transposant a la premiere personne, comme
dans un exercice de grammaire. «Tu
reconnais a moi et a Sir Stephen le droit... »
disait Reng, et O reprenait auss clairement
gu’ élle pouvait : « Je reconnais atoi et a Sir
Stephen le droit... » Le droit de disposer de
son corps a leur gré, en quelque lieu et de
quelgue maniere gu’'il leur pldt, le droit de la
tenir enchainée, le droit de la fouetter
comme une esclave ou comme une
condamnée pour la moindre faute ou pour
leur plaisir, le droit de ne pas tenir compte
de ses supplications ni de ses cris, Sils la
faisaient crier. « Il me semblé, dit René, que
c'est ici que Sir Stephen voulait te tenir de
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moi, et de toi-méme, et gu’il désire que je te
donne le déail de ses exigences.» O
écoutait son amant, et les paroles qu'il lui
avait dites a Roissy lui revenaient en
memoire: Cc'éaient presgque les mémes
paroles. Mais aors ele les avait écoutées
serree  contre lui, protégée par une
Invraisemblance qui tenait du réve, par le
sentiment qu’ elle existait dans une autre vie,
et peut-ére qu' elle n’existait pas. Réve ou
cauchemar, décors de prison, robes de gala,
personnages masqués, tout I'éoignait de sa
propre vie, e jusgu'a l'incertitude de la
duree. Elle se sentait la-bas comme on est
dans la nuit, au coaur d'un réve que I'on
reconnait, et qui recommence: sire qu'il
existe, et stre qu'il va prendre fin, et on
voudrait qu’il prit fin parce qu’on craint de
ne le pouvoir soutenir, et gu'il continuat
pour en connaitre le denouement. Eh bien, le
dénouement &ait 1a, quand elle ne |’ attendait
plus, et sous la derniere forme qu’elle et
attendue (en admettant, ce qu' elle se disait
maintenant, que ce fit bien le dénouement,
et gu'un autre ne se cacha point derriere
celui-1a, et peut-étre un autre encore derriere
le suivant). Ce dénouement-ci, c'est qu'elle
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basculait du souvenir dans le present, c’est
auss que ce qui n’avait de realité que dans
un cercle fermé, dans un univers clos, dlait
soudain contaminer tous les hasards et toutes
les habitudes de sa vie quotidienne, et sur
elle, et en elle, ne plus se contenter de signes
—lesreins nus, les corsages qui se dégrafent,
la bague de fer — mals exiger un
accomplissement. |l était exact que René ne
|"avait jamais frappée et la seule différence
entre I’épogue ou elle I’avait connu avant
gu’il I’'emmenéat a Roissy, et le temps écoulé
depuis gu'elle en éait revenue, était qu'il
usait aussi bien maintenant de sesreins et de
sa bouche qu'il faisat auparavant (et
continuait afaire) de son ventre. Elle n’ avait
jamais su s a Roissy méme les coups de
fouet qu'elle avait s regulierement recus
avaient, f(t-ce une seule fais, été donnés par
lui (quand €elle pouvait se poser la question,
guand elleeméme ou ceux a qui elle avait
affaire éaient masgués) mais ele ne le
croyait pas. Sans doute le plaisir gu'il
prenait au spectacle de son corpslié et livré,
vainement débattu, et de ses cris, éait-il, s
fort qu'il ne supportait pas I'idée d' en étre
distrait en y prétant lui-méme les mains.
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Autant dire qu'il 'avouait, puisgu’il lui
disait maintenant, S doucement, d
tendrement, sans bouger du profond fauteuil
ou il était ademi étendu, un genou croise sur
|"autre, combien il éat heureux de la
remettre, combien il éait heureux gu’elle se
remit elle-méme aux ordres et aux volontés
de Sir Stephen. Lorsgque Sir Stephen
désirerait qu'elle passat la nuit chez lui, ou
seulement une heure, ou qgudle
I’accompagnat hors de Paris ou a Paris
méme a quelque restaurant ou a quelque
spectacle, il lui téléphonerait et lui enverrait
sa voiture — a moins que René ne vint lui-
méme |la chercher. Aujourd’ hui, maintenant,
c'éait a elle de parler. Consentait-elle ?
Mais elle ne pouvait parler. Cette volontée
gu’on lui demandait tout a coup d’ exprimer,
c' éait la volonté de faire abandon d'éelle-
méme, de dire oui d’'avance a tout ce a quoi
elle voulait assurément dire oui, mais a quoi
son corps disait non, au Moins pour ce gui
était du fouet. Car pour le reste, s'il falait
étre honnéte avec elle-méme, elle se sentait
trop troublée par le désir qu'elle lisait dans
les yeux de Sir Stephen pour se leurrer, et
toute tremblante qu' ele fat, e peut-étre
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justement parce gu’ elle tremblait, elle savait
gu’ elle attendait avec plus d’'impatience que
lui le moment ou il poserait sa main, ou
peut-étre ses levres, contre elle. Sans doute,
Il dépendait d’ elle de rapprocher ce moment.
Quelque courage, ou quelque violent desir
gu’ elle en ellt, elle se sentit 9 soudainement
faiblir, au moment de repondre enfin, gu’elle
glissa a terre, dans sa robe épanouie autour
d’ ele, et que Sir Stephen remarqua, a voix
sourde dans le silence, que la peur auss |ui
alait bien. Ce n'est pas a ele quil
S adressa, mais a René. O eut I'impression
gu'il se retenait d'avancer vers dle, et
regretta qu’il se retint. Cependant elle ne le
regardait pas, ne quittant pas René des yeux,
épouvantee qu'il devinét, lui, dans les siens,
ce qu'il considererait peut-&tre comme une
trahison. Et pourtant ce n'en était pas une,
car a mettre en balance le desir gu’ élle avait
d ére a Sir Stephen et son appartenance a
Rene, €dle naurait pas eu un éclarr
d hesitation ; elle ne se laissait en vérité aller
a ce desir gque parce que Rene le lui avait
permis, & jusgu’a un certain point laisse
entendre qu’il le lui ordonnait. Pourtant il lui
demeurait ce doute de savoir gu'il ne
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Sirriterait pas de se voir trop vite et trop
bien obé. Le plus infime signe de lui
I’ effacerait aussitot. Mais il ne fit aucun
signe, se contentant, de lui demander, pour
la troisieme fois, une réponse. Elle balbutia :
«Je consens a tout ce gu'il vous plaira. »
Baissa les yeux vers ses mans qui
attendaient digointes au creux de ses
genoux, puis avoua dans un murmure : « Je
voudrais savoir S je seral fouettée... »
Pendant un s long moment qu’elle eut le
temps de se repentir, vingt fois de sa
guestion, personne ne repondit. Puis la voix
de Sir Stephen dit lentement:
« Quelquefais. » O entendit ensuite cragquer
une alumette, et le bruit de verres qu' on
remuait : sans doute |I’un des deux hommes
reprenait-il du whisky. René laissait O sans
secours. René se taisait. «Méme s |y
consens maintenant, dit-elle, méme s je
promets maintenant, je ne pourra pas le
supporter. — On ne vous. demande que de
le subir, et sl vous criez ou vous plaignez, de
consentir d’ avance que ce soit en vain, reprit
Sir Stephen. — Oh par pitie, dit O, pas
encore», car Sir Stephen se levait. René
auss se levait, se penchait vers dle, la
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prenait aux épaules. « Réponds donc, dit-il,
tu acceptes?» Elle dit enfin guéle
acceptait. Il la souleva doucement, et s étend
assis sur le grand sofa, lafit mettre a genoux
le long de lui ; face au sofa sur lequel, les
bras allongeés, les yeux fermes, elle reposala
téte et le buste. Une image alors la traversa,
guele avait vue quelqgues années
auparavant, une  curieuse  estampe
représentant une femme a genoux, comme
elle, devant un fauteuil, dans une piece
carrelée, un enfant et un chien jouaient dans
un coin, les jupes de la femme étaient
relevées, et un homme debout tout aupres
levait sur elle une poignee de verges. Tous
portaient des vétements de la fin du XVI°
siecle et I’ estampe avait un titre qui lui avait
paru revoltant : la correction familiale. René,
d’ une main, lui enserrales poignets, pendant
gue de I'autre il relevait sa robe, s haut
gu ele sentit la gaze plissee lui effleurer la
joue. Il lui caressait les reins, et faisait
remarquer a Sir Stephen les deux fossettes
gui les creusaient, et la douceur du sillon
entre les cuisses. Puis il appuya de cette
méme main sur sa taille pour faire saillir
davantage les reins, en lui ordonnant de
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mieux ouvrir les genoux. Elle obéit sans mot
dire. Les honneurs que Rene faisait de son
corps, les reponses de Sir Stephen, la
brutalité des termes que les deux hommes
employaient la plongerent dans un acces de
honte s violent et S inattendu que le désir
guele avait dére a Sir Stephen
S évanouit, et qu' elle se mit a esperer le
fouet comme une délivrance, la douleur et
les cris comme une judtification. Mais les
mains de Sir Stephen ouvrirent son ventre,
forcerent ses reins, la quitterent, la reprirent,
la caresserent jusqu'a ce qu'elle gémit,
humiliée de gemir, et défaite. « Jete laisse a
Sir Stephen, dit alors Reng, reste comme tu
es, il te renverra quand il voudra. » Combien
de fois n’ était-elle pas restée a Roissy ains a
genoux et offerte an’importe qui ? Mais elle
était alors toujours tenue par les bracelets
gui joignaient ses mains ensemble, heureuse
prisonniere a qui tout était impose, aqui rien
n' était demandeé. Ici, C'éait de son propre
gre gu elle demeurait a demi nue, aors
gu' un seul geste, le méme qui suffirait a la
remettre debout, suffirait a la couvrir. Sa
promesse la liait autant que les bracelets de
cuir et les chaines. Etait-ce seulement sa
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promesse ? Et s humiliée qu' elle fat, ou
plutbt parce qu’ elle était humiliée, n'y avait-
|| pas auss la douceur de n’avoir de prix que
par son humiliation méme, que par sa
docilité a se courber, par son obéissance a
souvrir? René parti, Sir Stephen
|’accompagnant jusqu'a la porte, €lle
attendit donc seule sans bouger, se sentant,
dans la solitude, plus exposee, et dans
|”attente plus prostituée qu’'elle ne |'avait
éprouvé quand ils étaient la. La soie grise et
jaune du sofa était lisse sous sa jupe, a
travers le nylon de ses bas elle sentait sous
ses genoux |e tapis de haute laing, et, tout le
long de sa cuisse gauche, la chaleur du
foyer, ou Sr Stephen avait gouté trois
blches qui flambaient a grand bruit. Un
cartel ancien, au-dessus d'une commode,
avait un tic-tac sl léger qu’'on le percevait
seulement quand tout se taisait a |’ entour. O
|” écouta attentivement, songeant ace qu'il y
avait d absurde, dans ce salon civilise et
discret, a demeurer dans la posture ou elle
était. A travers les persiennes fermées, on
entendait le grondement ensommeillé de
Paris, passé minuit. Demain matin au jour,
reconnaitrait-elle, sur le coussin du sofa, la
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place ou e€lle tenait sa téte appuyee?
Reviendrait-elle jamais, en plein jour, dans
ce méme saon, pour y é€tre traitee de
méme ? Sir Stephen tardait a rentrer, et O,
gui avait attendu avec un tel abandon le bon
plasir des inconnus de Roissy, avait la
gorge serrée a I’'idée que dans une minute,
dans dix minutes, il poserait de nouveau ses
mains sur elle. Mais ce ne fut pas tout a fait
comme €elle |’ avait prévu.. Elle |’ entendit qui
rouvrait la porte, traversait la piece. |l resta
quelqgue temps debout, le dos au feu, a
considéerer O, puis d' une voix tres basse, il
lui dit de se relever et de se rasseoir. Elle
obéit, surprise, et presque génee. Il lui
apporta courtoisement un verre de whisky, et
une cigarette, gu’ elle refusa également. Elle
vit alors gu’'il était en robe de chambre, une
robe tres stricte en bure grise du méme gris
gue ses cheveux. Ses mains étaient longues
et seches, et les ongles plats, coupés courts,
étaient tres blancs. Il saisit le regard d’' O, qui
rougit . c'étaient bien ces mémes mains,
dures et insistantes, qui S étaient emparées
de son corps, e que maintenant €lle
redoutait, et esperait. Mais il n’approchait
pas. «Je voudrais que vous vous mettiez
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nue, dit-il. Mais défaites d’ abord seulement
votre veste, sans vous lever. » O détacha les
grandes agrafes dorees, et fit glisser, de ses
épaules je justaucorps noir, qu’ elle posa a
|"autre bout du sofa, ou étaient d§a sa
fourrure, ses gants et son sac. « Caressez un
peu la pointe de vos seins», dit alors Sir
Stephen, qui gouta: « Il faudra mettre un
fard plus foncé, le votre est trop clair. » O
stupefaite frola du bout de ses doigts la
pointe de ses seins, gu’elle sentit durcir et
dresser, et cacha de ses paumes: «Ah!
non», reprit Sir Stephen. Elle retira ses
mains et se renversa sur le dossier du sofa:
ses seins éaent lourds pour son buste
mince, et s ecarterent doucement vers ses
aisselles. Elle avait la nugue appuyée au
dossier, les mains de part et d'autre de ses
hanches. Pourquoi Sir Stephen ne penchait-il
pas sa bouche vers elle, n’avancait-il pas sa
main vers les pointes gu’il avait voulu voir
dresser, et qu’ elle sentait frémir, s immobile
gu' elle se tint, au seul mouvement de sa
respiration. Mais il s était approché, assis de
biais sur le bras du sofa, et ne la touchait
pas. Il. fumait, et un mouvement de sa main,
dont O ne sut jamais Sil éait ou non
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volontaire, fit voler un peu de cendres
presgue chaudes entre ses seins. Elle eut le
sentiment qu’il voulait I'insulter, par son
dédain, par son silence, par ce qu'il y avait
de déetachement dans son attention. Pourtant
il la désirait tout a |'heure, maintenant
encore il la déesirait, €lle le voyait tendu sous
I’ é&offe souple de sa robe. Que ne la prenait-
i, fat-ce pour lablesser | O se détesta de son
propre desir, et détesta Sir Stephen pour
I"'empire qu'il avait sur lui-méme. Elle
voulait gu’'il I'aimét, voilalaverité: qu'il flt
Impatient de toucher ses levres et de penétrer
son corps, gu’'il la saccageat au besoin, mais
gu’il ne plt devant elle garder son calme et
maitriser son plaisir. 1l lui était bien
indifferent, a Roissy, que ceux qui se
servaient d elle eussent quelque sentiment
que ce flt: ils étaient les instruments par
guoi son amant prenait plaisir a elle, par
guoi elle devenait ce gu'il voulait qu' ele
flt, polie et lisse et douce comme une pierre.
Leurs mains étaient ses mains, leurs ordres
ses ordres. Ici non. René |’ avait remise a Sir
Stephen, mais on voyait bien qu’il voulait la
partager avec lui, non pas pour obtenir d’ elle
davantage, ni pour la joie de la livrer, mais
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pour partager avec Sir Stephen ce qu'il
amait aujourd’hui le plus, Comme sans
doute jadis, quand ils étaient plus jeunes, ils
avaient ensemble partagé un voyage, un
bateau, un cheval. C était par rapport a Sir
Stephen que le partage avait un sens
aujourd’ hui, beaucoup plus que par rapport a
elle. Ce que chacun chercherait en elle, ce
serait la marque de l'autre, la trace du
passage de l'autre. René tout a |'heure,
guand elle &ait a genoux a demi nue contre
lui, et que Sir Stephen des deux mains lui
ouvrait les cuisses, René avait expliqué a Sir
Stephen pourquoi les reins d O éaient s
faciles, et pourquoi il avait été content gu’ on
les elit ainsl préparés: ¢'est qu'il avait pense
gu'il serait agréable a Sir Stephen d avoir
constamment a sa disposition 1a voie qui lui
plaisait. || avait méme gouté que, sil le
désirait, il lui en laisserait le seul usage.
«Ah! volontiers», avait dit Sr Stephen,
mais il avait remarqué que malgré tout il
risquait de déchirer O. « O est a vous, avait
repondu René. » Et il s était penché verselle
et lui avait embrassé les mains La seule idee
gue René pouvait ains envisager de se
priver de quegque pat dele avait
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bouleversé O. Elle y avait vu le signe que
son amant tenait a Sir Stephen plus qu’il ne
tenait a elle. Et aussi, bien gu'il lui elt s
souvent répéte qu’'il aimait en ele |'objet
gu'il en avait fat, la disposition absolue
gu'il avait d elle, la liberté ou il était vis-a-
vis d’ elle, comme on a la disposition d’un
meublé, qu'on a autant et parfois plus de
plaisir a donner qu’ a garder pour soi, €lle se
rendit compte qu’elle ne I’ avait pas cru tout
afait. Elle voyait encore un autre signe de ce
gue I’on ne pouvait guere appeler que de la
déférence envers Sir Stephen dans le fait que
Rene, qui aimait s profondément la voir
sous les corps ou les coups d autres que lui,
gui regardait avec une si constante tendresse,
une s inlassable reconnaissance sa bouche
S ouvrir pour gémir ou crier, ses yeux se
fermer sur les larmes, I'avait quittée apres
Sére assure, en la lui exposant, en
I” entrouvrant comme on entrouvre la bouche
d'un cheval pour montrer qu’il est assez
jeune, que Sir Stephen latrouvait assez belle
ou a la rigueur assez commode pour lui, et
voulait bien [|'accepter. Cette conduite,
outrageante peut-étre, ne changeait rien a
I’amour d'O pour René. Elle se trouvait
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heureuse de compter assez pour lui pour
gu'il prit plaisir a |’outrager, comme les
croyants remercient Dieu de les abaisser.
Mais, en Sir Stephen, elle devinait une
volonté ferme et glacee, que le desir ne ferait
pas fléchir, et devant laguelle jusqu’ici elle
ne comptait, s émouvante e S soumise
gu’ elle fat, pour absolument rien. Autrement
pourguoi aurait-elle éprouvé tant de peur ?
Le fouet alacenture des valets a Roissy, les
chaines presgue constamment portees lui
avaient semblé moins effrayantes que la
tranquillité du regard que Sir Stephen
attachait sur ses seins qu’il ne touchait pas.
Elle savait combien sur ses épaules menues
et la minceur de son buste leur lourdeur
méme, lisse et gonflée, les faisait fragiles.
Elle ne pouvait arréter leur tremblement, il
aurait fallu cesser de respirer. Espérer que
cette fragilité désarmerait Sir Stephen éait
futile, et elle savait bien que c’ était tout le
contraire: sa douceur offerte appelait les
blessures autant que les caresses, les ongles
autant que les levres. Elle eut un instant
d’illusion : lamain droite de Sir Stephen, qui
tenait sa cigarette, effleura, du bout du
medius, leur pointe, qui obéit, et se raidit
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davantage. Que ce fut pour Sir Stephen une
maniere de jeu, sans plus, ou de vérification,
comme on vérifie |I'excellence et la bonne
marche d’un mecanisme, O n’en douta pas.
Sans quitter le bras de son fauteuil, Sir Ste-
lui dit alors d' Oter sa jupe. Sous les mains
moites d’ O, les agrafes glissaient mal, et elle
dut Sy reprendre a deux fois pour défaire,
Sous sa jupe, son jupon de fallle noire.
Lorsgu’' élle fut tout a fait nue, ses hautes
sandales vernies et ses bas de nylon noir
roulés a plat au-dessus de ses genoux,
soulignant la finesse de ses jambes et la
blancheur de ses cuisses, Sir Stephen, qui
S état levé auss, la prit dune main au
ventre et la poussa vers le sofa. Il la fit
mettre a genoux, le dos contre le sofa, et
pour quelle sy appuyat plus pres des
épaules que de la taille, il lui fit ecarter un
peu les cuisses. Ses mains reposaient contre
ses chevilles, ans son ventre était-il
entrebaillé, et au-dessus de ses seins toujours
offerts, sa gorge renversée. Elle n'osait
regarder au visage Sir Stephen, mais voyait
ses mains déenouer la ceinture de sa robe.
Quand il eut enjambeé O toujours a genoux et
gu'il I'eut saisie par la nuque, il s enfonca
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dans sa bouche. Ce n’ était pas la caresse de
ses levres lelong de lui qu’il cherchait, mais
le fond de sa gorge. Il la fouilla longtemps,
et O sentait gonfler et durcir en dle le
béillon de chair qui I'éouffait, et dont le
choc lent et répéte lui arrachait les larmes.
Pour mieux I’envahir, Sir Stephen avait fini
par se mettre a genoux sur le sofa de part et
d’ autre de son visage, et ses reins reposaient
par instants sur la poitrine d' O, qui sentait
son ventre, inutile et dédaigne, la brdler. S
longuement que Sir Stephen se compldt en
elle, il n'acheva pas son plaisir, mas se
retira d' elle en slence, et se remit debout
sans refermer sa robe. « Vous étes facile, O,
lui dit-il. Vous aimez René, mais vous étes
facile. René se rend-il compte que vous avez
envie de tous les hommes qui vous désirent,
gu’en- vous envoyant a Roissy ou en vous
livrant a d'autres, i1 vous donne autant
d’ alibis pour votre propre facilité? —
Jame René, repondit O. — Vous aimez
René, mai's vous avez envié de moi, entre
autres », reprit Sir Stephen. Oui, elle avait
envie de. lui, mais s René, |’ apprenant,
allait changer ? Elle ne pouvait que se taire,
et baisser les yeux, son regard seul dans les
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yeux de Sir Stephen aurait éé un aveu.
Alors Sir Stephen se pencha vers elle et |a
prenant aux epaules lafit glisser sur le tapis.
Elle se retrouva sur le dos, les jambes
relevées et repliees contre elle. Sir Stephen,
qui S était assis sur le sofa a I’endroit odu,
I"instant d’ avant €lle était appuyée, saisit son
genou droit et le tira vers lui. Comme elle
faisait face a la cheminée, la lumiere du
foyer tout proche éclairait violemment le
double sillon écartelé de son ventre et de ses
reins. Sans lalacher, Sir Stephen lui ordonna
brusqguement de se caresser €lle-méme,
mais-de ne pas refermer les jambes. Saisie,
elle allongea docilement vers son ventre sa
main droite, et rencontra sous ses doigts,
dga dégagee de la toison qui la protéegeait,
dga brdlante, I'aréte de chair ou se
rejoignaient les fragiles levres de son ventre.
Mais sa main retomba, et elle balbutia: « Je
ne peux pas. » Et en effet, elle ne pouvait
pas. Elle ne sé&ait jamais caressée que
furtivement dans la tiedeur et I’ obscurite de
son lit, quand elle dormait seule, sansjamais
chercher jusgu’ au bout le plaisir. Mais elle
le trouvait parfois plus tard en réve, et se
reveillait décue gu’'il et é&té s fort a la fois
- 125-



HISTOIRED'O

et 9 fugace. Le regard de Sir Stephen
insistait. Elle-ne put le soutenir e, repétant
«je ne peux pas», ferma les yeux. Ce
gu elle revoyait, et n'arrivait pas a fuir, et
qui lui donnait le méme vertige de degodt
gue chaque, fois qu’ elle en avait éé témoin,
c' éait quand elle avait quinze ans, Marion
renversee dans le fauteuil de cuir d'une
chambre d’'hétel, Marion une jambe sur le
bras du fauteuil et |la téte a demi pendante
sur |"autre bras, qui se caressait devant elle
et gémissait. Marion lui avait raconté qu’ elle
Séat un jour caressee aind dans son
bureau, quand elle se croyait seule, et que le
chef de son service était entré al’improviste
et I’avait surprise. O se souvenait du bureau
de Marion, une piece nue, aux murs vert
pale, dont le jour qui-venait du nord passait
a travers des vitres poussiéreuses. Il n'y
avait guun seul fauteuil, destiné aux
visiteurs, et qui faisait face a la table. « Tu
t'es sauvée? avait dit O. — Non, avait
regpondu Marion, il ma demandé de
recommencer, maisil afermeé la porte a cl€f,
m’'a fait enlever mon dlip, et a pousse le
fauteuil devant la fenétre. » O avait été
envahie dadmiration. pour ce quelle
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trouvait le courage de Marion, et d horreur,
et avait farouchement refuse, elle, de se
caresser devant Marion, et juré gu’elle ne se
caresserait jamais, jamais devant personne.
Marion avait ri et dit . « Tu verras quand ton
amant te le demandera. » René ne le lui avait
jamais demande. Avurait-elle obé& ? Ah!
sirement, mais avec quelle terreur de voir se
lever dans les yeux de René le dégolt
gu’ ele-méme avait éprouve devant Marion.
Ce qui etait absurde. Et que ce fat Sr
Stephen, ¢’ était plus absurde encore. Que lui
importait le dégolt de Sir Stephen ? Mais
non, elle ne pouvait pas. Pour la troisieme
fois, ele murmura: «Je ne peux pas.» S
bas que ce fat dit, il I'entendit, la lacha, se
leva, referma sa robe, ordonna a O de se
lever. « C est cela votre obéissance ? » dit-il.
Puis de, la main gauche il lui prit les deux
poignets, et de la droite la gifla a tour de
bras. Elle chancela, et serait tombeée s'il ne
|"avait maintenue. Mettez-vous a genoux
pour m’ ecouter, dit-il, je crains que René ne
vous ait bien mal, dresste. — Jobéis
toujours a Rene, babutiat-elle. — Vous
confondez |'amour et |'obéissance. Vous
m’' obéirez sans m'aimer, et sans que je vous
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ame. » Alors elle se sentit soulevée de la
réevolte la plus étrange, niant en silence a
I"intérieur d’'elleeméme les paroles qu'elle
entendait, niant ses promesses de soumission
et desclavage, niant son  propre
consentement, son propre déesir, sa nudité, sa
sueur, ses jambes tremblantes, le cerne de
ses yeux. Elle se débattit en serrant les dents
de rage quand l'ayant fait se courber,
prosternée, les coudes aterre et téte entre ses
bras, et la soulevant aux hanches, il forca ses
reins pour la déchirer comme René avait dit
gu’'il ladéchirerait. Une premiere fois elle ne
criapas. Il s'y reprit plus brutalement, et elle
cria. Et a chague fois gqu'il se retirait, puis
revenait, donc a chague fois gu’'il le décidait,
elle criait. Elle criait de révolte autant que de
douleur, et il ne Sy trompait pas. Elle savait
aussl, ce qui faisait que de toute facon elle
était vaincue, gqu'il était content de la
contraindre a crier. Lorsgu’il en eut fini, et
gu' apres I’avoir fait relever, il fut sur le
point de la renvoyer, il lul fit remarquer que
ce que de lui il avait répandu en €dle, dlait
peu a peu en s echappant d' elle se teinter du
sang de la blessure qu'il lui avait faite, que
cette blessure la brdlerait tant que ses reins
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ne se segraent pas faits a lui, et quil
continuerait a en forcer le passage. Cet
usage d'élle, que René lui réservait, il ne
S en priverait certes pas, € il ne falait pas
gu ele espérat ére menagee. Il lui. rappela
gu ele avait consenti a étre |'esclave de
René et la sienne, mais il lui paraissait peu
probable gu’ elle sit, en toute connaissance
de cause, a quol €le seétat engagee.
Lorsgu’ elle I’ aurait appris, il serait trop tard
pour gu’ elle échappat. O I’ écoutant se, disait
gue peut-€étre il serait egalement trop tard, s
longue €elle serait aréduire, pour gu’'il ne ft
pas enfin épris de son ouvrage, et ne I'amat
pas un peu. Ca toute sa résistance
intérieure, et le timide refus gqu' elle osait
manifester n'avaient que cette seule raison
d ére: ele voulait exister pour Sir Stephen,
S peu gue ce fut, comme elle existait pour
Rene, et qu’il et pour elle plus que du désir.
lon qu’'elle en fOt éprise, mais parce gu’elle
voyait bien que René aimait Sir Stephen
avec la passion des garcons pour leurs aines,
et gu' elle le sentait prét, pour satisfaire Sir
Stephen, a sacrifier d’ elle au besoin ce que
Sir Stephen en exigerait, elle savait, de
divination certaine, gu'il calquerait son

- 129 -



HISTOIRED'O

attitude sur la sienne, et que sl Sir Stephen
lui montrait du mepris, Rene, queqgue
amour, gu’'il e(tt pour elle, serait contaminé
par ce mepris, comme jamais il ne |’ avait
été, ni n'avait songe a |’ ére, par I’ attitude
des hommes a Roissy. C'est gu' a Roissy,
visa-visd' ellg, il était le maitre, et I’ attitude
de tous ceux a qui il la donnait dependait de
la sienne. Ici, le maitre n’était plus lui, au
contraire. Sir Stephen était le maitre de
Reng, sans que René sSen douta
parfaitement lui-méme, Cc'est-a-dire que
Reneé [I'admirait, et voudrait [|'imiter,
rivaliser avec lui, c'était pourquoi |l
partageait tout avec lui, et pourquoi il lui
avait donné O: cette fois, il éait criant
gu elle était donnée tout de bon. René
continuerait a I'amer sans doute dans la
mesure ou Sir Stephen trouverait qu'elle en
valait la peine, et |'amerait a son tour.
Jusgque-la, il était clair que Sir Stephen
serait. son maitre, e, quoi que René
S imaginat, son seul maitre, dans le rapport
exact qui lie le maitre a |’ esclave. Elle n"en
attendait aucune pitié, mais ne pouvait-elle
esperer lui arracher quelque amour ? A demi
étendu dans le grand fauteuil qu'il occupait
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pres du feu, avant le départ de Rene, |l
|”avait laissée nue, debout devant lui, en lui
disant dattendre ses ordres. Elle avait
attendu sans mot dire. Puis il s éait levé et
lui avait dit de le suivre. Nue encore, avec
ses sandales a hauts talons et ses bas noirs,
elle avait monté derriere lui I'escalier qui
partait du palier du rez-de-chaussée, et
penétré dans une petite chambre, s petite
gu’il n'y avait place que pour un lit dans un
angle et pour une coiffeuse et une chaise
entre le lit et |afenétre. Cette petite chambre
était commandée par une chambre plus
grande qui éait celle de Sir Stephen et
toutes deux ouvraient sur la méme salle de
bains. O selava et s essuya— la serviette se
tacha d’un peu de rose —, Ota ses sandales
et ses bas, et se coucha dans les draps froids.
Les rideaux de la fenéire étaient ouverts,
mais il faisait nuit noire. Avant de fermer la
porte de communication, O dga couchee,
Sir Stephen s approcha d' elle et lui baisa le
bout des doigts, comme il avait fait quand
elle etait descendue de son tabouret, au bar,
gu'il I’avait complimentée de sa bague de
fer. Aind, il avait enfonce en elle ses mains
et sors sexe, saccageé ses reins et sa bouche,
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mais ne daignait poser ses levres que sur le
bout de ses -doigts. O pleura, et s'endormit a
I” aube.

Le lendemain, un peu avant midi, le
chauffeur de Sir Stephen avait reconduit O
chez elle. A dix heures elle s était révelllee,
une vieille mulétresse lui avait apporté une
tasse de café, préparé un bain et donné ses
vétements, a |’exception toutefois de sa
fourrure, de ses gants et de son sac gu'elle
retrouva sur le sofa du salon quand €lle fut
descendue. Le sdon état vide, les
persiennes et les rideaux éetaient ouverts. On
apercevait, face au sofa, un jardin étroit et
Vert comme un aquarium, uniguement plante
de lierres, de houx et de fusains. Comme elle
mettait son manteau, la mulatresse lui avait
dit que Sir Stephen était sorti et lui avait
tendu une lettre ou, sur I’ enveloppe, éait sa
seule initiale ; la feuille blanche portait deux
lignes: « René a téléphoné qu'il viendrait a
six heures vous chercher au studio », signées
d'un S, et un post-scriptum : «La cravache
est pour votre prochaine visite. » O regarda
autour d' éle: sur la table, entre les deux
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fauteuils ou, la veille, sétaient assis Sr
Stephen et Renég, il y avait, pres d un bol de
roses jaunes, une tres longue et mince
cravache de cuir. La domestigue |’ attendait a
|la porte. O mit lalettre dans son sac et partit.

René avait donc teléphoné a Sir Stephen, et
non pas a elle. De retour chez elle, apres
avoir quitté ses vétements et dgeuné,
enveloppée dans. sa robe de chambre, elle
eut encore le temps de refaire a loisir son
maquillage et sa coiffure, et de se rhabiller
pour partir pour le studio ou €lle devait étre
a trois heures: le tééphone ne sonna pas,
René ne |'appela pas. Pourquoi ? Qu’ est-ce
gue Sir Stephen lui avait dit ? Comment
avaient-ils parlé d' elle ? Elle se souvint des
mots avec lesguels ils avaient tous deux
devant elle s naturellement discuté de la
commodité de son corps par rapport aux
exigences des leurs. Peut-étre était-ce
gu’ elle n"avait pas I’ habitude, en anglais, du
vocabulaire de cette sorte, mais les seuls
termes francais qui lui parussent équivalents.
étaient d'une bassesse absolue. Il est vrai
gu’ ele avait passé entre autant de mains que
les prostituées des bordels, pourquoi |a
traiterait-on autrement ? « Je t'aime, René,

- 133 -



HISTOIRED'O

jet’aime, répétait-elle, je t'aime, fais de moi
ce gue tu voudras, mais ne me laisse pas,
mon Dieu, ne me laisse pas. »

Qui aura pitié de ceux qui attendent ? On
les reconnait si bien : a leur douceur, a leur
regard faussement attentif — attentif, oul,
mais a autre chose que ce gu’ils regardent —
a leur absence. Trois heures durant, dans le
studio ou posait pour des chapeaux un petit
mannequin roux et potedé quO ne
connaissait pas, €lle fut cette absente tirée a
I"intérieur d’'elleeméme par la hate que les
minutes passent, et par |’angoisse. Sur une
blouse et un jupon de soie rouge, elle avait
Mi'S une jupe écossai se et une courte veste de
dam. Le rouge de sa blouse, sous sa veste
entrouverte, palissait son visage dga péale, et
le petit mannequin roux lui dit gu elle avait
I”air fatal. « Fatal pour qui ?» se dit O. Deux
ans plus tot, avant d’ avoir rencontré René et
de I’avoir aimé, elle se serait jure: «fatd
pour Sir Stephen », et dit « il va bien voir ».
Mais son amour pour Rene et |'amour de
Reneé pour dle lui avaient enlevé toutes ses
armes, et au lieu de lui apporter de nouvelles
preuves de son pouvoir, lui avaient 6te celles
gu ele avait jusgue-la. Elle était jadis
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indifférente et dansante, s amusant a tenter
dun mot ou d'un geste les garcons qui
étaient amoureux d' elle, mais sans, leur rien
accorder, se donnant ensuite par caprice, une
fols, une seule, pour recompenser, mais
auss pour enflammer davantage, et rendre
plus cruelle une passion, guelle ne
partageait pas. Elle é&ait slre gu'ils
I’aimaient. L’ un d’ eux avait tenté de se tuer ;
guand il était revenu guéri de la clinique ou
on |’ avait transporté, €elle était allée chez lui,
Sétait mise nue, et lui défendant de la
toucher, s était étendue sur son divan. Bléme
de désir et de douleur, il I'avait contemplee
pendant deux heures, en silence, pétrifié par
sa parole donnée. Elle n'avait jamais voulu
le revoir. Cen'est pas qu' éle prit alalégere
le désir qu’elle inspirait. Elle le comprenait
ou croyait le comprendre d autant mieux
gu' ele-méme éprouvait un desir analogue
(pensait-elle) pour ses amies ou pour de
jeunes femmes inconnues. Quelgues-unes luli
cédaient, qu'elle emmenait dans des hotels
trop discrets, aux couloirs étroits et aux
cloisons transparentes a tous les bruits,
d’ autres la repoussaient avec horreur. Mais
ce qu' elle simaginait ére du désir n'dlait
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pas plus loin que le gout de la conquéte, et
ses manieres de mauvais garcon, ni le fait
gu’ elle avait eu quelques amants — s |’on
peut les appeler amants — ni sa dureté, ni
mEme son courage, ne lui servirent de rien
guand elle rencontra René. En huit jours elle
apprit la peur, mais la certitude, |’ angoisse,
mais le bonheur. René se jeta sur dle
comme un forban sur une captive, et elle
devint captive avec ddices, sentant a ses
poignets, a ses chevilles, atous ses membres
et au plus secret de son corps et de son coaur
les liens plus invisibles que les plus fins
cheveux, plus puissants. que les cables dont
les Lilliputiens avaient ligoté Gulliver, que
son amant serrait ou desserrait d’ un regard.
Elle n’ était plus libre ? Ah! Dieu merci, dle
n' etait plus libre. Mais elle était légere,
déesse sur les nuées, poisson dans |’ eau,
perdue de bonheur. Perdue parce que ces
fins cheveux, ces cables que René tenait tous
dans sa main, étaient le seul réseau de forces
par ou passat désormais en elle le courant de
la vie. Et c'é@ait s vra que lorsque René
relachait sa prise sur elle — ou qu'elle se
I"tmaginait — lorsgu’il semblait absent, ou
sédoignait avec ce qui paraissait a O de
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I”indifférence, ou lorsgu’il demeurait sans la
VOIr ou sans repondre a ses lettres, et qu’ele
croyait qu'il ne voulait plus la voir ou gu'il
alait ne plus I'amer, ou qu'il ne I'amait
plus, tout s éouffait en elle, ele suffoqualit.
L’ herbe devenait noire, le jour n’' était plusle
jour, ni la nuit la nuit, mais d’infernales
machines qui faisaient aterner le clair et
I” obscur pour son supplice. L’ eau fraiche lui
donnait la nausée. Elle se sentait statue de
cendres, acre, inutile, et damnee, comme les
statues de sel de Gomorrhe. Car €elle était
coupable. Ceux qui aiment Dieu, et que Dieu
délaisse dans la nuit obscure, sont
coupables, puisqu’ils sont délaisses. s
cherchent leurs fautes dans leur souvenir.
Elle cherchait les sennes. Elle ne trouvait
que dinsignifiantes complaisances, qui
étaient plus dans sa disposition que dans ses
actes, pour les desirs gu' éle évelllait chez
d’ autres hommes gque René, auxquels elle ne
prétait attention que dans la mesure ou le
bonheur que lui donnait I’amour de Renég, la
certitude d appartenir a René, la comblait, et
dans |’ abandon ou €lle était vis-a-vis de lui,
|a rendait invulnérable, irresponsable, et tous
Ses actes sans conseguences — mais quels
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actes? Car ele n'avait a se reprocher que
des pensées, et des tentations fugitives.
Pourtant, il était sir gu’'elle était coupable et
gue sans le vouloir René la punissait d une
faute gu’il ne connaissait pas (puisgu ele
restait tout intérieure) mais que Sir Stephen
avait a I'instant décelée: la facilité. O était
heureuse que Reneé la fit fouetter et la
prostituat parce que Ssa Soumission
passionnée donnerait a son amant la preuve
de son appartenance, mais auss parce que la
douleur et la honte du fouet, et |’ outrage que
lui infligeaient ceux qui la contraignaient au
plaisir quand ils la possedaient et tout auss
bien se complaisaient au leur sans tenir
compte du sien, lui semblaient |le rachat
méme de sa faute. |l y avait des étreintes qui
lui avaient ée immondes, des mains qui sur
Ses seins etaient une intolérable insulte, des
bouches qui avaient aspiré ses levres et sa
langue comme de molles et ignobles
sangsues, et des langues et des sexes, bétes
gluantes, qui se caressant a sa bouche
fermée, au sillon de toutes ses forces, serré
de son ventre et de sesreins, |I’avaient raidie
de revolte, s longuement que le fouet
N’ avait pas éte de trop pour la réduire, mais
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auxguels elle avait fini par s ouvrir, avec un
dégolt et une servilité abominables. Et s
malgre cela Sir Stephen avait raison ? Si son
avilissement lui éait doux ? Alors, plus sa
bassesse était grande, plus René éait
misericordieux de consentir a faire dO
I"instrument de son plaisir. Quand €lle était
enfant, elle avait lu, en lettres rouges sur le
mur blanc d'une chambre qgu'elle avait
habitée pendant deux mois au pays de
Galles, un texte biblique comme les
protestants en inscrivent dans leurs
maisons : « |l est terrible de tomber entre les
mains du Dieu vivant. » Non, se disat-elle
maintenant, ce n'est pas vrai. Ce qui est
terrible, c'est d'étre rgjetée des mains du
Dieu vivant. Chague fois que René reculait
le moment de la voir, comme il avait fait ce
jour-la, et tardait — car sx heures éaient
passeées, et six heures et demie— O était aing
cernée par la folie e par le désespair,
vainement. La folie pour rien, le désespoir
pour rien, rien n’était vrai. René arrivait, |l
était la, il n'avait pas change, il I'amait,
mais un consell dadministration |’ avait
retenu ou un travail supplémentaire, |l
N’ avait pas eu le temps de prévenir. O, d'un
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seul coup, émergeait de sa chambre
d asphyxiée, et cependant chacun de ces
acces de terreur laissait au fond d elle une
prémonition sourde, un avertissement de
malheur . car auss bien, René oubliait de
prévenir, et un jeu de golf ou un bridge le
retenait, et peut-étre un autre visage, car |l
amait O, maisil éait libre, lui, sir d elle et
|éger, 1éger. Un jour de mort et de cendres,
un jour entre les jours ne viendrait-il pas qui
donnerait raison a la folie, ou la chambre a
gaz ne serouvrirait pas? Ah! que le miracle
dure, que ne s efface pas la grace, René ne
me quitte pas! O ne voyait pas, et refusait
de voir chague jour plus loin que le
lendemain et le surlendemain, chague
semaine plus loin que la semaine suivante.
Et chague nuit pour elle avec René était une
nuit pour toujours.

René arriva enfin a sept heures, s joyeux
de la retrouver gu’il I'embrassa devant
I”éectricien qui réparait un phare, devant le
petit mannequin roux qui sortait du cabinet
de maquillage, et devant Jacqueline, que
personne N’ attendait, brusguement entrée sur
ses talons. C'est ravissant, dit Jacqueline a
O, je passals, je venais vous demander mes

- 140 -



SR STEPHEN

derniers clichés, mais je crois que ce n'est
pas le moment, je men vas —
Mademoiselle, je vous en supplie, cria René
sans lacher O quil tenait par la taille,
Mademoiselle, ne vous en alez pas! » O
nomma René a Jacqueline et Jacqueline a
René. Le mannequin roux, dépité, eétait
rentré dans sa boite, |’éectricien faisait
semblant détre occupé. O regardait
Jacqueline, et sentait René qui suivait son
regard. Jacqueline avait une tenue de ski
comme seules en portent les stars qui ne font
pas de ski. Son chandail noir marquait ses
seins petits et tres écartes, le pantalon en
fuseau ses jambes longues de fille des
neiges. Tout en elle sentait laneige : le reflet
bleuté de sa veste de phoque gris, C' était la
neige a .'ombre, le reflet givré de ses
cheveux et de ses cils: la neige au soleil.
Elle avait aux levres un rouge qui tirait au
capucine, e gquand €elle sourit, et leva les
yeux sur O, O se .dit que personne ne
pourrait resister al’ envie de boire a cette eau
verte et mouvante sous les cils de givre, et
d’ arracher le chandail pour poser, les mains
sur les seins trop petits. Voila: René n' était
pas plutbt revenu que dans la certitude, de sa
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presence elle retrouvait le golt des autres et
d’ elleeméme, et le monde. Ils descendirent
tous, trois. Rue Royale, la neige qui était
tombée a gros flocons deux heures durant ne
tourbillonnait plus qu'en minces petites
mouches blanches qui les piquaient au
visage. Le sel répandu sur le trottoir crissait
sous les semelles et decomposait la neige, et
O sentit le souffle glacé gu'il degageait
monter le long de ses jambes et saiSir ses
CUISSES Nues.

Ce guelle cherchait dans les jeunes
femmes qu'elle poursuivait, O s en fasait
une idée assez claire. Ce n’' était pas qu'elle
voult se donner I'impression qguelle
rivalisait avec les hommes, ni compenser,
par une conduite masculine, une infériorité
feminine qu’ élle n’ érouvait aucunement.
est vral qu'elle s était surprise, a vingt ans,
guand €elle faisait la cour a la plus jolie de
ses camarades, retirant son beret pour lui
dire bonjour, Sseffacant pour la laisser
passer, et lui offrant la main pour descendre
d’ un taxi. De méme, €elle, ne tolé&ait pas de
ne pas payer quand elles prenaient ensemble
le thé dans une pétisserie. Elle lui baisait |a
main, et au besoin la bouche, s possible en
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pleine rue. Mais ' était |a autant de manieres
gu' elle affichait pour faire scandale, par
enfantillage beaucoup plus que par
conviction. Au contraire, le golt qu'elle
avait pour la douceur de tres douces levres
peintes cedant sous les siennes, pour |’ éclat
d’ émail ou de perle des yeux qui se ferment
a demi dans la pénombre des divans, a cing
heures d apres-midi, quand on a tiré les
rideaux et allumé la lampe sur la chemines,
pour les voix qui disent : encore, ah! jet’ en
prie, encore, pour la tenace odeur marine qui
lui testait aux doigts, ce golt-la était réel et
profond. Aussi vive était la joie que lui
donnait la chasse. Probablement non pour la
chasse en eleméme, s amusante ou
passionnante gu’ ele fit, mais pour laliberté
parfaite qu’elle y godtait. Elle menait, elle,
et elle seulg, le jeu (ce gu avec un homme
elle ne faisait jamais, autrement que par le
biais). C éait ele qui avait I'initiative des
paroles, des rendez-vous, des baisers, au
point qu' ele préférait qu' on ne I’ embrassat
pas la premiere, et depuis qu’ elle avait des
amants, ne tolérait a peu pres jamais que la
fille gu elle caressait |a caressat a son tour.
Autant elle avait de héte atenir son amie nue
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SOUS Ses yeux, Sous ses mains, autant il lui
semblait vain de se déshabiller. Souvent, elle
cherchait des prétextes pour I’ éviter, disait
gu ele avait froid, gu elle était dans un
mauvais jour. D’ailleurs, il était peu de
femmes chez lesguelles elle ne trouvat
quelque beauté; ele se souvenait, a peine
sortie du lycée, avoir voulu séduire une
petite fille laide et déplaisante, toujours de
mauvaise humeur, uniquement parce qu’ elle
avait une forét de cheveux -blonds qui faisait
ombre et lumiere en meches mal taillées sur
une peau pourtant terne, mais dont le grain
était doux, serré, fin, absolument mat. Mais
la petite fille I'avait chassee, et s le plaisir
avait quelque jour éclairé I'ingrat visage, ce
n'avait pas éé pour O. Car O aimait, avec
passion, voir se répandre sur les visages
cette buée, qui lesrend s lisses et s jeunes;
d’ une jeunesse hors du temps, qui ne ramene
pas a |'enfance, mais gonfle les levres,
agrandit les yeux comme un fard, et fait les
iris scintillants et clairs. L’admiration y avait
plus de part que |’amour-propre, car ce
N’ était pas son ouvrage dont €elle était emue :
elle avait a Roissy éprouveé le méme trouble
devant le visage transfiguré d'une fille
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possedée par un inconnu. La nudité,
|” abandon des corps, la bouleversaient, et il
lui semblait que ses amies lui faisaient un
cadeau dont elle ne pourrait jamais offrir
I’équivalent quand elles consentaient
seulement a se montrer nues dans une
chambre fermée. Car la nudité des vacances,
au soleil et sur les plages, la laissait
insensible — nullement parce gu elle était
publigue, mai's parce que d’ étre publigue et
de n’étre pas absolue, elle était en quelque
mesure protégee. La beauté des autres
femmes, qu'avec une constante géenérosité
elle éait encline a trouver supé&rieur a la
sienne, la rassurait cependant sur sa propre
beauté, ou elle voyait, s apercevant dans des
glaces inhabituelles, comme un reflet de la
leur. Le pouvoir gu’ elle reconnaissait a ses
amies sur €ele lui éait en méme temps
garant de son pouvoir a €le sur les.
hommes. Et ce gquéle demandait aux
femmes (et ne leur rendait pas, ou s peu),
elle était heureuse et trouvait naturel que les
hommes fussent acharnés a le lui demander.
Ains etait-elle a la fois et constamment
complice des unes et des autres, et gagnait -
sur les deux tableaux. Il y avait des parties
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difficilless. QuO fit amoureuse de
Jacqueline, ni moins ni plus gu’elle I’ avait
été de beaucoup d'autres, et en admettant
gue le terme d amoureuse (C était beaucoup
dire) fat celui qui convint, aucun doute.
Mais pourquoi n'en montrait-ellerien ?
Quand les bourgeons éclaterent sur les
peupliers des quais, et que lejour, pluslent a
mourir, permit aux amoureux de S asseoir
dans lesjardins, a la sortie des bureaux, elle
crut avoir enfin le courage d affronter
Jacqueline. L hiver, €ele lui avait paru trop
triomphante sous ses fraiches fourrures, trop
Irisée, intouchable, inaccessible. Et le savait.
Le printemps la rendait aux tailleurs, aux
talons plats, aux chandails. Elle ressemblait
enfin, avec ses cheveux courts coupes droit,
aux lyceéennes insolentes gu’'a seize ans O,
lycéenne aussl, saisissait par les poignets et
tirait en slence -dans un vestiaire vide, et
poussait contre les manteaux accroches. Les
manteaux tombaient des pateres, O se
prenait de fou rire. Elles portaient les
blouses d'uniforme, en cotonnade grege,
leurs initiales brodées de coton rouge sur la
poitrine. A trois ans d'intervalle, a trois
kilometres de distance, Jacqueline avait,
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dans un autre lycee, porté les mémes
blouses. O I'apprit par hasard, un jour gque
Jacqueline posa pour des robes de maison,
en soupirant que tout de méme, S on en
avait eu d' auss jolies au lycée, on aurait eté
plus heureuse. Ou bien s on avait su porter,
sans rien dessous, celles guon vous
Imposait. « Comment sans rien ? dit O. —
Sans robe, voyons», répondit Jacqueline.
Sur quoi O se mit a rougir. Elle ne
S habituait pas a étre nue sous sa robe, et
toute parole ambigué lui semblait une
allusion a sa condition. En vain se répétait-
elle que I'on est toujours nue Ssous un
vétement. Non, elle se sentait nue comme
celte Italienne de Véone qui allait s offrir
au chef des assiegeants pour déivrer sa
ville: nue sous un manteau gqu’'il suffisait
d’ entrouvrir. Il lui semblait auss que C’ était
pour racheter quelque chose, comme
I”Italienne, mais quoi ? Que Jacqueline était
sre d’'elle, ele n'avait rien a racheter ; elle
n'avait pas besoin d étre. rassuree, il lui
suffisait d'un miroir. O la regardait avec
humilité, et songeait gqu’ on ne pouvait lui
apporter, s I’on ne voulait pas en avoir
honte, que des fleurs de magnolia, parce que
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leurs pétales épais e mats virent tout
doucement au bistre quand ils se fanent, ou
bien des camélias, parce qu’'une lueur rose
se mée quelquefois dans leur cire a la
blancheur. A mesure que |’ hiver s éoignait,
le hdle léger qui dorait la peau de Jacqueline
s effacait avec le souvenir de la nelge.
Bientdt, il ne lui faudrait plus que des
camélias. Mais O craignit de se faire moquer
d elle, avec ses fleurs de mélodrame. Elle
apporta un jour un gros bouquet de jacinthes
bleues, dont I’odeur est comme celle des
tubéreuses, et fait tourner la téte: huileuse,
violente, tenace, tout a fait celle que
devraient avoir les camélias, et qu'ils n’ont.
pas. Jacqueline enfouit dans les fleurs raides
et fraiches son nez mongol, ses levres depuis
quinze jours fardées deé rose, et non plus de
rouge. Elle dit : « C’est pour moi ?» comme
font les femmes a qui tout le monde fait tout
le temps des cadeaux. Puis €elle dit merci,
puis elle demanda si René viendrait chercher
O. Oui, il viendrait, dit O. Il viendrait, se
repétait-elle, et ce serait pour lui que
Jacqueline, faussement Immobile,
faussement muette, leverait une seconde ses
yeux d’'eau froide qui ne regardaient pas en
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face. A elle, personne n'aurait besoin -de
rien apprendre : ni a se taire, ni a laisser ses
mains ouvertes le long d elle, ni a renverser
|a téte a demi. O mourait d envie de prendre
a poignée sur la nugue les cheveux trop
clairs, de renverser tout a fait la téte docile,
de suivre au moins du doigt la ligne des
sourcils. Mais René en aurait envie aussi.
Elle savait bien pourquoi jadis intrépide elle.
était devenue s timorée, pourquoi depuis
deux mois-elle désirait Jacqueline sans se
permettre un mot ni un geste qui le lui
avouat, et se donnait de mauvaises raisons
pour expliquer saréserve. Ce n' &ait pas vral
gue Jacqueline fat intangible. L’obstacle
n' était pas en Jacqueling, il était au coaur
méme d'O, et td qu' elle n'en avait jamais
rencontré de semblable. C' est que René la
laissait libre, et gu’ elle détestait sa liberté.
Sa liberté etait pire que n'importe quelle
chaine. Sa liberté la separait de René. Dix
fois elle aurait pu, sans méme parler, prendre
Jacqueline par les épaules, la clouer des
deux mains contre le mur comme on fait
d un papillon avec une épingle ; Jacqueline
n'aurait pas bouge, ni sans doute seulement
souri. Mais O désormais était comme les
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bétes sauvages, qui ont éte faites captives, et
qui servent dappeau au chasseur, ou qui
rabattent pour lui, et ne bondissent que sur
son ordre. C'est elle qui parfois pae et
tremblante, S appuyait au mur obstinément
clouée par son. silence, attachée par son
slence, et 9§ heureuse de se fare. Elle
attendait mieux qu’une permission, puisgue
la permission elle |’avait. Elle attendait un
ordre. Il ne lui vint pas de René, mais de Sir
Stephen.

A mesure que les mois passaient, depuis
gue René I’avait donnée a Sir Stephen, O
S apercevait avec effrol de I'importance
grandissante que prenait celui-ci aux yeux
de son amant. D’ailleurs elle concevait en
méme temps .que peut-étre, la-dessus, elle se
trompait, imaginant une progression dans le
fait ou dans le sentiment laou il N’y avait de
progression que dans la reconnaissance de
ce fait ou I’aveu de ce sentiment. Toujours
est-il gu'elle avait vite remarquée due
désormais René choisissait pour passer la
nuit avec €le les nuits, et celesla
seulement, qui faisaient suite aux soirées ou
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Sir, Stephen la faisait venir (Sir Stephen ne
la gardant jusgu’ au matin que lorsgue Rene
était absent de Paris). Elle avait remarqué
auss que lorsqu’il restait présent a une de
ces soirées, il ne touchait jamais O, sinon
pour la mieux offrir a Sir Stephen et la
maintenir a la disposition de cdlui-ci, s €elle
se débattait. C était tresrare qu' Il restét, et il
ne restait jamais gu’'a la demande expresse
de Sir Stephen. |l demeurait alors habillé,
comme il avait fait la premiere fais,
silencieux, alumant une cigarette a |’ autre,
goutant du bois au feu, servant a boire a Sir
Stephen — mais lui-méme ne buvait pas. O
sentait qu’'il la survellat comme un
dompteur surveille la béte qu'il a dressee,
attentif a ce qu’' dle lui fasse honneur par sa
parfaite obéissance, mais bien plus encore
comme aupres d'un prince un garde du
corps, aupres d'un chef de bande un homme
de -main surveille la prostituée qu'il est alé
lui chercher dans la rue. La preuve qu'il
cédait bien la a une vocation de serviteur, ou
d’ acolyte, c’est qu'il guettait plus le visage
de Sir Stephen que le sien — et O se sentait
sous ses yeux dépossedee de la volupté
méme ou ses traits se noyaient : il reportait
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I”"hommage, et I’admiration, et |a, gratitude,
a Sir Stephen qui I’ avait fait naitre, heureux
gu'il consentit a prendre plaisir a quelque
chose qu'il lui avait donné. Sans doute, tout
aurait éé plus ssimple si Sir Stephen avait
ameé les garcons, et O ne doutait pas que
Rene, qui ne les amait pas, elit cependant
accordé avec passion a Sir Stephen et les
moindres et les plus exigeantes de ses
demandes. Mais Sir Stephen n’aimait que les
femmes. Elle se rendait compte que sous les
especes de son corps entre eux partagé, ils
atteignaient a quelque chose de plus
mystérieux et peut-étre de plus aigu qu’ une
communion amoureuse, a une union dont la
conception méme lui éait malaisée, mais
dont elle ne pouvait nier laréalite et la force.
Cependant, pourquoi ce partage était-il en
guelque sorte abstrait ? A Roissy, O avait
appartenu, dans le méme instant, dans le
méme lieu, a René et a d'autres hommes.
Pourquoi René, en présence de Sir Stephen,
S abstenait-il non seulement de la prendre,
mais de lui donner des ordres ? (Il ne faisait
jamais que transmettre ceux de Sir Stephen.)
Elle lui posa la question, slire par avance de
la réponse. « Par respect, répondit René. —
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Mais je suis a tol, dit O. — Tu es a Sir
Stephen d'abord. » Et ¢’ était vrai, en ce sens
tout au moins que |’ abandon que René avait
fait delle a son ami était absolu, que les
moindres désirs de Sir Stephen la concernant
passaient. avant les decisions de René, ou
avant ses demandes a elle. René avait-il
décidé qu'ils dineraient tous deux, et iraient
au théatre, s Sir Stephen lui téléphonait une
heure avant pour reclamer O, René venait la
chercher au studio comme ils en éaient
convenus, mais pour la conduire jusgu’a la
porte de Sir Stephen, et I'y laisser. Une fais,
une seule, O avait demandé a René de prier
Sir Stephen de changer de jour, tant elle
désirait accompagner René a une soiree ou
ilIs devaient aler ensemble. Rene avait
refusé. « Mon pauvre petit, avait-il dit, n'as-
tu pas encore compris que tu ne t’ appartiens
plus, et que le maitre qui dispose de toi. ce
n'est plus moi ?» Non seulement il avait
refusé, mais il avait averti Sir Stephen de la
demande d'O et devant elle, I’avait prié de
I’en punir assez cruellement pour qu'elle
n'osa plus seulement concevoir gu’elle pat
se dérober. « Certainement », avait répondu
Sir Stephen. C'était dans la petite piece
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ovale,. au plancher de marqueterie, et dont le
seul meuble était un guéridon noir incrusté
de nacre, qui ouvrait sur le grand salon jaune
et gris. René n'y resta que les trois minutes
necessaires pour trahir O et entendre la
reponse de Sir Stephen. Puisil salua celui-ci
de lamain, sourit a O et partit. Par lafenétre
elle le vit traverser la cour ; il ne se retourna
pas; elle entendit claguer la portiere de la
voiture, le moteur ronfler, et apercut, dans
une petite glace encastrée dans le mur, sa
propre image: €lle était blanche de
désespoir et de peur. Puis machinalement, au
moment de passer devant Sir Stephen, qui
ouvrait pour €le la porte sur le salon et
S effacait, elle le regarda: il était aussi péale
gu ele. Comme dans un eclair, ele fut
traversée par la certitude, mais aussitot
évanouie, gu'il I'aimait. Bien gu' elle n'y
crit pas, e se moquat en elleméme d'y
avoir songe, €elle en fut réconfortée et se
déshabilla docilement, sur son seul geste.
Alors, et pour lapremiere foisdepuisgu’il la
faisait venir deux ou trois fois par semaine,
et usait d' elle lentement, la faisant attendre
nue parfois une heure avant de |’ approcher,
écoutant sans jamais lui répondre ses
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supplications, car elle suppliait parfois,
repétant les mémes injonctions aux mMéemes
moments, comme dans un rituel, s bien
gu' elle savait quand sa bouche le devait
caresser, et gquand a genoux, la téte enfouie
dans la soie du sofa, elle ne devait lui offrir
gue ses reins, dont il s emparait désormais
sans la blesser, tant elle s éait ouverte a lui,
pour la premiere fois, malgre la peur qui la
décomposait — ou peut-étre a cause de cette
peur, malgre le désespoir ou I’ avait jetée la
trahison de René, mais peut-étre auss a
cause de ce desespoir — elle s abandonna
tout a fait. Et pour la premiere fois, s doux
étaient ses yeux consentants lorsgqu’ils
rencontrerent les clairs yeux brilants de Sir
Stephen, que celui-ci lui parla soudain en
francais et la tutoya: « O, je vais te mettre
un baillon, parce que je voudrais te fouetter
jusqu’au sang, lui dit-il. Me le permets-tu ?
— Je suis a vous », dit O. Elle était debout
au milieu du salon, et ses bras leveés et joints,
gue les bracelets de Roissy maintenaient par
une chainette a I'anneau du plafond d'ou
jadis pendait un lustre, faisaient saillir ses
seins. Sir Stephen les caressa, puis les baisa,
puis lui baisa la bouche, une fois, dix fais.
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(Jamais il ne I’avait embrassée.) Et quand il
lui eut mis le ballon, qui lui remplit la
bouche de son godt de toile mouillée, et lui
repoussa la langue au fond de la gorge, et
sur lequel a peine ses dents pouvaient
mordre, il la prit doucement aux cheveux.
Balancée par la chaine, elle chancelait sur
ses pieds nus. «O, pardonne-moi »
murmura-t-il (jamaisil ne lui avait demandé
pardon), puisil lalacha, et frappa.

Quand Reneé revint chez O, a minuit passe,
apres étre alé seul ala soirée ou ils devaient
aler ensemble, il la trouva couchée,
frissonnante dans le nylon blanc de sa
longue chemise de nuit. Sir Stephen I’ avait
ramenée et couchée lui-méme, et encore
embrassée. Elle le lui dit. Elle lui dit auss
gu elle n'avait plus envie de ne pas obéir a
Sir Stephen, comprenant bien que René en
conclurait gu’il lui était nécessaire, et doux,
d ére battue, ce qui était vra (mais ce
N’ était pas la seule raison). Ce dont elle &ait
en outre certaine, c'est gu'il était egalement
necessaire a René qu' dle le fat. Autant il
avait horreur. de la frapper, au point gqu'il
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nN'avait jamais pu se résoudre a le faire,
autant il amait la voir se debattre et
I”entendre crier. Une seule fois devant lui Sir
Stephen avait employé sur elle la cravache.
René avait courbé O contre la table, et
|"avait maintenue immobile. Sa jupe avait
glisse: il I"avait relevee. Peut-étre avait-il
méme encore davantage besoin de I’ idée que
pendant qu'il n'était pas avec €elle, pendant
gu'il se promenait, ou travaillait, O se
tordait, gémissait et pleurait sous le fouet,
demandait sa grace et ne |’ obtenait pas — et
savait que cette douleur et cette humiliation
lui étaient infligees par la volonteé de I’ amant
gu’ elle amait, et pour son plaisir. A Roissy,
Il I'avait fait fouetter par les valets. En Sir
Stephen, il avait trouvé le maitre rigoureux
gue lui-méme ne savait pas étre. Le fait que
I”"homme gu’il admirait le plus au monde se
plat a elle, et prit la peine de se la rendre
docile, accroissait, O le voyait bien, la
passon de René pour €lle. Toutes les
bouches qui avaient fouillé sa bouche, toutes
les mains qui lui avait sais les seins et le
ventre, tous les sexes qui S étaient enfonces
en elle, et qui avaient si parfaitement fait la
preuve gu elle éait prostituee, |’ avaient en
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méme temps et en quelgque sorte consacree.
Mais ce n'était rien, aux yeux de René, a
coté de la preuve gu apportait Sir Stephen.
Chaque fois qu’ elle sortait d’ entre ses bras,
René cherchait sur elle la marque d' un dieu.
O savait bien que s'il I'avait trahie quelques
heures plus t6t, c’'était pour provoquer des
marques nouvelles, et plus cruelles. Elle
savait auss gue les raisons de les provoquer
pouvaient disparaitre, Sir Stephen ne
reviendrait pas en arriere. Tant pis. (Mais
c'est tant mieux qu'elle pensait.) René
bouleversé, regarda longuement le corps
mince ou d'épaisses balafres violettes
faisaient comme des cordes en travers des
épaules, du dos, des reins, du ventre et des
seins, et parfois s entrecroisaient. De place
en place un peu de sang perlait. «Ah! je
t’aime », murmura-t-il. Il se déshabilla avec
des mains tremblantes, ferma la lumiere et
s étendit contre O. Elle gémit dans le nair,
tout le temps qu’il la posseda.

Les balafres, sur le corps d' O, mirent pres
d’un mois a s effacer. Encore lui resta-t-il,
aux endroits ou la peau avait éclaté, une
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ligne un peu blanche, comme une tres
ancienne cicatrice. Mais aurait-elle pu en
perdre le souvenir, qu'il lui aurait été
rappelé par I'attitude de René et de Sir
Stephen. Bien entendu, René avait une clef
de I’ appartement d' O. Il n’avait pas songé a
en donner une a Sir Stephen, probablement
parce que jusgu’ici jamais Sir Stephen
n'avait marqué le désir de venir chez O.
Maislefait qu'il I’ et ramenée, ce soir-la, fit
soudain comprendre a René que peut-étre
cette porte,, que seuls pouvaient ouvrir O et
lui, seyait considérée par Sir Stephen comme
un obstacle, comme une barriere, ou comme
une restriction voulue par René, et qu’il éait
dérisoire de lui donner O. s'il ne lui. donnait
en méme temps la liberté d’ entrer chez elle a
tout moment. Bref, il fit faire une clef, la
remit a Sr Stephen, et navertit O que
lorsque Sir Stephen |'eut acceptée. Elle ne
songea pas a protester, et s apercut bientot
gu ele trouvait, dans I’ attente ou €elle &ait
de la venue de Sir Stephen, une s&rénité
incompréhensible. Elle attendit longtemps,
se demandant S'il la surprendrait en pleine
nuit, s'il profiterait d une absence de Reng,
sil viendrait seul, s méme seulement il
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viendrait. Elle n’osait en parler a René. Un
matin ou par hasard sa -femme de ménage
N’ était pasla ‘et ou ele s était levee plus tét
que de coutume, et a dix heures, dga
habillée, s apprétait a sortir, elle entendit
une clef tourner dans la serrure, et s danca
en criant . « René N (car René venait aing
quelquefois,. et ele n'avait plus songé gu’a
lui). C'éait Sir Stephen, qui sourit, et lui
dit : « Eh bien, appelons René. » Mais René,
retenu a son bureau par un rendez-vous
d affaires, ne serait la que dans une heure.
O, le coaur battant a grands coups dans la
poitrine (et se demandant pourquol), regarda
Sir Stephen reposer le recepteur. |l la fit
asseoir sur lelit, lui prit latéte entre les deux
mains et lui entrouvrit la bouche pour
I’embrasser. SI fort elle suffoqua qu'éle
aurait glissé s'il ne I’eit retenue. Mais il la
retint, et la redressa. Elle ne comprenait pas
pourguoi un tel trouble, une telle angoisse
lui serraient la gorge, car enfin, que pouvait-
elle avoir a redouter de Sir Stephen gu' elle
n'elt dga éprouve ? Il la pria de se mettre
nue, e la regarda sans un mot lui obéir.
N’ avait-elle pas | habitude, justement, d’ étre
nue sous son regard, comme elle avait
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I” habitude de son silence, comme elle avait
I’ habitude d'attendre les décisions de son
plaisir ? Elle dut reconnaitre en ele-méme
gu elle se faisait illusion, et que s €lle était
bouleversée par le lieu et par |I' heure, par le
fait que dans cette chambre, ele n’ avait
jamais éé nue que pour Rene, la raison
essentielle de son trouble était bien toujours
la méme: la dépossession ou €lle était
d ele-méme. La seule différence et que
cette dépossession lui etait rendue plus
sensible par le fait qu'elle n'avait plus lieu
dans un endroit ou €le alait en quelque
maniere pour la subir, ni la nuit, participant
par la du réve, ou dune existence
clandestine, par rapport a la durée du jour
comme Roissy avait été par rapport a la
durée de sa vie avec René. La grande
lumiere d'un matin de ma rendait le
clandestin au public : désormais la réalite de
la nuit et la réalité du jour seraient la méme
réaite. Désormais — et O pensait: enfin.
Voila sans doute d'ou naissait |'étrange
securité, mélee d'épouvante, a quoi €le
sentait qu’' elle s abandonnait, et qu’' elle avait
pressentie sans la comprendre. Désormais, |l
n'y aurait plus d hiatus, de temps mort, de
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rémission. Celui gu' on attend, parce gqu' on
|"attend, est dga present, dga maitre. Sir
Stephen était un maitre autrement exigeant
mais autrement sir, que René. Et s
passionnement qu’' O aimat Reng, et lui dle,
Il y avait entre eux comme, une égalité
(quand ce n'aurait été que I'éegalité d age),
qui annulait en dle le sentiment de
I’obéissance, la conscience de sa
soumission. Ce gu’il lui demandait, €elle le
voulait aussitot, uniquement parce qu'il le
lui demandait. Mais on eltt dit qu'il lui avait
communique, a l’egard -de Sir Stephen, sa
propre admiration, son propre respect. Elle
obéissait aux ordres de Sir Stephen comme a
des ordres en tant que tels, et lui éait
reconnaissante qu'’il les lui donnat. Qu'il lui
parlat francais ou anglais, la tutoyat ou lui
dit vous, elle ne I'appelait jamais que Sir
Stephen, comme une étrangere, ou comme
une servante. Elle se disait que le mot
« Seigneur » elit mieux convenu, sl €le avait
ose le prononcer, comme lui convenait a
elle, en face de lui, le mot d’ esclave. Elle se
disait auss que tout était bien, puisgue René
était heureux d aimer en elle |’ esclave de Sir
Stephen. Donc, ses vétements poses au pied
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du lit, ayant remis ses mules a hauts talons,
elle attendit les yeux baissés, face a Sr
Stephen, qui était appuyé, contre la fenétre.
Le grand soleil traversait les rideaux de
mousseline a pois, et dga chaud, lui
tiédissait la hanche. O ne cherchait pas une
contenance, mais songeait, tres vite, qu' elle
aurait di se. parfumer d avantage, gu’elle ne
Sétat pas fardé la, pointe des sens, et
gu’ heureusement. elle avait ses mules, parce
gue le vernis de ses ongles commencait a
S ecalller. Puis €lle prit conscience soudain
gue ce qu en fait elle attendait, dans ce
silence, dans cette lumiere, et ne s avouait
pas, ' est que Sir Stephen |ui fit signe ou lui
ordonnat de se mettre a genoux devant lui,
de le defaire et de le caresser. Mais non.
D’étre seule a y avoir pensg, elle devint
pourpre, e en méme temps qudle
rougissait, se jugeait ridicule de rougir : tant
de pudeur chez une prostituée A cet instant,
Sir Stephen pria O de S asseoir devant sa
coiffeuse et de I’ ecouter. La coiffeuse n’ était
pas une coiffeuse a proprement parler, mais
a coté d' une tablette basse dans le mur sur
laguelle étaient posés brosses et flacons, une
grande psyché Restauration ou O, assise
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dans le petit fauteuil crapaud, pouvait se voir
tout entiere. Sir Stephen, en lui parlant, allait
et venait derriere ele; son reflet traversait
de temps en temps la glace, derriere I’'image
d’' O, mais un reflet qui semblait lointain,
parce que |I'eau du miroir était verte, et un
peu trouble. O, mains desserrées et genoux
digoints, aurait voulu saisir le reflet, et
|”arréter, pour repondre plus facilement. Car
Sir Stephen, dans un anglais précis, posait
guestion sur question, les dernieres qu’ O elit
pu imaginer qu'il poserait jamais, a supposer
gu'il en posat. A peine avait-il commence,
cependant, qu’il S interrompit pour renverser
O dans le fauteuil, en la faisant glisser en
avant ; sa jambe gauche relevée sur le bras
du fauteuil, et I’autre légerement repliée, O
en pleine lumiere s offrit alors dans la glace
a ses propres regards e aux regards de Sir
Stephen auss parfaitement ouverte que sl un
amant invisible s était retire d' elle pour la
laisser entrebéilléee. Sir Stephen reprit ses
guestions, avec une fermeté de juge, une
adresse de confesseur. O ne le voyait pas
parler, et se voyait répondre. S dle avait,
depuis gu'ele était revenue de Roissy,
appartenu a d autres hommes gque René et
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lui ? Non. Si €elle avait désiré appartenir a
d’ autres qu’ elle elit rencontrés ? Non. Si elle
se caressait la nuit, quand €lle était seule ?
Non. S elle avait des amies dont elle se
laisséat caresser ou qu’ elle caressat ? Non (le
non était plus hésitant). Mais des amies
gu elle desirdt ? Eh bien Jacqueline, sauf
gu’ amie etait trop dire. Camarade serait plus
juste, ou encore compagne, comme les filles
bien élevees se désignent |'une I’ autre dans
les pensionnats de bon ton. La-dessus Sir
Stephen lui demanda s elle avait des photos
de Jacqueline, et I'aida a se lever, pour
gu' elle ala les chercher. Ce fut dans le
salon que Reng, entrant hors d’ haleine, car il
avait monté les quatre éages en courant, les
trouva: O éait debout devant la grande
table ou brillaient, noires et blanches,
comme des flagues d’' eau dans la nuit, toutes
les images de Jacqueline. Sir Stephen, a
demi assis sur la table, les prenait une a une
amesure qu’ O les lui tendait, et les reposait
sur la table; de I’autre main, il tenait O au
ventre. De cet instant Sir Stephen qui avait
sans la lacher dit bonjour a René — elle
sentait méme qu’ il enfongait en samain plus
avant — ne s adressa plus a elle mais a René.
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La raison lui en parut claire: René présent,
|"accord entre Sir Stephen et |ui s établissait
a propos d elle, mais a part d' dle, elen'en
était que I’occasion ou |'objet, on n'avait
plus a la questionner, elle n'avait plus a
repondre, ce gu’ elle devait faire, et méme ce
gu elle devait étre, se décidait en dehors
d’ elle. Midi approchait. Le solell, tombant
d’ aplomb sur latable, roulait I’ extremité des
photos. O voulut les déplacer, et les aplatir,
pour éviter qu'elles ne fussent abimeées,
Incertaine de ses gestes, pres de gémir, tant
la main de Sir Stephen la brdlait. Elle n'y
parvint pas, gemit en effet, et se retrouva
couchée sur le dos par le travers de la table,
au milieu des photos, ou Sir Stephen, la
quittant, I’avait brusguement jetée, les
jambes écartées et pendantes. Ses pieds ne
touchaient pas terre, une de ses mules lui
échappa, glissa sans bruit sur le tapis blanc.
Son visage était en plein dans le solell : elle
fermales yeux.

Elle devait se souvenir, mais beaucoup
plus tard, et sur le moment elle n’en fut pas
frappée, gu' ele assista aors au dialogue
entre Sir Stephen et René, aind gisante,
comme s'il ne. laconcernait pas, et en méme
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temps comme un événement dga vécu. Et
C' éait vral qu’ elle avait dga vecu une scene
analogue ; puisgue la premiere fois ou René
|"avait amenée chez Sir Stephen ils avaient
discute d' elle de la méme maniere. Mais
cette premiere fois, elle éait inconnue a Sir
Stephen, et des deux, Rene parlait le plus.
Sir Stephen depuis I’ avait pliée a toutes ses
fantaisies, |’avait fagconnée a sa mesure,
avait exige et obtenu d' elle comme allant de
soi les plus outrageantes complaisances. Elle
n'avait plus rien a livrer qu'il ne possedat
dga. Du moins €elle le croyait. |l parlait, lui,
géenéralement silencieux devant elle, et ses
propos, comme ceux de René quand René
répondait, montraient gqu’'ils reprenaient une
conversation souvint engagee entre eux,
dont elle était le sujet. Il sagissait du
meilleur parti gqu’ on pourrait tirer d’'elle, et
de mettre en commun ce que I’usage qu'ils
faisaient d' €ele avait appris a chacun. Sir
Stephen reconnut volontiers qu'O  é&ait
infiniment plus émouvante lorsque son corps
portait des marques, quelles qu’ dles fussent,
ne serait-ce que parce que ces marques
faisaient qu elle ne pouvait tricher, et
Indiguaient aussitot gqu’ on les voyait que tout
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était permis a son égard: Car le savoir &ait
une chose; en voir la preuve, et la preuve
constamment renouvelée, une autre. René,
dit Sir Stephen, avait eu raison de desirer
gu’ elle fit fouettée. Ils déciderent qu'elle le
serait, en dehors méme du plaisir qu on
pouvait prendre a ses cris et a ses, larmes,
auss souvent gu'il serait nécessaire pour
gue guelgque trace en subsistat toujours sur
elle. O eécoutait, toujours renversée et
brilante et immobile, et il lui semblait que
Sir Stephen par une étrange substitution,
parlait pour €elle, et a sa place. Comme S'il
avait ée, lui, dans son propre corps, et gu'il
et eprouve I'inquiétude, |’angoisse, la
honte, mais aussi le secret orguell et le
plasir  déchirant qu'elle  éprouvait,
particulierement lorsgu’ elle était seule au
milieu de passants, dans la rue, ou qu'elle
montait dans un autobus, ou lorsgu’ elle se
trouvait au studio, avec les mannequins et
les machinistes, a se dire que n'importe
lequel des étres devant qui elle était, s'il lui
arrivait quelque accident, et qu'on dat
I"’étendre a terre ou appeler quelque
medecin, garderait, méme évanoui et nu, son
secret, mais elle non: son secret ne tenait
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pas a son seul silence, ne dépendait pas
d’ elle seule. Elle ne pouvait, en aurait-elle
eu envie, se permettre le moindre caprice, —
et ¢’ était bien le sens d’' une des questions de
Sir Stephen sans Savouer elleeméme
aussitot, elle ne pouvait se permettre les
actes les plus innocents, jouer au tennis, ou
nager. Il lui était doux que ce lui fOt interdit,
matériellement, comme la grille du couvent
interdit matériellement aux filles cloitrées de
S appartenir, et de s échapper. Pour cette
ralson encore, comment courir la chance que
Jacqueline ne la repoussat pas, sans courir
en méme temps le risque d’ avoir a expliquer
a Jacqueline, sinon la vérite, du moins une
partie de la vérite ?

Le solell avait tourné et quitté son visage.
Ses épaules collaient au glacis des photos au
travers desguelles elle était couchee, et ele
sentait contre son genou le rebord rugueux
de la veste de Sir Stephen qui S éait
approché d'elle. René et lui la prirent chacun
par une main €t la remirent debout. René
ramassa sa mule. Il fallait s'habiller. Ce fut
pendant le dgeuner qui suivit a Saint-Cloud,
au bord de la Seine, que Sir Stephen,
demeure seul avec €lle, recommenca a
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I’interroger. Au pied d une haie de troenes,
qui délimitait I’ esplanade ombragee ou les
tables du restaurant étaient groupeées,
couvertes de nappes blanches, courait une
plate-bande de pivoines rouge sombre, &
peine ouvertess. O mit longtemps a
rechauffer, de ses cuisses nues, la chaise de
fer ou elle s était assise obéissante, relevant
Ses jupes avant méme que Sir Stephen lui fit
signe. On entendait le bruissement de |’ eau
contre les barques accrochees a une plate-
forme de planches, au bout de I’ esplanade.
Sir Stephen faisait face a O, qui parlait
lentement, décidée a ne pas dire un mot qui
ne fat vra. Ce que voulait savoir Sir
Stephen, c'était pourquol  Jacqueline lui
plaisait. Ah! ce n'é&ait pas difficile: ¢’ est
gu ele était trop belle pour O, comme les
poupées, aussi grandes qu’ eux, qu’on donne
aux enfants pauvres, e auxquelles ils
n’'osent jamais toucher. Et en méme temps
elle savait bien que s €lle ne lui parlait pas,
et ne I'approchait pas, cest guele nen
avait pas vrament envie. La, ele leva les
yeux gu' ele avait tenus baisses vers les
pivoines, et se rendit compte que Sir
Stephen fixait ses levres. L’écoutait-il, ou
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Sil éalt seulement attentif au son de sa voix,
au mouvement de ses levres? Elle se tut
brusguement, et le regard de Sir Stephen
remonta et croisa son propre regard. Ce
gu dley lut était cette fois sl clair, et il éait
s clair pour lui qu’ elle avait bien lu, que ce
fut son tour de pdir. Sil I'amait, lul
pardonnerait-il de s en étre apercue ? Elle ne
pouvait ni détourner les yeux, ni sourire, ni
parler. Sil l'amat, qu'y aurat-il de
change ? On I’aurait menacée de mort, elle
serait restée parellement incapable dun
geste, incapable de fuir, ses genoux ne
|"auraient pas portée. Sans doute ne
voudrait-il jamais rien dele que la
soumission a son desir, tant que son desir
durerait. Mais éait-ce bien le désir qui,
depuis le jour ou Rene la lui avait remise,
suffisait a expliquer qu'il la reclamét et la
retint de plus en plus souvent, et quelquefois
pour sa seule présence, e sans rien lui
demander ? Il était devant ele, muet et
iImmobile comme €lle; des hommes
d affaires, a la table voisine, discutaient en
buvant un café s noir e s fort que le
parfum en venait jusgu’a leur propre table;
deux Américaines, méprisantes et soignees,
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au milieu de leur repas allumaient dga des
cigarettes ; le gravier crissait sous le pas des
garcons — I’un d' eux avanca pour remplir le
verre de Sir Stephen, aux trois quarts vide,
mais pourquoi verser a boire a une statue, a
un somnambule? Il n'insista pas. O sentit
avec delices que s le regard gris et brdlant
quittait ses yeux, C' était pour S attacher a ses
mains, a Ses Seins, pour revenir a ses yeux
Elle vit naitre enfin une ombre de. sourire,
auquel elle osarépondre. Mais prononcer un
seul mot, impossible. A peine s élle
respirait. « Q... », dit Sir Stephen. « Oui »,
dit O, toute faible. « O, ce dont je vais vous
parler, j"’en ai décidé avec René. Mais auss,
je...» Il sinterrompit. O ne sut jamais s
C' éait parce qu’ elle avait ferme les yeux de
sailsissement, ou parce gu'a lui auss, le
souffle manquait. Il attendit, le garcon
changeait les assiettes, apportait a O le menu
pour gu’€elle choisit le dessert. O le tendit a
Sir Stephen. Un soufflé ? Oui, un soufflé.
C est vingt minutes. Bon, vingt minutes. Le
garcon partit. «Il me faut plus de vingt
minutes », dit Sir , Stephen. Et il continua
d’ une voix égale, et ce qu'il dit eut vite fait
de prouver a O gu’au moins une chose était
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slire, c'est que s'il I’'amait, rien n’en serait
change, a moins de compter pour
changement ce curieux respect, cette ardeur
avec lesquels il lul disait: «Je seras
heureux s vous vouliez bien... » au lieu dé
smplement la prier dacceder a ses
demandes. |l ne Sagissait pourtant que
d’ ordres auxquels il n'était pas question
gu’ O plt se soustraire. Elle le fit remarquer
a Sir Stephen. Il le reconnut. « Répondez
tout de méme », dit-il. « Je ferai ce que vous
voudrez », répondit O, et I'écho de ce
gu’ elle disait la frappa en retour : « Je feral
ce gue tu voudras », disait-elle a René. Elle
murmura: « René... » Sir Stephen |’ entendit.
« Reneé sait ce que je veux de vous. Ecoutez-
moi. » Il parlait en anglais, mais d une voix
basse et sourde, qu’'on ne pouvait percevoir
aux tables voisines. Quand les garcons
S approchaient, il cessait, recommencait au
milieu de la phrase quand ils s éoignaient.
Ce gu'il disait semblait insolite dans ce lieu
public et paisible, et pourtant le plus insolite
était sans doute qu'il pat le dire, e O
|’ écouter, avec autant de nature. Il lui
rappela tout d' abord que le premier soir ou
elle était venue chez lui, il lui avait donné un
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ordre auquel elle n'avait pas obd, et lui fit
remarquer que bien qu'il I’ elit alors giflée, il
N'avait jamais depuis renouvelé son ordre.
Lui accorderait-elle désormais ce gu’ ele lui
avait alors refusé ? O comprit qu’il ne fallait
pas seulement acquiescer, mais qu'’il voulait
entendre de sa bouche, en propres termes,
gue oui, €elle se caresserait, chaque fois gu’il
le lui demanderait. Elle le dit, et revit le
salon jaune et gris, le départ de Reng, sa
revolte du premier soir, le feu qui brillait
entre ses genoux desserrés, quand €elle était
couchée nue sur le tapis. Ce soir, dans ce
méme salon... Mais non, Sir Stephen ne
precisait pas, e continuait. Il lui fit
remarquer aussi qu'elle n'avait jamais éte,
en sa présence, possedee par René (ni par
personne d'autre) comme elle I’ avait éte en
presence de René par lui (et a Roissy, par
bien d autres hommes). Elle n’en devait pas
conclure que de René seul lui viendrait
I”humiliation de se livrer a un homme qui ne
I”aimait pas — et peut-étre d'y prendre plaisir
— devant un homme qui I’amait. (Il insigtait,
s longuement, si brutalement : elle ouvrirait
bientbt son ventre et sesreins, et sa bouche a
ceux de ses amis qui auraient envie d éelle,
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quand ils I’ auraient rencontrée — qu’ O douta
S cette brutalité ne s adressait pas a lui
autant gu’a elle, et elle ne retint que lafin de
la phrase: un homme qui I'aimait. Quel
autre aveu voulait-elle?) D’aillleurs, il la
ramenerait lui-méme a Roissy, dans le cours
de I'éée. Ne s était-elle jamais étonnée de
I’isolement ou René d'abord, et lui ensuite,
la maintenaient ? Elle les voyait seuls, soit
ensemble, soit tour a tour. Lorsque Sir
Stephen recevait dans sa maison de larue de
Poitiers, il n'invitait pas O. Jamais elle
N’ avait dgeuné ou diné chez lui. Jamais non
plus René ne lui avait, en dehors de Sir
Stephen, présenté ses amis. Il continuerait
sans doute a la tenir a I'écart, car Sir
Stephen détenait désormais le privilege de
disposer d'elle. Qu'elle ne crit pas que
d ére a lui, elle serait moins en charte
privee ; au contraire. (Mais ce qui frappait O
en plein coaur, c'est que Sir Stephen alait
étre avec e€elle comme était René
exactement, identiquement.) L’ anneau de fer
et d' or qu' elle portait a la main gauche — et
se souvenait-elle qu'il lui avait été choisi s
étroit qu'il avait fallu forcer pour y fare
entrer son annulaire? elle ne pouvait pas
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|’ 6ter — était signe qu’ elle était esclave, mais
esclave commune. Le hasard avait voulu
guele n'elt pas rencontre, depuis
I"automne, d’affiliés de Roissy, qui eussent
remarqué ses fers, ou manifesté qu'ils les
remarquaient. Le mot de fers, employé au
pluriel, ou €lle avait vu une equivogue
lorsgue Sir Stephen lui avait dit que les fers
lui alaient bien, n'éait nullement une
éguivoque, mais une formule de
reconnaissance. Sir Stephen, n’avait paseu a
utiliser la seconde formule: a savoir, a qui
étaient les fers qu'elle portait. Mais s la
guestion était aujourd hui posee a O, que
repondrait-elle? O hésita. « A René et a
vous, dit-elle. — Non, dit Sir Stephen, a
moi. René désire que vous releviez d’ abord
de moi. » O le savait bien, pourquoi trichait-
elle? D’ici quelque temps, et en tout cas
avant qu'elle ne retourne a Roissy, €le
aurait a accepter. une marque définitive, qui
ne la dispenserait pas détre esclave
commune, mais la désignerait, en outre,
comme esclave particuliere, la senne, et
aupres de laguelle les traces sur son corps de
coups de fouet ou de cravache, fussent-elles
renouvelées, seraient discretes et futiles.
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(Mais quelle marque, en quoi consisterait-
elle, comment serait-elle définitive? O
terrifiée, fascinée, mourait du besoin de
savoir, et de savoir tout de suite. Mais
évidemment Sir Stephen ne s expliquerait ,
pas encore., Et ¢’ éait vrai gu’il lui faudrait
accepter, consentir au vral sens du mot, car
rien ne lui serait inflige de force, a quoi elle
n' edt consenti d’ abord, elle pouvait refuser,
rien ne la retenait dans son esclavage, que
son amour et son esclavage mémes. Qu’ est-
ce qui I’empéchait de partir ?) Cependant,
avant que cette marque ne lui fat imposee,
avant méme que Sir Stephen ne prit
I”habitude, comme il en avait été decide
avec Reng, de la fouetter de telle maniere
gque les traces en soient constamment
visibles, il lui serait laisse un sursis — le
temps qu'il faudrait pour gu ele amenat
Jacqueline a lui céder. lci, O stupéfaite
releva la téte et regarda Sir Stephen.
Pourquoi ? Pourquoi Jacqueline? Et S
Jacqueline intéressait Sir Stephen, pourquoi
était-ce par rapport a O? «Il y a deux
raisons, dit Sir Stephen. La premiere, et la
moins importante, est que je désire vous voir
embrasser et caresser une femme. — Mais
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comment voulez-vous, Sécria O, que
]’ obtienne, en admettant qu’ elle veuille bien
de moi, son consentement a votre présence ?
— Ce n'est que peu de chose, dit Sir
Stephen, par trahison au besoin, et je compte
gue vous obtiendrez bien davantage, car la
seconde raison pourquoi je desire gu'elle
soit a vous, cest quil vous faudra
I’emmener a Roissy. » O reposa la tasse de
café gu’ eletenait alamain, tremblant s fort
gu’ ele renversa sur la nappe le fond mélé de
marc e de sucre qui y restait encore.
Comme une devineresse, elle voyait dans la.
tache brune qui s éargissait des images
Insoutenables : les yeux glacés de Jacqueline
devant |le valet Pierre, ses hanches, sans
doute auss dorées que ses seins, et qu'O ne
connaissait pas, offertes dans sa grande robe
de velours rouge retroussee, sur le duvet de
ses joues des larmes et sa bouche fardée
ouverte et criant, et ses cheveux droits
comme paille fauchée sur son front, non
c'éait impossible, non pas €lle, pas
Jacqueline. « Ce n’est pas possible, dit-elle.
— S, répligua Sir Stephen. Et comment
croyez-vous gque se recrutent les filles pour
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Roissy ? Une fois que vous I’ aurez. amenée,
rien ne vous regardera plus et d'ailleurs, s
elle veut partir, ele partira. Venez. » Il
S était levé brusguement, laissant sur latable
I"argent de I’addition. O le suivit jusgu’'a la
voiture, monta, s assit. A peine eurent-ils
penétré dans le Bois qu'il fit un détour pour
se ranger dans une petite contre-allée, e la
prit dans ses bras.
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O avait cru, ou voulu croire, pour se
donner des excuses, que Jacqueline serait
farouche. Elle fut détrompee aussitt gu' elle
voulut |’ étre. Les airs pudiques que prenait
Jacqueling, fermant la porte de la petite
piece au miroir ou elle mettait et enlevait ses
robes, é€&taient précisément destinés a
aguicher O, alui donner envie de forcer une
porte que, grande ouverte, elle ne se décidait
pas a franchir. Que la decision d'O vint
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finalement d’ une autorite en dehors d'elle, et
ne f(t pas le résultat de cette éémentaire
stratégie, Jacqueline éait a mille lieues d'y
penser. O Sen amusa dabord. Elle
éprouvait un surprenant plaisir, alors qu' elle
aidait Jacqueline a se recoiffer, par exemple,
lorsqgue Jacqueline, ayant quitte les
vétements dans lesquels €elle avait pose,
mettait son chandail serré au cou, et le
collier de turquoises pareilles a ses yeux, a
I’idée que le méme soir Sir Stephen saurait
chacun des gestes de Jacqueline, si elle avait
laisse O saisir ses deux seins ecartés et
petits, a travers le chandail noir, S ses
paupieres avaient abaisse sur sajoue ses cils
plus clairs que sa peau, s elle avait gemi.
Quand O I’embrassait, elle devenait toute
lourde, immobile et comme attentive dans
ses bras, laissait entrouvrir sa bouche et tirer
a la renverse ses cheveux. Il fallait toujours
gu’ O prit garde de |’ appuyer au chambranle
d’ une porte, ou contre une table, et de la
tenir aux épaules. Autrement elle aurait
glissé sur le sol, les yeux fermeés, sans une
plainte. Sitét qu’ O la lachait, elle redevenait
de givre et de glace, riante e érangere,
disait: «Vous mavez mis du rouge» et
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S essuyait la bouche. C est cette étrangere
guO amait trahir en prenant s
soigneusement garde — pour n'en oublier
rien de tout redire — a la lente rougeur de ses
joues, al’ odeur de sauge de sa sueur. On ne
pouvait pas dire que Jacqueline se défendit,
ni se méfiat. Quand €elle cédait aux baisers —
et elle n'avait encore accorde a O que des
baisers, gu’elle laissait prendre et ne rendait
pas —, elle cedait brusguement, et I’ on aurait
dit entierement, devenant soudain quelgu’ un
d’ outre, pendant dix secondes, pendant cing
minutes. Le reste du temps, €lle était a la
fois provocante et fuyante, d' une incroyable
habileté a I'esquive, Sarrangeant sans
jamais une faute pour ne donner prise ni aun
geste, ni a un mot, ni méme a un regard qui
permit de faire coincider cette triomphante
avec cette vaincue, et de faire croire gu'il
était s facile de forcer sa bouche. Le seul
indice par quoi I'on pdt se guider, et
soupconner peut-étre le trouble proche sous
I’eau de son regard, était parfois comme
I”ombre involontaire d’ un sourire, semblable
sur son visage triangulaire, a un sourire de
chat, également indécis, et fugace
également inquiétant. O cependant ne fut pas
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longue a remarquer que deux choses le
faisaient naitre, sans que Jacqueline en e(t
conscience. La premiere était les cadeaux
guon lui faisait, la seconde I’ évidence du
désir qu’ elle inspirait — a condition toutefois.
que ce désir vint de quelgu’ un qui pat lui
étre utile ou la flattdt. A quol donc O lui
était-elle utile? Ou S par exception
Jacqueline prenait, smplement plaisir a étre
désiree dele, a la fois parce que
I”admiration que lui portait O lui était un
réconfort, et auss parce que le déesir d' une,
femme est sans danger et sans
consequences ? O était toutefois persuadée
gue s elle avait offert a Jacqueline, au lieu
de lui apporter un clip de nacre ou le dernier
foulard d Hermes, ou « Je vous aime » était
Imprime dans toutes les langues de |’ univers,
du japonais a I’iroquois, les dix ou vingt
mille francs qui semblaient constamment [ ui
manquer, Jacqueline aurait cesse de n'avoir
autant dire jamais le temps de venir dgeuner
ou godter chez O, ou cessé d' esquiver ses
caresses. Mais O n’en eut jamais la preuve.
A peine en avait-elle parlé a Sir Stephen, qui
lui reprochait sa lenteur, que René intervint.
Les cing ou six fois ou René était venu
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chercher O, et ou Jacqueline s &ait trouvee
|3, tous trois éaient allés ensemble soit au
Weber, soit dans un des bars anglais qui
avoisinent la Madeleine; René regardait
Jacqueline avec exactement le méange
d’ intérét, d assurance et dinsolence avec
lequel il regardait a Roissy les filles qui
étaient a sa disposition. Sur la brillante et
solide armure de Jacqueline, |'insolence
glissait sans rien entamer, Jacqueline ne la
percevait méme pas. Par une curieuse
contradiction O en fut atteinte, trouvant
Insultante envers Jacqueline une attitude
gu’ elle trouvait juste et naturelle envers elle-
méme. Voulait-elle prendre la défense de
Jacqueline, ou desirait-elle étre seule a la
posseder ? Il lui elt été bien difficile de le
dire, et d'autant plus qu’ elle ne la possedait
pas — pas encore. Mais s elle y parvint, il
faut bien reconnaitre que ce fut grace a
René. A trois reprisés, sortant du bar, ou il
avait fait boire a Jacqueline beaucoup plus
de whisky quele naurat do — ses
pommettes devenaient roses et luisantes, et
ses yeux durs —, il I’avait reconduite chez
elle, avant d’aler avec O chez Sir Stephen.
Jacqueline habitait une de ces sombres
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pensions de famille de Passy ou s éaient
entasses les Russes blancs aux premiers
jours de I’émigration, et dont ils n'avaient
plus jamais bougé. Le vestibule était peint
en simili. chéne, les balustres de I’ escalier,
dans leurs creux, étaient couverts dé
poussiere, et de grandes marques blanches
d’'usure marquaient les moguettes vertes.
Chague fois René — qui n'avait jamais
franchi la porte — voulait entrer, chague fois
Jacqueline criait non, criait merci beaucoup,
et sautait a bas de |la voiture, et claguait la
porte derriere elle comme s quelque langue
de flamme et di soudain I'atteindre et la
briler. Et ¢'est vrai, se disait O, qu’ éle était
poursuivie par le feu. Il était admirable
gu’ elle le devinat, quand rien encore ne |I’en
avait instruite. Au moins savait-elle gu’il lui
fallait prendre garde a René, s insensible
gu ele parlt étre a son déetachement (mais
I’ &tait-elle ? et pour ce qui était de paraitre
insensible, ils éaent deux de jeu, car il la
valait bien). O avait compris la seule fois ou
Jacqueline I'avait laissée entrer dans sa
maison, e la suivre dans sa chambre,
pourquoi €le refusait s farouchement a
René la permission d'y pénétrer. Que serait
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devenu son prestige, sa légende noire et
blanche sur les pages vernis des |uxueuses
revues de mode, s quelqu’ un d’ autre qu’ une
femme comme elle avait vu de quelle
sordide taniere sortait chague jour la béte
lustree ? Le lit n’'était jamais fait, a peine
était-il recouvert, et le drap qu’ on apercevait
était gris et gras, parce que Jacqueline ne se
couchait jamais sans masser son visage de
creme, et s endormait trop vite pour penser a
I”essuyer. Un rideau devait masguer jadis le
cabinet de toilette, il restait deux anneaux
sur latringle, d’ ou pendaient quelques brins
de fil. Rien n'avait plus. de couleur, ni le
tapis, ni le papier dont les fleurs roses et
grises grimpaient comme une Vveégeétation
devenue folle et périfiee sur un faux
trelllage blanc. Il aurait falu tout arracher,
mettre les murs a nu, jeter les tapis, decaper
le plancher. En tout cas, tout de suite,
enlever les lignes de crasse qui, comme des
strates, rayaient I’émail du lavabo, tout de
suite essuyer et ranger en ordre les flacons
de demaquillant et les boites de creme,
essuyer le poudrier, essuyer la coiffeuse,
jeter les cotons sales, ouvrir les fenétres.
Mais droite et fraiche et propre et sentant |a
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citronnelle et les fleurs sauvages,
Impeccable, insalissable, Jacqueline se
moquait bien de son taudis. Par contre, ce
dont elle ne se moquait pas, et qui lui pesait,
c' éait sa famille. Ce fut a cause du taudis,
dont O avait eu la candeur de parler, que
René suggéera a O la proposition qui devait
changer leur vie, mais a cause, de sa famille
gque Jacqueline ['accepta. C' éait que
Jacqueline vint habiter chez O. Une famille,
c' éait peu dire, une tribu, ou plutbt une
horde. Grand-mere, tante, mere, et méme
une servante, quatre femmes entre soixante-
dix et cinquante ans, fardées, -criantes,
étouffees sous les soies noires et le jais,.
sanglotant a quatre heures du matin dans la
fumée des cigarettes a la petite lueur rouge
des icOnes, quatre femmes dans le cliquetis
des verres de thé et le chuintement
rocallleux dune langue que Jacqueline
aurait donné la moitié de savie pour oublier,
elle devenait folle -d’ avoir aleur obéir, ales
entendre, et, seulement ales voir. Quand elle
voyait sa mere porter un morceau de sucre a
sa bouche pour boire son thé, elle reposait
son propre verre, ele regagnait sa bauge
poussiereuse et seche, et les laissait toutes
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les trois, sa grand-mere, sa mere, la sueur de
sa mere, toutes les trois noires de cheveux
teints et de sourcils rapproches, avec de
grands yeux de biche reprobateurs, dans la
chambre de sa mere qui servait de salon, et
ou la servante finissait par leur ressembler.
Elle fuyait, claquait les portes derriere €ele,
et on criait apres elle « Choura, Choura,
petite colombe », comme dans les romans de
Tolstol, car elle ne s appelait pas Jacqueline.
Jacqueline était un nom pour son metier, un
nom pour oublier son vra nom, et avec son
vral nom le gynéceée sordide et tendre, pour
S etablir au jour francals, dans un monde
solide ou il existe des hommes qui vous
épousent, et qui ne disparaissent pas dans de
mystérieuses expéditions comme son pere
gu' elle n'avait jamais connu, marin balte
perdu dans les glaces du pole. A lui seul le
ressemblait, se disait-elle avec rage et
délices, a lui dont elle avait les cheveux et
les pommettes, et |la peau bise et les yeux
tires vers les tempes. La seule
reconnaissance gu’elle se sentit envers sa
mere était de lui avoir donné pour pere ce
démon clair, que la neige avait repris comme
laterre reprend les autres hommes. Mais elle
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lui en voulait de I'avoir assez oublié pour
guun beau jour soit nee, d'une breve
liaison, une petite fille noiraude, une demi-
soaur declarée de pere inconnu, qui
sappelait Natalie, et avait maintenant
guinze ans. On ne voyait Natalie gu aux
vacances. Son pere, jamais. Mais il payait la
pension de Natalie dans un lycée voisin de
Paris, et a la mere de Natalie une rente de
quoi vivaient médiocrement, dans une
oisiveté qui leur était un paradis, les trois
femmes et la servante — et méme Jacqueline,
jusgu’ a ce jour. Ce que Jacqueline gagnait, a
son métier de manneguin, ou comme on
disait a |’americaine, de modele, lorsgu’ elle
ne le dépensait pas en fards ou en lingerie,
ou en. chaussures de grand bottier, ou
costumes de grand couturier — a prix de
faveur, mais C était encore tres cher —
s engouffrait dans la bourse familiale, et
disparaissait on ne savait a quoi.
Assurément, Jacqueline aurait pu se faire
entretenir, et |’occasion ne lui avait pas
manqué. Elle avait accepté un ou deux
amants, moins parce gu'ils lui plaisaient —
Ils ne lui déplaisaient pas —, que pour se
prouver qu'elle éait capable dinspirer le
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désir et I'amour. Le seul des deux — le
second — qui fat riche lui avait fait cadeau
d’ une tres belle perle un peu rose gu'elle
portait a la main gauche, mais elle avait
refusé d habiter avec lui, e comme lui
refusait de I’ épouser, ele I’ avait quitté, sans
beaucoup de regrets, et soulagée de n’'ére
pas enceinte (elle avait cru I’ étre, pendant
quelques jours avait vécu dans I’ épouvante).
Non, habiter avec un amant, c’ était perdre la
face, perdre. ses chances d avenir, C était
faire ce que samere avait fait avec le pere de
Natalie, c’ était impossible. Mais, avec O,
tout changeait. Une fiction polie permettrait
de laisser croire que Jacqueline s'installait
simplement avec une camarade, et partageait
avec dle. O servirait deux buts a la fois,
jouerait aupres de Jacqueline le rble de
|”amant qui fait vivre ou aide a vivre lafille
gu'il aime, et le réle en principe oppose de
caution morale. La présence de Rene n’ était
pas assez officielle pour que la fiction
risqguét d’ étre compromise. Mais a |’ arriere-
plan de la décision de Jacqueling, qui dira s
cette méme présence n'avait pas éteé le vra
mobile de son acceptation ? Toujours est-il
gu'il appartint a O, et a O seule, de faire
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aupres de la mere de Jacqueline une
démarche. Jamais O n’eut auss vivement le
sentiment d’ étre le traitre, |’ espion, |’ envoye
d'une organisation criminele, que
lorsgu’ elle se trouva devant cette femme qui
|la remerciait de son amitié pour sa fille. En
méme temps, au fond de son coaur, elle niait
sa mission, et la raison de sa presence: Oui,
Jacqueline viendrait chez elle, maisjamais O
ne pourrait, jamais, obéir assez bien a Sir
Stephen pour entraingr Jacqueline. Et
pourtant... Car a peine Jacqueline fut-elle
installée chez O, ou €lle se vit attribuer — et
sur la demande de René — la chambre que
celui-ci faisait parfois semblant d’occuper
(semblant, étant donné qu'il dormait
toujours dans le grand lit dO), quO se
trouva contre toute attente surprise. par le
violent desir de posséder Jacqueline colte
gue colte, et dat-elle pour y parvenir la
livrer. Apres tout, se disait-elle, la beauté de
Jacqueline suffit bien a la protéger, qu'ai-je
am'en méler, et s ele doit étre réduite ou
j"en suis réduite, est-ce un s grand mal ? —
S avouant a peine, et pourtant bouleversée
d’ imaginer quelle douceur il y aurait a voir
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Jacqueline nue et sans défense aupres d’élle,
et commedlle.

La semaine ou Jacqueline s'installa, toute
permission ayant éé donnée par. sa mere,
René se montra fort empresse, invitant un
jour sur deux les jeunes filles a diner, et les
emmenant voir des films, gu’il choisissait
curieusement parmi les films policiers,
histoires de trafiquants de drogue, ou de
traite des blanches. Il s asseyait entre elles
deux, prenait doucement la main a chacune,
et ne disait mot. Mais O le voyait a chague
scene de violence, guetter une émotion sur le
visage de Jacqueline. On n'y lisait gqu’ un peu
de dégolt, qui abaissait les coins de sa
bouche. Puis il les reconduisait, et dans la
voiture découverte, vitres baissées, le vent
de la nuit et la vitesse rabattaient sur les
joues dures et sur le petit front, et jusgue
dans les yeux de Jacqueline, ses cheveux
clairs et touffus. Elle secouait latéte pour les
remettre en place, y passait la main comme
font les garcons. Une fois admis qu’ elle était
chez O, et qu' O était la maitresse de René,
Jacqueline semblait trouver de ce fait
naturelles les familiarites de Rene. Elle
admettait sans broncher que René peéenétrat
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dans sa chambre, sous préetexte qu’'il y avait
oublié quelgue document, ce qui n’'était pas
vral, O le savait, elle avait ellee-méme vidé
les tiroirs du grand secrétaire hollandais,
fleuri de marqueterie, a I’ abattant double de
cuir toujours ouvert, et qui allait ss mal avec
René. Pourquoi I’avait-il ? De qui le tenait-
Il 7 Sa lourde éégance, ses bois clairs,
étaient le seul luxe de la piece un. peu
sombre, qui ouvrat au nord, sur la cour, et
dont les murs gris couleur d'acier, et le
plancher bien cire et froid faisaient contraste
avec les pieces souriantes sur le quai. C' était
tres bien, Jacqueline ne s'y plairait pas. Elle
accepterait d'autant plus facilement de
partager avec. O les deux pieces de devant,
de dormir avec O, comme €lle avait accepté
du premier jour de partager la salle de bains
et lacuisine, lesfards, les parfums, les repas.
En quoi O se trompait. Jacqueline était
passionnément attachée a ce qui lui
appartenait — a sa perle rose, par exemple —
mais d’' une indifférence absolue a ce qui ne
lui appartenait pas. Logée dans un palais,
elle ne Sy serait intéressée que s on lui et
dit: le palais est a vous, et qu'on le lui et
prouve, par acte notarié. Que la chambre
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grise fOt plaisante ou non lui était bien égal,
et ce ne fut pas pour y échapper qu’ éle vint
coucher dans le lit d’'O. Pas davantage pour
prouver a O une reconnaissance qu'elle
N’ eprouvait pas — et que cependant O lui
préta, heureuse en méme temps d’ en abuser,
a ce guéle croyait. Jacqueline aimait le
plaisir, et trouvait agréable et pratique de le
recevoir d'une femme, entre les mains de
qui elle nerisguait rien.

Cing jours apres avoir defait ses valises,
dont O I'avait aidée a ranger le contenu,
guand René les eut pour la premiere fois
ramenees, vers les dix heures, apres avoir
diné avec dlles, et fut parti — car il partit
comme les deux autres fois —, elle apparut
smplement, nue et encore moite de son
bain, dans |’encadrement de la porte de la
chambre d'O, dit a O: «Il ne revient pas,
VOus €étes slre? » et, sans méme attendre la
reponse, se glissa dans le grand lit. Elle se
|aissa embrasser et caresser, les yeux fermeés,
sans répondre par une seule caresse, gemit
d’ abord a peine, puis plus fort, puis encore
plus fort, et enfin cria. Elle s'endormit dans
la pleine lumiere de lalampe rose, en travers
du lit, genoux retombés et digoints, le buste
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un peu de coté, les mains ouvertes. On
voyait briller la sueur entre ses seins. O la
recouvrit, éeignit. Deux heures plus tard,
guand €lle la reprit, dans le noir, Jacqueline
se laissa faire, masmurmura: «Ne me
fatigue pastrop, je me leve tét demain. »

Ce fut le temps ou Jacqueline, outre son
métier intermittent de modele, commenca
d’ exercer un métier non moins irrégulier,
mais plus absorbant : €elle fut engagee pour
tourner de petits roles. |l était difficile de
savoir 9 €elle en était fiere ou non, s dley
voyait ou non le premier pas dans une
carriere ou elle elit désiré devenir célebre.
Elle s arrachait du lit le matin, avec plus de
rage que d’ élan, se douchait et se fardait ala
hate, N’ acceptait que la brande tasse de cafe
noir qu'O avait eu juste le temps de lui
preparer, et se laissait baiser le bout des
doigts, avec un sourire machinal et un regard
plein de rancune : O éait douce et tiede dans
sa robe de chambre de vigogne blanche, les
cheveux brosses, le visage lave, I'air de
quelgu’ un qui va dormir encore. Pourtant ce
n'était pas vrai. O navait pas encore 0se
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expliquer pourquoi a Jacqueline. La verité
était que chacun des jours ou Jacqueline
partait, a I'heure ou les enfants vont en
classe et les petits employes a leur bureau,
pour le studio de Boulogne ou elle tournait,
O qui jadis en effet demeurait chez elle
presque toute la matinée s habillait a son
tour : « Je vous envoie ma voiture, avait dit
Sir Stephen, elle emmenera Jacqueline a
Boulogne, puis reviendra vous chercher. » S
bien qu’' O se trouva se rendre chaque matin
chez Sir Stephen, quand le solell sur saroute
ne frappait encore que |’ est des facades ; les
autres murs éaent frais, mais dans les
jardins I’'ombre se raccourcissait sous les
arbres. Rue de Poitiers, le ménage n’ était pas
fini. Norah la muléatresse conduisait O dans
la chambre ou le premier soir Sir Stephen
I"avait laissée dormir et pleurer seule,
attendait qu’' O elit dépose ses gants, son sac
et ses vétements, sur lelit pour les prendre et
les ranger devant O dans un placard dont
elle gardait la clef, puis ayant donné a O des
mules a hauts talons, vernies, qui claquaient
guand elle marchait, la precedait, ouvrant les
portes devant elle, jusgu’ ala porte du bureau
de Sir Stephen, ou €elle Seffacait pour la
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faire passer. O ne s habitua jamais a ses
preparatifs, et se mettre nue devant cette
vieille femme patiente qui ne lui parlait pas
et la regardait a peine, lui semblait auss
redoutable que d’ étre nue a Roissy sous les
regards des valets. Sur des chaussons de
feutre, comme une religieuse, la vieille
mulétresse glissait en silence. O ne pouvait
quitter des yeux, tout le temps gu'éle la
suivait, les deux pointes de son madras, et
chague fois qu’ elle ouvrait une porte, sur la
poignée de porcelaine sa main bistre et
maigre, qui semblait dure comme du vieux
bois. En méme temps, par un sentiment
absolument oppose a I'effroi gqu'dle-lui
Inspirait — et dont O ne s expliquait pas la
contradiction —, O éprouvait une sorte de
fierté a ce que cette servante de Sir Stephen
(qu’ était-elle a Sir Stephen, et pourguoi lui
confiait-il ce rble d appareillleuse qu'elle
semblait si mal faite pour remplir ?) fat
témoin qu’ elle auss — comme d’ autres peut-
étre, de la méme maniere amenées par dle,
qui sait ? — méritait d étre utilisee par Sir
Stephen. Car Sir Stephen I’aimait peut-étre,
I"amait sans doute, et O sentait que le
moment n’était pas éoigné ou il alait non
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plus, le lui laisser entendre, mais le lui dire
— mais dans la mesure méme ou son amour
pour elle, et son deésir d'ele, dlaent
croissant, il était avec ele plus longuement,
plus lentement, plus minutieusement
exigeant. Ainsi gardée aupres de lui les
matinées entieres, ou parfois il la touchait a
peine, voulant seulement étre caressé d' dlle,
elle se prétait a ce qu'il lui demandait avec
ce quil faut bien appeler de la
reconnaissance, plus grande encore lorsgue
la demande prenait la forme d'un ordre.
Chague abandon lui était le gage qu'un
autre, abandon serait exige d' elle, de chacun
elle sacquittait comme d'un da; il était
étrange qu'elle en fit comblée: cependant
elle I'était. Le bureau de Sir Stephen, situé
au-dessus du salon jaune et gris ou il se
tenait le soir, était plus étroit, et plus bas de
plafond. Il N’y avait ni canapé ni divan, mais
seulement deux fauteuils Régence couverts
de tapisserie a fleurs. O S'y asseyait parfois,
mais Sir Stephen préférait genéralement la
tenir plus pres de lui, a portée de la main et
pendant qu'il ne Soccupat pas déele
|”avoir pourtant assise sur son bureau, a sa
gauche. Le bureau @ éait  placé
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perpendiculairement au mur, O pouvait
s accoter aux rayonnages dui portaent
guelques dictionnaires et des annuaires
reliés. Le téléphone était contre sa cuisse
gauche, et elle tressaillait a chague fois que
la sonnerie retentissait. C'est dle qui
décrochait, et répondait, disait : « De la part
de qui ?», répétait le nom tout haut et ou
bien passait lacommunication a Sir Stephen,
ou bien |’ excusait, suivant le signe qu’il lui
faisait. Quand il avait a recevoir quelqu’un,
la vieille Norah I’annoncait, Sir Stephen
faisait attendre, le temps pour Norah de
remmener O dans la chambre ou dlle s était
déshabillée et, ou Norah venait la rechercher
guand Sir Stephen, son visiteur étant parti,
sonnait. Comme Norah entrait et sortait du
bureau plusieurs fois tous les matins, soit
pour apporter a Sir Stephen du café, ou le
courrier, soit pour ouvrir ou tirer les
persennes, ou vider les cendriers, qu'elle
était seule a avoir le droit d entrer, mais
avait, auss |I’ordre de ne jamais frapper, et
enfin gu' elle attendait toujours en silence,
guand ele avait quelque chose a dire, que
Sir Stephen |ui adressét |a parole, il arriva
gu'une fois O se trouva courbée sur le
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bureau, la téte et les bras appuyes contre le
cuir, la croupe offerte, attendant que Sir
Stephen la pénétrdt, au moment ou Norah
entrait. Elle leva la téte. Norah ne |’ elit pas
regardée, comme elle faisait toujours, €ele
n' et pas autrement bouge. Mais cette fois, il
était clair que Norah voulait rencontrer le
regard d' O. Ces yeux noirs brillants et durs
fixés sur les siens, dont on ne savait Sils
étaient ou non indifférents, dans un visage
raviné et immobile bile, troublerent si bien
O qu'dle eut un mouvement pour echapper
a Sir Stephen. || comprit ; lui appuya d' une
main lataille contre la table pour qu’ elle ne
pat glisser, |I'entrouvrant de |’ autre. Elle qui
Se prétait toujours de son mieux était malgré
elle contractée et jointe, et Sir Stephen dut la
forcer. Méme lorsqu’il I’ eut fait, elle sentait
gue |I’anneau de ses reins se serrait autour de
lui, et il eut de la peine a s enfoncer en elle
completement. 1| ne se retira d'elle que
lorsgu’il put aller, et venir en ele sans
difficulté. Alors au moment de la reprendre,
Il dit a Norah d attendre, et qu’elle pourrait
faire rhabiller O quand il en aurait fini.
Cependant, avant de la renvoyer, il embrassa
O sur la bouche avec tendresse. Ce fut dans
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ce baiser gu’éle trouva quelques jours plus
tard le courage de lui dire que Norah lui
faisat peur. « Jespere bien, lui dit-il. Et
lorsgue vous porterez, comme vous ferez
bientot — Sl vous y consentez — ma marque et
mes fers, vous aurez- beaucoup plus de
raison de la craindre. — Pourquoi ? dit O, et
quelle marque, et quels fers? Je porte dga
cet anneau... — Celaregarde Anne-Marie, a
qui j’a promis de vous montrer. Nous allons
chez elle apres le dgeuner. Vous le voulez
bien? Cest une de mes amies, et vous
remarquerez que jusgu’ici je ne vous al
jamais fait rencontrer de mes amis. Lorsgue
VOuUS sortirez de ses mains, je vous donneral
de veéritables motifs d avoir peur de Norah. »
O n’osa pas insister. Cette Anne-Marie dont
on la menacgait I’intriguait plus que Norah.
Cest ele dont Sir Stephen lui avait dga
parlé quand ils avaient dgeuné a Saint-
Cloud. Et il éat bien vra guO ne
connaissait aucun des amis, aucune des
relations de Sr Stephen. Elle vivait en
somme dans Paris, enfermée dans son secret,
comme s elle et eté enfermée dans une
maison close; les seuls étres qui avaient
droit a son secret, René et Sir Stephen,
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avaient en méme temps droit a son corps.
Elle songeait que le mot Souvrir a
guelgu’un, qui veut dire se confier, N’ avait
pour elle gu'un seul sens, littéral, physique,
et d'alleurs absolu, car elle souvrait en
effet de toutes les parts de son corps qui
pouvaient |’ étre. 1| semblait auss que ce fat
sa raison d' étre, et que Sir Stephen, comme
Rene, I'entendait bien ainsl, puisque
lorsgu’il parlait de ses amis, comme il avait
fait a Saint-Cloud, ¢’ était pour lui dire que
ceux qu'il lui ferait connaitre, il allait de soi
gu ele serait aleur disposition, s'ils avaient
envie d'dle. Mais pour imaginer Anne-
Marie, et ce que Sir Stephen, pour €lle,
attendait d' Anne-Marie, O n'avait rien qui la
renseignat, pas méme son expérience de
Roissy. Sir Stephen lui avait dit auss qu'il
voulait la voir caresser une femme, était-ce
cela? (Main il avait précisé qu'il s agissait
de Jacqueline...) Non, ce n’éait pas cela.
« Vous montrer », venait-il de dire. En effet.
Mais quand elle quitta Anne-Marie, O n'en
savait pas davantage.
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Anne-Marie habitait pres de
I’ Observatoire, dans un appartement flanque
d’ une sorte de grand atelier, en haut d un
Immeuble neuf, qui dominait la cime des
arbres. C' &ait une femme mince, de |’ &ge de
Sir Stephen, et dont les cheveux noirs étaient
mélés de meches grises. Ses yeux bleus
étaient s foncés qu’' on les croyait noirs. Elle
offrit a boire a Sir Stephen et a O, un café
tres noir dans de toutes petites tasses, brilant
et amer, qui réconforta O. Quand elle eut
fini de boire, et qu'elle se fut levée de son
fauteuil pour poser sa tasse vide sur un
guéridon, Anne-Marie la saisit par le
poignet, et se tournant vers Sir Stephen, lul
dit: «Vous pemettez? — Je vous en
prie», dit Sir Stephen. Alors Anne-Marie,
qui jusgu’ici, méme pour |ui dire bonjour,
méme lorsgue Sir Stephen |’ avait présentee
a Anne-Marie, ne lui avait ni adresse la
parole, ni souri, dit doucement a O, avec un
s tendre sourire gu'on et dit qu'ele lui
faisait un cadeau: «Viens que je voie ton
ventre, petite, et tes fesses. Mais mets-toi
toute nue, ce sera mieux. » Pendant qu' O
obéissait, elle allumait une cigarette. Sr
Stephen n’avait pas quitté O des yeux. Tous
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deux la laisserent débout, peut-étre cing
minutes. Il n'y avait pas de glace dans la
piece, mais O apercevait un vague reflet
d'elleméme dans |la lague noire dun
paravent. «Enleve auss tes bas», dit
soudain Anne-Marie. « Tu vois, reprit-elle,
tu ne dois pas porter de jarretieres, tu te
déformeras les cuisses. » Et elle désignaa O,
du bout du doigt, le tres léger creux qui
marquait, au-dessus du genou, |I’endroit ou
O roulait son bas a plat autour de la large
jarretiere dastigue. «Qui t'a fat fare
cela?» Avant gu' O elt répondu : «C'est le
gacon qui me I'a donnée, vous le
connaissez, dit Sir Stephen, René. » Et il
gouta: « Maisil serangera sirement a votre
avis. — Bon, dit Anne-Marie. Je vaiste faire
donner des bas tres longs et fonces, O, et un
porte-jarretelles pour les tenir, mais un
porte-jarretelles baleiné, qui te marque la
tallle. » Quand Anne-Marie eut sonné et
gu'une jeune fille blonde e muette eut
apporté des bas tres fins e noirs et une
guépiere de taffetas de nylon noir, tenue
rigide par de larges baenes tres
rapprochees, courbées vers |'intérieur au
ventre et au-dessus des hanches, O, toujours
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debout et en équilibre, d' un pied sur |’ autre,
enfilales bas, qui lui montaient tout en haut
des cuisses. La jeune fille blonde lui mit la
guépiere, gu'un busc, sur un cété derriere,
permettait de boucler et de déboucler. Par-
derriere aussi, comme aux corsets de Roissy,
un large lacage se serrait ou se desserrait a
volonté. O accrocha ses bas, devant et sur
les cOtes, aux quatre jarretelles puis la jeune
fille se mit en devoir de la lacer auss
étroitement qu’ elle put. O sentit sa taille et
son ventre se creuser sous la pression des
baleines, qui sur le ventre descendaient
presque  jusgu au pubis, gu' eles
dégageaient, ains que les hanches. La
guépiere etait plus courte par-derriere et
laissait la croupe entierement libre. « Elle
sera beaucoup mieux, dit Anne-Marie, en
s adressant a Sir Stephen, quand elle aura la
taille tout a fait réduite; d ailleurs, S vous
N’ avez pas le temps de la faire déshabiller,
VOUS verrez que la guépiere ne géne pas.
Approche-toi maintenant, O. » La jeune fille
sortit, O s approcha d Anne-Marie, qui était
assise dans un fauteuil bas, un fauteuil
crapaud couvert de velours cerise. Anne-
Marie lui passa doucement la main sur les
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fesses, puis la faisant basculer sur un pouf
parell au fauteuil, lui releva et lui ouvrit les
jambes et lui ordonnant de ne pas bouger, lui
saisit les deux levres du ventre. On souleve
ans au marche, se dit O, les ouies des
poissons, sur les champs de foire les babines
des chevaux. Elle se rappela auss que le
valet Pierre, le premier soir de Roissy, apres
gu'il I'eut enchainée, avait fait de méme.
Apres tout, elle n’était plus a elle, et ce qui
d ele était le moins a elle était certainement
cette moitié de son corps qui pouvait s bien
servir pour ains dire en dehors déle.
Pourquoi, a chague fois gu’ elle le constatait,
en etait-elle, non pas surprise, mais comme
persuadée a nouveau, avec a chaque fois
auss fort le méme trouble qui
I’tmmobilisait, et qui la livrait beaucoup
moins a celui aux mains de qui dle éait
gu acelui qui I’avait remise entre les mains
étrangeres, qui a Roissy la livraient a René
guand d autres la possedaient, et ici a qui ?
A René ou a Sir Stephen? Ah! €ele ne
savait plus. Mais c'est gu' elle ne voulait
plus savoir, car C était bien a Sir Stephen
gu ele éait depuis, depuis quand ?... Anne-
Marie la fit se remettre debout, se rhabiller.
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«Vous pouvez me |I'amener quand vous
voudrez, dit-elle a Sr Stephen, je sera a
Samois (Samois... O avait attendu : Roissy,
eh bien non, il ne s agissait pas de Roissy,
alors de quoi s agissait-il ?) dans deux jours.
Cairatrés bien. » (Qu’ est-ce qui irait bien ?)
« Dans dix jours sl vous voulez, répondit Sir
Stephen, au début dejuillet. »

Dans la voiture qui reconduisait O chez
elle, Sir Stephen étant resté chez Anne-
Marie, elle se souvint de |la statue gu’elle
avait vue enfant au Luxembourg: une
femme dont lataille avait éé ains étranglee,
et semblait s mince entre les seins lourds et
les reins charnus — elle était penchée en
avant pour se mirer dans une source, en
marbre aussi, soigneusement figurée a ses
pieds — qu’'on avait peur que le-marbre ne
cassat. S Sir Stephen le désirait... Pour ce
qui était de Jacqueline, il était bien facile de
lui dire que c’était un caprice de René. Sur
qguoi O fut ramenée a une préoccupation
gu’ elle essayait de fuir chague fois gqu dle
lui revenait, et dont elle s étonnait pourtant
gu’ elle ne flt pas plus lancinante : pourguoil
Rene, depuis que Jacqueline était |a, prenait-
Il soin non pas tellement de la laisser seule
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avec Jacqueline, ce qui se comprenait, mais
de ne plus rester, lui, seul avec O ? Juillet
approchait, ou il alait partir, il ne viendrait
pas la voir chez cette Anne-Marie ou Sir
Stephen |’ enverrait, et falait-il donc qu' elle
se résignat a ne plus le rencontrer que le soir
guand il lui plaisait de les inviter Jacqueline
et elle, ou bien — et ele ne savait, ce qui lui
était desormais le plus deroutant (puisgu'’il
nN'y avait plus entre eux gue ces relations
essentiellement fausses, du fait queles
étaient ainsl limitées) — ou bien le matin
parfois, lorsgu’ élle était chez Sir Stephen, et
que Norah [l'introduisait apres [|'avoir
annonce ? Sir Stephen le recevait toujours,
toujours René embrassait O, lui caressait |a
pointe des seins, faisait avec Sir Stephen des
projets pour le lendemain, ou il n’é&ait pas
guestion d' elle, et s'en dlait. L'avait-il s
bien donnée a Sir Stephen gu’il en était venu
ane plus I’amer ? Qu' alait-il se passer s'il
ne I’amait plus? O fut tellement saisie de
panique, qu'elle descendit machinalement
sur le qua devant sa maison, au lieu de
garder la voiture, et se mit aussitét a courir
pour arréter un taxi. On trouve peu de taxis
sur le quai de Bé&hune. O courut jusqu’ au
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boulevard Saint-Germain, et dut encore
attendre. Elle é&ait en sueur, et haletante,
parce que sa guépiere lui coupat la
respiration, lorsgue enfin un taxi ralentit a
I”angle de la rue du cardinal Lemoine. Elle
lui fit signe, donna |’ adresse du bureau ou
René travaillait, e¢ monta, sans savoir s
René y serait, Sl la recevrait s'il y était.
Jamais dle n'y éait alée. Elle ne fut
surprise ni par le grand immeuble dans une
rue perpendiculaire aux Champs Elysées, ni
par les bureaux a [|’américaine, mais
|’attitude de René, qui pourtant la regut
aussitot, la déconcertaz Non qu'il fat
agressif, ou plein de reproches. Elle aurait
prefere des reproches, car enfin il ne lui
avait pas permis de venir le déranger, et
peut-étre le deérangeait-elle beaucoup. |l
renvoya sa secrétaire, la pria de ne lui
annoncer personne, et de ne lui passer aucun
coup de téléphone. Puis il demanda a O ce
gu'il y avat. «Ja eu peur que tu ne
m'aimes plus», dit O. Il rit: «Tout d'un
coup, comme ¢a ? — Oui, dans la voiture en
revenant de... — En revenant de chez qui ? »
O setut, Renérit encore: « Maisje sais, que
tu es sotte. De chez Anne-Marie. Et tu vas a
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Samois dans dix jours. Sir Stephen vient de
me téléphoner. » René était assis dans le seul
fauteuil confortable de son bureau, face ala
table, et O s était blottie dans ses bras. « Ce
gu'ils feront de moi m'est égal, murmura-t-
elle, mais dissmoi s tu m'aimes encore. —
Mon petit coaur, je t'ame, dit Reng, mais je
Veux gue tu m’'obéisses, et tu m’obéis bien
mal. Tu as dit a Jacqueline que tu
appartenais a Sir Stephen, tu lui as parlé de
Roissy ?» O assura que non. Jacqueline
acceptait ses caresses, mais du jour ou elle
saurait qu’' O... René ne lalaissa pas achever,
la releva, |'accota contre le fauteuil qu'il
venait de quitter, et lui retroussa sa jupe.
«Ah'! voilalaguépiere, dit-il. C est vrai que
tu seras beaucoup plus agréable quand tu
auras la taille trés mince. » Puis il la prit, et
Il parut a O gu'il y avait s longtemps qu'il
ne |'avait fait gqu’elle s'apercut gu’ au fond
elle avait douté s méme il avait encore
envie d'ele, et gu' ele y vit naivement une
preuve d’amour. « Tu sais, lui dit-il ensuite,
tu es stupide de ne pas parler a Jacqueline. Il
nous la faut a Roissy, ce serait plus
commode que ce, soit toi qui |I’amenes.
D’allleurs, quand tu reviendras de chez
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Anne-Marie, tu ne pourras plus lui cacher ta
véritable condition. » O demanda pourgquoi.
«Tu verras, reprit René. Tu as encore cing
jours, et seulement cing jours, parce que Sir
Stephen a I'intention, cing jours avant de
t’ envoyer chez Anne-Marie, de
recommencer a te fouetter tous les jours, tu
en porteras slrement des traces, et comment
les expliquerastu a Jacqueline?» O ne
repondit pas. Ce que René ne savait pas,
C’'est que Jacqueline ne s intéressait a O que
pour la passion gu’ O lui témoignait, et ne la
regardait jamais. Fit-elle couverte de
balafres de fouet, il suffisait qu’elle prit soin
de ne pas se baigner devant Jacqueline, et de
mettre une chemise de nuit. Jacqueline ne
verrait rien. Elle n’avait pas remarque qu' O
ne portait pas de dip, ele ne remarquait
rien: O ne I'intéressait pas. « Ecoute, reprit
Reneg, il y a une chose en tout cas que tu vas
lui dire, et lui dire tout de suite: c'est que je
suis amoureux d'elle. — Et c’'est vral ? dit
O. — Je veux I’avoir, dit Reng, et puisque
toi tu ne peux ou ne veux rien faire, moi je
fera ce qu'il faudra — Elle ne voudra
jamais, pour Roissy, dit O. — Ah! non? Eh
bien, reprit Rene, on laforcera. »
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Le soir, a la nuit close, quand Jacqueline
fut couchée, et gqu' O eut rgeté le drap pour
la regarder a la lumiere de la lampe, apres
lui avoir dit « René est amoureux de toi »,
car ellelelui dit, et le lui dit aussitot, O, qui
al’idée dévoir ce corps s fragile et st mince
labouré par |le fouet, ce ventre étroit écartele,
|a bouche pure hurlante, et le duvet des joues
collé par les larmes, avait été un mois plus
tot soulevée d horreur, se répéta la derniere
parole de René, et en fut heureuse.

Jacqueline partie, pour ne revenir sans
doute qu’au début d'aodt, s le film qu'elle
tournait était fini, plus rien ne retenait O a
Paris. Juillet approchait, tous les jardins
éclataient de géraniums cramoisis, tous les
stores au midi étaient baisses, René soupirait
qu’il lui fallait se rendre en Ecosse. O espéra
un instant qu'il I’'emmenerait. Mais outre
gu’il ne I’'emmenait jamais dans sa famille,
elle savait qu'il la céderait a Sir Stephen, s
celui-ci laréeclamait. Sir Stephen declara que
le jour ou René prendrait |'avion pour,
Londres, il viendrait chercher O. Elle était
en vacances. «Nous alons chez Anne-
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Marie, dit-il, elle vous attend. N’emportez
aucune valise, vous n’ aurez besoin de rien. »
Ce néat pas a ['appartement de
|’ Observatoire ou, pour la premiere fois, O
avait rencontré Anne-Marie, mais dans une
maison basse au fond d’ un grand-jardin, en
lisere de laforét de Fontainebleau. O portait
depuis ce jour-la la guépiere baleinée qui
avait paru s nécessaire a Anne-Marie: elle
|a serrait chague jour davantage, on pouvait
presgue maintenant lui prendre lataille entre
les deux mains, Anne-Marie serait contente.
Quand ils arriverent, il était deux heures de
I’ apres-midi, la maison dormait, et le chien
aboya faiblement, au coup de sonnette: un
grand bouvier des Flandres a poil rugueux,
qui renifla les genoux d'O sous sa robe.
Anne-Marie était sous un hétre pourpre, au
bout de la pelouse qui, dans un angle du
jardin, faisait face aux fenétres de sa
chambre. Elle ne se leva pas. «Voici O, dit
Sir Stephen, vous savez ce qu'il faut lui
faire, quand sera-t-elle préte ? » Anne-Marie
regarda O. «Vous ne |I'avez pas prévenue ?
Eh bien, je commencerai tout de suite. Il faut
compter sans doute dix jours ensuite. Je
SUpposSe gque vous voulez poser les anneaux
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et le chiffre vousméme? Revenez dans
guinze jours. Ensuite tout devrait ére fini au
bout de quinze autres jours.» O voulut
parler, poser une question. « Un instant, O,
dit Anne-Marie, va dans la chambre qui est
devant, deshabille-toi, ne garde que tes
sandales, et reviens. » La chambre était vide,
une grande chambre blanche aux rideaux de
toile de Jouy violette. O posa son sac, Ses
gants, ses vétements, sur une petite chaise
pres d’ une porté de placard. |l n'y avait pas
de glace. Elle ressortit lentement, éblouie
par le soleil, avant de regagner |’ombre du
hétre. Sir Stephen était toujours debout
devant Anne-Marie, le chien ases pieds. Les
cheveux noirs et gris dAnne-Marie
brillaient comme S'ils étaient. huilés, ses
yeux, bleus paraissaient noirs. Elle etait
vEétue de blanc, une ceinture vernie a la
taille, et portait des sandales vernies qui
laissaient voir la lague rouge de ses ongles,
sur ses pieds nus, pareille a la lague rouge
des ongles de ses mains. « O, dit-elle, mets-
toi a genoux devant Sir Stephen.» O
s agenouilla, les bras croisés derriere le dos,
la pointe des seins frémissante. Le chien fit
mine de s élancer sur ele. «lci, Turc, dit

- 215 -



HISTOIRED'O

Anne-Marie. Consens-tu, O, a porter les
anneaux et le chiffre dont Sir Stephen désire
gue tu sois marquée, sans savoir comment
Ils te seront imposés ? — Oui, dit O. — Alors
je reconduis Sir Stephen, reste la. » Sir
Stephen se pencha, et prit O par les sans,
pendant gu Anne-Marie se levait de sa
chaise longue. Il I’embrassa sur la bouche,
murmura: « Tuesamoi, O, vraiment tu es a
moi ?» puis la quitta pour suivre Anne-
Marie. Le portal clagua, Anne-Marie
revenait. O, les genoux pliés, était assise sur
ses talons et avait pose ses bras sur ses
genoux, comme une statue d’ Egypte.

Trois autres filles habitaient la maison,
elles avaient chacune une chambre au
premier étage; on donna a O une petite
chambre au rez-de-chaussee, voisine de celle
d’ Anne-Marie. Anne-Marie les appela, leur
criant de descendre dans le jardin. Toutes
trois, comme O, étaient nues. Seules dans ce
gynécee, soigneusement caché par les hauts
murs du parc et les volets fermés sur une
ruelle pousséreuse, Anne-Marie € les
domestiques éaient vétues: une cuisiniere
et deux femmes de chambre, plus agées
gu' Anne-Marie, severes dans de grandes
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jupes d' apaga noir et des tabliers empesés.
«Elle Sappele O, dit Anne-Marie, qui
S état rassise. Amenez-laamoi, que je la
revoie de pres. » Deux des filles mirent O
debout, toutes deux brunes, les cheveux
auss noirs que leur toison, le bout des seins
long et presgue violet. L'autre était petite,
ronde et rousse, et sur la peau crayeuse de sa
poitrine on voyait un effrayant réseau de
veines vertes. Les deux filles pousserent O
tout contre Anne-Marie, qui désigna du
doigt les trois zeébrures noires qui rayaient. le
devant de ses cuisses, et se repetaient sur les
reins. «Qui t'a fouettée, dit-elle, Sir
Stephen ? — Oui, dit O. — Avec quoi, et
quand ? — Il y a trois jours, a la cravache.
— Pendant un mois a partir de demain, tu ne
seras pas fouettee, mais tu le seras
aujourd’ hui, pour ton arrivée, quand j’aurai
fini de t'examiner. Sir Stephen ne t'ajamais
fouettée I'intérieur des cuisses, jambes
grandes ouvertes ? Non ? Non, les hommes
ne savent pas. Tout a |’ heure, nous verrons.
Montre tataille. Ah! c’est mieux ! » Anne-
Marie tirait sur la tallle hisse d'O, pour la
faire encore plus mince. Puis elle envoya la
petite rousse chercher une autre guépiere, et
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la lui fit mettre.. Elle était aussi de nylon
noir, s durement baleinée et s étroite qu’' on
aurait dit une tres haute ceinture de cuir, et
ne comportait pas de jarreteles. Une des
filles brunes la lagca, cependant qu’ Anne-
Marie lui ordonnait de serrer de toute sa
force. «C'est terrible, dit O. — Justement,
dit Anne-Marie, c'est pour cela que tu es
bien plus belle, mais tu ne serrais pas assez,
tu la porteras aing tous les jours. Dis-moi
maintenant comment Sir Stephen préférait se
servir de toi. Ja besoin de le savair. » Elle
tenait O au ventre, a pleine main, et O ne
pouvait pas répondre. Deux des filles
S étalent assises par terre, la troisieme, la
brune, sur le pied de la chaise longue
d Anne-Marie. « Renversez-la, vous autres,
dit Anne-Marie, que je voie ses reins. » O
fut retournée et basculée, et les mains de
deux jeunesfilles |’ entrouvrirent. « Bien sUr,
reprit Anne-Marie, tu n'as pas besoin de
repondre, c'est aux reins qu'il faudra te
marquer. Releve-toi. On va te mettre tes
bracelets. Colette va chercher la boite, on va
tirer au sort qui te fouettera, Colette apporte
les jetons, puis on ira dans |la salle de
Musique. » Colette éait la plus grande des
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deux filles brunes, I’autre s appelait Claire,
la petite rousse Yvonne. O n'avait pas fait
attention qu’ elles portaient toutes, comme a
Roissy, un collier de cuir et des bracelets
aux poignets. En plus, elles portaient aux
chevilles les mémes bracelets. Quand
Yvonne eut chois et fixe sur O les bracelets
qui lui alaient, Anne-Marie tendit a O
guatre jetons, en la priant d'en donner un a
chacune d' dlles, sans regarder le chiffre qui
y était inscrit. O distribua ses jetons. Les
trois filles regarderent chacune le leur et ne
dirent rien, attendant gu’ Anne-Marie parlat.
«Ja deux, dit Anne-Marie, qui a un?»
C etait Colette. « Emmene O, elle est atai. »
Colette saisit les bras d'O et, lui réunissant
les mains derriere le dos, en attachant
ensemble ses bracelets, |la poussa devant
elle. Au seull d'une porte-fenétre, qui
ouvrait dans une petite aile perpendiculaire a
la facade principale, Yvonne qui les
precedait retira a O ses sandales. La porte-
fenétre eclairait une piece dont le fond
formait comme une rotonde surélevée; le
plafond en coupole a peine indiquée était
soutenu au départ de la courbe par deux
colonnes minces séparées de deux metres.
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L’ estrade, haute de pres de quatre marches,
se prolongeait, entre les deux colonnes, par
une avancee arrondie. Le sol de |la rotonde,
comme celui du reste de la piece, était
recouvert d'un tapis de feutre rouge. Les
murs étaient blancs, les rideaux des fenétres
rouges, les divans qui faisaient le tour de la
rotonde de feutre rouge comme le tapis. |l y
avat une cheminée, dans la partie
rectangulaire de la salle, qui était plus large
gue profonde, et en face de la cheminée un
grand apparell de radio avec pick-up gque
flanquaient des rayonnages a disques. C'est
pour cela quon I'appelait la salle de
musique. Elle communiquait directement par
une porte, pres de la cheminée, avec la
chambre d’ Anne-Marie. La porte symétrique
était une porte de placard. A part les divans
et le phono, il n'y avait aucun meuble.
Pendant que Colette faisait asseoir O sur le
rebord de |'estrade, qui était a pic en son
milieu, les marches étaient a droite et a
gauche des colonnes, les deux autres filles
fermaient la porte-fenétre, apres avoir tiré
|égerement les persiennes. O  surprise
S apercut que c’ éait une double fenétre et
Anne-Marie, qui riait, dit: « C'est pour que
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I’on ne t’entende pas crier, les murs sont
doublés de liege, on n’entend rien de ce qui
se passe ici, Couche-toi. » Elle la prit aux
épaules, la posa sur le feutre rouge, puis la
tira un peu en ‘avant; les mans d O
s agrippaient au rebord, de I|'estrade, ou
Yvonne les assujettit a un anneau, et ses
reins étaient dans le vide. Anne-Marie lui fit
plier les genoux vers la poitrine, puis O
sentit ses jambes, aing renversees, soudain
tendues et tirées dans le méme sens: des
sangles passées dans les bracelets de ses
chevilles les attachaient plus haut que sa téte
aux colonnes au milieu desguelles, ains
suréleveée sur cette estrade, elle était exposee
de telle maniere que la seule chose d' elle qui
fat visible était le creux de son ventre et de
ses reins violemment écartelés. Anne-Marie
lui caressa |'intérieur des cuisses. « C'est
I’endroit du corps ou la peau est la plus
douce, dit-elle, il ne faudra pas |’ abimer. Va
doucement, Colette. » Colette était debout
au-dessus d’'ele, un pied de part et d autre
de sa taille, et O voyait, dans le pont que
formaient ses jambes brunes, les cordelettes
du fouet qu'elle tenait a la man. Aux
premiers coups qui la brilerent au ventre, O
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gémit. Colette passait de la droite a la
gauche, s arrétait, reprenait. O se débattait
de tout son pouvair, elle crut que les sangles
la dechireraient. Elle ne voulait pas supplier,
elle ne voulait pas demander grace. Mais
Anne-Marie entendait |I'amener a merci.
« Plus vite, dit-elle a Colette, et plus fort. »
O se raidit, mais en vain. Une minute plus
tard, elle cédait aux cris et aux larmes, tandis
gu Anne-Marie |lui caressait le visage.
Encore un instant, dit-elle, et puis c’'est fini.
Cing minutes seulement. Tu peux bien crier
pendant cing minutes. Il est vingt-cing.
Colette tu arréteras a trente, quand je te le
dirai. » Mais O hurlait non, non par pitié,
elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas
une seconde de plus supporter le supplice.
Elle le subit cependant jusgu’au bout, et
Anne-Marie lui sourit quand Colette quitta
I’ estrade. « Remercie-moi », dit Anne-Marie
a O, e O la remecia. Elle savait bien
pourquoi Anne-Marie avait tenu, avant toute
chose, a la faire fouetter. Qu’ une femme fit
auss cruelle, et plus implacable gu' un
homme, elle N’ en avait jamais douté. Mais O
pensait qu'Anne-Marie cherchait moins a
manifester son pouvoir qu’ a éablir entre elle
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et O une complicité. O n'avait jamais
compris, mais avait fini par reconnaitre,
pour une verité indéniable, et importante,
I”enchevétrement contradictoire et constant
de ses sentiments: elle aimait I'idée du
supplice, quand elle le subissait ele aurait
trahi le monde entier pour y échapper, quand
Il etait fini elle était heureuse de I’ avoir subi,
d’ autant plus heureuse gu'il avait été plus
cruel et pluslong. Anne-Marie ne s était pas
trompée a I’acquiescement ni a la révolte
d’ O, et savait bien que son merci n’ &ait pas
dérisoire. Il y avait cependant a son- geste
une troiseme raison, qu' €elle lui expligua
Elle tenait a faire éprouver a toute fille qui
entrait dans sa maison, et devait y vivre dans
un univers uniquement féeminin, que sa
condition de- femme n’'y perdrait pas son
iImportance du fait qu'elle naurait de
contact qu' avec d autres femmes, mais en
serait au contraire rendue plus présente et
plus aigué. C'est pour cette raison qu'ele
exigeait que les filles fussent constamment
nues; la fagon dont Q avait é&é fouettee,
comme la posture ou €elle était liée n’avaient
pas non plus dautre but. Aujourd hui,
c' éait O qui demeurerait le reste de I’ apres-
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midi trois heures encore — jambes ouvertes
et relevées, exposée sur |'estrade, face au
jardin. Elle ne pourrait cesser dé désirer
refermer ses jambes. Demain, ce serait
Clare ou Colette, ou Yvonne, quO
regarderait a son tour. C'était un procede
beaucoup trop lent et beaucoup trop
minutieux (comme la maniere d appliquer le
fouet) pour gu’'il fat employé a Roissy. Mais
O verrait combien il est efficace. Outre les
anneaux et le chiffre qu' elle porterait a son
départ, elle serait rendue a Sir Stephen plus
ouvertement et plus profondément esclave
gu’ elle nel’imaginait possible.

Le lendemain matin, apres le petit
dgeuner, Anne-Marie dit a O et a Yvonne
de la suivre dans sa chambre. Elle prit dans
son secrétaire un coffret de cuir vert qu' elle
posa sur son lit et I’ouvrit. Les deux filles
S assirent a ses pieds. « Yvonne ne t'a rien
dit ?» demanda Anne-Marie a O. O fit non
de la téte. Qu'avait Yvonne alui dire? « Sir
Stephen non plus, je sais. Eh bien voici les
anneaux qu'il désire te faire porter.»
Ceétaent des anneaux de fer mat
Inoxydable, comme le fer de la bague
doublée d'or. Latige en était ronde, épaisse
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comme un gros crayon de couleur, et ils
étaient oblongs: les maillons des grosses
chaines sont semblables. Anne-Marie
montra a O que chacun était forme de deux
U qui s emboitaient |'un dans I’ autre. « Ce
n' est gue le modele d’ essal, dit-elle. On peut
I”enlever. Le modele définitif, tu vois, il y a
un ressort intérieur sur lequel on doit forcer
pour le faire pénétrer dans larainure ou il se
bloque. Une fois posg, il est impossible de
I’ 6ter, il faut limer. » Chague anneau é&ait
long comme deux phalanges du petit doigt,
guon y pouvait glisser. A chacun éait
suspendu, comme un nouveau maillon,. ou
comme au support d’ une boucle d’ oreille un
anneau gui doit étre dans le méme plan que
I”orellle et |a prolonger, un disgue de méme
metal auss large que I’ anneau était long. Sur
une des faces, un triskel niellé dor, sur
I”autre, rien. « Sur |’ autre, dit Anne-Marie,
y aura ton nom, le titre, le nom et le prénom
de Sir Stephen, et au-dessous, un fouet et
une cravache entrecroises. Yvonne porte un
disque analogue a son collier. Mais toi, tu le
porteras a ton ventre. —Mais..., dit O. — Je
sais, répondit Anne-Marie, c'est pour cela
gque j'a emmené Yvonne. Montre ton
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ventre, Yvonne. » La fille rousse se leva, et
se renversa sur le lit. Anne-Marie lui ouvrit
les cuisses et fit voir a O qu’un des lobes de
son ventre, dans le milieu de salongueur et a
sa base, était percée comme a |'emporte
piece. L’anneau de fer y passerait juste. « Je
te percerai dans un instant, O, dit Anne
Marie, ce n’est rien, le plus long est de poser
les agrafes pour suturer ensemble I’ épiderme
du dessus et la mugueuse de dessous. C' est
beaucoup moins dur que le fouet. — Mais
vous N’ endormez pas ? s ecria O tremblante.
— Jamais de lavie, répondit Anne-Marie, tu
seras attachée seulement un peu plus serré
gu’ hier, ¢’ est bien suffisant. Viens. »

Huit jours plus tard, Anne-Marie 6tait a O
les agrafes et lul passait I’anneau d’'essal. S
léger qu'il fat —plus qu'il n'en avait I’air,
maisil éait creux — il pesait. Le dur métal,
dont on voyait bien gu'il entrait dans la
chair, semblait un instrument de supplice.
Que serait-ce lorsgue s'y gouterait le second
anneau, qui peserait davantage? Cet
appareil barbare éclaterait au premier regard.
« Bien entendu, dit Anne-Marie, lorsgue O
lui en fit, la réflexion. Tu as tout de méme
bien compris ce que veut Sir Stephen ?
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Quiconque, a Roissy, ou ailleurs, lui ou
n'importe qui d'autre, méme toi devant la
glace, quiconque relevera ta jupe verra
Immediatement ses anneaux a ton ventre, et
s on le retourne, son chiffre sur tesreins. Tu
pourras peut-ére un jour faire limer les
anneaux, mais le chiffre tu ne I’ effaceras
jamais. — Je croyais, dit Colette, qu'on
effacait tres bien les tatouages. » (C'est dle
qui sur la peau blanche d'Yvonne avait
tatoué, au-dessus du triangle du ventre, en
lettres bleues ornées comme des lettres de
broderie, les initiales du maitre d’Yvonne.)
« O ne sera pas tatouée », répondit Anne-
Marie, O regarda Anne-Marie. Colette et
Yvonne se taisaient, interloguées. Anne-
Marie hésitait a parler. « Allons, dites, dit O.
— Mon pauvre petit, je n'osais pas t'en
parler : tu seras marquée au fer. Sir Stephen
me les a envoyés il y a deux jours. — Au
fer ? cria’Yvonne. — Au fer rouge. »

Du premier jour, O avait partagé la vie de
la maison. L’'oisivete y était absolue, et
délibérée, les distractions monotones. Les
filles étaient libres de se promener dans le
jardin, de lire, de dessiner, de jouer aux
cartes, de faire des réeussites. Elles pouvaient
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dormir dans leur chambre, ou s éendre au
solell pour se brunir. Parfois elles parlaient
ensemble, ou deux a deux, des heures
entieres, parfois elles restaient assises sans
rien dire aux pieds d Anne-Marie. Les
heures des repas étaient toujours semblables,
le diner avait lieu aux bougies, le thé était
pris dans le jardin, et il y avait quelque
chose d absurde dans le naturel des deux
domestiques a servir cesfilles nues, assises a
une table de cérémonie. Le soir, Anne-Marie
nommait |’ une d’ elles pour dormir avec elle,
la méme parfois plusieurs soirs de suite. Elle
la caressait et se faisait caresser par elle le
plus souvent vers |'aube, et se rendormait
ensuite, apres |'avoir renvoyée dans sa
chambre. Les rideaux violets, a demi tirés
seulement, coloraient de mauve le jour
naissant, et Yvonne disat gu’Anne-Marie
était auss belle et hautaine dans le plaisir
guele recevait quinlassable dans ses
exigences. Aucune d elles ne |’ avait vue tout
a fait nue. Elle entrouvrait ou relevait sa
chemise blanche en jersey de, nylon, mais ne
I’Otait pas. Ni le plaisr gu' elle avait pu
prendre la nuit ni le choix gu’elle avait fait
la veille n'influaient sur la décision du
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lendemain apres-midi, qui était toujours
remise au sort. A trois heures, sous le hétre
pourpre ou les fauteuils de jardin éaient
groupés autour d'une table ronde en pierre
blanche, Anne-Marie apportait la coupe aux
jetons. Chacune en prenait un. Celle qui
tirait le nombre le plus faible était aors
conduite a la salle de musique et disposée
sur I'estrade comme I'avait ée O. Il lui
restait (sauf O qui était hors de cause jusgu’ a
son départ) a désigner la main droite ou la
main gauche d Anne-Marie, qui tenait au
hasard une boule blanche ou noire. Noire, la
fille etait fouettée, blanche, non. Anne-
Marie ne trichait jamais, méme s le sort
condamnait ou épargnait la méme fille
pluseurs jours. Le supplice de la petite
Yvonne, qui sanglotait et appelait son
amant, fut ains renouvelé quatre jours. Ses
cuisses veinees de vert comme sa poitrine
S ecartaient sur une chair rose que |’ épais
anneau de fer, enfin posg, transpercait,
d autant plus saisissant qu'Yvonne é&ait
entierement  épilée. «Mais pourquoi,
demanda O a Yvonne, et pourquoi |’ anneau,
S tu portes le disgue a ton collier ? — Il dit
gue je suis plus nue lorsgue je suis epilée.
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L’anneau, je crois que c'est pour
m’ attacher. » Les yeux verts d Yvonne et
son petit visage triangulaire faisaient qu’ O
pensait a Jacqueline chaque fois qu'dle la
regardait. S Jacqueline allait a Roissy ?
Jacqueline, un jour ou I’ autre, passerait icli,
serait ici, renversée sur cette estrade. « Je ne
veux pas, disait O, je ne veux pas, je ne feral
rien pour I’amener, je ne lui en a que trop
dit. Jacqueline n'est pas faite pour ére
frappée et marquée. » Mais que les coups et
les fers allaient bien a Yvonne, que sa sueur
et ses gémissements éaient doux, qu'il était
doux de les lui arracher. Car Anne-Marie, a
deux reprises, et jusgu’ici pour Yvonne
seulement, avait tendu le fouet de cordes a
O, en lui disant de frapper. La premiere fais,
la premiere minute, elle avait hésite, au
premier cri d Yvonne elle avait recule, mais
des qu' elle avait repris et gu’ Yvonne avait
crié de nouveau, plus fort, elle avait été
saisie par un terrible plaisir, s aigu gu' dle
se sentait rire dejoie malgré elle, et devait se
faire violence pour ralentir ses coups et ne
pas frapper a toute volee. Ensuite, elle était
restée pres d'Yvonne tout le temps
gu’ Yvonne était demeuree liée, I’ embrassant
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de temps en temps. Sans doute lul
ressemblait-elle en quelque fagcon. Au moins
le sentiment d Anne-Marie paraissait le
prouver. Etait-ce le silence d’'O, sa docilité
qui la tentaient ? A peine les blessures d'O
étaient-elles cicatrisées: « Que je regrette,
disait Anne-Marie, de ne pouvoir te faire
fouetter. Quand tu reviendras... Enfin, je
vals en tout cas t'ouvrir tous les jours. Et
tous les jours, quand lafille qui était dans la
sdle de musique éait détachée, O la
remplacait, jusqu'a I'heure ou sonnait la
cloche du diner. Et Anne-Marie avait
raison : C était vrai qu’ elle ne pouvait songer
a rien dautre, pendant ces deux heures,
gu' au fait qu'elle éait ouverte, a |I'anneau
qui pesait a son ventre, des qu’on le lui eut
mis et qui pesa bien davantage lorsgue le
second anneau Sy gouta. A rien dautre
gu'a son esclavage et aux marques de son
esclavage. Un soir Claire était entree avec
Colette, venant du jardin, s éait approchee
d' O et avait retourné les anneaux. Il n'y
avait pas encore d'inscription. « Quand es-tu
entrée a Roissy, dit-elle, c’'est Anne-Marie
qui t'a fait entrer 7 — Non, dit O. — Mai,
cest Anne-Marie, il y a deux ans. Jy
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retourne apres-demain. — Mais tu
N’ appartiens a personne ?» dit O. «Claire
appartient a moi, dit Anne-Marie survenant.
Ton maitre arrive deman matin, O. Tu
dormiras avec moi cette nuit. » La courte
nuit dété séclaircit lentement, et vers
guatre heures du matin le jour noyait les
dernieres étoiles. O qui dormait les genoux
joints fut tirée du sommeil par la main
d’ Anne-Marie entre ses cuisses. Mais Anne-
Marie voulait seulement la réveiller, pour
gu’ O la caressat. Ses yeux brillaient dans la
penombre, et ses cheveux gris, méés de fils
noirs, Coupés court et retrousses par
I’ oreiller, a peine bouclés, lui donnaient un
ar de grand seigneur exilé, de libertin
courageux. O effleura de ses levres la dure
pointe des seins, de sa main le creux du
ventre. Anne-Marie fut prompte a se rendre
— mais ce n'était pas a O. Le plaisir sur
lequel elle ouvrait grands les yeux face au
jour était un plaisir anonyme et impersonnel,
dont O n'éait que I'instrument. Il était
indifferent a Anne-Marie gu’O admirét son
visage lisse et rgeuni, sa belle bouche
haletante, indifferent qu’' O I’ entendit gemir
guand elle saisit entre ses dents et ses levres

- 232 -



ANNE-MARIE ET LESANNEAUX

|a créte de chair cachée dans le sillon de son
ventre. Smplement elle prit O par les
cheveux pour I’ appuyer plus fort contre elle,
et ne la laissa aler que pour lui dire:
« Recommence. » O avait pareilllement aimé
Jacqueline. Elle I'avait tenue abandonnée
dans ses bras. Elle I'avait possedee, du
moins €lle le croyait. Mais I'identité des
gestes ne sgnifie rien. O ne possédait pas
Anne-Marie. Personne ne possedait Anne-
Marie. Anne-Marie exigeait les caresses
sans se soucier de ce qu’ éprouvait qui les lui
donnait, et elle se livrait avec une liberté
Insolente. Pourtant, elle fut tendre et douce
avec O, lul embrassa |a bouche et les sains,
et la tint contre elle une heure encore avant
de larenvoyer. Elle lui avait enleve ses fers.
« Ce sont les dernieres heures, lui avait-elle
dit, ou tu vas dormir sans porter de fers.
Ceux gu'on te mettra tout a I'heure ne
pourront plus Senlever.» Elle avait
doucement et longuement passe sa main sur
les reins d' O, puis I’avait emmenée dans la
piece ou elle shabillait, la seule de la
maison ou il y elt une glace a trois faces,
toujours fermée. Elle avait ouvert la glace,
pour gu’O pdt se voir. «C'est la derniere
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fois que tu te vois intacte, lui dit-elle. C est
ici, ou tu es s ronde et lisse, que |'on
t’imprimera les initiales de Sir Stephen, de
part et d autre de |la fente de tes reins. Je te
rameneral devant la glace la vellle de ton
départ, tu ne te reconnaitras plus. Mais Sir
Stephen a raison. Va dormir, O.» Mais
I”angoisse tint O évelllée, et lorsque Colette
vint la chercher, a dix heures, elle dut I’ aider
a se baigner, a se coiffer, et lui farder les
levres, O tremblait de tous ses membres;
elle avait entendu le portall souvrir: Sir
Stephen é&ait la «Allons, viens O, dit
Yvonne, il t’ attend. »

Le soleil était dga haut dans le ciel, pas un
souffle d'air ne faisait bouger les feuilles du
hétre . on aurait dit un arbre de cuivre. Ix
chien accablé par la chaleur gisait au pied de
|"arbre, et comme .le soleil n’ était pas encore
derriere la plus grande masse du hétre, il
transpercait |’extremité de la branche qui
seule a cette heure-la faisait ombre sur la
table : la pierre était semeée de taches claires
et tiedes. Sir Stephen était debout, immobile,
a coté de la table, Anne-Marie assise aupres
de lui. «Voila, dit Anne-Marie quand
Yvonne eut amene O devant lui, les anneaux
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peuvent étre poses quand vous voudrez, elle
est percee. » Sans répondre, Sir Stephen
attira O dans ses bras, I'embrassa sur la
bouche, et |a soulevant tout a fait, la coucha
sur la table, ou il demeura penché sur dle.
Puis il I’embrassa encore lui caressa les
sourcils et les cheveux, et se redressant, dit a
Anne-Marie: « Tout de suite, s vous voulez
bien. » Anne-Marie prit le coffret de cuir
gu ele avait apporté et mis sur un fauteuil,
et tendit a Sir Stephen les anneaux digoints
qui portaient le nom dO et le sgen.
« Faites», dit Sir Stephen. Yvonne releva
les genoux d’ O, et O sentit le froid du métal
gu Anne-Marie glissait dans sa chair. Au
moment d emboiter la seconde partie de
|”anneau dans la premiere, Anne-Marie prit
soin que la face niellée d'or flt contre la
cuisse, et la face portant (inscription vers
I"intérieur. Mais |le ressort était si dur que les
tiges n’ entraient pas a fond. Il fallut envoyer
Yvonne chercher un marteau. Alors on
redressa O, et la penchant jambes écartées,
sur le rebord de la dalle de pierre qui faisait
office d’ enclume ou appuyer alternativement
|”extrémité des deux chainons, on put, en
frappant sur |'autre extremite, les river. Sir
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Stephen regardait sans mot dire. Quand ce
fut fini, il remercia Anne-Marie et aida O a
se mettre debout. Elle s apercut alors que
ces nouveaux fers étaient beaucoup plus
lourds que ceux gu’ elle avait provisoirement
portes les jours précédents. Mais ceux-Ci
étaient définitifs. « Votre chiffre maintenant,
nNest-ce pas?» dit Anne-Marie a Sir
Stephen. Sir Stephen acquiesca d' un signe
de téte, et soutint O qui chancelait, par la
tallle; elle n'avait pas son corselet noir,
mais il l'avait 9 bien cintree qu'édle
paraissait préte a se briser tant elle éait
mince. Ses hanches en semblaient plus
rondes et ses seins plus lourds. Dans la salle
de musiqgue ou, suivant Anne-Marie et
Yvonne, Sir Stephen porta plus gu'il ne
conduisit O, Colette et Claire étaient assises
au pied de I’ estrade. Elles se leverent a leur
entrée. Sur l'estrade, il y avait un gros
réechaud rond a une bouche: Anne-Marie pris
les sangles dans le placard et fit lier
étroitement O a la tallle et aux-jarrets, le
ventre contre une des colonnes. On lui lia
auss les mains et les pieds. Perdue dans son
épouvante, elle sentit la main d Anne-Marie
Sur ses reins, qui indiquait ou poser les fers,
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elle entendit le sifflement d’ une flamme, et
dans un total dlence, la fenétre gqu' on
fermait. Elle aurait pu tourner la téte,
regarder. Elle n"en avait pas la force. Une
seule abominable douleur la transperca, la
jeta hurlante et raidie dans ses liens, et elle
ne sut jamais qui avait enfoncé danslachair,
de ses fesses les deux fers rouges alafois, ni
quelle voix avait compté lentement jusgu’ a
cing, ni sur le geste de qui ils avaient été
retirés. Quand on la détacha, €le glissa dans
les bras d’ Anne-Marie, et eut le temps, avant
gue tout et tourné et noirci autour d elle, et
guenfin tout sentiment I'elt quittée,
d’ entrevoir, entre deux vagues de nuit, le
visage livide de Sir Stephen.

Sir Stephen ramena O a Paris dix jours
avant la fin de juillet. Les fers qui trouaient
le lobe gauche de son ventre et portaient en
toutes lettres qu’ elle &ait la propriéte de Sir
Stephen, lui descendaient jusgu’ au tiers de la
cuisse, et a chacun de ses pas bougeaient
entre ses jambes comme un battant de
cloche, le disque gravé etant plus lourd et
plus long que I’anneau auquel il pendait. Les
marques imprimees par le fer rouge, hautes
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de trois doigts et larges de moitié leur
hauteur, étaient creusées dans la chair
comme par une gouge, a pres dun
centimetre de profondeur. Rien que de les
effleurer, on les percevait sous le doigt. De
ces fers et de ces marques, O éprouvait une
fierté insensee. Jacqueline elit éé la, gu au
lieu de tenter de lui cacher qu'éle les
portait, comme elle avait fait des traces de
coups de cravache gque Sir Stephen lui avait
infligés les derniersjours d avant son départ,
elle aurait couru chercher Jacqueline pour
les lui montrer. Malis Jacqueline ne
reviendrait que huit jours plus tard. René
N’ était pas la. Durant ces huit jours, O, a la
demande de Sir, Stephen, se fit fare
guelques robes pour le grand solell et
quelques robes du soir tres légeres. Il ne lui
permit que des variantes de deux modeles,
I’une gqu'une fermeture Eclair ouvrait ou
fermait de haut en bas (O en possedait dga
de semblables), | autre composee d’ une jupe
éventail, qui se retrousse d’'un geste, mais
toujours a corselet montant jusgue sous les
seins, et portée avec un boléro fermé au cou.
Il suffisait d’ enlever le boléro pour que les
épaules et les sains fussent nus, et sans
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méme enlever le boléro, de I'ouvrir, si I'on
désirait voir les seins. De maillot de bain, il
N’ était pas question, O ne pouvait en porter :
les fers de son ventre auraient dépassé sous
le maillot. Sir Stephen [ui dit que cet été, dle
se baignerait nue, quand elle se baignerait. O
avait pu se rendre compte qu’il amait a tout
instant, quand elle était pres de lui, méme ne
la désrant pas, e pour ans dire
machinalement, |a prendre au ventre, saisir
et tirer a plein poing sa toison, |’ ouvrir €t la
fouiller longuement de la main. Le plaisir
guO prenait, €elle, a tenir Jacqueline
pareillement moite et brilante resserrée sur
samain, lui éait temoin et garant. du plaisir
de Sir Stephen. Elle comprenait gu’il ne
voult, pas gu'il lui, fat rendu moins facile.
Avec les twills rayés ou a pois, gris et
blanc, bleu marine et blanc, qu’ O chaoisit, a
jupe plissée solell et petit boléro gusté et
fermé, ou les robes plus severes en clogue de
nylon naoir,, a peine fardée, sans chapeau, et
les cheveux libres, elle avait I'ar d'une
jeune fille sage. Partout ou Sir Stephen
I’emmenait, on la prenait pour sa fille, ou
pour sa niece, d autant plus que maintenant
Il la tutoyait, et gu' elle continuait a lui dire

- 239 -



HISTOIRED'O

vous. Seuls tous deux dans Paris et se
promenant dans les rues a regarder les
boutiques, ou le long des quais ou les pavés
étaient poussiéreux tant il faisait sec, ils
voyaient sans éonnement les passants leur
sourire, comme on fait aux gens heureux. Il
arrivait a Sir Stephen de la pousser dans une
embrasure de porte cochere, ou sous. une
volte d'immeuble, toujours un peu naoire,
par ou montait une haleine de cave, et |l
|’embrassait et lui disait qu'il I'aimait. O
accrochait ses hauts talons au bas de la porte
cochere dans lequd |a petite porte ordinaire
est découpée. On apercevait un fond de cour
ou des linges séchaient aux fenétres.
Accoudée a un balcon, une fille blonde les
regardait fixement, un chat leur filait entre
les jambes. lls se promenerent ains aux
Gobelins, a Saint-Marcel, rue Mouffetard au
Temple, a la Bastille. Une fois Sir Stephen
fit brusguement entrer O dans un misérable
hote de passe, ou le tenancier voulut
d’ abord leur faire remplir des fiches, puis dit
gue ce n'était pas la peine, s ¢ était pour
une heure. Le papier de lachambre était bleu
avec d énormes pivoines dorées, la fenétre
donnait sur un puits d ou montait I’ odeur des

- 240 -



ANNE-MARIE ET LESANNEAUX

boites a ordures. Si faible que fat I’ampoule
a la téte du lit, on voyait sur le marbrerie la
cheminée de la poudre de riz renversée et
des épingles neige. Au plafond, au-dessus du
lit, il y avait un grand miroir.

Une seulefoais, Sir Stephen invitaavec O, a
dgeuner, deux de ses compatriotes de
passage. |l vint la chercher une heure avant
gu ele flt préte, quai de Béthune, au lieu de
la faire venir chez lui. O était baignée, mais
ni coiffée, ni magquillée, ni habillée. Elle vit
avec surprise que Sir Stephen avait alamain
une sacoche a clubs de golf. Mais son
étonnement passa vite: Sir Stephen lui dit
d’ ouvrir la sacoche. Elle contenait plusieurs
cravaches de cuir, deux de cuir rouge un peu
épaisses, deux tres minces et longues en cuir
noir, un fouet de flagellant a tres longues
lanieres, de cuir vert, chacune repliée et
formant boucle a son extrémité, un autre de
cordelettes a noauds, un fouet de chien fait
d’ une seule et épaisse laniere de cuir, dont le
manche était de cuir tresse, enfin des
bracelets de cuir comme ceux de Roissy, et
des cordes. O rangea tout, cOte a cOte, sur le
lit ouvert. Quelgue habitude ou quelgque
resolution qu' elle elt, elle tremblait; Sir
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Stephen la prit dans ses bras. « Qu’est-ce
gue tu préféres, O ?» lui dit-il. Mais dle
pouvait a peine parler, et, d avance, sentait
la sueur lui couler des aissdlles. « Qu’ est-ce
gue tu préferes?» répéta-t-il. « Bon, dit-il
devant son silence, tu vas d’ abord m'’ aider. »
Il lui réclama des clous, et ayant trouve
comment disposer, pour faire une maniere
de decoration, fouets et cravaches
entrecroises, montra a O gu’a droite de sa
psyché, et face a son lit, un panneau de
boiserie entre la psyché et la cheminee se
prétait a les recevoir. Il fixa les clous. Aux
extrémités des manches des fouets et des
cravaches, il y avait des anneaux que I’on
pouvait accrocher aux crochets des clous X,
ce qui permettait d’ enlever et de reposer
chague fouet facilement ; avec les bracelets
et les cordes roulées, O aurait aing, face a
son lit, la panoplie complete de ses
instruments de supplice. C'éait une jolie
panoplie, auss harmonieuse gque la roue et
les tenailles dans les tableaux qui
representent sainte Catherine martyre, que le
marteau et les clous, |la couronne épines, la
lance et les verges dans les tableaux de la
Passion. Lorsgue Jacqueline reviendrait...
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maisil s agissait bien de Jacqueline. |l fallait
repondre a la question de Sir Stephen: O ne
le pouvait pas, il choisit lui-méme le fouet a
chiens.

Chez La Pérouse, dans un minuscule-
cabinet particulier du deuxieme étage, ou
des personnages a la Watteau, de couleurs
claires un peu effacees, ressemblaient sur les
murs sombres a des acteurs de théétre de
poupée, O fut installée seule sur le divan, un
des amis de Sir Stephen asa droite, I’ autre a
sa gauche, chacun dans un fauteuil, et Sir
Stephen en face d'elle. Elle avait dga vu
I’un des hommes a Roissy, mais €elle ne se
souvenait pas lui avoir appartenu. L’autre
était un grand garcon roux aux yeux gris, qui
n'avait slrement pas vingt-cing ans. Sir
Stephen leur dit en deux mots pourquoi il
avait invité O, et ce gu' elle était. O s étonna
une fois de plus, en |’ écoutant, de la brutalite
de son langage. Mais aussi comment voulait-
elle donc que fit qualifiée, sinon de putain,
une fille qui consentait, devant trois
hommes, sans compter les garcons du
restaurant qui entraient et sortaient, le
service n’ étant pas fini, a ouvrir son corsage
pour montrer ses seins, dont on voyait que la
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pointe était fardée, et dont on voyait auss,
par deux sillons violets en travers de la peau
blanche, qu’ils avaient é&é cravachés? Le
repas fut tres long, et les deux Anglais
burent beaucoup. Au café, quand les
liqueurs eurent été apportéees, Sir Stephen
repoussa la table vers la paroi opposée, et
apres lui avoir relevé sa jupe pour gue ses
amis voient comment O était chiffree et
ferrée, la leur laissa. L"homme qu’ elle avait
rencontré a Roissy eut vite fait d'elle,
exigeant aussitot sans quitter son fauteuil ni
la toucher du bout des doigts, qu'elle
sagenouillat devant lui, lui prit et lui
caressat le sexe, jusgu'a ce qu'il plt se
répandre dans sa bouche. Apres quoal, il lafit
le rgjuster, et partit. Mais le garcon roux que
la soumission d' O, ses fers, et ce gu’il avait
apercu des lacérations sur son corps
bouleversaient, au lieu de se jeter sur elle
comme O sy attendait, la prit par la main,
descendit avec elle I’ escalier sans un regard
aux sourires narquois des garcons, et ayant
fait appeler un taxi, ’'emmena dans sa
chambre d'hotel. |l ne la laissa sen aller
gu'a la nuit tombée, apres lui avoir avec
frenésie laboure le ventre et les reins, qu'il
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lui meurtrit, tant il était epais et roide, et
rendu fou par la soudaine liberté ou il était
pour la premiere fois de pénétrer une femme
doublement, comme de se faire embrasser
par elle, de la méme facon qu’il venait de
voir qu on pouvait |I'exiger d'elle (ce qu'il
N’ avait jamais 0sé demander a personne). Le
lendemain, lorsqu'a deux heures O arriva
chez Sir Stephen qui |’ avait fait appeler, elle
le trouva le visage grave, et I'ar viellli.
« Eric est tombé amoureux fou de toi, O, lui
dit-il. 1l est venu ce matin me supplier de te
rendre ta liberté, et me dire qu'il voulait
t’ épouser. |l veut te sauver. Tu voisce queje
faisdetoi s tuesamoai, O, et sl tu es amoi
tu n'es pas libre de refuser, mais tu es
toujours libre, tu le sais, de refuser d étre a
moi. Je le lui a dit. Il revient a trois
heures. ». O se mit a rire. « Est-ce que ce
n'est pas un peu tard ? dit-elle. Vous étes
fous tous les deux. S Eric n’était pas venu
ce matin, qu’'auriez-vous fait de moi cet
apres-midi ? On se serait promeneés, et C’ est
tout ? Alors alons nous promener; ou bien
VOUS Ne m'auriez pas appelée, peut-étre?
Alors je men vals.. — Non, reprit Sir
Stephen, je t'aurais appelée, O, mais pas
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pour nous promener. Je voulais... — Dites.
— Viens, ce seraplus smple. » Il se leva et
ouvrit une porte sur la paroi face a la
cheminée, symétrique de celle par ou I'on
entrait dans son bureau. O avait toujours cru
gue C’ éait une porte de placard, condamnée.
Elle vit un tres petit boudoir, peint a neuf, et
tendu de soie rouge fonce, dont la moitie
€tait occupée par une estrade arrondie,
flanquée de deux colonnes, identiques a
I’ estrade de |la salle de musique de Samais.
«Les murs et le plafond sont doublées de
liege, n'est-ce pas, dit O, et la porte
capitonnee, et vous avez fait installer une
double fenétre ?» Sir Stephen fit oui de la
téte. « Mais depuis quand ? dit O. — Depuis
ton retour. — Alors pourquoi ?.. —
Pourquoi j'a attendu jusqu’'a aujourd hui ?
Parce que|j’a attendu de te faire passer entre
d’ autres mains que les miennes. Je t'en
puniral, maintenant. Je ne t'a jamais punie,
O. — Mais je suis a vous, dit O, punissez-
moi. Quand Eric viendra... »

Une heure plus tard, mis en présence d'O
grotesquement ecartelee entre les deux
colonnes, le garcon blémit, balbutia et
disparut. O pensait ne jamais le revaoir. Elle
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le retrouva a Roissy, a la fin du mois de
septembre, ou il se lafit livrer trois jours de
suite et la maltraita sauvagement.






1V

LA CHOUETTE

Qu’' O ait pu hesiter a parler a Jacqueline de
ce que Rene appelait ajuste titre sa véeritable
condition, c’est ce gu elle ne comprenait
plus. Anne-Marie lui avait bien dit qu'elle
serait changée quand €lle sortirait de chez
elle. Elle n"aurait jamais cru que ce pUt ére
a ce point. Il lui parut naturel, Jacqueline
revenue, plus radieuse et plus fraiche que
jamais, de ne pas plus se cacher désormais
pour se baigner ou s habiller, qu' elle ne
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faisait quand €lle était seule. Cependant
Jacqueline prétait s peu d’intérét a ce qui
n'éetait pas elleméme, qu'il falut, le
surlendemain de son retour, qu'elle entrét
par hasard dans la salle de bains au moment
ou O, sortant de |’ eau et enjambant le rebord
de la baignoire, fit tinter contre I’émail les
fers de son ventre pour gue le bruit insolite
attirat son attention. Elle tourna la téte et vit
a la fois le disgue qui pendait entre les
jambes d' O, et les zébrures qui lui rayaient
les cuisses et les seins. « Qu'est-ce que tu
as ? dit-elle. — C’ est Sir Stephen », répondit
O. Et elle gouta, comme une chose qui alait
de soi : «René m'avait donnée a lui, €t il
m’ afait ferrer a son nom. Regarde. » Et tout
en s essuyant avec le peignoir de bain, ele
sapprocha de Jacqueline qui, de
saisissement, S était assise sur le tabouret
lagué, assez pres pour gu’' elle pdt prendre a
la main le disgue €t lire I'inscription ; puis
falsant glisser son pegnoir se retourna,
désignadelamainle Set I'H qui creusaient
ses fesses, et dit : « || m'afait auss marquer
a son chiffre. Le reste, ce sont des coups de
cravache. |l me fouette genéralement lui-
méme, mais il me fait aussi fouetter par sa
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servante noire. » Jacqueline regarda O sans
pouvoir prononcer une parole. O se mit a
rire, puis voulut I'embrasser. Jacqueline
épouvantée la repoussa et se sauva dans la
chambre. O finit tranquillement de se sécher,
se parfuma, se brossa les cheveux. Elle mit
sa guépiere, ses bas, ses mules, et quand elle
poussa la porte a son tour, rencontra dans la
glace le regard de Jacqueline qui se peignait
devant |a psyche sans avoir conscience de ce
gu dle faisait. « Serre-moi ma guépiere, dit-
elle. Tu fais bien I'éonnée. René est
amoureux de tol, il ne t'adonc rien dit ? —
Je ne comprends pas», dit Jacqueline. Et
avouant du premier coup ce qui la surprenait
le plus: «Tu as I'air détre fiere, je ne
comprends pas. — Quand René t’ emmenera
a Roissy, tu comprendras. Est-ce que tu as
commence a coucher avec lui ?» Un flot de
sang envahit le visage dé Jacqueline qui fit
non de la téte avec une telle mauvaise foi
gu’ O éclata encore de rire. « Tu mens, mon
chéri, tu es stupide. Tu as bien le droit de
coucher avec lui. Et ce n’est pas une raison
pour me repousser. Laisse-moi te caresser, je
te raconteral Roissy. » Jacqueline avait-€lle
craint une violente scene de jalousie d' O, et
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céda-t-elle par soulagement, ou par curiosité,
pour obtenir d'O des explications, ou
simplement parce qu’ elle amait |a patience,
la lenteur, la passion avec lesquelles O la
caressait ? Elle céda « Raconte », dit-elle
ensuite a O. «Oui, dit O. Mais embrasse-
moi d'abord le bout des seins. |l est temps
gue tu t’ habitues, s tu veux servir a quelque
chose a René. » Jacqueline obéit, et s bien
gu dle fit gémir O. «Raconte», dit-elle
encore.

Le récit d' O, pour fidele et clair qu'il fat,
et en dépit de la preuve matérielle, gu elle-
méme constituait, parut a Jacqueline
délirant. « Tuy retournes en septembre ? dit-
elle: — Quand nous reviendrons du Midi, dit
O. Je t'emmenerai ou Rene t'emmenera. —
Voir, je voudrais bien, reprit Jacqueline,
mais voir seulement. — Slrement c'est
possible», dit O, qui éait convaincue du
contraire, mais se disait que s elle pouvait,
elle, persuader Jacqueline de franchir les
grilles de Roissy, Sir Stephen lui en saurait
gre — et gu'il y aurait ensuite assez de
valets, de chaines et de fouets, pour
apprendre a Jacqueline la complaisance. Elle
savait dga que dans la villa que Sir Stephen

- 252 -



LA CHOUETTE

avait louée pres de Cannes, ou €lle devait
passer e mois d’ aolt avec Reneé, Jacqueline
et lui, et la petite soaur de Jacqueline, que
celleci avait demandé la permission
d’ emmener — non gu’ elley tint, mais parce
gue sa mere la harcelait pour qu' elle y fit
consentir O —, elle savait que la chambre
gu ele occuperait, e ou Jacqueline ne
pourrait guere refuser de faire au moins la
sieste avec elle, guand René ne serait pas |4,
était séparée de la chambre de Stephen par
une paroi qui semblait pleine, mais ne |’ &ait
pas, et dont la décoration en trompe-l’ cal, a
claire-voie sur un trellis, permettait, en
relevant un store, de voir et d entendre auss
bien que s |’on elit été debout a coté du lit.
Jacqueline serait livree aux regards de Sir
Stephen, quand O la caresserait, et dle
|” apprendrait trop tard pour s en defendre.
était doux a O de se dire que par trahison
elle livrerait Jacqueline, parce qu éle se
sentait insultée de voir que Jacqueline
meprisait cette condition d esclave marquee
et fouettée dont O etait fiere.
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O n’'était jamais allée dans le Midi. Le ciel
bleu et fixe, la mer qui bougeait a peine, les
pins immobiles sous le haut soleil, tout lui
parut miné&ral et hostile. «Pas de vrais
arbres», disait-elle tristement, devant les
bois odorants pleins de cystes et
d’ arbousiers, ou toutes les pierres, et
jusgu’aux lichens, étaient tiedes sous la
main. « La mer ne sent pas la mer », disait-
elle encore. Elle lui reprochait de ne reeter
gue de meéchantes algues rares et jaunatres
qui ressemblaient a du crottin, d étre trop
bleue, de |écher le rivage toujours ala méme
place. Mais dans le jardin. de la villa, qui
était une vieille ferme aménagée a neuf, on
était loin de la mer. De grands murs a droite
et a gauche protégeaient des voisins; l'aile
des domestiques donnait dans la cour
d entrée, sur I’ autre facade, et la fagade sur
le jardin, ou la chambre d'O ouvrait de
plain-pied sur une terrasse, au premier étage,
était exposée a I'est. La cime de grands
lauriers noirs affleurait les tuiles creuses
achevalées qui servaient de parapet a la
terrasse; un lattis de roseaux la protégeait du
solell de midi, le carrelage rouge qui en
couvrait le sol était le méme que celui de la
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chambre. La paroi qui séparait la chambre
d’ O de céle de Sir Stephen exceptée — et
c'éat la paroi dune grande acove
délimitée par une arche et séparée du reste
de la chambre par une sorte de barriere
semblable a la rampe d'un escaier, a
balustres de bois tourné — les autres murs
étaient chaulés de blanc. Les épais tapis
blancs sur le carrelage étaient en coton, les
rideaux en toile jaune et blanche. Il y avait
deux fauteuils recouverts de méme toile, et
des matelas cambodgiens bleus, repliés en
trois. Pour tout mobilier une tres belle
commode ventrue, en noyer, d époque
Régence, et une tres longue et étroite table
paysanne, blonde, cirée comme un miroir. O
rangeait ses robes dans une penderie. Le
dessus de la commode Ilui servait de
coiffeuse. On avait logé |a petite Natalie tout
pres de la chambre d' O, et le matin, quand
elle savait qu' O prenait son bain de solel
sur la terrasse, elle venait la rgoindre et
s éendre aupres d' éle. C'était une petite
fille tres blanche, ronde et pourtant fine, les
yeux tirés vers les tempes comme ceux de sa
sueur, mais noirs et luisants, ce qui lui
donnait I’air chinois. Ses cheveux noirs
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étaient coupés droit au-dessus des sourcils,
en frange épaisse, et droit au-dessus de la
nuque. Elle avait de petits seins fermes et
frémissants, des hanches enfantines a peine
renflées. Elle auss avait vu O par surprise,
en penétrant en courant sir la terrasse ou
elle croyait trouver sa sueur, et ou O é&ait
seule, couchée a plat ventre sur une
cambodgienne. Mais ce qui avait révolté
Jacqueline la bouleversa de désir et d’ envie;
elle interrogea sa soaur. Les réponses par
quoi Jacqueline crut la revolter aussi, en lui
racontant ce qu'O €dleméme lui avait
raconté, ne changerent rien a I’émotion de
Natalie, au contraire. Elle éait tombée
amoureuse d' O. Elle parvint a s en taire plus
d’ une semaine, puis une fin d’ apres-midi, de
dimanche, elle s arrangea pour se trouver
seule avec O.

Il avait fait moins chaud gue de coutume.
René, qui avait nagé une partie de la
matinée, dormait sur le divan d’ une piece
fraiche au rez-de-chaussée. Jacqueline,
piquée de voir qu'il préférait dormir, avait
rgoint O dans son alcove. La mer et le soleall
|" avaient dg a dorée davantage : ses cheveux,
ses sourcils, ses cils, la toison de son ventre,
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ses aisselles semblaient poudrés d’ argent, et
comme elle n'était pas du tout fardée, sa
bouche éait du méme rose que la chair rose
au creux de son ventre. Pour que Sir Stephen
— dont O se disait qu'elle elit, a la place de
Jacqueline, pressenti, deving, percu la
présence invisible —, pat la voir en détail, O
eut soin a plusieurs reprises de lui renverser
les jambes en les lui maintenant ouvertes en
pleine lumiere : ele avait allume lalampe de
chevet. Les volets étaient tirés, la chambre
presgue obscure, malgre des rais de clarté a
travers les bois mal jointés. Jacqueline gemit
plus d une heure sous les caresses d'O, et
enfin les sains dresses, les bras rgetés en
arriere, serrant a pleines mains les barreaux
de bois qui formaient la téte de son lit a
I’italienne, commenca a crier lorsque O,
terrant ecartés les lobes ourlés de cheveux
pales, se mit a mordre lentement |a créte de
chair ou se rgoignaient, entre les cuisses, les
fines et souples petites levres. O la sentait
brilante et raidie sous sa langue, et la fit
crier sans relache, jusgu'a ce qu'elle se
détendit d'un peul coup, ressorts casses,
moite de plaisir. Puis elle la renvoya dans sa
chambre, ou elle dormit ; elle était réveillee
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et préte quand a cing heures René vint la
chercher pour aller en mer, avec Natalie, sur
un petit bateau a voiles, comme ils avaient
pris |’ habitude de faire ; en fin d’ apres-midi
un peu de brise se levait. «Ou est
Natalie ?» dit René. Natalie n'’ était pas dans
sa chambre, ni dans la maison. On |’ appela
dans le jardin. René alla jusgu’ au petit bois
de chénes-lieges qui faisait suite au jardin,
personne ne répondit. « Elle est peut-étre
dga a la crigue, dit Reng ou dans le
bateau. » Ils partirent sans appeler
davantage. Ce fut aors qu' O, éendue sur
une cambodgienne, sur saterrasse, apercut a
travers les tuiles de la balustrade Natalie qui
courait vers la maison. Elle se leva, passa sa
robe de chambre — dle était nue, tant il
faisait encore chaud — et nouait la ceinture
guand Natalie entra comme une furie et se
jeta sur elle. «Elle est partie, enfin ele est
partie, criait-elle. Je|’a entendue, O, je vous
a entendues, j'a écouté a la porte. Tu
I embrasses, tu la caresses. Pourquoi tu ne
me caresses pas moi, pourquoi tu ne
m’ embrasses pas? C'est parce que je suis
noire, et pas jolie ? Elle ne t'aime pas, O, et
moi je t'ame. » Et elle éclata en sanglots.
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«Allons bon», se dit O. Elle poussa la
petite fille dans un fauteuil, prit un grand
mouchoir dans sa commode (C était un
mouchoir de Sir Stephen) et quand les
sanglots de Natalie furent un peu calmes, lui
essuya le visage. Nataie lui demanda
pardon, en lui baisant les mains. « Méme s
tu ne veux pas m’ embrasser, O, garde-moi
pres de toi. Garde-moi pres de toi tout le
temps. S tu avais- un chien, tu le garderais
bien. S tu ne veux pas m embrasser, mais
gue ca t'amuse de me battre, tu peux me
battre, mais ne me renvoie pas. — Tals-toli,
Natalie, tu ne sais pas ce que tu dis»,
murmura O tout bas. La petite, tout bas
auss, et glissant aux genoux d'O qu'elle
enserra, répligua: «Oh g, je sais bien. Je
t’al vue I’autre matin sur la terrasse. Jai vu
les initiales, et que tu avais de grandes
marques bleues. Et Jacqueline m’'a dit —
T’a dit quoi ? — Ou tu avais €été, O, €t ce
gu'on te faisait. — Elle t'a parlé de Roissy ?
— Elle m'a dit auss que tu avais €té, que tu
étais... — Que j étais ? — Que tu portes des
anneaux de fer. — Qui, dit O, et puis ? — Et
puis que Sir Stephen te fouette tous les jours.
— Oui, dit encore O, et maintenant il va
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venir dans un instant. Vat'en Nataie. »
Natalie, sans bouger, leva la téte vers O, et
O rencontra son regard plein d'adoration.
« Apprends-moi, O, je t'en supplie, reprit-
elle, je voudrais ére comme tol. Je feral tout
ce gque tu me diras. Prometsmoi de
m emmener quand tu retourneras la ou
Jacqueline m’a dit. Tu es trop petite, dit O.
Non, je ne suis pas trop petite, j’a plus de
guinze ans, cria-t-elle furieuse, je ne suis pas
trop petite, demande a Sir Stephen », répéta-
t-elle car il entrait.

Natalie obtint de demeurer pres d'O et la
promesse gqu’ elle serait emmenée a Roissy.
Mais Sir Stephen interdit a O de lui
apprendre la moindre caresse, de
|”embrasser flt-ce sur la bouche, et de se
laisser embrasser par elle. 1l entendait
guele arrivdt a Roissy sans avoir eté
touchée par les mains ou les levres de qui
gue ce flt. Par contre il exigea, puisgu dle
voulait ne pas quitter O, gu’ elle ne la quittat
a aucun moment, qu’elle vit auss bien O
caresser Jacqueline, que le caresser et se
livrer alui, tout comme étre fouettée par lui
Ou passee aux verges par la vielle Norah.
Les baisers dont O couvrait sa soaur, la
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bouche d’ O sur la bouche de sa soaur, firent
trembler Natalie de jalousie et de haine.
Mais blottie sur le tapis dans |'alcove au
pied du lit d O comme la petite Dinarzade
au pied du lit de Schéhérazade, elle regarda
chague fois O liée a la balustrade de bois se
tordre sous la cravache, a genoux recevoir
humblement dans sa bouche I'épais sexe
dressé de Sir Stephen, O prosternée ecarter
elle-méme ses fesses a deux mains pour lui
offrir le chemin de ses reins, sans autres
sentiments que |I’admiration, |I'impatience et
I”envie.

Peut-étre O avait-elle trop compte sur
I’indifférence a la fois et la sensudlité de
Jacqueline, peut-étre Jacqueline estimart-elle
nalvement dangereux pour elle, par rapport a
Rene, de se préter tellement a O, toujours
est-il gu' elle cessa tout d'un coup. Vers le
méme temps, il sembla gu’ elle se mit a tenir
Rene, avec qui elle passait presque toutes
SES Nuits et toutes ses journees, comme a
distance. Jamais elle n'avait eu avec lui
|” attitude d’ une amoureuse. Elle le regardait
froidement, et quand elle lui souriait, le
sourire n'dlait pas jusgu’ a ses yeux. En
admettant qu'elle fat avec |lul auss
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abandonnée qu'elle I’ éait avec O, ce qui
était probable, O ne pouvait s empécher de
croire gque cet abandon n’'engageait pas
Jacqueline a grand-chose. Tandis gu’ on
sentait René perdu de désir devant ele, et
parayseé par un amour inconnu de lui
jusgque-la, un amour inquiet, mal assuré de
retour, et qui craint de déplaire. Il vivait, il
dormait dans la méme maison que Sir
Stephen, dans la méme maison qu' O, Il
dgeunait, dinait, il sortait et se promenait
avec Sir Stephen, avec O, il leur parlait : il
ne les voyait, pas, il ne les entendait pas. Il
voyait, entendait, parlait a travers eux, au-
dela d’ eux, et sans cesse essayait d’ atteindre,
dans un effort muet et harassant, semblable
aux efforts qu on fait dans les réves pour
sauter dans le tram qui part, pour se rattraper
au parapet du pont qui s effondre, essayait
d atteindre la raison détre, la vérité de
Jacqueline qui devaient exister quelgque part
al’intérieur dé sa peau dorée, comme sous la
porcelaine le mecanisme qui fait crier les
poupées. « Le voila donc, se disait O, le
voila venu le jour dont j avais tellement
peur, ou je serais pour René une ombre dans
une vie passee. Et je ne suis méme pas triste,
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et il me fait seulement pitié, et je peux le
Voir chague jour sans étre offensée gu’il ne
me désire plus, sans amertume, sans regret.
Pourtant, il y a quegques semanes
seulement, j"al couru le supplier de me dire
gu’il m aimait. Etait-ce cela mon amour ? S
léger, S facilement consolé? Consolé,
méme pas: je suis heureuse. Suffisait-il
donc qu'il m’'ait donnée a Sir Stephen pour
gue je me détache de lui, et qu’ entre des bras
nouveaux je naisse s facilement a un nouvel
amour ?» Mais auss, gu’ était René aupres
de Sir Stephen ? Corde de foin, amarre de
paille, boulets de liege, voila de quoi les
liens véritables dont il |'avait fait attacher,
pour s vite y renoncer, étaient le symbole.
Mais qud repos, quel délice I'anneau de fer
qui troue la char et pese pour toujours, la
marque qui ne S effacera jamais, la main
d’un maitre qui vous couche sur un lit de
roc, l'amour d'un maitre qui sait
S approprier sans pitie ce qu'il aime. Et O se
disait que finalement elle n'avait amé René
gue pour apprendre I’amour et mieux savoir
se donner, esclave et comblée, a Sir Stephen.
Mais de voir René, qui avec elle avait é&é s
libre — et elle I'avait aime de sa liberte —
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marcher comme entraveé, comme les jambes
prises dans I'eau et les roseaux d un étang
qui semble immobile, mais le courant est
dans les couches profondes, soulevait O de
haine contre Jacqueline. René le devina-t-il,
O imprudente le laissat-elle voir ? Elle
commit une faute. Elles étaient alléees un
apres-midi a Cannes, ensemble, mais seules,
chez le coiffeur, puis avaient pris des glaces
a la terrasse de la Réserve. Jacqudline, en
pantalon corsaire et chandail de lin nairs,
éteignait autour d'elle jusgu’'a I’éclat des
enfants, sl lisse, S dorée, S dure, et si claire
dans le plein soleil, s insolente, s fermee.
Elle dit aO gu’ elle avait rendez-vous avec le
metteur en scene qui |’avait fait tourner a
Paris, pour tourner en extérieurs,
probablement dans la montagne deriere
Saint-Paul-de-Vence. Le garcon était |a,
droit et résolu. Il n'avait pas besoin de
parler. Qu'il fat amoureux de Jacqueline
dlait sans dire. Il suffisait de le voir la
regarder. Quoi de surprenant ? Ce qui |’ était
davantage, c'éait Jacqueline. A demi
étendue dans un des grands fauteuils
basculants, Jacqueline |" écoutait, qui parlait
de dates a fixer, et de rendez-vous a prendre,
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et de la difficulté de trouver assez d' argent
pour terminer le film entrepris. |l tutoyait
Jacqueline, qui, répondait en faisant oui et
non de la téte, et fermait a demi les yeux. O
était assise en face, le garcon entre elles
deux. Elle n'eut pas de peine a remarquer
gue Jacqueline, de ses yeux baisses, et a
|’ abri de ses paupieres immobiles, guettait le
désir du garcon, comme €lle faisait toujours
en croyant gue personne ne s en apercevait.
Mais le plus étrange fut de I’en voir
troublée, les mains défaites le long d’élle,
sans une ombre de sourire, grave, e comme
O ne l'avait jamais vue devant René. Un
sourire d' une seconde a peine sur ses levres,
guand O se pencha pour reposer sur la table
son. verre d' eau glacée, et que leurs regards
se croiserent, et O comprit que Jacqueline se
rendait compte qu'elle était devinee. Elle
n'en fut pas dérangee, ce fut O qui rougit.
« Tu as trop chaud ? dit Jacqueline. On S en
va dans cing minutes. Ca te va tres hien
d’ allleurs. » Puis elle sourit de nouveau,
mais cette fois avec un s tendre abandon, en
levant les yeux vers son interlocuteur, qu'’il
semblait impossible gqu’il ne bondit pas pour
|’embrasser. Mais non. Il était trop jeune
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pour savoir ce gu’il y a dimpudeur dans
I"immobilite et le silence. |l laissa Jacqueline
se lever, lui tendre la main, lui dire-au
revoir. Elle téléphonerait. Il dit encore au
revoir a I’'ombre que pour lui était O, et
debout sur le trottoir, regarda la Buick noire
filer sur I'avenue, entre les maisons que le
solell brdlait et la mer trop bleue. Les
palmiers avaient |'air découpés dans la tole,
les promeneurs de mannequins de cire mal
fondue, animés par une mécanique absurde.
«ll te plait tant que cela?» dit O a
Jacqueline, comme la voiture sortait de la
ville et prenait la route de la haute corniche.
« Cate regarde ? » répondit Jacqueline. « Ca
regarde Reneé », répligua O. « Ce qui regarde
auss Reng, et Sr Stephen, et 9 j'a bien
compris, un certain nombre d autres, reprit
Jacqueling, ¢’ est que tu es bien mal assise.
Tu vas froisser ta robe. » O ne bougea pas.
Et je croyals, dit encore Jacqueline, que tu
devais aussi ne jamais croiser les genoux ? »
Mais O n’ écoutait plus. Que lui importaient
les menaces de Jacqueline? Si Jacqueline
menacait de dénoncer O, pour cette faute
vénielle, simaginait-elle empécher ains O
de la dénoncer a René? Ce n'était pas
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I”’envie qui en manguait a O. Mais René ne
supporterait pas d’ apprendre que Jacqueline
lui mentait, ni gqu’' elle désirait disposer d' elle
en dehors de lui. Comment faire croire a
Jacqueline que st O se taisait, ce serait pour
ne pas voir René perdre la face, palir pour
une autre gquelle, et peut-étre avoir la
faiblesse de ne pas la punir ? Que ce serait,
plus encore, par crainte de voir la colere de
René se tourner vers elle, messagere de
mauvai ses nouvelles, dénonciatrice.
Comment dire a Jacqueline qu’ dlle se tairait,
sans avoir I'air de conclure avec elle un
marché, donnant donnant ? Car Jacqueline
Simaginait qu'O avait une peur affreuse,
une peur qui la glacait, de ce qui lui serait
inflige s Jacqueline parlait.

Quand elles descendirent de voiture, dans
la cour de lavieille maison, elles ne s éaient
plus adresse la parole. Jacqueline, sans,
regarder O, cueillait une tige de géranium
blanc dans la bordure de la fagade. O la
suivait d'assez pres pour sentir I’odeur fine
et forte de la feuille froissée entre ses mains.
Croyait-elle ainsi masguer I'odeur de sa
propre sueur, qui plaguait plus étroitement et
faisait plus noir sous ses aisselles le lin de
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son chandail ? Dans la grande salle carrelée
de rouge et chaulée de blanc, Rene était seul.
«Vous ées en retard », dit-il quand elles
entrerent. «Sir Stephen t'attend a coté,
gouta-t-il en s'adressant a O, il a besoin de
toi, il nest pas tres content. » Jacqueline
éclata de rire, et O la regarda et rougit.
«Vous auriez pu trouver un autre moment »,
dit René, qui se trompa sur le rire de
Jacqueline et sur le trouble d'O. « Ce n'est
pas celg, dit Jacqueline, mais tu ne sais pas,
Rene, votre belle obéissante, ellen’est pas s
obéissante, quand vous n'étes pas la
Regarde sa robe, comme elle est froissee. »
O était debout, au milieu. de la piece, face a
René. Il lui dit de se tourner, elle ne put
bouger. « Elle croise auss les genoux, dit
encore Jacqueline, mais ¢a vous ne le verrez
pas, bien sir. Ni qu'elle raccroche les
garcons. — Ce n'est pas vral, cria O, c'est
toi », et elle bondit sur Jacqueline. Reneé la
saisit, comme elle allait frapper Jacqueline,
et elle se débattait entre ses mains pour le
plaisir de se sentir plus faible, et d'étre a sa
merci, quand, relevant la téte, ele apercut
Sir Stephen, dans |’embrasure de la porte,
qui la regardait. Jacqueline s éait reetee
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vers le divan, son petit visage durci par la
peur et par la colere et O sentait que René,
tout occupé gqu'il fat de la maintenir
immobile, n'avait d attention que pour
Jacqueline. Elle cessa de se radir, et
désespéree d' étre en faute sous les yeux
mémes de Sir Stephen, répéta encore, cette
fois a voix basse: «Ce n'est pas vra, je
VOUS jure que ce n'est pas vral. » Sans un
mot, et sans un regard a Jacqueline, Sir
Stephen fit signe a René de lacher O, a O de
passer. Mais de I’autre coté de la porte, O,
aussitot pressee contre le mur, saise au
ventre et aux seins, la bouche entrouverte
par la langue de Sir Stephen, géemit de
bonheur et de délivrance. La pointe de ses
seins se raidissait sous la main de Sir
Stephen. De |'autre main il fouillait s
rudement son ventre qu’ elle crut s évanouir.
Oserait-elle jamais lui dire gqu’aucun plaisir,
aucune  joie, aucune Imagination
N’ approchait le bonheur gu’ elle ressentait a
la liberté avec laguelle il usait d'elle, al’idee
guil savait qu'il navait avec elle aucun
meénagement a garder, aucune limite a la
fagon dont, sur son corps, il pouvait chercher
son plaisir. La certitude ou €lle était que

- 269 -



HISTOIRED'O

lorsqu’il la touchait, que ce fat pour la
caresser ou la battre, que lorsqu’il ordonnait
d’ elle quelque chose c'était uniguement
parce gu’il en. avait envie, la certitude qu'il
ne tenait compte que de son propre désir
comblait O au point que chague fois qu' elle
en avait la preuve, et souvent méme quand
seulement elle y pensait, une chape de feu,
une cuirasse brilante qui allait des épaules
aux genoux, s abattait sur elle. Comme elle
était la, debout contre le mur, les yeux
fermés, murmurant je vous aime gquand le
souffle ne lui manquait pas, les mains de Sir
Stephen pourtant fraiches comme source sur
ce feu qui, montait et descendait le long
d elle lafaisaient briler davantage encore. Il
la quitta doucement, rabattant sa jupe sur ses
cuisses moites, refermant son boléro sur ses
seins dresses. « Viens, O, dit-il, j’a besoin
detoi. » Alors O, ouvrant les yeux, s apercut
brusguement qu'il y avait la quelgu'un
d’ autre. La grande piece nue et chaulée,
toute pareille a la sale par laguelle on
entrait, ouvrait de méme par une grande
porte sur le jardin, et sur la terrasse qui
precédait le jardin, assis dans un fauteuil
d’ osier, une cigarette aux levres, une sorte
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de géant au crane nu, un énorme ventre
tendant sa chemise ouverte et son pantalon
de toile, regardait O. Il se leva et vint au
devant de Sir Stephen qui poussait O devant
lui. O vit alors sur lui, qui retombait au bout
d’ une chainette de la poche ou I’'on met la
montre, le disgue de Roissy. Cependant Sir
Stephen le présenta courtoisement a O, en
disant « le Commandant » sans lui donner de
nom, et pour la premiere fois depuis qu'elle
avait affaire a des affiliés de Roissy (Sir
Stephen excepte), elle eut la surprise de se
voir baiser la main. Ils rentrerent tous trois
dans la piece, laissant lafenétre ouverte ; Sir
Stephen alla vers la cheminée d'angle et
sonna. O vit sur la table chinoise, a cote du
divan, la bouteille de whisky, le siphon et les
verres. Ce n' était donc pas pour demander a
boire. Elle remarqua en méme temps, pose
par terre pres de la cheminée, un grand
cartonnage blanc. L’homme de Roissy
S était assis sur un fauteuil de paille, Sir
Stephen, a demi sur la table ronde, une
jambe ballante. O, il qui on avait montré le
divan, avait docilement relevé sa jupe, et
sentait contre ses cuisses le doux piqué de
coton de la couverture provencale. Ce fut
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Norah qui entra. Sir Stephen lui dit de
déshabiller O et d’ emporter ses vétements. O
se laissa enlever son boléro, sa robe, la
ceinture baleinée qui lui étranglait la taille,
ses sandales. Sitot qu’elle I’eut mise nue,
Norah partit, et O, reprise par |’ automatisme
de la regle de Roissy, certaine que Sir
Stephen ne désirait d' elle que sa parfaite
docilité, demeura debout au milieu de la
piece, les yeux baissés, s hien qu'ele
devina plut6t gu’ elle ne vit Natalie se glisser
par la fenétre ouverte, vétue de noir comme
sa sueur, pieds nus et muette. Sans doute Sir
Stephen s était-il expliqgue sur Natalie; il se
contenta de la nommer au visiteur, qui ne
posa pas de question, et de la prier de verser
a boire. Stot qu' éle eut donné du whisky,
de I'eau de Seltz et de la glace (et dans le
silence le seul tintement des cubes de glace
heurtant les verres faisait un bruit déechirant),
le Commandant, son verre alamain, se leva
du fauteuil de paille ou il était assis pendant
gu’ on déeshabillait O, et s approcha d elle. O
crut que de samain libre, il alait lui prendre
un sein ou la saisir au ventre. Mais il ne la
toucha pas, se contentant de la regarder de
tout pres, de sa bouche entrouverte a ses
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genoux digoints. Il tourna autour delle,
attentif a ses seins, a ses Cuisses, a Ses reins,
et cette attention sans un mot, la présence de
ce corps gigantesgue si proche bouleversait
O au point gu' elle ne savait s elle désirait le
fuir ou bien au contraire qu'il la renversat et
|” écrasét. Elle était s troublée qu’ elle perdit
contenance et leva les yeux vers Sir Stephen
pour chercher secours. Il comprit, sourit,
vint pres d' elle, et lui prenant les deux mains
les [ui réeunit. derriere le dos, dans une des
siennes. Elle se laissa aler contre lui, les
yeux fermes, et ce fut dans un réve, ou tout
au moins dans le crépuscule d'un demi-
sommeil d’ épuisement, comme elle avait
entendu enfant, a moitié sortie seulement
d'une anesthesie, les infirmieres qui la
croyaient encore endormie parler d' ele, de
ses cheveux, de son teint pale, de son ventre
plat ou le duvet poussait tout juste, qu'elle
entendit |’ éranger faire compliment d’'elle a
Sir Stephen insistant sur |'agrement des
seins un peu lourds et de lataille étroite, des
fers plus épais, plus longs et plus visibles
gu'il n'éait coutume. Elle apprit du méme
coup que sans doute Sir Stephen avait
promis de la préter la semaine suivante,
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puisqu'on |’en remerciait. Sur quoi Sir
Stephen, la prenant par la nuque, lui dit
doucement de se reveiller, et de monter
|’ attendre dans sa chambre avec Natalie.
Etait-ce la peine d' étre s troublée, et que
Natalie, enivrée de joie a I'idée de voir O
ouverte par quelguun dautre que Sir
Stephen, dansat autour d’elle une sorte de
danse de Peau-Rouge et criat ;. « Est-ce que
tu crois gu’il t'entrera dans la bouche auss,
O ? Tu n'as pas vu comme il te regardait la
bouche ? Ah! que tu es heureuse qu’' on ait,
envie de toi. Srement qu’il te fouettera: il
est bien revenu trois fois aux margques ou
|”on voit que tu as été fouettée. Au mains,
pendant ce temps-la, tu ne penseras pas a
Jacqueline. — Mais je ne pense pas a
Jacqueline tout le temps, répliqua O, tu es
stupide. — Non je ne suis pas stupide, dit la
petite, je sais bien gqu ele te mangue. »
C était vrai, mais pas tout a fait. Ce qui
manquait a O N’ était pas a proprement parler
Jacqueline, mais |’ usage d’'un corps de fille,
dont elle pat faire ce qu’elle voultt. Natalie
ne lui et pas éte interdite, elle aurait pris
Natalie, et le seul motif qui |I’empéchait de
violer I'interdit éait la certitude qu’ on lui
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donnerait Natalie a Roissy dans quelques
semaines, et que ce serait auparavant devant
elle, et par dle, et gréce a elle, que Natalie
serait livree. La muraille d air, d’ espace, de
vide pour tout dire, qui existait entre Natalie
et ele, dle brdlait de I'anéantir, et elle
goUtait en méme temps |’ attente ou €elle &ait
contrainte. Elle le dit a Natalie, qui secoua la
téte, et nelacrut pas. « Si Jacqueline était 13,
dit-elle, et voulait bien, tu la caresserais. —
Bien slr, dit O en riant. — Tu vois bien... »,
reprit  I'enfant. Comment |ui  faire
comprendre, et cela valait-il la peine, que
non, O n'éait pas tellement amoureuse de
Jacqueling, ni d'allleurs de Natdlie, ni
d’ aucune fille en particulier, mais seulement
des filles en tant que telles, e¢ comme on
peut étre amoureuse de sa propre image
trouvant toujours plus émouvantes et plus
belles les autres gu’ elle ne se trouvait ele-
méme. Le plaisir qu elle prenait a voir
haleter une fille sous ses caresses, et ses
yeux se fermer, a faire dresser la pointe de
SES seins sous ses levres et sous ses dents, a
s enfoncer en elle en lui fouillant le ventre et
les reins de samain — et la sentir se resserrer
autour de ses doigts en |’ entendant gémir lui
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tournait la téte —, ce plaisr n'était s aigu
gue parce gu’il lui rendait constamment
present et certain le plaisir gu’ éle donnait a
son tour, lorsgu’a son tour €elle se resserrait
sur qui la tenait, et gémissait, a cette
différence gu’ elle ne concevait pouvoir ére
aing donnéee a une fille, comme celle-ci lui
était donnée, mais seulement a un homme.
lui semblait en outre que les filles qu'elle
caressait appartenaient de droit al’homme a
qui elle-méme appartenait, et gu' dle n’ était
la que par procuration. Sir Stephen fit-il
entré quand elle caressait Jacqueline, ces
jours précedents ou Jacqueline venait a
I”heure de |la sieste aupres d' elle, ele et de
force, et sans le moindre remords, et bien au
contraire avec un plaisir total, maintenu
écartées pour lui, de ses deux mains, les
cuisses de Jacqueline, s'il lui avait plu de la
posseder, au lieu seulement de la regarder a
travers la cloison a claire-voie, comme il
avait fait. On pouvait la lancer a la chasse,
elle était un oiseau de proie naturellement
dressé, qui rabattrait et rapporterait sans
faute le gibier. Et justement... Ici, et comme
elle repensait, le coaur battant, aux levres
délicates et s roses de Jacqueline sous la
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fourrure blonde de son ventre, a |’anneau
plus délicat et rose encore entre ses fesses
gu ele n"avait ose forcer que trois fois, ele
entendit Sir Stephen bouger, dans sa
chambre. Elle savait qu'il pouvait la vair,
cependant gu’elle ne le voyait pas, et une
fois de plus elle sentit qu’ elle éait heureuse
de cette exposition constante, de ceite
constante prison de ses regards ou €elle éait
enfermeée. La petite Natalie était assise sur le
tapis blanc au milieu de la chambre, comme
une mouche dans le lait, mais O debout
devant |lacommode ventrue qui lui servait de
coiffeuse, et au-dessus de laguelle elle se
voyait jusgu’a mi-corps, dans un miroir
ancien, un peu verdie et tremblée comme
dans un étang, faisait songer a ces gravures
de lafin de |’autre siecle, ou des femmes se
promenaient nues dans la pénombre des
appartements, au coaur de I’éé. Quand Sir
Stephen poussa la porte, elle se retourna s
brusguement, en S appuyant le dos a la
commode, que les fers entre ses, jambes
heurterent une des poignées de bronze, et
tinterent. « Natalie, dit Sir Stephen, va
chercher le carton blanc qui est resté en bas,
dans |a seconde salle. » Natalie revenue posa
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le carton sur le lit, I’ ouvrit, et sortit un a un,
en les. développant de leur papier de soie,
les objets qu’il contenait, et les tendit au fur
et a mesure a Sir Stephen. C'é@aient des
masgues. A la fois coiffures et masgues, on
voyait qu’'ils étaient faits pour couvrir toute
la téte, en ne laissant libres, outre la fente
des yeux, que la bouche et le menton.
Epervier, faucon, chouette, renard, lion,
taureau, ce n’ étaient que masgues de bétes, a
mesure humaine, mais faits de la fourrure ou
des plumes de |la béte véritable, I’ orbite de
I’cdl ombragée de cils quand la béte avait
des cils (comme le lion) et le pelage ou la
plume descendant assez bas pour atteindra
les épaules de qui les porterait. |l suffisait de
resserrer une sangle assez large, cachee sous
cette maniere de chape qui retombait par-
derriere, pour gque le masque s appliquét
étroitement au-dessus de la levre supérieure
(un orifice étant ménage pour chague narine)
et le long des joues. Une armature de carton
modelé et durci en maintenait la forme
rigide, entre de revétement exterieur et la
doublure de peau. Devant la grande glace ou
elle se voyait en pied, O essaya chacun des
masgues. Le plus singulier, et celui qui ala
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fois transformait le plus et lui semblait le
plus naturel, était un des masques de la
chouette chevéche (il y en avait deux), sans
doute parce qu'il éait de plumes fauves et
beiges, dont la couleur se fondait avec la
couleur de son hdle; la chape de plumes lui
cachait presgque completement les épaules,
descendant jusgu’'a mi-dos, et par-devant
jusgu’ a la naissance des seins. Sir Stephen
lui fit effacer le rouge de ses levres, puis
lorsgu’elle retira le masque, lui dit: «Tu
seras donc chevéche pour le Commandant.
Mais O, je te demande pardon, tu seras
menee en laisse. Natalie, va chercher dansle
premier tiroir de mon secrétaire, tu trouveras
une chaine, et des pinces. » Natalie apporta
la chaine et les pinces, avec lesquelles Sir
Stephen défit le dernier maillon, gu'il passa
dans le second anneau qu'O portait au
ventre, puis referma. La chaine, pareille a
celles avec lesguelles on attache les chiens
— C'en éait une avait un metre et demi de
long, et se terminait par un mousgueton., Sir
Stephen dit a Natalie, apres gu' O eut remis
le masque, d' en prendre I'extrémite, et de
marcher dans la piece, devant O. Natalie fit
trois fois le tour de la piece, tirant derriere
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elle, par le ventre, O nue et masquée. « Eh
bien, dit Sir Stephen, le Commandant avait
raison, il faut auss te faire épiler
completement. Ce sera pour demain. Pour
I”instant, garde ta chaine. »

Le méme soir, et pour la premiere fois en
compagnie de Jacqueline et de Natalie, de
René, de Sir Stephen, O dina nue, sa chaine
passee entre ses jambes, remontée sur ses
reins, et entourant sa taille. Norah servait
seule, et O fuyalt son regard : Sir Stephen,
deux heures plustot, I’ avait fait appeler.

Ce furent les lacérations toutes fraiches,
plus encore que les fers et I’'a marque sur les
reins, qui bouleverserent la jeune fille de
I’ Institut de Beauté ou le lendemain O alla
se faire épiler. O eut beau lui dire que cette
épilation alacire, ou I’ on arrache d’ un coup
la cire durcie ou sont pris les poils, n'est pas
moins cuisante gu’ un coup de cravache, et
lui  repéter, e méme essayer. de lui
expliquer, sinon quel était son sort, du moins
gu ele en éat heureuse, il nN'y eut pas
moyen de calmer son scandale, ni son effroi.
Le seul effet des apaisements d' O fut qu’au
lieu d’ étre regardee avec pitié, comme €lle
|’ avait été au premier instant, elle le fut avec
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horreur. Si gentiment qu’ elle remerciat,, une
fois que ce fut fini, et gu' ele fut sur le point
de quitter la cabine ou elle avait eté écartel ée
comme pour |I’amour, s important que fat
I”argent qu’elle laissait, elle sentit qu'on la
chassait, plutot gu’elle ne partait. Que lui
importait ? |l était clair a ses yeux gqu'il y
avait quelque chose de choguant dans le
contraste entre la fourrure de son ventre et
les plumes de son masque, clair auss que cet
aspect de statue d’ Egypte que lui conférait le
masque, et que ses épaules larges, ses
hanches minces et ses longues jambes
accentuaient, exigeait que sa char fit
entierement lisse. Mais seules les effigies de
déesses sauvages offraient aussi haute et
visible la fente du ventre entre les levres de
laguelle apparaissait |I'aréte de levres plus
fines. En vit-on jamais percées d’ anneaux ?
O se souvint de la fille rousse et ronde qui
était chez Anne-Marie, et qui disait que son
maitre ne se servait de I'anneau de son
ventre que pour |’ attacher au pied de son lit,
et aussi qu'il la voulait épilée parce que
seulement aing elle était tout a fait nue. O
craignit de déplaire a Sir Stephen, qui amait
tant la tirer a lui par sa toison, mais €elle se
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trompait: Sr Stephen la trouva plus
émouvante, et lorsgu' elle eut revétu son
masque, les levres également dépourvues de
fard au visage et au ventre et 9 pdaes, il la
caressa presgue timidement comme on fait
d'une béte quon veut apprivoiser. Sur
I”endroit ou il voulait la conduire, il n’avait
rien dit, ni sur I’heure ou ils devaient partir
ni qui seraient les invites du Commandant.
Mais tout le reste de I'apres-midi il vint
dormir aupres d' elle, et le soir se fit apporter
pour elle et pour lui, a diner dans sa
chambre. lls partirent une heure avant
minuit, dans la Buick, O recouverte d une
grande cape brune de montagne, et des
socques de bois aux pieds; Natalie, en
pantalon et chandail noirs, la tenait, par sa
chaine, dont e mousqgueton était accroché au
bracelet gu’ elle portait au poignet droit. Sir
Stephen conduisait. La lune, pres d ére
pleine, était haute, et éclairait par grandes
plagues neigeuses |la route, les arbres et les
maisons dans les villages que la route
traversait, laissant noir comme de |’ encre de
Chine tout ce qu'elle n’éclairait pas. Il y
avait encore quelgues groupes au seuil des
portes, ou I'on sentait un mouvement de
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curiosité au passage de cette voiture fermée
(Sir Stephen n’avait pas ouvert la capote).
Des chiens aboyaient. Sur le coté ou frappait
la lumiere, les oliviers ressemblaient a des
nuages d argent flottant a deux metres du
sol, les cypres a des plumes noires. Rien
N’ était vrai dans ce. pays, que la nuit rendait
a I'imaginaire, sinon |’odeur des sauges, et
des lavandes. La route montait toujours, et
cependant |le méme souffle chaud couvrait la
terre. O fit tomber sa cape de ses épaules.
On ne la verat pas, il n'y avat plus
personne. Dix minutes plus tard, apres avoir
longé un bois de chénes verts, en haut d’ une
cOte, Sir Stephen ralentit devant un long
mur, percé d une porte cochere, qui S ouvrit
a |’ approche de la voiture. |l gara dans une
avant-cour, cependant qu'on refermait la
porte deriere lui, puis descendit, et fit
descendre Natalie et O, qui sur son ordre
laissa dans la voiture sa cape et ses socques.
La porte qu'il poussa ouvrait sur un cloitre a
arcades Renaissance, dont trois coOtés
seulement subsistaient, la cour dallée
prolongée au quatrieme coté par une terrasse
également dallée. Une dizaine de couples
dansaient sur la terrasse et dans la cour,
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guelques femmes tres décolletées et des
hommes en spencer blanc étaient assis a de
petites tables éclairées aux bougies, le pick-
up était sous la galerie de gauche, un buffet
sous la galerie de droite. Mais la lune
donnait autant de clarté que les bougies et
lorsgu’ elle tomba droit sur O, que tirait en
avant Natalie petite ombre noire, ceux qui
|’ apercurent s arréterent de danser, et les
hommes assis se leverent. Le garcon pres du
pick-up, sentant gu'il se passait quelque
chose, se retourna et saisl, stoppa le disque.
O n'avancait plus, Sir Stephen immobile
deux pas derriere elle attendait aussi. Le
Commandant écarta ceux qui S éaent
groupés autour d’'O, et dga apportaient des
flambeaux pour la voir de plus pres. « Qui
est-ce, disaient-ils, aqui est-elle ?— A vous
S vous voulez », répondit-il, et il entraina
Natalie et O vers un angle de la terrasse ou
un banc de piere recouvert d'une
cambodgienne était adosse a un petit mur.
Lorsgue O fut assise, le dos appuyée au mur,
les mains reposant sur les genoux, Natalie
par terre a gauche a ses pieds tenant toujours
la chaine, il Sen retourna. O chercha des
yeux Sir Stephen et ne le vit d abord pas.
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Puis €elle le devina, allongé sur une chaise
longue a I'autre angle de la terrasse. |l
pouvait lavair, elle fut rassurée. La musique
avait repris, les danseurs dansaient de
nouveau. Un ou deux couples se
rapprocherent dabord delle comme par
hasard, en continuant a danser, puis |’'un,
d’eux franchement, la femme entrainant
I”"homme. O les fixait de ses yeux cernes de
bistre sous la plume, large ouverts comme
les yeux de |'oiseau nocturne qu'elle
figurait, et 9 forte était I'illusion que ce qui
paraissait le plus naturel, qu’ on I’ interrogeat,
personne n'y songeait, comme s €elle et été
une vra chevéche, sourde au langage
humain, et muette. De minuit jusgu’ a |’ aube,
qui commenca de blanchir le ciel al’est vers
cing heures, a mesure gue la lune faiblissait
en descendant vers |'ouest, on s approcha
d elle plusieurs fois, jusgu’a la toucher, on
fit cecle pluseurs fois autour d'ele,
plusieurs fois on lui ouvrit les genoux, en
soulevant sa chaine, en apportant un des
candélabres a deux branches en faience
provencale — et elle sentait la flamme des
bougies lui chauffer I’intérieur des cuisses —
pour voir comment sa chaine lui était fixee;
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Il y eut méme un Américain ivre qui lasaisit
en riant, mais lorsgqu’il se rendit compte
gu’'il avait prisapleine main lachair et le fer
qui la traversait, il fut brusquement degrise,
et O vit naitre sur son visage |’ horreur et le
mepris gu’ elle avait dgalus sur le visage de
lajeune fille qui |’ avait epilée; il partit ; il y
eut encore une fille tres jeune, les épaules
nues et un tout petit collier de perles au cou,
dans une robe blanche de premier ba pour
jeune fille, deux roses-the a la taille, et de
petites sandales dorées aux pieds, qu'un
garcon fit asseoir tout contre O, a sa droite ;
puisil lui prit lamain, laforca a caresser les
seins d'O, qui frémit sous la légere main
fraiche, et de toucher le ventre d'O, e
|”anneau, et le trou ou passait I'anneau ; la
petite obéissait en slence, et lorsgue le
garcon lui dit gu'il lui en ferait autant, elle
nN'eut pas un mouvement de recul. Mais
méme en disposant ains d' O, et méme en la
prenant ains comme modele, ou comme
obj et de démonstration, pas une seule foison
lui adressa la parole. Etait-elle donc de
pierre ou de cire, ou bien créature d’ un autre
monde et pensait-on gqu’il était inutile de lui
parler, ou bien s I'on n'osait pas? Ce fut
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seulement le plein jour venu, tous les
danseurs partis, que Sir Stephen et le
Commandant révelllant Natalie qui dormait
aux piedsd O, firent lever O, I’amenerent au
milieu de la cour, lui défirent sa chaine et
son masque, et larenversant sur une table, la
possederent tour atour.






Dans un dernier chapitre, qui a éte
supprime, O retournait a Roissy, ou Sr
Sephen I’ abandonnait.

Il existe une seconde fin a I"histoire d O.
Cest que, se voyant sur le point d étre
quittée par Sr Sephen, elle préféra mourir.
|l y consentit.
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