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LES AMANTS DE ROISSY 
 
 
 

Son amant emmène un jour O se promener 
dans un quartier où ils ne vont jamais, le 
parc Montsouris, le parc Monceau. A l’angle 
du parc, au coin, d’une rue où il n’y a jamais 
de station de taxis, après qu’ils se sont 
promenés dans le parc, et assis côte à côte au 
bord d’une pelouse, ils aperçoivent une 
voiture, avec un compteur, qui ressemble à 
un taxi. « Monte », dit-il. Elle monte. Ce 
n’est pas loin du soir, et c’est l’automne. 
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Elle est vêtue comme elle l’est toujours : des 
souliers avec de hauts talons, un tailleur à 
jupe plissée, une blouse de soie, et pas de 
chapeau. Mais de grands gants qui montent 
sur les manches de son tailleur, et elle porte 
dans son sac de cuir ses papiers, sa poudre et 
son rouge. Le taxi part doucement, sans que 
l’homme ait dit un mot au chauffeur. Mais il 
ferme, à droite et à gauche, les volets à 
glissière sur les vitres et à l’arrière ; elle a 
retiré ses gants, pensant qu’il veut 
l’embrasser, ou qu’elle le caresse. Mais il 
dit : « Tu es embarrassée, donne ton sac. » 
Elle le donne, il le pose hors de portée 
d’elle, et ajoute : « Tu es aussi trop habillée. 
Défais tes jarretelles, roule tes bas au-dessus 
de tes genoux : voici des jarretières. » Elle a 
un peu de peine, le taxi roule plus vite, et 
elle a peur que le chauffeur ne se retourne. 
Enfin, les bas sont roulés, et elle est gênée 
de sentir ses jambes nues et libres sous la 
soie de sa combinaison. Aussi, les jarretelles 
défaites glissent. « Défais ta ceinture, dit-il, 
et ôte ton slip. » Cela, c’est facile, il suffit de 
passer les mains derrière les reins et de se 
soulever un peu. Il lui prend des mains la 
ceinture et le slip, ouvre le sac et les y 
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enferme, puis dit : « Il ne faut pas t’asseoir 
sur ta combinaison et ta jupe, il faut les 
relever et t’asseoir directement sur la 
banquette. » La banquette est en moleskine, 
glissante et froide, c’est saisissant de la 
sentir coller aux cuisses. Puis il lui dit : 
« Remets tes gants maintenant. » Le taxi 
roule toujours, et elle n’ose pas demander 
pourquoi René ne bouge pas, et ne dit plus 
rien, ni quelle signification cela peut avoir 
pour lui, qu’elle soit immobile et muette, si 
dénudée et si offerte, si bien gantée, dans 
une voiture noire qui va elle ne sait pas où. Il 
ne lui a rien ordonné, ni défendu, mais elle 
n’ose ni croiser les jambes ni serrer les 
genoux. Elle a ses deux mains gantées 
appuyées de chaque côté d’elle, sur la 
banquette. 

« Voilà », dit-il tout à coup. Voilà : le taxi 
s’arrête dans une belle avenue, sous un arbre 
– ce sont des platanes – devant une sorte de 
petit hôtel qu’on devine entre cour et jardin, 
comme les petits hôtels du faubourg Saint-
Germain. Les réverbères sont un peu loin, il 
fait sombre encore dans la voiture, et dehors, 
il pleut. « Ne bouge pas, dit René. Ne bouge 
pas du tout. » Il allonge la main vers le col 
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de sa blouse, défait le nœud, puis les 
boutons. Elle penche un peu le buste, et croit 
qu’il veut lui caresser les seins. Non. il 
tâtonne seulement pour saisir et trancher 
avec un petit canif les bretelles du soutien-
gorge, qu’il enlève. Elle a maintenant, sous 
la blouse qu’il a refermée, les seins libres et 
nus comme elle a nus et libres les reins et le 
ventre, de la taille aux genoux. 

« Ecoute, dit-il. Maintenant, tu es prête. Je 
te laisse. Tu vas descendre et sonner à la 
porte. Tu suivras qui t’ouvrira, tu feras ce 
qu’on t’ordonnera. Si tu n’entrais pas tout de 
suite, on viendrait te chercher, si tu 
n’obéissais pas tout de suite, on te ferait 
obéir. Ton sac ? Non, tu n’as plus besoin de 
ton sac. Tu es seulement la fille que je 
fournis. Si, si, je serais là. Va. » 

 
 
Une autre version du même début était 

plus brutale et plus simple : la jeune femme 
pareillement vêtue était emmenée en voiture 
par son amant, et un ami inconnu. L’inconnu 
était au volant, l’amant assis à côté de la 
jeune femme, et c’était l’ami, l’inconnu, qui 
parlait pour expliquer à la jeune femme que 
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son amant était chargé de la préparer, qu’il 
allait lui lier les mains dans le dos, par-
dessus ses gants, lui défaire et lui rouler ses 
bas, lui enlever sa ceinture, son slip et son 
soutien-gorge, et lui bander les yeux. 
Qu’ensuite elle serait remise au château, où 
on l’instruirait à mesure de ce qu’elle aurait 
à faire. En effet, une fois ainsi dévêtue et 
liée, au bout d’une demi-heure de route, on 
l’aidait à sortir dé voiture, on lui faisait 
monter quelques marches, puis franchir une 
ou deux portes toujours à l’aveugle, elle se 
retrouvait seule, son bandeau enlevé, debout 
dans une pièce noire où on la laissait une 
demi-heure, ou une heure, ou deux, je ne 
sais pas, mais c’était un siècle. Puis, quand 
enfin la porte s’ouvrait, et que s’allumait la 
lumière, on voyait qu’elle avait attendu dans 
une pièce très banale et confortable et 
pourtant singulière : avec un épais tapis par 
terre, mais sans un meuble, tout entourée de 
placards. Deux femmes avaient ouvert la 
porte, deux femmes jeunes et jolies, vêtues 
comme de jolies servantes du dix-huitième 
siècle : avec de longues jupes légères et 
bouffantes qui cachaient les pieds, des 
corselets serrés qui faisaient jaillir la poitrine 
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et étaient lacés ou agrafés par-devant, et des 
dentelles autour de la gorge, et des manches 
à demi longues. Les yeux et la bouche 
fardés. Elles avaient un collier serré autour 
du cou, des bracelets serrés autour des 
poignets. 

Alors je sais qu’elles ont défait les mains 
d’O qui étaient toujours liées derrière le dos, 
et lui ont dit qu’il fallait qu’elle se 
déshabillât, et qu’on allait la baigner, et la 
farder. On l’a donc mise nue, et on a rangé 
ses vêtements dans un des placards. On ne 
l’a pas laissée se baigner seule, et on l’a 
coiffée, comme chez le coiffeur, en la faisant 
asseoir dans un de ces grands fauteuils qui 
basculent quand on vous lave la tête, et que 
l’on redresse pour vous mettre le séchoir, 
après la mise en plis. Cela dure toujours au 
moins une heure. Cela a dure plus d’une 
heure en effet, mais elle était assise sur ce 
fauteuil, nue, et on lui défendait de croiser 
les genoux ou de les rapprocher l’un de 
l’autre. Et comme il y avait en face d’elle 
une grande glace, du haut en bas de la paroi, 
que n’interrompait aucune tablette, elle se 
voyait, ainsi ouverte, chaque fois que son 
regard rencontrait la glace. 
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Quand elle a été prête, et fardée, les 
paupières légèrement ombrées, la bouche 
très rouge, la pointe et l’aréole des seins 
rosies, le bord des lèvres du ventre rougi, du 
parfum longuement passé sur la fourrure des 
aisselles et du pubis, dans le sillon entre les 
cuisses, dans le sillon sous les seins, et au 
creux des paumes, on l’a fait entrer dans une 
pièce où un miroir à trois faces et un 
quatrième miroir au mur permettaient de se 
bien voir. On lui a dit de s’asseoir sur le 
pouf au milieu des miroirs, et d’attendre. Le 
pouf était couvert de fourrure noire, qui la 
piquait un peu, et le tapis était noir, les murs 
rouges. Elle avait des mules rouges aux 
pieds. Sur une des parois du petit boudoir, il 
y avait une grande fenêtre qui donnait sur un 
beau parc sombre. Il avait cessé de pleuvoir, 
les arbres bougeaient sous le vent, la lune 
courait haut entre les nuages. Je ne sais pas 
combien de temps elle est restée dans le 
boudoir rouge, ni si elle y était vraiment 
seule comme elle croyait l’être, ou si 
quelqu’un la regardait par une ouverture 
camouflée dans un mur. Mais ce que je sais, 
c’est que, lorsque les deux femmes sont 
revenues, l’une portait un centimètre de 
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couturière, l’autre une corbeille. Un homme 
les accompagnait, vêtu d’une longue robe 
violette à manches étroites aux poignets et 
larges aux emmanchures, et qui s’ouvrait à 
partir de la taille quand il marchait. On 
voyait qu’il portait, sous sa robe, des espèces 
de chausses collantes qui recouvraient les 
jambes et les cuisses, mais laissaient libre le 
sexe. Ce fut le sexe qu’O vit d’abord, à son 
premier pas, puis le fouet de lanières de cuir 
passé à la ceinture, puis que l’homme était 
masqué par une cagoule noire, où un réseau 
de tulle noir dissimulait même les yeux – et 
enfin, qu’il avait des gants noirs aussi, et de 
fin chevreau. Il lui dit de ne pas bouger, en 
la tutoyant, et aux femmes de se dépêcher. 
Celle qui avait le centimètre prit alors la 
mesure du cou d’O et de ses poignets. 
C’étaient des mesures tout à fait courantes, 
quoique petites. Il fut facile de trouver dans 
le panier que tenait l’autre femme le collier 
et les bracelets qui correspondaient. Voici 
comment ils étaient faits : en plusieurs 
épaisseurs de cuir (chaque épaisseur assez 
mince, au total pas plus d’un doigt), fermées 
par un système à déclic, qui fonctionnait 
automatiquement comme un cadenas quand 
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on le fermait et ne pouvait s’ouvrir qu’avec 
une petite clef. Dans la partie exactement 
opposée à la fermeture, dans le milieu des 
épaisseurs de cuir, et n’ayant, presque pas de 
jeu, il y avait un anneau de métal, qui 
donnait une prise sur le bracelet, si on 
voulait le fixer, car il était trop serré au bras 
et le collier trop serré au cou, bien qu’il y eût 
assez de jeu pour ne pas du tout blesser, 
pour qu’on y pût glisser le moindre lien. On 
fixa donc ce collier et ces bracelets à son cou 
et à ses poignets, puis l’homme lui dit de se 
lever. Il s’assit à sa place sur le pouf de 
fourrure, et la fit approcher contre ses 
genoux, lui passa sa main gantée entre les 
cuisses et sur les seins et lui expliqua qu’elle 
serait présentée le soir même, après le dîner 
qu’elle prendrait seule. Elle le prit seule en 
effet, toujours nue, dans une sorte de petite 
cabine où une main invisible lui tendait les 
plats par un guichet. Enfin, le dîner fini, les 
deux femmes revinrent la chercher. Dans le 
boudoir, elles fixèrent ensemble, derrière 
son dos, les deux anneaux de ses bracelets, 
lui mirent sur les épaules, attachée à son 
collier, une longue cape rouge qui la 
couvrait tout entière, mais s’ouvrait quand 
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elle marchait puisqu’elle ne pouvait la 
retenir, ayant les mains attachées derrière le 
dos. Une femme avançait devant elle et 
ouvrait les portes, l’autre la suivait et les 
refermait. Elles traversèrent un vestibule, 
deux salons, et pénétrèrent dans la 
bibliothèque, où quatre hommes prenaient le 
café. Ils portaient les mêmes grandes robes 
que le premier, mais aucun masque. 
Cependant, O n’eut pas le temps de voir 
leurs visages et de reconnaître si son amant 
était parmi eux (il y était), car l’un des 
quatre tourna vers elle une lampe-phare qui 
l’aveugla. Tout le monde resta immobile, les 
deux femmes de chaque côté d’elle, et les 
hommes en face qui la regardaient. Puis le 
phare s’éteignit ; les femmes partirent. Mais 
on avait remis à O un bandeau sur les yeux. 
Alors on la fit avancer, trébuchant un peu, et 
elle se sentit debout devant le grand feu, 
auprès duquel les quatre hommes étaient 
assis : elle sentait la chaleur, et entendait 
crépiter doucement les bûches dans le 
silence. Elle faisait face au feu. Deux mains 
soulevèrent sa cape, deux autres 
descendaient le long de ses reins après avoir 
vérifié l’attache des bracelets : elles 
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n’étaient pas gantées, et l’une la pénétra de 
deux parts à la fois, si brusquement qu’elle 
cria. Quelqu’un rit. Quelqu’un d’autre dit : 
« Retournez-la, qu’on voie les seins et le 
ventre. » On la fit tourner, et la chaleur du 
feu état contre ses reins. Une main lui prit un 
sein, une bouche saisit la pointe de l’autre. 
Mais, soudain elle perdit l’équilibre et 
bascula à la renverse, soutenue dans quels 
bras ? pendant qu’on lui ouvrait les jambes 
et qu’on lui écartait doucement les lèvres ; 
des cheveux effleurèrent l’intérieur de ses 
cuisses. Elle entendit qu’on disait qu’il 
fallait la mettre à genoux. Ce qu’on fit. Elle 
était très mal à genoux, d’autant plus qu’on 
lui défendait de les rapprocher, et que ses 
mains liées au dos la faisaient pencher en 
avant. On lui permit alors de fléchir un peu 
en arrière, à demi assise sur les talons 
comme font les religieuses. « Vous ne l’avez 
jamais attachée ? — Non, jamais. — Ni 
fouettée ? — Jamais non plus, mais 
justement… » C’était son amant qui 
répondait. « Justement, dit l’autre voix. Si 
vous l’attachez quelquefois, si vous la 
fouettez un peu, et qu’elle y prenne plaisir, 
non. Ce qu’il faut, c’est dépasser le moment 



HISTOIRE D’O 

- 14 - 

où elle prendra plaisir, pour obtenir les 
larmes. » On fit alors lever O et on allait la 
détacher, sans doute pour la lier à quelque 
poteau ou quelque mur, quand quelqu’un 
protesta qu’il la voulait prendre d’abord, et 
tout de suite – si bien qu’on la fit remettre à 
genoux, mais cette fois le buste reposant sur 
un pouf, toujours les mains au dos, et les 
reins plus haut que le torse, et l’un des 
hommes, la maintenant des deux mains aux 
hanches, s’enfonça dans son ventre. Il céda 
la place à un second. Le troisième voulut se 
frayer un chemin au plus étroit, et forçant 
brusquement, la fit hurler. Quand il la lâcha, 
gémissante et salie de larmes sous son 
bandeau, elle glissa à terre : ce fut pour 
sentir des genoux contre son visage, et que 
sa bouche ne serait pas épargnée. On la 
laissa enfin, captive à la renverse dans ses 
oripeaux rouges devant le feu. Elle entendit 
qu’on remplissait des verres, et qu’on 
buvait, et qu’on bougeait des sièges. On 
remettait du bois au feu. Soudain on lui 
enleva son bandeau. La grande pièce avec 
des livres sur les murs était faiblement 
éclairée par une lampe sur une console, et 
par la clarté du feu, qui se ranimait. Deux 
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des hommes étaient debout et fumaient. Un 
autre était assis, une cravache sur les 
genoux, et celui qui était penché sur elle et 
lui caressait le sein était son amant. Mais 
tous quatre l’avaient prise, et elle ne l’avait 
pas distingué des autres. 

On lui expliqua qu’il en serait toujours 
ainsi, tant qu’elle serait dans ce château, 
qu’elle verrait les visages de ceux qui la 
violeraient ou la tourmenteraient, mais 
jamais la nuit, et qu’elle ne saurait jamais 
quels étaient les responsables du pire. Que 
lorsqu’on la fouetterait, ce serait pareil, sauf 
qu’on voulait qu’elle se voie fouettée, 
qu’une première fois elle n’aurait donc pas 
de bandeau, mais qu’eux mettraient leurs 
masques, et qu’elle ne les distinguerait plus. 
Son amant l’avait relevée, et fait asseoir 
dans sa cape rouge sur le bras d’un fauteuil 
contre l’angle de Sa cheminée, pour qu’elle 
écoutât ce qu’on avait à lui dire et qu’elle 
regardât ce qu’on voulait lui montrer. Elle 
avait toujours les mains au dos. On lui 
montra la cravache, qui était noire, longue et 
fine, de fin bambou gainé de cuir, comme on 
en voit dans les vitrines des grands selliers ; 
le fouet de cuir que le premier des hommes 
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qu’elle ait vu avait à la ceinture était long, 
fait de six lanières terminées par un nœud ; il 
y avait un troisième fouet de cordes assez 
fines, qui se terminaient par plusieurs 
nœuds, et qui étaient toutes raides, comme si 
on lès avait trempées dans l’eau, ce qu’on 
avait fait, comme elle put le constater, car on 
lui en caressa le ventre et on lui écarta les 
cuisses pour qu’elle pût mieux sentir 
combien les cordes étaient humides et 
froides sur la peau tendre de l’intérieur. 
Restaient sur la console des clefs et des 
chaînettes d’acier. Le long d’une des parois 
de la bibliothèque courait à mi-hauteur une 
galerie, qui était soutenue par deux piliers. 
Un crochet était planté dans l’un d’eux, à 
une hauteur qu’un homme pouvait atteindre 
sur la pointe des pieds et à bras tendu. On dit 
à O, que son amant avait prise dans ses bras, 
une main sous ses épaules et l’autre au creux 
de son ventre, et qui la brûlait, pour l’obliger 
à défaillir, on lui dit qu’on ne lui déferait ses 
mains liées que pour l’attacher tout à 
l’heure, par ces mêmes bracelets, et une des 
chaînettes d’acier, à ce poteau. Que sauf les 
mains qu’elle aurait tenues un peu au-dessus 
de la tête, elle pourrait donc bouger, et voir 
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venir les coups. Qu’on ne lui fouetterait en 
principe que les reins et les cuisses, bref, de 
la taille aux genoux, comme on l’y avait 
préparée dans la voiture qui l’avait amenée, 
quand on l’avait fait asseoir nue sur la 
banquette. Mais que l’un des quatre hommes 
présents voudrait probablement lui marquer 
les cuisses à la cravache, qui fait de belles 
zébrures longues et profondes, qui durent 
longtemps. Tout ne lui serait pas infligé à la 
fois, elle aurait le loisir de crier, de se 
débattre et de pleurer. On la laisserait 
respirer, mais quand elle aurait repris 
haleine, on recommencerait, jugeant du 
résultat non par ses cris ou ses larmes, mais, 
par les traces plus ou moins vives ou 
durables, que les fouets laisseraient sur sa 
peau. On lui fit observer que cette manière 
de juger de l’efficacité du fouet, outre 
qu’elle était juste, et qu’elle rendait inutiles 
les tentatives que faisaient les victimes, en 
exagérant leurs gémissements, pour éveiller 
la pitié, permettait en outre de l’appliquer en 
dehors des murs du château, en plein air 
dans le parc, comme il arrivait souvent, ou 
dans n’importe quel appartement ordinaire 
ou n’importe quelle chambre d’hôtel, à 
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condition d’utiliser un bâillon bien compris 
(comme on lui en montra un aussitôt) qui ne 
laisse de liberté qu’aux larmes, étouffe tous 
les cris, et permet à peine quelques 
gémissements. 

Il n’était pas question de l’utiliser ce soir-
là, au contraire. Ils voulaient entendre hurler 
O et au plus vite. L’orgueil qu’elle mit à 
résister et à se taire ne dura pas longtemps : 
ils l’entendirent même supplier qu’on la 
détachât, qu’on arrêtât un instant, un seul. 
Elle se tordait avec une telle frénésie pour 
échapper aux morsures des lanières qu’elle 
tournoyait presque sur elle-même, devant le 
poteau, car la chaînette qui la retenait était 
longue et donc un peu lâche, bien que solide. 
Si bien que le ventre et le devant des cuisses, 
et le côté, avaient leur part presque autant 
que les reins. On prit le parti, après avoir en 
effet arrêté un instant, de ne recommencer 
qu’une fois une corde passée autour de la 
taille, et en même temps autour du poteau. 
Comme on la serra beaucoup, pour bien 
fixer le corps par son milieu contre le 
poteau, le torse pencha nécessairement un 
peu sur un côté, ce qui faisait saillir la 
croupe de l’autre. De cet instant les coups ne 
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s’égarèrent plus, sinon délibérément. Etant 
donné la manière dont son amant l’avait 
livrée, O aurait pu songer que faire appel à 
sa pitié était le meilleur moyen pour qu’il 
redoublât de cruauté tant il prenait plaisir à 
lui arracher ou à lui faire arracher ces 
indubitables témoignages de son pouvoir. Et 
en effet, ce fut lui qui remarqua le premier 
que le fouet de cuir, sous lequel elle avait 
d’abord gémi, la marquait beaucoup moins 
(ce qu’on obtenait presque avec la corde 
mouillée de la garcette, et au premier coup 
avec 1a cravache) et donc permettait de faire 
durer la peine et de recommencer parfois 
presque aussitôt qu’on en avait fantaisie. Il 
demanda que l’on n’employât plus que 
celui-là. Entre-temps, celui des quatre qui 
n’aimait les femmes que dans ce qu’elles ont 
de commun avec les hommes, séduit par 
cette croupe offerte qui se tendait sous la 
corde au-dessous de la taille et ne s’offrait 
que davantage en voulant se dérober, 
demanda un répit pour en profiter, en écarta 
les deux parts qui brûlaient sous ses mains et 
la pénétra non sans mal, tout en faisant la 
réflexion qu’il faudrait rendre ce passage 
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plus commode. On convint que c’était 
faisable, et qu’on en prendrait les moyens. 

Quand on détacha la jeune femme, 
chancelante et presque évanouie sous son 
manteau rouge, pour lui donner, avant de la 
faire conduire dans la cellule qu’elle devait 
occuper, le détail des règles qu’elle aurait à 
observer dans le château pendant qu’elle y 
serait, et dans la vie ordinaire après qu’elle, 
l’aurait quitté (sans regagner sa liberté pour 
autant), on la fit asseoir dans un grand 
fauteuil près du feu, et on sonna. Les deux 
jeunes femmes qui l’avaient accueillie 
apportaient de quoi l’habiller pendant son 
séjour et de quoi la faire reconnaître auprès 
de ceux qui avaient été les hôtes du château 
avant qu’elle ne vînt ou qui le seraient quand 
elle en serait partie. Le costume était 
semblable au leur : sur un corset très baleiné, 
et rigoureusement serré à la taille, et sur un 
jupon de linon empesé, une longue robe à 
large jupe dont le corsage laissait les seins, 
remontés, par le corset, à peu près à 
découvert, à peine voilés de dentelle. Le 
jupon était blanc, le corset et la robe de satin 
vert d’eau, la dentelle blanche. Quand O fut 
habillée, et eut regagné son fauteuil au coin 
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du feu, encore pâlie par sa robe pâle, les 
deux jeunes femmes, qui n’avaient pas dit 
un mot, s’en allèrent. Un des quatre hommes 
saisit l’une d’elles au passage, fit signe à 
l’autre d’attendre, et ramenant vers O celle 
qu’il avait arrêtée, la fit retourner, la prenant 
à la taille d’une main et relevant ses jupes de 
l’autre, pour montrer à O, dit-il, pourquoi ce 
costume, et comme il était bien compris, 
ajoutant qu’on pouvait faire tenir avec une 
simple ceinture cette jupe relevée autant 
qu’on voudrait, ce qui laissait la disposition 
pratique de ce qu’on découvrait ainsi. 
D’ailleurs, on faisait souvent circuler dans le 
château ou dans le parc les femmes troussées 
de cette manière, ou par-devant, également 
jusqu’à la taille. On fit montrer à O par la 
jeune femme comment elle devait faire tenir 
sa jupe remontée à plusieurs tours (comme 
une boucle de cheveux roulés dans un 
bigoudi), dans une ceinture serrée, juste au 
milieu devant, pour, laisser libre le ventre, 
ou juste au milieu du dos pour libérer les 
reins. Dans l’un et l’autre cas, le jupon et la 
jupe retombaient en gros plis diagonaux 
mêlés en cascade. Comme O, la jeune 
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femme avait sur le travers des reins de 
fraîches marques de cravache. Elle s’en alla. 

Voici le discours que l’on tint ensuite à O. 
« Vous êtes ici au service de vos maîtres. Le 
jour durant, vous ferez telle corvée qu’on 
vous confiera pour la tenue de la maison, 
comme de balayer, ou de ranger les livres ou 
de disposer les fleurs, ou de servir à table. Il 
n’y en a pas de plus dures. Mais vous 
abandonnerez toujours au premier mot de 
qui vous l’enjoindra, ou au premier signe, ce 
que vous faites, pour votre seul véritable 
service, qui est de vous prêter. Vos mains ne 
sont pas à vous, ni vos seins, ni tout 
particulièrement aucun des orifices de votre 
corps, que nous pouvons fouiller et dans 
lesquels nous pouvons nous enfoncer à notre 
gré. Par manière de signe, pour qu’il vous 
soit constamment présent à l’esprit, ou aussi 
présent que possible, que vous avez perdu le 
droit de vous dérober, devant nous vous ne 
fermerez jamais tout à fait les lèvres, ni ne 
croiserez les jambes, ni ne serrerez les 
genoux (comme vous avez vu qu’on a 
interdit de faire aussitôt votre arrivée), ce 
qui marquera à vos yeux et aux nôtres que 
votre bouche, votre ventre, et vos reins nous 
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sont ouverts. Devant nous, vous ne 
toucherez jamais à vos seins : ils sont 
exhaussés par le corset pour nous appartenir. 
Le jour durant, vous serez donc habillée, 
vous relèverez votre jupe si on vous en 
donne l’ordre, et vous utilisera qui voudra, à 
visage découvert – et comme il voudra – à la 
réserve toutefois du fouet. Le fouet ne vous 
sera appliqué qu’entre le coucher et le lever 
du soleil. Mais outre celui qui vous sera 
donné par qui le désirera, vous serez punie 
du fouet le soir pour manquement à la règle 
dans la journée : c’est-à-dire pour avoir 
manqué de complaisance, ou levé les yeux 
sur celui qui vous parle ou vous prend : vous 
ne devez jamais regarder un de nous au 
visage. Dans le costume que nous portons à 
la nuit, et que j’ai devant vous, si notre sexe 
est à découvert, ce n’est pas pour la 
commodité, qui irait aussi bien autrement, 
c’est pour l’insolence, pour que vos yeux s’y 
fixent, et ne se fixent pas ailleurs, pour que 
vous appreniez que c’est là votre maître, à 
quoi vos lèvres sont avant tout destinées. 
Dans la journée, où nous sommes vêtus 
comme partout, et où vous l’êtes comme 
vous voilà, vous observerez la même 
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consigne, et vous aurez seulement la peine, 
si l’on vous en requiert, d’ouvrir vos 
vêtements, que vous refermerez vous-même 
quand nous en aurons fini de vous. En outre, 
à la nuit, vous n’aurez que vos lèvres pour 
nous honorer, et l’écartement de vos cuisses, 
car vous aurez les mains liées au dos, et 
serez nue comme on vous a amenée tout à 
l’heure ; on ne vous bandera les yeux que 
pour vous maltraiter, et maintenant que vous 
avez vu comment on vous fouette, pour vous 
fouetter. A ce propos, s’il convient que vous 
vous accoutumiez à recevoir le fouet, 
comme tant que vous serez ici vous le 
recevrez chaque jour, ce n’est pas tant pour 
notre plaisir que pour votre instruction. Cela 
est tellement vrai que les nuits où personne 
n’aura envie de vous, vous attendrez que le 
valet chargé de cette besogne vienne dans la 
solitude de votre cellule vous appliquer ce 
que vous devrez recevoir et que nous 
n’aurons pas le goût de vous donner. Il s’agit 
en effet, par ce moyen, comme par celui de 
la chaîne qui, fixée à l’anneau de votre 
collier, vous maintiendra plus ou moins 
étroitement à votre lit plusieurs heures par 
jour, beaucoup moins de vous faire éprouver 
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une douleur, crier ou répandre des larmes, 
que de vous faire sentir, par le moyen de 
cette douleur, que vous êtes contrainte, et de 
vous enseigner que vous êtes entièrement 
vouée à quelque chose qui est en dehors de 
vous. Quand vous sortirez d’ici, vous 
porterez un anneau de fer à l’annulaire, qui 
vous fera reconnaître : vous aurez appris à 
ce moment-là à obéir à ceux qui porteront ce 
même signe – eux sauront à le voir que vous 
êtes constamment nue sous votre jupe, si 
correct et banal que soit votre vêtement, et 
que c’est pour eux. Ceux qui vous 
trouveraient indocile vous ramèneront ici. 
On va vous conduire dans votre cellule. » 

Pendant qu’on parlait à O, les deux 
femmes qui étaient venues l’habiller 
s’étaient tenues debout de part et d’autre du 
poteau où on l’avait fouettée, mais sans le 
toucher, comme s’il les eût effrayées, ou 
qu’on le leur eût interdit (et c’était le plus 
vraisemblable) ; lorsque l’homme eut fini, 
elles s’avancèrent vers O, qui comprit 
qu’elle devait se lever pour les suivre. Elle 
se leva donc, prenant à brassée ses jupes 
pour ne pas trébucher, car elle n’avait pas 
l’habitude des robes longues, et ne se sentait 
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pas d’aplomb sur les mules à semelles 
surélevées et très hauts talons qu’une bande 
de satin épais, du même vert que sa robe, 
empêchait seule d’échapper au pied. En se 
baissant, elle tourna la tête. Les femmes 
attendaient, les hommes ne la regardaient 
plus. Son amant, assis par terre, adossé au 
pouf contre lequel on l’avait renversée au 
début de la soirée, les genoux relevés et les 
coudes sur les genoux, jouait avec le fouet 
de cuir. Au premier pas qu’elle fit pour 
atteindre les femmes, sa jupe le frôla. Il leva 
la tête et lui sourit, l’appelant de son nom, se 
mit à son tour debout. Il lui caressa 
doucement les cheveux, lui lissa les sourcils 
du bout du doigt, lui baisa doucement les 
lèvres. Tout haut, il lui dit qu’il l’aimait. O, 
tremblante, s’aperçut avec terreur qu’elle lui 
répondait « je t’aime » et que c’était vrai. Il 
la prit contre lui, lui dit « mon chéri, mon 
cœur chéri », lui embrassa le cou et le coin 
de la joue ; elle avait laissé sa tête aller sur 
l’épaule que recouvrait la robe violette. Tout 
bas cette fois il lui répéta qu’il l’aimait et 
tout bas encore dit : « Tu vas te mettre à 
genoux, me caresser et m’embrasser » et la 
repoussa, en faisant signe aux femmes de 
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s’écarter, pour s’accoter contre la console. Il 
était grand, mais la console n’était pas très 
haute, et ses longues jambes, gainées du 
même violet que sa robe, pliaient. La robe 
ouverte se tendait par-dessous comme une 
draperie, et l’entablement de la console 
soulevait un peu le sexe lourd, et la toison-
claire qui le couronnait. Les trois hommes se 
rapprochèrent. O se mit à genoux sur le 
tapis, sa robe verte en corolle autour d’elle. 
Son corset la serrait, ses seins, dont on 
voyait la pointe, étaient à la hauteur des 
genoux de son amant. « Un peu plus de 
lumière », dit un des hommes. Lorsqu’on eut 
prit le temps de diriger le rayon de la lampe 
de façon que la clarté tombât d’aplomb sur 
son sexe et sur le visage de sa maîtresse, qui 
en était tout près, et sur ses mains qui le 
caressaient par-dessous, René ordonna 
soudain : « Répète : je vous aime. » O répéta 
« je vous aime », avec un tel délice que ses 
lèvres osaient à peine effleurer la pointe du 
sexe, que protégeait encore sa gaine de 
douce chair. Les trois hommes, qui 
fumaient, commentaient ses gestes, le 
mouvement de sa bouche refermée et 
resserrée sur le sexe qu’elle avait saisi, et le 
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long duquel elle montait et descendait, son 
visage défait qui s’inondait de larmes 
chaque fois que le membre gonflé la frappait 
jusqu’au fond de la gorge, repoussant la 
langue et lui arrachant une nausée. C’est, la 
bouche à demi bâillonnée déjà par la chair, 
durcie qui l’emplissait qu’elle murmura 
encore « je vous aime ». Les deux femmes 
s’étaient mises l’une à droite, l’autre à 
gauche de René, qui s’appuyait de chaque 
bras sur leurs épaules. O entendait les 
commentaires des témoins, mais guettait à 
travers leurs paroles les gémissements de 
son amant, attentive à le caresser, avec un 
respect infini et la lenteur qu’elle savait lui 
plaire. O sentait que sa bouche était belle, 
puisque son amant daignait s’y enfoncer, 
puisqu’il daignait en donner les caresses en 
spectacle, puisqu’il daignait enfin s’y 
répandre. Elle le reçut comme on reçoit un 
dieu, l’entendit crier, entendit rire les autres, 
et quand elle l’eut reçu s’écroula, le visage 
contre le sol. Les deux femmes la relevèrent, 
et cette fois on l’emmena. 
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Les mules claquaient sur les carrelages 
rouges des couloirs, où des portes se 
succédaient, discrètes et propres, avec des 
serrures minuscules, comme les portes des 
chambres dans les grands hôtels. O n’osait 
demander. si chacune de ces chambres était 
habitée, et par qui, quand une de ses 
compagnes, dont elle n’avait pas encore 
entendu la voix, lui dit : « Vous êtes dans 
l’aile rouge, et votre valet s’appelle Pierre. 
— Quel valet ? dit O saisie par la douceur de 
la voix, et comment vous appelez-vous ? — 
Je m’appelle Andrée. — Et moi Jeanne », dit 
la seconde. La première reprit : « C’est le 
valet qui a les clefs, qui vous attachera et 
vous détachera, vous fouettera quand vous 
serez punie et quand on n’aura pas de temps 
pour vous. — J’ai été dans l’aile rouge 
l’année dernière, dit Jeanne, Pierre y était 
déjà. Il venait souvent la nuit ; les valets ont 
les clefs et dans les chambres qui font partie 
de leur section, ils ont le droit de se servir de 
nous. 

O allait demander comment était ce Pierre. 
Elle n’en eut pas le temps. Au détour du 
couloir, on la fit s’arrêter devant une porte 
que rien ne distinguait des autres : sur une 
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banquette entre cette porte et la porte 
suivante elle aperçut une sorte de paysan 
rougeaud, trapu, la tête presque rasée, avec 
de petits yeux noirs enfoncés et des 
bourrelets de chair à la nuque. I1 était vêtu 
comme un valet d’opérette : une chemise à 
jabot de dentelle sortait de son gilet noir que 
recouvrait un spencer rouge. Il avait des 
culottes noires, des bas blancs et des 
escarpins vernis. Lui aussi portait à la 
ceinture un fouet à lanière de cuir. Ses mains 
étaient couvertes de poils roux. Il sortit un 
passe de sa poche de gilet, ouvrit la porte et 
fit entrer les trois femmes, disant : « Je 
referme, vous sonnerez quand vous aurez 
fini. » 

La cellule était toute petite, et comportait 
en réalité deux pièces. La porte qui donnait 
sur le couloir refermée, on se trouvait dans 
une antichambre, qui ouvrait sur la cellule 
proprement dite ; sur la même paroi ouvrait, 
de la chambre, une autre porte, sur une salle 
de bains. En face des portes il y avait la 
fenêtre. Sur la paroi de gauche, entre les 
portes et la fenêtre, s’appuyait le chevet d’un 
grand lit carré, très bas et couvert de 
fourrures. Il n’y avait pas d’autres meubles, 
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il n’y avait aucune glace. Les murs étaient 
rouge vif, le tapis noir. Andrée fit remarquer 
à O que le lit était moins un lit qu’une plate-
forme matelassée, recouverte d’une étoffe 
noire à très longs poils qui imitait la 
fourrure. L’oreiller, plat et dur comme le 
matelas, était en même tissu, la couverture à 
double face aussi. Le seul objet qui fût au 
mur, à peu près à la même hauteur par 
rapport au lit que le crochet fixé au poteau 
par rapport au sol de la bibliothèque, était un 
gros anneau d’acier brillant, où passait une 
longue chaîne d’acier qui pendait droit sur le 
lit ; ses anneaux entassés formaient une 
petite pile, l’autre extrémité s’accrochait à 
portée de la main à un crochet cadenassé, 
comme une draperie que l’on aurait tirée et 
prise dans une embrasse. 

« Nous devons vous faire prendre votre 
bain, dit Jeanne. Je vais défaire votre robe. » 

Les seuls traits particuliers à la salle de 
bains étaient le siège à la turque, dans 
l’angle le plus proche de la porte, et le fait 
que les parois étaient entièrement revêtues 
de glace. Andrée et Jeanne ne laissèrent O 
pénétrer que quand elle fut nue, rangèrent sa 
robe dans le placard près du lavabo, où 
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étaient déjà rangées ses mules et sa cape 
rouge, et demeurèrent avec elle, si bien que 
lorsqu’elle dut s’accroupir sur le socle de 
porcelaine, elle se trouva au milieu de tant 
de reflets aussi exposée que dans la 
bibliothèque lorsque des mains inconnues la 
forçaient. « Attendez que ce soit Pierre, dit 
Jeanne, et vous verrez. — Pourquoi Pierre ? 
— Quand il viendra vous enchaîner, il vous 
fera peut-être accroupir. » O se sentit pâlir. 
« Mais pourquoi ? dit-elle. — Vous serez 
bien obligée, répliqua Jeanne, mais vous 
avez de la chance. — Pourquoi de la 
chance ? — C’est votre amant qui vous a 
amenée ? — Oui, dit O. — On sera 
beaucoup plus dur avec vous. — Je ne 
comprends pas... — Vous comprendrez très 
vite. Je sonne Pierre. Nous viendrons vous 
chercher demain matin. » 

 
Andrée sourit en partant, et Jeanne, avant 

de la suivre, caressa, à la pointe des seins, O 
qui restait debout au pied du lit, interdite. A 
la réserve du collier et des bracelets de cuir, 
que l’eau avait durcis quand elle s’était 
baignée, et qui la serraient davantage, elle 
était nue. « Alors la belle dame », dit le valet 
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en entrant. Et il lui saisit les deux mains. Il 
fit glisser l’un dans l’autre les deux anneaux 
de ses bracelets, ce qui lui joignit 
étroitement les poignets, et ces deux 
anneaux dans l’anneau du collier. Elle se 
trouva donc les mains jointes à la hauteur du 
cou, comme en prière. Il ne restait plus qu’à 
l’enchaîner au mur, avec la chaîne qui 
reposait sur le lit et passait dans l’anneau au-
dessus. Il défit le crochet qui en fixait l’autre 
extrémité, et tira pour la raccourcir. O fut 
obligé d’avancer vers la tête du lit, où il la fit 
coucher. La chaîne cliquetait dans l’anneau, 
et se tendit si bien que la jeune femme 
pouvait seulement se déplacer sur la largeur 
du lit, ou se tenir debout de chaque côté du 
chevet. Comme la chaîne tirait le collier au 
plus court, c’est-à-dire vers l’arrière, et que 
les mains tendaient à le ramener en avant, il 
s’établit un équilibre, les mains jointes se 
couchèrent vers l’épaule gauche, vers 
laquelle la tête se pencha aussi. Le valet 
ramena sur O la couverture noire, mais après 
lui avoir rabattu un instant les jambes sur la 
poitrine, pour examiner l’entrebâillement de 
ses cuisses. Il ne la toucha pas davantage, ne 
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dit pas un mot, éteignit la lumière, qui était 
une applique entre les deux portes, et sortit. 

 
Couchée sur le côté gauche, et seule dans 

le noir et le silence, chaude entre ses deux 
épaisseurs de fourrure, et par force 
immobile, O se demandait pourquoi tant de 
douceur se mêlait en elle à la terreur, ou 
pourquoi la terreur lui était si douce. Elle 
s’aperçut qu’une des choses qui lui étaient le 
plus déchirantes, c’était que l’usage de ses 
mains lui fût enlevé ; non que ses mains 
eussent pu la défendre (et désirait-elle se 
défendre ?) mais libres, elles en auraient 
ébauché le geste, auraient tenté de repousser 
les mains qui s’emparaient d’elle, la chair 
qui la transperçait, de s’interposer entre ses 
reins et le fouet. On l’avait délivrée de ses 
mains ; son corps sous la fourrure lui était à 
elle-même inaccessible ; que c’était étrange 
de ne pouvoir toucher ses propres genoux, ni 
le creux de son propre ventre. Ses lèvres 
entre les jambes, qui la brûlaient, lui étaient 
interdites, et la brûlaient peut-être parce 
qu’elle les savait ouvertes à qui voudrait : au 
valet Pierre, s’il lui plaisait d’entrer. Elle 
s’étonnait que le souvenir du fouet qu’elle 
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avait reçu la laissât aussi sereine, alors que 
la pensée qu’elle ne saurait sans doute 
jamais lequel des quatre hommes lui avait 
par deux fois forcé les reins, et si c’était les 
deux fois le même, et si ce n’était pas son 
amant, la bouleversait. Elle glissa un peu sur 
le ventre, songea que son amant aimait le 
sillon de ses reins, qu’à la réserve de ce soir 
(si c’était lui) il n’avait jamais pénétré. Elle 
souhaita que c’eût été lui ; lui demanderait-
elle ? Ah ! jamais. Elle revit la main qui 
dans la voiture lui avait pris sa ceinture et 
son slip, et tendu les jarretières pour qu’elle 
roulât ses bas au-dessus de ses genoux. Si 
vive fut l’image qu’elle oublia qu’elle avait 
les mains liées, fit grincer sa chaîne. Et 
pourquoi si la mémoire du supplice lui était 
aussi légère, la seule idée, le seul mot, la 
seule vue d’un fouet lui faisaient-ils battre le 
cœur à grands coups et fermer les yeux 
d’épouvante ? Elle ne s’arrêta pas à 
considérer si c’était seulement l’épouvante ; 
une panique la saisit : on halerait sa chaîne 
pour la mettre debout sur son lit et on la 
fouetterait, le ventre collé au mur et on la 
fouetterait, fouetterait, le mot tournoyait 
dans sa tête. Pierre la fouetterait, Jeanne 
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l’avait dit. Vous avez de la chance, avait 
répété Jeanne, on sera beaucoup plus dur 
avec vous, qu’avait-elle voulu dire ? Elle ne 
sentait plus que le collier, les bracelets et la 
chaîne, son corps partait à la dérive, elle 
allait comprendre. Elle s’endormit. 

 
 
Aux dernières heures de la nuit, quand elle 

est plus noire et plus froide, juste avant 
l’aube, Pierre reparut. Il alluma la lumière de 
la salle de bains en laissant la porte ouverte, 
ce qui faisait un carré de clarté sur le milieu 
du lit, à l’endroit où le corps d’O, mince et 
recroquevillé, enflait un peu la couverture, 
qu’il rejeta en silence. Comme O était 
couchée sur la gauche, le visage vers la 
fenêtre, et les genoux un peu remontés, elle 
offrait à son regard sa croupe très blanche 
sur la fourrure noire. De sous sa tête, il ôta 
l’oreiller, dit poliment : « Voulez-vous vous 
mettre debout, s’il vous plaît » et lorsqu’elle 
fut à genoux, ce qu’elle dut commencer à 
faire en s’accrochant à la chaîne, l’aida en la 
prenant par les coudes pour qu’elle se 
dressât tout à fait, et s’accotât face au mur. 
Le reflet de la lumière sur le lit, qui était 
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faible, puisque le lit était noir, éclairait son 
corps à elle, non ses gestes à lui. Elle devina, 
et ne vit pas, qu’il détachait la chaîne du 
mousqueton pour la raccrocher à un autre 
maillon, de manière qu’elle demeurât 
tendue, et elle la sentit se tendre. Ses pieds 
reposaient, nus, bien à plat sur le lit. Elle ne 
vit pas non plus qu’il avait à la ceinture, non 
pas le fouet de cuir, mais la cravache noire 
pareille à celle dont on l’avait frappée deux 
fois seulement, et presque légèrement, quand 
elle était au poteau. La main gauche de 
Pierre se posa sur sa taille, le matelas fléchit 
un peu, c’est qu’il y avait posé le pied droit 
pour être d’aplomb. En même temps qu’elle 
entendit un sifflement dans la pénombre, O 
sentit une atroce brûlure par le travers des 
reins, et hurla. Pierre la cravachait à toute 
volée. Il n’attendit pas qu’elle se tût, et 
recommença quatre fois, en prenant soin de 
cingler chaque fois ou plus, haut ou plus bas 
que la fois précédente, pour que les traces 
fussent nettes. Il avait cessé qu’elle criait 
encore, et que ses larmes coulaient dans sa 
bouche ouverte. « Vous voudrez bien vous 
retourner », dit-il, et comme éperdue, elle 
n’obéissait pas, il la prit par les hanches, 
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sans lâcher la cravache dont le manche 
effleura sa taille. Lorsqu’elle lui fit face, il 
se donna un peu de recul, puis de toute sa 
force abattit sa cravache sur le devant des 
cuisses. Le tout avait duré cinq minutes. 
Quand il partit, après avoir refermé la 
lumière et, la porte de la salle de bains, O 
gémissante oscillait de douleur le long du 
mur, au bout de sa chaîne, dans le noir. Elle 
mit à se taire et à s’immobiliser contre la 
paroi dont la percale brillante était fraîche à 
sa peau déchirée, tout le temps que le jour 
mit à se lever. La grande fenêtre, vers 
laquelle elle était tournée, car elle s’appuyait 
sur le flanc, était orientée vers l’est, et allait 
du plafond au sol, sans aucun rideau, sinon 
la même étoffe rouge que celle qui était au 
mur, et qui la drapait de chaque côté, et se 
cassait en plis raides dans les embrasses. O 
regarda naître une lente aurore pâle, qui 
traînait ses brumes sur les touffes d’asters 
dehors au pied de la fenêtre, et dégageait 
enfin un peuplier. Les feuilles jaunies 
tombaient de temps en temps en 
tourbillonnant, bien qu’il n’y eût aucun vent. 
Devant la fenêtre, après le massif d’asters 
mauves, il y avait une pelouse, au bout de la 
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pelouse une allée. Il faisait grand jour et 
depuis longtemps O ne bougeait plus. Un 
jardinier apparut 1e long de l’allée, poussant 
une brouette. On entendait grincer la roue de 
fer sur le gravier. S’il s’était approché pour 
balayer les feuilles tombées au pied des 
asters, la fenêtre était si grande et la pièce si 
petite et si claire qu’il aurait vu O enchaînée 
nue et les marques de la cravache sur ses 
cuisses. Les balafres s’étaient gonflées, et 
formaient des bourrelets étroits beaucoup 
plus foncés que le rouge des murs. Où 
dormait son amant, comme il aimait dormir 
au matin calme ? Dans quelle chambre, dans 
quel lit ? Savait-il à quel supplice il l’avait 
donnée ? Est-ce lui qui l’avait décidé ? O 
songea aux prisonniers, comme on en voyait 
sur les gravures dans les livres d’histoire, 
qui avaient été enchaînés et fouettés aussi, il 
y avait combien d’années, ou de siècles, et 
qui étaient morts. Elle ne souhaita pas 
mourir, mais si le supplice était le prix à 
payer pour que son amant continuât à 
l’aimer, elle souhaita seulement qu’il fût 
content qu’elle l’eût subi, et attendit, toute 
douce et muette, qu’on la ramenât vers lui. 
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Aucune femme n’avait les clefs, ni celles 
des portes, ni celles des chaînes, ni celles 
des bracelets et des colliers, mais tous les 
hommes portaient à un anneau les trois 
sortes de clefs qui, chacune dans leur genre, 
ouvraient toutes les portes, ou tous les 
cadenas, ou tous les colliers. Les valets les 
avaient. aussi. Mais, au matin, les valets qui 
avaient été de service la nuit dormaient, et 
c’est l’un des maîtres ou un autre valet qui 
venait ouvrir les serrures. L’homme qui 
entra dans la cellule d’O était habillé d’un 
blouson de cuir et d’une culotte de cheval, et 
botté. Elle ne le reconnut pas. Il défit 
d’abord la chaîne du mur, et O put se 
coucher sur le lit. Avant de lui détacher les 
poignets, il lui passa la main entre les 
cuisses, comme l’avait fait l’homme masqué 
et ganté qu’elle avait vu le premier dans le 
petit salon rouge. C’était peut-être le même. 
Il avait le visage osseux et décharné, le 
regard droit qu’on voit aux portraits des 
vieux huguenots, et ses cheveux étaient gris. 
O soutint son regard un temps qui lui parut 
interminable, et brusquement glacée se 
souvint qu’il était interdit de regarder les 
maîtres plus haut que la ceinture. Elle ferma 
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les yeux, mais trop tard et l’entendit rire et 
dire, pendant qu’il libérait enfin ses mains : 
« Vous noterez une punition après dîner. » Il 
parlait à Andrée et à Jeanne, qui étaient 
entrées avec lui, et qui attendaient debout de 
chaque côté du lit. Sur quoi il s’en alla. 
Andrée ramassa l’oreiller qui était par terre, 
et la couverture que Pierre avait rabattue 
vers le pied du lit, quand il était venu 
fouetter O, pendant que Jeanne tirait vers le 
chevet une table roulante qui avait été 
amenée dans le couloir et portait du café, du 
lait, du sucre, du bain, du beurre et des 
croissants. « Mangez vite, dit Andrée, il est 
neuf heures, vous pourrez ensuite dormir 
jusqu’à midi, et quand vous entendrez 
sonner il sera temps de vous apprêter pour le 
déjeuner. Vous vous baignerez et vous vous 
coifferez, je viendrai vous farder et vous 
lacer votre corset. — Vous ne serez de 
service que dans l’après-midi, dit Jeanne, 
pour la bibliothèque servir le café, les 
liqueurs et entretenir le, feu. — Mais vous ? 
dit O. — Ah ! nous sommes seulement 
chargées de vous pour les premières vingt-
quatre heures de votre séjour, ensuite vous 
serez seule et vous n’aurez affaire qu’aux 
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hommes. Nous ne pourrons pas vous parler, 
et vous non plus à nous. — Restez, dit O, 
restez encore, et dites-moi... » mais elle 
n’eut pas le temps d’achever, la porte 
s’ouvrit : c’était son amant, et il n’était pas 
seul. C’était son amant vêtu comme lorsqu’il 
sortait du lit, et qu’il allumait la première 
cigarette de la journée : en pyjama rayé, et 
robe de chambre de lainage bleu, la robe de 
chambre aux revers de soie matelassée qu’ils 
avaient choisit ensemble un an plus tôt. Et 
ses chaussons étaient râpés, il faudrait en 
acheter d’autres. Les deux femmes 
disparurent, sans autre bruit que le 
crissement de la soie lorsqu’elles relevèrent 
leurs jupes (toutes les jupes traînaient un 
peu) — sur les tapis les mules ne 
s’entendaient pas. O, qui tenait une tasse de 
café à la main gauche et de l’autre un 
croissant, assise à demi en tailleur au rebord 
du lit, une jambe pendante et l’autre repliée, 
resta immobile, sa tasse tremblant soudain 
dans sa main, cependant que le croissant lui 
échappait. « Ramasse-le », dit René. Ce fut 
sa première parole. Elle posa la tasse sur la 
table, ramassa le croissant entamé, et le posa 
à côté de la tasse. Une grosse miette du 
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croissant était restée sur le tapis, contre son 
pied nu. René se baissa à son tour et la 
ramassa. Puis il s’assis près d’O, la renversa 
et l’embrassa. Elle lui demanda s’il l’aimait. 
Il lui répondit : « Ah ! je t’aime », puis se 
releva et la fit mettre debout, appuyant 
doucement la paume fraîche de ses mains, 
puis ses lèvres tout le long des balafres. 
Parce qu’il était venu avec son amant, O ne 
savait si elle pouvait ou non regarder 
l’homme qui était entré avec lui, et qui pour 
L’instant leur tournait le dos, et fumait, près 
de la porte. Ce qui suivit ne la mit pas hors 
de peine. « Viens qu’on te voie », dit son 
amant, et l’ayant entraînée au pied du lit, il 
fit remarquer à son compagnon qu’il avait eu 
raison, et le remercia, ajoutant qu’il était 
bien juste qu’il prît O le premier s’il en avait 
envie. L’inconnu, qu’elle n’osait toujours 
pas regarder, demanda. alors, après avoir 
passé la main sur ses seins et le long de ses 
reins, qu’elle écartât les jambes. « Obéis », 
lui dit René, qui la soutint debout, appuyée 
du dos contre lui qui était debout aussi. Et sa 
main droite lui caressait un sein, et l’autre 
lui tenait l’épaule. L’inconnu s’était assis sur 
le rebord du lit, il avait saisi et lentement 
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ouvert, en tirant sur la toison, les lèvres qui 
protégeaient le creux du ventre. René la 
poussa en avant, pour qu’elle fût mieux à 
portée, quand il comprit ce qu’on désirait 
d’elle, et son bras droit glissa autour de sa 
taille, ce qui lui donnait plus de prise. Cette 
caresse qu’elle n’acceptait jamais sans se 
débattre et sans être comblée de honte, et à 
laquelle elle se dérobait aussi vite qu’elle 
pouvait, si vite qu’elle avait peine le temps 
d’en être atteinte, et qui lui semblait 
sacrilège, parce qu’il lui semblait sacrilège 
que son amant fût à ses genoux, alors qu’elle 
devait être aux siens, elle sentit soudain 
qu’elle n’y échapperait pas, et se vit perdue. 
Car elle gémit quand les lèvres étrangères, 
qui appuyaient sur le renflement de chair 
d’où part la corolle intérieure, 
l’enflammèrent brusquement, le quittèrent 
pour laisser la pointe chaude de la langue 
l’enflammer davantage ; elle gémit plus fort 
quand les lèvres la reprirent ; elle sentit 
durcir et se dresser la pointe cachée, 
qu’entre les dents et les lèvres une longue 
morsure aspirait et ne lâchait plus, une 
longue et douce morsure, sous laquelle elle 
haletait ; le pied lui manqua, elle se retrouva 
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étendue sur le dos, la bouche de René sur sa 
bouche ; ses deux mains lui plaquaient les 
épaules sur le lit, cependant que deux autres 
mains sous ses jarrets lui ouvraient et lui 
relevaient les jambes. Ses mains à elle, qui 
étaient sous ses reins (car au moment où 
René l’avait poussé vers l’inconnu, il lui 
avait lié les poignets en joignant les anneaux 
des bracelets), ses mains furent effleurées 
par le sexe de l’homme qui se caressait au 
sillon de ses reins, remontait et alla frapper 
au fond de la gaine de son ventre. Au 
premier coup elle cria, comme sous le fouet, 
puis à chaque coup, et son amant lui mordit 
la bouche. L’homme la quitta d’un brusque 
arrachement, rejeté à terre comme par une 
foudre, et lui aussi cria. René défit les mains 
d’O, la remonta, la coucha sous la 
couverture. L’homme se relevait, il alla avec 
lui vers la porte. Dans un éclair, O se vit, 
délivrée, anéantie, maudite. Elle avait gémi 
sous les lèvres de l’étranger comme jamais 
son amant ne l’avait fait gémir, crié sous le 
choc du membre de l’étranger comme 
jamais son amant ne l’avait fait crier. Elle 
était profanée et coupable. S’il la quittait, ce 
serait juste. Mais non, la porte se refermait, 
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il restait avec elle, revenait, se couchait le 
long d’elle, sous la couverture, se glissait 
clans son ventre humide et brûlant, et la 
tenant embrassée, lui disait : « Je t’aime. 
Quand je t’aurai donnée aussi aux valets, je 
viendrai une nuit te faire fouetter jusqu’au 
sang. » Le soleil avait percé la brume et 
inondait la chambre. Mais seule la sonnerie 
de midi les réveilla. 

O ne sut que faire. Son amant était là, aussi 
proche, aussi tendrement abandonné que 
dans le lit de la chambre au plafond bas, où 
il venait dormir auprès d’elle presque 
chaque nuit, depuis qu’ils habitaient 
ensemble. C’était un grand lit à quenouilles, 
à l’anglaise, en acajou, mais sans ciel de lit, 
et dont les quenouilles au chevet étaient plus 
hautes que celles du pied. Il dormait toujours 
à gauche, et quand il se réveillait, fût-ce au 
milieu de la nuit, allongeait- toujours la 
main vers ses jambes. C’est pourquoi elle ne 
portait jamais que des chemises de nuit, ou 
quand elle avait un pyjama ne mettait jamais 
le pantalon. Il fit de même ; elle prit cette 
main et la baisa, sans oser rien lui demander. 
Mais il parla. Il lui dit, tout en la tenant par 
le collier, deux doigts glissés entre le cuir et 
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le cou, qu’il entendait qu’elle fût désormais 
mise en commun entre lui et ceux dont il 
déciderait, et ceux qu’il ne connaîtrait pas 
qui étaient affiliés à la société du château, 
comme elle l’avait été la veille au soir. Que 
c’est de lui, et de lui seul qu’elle dépendait, 
même si elle recevait des ordres d’autres que 
lui, qu’il fût présent ou absent, car il 
participait par principe à n’importe quoi 
qu’on pût exiger d’elle ou lui infliger, et que 
c’était lui qui la possédait et jouissait d’elle 
à travers ceux aux mains de qui elle était 
remise, du seul fait qu’il la leur avait remise. 
Elle devait leur être soumise et les accueillir 
avec le même respect avec lequel elle 
l’accueillait, comme autant d’images de lui. 
II la posséderait ainsi comme un dieu 
possède ses créatures, dont il s’empare sous 
le masque d’un monstre ou d’un oiseau, de 
l’esprit invisible ou de l’extase. Il ne voulait 
pas. se séparer d’elle. Il tenait d’autant plus 
à elle qu’il la livrait davantage. Le fait qu’il 
la donnait lui était une preuve, et devait en 
être une pour elle, qu’elle lui appartenait ; on 
ne donne que ce qui vous appartient. II la 
donnait pour la reprendre aussitôt, et la 
reprenait enrichie à ses yeux, comme un 
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objet ordinaire qui aurait servi à un usage 
divin et se trouverait par là consacré. Il 
désirait depuis longtemps la prostituer, et il 
sentait avec joie que le plaisir qu’il en tirait 
était plus grand qu’il ne l’avait espéré, et 
l’attachait à elle davantage comme il 
l’attacherait à lui, d’autant plus qu’elle en 
serait plus humiliée et plus meurtrie. Elle ne 
pouvait, puisqu’elle l’aimait, qu’aimer ce 
qui lui venait de lui. O écoutait et tremblait 
de bonheur, puisqu’il l’aimait, tremblait, 
consentante. Il le devina sans doute, car il 
reprit : « C’est parce qu’il t’est facile de 
consentir que je veux de toi ce à quoi il te 
sera impossible de consentir, même si 
d’avance tu l’acceptes, même si tu dis oui 
maintenant, et que tu t’imagines capable de 
te soumettre. Tu ne pourras pas ne pas te 
révolter. On obtiendra ta soumission malgré 
toi, non seulement pour l’incomparable 
plaisir que moi ou d’autres y trouverons, 
mais pour que tu prennes conscience de ce 
qu’on a fait de toi. » O allait répondre 
qu’elle était son esclave, et portait ses liens 
avec joie. Il l’arrêta : « On t’a dit hier que tu 
ne devais, tant que tu serais dans ce château, 
ni regarder un homme au visage, ni lui 
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parler. Tu ne le dois pas davantage à moi, 
mais te taire, et obéir. Je t’aime. Lève-toi. 
Tu n’ouvriras désormais ici la bouche, en 
présence d’un homme, que pour crier ou 
caresser. » O se leva donc. René resta étendu 
sur le lit. Elle se baigna, se coiffa, l’eau tiède 
la fit frémir quand ses reins meurtris y 
plongèrent, et elle dut s’éponger sans frotter, 
pour ne pas réveiller la brûlure. Elle farda sa 
bouche, non ses yeux, se poudra, et toujours 
nue, mais les yeux baissés, revint dans la 
cellule. René regardait Jeanne, qui était 
entrée, et se tenait debout au chevet du lit, 
elle aussi les yeux baissés, muette elle aussi. 
Il lui dit d’habiller O. Jeanne prit le corset de 
satin vert, le jupon blanc, la robe, les mules 
vertes, et ayant agrafé le corset d’O sur lé 
devant, commença à serrer le lacet par-
derrière. Le corset était durement baleiné, 
long et rigide, comme au temps des tailles de 
guêpes, et comportait des goussets où 
reposaient les seins. A mesure qu’on serrait, 
les seins remontaient, s’appuyaient par-
dessous sur le gousset, et offraient davantage 
leur pointe. En même temps, la taille 
s’étranglait, ce qui faisait saillir le ventre et 
cambrer profondément les reins. L’étrange 
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est que cette armature était très confortable, 
et jusqu’à un certain point reposante. On s’y 
tenait bien droite, mais elle rendait sensible, 
sans qu’on sût très bien pourquoi, à moins 
que ce ne fût par contraste, la liberté ou 
plutôt la disponibilité de ce qu’elle ne 
comprimait pas. La large jupe et le corsage 
échancre en trapèze, de la base du cou 
jusqu’à la pointe et sur toute la largeur des 
seins, semblaient à la fille qu’elle revêtait 
moins une protection qu’un appareil de 
provocation, de présentation. Lorsque 
Jeanne eut noué le lacet d’un double nœud, 
O prit sur le lit sa robe, qui était d’une seule 
pièce, le jupon tenu à la jupe comme une 
doublure amovible, et le corsage, croisé 
devant et noué derrière pouvant suivre ainsi 
la ligne plus ou moins fine du buste, selon 
qu’on avait plus ou moins serré le corset. 
Jeanne l’avait beaucoup serré, et O se voyait 
dans le miroir de la salle de bains, par la 
porte restée ouverte, mince et perdue dans 
l’épais satin vert qui bouillonnait sur ses 
hanches, comme auraient fait des paniers. 
Les deux femmes étaient debout l’une près 
de l’autre. Jeanne allongea le bras pour 
rectifier un pli à la manche de la robe verte, 
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et ses seins bougèrent dans la dentelle qui 
bordait son corsage, des seins dont la pointe 
était longue et l’aréole brune. Sa robe était 
de faille jaune. René qui s’était approché des 
deux femmes dit à O : « Regarde. » Et à 
Jeanne « Relève ta robe. » A deux mains elle 
releva la soie craquante et le linon qui la 
doublait découvrant un ventre doré, des 
cuisses et des genoux polis, et un noir 
triangle clos. René y porta la main et le 
fouilla lentement, de l’autre main faisant 
saillir la pointe d’un sein. « C’est pour que 
tu voies », dit-il à O. O voyait. Elle voyait 
son visage ironique mais attentif, ses yeux 
qui guettaient la bouche entrouverte de 
Jeanne et le cou renversé que serrait le 
collier de cuir. Quel plaisir lui donnait-elle, 
elle, que celle-ci, ou une autre, ne lui donnât 
aussi ? « Tu n’y avais pas pensé ? » dit-il 
encore. Non, elle n’y avait pas pensé. Elle 
s’était affaissée contre le mur entre les deux 
portes, toute droite, les bras abandonnés. Il 
n’y avait plus besoin de lui ordonner de se 
taire. Comment aurait-elle parlé ? Peut-être 
fut-il touché de son désespoir. Il quitta 
Jeanne pour la prendre dans ses bras, 
l’appelant son amour et sa vie, répétant qu’il 
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l’aimait. La main dont il lui caressait la 
gorge et le cou était moite de l’odeur de 
Jeanne. Et après ? Le désespoir qui l’avait 
noyée reflua : il l’aimait, ah ! il l’aimait. Il 
était bien maître de prendre plaisir à Jeanne, 
ou à d’autres, il l’aimait. « Je t’aime, disait-
elle à son oreille, je l’aime », si bas qu’il 
entendait à peine. « Je t’aime. » II ne partit 
que lorsqu’il la vit douce et les yeux clairs, 
heureuse. 

 
Jeanne prit O par la main et l’entraîna dans 

le couloir. Leurs mules claquèrent de 
nouveau sur le carrelage, et elles trouvèrent 
de nouveau sur la banquette, entre les portes, 
un valet. Il était vêtu comme Pierre, mais ce 
n’était pas lui. Celui-ci était grand, sec, et le 
poil noir. Il les précéda, et les fit entrer dans 
une antichambre où, devant une porte en fer 
forgé qui se découpait sur de grands rideaux 
verts, deux autres valets attendaient, des 
chiens blancs tachés de feu à leurs pieds. 
« C’est la clôture », murmura Jeanne. Mais 
le valet qui marchait devant l’entendit et se 
retourna. O vit avec stupeur Jeanne devenir 
toute pâle et lâcher sa main, lâcher sa robe 
qu’elle tenait légèrement de l’autre main, et 
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tomber à genoux sur le dallage noir – car 
l’antichambre était dallée de marbre noir. 
Les deux valets près de la grille se mirent à 
rire. L’un d’eux s’avança vers O en la priant 
de le suivre, ouvrit une porte face à celle 
qu’elle venait de franchir et s’effaça. Elle 
entendit rire, et qu’on marchait, puis la porte 
se referma sur elle. Jamais, mais jamais elle 
n’apprit ce qui s’était passé, si Jeanne avait 
été punie pour avoir parlé, ni comment, ou si 
elle avait cédé seulement à un caprice du 
valet, si en se jetant à genoux elle avait obéi 
à une règle, ou voulu le fléchir et réussi. Elle 
s’aperçut seulement, pendant son premier 
séjour au château, qui dura deux semaines, 
que bien que la règle du silence fût absolue, 
il était rare que pendant les allées et venues, 
ou pendant les repas, on ne tentât point de 
l’enfreindre, et particulièrement le jour, en la 
seule présence des valets, comme si le 
vêtement eût donné une assurance, que la 
nudité et les chaînes de la nuit, et la présence 
des maîtres, effaçaient. Elle s’aperçut aussi 
que, tandis que le moindre geste qui pût 
ressembler à une avance vers un des maîtres 
paraissait tout naturellement inconcevable, il 
n’en était pas de même avec les valets. 
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Ceux-ci ne donnaient jamais un ordre, bien 
que la politesse de leurs prières fût aussi 
implacable que des ordres. Il leur était 
apparemment enjoint de punir les infractions 
à la règle, quand ils en étaient seuls témoins, 
sur-le-champ. O vit ainsi, à trois reprises, 
une fois dans le couloir qui menait à l’aile 
rouge, et les deux autres fois dans le 
réfectoire où on venait de la faire pénétrer, 
des filles surprises à parler jetées à terre et 
fouettées. On pouvait donc être fouettées en 
plein jour, malgré ce qui lui avait été dit le 
premier soir, comme si ce qui se passait avec 
les valets dût ne pas compter, et être laissé à 
leur discrétion. Le plein jour donnait au 
costume des valets un aspect étrange et 
menaçant. Quelques-uns portaient des bas 
noirs, et au lieu de veste rouge et de jabot 
blanc, une chemise souple de soie rouge à 
larges manches, froncée au cou, les manches 
serrées aux poignets. Ce fut un de ceux-là 
qui, le huitième jour, à midi, le fouet déjà à 
la main, fit lever de son tabouret, près d’O, 
une opulente Madeleine blonde, à la gorge 
de lait et de roses, qui lui avait souri et dit 
quelques mots si vite qu’O ne les avait pas 
compris. Avant qu’il l’eût touchée, elle était 
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à ses genoux, ses mains si blanches 
effleurèrent sous la soie noire le sexe encore 
au repos qu’elle dégagea et approcha de sa 
bouche entrouverte. Elle ne fut pas fouettée 
cette fois-là. Et comme il était le seul 
surveillant, à cet instant, dans le réfectoire, 
et qu’il fermait les yeux à mesure qu’il 
acceptait la caresse, les autres filles 
parlèrent. On pouvait donc soudoyer les 
valets. Mais à quoi bon ? S’il y avait une 
règle à laquelle O eut de la peine à se plier, 
et finalement ne se plia jamais tout à fait, 
c’était la règle qui interdisait de regarder les 
hommes au visage – du fait que la règle était 
aussi applicable à l’égard des valets. O se 
sentait en danger constant, tant la curiosité 
des visages la dévorait, et elle fut en effet 
fouettée par l’un ou par l’autre, non pas à la 
vérité chaque fois qu’ils s’en aperçurent (car 
ils prenaient des libertés avec les consignes, 
et peut-être tenaient assez à la fascination 
qu’ils exerçaient pour ne pas se priver par 
une rigueur trop absolue et trop efficace des 
regards qui ne quittaient leurs yeux et leur 
bouche que pour revenir à leur sexe, à leur 
fouet, à leurs mains, et recommencer), mais 
sans doute chaque fois qu’ils eurent envie de 
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l’humilier. Si cruellement qu’ils l’eusse 
traitée, quand ils s’y étaient décidés, elle 
n’eut cependant jamais le courage, ou la 
lâcheté, de se jeter d’elle-même à leurs 
genoux, et les subit parfois, mais ne les 
sollicita jamais. Quant à la règle du silence, 
sauf à l’égard de son amant, elle lui était si 
légère qu’elle n’y manqua pas une fois, 
répondant par signes quand une autre fille 
profitait d’un moment d’inattention de leurs 
gardiens pour lui parler. C’était 
généralement pendant les repas, qui avaient 
lieu dans la salle où on l’avait fait entrer, 
quand le grand valet qui les accompagnait 
s’était retourné sur Jeanne. Les murs étaient 
noirs et le dallage noir, la table longue noire 
aussi, en verre épais, et chaque fille avait 
pour s’asseoir un tabouret rond recouvert de 
cuir noir. Il fallait relever sa jupe pour s’y 
poser, et O retrouvait ainsi, au contact du 
cuir lisse et froid sous ses cuisses, le premier 
instant où son amant lui avait fait ôter ses 
bas et son slip, et l’avait fait asseoir à même 
la banquette de la voiture. Inversement, 
lorsqu’elle eut quitté le château, et qu’elle 
dut, vêtue comme tout le monde, mais les 
reins nus sous son tailleur banal ou sa robe 
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ordinaire, relever à chaque fois sa 
combinaison et sa jupe pour s’asseoir aux 
côtés de son amant, ou d’un autre, à même la 
banquette d’une auto ou d’un café, c’était le 
château qu’elle retrouvait, les seins offerts 
dans les corsets de soie, les mains et les 
bouches à qui tout était permis, et le terrible 
silence. Rien cependant qui lui ait été 
d’autant de secours que le silence, sinon les 
chaînes. Les chaînes et le silence, qui 
auraient dû la ligoter au fond d’elle-même, 
l’étouffer, l’étrangler, tout au contraire la 
délivraient d’elle même. Que serait-il 
advenu d’elle, si la parole lui avait été 
accordée, si un choix lui avait été laissé, 
lorsque son amant la prostituait devant lui ? 
Elle parlait il est vrai dans les supplices, 
mais peut-on appeler paroles ce qui n’est 
que plaintes et cris ? Encore la faisait-on 
souvent taire en la bâillonnant. Sous les 
regards, sous les mains, sous les sexes qui 
l’outrageaient, sous les fouets qui la 
déchiraient, elle se perdait dans une délirante 
absence d’elle-même, qui la rendait à 
l’amour, et l’approchait peut-être de la mort. 
Elle était n’importe qui, elle était n’importe 
laquelle des autres filles, ouvertes et forcées 
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comme elle, et qu’elle voyait ouvrir et 
forcer, car elle le voyait, quand même elle 
ne devait pas y aider. Le jour qui fut son 
deuxième jour, quand vingt-quatre heures 
n’étaient pas encore écoulées depuis son 
arrivée, elle fut donc, après le repas, 
conduite dans la bibliothèque, pour y faire le 
service du café et du feu. Jeanne 
l’accompagnait, que le valet au poil noir 
avait ramenée, et une autre fille qui 
s’appelait Monique. C’est le même valet qui 
les conduisit, et demeura dans la pièce, 
debout près du poteau où O avait été 
attachée. La bibliothèque était encore 
déserte. Les portes-fenêtres ouvraient à 
l’ouest, et le soleil d’automne, qui tournait 
lentement dans un grand ciel paisible, à 
peine nuageux, éclairait sur une commode 
une énorme gerbe de chrysanthèmes soufre 
qui sentaient la terre et les feuilles mortes. 
« Pierre vous a marquée hier soir ? » 
demanda le valet à O. Elle fit signe que oui. 
« Vous devez donc le montrer, dit-il, 
veuillez relever votre robe. » Il attendit 
qu’elle eût roulé sa robe par-derrière, 
comme Jeanne l’avait fait la veille au soir, et 
que Jeanne. l’eût aidée à la fixer. Puis il lui 
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dit d’allumer le feu. Les reins d’O jusqu’à la 
taille, ses cuisses, ses fines jambes 
s’encadraient dans les plis. en cascade de la 
soie verte et du linon blanc. Les cinq 
balafrés étaient noires. Le feu était prêt dans 
l’âtre, O n’eut qu’une allumette à mettre à la 
paille sous les brindilles, qui 
s’enflammèrent. Les branchages de pommier 
eurent bientôt pris, puis les bûches de chêne, 
qui brûlaient avec de hautes flammes 
pétillantes et claires, presque invisibles dans 
le grand jour, mais odorantes. Un autre valet 
entra, posa sur la console d’où l’on avait 
retiré la lampe un plateau avec des tasses et 
le café, puis s’en alla. O s’avança près de la 
console, Monique et Jeanne restèrent debout 
de chaque coté de la cheminée. A ce 
moment-là deux hommes entrèrent, et le 
premier valet sortit à son tour. O crut 
reconnaître, à sa voix, l’un de ceux qui 
l’avait forcée la veille, et qui avait demandé 
qu’on rendît plus facile l’accès de ses reins. 
Elle le regardait à la dérobée, tout en versant 
le café dans les petites tasses noir et or, que 
Monique offrit, avec du sucre. Ce serait 
donc ce garçon mince, si jeune, blond, qui 
avait l’air d’un Anglais. Il parla encore, elle 
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n’eut plus de doute. L’autre était blond 
aussi, trapu, avec une figure épaisse. Tous 
deux assis dans les grands fauteuils de cuir, 
les pieds au feu, fumèrent tranquillement, en 
lisant leurs journaux, sans plus s’inquiéter 
des femmes que si elles n’avaient pas été là. 
De temps en temps, on entendait un 
froissement de papier, des braises qui 
croulaient. De temps en temps, O remettait 
une bûche sur le feu. Elle était assise sur un 
coussin par terre près du panier de bois, 
Monique et Jeanne par terre aussi en face 
d’elle. Leurs jupes étalées se mêlaient. Celle 
de Monique était rouge sombre. Tout à coup, 
mais au bout d’une heure seulement, le 
garçon blond appela Jeanne, puis Monique. 
Il leur dit d’apporter le pouf (c’était le pouf 
contre lequel on avait renversé O à plat 
ventre la veille). Monique n’attendit pas 
d’autres ordres, elle s’agenouilla, se pencha, 
la poitrine écrasée contre la fourrure et 
tenant à pleines mains les deux coins du 
pouf. Lorsque le garçon fit relever par 
Jeanne la jupe rouge, elle ne bougea pas. 
Jeanne dut alors, et il en donna l’ordre dans 
les termes les plus brutaux, défaire son 
vêtement, et prendre entre ses deux mains 
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cette épée de chair qui avait si cruellement, 
au moins une fois transpercé O. Elle se 
gonfla et se raidit contre la paume refermée, 
et O vit ces mêmes mains, les mains menues 
de Jeanne, qui écartaient les cuisses de 
Monique au creux desquelles, lentement, et 
à petites secousses qui la faisaient gémir, le 
garçon s’enfonçait. L’autre homme, qui 
regardait sans mot dire, fit signe à O 
d’approcher, et sans cesser de regarder, 
l’ayant fait basculer en avant sur un des bras 
du fauteuil – et sa jupe relevée lui offrait 
toute la longueur de ses reins lui prit clé 
ventre à pleines mains. Ce fut ainsi que René 
la trouva, une minute plus tard, quand il 
ouvrit la porte. « Ne bougez pas, je vous en 
prie », dit-il, et il s’assit par terre sur le 
coussin où O était assise au coin de la 
cheminée, avant qu’on l’appelât. Il la 
regardait attentivement et souriait chaque 
fois que la main qui la tenait, la fouillait, 
revenait, et s’emparait à la fois, de plus en 
plus profondément, de son ventre et de ses 
reins qui s’ouvraient davantage, lui arrachait 
un gémissement qu’elle ne pouvait pas 
retenir. Monique était depuis longtemps 
relevée, Jeanne tisonnait le feu à la place 
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d’O : elle apporta à René qui lui baisa la 
main, un verre de whisky qu’il but sans 
quitter O des yeux. L’homme qui la tenait 
toujours dit alors : « Elle est à vous ? —
 Oui, répondit René. — Jacques a raison, 
reprit l’autre, elle est trop étroite, il faut 
l’élargir. — Pas trop tout de même, dit 
Jacques. — A votre gré, dit René en se 
levant, vous êtes meilleur juge que moi. » Et 
il sonna. 

Désormais, huit jours durant, entre la 
tombée du jour où finissait son service dans 
la bibliothèque et l’heure de la nuit, huit 
heures ou dix heures généralement, où on l’y 
ramenait – quand on l’y ramenait – 
enchaînée et nue sous une cape rouge, O 
porta fixée au centre de ses reins par trois 
chaînettes tendues à une ceinture de cuir 
autour de ses hanches, de façon que le 
mouvement intérieur de ses muscles ne la 
pût repousser, une tige d’ébonite faite à 
l’imitation d’un sexe dressé. Une chaînette 
suivait le sillon des reins, les deux autres le 
pli des cuisses de part et d’autre du triangle 
du ventre, afin de ne pas empêcher qu’on y 
pénétrât au besoin. Quand René avait sonné, 
c’était pour faire apporter le coffret où dans 



LES AMANTS DE ROISSY 

 - 63 -  

un compartiment il y avait un assortiment de 
chaînettes et de ceintures, et dans l’autre un 
choix de ces tiges, qui allaient des plus 
minces aux plus épaisses. Toutes avaient en 
commun qu’elles s’élargissaient à la base, 
pour qu’on fût certain qu’elles ne 
remonteraient pas à l’intérieur du corps, ce 
qui aurait risqué de laisser se resserrer 
l’anneau de chair qu’elles devaient forcer et 
distendre. Ainsi écartelée, et chaque jour 
davantage, car chaque jour Jacques, qui la 
faisait mettre à genoux, ou plutôt prosterner, 
pour veiller à ce que Jeanne ou Monique, ou 
telle autre qui se trouvait là, fixassent la tige 
qu’il avait choisie, la choisissait plus 
épaisse. Au repas du soir, que les filles 
prenaient ensemble dans le même réfectoire, 
mais après leur bain, nues et fardées, O la 
portait encore, et du fait des chaînettes et de 
la ceinture, tout le monde pouvait voir 
qu’elle la portait. Elle ne lui était enlevée, et 
par lui, qu’au moment où le valet Pierre 
venait l’enchaîner, soit au mur pour la nuit si 
personne ne la réclamait, soit les mains au 
dos s’il devait la reconduire à la 
bibliothèque. Rares furent les nuits où il ne 
se trouva pas quelqu’un pour faire usage de 
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cette voie ainsi rapidement rendue aussi 
aisée, bien que toujours plus étroite que 
l’autre. Au bout de huit jours aucun appareil 
ne fut plus nécessaire et son amant dit à O 
qu’il était heureux qu’elle fût doublement 
ouverte, et qu’il veillerait à ce qu’elle le 
demeurât. En même temps il l’avertit qu’il 
partait, et que durant les sept dernières 
journées qu’elle devait passer au château 
avant qu’il revint la chercher pour retourner 
avec elle à Paris, elle ne le verrait pas. 
« Mais je t’aime, ajouta-t-il, je t’aime, ne 
m’oublie pas. » Ah ! comment l’aurait-elle 
oublié ? Il était la main qui lui bandait les 
yeux, le fouet du valet Pierre, il était la 
chaîne au-dessus de son lit, et l’inconnu qui 
la mordait au ventre, et toutes les voix qui 
lui donnaient des ordres étaient sa voix. Se 
lassait-elle ? Non. A force d’être outragée, il 
semble qu’elle. aurait dû s’habituer aux 
outrages, à force d’être caressée, aux 
caresses, sinon au fouet à force d’être 
fouettée. Une affreuse satiété de la douleur 
et de la volupté dût la rejeter peu à peu sur 
des berges insensibles, proches du sommeil 
ou du somnambulisme. Mais au contraire. 
Le corset qui la tenait droite, les chaînes qui 
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la gardaient soumise, le silence son refuge y 
étaient peut-être pour quelque chose, comme 
aussi le spectacle constant des filles, livrées 
comme elle, et même lorsqu’elles n’étaient 
pas livrées, de leur corps constamment 
accessible. Le spectacle aussi et la 
conscience de son propre corps. Chaque jour 
et pour ainsi dire rituellement salie de salive 
et de sperme, de sueur mêlée à sa propre 
sueur, elle ‘se sentait à la lettre le réceptacle 
d’impureté, l’égout dont parle l’Ecriture Et 
cependant les parties de son corps les plus 
constamment offensées, devenues plus 
sensibles, lui paraissaient en même temps 
devenues plus belles, et comme anoblies : sa 
bouche refermée sur des sexes anonymes, 
les pointes de ses seins que des mains 
constamment froissaient, et entre ses cuisses 
écartelées les chemins de son ventre, routes 
communes labourées à plaisir. Qu’à être 
prostituée elle dût gagnez en. dignité 
étonnait, c’est pourtant de dignité qu’il 
s’agissait. Elle en était éclairée comme par 
le dedans, et l’on voyait en sa démarche le 
calme, sur son visage la sérénité et 
l’imperceptible sourire intérieur, qu’on 
devine aux yeux des recluses. 
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Lorsque René l’avertit qu’il la laissait, la 
nuit était déjà tombée. O était nue dans sa 
cellule, et attendait qu’on vînt la conduire au 
réfectoire. Son amant, lui, était vêtu comme 
à l’ordinaire, d’un costume qu’il portait en 
ville tous les jours. Quand il la prit dans ses 
bras, le tweed de son vêtement lui agaça la 
pointe des seins. Il l’embrassa, la coucha sur 
le lit, se coucha contre elle, et tendrement et 
lentement et doucement la prit, allant et 
venant dans les deux voies qui lui étaient 
offertes, pour finalement se répandre dans sa 
bouche, qu’ensuite il embrassa encore. 
« Avant de partir, je voudrais te faire 
fouettera dit-il, et cette fois je te le demande. 
Acceptes-tu ? » Elle accepta. « Je t’aime, 
répéta-t-il, sonne Pierre. » Elle sonna. Pierre 
lui enchaîna les mains au-dessus de sa tête, à 
la chaîne du lit. Son amant, quand elle fut 
ainsi liée, l’embrassa encore, debout contre 
elle sur le lit, lui répéta encore qu’il l’aimait, 
puis descendit du lit et fit signe à Pierre. Il la 
regarda se débattre, si vainement, il écouta 
ses gémissements devenir des cris. Quand 
ses larmes coulèrent, il renvoya Pierre. Elle 
trouva la force de lui redire qu’elle l’aimait. 
Alors il embrassa son visage trempé, sa 
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bouche haletante, la délia, la coucha et 
partit. 

 
 
Dire que O, dès la seconde où son amant 

l’eut quittée, commença de l’attendre, est 
peu dire : elle ne fut plus qu’attente et que 
nuit. Le jour elle était comme une figure 
peinte dont la peau est douce et la bouche 
docile, et – ce fut le seul temps où elle 
observa strictement la règle – qui garde les 
yeux baissés. Elle faisait et entretenait le feu, 
versait et offrait le café et l’alcool, allumait 
les cigarettes, elle arrangeait les fleurs et 
pliait les journaux comme une jeune, fille 
dans le salon de ses parents, si limpide avec 
sa gorge découverte et son collier de cuir, 
son étroit corset et ses bracelets de 
prisonnière qu’il suffisait aux hommes 
qu’elle servait d’exiger qu’elle se tînt auprès 
d’eux quand ils violaient une autre fille pour 
la vouloir violer aussi ; ce fut pourquoi sans 
doute on la maltraita davantage. Commit-
elle une faute ? ou son amant l’avait-il 
laissée pour que justement ceux à qui il la 
prêtait se sentissent plus libres de disposer 
d’elle ? Toujours est-il que le surlendemain 
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de son départ, comme elle venait, au soir 
tombé, de quitter ses vêtements, et qu’elle 
regardait au miroir de sa salle de bains lés 
marques maintenant presque effacées de la 
cravache de Pierre sur le devant de ses 
cuisses, Pierre entra. Il y avait deux heures 
encore avant le dîner. Il lui dit qu’elle ne 
dînerait pas dans la salle commune, et de 
s’apprêter, lui désignant dans l’angle le siège 
à la turque, où elle dut en effet s’accroupir, 
comme Jeanne l’avait avertie qu’il lui 
faudrait le faire en présence de Pierre. Tout 
le temps qu’elle y demeura, il resta à la 
considérer, elle le voyait dans les miroirs, et 
se voyait elle-même, incapable de retenir 
l’eau qui s’échappait de son corps. Il attendit 
qu’elle eût ensuite pris son bain, et qu’elle 
fût fardée. Elle allait chercher ses mules et 
sa cape rouge quand il arrêta son geste, et 
ajouta, en lui liant les mains au dos, que ce 
n’était pas la peine, mais qu’elle l’attendît 
un instant. Elle s’assit sur un coin de lit. 
Dehors, il y avait une tempête de vent froid 
et de pluie, et le peuplier près de la fenêtre 
se courbait et se redressait sous les rafales. 
Des feuilles pâles, mouillées, se plaquaient 
de temps en temps sur les vitres. Il faisait 
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noir comme au cœur de la nuit, bien que sept 
heures ne fussent pas sonnées, mais on 
avançait dans l’automne, et les jours 
raccourcissaient. Pierre, revenant, avait à la 
main le même bandeau dont on lui avait 
bandé les yeux le premier soir. Il avait aussi, 
qui cliquetait, une longue chaîne semblable à 
celle du mur. Il parut à O qu’il hésitait à lui 
mettre d’abord la chaîne ou d’abord le 
bandeau. Elle regardait la pluie, indifférente 
à ce qu’on voulait d’elle, et songeait 
seulement que René avait dit qu’il 
reviendrait, qu’il y avait encore cinq jours et 
cinq nuits à passer, et qu’elle ne savait pas 
où il était, ni s’il était seul, et, s’il n’était pas 
seul, avec qui. Mais il reviendrait. Pierre 
avait posé la chaîne sur le lit et, sans 
déranger O de ses songes, attachait sur ses 
yeux le bandeau de velours noir. Il se 
renflait un peu au-dessous des orbites, et 
s’appliquait exactement aux pommettes : 
impossible de glisser le moindre regard, 
impossible de lever les paupières. 
Bienheureuse nuit pareille à sa propre nuit, 
jamais O ne l’accueillit avec tant de joie, 
bienheureuses chaînes qui l’enlevaient à 
elle-même. Pierre attachait cette chaîne à 
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l’anneau de son collier, et la priait de 
l’accompagner. Elle se leva, sentit qu’on la 
tirait en avant, et marcha. Ses pieds nus se 
glacèrent sur le carreau, elle comprit qu’elle 
suivait le couloir de l’aile rouge, puis le sol, 
toujours aussi froid, devint rugueux : elle 
marchait sur un dallage de pierre, grès ou 
granit. A deux reprises, le valet la fit arrêter, 
elle entendit le bruit d’une clef dans une 
serrure, ouverte, puis refermée. « Prenez 
garde aux marches », dit Pierre, et elle 
descendit un escalier où elle trébucha une- 
fois. Pierre la rattrapa à bras-le-corps. Il ne 
l’avait jamais touchée que pour l’enchaîner 
ou la battre, mais voilà qu’il la couchait 
contre les marches froides où de ses mains 
liées elle s’accrochait tant bien que mal pour 
ne pas glisser, et qu’il lui prenait les seins. 
Sa bouche allait de l’un à l’autre, et en 
même temps qu’il s’appuyait contre elle, elle 
sentit qu’il se dressait lentement. Il ne la 
releva que lorsqu’il eût fait d’elle à son 
plaisir. Moite et tremblant de froid, elle avait 
enfin descendu les dernières marches quand 
elle l’entendit ouvrir encore une porte, 
qu’elle franchit, et sentit aussitôt sous ses 
pieds un épais tapis. La chaîne fut encore un 
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peu tirée, puis les mains de Pierre 
détachaient ses mains, dénouaient son 
bandeau : elle était dans une pièce ronde et 
voûtée, très petite et très basse ; les murs et 
la voûte étaient de pierre sans aucun 
revêtement, on voyait les joints de la 
maçonnerie. La chaîne qui était fixée à son 
collier tenait au mur à un piton à un mètre de 
haut, face à la porte et ne lui laissait que la 
liberté de faire deux pas en avant. Il n’y 
avait ni lit ni simulacre de lit, ni couverture, 
et seulement trois ou quatre coussins pareils 
à des coussins marocains, mais hors de 
portée, et qui ne lui étaient pas destinés. Par 
contre, à sa portée, dans une niche d’où 
partait le peu de lumière qui éclairât la pièce, 
un plateau de bois portait de l’eau, des fruits 
et du pain. La chaleur des radiateurs qui 
avaient été disposés à la base et dans 
l’épaisseur des murs, et formaient tout 
autour comme une plinthe brûlante, ne 
suffisait pas cependant à venir à bout de 
l’odeur de vase et de terre qui est l’odeur des 
anciennes prisons, et dans les vieux 
châteaux, des donjons inhabités. Dans cette 
chaude pénombre où ne pénétrait aucun 
bruit, O eut vite fait de perdre le compte du 
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temps. Il n’y avait plus ni jour ni nuit, jamais 
la lumière ne s’éteignait. Pierre, ou un autre 
valet indifféremment, remettait sur le 
plateau de l’eau, des fruits et du pain quand 
il n’y en avait plus,, et la conduisait se 
baigner dans un réduit voisin. Elle ne vit 
jamais les hommes qui entraient, parce 
qu’un valet entrait chaque fois avant eux 
pour lui bander les yeux, et détachait le 
bandeau seulement quand ils étaient partis. 
Elle perdit aussi leur compte, et leur nombre, 
et ses douces mains ni ses lèvres caressant à 
l’aveugle ne surent jamais reconnaître qui 
elles touchaient. Parfois ils étaient plusieurs, 
et le plus souvent seuls, mais chaque fois, 
avant qu’on s’approchât d’elle, elle était 
mise à genoux face au mur, l’anneau de son 
collier accroché au même piton où était fixée 
la chaîne, et fouettée. Elle posait ses paumes 
contre le mur, et appuyait au dos de ses 
mains son visage, pour ne pas l’égratigner à 
la pierre ; mais elle y éraflait, ses genoux et 
ses seins. Elle perdit aussi le compte des 
supplices et de ses cris, que la voûte 
étouffait. Elle attendait. Tout d’un coup le 
temps cessa d’être immobile. Dans sa nuit 
de velours on détachait sa chaîne. Il y avait 
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trois mois, trois jours qu’elle attendait, ou 
dix jours, ou dix ans. Elle sentit qu’on 
l’enveloppait dans une étoffe épaisse, et 
quelqu’un la prit aux épaules et aux jarrets, 
la souleva et l’emporta. Elle se retrouva dans 
sa cellule, couchée sous sa fourrure noire, 
c’était le début de l’après-midi, elle avait les 
yeux ouverts, les mains libres, et René assis 
près, d’elle lui caressait les cheveux. « Il 
faut te rhabiller, dit-il, nous partons. » Elle 
prit un dernier bain, il lui brossa les 
cheveux, lui tendit sa poudre et son rouge à 
lèvres. Quand elle revint dans la cellule, son 
tailleur, sa blouse, sa combinaison, ses bas, 
ses chaussures étaient sur le pied du lit, son 
sac et ses gants aussi. Il y avait même le 
manteau qu’elle mettait sur son tailleur 
quand il commençait à faire froid, et un 
carré de soie pour protéger le cou, mais ni 
ceinture, ni slip. Elle s’habilla lentement, 
roulant ses bas au-dessus du genou, et sans 
mettre sa veste parce qu’il faisait très chaud 
dans la cellule. A cet instant, l’homme qui 
lui avait expliqué le premier soir ce qui 
serait exigé d’elle entra. Il défit le collier et 
les bracelets qui depuis deux semaines la 
tenaient captive. En fut-elle délivrée ? ou s’il 
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lui manqua quelque chose ? Elle ne dit rien, 
osant à peine passer les mains sur ses 
poignets, n’osant pas les porter à son cou. Il 
la pria ensuite de choisir, parmi des bagues 
toutes semblables qu’il lui présentait dans un 
petit coffret de bois, celle qui irait à son 
annulaire gauche. C’étaient de curieuses 
bagues de fer, intérieurement cerclées d’or, 
dont le chaton large et lourd, comme le 
chaton d’une chevalière mais renflé, portait 
en nielles d’or le dessin d’une sorte de roue 
à trois branches, qui chacune se refermait en 
spirale, semblable à la roue solaire des 
Celtes. La seconde, en forçant un peu, lui 
allait exactement. Elle était lourde à sa main, 
et l’or brillait comme à la dérobée dans le 
gris mat du fer poli. Pourquoi le fer, 
pourquoi l’or, et le signe qu’elle ne 
comprenait pas ? Il n’était pas possible de 
parler dans cette pièce tendue de rouge où la 
chaîne était encore au mur au-dessus du lit, 
où la couverture noire encore défaite traînait 
par terre, où le valet Pierre pouvait entrer, 
allait entrer, absurde avec son costume 
d’opéra dans la lumière ouatée de novembre. 
Elle se trompait, Pierre n’entra pas. René lui 
fit mettre la veste de son tailleur, et ses longs 



LES AMANTS DE ROISSY 

 

gants qui recouvraient le bas des manches. 
Elle prit son foulard, son sac, et sur le bras 
son manteau. Les talons de ses chaussures 
faisaient sur le carreau du couloir moins de 
bruit que n’en avaient fait ses mules, les 
portes étaient fermées, l’antichambre était 
vide. O tenait son amant par la main. 
L’inconnu qui les accompagnait ouvrit les 
grilles dont Jeanne avait dit que c’était la 
clôture, et que ne gardaient plus ni valets ni 
chiens. Il souleva un des rideaux de velours 
vert, et les fit passer tous les deux.. Le 
rideau retomba. On entendit la grille se 
refermer. Ils étaient seuls dans une autre 
antichambre qui ouvrait sur le parc. Il n’y 
avait plus qu’à descendre les marches du 
perron, devant lequel O reconnut la voiture. 
Elle s’assit près de son amant, qui prit le 
volant et démarra. Quand ils furent sortis du 
parc dont la porte cochère était grande 
ouverte, au bout de quelques centaines de 
mètres, il arrêta pour l’embrasser. C’était 
juste avant un village petit et paisible qu’ils 
traversèrent en repartant. O put lire le nom 
sur la plaque indicatrice : Roissy. 
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II 
 
 

SIR STEPHEN 
 
 
 
L’appartement qu’O habitait était situé 

dans L’île Saint-Louis, sous les combles 
d’une vieille maison qui donnait au sud et 
regardait la Seine. Les pièces étaient 
mansardées, larges et basses, et celles qui 
étaient en façade, i1 y en avait deux, 
ouvraient chacune sûr des balcons ménagés 
dans la pente du toit. L’une d’elles était la 
chambre d’O, l’autre où du sol au plafond, 
sur une paroi des rayons de livres 
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encadraient la cheminée, servait de salon, de 
bureau, et même de chambre si l’on voulait : 
elle avait un grand divan face à ses deux. 
fenêtres, et face à la cheminée une grande 
table ancienne. On y dînait aussi quand la 
toute petite salle à manger tendue de serge 
vert foncé, sur la cour intérieure, était 
vraiment trop petite pour les convives. Une 
autre chambre, sur la cour aussi, servait à 
René qui y rangeait ses vêtements, et s’y 
habillait. O partageait avec lui sa salle de 
bains jaune ; la cuisine, jaune aussi, était 
minuscule. Une femme de ménage venait 
tous les jours. Les pièces sur cour étaient 
carrelées de rouge, de ces carreaux anciens à 
six pans, qui recouvrent dès qu’on dépasse 
le second étage les manches et les paliers 
des vieux hôtels à Paris. O les revoyant eut 
un choc au cœur : c’étaient les mêmes 
carreaux que ceux des corridors de Roissy. 
Sa chambre était petite, les rideaux de chintz 
rose et noir étaient fermés, le feu brillait 
derrière la toile métallique du pare-feu, le lit 
était prêt, la couverture faite. 

« Je t’ai acheté une chemise de nylon, dit 
René, tu n’en avais pas encore. » En effet, 
une chemise de nylon blanc, plissé, serré et 
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fin comme les vêtements des statuettes 
égyptiennes, et presque transparent, était 
dépliée au bord du lit, sur le côté où se 
couchait O. On la serrait à la taille avec une 
fine ceinture par-dessus une bande de, 
piqûres élastiques, et le jersey de nylon était 
si léger que la saillie des seins le colorait en 
rose. Tout, à l’exception des rideaux, et du 
panneau tendu de même étoffe contre lequel 
s’appuyait la tête du lit, et de deux petits 
fauteuils bas recouverts du même chintz, 
tout était blanc dans cette chambre : les 
murs, la courtepointe du lit aux quenouilles 
d’acajou, et les peaux d’ours par terre. Ce 
fut assise devant le feu, dans sa chemise 
blanche, qu’O écouta son amant. Il lui dit 
tout d’abord qu’il ne fallait pas qu’elle se 
crût libre désormais. A cela près qu’elle était 
libre de ne plus l’aimer, et de le quitter 
aussitôt. Mais si elle l’aimait, elle n’était 
libre de rien. Elle l’écoutait sans mot dire, 
songeant qu’elle était bien heureuse qu’il 
voulût se prouver, peu importe comment, 
qu’elle lui appartenait, et aussi qu’il n’était 
pas sans naïveté, de ne pas se rendre compte 
que cette appartenance était au-delà de toute 
épreuve. Mais peut-être qu’il s’en rendait 
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compte, et ne voulait le marquer que parce 
qu’il y prenait plaisir ? Elle regardait le feu 
pendant qu’il parlait, mais lui non, n’osant 
pas rencontrer son regard. Lui était debout, 
et marchait de long en large. Soudain il lui 
dit que tout d’abord il voulait que pour 
l’écouter elle desserrât les genoux, et 
dénouât les bras ; car elle était assise les 
genoux joints et les bras noués autour des 
genoux. Elle releva donc sa chemise, et à 
genoux, mais assise sur ses talons, comme 
sont les carmélites ou les Japonaises, elle 
attendit. Seulement, comme ses genoux 
étaient écartés, elle sentait entre ses cuisses 
entrouvertes, le léger picotement aigu de la 
fourrure blanche ; il insista : elle n’ouvrait 
pas assez les jambes. Le mot « ouvre » et 
l’expression « ouvre les jambes » se 
chargeaient dans la bouche de son amant de 
tant de trouble et de pouvoir qu’elle ne les 
entendait jamais sans une sorte de 
prosternation intérieure, de soumission 
sacrée, comme si un dieu, et non lui, avait 
parlé. Elle demeura donc immobile, et ses 
mains reposaient, paumes en l’air, de chaque 
côté de ses genoux, entre lesquels le jersey 
de sa chemise étalée autour d’elle reformait 
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ses plis. Ce que son amant voulait d’elle 
était simple : qu’elle fût constamment et 
immédiatement accessible. Il ne lui suffisait 
pas de savoir qu’elle l’était : il fallait qu’elle 
le fût sans le moindre obstacle, et que sa 
façon de se tenir d’abord, et ses vêtements 
ensuite en donnassent pour ainsi dire le 
symbole à des yeux avertis. Cela voulait 
dire, poursuivit-il,, deux choses. La 
première, qu’elle savait, et dont elle avait été 
prévenue le soir de son arrivée au château : 
les genoux qu’elle ne devait jamais croiser, 
les lèvres qui devaient rester entrouvertes. 
Elle croyait sans doute que ce n’était rien 
(elle le croyait en effet), elle s’apercevrait au 
contraire qu’il lui faudrait pour se conformer 
à cette discipline un constant effort 
d’attention, qui lui rappellerait, dans le 
secret partagé entre elle et lui, et quelques 
autres peut-être, mais au milieu 
d’occupations ordinaires et parmi tous ceux 
qui ne le partageraient pas, la réalité de sa 
condition. Quant à ses vêtements, à elle de 
s’arranger pour les choisir ou au besoin les 
inventer de telle façon que ce demi-
déshabillage auquel il l’avait soumise dans 
la voiture qui l’emmenait à Roissy ne fût 
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plus nécessaire : demain elle ferait le tri, 
dans ses armoires, de ses robes, dans ses 
tiroirs, de ses sous-vêtements, elle lui 
remettrait absolument tout ce qu’elle y 
trouverait de ceintures et de slips ; de même 
les soutiens-gorge pareils à celui dont il 
avait dû couper les bretelles pour le lui 
enlever, les combinaisons dont le haut lui 
couvrait les seins, les blouses et les robes qui 
ne s’ouvraient pas par-devant, les jupes trop 
étroites pour se relever d’un seul geste. 
Qu’elle se fasse faire d’autres soutiens-
gorge, d’autres blouses, d’autres robes. D’ici 
là elle irait chez sa corsetière les seins nus 
sous sa blouse ou sous son chandail ? Eh 
bien, elle irait les seins nus. Si quelqu’un 
s’en apercevait, elle l’expliquerait comme 
elle voudrait, ou ne l’expliquerait pas, à son 
gré, cela ne regardait qu’elle. Maintenant, 
pour le reste de ce qu’il avait à lui 
apprendre, il désirait attendre quelques jours, 
et voulait que pour l’entendre elle fût vêtue 
comme elle devait l’être. Elle trouverait dans 
le petit tiroir de son secrétaire tout l’argent 
qu’il lui faudrait. Lorsqu’il eut fini de parler, 
elle murmura « je t’aime » sans le moindre 
geste. C’est lui qui remit du bois sur le feu, 
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alluma la lampe de chevet, qui était 
d’opaline rose. Il dit alors à O de se coucher, 
et de l’attendre, et qu’il dormirait avec elle. 
Quand il fut revenu, O allongea la main pour 
éteindre la lampe : c’était la main gauche, et 
la dernière chose qu’elle vit avant que 
l’ombre n’effaçât tout, fut l’éclat sombre de 
sa bague de fer. Elle était à demi couchée 
sur le flanc : au même instant son amant 
l’appelait à voix basse par son nom, et la 
prenait à pleine main au creux du ventre, 
l’attirait vers lui. 

Le lendemain, O venait de finir de 
déjeuner, seule, en robe de chambre, dans la 
salle à manger verte – René était parti de 
bonne heure et ne devait revenir que le soir 
pour l’emmener dîner – lorsque le téléphone 
sonna. L’appareil était dans la chambre au 
chevet du lit, sous la lampe. O s’assit par 
terre pour décrocher. C’était René, qui 
voulait savoir si la femme de ménage était 
partie. Oui, elle venait de s’en aller, après 
avoir servi le déjeuner, et ne reviendrait que 
le lendemain matin. « As-tu commencé le tri 
de tes vêtements ? dit René. — J’allais 
commencer, répondit-elle, mais je me suis 
levée très tard, j’ai pris un bain, et je n’ai été 
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prête que pour midi. — Tu es habillée ? — 
Non, j’ai ma chemise de nuit et ma robe de 
chambre. — Pose l’appareil, enlève ta robe 
de chambre et ta chemise. » O obéit, si saisie 
que l’appareil glissa du lit où elle le posait 
sur le tapis blanc, et qu’elle crut avoir coupé 
la communication. Non, ce n’était pas 
coupé. « Tu es nue ? reprit René. — Oui, 
dit-elle, mais d’où m’appelles-tu ? » Il ne 
répondit pas à sa question, ajouta 
seulement : « Tu as gardé ta bague ? » Elle 
avait gardé sa bague. Alors il lui dit de rester 
comme elle était jusqu’à ce qu’il revint et de 
préparer ainsi la valise des vêtements dont 
elle devait se débarrasser. Puis il raccrocha. 
Il était une heure passée, et le temps était 
beau. Un peu de soleil éclairait, sur le tapis, 
la chemise blanche et la robe de velours 
côtelé, vert pâle comme les coques. 
d’amandes fraîches, qu’O les enlevant avait 
laissé glisser. Elle les ramassa et alla les 
porter dans la salle de bains, pour les ranger 
dans un placard. Au passage, une des glaces 
fixées sur une porte, et qui formait avec un 
pan de mur et une autre porte également 
recouverte de glaces, un grand miroir à trois 
faces, lui renvoya brusquement son image 
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n’avait sur elle que ses mules de cuir du 
même vert que sa robe de chambre – à peine 
plus foncé que les mules qu’elle portait à 
Roissy – et sa bague. Elle n’avait plus ni 
collier ni bracelets de cuir, et elle était seule, 
n’ayant qu’elle-même pour spectateur. 
Jamais cependant elle ne, se sentit plus 
totalement livrée à une volonté qui n’était 
pas la sienne, plus totalement esclave, plus 
heureuse de l’être. Quand elle se baissait 
pour ouvrir un tiroir, elle voyait ses seins 
bouger doucement. Elle mit près de deux 
heures à disposer sur son lit les vêtements 
qu’il lui faudrait ensuite ranger dans la 
valise. Pour les slips, cela allait de soi, elle 
en fit une petite pile près d’une des 
colonnettes. Pour ses soutiens-gorge aussi, 
pas un qui restât : tous se croisaient dans le 
dos, et se fixaient sur le côté. Elle vit 
cependant de quelle façon elle pourrait faire 
exécuter le même modèle, en ménageant la 
fermeture au milieu du devant, juste sous le 
creux des seins. Les ceintures ne firent pas 
davantage de difficultés, mais elle hésita à y 
joindre la guêpière de satin rose broché, qui 
se laçait dans le dos et ressemblait tant au 
corset qu’elle portait à Roissy. Elle la mit à 
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part, sur sa commode. René déciderait. Il 
déciderait aussi pour les chandails, qui tous 
s’entraient par la tête, et étaient serrés au ras 
du cou, donc ne s’ouvraient pas. Mais on 
pouvait les remonter, à partir de la taille, et 
dégager ainsi les seins. Toutes les 
combinaisons, par contre, s’entassèrent sur 
son lit. Il resta dans le tiroir de la commode 
un jupon de faille noire bordé d’un volant 
plissé et de petites valenciennes, qui servait 
de dessous à une jupe plissée soleil, en 
lainage noir trop léger pour n’être pas 
transparent. Il lui faudrait d’autres jupons, 
clairs et courts. Elle s’aperçut qu’il lui 
faudrait aussi, ou bien renoncer à porter des 
robes droites, ou bien choisir des modèles de 
robes-manteaux boutonnées de haut en bas, 
et faire faire alors un dessous qui s’ouvrît en 
même temps que la robe elle-même. Pour les 
jupons, c’était facile, pour les robes aussi, 
mais pour les dessous de robes, que dirait sa 
lingère ? Elle lui expliquerait qu’elle voulait 
une doublure amovible, parce qu’elle était 
frileuse. Il est vrai aussi qu’elle était frileuse, 
et elle se demanda soudain comment elle 
supporterait, si mal protégée, le froid dehors 
l’hiver. Enfin lorsqu’elle eut fini, et n’eut 
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sauvé de sa garde-robe que ses chemisiers 
qui tous se boutonnaient par-devant, sa jupe 
plissée noire, ses manteaux bien entendu, et 
le tailleur avec lequel elle était revenue de 
Roissy, elle alla préparer du thé. Dans la 
cuisine, elle remonta le thermostat de 
chauffage ; la femme de ménage n’avait pas 
empli le panier de bois pour le feu dans le 
salon, et O savait que son amant aimerait la 
retrouver le soir dans le salon, auprès du feu. 
Elle emplit le panier au coffre du corridor, le 
porta près de la cheminée du salon, et 
alluma. Ainsi attendit-elle, pelotonnée dans 
un grand fauteuil, le plateau à thé près d’elle 
qu’il rentrât, mais cette fois elle l’attendit, 
comme il le lui avait ordonné, nue. 

 
 
La première difficulté que rencontra O fut 

dans son métier. Difficulté est beaucoup 
dire. Etonnement serait plus juste. O 
travaillait dans le service de mode d’une 
agence photographique. Ce qui voulait dire 
qu’elle exécutait, dans le studio où elles 
devaient poser durant des heures, les photos 
des filles les plus étranges et les plus jolies, 
choisies par les couturiers pour parer leurs 



HISTOIRE D’O 

- 88 - 

modèles. On s’étonna qu’O eût prolongé ses 
vacances si tard dans l’automne, et se fût 
ainsi absentée justement à l’époque où 
l’activité était la plus grande, quand la mode 
nouvelle allait sortir. Mais ce n’était encore 
rien. On s’étonna surtout qu’elle fût si 
changée. Au premier regard, on ne savait 
trop dire en quoi, mais on le sentait 
cependant, et plus on l’observait, plus on en 
était convaincu. Elle se tenait plus droite, 
elle avait le regard plus clair, mais ce qui 
frappait surtout était la perfection de son 
immobilité, et la mesure de ses gestes. Elle 
avait toujours été vêtue sobrement, comme 
sont les filles qui travaillent, quand leur 
travail ressemble au travail des hommes, 
mais, si adroitement qu’elle s’y prit, et du 
fait que les autres filles, qui constituaient 
l’objet même de son travail, avaient pour 
occupation et pour vocation les vêtements et 
les parures, elles eurent vite fait de 
remarquer ce qui serait passé inaperçu à 
d’autres yeux que les leurs. Les chandails 
portés à même la peau, et qui dessinaient si 
doucement les seins – René avait finalement 
permis les chandails –, les jupes plissées qui 
si facilement tourbillonnaient, prenaient un 
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peu l’allure d’un discret uniforme, tellement 
O les portait souvent. « Très jeune fille », lui 
dit un jour, d’un air narquois, un mannequin 
blond aux yeux verts, qui avait les 
pommettes hautes des Slaves et leur teint 
bis. « Mais, ajouta-t-elle, les jarretières, vous 
avez tort, vous allez vous abîmer les 
jambes. » C’est qu’O devant elle, et sans y 
prendre garde, s’était assise un peu vite, et 
de biais, sur le bras d’un grand fauteuil de 
cuir ; son geste avait fait envoler sa jupe. La 
grande fille avait aperçu l’éclair de la cuisse 
nue au-dessus du bas roulé, qui couvrait le 
genou, mais s’arrêtait aussitôt. O l’avait vue 
sourire, si curieusement qu’elle se 
demandait ce qu’elle avait imaginé sur 
l’instant, ou peut-être compris. Elle tira ses 
bas, l’un après l’autre, pour les tendre 
davantage, ce qui était plus difficile que 
lorsqu’ils montaient jusqu’à mi-cuisses, et 
étaient tenus par des jarretelles, et répondit 
comme pour. se justifier, à Jacqueline : 
« C’est pratique — Pratique pour quoi ? dit 
Jacqueline. — Je n’aime pas les ceintures », 
répondit O. Mais Jacqueline ne l’écoutait 
pas et regardait la bague de fer. 
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De Jacqueline, en quelques jours, O fit une 
cinquantaine de clichés. Ils ne ressemblaient 
à aucun de ceux qu’elle avait faits 
auparavant. Jamais, peut-être, elle n’avait eu 
pareil modèle. En tout cas, jamais elle 
n’avait su tirer d’un visage ou d’un corps 
une aussi émouvante signification. Il ne 
s’agissait pourtant que de rendre plus belles 
les soies, les fourrures, les dentelles, par la 
beauté soudaine de fée surprise au miroir 
que prenait Jacqueline sous la plus simple 
blouse, comme sous le plus somptueux 
vison. Elle avait les cheveux courts, épais et 
blonds, à peine ondés, au moindre mot 
penchait un peu la tête vers son épaule 
gauche et appuyait la joue contre le col 
relevé de sa fourrure, si elle portait alors une 
fourrure. O la saisit une fois ainsi, souriante 
et tendre, les cheveux légèrement soulevés 
comme par un peu de vent, et sa douce et 
dure pommette appuyée sur du vison bleu, 
gris et doux comme la cendre fraîche du feu 
de bois. Elle entrouvrait les lèvres et fermait 
à demi les yeux. Sous l’eau brillante et 
glacée de la photo, on aurait dit une noyée 
bienheureuse, pâle, si pâle. O avait fait tirer 
l’épreuve dans le plus léger ton de gris. Elle 
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avait fait une autre photo de Jacqueline qui 
la bouleversait encore davantage : à contre-
jour, les épaules nues, sa fine petite tête 
serrée tout entière, et le visage aussi dans 
une voilette noire à larges mailles, et 
sommée d’une absurde aigrette double, dont 
les brins impalpables la couronnaient 
comme une fumée ; elle portait une immense 
robe de soie épaisse et brochée, rouge 
comme une robe de mariée du Moyen Age 
qui la couvrait jusqu’aux pieds, 
s’épanouissait aux hanches, la serrait à la 
taille, et dont l’armature dessinait la poitrine. 
C’était ce que les couturiers appellent une 
robe de gala, et que personne ne porte 
jamais. Les sandales à talons très hauts 
étaient aussi de soie rouge. Et tout le temps 
que Jacqueline fut devant O avec cette robe, 
et ces sandales, et cette voilette qui était 
comme la prémonition d’un masque, O 
complétait en elle-même, modifiait en elle-
même le modèle : si peu de chose – la taille 
serrée davantage, les seins davantage offerts 
– et c’était la même robe qu’à Roissy, la 
même robe que portait Jeanne, la même soie 
épaisse, lisse, cassante, la soie qu’on soulève 
à pleines mains quand on vous dit... Et oui, 
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Jacqueline à pleines mains la soulevait, pour 
descendre de la plate-forme où depuis un 
quart d’heure elle posait. C’était le même 
bruissement, le même craquement de 
feuilles sèches. Personne ne porte ces robes 
de gala ? Ah ! si. Jacqueline avait aussi, au 
cou, un collier d’or serré, aux poignets, deux 
bracelets d’or. O se surprit à penser qu’elle 
serait plus belle avec un collier, avec des 
bracelets de cuir. Et cette fois-là, ce qu’elle 
n’avait jamais fait, elle suivit Jacqueline 
dans, la grande loge attenant au studio, où 
les modèles s’habillaient et se maquillaient, 
et laissaient leurs vêtements et leurs fards de 
travail quand elles partaient. Elle resta 
debout contre le chambranle de la porte, les 
yeux fixés sur le miroir de la coiffeuse 
devant, lequel Jacqueline s’était assise sans 
avoir quitté sa robe. Le miroir était si grand 
– il tenait le fond du mur, et la coiffeuse était 
une simple tablette de verre noir – qu’elle 
voyait à la fois Jacqueline et sa propre 
image, et l’image de l’habilleuse, qui 
défaisait les aigrettes et le réseau de tulle. 
Jacqueline détacha elle-même, le collier, ses 
bras nus levés comme deux anses ; un peu 
de sueur brillait sous ses aisselles, qui 
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étaient épilées (pourquoi ? se dit O, quel 
dommage, elle est si blonde) et O en sentit 
l’odeur âpre et fine, un peu végétale, et se 
demanda quel parfum devrait porter 
Jacqueline – quel parfum on ferait porter à 
Jacqueline. Puis Jacqueline défit ses 
bracelets, les posa sur la tablette de verre, où 
ils firent une seconde comme un cliquetis de 
chaînes. Elle était si claire de cheveux que sa 
peau étau plus foncée que ses cheveux, bise 
et beige comme du sable fin quand la marée 
vient juste de se retirer. Sur la photo, la soie 
rouge serait noire. Juste à ce moment-là, les 
cils épais, que Jacqueline ne fardait qu’à 
contre-cœur, se levèrent, et O rencontra dans 
le miroir son regard si droit, si immobile que 
sans pouvoir en détacher le sien elle se sentit 
lentement rougir. Ce fut tout. « Je vous 
demande pardon, dit Jacqueline, il faut que 
je me déshabille. » « Pardon », murmura O, 
et elle referma la porte. Le lendemain elle 
emporta chez elle les épreuves des clichés 
exécutés la veille, sans savoir si elle désirait, 
ou ne désirait pas, les montrer à son amant, 
avec qui elle devait dîner dehors. Tout en se 
fardant, devant la coiffeuse de sa chambre, 
elle les regardait, et s’interrompait pour 
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suivre du doigt, sur la photo, la ligne d’un 
sourcil, le dessin d’un sourire. Mais quand 
elle entendit le bruit de la clef dans la serrure 
de la porte d’entrée, elle les glissa dans le 
tiroir. 

O était, depuis deux semaines, entièrement 
équipée, et ne s’habituait pas à l’être, 
lorsqu’elle trouva un soir en revenant du 
studio un mot de son amant qui la priait 
d’être prête à huit heures pour venir dîner 
avec lui et avec un de ses amis. Une voiture 
passerait la prendre, le chauffeur monterait 
la chercher. Le post-scriptum précisait 
qu’elle prît sa veste de fourrure, s’habillât 
entièrement en noir (entièrement était 
souligné) et eût soin de se farder et de se 
parfumer comme à Roissy. Il était six 
heures. Entièrement en noir, et pour dîner – 
et c’était la mi-décembre, il faisait froid, cela 
voulait dire bas de nylon noir, gants noirs, et 
avec sa jupe plissée en éventail, un épais 
chandail pailleté, ou son pourpoint de faille. 
Elle choisit le pourpoint de faille. Il était 
ouaté et matelassé à larges piqûres, ajusté et 
agrafé du col à la taille comme les stricts 
pourpoints des hommes au seizième siècle, 
et s’il dessinait si parfaitement la poitrine, 
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c’était que le soutien-gorge y était 
intérieurement fixé. Il était doublé de même 
faille, et ses basques découpées s’arrêtaient 
aux hanches. Seules l’éclairaient les grandes 
agrafes dorées, apparentes comme celles 
qu’on voit aux chaussons de neige des 
enfants : qui s’ouvrent et se referment avec 
bruit, sur de larges anneaux plats. Rien ne 
parut plus étrange à O, une fois qu’elle eut 
disposé ses vêtements sur son lit, et au pied 
de son lit ses escarpins de daim noir, à fin 
talon en aiguille, que de se voir, libre et 
seule dans sa salle de bains, soigneusement 
occupée, une fois baignée, à se farder, à se 
parfumer, comme à Roissy. Les fards qu’elle 
possédait n’étaient pas ceux qu’on utilisait 
là-bas. Elle trouva, dans le tiroir de sa 
coiffeuse, du rouge gras pour les joues – elle 
ne s’en servait jamais – dont elle souligna 
l’aréole de ses seins. C’était un rouge qu’on 
voyait à peine au moment qu’on l’appliquait, 
mais qui fonçait ensuite. – Elle crut d’abord 
en avoir trop mis, l’effaça un peu à l’alcool 
– il s’effaçait très mal – et recommença : un 
sombre rose pivoine fleurit la pointe de ses 
seins. Vainement voulut-elle s’en farder les 
lèvres que cachait la toison de son ventre, 
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sur elles il ne marquait pas. Elle trouva 
enfin, parmi les tubes de rouge à lèvres 
qu’elle avait dans le même tiroir, un de ces 
rouges-baiser dont elle n’aimait pas se servir 
parce qu’ils étaient trop secs, et marquaient 
sa bouche trop longtemps. Là, il convenait. 
Elle apprêta ses cheveux, son visage, enfin 
se parfuma. René lui avait donné, dans un 
vaporisateur qui le projetait en brume 
épaisse, un parfum dont elle ignorait le nom, 
mais qui avait des odeurs de bois sec et de 
plantes des marécages, âpres et un peu 
sauvages. Sur sa peau, la brume fondait et 
coulait, sur la fourrure des aisselles et du 
ventre, se fixait en gouttelettes minuscules. 
O avait appris à Roissy la lenteur : elle se 
parfuma trois fois, laissant à chaque fois le 
parfum sécher sur elle. Elle mit d’abord ses 
bas et ses hautes chaussures, puis le dessous 
de jupe et la jupe, puis le pourpoint. Elle mit 
ses gants, prit son sac. Dans le sac il y avait 
sa boîte à poudre, son tube de rouge, un 
peigne, sa clef, mille francs. Toute gantée, 
elle sortit de l’armoire sa fourrure, et regarda 
l’heure au chevet de son lit : il était huit 
heures moins un quart. Elle s’assit de biais 
au bord du lit, et les yeux fixés sur le réveil, 
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attendit sans bouger le coup de sonnette. 
Quand elle l’entendit enfin et se leva pour 
partir, elle aperçut dans la glace de la 
coiffeuse, avant d’éteindre la lumière, son 
regard hardi, doux et docile. 

Lorsqu’elle poussa la porte du petit 
restaurant italien devant lequel la voiture 
l’avait arrêtée, la première personne qu’elle 
aperçut, au bar, fut René. Il lui sourit avec 
tendresse, lui prit la main, et se tournant vers 
une sorte d’athlète à cheveux gris, lui 
présenta, en anglais, Sir Stephen H. On offrit 
à O un tabouret entre les deux hommes, et 
comme elle allait s’asseoir, René lui dit à 
mi-voix de prendre garde de ne pas froisser 
sa robe. II l’aida à glisser sa jupe en dehors 
du tabouret, dont elle sentit le cuir froid sous 
sa peau et le rebord gainé de métal au creux 
même de ses cuisses, car elle n’osa d’abord 
s’asseoir qu’à demi, de crainte si elle 
s’asseyait d’aplomb de céder à la, tentation 
de croiser un genou sur l’autre. Sa jupe. 
s’étalait autour d’elle. Son talon droit était 
accroché à l’un des barreaux du tabouret, la 
pointe de son pied gauche touchait terre. 
L’Anglais, qui s’était sans mot dire incliné 
devant elle, ne l’avait pas quittée des yeux ; 
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elle s’aperçut qu’il regardait ses genoux, ses 
genoux, ses mains et enfin ses lèvres mais si 
tranquillement, et avec une attention si 
précise et si sûre d’elle-même qu’O se sentit 
pesée et jaugée pour l’instrument qu’elle 
savait bien qu’elle était, et ce fut comme 
forcée par son regard et pouf ainsi dire 
malgré elle qu’elle retira ses gants : elle 
savait qu’il allait parler quand elle aurait les 
mains nues – parce que ses mains étaient 
singulières, et ressemblaient aux mains d’un 
jeune garçon plutôt qu’aux mains d’une 
femme, et parce qu’elle portait à l’annulaire 
gauche la bague de fer à triple spirale d’or. 
Mais non, il ne dit rien, il sourit : il avait vu 
la bague. René buvait un Martini, Sir 
Stephen du whisky. Il finit lentement son 
whisky, puis attendit que René eût bu son 
second Martini et O le jus de pamplemousse 
que René avait commandé pour elle, tout en 
expliquant que si O voulait bien lui faire le 
plaisir d’être, de leur avis à tous deux, on 
pourrait dîner dans la salle du sous-sol, qui 
était plus petite et plus tranquille que celle 
qui, au rez-de-chaussée, prolongeait le bar. 
« Sûrement », dit O qui prenait déjà, sur le 
bar le sac et les gants qu’elle y avait posés. 
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Alors, pour l’aider à quitter son tabouret, Sir 
Stephen lui tendit la main droite, dans 
laquelle elle posa la sienne, et lui adressant 
enfin directement la parole, ce fut pour 
remarquer qu’elle avait des mains faites 
pour porter des fers, tant le fer lui allait bien. 
Mais comme il le disait en anglais, il y avait 
une légère équivoque dans les termes, et l’on 
pouvait hésiter à comprendre s’il s’agissait 
seulement du métal, ou s’il ne s’agissait pas 
aussi, et même surtout, de chaînes. Dans la 
salle du sous-sol, qui était une simple cave 
crépie à la chaux mais fraîche et gaie, il n’y 
avait en effet que quatre tables, dont une 
seule était occupée par des convives dont le 
repas touchait à sa fin. Sur les murs on avait 
dessiné, comme à la fresque, une carte 
d’Italie gastronomique et touristique, de 
couleurs tendres comme celles des glaces à 
la vanille, à la framboise, à la pistache ; cela 
fit penser à O qu’elle demanderait une glace 
à la fin du dîner, avec des pralines pilées et 
de la crème fraîche. Car elle se sentait 
heureuse et légère, le genou de René 
touchait sous la table son genou, et lorsqu’il 
parlait, elle savait qu’il parlait pour elle. Lui 
aussi regardait ses lèvres. On lui permit la 
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glace, mais non le café. Sir Stephen pria O et 
René d’accepter le café chez lui. Tous 
avaient dîné très légèrement, et O s’était 
rendu compte qu’ils avaient pris garde de ne 
presque pas boire, et de la laisser boire 
moins encore : une demi-carafe de Chianti à 
eux trois. Ils avaient aussi dîné vite : il était 
à peine neuf heures. « J’ai renvoyé le 
chauffeur, dit Sir Stephen, voulez-vous 
conduire, René le plus simple est d’aller 
directement chez moi. » René prit le volant, 
O s’assit Près de lui, Sir Stephen près d’elle. 
La voiture était une grosse Buick on tenait 
facilement à trois sur la banquette avant. 

Après l’Alma, le Cours-la-Reine était clair 
parce que les arbres étaient sans feuilles, et 
la place de la Concorde scintillante et sèche, 
avec au-dessus le ciel sombre des temps où 
la neige s’amasse et ne se décide pas où 
tomber. O entendit un petit déclic, et sentit 
l’air chaud monter le long de ses jambes : 
Sir Stephen avait mis le chauffage. René 
suivit encore la Seine sur la rive droite, puis 
tourna au Pont-Royal pour gagner la rive 
gauche : entre ses carcans de pierre, l’eau 
avait l’air figée comme de pierre aussi, et 
noire. O songea aux hématites, qui sont 
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noires. Quand elle avait quinze ans, sa 
meilleure amie, qui en avait trente, et dont 
elle était amoureuse, portait en bague une 
hématite, sertie de tout petits diamants. O 
aurait voulu un collier de ces pierres noires, 
et sans diamants, un collier au ras du cou, 
qui, sait, serré au cou. Mais les colliers 
qu’on lui donnait maintenant – non, on ne 
les lui donnait pas – les aurait-elle échangés 
pour le collier d’hématites, pour les 
hématites du rêve ? Elle revit la chambre 
misérable où Marion l’avait emmenée, 
derrière le carrefour Turbigo, et comment 
elle avait défait, elle, non pas Marion, ses 
deux larges nattes d’écolière, quand Marion 
l’avait déshabillée, et couchée sur le lit de 
fer. Elle était belle Marion quand on la 
caressait, et c’est vrai que des yeux peuvent 
avoir l’air d’étoiles ; les siens ressemblaient 
à des étoiles bleues frémissantes. René 
arrêtait la voiture. O ne reconnut pas l’à 
petite rue, une de celles qui joignaient 
transversalement la rue de l’Université à la 
rue de Lille. 

L’appartement de Sir Stephen était situé au 
fond d’une cour, dans l’aile d’un hôtel 
ancien, et les pièces se commandaient en 
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enfilade. Celle qui était au bout des autres 
était aussi la plus grande, et la plus 
reposante, meublée à l’anglaise d’acajou 
sombre et de soieries pâles, jaunes et grises. 
« Je ne vous demande pas de vous occuper 
du feu, dit Sir Stephen à O, mais ce canapé 
est pour vous. Asseyez-vous, voulez-vous, 
René fera le café, je voudrais seulement 
vous prier de m’entendre. » Le grand canapé 
de damas clair était placé 
perpendiculairement à la cheminée, face aux 
fenêtres qui donnaient sur un jardin, et le dos 
à celles qui, vis-à-vis des premières, 
donnaient sur la cour. O enleva sa fourrure 
et la posa sur le dossier du sofa. Elle 
s’aperçut, lorsqu’elle se retourna, que son 
amant et son hôte attendaient debout, qu’elle 
obéît à l’invitation de Sir Stephen. Elle posa 
son sac contre sa. fourrure, défit ses gants. 
Quand, quand saurait-elle enfin, et saurait-
elle jamais trouver pour soulever ses jupes 
au moment de s’asseoir un geste assez furtif 
pour que personne ne l’aperçût, et qu’elle-
même pût oublier sa nudité, sa soumission ? 
Ce ne serait pas, en tout cas, tant que René 
et cet étranger la regarderaient en silence, 
comme ils faisaient. Elle céda enfin, Sir 
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Stephen ranima le feu, René soudain passa 
derrière le sofa, et saisissant O par le cou et 
par les cheveux, lui renversa la tête contre le 
dossier et lui baisa la bouche, si longuement 
et si profond qu’elle perdait le souffle et 
sentait son ventre fondre et brûler. Il ne la 
quitta que pour lui dire qu’il l’aimait, et la 
reprit aussitôt. Les mains d’O, défaites et 
renversées, abandonnées la paume en l’air, 
reposaient sur sa robe noire qui s’étalait en 
corolle autour d’elle ; Sir Stephen s’était 
approché, et lorsque René la laissa enfin tout 
à fait, et qu’elle rouvrit les yeux, ce fut le 
regard gris et droit de l’Anglais qu’elle 
rencontra. Tout étourdie qu’elle fût et 
haletante de bonheur, elle n’eut, cependant 
pas de peine à y voir qu’il l’admirait, et qu’il 
la désirait. Qui aurait résisté à sa bouche 
humide et entrouverte, à ses lèvres gonflées, 
à son cou blanc renversé sur le col noir de 
son pourpoint de page, à ses yeux plus 
grands et plus clairs, et qui ne fuyaient pas ? 
Mais le seul geste que se permit Sir Stephen 
fut de caresser doucement du doigt ses 
sourcils, puis ses lèvres. Ensuite, il s’assit en 
face d’elle, de l’autre côté de la cheminée, et 
quand René eut pris aussi un fauteuil, il 
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parla. « Je crois, dit-il, que René ne vous a 
jamais parlé de sa famille. Peut-être savez-
vous cependant que sa mère, avant 
d’épouser son père, avait été mariée avec un 
Anglais, qui lui-même avait un fils d’un 
premier mariage. Je suis ce fils, et j’ai été 
élevé par elle, jusqu’au jour où elle a 
abandonné mon père. Je n’ai donc avec 
René aucune parenté, et pourtant, en quelque 
sorte, nous sommes frères. Que René vous 
aime, je le sais. Je l’aurais vu, sans qu’il ne 
l’eût dit, et même sans qu’il eût bougé : il 
suffit de le voir vous regarder. Je sais aussi 
que vous êtes de celles qui ont été à Roissy, 
et j’imagine que vous y retournerez. En 
principe, la bague que vous portez me donne 
le droit de disposer de vous, comme elle le 
donne à tous ceux qui, en connaissent le 
sens. Mais il ne s’agit alors que d’un 
engagement passager, et ce que nous 
attendons de vous est plus grave. Je dis 
nous, parce que vous voyez que René se 
tait : il veut que je vous parle pour lui et 
pour moi. Si nous sommes frères, je suis 
l’aîné, de dix ans plus âgé que lui. Il y a 
aussi entre nous une liberté si ancienne et si 
absolue que ce qui m’appartient a de tout 
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temps été à lui, et ce qui lui appartient à moi. 
Voulez-vous consentir à y participer ? Je 
vous en prie, et vous demande votre aveu 
parce qu’il vous engagera plus que votre 
soumission, dont je sais qu’elle est acquise. 
Considérez avant de me répondre que je suis 
seulement, et ne peut être qu’une autre 
forme de votre amant : vous n’aurez toujours 
qu’un maître. Plus redoutable, je le veux 
bien, que les hommes à qui vous avez été 
livrée à Roissy, parce que je serai là tous les 
jours, et qu’en outre, j’ai le goût de 
l’habitude et du rite. (And besides, I am fond 
of habits and rites...) » 

La voix calme et posée de Sir Stephen 
s’élevait dans un silence absolu. Les 
flammes mêmes, dans la cheminée, 
éclairaient sans bruit. O était fixée sur le 
sofa comme un papillon par une épingle, une 
longue épingle faite de paroles et de regards 
qui transperçait le milieu de son corps et 
appuyait ses reins nus et attentifs sur la soie 
tiède. Elle ne savait où étaient ses seins, ni 
sa nuque, ni ses mains. Mais que les 
habitudes et les rites dont on lui parlait 
dussent avoir, pour objet la possession, entre 
autres parties de son corps, de ses longues 
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cuisses cachées sous la jupe noire, et 
d’avance entrouvertes, elle n’en doutait pas. 
Les deux hommes lui faisaient face. René 
fumait, mais avait allumé près de lui une de 
ces lampes à capuchon noir qui dévorent la 
fumée, et l’air, déjà purifié par le feu de 
bois, sentait le frais de la nuit. « Me 
répondrez-vous, ou voulez vous en savoir 
davantage ? dit encore Sir Stephen. — Si tu 
acceptes, dit René, je t’expliquerai moi-
même les préférences de Sir Stephen. — Les 
exigences », corrigea Sir Stephen. Le plus 
difficile, se disait O, n’était pas d’accepter, 
et elle se rendait compte que l’un et l’autre 
n’envisageaient pas une seconde, non plus 
qu’elle-même, qu’elle pût refuser. Le plus 
difficile était simplement de parler. Elle 
avait les lèvres brûlantes et la bouche sèche, 
la salive lui manquait, une angoisse de peur 
et de désir lui serrait la gorge, et ses mains 
retrouvées étaient froides et moites. Si au 
moins elle avait pu fermer les yeux. Mais 
non. Deux regards pourchassaient le sien, 
auxquels elle ne pouvait – ni ne voulait – 
échapper. Ils la tiraient, vers ce qu’elle 
croyait avoir laissé pour longtemps, peut-
être pour toujours, à Roissy. Car depuis, son 
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retour, René ne l’avait prise que par des 
caresses, et le symbole de son appartenance 
à tous ceux qui connaissaient le secret de sa 
bague avait été sans conséquence ; ou bien 
elle n’avait rencontré personne qui l’eût 
connu, ou bien ceux qui l’avaient compris 
s’étaient tus – la seule personne qu’elle 
soupçonnât était Jacqueline (et si Jacqueline 
avait été à Roissy, pourquoi ne portait-elle 
pas, elle aussi, la bague ? En outre, quel 
droit donnait sur elle à Jacqueline la 
participation à ce secret, et lui donnait-elle 
aucun droit ?) Pour parler, fallait-il bouger ? 
Mais elle ne pouvait pas bouger de son 
propre gré – un ordre l’aurait fait se lever à 
l’instant, mais cette fois-ci, ce qu’ils 
voulaient d’elle n’était pas qu’elle obéît à un 
ordre, c’était qu’elle vînt au-devant des 
ordres, qu’elle se jugeât elle-même esclave, 
et se livrât pour telle. Voilà ce qu’ils 
appelaient son aveu. Elle se souvint qu’elle. 
n’avait jamais dit à René autre chose que 
« je t’aime », et « je suis à toi ». Il semblait 
aujourd’hui qu’on voulût qu’elle parlât, et 
acceptât en détail et avec précision ce que 
son silence seul avait jusqu’ici accepté. Elle 
finit par se redresser, et comme si ce qu’elle 
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avait à dire l’étouffait, défit les premières 
agrafes de sa tunique, jusqu’au sillon des 
seins. Puis elle se mit debout tout à fait. Ses 
genoux et ses mains tremblaient. « Je suis à 
toi, dit-elle enfin à René, je serai, ce que tu 
voudras que je sois. — Non, reprit-il, à 
nous ; répète après moi : Je suis à vous, je 
serai ce que vous voudrez, que je sois. » Les 
yeux gris et durs de Sir Stephen ne la 
quittaient pas, ni ceux de René, où elle se 
perdait, répétant lentement après lui les 
phrases qu’il lui dictait, mais en les 
transposant à la première personne, comme 
dans un exercice de grammaire. « Tu 
reconnais à moi et à Sir Stephen le droit... » 
disait René, et O reprenait aussi clairement 
qu’elle pouvait : « Je reconnais à toi et à Sir 
Stephen le droit... » Le droit de disposer de 
son corps à leur gré, en quelque lieu et de 
quelque manière qu’il leur plût, le droit de la 
tenir enchaînée, le droit de la fouetter 
comme une esclave ou comme une 
condamnée pour la moindre faute ou pour 
leur plaisir, le droit de ne pas tenir compte 
de ses supplications ni de ses cris, s’ils la 
faisaient crier. « Il me semblé, dit René, que 
c’est ici que Sir Stephen voulait te tenir de 
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moi, et de toi-même, et qu’il désire que je te 
donne le détail de ses exigences. » O 
écoutait son amant, et les paroles qu’il lui 
avait dites à Roissy lui revenaient en 
mémoire : c’étaient presque les mêmes 
paroles. Mais alors elle les avait écoutées 
serrée contre lui, protégée par une 
invraisemblance qui tenait du rêve, par le 
sentiment qu’elle existait dans une autre vie, 
et peut-être qu’elle n’existait pas. Rêve ou 
cauchemar, décors de prison, robes de gala, 
personnages masqués, tout l’éloignait de sa 
propre vie, et jusqu’à l’incertitude de la 
durée. Elle se sentait là-bas comme on est 
dans la nuit, au cœur d’un rêve que l’on 
reconnaît, et qui recommence : sûre qu’il 
existe, et sûre qu’il va prendre fin, et on 
voudrait qu’il prît fin parce qu’on craint de 
ne le pouvoir soutenir, et qu’il continuât 
pour en connaître le dénouement. Eh bien, le 
dénouement était là, quand elle ne l’attendait 
plus, et sous la dernière forme qu’elle eût 
attendue (en admettant, ce qu’elle se disait 
maintenant, que ce fût bien le dénouement, 
et qu’un autre ne se cachât point derrière 
celui-là, et peut-être un autre encore derrière 
le suivant). Ce dénouement-ci, c’est qu’elle 
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basculait du souvenir dans le présent, c’est 
aussi que ce qui n’avait de réalité que dans 
un cercle fermé, dans un univers clos, allait 
soudain contaminer tous les hasards et toutes 
les habitudes de sa vie quotidienne, et sur 
elle, et en elle, ne plus se contenter de signes 
– les reins nus, les corsages qui se dégrafent, 
la bague de fer – mais exiger un 
accomplissement. Il était exact que René ne 
l’avait jamais frappée et la seule différence 
entre l’époque où elle l’avait connu avant 
qu’il l’emmenât à Roissy, et le temps écoulé 
depuis qu’elle en était revenue, était qu’il 
usait aussi bien maintenant de ses reins et de 
sa bouche qu’il faisait auparavant (et 
continuait à faire) de son ventre. Elle n’avait 
jamais su si à Roissy même les coups de 
fouet qu’elle avait si régulièrement reçus 
avaient, fût-ce une seule fois, été donnés par 
lui (quand elle pouvait se poser la question, 
quand elle-même ou ceux à qui elle avait 
affaire étaient masqués) mais elle ne le 
croyait pas. Sans doute le plaisir qu’il 
prenait au spectacle de son corps lié et livré, 
vainement débattu, et de ses cris, était-il, si 
fort qu’il ne supportait pas l’idée d’en être 
distrait en y prêtant lui-même les mains. 
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Autant dire qu’il l’avouait, puisqu’il lui 
disait maintenant, si doucement, si 
tendrement, sans bouger du profond fauteuil 
où il était à demi étendu, un genou croisé sur 
l’autre, combien il était heureux de la 
remettre, combien il était heureux qu’elle se 
remît elle-même aux ordres et aux volontés 
de Sir Stephen. Lorsque Sir Stephen 
désirerait qu’elle passât la nuit chez lui, ou 
seulement une heure, ou qu’elle 
l’accompagnât hors de Paris ou à Paris 
même à quelque restaurant ou à quelque 
spectacle, il lui téléphonerait et lui enverrait 
sa voiture – à moins que René ne vînt lui-
même la chercher. Aujourd’hui, maintenant, 
c’était à elle de parler. Consentait-elle ? 
Mais elle ne pouvait parler. Cette volonté 
qu’on lui demandait tout à coup d’exprimer, 
c’était la volonté de faire abandon d’elle-
même, de dire oui d’avance à tout ce à quoi 
elle voulait assurément dire oui, mais à quoi 
son corps disait non, au moins pour ce qui 
était du fouet. Car pour le reste, s’il fallait 
être honnête avec elle-même, elle se sentait 
trop troublée par le désir qu’elle lisait dans 
les yeux de Sir Stephen pour se leurrer, et 
toute tremblante qu’elle fût, et peut-être 
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justement parce qu’elle tremblait, elle savait 
qu’elle attendait avec plus d’impatience que 
lui le moment où il poserait sa main, ou 
peut-être ses lèvres, contre elle. Sans doute, 
il dépendait d’elle de rapprocher ce moment. 
Quelque courage, ou quelque violent désir 
qu’elle en eût, elle se sentit si soudainement 
faiblir, au moment de répondre enfin, qu’elle 
glissa à terre, dans sa robe épanouie autour 
d’elle, et que Sir Stephen remarqua, à voix 
sourde dans le silence, que la peur aussi lui 
allait bien. Ce n’est pas à elle qu’il 
s’adressa, mais à René. O eut l’impression 
qu’il se retenait d’avancer vers elle, et 
regretta qu’il se retînt. Cependant elle ne le 
regardait pas, ne quittant pas René des yeux, 
épouvantée qu’il devinât, lui, dans les siens, 
ce qu’il considérerait peut-être comme une 
trahison. Et pourtant ce n’en était pas une, 
car à mettre en balance le désir qu’elle avait 
d’être à Sir Stephen et son appartenance à 
René, elle n’aurait pas eu un éclair 
d’hésitation ; elle ne se laissait en vérité aller 
à ce désir que parce que René le lui avait 
permis, et jusqu’à un certain point laissé 
entendre qu’il le lui ordonnait. Pourtant il lui 
demeurait ce doute de savoir qu’il ne 
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s’irriterait pas de se voir trop vite et trop 
bien obéi. Le plus infime signe de lui 
l’effacerait aussitôt. Mais il ne fit aucun 
signe, se contentant, de lui demander, pour 
la troisième fois, une réponse. Elle balbutia : 
« Je consens à tout ce qu’il vous plaira. » 
Baissa les yeux vers ses mains qui 
attendaient disjointes au creux de ses 
genoux, puis avoua dans un murmure : « Je 
voudrais savoir si je serai fouettée... » 
Pendant un si long moment qu’elle eut le 
temps de se repentir, vingt fois de sa 
question, personne ne répondit. Puis la voix 
de Sir Stephen dit lentement : 
« Quelquefois. » O entendit ensuite craquer 
une allumette, et le bruit de verres qu’on 
remuait : sans doute l’un des deux hommes 
reprenait-il du whisky. René laissait O sans 
secours. René se taisait. « Même si j’y 
consens maintenant, dit-elle, même si je 
promets maintenant, je ne pourrai pas le 
supporter. — On ne vous. demande que de 
le subir, et si vous criez ou vous plaignez, de 
consentir d’avance que ce soit en vain, reprit 
Sir Stephen. — Oh par pitié, dit O, pas 
encore », car Sir Stephen se levait. René 
aussi se levait, se penchait vers elle, la 
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prenait aux épaules. « Réponds donc, dit-il, 
tu acceptes ? » Elle dit enfin qu’elle 
acceptait. Il la souleva doucement, et s’étend 
assis sur le grand sofa, la fit mettre à genoux 
le long de lui ; face au sofa sur lequel, les 
bras allongés, les yeux fermés, elle reposa la 
tête et le buste. Une image alors la traversa, 
qu’elle avait vue quelques années 
auparavant, une curieuse estampe 
représentant une femme à genoux, comme 
elle, devant un fauteuil, dans une pièce 
carrelée, un enfant et un chien jouaient dans 
un coin, les jupes de la femme étaient 
relevées, et un homme debout tout auprès 
levait sur elle une poignée de verges. Tous 
portaient des vêtements de la fin du XVIe 
siècle et l’estampe avait un titre qui lui avait 
paru révoltant : la correction familiale. René, 
d’une main, lui enserra les poignets, pendant 
que de l’autre il relevait sa robe, si haut 
qu’elle sentit la gaze plissée lui effleurer la 
joue. Il lui caressait les reins, et faisait 
remarquer à Sir Stephen les deux fossettes 
qui les creusaient, et la douceur du sillon 
entre les cuisses. Puis il appuya de cette 
même main sur sa taille pour faire saillir 
davantage les reins, en lui ordonnant de 
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mieux ouvrir les genoux. Elle obéit sans mot 
dire. Les honneurs que René faisait de son 
corps, les réponses de Sir Stephen, la 
brutalité des termes que les deux hommes 
employaient la plongèrent dans un accès de 
honte si violent et si inattendu que le désir 
qu’elle avait d’être à, Sir Stephen 
s’évanouit, et qu’elle se mit à espérer le 
fouet comme une délivrance, la douleur et 
les cris comme une justification. Mais les 
mains de Sir Stephen ouvrirent son ventre, 
forcèrent ses reins, la quittèrent, la reprirent, 
la caressèrent jusqu’à ce qu’elle gémît, 
humiliée de gémir, et défaite. « Je te laisse à 
Sir Stephen, dit alors René, reste comme tu 
es, il te renverra quand il voudra. » Combien 
de fois n’était-elle pas restée à Roissy ainsi à 
genoux et offerte à n’importe qui ? Mais elle 
était alors toujours tenue par les bracelets 
qui joignaient ses mains ensemble, heureuse 
prisonnière à qui tout était imposé, à qui rien 
n’était demandé. Ici, c’était de son propre 
gré qu’elle demeurait à demi nue, alors 
qu’un seul geste, le même qui suffirait à la 
remettre debout, suffirait à la couvrir. Sa 
promesse la liait autant que les bracelets de 
cuir et les chaînes. Etait-ce seulement sa 
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promesse ? Et si humiliée qu’elle fût, ou 
plutôt parce qu’elle était humiliée, n’y avait-
il pas aussi la douceur de n’avoir de prix que 
par son humiliation même, que par sa 
docilité à se courber, par son obéissance à 
s’ouvrir ? René parti, Sir Stephen 
l’accompagnant jusqu’à la porte, elle 
attendit donc seule sans bouger, se sentant, 
dans la solitude, plus exposée, et dans 
l’attente plus prostituée qu’elle ne l’avait 
éprouvé quand ils étaient là. La soie grise et 
jaune du sofa était lisse sous sa jupe, à 
travers le nylon de ses bas elle sentait sous 
ses genoux le tapis de haute laine, et, tout le 
long de sa cuisse gauche, la chaleur du 
foyer, où Sir Stephen avait ajouté trois 
bûches qui flambaient à grand bruit. Un 
cartel ancien, au-dessus d’une commode, 
avait un tic-tac si léger qu’on le percevait 
seulement quand tout se taisait à l’entour. O 
l’écouta attentivement, songeant à ce qu’il y 
avait d’absurde, dans ce salon civilisé et 
discret, à demeurer dans la posture où elle 
était. A travers les persiennes fermées, on 
entendait le grondement ensommeillé de 
Paris, passé minuit. Demain matin au jour, 
reconnaîtrait-elle, sur le coussin du sofa, la 
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place où elle tenait sa tête appuyée ? 
Reviendrait-elle jamais, en plein jour, dans 
ce même salon, pour y être traitée de 
même ? Sir Stephen tardait à rentrer, et O, 
qui avait attendu avec un tel abandon le bon 
plaisir des inconnus de Roissy, avait la 
gorge serrée à l’idée que dans une minute, 
dans dix minutes, il poserait de nouveau ses 
mains sur elle. Mais ce ne fut pas tout à fait 
comme elle l’avait prévu.. Elle l’entendit qui 
rouvrait la porte, traversait la pièce. Il resta 
quelque temps debout, le dos au feu, à 
considérer O, puis d’une voix très basse, il 
lui dit de se relever et de se rasseoir. Elle 
obéit, surprise, et presque gênée. Il lui 
apporta courtoisement un verre de whisky, et 
une cigarette, qu’elle refusa également. Elle 
vit alors qu’il était en robe de chambre, une 
robe très stricte en bure grise du même gris 
que ses cheveux. Ses mains étaient longues 
et sèches, et les ongles plats, coupés courts, 
étaient très blancs. Il saisit le regard d’O, qui 
rougit : c’étaient bien ces mêmes mains, 
dures et insistantes, qui s’étaient emparées 
de son corps, et que maintenant elle 
redoutait, et espérait. Mais il n’approchait 
pas. « Je voudrais que vous vous mettiez 
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nue, dit-il. Mais défaites d’abord seulement 
votre veste, sans vous lever. » O détacha les 
grandes agrafes dorées, et fit glisser, de ses 
épaules je justaucorps noir, qu’elle posa à 
l’autre bout du sofa, où étaient déjà sa 
fourrure, ses gants et son sac. « Caressez un 
peu la pointe de vos seins », dit alors Sir 
Stephen, qui ajouta : « Il faudra mettre un 
fard plus foncé, le vôtre est trop clair. » O 
stupéfaite frôla du bout de ses doigts la 
pointe de ses seins, qu’elle sentit durcir et 
dresser, et cacha de ses paumes : « Ah ! 
non », reprit Sir Stephen. Elle retira ses 
mains et se renversa sur le dossier du sofa : 
ses seins étaient lourds pour son buste 
mince, et s’écartèrent doucement vers ses 
aisselles. Elle avait la nuque appuyée au 
dossier, les mains de part et d’autre de ses 
hanches. Pourquoi Sir Stephen ne penchait-il 
pas sa bouche vers elle, n’avançait-il pas sa 
main vers les pointes qu’il avait voulu voir 
dresser, et qu’elle sentait frémir, si immobile 
qu’elle se tînt, au seul mouvement de sa 
respiration. Mais il s’était approché, assis de 
biais sur le bras du sofa, et ne la touchait 
pas. Il. fumait, et un mouvement de sa main, 
dont O ne sut jamais s’il était ou non 
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volontaire, fit voler un peu de cendres 
presque chaudes entre ses seins. Elle eut le 
sentiment qu’il voulait l’insulter, par son 
dédain, par son silence, par ce qu’il y avait 
de détachement dans son attention. Pourtant 
il la désirait tout à l’heure, maintenant 
encore il la désirait, elle le voyait tendu sous 
l’étoffe souple de sa robe. Que ne la prenait-
il, fût-ce pour la blesser ! O se détesta de son 
propre désir, et détesta Sir Stephen pour 
l’empire qu’il avait sur lui-même. Elle 
voulait qu’il l’aimât, voilà la vérité : qu’il fût 
impatient de toucher ses lèvres et de pénétrer 
son corps, qu’il la saccageât au besoin, mais 
qu’il ne pût devant elle garder son calme et 
maîtriser son plaisir. Il lui était bien 
indifférent, à Roissy, que ceux qui se 
servaient d’elle eussent quelque sentiment 
que ce fût : ils étaient les instruments par 
quoi son amant prenait plaisir à elle, par 
quoi elle devenait ce qu’il voulait qu’elle 
fût, polie et lisse et douce comme une pierre. 
Leurs mains étaient ses mains, leurs ordres 
ses ordres. Ici non. René l’avait remise à Sir 
Stephen, mais on voyait bien qu’il voulait la 
partager avec lui, non pas pour obtenir d’elle 
davantage, ni pour la joie de la livrer, mais 
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pour partager avec Sir Stephen ce qu’il 
aimait aujourd’hui le plus, Comme sans 
doute jadis, quand ils étaient plus jeunes, ils 
avaient ensemble partagé un voyage, un 
bateau, un cheval. C’était par rapport à Sir 
Stephen que le partage avait un sens 
aujourd’hui, beaucoup plus que par rapport à 
elle. Ce que chacun chercherait en elle, ce 
serait la marque de l’autre, la trace du 
passage de l’autre. René tout à l’heure, 
quand elle était à genoux à demi nue contre 
lui, et que Sir Stephen des deux mains lui 
ouvrait les cuisses, René avait expliqué à Sir 
Stephen pourquoi les reins d’O étaient si 
faciles, et pourquoi il avait été content qu’on 
les eût ainsi préparés : c’est qu’il avait pensé 
qu’il serait agréable à Sir Stephen d’avoir 
constamment à sa disposition 1a voie qui lui 
plaisait. Il avait même ajouté que, s’il le 
désirait, il lui en laisserait le seul usage. 
« Ah ! volontiers », avait dit Sir Stephen, 
mais il avait remarqué que malgré tout il 
risquait de déchirer O. « O est à vous, avait 
répondu René. » Et il s’était penché vers elle 
et lui avait embrassé les mains La seule idée 
que René pouvait ainsi envisager de se 
priver de quelque part d’elle avait 
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bouleversé O. Elle y avait vu le signe que 
son amant tenait à Sir Stephen plus qu’il ne 
tenait à elle. Et aussi, bien qu’il lui eût si 
souvent répété qu’il aimait en elle l’objet 
qu’il en avait fait, la disposition absolue 
qu’il avait d’elle, la liberté où il était vis-à-
vis d’elle, comme on a la disposition d’un 
meublé, qu’on a autant et parfois plus de 
plaisir à donner qu’à garder pour soi, elle se 
rendit compte qu’elle ne l’avait pas cru tout 
à fait. Elle voyait encore un autre signe de ce 
que l’on ne pouvait guère appeler que de la 
déférence envers Sir Stephen dans le fait que 
René, qui aimait si profondément la voir 
sous les corps ou les coups d’autres que lui, 
qui regardait avec une si constante tendresse, 
une si inlassable reconnaissance sa bouche 
s’ouvrir pour gémir ou crier, ses yeux se 
fermer sur les larmes, l’avait quittée après 
s’être assuré, en la lui exposant, en 
l’entrouvrant comme on entrouvre la bouche 
d’un cheval pour montrer qu’il est assez 
jeune, que Sir Stephen la trouvait assez belle 
ou à la rigueur assez commode pour lui, et 
voulait bien l’accepter. Cette conduite, 
outrageante peut-être, ne changeait rien à 
l’amour d’O pour René. Elle se trouvait 
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heureuse de compter assez pour lui pour 
qu’il prît plaisir à l’outrager, comme les 
croyants remercient Dieu de les abaisser. 
Mais, en Sir Stephen, elle devinait une 
volonté ferme et glacée, que le désir ne ferait 
pas fléchir, et devant laquelle jusqu’ici elle 
ne comptait, si émouvante et si soumise 
qu’elle fût, pour absolument rien. Autrement 
pourquoi aurait-elle éprouvé tant de peur ? 
Le fouet à la ceinture des valets à Roissy, les 
chaînes presque constamment portées lui 
avaient semblé moins effrayantes que la 
tranquillité du regard que Sir Stephen 
attachait sur ses seins qu’il ne touchait pas. 
Elle savait combien sur ses épaules menues 
et la minceur de son buste leur lourdeur 
même, lisse et gonflée, les faisait fragiles. 
Elle ne pouvait arrêter leur tremblement, il 
aurait fallu cesser de respirer. Espérer que 
cette fragilité désarmerait Sir Stephen était 
futile, et elle savait bien que c’était tout le 
contraire : sa douceur offerte appelait les 
blessures autant que les caresses, les ongles 
autant que les lèvres. Elle eut un instant 
d’illusion : la main droite de Sir Stephen, qui 
tenait sa cigarette, effleura, du bout du 
médius, leur pointe, qui obéit, et se raidit 
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davantage. Que ce fût pour Sir Stephen une 
manière de jeu, sans plus, ou de vérification, 
comme on vérifie l’excellence et la bonne 
marche d’un mécanisme, O n’en douta pas. 
Sans quitter le bras de son fauteuil, Sir Ste- 
lui dit alors d’ôter sa jupe. Sous les mains 
moites d’O, les agrafes glissaient mal, et elle 
dut s’y reprendre à deux fois pour défaire, 
sous sa jupe, son jupon de faille noire. 
Lorsqu’elle fut tout à fait nue, ses hautes 
sandales vernies et ses bas de nylon noir 
roulés à plat au-dessus de ses genoux, 
soulignant la finesse de ses jambes et la 
blancheur de ses cuisses, Sir Stephen, qui 
s’était levé aussi, la prit d’une main au 
ventre et la poussa vers le sofa. Il la fit 
mettre à genoux, le dos contre le sofa, et 
pour qu’elle s’y appuyât plus près des 
épaules que de la taille, il lui fit écarter un 
peu les cuisses. Ses mains reposaient contre 
ses chevilles, ainsi son ventre était-il 
entrebâillé, et au-dessus de ses seins toujours 
offerts, sa gorge renversée. Elle n’osait 
regarder au visage Sir Stephen, mais voyait 
ses mains dénouer la ceinture de sa robe. 
Quand il eut enjambé O toujours à genoux et 
qu’il l’eut saisie par la nuque, il s’enfonça 
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dans sa bouche. Ce n’était pas la caresse de 
ses lèvres le long de lui qu’il cherchait, mais 
le fond de sa gorge. Il la fouilla longtemps, 
et O sentait gonfler et durcir en elle le 
bâillon de chair qui l’étouffait, et dont le 
choc lent et répété lui arrachait les larmes. 
Pour mieux l’envahir, Sir Stephen avait fini 
par se mettre à genoux sur le sofa de part et 
d’autre de son visage, et ses reins reposaient 
par instants sur la poitrine d’O, qui sentait 
son ventre, inutile et dédaigné, là brûler. Si 
longuement que Sir Stephen se complût en 
elle, il n’acheva pas son plaisir, mais se 
retira d’elle en silence, et se remit debout 
sans refermer sa robe. « Vous êtes facile, O, 
lui dit-il. Vous aimez René, mais vous êtes 
facile. René se rend-il compte que vous avez 
envie de tous les hommes qui vous désirent, 
qu’en- vous envoyant à Roissy ou en vous 
livrant à d’autres, i1 vous donne autant 
d’alibis pour votre propre facilité ? — 
J’aime René, répondit O. — Vous aimez 
René, maïs vous avez envié de moi, entre 
autres », reprit Sir Stephen. Oui, elle avait 
envie de. lui, mais si René, l’apprenant, 
allait changer ? Elle ne pouvait que se taire, 
et baisser les yeux, son regard seul dans les 
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yeux de Sir Stephen aurait été un aveu. 
Alors Sir Stephen se pencha vers elle et la 
prenant aux épaules la fit glisser sur le tapis. 
Elle se retrouva sur le dos, les jambes 
relevées et repliées contre elle. Sir Stephen, 
qui s’était assis sur le sofa à l’endroit où, 
l’instant d’avant elle était appuyée, saisit son 
genou droit et le tira vers lui. Comme elle 
faisait face à la cheminée, la lumière du 
foyer tout proche éclairait violemment le 
double sillon écartelé de son ventre et de ses 
reins. Sans la lâcher, Sir Stephen lui ordonna 
brusquement de se caresser elle-même, 
mais-de ne pas refermer les jambes. Saisie, 
elle allongea docilement vers son ventre sa 
main droite, et rencontra sous ses doigts, 
déjà dégagée de la toison qui la protégeait, 
déjà brûlante, l’arête de chair où se 
rejoignaient les fragiles lèvres de son ventre. 
Mais sa main retomba, et elle balbutia : « Je 
ne peux pas. » Et en effet, elle ne pouvait 
pas. Elle ne s’était jamais caressée que 
furtivement dans la tiédeur et l’obscurité de 
son lit, quand elle dormait seule, sans jamais 
chercher jusqu’au bout le plaisir. Mais elle 
le trouvait parfois plus tard en rêve, et se 
réveillait déçue qu’il eût été si fort à la fois 
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et si fugace. Le regard de Sir Stephen 
insistait. Elle-ne put le soutenir et, répétant 
« je ne peux pas », ferma les yeux. Ce 
qu’elle revoyait, et n’arrivait pas à fuir, et 
qui lui donnait le même vertige de dégoût 
que chaque, fois qu’elle en avait été témoin, 
c’était quand elle avait quinze ans, Marion 
renversée dans le fauteuil de cuir d’une 
chambre d’hôtel, Marion une jambe sur le 
bras du fauteuil et la tête à demi pendante 
sur l’autre bras, qui se caressait devant elle 
et gémissait. Marion lui avait raconté qu’elle 
s’était un jour caressée ainsi dans son 
bureau, quand elle se croyait seule, et que le 
chef de son service était entré à l’improviste 
et l’avait surprise. O se souvenait du bureau 
de Marion, une pièce nue, aux murs vert 
pâle, dont le jour qui-venait du nord passait 
à travers des vitres poussiéreuses. Il n’y 
avait qu’un seul fauteuil, destiné aux 
visiteurs, et qui faisait face à la table. « Tu 
t’es sauvée ? avait dit O. — Non, avait 
répondu Marion, il m’a demandé de 
recommencer, mais il a fermé la porte à clef, 
m’a fait enlever mon slip, et a poussé le 
fauteuil devant la fenêtre. » O avait été 
envahie d’admiration. pour ce qu’elle 
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trouvait le courage de Marion, et d’horreur, 
et avait farouchement refusé, elle, de se 
caresser devant Marion, et juré qu’elle ne se 
caresserait jamais, jamais devant personne. 
Marion avait ri et dit : « Tu verras quand ton 
amant te le demandera. » René ne le lui avait 
jamais demandé. Aurait-elle obéi ? Ah ! 
sûrement, mais avec quelle terreur de voir se 
lever dans les yeux de René le dégoût 
qu’elle-même avait éprouvé devant Marion. 
Ce qui était absurde. Et que ce fût Sir 
Stephen, c’était plus absurde encore. Que lui 
importait le dégoût de Sir Stephen ? Mais 
non, elle ne pouvait pas. Pour la troisième 
fois, elle murmura : « Je ne peux pas. » Si 
bas que ce fût dit, il l’entendit, la lâcha, se 
leva, referma sa robe, ordonna à O de se 
lever. « C’est cela votre obéissance ? » dit-il. 
Puis de, la main gauche il lui prit les deux 
poignets, et de la droite la gifla à tour de 
bras. Elle chancela, et serait tombée s’il ne 
l’avait maintenue. Mettez-vous à genoux 
pour m’écouter, dit-il, je crains que René ne 
vous ait bien mal, dressée. — J’obéis 
toujours à René, balbutia-t-elle. — Vous 
confondez l’amour et l’obéissance. Vous 
m’obéirez sans m’aimer, et sans que je vous 
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aime. » Alors elle se sentit soulevée de la 
révolte la plus étrange, niant en silence à 
l’intérieur d’elle-même les paroles qu’elle 
entendait, niant ses promesses de soumission 
et d’esclavage, niant son propre 
consentement, son propre désir, sa nudité, sa 
sueur, ses jambes tremblantes, le cerne de 
ses yeux. Elle se débattit en serrant les dents 
de rage quand l’ayant fait se courber, 
prosternée, les coudes à terre et tête entre ses 
bras, et la soulevant aux hanches, il força ses 
reins pour la déchirer comme René avait dit 
qu’il la déchirerait. Une première fois elle ne 
cria pas. Il s’y reprit plus brutalement, et elle 
cria. Et à chaque fois qu’il se retirait, puis 
revenait, donc à chaque fois qu’il le décidait, 
elle criait. Elle criait de révolte autant que de 
douleur, et il ne s’y trompait pas. Elle savait 
aussi, ce qui faisait que de toute façon elle 
était vaincue, qu’il était content de la 
contraindre à crier. Lorsqu’il en eut fini, et 
qu’après l’avoir fait relever, il fut sur le 
point de la renvoyer, il lui fit remarquer que 
ce que de lui il avait répandu en elle, allait 
peu à peu en s’échappant d’elle se teinter du 
sang de la blessure qu’il lui avait faite, que 
cette blessure la brûlerait tant que ses reins 
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ne se seraient pas faits à lui, et qu’il 
continuerait à en forcer le passage. Cet 
usage d’elle, que René lui réservait, il ne 
s’en priverait certes pas, et il ne fallait pas 
qu’elle espérât être ménagée. Il lui. rappela 
qu’elle avait consenti à être l’esclave de 
René et la sienne, mais il lui paraissait peu 
probable qu’elle sût, en toute connaissance 
de cause, à quoi elle s’était engagée. 
Lorsqu’elle l’aurait appris, il serait trop tard 
pour qu’elle échappât. O l’écoutant se, disait 
que peut-être il serait également trop tard, si 
longue elle serait à réduire, pour qu’il ne fût 
pas enfin épris de son ouvrage, et ne l’aimât 
pas un peu. Car toute sa résistance 
intérieure, et le timide refus qu’elle osait 
manifester n’avaient que cette seule raison 
d’être : elle voulait exister pour Sir Stephen, 
si peu que ce fût, comme elle existait pour 
René, et qu’il eût pour elle plus que du désir. 
Ion qu’elle en fût éprise, mais parce qu’elle 
voyait bien que René aimait Sir Stephen 
avec la passion des garçons pour leurs aînés, 
et qu’elle le sentait prêt, pour satisfaire Sir 
Stephen, à sacrifier d’elle au besoin ce que 
Sir Stephen en exigerait, elle savait, de 
divination certaine, qu’il calquerait son 



HISTOIRE D’O 

- 130 - 

attitude sur la sienne, et que si Sir Stephen 
lui montrait du mépris, René, quelque 
amour, qu’il eût pour elle, serait contaminé 
par ce mépris, comme jamais il ne l’avait 
été, ni n’avait songé à l’être, par l’attitude 
des hommes à Roissy. C’est qu’à Roissy, 
vis-à-vis d’elle, il était le maître, et l’attitude 
de tous ceux à qui il la donnait dépendait de 
la sienne. Ici, le maître n’était plus lui, au 
contraire. Sir Stephen était le maître de 
René, sans que René s’en doutât 
parfaitement lui-même, c’est-à-dire que 
René l’admirait, et voudrait l’imiter, 
rivaliser avec lui, c’était pourquoi il 
partageait tout avec lui, et pourquoi il lui 
avait donné O : cette fois, il était criant 
qu’elle était donnée tout de bon. René 
continuerait à l’aimer sans doute dans la 
mesure où Sir Stephen trouverait qu’elle en 
valait la peine, et l’aimerait à son tour. 
Jusque-là, il était clair que Sir Stephen 
serait. son maître, et, quoi que René 
s’imaginât, son seul maître, dans le rapport 
exact qui lie le maître à l’esclave. Elle n’en 
attendait aucune pitié, mais ne pouvait-elle 
espérer lui arracher quelque amour ? A demi 
étendu dans le grand fauteuil qu’il occupait 
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près du feu, avant le départ de René, il 
l’avait laissée nue, debout devant lui, en lui 
disant d’attendre ses ordres. Elle avait 
attendu sans mot dire. Puis il s’était levé et 
lui avait dit de le suivre. Nue encore, avec 
ses sandales à hauts talons et ses bas noirs, 
elle avait monté derrière lui l’escalier qui 
partait du palier du rez-de-chaussée, et 
pénétré dans une petite chambre, si petite 
qu’il n’y avait place que pour un lit dans un 
angle et pour une coiffeuse et une chaise 
entre le lit et la fenêtre. Cette petite chambre 
était commandée par une chambre plus 
grande qui était celle de Sir Stephen et 
toutes deux ouvraient sur la même salle de 
bains. O se lava et s’essuya — la serviette se 
tacha d’un peu de rose —, ôta ses sandales 
et ses bas, et se coucha dans les draps froids. 
Les rideaux de la fenêtre étaient ouverts, 
mais il faisait nuit noire. Avant de fermer la 
porte de communication, O déjà couchée, 
Sir Stephen s’approcha d’elle et lui baisa le 
bout des doigts, comme il avait fait quand 
elle était descendue de son tabouret, au bar, 
qu’il l’avait complimentée de sa bague de 
fer. Ainsi, il avait enfoncé en elle ses mains 
et sors sexe, saccagé ses reins et sa bouche, 



HISTOIRE D’O 

- 132 - 

mais ne daignait poser ses lèvres que sur le 
bout de ses -doigts. O pleura, et s’endormit à 
l’aube. 

 
 
Le lendemain, un peu avant midi, le 

chauffeur de Sir Stephen avait reconduit O 
chez elle. A dix heures elle s’était réveillée, 
une vieille mulâtresse lui avait apporté une 
tasse de café, préparé un bain et donné ses 
vêtements, à l’exception toutefois de sa 
fourrure, de ses gants et de son sac qu’elle 
retrouva sur le sofa du salon quand elle fut 
descendue. Le salon était vide, les 
persiennes et les rideaux étaient ouverts. On 
apercevait, face au sofa, un jardin étroit et 
vert comme un aquarium, uniquement planté 
de lierres, de houx et de fusains. Comme elle 
mettait son manteau, la mulâtresse lui avait 
dit que Sir Stephen était sorti et lui avait 
tendu une lettre où, sur l’enveloppe, était sa 
seule initiale ; la feuille blanche portait deux 
lignes : « René a téléphoné qu’il viendrait à 
six heures vous chercher au studio », signées 
d’un S, et un post-scriptum : « La cravache 
est pour votre prochaine visite. » O regarda 
autour d’elle : sur la table, entre les deux 
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fauteuils où, la veille, s’étaient assis Sir 
Stephen et René, il y avait, près d’un bol de 
roses jaunes, une très longue et mince 
cravache de cuir. La domestique l’attendait à 
la porte. O mit la lettre dans son sac et partit. 

René avait donc téléphoné à Sir Stephen, et 
non pas à elle. De retour chez elle, après 
avoir quitté ses vêtements et déjeuné, 
enveloppée dans. sa robe de chambre, elle 
eut encore le temps de refaire à loisir son 
maquillage et sa coiffure, et de se rhabiller 
pour partir pour le studio où elle devait être 
à trois heures : le téléphone ne sonna pas, 
René ne l’appela pas. Pourquoi ? Qu’est-ce 
que Sir Stephen lui avait dit ? Comment 
avaient-ils parlé d’elle ? Elle se souvint des 
mots avec lesquels ils avaient tous deux 
devant elle si naturellement discuté de la 
commodité de son corps par rapport aux 
exigences des leurs. Peut-être était-ce 
qu’elle n’avait pas l’habitude, en anglais, du 
vocabulaire de cette sorte, mais les seuls 
termes français qui lui parussent équivalents. 
étaient d’une bassesse absolue. Il est vrai 
qu’elle avait passé entre autant de mains que 
les prostituées des bordels, pourquoi la 
traiterait-on autrement ? « Je t’aime, René, 
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je t’aime, répétait-elle, je t’aime, fais de moi 
ce que tu voudras, mais ne me laisse pas, 
mon Dieu, ne me laisse pas. » 

Qui aura pitié de ceux qui attendent ? On 
les reconnaît si bien : à leur douceur, à leur 
regard faussement attentif — attentif, oui, 
mais à autre chose que ce qu’ils regardent — 
à leur absence. Trois heures durant, dans le 
studio où posait pour des chapeaux un petit 
mannequin roux et potelé qu’O ne 
connaissait pas, elle fut cette absente tirée à 
l’intérieur d’elle-même par la hâte que les 
minutes passent, et par l’angoisse. Sur une 
blouse et un jupon de soie rouge, elle avait 
mis une jupe écossaise et une courte veste de 
daim. Le rouge de sa blouse, sous sa veste 
entrouverte, pâlissait son visage déjà pâle, et 
le petit mannequin roux lui dit qu’elle avait 
l’air fatal. « Fatal pour qui ? » se dit O. Deux 
ans plus tôt, avant d’avoir rencontré René et 
de l’avoir aimé, elle se serait juré : « fatal 
pour Sir Stephen », et dit « il va bien voir ». 
Mais son amour pour René et l’amour de 
René pour elle lui avaient enlevé toutes ses 
armes, et au lieu de lui apporter de nouvelles 
preuves de son pouvoir, lui avaient ôté celles 
qu’elle avait jusque-là. Elle était jadis 
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indifférente et dansante, s’amusant à tenter 
d’un mot ou d’un geste les garçons qui 
étaient amoureux d’elle, mais sans, leur rien 
accorder, se donnant ensuite par caprice, une 
fois, une seule, pour récompenser, mais 
aussi pour enflammer davantage, et rendre 
plus cruelle une passion, qu’elle ne 
partageait pas. Elle était sûre qu’ils 
l’aimaient. L’un d’eux avait tenté de se tuer ; 
quand il était revenu guéri de la clinique où 
on l’avait transporté, elle était allée chez lui, 
s’était mise nue, et lui défendant de la 
toucher, s’était étendue sur son divan. Blême 
de désir et de douleur, il l’avait contemplée 
pendant deux heures, en silence, pétrifié par 
sa parole donnée. Elle n’avait jamais voulu 
le revoir. Ce n’est pas qu’elle prit à la légère 
le désir qu’elle inspirait. Elle le comprenait 
ou croyait le comprendre d’autant mieux 
qu’elle-même éprouvait un désir analogue 
(pensait-elle) pour ses amies ou pour de 
jeunes femmes inconnues. Quelques-unes lui 
cédaient, qu’elle emmenait dans des hôtels 
trop discrets, aux couloirs étroits et aux 
cloisons transparentes à tous les bruits, 
d’autres la repoussaient avec horreur. Mais 
ce qu’elle s’imaginait être du désir n’allait 
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pas plus loin que le goût de la conquête, et 
ses manières de mauvais garçon, ni le fait 
qu’elle avait eu quelques amants — si l’on 
peut les appeler amants — ni sa dureté, ni 
même son courage, ne lui servirent de rien 
quand elle rencontra René. En huit jours elle 
apprit la peur, mais la certitude, l’angoisse, 
mais le bonheur. René se jeta sur elle 
comme un forban sur une captive, et elle 
devint captive avec délices, sentant à ses 
poignets, à ses chevilles, à tous ses membres 
et au plus secret de son corps et de son cœur 
les liens plus invisibles que les plus fins 
cheveux, plus puissants. que les câbles dont 
les Lilliputiens avaient ligoté Gulliver, que 
son amant serrait ou desserrait d’un regard. 
Elle n’était plus libre ? Ah ! Dieu merci, elle 
n’était plus libre. Mais elle était légère, 
déesse sur les nuées, poisson dans l’eau, 
perdue de bonheur. Perdue parce que ces 
fins cheveux, ces câbles que René tenait tous 
dans sa main, étaient le seul réseau de forces 
par où passât désormais en elle le courant de 
la vie. Et c’était si vrai que lorsque René 
relâchait sa prise sur elle — ou qu’elle se 
l’imaginait — lorsqu’il semblait absent, ou 
s’éloignait avec ce qui paraissait à O de 
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l’indifférence, ou lorsqu’il demeurait sans là 
voir ou sans répondre à ses lettres, et qu’elle 
croyait qu’il ne voulait plus la voir ou qu’il 
allait ne plus l’aimer, ou qu’il ne l’aimait 
plus, tout s’étouffait en elle, elle suffoquait. 
L’herbe devenait noire, le jour n’était plus le 
jour, ni la nuit la nuit, mais d’infernales 
machines qui faisaient alterner le clair et 
l’obscur pour son supplice. L’eau fraîche lui 
donnait la nausée. Elle se sentait statue de 
cendres, âcre, inutile, et damnée, comme les 
statues de sel de Gomorrhe. Car elle était 
coupable. Ceux qui aiment Dieu, et que Dieu 
délaisse dans la nuit obscure, sont 
coupables, puisqu’ils sont délaissés. Ils 
cherchent leurs fautes dans leur souvenir. 
Elle cherchait les siennes. Elle ne trouvait 
que d’insignifiantes complaisances, qui 
étaient plus dans sa disposition que dans ses 
actes, pour les désirs qu’elle éveillait chez 
d’autres hommes que René, auxquels elle ne 
prêtait attention que dans la mesure où le 
bonheur que lui donnait l’amour de René, la 
certitude d’appartenir à René, la comblait, et 
dans l’abandon où elle était vis-à-vis de lui, 
là rendait invulnérable, irresponsable, et tous 
ses actes sans conséquences — mais quels 
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actes ? Car elle n’avait à se reprocher que 
des pensées, et des tentations fugitives. 
Pourtant, il était sûr qu’elle était coupable et 
que sans le vouloir René la punissait d’une 
faute qu’il ne connaissait pas (puisqu’elle 
restait tout intérieure) mais que Sir Stephen 
avait à l’instant décelée : la facilité. O était 
heureuse que René la fît fouetter et la 
prostituât parce que sa soumission 
passionnée donnerait à son amant la preuve 
de son appartenance, mais aussi parce que la 
douleur et la honte du fouet, et l’outrage que 
lui infligeaient ceux qui la contraignaient au 
plaisir quand ils la possédaient et tout aussi 
bien se complaisaient au leur sans tenir 
compte du sien, lui semblaient le rachat 
même de sa faute. Il y avait des étreintes qui 
lui avaient été immondes, des mains qui sur 
ses seins étaient une intolérable insulte, des 
bouches qui avaient aspiré ses lèvres et sa 
langue comme de molles et ignobles 
sangsues, et des langues et des sexes, bêtes 
gluantes, qui se caressant à sa bouche 
fermée, au sillon de toutes ses forces, serré 
de son ventre et de ses reins, l’avaient raidie 
de révolte, si longuement que le fouet 
n’avait pas été de trop pour la réduire, mais 
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auxquels elle avait fini par s’ouvrir, avec un 
dégoût et une servilité abominables. Et si 
malgré cela Sir Stephen avait raison ? Si son 
avilissement lui était doux ? Alors, plus sa 
bassesse était grande, plus René était 
miséricordieux de consentir à faire d’O 
l’instrument de son plaisir. Quand elle était 
enfant, elle avait lu, en lettres rouges sur le 
mur blanc d’une chambre qu’elle avait 
habitée pendant deux mois au pays de 
Galles, un texte biblique comme les 
protestants en inscrivent dans leurs 
maisons : « Il est terrible de tomber entre les 
mains du Dieu vivant. » Non, se disait-elle 
maintenant, ce n’est pas vrai. Ce qui est 
terrible, c’est d’être rejetée des mains du 
Dieu vivant. Chaque fois que René reculait 
le moment de la voir, comme il avait fait ce 
jour-là, et tardait – car six heures étaient 
passées, et six heures et demie – O était ainsi 
cernée par la folie et par le désespoir, 
vainement. La folie pour rien, le désespoir 
pour rien, rien n’était vrai. René arrivait, il 
était là, il n’avait pas changé, il l’aimait, 
mais un conseil d’administration l’avait 
retenu ou un travail supplémentaire, il 
n’avait pas eu le temps de prévenir. O, d’un 
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seul coup, émergeait de sa chambre 
d’asphyxiée, et cependant chacun de ces 
accès de terreur laissait au fond d’elle une 
prémonition sourde, un avertissement de 
malheur : car aussi bien, René oubliait de 
prévenir, et un jeu de golf ou un bridge le 
retenait, et peut-être un autre visage, car il 
aimait O, mais il était libre, lui, sûr d’elle et 
léger, léger. Un jour de mort et de cendres, 
un jour entre les jours ne viendrait-il pas qui 
donnerait raison à la folie, où la chambre à 
gaz ne se rouvrirait pas ? Ah ! que le miracle 
dure, que ne s’efface pas la grâce, René ne 
me quitte pas ! O ne voyait pas, et refusait 
de voir chaque jour plus loin que le 
lendemain et le surlendemain, chaque 
semaine plus loin que la semaine suivante. 
Et chaque nuit pour elle avec René était une 
nuit pour toujours. 

René arriva enfin à sept heures, si joyeux 
de la retrouver qu’il l’embrassa devant 
l’électricien qui réparait un phare, devant le 
petit mannequin roux qui sortait du cabinet 
de maquillage, et devant Jacqueline, que 
personne n’attendait, brusquement entrée sur 
ses talons. C’est ravissant, dit Jacqueline à 
O, je passais, je venais vous demander mes 
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derniers clichés, mais je crois que ce n’est 
pas le moment, je m’en vais. — 
Mademoiselle, je vous en supplie, cria René 
sans lâcher O qu’il tenait par la taille, 
Mademoiselle, ne vous en allez pas ! » O 
nomma René à Jacqueline et Jacqueline à 
René. Le mannequin roux, dépité, était 
rentré dans sa boîte, l’électricien faisait 
semblant d’être occupé. O regardait 
Jacqueline, et sentait René qui suivait son 
regard. Jacqueline avait une tenue de ski 
comme seules en portent les stars qui ne font 
pas de ski. Son chandail noir marquait ses 
seins petits et très écartés, le pantalon en 
fuseau ses jambes longues de fille des 
neiges. Tout en elle sentait la neige : le reflet 
bleuté de sa veste de phoque gris, c’était la 
neige à .l’ombre, le reflet givré de ses 
cheveux et de ses cils : la neige au soleil. 
Elle avait aux lèvres un rouge qui tirait au 
capucine, et quand elle sourit, et leva les 
yeux sur O, O se .dit que personne ne 
pourrait résister à l’envie de boire à cette eau 
verte et mouvante sous les cils de givre, et 
d’arracher le chandail pour poser, les mains 
sur les seins trop petits: Voilà : René n’était 
pas plutôt revenu que dans la certitude, de sa 
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présence elle retrouvait le goût des autres et 
d’elle-même, et le monde. Ils descendirent 
tous, trois. Rue Royale, la neige qui était 
tombée à gros flocons deux heures durant ne 
tourbillonnait plus qu’en minces petites 
mouches blanches qui les piquaient au 
visage. Le sel répandu sur le trottoir crissait 
sous les semelles et décomposait la neige, et 
O sentit le souffle glacé qu’il dégageait 
monter le long de ses jambes et saisir ses 
cuisses nues. 

Ce qu’elle cherchait dans les jeunes 
femmes qu’elle poursuivait, O s’en faisait 
une idée assez claire. Ce n’était pas qu’elle 
voulût se donner l’impression qu’elle 
rivalisait avec les hommes, ni compenser, 
par une conduite masculine, une infériorité 
féminine qu’elle n’éprouvait aucunement. Il 
est vrai qu’elle s’était surprise, à vingt ans, 
quand elle faisait la cour à la plus jolie de 
ses camarades, retirant son béret pour lui 
dire bonjour, s’effaçant pour la laisser 
passer, et lui offrant la main pour descendre 
d’un taxi. De même, elle, ne tolérait pas de 
ne pas payer quand elles prenaient ensemble 
le thé dans une pâtisserie. Elle lui baisait la 
main, et au besoin la bouche, si possible en 
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pleine rue. Mais c’était là autant de manières 
qu’elle affichait pour faire scandale, par 
enfantillage beaucoup plus que par 
conviction. Au contraire, le goût qu’elle 
avait pour la douceur de très douces lèvres 
peintes cédant sous les siennes, pour l’éclat 
d’émail ou de perle des yeux qui se ferment 
à demi dans la pénombre des divans, à cinq 
heures d’après-midi, quand on a tiré les 
rideaux et allumé la lampe sur la cheminée, 
pour les voix qui disent : encore, ah ! je t’en 
prie, encore, pour la tenace odeur marine qui 
lui testait aux doigts, ce goût-là était réel et 
profond. Aussi vive était la joie que lui 
donnait la chasse. Probablement non pour la 
chasse en elle-même, si amusante ou 
passionnante qu’elle fût, mais pour la liberté 
parfaite qu’elle y goûtait. Elle menait, elle, 
et elle seule, le jeu (ce qu’avec un homme 
elle ne faisait jamais, autrement que par le 
biais). C’était elle qui avait l’initiative des 
paroles, des rendez-vous, des baisers, au 
point qu’elle préférait qu’on ne l’embrassât 
pas la première, et depuis qu’elle avait des 
amants, ne tolérait à peu près jamais que la 
fille qu’elle caressait la caressât à son tour. 
Autant elle avait de hâte à tenir son amie nue 
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sous ses yeux, sous ses mains, autant il lui 
semblait vain de se déshabiller. Souvent, elle 
cherchait des prétextes pour l’éviter, disait 
qu’elle avait froid, qu’elle était dans un 
mauvais jour. D’ailleurs, il était peu de 
femmes chez lesquelles elle ne trouvât 
quelque beauté ; elle se souvenait, à peine 
sortie du lycée, avoir voulu séduire une 
petite fille laide et déplaisante, toujours de 
mauvaise humeur, uniquement parce qu’elle 
avait une forêt de cheveux -blonds qui faisait 
ombre et lumière en mèches mal taillées sur 
une peau pourtant terne, mais dont le grain 
était doux, serré, fin, absolument mat. Mais 
la petite fille l’avait chassée, et si le plaisir 
avait quelque jour éclairé l’ingrat visage, ce 
n’avait pas été pour O. Car O aimait, avec 
passion, voir se répandre sur les visages 
cette buée, qui les rend si lisses et si jeunes ; 
d’une jeunesse hors du temps, qui ne ramène 
pas à l’enfance, mais gonfle les lèvres, 
agrandit les yeux comme un fard, et fait les 
iris scintillants et clairs. L’admiration y avait 
plus de part que l’amour-propre, car ce 
n’était pas son ouvrage dont elle était émue : 
elle avait à Roissy éprouvé le même trouble 
devant le visage transfiguré d’une fille 
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possédée par un inconnu. La nudité, 
l’abandon des corps, la bouleversaient, et il 
lui semblait que ses amies lui faisaient un 
cadeau dont elle ne pourrait jamais offrir 
l’équivalent quand elles consentaient 
seulement à se montrer nues dans une 
chambre fermée. Car la nudité des vacances, 
au soleil et sur les plages, la laissait 
insensible — nullement parce qu’elle était 
publique, maïs parce que d’être publique et 
de n’être pas absolue, elle était en quelque 
mesure protégée. La beauté des autres 
femmes, qu’avec une constante générosité 
elle était encline à trouver supérieur à la 
sienne, la rassurait cependant sur sa propre 
beauté, où elle voyait, s’apercevant dans des 
glaces inhabituelles, comme un reflet de la 
leur. Le pouvoir qu’elle reconnaissait à ses 
amies sur elle lui était en même temps 
garant de son pouvoir à elle sur les. 
hommes. Et ce qu’elle demandait aux 
femmes (et ne leur rendait pas, ou si peu), 
elle était heureuse et trouvait naturel que les 
hommes fussent acharnés à le lui demander. 
Ainsi était-elle à la fois et constamment 
complice des unes et des autres, et gagnait -
sur les deux tableaux. Il y avait des parties 



HISTOIRE D’O 

- 146 - 

difficiles. Qu’O fût amoureuse de 
Jacqueline, ni moins ni plus qu’elle l’avait 
été de beaucoup d’autres, et en admettant 
que le terme d’amoureuse (c’était beaucoup 
dire) fût celui qui convînt, aucun doute. 
Mais pourquoi n’en montrait-elle rien ? 

Quand les bourgeons éclatèrent sur les 
peupliers des quais, et que le jour, plus lent à 
mourir, permit aux amoureux de s’asseoir 
dans les jardins, à la sortie des bureaux, elle 
crut avoir enfin le courage d’affronter 
Jacqueline. L’hiver, elle lui avait paru trop 
triomphante sous ses fraîches fourrures, trop 
irisée, intouchable, inaccessible. Et le savait. 
Le printemps la rendait aux tailleurs, aux 
talons plats, aux chandails. Elle ressemblait 
enfin, avec ses cheveux courts coupés droit, 
aux lycéennes insolentes qu’à seize ans O, 
lycéenne aussi, saisissait par les poignets et 
tirait en silence -dans un vestiaire vide, et 
poussait contre les manteaux accrochés. Les 
manteaux tombaient des patères, O se 
prenait de fou rire. Elles portaient les 
blouses d’uniforme, en cotonnade grège, 
leurs initiales brodées de coton rouge sur la 
poitrine. A trois ans d’intervalle, à trois 
kilomètres de distance, Jacqueline avait, 
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dans un autre lycée, porté les mêmes 
blouses. O l’apprit par hasard, un jour que 
Jacqueline posa pour des robes de maison, 
en soupirant que tout de même, si on en 
avait eu d’aussi jolies au lycée, on aurait été 
plus heureuse. Ou bien si on avait su porter, 
sans rien dessous, celles qu’on vous 
imposait. « Comment sans rien ? dit O. — 
Sans robe, voyons », répondit Jacqueline. 
Sur quoi O se mit à rougir. Elle ne 
s’habituait pas à être nue sous sa robe, et 
toute parole ambiguë lui semblait une 
allusion à sa condition. En vain se répétait-
elle que l’on est toujours nue sous un 
vêtement. Non, elle se sentait nue comme 
celte Italienne de Vérone qui allait s’offrir 
au chef des assiégeants pour délivrer sa 
ville : nue sous un manteau qu’il suffisait 
d’entrouvrir. Il lui semblait aussi que c’était 
pour racheter quelque chose, comme 
l’Italienne, mais quoi ? Que Jacqueline était 
sûre d’elle, elle n’avait rien à racheter ; elle 
n’avait pas besoin d’être. rassurée, il lui 
suffisait d’un miroir. O la regardait avec 
humilité, et songeait qu’on ne pouvait lui 
apporter, si l’on ne voulait pas en avoir 
honte, que des fleurs de magnolia, parce que 
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leurs pétales épais et mats virent tout 
doucement au bistre quand ils se fanent, ou 
bien des camélias, parce qu’une lueur rose 
se mêle quelquefois dans leur cire à la 
blancheur. A mesure que l’hiver s’éloignait, 
le hâle léger qui dorait la peau de Jacqueline 
s’effaçait avec le souvenir de la neige. 
Bientôt, il ne lui faudrait plus que des 
camélias. Mais O craignit de se faire moquer 
d’elle, avec ses fleurs de mélodrame. Elle 
apporta un jour un gros bouquet de jacinthes 
bleues, dont l’odeur est comme celle des 
tubéreuses, et fait tourner la tête : huileuse, 
violente, tenace, tout à fait celle que 
devraient avoir les camélias, et qu’ils n’ont. 
pas. Jacqueline enfouit dans les fleurs raides 
et fraîches son nez mongol, ses lèvres depuis 
quinze jours fardées dé rose, et non plus de 
rouge. Elle dit : « C’est pour moi ? » comme 
font les femmes à qui tout le monde fait tout 
le temps des cadeaux. Puis elle dit merci, 
puis elle demanda si René viendrait chercher 
O. Oui, il viendrait, dit O. Il viendrait, se 
répétait-elle, et ce serait pour lui que 
Jacqueline, faussement immobile, 
faussement muette, lèverait une seconde ses 
yeux d’eau froide qui ne regardaient pas en 
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face. A elle, personne n’aurait besoin -de 
rien apprendre : ni à se taire, ni à laisser ses 
mains ouvertes le long d’elle, ni à renverser 
la tête à demi. O mourait d’envie de prendre 
à poignée sur la nuque les cheveux trop 
clairs, de renverser tout à fait la tête docile, 
de suivre au moins du doigt la ligne des 
sourcils. Mais René en aurait envie aussi. 
Elle savait bien pourquoi jadis intrépide elle. 
était devenue si timorée, pourquoi depuis 
deux mois-elle désirait Jacqueline sans se 
permettre un mot ni un geste qui le lui 
avouât, et se donnait de mauvaises raisons 
pour expliquer sa réserve. Ce n’était pas vrai 
que Jacqueline fût intangible. L’obstacle 
n’était pas en Jacqueline, il était au cœur 
même d’O, et tel qu’elle n’en avait jamais 
rencontré de semblable. C’est que René la 
laissait libre, et qu’elle détestait sa liberté. 
Sa liberté était pire que n’importe quelle 
chaîne. Sa liberté la séparait de René. Dix 
fois elle aurait pu, sans même parler, prendre 
Jacqueline par les épaules, la clouer des 
deux mains contre le mur comme on fait 
d’un papillon avec une épingle ; Jacqueline 
n’aurait pas bougé, ni sans doute seulement 
souri. Mais O désormais était comme les 
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bêtes sauvages, qui ont été faites captives, et 
qui servent d’appeau au chasseur, ou qui 
rabattent pour lui, et ne bondissent que sur 
son ordre. C’est elle qui parfois pâle et 
tremblante, s’appuyait au mur obstinément 
clouée par son. silence, attachée par son 
silence, et si heureuse de se faire. Elle 
attendait mieux qu’une permission, puisque 
la permission elle l’avait. Elle attendait un 
ordre. Il ne lui vint pas de René, mais de Sir 
Stephen. 

 
 
A mesure que les mois passaient, depuis 

que René l’avait donnée à Sir Stephen, O 
s’apercevait avec effroi de l’importance 
grandissante que prenait celui-ci aux yeux 
de son amant. D’ailleurs elle concevait en 
même temps .que peut-être, là-dessus, elle se 
trompait, imaginant une progression dans le 
fait ou dans le sentiment là où il n’y avait de 
progression que dans la reconnaissance de 
ce fait ou l’aveu de ce sentiment. Toujours 
est-il qu’elle avait vite remarqué que 
désormais René choisissait pour passer la 
nuit avec elle les nuits, et celles-là 
seulement, qui faisaient suite aux soirées où 
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Sir, Stephen la faisait venir (Sir Stephen ne 
la gardant jusqu’au matin que lorsque René 
était absent de Paris). Elle avait remarqué 
aussi que lorsqu’il restait présent à une de 
ces soirées, il ne touchait jamais O, sinon 
pour la mieux offrir à Sir Stephen et la 
maintenir à la disposition de celui-ci, si elle 
se débattait. C’était très rare qu’Il restât, et il 
ne restait jamais qu’à la demande expresse 
de Sir Stephen. Il demeurait alors habillé, 
comme il avait fait la première fois, 
silencieux, allumant une cigarette à l’autre, 
ajoutant du bois au feu, servant à boire à Sir 
Stephen – mais lui-même ne buvait pas. O 
sentait qu’il la surveillait comme un 
dompteur surveille la bête qu’il a dressée, 
attentif à ce qu’elle lui fasse honneur par sa 
parfaite obéissance, mais bien plus encore 
comme auprès d’un prince un garde du 
corps, auprès d’un chef de bande un homme 
de -main surveille la prostituée qu’il est allé 
lui chercher dans la rue. La preuve qu’il 
cédait bien là à une vocation de serviteur, ou 
d’acolyte, c’est qu’il guettait plus le visage 
de Sir Stephen que le sien – et O se sentait 
sous ses yeux dépossédée de la volupté 
même où ses traits se noyaient : il reportait 
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l’hommage, et l’admiration, et la, gratitude, 
à Sir Stephen qui l’avait fait naître, heureux 
qu’il consentît à prendre plaisir à quelque 
chose qu’il lui avait donné. Sans doute, tout 
aurait été plus simple si Sir Stephen avait 
aimé les garçons, et O ne doutait pas que 
René, qui ne les aimait pas, eût cependant 
accordé avec passion à Sir Stephen et les 
moindres et les plus exigeantes de ses 
demandes. Mais Sir Stephen n’aimait que les 
femmes. Elle se rendait compte que sous les 
espèces de son corps entre eux partagé, ils 
atteignaient à quelque chose de plus 
mystérieux et peut-être de plus aigu qu’une 
communion amoureuse, à une union dont la 
conception même lui était malaisée, mais 
dont elle ne pouvait nier la réalité et la force. 
Cependant, pourquoi ce partage était-il en 
quelque sorte abstrait ? A Roissy, O avait 
appartenu, dans le même instant, dans le 
même lieu, à René et à d’autres hommes. 
Pourquoi René, en présence de Sir Stephen, 
s’abstenait-il non seulement de la prendre, 
mais de lui donner des ordres ? (Il ne faisait 
jamais que transmettre ceux de Sir Stephen.) 
Elle lui posa la question, sûre par avance de 
la réponse. « Par respect, répondit René. — 
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Mais je suis à toi, dit O. — Tu es à Sir 
Stephen d’abord. » Et c’était vrai, en ce sens 
tout au moins que l’abandon que René avait 
fait d’elle à son ami était absolu, que les 
moindres désirs de Sir Stephen la concernant 
passaient. avant les décisions de René, ou 
avant ses demandes à elle. René avait-il 
décidé qu’ils dîneraient tous deux, et iraient 
au théâtre, si Sir Stephen lui téléphonait une 
heure avant pour réclamer O, René venait la 
chercher au studio comme ils en étaient 
convenus, mais pour la conduire jusqu’à la 
porte de Sir Stephen, et l’y laisser. Une fois, 
une seule, O avait demandé à René de prier 
Sir Stephen de changer de jour, tant elle 
désirait accompagner René à une soirée où 
ils devaient aller ensemble. René avait 
refusé. « Mon pauvre petit, avait-il dit, n’as-
tu pas encore compris que tu ne t’appartiens 
plus, et que le maître qui dispose de toi. ce 
n’est plus moi ? » Non seulement il avait 
refusé, mais il avait averti Sir Stephen de la 
demande d’O et devant elle, l’avait prié de 
l’en punir assez cruellement pour qu’elle 
n’osât plus seulement concevoir qu’elle pût 
se dérober. « Certainement », avait répondu 
Sir Stephen. C’était dans la petite pièce 
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ovale,. au plancher de marqueterie, et dont le 
seul meuble était un guéridon noir incrusté 
de nacre, qui ouvrait sur le grand salon jaune 
et gris. René n’y resta que les trois minutes 
nécessaires pour trahir O et entendre la 
réponse de Sir Stephen. Puis il salua celui-ci 
de la main, sourit à O et partit. Par la fenêtre 
elle le vit traverser la cour ; il ne se retourna 
pas ; elle entendit claquer la portière de la 
voiture, le moteur ronfler, et aperçut, dans 
une petite glace encastrée dans le mur, sa 
propre image : elle était blanche de 
désespoir et de peur. Puis machinalement, au 
moment de passer devant Sir Stephen, qui 
ouvrait pour elle la porte sur le salon et 
s’effaçait, elle le regarda : il était aussi pâle 
qu’elle. Comme dans un éclair, elle fut 
traversée par la certitude, mais aussitôt 
évanouie, qu’il l’aimait. Bien qu’elle n’y 
crût pas, et se moquât en elle-même d’y 
avoir songé, elle en fut réconfortée et se 
déshabilla docilement, sur son seul geste. 
Alors, et pour la première fois depuis qu’il la 
faisait venir deux ou trois fois par semaine, 
et usait d’elle lentement, la faisant attendre 
nue parfois une heure avant de l’approcher, 
écoutant sans jamais lui répondre ses 
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supplications, car elle suppliait parfois, 
répétant les mêmes injonctions aux mêmes 
moments, comme dans un rituel, si bien 
qu’elle savait quand sa bouche le devait 
caresser, et quand à genoux, la tête enfouie 
dans la soie du sofa, elle ne devait lui offrir 
que ses reins, dont il s’emparait désormais 
sans la blesser, tant elle s’était ouverte à lui, 
pour la première fois, malgré la peur qui la 
décomposait – ou peut-être à cause de cette 
peur, malgré le désespoir où l’avait jetée la 
trahison de René, mais peut-être aussi à 
cause de ce désespoir – elle s’abandonna 
tout à fait. Et pour la première fois, si doux 
étaient ses yeux consentants lorsqu’ils 
rencontrèrent les clairs yeux brûlants de Sir 
Stephen, que celui-ci lui parla soudain en 
français et la tutoya : « O, je vais te mettre 
un bâillon, parce que je voudrais te fouetter 
jusqu’au sang, lui dit-il. Me le permets-tu ? 
— Je suis à vous », dit O. Elle était debout 
au milieu du salon, et ses bras levés et joints, 
que les bracelets de Roissy maintenaient par 
une chaînette à l’anneau du plafond d’où 
jadis pendait un lustre, faisaient saillir ses 
seins. Sir Stephen les caressa, puis les baisa, 
puis lui baisa la bouche, une fois, dix fois. 
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(Jamais il ne l’avait embrassée.) Et quand il 
lui eut mis le bâillon, qui lui remplit la 
bouche de son goût de toile mouillée, et lui 
repoussa la langue au fond de la gorge, et 
sur lequel à peine ses dents pouvaient 
mordre, il la prit doucement aux cheveux. 
Balancée par la chaîne, elle chancelait sur 
ses pieds nus. « O, pardonne-moi » , 
murmura-t-il (jamais il ne lui avait demandé 
pardon), puis il la lâcha, et frappa. 

 
 
Quand René revint chez O, à minuit passé, 

après être allé seul à la soirée où ils devaient 
aller ensemble, il la trouva couchée, 
frissonnante dans le nylon blanc de sa 
longue chemise de nuit. Sir Stephen l’avait 
ramenée et couchée lui-même, et encore 
embrassée. Elle le lui dit. Elle lui dit aussi 
qu’elle n’avait plus envie de ne pas obéir à 
Sir Stephen, comprenant bien que René en 
conclurait qu’il lui était nécessaire, et doux, 
d’être battue, ce qui était vrai (mais ce 
n’était pas la seule raison). Ce dont elle était 
en outre certaine, c’est qu’il était également 
nécessaire à René qu’elle le fût. Autant il 
avait horreur. de la frapper, au point qu’il 
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n’avait jamais pu se résoudre à le faire, 
autant il aimait la voir se débattre et 
l’entendre crier. Une seule fois devant lui Sir 
Stephen avait employé sur elle la cravache. 
René avait courbé O contre la table, et 
l’avait maintenue immobile. Sa jupe avait 
glissé : il l’avait relevée. Peut-être avait-il 
même encore davantage besoin de l’idée que 
pendant qu’il n’était pas avec elle, pendant 
qu’il se promenait, ou travaillait, O se 
tordait, gémissait et pleurait sous le fouet, 
demandait sa grâce et ne l’obtenait pas – et 
savait que cette douleur et cette humiliation 
lui étaient infligées par la volonté de l’amant 
qu’elle aimait, et pour son plaisir. A Roissy, 
il l’avait fait fouetter par les valets. En Sir 
Stephen, il avait trouvé le maître rigoureux 
que lui-même ne savait pas être. Le fait que 
l’homme qu’il admirait le plus au monde se 
plût à elle, et prît la peine de se la rendre 
docile, accroissait, O le voyait bien, la 
passion de René pour elle. Toutes les 
bouches qui avaient fouillé sa bouche, toutes 
les mains qui lui avait saisi les seins et le 
ventre, tous les sexes qui s’étaient enfoncés 
en elle, et qui avaient si parfaitement fait la 
preuve qu’elle était prostituée, l’avaient en 
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même temps et en quelque sorte consacrée. 
Mais ce n’était rien, aux yeux de René, à 
côté de la preuve qu’apportait Sir Stephen. 
Chaque fois qu’elle sortait d’entre ses bras, 
René cherchait sur elle la marque d’un dieu. 
O savait bien que s’il l’avait trahie quelques 
heures plus tôt, c’était pour provoquer des 
marques nouvelles, et plus cruelles. Elle 
savait aussi que les raisons de les provoquer 
pouvaient disparaître, Sir Stephen ne 
reviendrait pas en arrière. Tant pis. (Mais 
c’est tant mieux qu’elle pensait.) René, 
bouleversé, regarda longuement le corps 
mince où d’épaisses balafres violettes 
faisaient comme des cordes en travers des 
épaules, du dos, des reins, du ventre et des 
seins, et parfois s’entrecroisaient. De place 
en place un peu de sang perlait. « Ah ! je 
t’aime », murmura-t-il. Il se déshabilla avec 
des mains tremblantes, ferma la lumière et 
s’étendit contre O. Elle gémit dans le noir, 
tout le temps qu’il la posséda. 

 
 
Les balafres, sur le corps d’O, mirent près 

d’un mois à s’effacer. Encore lui resta-t-il, 
aux endroits où la peau avait éclaté, une 
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ligne un peu blanche, comme une très 
ancienne cicatrice. Mais aurait-elle pu en 
perdre le souvenir, qu’il lui aurait été 
rappelé par l’attitude de René et de Sir 
Stephen. Bien entendu, René avait une clef 
de l’appartement d’O. Il n’avait pas songé à 
en donner une à Sir Stephen, probablement 
parce que jusqu’ici jamais Sir Stephen 
n’avait marqué le désir de venir chez O. 
Mais le fait qu’il l’eût ramenée, ce soir-là, fit 
soudain comprendre à René que peut-être 
cette porte,, que seuls pouvaient ouvrir O et 
lui, seyait considérée par Sir Stephen comme 
un obstacle, comme une barrière, ou comme 
une restriction voulue par René, et qu’il était 
dérisoire de lui donner O. s’il ne lui. donnait 
en même temps la liberté d’entrer chez elle à 
tout moment. Bref, il fit faire une clef, la 
remit à Sir Stephen, et n’avertit O que 
lorsque Sir Stephen l’eut acceptée. Elle ne 
songea pas à protester, et s’aperçut bientôt 
qu’elle trouvait, dans l’attente où elle était 
de la venue de Sir Stephen, une sérénité 
incompréhensible. Elle attendit longtemps, 
se demandant s’il la surprendrait en pleine 
nuit, s’il profiterait d’une absence de René, 
s’il viendrait seul, si même seulement il 
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viendrait. Elle n’osait en parler à René. Un 
matin où par hasard sa -femme de ménage 
n’était pas là ‘et où elle s’était levée plus tôt 
que de coutume, et à dix heures, déjà 
habillée, s’apprêtait à sortir, elle entendit 
une clef tourner dans la serrure, et s’élança 
en criant : « René N (car René venait ainsi 
quelquefois,. et elle n’avait plus songé qu’à 
lui). C’était Sir Stephen, qui sourit, et lui 
dit : « Eh bien, appelons René. » Mais René, 
retenu à son bureau par un rendez-vous 
d’affaires, ne serait là que dans une heure. 
O, le cœur battant à grands coups dans la 
poitrine (et se demandant pourquoi), regarda 
Sir Stephen reposer le récepteur. Il la fit 
asseoir sur le lit, lui prit la tête entre les deux 
mains et lui entrouvrit la bouche pour 
l’embrasser. Si fort elle suffoqua qu’elle 
aurait glissé s’il ne l’eût retenue. Mais il la 
retint, et la redressa. Elle ne comprenait pas 
pourquoi un tel trouble, une telle angoisse 
lui serraient la gorge, car enfin, que pouvait-
elle avoir à redouter de Sir Stephen qu’elle 
n’eût déjà éprouvé ? Il la pria de se mettre 
nue, et la regarda sans un mot lui obéir. 
N’avait-elle pas l’habitude, justement, d’être 
nue sous son regard, comme elle avait 
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l’habitude de son silence, comme elle avait 
l’habitude d’attendre les décisions de son 
plaisir ? Elle dut reconnaître en elle-même 
qu’elle se faisait illusion, et que si elle était 
bouleversée par le lieu et par l’heure, par le 
fait que dans cette chambre, elle n’avait 
jamais été nue que pour René, la raison 
essentielle de son trouble était bien toujours 
la même : la dépossession où elle était 
d’elle-même. La seule différence est que 
cette dépossession lui était rendue plus 
sensible par le fait qu’elle n’avait plus lieu 
dans un endroit où elle allait en quelque 
manière pour la subir, ni la nuit, participant 
par là du rêve, ou d’une existence 
clandestine, par rapport à la durée du jour 
comme Roissy avait été par rapport à la 
durée de sa vie avec René. La grande 
lumière d’un matin de mai rendait le 
clandestin au public : désormais la réalité de 
la nuit et la réalité du jour seraient la même 
réalité. Désormais – et O pensait : enfin. 
Voilà sans doute d’où naissait l’étrange 
sécurité, mêlée d’épouvante, à quoi elle 
sentait qu’elle s’abandonnait, et qu’elle avait 
pressentie sans la comprendre. Désormais, il 
n’y aurait plus d’hiatus, de temps mort, de 
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rémission. Celui qu’on attend, parce qu’on 
l’attend, est déjà présent, déjà maître. Sir 
Stephen était un maître autrement exigeant 
mais autrement sûr, que René. Et si 
passionnément qu’O aimât René, et lui elle, 
il y avait entre eux comme, une égalité 
(quand ce n’aurait été que l’égalité d’âge), 
qui annulait en elle le sentiment de 
l’obéissance, la conscience de sa 
soumission. Ce qu’il lui demandait, elle le 
voulait aussitôt, uniquement parce qu’il le 
lui demandait. Mais on eût dit qu’il lui avait 
communiqué, à l’égard -de Sir Stephen, sa 
propre admiration, son propre respect. Elle 
obéissait aux ordres de Sir Stephen comme à 
des ordres en tant que tels, et lui était 
reconnaissante qu’il les lui donnât. Qu’il lui 
parlât français ou anglais, la tutoyât ou lui 
dît vous, elle ne l’appelait jamais que Sir 
Stephen, comme une étrangère, ou comme 
une servante. Elle se disait que le mot 
« Seigneur » eût mieux convenu, si elle avait 
osé le prononcer, comme lui convenait à 
elle, en face de lui, le mot d’esclave. Elle se 
disait aussi que tout était bien, puisque René 
était heureux d’aimer en elle l’esclave de Sir 
Stephen. Donc, ses vêtements posés au pied 
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du lit, ayant remis ses mules à hauts talons, 
elle attendit les yeux baissés, face à Sir 
Stephen, qui était appuyé, contre la fenêtre. 
Le grand soleil traversait les rideaux de 
mousseline à pois, et déjà chaud,. lui 
tiédissait la hanche. O ne cherchait pas une 
contenance, mais songeait, très vite, qu’elle 
aurait dû se. parfumer d’avantage, qu’elle ne 
s’était pas fardé la, pointe des seins, et 
qu’heureusement. elle avait ses mules, parce 
que le vernis de ses ongles commençait à 
s’écailler. Puis elle prit conscience soudain 
que ce qu’en fait elle attendait, dans ce 
silence, dans cette lumière, et ne s’avouait 
pas, c’est que Sir Stephen lui fît signe ou lui 
ordonnât de se mettre à genoux devant lui, 
de le défaire et de le caresser. Mais non. 
D’être seule à y avoir pensé, elle devint 
pourpre, et en même temps qu’elle 
rougissait, se jugeait ridicule de rougir : tant 
de pudeur chez une prostituée A cet instant, 
Sir Stephen pria O de s’asseoir devant sa 
coiffeuse et de l’écouter. La coiffeuse n’était 
pas une coiffeuse à proprement parler, mais 
à côté d’une tablette basse dans le mur sur 
laquelle étaient posés brosses et flacons, une 
grande psyché Restauration où O, assise 
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dans le petit fauteuil crapaud, pouvait se voir 
tout entière. Sir Stephen, en lui parlant, allait 
et venait derrière elle ; son reflet traversait 
de temps en temps la glace, derrière l’image 
d’O, mais un reflet qui semblait lointain, 
parce que l’eau du miroir était verte, et un 
peu trouble. O, mains desserrées et genoux 
disjoints, aurait voulu saisir le reflet, et 
l’arrêter, pour répondre plus facilement. Car 
Sir Stephen, dans un anglais précis, posait 
question sur question, les dernières qu’O eût 
pu imaginer qu’il poserait jamais, à supposer 
qu’il en posât. A peine avait-il commencé, 
cependant, qu’il s’interrompit pour renverser 
O dans le fauteuil, en la faisant glisser en 
avant ; sa jambe gauche relevée sur le bras 
du fauteuil, et l’autre légèrement repliée, O 
en pleine lumière s’offrit alors dans la glace 
à ses propres regards et aux regards de Sir 
Stephen aussi parfaitement ouverte que si un 
amant invisible s’était retiré d’elle pour la 
laisser entrebâillée. Sir Stephen reprit ses 
questions, avec une fermeté de juge, une 
adresse de confesseur. O ne le voyait pas 
parler, et se voyait répondre. Si elle avait, 
depuis qu’elle était revenue de Roissy, 
appartenu à d’autres hommes que René et 
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lui ? Non. Si elle avait désiré appartenir à 
d’autres qu’elle eût rencontrés ? Non. Si elle 
se caressait la nuit, quand elle était seule ? 
Non. Si elle avait des amies dont elle se 
laissât caresser ou qu’elle caressât ? Non (le 
non était plus hésitant). Mais des amies 
qu’elle désirât ? Eh bien Jacqueline, sauf 
qu’amie était trop dire. Camarade serait plus 
juste, ou encore compagne, comme les filles 
bien élevées se désignent l’une l’autre dans 
les pensionnats de bon ton. Là-dessus Sir 
Stephen lui demanda si elle avait des photos 
de Jacqueline, et l’aida à se lever, pour 
qu’elle allât les chercher. Ce fut dans le 
salon que René, entrant hors d’haleine, car il 
avait monté les quatre étages en courant, les 
trouva : O était debout devant la grande 
table où brillaient, noires et blanches, 
comme des flaques d’eau dans la nuit, toutes 
les images de Jacqueline. Sir Stephen, a 
demi assis sur la table, les prenait une à une 
à mesure qu’O les lui tendait, et les reposait 
sur la table ; de l’autre main, il tenait O au 
ventre. De cet instant Sir Stephen qui avait 
sans la lâcher dit bonjour à René – elle 
sentait même qu’il enfonçait en sa main plus 
avant – ne s’adressa plus à elle mais à René. 
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La raison lui en parut claire : René présent, 
l’accord entre Sir Stephen et lui s’établissait 
à propos d’elle, mais à part d’elle, elle n’en 
était que l’occasion ou l’objet, on n’avait 
plus à la questionner, elle n’avait plus à 
répondre, ce qu’elle devait faire, et même ce 
qu’elle devait être, se décidait en dehors 
d’elle. Midi approchait. Le soleil, tombant 
d’aplomb sur la table, roulait l’extrémité des 
photos. O voulut les déplacer, et les aplatir, 
pour éviter qu’elles ne fussent abîmées, 
incertaine de ses gestes, près de gémir, tant 
la main de Sir Stephen la brûlait. Elle n’y 
parvint pas, gémit en effet, et se retrouva 
couchée sur le dos par le travers de la table, 
au milieu des photos, où Sir Stephen, la 
quittant, l’avait brusquement jetée, les 
jambes écartées et pendantes. Ses pieds ne 
touchaient pas terre, une de ses mules lui 
échappa, glissa sans bruit sur le tapis blanc. 
Son visage était en plein dans le soleil : elle 
ferma les yeux. 

Elle devait se souvenir, mais beaucoup 
plus tard, et sur le moment elle n’en fut pas 
frappée, qu’elle assista alors au dialogue 
entre Sir Stephen et René, ainsi gisante, 
comme s’il ne. la concernait pas, et en même 



SIR STEPHEN 

- 167 - 

temps comme un événement déjà vécu. Et 
c’était vrai qu’elle avait déjà vécu une scène 
analogue ; puisque la première fois où René 
l’avait amenée chez Sir Stephen ils avaient 
discuté d’elle de la même manière. Mais 
cette première fois, elle était inconnue à Sir 
Stephen, et des deux, René parlait le plus. 
Sir Stephen depuis l’avait pliée à toutes ses 
fantaisies, l’avait façonnée à sa mesure, 
avait exigé et obtenu d’elle comme allant de 
soi les plus outrageantes complaisances. Elle 
n’avait plus rien à livrer qu’il ne possédât 
déjà. Du moins elle le croyait. Il parlait, lui, 
généralement silencieux devant elle, et ses 
propos, comme ceux de René quand René 
répondait, montraient qu’ils reprenaient une 
conversation souvint engagée entre eux, 
dont elle était le sujet. Il s’agissait du 
meilleur parti qu’on pourrait tirer d’elle, et 
de mettre en commun ce que l’usage qu’ils 
faisaient d’elle avait appris à chacun. Sir 
Stephen reconnut volontiers qu’O était 
infiniment plus émouvante lorsque son corps 
portait des marques, quelles qu’elles fussent, 
ne serait-ce que parce que ces marques 
faisaient qu’elle ne pouvait tricher, et 
indiquaient aussitôt qu’on les voyait que tout 
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était permis à son égard: Car le savoir était 
une chose ; en voir la preuve, et la preuve 
constamment renouvelée, une autre. René, 
dit Sir Stephen, avait eu raison de désirer 
qu’elle fût fouettée. Ils décidèrent qu’elle le 
serait, en dehors même du plaisir qu’on 
pouvait prendre à ses cris et à ses, larmes, 
aussi souvent qu’il serait nécessaire pour 
que quelque trace en subsistât toujours sur 
elle. O écoutait, toujours renversée et 
brûlante et immobile, et il lui semblait que 
Sir Stephen par une étrange substitution, 
parlait pour elle, et à sa place. Comme s’il 
avait été, lui, dans son propre corps, et qu’il 
eût éprouvé l’inquiétude, l’angoisse, la 
honte, mais aussi le secret orgueil et le 
plaisir déchirant qu’elle éprouvait, 
particulièrement lorsqu’elle était seule au 
milieu de passants, dans la rue, ou qu’elle 
montait dans un autobus, ou lorsqu’elle se 
trouvait au studio, avec les mannequins et 
les machinistes, à se dire que n’importe 
lequel des êtres devant qui elle était, s’il lui 
arrivait quelque accident, et qu’on dût 
l’étendre à terre ou appeler quelque 
médecin, garderait, même évanoui et nu, son 
secret, mais elle non : son secret ne tenait 
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pas à son seul silence, ne dépendait pas 
d’elle seule. Elle ne pouvait, en aurait-elle 
eu envie, se permettre le moindre caprice, –
et c’était bien le sens d’une des questions de 
Sir Stephen sans s’avouer elle-même 
aussitôt, elle ne pouvait se permettre les 
actes les plus innocents, jouer au tennis, ou 
nager. II lui était doux que ce lui fût interdit, 
matériellement, comme la grille du couvent 
interdit matériellement aux filles cloîtrées de 
s’appartenir, et de s’échapper. Pour cette 
raison encore, comment courir la chance que 
Jacqueline ne la repoussât pas, sans courir 
en même temps le risque d’avoir à expliquer 
à Jacqueline, sinon la vérité, du moins une 
partie de la vérité ? 

Le soleil avait tourné et quitté son visage. 
Ses épaules collaient au glacis des photos au 
travers desquelles elle était couchée, et elle 
sentait contre son genou le rebord rugueux 
de la veste de Sir Stephen qui s’était 
approché d’elle. René et lui la prirent chacun 
par une main et la remirent debout. René 
ramassa sa mule. Il fallait s’habiller. Ce fut 
pendant le déjeuner qui suivit à Saint-Cloud, 
au bord de la Seine, que Sir Stephen, 
demeuré seul avec elle, recommença à 
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l’interroger. Au pied d’une haie de troènes, 
qui délimitait l’esplanade ombragée où les 
tables du restaurant étaient groupées, 
couvertes de nappes blanches, courait une 
plate-bande de pivoines rouge sombre, à’ 
peine ouvertes. O mit longtemps à 
réchauffer, de ses cuisses nues, la chaise de 
fer où elle s’était assise obéissante, relevant 
ses jupes avant même que Sir Stephen lui fît 
signe. On entendait le bruissement de l’eau 
contre les barques accrochées à une plate-
forme de planches, au bout de l’esplanade. 
Sir Stephen faisait face à O, qui parlait 
lentement, décidée à ne pas dire un mot qui 
ne fût vrai. Ce que voulait savoir Sir 
Stephen, c’était pourquoi Jacqueline lui 
plaisait. Ah ! ce n’était pas difficile : c’est 
qu’elle était trop belle pour O, comme les 
poupées, aussi grandes qu’eux, qu’on donne 
aux enfants pauvres, et auxquelles ils 
n’osent jamais toucher. Et en même temps 
elle savait bien que si elle ne lui parlait pas, 
et ne l’approchait pas, c’est qu’elle n’en 
avait pas vraiment envie. Là, elle leva les 
yeux qu’elle avait tenus baissés vers les 
pivoines, et se rendit compte que Sir 
Stephen fixait ses lèvres. L’écoutait-il, ou 
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s’il était seulement attentif au son de sa voix, 
au mouvement de ses lèvres ? Elle se tut 
brusquement, et le regard de Sir Stephen 
remonta et croisa son propre regard. Ce 
qu’elle y lut était cette fois si clair, et il était 
si clair pour lui qu’elle avait bien lu, que ce 
fut son tour de pâlir. S’il l’aimait, lui 
pardonnerait-il de s’en être aperçue ? Elle ne 
pouvait ni détourner les yeux, ni sourire, ni 
parler. S’il l’aimait, qu’y aurait-il de 
changé ? On l’aurait menacée de mort, elle 
serait restée pareillement incapable d’un 
geste, incapable de fuir, ses genoux ne 
l’auraient pas portée. Sans doute ne 
voudrait-il jamais rien d’elle que la 
soumission à son désir, tant que son désir 
durerait. Mais était-ce bien le désir qui, 
depuis le jour où René la lui avait remise, 
suffisait à expliquer qu’il la réclamât et la 
retînt de plus en plus souvent, et quelquefois 
pour sa seule présence, et sans rien lui 
demander ? Il était devant elle, muet et 
immobile comme elle ; des hommes 
d’affaires, à la table voisine, discutaient en 
buvant un café si noir et si fort que le 
parfum en venait jusqu’à leur propre table ; 
deux Américaines, méprisantes et soignées, 
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au milieu de leur repas allumaient déjà des 
cigarettes ; le gravier crissait sous le pas des 
garçons – l’un d’eux avança pour remplir le 
verre de Sir Stephen, aux trois quarts vide, 
mais pourquoi verser à boire à une statue, à 
un somnambule ? Il n’insista pas. O sentit 
avec délices que si le regard gris et brûlant 
quittait ses yeux, c’était pour s’attacher à ses 
mains, à ses seins, pour revenir à ses yeux 
Elle vit naître enfin une ombre de. sourire, 
auquel elle osa répondre. Mais prononcer un 
seul mot, impossible. A peine si elle 
respirait. « O… », dit Sir Stephen. « Oui », 
dit O, toute faible. « O, ce dont je vais vous 
parler, j’en ai décidé avec René. Mais aussi, 
je... » Il s’interrompit. O ne sut jamais si 
c’était parce qu’elle avait fermé les yeux de 
saisissement, ou parce qu’à lui aussi, le 
souffle manquait. Il attendit, le garçon 
changeait les assiettes, apportait à O le menu 
pour qu’elle choisît le dessert. O le tendit à 
Sir Stephen. Un soufflé ? Oui, un soufflé. 
C’est vingt minutes. Bon, vingt minutes. Le 
garçon partit. « Il me faut plus de vingt 
minutes », dit Sir , Stephen. Et il continua 
d’une voix égale, et ce qu’il dit eut vite fait 
de prouver à O qu’au moins une chose était 
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sûre, c’est que s’il l’aimait, rien n’en serait 
changé, à moins de compter pour 
changement ce curieux respect, cette ardeur 
avec lesquels il lui disait : « Je serais 
heureux si vous vouliez bien... » au lieu dé 
simplement la prier d’accéder à ses 
demandes. Il ne s’agissait pourtant que 
d’ordres auxquels il n’était pas question 
qu’O pût se soustraire. Elle le fit remarquer 
à Sir Stephen. Il le reconnut. « Répondez 
tout de même », dit-il. « Je ferai ce que vous 
voudrez », répondit O, et l’écho de ce 
qu’elle disait la frappa en retour : « Je ferai 
ce que tu voudras », disait-elle à René. Elle 
murmura : « René... » Sir Stephen l’entendit. 
« René sait ce que je veux de vous. Ecoutez-
moi. » Il parlait en anglais, mais d’une voix 
basse et sourde, qu’on ne pouvait percevoir 
aux tables voisines. Quand les garçons 
s’approchaient, il cessait, recommençait au 
milieu de la phrase quand ils s’éloignaient. 
Ce qu’il disait semblait insolite dans ce lieu 
public et paisible, et pourtant le plus insolite 
était sans doute qu’il pût le dire, et O 
l’écouter, avec autant de naturel. Il lui 
rappela tout d’abord que le premier soir où 
elle était venue chez lui, il lui avait donné un 
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ordre auquel elle n’avait pas obéi, et lui fit 
remarquer que bien qu’il l’eût alors giflée, il 
n’avait jamais depuis renouvelé son ordre. 
Lui accorderait-elle désormais ce qu’elle lui 
avait alors refusé ? O comprit qu’il ne fallait 
pas seulement acquiescer, mais qu’il voulait 
entendre de sa bouche, en propres termes, 
que oui, elle se caresserait, chaque fois qu’il 
le lui demanderait. Elle le dit, et revit le 
salon jaune et gris, le départ de René, sa 
révolte du premier soir, le feu qui brillait 
entre ses genoux desserrés, quand elle était 
couchée nue sur le tapis. Ce soir, dans ce 
même salon... Mais non, Sir Stephen ne 
précisait pas, et continuait. Il lui fit 
remarquer aussi qu’elle n’avait jamais été, 
en sa présence, possédée par René (ni par 
personne d’autre) comme elle l’avait été en 
présence de René par lui (et à Roissy, par 
bien d’autres hommes). Elle n’en devait pas 
conclure que de René seul lui viendrait 
l’humiliation de se livrer à un homme qui ne 
l’aimait pas – et peut-être d’y prendre plaisir 
– devant un homme qui l’aimait. (Il insistait, 
si longuement, si brutalement : elle ouvrirait 
bientôt son ventre et ses reins, et sa bouche à 
ceux de ses amis qui auraient envie d’elle, 
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quand ils l’auraient rencontrée – qu’O douta 
si cette brutalité ne s’adressait pas à lui 
autant qu’à elle, et elle ne retint que la fin de 
la phrase : un homme qui l’aimait. Quel 
autre aveu voulait-elle ?) D’ailleurs, il la 
ramènerait lui-même à Roissy, dans le cours 
de l’été. Ne s’était-elle jamais étonnée de 
l’isolement où René d’abord, et lui ensuite, 
la maintenaient ? Elle les voyait seuls, soit 
ensemble, soit tour à tour. Lorsque Sir 
Stephen recevait dans sa maison de la rue de 
Poitiers, il n’invitait pas O. Jamais elle 
n’avait déjeuné ou dîné chez lui. Jamais non 
plus René ne lui avait, en dehors de Sir 
Stephen, présenté ses amis. Il continuerait 
sans doute à la tenir à l’écart, car Sir 
Stephen détenait désormais le privilège de 
disposer d’elle. Qu’elle ne crût pas que 
d’être à lui, elle serait moins en charte 
privée ; au contraire. (Mais ce qui frappait O 
en plein cœur, c’est que Sir Stephen allait 
être avec elle comme était René, 
exactement, identiquement.) L’anneau de fer 
et d’or qu’elle portait à la main gauche – et 
se souvenait-elle qu’il lui avait été choisi si 
étroit qu’il avait fallu forcer pour y faire 
entrer son annulaire ? elle ne pouvait pas 
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l’ôter – était signe qu’elle était esclave, mais 
esclave commune. Le hasard avait voulu 
qu’elle n’eût pas rencontré, depuis 
l’automne, d’affiliés de Roissy, qui eussent 
remarqué ses fers, ou manifesté qu’ils les 
remarquaient. Le mot de fers, employé au 
pluriel, où elle avait vu une équivoque 
lorsque Sir Stephen lui avait dit que les fers 
lui allaient bien, n’était nullement une 
équivoque, mais une formule de 
reconnaissance. Sir Stephen, n’avait pas eu à 
utiliser la seconde formule : à savoir, à qui 
étaient les fers qu’elle portait. Mais si la 
question était aujourd’hui posée à O, que 
répondrait-elle ? O hésita. « A René et à 
vous, dit-elle. — Non, dit Sir Stephen, à 
moi. René désire que vous releviez d’abord 
de moi. » O le savait bien, pourquoi trichait-
elle ? D’ici quelque temps, et en tout cas 
avant qu’elle ne retourne à Roissy, elle 
aurait à accepter. une marque définitive, qui 
ne la dispenserait pas d’être esclave 
commune, mais la désignerait, en outre, 
comme esclave particulière, la sienne, et 
auprès de laquelle les traces sur son corps de 
coups de fouet ou de cravache, fussent-elles 
renouvelées, seraient discrètes et futiles. 



SIR STEPHEN 

- 177 - 

(Mais quelle marque, en quoi consisterait-
elle, comment serait-elle définitive ? O 
terrifiée, fascinée, mourait du besoin de 
savoir, et de savoir tout de suite. Mais 
évidemment Sir Stephen ne s’expliquerait , 
pas encore., Et c’était vrai qu’il lui faudrait 
accepter, consentir au vrai sens du mot, car 
rien ne lui serait infligé de force, à quoi elle 
n’eût consenti d’abord, elle pouvait refuser, 
rien ne la retenait dans son esclavage, que 
son amour et son esclavage mêmes. Qu’est-
ce qui l’empêchait de partir ?) Cependant, 
avant que cette marque ne lui fût imposée, 
avant même que Sir Stephen ne prît 
l’habitude, comme il en avait été décidé 
avec René, de la fouetter de telle manière 
que les traces en soient constamment 
visibles, il lui serait laissé un sursis – le 
temps qu’il faudrait pour qu’elle amenât 
Jacqueline à lui céder. Ici, O stupéfaite 
releva la tête et regarda Sir Stephen. 
Pourquoi ? Pourquoi Jacqueline ? Et si 
Jacqueline intéressait Sir Stephen, pourquoi 
était-ce par rapport à O ? « Il y a deux 
raisons, dit Sir Stephen. La première, et la 
moins importante, est que je désire vous voir 
embrasser et caresser une femme. — Mais 
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comment voulez-vous, s’écria O, que 
j’obtienne, en admettant qu’elle veuille bien 
de moi, son consentement à votre présence ? 
— Ce n’est que peu de chose, dit Sir 
Stephen, par trahison au besoin, et je compte 
que vous obtiendrez bien davantage, car la 
seconde raison pourquoi je désire qu’elle 
soit à vous, c’est qu’il vous faudra 
l’emmener à Roissy. » O reposa la tasse de 
café qu’elle tenait à la main, tremblant si fort 
qu’elle renversa sur la nappe le fond mêlé de 
marc et de sucre qui y restait encore. 
Comme une devineresse, elle voyait dans la. 
tache brune qui s’élargissait des images 
insoutenables : les yeux glacés de Jacqueline 
devant le valet Pierre, ses hanches, sans 
doute aussi dorées que ses seins, et qu’O ne 
connaissait pas, offertes dans sa grande robe 
de velours rouge retroussée, sur le duvet de 
ses joues des larmes et sa bouche fardée 
ouverte et criant, et ses cheveux droits 
comme paille fauchée sur son front, non 
c’était impossible, non pas elle, pas 
Jacqueline. « Ce n’est pas possible, dit-elle. 
— Si, répliqua Sir Stephen. Et comment 
croyez-vous que se recrutent les filles pour 
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Roissy ? Une fois que vous l’aurez. amenée, 
rien ne vous regardera plus et d’ailleurs, si 
elle veut partir, elle partira. Venez. » Il 
s’était levé brusquement, laissant sur la table 
l’argent de l’addition. O le suivit jusqu’à la 
voiture, monta, s’assit. A peine eurent-ils 
pénétré dans le Bois qu’il fit un détour pour 
se ranger dans une petite contre-allée, et la 
prit dans ses bras. 
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III 
 
 

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX 
 
 
 
O avait cru, ou voulu croire, pour se 

donner des excuses, que Jacqueline serait 
farouche. Elle fut détrompée aussitôt qu’elle 
voulut l’être. Les airs pudiques que prenait 
Jacqueline, fermant la porte de la petite 
pièce au miroir où elle mettait et enlevait ses 
robes, étaient précisément destinés à 
aguicher O, à lui donner envie de forcer une 
porte que, grande ouverte, elle ne se décidait 
pas à franchir. Que la décision d’O vînt 
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finalement d’une autorité en dehors d’elle, et 
ne fût pas le résultat de cette élémentaire 
stratégie, Jacqueline était à mille lieues d’y 
penser. O s’en amusa d’abord. Elle 
éprouvait un surprenant plaisir, alors qu’elle 
aidait Jacqueline à se recoiffer, par exemple, 
lorsque Jacqueline, ayant quitté les 
vêtements dans lesquels elle avait posé, 
mettait son chandail serré au cou, et le 
collier de turquoises pareilles à ses yeux, à 
l’idée que le même soir Sir Stephen saurait 
chacun des gestes de Jacqueline, si elle avait 
laissé O saisir ses deux seins écartés et 
petits, à travers le chandail noir, si ses 
paupières avaient abaissé sur sa joue ses cils 
plus clairs que sa peau, si elle avait gémi. 
Quand O l’embrassait, elle devenait toute 
lourde, immobile et comme attentive dans 
ses bras, laissait entrouvrir sa bouche et tirer 
à la renverse ses cheveux. Il fallait toujours 
qu’O prît garde de l’appuyer au chambranle 
d’une porte, ou contre une table, et de la 
tenir aux épaules. Autrement elle aurait 
glissé sur le sol, les yeux fermés, sans une 
plainte. Sitôt qu’O la lâchait, elle redevenait 
de givre et de glace, riante et étrangère, 
disait : « Vous m’avez mis du rouge » et 
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s’essuyait la bouche. C’est cette étrangère 
qu’O aimait trahir en prenant si 
soigneusement garde – pour n’en oublier 
rien de tout redire – à la lente rougeur de ses 
joues, à l’odeur de sauge de sa sueur. On ne 
pouvait pas dire que Jacqueline se défendît, 
ni se méfiât. Quand elle cédait aux baisers – 
et elle n’avait encore accordé à O que des 
baisers, qu’elle laissait prendre et ne rendait 
pas –, elle cédait brusquement, et l’on aurait 
dit entièrement, devenant soudain quelqu’un 
d’outré, pendant dix secondes, pendant cinq 
minutes. Le reste du temps, elle était à la 
fois provocante et fuyante, d’une incroyable 
habileté à l’esquive, s’arrangeant sans 
jamais une faute pour ne donner prise ni à un 
geste, ni à un mot, ni même à un regard qui 
permît de faire coïncider cette triomphante 
avec cette vaincue, et de faire croire qu’il 
était si facile de forcer sa bouche. Le seul 
indice par quoi l’on pût se guider, et 
soupçonner peut-être le trouble proche sous 
l’eau de son regard, était parfois comme 
l’ombre involontaire d’un sourire, semblable 
sur son visage triangulaire, à un sourire de 
chat, également indécis, et fugace, 
également inquiétant. O cependant ne fut pas 
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longue à remarquer que deux choses le 
faisaient naître, sans que Jacqueline en eût 
conscience. La première était les cadeaux 
qu’on lui faisait, la seconde l’évidence du 
désir qu’elle inspirait – à condition toutefois. 
que ce désir vînt de quelqu’un qui pût lui 
être utile ou la flattât. A quoi donc O lui 
était-elle utile ? Ou si par exception 
Jacqueline prenait, simplement plaisir à être 
désirée d’elle, à la fois parce que 
l’admiration que lui portait O lui était un 
réconfort, et aussi parce que le désir d’une, 
femme est sans danger et sans 
conséquences ? O était toutefois persuadée 
que si elle avait offert à Jacqueline, au lieu 
de lui apporter un clip de nacre ou le dernier 
foulard d’Hermès, où « Je vous aime » était 
imprimé dans toutes les langues de l’univers, 
du japonais à l’iroquois, les dix ou vingt 
mille francs qui semblaient constamment lui 
manquer, Jacqueline aurait cessé de n’avoir 
autant dire jamais le temps de venir déjeuner 
ou goûter chez O, ou cessé d’esquiver ses 
caresses. Mais O n’en eut jamais la preuve. 
A peine en avait-elle parlé à Sir Stephen, qui 
lui reprochait sa lenteur, que René intervint. 
Les cinq ou six fois où René était venu 
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chercher O, et où Jacqueline s’était trouvée 
là, tous trois étaient allés ensemble soit au 
Weber, soit dans un des bars anglais qui 
avoisinent la Madeleine ; René regardait 
Jacqueline avec exactement le mélange 
d’intérêt, d’assurance et d’insolence avec 
lequel il regardait à Roissy les filles qui 
étaient à sa disposition. Sur la brillante et 
solide armure de Jacqueline, l’insolence 
glissait sans rien entamer, Jacqueline ne la 
percevait même pas. Par une curieuse 
contradiction O en fut atteinte, trouvant 
insultante envers Jacqueline une attitude 
qu’elle trouvait juste et naturelle envers elle-
même. Voulait-elle prendre la défense de 
Jacqueline, ou désirait-elle être seule à la 
posséder ? Il lui eût été bien difficile de le 
dire, et d’autant plus qu’elle ne la possédait 
pas – pas encore. Mais si elle y parvint, il 
faut bien reconnaître que ce fut grâce à 
René. A trois reprisés, sortant du bar, où il 
avait fait boire à Jacqueline beaucoup plus 
de whisky qu’elle n’aurait dû – ses 
pommettes devenaient roses et luisantes, et 
ses yeux durs  –, il l’avait reconduite chez 
elle, avant d’aller avec O chez Sir Stephen. 
Jacqueline habitait une de ces sombres 
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pensions de famille de Passy où s’étaient 
entassés les Russes blancs aux premiers 
jours de l’émigration, et dont ils n’avaient 
plus jamais bougé. Le vestibule était peint 
en simili. chêne, les balustres de l’escalier, 
dans leurs creux, étaient couverts dé 
poussière, et de grandes marques blanches 
d’usure marquaient les moquettes vertes. 
Chaque fois René  – qui n’avait jamais 
franchi la porte – voulait entrer, chaque fois 
Jacqueline criait non, criait merci beaucoup, 
et sautait à bas de la voiture, et claquait la 
porte derrière elle comme si quelque langue 
de flamme eût dû soudain l’atteindre et la 
brûler. Et c’est vrai, se disait O, qu’elle était 
poursuivie par le feu. Il était admirable 
qu’elle le devinât, quand rien encore ne l’en 
avait instruite. Au moins savait-elle qu’il lui 
fallait prendre garde à René, si insensible 
qu’elle parût être à son détachement (mais 
l’était-elle ? et pour ce qui était de paraître 
insensible, ils étaient deux de jeu, car il la 
valait bien). O avait compris la seule fois où 
Jacqueline l’avait laissée entrer dans sa 
maison, et la suivre dans sa chambre, 
pourquoi elle refusait si farouchement à 
René la permission d’y pénétrer. Que serait 
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devenu son prestige, sa légende noire et 
blanche sur les pages vernis des luxueuses 
revues de mode, si quelqu’un d’autre qu’une 
femme comme elle avait vu de quelle 
sordide tanière sortait chaque jour la bête 
lustrée ? Le lit n’était jamais fait, à peine 
était-il recouvert, et le drap qu’on apercevait 
était gris et gras, parce que Jacqueline ne se 
couchait jamais sans masser son visage de 
crème, et s’endormait trop vite pour penser à 
l’essuyer. Un rideau devait masquer jadis le 
cabinet de toilette, il restait deux anneaux 
sur la tringle, d’où pendaient quelques brins 
de fil. Rien n’avait plus. de couleur, ni le 
tapis, ni le papier dont les fleurs roses et 
grises grimpaient comme une végétation 
devenue folle et pétrifiée sur un faux 
treillage blanc. Il aurait fallu tout arracher, 
mettre les murs à nu, jeter les tapis, décaper 
le plancher. En tout cas, tout de suite, 
enlever les lignes de crasse qui, comme des 
strates, rayaient l’émail du lavabo, tout de 
suite essuyer et ranger en ordre les flacons 
de démaquillant et les boites de crème, 
essuyer le poudrier, essuyer la coiffeuse, 
jeter les cotons sales, ouvrir les fenêtres. 
Mais droite et fraîche et propre et sentant la 
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citronnelle et les fleurs sauvages, 
impeccable, insalissable, Jacqueline se 
moquait bien de son taudis. Par contre, ce 
dont elle ne se moquait pas, et qui lui pesait, 
c’était sa famille. Ce fut à cause du taudis, 
dont O avait eu la candeur de parler, que 
René suggéra à O la proposition qui devait 
changer leur vie, mais à cause, de sa famille 
que Jacqueline l’accepta. C’était que 
Jacqueline vînt habiter chez O. Une famille, 
c’était peu dire, une tribu, ou plutôt une 
horde. Grand-mère, tante, mère, et même 
une servante, quatre femmes entre soixante-
dix et cinquante ans, fardées, criantes, 
étouffées sous les soies noires et le jais,. 
sanglotant à quatre heures du matin dans la 
fumée des cigarettes à la petite lueur rouge 
des icônes, quatre femmes dans le cliquetis 
des verres de thé et le chuintement 
rocailleux d’une langue que Jacqueline 
aurait donné la moitié de sa vie pour oublier, 
elle devenait folle -d’avoir à leur obéir, à les 
entendre, et, seulement à les voir. Quand elle 
voyait sa mère porter un morceau de sucre à 
sa bouche pour boire son thé, elle reposait 
son propre verre, elle regagnait sa bauge 
poussiéreuse et sèche, et les laissait toutes 
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les trois, sa grand-mère, sa mère, la sueur de 
sa mère, toutes les trois noires de cheveux 
teints et de sourcils rapprochés, avec de 
grands yeux de biche réprobateurs, dans la 
chambre de sa mère qui servait de salon, et 
où la servante finissait par leur ressembler. 
Elle fuyait, claquait les portes derrière elle, 
et on criait après elle « Choura, Choura, 
petite colombe », comme dans les romans de 
Tolstoï, car elle ne s’appelait pas Jacqueline. 
Jacqueline était un nom pour son métier, un 
nom pour oublier son vrai nom, et avec son 
vrai nom le gynécée sordide et tendre, pour 
s’établir au jour français, dans un monde 
solide où il existe des hommes qui vous 
épousent, et qui ne disparaissent pas dans de 
mystérieuses expéditions comme son père 
qu’elle n’avait jamais connu, marin balte 
perdu dans les glaces du pôle. A lui seul elle 
ressemblait, se disait-elle avec rage et 
délices, à lui dont elle avait les cheveux et 
les pommettes, et la peau bise et les yeux 
tirés vers les tempes. La seule 
reconnaissance qu’elle se sentît envers sa 
mère était de lui avoir donné pour père ce 
démon clair, que la neige avait repris comme 
la terre reprend les autres hommes. Mais elle 
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lui en voulait de l’avoir assez oublié pour 
qu’un beau jour soit née, d’une brève 
liaison, une petite fille noiraude, une demi-
sœur déclarée de père inconnu, qui 
s’appelait Natalie, et avait maintenant 
quinze ans. On ne voyait Natalie qu’aux 
vacances. Son père, jamais. Mais il payait la 
pension de Natalie dans un lycée voisin de 
Paris, et à la mère de Natalie une rente de 
quoi vivaient médiocrement, dans une 
oisiveté qui leur était un paradis, les trois 
femmes et la servante – et même Jacqueline, 
jusqu’à ce jour. Ce que Jacqueline gagnait, à 
son métier de mannequin, ou comme on 
disait à l’américaine, de modèle, lorsqu’elle 
ne le dépensait pas en fards ou en lingerie, 
ou en. chaussures de grand bottier, ou 
costumes de grand couturier – à prix de 
faveur, mais c’était encore très cher – 
s’engouffrait dans la bourse familiale, et 
disparaissait on ne savait à quoi. 
Assurément, Jacqueline aurait pu se faire 
entretenir, et l’occasion ne lui avait pas 
manqué. Elle avait accepté un ou deux 
amants, moins parce qu’ils lui plaisaient – 
ils ne lui déplaisaient pas –, que pour se 
prouver qu’elle était capable d’inspirer le 
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désir et l’amour. Le seul des deux – le 
second – qui fût riche lui avait fait cadeau 
d’une très belle perle un peu rose qu’elle 
portait à la main gauche, mais elle avait 
refusé d’habiter avec lui, et comme lui 
refusait de l’épouser, elle l’avait quitté, sans 
beaucoup de regrets, et soulagée de n’être 
pas enceinte (elle avait cru l’être, pendant 
quelques jours avait vécu dans l’épouvante). 
Non, habiter avec un amant, c’était perdre la 
face, perdre. ses chances d’avenir, c’était 
faire ce que sa mère avait fait avec le père de 
Natalie, c’était impossible. Mais, avec O, 
tout changeait. Une fiction polie permettrait 
de laisser croire que Jacqueline s’installait 
simplement avec une camarade, et partageait 
avec elle. O servirait deux buts à la fois, 
jouerait auprès de Jacqueline le rôle de 
l’amant qui fait vivre ou aide à vivre la fille 
qu’il aime, et le rôle en principe opposé de 
caution morale. La présence de René n’était 
pas assez officielle pour que la fiction 
risquât d’être compromise. Mais à l’arrière-
plan de la décision de Jacqueline, qui dira si 
cette même présence n’avait pas été le vrai 
mobile de son acceptation ? Toujours est-il 
qu’il appartint à O, et à O seule, de faire 
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auprès de la mère de Jacqueline une 
démarche. Jamais O n’eut aussi vivement le 
sentiment d’être le traître, l’espion, l’envoyé 
d’une organisation criminelle, que 
lorsqu’elle se trouva devant cette femme qui 
la remerciait de son amitié pour sa fille. En 
même temps, au fond de son cœur, elle niait 
sa mission, et la raison de sa présence: Oui, 
Jacqueline viendrait chez elle, mais jamais O 
ne pourrait, jamais, obéir assez bien à Sir 
Stephen pour entraîner Jacqueline. Et 
pourtant… Car à peine Jacqueline fut-elle 
installée chez O, où elle se vit attribuer – et 
sur la demande de René – la chambre que 
celui-ci faisait parfois semblant d’occuper 
(semblant, étant donné qu’il dormait 
toujours dans le grand lit d’O), qu’O se 
trouva contre toute attente surprise. par le 
violent désir de posséder Jacqueline coûte 
que coûte, et dût-elle pour y parvenir la 
livrer. Après tout, se disait-elle, la beauté de 
Jacqueline suffit bien à la protéger, qu’ai-je 
à m’en mêler, et si elle doit être réduite où 
j’en suis réduite, est-ce un si grand mal ? – 
s’avouant à peine, et pourtant bouleversée 
d’imaginer quelle douceur il y aurait à voir 
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Jacqueline nue et sans défense auprès d’elle, 
et comme elle. 

La semaine où Jacqueline s’installa, toute 
permission ayant été donnée par. sa mère, 
René se montra fort empressé, invitant un 
jour sur deux les jeunes filles à dîner, et les 
emmenant voir des films, qu’il choisissait 
curieusement parmi les films policiers, 
histoires de trafiquants de drogue, ou de 
traite des blanches. Il s’asseyait entre elles 
deux, prenait doucement la main à chacune, 
et ne disait mot. Mais O le voyait à chaque 
scène de violence, guetter une émotion sur le 
visage de Jacqueline. On n’y lisait qu’un peu 
de dégoût, qui abaissait les coins de sa 
bouche. Puis il les reconduisait, et dans la 
voiture découverte, vitres baissées, le vent 
de la nuit et la vitesse rabattaient sur les 
joues dures et sur le petit front, et jusque 
dans les yeux de Jacqueline, ses cheveux 
clairs et touffus. Elle secouait la tête pour les 
remettre en place, y passait la main comme 
font les garçons. Une fois admis qu’elle était 
chez O, et qu’O était la maîtresse de René, 
Jacqueline semblait trouver de ce fait 
naturelles les familiarités de René. Elle 
admettait sans broncher que René pénétrât 
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dans sa chambre, sous prétexte qu’il y avait 
oublié quelque document, ce qui n’était pas 
vrai, O le savait, elle avait elle-même vidé 
les tiroirs du grand secrétaire hollandais, 
fleuri de marqueterie, à l’abattant doublé de 
cuir toujours ouvert, et qui allait si mal avec 
René. Pourquoi l’avait-il ? De qui le tenait-
il ? Sa lourde élégance, ses bois clairs, 
étaient le seul luxe de la pièce un. peu 
sombre, qui ouvrait au nord, sur la cour, et 
dont les murs gris couleur d’acier, et le 
plancher bien ciré et froid faisaient contraste 
avec les pièces souriantes sur le quai. C’était 
très bien, Jacqueline ne s’y plairait pas. Elle 
accepterait d’autant plus facilement de 
partager avec. O les deux pièces de devant, 
de dormir avec O, comme elle avait accepté 
du premier jour de partager la salle de bains 
et la cuisine, les fards, les parfums, les repas. 
En quoi O se trompait. Jacqueline était 
passionnément attachée à ce qui lui 
appartenait – à sa perle rose, par exemple – 
mais d’une indifférence absolue à ce qui ne 
lui appartenait pas. Logée dans un palais, 
elle ne s’y serait intéressée que si on lui eût 
dit : le palais est à vous, et qu’on le lui eût 
prouvé, par acte notarié. Que la chambre 
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grise fût plaisante ou non lui était bien égal, 
et ce ne fut pas pour y échapper qu’elle vint 
coucher dans le lit d’O. Pas davantage pour 
prouver à O une reconnaissance qu’elle 
n’éprouvait pas – et que cependant O lui 
prêta, heureuse en même temps d’en abuser, 
à ce qu’elle croyait. Jacqueline aimait le 
plaisir, et trouvait agréable et pratique de le 
recevoir d’une femme, entre les mains de 
qui elle ne risquait rien. 

Cinq jours après avoir défait ses valises, 
dont O l’avait aidée à ranger le contenu, 
quand René les eut pour la première fois 
ramenées, vers les dix heures, après avoir 
dîné avec elles, et fut parti – car il partit 
comme les deux autres fois –, elle apparut 
simplement, nue et encore moite de son 
bain, dans l’encadrement de la porte de la 
chambre d’O, dit à O : « Il ne revient pas, 
vous êtes sûre? » et, sans même attendre la 
réponse, se glissa dans le grand lit. Elle se 
laissa embrasser et caresser, les yeux fermés, 
sans répondre par une seule caresse, gémit 
d’abord à peine, puis plus fort, puis encore 
plus fort, et enfin cria. Elle s’endormit dans 
la pleine lumière de la lampe rose, en travers 
du lit, genoux retombés et disjoints, le buste 
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un peu de côté, les mains ouvertes. On 
voyait briller la sueur entre ses seins. O la 
recouvrit, éteignit. Deux heures plus tard, 
quand elle la reprit, dans le noir, Jacqueline 
se laissa faire, mais-murmura : « Ne me 
fatigue pas trop, je me lève tôt demain. » 

 
 
Ce fut le temps où Jacqueline, outre son 

métier intermittent de modèle, commença 
d’exercer un métier non moins irrégulier, 
mais plus absorbant : elle fut engagée pour 
tourner de petits rôles. Il était difficile de 
savoir si elle en était fière ou non, si elle y 
voyait ou non le premier pas dans une 
carrière où elle eût désiré devenir célèbre. 
Elle s’arrachait du lit le matin, avec plus de 
rage que d’élan, se douchait et se fardait à la 
hâte, n’acceptait que la brande tasse de café 
noir qu’O avait eu juste le temps de lui 
préparer, et se laissait baiser le bout des 
doigts, avec un sourire machinal et un regard 
plein de rancune : O était douce et tiède dans 
sa robe de chambre de vigogne blanche, les 
cheveux brossés, le visage lavé, l’air de 
quelqu’un qui va dormir encore. Pourtant ce 
n’était pas vrai. O n’avait pas encore osé 
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expliquer pourquoi à Jacqueline. La vérité 
était que chacun des jours où Jacqueline 
partait, à l’heure où les enfants vont en 
classe et les petits employés à leur bureau, 
pour le studio de Boulogne où elle tournait, 
O qui jadis en effet demeurait chez elle 
presque toute la matinée s’habillait à son 
tour : « Je vous envoie ma voiture, avait dit 
Sir Stephen, elle emmènera Jacqueline à 
Boulogne, puis reviendra vous chercher. » Si 
bien qu’O se trouva se rendre chaque matin 
chez Sir Stephen, quand le soleil sur sa route 
ne frappait encore que l’est des façades ; les 
autres murs étaient frais, mais dans les 
jardins l’ombre se raccourcissait sous les 
arbres. Rue de Poitiers, le ménage n’était pas 
fini. Norah la mulâtresse conduisait O dans 
la chambre où le premier soir Sir Stephen 
l’avait laissée dormir et pleurer seule, 
attendait qu’O eût déposé ses gants, son sac 
et ses vêtements, sur le lit pour les prendre et 
les ranger devant O dans un placard dont 
elle gardait la clef, puis ayant donné à O des 
mules à hauts talons, vernies, qui claquaient 
quand elle marchait, la précédait, ouvrant les 
portes devant elle, jusqu’à la porte du bureau 
de Sir Stephen, où elle s’effaçait pour la 
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faire passer. O ne s’habitua jamais à ses 
préparatifs, et se mettre nue devant cette 
vieille femme patiente qui ne lui parlait pas 
et la regardait à peine, lui semblait aussi 
redoutable que d’être nue à Roissy sous les 
regards des valets. Sur des chaussons de 
feutre, comme une religieuse, la vieille 
mulâtresse glissait en silence. O ne pouvait 
quitter des yeux, tout le temps qu’elle la 
suivait, les deux pointes de son madras, et 
chaque fois qu’elle ouvrait une porte, sur la 
poignée de porcelaine sa main bistre et 
maigre, qui semblait dure comme du vieux 
bois. En même temps, par un sentiment 
absolument opposé à l’effroi qu’elle-lui 
inspirait – et dont O ne s’expliquait pas la 
contradiction –, O éprouvait une sorte de 
fierté à ce que cette servante de Sir Stephen 
(qu’était-elle à Sir Stephen, et pourquoi lui 
confiait-il ce rôle d’appareilleuse qu’elle 
semblait si mal faite pour remplir ?) fût 
témoin qu’elle aussi – comme d’autres peut-
être, de la même manière amenées par elle, 
qui sait ? – méritait d’être utilisée par Sir 
Stephen. Car Sir Stephen l’aimait peut-être, 
l’aimait sans doute, et O sentait que le 
moment n’était pas éloigné où il allait non 
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plus , le lui laisser entendre, mais le lui dire 
– mais dans la mesure même où son amour 
pour elle, et son désir d’elle, allaient 
croissant, il était avec elle plus longuement, 
plus lentement, plus minutieusement 
exigeant. Ainsi gardée auprès de lui les 
matinées entières, où parfois il la touchait à 
peine, voulant seulement être caressé d’elle, 
elle se prêtait à ce qu’il lui demandait avec 
ce qu’il faut bien appeler de la 
reconnaissance, plus grande encore lorsque 
la demande prenait la forme d’un ordre. 
Chaque abandon lui était le gage qu’un 
autre, abandon serait exigé d’elle, de chacun 
elle s’acquittait comme d’un dû ; il était 
étrange qu’elle en fût comblée : cependant 
elle l’était. Le bureau de Sir Stephen, situé 
au-dessus du salon jaune et gris où il se 
tenait le soir, était plus étroit, et plus bas de 
plafond. Il n’y avait ni canapé ni divan, mais 
seulement deux fauteuils Régence couverts 
de tapisserie à fleurs. O s’y asseyait parfois, 
mais Sir Stephen préférait généralement la 
tenir plus près de lui, à portée de la main et 
pendant qu’il ne s’occupait pas d’elle, 
l’avoir pourtant assise sur son bureau, à sa 
gauche. Le bureau était placé 
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perpendiculairement au mur, O pouvait 
s’accoter aux rayonnages qui portaient 
quelques dictionnaires et des annuaires 
reliés. Le téléphone était contre sa cuisse 
gauche, et elle tressaillait à chaque fois que 
la sonnerie retentissait. C’est elle qui 
décrochait, et répondait, disait : « De la part 
de qui ? », répétait le nom tout haut et ou 
bien passait la communication à Sir Stephen, 
ou bien l’excusait, suivant le signe qu’il lui 
faisait. Quand il avait à recevoir quelqu’un, 
la vieille Norah l’annonçait, Sir Stephen 
faisait attendre, le temps pour Norah de 
remmener O dans la chambre où elle s’était 
déshabillée et, où Norah venait la rechercher 
quand Sir Stephen, son visiteur étant parti, 
sonnait. Comme Norah entrait et sortait du 
bureau plusieurs fois tous les matins, soit 
pour apporter à Sir Stephen du café, ou le 
courrier, soit pour ouvrir ou tirer les 
persiennes, ou vider les cendriers, qu’elle 
était seule à avoir le droit d’entrer, mais 
avait, aussi l’ordre de ne jamais frapper, et 
enfin qu’elle attendait toujours en silence, 
quand elle avait quelque chose à dire, que 
Sir Stephen lui adressât la parole, il arriva 
qu’une fois O se trouva courbée sur le 
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bureau, la tête et les bras appuyés contre le 
cuir, la croupe offerte, attendant que Sir 
Stephen la pénétrât, au moment où Norah 
entrait. Elle leva la tête. Norah ne l’eût pas 
regardée, comme elle faisait toujours, elle 
n’eût pas autrement bougé. Mais cette fois, il 
était clair que Norah voulait rencontrer le 
regard d’O. Ces yeux noirs brillants et durs 
fixés sur les siens, dont on ne savait s’ils 
étaient ou non indifférents, dans un visage 
raviné et immobile bile, troublèrent si bien 
O qu’elle eut un mouvement pour échapper 
à Sir Stephen. Il comprit ; lui appuya d’une 
main la taille contre la table pour qu’elle ne 
pût glisser, l’entrouvrant de l’autre. Elle qui 
se prêtait toujours de son mieux était malgré 
elle contractée et jointe, et Sir Stephen dut la 
forcer. Même lorsqu’il l’eut fait, elle sentait 
que l’anneau de ses reins se serrait autour de 
lui, et il eut de la peine à s’enfoncer en elle 
complètement. Il ne se retira d’elle que 
lorsqu’il put aller, et venir en elle sans 
difficulté. Alors au moment de la reprendre, 
il dit à Norah d’attendre, et qu’elle pourrait 
faire rhabiller O quand il en aurait fini. 
Cependant, avant de la renvoyer, il embrassa 
O sur la bouche avec tendresse. Ce fut dans 
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ce baiser qu’elle trouva quelques jours plus 
tard le courage de lui dire que Norah lui 
faisait peur. « J’espère bien, lui dit-il. Et 
lorsque vous porterez, comme vous ferez 
bientôt – si vous y consentez – ma marque et 
mes fers, vous aurez- beaucoup plus de 
raison de la craindre. — Pourquoi ? dit O, et 
quelle marque, et quels fers ? Je porte déjà 
cet anneau… — Cela regarde Anne-Marie, à 
qui j’ai promis de vous montrer. Nous allons 
chez elle après le déjeuner. Vous le voulez 
bien ? C’est une de mes amies, et vous 
remarquerez que jusqu’ici je ne vous ai 
jamais fait rencontrer de mes amis. Lorsque 
vous sortirez de ses mains, je vous donnerai 
de véritables motifs d’avoir peur de Norah. » 
O n’osa pas insister. Cette Anne-Marie dont 
on la menaçait l’intriguait plus que Norah. 
C’est elle dont Sir Stephen lui avait déjà 
parlé quand ils avaient déjeuné à Saint-
Cloud. Et il était bien vrai qu’O ne 
connaissait aucun des amis, aucune des 
relations de Sir Stephen. Elle vivait en 
somme dans Paris, enfermée dans son secret, 
comme si elle eût été enfermée dans une 
maison close ; les seuls êtres qui avaient 
droit à son secret, René et Sir Stephen, 



ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX 

- 203 - 

avaient en même temps droit à son corps. 
Elle songeait que le mot s’ouvrir à 
quelqu’un, qui veut dire se confier, n’avait 
pour elle qu’un seul sens, littéral, physique, 
et d’ailleurs absolu, car elle s’ouvrait en 
effet de toutes les parts de son corps qui 
pouvaient l’être. Il semblait aussi que ce fût 
sa raison d’être, et que Sir Stephen, comme 
René, l’entendait bien ainsi, puisque 
lorsqu’il parlait de ses amis, comme il avait 
fait à Saint-Cloud, c’était pour lui dire que 
ceux qu’il lui ferait connaître, il allait de soi 
qu’elle serait à leur disposition, s’ils avaient 
envie d’elle. Mais pour imaginer Anne-
Marie, et ce que Sir Stephen, pour elle, 
attendait d’Anne-Marie, O n’avait rien qui la 
renseignât, pas même son expérience de 
Roissy. Sir Stephen lui avait dit aussi qu’il 
voulait la voir caresser une femme, était-ce 
cela ? (Main il avait précisé qu’il s’agissait 
de Jacqueline...) Non, ce n’était pas cela. 
« Vous montrer », venait-il de dire. En effet. 
Mais quand elle quitta Anne-Marie, O n’en 
savait pas davantage. 
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Anne-Marie habitait près de 
l’Observatoire, dans un appartement flanqué 
d’une sorte de grand atelier, en haut d’un 
immeuble neuf, qui dominait la cime des 
arbres. C’était une femme mince, de l’âge de 
Sir Stephen, et dont les cheveux noirs étaient 
mêlés de mèches grises. Ses yeux bleus 
étaient si foncés qu’on les croyait noirs. Elle 
offrit à boire à Sir Stephen et à O, un café 
très noir dans de toutes petites tasses, brûlant 
et amer, qui réconforta O. Quand elle eut 
fini de boire, et qu’elle se fut levée de son 
fauteuil pour poser sa tasse vide sur un 
guéridon, Anne-Marie la saisit par le 
poignet, et se tournant vers Sir Stephen, lui 
dit : « Vous permettez ? — Je vous en 
prie », dit Sir Stephen. Alors Anne-Marie, 
qui jusqu’ici, même pour lui dire bonjour, 
même lorsque Sir Stephen l’avait présentée 
à Anne-Marie, ne lui avait ni adressé la 
parole, ni souri, dit doucement à O, avec un 
si tendre sourire qu’on eût dit qu’elle lui 
faisait un cadeau : « Viens que je voie ton 
ventre, petite, et tes fesses. Mais mets-toi 
toute nue, ce sera mieux. » Pendant qu’O 
obéissait, elle allumait une cigarette. Sir 
Stephen n’avait pas quitté O des yeux. Tous 
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deux la laissèrent débout, peut-être cinq 
minutes. Il n’y avait pas de glace dans la 
pièce, mais O apercevait un vague reflet 
d’elle-même dans la laque noire d’un 
paravent. « Enlève aussi tes bas », dit 
soudain Anne-Marie. « Tu vois, reprit-elle, 
tu ne dois pas porter de jarretières, tu te 
déformeras les cuisses. » Et elle désigna à O, 
du bout du doigt, le très léger creux qui 
marquait, au-dessus du genou, l’endroit où 
O roulait son bas à plat autour de la large 
jarretière élastique. « Qui t’a fait faire 
cela ? » Avant qu’O eût répondu : « C’est le 
garçon qui me l’a donnée, vous le 
connaissez, dit Sir Stephen, René. » Et il 
ajouta : « Mais il se rangera sûrement à votre 
avis. — Bon, dit Anne-Marie. Je vais te faire 
donner des bas très longs et foncés, O, et un 
porte-jarretelles pour les tenir, mais un 
porte-jarretelles baleiné, qui te marque la 
taille. » Quand Anne-Marie eut sonné et 
qu’une jeune fille blonde et muette eut 
apporté des bas très fins et noirs et une 
guêpière de taffetas de nylon noir, tenue 
rigide par de larges baleines très 
rapprochées, courbées vers l’intérieur au 
ventre et au-dessus des hanches, O, toujours 
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debout et en équilibre, d’un pied sur l’autre, 
enfila les bas, qui lui montaient tout en haut 
des cuisses. La jeune fille blonde lui mit la 
guêpière, qu’un busc, sur un côté derrière, 
permettait de boucler et de déboucler. Par-
derrière aussi, comme aux corsets de Roissy, 
un large laçage se serrait ou se desserrait à 
volonté. O accrocha ses bas, devant et sur 
les côtés, aux quatre jarretelles puis la jeune 
fille se mit en devoir de la lacer aussi 
étroitement qu’elle put. O sentit sa taille et 
son ventre se creuser sous la pression des 
baleines, qui sur le ventre descendaient 
presque jusqu’au pubis, qu’elles 
dégageaient, ainsi que les hanches. La 
guêpière était plus courte par-derrière et 
laissait la croupe entièrement libre. « Elle 
sera beaucoup mieux, dit Anne-Marie, en 
s’adressant à Sir Stephen, quand elle aura la 
taille tout à fait réduite ; d’ailleurs, si vous 
n’avez pas le temps de la faire déshabiller, 
vous verrez que la guêpière ne gêne pas. 
Approche-toi maintenant, O. » La jeune fille 
sortit, O s’approcha d’Anne-Marie, qui était 
assise dans un fauteuil bas, un fauteuil 
crapaud couvert de velours cerise. Anne-
Marie lui passa doucement la main sur les 
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fesses, puis la faisant basculer sur un pouf 
pareil au fauteuil, lui releva et lui ouvrit les 
jambes et lui ordonnant de ne pas bouger, lui 
saisit les deux lèvres du ventre. On soulève 
ainsi au marché, se dit O, les ouïes des 
poissons, sur les champs de foire les babines 
des chevaux. Elle se rappela aussi que le 
valet Pierre, le premier soir de Roissy, après 
qu’il l’eut enchaînée, avait fait de même. 
Après tout, elle n’était plus à elle, et ce qui 
d’elle était le moins à elle était certainement 
cette moitié de son corps qui pouvait si bien 
servir pour ainsi dire en dehors d’elle. 
Pourquoi, à chaque fois qu’elle le constatait, 
en était-elle, non pas surprise, mais comme 
persuadée à nouveau, avec à chaque fois 
aussi fort le même trouble qui 
l’immobilisait, et qui la livrait beaucoup 
moins à celui aux mains de qui elle était 
qu’à celui qui l’avait remise entre les mains 
étrangères, qui à Roissy la livraient à René 
quand d’autres la possédaient, et ici à qui ? 
A René ou à Sir Stephen ? Ah ! elle ne 
savait plus. Mais c’est qu’elle ne voulait 
plus savoir, car c’était bien à Sir Stephen 
qu’elle était depuis, depuis quand ?... Anne-
Marie la fit se remettre debout, se rhabiller. 
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« Vous pouvez me l’amener quand vous 
voudrez, dit-elle à Sir Stephen, je serai à 
Samois (Samois... O avait attendu : Roissy, 
eh bien non, il ne s’agissait pas de Roissy, 
alors de quoi s’agissait-il ?) dans deux jours. 
Ça ira très bien. » (Qu’est-ce qui irait bien ?) 
« Dans dix jours si vous voulez, répondit Sir 
Stephen, au début de juillet. » 

Dans la voiture qui reconduisait O chez 
elle, Sir Stephen étant resté chez Anne-
Marie, elle se souvint de la statue qu’elle 
avait vue enfant au Luxembourg : une 
femme dont la taille avait été ainsi étranglée, 
et semblait si mince entre les seins lourds et 
les reins charnus – elle était penchée en 
avant pour se mirer dans une source, en 
marbre aussi, soigneusement figurée à ses 
pieds – qu’on avait peur que le-marbre ne 
cassât. Si Sir Stephen le désirait... Pour ce 
qui était de Jacqueline, il était bien facile de 
lui dire que c’était un caprice de René. Sur 
quoi O fut ramenée à une préoccupation 
qu’elle essayait de fuir chaque fois qu’elle 
lui revenait, et dont elle s’étonnait pourtant 
qu’elle ne fût pas plus lancinante : pourquoi 
René, depuis que Jacqueline était là, prenait-
il soin non pas tellement de la laisser seule 
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avec Jacqueline, ce qui se comprenait, mais 
de ne plus rester, lui, seul avec O ? Juillet 
approchait, où il allait partir, il ne viendrait 
pas la voir chez cette Anne-Marie où Sir 
Stephen l’enverrait, et fallait-il donc qu’elle 
se résignât à ne plus le rencontrer que le soir 
quand il lui plaisait de les inviter Jacqueline 
et elle, ou bien – et elle ne savait, ce qui lui 
était désormais le plus déroutant (puisqu’il 
n’y avait plus entre eux que ces relations 
essentiellement fausses, du fait qu’elles 
étaient ainsi limitées) – ou bien le matin 
parfois, lorsqu’elle était chez Sir Stephen, et 
que Norah l’introduisait après l’avoir 
annoncé ? Sir Stephen le recevait toujours, 
toujours René embrassait O, lui caressait la 
pointe des seins, faisait avec Sir Stephen des 
projets pour le lendemain, où il n’était pas 
question d’elle, et s’en allait. L’avait-il si 
bien donnée à Sir Stephen qu’il en était venu 
à ne plus l’aimer ? Qu’allait-il se passer s’il 
ne l’aimait plus ? O fut tellement saisie de 
panique, qu’elle descendit machinalement 
sur le quai devant sa maison, au lieu de 
garder la voiture, et se mit aussitôt à courir 
pour arrêter un taxi. On trouve peu de taxis 
sur le quai de Béthune. O courut jusqu’au 
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boulevard Saint-Germain, et dut encore 
attendre. Elle était en sueur, et haletante, 
parce que sa guêpière lui coupait la 
respiration, lorsque enfin un taxi ralentit à 
l’angle de la rue du cardinal Lemoine. Elle 
lui fit signe, donna l’adresse du bureau où 
René travaillait, et monta, sans savoir si 
René y serait, s’il la recevrait s’il y était. 
Jamais elle n’y était allée. Elle ne fut 
surprise ni par le grand immeuble dans une 
rue perpendiculaire aux Champs Elysées, ni 
par les bureaux à l’américaine, mais 
l’attitude de René, qui pourtant la reçut 
aussitôt, la déconcerta: Non qu’il fût 
agressif, ou plein de reproches. Elle aurait 
préféré des reproches, car enfin il ne lui 
avait pas permis de venir le déranger, et 
peut-être le dérangeait-elle beaucoup. Il 
renvoya sa secrétaire, la pria de ne lui 
annoncer personne, et de ne lui passer aucun 
coup de téléphone. Puis il demanda à O ce 
qu’il y avait. « J’ai eu peur que tu ne 
m’aimes plus », dit O. Il rit : « Tout d’un 
coup, comme ça ? — Oui, dans la voiture en 
revenant de... — En revenant de chez qui ? » 
O se tut, René rit encore : « Mais je sais, que 
tu es sotte. De chez Anne-Marie. Et tu vas à 
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Samois dans dix jours. Sir Stephen vient de 
me téléphoner. » René était assis dans le seul 
fauteuil confortable de son bureau, face à la 
table, et O s’était blottie dans ses bras. « Ce 
qu’ils feront de moi m’est égal, murmura-t-
elle, mais dis-moi si tu m’aimes encore. — 
Mon petit cœur, je t’aime, dit René, mais je 
veux que tu m’obéisses, et tu m’obéis bien 
mal. Tu as dit à Jacqueline que tu 
appartenais à Sir Stephen, tu lui as parlé de 
Roissy ? » O assura que non. Jacqueline 
acceptait ses caresses, mais du jour où elle 
saurait qu’O... René ne la laissa pas achever, 
la releva, l’accota contre le fauteuil qu’il 
venait de quitter, et lui retroussa sa jupe. 
« Ah ! voilà la guêpière, dit-il. C’est vrai que 
tu seras beaucoup plus agréable quand tu 
auras la taille très mince. » Puis il la prit, et 
il parut à O qu’il y avait si longtemps qu’il 
ne l’avait fait qu’elle s’aperçut qu’au fond 
elle avait douté si même il avait encore 
envie d’elle, et qu’elle y vit naïvement une 
preuve d’amour. « Tu sais, lui dit-il ensuite, 
tu es stupide de ne pas parler à Jacqueline. Il 
nous la faut à Roissy, ce serait plus 
commode que ce, soit toi qui l’amènes. 
D’ailleurs, quand tu reviendras de chez 
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Anne-Marie, tu ne pourras plus lui cacher ta 
véritable condition. » O demanda pourquoi. 
« Tu verras, reprit René. Tu as encore cinq 
jours, et seulement cinq jours, parce que Sir 
Stephen a l’intention, cinq jours avant de 
t’envoyer chez Anne-Marie, de 
recommencer à te fouetter tous les jours, tu 
en porteras sûrement des traces, et comment 
les expliqueras-tu à Jacqueline ? » O ne 
répondit pas. Ce que René ne savait pas, 
c’est que Jacqueline ne s’intéressait à O que 
pour la passion qu’O lui témoignait, et ne la 
regardait jamais. Fût-elle couverte de 
balafres de fouet, il suffisait qu’elle prît soin 
de ne pas se baigner devant Jacqueline, et de 
mettre une chemise de nuit. Jacqueline ne 
verrait rien. Elle n’avait pas remarqué qu’O 
ne portait pas de slip, elle ne remarquait 
rien : O ne l’intéressait pas. « Ecoute, reprit 
René, il y a une chose en tout cas que tu vas 
lui dire, et lui dire tout de suite : c’est que je 
suis amoureux d’elle. — Et c’est vrai ? dit 
O. — Je veux l’avoir, dit René, et puisque 
toi tu ne peux ou ne veux rien faire, moi je 
ferai ce qu’il faudra. — Elle ne voudra 
jamais, pour Roissy, dit O. — Ah ! non ? Eh 
bien, reprit René, on la forcera. » 
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Le soir, à la nuit close, quand Jacqueline 
fut couchée, et qu’O eut rejeté le drap pour 
la regarder à la lumière de la lampe, après 
lui avoir dit « René est amoureux de toi », 
car elle le lui dit, et le lui dit aussitôt, O, qui 
à l’idée dé voir ce corps si fragile et si mince 
labouré par le fouet, ce ventre étroit écartelé, 
la bouche pure hurlante, et le duvet des joues 
collé par les larmes, avait été un mois plus 
tôt soulevée d’horreur, se répéta la dernière 
parole de René, et en fut heureuse. 

 
 
Jacqueline partie, pour ne revenir sans 

doute qu’au début d’août, si le film qu’elle 
tournait était fini, plus rien ne retenait O à 
Paris. Juillet approchait, tous les jardins 
éclataient de géraniums cramoisis, tous les 
stores au midi étaient baissés, René soupirait 
qu’il lui fallait se rendre en Écosse. O espéra 
un instant qu’il l’emmènerait. Mais outre 
qu’il ne l’emmenait jamais dans sa famille, 
elle savait qu’il la céderait à Sir Stephen, si 
celui-ci la réclamait. Sir Stephen déclara que 
le jour où René prendrait l’avion pour, 
Londres, il viendrait chercher O. Elle était 
en vacances. « Nous allons chez Anne-
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Marie, dit-il, elle vous attend. N’emportez 
aucune valise, vous n’aurez besoin de rien. » 
Ce n’était pas à l’appartement de 
l’Observatoire où, pour la première fois, O 
avait rencontré Anne-Marie, mais dans une 
maison basse au fond d’un grand-jardin, en 
lisière de la forêt de Fontainebleau. O portait 
depuis ce jour-là la guêpière baleinée qui 
avait paru si nécessaire à Anne-Marie : elle 
la serrait chaque jour davantage, on pouvait 
presque maintenant lui prendre la taille entre 
les deux mains, Anne-Marie serait contente. 
Quand ils arrivèrent, il était deux heures de 
l’après-midi, la maison dormait, et le chien 
aboya faiblement, au coup de sonnette : un 
grand bouvier des Flandres à poil rugueux, 
qui renifla les genoux d’O sous sa robe. 
Anne-Marie était sous un hêtre pourpre, au 
bout de la pelouse qui, dans un angle du 
jardin, faisait face aux fenêtres de sa 
chambre. Elle ne se leva pas. « Voici O, dit 
Sir Stephen, vous savez ce qu’il faut lui 
faire, quand sera-t-elle prête ? » Anne-Marie 
regarda O. « Vous ne l’avez pas prévenue ? 
Eh bien, je commencerai tout de suite. Il faut 
compter sans doute dix jours ensuite. Je 
suppose que vous voulez poser les anneaux 
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et le chiffre vous-même ? Revenez dans 
quinze jours. Ensuite tout devrait être fini au 
bout de quinze autres jours. » O voulut 
parler, poser une question. « Un instant, O, 
dit Anne-Marie, va dans la chambre qui est 
devant, déshabille-toi, ne garde que tes 
sandales, et reviens. » La chambre était vide, 
une grande chambre blanche aux rideaux de 
toile de Jouy violette. O posa son sac, ses 
gants, ses vêtements, sur une petite chaise 
près d’une porté de placard. Il n’y avait pas 
de glace. Elle ressortit lentement, éblouie 
par le soleil, avant de regagner l’ombre du 
hêtre. Sir Stephen était toujours debout 
devant Anne-Marie, le chien à ses pieds. Les 
cheveux noirs et gris d’Anne-Marie 
brillaient comme s’ils étaient. huilés, ses 
yeux, bleus paraissaient noirs. Elle était 
vêtue de blanc, une ceinture vernie à la 
taille, et portait des sandales vernies qui 
laissaient voir la laque rouge de ses ongles, 
sur ses pieds nus, pareille à la laque rouge 
des ongles de ses mains. « O, dit-elle, mets-
toi à genoux devant Sir Stephen. » O 
s’agenouilla, les bras croisés derrière le dos, 
la pointe des seins frémissante. Le chien fit 
mine de s’élancer sur elle. « Ici, Turc, dit 



HISTOIRE D’O 

- 216 - 

Anne-Marie. Consens-tu, O, à porter les 
anneaux et le chiffre dont Sir Stephen désire 
que tu sois marquée, sans savoir comment 
ils te seront imposés ? — Oui, dit O. – Alors 
je reconduis Sir Stephen, reste là. » Sir 
Stephen se pencha, et prit O par les seins, 
pendant qu’Anne-Marie se levait de sa 
chaise longue. Il l’embrassa sur la bouche, 
murmura : « Tu es à moi, O, vraiment tu es à 
moi ? » puis la quitta pour suivre Anne-
Marie. Le portail claqua, Anne-Marie 
revenait. O, les genoux pliés, était assise sur 
ses talons et avait posé ses bras sur ses 
genoux, comme une statue d’Egypte. 

Trois autres filles habitaient la maison, 
elles avaient chacune une chambre au 
premier étage ; on donna à O une petite 
chambre au rez-de-chaussée, voisine de celle 
d’Anne-Marie. Anne-Marie les appela, leur 
criant de descendre dans le jardin. Toutes 
trois, comme O, étaient nues. Seules dans ce 
gynécée, soigneusement caché par les hauts 
murs du parc et les volets fermés sur une 
ruelle poussiéreuse, Anne-Marie et les 
domestiques étaient vêtues : une cuisinière 
et deux femmes de chambre, plus âgées 
qu’Anne-Marie, sévères dans de grandes 
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jupes d’alpaga noir et des tabliers empesés. 
« Elle s’appelle O, dit Anne-Marie, qui 
s’était rassise. Amenez-la-moi, que je la 
revoie de près. » Deux des filles mirent O 
debout, toutes deux brunes, les cheveux 
aussi noirs que leur toison, le bout des seins 
long et presque violet. L’autre était petite, 
ronde et rousse, et sur la peau crayeuse de sa 
poitrine on voyait un effrayant réseau de 
veines vertes. Les deux filles poussèrent O 
tout contre Anne-Marie, qui désigna du 
doigt les trois zébrures noires qui rayaient. le 
devant de ses cuisses, et se répétaient sur les 
reins. « Qui t’a fouettée, dit-elle, Sir 
Stephen ? — Oui, dit O. — Avec quoi, et 
quand ? — Il y a trois jours, à la cravache. 
— Pendant un mois à partir de demain, tu ne 
seras pas fouettée, mais tu le seras 
aujourd’hui, pour ton arrivée, quand j’aurai 
fini de t’examiner. Sir Stephen ne t’a jamais 
fouetté l’intérieur des cuisses, jambes 
grandes ouvertes ? Non ? Non, les hommes 
ne savent pas. Tout à l’heure, nous verrons. 
Montre ta taille. Ah ! c’est mieux ! » Anne-
Marie tirait sur la taille hisse d’O, pour la 
faire encore plus mince. Puis elle envoya la 
petite rousse chercher une autre guêpière, et 
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la lui fit mettre.. Elle était aussi de nylon 
noir, si durement baleinée et si étroite qu’on 
aurait dit une très haute ceinture de cuir, et 
ne comportait pas de jarretelles. Une des 
filles brunes la laça, cependant qu’Anne-
Marie lui ordonnait de serrer de toute sa 
force. « C’est terrible, dit O. — Justement, 
dit Anne-Marie, c’est pour cela que tu es 
bien plus belle, mais tu ne serrais pas assez, 
tu la porteras ainsi tous les jours. Dis-moi 
maintenant comment Sir Stephen préférait se 
servir de toi. J’ai besoin de le savoir. » Elle 
tenait O au ventre, à pleine main, et O ne 
pouvait pas répondre. Deux des filles 
s’étaient assises par terre, la troisième, la 
brune, sur le pied de la chaise longue 
d’Anne-Marie. « Renversez-la, vous autres, 
dit Anne-Marie, que je voie ses reins. » O 
fut retournée et basculée, et les mains de 
deux jeunes filles l’entrouvrirent. « Bien sûr, 
reprit Anne-Marie, tu n’as pas besoin de 
répondre, c’est aux reins qu’il faudra te 
marquer. Relève-toi. On va te mettre tes 
bracelets. Colette va chercher la boîte, on va 
tirer au sort qui te fouettera, Colette apporte 
les jetons, puis on ira dans la salle de 
Musique. » Colette était la plus grande des 
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deux filles brunes, l’autre s’appelait Claire, 
la petite rousse Yvonne. O n’avait pas fait 
attention qu’elles portaient toutes, comme à 
Roissy, un collier de cuir et des bracelets 
aux poignets. En plus, elles portaient aux 
chevilles les mêmes bracelets. Quand 
Yvonne eut choisi et fixé sur O les bracelets 
qui lui allaient, Anne-Marie tendit à O 
quatre jetons, en la priant d’en donner un à 
chacune d’elles, sans regarder le chiffre qui 
y était inscrit. O distribua ses jetons. Les 
trois filles regardèrent chacune le leur et ne 
dirent rien, attendant qu’Anne-Marie parlât. 
« J’ai deux, dit Anne-Marie, qui a un ? » 
C’était Colette. « Emmène O, elle est à toi. » 
Colette saisit les bras d’O et, lui réunissant 
les mains derrière le dos, en attachant 
ensemble ses bracelets, la poussa devant 
elle. Au seuil d’une porte-fenêtre, qui 
ouvrait dans une petite aile perpendiculaire à 
la façade principale, Yvonne qui les 
précédait retira à O ses sandales. La porte-
fenêtre éclairait une pièce dont le fond 
formait comme une rotonde surélevée ; le 
plafond en coupole à peine indiquée était 
soutenu au départ de la courbe par deux 
colonnes minces séparées de deux mètres. 
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L’estrade, haute de près de quatre marches, 
se prolongeait, entre les deux colonnes, par 
une avancée arrondie. Le sol de la rotonde, 
comme celui du reste de la pièce, était 
recouvert d’un tapis de feutre rouge. Les 
murs étaient blancs, les rideaux des fenêtres 
rouges, les divans qui faisaient le tour de la 
rotonde de feutre rouge comme le tapis. Il y 
avait une cheminée, dans la partie 
rectangulaire de la salle, qui était plus large 
que profonde, et en face de la cheminée un 
grand appareil de radio avec pick-up que 
flanquaient des rayonnages à disques. C’est 
pour cela qu’on l’appelait la salle de 
musique. Elle communiquait directement par 
une porte, près de la cheminée, avec la 
chambre d’Anne-Marie. La porte symétrique 
était une porte de placard. A part les divans 
et le phono, il n’y avait aucun meuble. 
Pendant que Colette faisait asseoir O sur le 
rebord de l’estrade, qui était à pic en son 
milieu, les marches étaient à droite et à 
gauche des colonnes, les deux autres filles 
fermaient la porte-fenêtre, après avoir tiré 
légèrement les persiennes. O surprise 
s’aperçut que c’était une double fenêtre et 
Anne-Marie, qui riait, dit : « C’est pour que 
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l’on ne t’entende pas crier, les murs sont 
doublés de liège, on n’entend rien de ce qui 
se passe ici, Couche-toi. » Elle la prit aux 
épaules, la posa sur le feutre rouge, puis la 
tira un peu en ‘avant ; les mains d’O 
s’agrippaient au rebord, de l’estrade, où 
Yvonne les assujettit à un anneau, et ses 
reins étaient dans le vide. Anne-Marie lui fit 
plier les genoux vers la poitrine, puis O 
sentit ses jambes, ainsi renversées, soudain 
tendues et tirées dans le même sens : des 
sangles passées dans les bracelets de ses 
chevilles les attachaient plus haut que sa tête 
aux colonnes au milieu desquelles, ainsi 
surélevée sur cette estrade, elle était exposée 
de telle manière que la seule chose d’elle qui 
fût visible était le creux de son ventre et de 
ses reins violemment écartelés. Anne-Marie 
lui caressa l’intérieur des cuisses. « C’est 
l’endroit du corps où la peau est la plus 
douce, dit-elle, il ne faudra pas l’abîmer. Va 
doucement, Colette. » Colette était debout 
au-dessus d’elle, un pied de part et d’autre 
de sa taille, et O voyait, dans le pont que 
formaient ses jambes brunes, les cordelettes 
du fouet qu’elle tenait à la main. Aux 
premiers coups qui la brûlèrent au ventre, O 
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gémit. Colette passait de la droite à la 
gauche, s’arrêtait, reprenait. O se débattait 
de tout son pouvoir, elle crut que les sangles 
la déchireraient. Elle ne voulait pas supplier, 
elle ne voulait pas demander grâce. Mais 
Anne-Marie entendait l’amener à merci. 
« Plus vite, dit-elle à Colette, et plus fort. » 
O se raidit, mais en vain. Une minute plus 
tard, elle cédait aux cris et aux larmes, tandis 
qu’Anne-Marie lui caressait le visage. 
Encore un instant, dit-elle, et puis c’est fini. 
Cinq minutes seulement. Tu peux bien crier 
pendant cinq minutes: Il est vingt-cinq. 
Colette tu arrêteras à trente, quand je te le 
dirai. » Mais O hurlait non, non par pitié, 
elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas 
une seconde de plus supporter le supplice. 
Elle le subit cependant jusqu’au bout, et 
Anne-Marie lui sourit quand Colette quitta 
l’estrade. « Remercie-moi », dit Anne-Marie 
à O, et O la remercia. Elle savait bien 
pourquoi Anne-Marie avait tenu, avant toute 
chose, à la faire fouetter. Qu’une femme fût 
aussi cruelle, et plus implacable qu’un 
homme, elle n’en avait jamais douté. Mais O 
pensait qu’Anne-Marie cherchait moins à 
manifester son pouvoir qu’à établir entre elle 
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et O une complicité. O n’avait jamais 
compris, mais avait fini par reconnaître, 
pour une vérité indéniable, et importante, 
l’enchevêtrement contradictoire et constant 
de ses sentiments : elle aimait l’idée du 
supplice, quand elle le subissait elle aurait 
trahi le monde entier pour y échapper, quand 
il était fini elle était heureuse de l’avoir subi, 
d’autant plus heureuse qu’il avait été plus 
cruel et plus long. Anne-Marie ne s’était pas 
trompée à l’acquiescement ni à la révolte 
d’O, et savait bien que son merci n’était pas 
dérisoire. Il y avait cependant à son- geste 
une troisième raison, qu’elle lui expliqua. 
Elle tenait à faire éprouver à toute fille qui 
entrait dans sa maison, et devait y vivre dans 
un univers uniquement féminin, que sa 
condition de- femme n’y perdrait pas son 
importance du fait qu’elle n’aurait de 
contact qu’avec d’autres femmes, mais en 
serait au contraire rendue plus présente et 
plus aiguë. C’est pour cette raison qu’elle 
exigeait que les filles fussent constamment 
nues ; la façon dont Q avait été fouettée, 
comme la posture où elle était liée n’avaient 
pas non plus d’autre but. Aujourd’hui, 
c’était O qui demeurerait le reste de l’après-
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midi trois heures encore — jambes ouvertes 
et relevées, exposée sur l’estrade, face au 
jardin. Elle ne pourrait cesser dé désirer 
refermer ses jambes. Demain, ce serait 
Claire ou Colette, ou Yvonne, qu’O 
regarderait à son tour. C’était un procédé 
beaucoup trop lent et beaucoup trop 
minutieux (comme la manière d’appliquer le 
fouet) pour qu’il fût employé à Roissy. Mais 
O verrait combien il est efficace. Outre les 
anneaux et le chiffre qu’elle porterait à son 
départ, elle serait rendue à Sir Stephen plus 
ouvertement et plus profondément esclave 
qu’elle ne l’imaginait possible. 

Le lendemain matin, après le petit 
déjeuner, Anne-Marie dit à O et à Yvonne 
de la suivre dans sa chambre. Elle prit dans 
son secrétaire un coffret de cuir vert qu’elle 
posa sur son lit et l’ouvrit. Les deux filles 
s’assirent à ses pieds. « Yvonne ne t’a rien 
dit ? » demanda Anne-Marie à O. O fit non 
de la tête. Qu’avait Yvonne à lui dire? « Sir 
Stephen non plus, je sais. Eh bien voici les 
anneaux qu’il désire te faire porter. » 
C’étaient des anneaux de fer mat 
inoxydable, comme le fer de la bague 
doublée d’or. La tige en était ronde, épaisse 
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comme un gros crayon de couleur, et ils 
étaient oblongs : les maillons des grosses 
chaînes sont semblables. Anne-Marie 
montra à O que chacun était formé de deux 
U qui s’emboîtaient l’un dans l’autre. « Ce 
n’est que le modèle d’essai, dit-elle. On peut 
l’enlever. Le modèle définitif, tu vois, il y a 
un ressort intérieur sur lequel on doit forcer 
pour le faire pénétrer dans la rainure où il se 
bloque. Une fois posé, il est impossible de 
l’ôter, il faut limer. » Chaque anneau était 
long comme deux phalanges du petit doigt, 
qu’on y pouvait glisser. A chacun était 
suspendu, comme un nouveau maillon,. ou 
comme au support d’une boucle d’oreille un 
anneau qui doit être dans le même plan que 
l’oreille et la prolonger, un disque de même 
métal aussi large que l’anneau était long. Sur 
une des faces, un triskel niellé d’or, sur 
l’autre, rien. « Sur l’autre, dit Anne-Marie, il 
y aura ton nom, le titre, le nom et le prénom 
de Sir Stephen, et au-dessous, un fouet et 
une cravache entrecroisés. Yvonne porte un 
disque analogue à son collier. Mais toi, tu le 
porteras à ton ventre. —Mais..., dit O. — Je 
sais, répondit Anne-Marie, c’est pour cela 
que j’ai emmené Yvonne. Montre ton 
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ventre, Yvonne. » La fille rousse se leva, et 
se renversa sur le lit. Anne-Marie lui ouvrit 
les cuisses et fit voir à O qu’un des lobes de 
son ventre, dans le milieu de sa longueur et à 
sa base, était percé comme à l’emporte 
pièce. L’anneau de fer y passerait juste. « Je 
te percerai dans un instant, O, dit Anne-
Marie, ce n’est rien, le plus long est de poser 
les agrafes pour suturer ensemble l’épiderme 
du dessus et la muqueuse de dessous. C’est 
beaucoup moins dur que le fouet. — Mais 
vous n’endormez pas ? s’écria O tremblante. 
— Jamais de la vie, répondit Anne-Marie, tu 
seras attachée seulement un peu plus serré 
qu’hier, c’est bien suffisant. Viens. » 

Huit jours plus tard, Anne-Marie ôtait à O 
les agrafes et lui passait l’anneau d’essai. Si 
léger qu’il fût –plus qu’il n’en avait l’air, 
mais il était creux — il pesait. Le dur métal, 
dont on voyait bien qu’il entrait dans la 
chair, semblait un instrument de supplice. 
Que serait-ce lorsque s’y ajouterait le second 
anneau, qui pèserait davantage ? Cet 
appareil barbare éclaterait au premier regard. 
« Bien entendu, dit Anne-Marie, lorsque O 
lui en fit, la réflexion. Tu as tout de même 
bien compris ce que veut Sir Stephen ? 
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Quiconque, à Roissy, ou ailleurs, lui ou 
n’importe qui d’autre, même toi devant la 
glace, quiconque relèvera ta jupe verra 
immédiatement ses anneaux à ton ventre, et 
si on le retourne, son chiffre sur tes reins. Tu 
pourras peut-être un jour faire limer les 
anneaux, mais le chiffre tu ne l’effaceras 
jamais. — Je croyais, dit Colette, qu’on 
effaçait très bien les tatouages. » (C’est elle 
qui sur la peau blanche d’Yvonne avait 
tatoué, au-dessus du triangle du ventre, en 
lettres bleues ornées comme des lettres de 
broderie, les initiales du maître d’Yvonne.) 
« O ne sera pas tatouée », répondit Anne-
Marie, O regarda Anne-Marie. Colette et 
Yvonne se taisaient, interloquées. Anne-
Marie hésitait à parler. « Allons, dites, dit O. 
— Mon pauvre petit, je n’osais pas t’en 
parler : tu seras marquée au fer. Sir Stephen 
me les a envoyés il y a deux jours. — Au 
fer ? cria Yvonne. — Au fer rouge. » 

Du premier jour, O avait partagé la vie de 
la maison. L’oisiveté y était absolue, et 
délibérée, les distractions monotones. Les 
filles étaient libres de se promener dans le 
jardin, de lire, de dessiner, de jouer aux 
cartes, de faire des réussites. Elles pouvaient 
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dormir dans leur chambre, ou s’étendre au 
soleil pour se brunir. Parfois elles parlaient 
ensemble, ou deux à deux, des heures 
entières, parfois elles restaient assises sans 
rien dire aux pieds d’Anne-Marie. Les 
heures des repas étaient toujours semblables, 
le dîner avait lieu aux bougies, le thé était 
pris dans le jardin, et il y avait quelque 
chose d’absurde dans le naturel des deux 
domestiques à servir ces filles nues, assises à 
une table de cérémonie. Le soir, Anne-Marie 
nommait l’une d’elles pour dormir avec elle, 
la même parfois plusieurs soirs de suite. Elle 
la caressait et se faisait caresser par elle le 
plus souvent vers l’aube, et se rendormait 
ensuite, après l’avoir renvoyée dans sa 
chambre. Les rideaux violets, à demi tirés 
seulement, coloraient de mauve le jour 
naissant, et Yvonne disait qu’Anne-Marie 
était aussi belle et hautaine dans le plaisir 
qu’elle recevait qu’inlassable dans ses 
exigences. Aucune d’elles ne l’avait vue tout 
à fait nue. Elle entrouvrait ou relevait sa 
chemise blanche en jersey de, nylon, mais ne 
l’ôtait pas. Ni le plaisir qu’elle avait pu 
prendre la nuit ni le choix qu’elle avait fait 
la veille n’influaient sur la décision du 
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lendemain après-midi, qui était toujours 
remise au sort. A trois heures, sous le hêtre 
pourpre où les fauteuils de jardin étaient 
groupés autour d’une table ronde en pierre 
blanche, Anne-Marie apportait la coupe aux 
jetons. Chacune en prenait un. Celle qui 
tirait le nombre le plus faible était alors 
conduite à la salle de musique et disposée 
sur l’estrade comme l’avait été O. Il lui 
restait (sauf O qui était hors de cause jusqu’à 
son départ) à désigner la main droite ou la 
main gauche d’Anne-Marie, qui tenait au 
hasard une boule blanche ou noire. Noire, la 
fille était fouettée, blanche, non. Anne-
Marie ne trichait jamais, même si le sort 
condamnait ou épargnait la même fille 
plusieurs jours. Le supplice de la petite 
Yvonne, qui sanglotait et appelait son 
amant, fut ainsi renouvelé quatre jours. Ses 
cuisses veinées de vert comme sa poitrine 
s’écartaient sur une chair rose que l’épais 
anneau de fer, enfin posé, transperçait, 
d’autant plus saisissant qu’Yvonne était 
entièrement épilée. « Mais pourquoi, 
demanda O à Yvonne, et pourquoi l’anneau, 
si tu portes le disque à ton collier ? — Il dit 
que je suis plus nue lorsque je suis épilée. 
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L’anneau, je crois que c’est pour 
m’attacher. » Les yeux verts d’Yvonne et 
son petit visage triangulaire faisaient qu’O 
pensait à Jacqueline chaque fois qu’elle la 
regardait. Si Jacqueline allait à Roissy ? 
Jacqueline, un jour ou l’autre, passerait ici, 
serait ici, renversée sur cette estrade. « Je ne 
veux pas, disait O, je ne veux pas, je ne ferai 
rien pour l’amener, je ne lui en ai que trop 
dit. Jacqueline n’est pas faite pour être 
frappée et marquée. » Mais que les coups et 
les fers allaient bien à Yvonne, que sa sueur 
et ses gémissements étaient doux, qu’il était 
doux de les lui arracher. Car Anne-Marie, à 
deux reprises, et jusqu’ici pour Yvonne 
seulement, avait tendu le fouet de cordes à 
O, en lui disant de frapper. La première fois, 
la première minute, elle avait hésité, au 
premier cri d’Yvonne elle avait reculé, mais 
dès qu’elle avait repris et qu’Yvonne avait 
crié de nouveau, plus fort, elle avait été 
saisie par un terrible plaisir, si aigu qu’elle 
se sentait rire de joie malgré elle, et devait se 
faire violence pour ralentir ses coups et ne 
pas frapper à toute volée. Ensuite, elle était 
restée près d’Yvonne tout le temps 
qu’Yvonne était demeurée liée, l’embrassant 
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de temps en temps. Sans doute lui 
ressemblait-elle en quelque façon. Au moins 
le sentiment d’Anne-Marie paraissait le 
prouver. Etait-ce le silence d’O, sa docilité 
qui la tentaient ? A peine les blessures d’O 
étaient-elles cicatrisées : « Que je regrette, 
disait Anne-Marie, de ne pouvoir te faire 
fouetter. Quand tu reviendras… Enfin, je 
vais en tout cas t’ouvrir tous les jours. Et 
tous les jours, quand la fille qui était dans la 
salle de musique était détachée, O la 
remplaçait, jusqu’à l’heure où sonnait la 
cloche du dîner. Et Anne-Marie avait 
raison : c’était vrai qu’elle ne pouvait songer 
à rien d’autre, pendant ces deux heures, 
qu’au fait qu’elle était ouverte, à l’anneau 
qui pesait à son ventre, dès qu’on le lui eut 
mis et qui pesa bien davantage lorsque le 
second anneau s’y ajouta. A rien d’autre 
qu’à son esclavage et aux marques de son 
esclavage. Un soir Claire était entrée avec 
Colette, venant du jardin, s’était approchée 
d’O et avait retourné les anneaux. Il n’y 
avait pas encore d’inscription. « Quand es-tu 
entrée à Roissy, dit-elle, c’est Anne-Marie 
qui t’a fait entrer ? — Non, dit O. — Moi, 
c’est Anne-Marie, il y a deux ans. J’y 
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retourne après-demain. — Mais tu 
n’appartiens à personne ? » dit O. « Claire 
appartient à moi, dit Anne-Marie survenant. 
Ton maître arrive demain matin, O. Tu 
dormiras avec moi cette nuit. » La courte 
nuit d’été s’éclaircit lentement, et vers 
quatre heures du matin le jour noyait les 
dernières étoiles. O qui dormait les genoux 
joints fut tirée du sommeil par la main 
d’Anne-Marie entre ses cuisses. Mais Anne-
Marie voulait seulement la réveiller, pour 
qu’O la caressât. Ses yeux brillaient dans la 
pénombre, et ses cheveux gris, mêlés de fils 
noirs, coupés court et retroussés par 
l’oreiller, à peine bouclés, lui donnaient un 
air de grand seigneur exilé, de libertin 
courageux. O effleura de ses lèvres la dure 
pointe des seins, de sa main le creux du 
ventre. Anne-Marie fut prompte à se rendre 
– mais ce n’était pas à O. Le plaisir sur 
lequel elle ouvrait grands les yeux face au 
jour était un plaisir anonyme et impersonnel, 
dont O n’était que l’instrument. Il était 
indifférent à Anne-Marie qu’O admirât son 
visage lissé et rajeuni, sa belle bouche 
haletante, indifférent qu’O l’entendît gémir 
quand elle saisit entre ses dents et ses lèvres 
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la crête de chair cachée dans le sillon de son 
ventre. Simplement elle prit O par les 
cheveux pour l’appuyer plus fort contre elle, 
et ne la laissa aller que pour lui dire : 
« Recommence. » O avait pareillement aimé 
Jacqueline. Elle l’avait tenue abandonnée 
dans ses bras. Elle l’avait possédée, du 
moins elle le croyait. Mais l’identité des 
gestes ne signifie rien. O ne possédait pas 
Anne-Marie. Personne ne possédait Anne-
Marie. Anne-Marie exigeait les caresses 
sans se soucier de ce qu’éprouvait qui les lui 
donnait, et elle se livrait avec une liberté 
insolente. Pourtant, elle fut tendre et douce 
avec O, lui embrassa la bouche et les seins, 
et la tint contre elle une heure encore avant 
de la renvoyer. Elle lui avait enlevé ses fers. 
« Ce sont les dernières heures, lui avait-elle 
dit, où tu vas dormir sans porter de fers. 
Ceux qu’on te mettra tout à l’heure ne 
pourront plus s’enlever. » Elle avait 
doucement et longuement passé sa main sur 
les reins d’O, puis l’avait emmenée dans la 
pièce où elle s’habillait, la seule de la 
maison où il y eût une glace à trois faces, 
toujours fermée. Elle avait ouvert la glace, 
pour qu’O pût se voir. « C’est la dernière 
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fois que tu te vois intacte, lui dit-elle. C’est 
ici, où tu es si ronde et lisse, que l’on 
t’imprimera les initiales de Sir Stephen, de 
part et d’autre de la fente de tes reins. Je te 
ramènerai devant la glace la veille de ton 
départ, tu ne te reconnaîtras plus. Mais Sir 
Stephen a raison. Va dormir, O. » Mais 
l’angoisse tint O éveillée, et lorsque Colette 
vint la chercher, à dix heures, elle dut l’aider 
à se baigner, à se coiffer, et lui farder les 
lèvres, O tremblait de tous ses membres ; 
elle avait entendu le portail s’ouvrir : Sir 
Stephen était là. « Allons, viens O, dit 
Yvonne, il t’attend. » 

Le soleil était déjà haut dans le ciel, pas un 
souffle d’air ne faisait bouger les feuilles du 
hêtre : on aurait dit un arbre de cuivre. Ix 
chien accablé par la chaleur gisait au pied de 
l’arbre, et comme .le soleil n’était pas encore 
derrière la plus grande masse du hêtre, il 
transperçait l’extrémité de la branche qui 
seule à cette heure-là faisait ombre sur la 
table : la pierre était semée de taches claires 
et tièdes. Sir Stephen était debout, immobile, 
à côté de la table, Anne-Marie assise auprès 
de lui. « Voilà, dit Anne-Marie quand 
Yvonne eut amené O devant lui, les anneaux 
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peuvent être posés quand vous voudrez, elle 
est percée. » Sans répondre, Sir Stephen 
attira O dans ses bras, l’embrassa sur la 
bouche, et la soulevant tout à fait, la coucha 
sur la table, où il demeura penché sur elle. 
Puis il l’embrassa encore lui caressa les 
sourcils et les cheveux, et se redressant, dit à 
Anne-Marie : « Tout de suite, si vous voulez 
bien. » Anne-Marie prit le coffret de cuir 
qu’elle avait apporté et mis sur un fauteuil, 
et tendit à Sir Stephen les anneaux disjoints 
qui portaient le nom d’O et le sien. 
« Faites », dit Sir Stephen. Yvonne releva 
les genoux d’O, et O sentit le froid du métal 
qu’Anne-Marie glissait dans sa chair. Au 
moment d’emboîter la seconde partie de 
l’anneau dans la première, Anne-Marie prit 
soin que la face niellée d’or fût contre la 
cuisse, et la face portant (inscription vers 
l’intérieur. Mais le ressort était si dur que les 
tiges n’entraient pas à fond. Il fallut envoyer 
Yvonne chercher un marteau. Alors on 
redressa O, et la penchant jambes écartées, 
sur le rebord de la dalle de pierre qui faisait 
office d’enclume où appuyer alternativement 
l’extrémité des deux chaînons, on put, en 
frappant sur l’autre extrémité, les river. Sir 



HISTOIRE D’O 

- 236 - 

Stephen regardait sans mot dire. Quand ce 
fut fini, il remercia Anne-Marie et aida O à 
se mettre debout. Elle s’aperçut alors que 
ces nouveaux fers étaient beaucoup plus 
lourds que ceux qu’elle avait provisoirement 
portés les jours précédents. Mais ceux-ci 
étaient définitifs. « Votre chiffre maintenant, 
n’est-ce pas ? » dit Anne-Marie à Sir 
Stephen. Sir Stephen acquiesça d’un signe 
de tête, et soutint O qui chancelait, par la 
taille ; elle n’avait pas son corselet noir, 
mais il l’avait si bien cintrée qu’elle 
paraissait prête à se briser tant elle était 
mince. Ses hanches en semblaient plus 
rondes et ses seins plus lourds. Dans la salle 
de musique où, suivant Anne-Marie et 
Yvonne, Sir Stephen porta plus qu’il ne 
conduisit O, Colette et Claire étaient assises 
au pied de l’estrade. Elles se levèrent à leur 
entrée. Sur l’estrade, il y avait un gros 
réchaud rond à une bouche: Anne-Marie pris 
les sangles dans le placard et fit lier 
étroitement O à la taille et aux-jarrets, le 
ventre contre une des colonnes. On lui lia 
aussi les mains et les pieds. Perdue dans son 
épouvante, elle sentit la main d’Anne-Marie 
sur ses reins, qui indiquait où poser les fers, 
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elle entendit le sifflement d’une flamme, et 
dans un total silence, la fenêtre qu’on 
fermait. Elle aurait pu tourner la tête, 
regarder. Elle n’en avait pas la force. Une 
seule abominable douleur la transperça, la 
jeta hurlante et raidie dans ses liens, et elle 
ne sut jamais qui avait enfoncé dans la chair, 
de ses fesses les deux fers rouges à la fois, ni 
quelle voix avait compté lentement jusqu’à 
cinq, ni sur le geste de qui ils avaient été 
retirés. Quand on la détacha, elle glissa dans 
les bras d’Anne-Marie, et eut le temps, avant 
que tout eût tourné et noirci autour d’elle, et 
qu’enfin tout sentiment l’eût quittée, 
d’entrevoir, entre deux vagues de nuit, le 
visage livide de Sir Stephen. 

 
Sir Stephen ramena O à Paris dix jours 

avant la fin de juillet. Les fers qui trouaient 
le lobe gauche de son ventre et portaient en 
toutes lettres qu’elle était la propriété de Sir 
Stephen, lui descendaient jusqu’au tiers de la 
cuisse, et à chacun de ses pas bougeaient 
entre ses jambes comme un battant de 
cloche, le disque gravé étant plus lourd et 
plus long que l’anneau auquel il pendait. Les 
marques imprimées par le fer rouge, hautes 
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de trois doigts et larges de moitié leur 
hauteur, étaient creusées dans la chair 
comme par une gouge, à près d’un 
centimètre de profondeur. Rien que de les 
effleurer, on les percevait sous le doigt. De 
ces fers et de ces marques, O éprouvait une 
fierté insensée. Jacqueline eût été là, qu’au 
lieu de tenter de lui cacher qu’elle les 
portait, comme elle avait fait des traces de 
coups de cravache que Sir Stephen lui avait 
infligés les derniers jours d’avant son départ, 
elle aurait couru chercher Jacqueline pour 
les lui montrer. Mais Jacqueline ne 
reviendrait que huit jours plus tard. René 
n’était pas là. Durant ces huit jours, O, à la 
demande de Sir, Stephen, se fit faire 
quelques robes pour le grand soleil et 
quelques robes du soir très légères. Il ne lui 
permit que des variantes de deux modèles, 
l’une qu’une fermeture Eclair ouvrait ou 
fermait de haut en bas (O en possédait déjà 
de semblables), l’autre composée d’une jupe 
éventail, qui se retrousse d’un geste, mais 
toujours à corselet montant jusque sous les 
seins, et portée avec un boléro fermé au cou. 
Il suffisait d’enlever le boléro pour que les 
épaules et les seins fussent nus, et sans 
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même enlever le boléro, de l’ouvrir, si l’on 
désirait voir les seins. De maillot de bain, il 
n’était pas question, O ne pouvait en porter : 
les fers de son ventre auraient dépassé sous 
le maillot. Sir Stephen lui dit que cet été, elle 
se baignerait nue, quand elle se baignerait. O 
avait pu se rendre compte qu’il aimait à tout 
instant, quand elle était près de lui, même ne 
la désirant pas, et pour ainsi dire 
machinalement, la prendre au ventre, saisir 
et tirer à plein poing sa toison, l’ouvrir et la 
fouiller longuement de la main. Le plaisir 
qu’O prenait, elle, à tenir Jacqueline 
pareillement moite et brûlante resserrée sur 
sa main, lui était témoin et garant. du plaisir 
de Sir Stephen. Elle comprenait qu’il ne 
voulût, pas qu’il lui, fût rendu moins facile. 

Avec les twills rayés ou à pois, gris et 
blanc, bleu marine et blanc, qu’O choisit, à 
jupe plissée soleil et petit boléro ajusté et 
fermé, ou les robes plus sévères en cloqué de 
nylon noir,, à peine fardée, sans chapeau, et 
les cheveux libres, elle avait l’air d’une 
jeune fille sage. Partout où Sir Stephen 
l’emmenait, on la prenait pour sa fille, ou 
pour sa nièce, d’autant plus que maintenant 
il la tutoyait, et qu’elle continuait à lui dire 
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vous. Seuls tous deux dans Paris et se 
promenant dans les rues à regarder les 
boutiques, ou le long des quais où les pavés 
étaient poussiéreux tant il faisait sec, ils 
voyaient sans étonnement les passants leur 
sourire, comme on fait aux gens heureux. Il 
arrivait à Sir Stephen de la pousser dans une 
embrasure de porte cochère, ou sous. une 
voûte d’immeuble, toujours un peu noire, 
par où montait une haleine de cave, et il 
l’embrassait et lui disait qu’il l’aimait. O 
accrochait ses hauts talons au bas de la porte 
cochère dans lequel la petite porte ordinaire 
est découpée. On apercevait un fond de cour 
où des linges séchaient aux fenêtres. 
Accoudée à un balcon, une fille blonde les 
regardait fixement, un chat leur filait entre 
les jambes. Ils se promenèrent ainsi aux 
Gobelins, à Saint-Marcel, rue Mouffetard au 
Temple, à la Bastille. Une fois Sir Stephen 
fit brusquement entrer O dans un misérable 
hôtel de passe, où le tenancier voulut 
d’abord leur faire remplir des fiches, puis dit 
que ce n’était pas la peine, si c’était pour 
une heure. Le papier de la chambre était bleu 
avec d’énormes pivoines dorées, 1a fenêtre 
donnait sur un puits d’où montait l’odeur des 
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boîtes à ordures. Si faible que fût l’ampoule 
à la tête du lit, on voyait sur le marbrerie la 
cheminée de la poudre de riz renversée et 
des épingles neige. Au plafond, au-dessus du 
lit, il y avait un grand miroir. 

Une seule fois, Sir Stephen invita avec O, à 
déjeuner, deux de ses compatriotes de 
passage. Il vint la chercher une heure avant 
qu’elle fût prête, quai de Béthune, au lieu de 
la faire venir chez lui. O était baignée, mais 
ni coiffée, ni maquillée, ni habillée. Elle vit 
avec surprise que Sir Stephen avait à la main 
une sacoche à clubs de golf. Mais son 
étonnement passa vite : Sir Stephen lui dit 
d’ouvrir la sacoche. Elle contenait plusieurs 
cravaches de cuir, deux de cuir rouge un peu 
épaisses, deux très minces et longues en cuir 
noir, un fouet de flagellant à très longues 
lanières, de cuir vert, chacune repliée et 
formant boucle à son extrémité, un autre de 
cordelettes à nœuds, un fouet de chien fait 
d’une seule et épaisse lanière de cuir, dont le 
manche était de cuir tressé, enfin des 
bracelets de cuir comme ceux de Roissy, et 
des cordes. O rangea tout, côte à côte, sur le 
lit ouvert. Quelque habitude ou quelque 
résolution qu’elle eût, elle tremblait ; Sir 
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Stephen la prit dans ses bras. « Qu’est-ce 
que tu préfères, O ? » lui dit-il. Mais elle 
pouvait à peine parler, et, d’avance, sentait 
la sueur lui couler des aisselles. « Qu’est-ce 
que tu préfères ? » répéta-t-il. « Bon, dit-il 
devant son silence, tu vas d’abord m’aider. » 
Il lui réclama des clous, et ayant trouvé 
comment disposer, pour faire une manière 
de décoration, fouets et cravaches 
entrecroisés, montra à O qu’à droite de sa 
psyché, et face à son lit, un panneau de 
boiserie entre la psyché et la cheminée se 
prêtait à les recevoir. Il fixa les clous. Aux 
extrémités des manches des fouets et des 
cravaches, il y avait des anneaux que l’on 
pouvait accrocher aux crochets des clous X, 
ce qui permettait d’enlever et de reposer 
chaque fouet facilement ; avec les bracelets 
et les cordes roulées, O aurait ainsi, face à 
son lit, la panoplie complète de ses 
instruments de supplice. C’était une jolie 
panoplie, aussi harmonieuse que la roue et 
les tenailles dans les tableaux qui 
représentent sainte Catherine martyre, que le 
marteau et les clous, la couronne épines, la 
lance et les verges dans les tableaux de la 
Passion. Lorsque Jacqueline reviendrait... 
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mais il s’agissait bien de Jacqueline. Il fallait 
répondre à la question de Sir Stephen : O ne 
le pouvait pas, il choisit lui-même le fouet à 
chiens. 

Chez La Pérouse, dans un minuscule-
cabinet particulier du deuxième étage, où 
des personnages à la Watteau, de couleurs 
claires un peu effacées, ressemblaient sur les 
murs sombres â des acteurs de théâtre de 
poupée, O fut installée seule sur le divan, un 
des amis de Sir Stephen à sa droite, l’autre à 
sa gauche, chacun dans un fauteuil, et Sir 
Stephen en face d’elle. Elle avait déjà vu 
l’un des hommes à Roissy, mais elle ne se 
souvenait pas lui avoir appartenu. L’autre 
était un grand garçon roux aux yeux gris, qui 
n’avait sûrement pas vingt-cinq ans. Sir 
Stephen leur dit en deux mots pourquoi il 
avait invité O, et ce qu’elle était. O s’étonna 
une fois de plus, en l’écoutant, de la brutalité 
de son langage. Mais aussi comment voulait-
elle donc que fût qualifiée, sinon de putain, 
une fille qui consentait, devant trois 
hommes, sans compter les garçons du 
restaurant qui entraient et sortaient, le 
service n’étant pas fini, à ouvrir son corsage 
pour montrer ses seins, dont on voyait que la 
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pointe était fardée, et dont on voyait aussi, 
par deux sillons violets en travers de la peau 
blanche, qu’ils avaient été cravachés ? Le 
repas fut très long, et les deux Anglais 
burent beaucoup. Au café, quand les 
liqueurs eurent été apportées, Sir Stephen 
repoussa la table vers la paroi opposée, et 
après lui avoir relevé sa jupe pour que ses 
amis voient comment O était chiffrée et 
ferrée, la leur laissa. L’homme qu’elle avait 
rencontré à Roissy eut vite fait d’elle, 
exigeant aussitôt sans quitter son fauteuil ni 
la toucher du bout des doigts, qu’elle 
s’agenouillât devant lui, lui prît et lui 
caressât le sexe, jusqu’à ce qu’il pût se 
répandre dans sa bouche. Après quoi, il la fit 
le rajuster, et partit. Mais le garçon roux que 
la soumission d’O, ses fers, et ce qu’il avait 
aperçu des lacérations sur son corps 
bouleversaient, au lieu de se jeter sur elle 
comme O s’y attendait, la prit par la main, 
descendit avec elle l’escalier sans un regard 
aux sourires narquois des garçons, et ayant 
fait appeler un taxi, l’emmena dans sa 
chambre d’hôtel. Il ne la laissa s’en aller 
qu’à la nuit tombée, après lui avoir avec 
frénésie labouré le ventre et les reins, qu’il 
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lui meurtrit, tant il était épais et roide, et 
rendu fou par la soudaine liberté où il était 
pour la première fois de pénétrer une femme 
doublement, comme de se faire embrasser 
par elle, de la même façon qu’il venait de 
voir qu’on pouvait l’exiger d’elle (ce qu’il 
n’avait jamais osé demander à personne). Le 
lendemain, lorsqu’à deux heures O arriva 
chez Sir Stephen qui l’avait fait appeler, elle 
le trouva le visage grave, et l’air vieilli. 
« Eric est tombé amoureux fou de toi, O, lui 
dit-il. Il est venu ce matin me supplier de te 
rendre ta liberté, et me dire qu’il voulait 
t’épouser. Il veut te sauver. Tu vois ce que je 
fais de toi si tu es à moi, O, et si tu es à moi 
tu n’es pas libre de refuser, mais tu es 
toujours libre, tu le sais, de refuser d’être à 
moi. Je le lui ai dit. Il revient à trois 
heures. ». O se mit à rire. « Est-ce que ce 
n’est pas un peu tard ? dit-elle. Vous êtes 
fous tous les deux. Si Eric n’était pas venu 
ce matin, qu’auriez-vous fait de moi cet 
après-midi ? On se serait promenés, et c’est 
tout ? Alors allons nous promener ; ou bien 
vous ne m’auriez pas appelée, peut-être ? 
Alors je m’en vais... — Non, reprit Sir 
Stephen, je t’aurais appelée, O, mais pas 
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pour nous promener. Je voulais... — Dites. 
— Viens, ce sera plus simple. » Il se leva et 
ouvrit une porte sur la paroi face à la 
cheminée, symétrique de celle par où l’on 
entrait dans son bureau. O avait toujours cru 
que c’était une porte de placard, condamnée. 
Elle vit un très petit boudoir, peint à neuf, et 
tendu de soie rouge foncé, dont la moitié 
était occupée par une estrade arrondie, 
flanquée de deux colonnes, identiques à 
l’estrade de la salle de musique de Samois. 
« Les murs et le plafond sont doublés de 
liège, n’est-ce pas, dit O, et la porte 
capitonnée, et vous avez fait installer une 
double fenêtre ? » Sir Stephen fit oui de la 
tête. « Mais depuis quand ? dit O. — Depuis 
ton retour. — Alors pourquoi ?... — 
Pourquoi j’ai attendu jusqu’à aujourd’hui ? 
Parce que j’ai attendu de te faire passer entre 
d’autres mains que les miennes. Je t’en 
punirai, maintenant. Je ne t’ai jamais punie, 
O. — Mais je suis à vous, dit O, punissez-
moi. Quand Eric viendra... » 

Une heure plus tard, mis en présence d’O 
grotesquement écartelée entre les deux 
colonnes, le garçon blêmit, balbutia et 
disparut. O pensait ne jamais le revoir. Elle 
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le retrouva à Roissy, à la fin du mois de 
septembre, où il se la fit livrer trois jours de 
suite et la maltraita sauvagement. 
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IV 
 
 

LA CHOUETTE 
 
 
 
Qu’O ait pu hésiter à parler à Jacqueline de 

ce que René appelait à juste titre sa véritable 
condition, c’est ce qu’elle ne comprenait 
plus. Anne-Marie lui avait bien dit qu’elle 
serait changée quand elle sortirait de chez 
elle. Elle n’aurait jamais cru que ce pût être 
à ce point. Il lui parut naturel, Jacqueline 
revenue, plus radieuse et plus fraîche que 
jamais, de ne pas plus se cacher désormais 
pour se baigner ou s’habiller, qu’elle ne 
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faisait quand elle était seule. Cependant 
Jacqueline prêtait si peu d’intérêt à ce qui 
n’était pas elle-même, qu’il fallut, le 
surlendemain de son retour, qu’elle entrât 
par hasard dans la salle de bains au moment 
où O, sortant de l’eau et enjambant le rebord 
de la baignoire, fit tinter contre l’émail les 
fers de son ventre pour que le bruit insolite 
attirât son attention. Elle tourna la tête et vit 
à la fois le disque qui pendait entre les 
jambes d’O, et les zébrures qui lui rayaient 
les cuisses et les seins. « Qu’est-ce que tu 
as ? dit-elle. — C’est Sir Stephen », répondit 
O. Et elle ajouta, comme une chose qui allait 
de soi : « René m’avait donnée à lui, et il 
m’a fait ferrer à son nom. Regarde. » Et tout 
en s’essuyant avec le peignoir de bain, elle 
s’approcha de Jacqueline qui, de 
saisissement, s’était assise sur le tabouret 
laqué, assez près pour qu’elle pût prendre à 
la main le disque et lire l’inscription ; puis 
faisant glisser son peignoir se retourna, 
désigna de la main le S et l’H qui creusaient 
ses fesses, et dit : « Il m’a fait aussi marquer 
à son chiffre. Le reste, ce sont des coups de 
cravache. Il me fouette généralement lui-
même, mais il me fait aussi fouetter par sa 
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servante noire. » Jacqueline regarda O sans 
pouvoir prononcer une parole. O se mit à 
rire, puis voulut l’embrasser. Jacqueline 
épouvantée la repoussa et se sauva dans la 
chambre. O finit tranquillement de se sécher, 
se parfuma, se brossa les cheveux. Elle mit 
sa guêpière, ses bas, ses mules, et quand elle 
poussa la porte à son tour, rencontra dans la 
glace le regard de Jacqueline qui se peignait 
devant la psyché sans avoir conscience de ce 
qu’elle faisait. « Serre-moi ma guêpière, dit-
elle. Tu fais bien l’étonnée. René est 
amoureux de toi, il ne t’a donc rien dit ? — 
Je ne comprends pas », dit Jacqueline. Et 
avouant du premier coup ce qui la surprenait 
le plus : « Tu as l’air d’être fière, je ne 
comprends pas. — Quand René t’emmènera 
à Roissy, tu comprendras. Est-ce que tu as 
commencé à coucher avec lui ? » Un flot de 
sang envahit le visage dé Jacqueline qui fit 
non de la tête avec une telle mauvaise foi 
qu’O éclata encore de rire. « Tu mens, mon 
chéri, tu es stupide. Tu as bien le droit de 
coucher avec lui. Et ce n’est pas une raison 
pour me repousser. Laisse-moi te caresser, je 
te raconterai Roissy. » Jacqueline avait-elle 
craint une violente scène de jalousie d’O, et 
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céda-t-elle par soulagement, ou par curiosité, 
pour obtenir d’O des explications, ou 
simplement parce qu’elle aimait la patience, 
la lenteur, la passion avec lesquelles O la 
caressait ? Elle céda. « Raconte », dit-elle 
ensuite à O. « Oui, dit O. Mais embrasse-
moi d’abord le bout des seins. Il est temps 
que tu t’habitues, si tu veux servir à quelque 
chose à René. » Jacqueline obéit, et si bien 
qu’elle fit gémir O. « Raconte », dit-elle 
encore. 

Le récit d’O, pour fidèle et clair qu’il fût, 
et en dépit de la preuve matérielle, qu’elle-
même constituait, parut à Jacqueline 
délirant. « Tu y retournes en septembre ? dit-
elle: — Quand nous reviendrons du Midi, dit 
O. Je t’emmènerai ou René t’emmènera. — 
Voir, je voudrais bien, reprit Jacqueline, 
mais voir seulement. — Sûrement c’est 
possible », dit O, qui était convaincue du 
contraire, mais se disait que si elle pouvait, 
elle, persuader Jacqueline de franchir les 
grilles de Roissy, Sir Stephen lui en saurait 
gré — et qu’il y aurait ensuite assez de 
valets, de chaînes et de fouets, pour 
apprendre à Jacqueline la complaisance. Elle 
savait déjà que dans la villa que Sir Stephen 
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avait louée près de Cannes, où elle devait 
passer le mois d’août avec René, Jacqueline 
et lui, et la petite sœur de Jacqueline, que 
celle-ci avait demandé la permission 
d’emmener — non qu’elle y tînt, mais parce 
que sa mère la harcelait pour qu’elle y fît 
consentir O –, elle savait que la chambre 
qu’elle occuperait, et où Jacqueline ne 
pourrait guère refuser de faire au moins la 
sieste avec elle, quand René ne serait pas là, 
était séparée de la chambre de Stephen par 
une paroi qui semblait pleine, mais ne l’était 
pas, et dont la décoration en trompe-l’œil, à 
claire-voie sur un treillis, permettait, en 
relevant un store, de voir et d’entendre aussi 
bien que si l’on eût été debout à côté du lit. 
Jacqueline serait livrée aux regards de Sir 
Stephen, quand O la caresserait, et elle 
l’apprendrait trop tard pour s’en défendre. Il 
était doux à O de se dire que par trahison 
elle livrerait Jacqueline, parce qu’elle se 
sentait insultée de voir que Jacqueline 
méprisait cette condition d’esclave marquée 
et fouettée dont O était fière. 
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O n’était jamais allée dans le Midi. Le ciel 
bleu et fixe, la mer qui bougeait à peine, les 
pins immobiles sous le haut soleil, tout lui 
parut minéral et hostile. « Pas de vrais 
arbres », disait-elle tristement, devant les 
bois odorants pleins de cystes et 
d’arbousiers, où toutes les pierres, et 
jusqu’aux lichens, étaient tièdes sous la 
main. « La mer ne sent pas la mer », disait-
elle encore. Elle lui reprochait de ne rejeter 
que de méchantes algues rares et jaunâtres 
qui ressemblaient à du crottin, d’être trop 
bleue, de lécher le rivage toujours à la même 
place. Mais dans le jardin. de la villa, qui 
était une vieille ferme aménagée à neuf, on 
était loin de la mer. De grands murs à droite 
et à gauche protégeaient des voisins ; l’aile 
des domestiques donnait dans la cour 
d’entrée, sur l’autre façade, et la façade sur 
le jardin, où la chambre d’O ouvrait de 
plain-pied sur une terrasse, au premier étage, 
était exposée à l’est. La cime de grands 
lauriers noirs affleurait les tuiles creuses 
achevalées qui servaient de parapet à la 
terrasse ; un lattis de roseaux la protégeait du 
soleil de midi, le carrelage rouge qui en 
couvrait le sol était le même que celui de la 
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chambre. La paroi qui séparait la chambre 
d’O de celle de Sir Stephen exceptée – et 
c’était la paroi d’une grande alcôve 
délimitée par une arche et séparée du reste 
de la chambre par une sorte de barrière 
semblable à la rampe d’un escalier, à 
balustres de bois tourné – les autres murs 
étaient chaulés de blanc. Les épais tapis 
blancs sur le carrelage étaient en coton, les 
rideaux en toile jaune et blanche. Il y avait 
deux fauteuils recouverts de même toile, et 
des matelas cambodgiens bleus, repliés en 
trois. Pour tout mobilier une très belle 
commode ventrue, en noyer, d’époque 
Régence, et une très longue et étroite table 
paysanne, blonde, cirée comme un miroir. O 
rangeait ses robes dans une penderie. Le 
dessus de la commode lui servait de 
coiffeuse. On avait logé la petite Natalie tout 
près de la chambre d’O, et le matin, quand 
elle savait qu’O prenait son bain de soleil 
sur la terrasse, elle venait la rejoindre et 
s’étendre auprès d’elle. C’était une petite 
fille très blanche, ronde et pourtant fine, les 
yeux tirés vers les tempes comme ceux de sa 
sueur, mais noirs et luisants, ce qui lui 
donnait l’air chinois. Ses cheveux noirs 
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étaient coupés droit au-dessus des sourcils, 
en frange épaisse, et droit au-dessus de la 
nuque. Elle avait de petits seins fermes et 
frémissants, des hanches enfantines à peine 
renflées. Elle aussi avait vu O par surprise, 
en pénétrant en courant sûr la terrasse où 
elle croyait trouver sa sueur, et où O était 
seule, couchée à plat ventre sur une 
cambodgienne. Mais ce qui avait révolté 
Jacqueline la bouleversa de désir et d’envie ; 
elle interrogea sa sœur. Les réponses par 
quoi Jacqueline crut la révolter aussi, en lui 
racontant ce qu’O elle-même lui avait 
raconté, ne changèrent rien à l’émotion de 
Natalie, au contraire. Elle était tombée 
amoureuse d’O. Elle parvint à s’en taire plus 
d’une semaine, puis une fin d’après-midi, de 
dimanche, elle s’arrangea pour se trouver 
seule avec O. 

Il avait fait moins chaud que de coutume. 
René, qui avait nagé une partie de la 
matinée, dormait sur le divan d’une pièce 
fraîche au rez-de-chaussée. Jacqueline, 
piquée de voir qu’il préférait dormir, avait 
rejoint O dans son alcôve. La mer et le soleil 
l’avaient déjà dorée davantage : ses cheveux, 
ses sourcils, ses cils, la toison de son ventre, 
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ses aisselles semblaient poudrés d’argent, et 
comme elle n’était pas du tout fardée, sa 
bouche était du même rose que la chair rose 
au creux de son ventre. Pour que Sir Stephen 
– dont O se disait qu’elle eût, à la place de 
Jacqueline, pressenti, deviné, perçu la 
présence invisible –, pût la voir en détail, O 
eut soin à plusieurs reprises de lui renverser 
les jambes en les lui maintenant ouvertes en 
pleine lumière : elle avait allumé la lampe de 
chevet. Les volets étaient tirés, la chambre 
presque obscure, malgré des rais de clarté à 
travers les bois mal jointés. Jacqueline gémit 
plus d’une heure sous les caresses d’O, et 
enfin les seins dressés, les bras rejetés en 
arrière, serrant à pleines mains les barreaux 
de bois qui formaient la tête de son lit à 
l’italienne, commença à crier lorsque O, 
terrant écartés les lobes ourlés de cheveux 
pâles, se mit à mordre lentement la crête de 
chair où se rejoignaient, entre les cuisses, les 
fines et souples petites lèvres. O la sentait 
brûlante et raidie sous sa langue, et la fit 
crier sans relâche, jusqu’à ce qu’elle se 
détendît d’un peul coup, ressorts cassés, 
moite de plaisir. Puis elle la renvoya dans sa 
chambre, où elle dormit ; elle était réveillée 
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et prête quand à cinq heures René vint la 
chercher pour aller en mer, avec Natalie, sur 
un petit bateau à voiles, comme ils avaient 
pris l’habitude de faire ; en fin d’après-midi 
un peu de brise se levait. « Où est 
Natalie ? » dit René. Natalie n’était pas dans 
sa chambre, ni dans la maison. On l’appela 
dans le jardin. René alla jusqu’au petit bois 
de chênes-lièges qui faisait suite au jardin, 
personne ne répondit. « Elle est peut-être 
déjà à la crique, dit René, ou dans le 
bateau. » Ils partirent sans appeler 
davantage. Ce fut alors qu’O, étendue sur 
une cambodgienne, sur sa terrasse, aperçut à 
travers les tuiles de la balustrade Natalie qui 
courait vers la maison. Elle se leva, passa sa 
robe de chambre – elle était nue, tant il 
faisait encore chaud – et nouait la ceinture 
quand Natalie entra comme une furie et se 
jeta sur elle. « Elle est partie, enfin elle est 
partie, criait-elle. Je l’ai entendue, O, je vous 
ai entendues, j’ai écouté à la porte. Tu 
l’embrasses, tu la caresses. Pourquoi tu ne 
me caresses pas moi, pourquoi tu ne 
m’embrasses pas ? C’est parce que je suis 
noire, et pas jolie ? Elle ne t’aime pas, O, et 
moi je t’aime. » Et elle éclata en sanglots. 
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« Allons bon », se dit O. Elle poussa la 
petite fille dans un fauteuil, prit un grand 
mouchoir dans sa commode (c’était un 
mouchoir de Sir Stephen) et quand les 
sanglots de Natalie furent un peu calmés, lui 
essuya le visage. Natalie lui demanda 
pardon, en lui baisant les mains. « Même si 
tu ne veux pas m’embrasser, O, garde-moi 
près de toi. Garde-moi près de toi tout le 
temps. Si tu avais- un chien, tu le garderais 
bien. Si tu ne veux pas m’embrasser, mais 
que ça t’amuse de me battre, tu peux me 
battre, mais ne me renvoie pas. — Tais-toi, 
Natalie, tu ne sais pas ce que tu dis », 
murmura O tout bas. La petite, tout bas 
aussi, et glissant aux genoux d’O qu’elle 
enserra, répliqua : « Oh si, je sais bien. Je 
t’ai vue l’autre matin sur la terrasse. J’ai vu 
les initiales, et que tu avais de grandes 
marques bleues. Et Jacqueline m’a dit — 
T’a dit quoi ? — Où tu avais été, O, et ce 
qu’on te faisait. — Elle t’a parlé de Roissy ? 
— Elle m’a dit aussi que tu avais été, que tu 
étais... — Que j’étais ? — Que tu portes des 
anneaux de fer. — Oui, dit O, et puis ? — Et 
puis que Sir Stephen te fouette tous les jours. 
— Oui, dit encore O, et maintenant il va 
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venir dans un instant. Va-t’en Natalie. » 
Natalie, sans bouger, leva la tête vers O, et 
O rencontra son regard plein d’adoration. 
« Apprends-moi, O, je t’en supplie, reprit-
elle, je voudrais être comme toi. Je ferai tout 
ce que tu me diras. Promets-moi de 
m’emmener quand tu retourneras là où 
Jacqueline m’a dit. Tu es trop petite, dit O. 
Non, je ne suis pas trop petite, j’ai plus de 
quinze ans, cria-t-elle furieuse, je ne suis pas 
trop petite, demande à Sir Stephen », répéta-
t-elle car il entrait. 

Natalie obtint de demeurer près d’O et la 
promesse qu’elle serait emmenée à Roissy. 
Mais Sir Stephen interdit à O de lui 
apprendre la moindre caresse, de 
l’embrasser fût-ce sur la bouche, et de se 
laisser embrasser par elle. Il entendait 
qu’elle arrivât à Roissy sans avoir été 
touchée par les mains ou les lèvres de qui 
que ce fût. Par contre il exigea, puisqu’elle 
voulait ne pas quitter O, qu’elle ne la quittât 
à aucun moment, qu’elle vit aussi bien O 
caresser Jacqueline, que le caresser et se 
livrer à lui, tout comme être fouettée par lui 
ou passée aux verges par la vieille Norah. 
Les baisers dont O couvrait sa sœur, la 
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bouche d’O sur la bouche de sa sœur, firent 
trembler Natalie de jalousie et de haine. 
Mais blottie sur le tapis dans l’alcôve au 
pied du lit d’O comme la petite Dinarzade 
au pied du lit de Schéhérazade, elle regarda 
chaque fois O liée à la balustrade de bois se 
tordre sous la cravache, à genoux recevoir 
humblement dans sa bouche l’épais sexe 
dressé de Sir Stephen, O prosternée écarter 
elle-même ses fesses à deux mains pour lui 
offrir le chemin de ses reins, sans autres 
sentiments que l’admiration, l’impatience et 
l’envie. 

Peut-être O avait-elle trop compté sur 
l’indifférence à la fois et la sensualité de 
Jacqueline, peut-être Jacqueline estima-t-elle 
naïvement dangereux pour elle, par rapport à 
René, de se prêter tellement à O, toujours 
est-il qu’elle cessa tout d’un coup. Vers le 
même temps, il sembla qu’elle se mit à tenir 
René, avec qui elle passait presque toutes 
ses nuits et toutes ses journées, comme à 
distance. Jamais elle n’avait eu avec lui 
l’attitude d’une amoureuse. Elle le regardait 
froidement, et quand elle lui souriait, le 
sourire n’allait pas jusqu’à ses yeux. En 
admettant qu’elle fût avec lui aussi 
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abandonnée qu’elle l’était avec O, ce qui 
était probable, O ne pouvait s’empêcher de 
croire que cet abandon n’engageait pas 
Jacqueline à grand-chose. Tandis qu’on 
sentait René perdu de désir devant elle, et 
paralysé par un amour inconnu de lui 
jusque-là, un amour inquiet, mal assuré de 
retour, et qui craint de déplaire. Il vivait, il 
dormait dans la même maison que Sir 
Stephen, dans la même maison qu’O, il 
déjeunait, dînait, il sortait et se promenait 
avec Sir Stephen, avec O, il leur parlait : il 
ne les voyait, pas, il ne les entendait pas. Il 
voyait, entendait, parlait à travers eux, au-
delà d’eux, et sans cesse essayait d’atteindre, 
dans un effort muet et harassant, semblable 
aux efforts qu’on fait dans les rêves pour 
sauter dans le tram qui part, pour se rattraper 
au parapet du pont qui s’effondre, essayait 
d’atteindre la raison d’être, la vérité de 
Jacqueline qui devaient exister quelque part 
à l’intérieur dé sa peau dorée, comme sous la 
porcelaine le mécanisme qui fait crier les 
poupées. « Le voilà donc, se disait O, le 
voilà venu le jour dont j’avais tellement 
peur, où je serais pour René une ombre dans 
une vie passée. Et je ne suis même pas triste, 
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et il me fait seulement pitié, et je peux le 
voir chaque jour sans être offensée qu’il ne 
me désire plus, sans amertume, sans regret. 
Pourtant, il y a quelques semaines 
seulement, j’ai couru le supplier de me dire 
qu’il m’aimait. Etait-ce cela mon amour ? Si 
léger, si facilement consolé ? Consolé, 
même pas : je suis heureuse. Suffisait-il 
donc qu’il m’ait donnée à Sir Stephen pour 
que je me détache de lui, et qu’entre des bras 
nouveaux je naisse si facilement à un nouvel 
amour ? » Mais aussi, qu’était René auprès 
de Sir Stephen ? Corde de foin, amarre de 
paille, boulets de liège, voilà de quoi les 
liens véritables dont il l’avait fait attacher, 
pour si vite y renoncer, étaient le symbole. 
Mais quel repos, quel délice l’anneau de fer 
qui troue la char et pèse pour toujours, la 
marque qui ne s’effacera jamais, la main 
d’un maître qui vous couche sur un lit de 
roc, l’amour d’un maître qui sait 
s’approprier sans pitié ce qu’il aime. Et O se 
disait que finalement elle n’avait aimé René 
que pour apprendre l’amour et mieux savoir 
se donner, esclave et comblée, à Sir Stephen. 
Mais de voir René, qui avec elle avait été si 
libre – et elle l’avait aimé de sa liberté – 
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marcher comme entravé, comme les jambes 
prises dans l’eau et les roseaux d’un étang 
qui semble immobile, mais le courant est 
dans les couches profondes, soulevait O de 
haine contre Jacqueline. René le devina-t-il, 
O imprudente le laissa-t-elle voir ? Elle 
commit une faute. Elles étaient allées un 
après-midi à Cannes, ensemble, mais seules, 
chez le coiffeur, puis avaient pris des glaces 
à la terrasse de la Réserve. Jacqueline, en 
pantalon corsaire et chandail de lin noirs, 
éteignait autour d’elle jusqu’à l’éclat des 
enfants, si lisse, si dorée, si dure, et si claire 
dans le plein soleil, si insolente, si fermée. 
Elle dit à O qu’elle avait rendez-vous avec le 
metteur en scène qui l’avait fait tourner à 
Paris, pour tourner en extérieurs, 
probablement dans la montagne derrière 
Saint-Paul-de-Vence. Le garçon était là, 
droit et résolu. Il n’avait pas besoin de 
parler. Qu’il fût amoureux de Jacqueline 
allait sans dire. Il suffisait de le voir la 
regarder. Quoi de surprenant ? Ce qui l’était 
davantage, c’était Jacqueline. A demi 
étendue dans un des grands fauteuils 
basculants, Jacqueline l’écoutait, qui parlait 
de dates à fixer, et de rendez-vous à prendre, 
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et de la difficulté de trouver assez d’argent 
pour terminer le film entrepris. Il tutoyait 
Jacqueline, qui, répondait en faisant oui et 
non de la tête, et fermait à demi les yeux. O 
était assise en face, le garçon entre elles 
deux. Elle n’eut pas de peine à remarquer 
que Jacqueline, de ses yeux baissés, et à 
l’abri de ses paupières immobiles, guettait le 
désir du garçon, comme elle faisait toujours 
en croyant que personne ne s’en apercevait. 
Mais le plus étrange fut de l’en voir 
troublée, les mains défaites le long d’elle, 
sans une ombre de sourire, grave, et comme 
O ne l’avait jamais vue devant René. Un 
sourire d’une seconde à peine sur ses lèvres, 
quand O se pencha pour reposer sur la table 
son. verre d’eau glacée, et que leurs regards 
se croisèrent, et O comprit que Jacqueline se 
rendait compte qu’elle était devinée. Elle 
n’en fut pas dérangée, ce fut O qui rougit. 
« Tu as trop chaud ? dit Jacqueline. On s’en 
va dans cinq minutes. Ça te va très bien 
d’ailleurs. » Puis elle sourit de nouveau, 
mais cette fois avec un si tendre abandon, en 
levant les yeux vers son interlocuteur, qu’il 
semblait impossible qu’il ne bondît pas pour 
l’embrasser. Mais non. Il était trop jeune 
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pour savoir ce qu’il y a d’impudeur dans 
l’immobilité et le silence. Il laissa Jacqueline 
se lever, lui tendre la main, lui dire-au 
revoir. Elle téléphonerait. Il dit encore au 
revoir à l’ombre que pour lui était O, et 
debout sur le trottoir, regarda la Buick noire 
filer sur l’avenue, entre les maisons que le 
soleil brûlait et la mer trop bleue. Les 
palmiers avaient l’air découpés dans la tôle, 
les promeneurs de mannequins de cire mal 
fondue, animés par une mécanique absurde. 
« Il te plaît tant que cela ? » dit O à 
Jacqueline, comme la voiture sortait de la 
ville et prenait la route de la haute corniche. 
« Ça te regarde ? » répondit Jacqueline. « Ça 
regarde René », répliqua O. « Ce qui regarde 
aussi René, et Sir Stephen, et si j’ai bien 
compris, un certain nombre d’autres, reprit 
Jacqueline, c’est que tu es bien mal assise. 
Tu vas froisser ta robe. » O ne bougea pas. 
Et je croyais, dit encore Jacqueline, que tu 
devais aussi ne jamais croiser les genoux ? » 
Mais O n’écoutait plus. Que lui importaient 
les menaces de Jacqueline ? Si Jacqueline 
menaçait de dénoncer O, pour cette faute 
vénielle, s’imaginait-elle empêcher ainsi O 
de la dénoncer à René ? Ce n’était pas 
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l’envie qui en manquait à O. Mais René ne 
supporterait pas d’apprendre que Jacqueline 
lui mentait, ni qu’elle désirait disposer d’elle 
en dehors de lui. Comment faire croire à 
Jacqueline que si O se taisait, ce serait pour 
ne pas voir René perdre la face, pâlir pour 
une autre qu’elle, et peut-être avoir la 
faiblesse de ne pas la punir ? Que ce serait, 
plus encore, par crainte de voir la colère de 
René se tourner vers elle, messagère de 
mauvaises nouvelles, dénonciatrice. 
Comment dire à Jacqueline qu’elle se tairait, 
sans avoir l’air de conclure avec elle un 
marché, donnant donnant ? Car Jacqueline 
s’imaginait qu’O avait une peur affreuse, 
une peur qui la glaçait, de ce qui lui serait 
infligé si Jacqueline parlait. 

Quand elles descendirent de voiture, dans 
la cour de la vieille maison, elles ne s’étaient 
plus adressé la parole. Jacqueline, sans, 
regarder O, cueillait une tige de géranium 
blanc dans la bordure de la façade. O la 
suivait d’assez près pour sentir l’odeur fine 
et forte de la feuille froissée entre ses mains. 
Croyait-elle ainsi masquer l’odeur de sa 
propre sueur, qui plaquait plus étroitement et 
faisait plus noir sous ses aisselles le lin de 



HISTOIRE D’O 

- 268 - 

son chandail ? Dans la grande salle carrelée 
de rouge et chaulée de blanc, René était seul. 
« Vous êtes en retard », dit-il quand elles 
entrèrent. « Sir Stephen t’attend à côté, 
ajouta-t-il en s’adressant à O, il a besoin de 
toi, il n’est pas très content. » Jacqueline 
éclata de rire, et O la regarda et rougit. 
« Vous auriez pu trouver un autre moment », 
dit René, qui se trompa sur le rire de 
Jacqueline et sur le trouble d’O. « Ce n’est 
pas cela, dit Jacqueline, mais tu ne sais pas, 
René, votre belle obéissante, elle n’est pas si 
obéissante, quand vous n’êtes pas là. 
Regarde sa robe, comme elle est froissée. » 
O était debout, au milieu. de la pièce, face à 
René. Il lui dit de se tourner, elle ne put 
bouger. « Elle croise aussi les genoux, dit 
encore Jacqueline, mais ça vous ne le verrez 
pas, bien sûr. Ni qu’elle raccroche les 
garçons. — Ce n’est pas vrai, cria O, c’est 
toi », et elle bondit sur Jacqueline. René la 
saisit, comme elle allait frapper Jacqueline, 
et elle se débattait entre ses mains pour le 
plaisir de se sentir plus faible, et d’être à sa 
merci, quand, relevant la tête, elle aperçut 
Sir Stephen, dans l’embrasure de la porte, 
qui la regardait. Jacqueline s’était rejetée 
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vers le divan, son petit visage durci par la 
peur et par la colère et O sentait que René, 
tout occupé qu’il fût de la maintenir 
immobile, n’avait d’attention que pour 
Jacqueline. Elle cessa de se raidir, et 
désespérée d’être en faute sous les yeux 
mêmes de Sir Stephen, répéta encore, cette 
fois à voix basse : « Ce n’est pas vrai, je 
vous jure que ce n’est pas vrai. » Sans un 
mot, et sans un regard à Jacqueline, Sir 
Stephen fit signe à René de lâcher O, à O de 
passer. Mais de l’autre côté de la porte, O, 
aussitôt pressée contre le mur, saisie au 
ventre et aux seins, la bouche entrouverte 
par la langue de Sir Stephen, gémit de 
bonheur et de délivrance. La pointe de ses 
seins se raidissait sous la main de Sir 
Stephen. De l’autre main il fouillait si 
rudement son ventre qu’elle crut s’évanouir. 
Oserait-elle jamais lui dire qu’aucun plaisir, 
aucune joie, aucune imagination 
n’approchait le bonheur qu’elle ressentait à 
la liberté avec laquelle il usait d’elle, à l’idée 
qu’il savait qu’il n’avait avec elle aucun 
ménagement à garder, aucune limite à la 
façon dont, sur son corps, il pouvait chercher 
son plaisir. La certitude où elle était que 
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lorsqu’il la touchait, que ce fût pour la 
caresser ou la battre, que lorsqu’il ordonnait 
d’elle quelque chose c’était uniquement 
parce qu’il en. avait envie, la certitude qu’il 
ne tenait compte que de son propre désir 
comblait O au point que chaque fois qu’elle 
en avait la preuve, et souvent même quand 
seulement elle y pensait, une chape de feu, 
une cuirasse brûlante qui allait des épaules 
aux genoux, s’abattait sur elle. Comme elle 
était là, debout contre le mur, les yeux 
fermés, murmurant je vous aime quand le 
souffle ne lui manquait pas, les mains de Sir 
Stephen pourtant fraîches comme source sur 
ce feu qui, montait et descendait le long 
d’elle la faisaient brûler davantage encore. Il 
la quitta doucement, rabattant sa jupe sur ses 
cuisses moites, refermant son boléro sur ses 
seins dressés. « Viens, O, dit-il, j’ai besoin 
de toi. » Alors O, ouvrant les yeux, s’aperçut 
brusquement qu’il y avait là quelqu’un 
d’autre. La grande pièce nue et chaulée, 
toute pareille à la salle par laquelle on 
entrait, ouvrait de même par une grande 
porte sur le jardin, et sur la terrasse qui 
précédait le jardin, assis dans un fauteuil 
d’osier, une cigarette aux lèvres, une sorte 
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de géant au crâne nu, un énorme ventre 
tendant sa chemise ouverte et son pantalon 
de toile, regardait O. Il se leva et vint au 
devant de Sir Stephen qui poussait O devant 
lui. O vit alors sur lui, qui retombait au bout 
d’une chaînette de la poche où l’on met la 
montre, le disque de Roissy. Cependant Sir 
Stephen le présenta courtoisement à O, en 
disant « le Commandant » sans lui donner de 
nom, et pour la première fois depuis qu’elle 
avait affaire à des affiliés de Roissy (Sir 
Stephen excepté), elle eut la surprise de se 
voir baiser la main. Ils rentrèrent tous trois 
dans la pièce, laissant la fenêtre ouverte ; Sir 
Stephen alla vers la cheminée d’angle et 
sonna. O vit sur la table chinoise, à côté du 
divan, la bouteille de whisky, le siphon et les 
verres. Ce n’était donc pas pour demander à 
boire. Elle remarqua en même temps, posé 
par terre près de la cheminée, un grand 
cartonnage blanc. L’homme de Roissy 
s’était assis sur un fauteuil de paille, Sir 
Stephen, à demi sur la table ronde, une 
jambe ballante. O, il qui on avait montré le 
divan, avait docilement relevé sa jupe, et 
sentait contre ses cuisses le doux piqué de 
coton de la couverture provençale. Ce fut 
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Norah qui entra. Sir Stephen lui dit de 
déshabiller O et d’emporter ses vêtements. O 
se laissa enlever son boléro, sa robe, la 
ceinture baleinée qui lui étranglait la taille, 
ses sandales. Sitôt qu’elle l’eut mise nue, 
Norah partit, et O, reprise par l’automatisme 
de la règle de Roissy, certaine que Sir 
Stephen ne désirait d’elle que sa parfaite 
docilité, demeura debout au milieu de la 
pièce, les yeux baissés, si bien qu’elle 
devina plutôt qu’elle ne vit Natalie se glisser 
par la fenêtre ouverte, vêtue de noir comme 
sa sueur, pieds nus et muette. Sans doute Sir 
Stephen s’était-il expliqué sur Natalie ; il se 
contenta de la nommer au visiteur, qui ne 
posa pas de question, et de la prier de verser 
à boire. Sitôt qu’elle eut donné du whisky, 
de l’eau de Seltz et de la glace (et dans le 
silence le seul tintement des cubes de glace 
heurtant les verres faisait un bruit déchirant), 
le Commandant, son verre à la main, se leva 
du fauteuil de paille où il était assis pendant 
qu’on déshabillait O, et s’approcha d’elle. O 
crut que de sa main libre, il allait lui prendre 
un sein ou la saisir au ventre. Mais il ne la 
toucha pas, se contentant de la regarder de 
tout près, de sa bouche entrouverte à ses 
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genoux disjoints. Il tourna autour d’elle, 
attentif à ses seins, à ses cuisses, à ses reins, 
et cette attention sans un mot, la présence de 
ce corps gigantesque si proche bouleversait 
O au point qu’elle ne savait si elle désirait le 
fuir ou bien au contraire qu’il la renversât et 
l’écrasât. Elle était si troublée qu’elle perdit 
contenance et leva les yeux vers Sir Stephen 
pour chercher secours. Il comprit, sourit, 
vint près d’elle, et lui prenant les deux mains 
les lui réunit. derrière le dos, dans une des 
siennes. Elle se laissa aller contre lui, les 
yeux fermés, et ce fut dans un rêve, ou tout 
au moins dans le crépuscule d’un demi-
sommeil d’épuisement, comme elle avait 
entendu enfant, à moitié sortie seulement 
d’une anesthésie, les infirmières qui la 
croyaient encore endormie parler d’elle, de 
ses cheveux, de son teint pâle, de son ventre 
plat où le duvet poussait tout juste, qu’elle 
entendit l’étranger faire compliment d’elle à 
Sir Stephen insistant sur l’agrément des 
seins un peu lourds et de la taille étroite, des 
fers plus épais, plus longs et plus visibles 
qu’il n’était coutume. Elle apprit du même 
coup que sans doute Sir Stephen avait 
promis de la prêter la semaine suivante, 
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puisqu’on l’en remerciait. Sur quoi Sir 
Stephen, la prenant par la nuque, lui dit 
doucement de se réveiller, et de monter 
l’attendre dans sa chambre avec Natalie. 

Etait-ce la peine d’être si troublée, et que 
Natalie, enivrée de joie à l’idée de voir O 
ouverte par quelqu’un d’autre que Sir 
Stephen, dansât autour d’elle une sorte de 
danse de Peau-Rouge et criât : « Est-ce que 
tu crois qu’il t’entrera dans la bouche aussi, 
O ? Tu n’as pas vu comme il te regardait la 
bouche ? Ah ! que tu es heureuse qu’on ait, 
envie de toi. Sûrement qu’il te fouettera : il 
est bien revenu trois fois aux marques où 
l’on voit que tu as été fouettée. Au moins, 
pendant ce temps-là, tu ne penseras pas à 
Jacqueline. — Mais je ne pense pas à 
Jacqueline tout le temps, répliqua O, tu es 
stupide. — Non je ne suis pas stupide, dit la 
petite, je sais bien qu’elle te manque. » 
C’était vrai, mais pas tout à fait. Ce qui 
manquait à O n’était pas à proprement parler 
Jacqueline, mais l’usage d’un corps de fille, 
dont elle pût faire ce qu’elle voulût. Natalie 
ne lui eût pas été interdite, elle aurait pris 
Natalie, et le seul motif qui l’empêchait de 
violer l’interdit était la certitude qu’on lui 
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donnerait Natalie à Roissy dans quelques 
semaines, et que ce serait auparavant devant 
elle, et par elle, et grâce à elle, que Natalie 
serait livrée. La muraille d’air, d’espace, de 
vide pour tout dire, qui existait entre Natalie 
et elle, elle brûlait de l’anéantir, et elle 
goûtait en même temps l’attente où elle était 
contrainte. Elle le dit à Natalie, qui secoua la 
tête, et ne la crut pas. « Si Jacqueline était là, 
dit-elle, et voulait bien, tu la caresserais. — 
Bien sûr, dit O en riant. — Tu vois bien... », 
reprit l’enfant. Comment lui faire 
comprendre, et cela valait-il la peine, que 
non, O n’était pas tellement amoureuse de 
Jacqueline, ni d’ailleurs de Natalie, ni 
d’aucune fille en particulier, mais seulement 
des filles en tant que telles, et comme on 
peut être amoureuse de sa propre image 
trouvant toujours plus émouvantes et plus 
belles les autres qu’elle ne se trouvait elle-
même. Le plaisir qu’elle prenait à voir 
haleter une fille sous ses caresses, et ses 
yeux se fermer, à faire dresser la pointe de 
ses seins sous ses lèvres et sous ses dents, â 
s’enfoncer en elle en lui fouillant le ventre et 
les reins de sa main – et la sentir se resserrer 
autour de ses doigts en l’entendant gémir lui 
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tournait la tête –, ce plaisir n’était si aigu 
que parce qu’il lui rendait constamment 
présent et certain le plaisir qu’elle donnait à 
son tour, lorsqu’à son tour elle se resserrait 
sur qui la tenait, et gémissait, à cette 
différence qu’elle ne concevait pouvoir être 
ainsi donnée à une fille, comme celle-ci lui 
était donnée, mais seulement à un homme. Il 
lui semblait en outre que les filles qu’elle 
caressait appartenaient de droit à l’homme à 
qui elle-même appartenait, et qu’elle n’était 
là que par procuration. Sir Stephen fût-il 
entré quand elle caressait Jacqueline, ces 
jours précédents où Jacqueline venait à 
l’heure de la sieste auprès d’elle, elle eût de 
force, et sans le moindre remords, et bien au 
contraire avec un plaisir total, maintenu 
écartées pour lui, de ses deux mains, les 
cuisses de Jacqueline, s’il lui avait plu de la 
posséder, au lieu seulement de la regarder à 
travers la cloison à claire-voie, comme il 
avait fait. On pouvait la lancer à la chasse, 
elle était un oiseau de proie naturellement 
dressé, qui rabattrait et rapporterait sans 
faute le gibier. Et justement... Ici, et comme 
elle repensait, le cœur battant, aux lèvres 
délicates et si roses de Jacqueline sous la 
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fourrure blonde de son ventre, à l’anneau 
plus délicat et rose encore entre ses fesses 
qu’elle n’avait osé forcer que trois fois, elle 
entendit Sir Stephen bouger, dans sa 
chambre. Elle savait qu’il pouvait la voir, 
cependant qu’elle ne le voyait pas, et une 
fois de plus elle sentit qu’elle était heureuse 
de cette exposition constante, de cette 
constante prison de ses regards où elle était 
enfermée. La petite Natalie était assise sur le 
tapis blanc au milieu de la chambre, comme 
une mouche dans le lait, mais O debout 
devant la commode ventrue qui lui servait de 
coiffeuse, et au-dessus de laquelle elle se 
voyait jusqu’à mi-corps, dans un miroir 
ancien, un peu verdie et tremblée comme 
dans un étang, faisait songer à ces gravures 
de la fin de l’autre siècle, où des femmes se 
promenaient nues dans la pénombre des 
appartements, au cœur de l’été. Quand Sir 
Stephen poussa là porte, elle se retourna si 
brusquement, en s’appuyant le dos à la 
commode, que les fers entre ses, jambes 
heurtèrent une des poignées de bronze, et 
tintèrent. « Natalie, dit Sir Stephen, va 
chercher le carton blanc qui est resté en bas, 
dans la seconde salle. » Natalie revenue posa 
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le carton sur le lit, l’ouvrit, et sortit un à un, 
en les. développant de leur papier de soie, 
les objets qu’il contenait, et les tendit au fur 
et à mesure à Sir Stephen. C’étaient des 
masques. A la fois coiffures et masques, on 
voyait qu’ils étaient faits pour couvrir toute 
la tête, en ne laissant libres, outre la fente 
des yeux, que la bouche et le menton. 
Epervier, faucon, chouette, renard, lion, 
taureau, ce n’étaient que masques de bêtes, à 
mesure humaine, mais faits de la fourrure ou 
des plumes de la bête véritable, l’orbite de 
l’œil ombragée de cils quand la bête avait 
des cils (comme le lion) et le pelage ou la 
plume descendant assez bas pour atteindra 
les épaules de qui les porterait. Il suffisait de 
resserrer une sangle assez large, cachée sous 
cette manière de chape qui retombait par-
derrière, pour que le masque s’appliquât 
étroitement au-dessus de la lèvre supérieure 
(un orifice étant ménagé pour chaque narine) 
et le long des joues. Une armature de carton 
modelé et durci en maintenait la forme 
rigide, entre de revêtement extérieur et la 
doublure de peau. Devant la grande glace où 
elle se voyait en pied, O essaya chacun des 
masques. Le plus singulier, et celui qui à la 
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fois transformait le plus et lui semblait le 
plus naturel, était un des masques de la 
chouette chevêche (il y en avait deux), sans 
doute parce qu’il était de plumes fauves et 
beiges, dont la couleur se fondait avec la 
couleur de son hâle ; la chape de plumes lui 
cachait presque complètement les épaules, 
descendant jusqu’à mi-dos, et par-devant 
jusqu’à la naissance des seins. Sir Stephen 
lui fit effacer le rouge de ses lèvres, puis 
lorsqu’elle retira le masque, lui dit : « Tu 
seras donc chevêche pour le Commandant. 
Mais O, je te demande pardon, tu seras 
menée en laisse. Natalie, va chercher dans le 
premier tiroir de mon secrétaire, tu trouveras 
une chaîne, et des pinces. » Natalie apporta 
la chaîne et les pinces, avec lesquelles Sir 
Stephen défit le dernier maillon, qu’il passa 
dans le second anneau qu’O portait au 
ventre, puis referma. La chaîne, pareille à 
celles avec lesquelles on attache les chiens 
— c’en était une avait un mètre et demi de 
long, et se terminait par un mousqueton., Sir 
Stephen dit à Natalie, après qu’O eut remis 
le masque, d’en prendre l’extrémité, et de 
marcher dans la pièce, devant O. Natalie fit 
trois fois le tour de la pièce, tirant derrière 



HISTOIRE D’O 

- 280 - 

elle, par le ventre, O nue et masquée. « Eh 
bien, dit Sir Stephen, le Commandant avait 
raison, il faut aussi te faire épiler 
complètement. Ce sera pour demain. Pour 
l’instant, garde ta chaîne. » 

Le même soir, et pour la première fois en 
compagnie de Jacqueline et de Natalie, de 
René, de Sir Stephen, O dîna nue, sa chaîne 
passée entre ses jambes, remontée sur ses 
reins, et entourant sa taille. Norah servait 
seule, et O fuyait son regard : Sir Stephen, 
deux heures plus tôt, l’avait fait appeler. 

Ce furent les lacérations toutes fraîches, 
plus encore que les fers et l’a marque sur les 
reins, qui bouleversèrent la jeune fille de 
l’Institut de Beauté où le lendemain O alla 
se faire épiler. O eut beau lui dire que cette 
épilation à la cire, où l’on arrache d’un coup 
la cire durcie où sont pris les poils, n’est pas 
moins cuisante qu’un coup de cravache, et 
lui répéter, et même essayer. de lui 
expliquer, sinon quel était son sort, du moins 
qu’elle en était heureuse, il n’y eut pas 
moyen de calmer son scandale, ni son effroi. 
Le seul effet des apaisements d’O fut qu’au 
lieu d’être regardée avec pitié, comme elle 
l’avait été au premier instant, elle le fut avec 
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horreur. Si gentiment qu’elle remerciât,, une 
fois que ce fut fini, et qu’elle fut sur le point 
de quitter la cabine où elle avait été écartelée 
comme pour l’amour, si important que fût 
l’argent qu’elle laissait, elle sentit qu’on la 
chassait, plutôt qu’elle ne partait. Que lui 
importait ? Il était clair à ses yeux qu’il y 
avait quelque chose de choquant dans le 
contraste entre la fourrure de son ventre et 
les plumes de son masque, clair aussi que cet 
aspect de statue d’Egypte que lui conférait le 
masque, et que ses épaules larges, ses 
hanches minces et ses longues jambes 
accentuaient, exigeait que sa chair fût 
entièrement lisse. Mais seules les effigies de 
déesses sauvages offraient aussi haute et 
visible la fente du ventre entre les lèvres de 
laquelle apparaissait l’arête de lèvres plus 
fines. En vit-on jamais percées d’anneaux ? 
O se souvint de la fille rousse et ronde qui 
était chez Anne-Marie, et qui disait que son 
maître ne se servait de l’anneau de son 
ventre que pour l’attacher au pied de son lit, 
et aussi qu’il la voulait épilée parce que 
seulement ainsi elle était tout à fait nue. O 
craignit de déplaire à Sir Stephen, qui aimait 
tant la tirer à lui par sa toison, mais elle se 
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trompait : Sir Stephen la trouva plus 
émouvante, et lorsqu’elle eut revêtu son 
masque, les lèvres également dépourvues de 
fard au visage et au ventre et si pâles, il la 
caressa presque timidement comme on fait 
d’une bête qu’on veut apprivoiser. Sur 
l’endroit où il voulait la conduire, il n’avait 
rien dit, ni sur l’heure où ils devaient partir 
ni qui seraient les invités du Commandant. 
Mais tout le reste de l’après-midi il vint 
dormir auprès d’elle, et le soir se fit apporter 
pour elle et pour lui, à dîner dans sa 
chambre. Ils partirent une heure avant 
minuit, dans la Buick, O recouverte d’une 
grande cape brune de montagne, et des 
socques de bois aux pieds ; Natalie, en 
pantalon et chandail noirs, la tenait, par sa 
chaîne, dont le mousqueton était accroché au 
bracelet qu’elle portait au poignet droit. Sir 
Stephen conduisait. La lune, près d’être 
pleine, était haute, et éclairait par grandes 
plaques neigeuses la route, les arbres et les 
maisons dans les villages que la route 
traversait, laissant noir comme de l’encre de 
Chine tout ce qu’elle n’éclairait pas. Il y 
avait encore quelques groupes au seuil des 
portes, où l’on sentait un mouvement de 
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curiosité au passage de cette voiture fermée 
(Sir Stephen n’avait pas ouvert la capote). 
Des chiens aboyaient. Sur le côté où frappait 
la lumière, les oliviers ressemblaient à des 
nuages d’argent flottant à deux mètres du 
sol, les cyprès à des plumes noires. Rien 
n’était vrai dans ce. pays, que la nuit rendait 
à l’imaginaire, sinon l’odeur des sauges, et 
des lavandes. La route montait toujours, et 
cependant le même souffle chaud couvrait la 
terre. O fit tomber sa cape de ses épaules. 
On ne la verrait pas, il n’y avait plus 
personne. Dix minutes plus tard, après avoir 
longé un bois de chênes verts, en haut d’une 
côte, Sir Stephen ralentit devant un long 
mur, percé d’une porte cochère, qui s’ouvrit 
à l’approche de la voiture. Il gara dans une 
avant-cour, cependant qu’on refermait la 
porte derrière lui, puis descendit, et fit 
descendre Natalie et O, qui sur son ordre 
laissa dans la voiture sa cape et ses socques. 
La porte qu’il poussa ouvrait sur un cloître à 
arcades Renaissance, dont trois côtés 
seulement subsistaient, la cour dallée 
prolongée au quatrième côté par une terrasse 
également dallée. Une dizaine de couples 
dansaient sur la terrasse et dans la cour, 
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quelques femmes très décolletées et des 
hommes en spencer blanc étaient assis à de 
petites tables éclairées aux bougies, le pick-
up était sous la galerie de gauche, un buffet 
sous la galerie de droite. Mais la lune 
donnait autant de clarté que les bougies et 
lorsqu’elle tomba droit sur O, que tirait en 
avant Natalie petite ombre noire, ceux qui 
l’aperçurent s’arrêtèrent de danser, et les 
hommes assis se levèrent. Le garçon près du 
pick-up, sentant qu’il se passait quelque 
chose, se retourna et saisi, stoppa le disque. 
O n’avançait plus, Sir Stephen immobile 
deux pas derrière elle attendait aussi. Le 
Commandant écarta ceux qui s’étaient 
groupés autour d’O, et déjà apportaient des 
flambeaux pour là voir de plus près. « Qui 
est-ce, disaient-ils, à qui est-elle ? — A vous 
si vous voulez », répondit-il, et il entraîna 
Natalie et O vers un angle de la terrasse où 
un banc de pierre recouvert d’une 
cambodgienne était adossé à un petit mur. 
Lorsque O fut assise, le dos appuyé au mur, 
les mains reposant sur les genoux, Natalie 
par terre à gauche à ses pieds tenant toujours 
la chaîne, il s’en retourna. O chercha des 
yeux Sir Stephen et ne le vit d’abord pas. 
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Puis elle le devina, allongé sur une chaise 
longue à l’autre angle de la terrasse. Il 
pouvait la voir, elle fut rassurée. La musique 
avait repris, les danseurs dansaient de 
nouveau. Un ou deux couples se 
rapprochèrent d’abord d’elle comme par 
hasard, en continuant à danser, puis l’un, 
d’eux franchement, la femme entraînant 
l’homme. O les fixait de ses yeux cernés de 
bistre sous la plume, large ouverts comme 
les yeux de l’oiseau nocturne qu’elle 
figurait, et si forte était l’illusion que ce qui 
paraissait le plus naturel, qu’on l’interrogeât, 
personne n’y songeait, comme si elle eût été 
une vrai chevêche, sourde au langage 
humain, et muette. De minuit jusqu’à l’aube, 
qui commença de blanchir le ciel à l’est vers 
cinq heures, à mesure que la lune faiblissait 
en descendant vers l’ouest, on s’approcha 
d’elle plusieurs fois, jusqu’à la toucher, on 
fit cercle plusieurs fois autour d’elle, 
plusieurs fois on lui ouvrit les genoux, en 
soulevant sa chaîne, en apportant un des 
candélabres à deux branches en faïence 
provençale – et elle sentait la flamme des 
bougies lui chauffer l’intérieur des cuisses –
pour voir comment sa chaîne lui était fixée ; 
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il y eut même un Américain ivre qui la saisit 
en riant, mais lorsqu’il se rendit compte 
qu’il avait pris à pleine main la chair et le fer 
qui la traversait, il fut brusquement dégrisé, 
et O vit naître sur son visage l’horreur et le 
mépris qu’elle avait déjà lus sur le visage de 
la jeune fille qui l’avait épilée ; il partit ; il y 
eut encore une fille très jeune, les épaules 
nues et un tout petit collier de perles au cou, 
dans une robe blanche de premier bal pour 
jeune fille, deux roses-thé à la taille, et de 
petites sandales dorées aux pieds, qu’un 
garçon fit asseoir tout contre O, à sa droite ; 
puis il lui prit la main, la força à caresser les 
seins d’O, qui frémit sous la légère main 
fraîche, et de toucher le ventre d’O, et 
l’anneau, et le trou où passait l’anneau ; la 
petite obéissait en silence, et lorsque le 
garçon lui dit qu’il lui en ferait autant, elle 
n’eut pas un mouvement de recul. Mais 
même en disposant ainsi d’O, et même en la 
prenant ainsi comme modèle, ou comme 
objet de démonstration, pas une seule fois on 
lui adressa la parole. Etait-elle donc de 
pierre ou de cire, ou bien créature d’un autre 
monde et pensait-on qu’il était inutile de lui 
parler, ou bien si l’on n’osait pas ? Ce fut 
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seulement le plein jour venu, tous les 
danseurs partis, que Sir Stephen et le 
Commandant réveillant Natalie qui dormait 
aux pieds d’O, firent lever O, l’amenèrent au 
milieu de la cour, lui défirent sa chaîne et 
son masque, et la renversant sur une table, la 
possédèrent tour à tour. 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
Dans un dernier chapitre, qui a été 

supprimé, O retournait à Roissy, où Sir 
Stephen l’abandonnait. 

 
 
Il existe une seconde fin à l’histoire d’O. 

C’est que, se voyant sur le point d’être 
quittée par Sir Stephen, elle préféra mourir. 
Il y consentit. 
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