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AVIS DE L'AUTEUR

DES

Mémoires d'un Homme de Qualité

Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du
chevalier des Grieux, il m'a semblé que n'y ayant point un rapport
nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir
séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop
longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de
prétendre à la qualité d'écrivain exact, je n'ignore point qu'une
narration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient
pesante et embarrassée. C'est le précepte d'Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat

Il n'est pas même besoin d'une si grave autorité pour prouver une vérité
si simple ; car le bon sens est la première source de cette règle.
Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et d'intéressant dans
l'histoire de ma vie, j'ose lui promettre qu'il ne sera pas moins
satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de M. des Grieux,
un exemple terrible de la force des passions. J'ai à peindre un jeune
aveugle, qui refuse d'être heureux, pour se précipiter volontairement
dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se
forme le plus brillant mérite, préfère, par choix, une vie obscure et
vagabonde, à tous les avantages de la fortune et de la nature ; qui
prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter; qui les sent et qui en est
accablé, sans profiter des remèdes qu'on lui offre sans cesse et qui
peuvent à tous moments les finir ; enfin un caractère ambigu, un
mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons
sentiments et d'actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que je
présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de
cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d'une lecture
agréable, on y trouvera peu d'événements qui ne puissent servir à
l'instruction des moeurs ; et c'est rendre, à mon avis, un service
considérable au public, que de l'instruire en l'amusant.
On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être étonné de
les voir tout à la fois estimés et négligés ; et l'on se demande la raison
de cette bizarrerie du coeur humain, qui lui fait goûter des idées de
bien et de perfection, dont il s'éloigne dans la pratique. Si les personnes



d'un certain ordre d'esprit et de politesse veulent examiner quelle est
la matière la plus commune de leurs conversations, ou même de leurs
rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu'elles tournent
presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux
moments de leur vie sont ceux qu'ils passent, ou seuls, ou avec un ami,
à s'entretenir à coeur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de
l'amitié, des moyens d'arriver au bonheur des faiblesses de la nature qui
nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir Horace et
Boileau marquent cet entretien comme un des plus beaux traits dont ils
composent l'image d'une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc qu'on
tombe si facilement de ces hautes spéculations et qu'on se retrouve
sitôt au niveau du commun des hommes ? Je suis trompé si la raison
que je vais en apporter n'explique bien cette contradiction de nos idées
et de notre conduite ; c'est que, tous les préceptes de la morale n'étant
que des principes vagues et généraux, il est très difficile d'en faire une
application particulière au détail des moeurs et des actions: Mettons la
chose dans un exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et
l'humanité sont des vertus aimables, et sont portées d'inclination à les
pratiquer ; mais sont-elles au moment de l'exercice, elles demeurent
souvent suspendues. En est-ce réellement l'occasion ? Sait-on bien
qu'elle en doit être la mesure ? Ne se trompe-t-on point sur l'objet ?
Cent difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être bien
faisant et libéral ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et
trop sensible ; en un mot, d'excéder ou de ne pas remplir assez des
devoirs qui sont renfermés d'une manière trop obscure dans les notions
générales d'humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il n'y a que
l'expérience ou l'exemple qui puisse déterminer raisonnablement le
penchant du coeur. Or l'expérience n'est point un avantage qu'il, soit
libre à tout le monde de se donner; elle dépend des situations
différentes où l'on se trouve placé par la fortune.
Il ne reste donc que l'exemple qui puisse servir de règle à quantité de
personnes dans l'exercice de la vertu. C'est précisément pour cette
sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d'une
extrême utilité, du moins lorsqu'ils sont écrits par une personne
d'honneur et de bon sens. Chaque fait qu'on y rapporte est un degré de
lumière, une instruction qui supplée à l'expérience ; chaque aventure est
un modèle d'après lequel on peut se former; il n'y manque que d'être
ajusté aux circonstances où l'on se trouve. L'ouvrage entier est un
traité de morale, réduit agréablement en exercice.
Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me voir reprendre la plume,
à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et d'amour ; mais, si la
réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie ; si elle est
fausse, mon erreur sera mon excuse.



PREMIERE PARTIE

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je
rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ
six mois avant mon départ pour l'Espagne. Quoique je sortisse rarement
de ma solitude, la complaisance que j'avais pour ma fille m'engageait
quelquefois à divers petits voyages, que j'abrégeais autant qu'il m'était
possible. Je revenais un jour de Rouen, où elle m'avait prié d'aller
solliciter une affaire au Parlement de Normandie pour la succession de
quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté
de mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je
couchai la première nuit, j'arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en
est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce
bourg, d'y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de
leurs maisons pour courir en foule à la porte d'une mauvaise hôtellerie,
devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient
encore attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur
marquaient que ces deux voitures ne faisaient qu'arriver. Je m'arrêtai
un moment pour m'informer d'où venait le tumulte ; mais je tirai peu
d'éclaircissement d'une populace curieuse, qui ne faisait nulle attention
à mes demandes, et qui s'avançait toujours vers l'hôtellerie, en se
poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer revêtu d'une
bandoulière, et le mousquet sur l'épaule, ayant paru à la porte, je lui fis
signe de la main de venir à moi. Je le priai de m'apprendre le sujet de ce
désordre. Ce n'est rien, monsieur me dit-il ; c'est une douzaine de filles
de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au Havre-de-Grâce,
où nous les ferons embarquer pour l'Amérique. Il y en a quelques-unes
de jolies, et c'est, apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons
paysans. J'aurais passé après cette explication, si je n'eusse été arrêté
par les exclamations d'une vieille femme qui sortait de l'hôtellerie en
joignant les mains, et criant que c'était une chose barbare, une chose
qui faisait horreur et compassion. De quoi s'agit-il donc? lui dis-je. Ah !
monsieur entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n'est pas
capable de fendre le coeur ! La curiosité me fit descendre de mon
cheval, que je laissai, à mon palefrenier. J'entrai avec peine, en perçant
la foule, et je vis, en effet, quelque chose d'assez touchant. Parmi les
douze filles qui étaient enchaînées six par six par le milieu du corps, il
y en avait une dont l'air et la figure étaient si peu conformes à sa
condition, qu'en tout autre état je l'eusse prise pour une personne du
premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits
l'enlaidissaient si peu que sa vue m'inspira du respect et de la pitié.
Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le



permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs.
L'effort qu'elle faisait pour se cacher était si naturel, qu'il paraissait
venir d'un sentiment de modestie. Comme les six gardes qui
accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la chambre,
je pris le chef en particulier et je lui demandai quelques lumières sur
le sort de cette belle fille. Il ne put m'en donner que de fort générales.
Nous l'avons tirée de l'Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant
général de Police. Il n'y a pas d'apparence qu'elle y eût été renfermée
pour ses bonnes actions. Je l'ai interrogée plusieurs fois sur la route,
elle s'obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n'aie pas reçu
ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d'avoir
quelques égards pour elle, parce qu'il me semble qu'elle vaut un peu
mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l'archer qui
pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l'a
suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer Il faut
que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers le coin de la
chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli dans une
rêverie profonde. Je n'ai jamais vu de plus vive image de la douleur.
Il était mis fort simplement ; mais on distingue, au premier coup d'oeil,
un homme qui a de la naissance et de l'éducation. Je m'approchai de lui.
Il se leva ; et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous
ses mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté
naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne vous trouble point, lui
dis-je, en m'asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la
curiosité que j'ai de connaître cette belle personne, qui ne me paraît
point faite pour le triste état où je la vois ? Il me répondit
honnêtement qu'il ne pouvait m'apprendre qui elle était sans se faire
connaître lui-même, et qu'il avait de fortes raisons pour souhaiter de
demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins, ce que ces misérables
n'ignorent point, continua-t-il en montrant les archers, c'est que je
l'aime avec une passion si violente qu'elle me rend le plus infortuné de
tous les hommes. J'ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les
sollicitations, l'adresse et la force m'ont été inutiles ; j'ai pris le parti
de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je m'embarquerai avec
elle ; je passerai en Amérique. Mais ce qui est de la dernière
inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne
veulent pas me permettre d'approcher d'elle. Mon dessein était de les
attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. Je m'étais associé
quatre hommes qui m'avaient promis leur secours pour une somme
considérable. Les traîtres m'ont laissé seul aux mains et sont partis
avec mon argent.
L'impossibilité de réussir par la force m'a fait mettre les armes bas.
J'ai proposé aux archers de me permettre du moins de les suivre en leur



offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils
ont voulu être payés chaque fois qu'ils m'ont accordé la liberté de
parler à ma maîtresse. Ma bourse s'est épuisée en peu de temps, et
maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser
brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n'y a qu'un instant,
qu'ayant osé m'en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l'insolence
de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur
avarice et pour me mettre en état de continuer la route à pied, de
vendre ici un mauvais cheval qui m'a servi jusqu'à présent de monture.
Quoiqu'il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber
quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut des plus
extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous presse pas, lui dis-
je, de me découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis vous être
utile à quelque chose, je m'offre volontiers à vous rendre service,
Hélas! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l'espérance.
Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort.
J'irai en Amérique. J'y serai du moins libre avec ce que j'aime. J'ai écrit
à un de mes amis qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce.
Je ne suis embarrassé que pour m'y conduire et pour procurer à cette
pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maîtresse,
quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre
embarras. Voici quelque argent que je vous prie d'accepter. Je suis
fâché de ne pouvoir vous servir autrement. Je lui donnai quatre louis
d'or, sans que les gardes s'en aperçussent, car je jugeais bien que, s'ils
lui savaient cette somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs
secours. Il me vint même à l'esprit de faire marché avec eux pour
obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement à sa
maîtresse jusqu'au Havre. Je fis signe au chef de s'approcher, et je lui
en fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. Ce
n'est pas, monsieur, répondit-il d'un air embarrassé, que nous refusions
de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait être sans cesse
auprès d'elle ; cela nous est incommode ; il est bien juste qu'il paye
pour l'incommodité. Voyons donc, lui dis-je, ce qu'il faudrait pour vous
empêcher de la sentir. Il eut l'audace de me demander deux louis. Je les
lui donnai sur-le-champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu'il ne vous
échappe quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune
homme, afin qu'il puisse m'en informer, et comptez que j'aurai le
pouvoir de vous faire punir. Il m'en coûta six louis d'or. La bonne grâce
et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia,
achevèrent de me persuader qu'il était né quelque chose, et qu'il
méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa maîtresse avant que
de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante,
que je ne pus m'empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le



caractère incompréhensible des femmes.
Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de
cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier
tout à fait, jusqu'à ce que le hasard me fît renaître l'occasion d'en
apprendre à fond toutes les circonstances. J'arrivais de Londres à
Calais, avec le marquis de..., mon élève. Nous logeâmes, si je m'en
souviens bien, au Lion d'Or, où quelques raisons nous obligèrent de
passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant l'après-midi dans
les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j'avais fait la
rencontre à Pacy Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus
pâle que je ne l'avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux
portemanteau, ne faisant qu'arriver dans la ville. Cependant, comme il
avait la physionomie trop belle pour n'être pas reconnu facilement, je le
remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune
homme. Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu'il m'eut remis
à son tour. Ah ! monsieur, s'écria-t-il en me baisant la main, je puis
donc encore une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance ! Je
lui demandai d'où il venait. Il me répondit qu'il arrivait, par mer, du
Havre-de-Grâce, où il était revenu de l'Amérique peu auparavant. Vous
ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au
Lion d'Or, où je suis logé.
Je vous rejoindrai dans un moment. J'y retournai en effet, plein
d'impatience d'apprendre le détail de son infortune et les circonstances
de son voyage d'Amérique. Je lui fis mille caresses, et j'ordonnai qu'on
ne le laissât manquer de rien.
Il n'attendit point que je le pressasse de me raconter l'histoire de sa
vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me
reprocherais, comme une basse ingratitude, d'avoir quelque chose de
réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs
et mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses
faiblesses. Je suis sûr qu'en me condamnant, vous ne pourrez pas vous
empêcher de me plaindre.
Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire presque aussitôt
après l'avoir entendue, et qu'on peut s'assurer par conséquent, que rien
n'est plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque
dans la relation des réflexions et des sentiments que le jeune
aventurier exprimait de la meilleure grâce du monde. Voici donc son
récit, auquel je ne mêlerai, jusqu'à la fin, rien qui ne soit de lui.
J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de philosophie à Amiens,
où mes parents, qui sont d'une des meilleures maisons de P., m'avaient
envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me
proposaient pour l'exemple du collège. Non que je fisse des efforts
extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j'ai l'humeur



naturellement douce et tranquille : je m'appliquais à l'étude par
inclination, et l'on me comptait pour des vertus quelques marques
d'aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études
et quelques agréments extérieurs m'avaient fait connaître et estimer
de tous les honnêtes gens de la ville. J'achevai mes exercices publics
avec une approbation si générale, que Monsieur l'Évêque, qui y assistait,
me proposa d'entrer dans l'état ecclésiastique, où je ne manquerais pas,
disait-il, de m'attirer plus de distinction que dans l'ordre de Malte,
auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la
croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me
préparais à retourner chez mon père, qui m'avait promis de m'envoyer
bientôt à l'Académie. Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y
laisser un ami avec lequel j'avais toujours été tendrement uni. Il était
de quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble,
mais le bien de sa maison étant des plus médiocres, il était obligé de
prendre l'état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après moi, pour
y faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait mille
bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite de
mon histoire, et surtout, par un zèle et une générosité en amitié qui
surpassent les plus célèbres exemples de l'antiquité. Si j'eusse alors
suivi ses conseils, j'aurais toujours été sage et heureux. Si j'avais, du
moins, profité de ses reproches dans le précipice où mes passions m'ont
entraîné, j'aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de
ma réputation. Mais il n'a point recueilli d'autre fruit de ses soins que
le chagrin de les voir inutiles et, quelquefois, durement récompensés
par un ingrat qui s'en offensait, et qui les traitait d'importunités.
J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas ! que ne le
marquais-je un jour plus tôt ! j'aurais porté chez mon père toute mon
innocence. La veille même de celui que je devais quitter cette ville,
étant à me promener avec mon ami, qui s'appelait Tiberge, nous vîmes
arriver le coche d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où ces
voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre motif que la curiosité. Il
en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta
une, fort jeune, qui s'arrêta seule dans la cour pendant qu'un homme d'un
âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur s'empressait pour
faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante que
moi, qui n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une
fille avec un peu d'attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la
sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au
transport. J'avais le défaut d'être excessivement timide et facile à
déconcerter ; mais loin d'être arrêté alors par cette faiblesse, je
m'avançai vers la maîtresse de mon coeur. Quoiqu'elle fût encore moins
âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je



lui demandai ce qui l'amenait à Amiens et si elle y avait quelques
personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument qu'elle y était
envoyée par ses parents pour être religieuse. L'amour me rendait déjà si
éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon coeur, que je regardai ce
dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d'une
manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus
expérimentée que moi. C'était malgré elle qu'on l'envoyait au couvent,
pour arrêter sans doute son penchant au plaisir qui s'était déjà déclaré
et qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens. Je
combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que
mon amour naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer
Elle n'affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de
silence, qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle allait être malheureuse,
mais que c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne lui
laissait nul moyen de l'éviter La douceur de ses regards, un air
charmant de tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt, l'ascendant
de ma destinée qui m'entraînait à ma perte, ne me permirent pas de
balancer un moment sur ma réponse.
Je l'assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et
sur la tendresse infinie qu'elle m'inspirait déjà, j'emploierais ma vie
pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre
heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d'où me
venait alors tant de hardiesse et de facilité à m'exprimer ; mais on ne
ferait pas une divinité de l'amour, s'il n'opérait souvent des prodiges.
J'ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu'on
n'est point trompeur à mon âge ; elle me confessa que, si je voyais
quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m'être
redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que
j'étais prêt à tout entreprendre, mais, n'ayant point assez d'expérience
pour imaginer tout d'un coup les moyens de la servir je m'en tenais à
cette assurance générale, qui ne pouvait être d'un  grand secours pour
elle et pour moi. Son vieil Argus étant venu. nous rejoindre, mes
espérances allaient échouer si elle n'eût eu assez d'esprit pour suppléer
à la stérilité du mien.
Je fus surpris, à l'arrivée de son conducteur qu'elle m'appelât son
cousin et que, sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dît
que, puisqu'elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle
remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer
le plaisir de souper avec moi. J'entrai fort bien dans le sens de cette
ruse. Je lui proposai de se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui
s'était établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon père,
était dévoué entièrement à mes ordres. Je l'y conduisis moi-même,
tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer et que mon



ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans
prononcer une parole. Il n'avait point entendu notre entretien. Il était
demeuré à se promener dans la cour pendant que je parlais d'amour à ma
belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par
une commission dont je le priai de se charger Ainsi j'eus le plaisir, en
arrivant à l'auberge, d'entretenir seul la souveraine de mon coeur. Je
reconnus bientôt que j'étais moins enfant que je ne le croyais. Mon
coeur s'ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n'avais jamais eu
l'idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J'étais
dans une espèce de transport, qui m'ôta pour quelque temps, la liberté
de la voix et qui ne s'exprimait que par mes yeux. Mademoiselle Manon
Lescaut, c'est ainsi qu'elle me dit qu'on la nommait, parut fort
satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu'elle
n'était pas moins émue que moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait
aimable et qu'elle serait ravie de m'avoir obligation de sa liberté. Elle
voulut savoir qui j'étais, et cette connaissance augmenta son affection,
parce qu'étant d'une naissance commune, elle se trouva flattée d'avoir
fait la conquête d'un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des
moyens d'être l'un à l'autre. Après, quantité de réflexions, nous ne
trouvâmes point d'autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la
vigilance du conducteur, qui était un homme à ménager quoiqu'il ne fût
qu'un domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit
une chaise de poste, et que je reviendrais de grand matin à l'auberge
avant qu'il fût éveillé ; que nous nous déroberions secrètement, et que
nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant.
J'avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites
épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes,
comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait
jamais, et nous ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres
mesures.
Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n'en avais jamais
ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements
furent d'autant plus faciles, qu'ayant eu dessein de retourner le
lendemain chez mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je
n'eus donc nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire tenir une
chaise prête pour cinq heures du matin, qui étaient le temps où les
portes de la ville devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle
dont je ne me défiais point, et qui faillit de rompre entièrement mon
dessein. Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était
un garçon d'un sens mûr et d'une conduite fort réglée. Il m'aimait avec
une tendresse extraordinaire. La vue d'une aussi jolie fille que
Mademoiselle Manon, mon empressement à la conduire, et le soin que
j'avais eu de me défaire de lui en l'éloignant, lui firent naître quelques



soupçons de mon amour Il n'avait osé revenir à l'auberge, où il m'avait
laissé, de peur de m'offenser par son retour ; mais il était allé
m'attendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu'il fût dix
heures du soir. Sa présence me chagrina. Il s'aperçut facilement de la
contrainte qu'elle me causait. Je suis sûr me dit-il sans déguisement,
que vous méditez quelque dessein que vous me voulez cacher ; je le vois
à votre air. Je lui répondis assez brusquement que je n'étais pas obligé
de lui rendre compte de tous mes desseins. Non, reprit-il, mais vous
m'avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de
confiance et d'ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui
découvrir mon secret, que, n'ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui
fis l'entière confidence de ma passion. Il la reçut avec une apparence de
mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de
l'indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le dessein de ma
fuite. Il me dit qu'il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s'y
opposer de tout son pouvoir ; qu'il voulait me représenter d'abord tout
ce qu'il croyait capable de m'en détourner mais que, si je ne renonçais
pas ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des personnes qui
pourraient l'arrêter à coup sûr Il me tint là-dessus un discours sérieux
qui dura plus d'un quart d'heure, et qui finit encore par la menace de me
dénoncer si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec plus de
sagesse et de raison. J'étais au désespoir de m'être trahi si mal à
propos. Cependant, l'amour m'ayant ouvert extrêmement l'esprit depuis
deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert
que mon dessein devait s'exécuter le lendemain, et je résolus de le
tromper à la faveur d'une équivoque : Tiberge, lui dis-je, j'ai cru jusqu'à
présent que vous étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette
confidence. il est vrai que j'aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour
ce qui regarde ma fuite, ce n'est point une entreprise à former au
hasard. Venez me prendre demain à neuf heures, je vous ferai voir s'il
se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette
démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille protestations
d'amitié. J'employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et m'étant
rendu à l'hôtellerie de Mademoiselle Manon vers la pointe du jour je la
trouvai qui m'attendait.
Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de sorte que, m'ayant
aperçu, elle vint m'ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle
n'avait point d'autre équipage que son linge, dont je me chargeai moi-
même. La chaise était en état de partir ; nous nous éloignâmes aussitôt
de la ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de
Tiberge, lorsqu'il s'aperçut que je l'avais trompé. Son zèle n'en devint
pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je
devrais verser de larmes en songeant quelle en a_ toujours été la



récompense.
Nous nous hâtâmes tellement d'avancer que nous arrivâmes à Saint-
Denis avant la nuit. J'avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui ne
nous avait guère permis de nous entretenir qu'en changeant de chevaux ;
mais lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c'est-à-dire presque
en sûreté, nous prîmes le temps de nous rafraîchir, n'ayant rien mangé
depuis notre départ d'Amiens. Quelque passionné que je fusse pour
Manon, elle sut me persuader qu'elle ne l'était pas moins pour moi. Nous
étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n'avions pas la
patience d'attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes
nous regardaient avec admiration, et je remarquais qu'ils étaient
surpris de voir deux enfants de notre âge, qui paraissaient s'aimer
jusqu'à la fureur. Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ;
nous fraudâmes les droits de l'Église, et nous nous trouvâmes époux
sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et constant
dont je suis, j'étais heureux pour toute ma vie, si Manon m'eût été
fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles
qualités aimables. Son esprit, son coeur sa douceur et sa beauté
formaient une chaîne si forte et si charmante, que j'aurais mis tout
mon bonheur à n'en sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon
désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus malheureux de
tous les hommes, par cette même constance dont je devais attendre le
plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de
l'amour Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue
V... et, pour mou malheur auprès de la maison de M. de B..., célèbre
fermier général. Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles
j'avais été si rempli de ma passion que j'avais peu songé à ma famille
et au chagrin que mon père avait dû ressentir de mon absence.
Cependant, comme la débauche n'avait nulle part à ma conduite, et que
Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où
nous vivions servit à me faire rappeler peu à peu l'idée de mon devoir.
Je résolus de me réconcilier, s'il était possible, avec mon père. Ma
maîtresse était si aimable que je ne doutai point qu'elle ne pût lui
plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse et son
mérite : en un mot, je me flattai d'obtenir de lui la liberté de l'épouser
ayant été désabusé de l'espérance de le pouvoir sans son consentement.
Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu'outre les
motifs de l'amour et du devoir celui de la nécessité pouvait y entrer
aussi pour quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et
je commençais à revenir de l'opinion qu'ils étaient inépuisables.
Manon reçut froidement cette proposition. Cependant, les difficultés
qu'elle y opposa n'étant prises que de sa tendresse même et de la
crainte de me perdre, si mon père n'entrait point dans notre dessein



après avoir connu le lieu de notre retraite, je n'eus pas le moindre
soupçon du coup cruel qu'on se préparait à me porter.
À l'objection de la nécessité, elle répondit qu'il nous restait encore de
quoi vivre quelques semaines, et qu'elle trouverait, après cela, des
ressources dans l'affection de quelques parents à qui elle écrirait en
province. Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et si
passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n'avais pas la
moindre défiance de son coeur, j'applaudis à toutes ses réponses et à
toutes ses résolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre
bourse, et le soin de payer notre dépense ordinaire. Je m'aperçus, peu
après, que notre table était mieux servie, et qu'elle s'était donné
quelques ajustements d'un prix considérable., Comme je n'ignorais pas
qu'il devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai
mon étonnement de cette augmentation apparente de notre opulence.
Elle me pria, en riant, d'être sans embarras. Ne vous ai-je pas promis,
me dit-elle, que je trouverais des ressources ? Je l'aimais avec trop de
simplicité pour m'alarmer facilement.
Un jour que j'étais sorti l'après-midi, et que je l'avais avertie que je
serais dehors plus longtemps qu'à l'ordinaire, je fus étonné qu'à mon
retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la porte. Nous n'étions
servis que par une petite bonne qui était à peu près de notre âge. Étant
venue m'ouvrir je lui demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps.
Elle me répondit, d'un air embarrassé, qu'elle ne m'avait point entendu
frapper Je n'avais frappé qu'une fois ; je lui dis :
Mais, si vous ne m'avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue
m'ouvrir ? Cette question la déconcerta si fort, que, n'ayant point assez
de présence d'esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer en m'assurant
que ce n'était point sa faute, et que madame lui avait défendu d'ouvrir
la porte jusqu'à ce que M. de B... fût sorti par l'autre escalier qui
répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que je n'eus point la force
d'entrer dans l'appartement. Je pris le parti de descendre sous prétexte
d'une affaire, et j'ordonnai à cet enfant de dire à sa maîtresse que je
retournerais dans le moment, mais de ne pas faire connaître qu'elle
m'eût parlé de M. de B...
Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant
l'escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles partaient. J'entrai
dans le premier café et m'y étant assis près d'une table, j'appuyai la
tête sur mes deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon
coeur.
Je n'osais rappeler ce que je venais d'entendre. Je voulait le considérer
comme une illusion, et je fus prêt deux ou trois fois de retourner au
logis, sans marquer que j'y eusse fait attention. Il me paraissait si
impossible que Manon m'eût trahi, que je craignais de lui faire injure en



la soupçonnant.
Je l'adorais, cela était sûr ; je ne lui avais pas donné plus de preuves
d'amour que je n'en avais reçu d'elle ; pourquoi l'aurais-je accusée
d'être moins sincère et moins constante que moi ? Quelle raison aurait-
elle eue de me tromper? Il n'y avait que trois heures qu'elle m'avait
accablé de ses plus tendres caresses et qu'elle avait reçu les miennes
avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon coeur que le sien.
Non, non, repris-je, il n'est pas possible que Manon me trahisse. Elle
n'ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop bien que je
l'adore. Ce n'est pas là un sujet de me haïr.
Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B... me causaient de
l'embarras, Je rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui me
semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait sentir
les libéralités d'un nouvel amant. Et cette confiance qu'elle m'avait
marquée pour des ressources qui m'étaient inconnues ! J'avais peine à
donner à tant d'énigmes un sens aussi favorable que mon coeur le
souhaitait. D'un autre côté, je ne l'avais presque pas perdue de vue
depuis que nous étions à Paris. Occupations, promenades,
divertissements, nous avions toujours été l'un à côté de l'autre ; mon
Dieu ! un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous
dire sans cesse que nous nous aimions ; nous serions morts d'inquiétude
sans cela. Je ne pouvais donc m'imaginer presque un seul moment où
Manon pût s'être occupée d'un autre que moi. A la fin, je crus avoir
trouvé le dénouement de ce mystère. M. de B..., dis-je en moi-même, est
un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations ;
les parents de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir
quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il est venu
aujourd'hui lui en apporter encore. Elle s'est fait sans doute un jeu de
me le cacher, pour me surprendre agréablement.
Peut-être m'en aurait-elle parlé si j'étais rentré à l'ordinaire, au lieu
de venir ici m'affliger ; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je
lui en parlerai moi-même.
Je me remplis si fortement de cette opinion, qu'elle eut la force de
diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis.
J'embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien.
J'étais tenté d'abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais
plus que jamais comme certaines ; je me retins, dans l'espérance qu'il
lui arriverait peut-être de me prévenir en m'apprenant tout ce qui
s'était passé. On nous servit à souper. Je me mis à table d'un air fort
gai; mais à la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je
crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma
chère maîtresse. Cette pensée m'en inspira aussi. Je remarquai que ses
regards s'attachaient sur moi d'une autre façon qu'ils n'avaient



accoutumé. Je ne pouvais démêler si c'était de l'amour ou de la
compassion, quoiqu'il me parût que c'était un sentiment doux et
languissant. Je la regardai avec la même attention ; et peut-être
n'avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon coeur par
mes regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à manger. Enfin, je vis
tomber des larmes de ses beaux yeux: perfides larmes! Ah Dieux!
m'écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon ; vous êtes affligée jusqu'à
pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines.
Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentèrent mon
inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec tous les
empressements de l'amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j'en
versai moi-même en essuyant les siens ; j'étais plus mort que vif. Un
barbare aurait été attendri des témoignages de ma douleur et de ma
crainte. Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, j'entendis le
bruit de plusieurs personnes qui montaient l'escalier. On frappa
doucement à la porte. Manon me donna un baiser et s'échappant de mes
bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu'elle ferma aussitôt sur
elle. Je me figurai qu'étant un peu en désordre, elle voulait se cacher
aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi-même.
A peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes, que je
reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne me firent point de
violence; mais deux d'entre eux m'ayant pris par le bras, le troisième
visita mes poches, dont il tira un petit couteau qui était le seul fer que
j'eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils
étaient de me manquer de respect ; ils me dirent naturellement qu'ils
agissaient par l'ordre de mon père, et que mon frère aîné m'attendait en
bas dans un carrosse. J'étais si troublé, que je me laissai conduire sans
résister et sans répondre. Mon frère était effectivement à m'attendre.
On me mit dans le carrosse, auprès de lui, et le cocher, qui avait ses
ordres, nous conduisit à grand train jusqu'à Saint-Denis. Mon frère
m'embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que j'eus
tout le loisir dont j'avais besoin, pour rêver à mon infortune. J'y trouvai
d'abord tant d'obscurité que je ne voyais pas de jour à la moindre
conjecture. J'étais trahi cruellement.
Mais par qui ? Tiberge fut le premier qui me vint à l'esprit. Traître !
disais-je, c'est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent justes.
Cependant je fis réflexion qu'il ignorait le lieu de ma demeure, et qu'on
ne pouvait, par conséquent, l'avoir appris de lui. Accuser Manon, c'est de
quoi mon coeur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse
extraordinaire dont je l'avais vue comme accablée, ses larmes, le
tendre baiser qu'elle m'avait donné en se retirant, me paraissaient bien
une énigme ; mais je me sentais porté à l'expliquer comme un
pressentiment de notre malheur commun, et dans le temps que je me



désespérais de l'accident qui m'arrachait à elle, j'avais la crédulité de
m'imaginer qu'elle était encore plus à plaindre que moi. Le résultat de
ma méditation fut de me persuader que j'avais été aperçu dans les rues
de Paris par quelques personnes de connaissance, qui en avaient donné
avis à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d'en être quitte
pour des reproches ou pour quelques mauvais traitements, qu'il me
faudrait essuyer de l'autorité paternelle. Je résolus de les souffrir avec
patience, et de promettre tout ce qu'on exigerait de moi, pour me
faciliter l'occasion de retourner plus promptement à Paris, et d'aller
rendre la vie et la joie à ma chère Manon.
Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, surpris de
mon silence, s'imagina que c'était un effet de ma crainte. Il entreprit de
me consoler en m'assurant que je n'avais rien à redouter de la sévérité
de mon père, pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le
devoir et à mériter l'affection qu'il avait pour moi. Il me fit passer la
nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher les trois laquais
dans ma chambre. Ce qui me causa une peine sensible, fut de me voir
dans la même hôtellerie où je m'étais arrêté avec Manon, en venant
d'Amiens à Paris. L'hôte et les domestiques me reconnurent, et
devinèrent en même temps la vérité de mon histoire. J'entendis dire à
l'hôte : Ah ! c'est ce joli monsieur qui passait, il y a six semaines, avec
une petite demoiselle qu'il aimait si fort.
Qu'elle était charmante ! Les pauvres enfants, comme ils se caressaient!
Pardi, c'est dommage qu'on les ait séparés. Je feignais de ne rien
entendre, et je me laissais voir le moins qu'il m'était possible. Mon
frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux, dans laquelle nous
partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le lendemain au
soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui
apprenant avec quelle douceur je m'étais laissé conduire, de sorte que
j'en fus reçu moins durement que je ne m'y étais attendu. Il se contenta
de me faire quelques reproches généraux sur la faute que j'avais
commise en m'absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma
maîtresse, il me dit que j'avais bien mérité ce qui venait de m'arriver,
en me livrant à une inconnue ; qu'il avait eu meilleure opinion de ma
prudence, mais qu'il espérait que cette petite aventure me rendrait plus
sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s'accordait avec mes
idées. Je remerciai mon père de la bonté qu'il avait de me pardonner, et
je lui promis de prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je
triomphais au fond du coeur, car de la manière dont les choses
s'arrangeaient, je ne doutais point que je n'eusse la liberté de me
dérober de la maison, même avant la fin de la nuit.
On se mit à table pour souper; on me railla sur ma conquête d'Amiens, et
sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne



grâce. J'étais même charmé qu'il me fût permis de m'entretenir de ce
qui m'occupait continuellement l'esprit. Mais,quelques mots lâchés par
mon père me firent prêter l'oreille avec la dernière attention : il parla
de perfidie et de service intéressé, rendu par Monsieur B... Je demeurai
interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de
s'expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander
s'il ne m'avait pas raconté toute l'histoire. Mon frère lui répondit que je
lui avais paru si tranquille sur la route, qu'il n'avait pas cru que j'eusse
besoin de ce remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon
père balançait s'il achèverait de s'expliquer Je l'en suppliai si
instamment, qu'il me satisfit, ou plutôt, qu'il m'assassina cruellement
par le plus terrible de tous les récits. Il me demanda d'abord si j'avais
toujours eu la simplicité de croire que je fusse aimé de ma maîtresse.
Je lui dis hardiment que j'en étais si sûr que rien ne pouvait m'en
donner la moindre défiance. Ha ! ha ! ha ! s'écria-t-il en riant de toute sa
force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j'aime à te voir dans
ces sentiments-là. C'est grand dommage, mon pauvre Chevalier de te
faire entrer dans l'Ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à
faire un mari patient et commode. Il ajouta mille railleries de cette
force, sur ce qu'il appelait ma sottise et ma crédulité. Enfin, comme je
demeurais dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul
qu'il pouvait faire du temps depuis mon départ d'Amiens, Manon m'avait
aimé environ douze jours : car ajouta-t-il, je sais que tu partis
d'Amiens le 28 de l'autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y en
a onze que Monsieur B... m'a écrit ; je suppose qu'il lui en a fallu huit
pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi, qui ôte
onze et huit de trente-un jours qu'il y a depuis le 28 d'un mois jusqu'au
29 de l'autre, reste douze, un peu plus ou moins. Là-dessus, les éclats
de rire recommencèrent. J'écoutais tout avec un saisissement de coeur
auquel j'appréhendais de ne pouvoir résister jusqu'à la fin de cette
triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l'ignores,
que Monsieur B... a gagné le coeur de ta princesse, car il se moque de
moi, de prétendre me persuader que c'est par un zèle désintéressé pour
mon service qu'il a voulu te l'enlever. C'est bien d'un homme tel que lui,
de qui, d'ailleurs, je ne suis pas connu, qu'il faut attendre des
sentiments si nobles ! Il a su d'elle que tu es mon fils, et pour se
délivrer de tes importunités, il m'a écrit le lieu de ta demeure et le
désordre où tu vivais, en me faisant entendre qu'il fallait main-forte
pour s'assurer de toi. Il s'est offert de me faciliter les moyens de te
saisir au collet, et c'est par sa direction et celle de ta maîtresse même
que ton frère a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-toi
maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre assez
rapidement, Chevalier; mais tu ne sais pas conserver tes conquêtes.



Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque
mot m'avait percé le coeur Je me levai de table, et je n'avais pas fait
quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le plancher sans
sentiment et sans connaissance. On me les rappela par se prompts
secours.
J'ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour
proférer les plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon père,
qui m'a toujours aimé tendrement, s'employa avec toute son affection
pour me consoler. Je l'écoutais, mais sans l'entendre. Je me jetai à ses
genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner à
Paris pour aller poignarder B... Non, disais-je, il n'a pas gagné le coeur
de Manon, il lui a fait violence ; il l'a séduite par un charme ou par un
poison ; il l'a peut-être forcée brutalement. Manon m'aime. Ne le sais-je
pas bien ? Il l'aura menacée, le poignard à la main, pour la contraindre
de m'abandonner. Que n'aura-t-il pas fait pour me ravir une si
charmante maîtresse ! ô dieux ! dieux ! serait-il possible que Manon
m'eût trahi, et qu'elle eût cessé de m'aimer !
Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je
me levais même à tous moments pour cela, mon père vit bien que, dans
le transport où j'étais, rien ne serait capable de m'arrêter il me
conduisit dans une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec
moi pour me garder à vue. Je ne me possédais point. J'aurais donné mille
vies pour être seulement un quart d'heure à Paris. Je compris que,
m'étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisément de
sortir de ma chambre.
Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres, ne voyant nulle possibilité
de m'échapper par cette voie, je m'adressai doucement à mes deux
domestiques. Je m'engageai, par mille serments, à faire un jour leur
fortune, s'ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je les
caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je
perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je me jetai sur un
lit avec le dessein de ne le quitter qu'avec la vie. Je passai la nuit et le
jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture qu'on
m'apporta le lendemain. Mon père vint me voir l'après-midi. Il eut la
bonté de flatter mes peines par les plus douces consolations. Il
m'ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis par
respect pour ses ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels
je ne pris rien qu'en sa présence et pour lui obéir. Il continuait toujours
de m'apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et
m'inspirer du mépris pour l'infidèle Manon. Il est certain que je ne
l'estimais plus ; comment aurais-je estimé la plus volage et la plus
perfide de toutes les créatures ? Mais son image, ses traits charmants
que je portais au fond du coeur, y subsistaient toujours. Je le sentais



bien. Je puis mourir, disais-je ; je le devrais même, après tant de honte
et de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier
l'ingrate Manon.
Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me
connaissait des principes d'honneur, et ne pouvant douter que sa
trahison ne me la fît mépriser, il s'imagina que ma constance venait
moins de cette passion en particulier que d'un penchant général pour les
femmes.
Il s'attacha tellement à cette pensée que, ne consultant que sa tendre
affection, il vint un jour m'en faire l'ouverture.
Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein, jusqu'à présent, de te faire porter
la croix de Malte, mais je vois que tes inclinations ne sont point
tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je suis d'avis de
t'en chercher une qui te plaise.
Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. Je lui répondis
que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu'après le
malheur qui venait de m'arriver je les détestais toutes également. Je
t'en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui ressemblera à
Manon, et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi,
lui dis-je, c'est elle qu'il faut me rendre. Soyez sûr, mon cher père,
qu'elle ne m'a point trahi ; elle n'est pas capable d'une si noire et si
cruelle lâcheté. C'est le perfide B... qui nous trompe, vous, elle et moi.
Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si vous la
connaissiez, vous l'aimeriez vous-même. Vous êtes un enfant, repartit
mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu'à ce point, après
ce que je vous ai raconté d'elle ? C'est elle-même qui vous a livré à
votre frère. Vous devriez oublier jusqu'à son nom, et profiter si vous
êtes sage, de l'indulgence que j'ai pour vous.
Je reconnaissais trop clairement qu'il avait raison. C'était un
mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon
infidèle. Hélas ! repris-je, après un moment de silence, il n'est que trop
vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les
perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois bien
que je ne suis qu'un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper.
Mais je sais bien ce que j'ai à faire pour me venger. Mon père voulut
savoir quel était mon dessein. J'irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le
feu à la maison de B..., et je le brûlerai tout vif avec la perfide Manon.
Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu'à me faire garder
plus étroitement dans ma prison. J'y passai six mois entiers, pendant le
premier desquels il y eut peu de changement dans mes dispositions.
Tous mes sentiments n'étaient qu'une alternative perpétuelle de haine
et d'amour, d'espérance ou de désespoir, selon l'idée sous laquelle Manon
s'offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus



aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ;
tantôt je n'y apercevais qu'une lâche et perfide maîtresse, et je faisais
mille serments de ne la chercher que pour la punir. On me donna des
livres, qui servirent à rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus
tous mes auteurs; j'acquis de nouvelles connaissances ; je repris un
goût infini pour l'étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la
suite. Les lumières que je devais à l'amour me firent trouver de la
clarté dans quantités d'endroits d'Horace et de Virgile, qui m'avaient
paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le
quatrième livre de L'Énéide; je le destine à voir le jour et je me flatte
que le public en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c'était un
coeur tel que le mien qu'il fallait à la fidèle Didon.
Tinberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du
transport avec lequel il m'embrassa. Je n'avais point encore eu de
preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement que
comme une simple amitié.de collège, telle qu'elle se forme entre de
jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je le trouvai si changé et
si formé, depuis cinq ou six mois que j'avais passés sans le voir, que sa
figure et le ton de son discours m'inspirèrent du respect.
Il me parla en conseiller sage, plutôt qu'en ami d'école. Il plaignit
l'égarement où j'étais tombé. Il me félicita de ma guérison, qu'il croyait
avancée ; enfin il m'exhorta à profiter de cette erreur de jeunesse pour
ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le regardai avec
étonnement. Il s'en aperçut.
Mon cher Chevalier me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement
vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux examen. J'avais
autant de penchant que vous vers la volupté, mais le Ciel m'avait donné,
en même temps, du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison
pour comparer les fruits de l'une et de l'autre et je n'ai pas tardé
longtemps à découvrir leurs différences. Le secours du Ciel s'est joint à
mes réflexions. J'ai conçu pour le monde un mépris auquel il n'y a rien
d'égal. Devineriez-vous ce qui m'y retient, ajouta-t-il, et ce qui
m'empêche de courir à la solitude ? C'est uniquement la tendre amitié
que j'ai pour vous.
Je connais l'excellence de votre coeur et de votre esprit ; il n'y a rien de
bon dont vous ne puissiez vous rendre capable.
Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la
vertu ! Votre fuite d'Amiens m'a causé tant de douleur, que je n'ai pas
goûté, depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les
démarches qu'elle m'a fait faire. Il me raconta qu'après s'être aperçu
que je l'avais trompé et que j'étais parti avec ma maîtresse, il était
monté à cheval pour me suivre ; mais qu'ayant sur lui quatre ou cinq
heures d'avance, il lui avait été impossible de me joindre; qu'il était



arrivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après mon départ ;
qu'étant bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé
six semaines à me chercher inutilement ; qu'il allait dans tous les lieux
où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu'un jour enfin il avait
reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu'elle y était dans une parure si
éclatante qu'il s'était imaginé qu'elle devait cette fortune à un nouvel
amant; qu'il avait suivi son carrosse jusqu'à sa maison, et qu'il avait
appris d'un domestique qu'elle était entretenue par les libéralités de
Monsieur B... Je ne m'arrêtai point là, continua-t-il. J'y retournai le
lendemain, pour apprendre d'elle-même ce que vous étiez devenu ; elle
me quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit parler de vous, et je fus
obligé de revenir en province sans aucun autre éclaircissement. J'y
appris votre aventure et la consternation extrême qu'elle vous a causée;
mais je n'ai pas voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus
tranquille.
Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. Hélas ! vous êtes
plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la revoir jamais. Il me fit
des reproches de ce soupir qui marquait encore de la faiblesse pour elle.
Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes
inclinations, qu'il me fit naître dès cette première visite, une forte
envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du siècle pour entrer
dans l'état ecclésiastique.
Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne
m'occupai plus d'autre chose. Je me rappelai les discours de M. l'Évêque
d'Amiens, qui m'avait donné le même conseil, et les présages heureux
qu'il avait formés en ma faveur, s'il m'arrivait d'embrasser ce parti. La
piété se mêla aussi dans mes considérations. Je mènerai une vie sage et
chrétienne, disais-je ; je m'occuperai de l'étude et de la religion, qui ne
me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l'amour. Je
mépriserai ce que le commun des hommes admire ; et comme je sens
assez que mon coeur ne désirera que ce qu'il estime, j'aurai aussi peu
d'inquiétudes que de désirs. Je formai là-dessus, d'avance, un système
de vie paisible et solitaire. J'y faisais entrer une maison écartée, avec
un petit bois et un ruisseau d'eau douce au bout du jardin, une
bibliothèque composée de livres choisis, un petit nombre d'amis
vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale et modérée. J'y
joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour à
Paris, et qui m'informerait des nouvelles publiques, moins pour
satisfaire ma curiosité que pour me faire un divertissement des folles
agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes
mes prétentions ne seront-elles point remplies ? Il est certain que ce
projet flattait extrêmement mes inclinations. Mais, à la fin d'un si sage
arrangement, je sentais que mon coeur attendit encore quelque chose,



et que, pour n'avoir rien à désirer dans la plus charmante solitude, il y
fallait être avec Manon.
Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites, dans
le dessein qu'il m'avait inspiré, je pris l'occasion d'en faire l'ouverture
à mon père. Il me déclara que son intention était de laisser ses enfants
libres dans le choix de leur condition et que, de quelque manière que je
voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le droit de m'aider de
ses conseils. Il m'en donna de fort sages, qui tendaient moins à me
dégoûter de mon projet, qu'à me le faire embrasser avec connaissance.
Le renouvellement de l'année scolastique approchait. Je convins avec
Tiberge de nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui
pour achever ses études de théologie, et moi pour commencer les
miennes. Son mérite, qui était connu de l'évêque du diocèse, lui fit
obtenir de ce prélat un bénéfice considérable avant notre départ.
Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit aucune
difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. L'habit
ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom d'abbé des
Grieux celle de chevalier. Je m'attachai à l'étude avec tant
d'application, que je fis des progrès extraordinaires en peu de mois. J'y
employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un moment du jour.
Ma réputation eut tant d'éclat, qu'on me félicitait déjà sur les dignités
que je ne pouvais manquer d'obtenir, et sans l'avoir sollicité, mon nom
fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété n'était pas plus
négligée ; j'avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge était
charmé de ce qu'il regardait comme son ouvrage, et je l'ai vu plusieurs
fois répandre des larmes, en s'applaudissant de ce qu'il nommait ma
conversion. Que les résolutions humaines soient sujettes à changer,
c'est ce qui ne m'a jamais causé d'étonnement ; une passion les fait
naître, une autre passion peut les détruire ; mais quand je pense à la
sainteté de celles qui m'avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie
intérieure que le Ciel m'y faisait goûter en les exécutant, je suis
effrayé de la facilité avec laquelle j'ai pu les rompre. S'il est vrai que
les secours célestes sont à tous moments d'une force égale à celle des
passions. Qu'on m'explique donc par quel funeste ascendant on se trouve
emporté tout d'un coup loin de son devoir sans se trouver capable de la
moindre résistance, et sans ressentir le moindre remords. Je me
croyais absolument délivré des faiblesses de l'amour. Il me semblait
que j'aurais préféré la lecture d'une page de saint Augustin, ou un quart
d'heure de méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans
excepter ceux qui m'auraient été offerts par Manon. Cependant, un
instant malheureux me fit retomber dans le précipice, et ma chute fut
d'autant plus irréparable que, me trouvant tout d'un coup au même degré
de profondeur d'où j'étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai me



portèrent bien plus loin vers le fond de l'abîme.
J'avais passé près d'un an à Paris, sans m'informer des affaires de
Manon. Il m'en avait d'abord coûté beaucoup pour me faire cette
violence; mais les conseils toujours présents de Tiberge, et mes
propres réflexions, m'avaient fait obtenir la victoire. Les derniers mois
s'étaient écoulés si tranquillement que je me croyais sur le point
d'oublier éternellement cette charmante et perfide créature. Le temps
arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans l'École de
Théologie. Je fis prier plusieurs personnes de considération de
m'honorer de leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les
quartiers de Paris : il alla jusqu'aux oreilles de mon infidèle. Elle ne le
reconnut pas avec certitude sous le titre d'abbé ; mais un reste de
curiosité, ou peut-être quelque repentir de m'avoir trahi ce n'ai jamais
pu démêler lequel de ces deux sentiments lui fit prendre intérêt à un
nom si semblable au mien ; elle vint en Sorbonne avec quelques autres
dames. Elle fut présente à mon exercice, et sans doute qu'elle eut peu de
peine à me remettre.
Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu'il y a,
dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les dames, où elles sont
cachées derrière une jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice, couvert de
gloire et chargé de compliments. Il était six heures du soir. On vint
m'avertir, un moment après mon retour, qu'une dame demandait à me
voir J'allai au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition
surprenante ! j'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus aimable et plus
brillante que je ne l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième
année. Ses charmes surpassaient tout ce qu'on peut décrire. C'était un
air si fin, si doux, si engageant, l'air de l'Amour même. Toute sa figure
me parut un enchantement.
Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était le
dessein de cette visite, j'attendais, les yeux baissés et avec
tremblement, qu'elle s'expliquât. Son embarras fut, pendant quelque
temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle mit
la main devant ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d'un
ton timide, qu'elle confessait que son infidélité méritait ma haine ;
mais que, s'il était vrai que j'eusse jamais eu quelque tendresse pour
elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans
sans prendre soin de m'informer de son sort, et qu'il y en avait beaucoup
encore à la voir dans l'état où elle était en ma présence, sans lui dire
une parole. Le désordre de mon âme, en l'écoutant, ne saurait être
exprimé. Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné,
n'osant l'envisager directement. Je commençai plusieurs fois une
réponse, que je n'eus pas la force d'achever. Enfin, je fis un effort pour
m'écrier douloureusement: Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! Elle me



répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu'elle ne prétendait point
justifier sa perfidie. Que prétendez-vous donc ? m'écriai-je encore. Je
prétends mourir répondit-elle, si vous ne me rendez votre coeur, sans
lequel il est impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle !
repris-je en versant moi-même des pleurs, que je m'efforçai en vain de
retenir. Demande ma vie, qui est l'unique chose qui me reste à te
sacrifier; car mon coeur n'a jamais cessé d'être à toi. À peine eus-je
achevé ces derniers mots, qu'elle se leva avec transport pour venir
m'embrasser. Elle m'accabla de mille caresses passionnées. Elle
m'appela par tous les noms que l'amour invente pour exprimer ses plus
vives tendresses. Je n'y répondais encore qu'avec langueur. Quel
passage, en effet, de la situation tranquille où j'avais été, aux
mouvements tumultueux que je sentais renaître ! J'en étais épouvanté.
Je frémissais, comme il arrive lorsqu'on se trouve la nuit dans une
campagne écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre de
choses ; on y est saisi d'une horreur secrète, dont on ne se remet
qu'après avoir considéré longtemps tous les environs.
Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris ses mains dans les
miennes. Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d'un oeil triste, je ne
m'étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour.
Il vous était bien facile de tromper un coeur dont vous étiez la
souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à vous plaire et à
vous obéir.
Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d'aussi tendres et d'aussi
soumis. Non, non, la Nature n'en fait guère de la même trempe que le
mien. Dites-moi, du moins, si vous l'avez quelquefois regretté. Quel
fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui vous ramène aujourd'hui
pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous êtes plus charmante que
jamais ; mais au nom de toutes les peines que j'ai souffertes pour vous,
belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle.
Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et elle
s'engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments, qu'elle
m'attendrit à un degré inexprimable.
Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d'expressions
amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je
me sens le coeur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on
dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre ma
fortune et ma réputation pour toi, je le prévois bien ; je lis ma destinée
dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par
ton amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent point ; la gloire me
paraît une fumée ; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient de
folles imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux que
j'espère avec toi sont des biens méprisables, puisqu'ils ne sauraient



tenir un moment, dans mon coeur contre un seul de tes regards.
En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus
être informé de quelle manière elle s'était laissé séduire par B... Elle
m'apprit que, l'ayant vue à sa fenêtre, il était devenu passionné pour
elle ; qu'il avait fait sa déclaration en fermier général, c'est-à-dire en
lui marquant dans une lettre que le payement serait proportionné aux
faveurs ; qu'elle avait capitulé d'abord, mais sans autre dessein que de
tirer de lui quelque somme considérable qui pût servir à nous faire
vivre commodément ; qu'il l'avait éblouie par de si magnifiques
promesses, qu'elle s'était laissé ébranler par degrés ; que je devais
juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle m'avait laissé
voir des témoignages, la veille de notre séparation ; que, malgré
l'opulence dans laquelle il l'avait entretenue, elle n'avait jamais goûté
de bonheur avec lui, non seulement parce qu'elle n'y trouvait point, me
dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et l'agrément de mes
manières, mais parce qu'au milieu même des plaisirs qu'il lui procurait
sans cesse, elle portait, au fond du coeur le souvenir de mon amour et le
remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la confusion
extrême que sa visite lui avait causée. Un coup d'épée dans le coeur
ajouta-t-elle, m'aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos, sans
pouvoir soutenir un moment sa présence. Elle continua de me raconter
par quels moyens elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du
changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle
m'assura qu'elle avait été si agitée, pendant la dispute, qu'elle avait eu
beaucoup de peine, non seulement à retenir ses larmes, mais ses
gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus d'une fois sur le
point d'éclater. Enfin, elle me dit qu'elle était sortie de ce lieu la
dernière, pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le mouvement
de son coeur et l'impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au
séminaire, avec la résolution d'y mourir si elle ne me trouvait pas
disposé à lui pardonner. Où trouver un barbare qu'un repentir si vif et si
tendre n'eût pas touché ? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que
j'aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui
demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans nos
affaires. Elle me dit qu'il fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et
remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes
ses volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse, pour aller
m'attendre au coin de la rue. Je m'échappai un moment après, sans être
aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la friperie. Je
repris les galons et l'épée. Manon fournit aux frais, car j'étais sans un
sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de l'obstacle à ma sortie de
Saint-Sulpice, elle n'avait pas voulu que je retournasse un moment à ma
chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor d'ailleurs, était



médiocre, et elle assez riche des libéralités de B... pour mépriser ce
qu'elle me faisait abandonner. Nous conférâmes, chez le fripier même,
sur le parti que nous allions prendre. Pour me faire valoir davantage le
sacrifice qu'elle me faisait de B..., elle résolut de ne pas garder avec lui
le moindre ménagement. Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle,
ils sont à lui ; mais j'emporterai, comme de justice, les bijoux et près
de soixante mille francs que j'ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui
ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle ; ainsi nous pouvons
demeurer sans crainte à Paris, en prenant une maison commode où nous
vivrons heureusement. Je lui représentai que, s'il n'y avait point de
péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais point
tôt ou tard d'être reconnu, et qui serais continuellement exposé au
malheur que j'avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu'elle aurait du
regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner qu'il n'y avait
point de hasards, que je ne méprisasse pour lui plaire ; cependant, nous
trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison
dans quelque village voisin de Paris, d'où il nous serait aisé d'aller à la
ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appellerait. Nous choisîmes
Chaillot, qui n'en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez
elle. J'allai l'attendre à la petite porte du jardin des Tuileries. Elle
revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la
servait, et quelques malles où ses habits et tout ce qu'elle avait de
précieux était renfermé.
Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la première
nuit à l'auberge, pour nous donner le temps de chercher une maison, ou
du moins un appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le
lendemain, un de notre goût.
Mon bonheur me parut d'abord établi d'une manière inébranlable. Manon
était la douceur et la complaisance même. Elle avait pour moi des
attentions si délicates, que je me crus trop parfaitement dédommagé de
toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu
d'expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de notre fortune.
Soixante mille francs, qui faisaient le fond de nos richesses, n'étaient
pas une somme qui pût s'étendre autant que le cours d'une longue vie.
Nous n'étions pas disposés d'ailleurs à resserrer trop notre dépense. La
première vertu de Manon, non plus que la mienne, n'était pas l'économie.
Voici le plan que je me proposai : Soixante mille francs, lui dis-je,
peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux mille écus nous suffiront
chaque année, si nous continuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons
une vie honnête, mais simple. Notre unique dépense sera pour l'entretien
d'un carrosse, et pour les spectacles. Nous nous réglerons. Vous aimez
l'Opéra : nous irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous
bornerons tellement que nos pertes ne passeront jamais deux pistoles.



Il est impossible que, dans l'espace de dix ans, il n'arrive point de
changement dans ma famille ; mon père est âgé, il peut mourir. Je me
trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes nos autres
craintes.
Cet arrangement n'eût pas été la plus folle action de ma vie, si nous
eussions été assez sages pour nous y assujettir constamment. Mais nos
résolutions ne durèrent guère plus d'un mois. Manon était passionnée
pour le plaisir ; je l'étais pour elle. Il nous naissait, à tous moments, de
nouvelles occasions de dépense; et loin de regretter les sommes qu'elle
employait quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui procurer
tout ce que je croyais propre à lui plaire.
Notre demeure de Chaillot commença même à lui devenir à charge.
L'hiver approchait ; tout le monde retournait à la ville, et la campagne
devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une maison à Paris. Je
n'y consentis point ; mais, pour la satisfaire en quelque chose, je lui dis
que nous pouvions y louer un appartement meublé, et que nous y
passerions la nuit lorsqu'il nous arriverait de quitter trop tard
l'assemblée où nous allions plusieurs fois la semaine, car
l'incommodité de revenir si tard à Chaillot était le prétexte qu'elle
apportait pour le vouloir quitter. Nous nous donnâmes ainsi deux
logements, l'un à la ville, et l'autre à la campagne. Ce changement mit
bientôt le dernier désordre dans nos affaires, en faisant naître deux
aventures qui causèrent notre ruine.
Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva
malheureusement logé, à Paris, dans la même rue.
que nous. Il reconnut sa soeur, en la voyant le matin à sa fenêtre. Il
accourut aussitôt chez nous. C'était un homme brutal et sans principes
d'honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement, et comme
il savait une partie des aventures de sa soeur, il l'accabla d'injures et
de reproches. J'étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute
un bonheur pour lui ou pour moi, qui n'étais rien moins que disposé à
souffrir une insulte. Je ne retournai au logis qu'après son départ. La
tristesse de Manon me fit juger qu'il s'était passé quelque chose
d'extraordinaire.
Elle me raconta la scène fâcheuse qu'elle venait d'essuyer et les
menaces brutales de son frère. J'en eus tant de ressentiment, que
j'eusse couru sur-le-champ à la vengeance si elle ne m'eût arrêté par
ses larmes. Pendant que je m'entretenais avec elle de cette aventure, le
garde du corps rentra dans la chambre où nous étions, sans s'être fait
annoncer. Je ne l'aurais pas reçu aussi civilement que je fis si je
l'eusse connu; mais, nous ayant salués d'un air riant, il eut le temps de
dire à Manon qu'il venait lui faire des excuses de son comportement ;
qu'il l'avait crue dans le désordre, et que cette opinion avait allumé sa



colère ; mais que, s'étant informé qui j'étais, d'un de nos domestiques,
il avait appris de moi des choses si avantageuses, qu'elles lui faisaient
désirer de bien vivre avec nous. Quoique cette information, qui lui
venait d'un de mes laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant,
je reçus son compliment avec honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon.
Elle paraissait charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le
retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de moments, si familier que nous
ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il voulut absolument
nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place dans notre carrosse.
Ce fut une prise de possession, car il s'accoutuma bientôt à nous voir
avec tant de plaisir qu'il fit sa maison de la nôtre et qu'il se rendit le
maître, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m'appelait
son frère, et sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le
pied d'amener tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et de les y
traiter à nos dépens. Il se fit habiller magnifiquement à nos frais. Il
nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur
cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon, jusqu'à feindre de ne pas
m'apercevoir qu'il tirait d'elle, de temps en temps, des sommes
considérables. Il est vrai, qu'étant grand joueur il avait la fidélité de
lui en remettre une partie lorsque la fortune le favorisait ; mais la
nôtre était trop médiocre pour fournir longtemps à des dépenses si peu
modérées. J'étais sur le point de m'expliquer fortement avec lui, pour
nous délivrer de ses importunités, lorsqu'un funeste accident m'épargna
cette peine, en nous en causant une autre qui nous abîma sans
ressource.
Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher comme il nous
arrivait fort souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot dans ces
occasions, vint m'avertir, le matin, que le feu avait pris, pendant la
nuit, dans ma maison, et qu'on avait eu beaucoup de difficulté à
l'éteindre. Je lui demandai si nos meubles avaient souffert quelque
dommage ; elle me répondit qu'il y avait eu une si grande confusion,
causée par la multitude d'étrangers qui étaient venus au secours, qu'elle
ne pouvait être assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était
renfermé dans une petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot.
Diligence inutile ; la caisse avait déjà disparu. J'éprouvai alors qu'on
peut aimer l'argent sans être avare. Cette perte me pénétra d'une si vive
douleur que j'en pensai perdre la raison. Je compris tout d'un coup à
quels nouveaux malheurs j'allais me trouver exposé ; l'indigence était le
moindre. Je connaissais Manon ; je n'avais déjà que trop éprouvé que,
quelque fidèle et quelque attachée qu'elle me fût dans la bonne fortune,
il ne fallait pas compter sur elle dans la misère. Elle aimait trop
l'abondance et les plaisirs pour me les sacrifier :
Je la perdrai, m'écriai-je. Malheureux Chevalier tu vas donc perdre



encore tout ce que tu aimes ! Cette pensée me jeta dans un trouble si
affreux, que je balançai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas
mieux de finir tous mes maux par la mort. Cependant, je conservai
assez de présence d'esprit pour vouloir examiner auparavant s'il ne me
restait nulle ressource. Le Ciel me fit naître une idée, qui arrêta mon
désespoir. Je crus qu'il ne me serait pas impossible de cacher notre
perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur du hasard, je
pourrais fournir assez honnêtement à son entretien pour l'empêcher de
sentir la nécessité. J'ai compté, disais-je pour me consoler que vingt
mille écus nous suffiraient pendant dix ans. Supposons que les dix ans
soient écoulés, et que nul des changements que j'espérais ne soit arrivé
dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien,
mais, ce que je ferais alors, qui m'empêche de le faire aujourd'hui ?
Combien de personnes vivent à Paris, qui n'ont ni mon esprit, ni mes
qualités naturelles, et qui doivent néanmoins leur entretien à leurs
talents, tels qu'ils les ont ! La Providence, ajoutais-je, en réfléchissant
sur les différents états de la vie, n'a-t-elle pas arrangé les choses fort
sagement? La plupart des grands et des riches sont des sots: cela est
clair à qui connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice
admirable : s'ils joignaient l'esprit aux richesses, ils seraient trop
heureux, et le reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps
et de l'âme sont accordées à ceux-ci, comme des moyens pour se tirer
de là misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des
grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ; d'autres
servent à leur instruction: ils tâchent d'en faire d'honnêtes gens ; il est
rare, à la vérité, qu'ils y réussissent, mais ce n'est pas là le but de la
divine Sagesse : ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui est de
vivre aux dépens de ceux qu'ils instruisent, et de quelque façon qu'on le
prenne, c'est un fond excellent de revenu pour les petits, que la sottise
des riches et des grands.
Ces pensées me remirent un peu le coeur et la tête. Je résolus d'abord
d'aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connaissait parfaitement
Paris, et je n'avais eu que trop d'occasions de reconnaître que ce n'était
ni de son bien ni de la paye du roi qu'il tirait son plus clair revenu. Il me
restait à peine vingt pistoles qui s'étaient trouvées heureusement dans
ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon malheur et
mes craintes, et je lui demandai s'il y avait pour moi un parti à choisir
entre celui de mourir de faim, ou de me casser la tête de désespoir. Il
me répondit que se casser la tête était la ressource des sots ; pour
mourir de faim, qu'il y avait quantité de gens d'esprit qui s'y voyaient
réduits, quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que
c'était à moi d'examiner de quoi j'étais capable ; qu'il m'assurait de son
secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.



Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes besoins
demanderaient un remède plus présent, car que voulez-vous que je dise
à Manon? A propos de Manon, reprit-il, qu'est-ce qui vous embarrasse?
N'avez-vous pas toujours, avec elle, de quoi finir vos inquiétudes quand
vous le voudrez ? Une fille comme elle devrait nous entretenir vous,
elle et moi. Il me coupa la réponse que cette impertinence méritait,
pour continuer de me dire qu'il me garantissait avant le soir mille écus
à partager entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu'il connaissait
un seigneur si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu'il était sûr que
mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir les faveurs d'une fille
telle que Manon. Je l'arrêtai. J'avais meilleure opinion de vous, lui
répondis-je ; je m'étais figuré que le motif que vous aviez eu, pour
m'accorder votre amitié, était un sentiment tout opposé à celui où vous
êtes maintenant. Il me confessa impudemment qu'il avait toujours
pensé de même, et que, sa soeur ayant une fois violé les lois de son
sexe, quoique en faveur de l'homme qu'il aimait le plus, il ne s'était
réconcilié avec elle que dans l'espérance de tirer parti de sa mauvaise
conduite. Il me fut aisé de juger que jusqu'alors nous avions été ses
dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours m'eût causée, le
besoin que j'avais de lui m'obligea de répondre, en riant, que son conseil
était une dernière ressource qu'il fallait remettre à l'extrémité. Je le
priai de m'ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de profiter de ma
jeunesse et de la figure avantageuse que j'avais reçue de la nature, pour
me mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai
pas non plus ce parti, qui m'aurait rendu infidèle à Manon. Je lui parlai
du jeu, comme du moyen le plus facile, et le plus convenable à ma
situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que
cela demandait d'être expliqué ; qu'entreprendre de jouer simplement,
avec les espérances communes, c'était le vrai moyen d'achever ma
perte; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits
moyens qu'un habile homme emploie pour corriger la fortune, était un
métier trop dangereux ; qu'il y avait une troisième voie, qui était celle
de l'association, mais que ma jeunesse lui faisait craindre que
messieurs les Confédérés ne me jugeassent point encore les qualités
propres à la Ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices auprès
d'eux; et ce que je n'aurais pas attendu de lui, il m'offrit quelque argent,
lorsque je me trouverais pressé du besoin.
L'unique grâce que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne
rien apprendre à Manon de la perte que j'avais faite, et du sujet de notre
conversation.
Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n'y étais entré ; je
me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n'avait rien fait,
pour moi, que je n'eusse pu obtenir de même sans cette ouverture, et je



craignais mortellement qu'il ne manquât à la promesse qu'il m'avait
faite de ne rien découvrir à Manon. J'avais lieu d'appréhender aussi, par
la déclaration de ses sentiments, qu'il ne formât le dessein de tirer
parti d'elle, suivant ses propres termes, en l'enlevant de mes mains, ou,
du moins, en lui conseillant de me quitter pour s'attacher à quelque
amant plus riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille réflexions, qui
n'aboutirent qu'à me tourmenter et à renouveler le désespoir où j'avais
été le matin. Il me vint plusieurs fois à l'esprit d'écrire à mon père, et
de feindre une nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelque secours
d'argent ; mais je me rappelai aussitôt que, malgré toute sa bonté, il
m'avait resserré six mois dans une étroite prison, pour ma première
faute; j'étais bien sûr qu'après un éclat tel que l'avait dû causer ma
fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement.
Enfin, cette confusion de pensées en produisit une qui remit le calme
tout d'un coup dans mon esprit, et que je m'étonnai de n'avoir pas eue
plus tôt, ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j'étais bien
certain de retrouver toujours le même fond de zèle et d'amitié. Rien
n'est plus admirable, et ne fait plus d'honneur à la vertu, que la
confiance avec laquelle on s'adresse aux personnes dont on connaît
parfaitement la probité. On sent qu'il n'y a point de risque à courir.
Si elles ne sont pas toujours en état d'offrir du secours, on est sûr
qu'on en obtiendra du moins de la bonté et de la compassion. Le coeur,
qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes, s'ouvre
naturellement en leur présence, comme une fleur s'épanouit à la lumière
du soleil, dont elle n'attend qu'une douce influence.
Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m'être souvenu
si à propos de Tiberge, et je résolus de chercher les moyens de le voir
avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis, pour lui écrire
un mot, et lui marquer un lieu propre à notre entretien. Je lui
recommandais le silence et la discrétion, comme un des plus
importants services qu'il pût me rendre dans la situation de mes
affaires. La joie que l'espérance de le voir m'inspirait effaça les traces
du chagrin que Manon n'aurait pas manqué d'apercevoir sur mon visage.
Je lui parlai de notre malheur de Chaillot comme d'une bagatelle qui ne
devait pas l'alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle se voyait
avec le plus de plaisir elle ne fut pas fâchée de m'entendre dire qu'il
était à propos d'y demeurer jusqu'à ce qu'on eût réparé à Chaillot
quelques légers effets de l'incendie. Une heure après, je reçus la
réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de
l'assignation. J'y courus avec impatience. Je sentais néanmoins quelque
honte d'aller paraître aux yeux d'un ami, dont la seule présence devait
être un reproche de mes désordres, mais l'opinion que j'avais de la
bonté de son coeur et l'intérêt de Manon soutinrent ma hardiesse.



Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant
moi. Il vint m'embrasser, aussitôt qu'il m'eut aperçu. Il me tint serré
longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses
larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui qu'avec confusion, et que
je portais dans le coeur un vif sentiment de mon ingratitude ; que la
première chose dont je le conjurais était de m'apprendre s'il m'était
encore permis de le regarder comme mon ami, après avoir mérité si
justement de perdre son estime et son affection. Il me répondit, du ton
le plus tendre, que rien n'était capable de le faire renoncer à cette
qualité; que mes malheurs mêmes, et si je lui permettais de le dire,
mes fautes et mes désordres, avaient redoublé sa tendresse pour moi ;
mais que c'était une tendresse mêlée de la plus vive douleur, telle qu'on
la sent pour une personne chère, qu'on voit toucher à sa perte sans
pouvoir la secourir.
Nous nous assîmes sur un banc. Hélas ! lui dis-je, avec un soupir parti
du fond du coeur votre compassion doit être excessive, mon cher
Tiberge; si vous m'assurez qu'elle est égale à mes peines. J'ai honte de
vous les laisser voir, car je confesse que la cause n'en est pas
glorieuse, mais l'effet en est si triste qu'il n'est pas besoin de m'aimer
autant que vous faites pour en être attendri. Il me demanda, comme une
marque d'amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m'était arrivé
depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et loin d'altérer
quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire
trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec toute la force
qu'elle m'inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups
particuliers du destin qui s'attache à la ruine d'un misérable, et dont il
est aussi impossible à la vertu de se défendre qu'il l'a été à la sagesse
de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes
craintes, du désespoir où j'étais deux heures avant que de le voir et de
celui dans lequel j'allais retomber, si j'étais abandonné par mes amis
aussi impitoyablement que par la fortune ; enfin, j'attendris tellement
le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que je
l'étais par le sentiment de mes peines. Il ne se lassait point de
m'embrasser et de m'exhorter à prendre du courage et de la consolation,
mais, comme il supposait toujours qu'il fallait me séparer de Manon, je
lui fis entendre nettement que c'était cette séparation même que je
regardais comme la plus grande de mes infortunes, et que j'étais
disposé à souffrir, non seulement le dernier excès de la misère, mais la
mort la plus cruelle, avant que de recevoir un remède plus insupportable
que tous mes maux ensemble.
Expliquez-vous donc, me dit-il : quelle espèce de secours suis-je
capable de vous donner si vous vous révoltez contre toutes mes
propositions ? Je n'osais lui déclarer que c'était de sa bourse que



j'avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin, et m'ayant confessé qu'il
croyait m'entendre, il demeura quelque temps suspendu, avec l'air d'une
personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie
vienne d'un refroidissement de zèle et d'amitié. Mais à quelle
alternative me réduisez-vous, s'il faut que je vous refuse le seul
secours que vous voulez accepter ou que je blesse mon devoir en vous
l'accordant ? car n'est-ce, pas prendre part à votre désordre, que de
vous y faire persévérer? Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi
un moment, je m'imagine que c'est peut-être l'état violent où
l'indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de liberté pour
choisir le meilleur parti ; il faut un esprit tranquille pour goûter la
sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque
argent. Permettez-moi, mon cher Chevalier ajouta-t-il en
m'embrassant, d'y mettre seulement une condition : c'est que vous
m'apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous souffrirez que je
fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais
que vous aimez, et dont il n'y a que la violence de vos passions qui vous
écarte. Je lui accordai sincèrement tout ce qu'il souhaitait, et je le
priai de plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait profiter si
mal des conseils d'un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un
banquier de sa connaissance, qui m'avança cent pistoles sur son billet,
car il n'était rien moins qu'en argent comptant. J'ai déjà dit qu'il n'était
pas riche. Son bénéfice valait mille écus, mais, comme c'était la
première année qu'il le possédait, il n'avait encore rien touché du
revenu : c'était sur les fruits futurs qu'il me faisait cette avance.
Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché, jusqu'au point de
déplorer l'aveuglement d'un amour fatal, qui me faisait violer tous les
devoirs. La vertu eut assez de force pendant quelques moments pour
s'élever dans mon coeur contre ma passion, et j'aperçus du moins, dans
cet instant de lumière, la honte et l'indignité de mes chaînes.
Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de Manon m'aurait fait
précipiter du ciel, et je m'étonnai, en me retrouvant près d'elle, que
j'eusse pu traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour un
objet si charmant.
Manon était une créature d'un caractère extraordinaire. Jamais fille
n'eut moins d'attachement qu'elle pour l'argent, mais elle ne pouvait
être tranquille un moment, avec la crainte d'en manquer. C'était du
plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait. Elle n'eût jamais voulu
toucher un sou, si l'on pouvait se divertir sans qu'il en coûte. Elle ne
s'informait pas même quel était le fonds de nos richesses, pourvu
qu'elle pût passer agréablement la journée, de sorte que, n'étant ni
excessivement livrée au jeu ni capable d'être éblouie par le faste des
grandes dépenses, rien n'était plus facile que de la satisfaire, en lui



faisant naître tous les jours des amusements de son goût. Mais c'était
une chose si nécessaire pour elle, d'être ainsi occupée par le plaisir
qu'il n'y avait pas le moindre fond à faire, sans cela, sur son humeur et
sur ses inclinations. Quoiqu'elle m'aimât tendrement, et que je fusse le
seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire goûter
parfaitement les douceurs de l'amour j'étais presque certain que sa
tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes. Elle m'aurait
préféré à toute la terre avec une fortune médiocre ; mais je ne doutais
nullement qu'elle ne m'abandonnât pour quelque nouveau B... lorsqu'il ne
me resterait que de la constance et de la fidélité à lui offrir. Je résolus
donc de régler si bien ma dépense particulière que je fusse toujours en
état de fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses
nécessaires que de la borner même pour le superflu. Le carrosse
m'effrayait plus que tout le reste; car il n'y avait point d'apparence de
pouvoir entretenir des chevaux et un cocher. Je découvris ma peine à
M.Lescaut. Je ne lui avais point caché que j'eusse reçu cent pistoles d'un
ami. Il me répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne
désespérait point qu'en sacrifiant de bonne grâce une centaine de francs
pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa recommandation,
dans la Ligue de l'Industrie. Quelque répugnance que j'eusse à tromper je
me laissai entraîner par une cruelle nécessité.
M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents ; il
ajouta que j'étais d'autant mieux disposé à réussir que j'avais besoin
des plus grandes faveurs de la fortune.
Cependant, pour faire connaître que ma misère n'était pas celle d'un
homme de néant, il leur dit que j'étais dans le dessein de leur donner à
souper. L'offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement.
On s'entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes
heureuses dispositions. On prétendit qu'il y avait beaucoup à espérer de
moi, parce qu'ayant quelque chose dans la physionomie qui sentait
l'honnête homme, personne ne se défierait de mes artifices. Enfin, on
rendit grâce à M. Lescaut d'avoir procuré à l'Ordre un novice de mon
mérite, et l'on chargea un des chevaliers de me donner, pendant
quelques jours, les instructions nécessaires. Le principal théâtre de
mes exploits devait être l'hôtel de Transylvanie, où il y avait une table
de pharaon dans une salle et divers autres jeux de cartes et de dés dans
la galerie. Cette académie se tenait au profit de M. le prince de R..., qui
demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses officiers étaient de notre
société. Le dirai-je à ma honte ? Je profitai en peu de temps des leçons
de mon maître. J'acquis surtout beaucoup d'habileté à faire une volte-
face, à filer la carte, et m'aidant fort bien d'une longue paire de
manchettes, j'escamotais assez légèrement pour tromper les yeux des
plus habiles, et ruiner sans affectation quantité d'honnêtes joueurs.



Cette adresse extraordinaire hâta si fort les progrès de ma fortune, que
je me trouvai en peu de semaines des sommes considérables, outre
celles que je partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne craignis
plus, alors, de découvrir à Manon notre perte de Chaillot, et, pour la
consoler en lui apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison
garnie, où nous nous établîmes avec un air d'opulence et de sécurité.
Tiberge n'avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me rendre de
fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait sans
cesse à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à mon
honneur et à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié, et quoique je
n'eusse pas la moindre disposition à les suivre, je lui savais bon gré de
son zèle, parce que j'en connaissais la source. Quelquefois je le raillais
agréablement, dans la présence même de Manon, et je l'exhortais à
n'être pas plus scrupuleux qu'un grand nombre d'évêques et d'autres
prêtres, qui savent accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice.
Voyez, lui disais-je, en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-
moi s'il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle
cause. Il prenait patience. Il la poussa même assez loin; mais lorsqu'il
vit que mes richesses augmentaient, et que non seulement je lui avais
restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué une nouvelle maison et
doublé ma dépense, j'allais me replonger plus que jamais dans les
plaisirs, il changea entièrement de ton et de manières. Il se plaignit de
mon endurcissement; il me menaça des châtiments du Ciel, et il me
prédit une partie des malheurs qui ne tardèrent guère à m'arriver. Il est
impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à l'entretien de vos
désordres vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez
acquises injustement ; elles vous seront ravies de même. La plus
terrible punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement.
Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois que
trop qu'ils vous seraient bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible ami.
Puissent vos criminels plaisirs s'évanouir comme une ombre ! Puissent
votre fortune et votre argent périr sans ressource, et vous rester seul
et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré !
C'est alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et à vous servir
mais je romps aujourd'hui tout commerce avec vous, et je déteste la vie
que vous menez. Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu'il me fit
cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer.
Je voulus le retenir mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que c'était
un fou qu'il fallait laisser sortir. Son discours ne laissa pas de faire
quelque impression sur moi. Je remarque ainsi les diverses occasions
où mon coeur sentit un retour vers le bien, parce que c'est à ce souvenir
que j'ai dû ensuite une partie de ma force dans les plus malheureuses
circonstances de ma vie. Les caresses de Manon dissipèrent, en un



moment, le chagrin que cette scène m'avait causé. Nous continuâmes de
mener une vie toute composée de plaisir et d'amour. L'augmentation de
nos richesses redoubla notre affection ; Vénus et la Fortune n'avaient
point d'esclaves plus heureux et plus tendres.
Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de misères, puisqu'on y peut
goûter de si charmantes délices ? Mais, hélas ! leur faible est de passer
trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer si elles étaient
de nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le sort commun, c'est-à-
dire de durer peu, et d'être suivies par des regrets amers. J'avais fait,
au jeu, des gains si considérables, que je pensais à placer une partie de
mon argent. Mes domestiques n'ignoraient pas mes succès, surtout mon
valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels nous nous
entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie ; mon valet
en était amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles,
qu'ils s'imaginèrent pouvoir tromper aisément. Ils en conçurent le
dessein, et ils l'exécutèrent si malheureusement pour nous, qu'ils nous
mirent dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous
relever M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ
minuit lorsque nous retournâmes au logis. J'appelai mon valet, et Manon
sa femme de chambre ; ni l'un ni l'autre ne parurent. On nous dit qu'ils
n'avaient point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu'ils
étaient sortis après avoir fait transporter quelques caisses, suivant les
ordres qu'ils disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une partie de la
vérité, mais je ne formai point de soupçons qui ne fussent surpassés
par ce que j'aperçus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon
cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé, avec tous mes habits.
Dans le temps que je réfléchissais, seul, sur cet accident, Manon vint,
tout effrayée, m'apprendre qu'on avait fait le même ravage dans son
appartement. Le coup me parut si cruel qu'il n'y eut qu'un effort
extraordinaire de raison qui m'empêcha de me livrer aux cris et aux
pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir à Manon me fit
affecter de prendre un visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je
me vengerais sur quelque dupe à l'hôtel de Transylvanie. Cependant, elle
me sembla si sensible à notre malheur que sa tristesse eut bien plus de
force pour m'affliger, que ma joie feinte n'en avait eu pour l'empêcher
d'être trop abattue. Nous sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux
yeux. Je m'efforçai en vain de la consoler par mes caresses ; mes
propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En
effet, nous étions ruinés si absolument, qu'il ne nous restait pas une
chemise.
Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me
conseilla d'aller à l'heure même, chez M. le Lieutenant de Police et M. le
Grand Prévôt de Paris. J'y allai, mais ce fut pour mon plus grand



malheur ; car outre que cette démarche et celles que je fis faire à ces
deux officiers de justice ne produisirent rien, je donnai le temps à
Lescaut d'entretenir sa soeur, et de lui inspirer, pendant mon absence,
une horrible résolution. Il lui parla de M. de G... M..., vieux voluptueux, qui
payait prodiguement les plaisirs, et il lui fit envisager tant d'avantages
à se mettre à sa solde, que, troublée comme elle était par notre
disgrâce, elle entra dans tout ce qu'il entreprit de lui persuader cet
honorable marché fut conclu avant mon retour, et l'exécution remise au
lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de G... M... Je le trouvai
qui m'attendait au logis ; mais Manon s'était couchée dans son
appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu'ayant
besoin d'un peu de repos, elle me priait de la laisser seule pendant cette
nuit.
Lescaut me quitta, après m'avoir offert quelques pistoles que
j'acceptai. Il était près de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et
m'y étant encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma fortune,
je m'endormis si tard, que je ne pus me réveiller que vers onze heures
ou midi. Je me levai promptement pour aller m'informer de la santé de
Manon ; on me dit qu'elle était sortie, une heure auparavant, avec son
frère, qui l'était venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu'une
telle partie, faite avec Lescaut, me parût mystérieuse, je me fis
violence pour suspendre mes soupçons. Je laissai couler quelques
heures, que je passai à lire. Enfin, n'étant plus le maître de mon
inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos appartements.
J'aperçus, dans celui de Manon, une lettre cachetée qui était sur sa
table. L'adresse était à moi, et l'écriture de sa main. Je l'ouvris avec un
frisson mortel ; elle était dans ces termes :
Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l'idole de mon coeur et qu'il n'y
a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je t'aime ; mais
ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l'état où nous sommes
réduits, c'est une sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu qu'on puisse
être bien tendre lorsqu'on manque de pain ? La faim me causerait
quelque méprise fatale ; je rendrais quelque jour le dernier soupir, en
croyant en pousser un d'amour. Je t'adore, compte là-dessus ; mais
laisse-moi, pour quelque temps, le ménagement de notre fortune.
Malheur à qui va tomber dans mes filets! Je travaille pour rendre mon
Chevalier riche et heureux. Mon frère t'apprendra des nouvelles de ta
Manon, et qu'elle a pleuré de la nécessité de te quitter Je demeurai,
après cette lecture, dans un état qui me serait difficile à décrire car
j'ignore encore aujourd'hui par quelle espèce de sentiments je fus alors
agité. Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on n'a rien
éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux autres,
parce qu'ils n'en ont pas l'idée ; et l'on a peine à se les bien démêler à



soi-même, parce qu'étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien
dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d'aucun sentiment
connu. Cependant, de quelque nature que fussent les miens, il est
certain qu'il devait y entrer de la douleur du dépit, de la jalousie et de
la honte.
Heureux s'il n'y fût pas entré encore plus d'amour ! Elle m'aime, je le
veux croire ; mais ne faudrait-il pas, m'écriai-je, qu'elle fût un monstre
pour me haïr ? Quels droits eut-on jamais sur un coeur que je n'aie pas
sur le sien ? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout ce que je lui
ai sacrifié ?
Cependant elle m'abandonne ! et l'ingrate se croit à couvert de mes
reproches en me disant qu'elle ne cesse pas de m'aimer ! Elle appréhende
la faim. Dieu d'amour ! quelle grossièreté de sentiments ! et que c'est
répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l'ai pas appréhendée, moi qui m'y
expose si volontiers pour elle en renonçant à ma fortune et aux
douceurs de la maison de mon père; moi qui me suis retranché jusqu'au
nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices. Elle
m'adore, dit-elle. Si tu m'adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais
pris des conseils ; tu ne m'aurais pas quitté, du moins, sans me dire
adieu.
C'est à moi qu'il faut demander quelles peines cruelles on sent à se
séparer de ce qu'on adore. Il faudrait avoir perdu l'esprit pour s'y
exposer volontairement.
Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne
m'attendais pas. Ce fut celle de Lescaut. Bourreau ! lui dis-je en
mettant l'épée à la main, où est Manon ? qu'en as-tu fait? Ce
mouvement l'effraya ; il me répondit que, si c'était ainsi que je le
recevais lorsqu'il venait me rendre compte du service le plus
considérable qu'il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne remettrait
jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la chambre, que je
fermai soigneusement. Ne t'imagine pas, lui dis-je en me tournant vers
lui, que tu puisses me prendre encore une fois pour dupe et me tromper
par des fables. Il faut défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon. Là !
que vous êtes vif ! repartit-il ; c'est l'unique sujet qui m'amène. Je
viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour
lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous m'avez quelque obligation.
Je voulus être éclairci sur-le-champ.
Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misère, et
surtout l'idée d'être obligée tout d'un coup à la réforme de notre
équipage, l'avait prié de lui procurer la connaissance de M. de G... M..., qui
passait pour un homme généreux. Il n'eut garde de me dire que le conseil
était venu de lui, ni qu'il eût préparé les voies, avant que de l'y
conduire. Je l'y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme



a été si charmé de son mérite, qu'il l'a, invitée d'abord à lui tenir
compagnie à sa maison de campagne, où il est allé passer quelques
jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d'un coup de quel
avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait entendre
adroitement que Manon avait essuyé des pertes considérables, et j'ai
tellement piqué sa générosité, qu'il a commencé par lui faire un présent
de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête pour le
présent, mais que l'avenir amènerait à ma soeur de grands besoins;
qu'elle s'était chargée, d'ailleurs, du soin d'un jeune frère, qui nous
était resté sur les bras après la mort de nos père et mère, et que, s'il la
croyait digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans ce
pauvre enfant qu'elle regardait comme la moitié d'elle-même. Ce récit
n'a pas manqué de l'attendrir. Il s'est engagé à louer une maison
commode, pour vous et pour Manon, car c'est vous même qui êtes ce
pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous meubler proprement, et
de vous fournir tous les mois, quatre cents bonnes livres, qui en feront,
si je compte bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a
laissé ordre à son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de
chercher une maison, et de la tenir prête pour son retour. Vous reverrez
alors Manon, qui m'a chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et
de vous assurer qu'elle vous aime plus que jamais.
Je m'assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me
trouvai dans un partage de sentiments, et par conséquent dans une
incertitude si difficile à terminer que je demeurai longtemps sans
répondre à quantité de questions que Lescaut me faisait l'une sur
l'autre. Ce fut, dans ce moment, que l'honneur et la vertu me firent
sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en
soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon père, vers Saint-Sulpice
et vers tous les lieux où j'avais vécu dans l'innocence. Par quel immense
espace n'étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je ne le voyais plus
que de loin, comme une ombre qui s'attirait encore mes regrets et mes
désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts. Par quelle fatalité,
disais-je, suis-je devenu si criminel ? L'amour est une passion
innocente ; comment s'est-il changé, pour moi, en une source de misères
et de désordres? Qui m'empêchait de vivre tranquille et vertueux avec
Manon? Pourquoi ne l'épousais-je point, avant que d'obtenir rien de son
amour ?
Mon père, qui m'aimait si tendrement, n'y aurait-il pas consenti si je
l'en eusse pressé avec des instances légitimes ?
Ah ! mon père l'aurait chérie lui-même, comme une fille charmante, trop
digne d'être la femme de son fils ; je serais heureux avec l'amour de
Manon, avec l'affection de mon père, avec l'estime des honnêtes gens,
avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers



funeste ! Quel est l'infâme personnage qu'on vient ici me proposer ?
Quoi !
j'irai partager... Mais y a-t-il à balancer si c'est Manon qui l'a réglé, et
si je la perds sans cette complaisance ? Monsieur Lescaut, m'écriai-je
en fermant les yeux, comme pour écarter de si chagrinantes réflexions,
si vous avez eu dessein de me servir je vous rends grâces. Vous auriez
pu prendre une voie plus honnête ; mais c'est une chose finie, n'est-ce
pas ?
Ne pensons donc plus qu'à profiter de vos soins et à remplir votre
projet. Lescaut, à qui ma colère, suivie d'un fort long silence, avait
causé de l'embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent
de celui qu'il avait appréhendé sans doute ; il n'était rien moins que
brave, et j'en eus de meilleures preuves dans la suite. Oui, oui, se hâta-
t-il de me répondre, c'est un fort bon service que je vous ai rendu, et
vous verrez que nous en tirerons plus d'avantage que vous ne vous y
attendez. Nous concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir
les défiances que M. de G... M... pouvait concevoir de notre fraternité, en
me voyant plus grand et un peu plus âgé peut-être qu'il ne se
l'imaginait. Nous ne trouvâmes point d'autre moyen, que de prendre
devant lui un air simple et provincial, et de lui faire croire que j'étais
dans le dessein d'entrer dans l'état ecclésiastique, et que j'allais pour
cela tous les jours au collège.
Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal, la première fois que
je serais admis à l'honneur de le saluer. Il revint à la ville trois ou
quatre jours après ; il conduisit lui-même Manon dans la maison que son
intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de
son retour; et celui-ci m'en ayant donné avis, nous nous rendîmes tous
deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.
Malgré la résignation avec laquelle je m'étais soumis à ses volontés, je
ne pus réprimer le murmure de mon coeur en la revoyant. Je lui parus
triste et languissant. La joie de la retrouver ne l'emportait pas tout à
fait sur le chagrin de son infidélité. Elle, au contraire, paraissait
transportée du plaisir de me revoir. Elle me fit des reproches de ma
froideur. Je ne pus m'empêcher de laisser échapper les noms de perfide
et d'infidèle, que j'accompagnai d'autant de soupirs. Elle me railla
d'abord de ma simplicité ; mais, lorsqu'elle vit mes regards s'attacher
toujours tristement sur elle, et la peine que j'avais à digérer un
changement si contraire à mon humeur et à mes désirs, elle passa seule
dans son cabinet.
Je la suivis un moment après. Je l'y trouvai tout en pleurs ; je lui
demandai ce qui les causait. Il t'est bien aisé de le voir, me dit-elle,
comment veux-tu que je vive, si ma vue n'est plus propre qu'à te causer
un air sombre et chagrin ? Tu ne m'as pas fait une seule caresse, depuis



une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la majesté du
Grand Turc au Sérail. Écoutez, Manon, lui répondis-je en l'embrassant,
je ne puis vous cacher que j'ai le coeur mortellement affligé. Je ne
parle point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m'a jeté, ni
de la cruauté que vous avez eue de m'abandonner sans un mot de
consolation, après avoir passé la nuit dans un autre lit que moi. Le
charme de votre présence m'en ferait bien oublier davantage. Mais
croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et même sans larmes,
continuai-je en en versant quelques-unes à la triste et malheureuse vie
que vous voulez que je mène dans cette maison ?
Laissons ma naissance et mon honneur à part : ce ne sont plus des
raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel
que le mien ; mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas qu'il
gémit de se voir si mal récompensé, ou plutôt traité si cruellement par
une ingrate et dure maîtresse ?... Elle m'interrompit : tenez, dit-elle,
mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter par des reproches qui me
percent le coeur lorsqu'ils viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse.
J'avais espéré que vous consentiriez au projet que j'avais fait pour
rétablir un peu notre fortune, et c'était pour ménager votre délicatesse
que j'avais commencé à l'exécuter sans votre participation; mais j'y
renonce, puisque vous ne l'approuvez pas. Elle ajouta qu'elle ne me
demandait qu'un peu de complaisance, pour le reste du jour ; qu'elle
avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant, et qu'il lui avait
promis de lui apporter le soir un beau collier de perles avec d'autres
bijoux, et par dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu'il lui
avait promise. Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de
recevoir ses présents ; je vous jure qu'il ne pourra se vanter des
avantages que je lui ai donnés sur moi, car je l'ai remis jusqu'à présent
à la ville. Il est vrai qu'il m'a baisé plus d'un million de fois les mains ;
il est juste qu'il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six
mille francs, en proportionnant le prix à ses richesses et à son âge.
Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l'espérance des cinq
mille livres. J'eus lieu de reconnaître que mon coeur n'avait point
encore perdu tout sentiment d'honneur puisqu'il était si satisfait
d'échapper à l'infamie. Mais j'étais né pour les courtes joies et les
longues douleurs. La Fortune ne me délivrera d'un précipice que pour me
faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus marqué à Manon, par mille
caresses, combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis
qu'il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de
concert. Il en murmura d'abord ; mais les quatre ou cinq mille livres
d'argent comptant le firent entrer gaîment dans nos vues. Il fut donc
réglé que nous nous trouverions tous à souper avec M. de G... M..., et cela
pour deux raisons : l'une, pour nous donner le plaisir d'une scène



agréable en me faisant passer pour un écolier, frère de Manon ; l'autre,
pour empêcher ce vieux libertin de s'émanciper trop avec ma maîtresse,
par le droit qu'il croirait s'être acquis en payant si libéralement
d'avance. Nous devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu'il monterait
à la chambre où il comptait de passer la nuit ; et Manon, au lieu de le
suivre, nous promit de sortir et de la venir passer avec moi. Lescaut se
chargea du soin d'avoir exactement un carrosse à la porte.
L'heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fit pas attendre
longtemps. Lescaut était avec sa soeur dans la salle. Le premier
compliment du vieillard fut d'offrir à sa belle un collier des bracelets
et des pendants de perles, qui valaient au moins mille écus. Il lui
compta ensuite, en beaux louis d'or la somme de deux mille quatre cents
livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son présent
de quantité de douceurs dans le goût de la vieille Cour Manon ne put lui
refuser quelques baisers ; c'était autant de droits qu'elle acquérait sur
l'argent qu'il lui mettait entre les mains. J'étais à la porte, où je
prêtais l'oreille, en attendant que Lescaut m'avertît d'entrer. Il vint me
prendre par la main, lorsque Manon eut serré l'argent et les bijoux, et
me conduisant vers M. de G... M..., il m'ordonna de lui faire la révérence.
J'en fis deux ou trois des plus profondes. Excusez, monsieur lui dit
Lescaut, c'est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous
voyez, d'avoir les airs de Paris; mais nous espérons qu'un peu d'usage le
façonnera. Vous aurez l'honneur de voir ici souvent monsieur ajouta-t-
il, en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d'un si bon modèle.
Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir Il me donna deux ou trois
petits coups sur la joue, en me disant que j'étais un joli garçon, mais
qu'il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent
aller facilement à la débauche. Lescaut l'assura que j'étais
naturellement si sage, que je ne parlais que de me faire prêtre, et que
tout mon plaisir était à faire de petites chapelles. Je lui trouve de l'air
de Manon, reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je
répondis d'un air niais : Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent
de bien proche ; aussi, j'aime ma soeur Manon comme un autre moi-
même. L'entendez-vous ? dit-il à Lescaut, il a de l'esprit. C'est
dommage que cet enfant-là n'ait pas un peu plus de monde. Oh !
monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et
je crois bien que j'en trouverai, à Paris, de plus sots que moi. Voyez,
ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province. Toute notre
conversation fut à peu près du même goût, pendant le souper Manon, qui
était badine, fut sur le point, plusieurs fois, de gâter tout par ses
éclats de rire. Je trouvai l'occasion, en soupant, de lui raconter sa
propre histoire, et le mauvais sort lui le menaçait. Lescaut et Manon
tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait



au naturel ; mais l'amour-propre l'empêcha de s'y reconnaître, et je
l'achevai si adroitement, qu'il fut le premier à le trouver fort risible.
Vous verrez que ce n'est pas sans raison que je me suis étendu sur cette
ridicule scène.
Enfin, l'heure du sommeil étant arrivée, il parla d'amour et
d'impatience. Nous nous retirâmes, Lescaut et moi ; on le conduisit à sa
chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte d'un besoin, nous vint
joindre à la porte. Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre
maisons plus bas, s'avança pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes en
un instant du quartier.
Quoiqu'à mes propres yeux cette action fût une véritable friponnerie, ce
n'était pas la plus injuste que je crusse avoir à me reprocher J'avais
plus de scrupule sur l'argent que j'avais acquis au jeu. Cependant nous
profitâmes aussi peu de l'un que de l'autre, et le Ciel permit que la plus
légère de ces deux injustices fût la plus rigoureusement punie.
M. de G...'M... ne tarda pas longtemps à s'apercevoir qu'il était dupé. Je ne
sais s'il fit, dès le soir même, quelques démarches pour nous découvrir,
mais il eut assez de crédit pour n'en pas faire longtemps d'inutiles, et
nous assez d'imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et
sur l'éloignement qu'il y avait de notre quartier au sien. Non seulement
il fut informé de notre demeure et de nos affaires présentes, mais il
apprit aussi qui j'étais, la vie que j'avais menée à Paris, l'ancienne
liaison de Manon avec B..., la tromperie qu'elle lui avait faite, en un mot,
toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la
résolution de nous faire arrêter et de nous traiter moins comme des
criminels que comme de fieffés libertins. Nous étions encore au lit,
lorsqu'un exempt de police entra dans notre chambre avec une demi-
douzaine de gardes. Ils se saisirent d'abord de notre argent, ou plutôt de
celui de M. de G... M..., et nous ayant fait lever brusquement, ils nous
conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux carrosses, dans l'un
desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et moi traîné
dans l'autre à Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de tels revers, pour
juger du désespoir qu'ils peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de
ne me pas permettre d'embrasser Manon, ni de lui dire une parole.
J'ignorai longtemps ce qu'elle était devenue. Ce fut sans doute un
bonheur pour moi de ne l'avoir pas su d'abord, car une catastrophe si
terrible m'aurait fait perdre le sens et, peut-être, la vie.
Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et menée dans
une retraite que j'ai horreur de nommer. Quel sort pour une créature
toute charmante, qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les
hommes eussent eu mes yeux et mon coeur ! On ne l'y traita pas
barbarement ; mais elle fut resserrée dans une étroite prison, seule, et
condamnée à remplir tous les jours une certaine tâche de travail,



comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante
nourriture. Je n'appris ce triste détail que longtemps après, lorsque
j'eus essuyé moi-même plusieurs mois d'une rude et ennuyeuse
pénitence. Mes gardes ne m'ayant point averti non plus du lieu où ils
avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu'à la porte de
Saint-Lazare. J'aurais préféré la mort, dans ce moment, à l'état où je
me crus prêt de tomber. J'avais de terribles idées de cette maison. Ma
frayeur augmenta lorsqu'en entrant les gardes visitèrent une seconde
fois mes poches, pour s'assurer qu'il ne me restait ni armes, ni moyen
de défense. Le supérieur parut à l'instant ; il était prévenu sur mon
arrivée ; il me salua avec beaucoup de douceur Mon Père, lui dis-je,
point d'indignités. Je perdrai mille vies avant que d'en souffrir une. Non,
non, monsieur me répondit-il ; vous prendrez une conduite sage, et nous
serons contents l'un de l'autre. Il me pria de monter dans une chambre
haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous accompagnèrent
jusqu'à la porte, et le supérieur y étant entré avec moi, leur fit signe de
se retirer.
Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon Père, que
prétendez-vous faire de moi ? Il me dit qu'il était charmé de me voir
prendre un ton raisonnable ; que son devoir serait de travailler à
m'inspirer le goût de la vertu et de la religion, et le mien, de profiter de
ses exhortations et de ses conseils ; que, pour peu que je voulusse
répondre aux attentions qu'il aurait pour moi, je ne trouverais que du
plaisir dans ma solitude. Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas,
mon Père, l'unique chose qui est capable de m'en faire goûter! Je le sais,
reprit-il ; mais j'espère que votre inclination changera. Sa réponse me
fit comprendre qu'il était instruit de mes aventures, et peut-être de
mon nom. Je le priai de m'éclaircir. Il me dit naturellement qu'on l'avait
informé de tout. Cette connaissance fut le plus rude de tous mes
châtiments. Je me mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les
marques d'un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d'une
humiliation qui allait me rendre la fable de toutes les personnes de ma
connaissance, et la honte de ma famille. Je passai ainsi huit jours dans
le plus profond abattement sans être capable de rien entendre, ni de
m'occuper d'autre chose que de mon opprobre. Le souvenir même de
Manon n'ajoutait rien à ma douleur. Il n'y entrait, du moins, que comme
un sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine, et la passion
dominante de mon âme était la honte et la confusion. Il y a peu de
personnes qui connaissent la force de ces mouvements particuliers du
coeur. Le commun des hommes n'est sensible qu'à cinq ou six passions,
dans le cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs
agitations se réduisent. ôtez-leur l'amour et la haine, le plaisir et la
douleur l'espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien.



Mais les personnes d'un caractère plus noble peuvent être remuées de
mille façons différentes ; il semble qu'elles aient plus de cinq sens, et
qu'elles puissent recevoir des idées et des sensations qui passent les
bornes ordinaires de la nature ; et comme elles ont un sentiment de
cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n'y a rien dont
elles soient plus jalouses. De là vient qu'elles souffrent si
impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est une de leurs
plus violentes passions.
J'avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si
excessive au supérieur qu'en appréhendant les suites, il crut devoir me
traiter avec beaucoup de douceur et d'indulgence. Il me visitait deux ou
trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui, pour faire un tour de
jardin, et son zèle s'épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je
les recevais avec douceur ; je lui marquais même de la reconnaissance.
Il en tirait l'espoir de ma conversion. Vous êtes d'un naturel si doux et
si aimable, me dit-il un jour que je ne puis comprendre les désordres
dont on vous accuse.
Deux choses m'étonnent : l'une, comment, avec de si bonnes qualités,
vous avez pu vous livrer à l'excès du libertinage ; et l'autre que j'admire
encore plus, comment vous recevez si volontiers mes conseils et mes
instructions, après avoir vécu plusieurs années dans l'habitude du
désordre. Si c'est repentir vous êtes un exemple signalé des
miséricordes du Ciel ; si c'est bonté naturelle, vous avez du moins un
excellent fond de caractère, qui me fait espérer que nous n'aurons pas
besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener à une vie
honnête et réglée. Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je
résolus de l'augmenter par une conduite qui pût le satisfaire
entièrement, persuadé que c'était le plus sûr moyen d'abréger ma prison.
Je lui demandai des livres. Il fut surpris que, m'ayant laissé le choix de
ceux que je voulais lire, je me déterminai pour quelques auteurs
sérieux. Je feignis de m'appliquer à l'étude avec le dernier attachement,
et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du
changement qu'il désirait.
Cependant il n'était qu'extérieur. Je dois le confesser à ma honte, je
jouai, à Saint-Lazare, un personnage d'hypocrite.
Au lieu d'étudier, quand j'étais seul, je ne m'occupais qu'à gémir de ma
destinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie qui m'y retenait. Je
n'eus pas plutôt quelque relâche du côté de cet accablement où m'avait
jeté la confusion, que je retombai dans les tourments de l'amour
L'absence de Manon, l'incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir
jamais étaient l'unique objet de mes tristes méditations. Je me la
figurais dans les bras de G... M..., car c'était la pensée que j'avais eue
d'abord ; et, loin de m'imaginer qu'il lui eût fait le même traitement



qu'à moi, j'étais persuadé qu'il ne m'avait fait éloigner que pour la
posséder tranquillement.
Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me paraissait
éternelle. Je n'avais d'espérance que dans le succès de mon hypocrisie.
J'observais soigneusement le visage et les discours du supérieur pour
m'assurer de ce qu'il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui
plaire, comme à l'arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaître
que j'étais parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutai plus qu'il
ne fût disposé à me rendre service. Je pris un jour la hardiesse de lui
demander si c'était de lui que mon élargissement dépendait. Il me dit
qu'il n'en était pas absolument le maître, mais que, sur son témoignage,
il espérait que M. de G... M..., à la sollicitation duquel M. le Lieutenant
général de Police m'avait fait renfermer consentirait à me rendre la
liberté. Puis-je me flatter repris-je doucement, que deux mois de
prison, que j'ai déjà essuyés, lui paraîtront une expiation suffisante ?
Il me promit de lui en parler si je le souhaitais. Je le priai instamment
de me rendre ce bon office. Il m'apprit, deux jours après, que G... M...
avait été si touché du bien qu'il avait entendu de moi, que non seulement
il paraissait être dans le dessein de me laisser voir le jour, mais qu'il
avait même marqué beaucoup d'envie de me connaître plus
particulièrement, et qu'il se proposait de me rendre une visite dans ma
prison. Quoique sa présence ne pût m'être agréable, je la regardais
comme un acheminement prochain à ma liberté.
Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l'air plus grave et
moins sot qu'il ne l'avait eu dans la maison de Manon. Il me tint
quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour
justifier apparemment ses propres désordres, qu'il était permis à la
faiblesse des hommes de se procurer certains plaisirs que la nature
exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux méritaient d'être
punis. Je l'écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je
ne m'offensai pas même de lui entendre lâcher quelques railleries sur
ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont
il supposait, me dit-il, que j'avais dû faire un grand nombre à Saint-
Lazare, puisque je trouvais tant de plaisir à cette pieuse occupation.
Mais il lui échappa, malheureusement pour lui et pour moi-même, de me
dire que Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort jolies à
l'Hôpital. Malgré le frémissement que le nom d'Hôpital me causa, j'eus
encore le pouvoir de le prier, avec douceur de s'expliquer Hé oui ! reprit-
il, il y a deux mois qu'elle apprend la sagesse à l'Hôpital Général, et je
souhaite qu'elle en ait tiré autant de profit que vous à Saint-Lazare.
Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort même présente à mes
yeux, je n'aurais pas été le maître de mon transport, à cette affreuse
nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse rage que j'en perdis la



moitié de mes forces.
J'en eus assez néanmoins pour le renverser par terre, et pour le prendre
à la gorge. Je l'étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et quelques cris
aigus, que je lui laissais à peine la liberté de pousser attirèrent le
supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra de mes
mains. J'avais presque perdu moi-même la force et la respiration. ô
Dieu !
m'écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice du Ciel ! faut-il que je
vive un moment, après une telle infamie ? Je voulus me jeter encore sur
le barbare qui venait de m'assassiner. On m'arrêta. Mon désespoir, mes
cris et mes larmes passaient toute imagination. Je fis des choses si
étonnantes, que tous les assistants, qui en ignoraient la cause, se
regardaient les uns les autres avec autant de frayeur que de surprise. M.
de G... M... rajustait pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate, et
dans le dépit d'avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de me
resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les
châtiments qu'on sait être propres à Saint-Lazare. Non, monsieur lui dit
le supérieur ; ce n'est point avec une personne de la naissance de M. le
Chevalier que nous en usons de cette manière. Il est si doux, d'ailleurs,
et si honnête, que j'ai peine à comprendre qu'il se soit porté à cet excès
sans de fortes raisons. Cette réponse acheva de déconcerter M. de G... M...
Il sortit en disant qu'il saurait faire plier et le supérieur et moi, et
tous ceux qui oseraient lui résister Le supérieur, ayant ordonné à ses
religieux de le conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de lui
apprendre promptement d'où venait ce désordre. ô mon Père, lui dis-je,
en continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus horrible
cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les barbaries, c'est
l'action que l'indigne G... M... a eu la lâcheté de commettre. Oh ! il m'a
percé le coeur Je n'en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout,
ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi. Je lui
fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que j'avais
pour Manon, de la situation florissante de notre fortune avant que nous
eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des offres que G...
M... avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et de
la manière dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la
vérité, du côté le plus favorable pour nous. Voilà, continuai-je, de
quelle source est venu le zèle de M. de G... M... pour ma conversion. Il a eu
le crédit de me faire ici renfermer par un pur motif de vengeance. Je lui
pardonne, mais, mon Père, ce n'est pas tout : il a fait enlever
cruellement la plus chère moitié de moi-même, il l'a fait mettre
honteusement à l'Hôpital, il a eu l'impudence de me l'annoncer
aujourd'hui de sa propre bouche. À l'Hôpital, mon Père! ô Ciel! ma
charmante maîtresse, ma chère reine à l'Hôpital, comme la plus infâme



de toutes les créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne pas
mourir de douleur et de honte ? Le bon Père, me voyant dans cet excès
d'affliction, entreprit de me consoler. Il me dit qu'il n'avait jamais
compris mon aventure de la manière dont je la racontais ; qu'il avait su,
à la vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu'il s'était figuré que
ce qui avait obligé M. de G... M... d'y prendre intérêt, était quelque liaison
d'estime et d'amitié avec ma famille ; qu'il ne s'en était expliqué à lui-
même que sur ce pied ; que ce que je venais de lui apprendre mettrait
beaucoup de changement dans mes affaires, et qu'il ne doutait point que
le récit qu'il avait dessein d'en faire à M. le Lieutenant général de
Police ne pût contribuer à ma liberté. Il me demanda ensuite pourquoi je
n'avais pas encore pensé à donner de mes nouvelles à ma famille,
puisqu'elle n'avait point eu de part à ma captivité.
Je satisfis à cette objection par quelques raisons prises de la douleur
que j'avais appréhendé de causer à mon père, et de la honte que j'en
aurais ressentie moi-même. Enfin il me promit d'aller de ce pas chez le
Lieutenant de Police, ne fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque
chose de pis, de la part de M. de G... M.... qui est sorti de cette maison
fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se faire redouter
J'attendis le retour du Père avec toutes les agitations d'un malheureux
qui touche au moment de sa sentence. C'était pour moi un supplice
inexprimable de me représenter Manon à l'Hôpital. Outre l'infamie de
cette demeure, j'ignorais de quelle manière elle y était traitée, et le
souvenir de quelques particularités que j'avais entendues de cette
maison d'horreur renouvelait à tous moments mes transports.
J'étais tellement résolu de la secourir à quelque prix et par quelque
moyen que ce pût être, que j'aurais mis le feu à Saint-Lazare, s'il m'eût
été impossible d'en sortir autrement. Je réfléchis donc sur les voies
que j'avais à prendre, s'il arrivait que le Lieutenant général de Police
continuât de m'y retenir malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les
épreuves ; je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis rien qui pût
m'assurer d'une évasion certaine, et je craignis d'être renfermé plus
étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai le
nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer du secours ; mais quel
moyen de leur faire savoir ma situation? Enfin, je crus avoir formé un
plan si adroit qu'il pourrait réussir et je remis à l'arranger encore
mieux après le retour du Père supérieur, si l'inutilité de sa démarche
me le rendait nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur
son visage, les marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle.
J'ai parlé, me dit-il, à M. le Lieutenant général de Police, mais je lui ai
parlé trop tard. M. de G... M... l'est allé voir en sortant d'ici, et l'a si fort
prévenu contre vous, qu'il était sur le point de m'envoyer de nouveaux
ordres pour vous resserrer davantage.



Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru
s'adoucir beaucoup, et riant un peu de l'incontinence du vieux M. de G...
M..., il m'a dit qu'il fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire ;
d'autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous être
inutile. Il m'a recommandé de vous traiter honnêtement, et je vous
réponds que vous ne vous plaindrez point de mes manières.
Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour me donner le
temps de faire une sage réflexion. Je conçus que je m'exposerais à
renverser mes desseins si je lui marquais trop d'empressement pour ma
liberté. Je lui témoignai, au contraire, que dans la nécessité de
demeurer c'était une douce consolation pour moi d'avoir quelque part à
son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de m'accorder une
grâce, qui n'était de nulle importance pour personne, et qui servirait
beaucoup à ma tranquillité; c'était de faire avertir un de mes amis, un
saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que j'étais à Saint-
Lazare, et de permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette
faveur me fut accordée sans délibérer. C'était mon ami Tiberge dont il
était question ; non que j'espérasse de lui les secours nécessaires pour
ma liberté, mais je voulais l'y faire servir comme un instrument
éloigné, sans qu'il en eût même connaissance. En un mot, voici mon
projet : je voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et nos amis
communs, du soin de me délivrer. La première difficulté était de lui
faire tenir ma lettre ; ce devait être l'office de Tiberge. Cependant,
comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais
qu'il n'eût peine à se charger de cette commission. Mon dessein était de
renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je devais
adresser à un honnête homme de ma connaissance, en le priant de rendre
promptement la première à son adresse, et comme il était nécessaire
que je visse Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je voulais
lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de demander à me voir sous le
nom de mon frère aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre
connaissance de mes affaires.
Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient les
plus expéditifs et les plus sûrs. Le Père supérieur fit avertir Tiberge du
désir que j'avais de l'entretenir. Ce fidèle ami ne m'avait pas tellement
perdu de vue qu'il ignorât mon aventure; il savait que j'étais à Saint-
Lazare, et peut-être n'avait-il pas été fâché de cette disgrâce qu'il
croyait capable de me ramener au devoir Il accourut aussitôt à ma
chambre.
Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut être informé de mes
dispositions. Je lui ouvris mon coeur sans réserve, excepté sur le
dessein de ma fuite. Ce n'est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je
veux paraître ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami



sage et réglé dans ses désirs, un libertin réveillé par les châtiments du
Ciel, en un mot un coeur dégagé de l'amour et revenu des charmes de sa
Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi.
Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a quatre mois: toujours
tendre, et toujours malheureux par cette fatale tendresse dans laquelle
je ne me lasse point de chercher mon bonheur. Il me répondit que l'aveu
que je faisais me rendait inexcusable ; qu'on voyait bien des pécheurs
qui s'enivraient du faux bonheur du vice jusqu'à le préférer hautement à
celui de la vertu ; mais que c'était, du moins, à des images de bonheur
qu'ils s'attachaient, et qu'ils étaient les dupes de l'apparence ; mais
que, de reconnaître, comme je le faisais, que l'objet de mes
attachements n'était propre qu'à me rendre coupable et malheureux, et
de continuer à me précipiter volontairement dans l'infortune et dans le
crime, c'était une contradiction d'idées et de conduite qui ne faisait pas
honneur à ma raison.
Tiberge, repris-je, qu'il vous est aisé de vaincre, lorsqu'on n'oppose rien
à vos armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre
que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, de
traverses et d'inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux
croix, aux supplices et aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme
font les mystiques, que ce qui tourmente le corps est un bonheur pour
l'âme ? Vous n'oseriez le dire ; c'est un paradoxe insoutenable. Ce
bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour
parler plus juste, ce n'est qu'un tissu de malheurs au travers desquels
on tend à la félicité. Or si la force de l'imagination fait trouver du
plaisir dans ces maux mêmes, parce qu'ils peuvent conduire à un terme
heureux qu'on espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et
d'insensée, dans ma conduite, une disposition toute semblable ? J'aime
Manon ; je tends au travers de mille douleurs à vivre heureux et
tranquille auprès d'elle. La voie par où je marche est malheureuse ;
mais l'espérance d'arriver à mon terme y répand toujours de la douceur
et je me croirai trop bien payé, par un moment passé avec elle, de tous
les chagrins que j'essuie pour l'obtenir. Toutes choses me paraissent
donc égales de votre côté et du mien ; ou s'il y a quelque différence, elle
est encore à mon avantage, car le bonheur que j'espère est proche, et
l'autre est éloigné ; le mien est de la nature des peines, c'est-à-dire
sensible au corps, et l'autre est d'une nature inconnue, qui n'est
certaine que par la foi.
Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas, en me
disant, de l'air le plus sérieux, que, non seulement ce que je venais de
dire blessait le bon sens, mais que c'était un malheureux sophisme
d'impiété et d'irréligion: car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme
de vos peines avec celui qui est proposé par la religion, est une idée des



plus libertines et des plus monstrueuses.
J'avoue, repris-je, qu'elle n'est pas juste ; mais prenez-y garde, ce n'est
pas sur elle que porte mon raisonnement. J'ai eu dessein d'expliquer ce
que vous regardez comme une contradiction, dans la persévérance d'un
amour malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c'en est
une, vous ne sauriez vous en sauver plus que moi. C'est à cet égard
seulement que j'ai traité les choses d'égales, et je soutiens encore
qu'elles le sont. Répondrez-vous que le terme de la vertu est infiniment
supérieur à celui de l'amour ? Qui refuse d'en convenir? Mais est-ce de
quoi il est question ?
Ne s'agit-il pas de la force qu'ils ont, l'un et l'autre, pour faire
supporter les peines ? Jugeons-en par l'effet. Combien trouve-t-on de
déserteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez-vous peu de
l'amour ? Répondrez-vous encore que, s'il y a des peines dans l'exercice
du bien, elles ne sont pas infaillibles et nécessaires; qu'on ne trouve
plus de tyrans ni de croix, et qu'on voit quantité de personnes
vertueuses mener une vie douce et tranquille ? Je vous dirai de même
qu'il y a des amours paisibles et fortunées, et, ce qui fait encore une
différence qui m'est extrêmement avantageuse, j'ajouterai que l'amour,
quoiqu'il trompe assez souvent, ne promet du moins que des
satisfactions et des joies, au lieu que la religion veut qu'on s'attende à
une pratique triste et mortifiante. Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en
voyant son zèle prêt à se chagriner. L'unique chose que je veux conclure
ici, c'est qu'il n'y a point de plus mauvaise méthode pour dégoûter un
coeur de l'amour, que de lui en décrier les douceurs et de lui promettre
plus de bonheur dans l'exercice de la vertu. De la manière dont nous
sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans le plaisir;
je défie qu'on s'en forme une autre idée ; or le coeur n'a pas besoin de se
consulter longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs, les plus doux
sont ceux de l'amour. Il s'aperçoit bientôt qu'on le trompe lorsqu'on lui
en promet ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le dispose à
se défier des promesses les plus solides. Prédicateurs, qui voulez me
ramener à la vertu, dites-moi qu'elle est indispensablement nécessaire,
mais ne me déguisez pas qu'elle est sévère et pénible. Établissez bien
que les délices de l'amour sont passagères, qu'elles sont défendues,
qu'elles seront suivies par d'éternelles peines, et ce qui fera peut-être
encore plus d'impression sur moi, que, plus elles sont douces et
charmantes, plus le Ciel sera magnifique à récompenser un si grand
sacrifice, mais confessez qu'avec des coeurs tels que nous les avons,
elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.
Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il convint
qu'il y avait quelque chose de raisonnable dans mes pensées. La seule
objection qu'il ajouta fut de me demander pourquoi je n'entrais pas du



moins dans mes propres principes, en sacrifiant mon amour à
l'espérance de cette rémunération dont je me faisais une si grande idée.
ô cher ami ! lui répondis-je, c'est ici que je reconnais ma misère et ma
faiblesse. Hélas ! oui, c'est mon devoir d'agir comme je raisonne ! mais
l'action est-elle en mon pouvoir ? De quels secours n'aurais-je pas
besoin pour oublier les charmes de Manon ? Dieu me pardonne, reprit
Tinberge, je pense que voici encore un de nos jansénistes. Je ne sais ce
que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu'il faut
être; mais je n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent.
Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon ami. Il
comprit qu'il y avait plus de faiblesse que de malignité dans mes
désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans la suite, à me donner
des secours, sans lesquels j'aurais péri infailliblement de misère.
Cependant, je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein que j'avais
de m'échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger de
ma lettre. Je l'avais préparée, avant qu'il fût venu, et je ne manquai
point de prétextes pour colorer la nécessité où j'étais d'écrire. Il eut la
fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du jour,
celle qui était pour lui.
Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de
mon frère. Ma joie fut extrême en l'apercevant dans ma chambre. J'en
fermai la porte avec soin. Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ;
apprenez-moi d'abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un
bon conseil pour rompre mes fers. Il m'assura qu'il n'avait pas vu sa
soeur depuis le jour qui avait précédé mon emprisonnement, qu'il n'avait
appris son sort et le mien qu'à force d'informations et de soins ; que,
s'étant présenté deux ou trois fois à l'Hôpital, on lui avait refusé la
liberté de lui parler. Malheureux G... M... ! m'écriai-je, que tu me le
paieras cher !
Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c'est une
entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la
soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les parties
extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos fenêtres étant
sur une cour entourée de bâtiments, comme vous nous l'aviez marqué, il
y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes d'ailleurs au
troisième étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni échelles.
Je ne vois donc nulle ressource du côté du dehors. C'est dans la maison
même qu'il faudrait imaginer quelque artifice. Non, repris-je ; j'ai tout
examiné, surtout depuis que ma clôture est un peu moins rigoureuse, par
l'indulgence du supérieur. La porte de ma chambre ne se ferme plus avec
la clef, j'ai la liberté de me promener dans les galeries des religieux ;
mais tous les escaliers sont bouchés par des portes épaisses, qu'on a
soin de tenir fermées la nuit et le jour de sorte qu'il est impossible que



la seule adresse puisse me sauver. Attendez, repris-je, après avoir un
peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-vous
m'apporter un pistolet? Aisément, me dit Lescaut; mais voulez-vous
tuer quelqu'un ? Je l'assurai que j'avais si peu dessein de tuer qu'il
n'était pas même nécessaire que le pistolet fût chargé. Apportez-le-
moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, à
onze heures, vis-à-vis de la porte de cette maison, avec deux ou trois
de nos amis. J'espère que je pourrai vous y rejoindre. Il me pressa en
vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu'une entreprise, telle
que je la méditais, ne pouvait paraître raisonnable qu'après avoir
réussi. Je le priai d'abréger sa visite, afin qu'il trouvât plus de facilité
à me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine que la
première fois. Son air était grave, il n'y a personne qui ne l'eût pris pour
un homme d'honneur Lorsque je me trouvai muni de l'instrument de ma
liberté, je ne doutai presque plus du succès de mon projet.
Il était bizarre et hardi ; mais de quoi n'étais-je pas capable, avec les
motifs qui m'animaient ? J'avais remarqué, depuis qu'il m'était permis
de sortir de ma chambre et de me promener dans les galeries, que le
portier apportait chaque jour au soir les clefs de toutes les portes au
supérieur et qu'il régnait ensuite un profond silence dans la maison, qui
marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans obstacle,
par une galerie de communication, de ma chambre à celle de ce Père. Ma
résolution était de lui prendre ses clefs, en l'épouvantant avec mon
pistolet s'il faisait difficulté de me les donner et de m'en servir pour
gagner la rue. J'en attendis le temps avec impatience. Le portier vint à
l'heure ordinaire, c'est-à-dire un peu après neuf heures. J'en laissai
passer encore une, pour m'assurer que tous les religieux et les
domestiques étaient endormis.
Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle allumée. Je frappai
d'abord doucement à la porte du Père, pour l'éveiller sans bruit. Il
m'entendit au second coup, et s'imaginant, sans doute, que c'était
quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin de secours, il
se leva pour m'ouvrir Il eut, néanmoins, la précaution de demander au
travers de la porte, qui c'était et ce qu'on voulait de lui. Je fus obligé de
me nommer ; mais j'affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre
que je ne me trouvais pas bien.
Ah ! c'est vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte ; qu'est-ce
donc qui vous amène si tard? J'entrai dans sa chambre, et l'ayant tiré à
l'autre bout opposé à la porte, je lui déclarai qu'il m'était impossible de
demeurer plus longtemps à Saint-Lazare ; que la nuit était un temps
commode pour sortir sans être aperçu, et que j'attendais de son amitié
qu'il consentirait à m'ouvrir les portes, ou à me prêter ses clefs pour
les ouvrir moi-même.



Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps à me
considérer sans me répondre. Comme je n'en avais pas à perdre, je
repris la parole pour lui dire que j'étais fort touché de toutes ses
bontés, mais que, la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout
pour moi à qui on la ravissait injustement, j'étais résolu de me la
procurer cette nuit même, à quelque prix que ce fût ; et de peur qu'il ne
lui prît envie d'élever la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une
honnête raison de silence, que je tenais sous mon juste-au-corps. Un
pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m'ôter la vie, pour
reconnaître la considération que j'ai eue pour vous ? Dieu ne plaise, lui
répondis-je. Vous avez trop d'esprit et de raison pour me mettre dans
cette nécessité ; mais je veux être libre, et j'y suis si résolu que, si
mon projet manque par votre faute, c'est fait de vous absolument. Mais,
mon cher fils, reprit-il d'un air pâle et effrayé, que vous ai-je fait ?
quelle raison avez-vous de vouloir ma mort ? Eh non ! répliquai-je avec
impatience. Je n'ai pas dessein de vous tuer si vous voulez vivre.
Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. J'aperçus les
clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le priai de me suivre, en
faisant le moins de bruit qu'il pourrait. Il fut obligé de s'y résoudre. À
mesure que nous avancions et qu'il ouvrait une porte, il me répétait
avec un soupir : Ah ! mon fils, ah ! qui l'aurait cru ? Point de bruit, mon
Père, répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin nous arrivâmes à
une espèce de barrière, qui est avant la grande porte de la rue. Je me
croyais déjà libre, et j'étais derrière le Père, avec ma chandelle dans
une main et mon pistolet dans l'autre. Pendant qu'il s'empressait
d'ouvrir un domestique, qui couchait dans une petite chambre voisine,
entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte.
Le bon Père le crut apparemment capable de m'arrêter. Il lui ordonna,
avec beaucoup d'imprudence, de venir à son secours. C'était un puissant
coquin, qui s'élança sur moi sans balancer Je ne le marchandai point ; je
lui lâchai le coup au milieu de la poitrine. Voilà de quoi vous êtes cause,
mon Père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que cela ne vous
empêche point d'achever ajoutai-je en le poussant vers la dernière
porte. Il n'osa refuser de l'ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai,
à quatre pas, Lescaut qui m'attendait avec deux amis, suivant sa
promesse.
Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s'il n'avait pas entendu tirer
un pistolet. C'est votre faute, lui dis-je ; pourquoi me l'apportiez-vous
chargé? Cependant je le remerciai d'avoir eu cette précaution, sans
laquelle j'étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes
passer la nuit chez un traiteur où je me remis un peu de la mauvaise
chère que j'avais faite depuis près de trois mois.
Je ne pus néanmoins m'y livrer au plaisir. Je souffrais mortellement



sans Manon. Il faut la délivrer dis-je à mes trois amis. Je n'ai souhaité
la liberté que dans cette vue. Je vous demande le secours de votre
adresse; pour moi, j'y emploierai jusqu'à ma vie. Lescaut, qui ne
manquait pas d'esprit et de prudence, me représenta qu'il fallait aller
bride en main ; que mon évasion de Saint-Lazare, et le malheur qui
m'était arrivé en sortant, causeraient infailliblement du bruit; que le
Lieutenant général de Police me ferait chercher, et qu'il avait les bras
longs ; enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis
que Saint-Lazare, il était à propos de me tenir couvert et renfermé
pendant quelques jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le
temps de s'éteindre. Son conseil était sage, mais il aurait fallu l'être
aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne s'accordait
pas avec ma passion. Toute ma complaisance se réduisit à lui promettre
que je passerais le jour suivant à dormir. Il m'enferma dans sa chambre,
où je demeurai jusqu'au soir.
J'employai une partie de ce temps à former des projets et des
expédients pour secourir Manon. J'étais bien persuadé que sa prison
était encore plus impénétrable que n'avait été la mienne. Il n'était pas
question de force et de violence, il fallait de l'artifice ; mais la déesse
même de l'invention n'aurait pas su par où commencer. J'y vis si peu de
jour que je remis à considérer mieux les choses lorsque j'aurais pris
quelques informations sur l'arrangement intérieur de l'Hôpital.
Aussitôt que la nuit m'eut rendu la liberté, je priai Lescaut de
m'accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers, qui nous
parut homme de bon sens. Je feignis d'être un étranger qui avait entendu
parler avec admiration de l'Hôpital Général, et de l'ordre qui s'y observe.
Je l'interrogeai sur les plus minces détails, et de circonstances en
circonstances, nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai
de m'apprendre les noms et les qualités. Les réponses qu'il me fit sur ce
dernier article me firent naître une pensée dont je m'applaudis
aussitôt, et que je ne tardai point à mettre en oeuvre. Je lui demandai,
comme une chose essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient
des enfants. Il me dit qu'il ne pouvait m'en rendre un compte certain,
mais que, pour M. de T., qui était un des principaux, il lui connaissait un
fils en âge d'être marié, qui était venu plusieurs fois à l'Hôpital avec
son père. Cette assurance me suffisait. Je rompis presque aussitôt
notre entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant chez lui, du
dessein que j'avais conçu. Je m'imagine, lui dis-je, que M. de T... le fils,
qui est riche et de bonne famille, est dans un certain goût de plaisirs,
comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait être ennemi
des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une
affaire d'amour; J'ai formé le dessein de l'intéresser à la liberté de
Manon. S'il est honnête homme, et qu'il ait des sentiments, il nous



accordera son secours par générosité. S'il n'est point capable d'être
conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose pour une fille
aimable, ne fût-ce que par l'espérance d'avoir part à ses faveurs. Je ne
veux pas différer de le voir ajoutai-je, plus longtemps que jusqu'à
demain. Je me sens si consolé par ce projet, que j'en tire un bon augure.
Lescaut convint lui-même qu'il y avait de la vraisemblance dans mes
idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par cette voie. J'en
passai la nuit moins tristement.
Le matin étant venu, je m'habillai le plus proprement qu'il me fut
possible, dans l'état d'indigence où j'étais, et je me fis conduire dans un
fiacre à la maison de. M. de T... Il fut surpris de recevoir la visite d'un
inconnu. J'augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je
m'expliquai naturellement avec lui, et pour échauffer ses sentiments
naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma maîtresse
comme de deux choses qui ne pouvaient être égalées que l'une par
l'autre. Il me dit que, quoiqu'il n'eût jamais vu Manon, il avait entendu
parler d'elle, du moins s'il s'agissait de celle qui avait été la maîtresse
du vieux G... M... Je ne doutai point qu'il ne fût informé de la part que
j'avais eue à cette aventure, et pour le gagner de plus en plus, en me
faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce
qui était arrivé à Manon et à moi. Vous voyez, monsieur continuai-je,
que l'intérêt de ma vie et celui de mon coeur sont maintenant entre vos
mains. L'un ne m'est pas plus cher que l'autre. Je n'ai point de réserve
avec vous, parce que je suis informé de votre générosité, et que la
ressemblance de nos âges me fait espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une
dans nos inclinations. Il parut fort sensible à cette marque d'ouverture
et de candeur. Sa réponse fut celle d'un homme qui a du monde et des
sentiments ; ce que le monde ne donne pas toujours et qu'il fait perdre
souvent. Il me dit qu'il mettait ma visite au rang de ses bonnes
fortunes, qu'il regarderait mon amitié comme une de ses plus heureuses
acquisitions, et qu'il s'efforcerait de la mériter par l'ardeur de ses
services. Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu'il n'avait, me
dit-il, qu'un crédit médiocre et mal assuré ; mais il m'offrit de me
procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa
puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de
cette incertitude de son crédit que je ne l'aurais été d'une pleine
assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la modération de
ses offres, une marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je
me promis tout de ses bons offices. La seule promesse de me faire voir
Manon m'aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui marquai quelque
chose de ces sentiments, d'une manière qui le persuada aussi que je
n'étais pas d'un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec
tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison que la bonté de nos



coeurs et une simple disposition qui porte un homme tendre et généreux
à aimer un autre homme qui lui ressemble. Il poussa les marques de son
estime bien plus loin, car, ayant combiné mes aventures, et jugeant
qu'en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il
m'offrit sa bourse, et il me pressa de l'accepter. Je ne l'acceptai point ;
mais je lui dis : C'est trop, mon cher Monsieur. Si, avec tant de bonté et
d'amitié, vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché
pour toute ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère créature, je
ne croirai pas être quitte en versant tout mon sang pour vous servir.
Nous ne nous séparâmes qu'après être convenus du temps et du lieu où
nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de ne pas me
remettre plus loin que l'après-midi du même jour. Je l'attendis dans un
café, où il vint me rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes
ensemble le chemin de l'Hôpital. Mes genoux étaient tremblants en
traversant les cours. Puissance d'amour ! disais-je, je reverrai donc
l'idole de mon coeur, l'objet de tant de pleurs et d'inquiétudes ! Ciel !
conservez-moi assez de vie pour aller jusqu'à elle, et disposez après
cela de ma fortune et de mes jours ; je n'ai plus d'autre grâce à vous
demander M. de T... parla à quelques concierges de la maison qui
s'empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d'eux pour sa
satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa chambre, et
l'on nous y conduisit avec une clef d'une grandeur effroyable, qui servit
à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui nous menait, et qui était
celui qu'on avait chargé du soin de la servir, de quelle manière elle
avait passé le temps dans cette demeure. Il nous dit que c'était une
douceur angélique ; qu'il n'avait jamais reçu d'elle un mot de dureté;
qu'elle avait versé continuellement des larmes pendant les six
premières semaines après son arrivée, mais que, depuis quelque temps,
elle paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et qu'elle
était occupée à coudre du matin jusqu'au soir à la réserve de quelques
heures qu'elle employait à la lecture. Je lui demandai encore si elle
avait été entretenue proprement. Il m'assura que le nécessaire, du
moins, ne lui avait jamais manqué.
Nous approchâmes de sa porte. Mon coeur battait violemment. Je dis à M.
de T... : Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car j'appréhende
qu'elle ne soit trop saisie en me voyant tout d'un coup. La porte nous fut
ouverte. Je demeurai dans la galerie. J'entendis néanmoins leurs
discours. Il lui dit qu'il venait lui apporter un peu de consolation, qu'il
était de mes amis, et qu'il prenait beaucoup d'intérêt à notre bonheur
Elle lui demanda, avec le plus vif empressement, si elle apprendrait de
lui ce que j'étais devenu. Il lui promit de m'amener à ses pieds, aussi
tendre, aussi fidèle qu'elle pouvait le désirer Quand ? reprit-elle.
Aujourd'hui même, lui dit-il ; ce bienheureux moment ne tardera point ;



il va paraître à l'instant si vous le souhaitez. Elle comprit que j'étais à
la porte. J'entrai, lorsqu'elle y accourait avec précipitation.
Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu'une
absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants.
Nos soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms d'amour
répétés languissamment de part et d'autre, formèrent, pendant un quart
d'heure, une scène qui attendrissait M. de T... Je vous porte envie, me
dit-il, en nous faisant asseoir ; il n'y a point de sort glorieux auquel je
ne préférasse une maîtresse si belle et si passionnée. Aussi
mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je, pour
m'assurer le bonheur d'être aimé d'elle.
Tout le teste d'une conversation si désirée ne pouvait manquer d'être
infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui
appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement en nous entretenant de
l'état où elle était, et de celui d'où je ne faisais que sortir M. de T...
nous consola par de nouvelles promesses de s'employer ardemment pour
finir nos misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette première
entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous en procurer
d'autres. Il eut beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil ; Manon,
surtout, ne pouvait se résoudre à me laisser partir. Elle me fit remettre
cent fois sur ma chaise ; elle me retenait par les habits et par les
mains. Hélas ! dans quel lieu me laissez-vous ! disait-elle.
Qui peut m'assurer de vous revoir ? M. de T... lui promit de la venir voir
souvent avec moi. Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus
l'appeler l'Hôpital ; c'est Versailles, depuis qu'une personne qui mérite
l'empire de tous les coeurs y est renfermée. Je fis, en sortant, quelques
libéralités au valet qui la servait, pour l'engager à lui rendre ses soins
avec zèle. Ce garçon avait l'âme moins basse et moins dure que ses
pareils. Il avait été témoin de notre entrevue; ce tendre spectacle
l'avait touché. Un louis d'or, dont je lui fis présent, acheva de me
l'attacher. Il me prit à l'écart, en descendant dans les cours. Monsieur,
me dit-il, si vous me voulez prendre à votre service, ou me donner une
honnête récompense pour me dédommager de la perte de l'emploi que
j'occupe ici, je crois qu'il me sera facile de délivrer Mademoiselle
Manon.
J'ouvris l'oreille à cette proposition, et quoique je fusse dépourvu de
tout, je lui fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais
bien qu'il me serait toujours aisé de récompenser un homme de cette
étoffe. Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu'il n'y a rien que je ne
fasse pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne. Je
voulus savoir quels moyens il avait dessein d'employer. Nul autre, me
dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre, et de vous la
conduire jusqu'à celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la



recevoir; Je lui demandai s'il n'était point à craindre qu'elle ne fût
reconnue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu'il y
avait quelque danger mais il me dit qu'il fallait bien risquer quelque
chose.
Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j'appelai M. de T... pour lui
communiquer ce projet, et la seule raison qui semblait pouvoir le
rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il convint qu'elle
pouvait absolument s'échapper de cette manière ; mais, si elle est
reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée en fuyant, c'est peut-être
fait d'elle pour toujours. D'ailleurs, il vous faudrait donc quitter Paris
sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché aux recherches. On
les redoublerait, autant par rapport à vous qu'à elle. Un homme
s'échappe aisément, quand il est seul, mais il est presque impossible de
demeurer inconnu avec une jolie femme. Quelque solide que me parût ce
raisonnement, il ne put l'emporter, dans mon esprit, sur un espoir si
proche de mettre Manon en liberté. Je le dis à M. de T..., et je le priai de
pardonner un peu d'imprudence et de témérité à l'amour. J'ajoutai que
mon dessein était, en effet, de quitter Paris, pour m'arrêter, comme
j'avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc, avec
le valet, de ne pas remettre son entreprise plus loin qu'au jour suivant,
et pour la rendre aussi certaine qu'il était en notre pouvoir, nous
résolûmes d'apporter des habits d'homme, dans la vue de faciliter notre
sortie. Il n'était pas aisé de les faire entrer, mais je ne manquai pas
d'invention pour en trouver le moyen. Je priai seulement M. de T... de
mettre le lendemain deux vestes légères l'une sur l'autre, et je me
chargeai de tout le reste. Nous retournâmes le matin à l'Hôpital. J'avais
avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-
au-corps, un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes
poches. Nous ne fûmes qu'un moment dans sa chambre. M. de T... lui
laissa une de ses deux vestes ; je lui donnai mon juste-au-corps, le
surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à son
ajustement, excepté la culotte que j'avais malheureusement oubliée.
L'oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans doute, apprêtés à rire si
l'embarras où il nous mettait eût été moins sérieux. J'étais au
désespoir qu'une bagatelle de cette nature fût capable de nous arrêter
Cependant, je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans culotte.
Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à
l'aide de quelques épingles, en état de passer décemment la porte. Le
reste du jour me parut d'une longueur insupportable. Enfin, la nuit étant
venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de l'Hôpital,
dans un carrosse.
Nous n'y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître avec son
conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à



l'instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait
comme une feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher. Touche
au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où je ne puisse
jamais être séparé de Manon.
Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m'attirer un
fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et lorsque je
lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être conduits, il me
répondit qu'il craignait que je ne l'engageasse dans une mauvaise
affaire, qu'il voyait bien que ce beau jeune homme, qui s'appelait Manon,
était une fille que j'enlevais de l'Hôpital, et qu'il n'était pas d'humeur à
se perdre pour l'amour de moi. La délicatesse de ce coquin n'était qu'une
envie de me faire payer la voiture plus cher.
Nous étions trop près de l'Hôpital pour ne pas filer doux.
Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d'or à gagner pour toi. Il m'aurait
aidé, après cela, à brûler l'Hôpital même. Nous gagnâmes la maison où
demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T... nous quitta en chemin,
avec promesse de nous revoir le lendemain. Le valet demeura seul avec
nous.
Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que nous
n'occupions qu'une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et je
sentais ses larmes qui mouillaient mon visage mais, lorsqu'il fallut
descendre pour entrer chez Lescaut, j'eus avec le cocher un nouveau
démêlé, dont les suites furent funestes. Je me repentis de lui avoir
promis un louis, non seulement parce que le présent était excessif,
mais par une autre raison bien plus forte, qui était l'impuissance de le
payer. Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre pour venir à la
porte. Je lui dis à l'oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il
était d'une humeur brusque, et nullement accoutumé à ménager un
fiacre, il me répondit que je me moquais. Un louis d'or ! ajouta-t-il.
vingt coups de canne à ce coquin-là ! J'eus beau lui représenter
doucement qu'il allait nous perdre, il m'arracha ma canne, avec l'air d'en
vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de
tomber quelquefois sous la main d'un garde du corps ou d'un
mousquetaire, s'enfuit de peur, avec son carrosse, en criant que je
l'avais trompé, mais que j'aurais de ses nouvelles. Je lui répétai
inutilement d'arrêter. Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne
doutai point qu'il n'avertît le commissaire. Vous me perdez, dis-je à
Lescaut.
Je ne serais pas en sûreté chez vous ; il faut nous éloigner pour le
moment. Je prêtai le bras à Manon pour marcher et nous sortîmes
promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie.
C'est quelque chose d'admirable que la manière dont la Providence
enchaîne les événements. À peine avions-nous marché cinq ou six



minutes, qu'un homme, dont je ne découvris point le visage, reconnut
Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le
malheureux dessein qu'il exécuta. C'est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un
coup de pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges. Il se déroba
aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre mouvement de vie. Je pressai
Manon de fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre, et je
craignais d'être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder à paraître.
J'enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. Elle
était si éperdue que j'avais de la peine à la soutenir.
Enfin j'aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y montâmes, mais
lorsque le cocher me demanda où il fallait nous conduire, je fus
embarrassé à lui répondre. Je n'avais point d'asile assuré ni d'ami de
confiance à qui j'osasse avoir recours. J'étais sans argent, n'ayant guère
plus d'une demi pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient
tellement incommodé Manon qu'elle était à demi pâmée près de moi.
J'avais, d'ailleurs, l'imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je
n'étais pas encore sans appréhension de la part du guet. Quel parti
prendre ? Je me souvins heureusement de l'auberge de Chaillot, où
j'avais passé quelques jours avec Manon, lorsque nous étions allés dans
ce village pour y demeurer. J'espérai non seulement d'y être en sûreté,
mais d'y pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer. Mène-
nous à Chaillot, dis-je au cocher. Il refusa d'y aller si tard, à moins
d'une pistole : autre sujet d'embarras.
Enfin nous convînmes de six francs ; c'était toute la somme qui restait
dans ma bourse.
Je consolais Manon, en avançant ; mais, au fond, j'avais le désespoir
dans le coeur. Je me serais donné mille fois la mort, si je n'eusse pas
eu, dans mes bras, le seul bien qui m'attachait à la vie. Cette seule
pensée me remettait. Je la tiens du moins, dirais-je ; elle m'aime, elle
est à moi. Tiberge a beau dire, ce n'est pas là un fantôme de bonheur. Je
verrais périr tout l'univers sans y prendre intérêt. Pourquoi ?
Parce que je n'ai plus d'affection de reste. Ce sentiment était vrai ;
cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du
monde, je sentais que j'aurais eu besoin d'en avoir du moins une petite
partie, pour mépriser encore plus souverainement tout le reste. L'amour
est plus fort que l'abondance, plus fort que les trésors et les richesses,
mais il a besoin de leur secours ; et rien n'est plus désespérant, pour un
amant délicat, que de se voir ramené par là, malgré lui, à la grossièreté
des âmes les plus basses.
Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot.
Nous fûmes reçus à l'auberge comme des personnes de connaissance ; on
ne fut pas surpris de voir Manon en habit d'homme, parce qu'on est
accoutumé, à Paris et aux environs, de voir prendre aux femmes toutes



sortes de formes.
Je la fis servir aussi proprement que si j'eusse été dans la meilleure
fortune. Elle ignorait que je fusse mal en argent ; je me gardai bien de
lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à Paris, le
lendemain, pour chercher quelque remède à cette fâcheuse espèce de
maladie.
Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m'en étais point aperçu
à l'Hôpital, parce que la chambre où je l'avais vue n'était pas des plus
claires. Je lui demandai si ce n'était point encore un effet de la frayeur
qu'elle avait eue en voyant assassiner son frère. Elle m'assura que,
quelque touchée qu'elle fût de cet accident, sa pâleur ne venait que
d'avoir essuyé pendant trois mois mon absence. Tu m'aimes donc
extrêmement ? lui répondis-je. Mille fois plus que je ne puis dire,
reprit-elle. Tu ne me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-je. Non,
jamais, répliqua-t-elle ; et cette assurance fut confirmée par tant de
caresses et de serments, qu'il me parut impossible, en effet, qu'elle pût
jamais les oublier. J'ai toujours été persuadé qu'elle était sincère ;
quelle raison aurait-elle eue de se contrefaire jusqu'à ce point ? Mais
elle était encore plus volage, ou plutôt elle n'était plus rien, et elle ne
se reconnaissait pas elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des
femmes qui vivaient dans l'abondance, elle se trouvait dans la pauvreté
et dans le besoin. J'étais à la veille d'en avoir une dernière preuve qui a
surpassé toutes les autres, et qui a produit la plus étrange aventure qui
soit jamais arrivée à un homme de ma naissance et de ma fortune.
Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le lendemain
d'aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d'avoir du linge et
des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes raisons que je
n'eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l'auberge, avec le dessein,
dis-je à Manon et à mon hôte, de prendre un carrosse de louage; mais
c'était une gasconnade. La nécessité m'obligeant d'aller à pied, je
marchai fort vite jusqu'au Cours-la-Reine, où j'avais dessein de
m'arrêter. Il fallait bien prendre un moment de solitude et de
tranquillité pour m'arranger et prévoir ce que j'allais faire à Paris.
Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de raisonnements et de
réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois principaux articles.
J'avais besoin d'un secours présent, pour un nombre infini de nécessités
présentes. J'avais à chercher quelque voie qui pût, du moins, m'ouvrir
des espérances pour l'avenir et ce qui n'était pas de moindre
importance, j'avais des informations et des mesures à prendre pour la
sûreté de Manon et pour la mienne. Après m'être épuisé en projets et en
combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore à propos d'en
retrancher les deux derniers.
Nous n'étions pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour



les besoins futurs, je crus qu'il serait temps d'y penser lorsque j'aurais
satisfait aux présents.
Il était donc question de remplir actuellement ma bourse.
M. de T... m'avait offert généreusement la sienne, mais j'avais une
extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette matière. Quel
personnage, que d'aller exposer sa misère à un étranger et de le prier de
nous faire part de son bien ! Il n'y a qu'une âme lâche qui en soit
capable, par une bassesse qui l'empêche d'en sentir l'indignité, ou un
chrétien humble, par un excès de générosité qui le rend supérieur à
cette honte. Je n'étais ni un homme lâche, ni un bon chrétien ; j'aurais
donné la moitié de mon sang pour éviter cette humiliation. Tiberge,
disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce qu'il aura le pouvoir de
me donner ? Non, il sera touché de ma misère ; mais il m'assassinera
par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses exhortations, ses
menaces ; il me fera acheter ses secours si cher, que je donnerais
encore une partie de mon sang plutôt que de m'exposer à cette scène
fâcheuse qui me laissera du trouble et des remords. Bon ! reprenais-je,
il faut donc renoncer à tout espoir puisqu'il ne me reste point d'autre
voie, et que je suis si éloigné de m'arrêter à ces deux-là, que je
verserais plus volontiers la moitié de mon sang que d'en prendre une,
c'est-à-dire tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux? Oui,
mon sang tout entier, ajoutai-je, après une réflexion d'un moment ; je
le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me réduire à de basses
supplications. Mais il s'agit bien ici de mon sang ! Il s'agit de la vie et
de l'entretien de Manon, il s'agit de son amour et de sa fidélité. Qu'ai-je
à mettre en balance avec elle ? Je n'y ai rien mis jusqu'à présent. Elle
me tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune.
Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour obtenir
ou pour éviter mais estimer une chose plus que ma vie n'est pas une
raison pour l'estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps à me
déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon chemin, résolu
d'aller d'abord chez Tiberge, et de là chez M. de T... En entrant à Paris, je
pris un fiacre, quoique je n'eusse pas de quoi le payer ; je comptais sur
les secours que j'allais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg,
d'où j'envoyai avertir Tiberge que j'étais à l'attendre. Il satisfit mon
impatience par sa promptitude. Je lui appris l'extrémité de mes
besoins, sans nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui
avais rendues me suffiraient, et, sans m'opposer un seul mot de
difficulté, il me les alla chercher dans le moment, avec cet air ouvert
et ce plaisir à donner qui c'est connu que de l'amour et de la véritable
amitié. Quoique je n'eusse pas eu le moindre doute du succès de ma
demande, je fus surpris de l'avoir obtenue à si bon marché, c'est-à-dire
sans qu'il m'eût querellé sur mon impénitence. Mais je me trompais, en



me croyant tout à fait quitte de ses reproches, car lorsqu'il eut achevé
de me compter son argent et que je me préparais à le quitter il me pria
de faire avec lui un tour d'allée. Je ne lui avais point parlé de Manon; il
ignorait qu'elle fût en liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur la fuite
téméraire de Saint-Lazare et sur la crainte où il était qu'au lieu de
profiter des leçons de sagesse que j'y avais reçues, je ne reprisse le
train du désordre. Il me dit qu'étant allé pour me visiter à Saint-Lazare,
le lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-delà de toute
expression en apprenant la manière dont j'en étais sorti ; qu'il avait eu
là-dessus un entretien avec le Supérieur; que ce bon père n'était pas
encore remis de son effroi ; qu'il avait eu néanmoins la générosité de
déguiser à M. le Lieutenant général de Police les circonstances de mon
départ, et qu'il avait empêché que la mort du portier ne fût connue au
dehors ; que je n'avais donc, de ce côté-là, nul sujet d'alarme, mais que,
s'il me restait le moindre sentiment de sagesse, je profiterais de cet
heureux tour que le Ciel donnait à mes affaires ; que je devais
commencer par écrire à mon père, et me remettre bien avec lui ; et que,
si je voulais suivre une fois son conseil, il était d'avis que je quittasse
Paris, pour retourner dans le sein de ma famille.
J'écoutai son discours jusqu'à la fin. Il y avait là bien des choses
satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n'avoir rien à craindre du
côté de Saint-Lazare. Les rues de Paris me redevenaient un pays libre.
En second lieu, je m'applaudis de ce que Tiberge n'avait pas la moindre
idée de la délivrance de Manon et de son retour avec moi. Je remarquais
même qu'il avait évité de me parler d'elle, dans l'opinion, apparemment,
qu'elle me tenait moins au coeur puisque je paraissais si tranquille sur
son sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins
d'écrire à mon père, comme il me le conseillait, et de lui témoigner que
j'étais disposé à rentrer dans l'ordre de mes devoirs et de ses volontés.
Mon espérance était de l'engager à m'envoyer de l'argent, sous prétexte
de faire mes exercices à l'Académie, car j'aurais eu peine à lui
persuader que je fusse dans la disposition de retourner à l'état
ecclésiastique. Et dans le fond, je n'avais nul éloignement pour ce que
je voulais lui promettre. J'étais bien aise, au contraire, de m'appliquer
à quelque chose d'honnête et de raisonnable, autant que ce dessein
pourrait s'accorder avec mon amour Je faisais mon compte de vivre
avec ma maîtresse et de faire en même temps mes exercices ; cela
était fort compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées que je
promis à Tiberge de faire partir le jour même, une lettre pour mon père.
J'entrai effectivement dans un bureau d'écriture, en le quittant, et
j'écrivis d'une manière si tendre et si soumise, qu'en relisant ma lettre,
je me flattai d'obtenir quelque chose du coeur paternel.
Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après avoir



quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à pied en
allant chez M. de T... Je trouvais de la joie dans cet exercice de ma
liberté, pour laquelle mon ami m'avait assuré qu'il ne me restait rien à
craindre. Cependant il me revint tout d'un coup à l'esprit que ses
assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et que j'avais, outre cela,
l'affaire de l'Hôpital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut,
dans laquelle j'étais mêlé, du moins comme témoin. Ce souvenir
m'effraya si vivement que je me retirai dans la première allée, d'où je
fis appeler un carrosse. J'allai droit chez M. de T..., que je fis rire de ma
frayeur. Elle me parut risible à moi-même, lorsqu'il m'eut appris que je
n'avais rien à craindre du côté de l'Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me
dit que, dans la pensée qu'on pourrait le soupçonner d'avoir eu part à
l'enlèvement de Manon, il était allé le matin à l'Hôpital, et qu'il avait
demandé à la voir en feignant d'ignorer ce qui était arrivé ; qu'on était
si éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu'on s'était empressé, au
contraire, de lui apprendre cette aventure comme une étrange nouvelle,
et qu'on admirait qu'une fille aussi jolie que Manon eût pris le parti de
fuir avec un valet : qu'il s'était contenté de répondre froidement qu'il
n'en était pas surpris, et qu'on fait tout pour la liberté. Il continua de
me raconter qu'il était allé de là chez Lescaut, dans l'espérance de m'y
trouver avec ma charmante maîtresse ; que l'hôte de la maison, qui
était un carrossier, lui avait protesté qu'il n'avait vu ni elle ni moi ;
mais qu'il n'était pas étonnant que nous n'eussions point paru chez lui,
si c'était pour Lescaut que nous devions y venir, parce que nous aurions
sans doute appris qu'il venait d'être tué à peu près dans le même temps.
Sur quoi, il n'avait pas refusé d'expliquer ce qu'il savait de la cause et
des circonstances de cette. mort. Environ deux heures auparavant, un
garde du corps, des amis de Lescaut, l'était venu voir et lui avait
proposé de jouer.
Lescaut avait gagné si rapidement que l'autre s'était trouvé cent écus
de moins en une heure, c'est-à-dire tout son argent. Ce malheureux, qui
se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui prêter la moitié de la
somme qu'il avait perdue; et sur quelques difficultés nées à cette
occasion, ils s'étaient querellés avec une animosité extrême. Lescaut
avait refusé de sortir pour mettre l'épée à la main, et l'autre avait juré,
en le quittant, de lui casser la tête : ce qu'il avait exécuté le soir même.
M. de T... eut l'honnêteté d'ajouter qu'il avait été fort inquiet par rapport
à nous et qu'il continuait de m'offrir ses services. Je ne balançai point à
lui apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu'il
allât souper avec nous.
Comme il ne me restait qu'à prendre du linge et des habits pour Manon,
je lui dis que nous pouvions partir à l'heure même, s'il voulait avoir la
complaisance de s'arrêter un moment avec moi chez quelques



marchands. Je ne sais s'il crut que je lui faisais cette proposition dans
la vue d'intéresser sa générosité, ou si ce fut par le simple mouvement
d'une belle âme, mais ayant consenti à partir aussitôt, il me mena chez
les marchands qui fournissaient sa maison ; il me fit choisir plusieurs
étoffes d'un prix plus considérable que je ne me l'étais proposé, et
lorsque je me disposais à les payer il défendit absolument aux
marchands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie se fit de si bonne
grâce que je crus pouvoir en profiter sans honte. Nous prîmes ensemble
le chemin de Chaillot, où j'arrivai avec moins d'inquiétude que je n'en
étais parti.
Le chevalier des Grieux ayant employé plus d'une heure à ce récit, je le
priai de prendre un peu de relâche, et de nous tenir compagnie à souper
Notre attention lui fit juger que nous l'avions écouté avec plaisir. Il
nous assura que nous trouverions quelque chose encore de plus
intéressant dans la. suite de son histoire, et lorsque nous eûmes fini de
souper il continua dans ces termes.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIEME PARTIE

Ma présence et les politesses de M. de T... dissipèrent tout ce qui
pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs passées, ma
chère âme, lui dis-je en arrivant, et recommençons à vivre plus heureux
que jamais. Après tout, l'amour est un bon maître ; la fortune ne saurait
nous causer autant de peines qu'il nous fait goûter de plaisirs. Notre
souper fut une vraie scène de joie. J'étais plus fier et plus content,
avec Manon et mes cent pistoles, que le plus riche partisan de Paris
avec ses trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens
qu'on a de satisfaire ses désirs.
Je n'en avais pas un seul à remplir ; l'avenir même me causait peu
d'embarras. J'étais presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté de
me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu'étant dans ma
vingtième année, j'entrais en droit d'exiger ma part du bien de ma mère.
Je ne cachai point à Manon que le fond de mes richesses n'était que de
cent pistoles. C'était assez pour attendre tranquillement une meilleure
fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits
naturels ou par les ressources du jeu. Ainsi, pendant les premières
semaines, je ne pensai qu'à jouir de ma situation ; et la force de
l'honneur autant qu'un reste de ménagement pour la police, me faisait
remettre de jour en jour à renouer avec les associés de l'hôtel de T..., je
me réduisis à jouer dans quelques assemblées moins décriées, où ma
faveur du sort m'épargna l'humiliation d'avoir recours à l'industrie.
J'allais passer à la ville une partie de l'après-midi, et je revenais
souper à Chaillot, accompagné fort souvent de M. de T..., dont l'amitié
croissait de jour en jour pour nous. Manon trouva des ressources contre
l'ennui. Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes personnes
que le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices
de leur sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie de
jeu, dont elles avaient réglé les bornes, fournissait aux frais de la
voiture. Elles allaient prendre l'air au bois de Boulogne, et le soir, à
mon retour, je retrouvais Manon plus belle, plus contente, et plus
passionnée que jamais. Il s'éleva néanmoins quelques nuages, qui
semblèrent menacer l'édifice de mon bonheur. Mais ils furent nettement
dissipés, et l'humeur folâtre de Manon rendit le dénouement si comique,
que je trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me représente
sa tendresse et les agréments de son esprit.
Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l'écart
pour me dire, avec beaucoup d'embarras, qu'il avait un secret
d'importance à me communiquer. Je l'encourageai à parler librement.
Après quelques détours, il me fit entendre qu'un seigneur étranger



semblait avoir pris beaucoup d'amour pour Mademoiselle Manon. Le
trouble de mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. En a-t-elle
pour lui ? interrompis-je plus brusquement que la prudence ne
permettait pour m'éclaircir. Ma vivacité l'effraya. Il me répondit, d'un
air inquiet, que sa pénétration n'avait pas été si loin, mais qu'ayant
observé, depuis plusieurs jours, que cet étranger venait assidûment au
bois de Boulogne, qu'il y descendait de son carrosse, et que, s'engageant
seul dans les contre-allées, il paraissait chercher l'occasion de voir ou
de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l'esprit de faire quelque
liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur maître ; qu'ils le
traitaient de prince italien, et qu'ils le soupçonnaient eux-mêmes de
quelque aventure galante; qu'il n'avait pu se procurer d'autres lumières,
ajouta-t-il en tremblant, parce que le Prince, étant alors sorti du bois,
s'était approché familièrement de lui, et lui avait demandé son nom ;
après quoi, comme s'il eût deviné qu'il était à notre service, il l'avait
félicité d'appartenir à la plus charmante personne du monde.
J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des
excuses timides, que je n'attribuai qu'à mes imprudentes agitations. Je
le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il me protesta qu'il ne
savait rien de plus, et que, ce qu'il venait de me raconter étant arrivé le
jour précédent, il n'avait pas revu les gens du prince. Je le rassurai, non
seulement par des éloges, mais par une honnête récompense, et sans lui
marquer la moindre défiance de Manon, je lui recommandai, d'un ton plus
tranquille, de veiller sur toutes les démarches de l'étranger.
Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui avoir
fait supprimer une partie de la vérité. Cependant, après quelques
réflexions, je revins de mes alarmes, jusqu'à regretter d'avoir donné
cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d'être
aimée. Il y avait beaucoup d'apparence qu'elle ignorait sa conquête; et
quelle vie allais-je mener si j'étais capable d'ouvrir si facilement
l'entrée de mon coeur à la jalousie? Je retournai à Paris le jour suivant,
sans avoir formé d'autre dessein que de hâter le progrès de ma fortune
en jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au
premier sujet d'inquiétude. Le soir, je n'appris rien de nuisible à mon
repos. L'étranger avait reparu au bois de Boulogne, et prenant droit de
ce qui s'y était passé la veille pour se rapprocher de mon confident, il
lui avait parlé de son amour, mais dans des termes qui ne supposaient
aucune intelligence avec Manon. Il l'avait interrogé sur mille détails.
Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts par des promesses
considérables, et tirant une lettre qu'il tenait prête, il lui avait offert
inutilement quelques louis d'or pour la rendre à sa maîtresse.
Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut plus
orageux. J'appris, en arrivant de la ville assez tard, que Manon, pendant



sa promenade, s'était écartée un moment de ses compagnes, et que
l'étranger, qui la suivait à peu de distance, s'étant approché d'elle au
signe qu'elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre qu'il avait
reçue avec des transports de joie. Il n'avait eu le temps de les exprimer
qu'en baisant amoureusement les caractères, parce qu'elle s'était
aussitôt dérobée. Mais elle avait paru d'une gaieté extraordinaire
pendant le reste du jour, et depuis qu'elle était rentrée au logis, cette
humeur ne l'avait pas abandonnée. Je frémis, sans doute, à chaque mot.
Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes yeux ne t'aient
pas trompé ? Il prit le Ciel à témoin de sa bonne foi.
Je ne sais à quoi les tourments de mon coeur m'auraient porté si Manon,
qui m'avait entendu rentrer ne fût venue au-devant de moi avec un air
d'impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle n'attendit point ma
réponse pour m'accabler de caresses, et lorsqu'elle se vit seule avec
moi, elle me fit des reproches fort vifs de l'habitude que je prenais de
revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de continuer, elle me
dit que, depuis trois semaines, je n'avais pas passé une journée entière
avec elle ; qu'elle ne pouvait soutenir de si longues absences; qu'elle me
demandait du moins un jour, par intervalles ; et que, dès le lendemain,
elle voulait me voir près d'elle du matin au soir. J'y serai, n'en doutez
pas, lui répondis-je d'un ton assez brusque. Elle marqua peu d'attention
pour mon chagrin, et dans le mouvement de sa joie, qui me parut en
effet d'une vivacité singulière, elle me fit mille peintures plaisantes de
la manière dont elle avait passé le jour. Étrange fille ! me disais-je à
moi-même ; que dois-je attendre de ce prélude ? L'aventure de nôtre
première séparation me revint à l'esprit. Cependant je croyais voir dans
le fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité qui s'accordait
avec les apparences. Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse,
dont je ne pus me défendre pendant notre souper sur une perte que je me
plaignis d'avoir faite au jeu. J'avais regardé comme un extrême
avantage que l'idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fût venue
d'elle-même. C'était gagner du temps pour mes délibérations. Ma
présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain, et si je
ne remarquais rien qui m'obligeât de faire éclater mes découvertes,
j'étais déjà résolu de transporter, le jour d'après, mon établissement à
la ville, dans un quartier où je n'eusse rien à démêler avec les princes.
Cet arrangement me fit passer une nuit plus tranquille, mais il ne
m'ôtait pas la douleur d'avoir à trembler pour une nouvelle infidélité.
À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre
appartement, elle ne prétendait pas que j'en eusse l'air plus négligé, et
qu'elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses propres
mains. Je les avais fort beaux. C'était un amusement qu'elle s'était
donné plusieurs fois ; mais elle y apporta plus de soins que je ne lui en



avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m'asseoir
devant sa toilette, et d'essuyer toutes les petites recherches qu'elle
imagina pour ma parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait
tourner souvent le visage vers elle, et s'appuyant des deux mains sur
mes épaules, elle me regardait avec une curiosité avide. Ensuite,
exprimant sa satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait
reprendre ma situation pour continuer son ouvrage. Ce badinage nous
occupa jusqu'à l'heure du dîner. Le goût qu'elle y avait pris m'avait paru
si naturel, et sa gaieté sentait si peu l'artifice, que ne pouvant
concilier des apparences si constantes avec le projet d'une noire
trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon coeur et de me
décharger d'un fardeau qui commençait à me peser. Mais je me flattais,
à chaque instant, que l'ouverture viendrait d'elle, et je m'en faisais
d'avance un délicieux triomphe.
Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux, et
ma complaisance me faisait céder à toutes ses volontés, lorsqu'on vint
l'avertir que le prince de... demandait à la voir Ce nom m'échauffa
jusqu'au transport.
Quoi donc ? m'écriai-je en la repoussant. Qui ? Quel prince ?
Elle ne répondit point à mes questions. Faites-le monter, dit-elle
froidement au valet ; et se tournant vers moi : Cher amant, toi que
j'adore, reprit-elle d'un ton enchanteur je te demande un moment de
complaisance, un moment, un seul moment. Je t'en aimerai mille fois
plus. Je t'en saurai gré toute ma vie.
L'indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses
instances, et je cherchais des expressions pour les rejeter avec mépris.
Mais, entendant ouvrir la porte de l'antichambre, elle empoigna d'une
main mes cheveux, qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de
l'autre son miroir de toilette ; elle employa toute sa force pour me
traîner dans cet état jusqu'à la porte du cabinet, et l'ouvrant du genou,
elle offrit à l'étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au milieu de
la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer peu d'étonnement. Je
vis un homme fort bien mis mais d'assez mauvaise mine. Dans
l'embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas de faire une
profonde révérence.
Manon ne lui donna pas le temps d'ouvrir la bouche. Elle lui présenta son
miroir : Voyez, monsieur lui dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi
justice. Vous me demandez de l'amour. Voici l'homme que j'aime, et que
j'ai juré d'aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-même. Si
vous croyez lui pouvoir disputer mon coeur apprenez-moi donc sur quel
fondement, car je vous déclare qu'aux yeux de votre servante très
humble, tous les princes d'ltalie ne valent pas un des cheveux que je
tiens.



Pendant cette folle harangue, qu'elle avait apparemment méditée, je
faisais des efforts inutiles pour me dégager, et prenant pitié d'un
homme de considération, je me sentais porté à réparer ce petit outrage
par mes politesses. Mais, s'étant remis assez facilement, sa réponse,
que je trouvai un peu grossière, me fit perdre cette disposition.
Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, j'ouvre en
effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l'étais
figuré. Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant,
d'une voix plus basse, que les femmes de France ne valaient pas mieux
que celles d'Italie. Rien ne m'invitait, dans cette occasion, à lui faire
prendre une meilleure idée du beau sexe.
Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la
chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus
touché, jusqu'au fond du coeur, d'un sacrifice que je ne pouvais
attribuer qu'à l'amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je
lui en fis des reproches. Elle me raconta que mon rival, après l'avoir
observée pendant plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui avoir fait
deviner ses sentiments par des grimaces, avait pris le parti de lui en
faire une déclaration ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses
titres, dans une lettre qu'il lui avait fait remettre par le cocher qui la
conduisait avec ses compagnes ; qu'il lui promettait, au-delà des monts,
une brillante fortune et des adorations éternelles; qu'elle était revenue
à Chaillot dans la résolution de me communiquer cette aventure, mais
qu'ayant conçu que nous en pouvions tirer de l'amusement, elle n'avait
pu résister à son imagination ; qu'elle avait offert au Prince italien, par
une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez elle, et qu'elle s'était
fait un second plaisir de me faire entrer dans son plan, sans m'en avoir
fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un mot des lumières qui
m'étaient venues par une autre voie, et l'ivresse de l'amour triomphant
me fit tout approuver. J'ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a
toujours choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps
où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux,
avec l'amitié de M. de T... et la tendresse de Manon, qu'on n'aurait pu me
faire comprendre que j'eusse à craindre quelque nouveau malheur
Cependant, il s'en préparait un si funeste, qu'il m'a réduit à l'état où
vous m'avez vu à Pacy, et par degrés à des extrémités si déplorables
que vous aurez peine à croire mon récit fidèle.
Un jour que nous avions M. de T... à souper nous entendîmes le bruit d'un
carrosse qui s'arrêtait à la porte de l'hôtellerie. La curiosité nous fit
désirer de savoir qui pouvait arriver à cette heure. On nous dit que
c'était le jeune G... M..., c'est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi,
de ce vieux débauché qui m'avait mis à Saint-Lazare et Manon à
l'Hôpital. Son nom me fit monter la rougeur au visage. C'est le Ciel qui



me l'amène, dis-je à M. de T..., pour le punir de la lâcheté de son père. Il
ne m'échappera pas que nous n'ayons mesuré nos épées. M. de T..., qui le
connaissait et qui était même de ses meilleurs amis, s'efforça de me
faire prendre d'autres sentiments pour lui. Il m'assura que c'était un
jeune homme très aimable, et si peu capable d'avoir eu part à l'action de
son père que je ne le verrais pas moi-même un moment sans lui
accorder mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille
choses à son avantage, il me pria de consentir qu'il allât lui proposer de
venir prendre place avec nous, et de s'accommoder du reste de notre
souper. Il prévint l'objection du péril où c'était exposer Manon que de
découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur son
honneur et sur sa foi, que, lorsqu'il nous connaîtrait, nous n'aurions
point de plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien, après de telles
assurances. M. de T... ne nous l'amena point sans avoir pris un moment
pour l'informer qui nous étions. Il entra d'un air qui nous prévint
effectivement en sa faveur. Il m'embrassa.
Nous nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous , appartenait,
et il mangea d'un appétit qui fit honneur à notre souper Lorsqu'on eut
desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux pour
nous parler de l'excès où son père s'était porté contre nous. Il nous fit
les excuses les plus soumises. Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas
renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. Si elles étaient
sincères dès le commencement, elles le devinrent bien plus dans la
suite, car il n'eut pas passé une demi-heure dans cet entretien, que je
m'aperçus de l'impression que les charmes de Manon faisaient sur lui.
Ses regards et ses manières s'attendrirent par degrés. Il ne laissa rien
échapper néanmoins dans ses discours, mais, sans être aidé de la
jalousie, j'avais trop d'expérience en amour pour ne pas discerner ce qui
venait de cette source. Il nous tint compagnie pendant une partie de la
nuit, et il ne nous quitta qu'après s'être félicité de notre connaissance,
et nous avoir demandé la permission de venir nous renouveler
quelquefois l'offre de ses services. Il partit le matin avec M. de T..., qui
se mit avec lui dans son carrosse.
Je ne me sentais, comme j'ai dit, aucun penchant à la jalousie. J'avais
plus de crédulité que jamais pour les serments de Manon. Cette
charmante créature était si absolument maîtresse de mon âme que je
n'avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de l'estime et de l'amour.
Loin de lui faire un crime d'avoir plu au jeune G... M..., j'étais ravi de
l'effet de ses charmes, et je m'applaudissais d'être aimé d'une fille que
tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui
communiquer mes soupçons.
Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de faire ajuster
ses habits, et à délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans



appréhender d'être reconnus. M. de T... revint nous voir avant la fin de la
semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu'il fallait dire oui,
pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d'y aller le même soir avec
lui.
Cependant cette résolution ne put s'exécuter, car m'ayant tiré aussitôt
en particulier : Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras depuis que
je ne vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd'hui en est une
suite. G... M... aime votre maîtresse. Il m'en a fait confidence. Je suis son
intime ami, et disposé en tout à le servir; mais je ne suis pas moins le
vôtre. J'ai considéré que ses intentions sont injustes et je les ai
condamnées. J'aurais gardé son secret s'il n'avait dessein d'employer
pour plaire, que les voies communes, mais il est bien informé de
l'humeur de Manon. Il a su, je ne sais d'où, qu'elle aime l'abondance et
les plaisirs, et comme il jouit déjà d'un bien considérable, il m'a
déclaré qu'il veut la tenter d'abord par un très gros présent et par
l'offre de dix mille livres de pension. Toutes choses égales, j'aurais
peut-être eu beaucoup plus de violence à me faire pour le trahir mais la
justice s'est jointe en votre faveur à l'amitié ; d'autant plus qu'ayant
été la cause imprudente de sa passion, en l'introduisant ici, je suis
obligé de prévenir les effets du mal que j'ai causé.
Je remerciai M. de T... d'un service de cette importance, et je lui avouai,
avec un parfait retour de confiance, que le caractère de Manon était tel
que G... M... se le figurait, c'est-à-dire qu'elle ne pouvait supporter le
nom de la pauvreté.
Cependant, lui dis-je, lorsqu'il n'est question que du plus ou du moins,
je ne la crois pas capable de m'abandonner pour un autre. Je suis en état
de ne la laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune va croître
de jour en jour. Je ne crains qu'une chose, ajoutai-je, c'est que G... M...
ne se serve de la connaissance qu'il a de notre demeure pour nous rendre
quelque mauvais office. M. de T... m'assura que je devais être sans
appréhension de ce côté-là que G... M... était capable d'une folie
amoureuse, mais qu'il ne l'était point d'une bassesse ; que s'il avait la
lâcheté d'en commettre une, il serait le premier lui qui parlait, à l'en
punir et à réparer par là le malheur qu'il avait eu d'y donner occasion. Je
vous suis obligé de ce sentiment, repris-je, mais le mal serait fait et
le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir,
en quittant Chaillot pour prendre une autre demeure. Oui, reprit M. de T...
Mais vous aurez peine à le faire aussi promptement qu'il faudrait, car
G... M... doit être ici à midi ; il me le dit hier et c'est ce qui m'a porté à
venir si matin, pour vous informer de ses vues.
Il peut arriver à tout moment.
Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d'un oeil plus sérieux.
Comme il me semblait impossible d'éviter la visite de G... M..., et qu'il



me le serait aussi, sans doute, d'empêcher qu'il ne s'ouvrît à Manon, je
pris le parti de la prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau
rival. Je m'imaginai que, me sachant instruit des propositions qu'il lui
ferait, et les recevant à mes yeux, elle aurait assez de force pour les
rejeter. Je découvris ma pensée à M. de T..., qui me répondit que cela
était extrêmement délicat. Je l'avoue, lui dis-je, mais toutes les
raisons qu'on peut avoir d'être sûr d'une maîtresse, je les ai de compter
sur l'affection de la mienne. Il n'y aurait que la grandeur des offres qui
pût l'éblouir, et je vous ai dit qu'elle ne connaît point l'intérêt. Elle
aime ses aises, mais elle m'aime aussi, et, dans la situation où sont
mes affaires, je ne saurais croire qu'elle me préfère le fils d'un homme
qui l'a mise à l'Hôpital. En un mot, je persistai dans mon dessein, et
m'étant retiré à l'écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout
ce que je venais d'apprendre.
Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais d'elle, et elle me
promit de recevoir les offres de G... M... d'une manière qui lui ôterait
l'envie de les renouveler. Non, lui dis-je, il ne faut pas l'irriter par une
brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-
je en riant, comment te défaire d'un amant désagréable ou incommode.
Elle reprit, après avoir un peu rêvé : Il me vient un dessein admirable,
s'écria-t-elle, et je suis toute glorieuse de l'invention. G... M... est le
fils de notre plus cruel ennemi ; il faut nous venger du père, non pas sur
le fils, mais sur sa bourse. Je veux l'écouter accepter ses présents, et
me moquer de lui. Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas,
mon pauvre enfant, que c'est le chemin qui nous a conduits droit à
l'Hôpital. J'eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me
dit qu'il ne s'agissait que de bien prendre nos mesures, et elle répondit
à toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui n'entre point
aveuglément dans tous les caprices d'une maîtresse adorée, et je
conviendrai que j'eus tort de céder si facilement. La résolution fut
prise de faire une dupe de G... M..., et par un tour bizarre de mon sort, il
arriva que je devins la sienne.
Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des
compliments fort recherchés sur la liberté qu'il prenait de venir dîner
avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T..., qui lui avait promis
la veille de s'y rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se
dispenser de venir dans la même voiture. Quoiqu'il n'y eût pas un seul de
nous qui ne portât la trahison dans le coeur, nous nous mîmes à table
avec un air de confiance et d'amitié. G... M... trouva aisément l'occasion
de déclarer ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant,
car je m'absentai exprès pendant quelques minutes. Je m'aperçus, à mon
retour qu'on ne l'avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il était de
la meilleure humeur du monde. J'affectai de le paraître aussi. Il riait



intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant tout
l'après-midi, nous fûmes l'un pour l'autre une scène fort agréable. Je lui
ménageai encore, avant son départ, un moment d'entretien particulier
avec Manon, de sorte qu'il eut lieu de s'applaudir de ma complaisance
autant que de la bonne chère.
Aussitôt qu'il fut monté en carrosse avec M. de T..., Manon accourut à
moi, les bras ouverts, et m'embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta
ses discours et ses propositions, sans y changer un mot. Ils se
réduisaient à ceci : il l'adorait. Il voulait partager avec elle quarante
mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans compter ce qu'il
attendait après la mort de son père. Elle allait être maîtresse de son
coeur et de sa fortune, et, pour gage de ses bienfaits, il était prêt à lui
donner un carrosse, un hôtel meublé, une femme de chambre, trois
laquais et un cuisinier. Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement
généreux que son père.
Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-elle
point? Moi ? répondit-elle, en ajustant à sa pensée deux vers de Racine :
ici Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ?
Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux, Qui rappelle toujours
l'Hôpital à mes yeux ?
Non, repris-je, en continuant la parodie :
J'aurais peine à penser que l'Hôpital, Madame, Fût un trait dont l'Amour
l'eût gravé dans votre âme.
Mais c'en est un bien séduisant qu'un hôtel meublé avec un carrosse et
trois laquais; et l'amour en a peu d'aussi forts. Elle me protesta que son
coeur était à moi pour toujours, et qu'il ne recevrait jamais d'autres
traits que les miens. Les promesses qu'il m'a faites, me dit-elle, sont
un aiguillon de vengeance, plutôt qu'un trait d'amour. Je lui demandai si
elle était dans le dessein d'accepter l'hôtel et le carrosse. Elle me
répondit qu'elle n'en voulait qu'à son argent. La difficulté était d'obtenir
l'un sans l'autre. Nous résolûmes d'attendre l'entière explication du
projet de G... M..., dans une lettre qu'il avait promis de lui écrire. Elle la
reçut en effet le lendemain, par un laquais sans livrée, qui se procura
fort adroitement l'occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit
d'attendre sa réponse, et elle vint m'apporter aussitôt sa lettre. Nous
l'ouvrîmes ensemble.
Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des
promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il s'engageait à
lui compter dix mille francs, en prenant possession de l'hôtel, et à
réparer tellement les diminutions de cette somme, qu'elle l'eût
toujours devant elle en argent comptant. Le jour de l'inauguration
n'était pas reculé trop loin : il ne lui en demandait que deux pour les
préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de l'hôtel, où il lui



promettait de l'attendre l'après-midi du second jour si elle pouvait se
dérober de mes mains. C'était l'unique point sur lequel il la conjurait de
le tirer d'inquiétude ; il paraissait sûr de tout le reste, mais il ajoutait
que, si elle prévoyait de la difficulté à m'échapper, il trouverait le
moyen de rendre sa fuite aisée.
G... M... était plus fin que son père ; il voulait tenir sa proie avant que de
compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la conduite que Manon avait
à tenir Je fis encore des efforts pour lui ôter cette entreprise de la
tête et je lui en représentai tous les dangers. Rien ne fut capable
d'ébranler sa résolution.
Elle fit une courte réponse à G... M..., pour l'assurer qu'elle ne trouverait
pas de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et qu'il pouvait
l'attendre avec certitude. Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-
le-champ pour aller louer un nouveau logement dans quelque village, de
l'autre côté de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit
équipage ; que le lendemain après-midi, qui était le temps de son
assignation, elle se rendrait de bonne heure à Paris ; qu'après avoir reçu
les présents de G... M..., elle le prierait instamment de la conduire à la
Comédie ; qu'elle prendrait avec elle tout ce qu'elle pourrait porter de
la somme, et qu'elle chargerait du reste mon valet, qu'elle voulait
mener avec elle. C'était toujours le même qui l'avait délivrée de
l'Hôpital, et qui nous était infiniment attaché. Je devais me trouver
avec un fiacre, à l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et l'y laisser
vers les sept heures, pour m'avancer dans l'obscurité à la porte de la
Comédie. Manon me promettait d'inventer des prétextes pour sortir un
instant de sa loge, et de l'employer à descendre pour me rejoindre.
L'exécution du reste était facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un
moment, et nous serions sortis de Paris par le faubourg Saint-Antoine,
qui était le chemin de notre nouvelle demeure.
Ce dessein, tout extravagant qu'il était, nous parut assez bien arrangé.
Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à s'imaginer que,
quand il eût réussi le plus heureusement du monde, nous eussions
jamais pu nous mettre à couvert des suites. Cependant, nous nous
exposâmes avec la plus téméraire confiance. Manon partit avec Marcel :
c'est ainsi que se nommait notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je
lui dis en l'embrassant : Manon, ne me trompez point ; me serez-vous
fidèle ? Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me
renouvela tous ses serments.
Son compte était d'arriver à Paris sur les trois heures. Je partis après
elle. J'allais me morfondre, le reste de l'après-midi, dans le café de
Féré, au pont Saint-Michel ; j'y demeurai jusqu'à la nuit. J'en sortis
alors pour prendre un fiacre, que je postai, suivant notre projet, à
l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs ; ensuite je gagnai à pied la



porte de la Comédie. Je fus surpris de n'y pas trouver Marcel, qui devait
être à m'attendre. Je pris patience pendant une heure, confondu dans une
foule de laquais, et l'oeil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept
heures étant sonnées, sans que j'eusse rien aperçu qui eût rapport à nos
desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je découvrirais
Manon et G... M... dans les loges. Ils n'y étaient ni l'un ni l'autre. Je
retournai à la porte, où je passai encore un quart d'heure, transporté
d'impatience et d'inquiétude. N'ayant rien vu paraître, je rejoignis mon
fiacre, sans pouvoir m'arrêter à la moindre résolution. Le cocher,
m'ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de moi pour me dire, d'un
air mystérieux, qu'une jolie demoiselle m'attendait depuis une heure
dans le carrosse ; qu'elle m'avait demandé, à des signes qu'il avait bien
reconnus, et qu'ayant appris que je devais revenir elle avait dit qu'elle
ne s'impatienterait point à m'attendre. Je me figurai aussitôt que
c'était Manon.
J'approchai ; mais je vis un joli petit visage, qui n'était pas le sien.
C'était une étrangère, qui me demanda d'abord si elle n'avait pas
l'honneur de parler à M. le chevalier des Grieux.
Je lui dis que c'était mon nom. J'ai une lettre à vous rendre, reprit-elle,
qui vous instruira du sujet qui m'amène, et par quel rapport j'ai
l'avantage de connaître votre nom. Je la priai de me donner le temps de
la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me
conseilla de demander une chambre à part. De qui vient cette lettre ?
lui dis-je en montant : elle me remit à la lecture.
Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu'elle me marquait :
G... M... l'avait reçue avec une politesse et une magnificence au-delà de
toutes ses idées. Il l'avait comblée de présents ; il lui faisait envisager
un sort de reine. Elle m'assurait néanmoins qu'elle ne m'oubliait pas
dans cette nouvelle splendeur; mais que, n'ayant pu faire consentir G...
M... à la mener ce soir à la Comédie, elle remettait à un autre jour le
plaisir de me voir ; et que, pour me consoler un peu de la peine qu'elle
prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le
moyen de me procurer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la
porteuse de son billet. Signé, votre fidèle amante, MANON LESCAUT.
Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans
cette lettre, que demeurant suspendu quelque temps entre la colère et
la douleur j'entrepris de faire un effort pour oublier éternellement mon
ingrate et parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était
devant moi :
elle était extrêmement jolie, et j'aurais souhaité qu'elle l'eût été assez
pour me rendre parjure et infidèle à mon tour. Mais je n'y trouvai point
ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la composition
de l'Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait



prodigués à la perfide Manon. Non, non, lui dis-je en cessant de la
regarder, l'ingrate qui vous envoie savait fort bien qu'elle vous faisait
faire une démarche inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part
qu'elle jouisse de son crime, et qu'elle en jouisse, s'il se peut, sans
remords. Je l'abandonne sans retour et je renonce en même temps à
toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables qu'elle, et qui
sont, sans doute, aussi lâches et d'aussi mauvaise foi. Je fus alors sur
le point de descendre et de me retirer sans prétendre davantage à
Manon, et la jalousie mortelle qui me déchirait le coeur se déguisant en
une morne et sombre tranquillité, je me crus d'autant plus proche de ma
guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents dont j'avais
été agité dans les mêmes occasions. Hélas ! j'étais la dupe de l'amour
autant que je croyais l'être de G... M... et de Manon.
Cette fille qui m'avait apporté la lettre, me voyant prêt à descendre
l'escalier me demanda ce que je voulais donc qu'elle rapportât à M. de
G... M... et à la dame qui était avec lui. Je rentrai dans la chambre à cette
question, et par un changement incroyable à ceux qui n'ont jamais senti
de passions violentes, je me trouvai, tout d'un coup, de la tranquillité
où je croyais être, dans un transport terrible de fureur. Va, lui dis-je,
rapporte au traître G... M... et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta
maudite lettre m'a jeté, mais apprends-leur qu'ils n'en riront pas
longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma propre main. Je
me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d'un côté, et ma canne de
l'autre. Deux ruisseaux de larmes amères commencèrent à couler de mes
yeux. L'accès de rage que je venais de sentir se changea dans une
profonde douleur ; je ne fis plus que pleurer en poussant des
gémissements et des soupirs. Approche, mon enfant, approche, m'écriai-
je en parlant à la jeune fille ; approche, puisque c'est toi qu'on envoie
pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre la rage et
le désespoir, contre l'envie de se donner la mort à soi-même, après
avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche,
continuai-je, en voyant qu'elle faisait vers moi quelques pas timides et
incertains.
Viens essuyer mes larmes, viens rendre la paix à mon coeur, viens me
dire que tu m'aimes, afin que je m'accoutume à l'être d'une autre que de
mon infidèle. Tu es jolie, je pourrais peut-être t'aimer à mon tour.
Cette pauvre enfant, qui n'avait pas seize ou dix-sept ans, et qui
paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était
extraordinairement surprise d'une si étrange scène. Elle s'approcha
néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je l'écartai aussitôt,
en la repoussant de mes mains. Que veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! tu
es une femme, tu es d'un sexe que je déteste et que je ne puis plus
souffrir. La. douceur de ton visage me menace encore de quelque



trahison. Va-t'en et laisse-moi seul ici. Elle me fit une révérence, sans
oser rien dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s'arrêter
Mais apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel
dessein tu as été envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le
lieu où tu pouvais me trouver ?
Elle me dit qu'elle connaissait de longue main M. de G... M... ; qu'il l'avait
envoyé chercher à cinq heures, et qu'ayant suivi le laquais qui l'avait
avertie, elle était allée dans une grande maison, où elle l'avait trouvé
qui jouait au piquet avec une jolie dame, et qu'ils l'avaient chargée tous
deux de me rendre la lettre qu'elle m'avait apportée, après lui avoir
appris qu'elle me trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-
André. Je lui demandai s'ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me
répondit, en rougissant, qu'ils lui avaient fait espérer que je la
prendrais pour me tenir compagnie.
On t'a trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, on t'a trompée.
Tu es une femme, il te faut un homme ; mais il t'en faut un qui soit
riche et heureux, et ce n'est pas ici que tu le peux trouver Retourne,
retourne à M. de G... M... Il a tout ce qu'il faut pour être aimé des belles ;
il a des hôtels meublés et des équipages à donner. Pour moi, qui n'ai que
de l'amour et de la constance à offrir les femmes méprisent ma misère
et font leur jouet de ma simplicité.
J'ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les passions
qui m'agitaient tour à tour cédaient ou emportaient le dessus.
Cependant, à force de me tourmenter mes transports diminuèrent assez
pour faire place à quelques réflexions. Je comparai cette dernière
infortune à celles que j'avais déjà essuyées dans le même genre, et je
ne trouvai pas qu'il y eût plus à désespérer que dans les premières. Je
connaissais Manon ; pourquoi m'affliger tant d'un malheur que j'avais dû
prévoir ? Pourquoi ne pas m'employer plutôt à chercher du remède ? Il
était encore temps. Je devais du moins n'y pas épargner mes soins, si je
ne voulais avoir à me reprocher d'avoir contribué, par ma négligence, à
mes propres peines. Je me mis là-dessus à considérer tous les moyens
qui pouvaient m'ouvrir un chemin à l'espérance.
Entreprendre de l'arracher avec violence des mains de G... M..., c'était un
parti désespéré, qui n'était propre qu'à me perdre et qui n'avait pas la
moindre apparence de succès. Mais il me semblait que si j'eusse pu me
procurer le moindre entretien avec elle, j'aurais gagné infailliblement
quelque chose sur son coeur. J'en connaissais si bien tous les endroits
sensibles ! J'étais si sûr d'être aimé d'elle ! Cette bizarrerie même de
m'avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, j'aurais parié qu'elle
venait de son invention, et que c'était un effet de sa compassion pour
mes peines. Je résolus d'employer toute mon industrie pour la voir
Parmi quantité de voies que j'examinai l'une après l'autre, je m'arrêtai



à celle-ci. M. de T... avait commencé à me rendre service avec trop
d'affection pour me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son
zèle. Je me proposai d'aller chez lui sur-le-champ, et de l'engager à
faire appeler G..: M..., sous le prétexte d'une affaire importante. Il ne me
fallait qu'une demi-heure pour parler à Manon. Mon dessein était de me
faire introduire dans sa chambre même, et je crus que cela me serait
aisé dans l'absence de G... M... Cette résolution m'ayant rendu plus
tranquille, je payai libéralement la jeune fille, qui était encore avec
moi, et pour lui ôter l'envie de retourner chez ceux qui me l'avaient
envoyée, je pris son adresse, en lui faisant espérer que j'irais passer la
nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis conduire à grand
train chez M. de T... Je fus assez heureux pour l'y trouver J'avais eu, là-
dessus, de l'inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de mes peines
et du service que je venais lui demander. Il fut si étonné d'apprendre
que G... M... avait pu séduire Manon, qu'ignorant que j'avais eu part moi-
même à mon malheur il m'offrit généreusement de rassembler tous ses
amis, pour employer leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma
maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux à
Manon et à moi. Réservons notre sang, lui dis-je, pour l'extrémité. Je
médite une voie plus douce et dont je n'espère pas moins de succès. Il
s'engagea, sans exception, à faire tout ce que je demanderais de lui ; et
lui ayant répété qu'il ne s'agissait que de faire avertir G.. M... qu'il avait
à lui parler et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt
avec moi pour me satisfaire.
Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir pour l'arrêter si
longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d'abord un billet simple, daté
d'un cabaret, par lequel il le prierait de s'y rendre aussitôt, pour une
affaire si importante qu'elle ne pouvait souffrir de délai. J'observerai,
ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m'introduirai sans peine dans
la maison, n'y étant connu que de Manon et de Marcel, qui est mon valet.
Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec G... M..., vous pourrez lui
dire que cette affaire importante, pour laquelle vous souhaitez de lui
parler est un besoin d'argent, que vous venez de perdre le vôtre au jeu,
et que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole, avec le même
malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort, et
j'en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein.
M. de T... suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un
cabaret, où il écrivit promptement sa lettre.
J'allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis arriver le
porteur du message, et G... M... sortir à pied, un moment après, suivi d'un
laquais. Lui ayant laissé le temps de s'éloigner de la rue, je m'avançai à
la porte de mon infidèle, et malgré toute ma colère, je frappai avec le
respect qu'on a pour un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint



m'ouvrir. Je lui fis signe de se taire. Quoique je n'eusse rien à craindre
des autres domestiques, je lui demandais tout bas s'il pouvait me
conduire dans la chambre où était Manon, sans que je fusse aperçu. Il me
dit que cela était aisé en montant doucement par le grand escalier.
Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche d'empêcher, pendant que
j'y serai, qu'il n'y monte personne. Je pénétrai sans obstacle jusqu'à
l'appartement.
Manon était occupée à lire. Ce fut là que j'eus lieu d'admirer le
caractère de cette étrange fille. Loin d'être effrayée et de paraître
timide en m'apercevant, elle ne donna que ces marques légères de
surprise dont on n'est pas le maître à la vue d'une personne qu'on croit
éloignée. Ah ! c'est vous, mon amour, me dit-elle en venant m'embrasser
avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu ! que vous êtes hardi ! Qui vous
aurait attendu aujourd'hui dans ce lieu ? Je me dégageai de ses bras, et
loin de répondre à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis
deux ou trois pas en arrière pour m'éloigner d'elle. Ce mouvement ne
laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation où elle
était et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur. J'étais, dans
le fond, si charmé de la revoir, qu'avec tant de justes sujets de colère,
j'avais à peine la force d'ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant
mon coeur saignait du cruel outrage qu'elle m'avait fait. Je le rappelais
vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je tâchais de faire
briller dans mes yeux un autre feu que celui de l'amour. Comme je
demeurai quelque temps en silence, et qu'elle remarqua mon agitation,
je la vis trembler apparemment par un effet de sa crainte.
Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah ! Manon, lui dis-je d'un ton tendre,
infidèle et parjure Manon ! par où commencerai-je à me plaindre ? Je
vous vois pâle et tremblante, et je suis encore si sensible à vos
moindres peines, que je crains de vous  affliger trop par mes reproches.
Mais, Manon, je vous le dis, j'ai le coeur percé de la douleur de votre
trahison. Ce sont là des coups qu'on ne porte point à un amant, quand on
n'a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon, je les ai bien
comptées ; il est impossible que cela s'oublie. C'est à vous de
considérer, à l'heure même, quel parti vous voulez prendre, car mon
triste coeur n'est plus à l'épreuve d'un si cruel traitement. Je sens qu'il
succombe et qu'il est prêt à se fendre de douleur. Je n'en puis plus,
ajoutai-je en m'asseyant sur une chaise ; j'ai à peine la force de parler
et de me soutenir. Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis,
elle se laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en
cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu'elle les
mouillait de ses larmes. Dieux ! de quels mouvements n'étais-je point
agité! Ah ! Manon, Manon, repris-je avec un soupir il est bien tard de me
donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez une



tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans
doute ma présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez
les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si tendres pour
un malheureux qu'on a trahi, et qu'on abandonne cruellement. Elle baisait
mes mains sans changer de posture. Inconstante Manon, repris-je
encore, fille ingrate et sans foi, où sont vos promesses et vos
serments? Amante.. mille fois volage et cruelle, qu'as-tu fait de cet
amour que tu me jurais encore aujourd'hui?
Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce ainsi qu'une infidèle se rit de vous, après
vous avoir attesté si saintement ? C'est donc le panure qui est
récompensé ! Le désespoir et l'abandon sont pour la constance et la
fidélité.
Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si amère, que j'en
laissai échapper malgré moi quelques larmes.
Manon s'en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le
silence. Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement,
puisque j'ai pu vous causer tant de douleur et d'émotion ; mais que le
Ciel me punisse si j'ai cru l'être, ou si j'ai eu la pensée de le devenir !
Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus
me défendre d'un vif mouvement de colère. Horrible dissimulation!
m'écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu n'es qu'une coquine et une
perfide. C'est à présent que je connais ton misérable caractère. Adieu,
lâche créature, continuai-je en me levant ; j'aime mieux mourir mille
fois que d'avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que le Ciel me
punisse moi-même si je t'honore jamais du moindre regard ! Demeure
avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l'honneur au bon
sens ; je m'en ris, tout m'est égal. Elle fut si épouvantée de ce
transport, que, demeurant à genoux près de la chaise d'où je m'étais
levé, elle me regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore
quelques pas vers la porte, en tournant la tête, et tenant les yeux fixés
sur elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu tous sentiments
d'humanité pour m'endurcir contre tant de charmes. J'étais si éloigné
d'avoir cette force barbare que, passant tout d'un coup à l'extrémité
opposée, je retournai vers elle, ou plutôt, je m'y précipitai sans
réflexion. Je la pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres baisers.
Je lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai que j'étais un
brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d'être aimé d'une fille
comme elle, Je la fis asseoir et, m'étant mis à genoux à mon tour, je la
conjurai de m'écouter en cet état.
Là, tout ce qu'un amant soumis et passionné peut imaginer de plus
respectueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes
excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer qu'elle me pardonnait.
Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que c'était elle-



même qui avait besoin de ma bonté pour me faire oublier les chagrins
qu'elle me causait, et qu'elle commençait à craindre avec raison que je
goûtasse point ce qu'elle avait à me dire pour se justifier Moi !
interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous demande point de justification.
J'approuve tout ce que vous avez fait. Ce n'est point à moi d'exiger des
raisons de votre conduite ; trop content, trop heureux, si ma chère
Manon ne m'ôte point la tendresse de son coeur ! Mais, continuai-je, en
réfléchissant sur l'état de mon sort, toute-puissante Manon ! vous qui
faites à votre gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir
satisfaite par mes humiliations et par les marques de mon repentir ne
me sera-t-il point permis de vous parler de ma tristesse et de mes
peines ? Apprendrai-je de vous ce qu'il faut que je devienne aujourd'hui,
et si c'est sans retour que vous allez signer ma mort, en passant la nuit
avec mon rival ?
Elle fut quelque temps à méditer sa réponse : Mon Chevalier, me dit-
elle, en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d'abord expliqué
si nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble et à moi une
scène bien affligeante.
Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je l'aurais guérie en
m'offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du monde. Mais je me suis
figuré que c'était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. de
G... M... et la fille que nous vous avons envoyée qui causaient votre
chagrin. J'ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre comme une
raillerie et cette fille, en vous imaginant qu'elle était allée vous
trouver de ma part, comme âne déclaration que je renonçais à vous pour
m'attacher à G... M... C'est cette pensée qui m'a jetée tout d'un coup dans
la consternation, car, quelque innocente que je fusse, je trouvais, en y
pensant, que les apparences ne m'étaient pas favorables. Cependant,
continua-t-elle, je veux que vous soyez mon juge, après que je vous
aurai expliqué la vérité du fait.
Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle avait
trouvé G... M..., qui l'attendait dans le lieu où nous étions. Il l'avait reçue
effectivement comme la première princesse du monde. Il lui avait
montré tous les appartements, qui étaient d'un goût et d'une propreté
admirables. Il lui avait compté dix mille livres dans son cabinet, et il y
avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les
bracelets de perles qu'elle avait déjà eus de son père. Il l'avait menée
de là dans un salon qu'elle n'avait pas encore vu, où elle avait trouvé une
collation exquise. Il l'avait fait servir par les nouveaux domestiques
qu'il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder désormais
comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait fait voir le carrosse, les
chevaux et tout le reste de ses présents ; après quoi, il lui avait
proposé une partie de jeu, pour attendre le souper Je vous avoue,



continua-t-elle, que j'ai été frappée de cette magnificence. J'ai fait
réflexion que ce serait dommage de nous priver tout d'un coup de tant de
biens, en me contentant d'emporter les dix mille francs et les bijoux,
que c'était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que nous
pourrions vivre agréablement aux dépens de G... M...
Au lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de le
sonder sur votre sujet, pour pressentir quelles facilités nous aurions à
nous voir en supposant l'exécution de mon système. Je l'ai trouvé d'un
caractère fort traitable. Il m'a demandé ce que je pensais de vous, et si
je n'avais pas eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous
étiez si aimable et que vous en aviez toujours usé si honnêtement avec
moi, qu'il n'était pas naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que
vous aviez du mérite, et qu'il s'était senti porté à désirer votre amitié.
Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous prendriez mon
départ, surtout lorsque vous viendriez à savoir que j'étais entre ses
mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour était déjà si
ancienne qu'il avait eu le temps de se refroidir un peu, que vous n'étiez
pas d'ailleurs fort à votre aise, et que vous ne regarderiez peut-être
pas ma perte comme un grand malheur parce qu'elle vous déchargerait
d'un fardeau qui vous pesait sur les bras. J'ai ajouté qu'étant tout à fait
convaincue que vous agiriez pacifiquement, je n'avais pas fait
difficulté de vous dire que je venais à Paris pour quelques affaires, que
vous y aviez consenti et qu'y étant venu vous-même, vous n'aviez pas
paru extrêmement inquiet, lorsque je vous avais quitté. Si je croyais,
m'a-t-il dit, qu'il fût d'humeur à bien vivre avec moi, je serais le
premier à lui offrir mes services et mes civilités. Je l'ai assuré que, du
caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point que vous n'y
répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s'il pouvait vous servir
dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal
avec votre famille. Il m'a interrompue, pour me protester qu'il vous
rendrait tous les services qui dépendraient de lui, et que, si vous
vouliez même vous embarquer dans un autre amour il vous procurerait
une jolie maîtresse, qu'il avait quittée pour s'attacher à moi. J'ai
applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement tous
ses soupçons, et me confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne
souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous en informer de peur
que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez manquer à
notre assignation. C'est dans cette vue que je lui ai proposé de vous
envoyer cette nouvelle maîtresse dès le soir même, afin d'avoir une
occasion de vous écrire ; j'étais obligée d'avoir recours à cette adresse,
parce que je ne pouvais espérer qu'il me laissât libre un moment. Il a ri
de ma proposition. Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé s'il
pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, il l'a envoyé



de côté et d'autre pour la chercher. Il s'imaginait que c'était à Chaillot
qu'il fallait qu'elle allât vous trouver mais je lui ai appris qu'en vous
quittant je vous avais promis de vous rejoindre à la Comédie, ou que, si
quelque raison m'empêchait d'y aller vous vous étiez engagé à
m'attendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-André ; qu'il valait
mieux, par conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce
que pour vous empêcher de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je
lui ai dit encore qu'il était à propos de vous écrire un mot pour vous
avertir de cet échange, que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il
y a consenti, mais j'ai été obligée d'écrire en sa présence, et je me suis
bien gardée de m'expliquer trop ouvertement dans ma lettre. Voilà,
ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je ne vous
déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est
venue, je l'ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que mon
absence ne vous causât de la peine, c'était sincèrement que je
souhaitais qu'elle pût servir à vous désennuyer quelques moments, car
la fidélité que je souhaite de vous est celle du coeur. J'aurais été ravie
de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je n'ai pu me procurer un moment
pour l'instruire de ce que j'avais à vous faire savoir. Elle conclut enfin
son récit, en m'apprenant l'embarras où G... M... s'était trouvé en
recevant le billet de M. de T... Il a balancé, me dit-elle, s'il devait me
quitter et il m'a assuré que son retour ne tarderait point.
C'est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et que j'ai
marqué de la surprise à votre arrivée.
J'écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J'y trouvais
assurément quantité de traits cruels et mortifiants pour moi, car le
dessein de son infidélité était si clair qu'elle n'avait pas même eu le
soin de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G... M... la laissât,
toute la nuit, comme une vestale. C'était donc avec lui qu'elle comptait
de la passer. Quel aveu pour un amant ! Cependant, je considérai que
j'étais cause en partie de sa faute, par la connaissance que je lui avais
donnée d'abord des sentiments que G... M... avait pour elle, et par la
complaisance que j'avais eue d'entrer aveuglément dans le plan
téméraire de son aventure.
D'ailleurs, par un tour naturel de génie qui m'est particulier je fus
touché de l'ingénuité de son récit, et de cette manière bonne et ouverte
avec laquelle elle me racontait jusqu'aux circonstances dont j'étais le
plus offensé. Elle pèche sans malice, disais-je en moi-même ; elle est
légère et imprudente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que
l'amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes ses fautes.
J'étais trop satisfait de l'espérance de l'enlever le soir même à mon
rival. Je lui dis néanmoins: Et la nuit, avec qui l'auriez-vous passée?
Cette question, que je lui fis tristement, l'embarrassa. Elle ne me



répondit que par des mais et des si interrompus. J'eus pitié de sa peine,
et rompant ce discours, je lui déclarai naturellement que j'attendais
d'elle qu'elle me suivît à l'heure même. Je le veux bien, me dit-elle;
mais vous n'approuvez donc pas mon projet? Ah ! n'est-ce pas assez,
repartis-je, que j'approuve tout ce que vous avez fait jusqu'à présent ?
Quoi ! nous n'emporterons pas même les dix mille francs ? répliqua-t-
elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi. Je lui conseillai d'abandonner
tout, et de ne penser qu'à nous éloigner promptement, car quoiqu'il y eût
à peine une demi-heure que j'étais avec elle, je craignais le retour de
G... M... Cependant, elle me fit de si pressantes instances pour me faire
consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir
accorder quelque chose après avoir tant obtenu d'elle.
Dans le temps que nous nous préparions au départ, j'entendis frapper à
la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût G... M..., et dans le
trouble où cette pensée me jeta, je dis à Manon que c'était un homme
mort s'il paraissait. Effectivement, je n'étais pas assez revenu de mes
transports pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en
m'apportant un billet qu'il avait reçu pour moi à la porte.
Il était de M. de T... Il me marquait que, G... M... étant allé lui chercher de
l'argent à sa maison, il profitait de son absence pour me communiquer
une pensée fort plaisante :
qu'il lui semblait que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon
rival qu'en mangeant son souper et en couchant, cette nuit même, dans
le lit qu'il espérait d'occuper avec ma maîtresse ; que cela lui
paraissait assez facile, si je pouvais m'assurer de trois ou quatre
hommes qui eussent assez de résolution pour l'arrêter dans la rue, et de
fidélité pour le garder à vue jusqu'au lendemain ; que, pour lui, il
promettait de l'amuser encore une heure pour le moins, par des raisons
qu'il tenait prêtes pour son retour. Je montrai ce billet à Manon, et je
lui appris de quelle ruse je m'étais servi pour m'introduire librement
chez elle. Mon invention et celle de M. de T... lui parurent admirables.
Nous en rîmes à notre aise pendant quelques moments. Mais, lorsque je
lui parlai de la dernière comme d'un badinage, je fus surpris qu'elle
insistât sérieusement à me la proposer comme une chose dont l'idée la
ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse, tout
d'un coup, des gens propres à arrêter G... M... et à le garder fidèlement.
Elle me dit qu'il fallait du moins tenter puisque M. de T... nous
garantissait encore une heure, et pour réponse à mes autres objections,
elle me dit que je faisais le tyran et que je n'avais pas de complaisance
pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet. Vous aurez son
couvert à souper me répétait-elle, vous coucherez dans ses draps, et,
demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent.
Vous serez bien vengé du père et du fils.



Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de mon coeur
qui semblaient me présager une catastrophe malheureuse. Je sortis,
dans le dessein de prier deux ou trois gardes du corps, avec lesquels
Lescaut m'avait mis en liaison, de se charger du soin d'arrêter G... M... Je
n'en trouvai qu'un au logis, mais c'était un homme entreprenant, qui
n'eut pas plus tôt su de quoi il était question qu'il m'assura du succès. Il
me demanda seulement dix pistoles, pour récompenser trois soldats aux
gardes, qu'il prit la résolution d'employer en se mettant à leur tête. Je
le priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d'un quart
d'heure. Je l'attendais à sa maison, et lorsqu'il fut de retour avec ses
associés, je le conduisis moi-même au coin d'une rue par laquelle G...
M... devait nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je lui
recommandai de ne le pas maltraiter mais de le garder si étroitement
jusqu'à sept heures du matin, que je pusse être assuré qu'il ne lui
échapperait pas.
Il me dit que son dessein était de le conduire à sa chambre et de
l'obliger à se déshabiller ou même à se coucher dans son lit, tandis que
lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer. Je
demeurai avec eux jusqu'au moment où je vis paraître G... M..., et je me
retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur pour être
témoin d'une scène si extraordinaire. Le garde du corps l'aborda, le
pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu'il n'en voulait ni à sa vie
ni à son argent, mais que, s'il faisait la moindre difficulté de le suivre,
ou s'il jetait le moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G... M..., le
voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du
pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis emmener comme un mouton.
Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout soupçon aux
domestiques, je lui dis, en entrant, qu'il ne fallait pas attendre M._ de
G... M... pour souper qu'il lui était survenu des affaires qui le retenaient
malgré lui, et qu'il m'avait prié de venir lui en faire ses excuses et
souper avec elle, ce que je regardais comme une grande faveur auprès
d'une si belle dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein.
Nous nous mîmes à table. Nous y prîmes un air grave, pendant que les
laquais demeurèrent à nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous
passâmes une des plus charmantes soirées de notre vie. J'ordonnai en
secret à Marcel de chercher un fiacre et de l'avertir de se trouver le
lendemain à la porte, avant six heures du matin. Je feignis de quitter
Manon vers minuit ; mais étant rentré doucement, par le secours de
Marcel, je me préparai à occuper le lit de G... M..., comme j'avais rempli
sa place à table. Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à
nous perdre.
Nous étions dans le délire du plaisir et le glaive était suspendu sur nos
têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre.



Mais, pour faire mieux entendre toutes les circonstances de notre ruine,
il faut en éclaircir la cause.
G... M... était suivi d'un laquais, lorsqu'il avait été arrêté par le garde du
corps. Ce garçon, effrayé de l'aventure de son maître, retourna en fuyant
sur ses pas, et la première démarche qu'il fit, pour le secourir, fut
d'aller avertir le vieux G... M... de ce qui venait d'arriver. Une si fâcheuse
nouvelle ne pouvait manquer de l'alarmer beaucoup: il n'avait que ce
fils, et sa vivacité était extrême pour son âge.
Il voulut savoir d'abord du laquais tout ce que son fils avait fait
l'après-midi, s'il s'était querellé avec quelqu'un, s'il avait pris part au
démêlé d'un autre, s'il s'était trouvé dans quelque maison suspecte.
Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier danger et qui
s'imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours,
découvrit tout ce qu'il savait de son amour pour Manon et la dépense
qu'il avait faite pour elle, la manière dont il avait passé l'après-midi
dans sa maison jusqu'aux environs de neuf heures, sa sortie et le
malheur de son retour. C'en fut assez pour faire soupçonner au vieillard
que l'affaire de son fils était une querelle d'amour. Quoiqu'il fût au
moins dix heures et demie du soin il ne balança point à se rendre
aussitôt chez M. le Lieutenant de Police. Il le pria de faire donner des
ordres particuliers à toutes les escouades du guet, et lui en ayant
demandé une pour se faire accompagner; il courut lui-même vers la rue
où son fils avait été arrêté. Il visita tous les endroits de la ville où il
espérait de le pouvoir trouver, et n'ayant pu découvrir ses traces, il se
fit conduire enfin à la maison de sa maîtresse, où il se figura qu'il
pouvait être retourné.
J'allais me mettre au lit, lorsqu'il arriva. La porte de la chambre étant
fermée, je n'entendis point frapper à celle de la rue ; mais il entra suivi
de deux archers, et s'étant informé inutilement de ce qu'était devenu
son fils, il lui prit envie de voir sa maîtresse, pour tirer d'elle quelque
lumière. Il monte à l'appartement, toujours accompagné de ses archers.
Nous étions prêts à nous mettre au lit. Il ouvre la porte, et il nous glace
le sang par sa vue. ô Dieu ! c'est le vieux G... M..., dis-je à Manon. Je saute
sur mon épée ; elle était malheureusement embarrassée dans mon
ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, s'approchèrent
aussitôt pour me la saisir. Un homme en chemise est sans résistance.
Ils m'ôtèrent tous les moyens de me défendre.
G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me
reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon.
Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement ; ne vois-je point le
chevalier des Grieux et Manon Lescaut ? J'étais si enragé de honte et de
douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler pendant quelque
temps, diverses pensées dans sa tête, et comme si elles eussent allumé



tout d'un coup sa colère, il s'écria en s'adressant à moi : Ah !
malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils ! Cette injure me piqua
vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j'avais eu à
tuer quelqu'un de ta famille, c'est par toi que j'aurais commencé. Tenez-
le bien, dit-il aux archers. Il faut qu'il me dise des nouvelles de mon
fils ; je le ferai pendre demain, s'il ne m'apprend tout à l'heure ce qu'il
en a fait. Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce sont tes pareils
qu'il faut chercher au gibet. Apprends que je suis d'un sang plus noble et
plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils,
et si tu m'irrites davantage, je le ferai étrangler avant qu'il soit
demain, et je te promets le même sort après lui.
Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était son
fils ; mais l'excès de ma colère me fit faire cette indiscrétion. Il appela
aussitôt cinq ou six autres archers, qui l'attendaient à la porte, et il
leur ordonna de s'assurer de tous les domestiques de la maison. Ah !
monsieur le chevalier reprit-il d'un ton railleur vous savez où est mon
fils et vous le ferez étrangler, dites-vous ? Comptez que nous y
mettrons bon ordre. Je sentis aussitôt la faute que j'avais commise. Il
s'approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit
quelques galanteries ironiques sur l'empire qu'elle avait sur le père et
sur le fils, et sur le bon usage qu'elle en faisait. Ce vieux monstre
d'incontinence voulut prendre quelques familiarités avec elle. Garde-toi
de la toucher ! m'écriai-je, il n'y aurait rien de sacré qui te pût sauver
de mes mains. Il sortit en laissant trois archers dans la chambre,
auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement nos habits.
Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être
eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils. Je
méditais, en m'habillant, si ce n'était pas le meilleur parti. Mais, s'il
était dans cette disposition en quittant notre chambre, elle était bien
changée lorsqu'il y revint.
Il était allé interroger les domestiques de Manon, que les archers
avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de ceux qu'elle avait reçus de
son fils, mais, lorsqu'il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il
résolut de le faire parler en l'intimidant par des menaces. C'était un
garçon fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce qu'il avait fait
à l'Hôpital, pour délivrer Manon, joint à la terreur que G... M... lui
inspirait, fit tant d'impression sur son esprit faible qu'il s'imagina
qu'on allait le conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de
découvrir tout ce qui était venu à sa connaissance, si l'on voulait lui
sauver la vie. G... M... se persuada là-dessus qu'il y avait quelque chose,
dans nos affaires, de plus sérieux et de plus criminel qu'il n'avait eu
lieu jusque-là de se le figurer. Il offrit à Marcel, non seulement la vie,
mais des récompenses pour sa confession. Ce malheureux lui apprit une



partie de notre dessein, sur lequel nous n'avions pas fait difficulté de
nous entretenir devant lui, parce qu'il devait y entrer pour quelque
chose. Il est vrai qu'il ignorait entièrement les changements que nous y
avions faits à Paris ; mais il avait été informé, en partant de Chaillot,
du plan de l'entreprise et du rôle qu'il y devait jouer. Il lui déclara donc
que notre vue était de duper son fils, et que Manon devait recevoir ou
avait déjà reçu, dix mille francs, qui, selon notre projet, ne
retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G... M...
Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement dans
notre chambre. Il passa, sans parler dans le cabinet, où il n'eut pas de
peine à trouver la somme et les bijoux. Il revint à nous avec un visage
enflammé, et, nous montrant ce qu'il lui plut de nommer notre larcin, il
nous accabla de reproches outrageants. Il fit voir de près, à Manon, le
collier de perles et les bracelets. Les reconnaissez-vous ? lui dit-il
avec un sourire moqueur. Ce n'était pas la première fois que vous les
eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre goût, ma belle ;
je me le persuade aisément. Les pauvres enfants! ajouta-t-il. Ils sont
bien aimables, en effet, l'un et l'autre ; mais ils sont un peu fripons.
Mon coeur crevait de rage à ce discours insultant.
J'aurais donné, pour être libre un moment... Juste Ciel ! que n'aurais-je
pas donné ! Enfin, je me fis violence pour lui dire, avec une modération
qui n'était qu'un raffinement de fureur: Finissons, monsieur, ces
insolentes railleries. De quoi est-il question ? Voyons, que prétendez-
vous faire de nous ? Il est question, monsieur le chevalier, me
répondit-il, d'aller de ce pas au Châtelet. Il fera jour demain ; nous
verrons plus clair dans nos affaires, et j'espère que vous me ferez la
grâce, à la fin, de m'apprendre où est mon fils.
Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c'était une chose d'une
terrible conséquence pour nous d'être une fois renfermés au Châtelet.
J'en prévis, en tremblant, tous les dangers. Malgré toute ma fierté, je
reconnus qu'il fallait plier sous le poids de ma fortune et flatter mon
plus cruel ennemi, pour en obtenir quelque chose par la soumission.
Je le priai, d'un ton honnête, de m'écouter un moment. Je me rends
justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que la jeunesse m'a fait
commettre de grandes fautes, et que vous en êtes assez blessé pour
vous plaindre. Mais, si vous connaissez la force de l'amour, si vous
pouvez juger de ce que souffre un malheureux jeune homme à qui l'on
enlève tout ce qu'il aime, vous me trouverez peut-être pardonnable
d'avoir cherché le plaisir d'une petite vengeance, ou du moins, vous me
croirez assez puni par l'affront que je viens de recevoir. Il n'est besoin.
ni de prison ni de supplice pour me forcer de vous découvrir où est
Monsieur votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n'a pas été de lui nuire
ni de vous offenser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe



tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce de nous accorder la
liberté. Ce vieux tigre, loin d'être touché de ma prière, me tourna le dos
en riant. Il lâcha seulement quelques mots, pour me faire comprendre
qu'il savait notre dessein jusqu'à l'origine. Pour ce qui regardait son
fils, il ajouta brutalement qu'il se retrouverait assez, puisque je ne
l'avais pas assassiné. Conduisez-les au Petit-Châtelet, dit-il aux
archers, et prenez garde que le Chevalier ne vous échappe.
C'est un rusé, qui s'est déjà sauvé de Saint-Lazare.
Il sortit, et me laissa dans l'état que vous pouvez vous imaginer ô ciel !
m'écriai-je, je recevrai avec soumission tous les coups qui viennent de
ta main, mais qu'un malheureux coquin ait le pouvoir de me traiter avec
cette tyrannie, c'est ce qui me réduit au dernier désespoir. Les archers
nous prièrent de ne pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un
carrosse à la porte. Je tendis la main à Manon pour descendre. Venez, ma
chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute la rigueur de notre
sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre .quelque jour plus
heureux.
Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes bras. Je ne
lui avais pas entendu prononcer un mot depuis le premier moment de
l'arrivée de G... M... ; mais, se trouvant seule alors avec moi, elle me dit
mille tendresses en se reprochant d'être la cause de mon malheur. Je
l'assurai que je ne me plaindrais jamais de mon sort, tant qu'elle ne
cesserait pas de m'aimer. Ce n'est pas moi qui suis à plaindre,
continuai-je. Quelques mois de prison ne m'effraient nullement, et je
préférerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare. Mais c'est pour toi, ma
chère âme, que mon coeur s'intéresse. Quel sort pour une créature si
charmante !
Ciel, comment traitez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de vos
ouvrages ? Pourquoi ne sommes-nous pas nés l'un et l'autre, avec des
qualités conformes à notre misère ?
Nous avons reçu de l'esprit, du goût, des sentiments. Hélas !
quel triste usage en faisons-nous, tandis que tant d'âmes basses et
dignes de notre sort jouissent de toutes les faveurs de la fortune ! Ces
réflexions me pénétraient de douleur ; mais ce n'était rien en
comparaison de celles qui regardaient l'avenir car je séchais de crainte
pour Manon. Elle avait déjà été à l'Hôpital, et, quand elle en fût sortie
par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre étaient d'une
conséquence extrêmement dangereuse. J'aurais voulu lui exprimer mes
frayeurs ; j'appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle,
sans oser l'avertir du danger et je l'embrassais en soupirant, pour
l'assurer du moins, de mon amour qui était presque le seul sentiment
que j'osasse exprimer Manon, lui dis-je, parlez sincèrement ;
m'aimerez-vous toujours ? Elle me répondit qu'elle était bien



malheureuse que j'en pusse douter. Hé bien, repris-je, je n'en doute
point, et je veux braver tous nos ennemis avec cette assurance.
J'emploierai ma famille pour sortir du Châtelet ; et tout mon sang ne
sera utile à rien si je ne vous en tire pas aussitôt que je serai libre.
Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce
coup me fut moins rude, parce que je l'avais prévu. Je recommandai
Manon au concierge, en lui apprenant que j'étais un homme de quelque
distinction, et lui promettant une récompense considérable. J'embrassai
ma chère maîtresse, avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas
s'affliger excessivement et de ne rien craindre tant que je serais au
monde. Je n'étais pas sans argent ; je lui en donnai une partie et je
payai au concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension
d'avance pour elle et pour moi.
Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre
proprement meublée, et l'on m'assura que Manon en avait une pareille. Je
m'occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était clair qu'il
n'y avait rien d'absolument criminel dans mon affaire, et supposant
même que le dessein de notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel,
je savais fort bien qu'on ne punit point les simples volontés.
Je résolus d'écrire promptement à mon père, pour le prier de venir en
personne à Paris. J'avais bien moins de honte, comme je l'ai dit, d'être
au Châtelet qu'à Saint-Lazare ; d'ailleurs, quoique je conservasse tout
le respect dû à l'autorité paternelle, l'âge et l'expérience avaient
diminué beaucoup ma timidité. J'écrivis donc, et l'on ne fit pas
difficulté, au Châtelet, de laisser sortir ma lettre ; mais c'était une
peine que j'aurais pu m'épargner si j'avais su que mon père devait
arriver le lendemain à Paris.
Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en
avait ressenti une joie extrême ; mais, de quelque espérance que je
l'eusse flatté au sujet de ma conversion, il n'avait pas cru devoir
s'arrêter tout à fait à mes promesses.
Il avait pris le parti de venir s'assurer de mon changement par ses yeux,
et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva le
lendemain de mon emprisonnement. Sa première visite fut celle qu'il
rendit à Tiberge, à qui je l'avais prié d'adresser sa réponse. Il ne put
savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente ; il en apprit
seulement mes principales aventures,  depuis que je m'étais échappé de
Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des dispositions
que je lui avais marquées pour le bien, dans notre dernière entrevue. Il
ajouta qu'il me croyait entièrement dégagé de Manon, mais qu'il était
surpris, néanmoins, que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles
depuis huit jours. Mon père n'était pas dupe ; il comprit qu'il y avait
quelque chose qui échappait à la pénétration de Tiberge, dans le silence



dont il se plaignait, et il employa tant de soins pour découvrir mes
traces que, deux jours après son arrivée, il apprit que j'étais au
Châtelet.
Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j'étais fort éloigné de
m'attendre sitôt, je reçus celle de M. le Lieutenant général de Police, ou
pour expliquer les choses par leur nom, je subis l'interrogatoire. Il me
fit quelques reproches, mais ils n'étaient ni durs ni désobligeants. Il me
dit, avec douceur, qu'il plaignait ma mauvaise conduite ; que j'avais
manqué de sagesse en me faisant un ennemi tel que M. de G... M... ; qu'à la
vérité il était aisé de remarquer qu'il y avait, dans mon affaire, plus
d'imprudence et de légèreté que de malice ; mais que c'était néanmoins
la seconde fois que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu'il avait
espéré que je fusse devenu plus sage, après avoir pris deux ou trois
mois de leçons à Saint-Lazare. Charmé d'avoir affaire à un juge
raisonnable, je m'expliquai avec lui d'une manière si respectueuse et si
modérée, qu'il parut extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit
que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu'il se sentait
disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et de ma
jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l'éloge
de sa douceur et de son bon naturel. Il me répondit, en riant, qu'il ne
l'avait point encore vue, mais qu'on la représentait comme une
dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse que je lui
dis mille choses passionnées pour la défense de la pauvre maîtresse, et
je ne pus m'empêcher de répandre quelques larmes. Il ordonna qu'on me
reconduisît à ma chambre. Amour amour! s'écria ce grave magistrat en
me voyant sortir ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ?
J'étais à m'entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur la
conversation que j'avais eue avec M. le Lieutenant général de Police,
lorsque j'entendis ouvrir la porte de ma chambre: c'était mon père.
Quoique je dusse être à demi préparé à cette vue, puisque je m'y
attendais quelques jours plus tard, je ne laissai pas d'en être frappé si
vivement que je me serais précipité au fond de la terre, si elle s'était
entr'ouverte à mes pieds. J'allai l'embrasser, avec toutes les marques
d'une extrême confusion. Il s'assit sans que ni lui ni moi eussions
encore ouvert la bouche.
Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte :
Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-vous. Grâce au
scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j'ai découvert le
lieu de votre demeure.
C'est l'avantage d'un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer
caché. Vous allez à la renommée par un chemin infaillible. J'espère que
le terme en sera bientôt la Grève, et que vous aurez, effectivement, la
gloire d'y être exposé à l'admiration de tout le monde.



Je ne répondis rien. Il continua : Qu'un père est malheureux, lorsque,
après avoir aimé tendrement un fils et n'avoir rien épargné pour en
faire un honnête homme, il n'y trouve, à la fin, qu'un fripon qui le
déshonore ! On se console d'un malheur de fortune : le temps l'efface, et
le chagrin diminue ; mais quel remède contre un mal qui augmente tous
les jours, tel que les désordres d'un fils vicieux qui a perdu tous
sentiments d'honneur ? Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-t-il ; voyez
cette modestie contrefaite et cet air de douceur hypocrite ; ne le
prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa race ?
Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de ces
outrages, il me parut néanmoins que c'était les porter à l'excès. Je crus
qu'il m'était permis d'expliquer naturellement ma pensée. Je vous
assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me voyez devant
vous n'est nullement affectée ; c'est la situation naturelle d'un fils bien
né, qui respecte infiniment son père, et surtout un père irrité. Je ne
prétends pas non plus passer pour l'homme le plus réglé de notre race.
Je me connais digne de vos reproches, mais je vous conjure d'y mettre
un peu plus de bonté et de ne pas me traiter comme le plus infâme de
tous les hommes. Je ne mérite pas des noms si durs. C'est l'amour vous
le savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion! Hélas ! n'en
connaissez-vous pas la force, et se peut-il que votre sang, qui est la
source du mien, n'ait jamais ressenti les mêmes ardeurs? L'amour m'a
rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, peut-être, trop
complaisant pour les désirs d'une maîtresse toute charmante ; voilà
mes crimes. En voyez-vous là quelqu'un qui vous déshonore ? Allons,
mon cher père, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a
toujours été plein de respect et d'affection pour vous, qui n'a pas
renoncé, comme vous pensez, à l'honneur et au devoir et qui est mille
fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous l'imaginer. Je laissai
tomber quelques larmes en finissant ces paroles.
Un coeur de père est le chef-d'oeuvre de la nature ; elle y règne, pour
ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les
ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d'esprit et de goût, fut si
touché du tour que j'avais donné à mes excuses qu'il ne fut pas le maître
de me cacher ce changement. Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il,
viens m'embrasser ; tu me fais pitié. Je l'embrassai ; il me serra d'une
manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son coeur. Mais quel
moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d'ici ? Explique-moi
toutes tes affaires sans déguisement. Comme il n'y avait rien, après
tout, dans le gros de ma conduite, qui pût me déshonorer absolument, du
moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d'un certain monde, et
qu'une maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle où nous
sommes, non plus qu'un peu d'adresse à s'attirer la fortune du jeu, je fis



sincèrement à mon père le détail de la vie que j'avais menée. À chaque
faute dont je lui faisais l'aveu, j'avais soin de joindre des exemples
célèbres, pour en diminuer la honte. Je vis avec une maîtresse, lui
disais-je, sans être lié par les cérémonies du mariage : M. le duc de... en
entretient deux, aux yeux de tout Paris ; M. de... en a une depuis dix ans,
qu'il aime avec une fidélité qu'il n'a jamais eue pour sa femme ; les
deux tiers des honnêtes gens de France se font honneur d'en avoir. J'ai
usé de quelque supercherie au jeu : M. le marquis de... et le comte de...
n'ont point d'autres revenus ; M. le prince de... et M. le duc de... sont les
chefs d'une bande de chevaliers du même Ordre. Pour ce qui regardait
mes desseins sur la bourse des deux G... M..., j'aurais pu prouver aussi
facilement que je n'étais pas sans modèles ; mais il me restait trop
d'honneur pour ne pas me condamner moi-même, avec tous ceux dont
j'aurais pu me proposer l'exemple, de sorte que je priai mon père de
pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui m'avaient
agité, la vengeance et l'amour. Il me demanda si je pouvais lui donner
quelques ouvertures sur les plus courts moyens d'obtenir ma liberté, et
d'une manière qui pût lui faire éviter l'éclat. Je lui appris les
sentiments de bonté que le Lieutenant général de Police avait pour moi.
Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir
que de la part des G... M... ; ainsi, je crois qu'il serait à propos que vous
prissiez la peine de les voir. Il me le promit. Je n'osai le prier de
solliciter pour Manon, Ce ne fut point un défaut de hardiesse, mais un
effet de la crainte où j'étais de le révolter par cette proposition, et de
lui faire naître quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis encore à
savoir si cette crainte n'a pas causé mes plus grandes infortunes en
m'empêchant de tenir les dispositions de mon père, et de faire des
efforts pour lui en inspirer de favorables à ma malheureuse maîtresse.
J'aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l'aurais mis en
garde contre les impressions qu'il allait recevoir trop facilement du
vieux G... M... Que sais-je ?
Ma mauvaise destinée l'aurait peut-être emporté sur tous mes efforts,
mais je n'aurais eu qu'elle, du moins, et la cruauté de mes ennemis, à
accuser de mon malheur En me quittant, mon père alla faire une visite à
M. de G... M... Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait
honnêtement rendu la liberté. Je n'ai jamais su les particularités de
leur conversation, mais il ne m'a été que trop facile d'en juger par ses
mortels effets. Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, chez M. le
Lieutenant général de Police, auquel ils demandèrent deux grâces : l'une,
de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet; l'autre, d'enfermer Manon
pour le reste de ses jours, ou de l'envoyer en Amérique. On commençait,
dans le même temps, à embarquer quantité de gens sans aveu pour le
Mississippi. M. le Lieutenant général de Police leur donna sa parole de



faire partir Manon par le premier vaisseau. M. de G... M... et mon père
vinrent aussitôt m'apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G...
M... me fit un compliment civil sur le passé, et m'ayant félicité sur le
bonheur que j'avais d'avoir un tel père, il m'exhorta à profiter
désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père m'ordonna de lui
faire des excuses de l'injure prétendue que j'avais faite à sa famille, et
de le remercier de s'être employé avec lui pour mon élargissement. Nous
sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n'osai
même parler d'elle aux guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes
recommandations eussent été bien inutiles ! L'ordre cruel était venu en
même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut
conduite, une heure après, à l'Hôpital, pour y être associée à quelques
malheureuses qui étaient condamnées à subir le même sort. Mon père
m'ayant obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa demeure, il
était presque six heures du soir lorsque je trouvai le moment de me
dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je n'avais dessein que
de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et de la
recommander au concierge, car je ne me promettais pas que la liberté
de la voir me fût accordée. Je n'avais point encore eu le temps, non plus,
de réfléchir aux moyens de la délivrer. Je demandai à parler au
concierge. Il avait été content de ma libéralité et de ma douceur, de
sorte qu'ayant quelque disposition à me rendre service, il me parla du
sort de Manon comme d'un malheur dont il avait beaucoup de regret
parce qu'il pouvait m'affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nous
entretînmes quelques moments sans nous entendre. À la fin,
s'apercevant que j'avais besoin d'une explication, il me la donna, telle
que j'ai déjà eu horreur de vous la dire, et que j'ai encore de la répéter.
Jamais apoplexie violente ne causa d'effet plus subit et plus terrible.
Je tombai, avec une palpitation de coeur si douloureuse, qu'à l'instant
que je perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie pour
toujours. Il me resta même quelque chose de cette pensée lorsque je
revins à moi. Je tournai mes regards vers toutes les parties de la
chambre et sur moi-même, pour m'assurer si je portais encore la
malheureuse qualité d'homme vivant. Il est certain qu'en ne suivant que
le mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer de ses peines, rien
ne pouvait me paraître plus doux que la mort, dans ce moment de
désespoir et de consternation. La religion même ne pouvait me faire
envisager rien de plus insupportable, après la vie, que les convulsions
cruelles dont j'étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre à
l'amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le Ciel de
m'avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort n'eût été utile qu'à
moi. Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer pour la secourir pour
la venger. Je jurai de m'y employer sans ménagement.



Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu attendre du
meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une vive
reconnaissance. Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines?
Tout le monde m'abandonne. Mon père même est sans doute un de mes
plus cruels persécuteurs. Personne n'a pitié de moi. Vous seul, dans le
séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compassion
pour le plus misérable de tous, les hommes! Il me conseillait de ne
point paraître dans la rue sans être un peu remis du trouble où j'étais.
Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous reverrai plus tôt que
vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de vos cachots ; je vais
travailler à le mériter. En effet, mes premières résolutions n'allaient à
rien moins qu'à me défaire des deux G... M... et du Lieutenant général de
Police, et fondre ensuite à main armée sur l'Hôpital, avec tous ceux que
je pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été
respecté, dans une vengeance qui me paraissait si juste, car le
concierge ne m'avait pas caché que lui et G... M... étaient les auteurs de
ma perte. Mais, lorsque j'eus fait quelques pas dans les rues, et que l'air
eut un peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, ma fureur fit place peu à
peu à des sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis eût été
d'une faible utilité pour Manon, et elle m'eût exposé sans doute à me
voir ôter tous les moyens de la secourir D'ailleurs, aurais-je eu recours
à un lâche assassinat ? Quelle autre voie pouvais-je m'ouvrir à la
vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour
travailler d'abord à la délivrance de Manon, remettant tout le reste
après le succès de cette importante entreprise. Il me restait peu
d'argent. C'était, néanmoins, un fondement nécessaire, par lequel il
fallait commencer. Je ne voyais que trois personnes de qui j'en pusse
attendre : M. de T..., mon père et Tiberge. Il y avait peu d'apparence
d'obtenir quelque chose des deux derniers, et j'avais honte de fatiguer
l'autre par mes importunités.
Mais ce n'est point dans le désespoir qu'on garde des ménagements.
J'allai sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice, sans
m'embarrasser si j'y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses
premières paroles me firent comprendre qu'il ignorait encore mes
dernières aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j'avais, de
l'attendrir par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir que
j'avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me prêter
quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris,
quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta
aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents que j'y
trouvai. Je lui offris mon billet ; il était trop généreux pour l'accepter
Je tournai de là chez M. de T... Je n'eus point de réserve avec lui. Je lui
fis l'exposition de mes malheurs et de mes peines : il en savait déjà



jusqu'aux moindres circonstances, par le soin qu'il avait eu de suivre
l'aventure du jeune G... M... ; il m'écouta néanmoins, et il me plaignit
beaucoup.
Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon,
il me répondit tristement qu'il y voyait si peu de jour, qu'à moins d'un
secours extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer à l'espérance, qu'il
avait passé exprès à l'Hôpital, depuis qu'elle y était renfermée, qu'il
n'avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir; que les ordres du
Lieutenant général de Police étaient de la dernière rigueur et que, pour
comble d'infortune, la malheureuse bande où elle devait entrer était
destinée à partir le surlendemain du jour où nous étions. J'étais si
consterné de son discours qu'il eût pu parler une heure sans que j'eusse
pensé à l'interrompre. Il continua de me dire qu'il ne m'était point allé
voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me servir lorsqu'on le
croirait sans liaison avec moi ; que, depuis quelques heures que j'en
étais sorti, il avait eu le chagrin d'ignorer où je m'étais retiré, et qu'il
avait souhaité de me voir promptement pour me donner le seul conseil
dont il semblait que je pusse espérer du changement dans le sort de
Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher
éternellement qu'il eût part : c'était de choisir quelques braves qui
eussent le courage d'attaquer les gardes de Manon lorsqu'ils seraient
sortis de Paris avec elle. Il n'attendit point que je lui parlasse de mon
indigence. Voilà cent pistoles, me dit-il, en me présentant une bourse,
qui pourront vous être de quelque usage. Vous me les remettrez, lorsque
la fortune aura rétabli vos affaires. Il ajouta que, si le soin de sa
réputation lui eût permis d'entreprendre lui-même la délivrance de ma
maîtresse, il m'eût offert son bras et son épée.
Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes.
J'employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité que
mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s'il n'y avait rien à
espérer par la voie des intercessions, auprès du Lieutenant général de
Police. Il me dit qu'il y avait pensé, mais qu'il croyait cette ressource
inutile, parce qu'une grâce de cette nature ne pouvait se demander sans
motif, et qu'il ne voyait pas bien quel motif on pouvait employer pour se
faire un intercesseur d'une personne grave et puissante ; que, si l'on
pouvait se flatter de quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait être
qu'en faisant changer de sentiment à M. de G... M... et à mon père, et en
les engageant à prier eux-mêmes M. le Lieutenant général de Police de
révoquer sa sentence. Il m'offrit de faire tous ses efforts pour gagner
le jeune G... M..., quoiqu'il le crût un peu refroidi à son égard par
quelques soupçons qu'il avait conçus de lui à l'occasion de notre affaire,
et il m'exhorta à ne rien omettre, de mon côté, pour fléchir l'esprit de
mon père.



Ce n'était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis pas seulement
par la difficulté que je devais naturellement trouver à le vaincre, mais
par une autre raison qui me faisait même redouter ses approches : je
m'étais dérobé de son logement contre ses ordres, et j'étais fort résolu
de n'y pas retourner depuis que j'avais appris la triste destinée de
Manon. J'appréhendais avec sujet qu'il ne me fît retenir malgré moi, et
qu'il ne me reconduisît de même en province. Mon frère aîné avait usé
autrefois de cette méthode.
Il est vrai que j'étais devenu plus âgé, mais l'âge était une faible raison
contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait du danger ;
c'était de le faire appeler dans un endroit public, et de m'annoncer à lui
sous un autre nom.
Je pris aussitôt ce parti. M. de T... s'en alla chez G... M... et moi au
Luxembourg, d'où j'envoyai avertir mon père qu'un gentilhomme de ses
serviteurs était à l'attendre. Je craignais qu'il n'eût quelque peine à
venir parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi
de son laquais. Je le priai de prendre une allée où nous puissions être
seuls.
Nous fîmes cent pas, pour le moins, sans parler. Il s'imaginait bien,
sans doute, que tant de préparations ne s'étaient pas faites sans un
dessein d'importance. Il attendait ma harangue, et je la méditais.
Enfin, j'ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un
bon père. Vous m'avez comblé de grâces et vous m'avez pardonné un
nombre infini de fautes. Aussi le Ciel m'est-il témoin que j'ai pour vous
tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il
me semble... que votre rigueur.. Hé bien ! ma rigueur ? interrompit mon
père, qui trouvait sans doute que je parlais lentement pour son
impatience. Ah ! monsieur repris-je, il me semble que votre rigueur est
extrême, dans le traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon.
Vous vous en êtes rapporté à M. de G... M... Sa haine vous l'a représentée
sous les plus noires couleurs. Vous vous êtes formé d'elle une affreuse
idée. Cependant, c'est la plus douce et la plus aimable créature qui fût
jamais. Que n'a-t-il plu au Ciel de vous inspirer l'envie de la voir un
moment ! Je ne suis pas plus sûr qu'elle est charmante, que je le suis
qu'elle vous l'aurait paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous auriez
détesté les noirs artifices de G... M... ; vous auriez eu compassion d'elle
et de moi. Hélas ! j'en suis sûr Votre coeur n'est pas insensible; vous
vous seriez laissé attendrir. Il m'interrompit encore, voyant que je
parlais avec une ardeur qui ne m'aurait pas permis de finir sitôt. Il
voulut savoir à quoi j'avais dessein d'en venir par un discours si
passionné.
À vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un
moment si Manon part une fois pour l'Amérique.



Non, non, me dit-il d'un ton sévère ; j'aime mieux te voir sans vie que
sans sagesse et sans honneur. N'allons donc pas plus loin ! m'écriai-je
en l'arrêtant par le bras. ôtez-la-moi, cette vie odieuse et
insupportable, car dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera une
faveur pour moi.
C'est un présent digne de la main d'un père.
Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien
des pères qui n'auraient pas attendu, si longtemps pour être eux-mêmes
tes bourreaux, mais c'est ma bonté excessive qui t'a perdu.
Je me jetai à ses genoux. Ah ! s'il vous en reste encore, lui dis-je en les
embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez
que je suis votre fils... Hélas !
souvenez-vous de ma mère. Vous l'aimiez si tendrement !
Auriez-vous souffert qu'on l'eût arrachée de vos bras ? Vous l'auriez
défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un coeur comme vous?
Peut-on être barbare, après avoir une fois éprouvé ce que c'est que la
tendresse et la douleur ?
Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'une voix irritée ; ce
souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de
douleur si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien,
ajouta-t-il ; il m'importune, et ne me fera point changer de résolution.
Je retourne au logis ; je t'ordonne de me suivre. Le ton sec et dur avec
lequel il m'intima cet ordre me fit trop comprendre que son coeur était
inflexible. Je m'éloignai de quelques pas, dans la crainte qu'il ne lui prît
envie de m'arrêter de ses propres mains. N'augmentez pas mon
désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est impossible
que je vous suive.
Il ne l'est pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous me
traitez. Ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez
bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi
des sentiments de père.
Comme je me tournais pour le quitter : Tu refuses donc de me suivre ?
s'écria-t-il avec une vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat
et rebelle. Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et
dénaturé.
Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un
furieux jusqu'à la maison de M. de T... Je levais, en marchant, les yeux et
les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. ô Ciel ! disais-
je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes ? Je n'ai plus de
secours à attendre que de vous. M. de T... n'était point encore retourné
chez lui, mais il revint après que je l'y eus attendu quelques moments.
Sa négociation n'avait pas réussi mieux que la mienne. Il me le dit d'un
visage abattu. Le jeune G... M..., quoique moins irrité que son père contre



Manon et contre moi, n'avait pas voulu entreprendre de le solliciter en
notre faveur. Il s'en était défendu par la crainte qu'il avait lui-même de
ce vieillard vindicatif, qui s'était déjà fort emporté contre lui en lui
reprochant ses desseins de commerce avec Manon. Il ne me restait donc
que la voie de la violence, telle que M. de T... m'en avait tracé le plan ;
j'y réduisis toutes mes espérances. Elles sont bien incertaines, lui dis-
je, mais la plus solide et la plus consolante pour moi est celle de périr
du moins dans l'entreprise. Je le quittai en le priant de me secourir par
ses voeux, et je ne pensai plus qu'à m'associer des camarades à qui je
pusse communiquer une étincelle de mon courage et de ma résolution.
Le premier qui s'offrit à mon esprit, fut le même garde du corps que
j'avais employé pour arrêter G... M... J'avais dessein aussi d'aller passer
la nuit dans sa chambre, n'ayant pas eu l'esprit assez libre, pendant
l'après-midi, pour me procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de
la joie de me voir sorti du Châtelet. Il m'offrit affectueusement ses
services. Je lui expliquai ceux qu'il pouvait me rendre. Il avait assez de
bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés, mais il fut assez
généreux pour entreprendre de les surmonter. Nous employâmes une
partie de la nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois
soldats aux gardes, dont il s'était servi dans la dernière occasion,
comme de trois braves à l'épreuve. M. de T... m'avait informé exactement
du nombre des archers qui devaient conduire Manon ; ils n'étaient que
six. Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour donner l'épouvante
à ces misérables, qui ne sont point capables de se défendre
honorablement lorsqu'ils peuvent éviter le péril du combat par une
lâcheté. Comme je ne manquais point d'argent, le garde du corps me
conseilla de ne rien épargner pour assurer le succès de notre attaque. Il
nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun notre
mousqueton. Je me charge de prendre demain le soin de ces préparatifs.
Il faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui n'oseraient
paraître dans une affaire de cette nature avec l'uniforme du régiment.
Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j'avais reçues de M. de
T... Elles furent employées, le lendemain, jusqu'au dernier sol. Les trois
soldats passèrent en revue devant moi. Je les animai par de grandes
promesses, et pour leur ôter toute défiance, je commençai par leur
faire présent, à chacun, de dix pistoles. Le jour de l'exécution étant
venu, j'en envoyai un de grand matin à l'Hôpital, pour s'instruire, par ses
propres yeux, du moment auquel les archers partiraient avec leur proie.
Quoique je n'eusse pris cette précaution que par un excès d'inquiétude
et de prévoyance, il se trouva qu'elle avait été absolument nécessaire.
J'avais compté sur quelques fausses informations qu'on m'avait données
de leur route, et, m'étant persuadé que c'était à La Rochelle que cette
déplorable troupe devait être embarquée, j'aurais perdu mes peines à



l'attendre sur le chemin d'Orléans. Cependant, je fus informé, par le
rapport du soldat aux gardes qu'elle prenait le chemin de Normandie, et
que c'était du Havre-de-Grâce qu'elle devait partir pour l'Amérique.
Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, observant de
marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes au bout du
faubourg. Nos chevaux étaient frais.
Nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les deux
misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il y a deux ans. Ce spectacle
faillit de m'ôter la force et la connaissance.
ô fortune, m'écriai-je, fortune cruelle ! accorde-moi ici, du moins, là
mort ou la victoire. Nous tînmes conseil un moment sur la manière. dont
nous ferions notre attaque.
Les archers n'étaient guère plus de quatre cents pas devant nous, et
nous pouvions les couper en passant au travers d'un petit champ, autour
duquel le grand chemin tournait.
Le garde du corps fut d'avis de prendre cette voie, pour les surprendre
en fondant tout d'un coup sur eux. J'approuvai sa pensée et je fus le
premier à piquer mon cheval. Mais la fortune avait rejeté
impitoyablement mes voeux. Les archers, voyant cinq cavaliers accourir
vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. Ils se
mirent en défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs fusils d'un
air assez résolu. Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du corps
et moi, ôta tout d'un coup le courage à nos trois lâches compagnons. Ils
s'arrêtèrent comme de concert, et, s'étant dit entre eux quelques mots
que je n'entendis point, ils tournèrent la tête de leurs chevaux, pour
reprendre le chemin de Paris à bride abattue. Dieux ! me dit le garde du
corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme désertion,
qu'allons-nous faire ? Nous ne sommes que deux. J'avais perdu la voix,
de fureur et d'étonnement. Je m'arrêtai, incertain si ma première
vengeance ne devait pas s'employer à la poursuite et au châtiment des
lâches qui m'abandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais les yeux,
de l'autre côté, sur les archers. S'il m'eût été possible de me partager,
j'aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage ; je les
dévorais tous ensemble.
Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par le mouvement
égaré de mes yeux, me pria d'écouter son conseil. N'étant que deux, me
dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés
que nous et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner
à Paris et tâcher de réussir mieux dans le choix de nos braves.
Les archers ne sauraient faire de grandes journées avec deux pesantes
voitures ; nous les rejoindrons demain sans peine.
Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de tous
côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution véritablement



désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon de ses services, et, loin
d'attaquer les archers, je résolus d'aller avec soumission, les prier de
me recevoir dans leur troupe pour accompagner Manon avec eux jusqu'au
Havre-de-Grâce et passer ensuite au-delà des mers avec elle. Tout le
monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps. Je n'ai plus
de fond à faire sur personne. Je n'attends plus rien, ni de la fortune, ni
du secours des hommes. Mes malheurs sont au comble ; il ne me reste
plus que de m'y soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute espérance.
Puisse le Ciel récompenser votre générosité!
Adieu, je vais aider mon mauvais sort à consommer ma ruine, en y
courant moi-même volontairement. Il fit inutilement ses efforts pour
m'engager à retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes
résolutions et de me quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne
continuassent de croire que notre dessein était de les attaquer. J'allai
seul vers eux, d'un pas lent et le visage si consterné qu'ils ne durent
rien trouver d'effrayant dans mes approches. Ils se tenaient néanmoins
en défense. Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les abordant ; je
ne vous apporte point la guerre, je viens vous demander des grâces. Je
les priai de continuer leur chemin sans défiance et je leur appris, en
marchant, les faveurs que j'attendais d'eux. Ils consultèrent ensemble
de quelle manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la
bande prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu'ils
avaient de veiller sur leurs captives étaient d'une extrême rigueur ; que
je lui paraissais néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se
relâcheraient un peu de leur devoir ; mais que je devais comprendre
qu'il fallait qu'il m'en coûtât quelque chose. Il me restait environ quinze
pistoles ; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma
bourse.
Hé bien ! me dit l'archer nous en userons généreusement. Il ne vous
coûtera qu'un écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous
plaira le plus ; c'est le prix courant de Paris. Je ne leur avais pas parlé
de Manon en particulier parce que je n'avais pas dessein qu'ils
connussent ma passion. Ils s'imaginèrent d'abord que ce n'était qu'une
fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un peu de passe-
temps avec ces créatures; mais lorsqu'ils crurent s'être aperçus que
j'étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse
se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché, le jour
que nous arrivâmes à Pacy. Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de
mes entretiens avec Manon pendant cette route, ou quelle impression sa
vue fit sur moi lorsque j'eus obtenu des gardes la liberté d'approcher de
son chariot ? Ah ! les expressions ne rendent jamais qu'à demi les
sentiments du coeur. Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée
par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête



appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le visage pâle et
mouillé d'un ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au travers
de ses paupières, quoiqu'elle eût continuellement les yeux fermés. Elle
n'avait pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu'elle avait entendu
le bruit de ses gardes, qui craignaient d'être attaqués. Son linge était
sale et dérangé, ses mains délicates exposées à l'injure de l'air ; enfin,
tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener l'univers à
l'idolâtrie, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables.
J'employai quelque temps à la considérer en allant à cheval à côté du
chariot. J'étais si peu à moi-même que je fus sur le point, plusieurs
fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs et mes exclamations
fréquentes m'attirèrent d'elle quelques regards. Elle me reconnut, et je
remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se précipiter
hors de la voiture pour venir à moi ; mais, étant retenue par sa chaîne,
elle retomba dans sa première attitude. Je priai les archers d'arrêter un
moment par compassion ; ils y consentirent par avarice. Je quittai mon
cheval pour m'asseoir auprès d'elle. Elle était si languissante et si
affaiblie qu'elle fut longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni
remuer ses mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs,
et, ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions l'un et
l'autre dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu
d'exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, lorsque nous eûmes
retrouvé la liberté de parler.
Manon parla peu. Il semblait que la honte et la douleur eussent altéré
les organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. Elle me
remercia de ne l'avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui
accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore une fois et
de me dire le dernier adieu. Mais, lorsque je l'eus assurée que rien
n'était capable de me séparer d'elle et que j'étais disposé à la suivre
jusqu'à l'extrémité du monde pour prendre soin d'elle, pour la servir
pour l'aimer et pour attacher inséparablement ma misérable destinée à
la sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si
douloureux, que j'appréhendai quelque chose pour sa vie d'une si violente
émotion. Tous les mouvements de son âme semblaient se réunir dans
ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la
bouche, sans avoir la force d'achever quelques mots qu'elle commençait.
Il lui en échappait néanmoins quelques-uns.
C'étaient des marques d'admiration sur mon amour, de tendres plaintes
de son excès, des doutes qu'elle pût être assez heureuse pour m'avoir
inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au
dessein de la suivre et chercher ailleurs un bonheur digne de moi,
qu'elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle.
En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans ses



regards et dans la certitude que j'avais de son affection. J'avais perdu,
à la vérité, tout ce que le reste des hommes estime ; mais j'étais
maître du coeur de Manon, le seul bien que j'estimais. Vivre en Europe,
vivre en Amérique, que m'importait-il en quel endroit vivre, si j'étais
sûr d'y être heureux en y vivant avec ma maîtresse ? Tout l'univers
n'est-il pas la patrie de deux amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas l'un
dans l'autre, père, mère, parents, amis, richesses et félicité? Si
quelque chose me causait de l'inquiétude, c'était la crainte de voir
Manon exposée aux besoins de l'indigence. Je me supposais déjà, avec
elle, dans une région inculte et habitée par des sauvages. Je suis bien
sûr disais-je, qu'il ne saurait y en avoir d'aussi cruels que G... M... et
mon père. Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les relations
qu'on en fait sont fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne
connaissent ni les fureurs de l'avarice, qui possèdent G... M..., ni les
idées fantastiques de l'honneur qui m'ont fait un ennemi de mon père. Ils
ne troubleront point deux amants qu'ils verront vivre avec autant de
simplicité qu'eux. J'étais donc tranquille de ce côté-là. Mais je ne me
formais point des idées romanesques par rapport aux besoins communs
de la vie. J'avais éprouvé trop souvent qu'il y a des nécessités
insupportables, surtout pour une fille délicate qui est accoutumée à une
vie commode et abondante. J'étais au désespoir d'avoir épuisé
inutilement ma bourse et que le peu d'argent qui me restait fût encore
sur le point de m'être ravi par la friponnerie des archers. Je concevais
qu'avec une petite somme j'aurais pu espérer non seulement de me
soutenir quelque temps contre la misère en Amérique, où l'argent était
rare, mais d'y former même quelque entreprise pour un établissement
durable. Cette considération me fit naître la pensée d'écrire à Tiberge,
que j'avais toujours trouvé si prompt à m'offrir les secours de l'amitié.
J'écrivis, dès la première ville où nous passâmes. Je ne lui apportai
point d'autre motif que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que
je me trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui confessais que j'étais
allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles. Faites-les-moi
tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de la poste.
Vous voyez bien que c'est la dernière fois que j'importune votre
affection et que, ma malheureuse maîtresse m'étant enlevée pour
toujours, je ne puis la laisser partir sans quelques soulagements qui
adoucissent son sort et mes mortels regrets.
Les archers devinrent si intraitables, lorsqu'ils eurent découvert la
violence de ma passion, que, redoublant continuellement le prix de leurs
moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière indigence.
L'amour d'ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma bourse. Je
m'oubliais du matin au soir près de Manon, et ce n'était plus par heure
que le temps m'était mesuré, c'était par la longueur entière des jours.



Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux
caprices et à la brutalité de six misérables, qui me traitaient avec une
hauteur insupportable.
Vous en fûtes témoin à Pacy. Votre rencontre fut un heureux moment de
relâche, qui me fut accordé par la fortune.
Votre pitié, à la vue de mes peines, fut ma seule recommandation
auprès de votre coeur généreux. Le secours, que vous m'accordâtes
libéralement, servit à me faire gagner le Havre, et les archers tinrent
leur promesse avec plus de fidélité que je ne l'espérais.
Nous arrivâmes au Havre. J'allai d'abord à la poste.
Tiberge n'avait point encore eu le temps de me répondre. Je m'informai
exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait
arriver que deux jours après, et par une étrange disposition de mon
mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau devait partir le matin de
celui auquel j'attendais l'ordinaire. Je ne puis vous représenter mon
désespoir Quoi ! m'écriai-je, dans le malheur même, il faudra toujours
que je sois distingué par des excès ! Manon répondit: Hélas ! une vie si
malheureuse mérite-t-elle le soin que nous en prenons ? Mourons au
Havre, mon cher Chevalier. Que la mort finisse tout d'un coup nos
misères !
Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où nous devons nous
attendre, sans doute, à d'horribles extrémités, puisqu'on a voulu m'en
faire un supplice? Mourons, me répéta-t-elle ; ou du moins, donne-moi
la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d'une amante plus
heureuse. Non, non, lui dis-je, c'est pour moi un sort digne d'envie que
d'être malheureux avec vous. Son discours me fit trembler. Je jugeai
qu'elle était accablée de ses maux. Je m'efforçai de prendre un air plus
tranquille, pour lui ôter ces funestes pensées de mort et de désespoir.
Je résolus de tenir la même conduite à l'avenir ; et j'ai éprouvé, dans la
suite, que rien n'est plus capable d'inspirer du courage à une femme que
l'intrépidité d'un homme qu'elle aime.
Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours de Tiberge, je
vendis mon cheval. L'argent que j'en tirai, joint à ce qui me restait
encore de vos libéralités, me composa la petite somme de dix-sept
pistoles. J'en employai sept à l'achat de quelques soulagements
nécessaires à Manon, et je serrai les dix autres avec soin, comme le
fondement de notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je n'eus
point de peine à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors
des jeunes gens qui fussent disposés à se joindre volontairement à la
colonie. Le passage et la nourriture me furent accordés gratis. La poste
de Paris devant partir le lendemain, j'y laissai une lettre pour Tiberge.
Elle était touchante et capable de l'attendrir sans doute, au dernier
point, puisqu'elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait venir que



d'un fond infini de tendresse et de générosité pour un ami malheureux.
Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être favorable.
J'obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et pour moi. Il eut la
bonté de nous regarder d'un autre oeil que le commun de nos misérables
associés. Je l'avais pris en particulier dès le premier jour, et, pour
m'attirer de lui quelque considération, je lui avais découvert une partie
de mes infortunes. Je ne crus pas me rendre coupable d'un mensonge
honteux en lui disant que j'étais marié à Manon. Il feignit de le croire,
et il m'accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques pendant
toute la navigation. Il eut soin de nous faire nourrir honnêtement, et les
égards qu'il eut pour nous servirent à nous faire respecter des
compagnons de notre misère. J'avais une attention continuelle à ne pas
laisser souffrir la moindre incommodité à Manon. Elle le remarquait
bien, et cette vue, jointe au vif ressentiment de l'étrange extrémité où
je m'étais réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si
attentive aussi à mes plus légers besoins, que c'était, entre elle et moi,
une perpétuelle émulation de services et d'amour. Je ne regrettais point
l'Europe. Au contraire, plus nous avancions vers l'Amérique, plus je
sentais mon coeur s'élargir et devenir tranquille. Si j'eusse pu
m'assurer de n'y pas manquer des nécessités absolues de la vie, j'aurais
remercié la fortune d'avoir donné un tour si favorable à nos malheurs.
Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au rivage
désiré. Le pays ne nous offrit rien d'agréable à la première vue.
C'étaient des campagnes stériles et inhabitées, où l'on voyait à peine
quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace
d'hommes ni d'animaux. Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques
pièces de notre artillerie, nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir
une troupe de citoyens du Nouvel Orléans, qui s'approchèrent de nous
avec de vives marques de joie. Nous n'avions pas découvert la ville. Elle
est cachée, de ce côté-là, par une petite colline. Nous fûmes reçus
comme des gens descendus du Ciel. Ces pauvres habitants
s'empressaient pour nous faire mille questions sur l'état de la France et
sur les différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous embrassaient
comme leurs frères et comme de chers compagnons qui venaient
partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville
avec eux, mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que, .ce
qu'on nous avait vanté jusqu'alors comme une bonne ville, n'était qu'un
assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq
ou six cents personnes. La maison du Gouverneur nous parut un peu
distinguée par sa hauteur et par sa situation. Elle est défendue par
quelques ouvrages de terre, autour desquels règne un large fossé.
Nous fûmes d'abord présentés à lui. Il s'entretint longtemps en secret
avec le capitaine, et, revenant ensuite à nous, il considéra, l'une après



l'autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau. Elles
étaient au nombre de trente, car nous en avions trouvé au Havre une
autre bande, qui s'était jointe à la nôtre. Le Gouverneur, les ayant
longtemps examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville qui
languissaient dans l'attente d'une épouse. Il donna les plus jolies aux
principaux et le reste fut tiré au sort. Il n'avait point encore parlé à
Manon, mais, lorsqu'il eut ordonné aux autres de se retirer il nous fit
demeurer elle et moi. J'apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes
mariés et qu'il vous a reconnus sur la route pour deux personnes d'esprit
et de mérite. Je n'entre point dans les raisons qui ont causé votre
malheur mais, s'il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre que
votre figure me le promet, je n'épargnerai rien pour adoucir votre sort,
et vous contribuerez vous-même à me faire trouver quelque agrément
dans ce lieu sauvage et désert. Je lui répondis de la manière que je crus
la plus propre à confirmer l'idée qu'il avait de nous. Il donna quelques
ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville, et il nous
retint à souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse, pour un
chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de questions, en public,
sur le fond de nos aventures. La conversation fut générale, et, malgré
notre tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la
rendre agréable. Le soir il nous fit conduire au logement qu'on nous
avait préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane, composée de
planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de plain-
pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre cinq ou six
chaises et quelques commodités nécessaires à la vie. Manon parut
effrayée à la vue d'une si triste demeure. C'était pour moi qu'elle
s'affligeait, beaucoup plus que pour elle-même. Elle s'assit, lorsque
nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. J'entrepris
d'abord de la consoler, mais lorsqu'elle m'eut fait entendre que c'était
moi seul qu'elle plaignait, et qu'elle ne considérait, dans nos malheurs
communs, que ce que j'avais à souffrir, j'affectai de montrer assez de
courage, et même assez de joie pour lui en inspirer. De quoi me
plaindrais-je ? lui dis-je. Je possède tout ce que je désire. Vous
m'aimez, n'est-ce pas ? Quel autre bonheur me suis-je jamais proposé?
Laissons au Ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si
désespérée, Le Gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué de la
considération ; il ne permettra pas que nous manquions du nécessaire.
Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos
meubles, vous avez pu remarquer qu'il y a peu de personnes ici qui
paraissent mieux logées et mieux meublées que nous. Et puis, tu es une
chimiste admirable, ajoutai-je en l'embrassant, tu transformes tout en
or.
Vous serez donc la plus riche personne de l'univers, me répondit-elle,



car s'il n'y eut jamais d'amour tel que le vôtre, il est impossible aussi
d'être aimé plus tendrement que vous l'êtes. Je me rends justice,
continua-t-elle. Je sens bien que je n'ai jamais mérité ce prodigieux
attachement que vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins, que
vous n'avez pu me pardonner sans une bonté extrême. J'ai été légère et
volage, et même en vous aimant éperdument, comme j'ai toujours fait,
je n'étais qu'une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis
changée. Mes larmes, que vous avez vues couler si souvent depuis notre
départ de France, n'ont pas eu une seule fois mes malheurs pour objet.
J'ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez commencé à les partager.
Je n'ai pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je ne me
console point d'avoir pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne
cesse point de me reprocher mes inconstances et de m'attendrir en
admirant de quoi l'amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui
n'en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son sang,
ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des peines
qu'elle vous a causées.
Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça firent sur moi
une impression si étonnante, que je crus sentir une espèce de division
dans mon âme. Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma chère Manon.
Je n'ai point assez de force pour supporter des marques si vives de ton
affection ; je ne suis point accoutumé à ces excès de joie. ô Dieu !
m'écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis assuré du coeur de
Manon. Il est tel que je l'ai souhaité pour être heureux ; je ne puis plus
cesser de l'être à présent. Voilà ma félicité bien établie. Elle l'est,
reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais où je puis
compter aussi de trouver toujours la mienne. Je me couchai avec ces
charmantes idées, qui changèrent ma cabane en un palais digne du
premier roi du monde. L'Amérique me parut un lieu de délices après cela.
C'est au Nouvel Orléans qu'il faut venir, disais-je souvent à Manon,
quand on veut goûter les vraies douceurs de l'amour. C'est ici qu'on
s'aime sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes
y viennent chercher de l'or ; ils ne s'imaginent pas que nous y avons
trouvé des trésors bien plus estimables. Nous cultivâmes
soigneusement l'amitié du Gouverneur. Il eut la bonté, quelques
semaines après notre arrivée, de me donner un petit emploi qui vint à
vaquer dans le fort.
Quoiqu'il ne fût pas bien distingué, je l'acceptai comme une faveur du
Ciel. Il me mettait en état de vivre sans être à charge à personne. Je
pris un valet pour moi et une servante pour Manon. Notre petite fortune
s'arrangea. J'étais réglé dans ma conduite ; Manon ne l'était pas moins.
Nous ne laissions point échapper l'occasion de rendre service et de faire
du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos



manières nous attirèrent la confiance et l'affection de toute la colonie.
Nous fûmes en peu de temps si considérés, que nous passions pour les
premières personnes de la ville après le Gouverneur L'innocence de nos
occupations, et la tranquillité où nous étions continuellement,
servirent à nous faire rappeler insensiblement des idées de religion.
Manon n'avait jamais été une fille impie. Je n'étais pas non plus de ces
libertins outrés, qui font gloire d'ajouter l'irréligion à la dépravation
des moeurs. L'amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres.
L'expérience commençait à nous tenir lieu d'âge ; elle fit sur nous le
même effet que les années. Nos conversations, qui étaient toujours
réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût d'un amour
vertueux. Je fus le premier qui proposai ce changement à Manon. Je
connaissais les principes de son coeur. Elle était droite et naturelle
dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui
fis comprendre qu'il manquait une chose à notre bonheur. C'est, lui dis-
je, de le faire approuver du Ciel.
Nous avons l'âme trop belle, et le coeur trop bien fait, l'un et l'autre,
pour vivre volontairement dans l'oubli du devoir. Passe d'y avoir vécu en
France, où il nous était également impossible de cesser de nous aimer
et de nous satisfaire par une voie légitime ; mais en Amérique, où nous
ne dépendons que de nous-mêmes, où nous n'avons plus à ménager les
lois arbitraires du rang et de la bienséance, où l'on nous croit même
mariés, qui empêche que nous ne le soyons bientôt effectivement et que
nous n'anoblissions notre amour par des serments que la religion
autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en
vous offrant mon coeur et ma main, mais je suis prêt à vous en
renouveler le don au pied d'un autel. Il me parut que ce discours la
pénétrait de joie. Croiriez-vous, me répondit-elle, que j'y ai pensé
mille fois, depuis que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous
déplaire m'a fait renfermer ce désir dans mon coeur. Je n'ai point la
présomption d'aspirer à la qualité de votre épouse. Ah. ! Manon,
répliquai-je, tu serais bientôt celle d'un roi, si le Ciel m'avait fait
naître avec une couronne. Ne balançons plus. Nous n'avons nul obstacle à
redouter. J'en veux parler dès aujourd'hui au Gouverneur et lui avouer
que nous l'avons trompé jusqu'à ce jour. Laissons craindre aux amants
vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne les
craindraient pas s'ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours
celles de l'amour. Je laissai Manon au comble de la joie, après cette
résolution.
Je suis persuadé qu'il n'y a point d'honnête homme au monde qui n'eût
approuvé mes vues dans les circonstances où j'étais, c'est-à-dire
asservi fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre et combattu
par des remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il



quelqu'un qui accuse mes plaintes d'injustice, si je gémis de la rigueur
du Ciel à rejeter un dessein que je n'avais formé que pour lui plaire ?
Hélas ! que dis-je, à le rejeter ? Il l'a puni comme un crime. Il m'avait
souffert avec patience tandis que je marchais aveuglément dans la
route du vice, et ses plus rudes châtiments m'étaient réservés lorsque
je commençais à retourner à la vertu. Je crains de manquer de force
pour achever le récit du plus funeste événement qui fût jamais.
J'allai chez le Gouverneur comme j'en étais convenu avec Manon, pour le
prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien
gardé d'en parler, à lui ni à personne, si j'eusse pu me promettre que son
aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville, m'eût rendu ce
service sans sa participation; mais, n'osant espérer qu'il voulût
s'engager au silence, j'avais pris le parti d'agir ouvertement.
Le Gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était
extrêmement cher. C'était un homme de trente ans, brave, mais emporté
et violent. Il n'était point marié. La beauté de Manon l'avait touché dès
le jour de notre arrivée ; et les occasions sans nombre qu'il avait eues
de la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient tellement enflammé sa
passion, qu'il se consumait en secret pour elle. Cependant, comme il
était persuadé, avec son oncle et toute la ville; que j'étais réellement
marié, il s'était rendu maître de son amour jusqu'au point de n'en
laisser rien éclater et son zèle s'était même déclaré pour moi, dans
plusieurs occasions de me rendre service. Je le trouvai avec son oncle,
lorsque j'arrivai au fort. Je n'avais nulle raison qui m'obligeât de lui
faire un secret de mon dessein, de sorte que je ne fis point difficulté de
m'expliquer en sa présence. Le Gouverneur m'écouta avec sa bonté
ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu'il entendit avec
plaisir, et, lorsque je le priai d'assister à la cérémonie que je méditais,
il eut la générosité de s'engager à faire toute la dépense de la fête. Je
me retirai fort content.
Une heure après, je vis entrer l'aumônier chez moi. Je m'imaginai qu'il
venait me donner quelques instructions sur mon mariage ; niais, après
m'avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que M. le
Gouverneur me défendait d'y penser, et qu'il avait d'autres vues sur
Manon.
D'autres vues sur Manon ! lui dis-je,avec un mortel saisissement de
coeur, et quelles vues donc, Monsieur l'aumônier ?
Il me répondit que je n'ignorais pas que M. le Gouverneur était le maître;
que Manon ayant été envoyée de France pour la colonie, c'était à lui à
disposer d'elle ; qu'il ne l'avait pas fait jusqu'alors, parce qu'il la
croyait mariée, mais, qu'ayant appris de moi-même qu'elle ne l'était
point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui en était
amoureux. Ma vivacité l'emporta sur ma prudence. J'ordonnai fièrement



à l'aumônier de sortir de ma maison, en jurant que le Gouverneur
Synnelet et toute la ville ensemble n'oseraient porter la main sur ma
femme, ou ma maîtresse, comme ils voudraient l'appeler.
Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de
recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit l'esprit de son oncle
depuis mon retour et que c'était l'effet de quelque dessein médité
depuis longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans le
Nouvel Orléans comme au milieu de la mer c'est-à-dire séparés du reste
du monde par des espaces immenses. Où fuir ? dans un pays inconnu,
désert, ou habité par des bêtes féroces, et par des sauvages aussi
barbares qu'elles ? J'étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais
espérer d'émouvoir assez le peuple en ma faveur pour en espérer un
secours proportionné au mal. Il eût fallu de l'argent ; j'étais pauvre.
D'ailleurs, le succès d'une émotion populaire était incertain, et si la
fortune nous eût manqué, notre malheur serait devenu sans remède. Je
roulais toutes ces pensées dans ma tête. J'en communiquais une partie à
Manon. J'en formais de nouvelles sans écouter sa réponse. Je prenais un
parti ; je le rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, je
répondais tout haut à mes pensées ; enfin j'étais dans une agitation que
je ne saurais comparer à rien parce qu'il n'y en eut jamais d'égale.
Manon avait les yeux sur moi. Elle jugeait, par mon trouble, de la
grandeur du péril, et, tremblant pour moi plus que pour elle-même,
cette tendre fille n'osait pas même ouvrir la bouche pour m'exprimer
ses craintes. Après une infinité de réflexions, je m'arrêtai à la
résolution d'aller trouver le Gouverneur pour m'efforcer de le toucher
par des considérations d'honneur et par le souvenir de mon respect et de
son affection. Manon voulut s'opposer à ma sortie. Elle me disait, les
larmes aux yeux : Vous allez à la mort.
Ils vont vous tuer Je ne vous reverrai plus. Je veux mourir avant vous. Il
fallut beaucoup d'efforts pour la persuader de la nécessité où j'étais de
sortir et de celle qu'il y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui
promis qu'elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi,
que c'était sur elle-même que devaient tomber toute la colère du Ciel et
la rage de nos ennemis.
Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son aumônier Je
m'abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui m'auraient fait
mourir de honte si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le pris
par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine sur un
coeur qui n'est pas celui d'un tigre féroce et cruel. Ce barbare ne fit à
mes plaintes que deux réponses, qu'il répéta cent fois : Manon, me dit-
il, dépendait de lui ; il avait donné sa parole à son neveu. J'étais résolu
de me modérer jusqu'à l'extrémité. Je me contentai de lui dire que je le
croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle je



consentirais plutôt qu'à la perte de ma maîtresse.
Je fus trop persuadé, en sortant, que je n'avais rien à espérer de cet
opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois pour son neveu.
Cependant, je persistai dans le dessein de conserver jusqu'à la fin un
air de modération, résolu, si l'on en venait aux excès d'injustice, de
donner à l'Amérique une des plus sanglantes et des plus horribles
scènes que l'amour ait jamais produites. Je retournais chez moi, en
méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me
fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées.
J'ai dit qu'il était brave ; il vint à moi.
Ne me cherchez-vous pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins vous
offensent, et j'ai bien prévu qu'il faudrait se couper la gorge avec vous.
Allons voir qui sera le plus heureux. Je lui répondis qu'il avait raison, et
qu'il n'y avait que ma mort qui pût finir nos différends. Nous nous
écartâmes d'une centaine de pas hors de la ville. Nos épées se
croisèrent ; je le blessai et je le désarmai presque en même temps.
Il fut si enragé de son malheur qu'il refusa de me demander la vie et de
renoncer à Manon. J'avais peut-être le droit de lui ôter tout d'un coup
l'un et l'autre, mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai
son épée. Recommençons, lui dis-je, et songez que c'est sans quartier Il
m'attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n'étais
pas fort dans les armes, n'ayant eu que trois mois de salle à Paris.
L'amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le
bras d'outre en outre, mais je le pris sur le temps et je lui fournis un
coup si vigoureux qu'il tomba à mes pieds sans mouvement.
Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je
réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n'y avait, pour
moi, ni grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant, comme je
faisais, la passion du Gouverneur pour son neveu, j'étais certain que ma
mort ne serait pas différée d'une heure après la connaissance de la
sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, elle n'était pas la plus
forte cause de mon inquiétude. Manon, l'intérêt de Manon, son péril et la
nécessité de la perdre, me troublaient jusqu'à répandre de l'obscurité
sur mes yeux et à m'empêcher de reconnaître le lieu où j'étais. Je
regrettai le sort de Synnelet. Une prompte mort me semblait le seul
remède de mes peines. Cependant, ce fut cette pensée même qui me fit
rappeler vivement mes esprits et qui me rendit capable de prendre une
résolution. Quoi ! je veux mourir, m'écriai-je, pour finir mes peines ? Il
y en a donc que j'appréhende plus que la perte de ce que j'aime ? Ah !
souffrons jusqu'aux plus cruelles extrémités pour secourir ma
maîtresse, et remettons à mourir après les avoir souffertes
inutilement. Je repris le chemin de la ville. J'entrai chez moi. J'y
trouvai Manon à demi morte de frayeur et d'inquiétude. Ma présence la



ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de
m'arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras, au récit de la
mort de Synnelet et de ma blessure. J'employai plus d'un quart d'heure à
lui faire retrouver le sentiment. .
J'étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à sa
sûreté, ni à la mienne. Manon, que ferons-nous ? lui dis-je lorsqu'elle
eut repris un peu de force.
Hélas ! qu'allons-nous faire ? Il faut nécessairement que je m'éloigne.
Voulez-vous demeurer dans la ville? Oui, demeurez-y. Vous pouvez
encore y être heureuse ; et moi je vais, loin de vous, chercher la mort
parmi les sauvages ou entre les griffes des bêtes féroces. Elle se leva
malgré sa faiblesse ; elle me prit la main pour me conduire vers la
porte.
Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de
Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n'aurions pas le
temps de nous éloigner. Mais, chère Manon ! repris-je tout éperdu,
dites-moi donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource ?
Ne vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je
porte volontairement ma tête au Gouverneur ? Cette proposition ne fit
qu'augmenter son ardeur à partir. Il fallut la suivre.
J'eus encore assez de présence d'esprit, en sortant, pour prendre
quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre et toutes les
provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos
domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, que nous partions
pour la promenade du soir, nous avions cette coutume tous les jours, et
nous nous éloignâmes de la ville, plus promptement que la délicatesse
de Manon ne semblait le permettre.
Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre
retraite, je ne laissais pas d'avoir deux espérances, sans lesquelles
j'aurais préféré la mort à l'incertitude de ce qui pouvait arriver à
Manon. J'avais acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix
mois que j'étais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on
apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre entre leurs mains, sans
courir à une mort certaine. J'avais même appris quelques mots .de leur
langue et quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions
que j'avais eues de les voir. Avec cette triste ressource, j'en avais une
autre du côté des Anglais qui ont, comme nous, des établissements dans
cette partie du Nouveau Monde. Mais j'étais effrayé de l'éloignement.
Nous avions à traverser, jusqu'â leurs colonies, de stériles campagnes
de plusieurs journées de largeur, et quelques montagnes si hautes et si
escarpées que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus
grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais, néanmoins, que nous
pourrions tirer parti de ces deux ressources : des sauvages pour aider à



nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans leurs habitations.
Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la
soutenir, c'est-à-dire environ deux lieues, car cette amante
incomparable refusa constamment de s'arrêter plus tôt. Accablée enfin
de lassitude, elle me confessa qu'il lui était impossible d'avancer
davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes au milieu d'une vaste
plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son
premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu'elle avait pansée
elle-même avant notre départ. Je m'opposai en vain à ses volontés.
J'aurais achevé de l'accabler mortellement, si je lui eusse refusé la
satisfaction de me croire à mon aise et sans danger, avant que de
penser à sa propre conservation. Je me soumis durant quelques moments
à ses désirs. Je reçus ses soins en silence et avec honte. Mais,
lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne
prit-elle pas son tour ! Je me dépouillai de tous mes habits, pour lui
faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis
consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je
pus imaginer de moins incommode. J'échauffai ses mains par mes
baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit
entière à veiller près d'elle, et à prier le Ciel de lui accorder un
sommeil doux et paisible. ô Dieu ! que mes voeux étaient vifs et
sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne les
pas exaucer !  Pardonnez, si j'achève en peu de mots un récit qui me tue.
Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple.
Toute ma vie est destinée à le pleurer Mais, quoique je le porte sans
cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d'horreur chaque fois
que j'entreprends de l'exprimer. Nous avions passé tranquillement une
partie de la nuit.
Je croyais ma chère maîtresse endormie et je n'osais pousser le
moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m'aperçus
dès le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle les avait froides et
tremblantes. Je les approchai de mon sein, pour les échauffer. Elle
sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle
me dit, d'une voix faible, qu'elle se croyait à sa dernière heure.
Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage ordinaire dans
l'infortune, et je n'y répondis que par les tendres consolations de
l'amour. Mais, ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations,
le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les
miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait.
N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je
vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis ; je reçus d'elle
des marques d'amour au moment même qu'elle expirait. C'est tout ce que
j'ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.



Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute,
assez rigoureusement puni. Il a voulu que j'aie traîné, depuis, une vie
languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais
plus heureuse.
Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le
visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d'y mourir;
mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps
serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages.
Je formai la résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa fosse.
J'étais déjà si proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeûne et la
douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité d'efforts pour me
tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j'avais
apportées. Elles me rendirent autant de force qu'il en fallait pour le
triste office que j'allais exécuter. Il ne m'était pas difficile d'ouvrir la
terre, dans le lieu où je me trouvais. C'était une campagne couverte de
sable. Je rompis mon épée, pour m'en servir à creuser, mais j'en tirai
moins de secours que de mes mains.
J'ouvris une large fosse. J'y plaçai l'idole de mon coeur après avoir pris
soin de l'envelopper de tous mes habits, pour empêcher le sable de la
toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille
fois, avec toute l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore près
d'elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer
la fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir et craignant d'en
manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour
toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus parfait et
de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné
vers le sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir
jamais, j'invoquai le secours du Ciel et j'attendis la mort avec
impatience. Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que, pendant
tout l'exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de
mes yeux ni un soupir de ma bouche.
La consternation profonde où j'étais et le dessein déterminé de mourir
avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de la
douleur Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j'étais
sur la fosse, sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me
restait.
Après ce que vous venez d'entendre, la conclusion de mon histoire est de
si peu d'importance, qu'elle ne mérite pas la peine que vous voulez bien
prendre à l'écouter. Le corps de Synnelet ayant été rapporté à la ville et
ses plaies visitées avec soin, il se trouva, non seulement qu'il n'était
pas mort, mais qu'il n'avait pas même reçu de blessure dangereuse. Il
apprit à son oncle de quelle manière les choses s'étaient passées entre
nous, et sa générosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la



mienne. On me fit chercher, et mon absence, avec Manon, me fit
soupçonner d'avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour
envoyer sur mes traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent
employés à me poursuivre. On me trouva, sans apparence de vie, sur la
fosse de Manon, et ceux qui me découvrirent en cet état, me voyant
presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutèrent point que je n'eusse
été volé et assassiné. Ils me portèrent à la ville. Le mouvement du
transport réveilla mes sens. Les soupirs que je poussai, en ouvrant les
yeux et en gémissant de me retrouver parmi les vivants, firent
connaître que j'étais encore en état de recevoir du secours. On m'en
donna de trop heureux. Je ne laissai pas d'être renfermé dans une
étroite prison. Mon procès fut instruit, et, comme Manon ne paraissait
point, on m'accusa de m'être défait d'elle par un mouvement de rage et
de jalousie. Je racontai naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet,
malgré les transports de douleur où ce récit le jeta, eut la générosité
de solliciter ma grâce. Il l'obtint. J'étais si faible qu'on fut obligé de me
transporter de la prison dans mon lit, où je fus retenu pendant trois
mois par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne diminuait point.
J'invoquais continuellement la mort et je m'obstinai longtemps à
rejeter tous les remèdes. Mais le Ciel, après m'avoir puni avec tant de
rigueur avait dessein de me rendre utiles mes malheurs et ses
châtiments. Il m'éclaira de ses lumières, qui me firent rappeler des
idées dignes de ma naissance et de mon éducation. La tranquillité ayant
commencé de renaître un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de
près par ma guérison. Je me livrai entièrement aux inspirations de
l'honneur, et je continuai de remplir mon petit emploi, en attendant les
vaisseaux de France qui vont, une fois chaque année, dans cette partie
de l'Amérique. J'étais résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer,
par une vie sage et réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet avait
pris soin de faire transporter le corps de ma chère maîtresse dans un
lieu honorable.
Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me
promenant seul, un jour sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que des
affaires de commerce amenaient au Nouvel Orléans. J'étais attentif au
débarquement de l'équipage. Je fus frappé d'une surprise extrême en
reconnaissant Tiberge parmi ceux qui s'avançaient vers la ville. Ce
fidèle ami me remit de loin, malgré les changements que la tristesse
avait faits sur mon visage. Il m'apprit que l'unique motif de son voyage
avait été le désir de me voir et de m'engager à retourner en France ;
qu'ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du Havre, il s'y était rendu
en personne pour me porter les secours que je lui demandais ; qu'il avait
ressenti la plus vive douleur en apprenant mon départ et qu'il serait
parti sur le champ pour me suivre, s'il eût trouvé un vaisseau prêt à



faire voile ; qu'il en avait cherché pendant plusieurs mois dans divers
ports et qu'en ayant enfin rencontré un, à Saint-Malo, qui levait l'ancre
pour la Martinique, il s'y était embarqué, dans l'espérance de se
procurer de là un passage facile au Nouvel Orléans ; que, le vaisseau
malouin ayant été pris en chemin par des corsaires espagnols et conduit
dans une de leurs îles, il s'était échappé par adresse ; et qu'après
diverses courses, il avait trouvé l'occasion du petit bâtiment qui venait
d'arriver pour se rendre heureusement près de moi.
Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si généreux
et si constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis le maître de tout
ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m'était arrivé depuis mon
départ de France, et pour lui causer une joie à laquelle il ne s'attendait
pas, je lui déclarai que les semences de vertu qu'il avait jetées
autrefois dans mon coeur commençaient à produire des fruits dont il
allait être satisfait. Il me protesta qu'une si douce assurance le
dédommageait de toutes les fatigues de son voyage.
Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel Orléans, pour attendre
l'arrivée des vaisseaux de France, et nous étant enfin mis en mer nous
prîmes terre, il y a quinze jours, au Havre-de-Grâce. J'écrivis à ma
famille en arrivant.
J'ai appris, par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la
mort de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes
égarements n'aient contribué. Le vent étant favorable pour Calais, je me
suis embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à quelques lieues
de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents, où mon frère
m'écrit qu'il doit attendre mon arrivée.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.
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