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,,czemu Sie¢ urwatem czemu mnie nie byto
czemu jak strazak biegtem nieprzytomnie
stale w drodze jak Kolumb ktory szukat pieprzu
nim wrocitem byt Jezus
i pytat si¢ o mnie”.
ks. Jan Twardowski

To sie zaczelo w Montrealu.

Bylo nas czworo 1 czekali§my na samolot, ktory miat nas zabra¢ do Moskwy, stamtad juz
bezposrednio do domu, do Leningradu. Wigc: znany prozaik i scenarzysta filmowy, dobrze po
pigcdziesiatce, przez dtugie lata — drugi sekretarz partii w naszym zwiazku pisarzy. Dale;j:
znany eseista, specjalizujacy si¢ w analizowaniu tego, co zte na Zachodzie, poza tym swoj
chlop, uczciwy kolega, mozna z nim kras$¢ i spiskowac, nie sypnie, jesli nie bedzie musiat;
stara wdowa po wybitnym, umartym przed laty poecie, sama — tlumaczka nie tyle z
amerykanskiej literatury, co Howarda Fasta, bo tego si¢ tylko tltumaczyto, ale gtownie —
wdowa, zbierajaca fructy po zmartym, znakomitym poecie. I — ja, najmtodszy, dodany, aby
delegacja nie przypominata matej kliki samych swoich; wigc ja, z wychowania Rosjanin, z
urodzenia raczej znajda, ni to — ni owo, glownie Polak z ojca, ktéregom na oczy nie widzial;
troch¢ Litwin, troch¢ Rosjanin po matce, ktora pamigtam z lat dziecigcych i rejonow
ojczystych, co si¢ wyptukaty 1 rozmyty, niczym farba w wodzie, w morzu rosyjskim. Ciagle
jeszcze milody, ale od dawna juz obiecujacy poeta z ,,mniejszo$ci narodowej”’, pacierze
moéwiacy w dziecinstwie w obu jezykach, cho¢ i trzeci — litewski byl mi dobrze znany, a gdy
drukowatem wiersz, to cz¢sto w Leningradzie 1 Wilnie w tym samym tygodniu na prawach
pierwodruku. Wigc ja, dodany do tej delegacji, by si¢ nazywalo, ze nie sami zza stotu
prezydialnego podrézuja w nagrode za wystuge lat, ze uzyczyli trochg¢ miejsca chtopakowi z
grupy etniczne;.

Czekalismy na samolot szereg dtugich godzin, ale nie przyleciat. Zawiato go gdzie$ na
trasie. Wigc skoro nie przyleciat, to i nie odleci. Zabrali nas na noc do hotelu.

I wtedy sig to stalo. Rozlozytem swoje rzeczy w pokoju, ktory dzielitem ze scenarzysta

filmowym. Wlozytem prochowiec, bo zapowiadat si¢ raczej chtodny wieczor. Zszedlem na



dot. Za ostatnie parg centdw, ktére zostaly nam z catej wymiany, kupitem sobie kieliszek
koniaku. Smakowatem go, patrzac przez szybg baru na ulicg, rozjasniong ostrawym blaskiem
reklamy jakiego$ sklepu z naprzeciwka. Patrzytem na ludzi, przechodzacych w t¢ i z
powrotem, jak to zawsze w mie$cie o wieczornej porze. Gdy juz odsunatem pusty kieliszek,
podszedtem do portiera i spytatem go, jak umiatem, ktérgdy na policjg. Trafitem tam przy
ludzkiej pomocy, nic bylo daleko. Zimny wieczor zawiewal wiaterkiem, ktory mi
przypominal pazdziernikowe podmuchy znad fadogi, pachnace jeszcze takami, ale juz z
podszeptem zimy, drzemiacej tuz na skraju tundry. Rozwiewal mi prochowiec 1 mierzwit
wlosy. Ale w komisariacie byto ciepto.

Gdy przyszta kolej na mnie, stanatem przed barierka i powiedziatem do faceta, ktory miat
jakie$ dystynkcje na ramionach, ze jestem cztonkiem delegacji pisarzy z Leningradu i nie
chcg wraca¢ do kraju; proszg ich, aby mi to zatatwili, bym mogt pozosta¢ w Kanadzie i
szuka¢ mego ojca w Stanach lub gdziekolwiek moze si¢ znajdowac.

On mowit tylko po francusku 1 angielsku. Znalem wiele stéwek i1 catych zwrotéw, ale nie
znatem angielskiego. W szkole uczylem milodziez laciny, ale kto wie, czy policjanci
kiedykolwiek o niej styszeli. Kazali mi siada¢ i czeka¢. Czekatem przez kilka godzin, jak na
lotnisku tego popoludnia, gdy samolot nie przylecial. Ale co$ si¢ w koncu zaczgto dzia¢
wokoto. Wyprowadzili mnie z tego komisariatu i przewiezli do innego. Tam czekalo na mnie
trzech gosci w cywilu 1 jeden z nich mowit calkiem niezle po rosyjsku, nieco z domieszka
ukrainskiego akcentu. Wigc jeszcze raz:

— Jestem czlonkiem delegacji pisarzy z Leningradu, ktora dzi§ miata odlecie¢ do Moskwy.
Chce tu zostac. Nie chce tam wracad.

Dziwnie o nic mnie nikt nie pytal. Spodziewalem si¢ przeciez, ze pierwsza reakcja bedzie
oczywista: — ,,dlaczego?”. Nie — abym musial klamac¢, czy cos; bylo to po prostu klopotliwe i
gdyby znali cala, prosta i szczera prawde, moze by wszyscy razem pekli ze $miechu, kazali
zgarna¢ wilasne szmatki do walizki i... zmiata¢ na lotnisko. A moze nie? Brak mi bylo
do$wiadczenia. Bylem drugi raz za granica, uciekalem po raz pierwszy. Ale nikt mnie o nic
nie pytal. Dostatem ankiet¢ do wypetnienia 1 gdy ja oddatem, zagadngli, czy wracam do
hotelu.

— Tego nie mogg zrobic.

I znowu nikt nie oczekiwat wyjasnien. Zawiezli mnie samochodem do innego budynku,
gdzie dostatem taki, raczej zotierski, pokoik, same niezb¢dne przedmioty, brak wieszakow.
Okno bylo zakratowane, by osobnik tu mieszkajacy nie mogl wyskoczy¢. Reszta — jak z

barakéw robotniczych lub prowincjonalnego hoteliku. Tyle, ze czysto jak na sali operacyjne;j.



Nie bylem nigdy w sali operacyjnej ani jako pacjent, ani jako widz, ale wydawato mi sig, ze
powinna by¢ nieskazitelnie czysta.

Lezatem wigc na tozku i oczekiwalem dalszych wydarzen, ktére miaty nastapic¢ jutro.
Patrzylem w sufit i myslatem: dlaczego? Ani stowem, ani na piSmie nie moégtbym wyrazic¢
calej prostoty mej decyzji.

Moze gdybym spisal opaste tomisko, ale ja jestem poeta 1 pisuj¢ liryki, szes¢, osiem
wersow 1 czasem tytul, czasem trzy kropki, niekiedy tytul: ,bez tytutu”. Czy ten plakat ze
stupa ogloszen, ktory wczoraj zobaczytem, gdySmy zwiedzali §rodmiescie, z ogromnymi
literami jej imienia i nazwiska, 1 ktory przyprawil mnie dostownie o zadyszkg?... czy ten
kréciuchny, ale jakze bolesny epizod byt w jakis sposob poczatkiem, zrodzit pierwsza, jeszcze
nieubrang stowami mysl lub raczej zamyst, albo zgota tylko przeczucie...? Przeczucie, ze si¢
co$ stanie lub sta¢ powinno z moim zyciem i ze muszg¢ co$ przedsigwziaé juz, teraz, z nagla,
dzi$ lub wcale. Ona tu byta, w tym miescie, lub za kilka dni zjedzie ze swoim fraucymerem.
Calym zespotem chiopakow i1 dziewczat, wsrod ktorych byla samotnie blyszczaca gwiazda
pierwsze] wielkosci niczym Syriusz wiosna na wieczornym niebosktonie. Po latach
bezbolesnego zapomnienia, nagle wszystko w jednej chwili odzylo, zbudzito sig, taka
gwaltowna erupcja uczu¢, doskonale znana poezji 1 literaturze, szczegélnie naszej,
stowianskiej. Przez krotkie mgnienie wyobrazni zobaczylem ja teraz, lezac na t6zku w
zomhierskim pokoiku, ujrzatem ja doktadnie tak, nad wyraz doktadnie, jak tylko we $nie moze
si¢ czlowiekowi co$§ przydarzy¢ rownie zmystowo prawdziwego. Zobaczylem ja taka, jak
ostatni raz, gdym stal tuz przy niej, raczej przed nia, zaklopotany réwnie jak i ona, czujacy jej
oddech, zapach ciata, skory 1 wloséw, skropionych intensywnymi perfumami, ktéorych won
potaczyta mi si¢ na zawsze z nig 1 tylko z nia, 1 z tym krotkim spotkaniem twarz w twarz, gdy
tak stalem przed nia z moimi czekoladkami, ktére przyniostem, 1 tomikiem moich
debiutanckich wierszy jej wlasnie dedykowanych... 1 gdy ona ujrzata dedykacjg,
wydrukowana w ksiazce, nie recznie napisana na jednym tylko egzemplarzu dla niej
przeznaczonym, lecz na wszystkich, wszystkich wystanych do ksiggarn, widziatem w jej
twarzy 1 calej sylwetce nagle zaskoczenie; nie bgdac jeszcze gwiazda pierwszej wielkosci, bo
ledwie ze wschodzila wtedy przed dziesigcioma laty, juz przywykla do kwiatéw i sonetow, a
jednak ten tomik poezji w dloniach, z dedykacja dla niej, to byla taka szczera, wielka
niespodzianka. Nie mialem pojecia, komu bylo lepiej, milej 1 przyjemniej; mnie, com to
przezyl nocami nie spanymi, wieczorami nad Newa, rankami przy oknie, czy jej,
przyjmujacej to niespodziewane wyznanie od zupetnie obcego cztowieka. Nie padto ani jedno

stowo. Ja nie powiedzialem ,,prosz¢”, ona nie powiedziata ,,dzigkuje”, nic, nie pamigtam



nawet, czy uscisngliSmy sobie rgce. Wychodzac z garderoby, juz na korytarzu, nie
pamigtatem uscisngliSmy sobie dtonie, czy nie? Czutem ciepto w calym swym organizmie,
fagodne 1 kojace taskotanie w piersiach, jakbySmy wysciskali si¢ niczym rodzenstwo po
latach niewidzenia lub jak para kochankéw. Do dzi§ nie pamigtam szczegotow tego niemego
spotkania. Ilez tego byto? Moze chwila, moze po prostu jedna dtuzsza chwila, ktora zostaje
cztowiekowi w pamigci, jak gdyby zdarzyto si¢ co§ ogromnie arcywaznego? Przez ten jedyny
krétki moment ona przestata dla mnie blyszcze¢ niczym gwiazda na firmamencie teatru; byta
po prostu dziewczyna, ze swym zapachem, oddechem, cieptym u$miechem, makijazem,
potem na skroniach i pod noskiem, chudziutka, szczuplutka, krucha, wiotka, niemal
nieistniejaca, ale jakze zywa dla mnie wtedy, przez t¢ jedna chwilg, ktorej czasu potem nigdy
nie umialem okresli¢. Nie wigcej niz kilkadziesiat sekund — zdecydowatem pozniej, zyjac ta
chwila przez dlugie, nast¢pne miesiace... A teraz, dowiedziatem sig¢ z afisza: byla gdzie$ tu, w
poblizu, w tym samym mie$cie, moze mieszkata nawet w tym samym hotelu, z ktorego
wyszedtem na posterunek policji, by powiedzie¢, ze nie zamierzam wraca¢ do Leningradu.

Rano powital mnie ten sam tlumacz, ale zawi16zt do innych urzednikéw. Moja ankiete juz
przeczytali, bo lezala na biurku, rozpoznatem swoje pismo.

— Czy przemyslatem moja decyzjg?

— Tak.

— Czy dzi$ rano takze wyrazam che¢¢ osiedlenia si¢ w Kanadzie jako uciekinier?

— Tak.

— Dlaczego?

Nareszcie, pomys$latem, im predzej przebrng przez to piekietko, tym lepiej dla nas
wszystkich... I z morza r6znych mozliwo$ci wybratem najprostsza odpowiedz:

— Ojciec.

— Nie rozumiemy.

— Nie jestem Rosjaninem. Wychowatem si¢ w Leningradzie, ale moj ojciec jest Polakiem.
Przezyl wojng jako miody mezczyzna, moja babka wojny nie przezyla, lezy w zbiorowe;j
mogile na Cmentarzu Pisarijewskim. Po aresztowaniu mojej matki wychowata mnie ciotka na
starych fotografiach domu rodzinnego i1 przedwojennych podrgcznikach historii polskiej, po
wojnie zakazanych przez nowa wiladzg. Cheg zobaczy¢ mojego ojca. Wiemy, ze uciekl do
Szwecji, ale osiadt w Ameryce, to znaczy gdzie§ w Stanach...

— W Stanach...?

— Tyle wiedzieli$my z konca lat pig¢dziesiatych. Od tamtej pory nie mieliSmy znaku Zycia.

— Poszukiwania zawiodly?



— Nie bylo poszukiwan. — Spostrzeglem nieme pytanie w twarzach urz¢dnikdéw, wigc
predko dodatem: — W owych czasach poszukiwania takich jak modj ojciec konczyty sig
zazwyczaj nad rzeka Lena... Moja mama tak wtasnie skonczyta.

—To znaczy...?

— Z dozywociem w tagrze.

Cisza, urzednicy wymienili spojrzenia. Ogtosili przerwg. W czasie tych paru minut moj
tlumacz wyrazniej przywdziewat ludzka twarz, coraz czg¢sciej thumaczyt, nie — bo mu kazano,
lecz jakby sam wmotat si¢ w tg sytuacjg, ktdra on chyba ocenial znacznie bardziej trzezwo niz
ja. Wrocit od stotu urzgdnikow i1 przynidst mi wceale niemita nowing:

— Powinienes zazada¢ adwokata. Musisz mie¢ adwokata. Nie wiem, czy bez adwokata dasz
sobie z nimi rade.

— Przeciez chcg zostaé, nic poza tym.

— Ale oni nie chca ciebie widzie¢.

— Nie chca? Powiedzieli ci?

— Zanim cokolwiek si¢ zdarzy, popros o adwokata, bo ci si¢ nalezy, takie tutaj prawo.

Po przerwie urzednik roztozyl teczk¢ z dokumentami po to, by ja prawie natychmiast
zamkna¢. Mowit po francusku do ttumacza, co§ mu szybko objasnial. Na koniec zwrdcili sig¢
do mnie:

— Czy chcesz porozmawia¢ z konsulem rosyjskim?

— Nie, a dlaczego?

— Konsul rosyjski prosi o widzenie.

— Ale ja nie cheg nikogo widzie¢.

Cisza. Zrozumialem, ze co$ jakby zepsuto sig, zacigto 1 pracuje przeciwko mnie. Tego si¢
najmniej spodziewalem.

— Bo widzisz — zwro6cil si¢ do mnie thumacz — Rosjanie wlasnie przygotowali dla prasy
wersje, ze zostates uprowadzony.

— Dajcie mi tu pras¢ — krzyknatem — ja im wytlumaczg naocznie, ze mnie nikt nie dotykat.
Nie jestem branka z Seraju, by mnie mozna byto tak sobie uprowadzic.

Przettumaczyt urzednikom. Smiech. Zdaje sig, ze po raz pierwszy zrobilem na nich
sympatyczne wrazenie. Wtedy jeden z nich mi wyjasnik:

— Bo widzi pan, my — Kanadyjczycy — goraco wspomagamy wolno mys$lacych ludzi z
waszej strefy — tak si¢ wyrazil: — ,,z waszej strefy” — ale Kanada zawarta porozumienie, na
podstawie tego protokotu nie mozemy udziela¢ azylu osobom przebywajacym tutaj stuzbowo,

w delegacjach oficjalnych, z wizytami panstwowymi itp. Udzielajac panu zgody na pobyt w



Kanadzie, musieliby§my pogwalci¢ nasze mi¢gdzynarodowe zobowiazania.

Thuimacz mruknat do mnie w migdzy stowach:

— Mowitem ci, pro$ o adwokata.

— Powiedz im wigc, ze ja chce adwokata, zanim wykopia mnie stad sila do samolotu. Bo,
zdaje sig, to chca ze mng zrobid...?

— Chyba nie. Chca cig przekonac, ze zdecydowates si¢ pochopnie, ale w gruncie rzeczy tak
naprawde nie chcesz wcale tu zostaé, tylko raczej wolisz wréci¢ do Leningradu z... wlasnej
woli.

— Rozumiem, znajdz mi adwokata.

Po szybkich i1 krotkich rozmowach zakomunikowali mi, ze moja sprawe zawieszaja na
kotku, zanim nie znajdzie si¢ obronca. Policjant odwi6zl mnie do tego zotierskiego pokoiku.
Ciekaw bytem, czy dostang co$ do zjedzenia i gdzie wypiore koszulg. Zaczynata cuchna¢, bo
nosilem ja juz wczoraj przez caly dzien, przez caty nerwowy wieczor, przez cala nieprzespana
noc i teraz rbwnie nerwowy poranek.

Jedzenie dostalem. Bardzo mi smakowato. Z koszula gorzej. Smierdzialem. Wieczorem
przyjechat adwokat i powiedzialem mu, by siadat z daleka, trochg $mierdzg, bo chodz¢ w
niepranej koszuli, moje wszystkie rzeczy zostaty w hotelu.

Adwokat okazat si¢ szlachetna dama, nienagannie odmalowana, upudrowana,
wyfryzowana, chyba okoto szes¢dziesiatki, lecz o twarzy niemal bez zmarszczek. Miata
starannie wypielggnowane dlonie o lekkich zgrubieniach w stawach, widocznych objawach
postgpujacego artretyzmu. Mowita wyuczonym rosyjskim, nabytym juz tutaj, nie wypadato
mi o nic pyta¢, lecz sama bez zadnych ceregieli opowiedziata mi, ze jest corka emigrantow
rosyjskich. Wtedy przyznalem, ze moja rodzina pochodzi z Polski, z terenow, ktore nalezaty
kiedy$ do Litwinow 1 ze po matce mam nawet troche domieszki starolitewskiej. Wychowatem
si¢ w Leningradzie u mojej ciotki, ktora mnie przygarngta po aresztowaniu matki. Urodzilem
si¢ jednak w Wilnie. Na to ona mi powiedziala, Ze nie jest Rosjanka, lecz Zydoéwka rosyjska i
jeszcze dodata, ze jej ojciec, zanim wyemigrowat, czesto jezdzit w jakich$ interesach do
Wilna i strasznie chwalil miasteczko, ze takie czyste i tylu zacnych ludzi dookota.

— Postuchaj, synu, zaczniemy od tego: kogo$ tam zostawit?

— Praktycznie biorac, nikogo... Zone...

— Zona to u ciebie nikt...?

— U nas, w Rosji, zona dziata sobie na swoj rachunek, nie bedzie miata trudnosci dlatego,
ze ja uciektem, prawdopodobnie beda tylko robili wstrety i stroili fochy z paszportem.

— A kogo masz po tej stronie?



— Nikogo.

— Jak to!? Ztozyle$ zeznanie, ze pragniesz spotkac si¢ z ojcem, czy pdj$¢ w slady ojca.

— Tak, ale nie dodatem, ze ostatnie wiadomosci od ojca trafity do nas blisko trzydziesci lat
temu 1 od tej pory ani stychu ani dychu. Mam nadziejg, ze wciaz zyje 1 ze go w koncu
odnajdg, ale rownie dobrze moze by¢ juz pogrzebany. Jesli zyje, powinien liczy¢ ze trzy
¢wierci stulecia, to zacny wiek. Mam nadziejg, ze mu si¢ powodzi.

— Ten twdj ojciec jest znacznie wazniejszy, niz przypuszczasz. Rozumiem, ze nie chcesz
wraca¢ do Leningradu, czy Wilna?

— Nie.

— Kanada nie moze ci udzieli¢ azylu. Nie denerwuj si¢. Po to ja tu jestem, bym co$
wymyslita. Zdaje sig, ze mamy rybe w sieci. Kanada nie ma nic przeciwko, by$ tu pozostat
przez jakis$ krotki czas, dopoki nie opuscisz naszych granic. Wyrazite§ ochotg¢ na potaczenie
si¢ z ojcem, a twoj ojciec, jak zeznale$, mieszka w Stanach. Zatem, twoim prawdziwym
zyczeniem jest wyjazd do Stanow, tylko urzednicy z ministerstwa zle ci¢ zrozumieli z
powodu niedoktadnosci jezykowych. Prawda? Zatem, t¢ cze$¢ mamy poza soba. Na
okreslony czas dostaniesz tymczasowe pozwolenie i nikt ci¢ nie bedzie deportowat. Druga
sprawa: skoro wyjezdzasz do Stanoéw, juz nie bedziesz tam czlonkiem Zadnej stuzbowej
delegacji pisarzy, bawiacej z rewizyta, bedziesz prywatnym podrdznym, szukajacym swego
ojca. Tak?

— Niby tak.

— Takim przypadkom udziela si¢ azylu bez famania protokotow migdzynarodowych i
obrazania wyzszych urzednikéw. Caty klopot wynika z twego pospiechu. Widzisz, jesli
poprosisz o azyl konsulat amerykanski, kaza ci czeka¢ w kolejce, a kolejka jest diuga,
dtugasna, wiesz, tam si¢ wszyscy pchaja jak po zloto, podt Azji, pot Afryki, no i ci
przesladowani uciekinierzy zewszad. Nie jestes sam. Kanada chce sig ciebie jakos$ pozby¢, by
umy¢ tapy po tym wszystkim, wigc bedziesz — niczym latajacy Holender — krecit si¢ migdzy
coraz to innymi krajami. Bég wie, jak dtugo.

— I za czyje pieniadze?!

— Stusznie, i za czyje pieniadze.

— Nigdy bym nie przypuszczal, Ze to takie skomplikowane, po prostu uciec.

— Synu, wybiec z samolotu policji naprzeciw z okrzykiem ,ratujcie”, na to moze sobie
pozwoli¢ tylko Niurijew. I to nie dzi$, nie w naszych czasach, kiedy staramy si¢ kocha¢ przez
ocean i granice. Upozuj¢ ci¢ troszeczke na aktora, dobrze? Ztozymy wniosek o wizg

turystyczna do Standw, zarezerwujg ci samolot z Nowego Jorku do Kopenhagi, z tym biletem



w reku i1 paszportem dostaniesz wizg turystyczng na poczekaniu. Pojedziemy razem na punkt
graniczny i pozegnamy si¢, kto$ ci¢ tam bedzie musiat odebrac.

— Nie mam nikogo, nie znam adresu mego ojca.

— Podobno urodzites si¢ w Wilnie. Styszatam, ze w Nowym Jorku mieszka wielu Polakoéw
1 Litwinow, 1 Estonczykéw, i wszystkich innych z Europy Wschodniej, ktorych nawet nie
umiatabym wyliczy¢. Telefonowatam juz do Komisji Praw Czlowieka, odbiora ci¢ na granicy
1 szczesliwie dowioza do Nowego Jorku. Tam pdjdziesz prosto do biura imigracyjnego i
powiesz to samo, co§ nam powiedzial w Montrealu. Dam ci takze telefon do mojej kuzynki w
Nowym Jorku. Ona jest posrednikiem w nieruchomos$ciach, ale ta baba zna tam chyba
wszystkich.

— A dokad oni mnie ode$la? Do Meksyku?

— Prawo Stanow wyznaje swoista zasadg: nikt nie moze opusci¢ terytorium Stanéw wbrew
swej woli, jesli wjechat legalnie. Doktadnie piszemy sztuke¢ do tego motta. Wjedziesz legalnie
z paszportem i biletem w reku, bedac przejazdem z Kanady do Leningradu przez Kopenhagg.
W Nowym Jorku zdecydujesz si¢ potaczy¢ z twoim ojcem, nikt ci¢ z stamtad nie wysiuda bez
waznego wyroku sadowego. Zrozumiates?

Ten scenariusz byt wlasciwy. Nie pomylita si¢ ani na jotg. Dziwnym zrzadzeniem
przypadku, gdy autobus wyjezdzal ze $rodmiescia w stron¢ nowojorskiej autostrady,
mijalismy jeden z wielkich stupow ogloszeniowych z zottym plakatem. Wizerunek jej
pociaglej twarzy, wielkich oczu, zdecydowanych, jakby zacigtych ust w jakim$ niemym,
zyciowym postanowieniu, czy uporze. Granatowa farba mocno wytloczone litery: Irina z
Baletem Kanadyjskim. Wigc jednak nie zobaczylem jej na scenie. Odwozili mnie na punkt
graniczny prawie pod eskorta.

Nagle przypomniatem sobie, jakby to bylo wczoraj, kiedy Zona przyniosta mi te¢ niby-
plotke, ktora okazata si¢ najprawdziwsza, jakze bolesna do tez i do glo$nego stukotu serca —
sama prawda; wigc przypomnialem sobie, gdy zona, ktéra pracuje w Operze jako
bibliotekarka, wrdcita do domu i zdejmujac kalosze, bo lalo prawie od rana, zawotata do
mnie: ,,stuchaj, Iriny juz nie ma! Po prostu nie wrécita do kraju. Zyta tu niczym krélowa i juz
jej nie ma!”

Pamigtam, jak mi zakotatato, jako$§ tak mi stukngto ni to w sercu, ni w zotadku, gdzies$
migdzy sercem a zoladkiem zapieklo bolesnie, dokuczliwie, jakby kto$ wsadzit gwozdz...
Nastgpnego dnia miasto bylo smutniejsze, a prawda byta prawda, juz wszyscy wiedzieli, ze
Irina zostata gdzie$ tam daleko w Londynie, jakby si¢ na nas obrazita i czuliSmy si¢ wszyscy

— my ze zwiazku pisarzy i oni wszyscy z teatru, znaczy i z baletu, i z opery — jakby
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wzgardzeni, porzuceni, jak si¢ porzuca zuzyta garderobg. Nie mieliSmy do niej zalu, czuliSmy
zal do siebie, sami nie wiedzac, o co. Chciatem napisa¢ wiersz ,,Pozegnanie”, ale nie mogtem
dwoch wersoéw ztozy¢ po kolei, nigdy tego wiersza nie napisatem, do niedawna nositem kilka
niewystowionych uczu¢, kilka niewypowiedzianych stow... dopoki nie zobaczylem jej
imienia, duzymi literami na ztotym plakacie, na tej obcej ulicy. Teraz byto mi nie do wierszy,
czutem, ze ja kiedy$ zobaczg prawdziwa 1 zyjaca, jak ongi$§ w garderobie, gdym przyniost
pudio zagranicznych czekoladek i tomik wierszy z dedykacja. Moze to 1 $miechu warte, ale
poeci sg przeciez w koncu $miechu warci.

Tego samego dnia, p6znym wieczorem, wyladowatem jako uchodzca na polskiej plebani w
Brooklynie u proboszcza, walczacego nie tylko z ambony o prawa cztowieka. Jemu takze nie
moglem powiedzie¢ catej prawdy, dlaczego nie wrdcitem do Leningradu, cho¢ obiecywal mi
tajemnicg spowiedzi.

*

Po kilku tygodniach trafiliSmy na $lad ojca. Rezultat przyniosto ogloszenie w polonijnej
gazetce katolickiej. Od Annasza do Kajfasza, popychany przez szereg bardziej chetnych niz
pomocnych rak, w koncu trafitem na wlasciwy adres. Wszystko na to wskazywato, ze ojciec
prawdopodobnie wyprowadzit si¢ na emerytalne lata do nadmorskiej miejscowosci w New
Jersey 1 gdzie$ tam zagniezdzit si¢ w czyims fotelu, chyba nie we wlasnym, bo adres wyraznie
wskazywal, ze to hotel. Styszatem od dziecka w domu, ze ojciec zawsze byt wygodny, skoro
wigc tylko portfel pozwalat, nie dziwota, iz osiadl sobie w pensjonacie nadmorskim. To
pachniato mita niespodzianka.

Jechatem wigc autobusem przez tagodnie sfalowane zielono$ci, tu 1 0wdzie przetkane
kolorowa konstrukcja fabryki. Myslatem, ze bed¢ podniecony i radosny i ze mi serce z
zotadkiem beda koncertowaly na t¢ wrecz niewiarygodna mysl: niedlugo, za godzing, za
dwie, za kwadrans, za dwa, moja tajemnicza zagadka Zycia raz na zawsze rozwiaze si¢
krotkim stwierdzeniem ,,0to moj ojciec” 1 od tej chwili przestang by¢ potbekartem, blizej
nieokreslonym, mitycznym potpolaczkiem, bede miat — jak cztowiek — prawdziwego ojca, tak
jak miatem prawdziwa matke, ktora do dzi§ pamigtam wyraziscie az do bolu... Nie mogltem
przyzna¢, zem tegsknit do tej chwili, nie mozna przeciez tgskni¢ do niewiadomego, nie mozna
kocha¢ ojca, ktorego si¢ nigdy na oczy nie widziato, jak nie da si¢ kochaé jeszcze nie
kupionego psa. Ale gryzta mnie niewiedza 1 ta obrzydliwa §wiadomos$¢, ze mi czego$ w zyciu
brakuje, pewien rodzaj inwalidztwa... I nagle si¢ to wszystko skonczy, upersonifikuje w
jakiego$ faceta, dosy¢ starego. Bog wie, w jakim nastroju, z jakim charakterem i jakimi

chorobami w lekarskiej karcie zdrowia. Ale... to moj ojciec, korzen mego zycia, bez ktérego
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tak trudno czerpa¢ soki z matki-ziemi.

Zanim wijechaliémy do miasteczka, zaczat pada¢ deszcz. Taki drobny, prawie mzawka.
Przez zroszona szybe zobaczylem ocean w kolorze deszczowych chmur, z krotkim, lecz
rozmazanym horyzontem, mokry jaki$ taki, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢ o oceanach. A potem
to miasteczko, raczej miescina, zabudowana obszernymi domami z drewna, malowanego
wszedzie na biato. Moze to sprawil deszcz, ale ludzi prawie nie widziatem, miejscowos¢
czynila wrazenie, jakby wszyscy poszli do pracy lub na wazne zebranie, czy na spis ludnosci,
gdzie razem z niemowlgtami musza si¢ stawi¢ i stuletnie staruchy... wszyscy urodzeni, a
powtdczacy nogami.

Facet, ktory sprzedawat gazety i cygara tuz przy stacji autobuséw, powiedziat mi, ze nie
warto bra¢ taksowki, dom znajde na bulwarze nadbrzeznym,; jesli pojde kilkaset jardow prosto
przed siebie, trafi¢ na bulwar, a gdy skrece w prawo, po prawej r¢ce bedg miat domy, jeden z
nich to ten hotelik, a z drugiej — Atlantyk, ktory juz widzialem przez okno, taki jakis, jakby
si¢ prosit, by go powyciera¢ r¢cznikiem.

Szedlem ani wolno, ani szybko 1 ciagle nic si¢ nie dzialo. Obawiatem sig, ze po wyjsciu z
autobusu, nareszcie z pod$§wiadomej emocji pogoni mnie do toalety, jak to zwykle przed
kazda podroza, startem samolotu albo przedsmakiem wyczekiwanego spotkania z
dziewczyna. Nie chciato mi si¢ do toalety i nie odczuwatem niczego, co by miato wskazywac,
ze po przeszto trzydziestu latach nareszcie zobacze cztowieka, ktory mnie poczat wespot z
moja tak wezesnie i tak niepotrzebnie zmarla mama.

Deszcz jakby przestat kaprysi¢, nie mialem parasola, bo gdy wyjezdzatem, w Brooklynie
swiecito wytupiaste stonce.

Zobaczytem napis ,,Retirement Hotel” na szarosinej tablicy, ktora kiedys byta biata. Dom
nie miat charakteru hotelu, lecz obszernej chatupy dla licznej rodziny, pamigtajacej tutejszego
krola Cwieczka. Wszystkie domy przy tym bulwarze byty podobne i szybko si¢ domyslitem,
ze to wyludnione z pozoru miejsce jest domem ludzi leciwych, wygrzewajacych si¢ niczym
koty $rodziemnomorskie na wygodnych, cienistych werandach, teraz pustych, bo zastapito
chuderlawym deszczykiem.

Wszedlem po schodach i zadzwonitem kilkakrotnie, a ze nikt mi nie otwieral, wigc sam
sobie poradzitem z drzwiami. Nie bylo progu. Powitala mnie sterta mebli zsunigtych w
poblize drzwi. Wtedy wyszla mi naprzeciw kobieta w Srednim wieku, odziana w bialy strgj
salowych lub pomocnic kuchennych i spytata, w jakiej sprawie. Za kobieta ciagnat si¢
zmarszczony waz odkurzacza.

Powiedziatem, Ze chcg odwiedzi¢ mego ojca, dodajac, ktom zacz i ze jestem tu po raz
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pierwszy.

Prowadzita mnie waskim korytarzem na pigterko. Schody byty strome, pokryte starym,
wystuzonym kilimkiem, ktory stracit nie tylko mtodos¢ na cigzkiej haréwcee, ale 1 wszelkie
slady koloru i wzoréw, pachniat kurzem, pewnie czekat na tego weza i kobietg. Sprzataczka
powiedziata mi, ze schody sa raczej dla pracownikdéw, bo rezydenci uzywaja windy-
podnosnika... Gdy si¢ dobrze czuja, dodata.

Pchneta drzwi jednego z pokoi, reka wskazata mi, bym wszedl do srodka i predko zbiegla
na dot do swojej roboty.

W pokoiku byty dwa t6zka, dwa fotele i dwodch starych ludzi. Nie wiedziatem, ktory z nich
jest moim ojcem. Obaj drzemali.

Postanowitem, ze sam zgadng bez pytania i obudze¢ mego ojca. Jeden, ten drzemiacy blizej
okna, byt szczuply, prawie wyschnigty, trudno mi bylo zdecydowac sig, jak stary. Nigdy nie
mialem za wiele do czynienia z ludZzmi tak starymi, by nie mozna wywnioskowa¢, w jakim sa
wieku. Ten nie byl tak znowu leciwy, ale chudy tak, ze az szary, jakby zakurzony, troch¢ mi
przypominal 6w chodnik rozestany na stopniach. Nie zbudzit niczego w gigbi mojej pamigci,
z czasow dziecinstwa, gdy jeszcze zyta matka i ciotka i gdy si¢ o moim ojcu w domu na co
dzien rozmawiato. Dziwne, teraz dopiero sobie uswiadomitem, ze nigdy, nigdy w domu nie
styszalem, by kto§ chciat ojca opisa¢, jak wygladat. Zawsze si¢ mowito tylko, co powiedziat,
ale nigdy, czy byl szczupty, czy w sobie, czy miat brwi ggste i1 rozstawne, czy skape i
uktadne... Ten $piacy cztowiek nie robit wrazenia, jakby mégl by¢ moim ojcem. Spojrzatem
na drugiego z poczuciem, ze muszg¢ powita¢ swdj los, przeznaczenie, z ktérego nie sposob si¢
wywinac.

Ten drzemat w starym, wiklinowym fotelu przy $cianie i matej poteczce ze sfatygowanymi
ksiazkami. Byt takze chudy, ale nie tak zasuszony, resztki sokow zyciowych uzyzniaty skore
wokot oczu 1 ust. Nos wydatny, brwi osiwiate, wlosy raczej wylazte i bez koloru, moze nigdy
nie byly zdecydowanie ani czarne, ani rude, ani stowiansko-pszeniczne. Zastanowitem sig,
nigdy w domu nie mowiono o wtosach ojca, lecz miatem przeswiadczenie, ze musiat by¢
szatynem. Lekka skaza na policzku, rezultat wojny lub wypadku w pracy. Dlonie z gesta
siatka  blgkitnych zylek, papierowoblade, z ozloconym wskazujacym palcem,
charakterystycznym dla natogowych palaczy. Moj palil. W kaciku warg zgromadzito si¢ nieco
sliny, za jaki$ czas, jesli si¢ nie przebudzi, $§lina skapnie mu na szlafrok. Patrzytem na
zamknigte oczy, na usta, wargi, nos, na uszy i na zylg, biegnaca wzdtuz szyi, patrzytem na
zmarszczone czoto i wielkie matzowiny uszne.

Niczego w tej twarzy nie wypatrzytem, co by mi przypominato dom, dziecifstwo,
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opowiesci matki, niczego, co przypominatoby mnie samego sprzed lustra. Wiem, wszyscy mi
mowili, ze bylem wykapanym synalkiem mamusi, mialem jej oczy, usta, u§miech, i chyba
wiele z jej charakteru, ...ale ten cztowiek zanurzony w wygodnym fotelu, w starczej drzemce
podczas deszczowego popotudnia... nie wydat mi si¢ swojski. Znowu przeniostem spojrzenie
na tego spod okna. Ojciec, nie ojciec...? Szukatem potem $ladéw we wnetrzu pokoju, ktore by
mi co$ powiedziaty. Jedno 16zko biate, metalowe, jak z dawnych przedwojennych szpitali, z
oblazlym tu i 6wdzie lakierem. Zadnego napisu. Ani na szafce nocnej, gdzie oprocz lampy
byto kilka szpargaléw. Drugie t6zko — z ciemnego drewna, z wysokim wezglowiem. Na stole
— gazeta z okruszynami, co$ bylo jedzone, par¢ guzikOw i nie rozpoczgta puszka pepsi.
Bogactwem tu nie pachniato, uswiadomitem sobie. Statem pod drzwiami, tak jak wszedtem,
w wyczekujacej pozie, nie mogac si¢ zdecydowa¢ na dalszy krok w gtab pokoju. Trzeba
bedzie ich obudzi¢ i zapyta¢. Spostrzeglem w kacie, przy drzwiach szafy, wozek inwalidzki,
ztozony 1 oparty o $ciang, zza firanki wyzierala niemyta szyba z rowkami po deszczowych
zaciekach, za oknem byla chyba weranda lub balkon. Podszedtem do okna i wyjrzatem.
Weranda. Mokty metalowe krzesta ogrodowe 1 bialy stolik, raczej szpitalny niz werandowy.
Peknigta doniczka w metalowej osadzie zawieszona pod okapem. Jakie$ szare zwitki rosliny
wygladaty $piaco i1 przypominaty mi wlosy na glowie drzemiacego staruszka spod okna. Dalej
byl Atlantyk. Latem, w pelni stonica, musiat si¢ stad roztacza¢ milionerski widok. Woda,
niebo, mewy 1 rybitwy, zapach oceanu i szelest fal obmywajacych stopy brzegu. Deszcz
prawie nie padal, ale mzawka zawista w powietrzu, rozmazujac kontur krotkiego horyzontu.

Cofnatem si¢ w poblize progu. Dhlugo patrzylem na obu drzemiacych mgzczyzn.
Odwrécitem sig, wyszedlem, przymknawszy bezglosnie drzwi. Ruszylem na dot waskimi
schodami. W gléwnym korytarzu zawodzit odkurzacz. Pachnialo $wiezo gotowanymi
jajkami, odzieranymi ze skorup, ale to chyba ztudzenie.

Sprzataczka odrzucita swoja robotg i powiedziala:

— Wiasciciel chce z panem mowié, pokazg panu, ktorgdy. Zaprowadzila mnie do matego
pokoiku, spetniajacego role biura. Pochylony przy lampie, siedziat cztowiek jeszcze niestary,
w koszuli 1 kamizelce z kraciastego materialu. Przed soba miat wielka ksiazke zapisana
cyferkami, kolumnami cyferek, naniesionych otéwkiem. Tu i 6wdzie odznaczata si¢ czerwona
adnotacja, czy korekta.

— Kim pan jest? — spytat wprost, wyciagajac rek¢ na przywitanie.

— Jestem synem — wymienitem swoje nazwisko i przeprositem za moj fatalny akcent —
niedawno przyjechatem tu z mojego kraju.

— O! — wtracil ni to z sympatii, ni z ciekawo$ci. Usiadtem, bo wskazal mi krzesto
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naprzeciw biurka. Zamknat ksiazke, wspart si¢ na niej tokciami i jeszcze jakby mys$lac o
swoich rachunkach, nie patrzac na mnie, mowit:

— Nie wiedziatem, ze on ma rodzing. Dobrze, Ze si¢ pan zjawil. Musimy uzupehié jego
kartotekg. Rozumie pan, ewidencja, jest tam wazna rubryka, kogo zawiadomi¢ w razie
$mierci, czy innego nieszczgscia, czy jakichkolwiek zmian o charakterze trwatym. — Wyjat
bordowa teczke z szafki, roztozyl przed soba 1 zaczal mnie wypytywac o imig, adres, telefon.

— Jak moj ojciec si¢ czuje? — spytalem prawie ze machinalnie.

— Jak si¢ czuje? Bez zmian.

— Rozumiem.

— Mamy z nim troche klopotéw, od czasu wylewu krwi do mozgu, wie pan, to bardzo
przykre, nawet jesli wylew nie byt rozlegly i inne dolegliwosci mingly, niestety, stracit
kontrolg nad swoja uryna i stolcem...

— To znaczy?

— Mokry pacjent, rozumie pan...

— Nie bardzo.

— Pan obcy, nie opanowat jeszcze zawodowego stownictwa. To znaczy, ze robi pod siebie 1
sika w spodnie lub do t6zka, posciel zmieniamy raz w tygodniu, ale jego musi by¢ zmieniana
codziennie.

— Przepraszam...

— Co? Za co pan przeprasza, przeciez to nie pan jest mokry, a taki jest los emerytow, nie on
jeden, wszyscy kiedy$ bedziemy tacy sami, chyba, ze sam Bog pozwoli umrze¢, jak przystato,
na zawat serca, w odpowiednim wieku.

— Nie lubi ich pan...?

— Czy ja ich nie lubig?... to moja profesja, zona bez nich zanudzitaby si¢ na Smier¢,
drugiego tygodnia pobieglaby do szpitala na ochotniczke do jakich$ ghupich zaje¢, karmienia,
wysadzania. Bedzie pan czgsciej przyjezdzalt?

— Nie mys$latem o tym.

— Rozumiem, ma pan wilasnych klopotdéw co niemiara, po co panu mokry ojciec na
dodatek, ja tu jestem, by ulzy¢ waszym klopotom. O tyle, o ile mozemy. Sam pan si¢
przekonal, prowadzimy porzadny, catkiem uczciwy interes dla emerytow, rzad placi, a ptaci,
ile kot naptacze. Przedtem trzymalismy panskiego ojca na parterze w prywatnym pokoju z
fazienka. Mamy tylko dwa takie pokoje. Ale z biegiem czasu, inflacji, catego tego nonsensu,
ktoéry si¢ w tym kraju dzieje, o czym pan nie moze mie¢ jeszcze pojgcia, bo pan zbyt Swiezy

tutaj, a wigc, gdy mu si¢ skonczyly oszczgdnosci, jak zreszta im wszystkim wczesniej czy
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pézniej, przeszedt na rzadowy garnuszek, musieliSmy zwolni¢ ten prywatny pokoéj na
parterze...

— Rozumiem...

— Mam tu jeszcze co$ dla pana, skoro pan przyjechal, moze to nieprzyjemne, lecz muszg
pokaza¢. Widzi pan, ani ,,medicare”, ani ,,medicaid” nie pokrywaja pewnych wydatkéw, jak
na przyktad powszechnie uzywanych lekarstw bez recepty, innych drobnych wydatkow na
ligning, puder, wie pan, od tego ciaglego moczenia skora czerwieni sig, swedzi, musimy
zasypywac pudrem. Skoro kto§ ma rodzing, przesytamy te rachunki rodzinom. Proszg, tu jest
nagromadzone z ostatnich dwoéch lat, niecate 167 dolaréw, ani duzo, ani mato. Nie oczekuje
ptatnosci dzisiaj, bron mnie Boze, kiedy bedzie pan gotow, przysle mi pan czek, oto moja
wizytowka 1 niech pan dzwoni co jaki$ czas, ch¢tnie powiemy, jak si¢ ojciec czuje, co
porabia, obawiam sig, ze przez telefon trudno bedzie panu z nim porozmawiaé, po tym
wylewie z najwyzszym trudem go rozumiemy. No, ale to pewnie z powodu jego akcentu,
widzi pan, na stare lata ludziom mieszaja si¢ jezyki, ten z dziecinstwa, z tym wyuczonym.
Rozumiem, ze nieprzyjemnie by¢ emigrantem, jak na przyktad panski zacny ojciec, mamy
trudnosci, wsluchujac si¢ w to, co mowi, pot zdania tak, pot owak, nigdy nie wiemy
doktadnie, jakiego jezyka uzywa.

— Byt juz dojrzatym cztowiekiem, gdy przyjechat do tego kraju.

— Pan jest w lepszej sytuacji, pan jest jeszcze miody.

— Przykro mi, Ze nie mogg panu zaptaci¢ tego rachunku.

— Alez, co pan, wcale nie oczekiwalem, by dzi§ z nagla ten rachunek zostal zaptacony.
Dobrze, ze si¢ syn znalazt. Bedziemy w kontakcie.

UscisneliSmy sobie rece. Wyszedlem przed dom 1 stanalem na werandzie. Z glebi
pachniato mokrym kurzem, $wiezym sprzataniem. Z dworu ciagneto powietrze przesycone
wonig roslin i stonawym nalotem znad oceanu.

Ta sama uliczka, z obu stron obrzezona szerokimi chodnikami, na ktérych nie bylo poza
mna absolutnie nikogo, szedtem z powrotem w stron¢ dworca autobusowego. Nie musiatem
przyspieszac¢ kroku ani grzeba¢ w kieszeniach w poszukiwaniu rozktadu jazdy. Autobusy po
potudniu odjezdzaly do Nowego Jorku prawie co godzing. Miatem duzo czasu i nigdzie si¢
nie spieszylem, bo wizyta u mojego ojca trwata znacznie krécej niz przewidywatem i
praktycznie biorac, nie widziatem, co zrobi¢ z reszta mokrego popotudnia i wieczoru. Czulem
tylko, ze chciatem stad wyjecha¢ 1 rzeczywiscie, gdy wsiadtem do autokaru i wygodnie
usadowilem si¢ w fotelu przy oknie, odzylem nieco. Dlaczego tak tatwo ulegam psychozom?

Gdybym jeszcze dluzej pokrgcil si¢ wyludnionymi uliczkami wokét biatych, sedziwych
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domostw z obszernymi werandami, pelnymi inwalidzkich wozkéw 1 emeryckich foteli, sam
poczulbym si¢ wpot zestarzatym klientem poczekalni do bram drugiego $wiata. Kierowca
zamknat drzwi, zahurkotala skrzynia biegow 1 wyturlaliémy si¢ z dworca w te puste uliczki
obroste bujna, zroszona roslinnos$cia, okalajaca coraz to inne wolno stojace wille. Przez szybe
autokaru ta miejscowos¢ wydawala si¢ ilustracja do czytanek o raju dla tych z prawicy
boskiej, co nie zmarnowali sobie — ani innym — zycia. Nie wiem dlaczego, przypomniatem
sobie moja mamg. Gdyby zyla i gdyby ze mna przyjechata nad brzeg Atlantyku, rozpoznataby
pewnie bez trudu mojego ojca... Czy bytaby szczesliwa, widzac go jeszcze raz po tylu latach,
zywego..? Przynajmniej to jej Pan Bog darowal, przemknglo mi przez mysl, czutem
instynktownie, ze lepiej jej bylo tego nie ogladaé. I czutem, ze mi wszystko jedno, ktory to z
nich dwoch byt cztowiekiem, co przed laty dat mi poczatek i1 ktérego geny nositem; czy mi sig
podobalo, czy nie. Nie bylo mi ani smutno, ani ptaczliwie, ani w Zaden nieokre§lony sposéb
nie odbieralem Zadnej emocji. Jak gdybym przyjechat z kompanii ubezpieczeniowej obejrze¢
pacjenta i spisa¢ raport dla komisji w celu odszkodowania.

W kilkanascie minut po wyruszeniu autobusu deszcz przestal pada¢, widocznie tylko tutaj
lokalnie si¢ zaciagnglo, nad metropolia stonce tagodzito intensywny kolor nieba, ozétcato
drzewa i krzewy, grzato grzbiety willom przycupnigtym w terenie ggstymi koloniami. Kto$
mnie zagadal, ale nie zrozumialem czego chce, powiedziatem, ze mam trudnos$ci jezykowe.
Poklepal mnie po ramieniu, u§miechnat si¢ i znowu co$ wymamrotat tak niewyraznie, zem nie
chwycil ani slowa. Tak pewnie mowi i moj ojciec, albo znacznie gorzej. Wlasciciel
wspominal przeciez, ze maja z nim niebywate trudnosci, by cokolwiek wyczytaé z
chorobliwego szeptu. Chyba to ten spod okna, z linijka $liny na wardze; tak mi si¢ zdawalo,
ze ludzie po wylewie krwi do mézgu na ogdt sig slinia, zwlaszcza podczas snu. Ale nie bytem
pewien teraz, tak samo jak przedtem, gdym stal skulony w sobie, przy niedomknigtych
drzwiach, wodzac spojrzeniem od jednego fotela do drugiego. Nie chcialem wigcej o tym
mysle¢. Wsadzitem rek¢ do kieszeni, wyjatem notes. Miatem zamiar przekartkowaé go, w
nadziei, ze wynajde wlasciwy telefon do kogo$, by nie spedza¢ wieczoru sam ze soba. Razem
z notesem wyciagnatl mi si¢ rachunek z hoteliku za ojca. Spojrzatem na sume, na podpis,
nagtowek z adresami i telefonami. Postanowitem nie zgubi¢ tego rachunku, chociaz to ghupie,
skoro nie miatem zamiaru go pokrywac¢ ani teraz, ani w przysztosci. M¢j ojciec, zanim osiadt
w tym fotelu z widokiem na ocean, dosy¢ si¢ w zyciu naharowal, by ten rachunek optacic¢
samemu, jesli nie z wlasnych oszcze¢dnosci, ktore mu si¢ skonczyty, tak jak si¢ konczy
zdrowie starcom przed $miercia, to z jakiej$ kieski publicznej, do ktorej przeciez wrzucal

troszke przez cate doroste zycie. ,,Rozwialo ich jak kurz”, przyszto mi na my$l o moich
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rodzicach: jedno w nieznanej mogile, pomigdzy Omskiem a Irkuckiem, drugie na fotelu w
starej willi z widokiem na ocean, myjacy brzegi w przeciwnej stronie §wiata. A ja nawet z
trudem pamigtam Wilno, w ktérym przedeptali mtodos¢ swego zycia i1 gdzie si¢ ja tak dobrze
urodzitem jako zdrowy i rosty chlopak o obiecujacej przysztosci. Poczutem jakies dziwne
tknigcie, ni to bol, ni pieczenie, w blizej nieokreslonym miejscu pomiedzy zotadkiem a
sercem. Usiadtem wygodniej w fotelu, poprawitem siedzenie, by mnie pasek nie ugniatat. Do

miasta byto niedaleko.

List od matki zony.

Przelaktem sig, ze stato si¢ co$ ztego, skoro ona sama do mnie pisze. Przeczytatem ten list.
Matka donosita mi, ze corka postanowita urzadzi¢ sobie zycie bez wyjazdu na emigracje i
pisala, ze skoro matzenstwo od szeregu miesigcy i tak jakby ustato, moze wigc lepiej bedzie
uswiadomi¢ mi, jak naprawdg los utozyt si¢ nam obojgu; Ze ulozyl si¢ i rozdzielil na dwa
zupehnie niezalezne 1 odlegte sobie losy i nic nie stoi na przeszkodzie, bym za oceanem utozyt
sobie zycie po nowemu, tak jak moja zona uktada sobie zycie inaczej na starym miejscu,
wydeptanym w dziecinstwie $ladami catego zycia jej, jej rodziny, przyjaciot, znajomych... a
formalne sprawy z czasem zatatwi si¢ przez adwokatow polubownie, bez sadow 1 wydatkow,
bo 1 z czym tu chodzi¢ do sadu, skoro ani dzieci, ani majatku, ani niczego wigcej, co by nas
faczyto. ...I byty zyczenia na przyszto$¢ od matki, a zawsze miata dla mnie kawat dobrego,
matczynego serca. Ztozytem list, wsunalem na powro6t do koperty i zastanowitem sig, gdzie
go schowaé, by nie przepadl i nie zawieruszyl si¢ migdzy gazetami, ws$rdd licznych
szpargalow.

*

Wiasnie zakonczylem bezsensowne poszukiwania taniej a dobrej dzielnicy, w ktorej
mozna by wynaja¢ mieszkanie. Dotychczas siedziatem na Greenpoincie, tradycyjnej kolebce
nowojorskich polonuséw. Zniechgcata mnie atmosfera ni to wielkiej wsi, ni powiatowego
miasteczka, chociaz z widokiem na szklane wiezowce Manhattanu po drugiej stronie East
River.

Tkwitem tu w ogromnej, stanowczo za wielkiej do potrzeb, za to staromodnej kawalerce.
Po kilku tygodniach miatem tego juz stanowczo do$¢. Zwlaszcza nocy bezsennych. Ulica
greenpoincka, gwarna i ruchliwa, o kazdej porze roku z wyjatkiem surowszej zimy, nocami
zamieniata si¢ w upiorne straszydto, zywcem wyjete z telewizyjnych seriali dla gospodyn
domowych. Wczesnie z wieczora tabuny nastolatkéw, rozwydrzone, rozwrzeszczane,

podchmielone. Nieco po6zniej — grasowi alkoholicy, ktérych na peki w stowianskich
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dzielnicach, za§ pdzna zupelie noca zaczynaty si¢ falszywe i prawdziwe alarmy strazy
pozarnej. Gnata ona we dwa wozy, jeden z drabing 1 strazakami, drugi z woda i1 chemikaliami
do gaszenia, w rozdzierajacym ryku wszystkich syren, by dopas¢ jeden z licznych automatow
strazniczych z szybka alarmowa stluczona przez jakiego§ warchota. Kwadrans pogawedki,
stronice protokotéw i notatek — jazda powrotna do remizy i... niezadtugo potem — znowu: ryk,
jazgot, pospiech, rwetes. Od tej nieustajacej zabawy strazakéw z uliczna hotota tlukaca
automaty chwycitlem nerwice, a w kazdym razie zaczgly mnie ogarnia¢ napady lgku. Potem
juz nie mogltem usnaé, zbudzony koto poéinocy syrenami wozow strazackich, nieraz
przelezalem do $witu, a oni jechali czasem i1 po pie¢ razy. Wshuchujac si¢ w narastajacy
stopniowo skowyt syren i pdzniej ich wygasanie w oddali — zgadywalem w myslach, ktérymi
ulicami jada 1 do ktorego skrzyzowania, gdzie zazwyczaj czekal ich niepotrzebnie wtaczony
automat alarmowy. Totez wcale nie wygramolitem si¢ z posScieli, gdy przed paroma dniami
strazacka kawalkada przewlokta si¢ tuz pod moimi oknami. Dopiero w chwilg pdzniej
wyczutem w nozdrzach ostra won spalenizny. Skoczylem do okna! Nie, na szczgsécie nie w
naszym domu. Trzy albo cztery kamienice dalej; dym, rézowoblada poswiata wewnatrz, w
glebi czyjego$ mieszkania, odglosy strazackiej krzataniny, skrawki rozméw krotkofaldwek
dziatajacych na pelnym odstuchu, wycie — tym razem — karetki policyjnej, no i smrod, tggawy
odor pogorzeliska zachlustanego setkami kubtéw wody i1 piana specjalnych gasnic. Ten
smetny, zastygly smrodek zegnat mnie co ranka, gdy jechatem do Queensu wyszuka¢ sobie
mieszkanie — wieczorami znowu mnie podduszat, gdy $ciagatlem na swe legowisko. Nowi
znajomi namawiali mnie na przeprowadzke do Manhattanu. Zrazu wydat mi si¢ ten pomyst
frapujacy, lubitem przeciez wieczorami pojecha¢ sobie do $rodmiescia 1 tam bez celu
szwendac si¢ pomig¢dzy ludzmi od wystawy do wystawy, od ksiggarni do ksiggami. Najwigcej
czasu spedzatem zawsze w Riccoli nie tylko dlatego, ze mozna postucha¢ dobrej muzyki,
pigknie odtworzonej, lubilem tam przekartkowaé albumy malarskie albo zwyczajnie wzia¢ do
reki cokolwiek o Wtoszech i przeglada¢ te bajecznie kolorowe obrazki. C6z moze by¢
przyjemniejszego..? Cena ksiazek, ktére mi si¢ podobaty, zwykle przekraczala rozmiary
mojej dnidwki, na cale szczeScie w ksiggarniach mozna wystawa¢ kwadransami-godzinami,
wertujac niemal wszystko co najdrozsze, bez obawy, ze odbiora ksiazke lub przymusza do
kupienia; to si¢ prawie nie moze zdarzy¢ w porzadnej ksiggarni, cho¢ z poczatku bytem
podszyty strachem przed sprzedawcami; ze nie pozwola obejrze¢, przepatrzec, przewertowac,
ze beda wytykaé, wtrynia¢, zacheca¢, depta¢ po pigtach od stoiska do stoiska, z ich
glupawym, przylepionym do ggby pytaniem: ,,w czym mogg pomoc”. Chceiatoby sig im

odrzec: — finansowo, ale oni zapewne potrzebowali forsy nie mniej niz ja.
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Niestety, o samodzielnej kawalerce nie moglo by¢ nawet mowy, tylko we $nie mogibym
obja¢ w posiadanie co$, co by si¢ sktadato z tazienki, wngki na kuchnig, obszernego pokoju z
szerokim oknem 1 mini balkonikiem, zawieszonym nad przepascia ktérej§ z ulic
trzydziestych. Komorne wynosilo doktadnie tyle, ile ja zarabiam w ciagu miesiaca, a ja nie
mialem zadnej starszej, bogatej wdowy, ktorych tyle przeciez w tym miescie... Natomiast tak
zwane pokoje sublokatorskie odstraszaly swa szpetna brzydota 1 przeczuwatem, ze w
zakamarkach skrywaty si¢ hordy karaluchow, na ktére miatem uczulenie. Wigc Manhattan
przegrat i bez zalu skreslitem tg perspektywe.

Gdzie§ w tym wlasnie czasie, gdy dojrzewata we mnie $wiadomo$é, ze marnuje
popotudnia, wtdczac si¢ od dozorcy do dozorcy, w pogoni za zno$na garsoniera w porzadne;]
dzielnicy, chyba wiasnie ktorego$ z owych dni, wrociwszy w porze kolacji na Greenpoint,
poczutem $§wieza won spalenizny. Swad zawist tuz nad moja uliczka. Struchlatem na mysl, ze
moja kamienicg diabli z dymem wzigli razem z tym mizernym dorobkiem, ktéry datby si¢ w
jednej walizce zamkna¢, ze zostatem wigc niemal nagusienki, tak tylko w koszuli 1 krawacie, 1
w jedynych spodniach, jak wrécitem z przegrzanego srodmiescia.

Ale nie. To spalil si¢ narozny sklep z pieskami. Nie wiem z czego oni zyli, ci wtasciciele.
Greenpoint jest dzielnica bezpanskich kundli, szwendajacych si¢ w pdznych godzinach
wieczornych, na pewno nie okolica stynaca z bialych mini-pudelkéw, wyprowadzanych na
ogromnych smyczach w celu odsikania si¢ pod krzaczkiem kosztownego rododendronu.
Mowiono, ze raczej chuda sakiewke¢ wypehniali dopuszczaniem. Kto ich tam wie, moze
malutko potrzebowali, a moze wcale niczego nie potrzebowali, z czystej filantropii dogladajac
psiny, buszujace w papierzyskach na wystawie. A teraz si¢ spalili. Na rogu spotkalem
wlasciciela mojej kamienicy, bo zwykle na tym rogu wystawat wieczorami. Medytowat z
czapka zsunigta na tyl gtowy.

— Biedne psiaki, spality sig?

— Otruty si¢ dymem.

— A wlasciciele?

— Zyja, poszli wlasnie do ajenta obgadaé sprawe ubezpieczen.

— Jak to sig stato?

— Bog raczy wiedzie€.

— Drugi pozar w ciagu tygodnia na naszej ulicy...

— To mi $mierdzi...

— Co panu $mierdzi?

— Ten drugi pozar.
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— Tak?

— Moze potrzebowali pieniedzy? Styszalem, ze chcieli wyjecha¢ na Florydg.

— Czy tych biednych pieskow nie mozna byto raczej odsprzedac?

— Komu, panie, ¢wier¢ wieku temu i owszem, zawsze by kto$ kupit, ale dzi$, dzisiaj tu sig
pcha Puerto Rico, im wystarcza kundle.

— Stowianie tez przepadaja za kundlami.

— Nie tak bardzo jak Puerto Rico. Zobaczy pan wkrotce.

— Wolatbym, nie...

— No, bo pan si¢ przeciez wyprowadza. Tak? — spojrzat na mnie chytrze i wyczekujaco.
Widocznie ocknal si¢ w nim duch wiasciciela-kamienicznika.

— Wilasnie szukam czego$ — odpowiedziatem zdawkowo.

— Tak sobie pomyslelismy, jest pan wyksztalcony, zona podobno catkiem jest teatralna,
czy co$, migdzy nami — prostakami, to wam nie przystoi.

— Och, wstydzilby si¢ pan tak mowi¢. Przyjechatem z kraju, gdzie wszystko 1 wszyscy sa
zréwnani, bogaci z biednymi, dozorcy z ministrami, nie robi roznicy.

— Nie robi?

— Nie.

— Tutaj robi.

— Chciatem nawet panu powiedzie¢, by pan szukat sobie nowego lokatora na moje miejsce,
ale nie mam pojgcia, jak to bedzie naprawdg, albo mi za drogo, albo za brudno, albo za
ubogo...

Poprawit czapke, zsuwajac ja nieco do przodu, musiaty go swedzie¢ uszy, bo drapal si¢
nieustannie to w jedno, to w drugie. Wiedzialem, ze on mnie lubi, ten wtascicielka-
mienicznik, zacny, porzadny chtop. Spracowat si¢ niczym dziki wot, by kupi¢ t¢ kamienicg na
Greenpoincie, a teraz — podobnie do mnie — nastuchuje nocami, czy si¢ aby nie pali. Ci ludzie
naprawd¢ mi pomogli. Nawet $pi¢ na ich materacach, jadam na ich stole, czytam wieczorami,
zapaliwszy pozyczona lampe.

— Panie — odezwat si¢ z wyraznym zaklopotaniem i1 umilkt. Przez chwile obserwowalismy
wypalone oczodoty sklepu na rogu. — Dlaczego pan sobie nie kupi domu..?

Zadziwil mnie. Nigdy nic podobnego nie przyszto mi do glowy.

—Ja, dom?

— Co w tym zlego?

— Nic. Pigkny pomyst, ale na razie wlozg go migdzy bajki.

— Pan nie ma pieni¢dzy? — ni to spytat, ni stwierdzit z odcieniem smutku.
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— Nie, nie mam.

— No, jakie$ pan musi mie€. Przeciez pan pracuje u ksiedza. Spodziewa si¢ pan przyjazdu
zony, nie moze pan mie¢ gotej kartoteki w banku.

— Mam tyle, co kot naptakal.

Znow patrzyliSmy na osmolone spalenizng cegly i milczeliSmy przez chwilg. Strach mnie
nagle obszyt na mysl, ze mogtbym kupi¢ dom, z ktérym by si¢ stato podobnie jak ze sklepem
1 biednymi pieskami. Dodatem wigc po chwili tonem raczej niechgtnym:

— Pali si¢ tu wszystko, prosze pana...

— Postuchaj mnie pan, znam jedna taka, w Queensie. Jest brokerem, ludzie mowia, ze
mozna tam kupi¢ dom bez forsy. Z tysiacem lub dwoma.

— Tak? Bojg sig, ze mnie wyrzuca za drzwi.

— Brokerzy? Panie, oni gotowi po rgkach calowaé, albo jeszcze i gdzie indziej, w tylek
panu wleza i1 beda przyjemnie wachlowali, byleby pan kupit dom... Pan jest ksztatcony, nawet
gdy si¢ panu zdaje, ze pan moéwi zle, to pan mowi lepiej od nas, prostaczkéw z Greenpointu,
panie... Ta brokerka, co ja mam na mysli, to ona calkiem dobrze mowi po naszemu, chyba
jeszcze nasza, albo jakis bliski przeszczepieniec.

Teraz naprawdg si¢ ucieszylem. Przynajmniej mieszkanie moze wynajmg. Zagadnalem o
telefon lub adres. Obiecatl przynies¢ wieczorem jej wizytowke, ktora trzymat gdzie$ posrod

papierdéw, zarzucona w szufladzie.

Gdy spojrzatem na wizytdwke nastgpnego dnia, wydato mi sig, ze znam juz to nazwisko,

kiedy$ musialem ustysze¢. Oczywiscie, kuzynka mojej adwokat z Montrealu.
*

Poszedtem do Koszer-Damy. Tak ja wszyscy nazywali. Biuro bylo pokojem nie za
wielkim, w ksztatcie klocka, wybitego dokota tania oktadzing $cian, $wiat wkraczat tu przez
wystawowe okno 1 metalowe drzwi, dobrze przeszklone, tak ze wida¢ bylto caty placyk z
przystankiem autobusowym, sklepikami 1 z wieza katolickiego ko$ciota w tle, jakby
czuwajaca nad tym podmiejskim pejzazem.

Przyparte do $ciany, gniotly si¢ trzy identyczne stoliki dla sprzedawcow. Jednego z nich,
tego Srodkowego, telefonu, fotelika i skoroszytu z domami na sprzedaz, uzywata jaka$
Hiszpanka. Dwa pozostate stoliki byly zajete przez Wtochdéw: madrego 1 ghupiego. Ten madry
byl szczwany, mily i sprytny i polubilem go od razu, a ten ghupi staral si¢ nasladowac
pierwszego, ale przez wlasna glipot¢ wszystko si¢ konczyto gwarantowanym

niepowodzeniem, denerwowala mnie jego paplanina o przystowiowej ,,dupie Maryni”.
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Z drugiej strony pokoju stato biurko Koszer-Damy, wielkie i roztozyste niczym loze
matzenskie, cate zastane setkami papierkow, dziesiatkami ksiazek, zalozone folialami spraw i
tomami ksiag telefonicznych z polowy chyba amerykanskich stanéw 1 prowincji
kanadyjskich. Nad tym oblakanym bataganem kwoczyta si¢ Koszer-Dama, $wietnie
orientujaca si¢, w co wetkna¢ reke, by wydoby¢ wilasciwy i1 poszukiwany zapisek lub
formularz.

Z biura wiodly schody na gore, do jej prywatnego apartamentu. Pod schodami byta toaleta
1 jesli kto§ zatatwit si¢ — byto stychac i szelest papieru, i szum sptukiwanej muszli, a potem
we wngtrzu rozchodzilo si¢ nieco smrodku. Wtascicielka co pewien czas siggata za swdj fotel,
unosita wysoko ponad gtowe butelke z jakims$ ptynem w rozpylaczu i spryskiwata atmosfere.
Fiotkowy zapach z fatwos$cia ogarniat wngtrze 1 pachnialo wiosna.

Zrobita dla nas herbatg po rosyjsku. Skosztowalem.

— Pyszna, czy to nie gruzinska? Ztagodzita zmarszczki w dobrotliwym u$miechu i
powiedziata:

— (Gdzies ty sie nauczyt odrézniania herbat? Przez cate sto pigcdziesiat lat dlugiego zycia
tylko w jednym domu spotykam takich, co znaja si¢ na herbatach.

— Proszg nie zapomina¢, ze przyjechatem z Leningradu, to jest nastgpne miejsce do picia
dobrej herbaty poza Londynem.

Zapytata o moje plany.

— Mam rozlegle, to znaczy zadnych... Moze odlecg do Leningradu, skad si¢ wzialem...

— Tam ci¢ dawno nie byto — mrukneta z niechgcia. — I pewnie z kwiatami beda cig witali na
lotnisku — dodata z przekasem.

— Nie moge powiedzie¢, abym planowatl, ale to mi siedzi za kolierzem 1 gada niczym
swierszcz za $ciana, niby tego nie stucham, ale nieustanne gadanie robi swoje.

— Mam dla ciebie pewna propozycje, to akurat a propos herbaty rosyjskiej. Wiasnie
wczoraj znowu ja pitam. Wiesz, w moim wieku na pogrzeby chodzi si¢ czgsciej nawet od
wiceprezydenta tego kraju, ktory po to ma swoja robote. Bylam wigc znowu na pogrzebie i to
bardzo smutnym. Nasz najlepszy przyjaciel, mdj 1 mojego megza — §wigtej pamigei. Zacny,
dobry, uczciwy, zdolny.

— Tacy wtasnie umieraja — wtracitem — szuje zyja dtugo.

— Nie masz mnie na mysli — rozeSmiala sig.

— Przepraszam... nie chcialem...

— Przyjechali z Rosji, kto wie, czy nawet nie z Leningradu, czgsto méwili o Piotrogrodzie,

uciekli stamtad w siedemnastym roku. Wczoraj go pochowali$my, zostala moja przyjaciotka z
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calym kramem, jaki on rozgrzebat przed swoja choroba, samiutka zostala jak ten palec bozy,
dzieci nie mieli, pobrali si¢ za pdzno, by rodzi¢ dzieci, ona jest Rosjanka, on byt Zydem,
moze dlatego nie adoptowali dziecka, wiesz, nasza religia mowi, ze dziecko dziedziczy wiarg
po matce; nie potrafig ci powiedzie¢, dlaczego ona nie rodzila, a on nie chciat adoptowac, ale
nie o tym chciatam ci powiedzie¢; widzisz, daj mi tylko otworzy¢ moja niewyparzona gebe, a
suchej nitki nie zostawi¢ nawet na zmartym przyjacielu. Wigc ona taka bezradna, w dodatku
ma trudnos$ci z chodzeniem, wyobraz sobie, duzy dom, prawie patacyk, wielki ogrod, wielki
cadillac, dwa psy, spory business w sasiednim miasteczku, wszystko na jej glowie, a z niej
taka businessmenka jak ze mnie tancerka kabaretowa, wiesz... Wigc ona chcialaby to
wszystko po kolei posprzedawac i1 kupi¢ mieszkanie w Miami, przenies¢ si¢ i1 czeka¢ na
potaczenie z mezem. Ja bym tak nie mogta, ja bym zwariowata, a m6j maz by mnie zabit,
gdyby mnie zywy spotkatl, ale ludzie potrafiag przesiedzie¢ przez ¢wier¢ stulecia na pryczy i
moéwia, ze si¢ niezle czuja. No, ale wszystkiego jutro nie sprzeda, moze dom, wiesz, domy
szybko si¢ sprzedaje, ale business..? W migdzyczasie potrzebuje pomocy, kogo$§ zaufanego;
do cadillaca, do psoéw, do prowadzania jej do teatru, do businessu, obiadéw w restauracjach,
wiesz, ona ma rosyjska dusze, jak si¢ bawi, to si¢ bawi, moze nie godzi mi si¢ tak méwic,
prawie nazajutrz po pogrzebie, ale co prawda, to prawda... No i do ogrodu, gdy si¢ zle czuje,
ona bardzo czgsto zle si¢ czuje, a teraz pewnie bedzie si¢ zle czuta przez siedem dni w
tygodniu. Wigc wczoraj przy herbacie po tym smutnym pogrzebie zapytata, czy bym kogos
nie znalazfa... A ity potrzebujesz spokoju, trochg §wiezego powietrza, trochg zdrowia po tych
dziurach w brzuchu. W biurach nieruchomosci wrzody si¢ chwyta, a nie leczy. Moze ci lepiej
zrobia spacery z psami... To jest chyba lepsze zajecie dla nauczyciela taciny. Widzisz, we
mnie zawsze broker drzemie, nawet w handlu duszami mogtabym posredniczy¢. A propos
posrednictwa: rozejrzyj si¢ 1 badz czujny, jesli tam pojedziesz, dom jest warty dobrze ponad
p6t miliona, a interes pewnie kilka, wyobrazasz sobie, ile to komisowego..? Gdyby si¢ co$
dzialo, daj mi zna¢, mozesz tam reprezentowa¢ mnie. Najwazniejsze, by$ utracit interesy
obcych brokerow, a w swoim czasie my si¢ zajmiemy sprzedaza wszystkiego... Wiesz, o
czym mowig, pojetny jestes, wigc trzymaj uszy czujnie 1 patrz z czego si¢ Zyje...

Nie musiata mnie dlugo przekonywa¢. Bytem tatwym tupem dla kazdego brokera.

*

W jakis czas potem sprowadzitem si¢ do Tarrytown. Gdy po raz pierwszy jechalem gtowna
ulica, obmywajaca stopy kilkunastu kos$ciotom — a kazdy wart malarskiej sztalugi — ulica
okolona wspaniatymi drzewami, niemal jak z botanicznego ogrodu, gdy ujrzalem kolorowe

posiadtosci roztozone swobodnie i z oddechem wsrdd zadrzewionych, tagodnych wzgorz,
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skoro moj wzrok spoczat na niebiesko-szmaragdowej gladzi Hudsonu w stoneczne, jesienne
popotudnie 1 gdy w glebi ukazaty si¢ wyniosto$ci bogato zalesionego brzegu po drugiej
stronie wody, szerokiej tu niczym tafla jeziora, przez ktore kroczyl zurawimi nogami
olbrzyma most Tappan Zee — wydato mi sig, Ze jestem na przedmiesciu raju, a ten most
wiodacy prosto migdzy te zalesione, kolorowe wzgorza — to wilasnie przez ludzi rzucona
ktadka do boskich posiadtosci.

Po tygodniach niepokojow 1 Igkow, to nagle objawienie si¢ miasteczka bylo dla mnie
niczym prawdziwe zrzadzenie Opatrznosci. Tarrytown — z jesiennymi wzgdrzami, zapachem
rzeki, wiatrem $wiezym, jakby nawianym z gorskich dolin, ze stuletnim spokojem zaklgtym
w ceglach 1 kamieniach tutejszych koscioléw... Z wolna wracajac do zdrowia, moglem
patrze¢ na ten dar bozy, podsunigty ludziom w nagrodg, widocznie za trudy i znoje brodzenia
przez pobliski Nowy Jork. Przechadzalem si¢ pomatu kroczkiem ozdrowienca. Czutem sig
niczym cztowiek przesunigty niewidzialng r¢ka na strong zyjacych, a ta cicha miescina, od
paru stuleci wygrzewajaca swoj grzbiet nad cieptymi wodami Hudsonu, stanowita dodatek do
nagrody. Skoro mi zycie zostato chwilowo darowane, to jakby dla podkres§lenia wartosci tego
zycia osiadtem w okolicy, ktora takim cherlawym indywiduom jak ja, turlajacym sig¢ przez
liczne przeszkody $wiata, musi wyda¢ si¢ niczym innym jak tylko prawdziwym, biblijnym
przedsionkiem do mezopotamskich, rajskich ogrodow.

Rezydencja Olgi Andrejewny Kotoff lezata w obrebie zwanym Philipse Manor. Od starego
dworu dzielito ja nie wigcej niz trzy czwarte mili. Szto si¢ szeroka aleja, z chodnikami po obu
stronach, niczym w jakim$ europejskim, cywilizowanym mie$cie stworzonym dla
przechodniéw. Ale tu chodniki zawsze byly pustawe, wiewidrki si¢ nimi przeganiaty,
niekiedy wiasciciele pséw, po potudniu — dzieciary szkolne. Ulica obrosta starodrzewem,
mozna tu bylo wypatrze¢ najwspanialsze okazy wiazow 1 kasztanéw, rosty S$wierki
atlantyckie, klony kanadyjskie, magnolie-olbrzymy z ggstymi koronami listowia, wiele
pospolitych rodzajow, nieznanych mi z nazwy, a ktérych nigdy nie ogladato si¢ nad Newa z
powodu klimatu.

Philipse Manor przypominat mi troche folwarczne zabudowania dla stuzby w ,,Carskim
Selje”. Ale byt starszy i gdy kiedy$ zaszedtem do $rodka, by go zwiedzi¢, byt jakby rdzeniem
amerykanskiej historii. Rodzinny dom, duzej bogacacej si¢ rodziny, mtyn, staw, owce, ogrod,
spizarnia, we¢dzarnia, wszedzie dostatek jako efekt ciezkiej harowy pana, gospodyni, dzieci,
krewnych, najmitow... Zjezdzali si¢ tutaj z calej Ameryki milionerzy, by oglada¢ poczatki
swej zamozno$ci. Zwykle na parkingu przed dworem stalo kilka autobuséw i tuziny

samochodow z najbardziej egzotycznymi rejestracjami ze wszystkich stanéw procz Hawajow.
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Lecz ten ruch wokot dworu nie zaklécat ciszy osiedla Philipse Manor. Wygodnie roztozone
wsrdd tego starodrzewu, drzematy coraz to pigkniejsze rezydencje, okolone krzewami,
kwieciem, zapachem jesiennych rdz... Szare wiewidrki gonity si¢ alejkami od samego rana,
za$ wieczorami zjawial si¢ chytry skunks albo $mieszne rakuny garbitly swoje grzbiety,
zamiataly chodnik puszystymi ogonami, wegszac kolacje dla siebie w coraz to innych
smietnikach. W dzien znikaty tylko sobie znanymi $ciezkami, by nast¢pnego wieczora znowu
denerwowac moje psy, gdym je wyprowadzat na spacer. Wieczorami szumiata droga numer
9, wypelniona samochodami, ktére wiozty tatusiow z miasta do domoéw na kolacje przy
rodzinnym stole. Nad ranem za$ wlokty si¢ nieskonczone pociagi towarowe linia zbudowana
tuz nad rzeka, ta sama linia, ktora wykurzyta Irvinga Washingtona z pobliskiej rezydencji na
zawsze 1 ktora potaczyta Nowy, Jork z Montrealem 1 Buffalo pociagami szybkimi jak strzaty i
pigknie malowanymi niczym zabawki dziecigce.

Te pociagi budzily mnie, wszystko wokét drzato, czutem niemal fizycznie ziemig
ustgpujaca pod naporem stalowych kot, czasem w domu odzywat si¢ zamek u drzwi, szyba,
filizanka na stoliku, lecz najczesciej szyby. Wshluchiwatem si¢ w przyghluszony toskot
pociagu. Dudnienie, pomruki, jakby odglosy dalekiego frontu, przypominaty mi opowiesci
rodzinne o bezsennych nocach leningradzkich z czaséw oblezenia. Tak samo drzaty szyby,
dudnito za oknami, postgkiwalo, przewalato si¢ po niebosktonie echami wojny. Ale tu byla
cisza i takie nagromadzenie spokoju, ze wprost nie mogtem uwierzy¢, ani si¢ przyzwyczaic.

Dom byt obszerny, masywny, z kolumnami wspierajacymi frontowe werandy, z
wiezyczkami na dachu pokrytym gontem, szarobladym ze staro$ci i od deszczow 1 $niegu,
ktore nan spadaly. Biata i1 niebieska farba, 1$niaca w popotudniowym stoncu, podkreslata urok
tej rezydencji w stylu kolonialnym. Dom byt tak wielki, ze mozna w nim byto zatozy¢ prawie
hotelik. Wokoto ze dwa akry trawnika, wiosna i latem nalezato go na zmiang podlewac i
kosi¢. Z rzadka rosty ogromne $wierki, wysmukte niczym wieze koscielne, z ramionami
opadajacymi ku ziemi. Mozna bylo pod ich okapem roztozy¢ caty namiot i koczowac jak za
czasow wielkiej wedrowki emigrantow. Wszystko tutaj tchnelo dostatkiem, spokojem i
zadowoleniem ze $wiata. Ani si¢ wierzy¢ nie chciato, ze z tej rezydencji takze wyniesli
cztowieka w trumnie, czy sobie tego zyczyl, czy nie, i bezlito$nie zakopali gdzie§ w poblizu
na wiejskim cmentarzu. To osiedle prosito si¢ 0 wieczno$¢ albo przynajmniej o dhugie zycie
na podobienstwo pierwszych biblijnych postaci od Abrahama do Noego. Sama miejscowos¢
liczyta ponad czterysta lat, zdawato sig, ze wszyscy przezyli te cztery setki i ze to sa ci sami
mieszkancy, co ongi§ karczowali drzewa dla paru bogatych Holendréw i ciagle mieszkaja,

dorabiaja sig, pracuja i grabia liScie, 1 ogladaja TV, w miarg jak postgpuje z nimi cywilizacja...
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moze przypominali mi z charakteru tutejszy starodrzew.

Jakze inne uczucia wzbudzato wnetrze tej] wykwintnej rezydencji. Wszedzie spotykalem
swieze Slady obecnosci cztowieka, ktory odszedt stad na zawsze. Czulo sig, ze to byta jego
rezydencja, jego gust, pieniadze, cierpliwo$¢ i rozmilowanie w kazdej czastce tego domostwa.
W chwili, gdy karetka zabierata go do szpitala, Zycie tu nagle stangto jak przezrocze na jasnej
$cianie po zatrzymaniu rzutnika.

... A gdy on, stary Kotoff — jak si¢ dowiedziatem, syn rabina spod Piotrogrodu, ktéry zostat
najpierw sklepikarzem w Williamsburgu niedaleko mostu przez East River, hotelarzem w
Manhattanie, akcjonariuszem kopalh na Wall Street, wlascicielem szpitalika dla starych i
utomnych w powiecie Westchester, m¢zem zaufania miasteczka Tarrytown, goracym patriota
rosyjskiej muzyki, tanca i $§piewu oraz szczodrym filantropem — wigc gdy on, stary Kotoff,
zmart w szpitalu Phels, jednym z najlepszych szpitali $wiata, w potowie ufundowanym przez
sasiadow-Rockefellerow, gdy zmart na drugi atak serca mimo wysitku znakomitych
specjalistow, ta rezydencja niemal umarta razem z nim.

Olga Andriejewna czynita wrazenie, jakby czekata na mnie od dawna.

— Dobrze, ze wreszcie przyjechates. Bardzo jeste$ zmgczony? Bo wczoraj skonczyto sig
jedzenie dla pséw, trzeba skoczy¢ do sklepu. Nie ma takze mleka. Przywiez mleko, to
napijemy si¢ herbaty. Wez po drodze korespondencje, jaka$ paczka lezy na poczcie od
tygodnia, poczta jest przy Broadwayu, jesli nie wiesz, gdzie, zapytaj ludzi. Trudno si¢ tu
zgubi¢, wszystko znajdziesz przy gldwnej ulicy.

Rozpakowatem si¢ szybko i rownie predko poczutem si¢ osiedlony na dobre. Dostatem
dwa pokoiki na poddaszu, z tazienka 1 malutka lodowka. Jedno okno wygladato na roztozysty
wiaz, spoza jego korony wyzieral dach nastgpnego domu, zielonkawy, z ceglanym kominem,
skad wieczorami nadciagal zapach drewna palonego w kominku. Za$ drugie okno po
przeciwnej stronie — az mnie przyssato tak dostownie, Zem o mato szyby nie wybil czolem,
wygladajac na zewnatrz. Drzeworo$l naszej posiadilosci, a dalej — dalej btyszczata rzeka
blaskiem stonecznym rozmyty w wodzie; szeroki Hudson, uroczysty niczym wiersz
patriotyczny, dostojny jak hymny koscielne, pigkny jak malarstwo holenderskie, prawdziwy
przed moimi oczyma; rzeka-legenda. Czutem, ze w tych dwu mansardowych pokoikach,
siedzac przy oknie z widokiem na Hudson, znowu begdg pisat wiersze! Nie bylo to jakie$
odkrycie lub postanowienie, lecz zwyczajne przeczucie.

%

Moj rozktad dnia:

Rano, siédma, skok z 16zka do okna — tego, co wygladato na Hudson. Z koloru rzeki
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zgadywatem, jaki dzien: stoneczny czy pochmurny, klarowny czy opatulony skista wilgocia.
Jezeli padat deszcz, styszatem tysiace kocich kapek po naszym dachu. Jesli stala mgla,
czutem ja wewnatrz pokoju. Szybko — toaleta, szklanka soku, ubranie, ptaszcz, czapka.
Zbiegalem na dol, zabieratem psy na spacer. W tym czasie Olga Andriejewna juz si¢ czesata
w swoich apartamentach. Te pét godziny z dwoma jamnikami byto rownie zdrowe jak
poranna szklanka soku. Dzieci wilasnie gromadzily si¢ na rogu ulicy w oczekiwaniu na
szkolny autobus. Tu i1 6wdzie kto§ juz grabil liscie, zwykle staruszkowie lub kobiety.
Megzczyzni nieco wezesniej jechali na pobliska stacjg, skad pociag podmiejski zabierat ich do
Manhattanu, gdzie do piatej po potudniu sprzedawali swoje zdolno$ci, nerwy i1 zdrowie za
tygodniowe czeki, ktére przywozili ze soba w piatek do tej dzielnicy pigknych domoéw, do
rodzin czekajacych na tatusia z zadowoleniem, ze go beda oglada¢ az do poniedziatku...

Psy sikaty, czasami wyprozniaty si¢ catkiem 1 wtedy, jesli tylko zdarzyto si¢ to na wprost
czyjego$ domu, zgarniatem géwienka do torebki.

Siodma trzydziesci, psy juz w domu, mycie rak, $niadanie w kuchni; chleb z testera, ser i
miod. Wkiadatem sweter 1 kaszkiet, ktory miat stluzy¢ niby za stuzbowa czapke, skorzane
rekawiczki. Wyciagalem z garazu cadillaca, przecieralem szyby, aby I$nity w stoncu i
czekatem przed frontem na Olgg Andriejewng. Gdy si¢ ukazywata przed drzwiami,
spieszytem, aby asystowac jej na schodkach 1 $ciezce w drodze do otwartych drzwiczek
samochodu.

Olga Andriejewna byta kobieta postawna, nieco wyzsza ode mnie, zbudowana zgrabnie, to
znaczy miala petne piersi, ramiona i uda, i kiedy$ musiata by¢ zmystowo pigkna, nie bedac
wcale wzorem szczuplych modelek. Nie byta przygrubawa, czyli méwiac delikatnie — dobrze
zbudowana, ale ,,w sobie”, w mlodosci takie dziewczyny predzej znajduja chiopcow do
rozrywki 1 mezow do zeniaczki niz te wiotkie, blade pigknosci z szyjami jak przystowiowe
lilie 1 oczyma niczym z sonetow Petrarki. Ale teraz Olga Andriejewna juz byla starsza pania,
dobrze po sze$édziesiatce, o zmarszczonej twarzy, a ciemne okulary zaslanialy bielmo na
lewym, martwym oku. Farbowata wlosy na Iniano-pszeniczny kolor, paznokcie i usta na
r6zowo, policzki takze w odcieniu r6zu i mysle, ze jak kazda niemal Rosjanka — nie grzeszyta
w tym nadmiarem gustu i paryskiej elegancji. Ubierala si¢ jak Zona prowincjonalnego lekarza,
ktoéry ma duzo pienigdzy.

Pomagalem jej wsias¢ do cadillaca. Spostrzeglem, ze przy wsiadaniu utykala na prawa
nogg; jakies dawne, przewlekte schorzenie.

JechaliSmy dobre kilka minut do sasiedniego miasteczka. Na skraju osiedla, u podnoza

fagodnego zbocza, lezat ten szpitalik dla starych ludzi, nieuleczalnie chorych. Tutaj
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zostawialem ja przed glownym podjazdem i wracatem do domu.

Sprzatanie, liscie; sterty jesiennych lisci z drzew naszych 1 sasiedzkich, ktore wiatr nanosit
niemal codziennie. Gdym si¢ juz urobit do boélu mych ledwie zaleczonych wrzodow,
zarzadzatem sobie przerwe na herbatg. Caly dom nalezat do mnie. Albo robilem sobie herbate
na gorze, z widokiem na Hudson, albo w kuchni, skad przechodzilem do salonu. Siadalem
wtedy na tapczanie, pusciwszy jakas muzyke. Posrod setek ptyt znalaziem sporo muzyki
rosyjskiej w nagraniach Columbii i RCA. Czulem si¢ niczym w sali koncertowej. Ktorego$ z
takich dni z ptytami i herbatka, napisatem pierwszy czterowiersz, od kiedy wyjechalem z
Leningradu. Dziwny to byt czterowiersz; o $niegu z deszczem i czlapiacej, w szmatach na
nogach, mojej babce, ktoéra wracata z fabryki pod ostrzalem artyleryjskim do domu. Wiersz o
jej ostatnim powrocie z kilkoma kartoflami, ktore wyprosita u zolnierza z patrolu. Drugiej
zwrotki nigdy potem nie dopisatem, zostal mi ten czterowiersz. Nast¢gpnego dnia babka nie
wrocita. Dzieci znalazty ja na $niegu. Zmarta nie od pocisku, od artyleryjskiego ostrzatu, lecz
z glodu 1 wyczerpania...

Pierwsza: lunch dla psow i dla mnie. Pierwsza trzydziesci: idziemy we trojke na spacer.
Psy sikaty, ja — z torebka na géwienka — ogladatem domy i ogrody, chodzac przez kilka ulic
albo w strong stacji, albo w strong parku nad woda. Potem zakupy, sprzatanie, nastawiatem
obiad 1 wpdt do piatej jechatem samochodem po Olge Andriejewng. I tak przez siedem dni, bo
szpitalik dla starcow nie wie, co to soboty i niedziele. Ale w sobote i niedzielg wracaliSmy
wczesniej, a wieczorem zawsze si¢ co$ dziato.

Kiedys Olga Andriejewna zapytata:

— Czy masz wieczorowy garnitur?

— Nie wiem, czy mozna to zakwalifikowa¢ do §wiatecznego wystroju.

— W16z co$ porzadnego. Bedziesz mi towarzyszyt w charakterze siostrzenca. Gdziez bym
si¢ spodziewata, zamawiajac nasze miejsca, ze pan Kotoffnie pojedzie tej niedzieli, nigdy juz
nie pdjdzie do Metropolitan... do Uris, do naszego baletu.

Lzy zgarnety krem 1 puder z policzkéw, ztobiac dwie glebokie bruzdy. Olga zakryta twarz
dtonmi, ktore teraz drzaty jak u chorych na Parkinsona.

— Nie ubieraj si¢, nie warto... Nigdzie nie pdjdziemy.

Po jakiej$ chwili zawotala mnie z gory. Zbiegtem do salonu, czekajac na polecenia.

— Stucham, prosze, Olgo Andriejewna...

— Ubieraj sig, pospiesz si¢, zebySmy zdazyli.

— Tak, Olgo Andriejewna.

Wyprowadzilem ja z domu, odziana w futro z rosyjskich wiewiodrek. Byto pigkne i chyba
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szyte na zamoOwienie. Dlonie w r¢kawiczkach, na regkawiczce duza bransoleta i maty zegarek;
duze ciemne okulary zastaniajace bielmo martwego oka, ale rowniez 1 czg$¢ zmarszczek
wokot oczu.

— Nie powinnam jechaé. Jeszcze ciagle mam przed oczyma te okropna szara ziemig, ktora
zgarniali na trumn¢ meza... Watpig, bym ten lunch przetkneta tak, by mi nie zaszkodzit.

— Mozna pi¢ herbate, przegryzajac krakersem.

— Powiedza, ze mam raka zoladka. Ty nie znasz naszego $rodowiska. Poza tym nie mam
ochoty ich wszystkich widzie¢, spotyka¢, obcalowywac... Ale tak nalegali przez telefon,
jeszcze dzisiaj rano. Wiesz, pan Kotoff byt szczodrym filantropem, domyslam sig, dlaczego
tak nalegali dzi§, bym przyjechata. Boja sig, ze po $mierci mgza ogranicz¢ donacjg.

— Co to za okazja, ten lunch..?

— Zobaczysz. Kolejne stare pudto obchodzi setne urodziny. Madame Wolf. Styszale$ o
madame Wolf..?

— Nigdy.

— Oddata swoje doroste zycie amerykanskim tancerzom i baletnicom. Kiedy$ nawet robita
choreografig, ale najlepsza, wprost niezawodna, jest w zbieraniu donacji. Ona chyba i
Skapcowi potrafitaby wysupta¢ ze sto ludwikéw na Nowojorski Zespot Baletowy. Beda ja
dzi$ catowali, w co si¢ da, jak prawdziwa milionerke, bo dla baletu zgarneta milionik, z
cudzych kieszeni, chociazby z mojej 1 mojego megza, ale prawda jest prawda, bez jej uroku i
talentu w wyludzaniu grosza nikt by nie dat albo dat potowg. Mdj maz kochat balet, ale ja nie
przepadam, wolatabym przenie$¢ donacj¢ na rzecz Metropolitan Opera, raczej tam ubiegac sig
1 o fotel w radzie zaufania, ...o ile fotel nalezy si¢ takim krasnoludkom finansowym jak ja i
moj maz... zmarly maz. — Zamilkta. — Nie mogg si¢ z tym oswoic€, ze go juz nie ma. Patrz, juz
go nie ma! Céz ty wiesz, nie znate$ go wcale. Potem jeszcze szepngla jakby do siebie:

— Byt tez bliski osiemdziesiatki, ale zostawil mnie sama za wczesnie. Co ja mam ze soba
zrobi¢? Zbyt p6zno mi na uktadanie zycia jeszcze raz, ale za wcze$nie na fotel inwalidzki,
szpitalik dla starcow. Nie chcialabym podzieli¢ grona moich pacjentow... Méwig ci chtopcze,
pal swieczk¢ Bogu, ze ci¢ chtopcem na §wiat zestal. Nic bardziej wstr¢tnego niz samotne
zycie kobiety po sze$¢dziesiatce. Jeszcze nie minal miesiac, a ja mam dos¢, jakby to bylo
dziesigciolecie.

— Dokad jedziemy?

— Jedz na Wschodnia Strong. Waldorf Astoria. W lustrzanym holu, przed wielka sala
bankietowa, uformowata si¢ kolejka z dwu tuzindw pan dobrze pamigtajacych prezydenture

Howarda Tafta, wszystkie ruszyly z kondolencjami do Olgi Andriejewny. Po jakims$



30

kwadransie byta czerwono-karminowa od szminek na policzku, ustach, czole, uszach i
okularach. Poszta si¢ umy¢ 1 uczesa¢. Rozgladatem si¢ z ciekawoscia posrod tego
ufryzowanego towarzystwa, nie widziatlem mtodziezy. Gdziez ci chtopcy i te dziewczeta, na
ktore staruszkowie tak mozolnie zbierali forse? Sa! Nareszcie sa.

Poznatem. Przyszedt Fiedia. Rzucitem sig, by go z bliska obejrze¢ po latach, ale prawie w
tym samym momencie zostatem niemal stratowany przez dziesiatki starych facetek, ktore z
zadziwiajaca krzepa 1 energia w kosciach rzucity si¢ do obmacywania Fiedii. Zanim si¢
wyzwolil, tez byt starannie wypacykowany i1 gdy zniknal, wiedziatem, ze poszedt do toalety
si¢ umy¢. Wigce 1 ja poszedlem do toalety. Rzeczywiscie tam byt.

Stanatem tuz koto niego, przy nastgpnym pisuarze. On juz byl po wszystkim. Otrzepywat
kutaska 1 zapinat spodnie.

— Serwus — powiedziatem po rosyjsku.

Sploszyt si¢. Bardziej nerwowo dopinat rozporek. Co$ mruknat, lecz nie zrozumiatem.

— Ladny dzien — dodatem takze po rosyjsku, to znaczy z naszym pigknie brzmiacym
akcentem leningradzkim.

— Znamy si¢? — zapytal.

— Jednostronnie. Ja ciebie znam, ty mnie, skad... Nie tancz¢ w balecie, nie pisuj¢ recenzji,
wydawatem wiersze w Leningradzie, ale tu nie czytaja w naszym jezyku, wigc wydaje¢ drobne
pieniadze, ktore zarabiam w tak zwanym pocie czota.

— Co stycha¢ w Leningradzie?

— Nie wiem, ucieklem stamtad.

Znowu co$ mruknal, trudno dociec, czy z aprobata, czy nie. Odszedt do umywalki, myt
rece, potem przy suszarce suszyt dlonie.

Do toalety wszedt postawny brunet, jeszcze mtody, energiczny. Spostrzegli sig, rzucili do
usciskow rak. Przyjaciele. Wymienili w ciagu sekundy ogromna ilo$¢ stow, ten nieznany mi
mowit rosyjskim jakim$ takim, ni to z Uralu, ni z Alaski... niby dobrze i poprawnie, lecz
brzeczat mi jakby obcy akcent. Ubrany byt jak miejski urzednik, w powiatowy garnitur,
koszule z Macy's i w buty amerykanskie, ktore prezentowaty si¢ dos¢ wstydliwie wobec
wtoskich arcydziet sztuki obuwniczej u Fiedii.

Wyszedtem zniechgcony do samego siebie. Po co si¢ odezwatem? Kolegéw szukam..? On
swieci w Ameryce, jak gwiazda, kazdego wieczoru i zarabia sze$¢ cyfr rocznie, ja powoze
starzejaca si¢ wdowg 1 dostaje 90 bananow tygodniowo.

Potem jedlismy kury z groszkiem, w ogromnej sali z balkonami i ze scena, ktéra mogtaby

z powodzeniem stuzy¢ wcale porzadnemu teatrowi za codzienny dom.
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Co pewien czas kto§ mowit co§ do mikrofonu i ludzie klaskali, dopiero jednak przy
deserze, gdy juz kelnerzy pozbierali i wyniesli talerze z kurzymi ko$¢mi, zaczgly sig orgie
krasomowcze. Siwiutenka, woskowa figurka siedziala nieruchomo, przyjmujac holdy. Ale
Olga Andriejewna szepng¢la do mnie:

— To jej mlodsza siostra odbiera honory w zastgpstwie, bo solenizantka wczoraj
poslizgneta si¢ w mieszkaniu 1 wyladowata w szpitalu z wybitym biodrem.

Przez dhuzszy moment panowalo zamieszanie przy prezydialnym stole. Rozpoznalem
Onasissowa!

— Jestem we wlasciwym miejscu, tylko w niewlasciwej roli — szepnatem do Olgi
Andriejewny.

— Masz co najmniej p6t stulecia przed soba na to, by si¢ znalez¢ w prezydium.

— Nigdy bym o tym nie pomyslal.

— Jesli myslisz o sobie, my$l szeroko 1 wysoko... albo nie mysl wcale.

Nagle zobaczylem, ze ten megzczyzna z toalety, przyjaciel Fiedii w powiatowym
garniturze, jakby przemieszczal si¢ w nasza strong. Rzeczywiscie.

Po chwili wpit si¢ nosem i ustami w zmarszczki na policzku Olgi Andriejewny. Przysiadt
si¢ na podstawionym przez kelnera krzesetku i milczaco wspdtczut. Wstat i odszedl bez
stowa, dosy¢ mnie to zaskoczyto. Lecz po chwili wrocit, prowadzac za r¢ke... o Boze, to
Irina!

Przedostata si¢ do naszego stolika. Okryta dtonmi skronie Olgi Andriejewny, przygarngta
jej glowe na moment do swych chudziutkich, baletniczych piersi.

— Styszalam — szepngla.

— Cicho, dziecko, nie méwmy o zmartych. Wygladasz dzisiaj pigknie jak stoneczko
krymskie.

To nie byta prawda, przemkngto mi przez mysl. Patrzytem na Iring, stala pochylona przede
mna, na wyciagnigcie dloni: byta szczupta, zwinna, chudziutka jak zawsze, jak stworzenie z
kartonu, z basni dziecigcych, ale cos wydato mi si¢ nie tak, jakby inaczej niz sprzed lat, w
naszym miescie nad Newa, kiedym ja ogladal prawie co wieczor z odlegtosci bocznego rzedu
na drugim balkonie. Szczupta, pociagta twarz, rosyjskie wargi, jej charakterystyczne §mieszne
zabki w usmiechu, zmarszczki wokot oczu, opalenizna na czole. Trzymata jedna dlon wsparta
na rece Olgi Andriejewny, druga — dla uchwycenia rownowagi potozyta na kolanie
mezczyzny. Olga nie prosita jej, by usiadta. Moze tak bylo we zwyczaju, moze tylko
chwileczka si¢ jej nalezata, nie wigcej. Irina zniknie wraz ze... swym megzem. Nie miatem

watpliwosci, ze ten dobrze zbudowany brunet, ktory moglby by¢ wlascicielem sklepu
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spozywczego, to jej hollywoodzki maz.

— Moj siostrzeniec — Olga wskazala na mnie reka.

Irina wyciagneta dton w moja strong, ciagle zajgta ogladaniem z bliska Olgi Andriejewny.
Trzepaty obie jezykami jak si¢ tylko dato, wzdychajac czgsto w egzaltacji. Uniostem si¢ z
krzesta, pochylilem, dotknalem palcami dtoni Iriny, majac przed oczyma dtugie, chudziutkie,
blade, jakby odlane z alabastru palce, chtodne, prawie zimne — pocatowatem dton. Dton
wycofala si¢ sprzed moich oczu. Uniostem wzrok. Na moment spotkatem oczy. Ona dopiero
teraz zwrdcita na mnie uwagg, gdym pocatowal ja w rekg. Co$ jakby zapowiedz u$smiechu
narodzito si¢ w kacikach warg, lecz nie starczyto jej czasu, byla znowu oczyma, twarza, cata
soba, zwrocona do Olgi Andriejewny. Czy mnie poznata?

Na pewno nie poznata, dlaczego miataby pamigtac? Krotka chwilg sprzed szeregu lat.

Irina wyprostowata si¢, jej maz wstal, odchodzili; jeszcze na odchodnym, jakby
przypomniawszy sobie o czym$ waznym, nachylita si¢ do ucha Olgi, szeptala cos, co bardzo
zmienito twarz stuchajacej. Na dlugo pojawit si¢ usmiech egzaltowanej radosci. UScisneta
ramig Iriny serdecznie, jak si¢ $ciska ludzi przed dtuga, a niepewna podroza. Irina oddalata
si¢, znikajac w thumie ciekawskich, zgromadzonym opodal. Za to jej maz ni stad, ni zowad,
zwrdcit si¢ do mnie z wyciagnigta prawica i gdy podatem swoja, mocno ja $cisnat palcami
sprawnymi, chwytliwymi, mocnymi, pewnie od lat zaprawionymi w wysitku na boiskach
koszykowki lub tenisa. Irina odeszta bez zwrdcenia na mnie uwagi 1 gdy patrzytem na jej
wlosy, szyje, waska 1 biala, nietknigta stoncem minionego lata, zdawato mi sig, ze oddala si¢
ode mnie pewien okreslony czas w moim zyciu, ktory od dzi§ bed¢ mial poza soba. I nic si¢
nie zmieni, po prostu co§ w moim zyciu bedzie od zaraz poza mna.

Ona takze si¢ zmienita. Gdym ja ostatni raz spotkat, byta mtoda dziewczyna, najlepsza
baletnica na wschdod od Renu, dzisiaj byla najstawniejsza tancerka na S$wiecie, ale juz
przestala by¢ mtoda dziewczyna. Jezeli ciagle byla filigranowa, drobniutka, chudziutka jak
zabiedzone dziecko, to w jej sposobie bycia, w ruchach, w tempie reakcji zjawil si¢ jakis$
nieznany mi element. Moze to dojrzate lata daja zna¢ o sobie...? Nie bylem pewien i ciagle
jeszcze pod silnym wrazeniem, nie moglem zbyt klarownie mysle¢, jeszcze nie ochtonatem z
nagtego szoku.

Jadac do domu milczatem, ciagle bylem zajg¢ty nie tyle Irina, co soba, moim wiasnym
przezyciem. Olga Andriejewna musiata co$ spostrzec, bo spytata:

— Zle si¢ czujesz?

— Czuje sig dziwnie.

— Zaszkodzity ci kury z groszkiem, widzisz, najstabsza strong takich imprez jest to, co
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podaja do stotu, nawet w Waldorf Astoria. Mnie tez nie smakowato, zreszta nic mi nie moze
smakowac¢, bo nie mogge pozbiera¢ sama siebie w jakas$ rozsadna catos¢,

— Olgo Andriejewna, jak dtugo znasz Iring?

— Iring? — zdziwila sig, nie oczekiwata tego pytania. — Dlugo, dlaczego pytasz? Poznalismy
ja w Londynie z mgzem, w kilka miesigcy po jej ucieczce. Od tej pory czasami si¢ widujemy,
tu 1 6wdzie, ona juz wie, z czego si¢ zyje na Zachodzie, z pienigdzy, my ptacimy duzo na
rozwoj baletu.

— Ja myslatem, Ze to rosyjskie powinowactwo.

— To ponad watpliwo$¢. My ja lubimy czy kochamy jak wiasna bratanicg, chcg ci po prostu
powiedzie¢, ze gdybySmy nie lozyli pieniedzy na balet, nie znalibySmy Iriny inaczej niz z
prasy, fotografii i sceny. Ogladates$ ja zapewne w Leningradzie, zanim uciekla..?

— Moja mito$¢ z dawnych lat.

— Dlaczego$ mi nie dat znaé, przetrzymalabym ja przy naszym stoliku. Biedny chiopiec,
spotkal w Nowym Jorku swoja mitos$¢ 1 nie miat czasu jej dotknaé, porozmawiac...

— Nie, tego mi nie trzeba. To byta mitos¢ poety do gwiazdy baletowej, do tego nie trzeba
si¢ ani dotyka¢, ani rozmawiac.

— Rozumiem. Moze wigc zdradzg ci, co mi naszeptata, moze ci si¢ nalezy ta wiadomos¢.
Zaszla w ciaze 1 zdecydowata si¢ urodzi¢. Juz za parg tygodni bedzie widoczne, prasa sig
rozpisze, bedzie musiata zej$¢ ze sceny na dobre parg miesigcy, mysle, ze na dhuzej... Wierzy¢
mi si¢ nie chce, ze to chudziutkie, gibkie i wiotkie stworzenie bedzie mama za kilka
miesigey... Gdy zejdzie ze sceny i zacznie nianczy¢ bobaska, b¢dzie miata wigcej czasu, gdy
ja ztowie¢ w Nowym Jorku, zaprosz¢ na kolacjg, zrobimy dla niej kolacjg, bedziesz miat
uczte...

— Nie, nie cheg z nig kolacji, ani z nig, ani z jej m¢zem...

— Dlaczego?

— Bo sig¢ wszystko zepsuje...

— Co si¢ moze zepsuc, jesli niczego nie byto..?

— Wilasnie to wszystko, czego nie bylo...

— Kiedys$ mi to wytlumaczysz... jesli zechcesz, oczywiscie, na razie zaparzysz mi herbaty,
w naszej porzadnej rosyjskiej zastawie. Potrzebuje herbaty i co$ do herbaty, zejdziesz do
piwnicy, do sktadu win, tam gdzie§ mdj maz trzymal rowniez butelki calvadosu. NauczyliSmy
si¢ pi¢ w Paryzu, potem zaprzestaliSmy, gdy maz zachorowal, ale chyba w piwnicy powinna
jeszcze lezakowac jakas butelka.

Przyjechalismy do domu o szaréwce. Zaparzytem herbatg, znalaztem w piwnicy ostatnie
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dwie butelki calvadosu. Zaniostem tac¢ do bawialni. Butelke wstawitem do lodu, lecz kazata
mi ja wyjac, calvados nie powinien by¢ zimny. Nie wiedzialem. Prosita, bym poszukat cukru
w kostkach. Znalaztem w kuchni, podatem. Wzialem psy ze soba 1 wyszliSmy we trojke na
codzienny obchéd ulic i alejek. Sciemnito si¢ zupelie. Lampy pality si¢ tylko na
skrzyzowaniach. Uliczki tongly w mroku jak we mgle. Poszedlem w strong parku nad
Hudsonem. Zobaczylem wodg, przeswiecajaca blaskiem odbitym z wieczornego nieba. W
oddali ptongly kolie §wiatel Nyack, roztozonego na przeciwlegtym brzegu. Po obu stronach
tych migotliwych koralikow wzgdrza rysowaty si¢ tagodna, optywowa linia. Teraz byly szare
na tle nieba i nagle cate to widowisko z drugiej strony rzeki wydato mi si¢ na ksztatt zywego,
pigknego, olbrzymiego motyla, ktory przysiadt nad woda. Patrzylem az do bolu w oczach i
cho¢ psy poszturchiwaly mnie, dopominajac si¢ akcji, ruchu, statem 1 patrzylem na dalekiego,
basniowego motyla z roztlozonymi szeroko skrzydtami; gotow do lotu...

Cierpkie powietrze znad wody osiadto mi na wargach. Byta widocznie pora przypltywu. W
gore rzeki pchaly sie masy wodd oceanicznych, posmak soli czulo si¢ w przesiaknigtej
atmosferze parku. Podwinatem ptaszcz i przysiadtem na skarpie. Psy wsadzity mi tby pod
pachy, przygarnely si¢, poprzez ptaszcz czutem ich ciepto i zdyszane ruchem piersi, styszatem
w poblizu ziejace oddechy. Ogarnatem je r¢koma, uspokoily si¢ momentalnie, przytozyty do
resztek trawnika 1 patrzyty w strong Nyack. Przez dtuzsza chwile widzialem poprzez rzeke i
swiatla z naprzeciwka jakby wspomnienie twarzy, glowy, catej sylwetki Iriny. Zdawata si¢
jasnie¢ tuz ponad wzgdrzami, po drugiej stronie rzeki, jak jakie§ cudowne zjawisko z miejsc
Swigtego nawiedzenia... Potem zwolna wszystko zaniklo, rozmylo si¢ w coraz ggstszym
wieczorze. Zostaty tylko blaski Nyack. Czekalem jeszcze troche, czy si¢ nie pojawi jeszcze
raz, czekatem dos$¢ dlugo. Zmarztem i1 moje psy takze zmarzty. WracaliSmy do domu.
Zwierzakom bylo spieszno do cieplego wnetrza, lecz ja zwlekatem. Co$ chciatem zrobi¢ ze
soba, byle nie otwiera¢ niczyich drzwi. Wsiadlbym najchetniej w samolot, odleciat nie
wiadomo dokad. Leningrad..? Nagle zobaczylem przed oczyma moja rzeke mlodosci,
szeroka, pelnowodna, w ktorej przegladal si¢ Pietropawlowski Sobdr z wiezyca ostra jak
szpada. Tam pewnie $nieg, wszg¢dzie duzo $niegu o tej porze roku, biale czapy na
balustradach, na dachach, na gankach, rozhartowatem sig¢ juz tutaj i lubitem ciepto jesieni
nowojorskiej. Tam chyba nie chciatbym odlecie¢. Nikt na mnie nie czekat. Moja babka lezata
w zbiorowej mogile pomartych z glodu i choréb w czasie blokady, moja ciotka, ktora mnie
przejeta po aresztowaniu matki wraz z resztkami mebli i dobytku i wychowata mnie na
porzadnego czlowieka, tez lezala w grobie, zgingla w wypadku ulicznym, gdy tramwaj

wyskoczyl z szyn na zakrgcie 1 wpadl na grupg przechodniow. Jej m¢za nigdy nie poznalem,
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rozeszli sig, gdym jeszcze mieszkal ze swoja mama.

Zona pisata piorem swej matki, ze pragnie ulozy¢é sobie Zycie beze mnie i pewnie juz sobie
utozyta. Nigdy nie kochalismy si¢ jak para z Werony, ktorasmy czg¢sto ogladali na scenie, gdy
jeszcze Irina tanczyla Juli¢ w teatrze Kirowa. ByliSmy malzenstwem z przyjazni i
przyzwyczajenia, a to zbyt mato, gdy dziela wody Atlantyku i Morza Poinocnego, i Morza
Baltyckiego, 1 Zatoki Finskiej, 1 gdy dziela bariery wigksze niz te tysiace mil czy kilometrow.
Nie, nie chciatem tam lecie¢, wiedzialem, ze gdybym si¢ nawet zdecydowal, prawdopodobnie
wyszedtbym z samolotu w ostatniej chwili tuz przed startem. Swiata nie znatem, trudno mi
byto wskaza¢ jakie§ miejsce, gdzie by mi bylo dobrze i dokad chcialbym odjecha¢, czy
polecie¢. Wtedy zrozumiatem, ze caly wtasnie kiopot ze mna, ze mi nigdzie nie jest dobrze 1
nigdy nie pragne goraco, aby mi bylto lepiej. Jak powiedziata Olga o swym mezu: zaczat jako
ubogi sklepikarz, by po latach specjalnie fatygowac si¢ do Londynu na premiery baletu;
chciat mie¢ pieniadze, wigc je w koncu miat, cheiat by¢ filantropem obcatowywanym przez
panie kolekcjonerki, wigc byl, gdyby mogt z grobu spojrze¢ na cate swoje zycie,
prawdopodobnie lezaloby mu si¢ przyjemniej, bo z prawdziwa i1 nieklamana satystakcja, ktéra
przynosi spokdj, a tam, tam prawdopodobnie, gdzie on teraz przebywa, spokoj si¢ liczy na
ceng niebios. Co§ we mnie jest niewydarzonego od dziecka i trzyma mnie za poty i wlecze do
tylu, jak choroba jakas, jak rodzaj uposledzenia, jak chroniczny alkoholizm, jak woézek
inwalidzki. Tylu poetéw 1 to znakomitych zapito si¢ na $mier¢. Moze to jest choroba
poetycka, stabos¢ organizmu produkujacego wiersze..? Lekarz psychiatra by powiedzial, ze
mi brak motywacji. Koledzy z partii w szkole, gdziem nauczal laciny, powiedzieliby, ze
stracitem wiarg w siebie, kraj i komunizm i dlatego ple$niej¢ za mtodu i zywcem gnijg... moze
mieliby nieco racji. Bez watpienia dobrze jest p6j$¢ do kosciota. Obiecatem sobie, ze zajde do
katedry, gdy tylko bede znowu na Manhattanie. Moze poprosz¢ Boga, do ktorego si¢ nie
modlitem od dziecigcych lat, goraco si¢ pomodle swoimi stowami, by mi przywrocit taske
wiary, wiary w cokolwiek, co by mnie wyrwato z martwoty obojetnego przemijania.

Wrécitem do domu. Psy wpadty do bawialni, zaczegly tam harcowaé. Olga Andriejewna
siedziala w ciemnosci, pomys$lalem sobie, ze pewnie goraca herbata z calvadosem
natychmiast ja u$pita. Psy powinny ja byty zbudzi¢. Gdy wigc nie zablysto swiatto, zajrzatem
do bawialni.

— Olgo Andriejewna..?

— Tak... — nie spata wigc, widocznie chciata sobie posiedzie¢ w ciemnosci.

— Nic, Olgo Andriejewna, sprawdzam, czy aby wszystko w porzadku.

— Wszystko jest w porzadku. Chcesz moze herbaty?
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— Nie, dzigkujg.

— Calvadosu?

— Lekarz mi zabronit, powiedziat, ,,niech B6g uchowa”.

— Zmien lekarza.

— Ale to nie zmieni faktu, ze mam dziurawy zotadek.

— Biedny chtopiec, w tak mtodym wieku... Nie martw si¢, predko ci si¢ zagoi. Mdj maz,
gdy zbankrutowal ze swym sklepikiem w Brooklynie, dostat takich wrzodow, ze nie
nastarczatam kupowa¢ i1 zaparza¢ siemienia Inianego. Wiesz, przed laty, lekarze raczej
rozktadali rece, dzisiaj podobno wiedza, co z tym zrobic.

Poszedtem na gor¢ do swych pokoikow. Zapalitem malutka lampe 1 potozytem sie¢ w
ubraniu na 16zku. Przez niedomknigte okno docieraly do mnie odglosy §wiata. Pociag za
pociagiem dudnil i nieprzyjemnie popiskiwal, hamujac na stacji. Godzina wzmozonego ruchu
wieczornego. Ludzie wracali z pracy w $rodmiesciu. Styszatem samochody przejezdzajace
przed frontem naszej posesji. Za godzinke¢ to wszystko si¢ uspokoi, mieszkancy zasiada do
stotow.

Musiatem zasnaé, bo gdy si¢ ocknatem, w pokoju byto zimno, za oknem cisza. Zawsze
zostawialem uchylone drzwi, by stysze¢, czy mnie Olga Andriejewna nie wota. Teraz
poczulem, ze jaki§ niemily smrodek przedostawat si¢ przez szpar¢ do moich pokoikdw.
Uniostem si¢ z t6zka 1 spojrzalem na zegarek, bylo juz dobrze po pdinocy. Czutem sie
zaspany i osowiatly. Chciatem zdja¢ koszule, umy¢ zgby i potozy¢ si¢ wygodnie.
Przypomniatlem sobie, ze wieczorem zostawilem Olge w nienajlepszym nastroju. Chyba
tlukta ja chandra, inna od mojej, ale takze sples$niala, jak — jesienne mgliste poranki — rosyjska
chandra.

Zszedtem na dot, zapalitem lampy. W kuchni na ogniu trzeszczal spalony pusty czajnik.
Gaz musiat by¢ zdtawiony woda, gdyz palita sie tylko cze$é palnika. Smierdziato. Szybko
zgasitem palnik, otworzytem szeroko okna i drzwi na werande. Swieze powietrze przywracato
mi zdrowy oddech i zdolno$¢ myslenia. Podtrutem si¢ tym gazem, przebieglto mi przez mysl.
Réwnoczesnie poczutem niepokd;.

Czy Olga proébowata si¢ otru¢, czy to wypadek, palnik zalat si¢ woda i gaz ulatywat...? Do
sypialni drzwi byly zamknigte. Nacisnalem klamke i ostroznie, by nie przestraszy¢ Olgi,
uchylitem drzwi. Ciemno.

— Olgo Andriejewna, $pi pani...?

Zapalitem $wiatlo. L6zko bylo zastane od rana, w sypialni nikogo. Pséw nie widziatem,

gdzie$ pewnie si¢ zaszyly takze strute gazem, uciekly, gdzie nie $mierdziato. Wszedtem do
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bawialni. Wlaczytem kontakt duzego zyrandola. Zmruzylem oczy porazony nadmiarem
swiatta. Po chwili spostrzegtem Olgg. Siedziata w tym samym fotelu, co przed wieczorem,
oczy miata zamknigte. Wydata mi si¢ niezdrowo blada i pomys$latem, ze narobita sobie 1 mnie
ktopotu. Na stole zobaczylem zastawg do herbaty i butelkg¢ calvadosu. Byla prawie pusta.
Olga Andriejewna wytrabita ponad poét litra. Nagte uderzenie $wiatla ocknglo ja. Spojrzata na
mnie, uSmiechneta si¢ jako$ tak, jakby zazenowana, i powiedziata:

— Usnetam sobie przy stole..?

Uniosta si¢ z fotela, ruszajac w strong drzwi. Wtedy nagle ta prawie cata butelka, przelana
do krwi, odezwata sig¢. Olga zesztywniata, jak rybacki kuter na duzej fali, potem rungta na
stolik. Zastawa herbaciana poleciala z brzgkiem na podtoge, butelka trzasngta z glosSnym
hukiem niczym wybuch wielkiej zarowki. Stracitem Olge z oczu, przestonigta stolikiem.
Prawie, ze ja nakryl. Podbiegtem. Nie wiedzialem, co najpierw ratowaé: Olge, czy szkto, czy
zastawg. Odgarnatem stluczone resztki butelki, rozbity imbryk, caty ten skottowany na
podiodze batagan. Uniostem Olge za ramiona 1 ciagnatem jakby omdlata na $rodek bawialni.
Z wolna czucie 1 sity wracaty jej do konczyn. Podparta si¢ reka, potem stangta niepewnie na
nogach, trzymajac si¢ kurczowo mego ramienia. Wtedy nieoczekiwany atak zwinat ja wpot.
Gwaltowny atak mdtosci wyrzucit z jej trzewi sino z6ita magme pijackich rzygowin. Kobieta
znowu stracita sity, zwista na mych rekach, byta bezwladna, niespodziewanie zaciazyta mi
tak, zem ja prawie upuscit.

Zawloklem ja do tazienki, wsadzitem do wanny, jak byla, w ubraniu, odkrgcilem prysznic i
skierowatem ostry strumien wody na jej twarz, wlosy, piersi, ramiona. Uregulowalem
temperatur¢ na ledwie chlodna. Trzymatem tak Olge pod szumiacym wodospadem dobre
kilka minut. Odzyskiwata sity. Wtedy posadzitem ja na obrzezu wanny, rozpialem bluzke,
zdjatem i rzucitem w kat, potem spddnice, ponczochy, bo pantofle zgubita gdzie§ w drodze do
tazienki, gdym ja wlokt niczym rannego Zotnierza. Zdjatem z niej wszystko, posadzitem naga
w wannie i znowu puscitem strumien wody. Wsadzitem dwa palce w jej usta i pomoglem
zwymiotowac. Twarz jej nabrzmiata czerwonawym rumiencem, krztusita si¢. Stuknatem pare
razy w kark, pomoglo, nie puszczatem jezyka, poki znowu nie zwymiotowata. Dostata
dreszczy 1 znowu tracifa sily. Znalem to wszystko z wlasnych leningradzkich do$wiadczen.
Teraz si¢ ozywi, otrzasnie na jaka$ godzing, potem znowu bedzie musiala wymiotowac i
dopiero wtedy zasnie na kilkanascie godzin. Nazajutrz skonczy si¢ zwyczajnym kacem.

— O Boze, to ja jestem catkiem naga?

— Calkiem. Byloby dobrze, gdyby si¢ pani przeniosta na kibelek i zrobita wszystko, co

mozna. Ja tymczasem przygotujg troch¢ wody z cukrem.
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— Brr... tylko nie cukru, bo zwymiotujg.

— No to co, bez cukru za to zemdleje pani najdalej w ciagu kwadransa.

— Dobrze, przynies, co uwazasz.

— Pomogg si¢ przesias¢...

— Nie trzeba, wyjdz i przynie§ mi szlafrok — uniosta si¢ i prawie natychmiast stracita
rownowage. Chwycitem ja, z trudem utrzymatem na ramieniu. Pomogtem jej wygramoli¢ sig
z wanny 1 usias$¢ na sedesie. Prawie natychmiast zsiusiata si¢. Zakryta twarz r¢koma, zasmiata
si¢ glosno i zaczg¢la momentalnie z tego $miechu przeistacza¢ si¢ w rozszlochana,
bezprzytomna kobiete. Wytartem jej twarz r¢eznikiem. Wyszedtem do kuchni po wodg z
cukrem, bo zdawatem sobie spraweg, ze mi zaraz moze zemdle¢ 1 naprawdg bede mial ktopoty.
Gdy wrdcitem z kuchni, Olga ciagle siedziata na kibelku. Twarz miata zanurzona w dtoniach,
a rgce wsparta tokciami o kolana. Wydata mi si¢ smutna i biedna, jakby pobita... Uniostem jej
glowe i podatem kubeczek z woda. Wypita chciwie. Potem nacieratem jej plecy r¢cznikiem
zanurzonym w cieptej] wodzie. Wiedzialem z wlasnych przezy¢, jak masaz kregostupa
przyspiesza cztowiekowi okres trzezwienia. Chwycila si¢ bezwolnie rekoma mojej koszuli,
oddychata wolno, coraz glgbiej. Sprawdzitem jej puls, byl znacznie przyspieszony.
Zmienitem wodg¢ na chtodna, prawie ze zimna, zanurzylem recznik i potozytem na jej szyi.
Wzdrygneta si¢ 1 powiedziata co$, czego nie zrozumiatem. Natartem skronie woda, raz i
drugi. Jej dtonie osunety si¢ z mojej koszuli. Poczutem nagle z niewiarygodnym zdumieniem,
ze jej palce wsmyknegly si¢ do mego rozporka, grzebaly w koszuli, znalazly penisa i
powedrowaly nizej do jader. Wzwdd rozepchnat mi spodnie prawie momentalnie. Wtedy
dopiero dojrzalem Olgg, jej $niadobiala skore, ksztattny, nieco pulchnawy zadek, oszronione
siwawym zarostem nogi, spojrzatem na wydatne, jeszcze peilne sokow piersi z duzymi,
brazowymi guzami sutek. Olga wyjeta mojego cztonka ze spodni i ...jakby nie wiedziata, co
dalej zrobi¢, oparta si¢ czolem o moje biodra i chlipata. Uniostem ja z toalety, sptukatem
wodg, prowadzilem pomalutku do jej sypialni, utozylem na 16zku. Wyciagneta si¢ biatosina w
poscieli, wyprostowata nogi, rozsuneta je w kroczu, chwycita moja dton i prawie przemoca
nakryta nia wlosy na tonie. Bez jej zachecen, przesunatem dton nizej. Olga poddata sig
ruchom dloni z zamknigtymi oczyma, posykujac przez rozchylone wargi. Bylem jej
wdzigczny, ze zamkngla oczy i nie musialem patrze¢ na to jej chore, niewidzace, przeniostem
swoje spojrzenie na jej biodra 1 uda. Ze zdumieniem spostrzegtem, ze jej ciato bylo petne
zdrowia, sokow 1 w moich odczuciach budzilo nagle pozadanie. W tym momencie Olga
zadrzata, krzykneta, $cisngta mocno nogi 1 moja dton w kroczu na dluzsza chwilg. Potem

rozluznita si¢, oddychajac gleboko, coraz wolniej, swobodniej... Co$ jakby szept zachwytu



39

wylowilem z trudem. Odwrdcita si¢ na brzuch. Nie mogltem oderwac spojrzenia od otylej
fagodnosci biatych posladkoéw, ksztaltnego tuku kregostupa i1 ramion, gladkich, biatych
prawie jak posciel. Nerwowo zgarnatem koszulg, zsunalem spodnie, polozytem si¢ na Oldze,
ogarnatem ja dlonmi, siggajac az po sutki jej piersi, zanurzylem si¢ w gestosciach wlosow,
migkkim cieple, ogarniajacym mnie stopniowo calego. Prawie natychmiast uwolnila si¢
sperma 1 pulsujacym rytmem przechodzita w Olge. Pocatowatem ja w kark. Odpowiedziata
przyjaznym, zadowolonym sapnig¢ciem, pocatowatem wigc jeszcze raz i wstalem. Nakrylem
Olge Andriejewng przescieradtem i kocem, zgasitem $wiatlo, usiadlem na skraju tozka i
czekalem, az zasnie.

Olga Andriejewna pisata do mnie z Miami:

»Jesienia czy zima potudniowa Floryda, jak chyba wszystkie tropiki, rozkochuje nas od
pierwszego wejrzenia... wcale nie cieplym powietrzem i wodami, ale... zielono$cia. Shuchaj,
zebys$ ty, wychowany w Leningradzie, urodzony gdzie$, Bog raczy wiedzie¢ gdzie, na
peryferiach Polski i Rosji, zebys ty sobie wyobrazit, jak tu jest zielono! Mieszkam u moje;j
przyjacioiki, ktora, jak si¢ przekonuje, po latach zycia w tropikach zostala wcale rasowa
abnegatka. Zywi sie owocami, pije stodkawe nalewki, prawie jak murzyni sprzed wiekéw na
plantacjach cukru, tgpimy w domu pajaki, a wezoraj wlasnie z przerazeniem odkrytam, ze w
naszym ogrodku za oknem co$ si¢ rusza. Sprowadzitam policj¢, okazalo sig, ze to staty nasz
lokator, doroste oposum. Ale nie w tym celu piszg ci list, by zachwala¢ Floryde, kiedy wy tam
mokniecie w chtodnych deszczach i zawiewa was od Hudsonu kanadyjskim zigbem. Piszg, bo
jak widzisz, moj pobyt si¢ leniwie przeciagnat. Miatam wroci¢ za tydzien, a tu drugi mija.
Ot6z, mam dla siebie i ciebie wiadomos¢. Postanowitam osiedli¢ si¢ na Florydzie. Moje
towarzystwo, liczne wdowy 1 rozwodki z mego pokolenia — catkiem dobrze sobie tutaj
poczynaja. Pamigtasz, gdy Picasso osiadtl na Rivierze, tak odmlodniat natychmiast, ze nie
tylko si¢ zakochal, ale nawet dzieci przysporzyt narodowi. Nie chcg¢ az tak dalece go
nasladowa¢, ale tutaj zostang. W koncu zawsze planowaliSmy z mgzem, Ze na stare lata
osiadziemy gdzie$ w cieptym i dobrym klimacie, jak to lekarze zwykli zaleca¢. On, biedak nie
zdazyl, zapomnieliSmy, ze si¢ starzejemy szybciej, niz bySmy tego pragngli. Wczoraj
ogladaltam kondominium pigknie usytuowane nad woda na Key Biscayne. Jestem
podekscytowana i prawie gotowa do wypisania czeku na zadatek.

Przylatuj¢ w niedziele¢ wieczorem (odbierzesz mnie z lotniska), datam ogloszenie do
»limes'a”, ze poszukuj¢ administratora. W poniedzialek zrobi¢ przestuchania i jesli kogo$
porzadnego znajdg, to z koncem tygodnia odlecg na Floryde¢ z nadzieja na przezimowanie.

Roéwnoczesnie dalam ogloszenie w sprawie sprzedazy domu i szpitaliku. Beda dzwonili
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posrednicy, bys$ pokazywat dom (utrzymujac go w nalezytym porzadku, mam nadziejg), a gdy
kierowniczka bgdzie dzwonita z interesu, badz gotéw tam asystowaé, gdy przyjada kupcy.
Bedziesz prowadzit dla mnie ewidencjg, kto 1 kiedy byt 1 jakie odnidst wrazenie. Dobrze?
Tyle spraw na razie. Olga”.

Post scriptum: ,,Mam nadziejg, ze ten list ci¢ nie przerazil. Bedziesz u mnie pracowal z
dotychczasowym wynagrodzeniem, dopdki nie sprzedam posiadiosci, a to moze mi zajac
sporo, sporo czasu, a 1 potem nie zostawi¢ ci¢ na ulicy... badz uprzejmy dla kupcow i
posrednikow 1 dbaj o psy... i zapomnij o tamtej sprawie z calvadosem, po prostu jej nie byto,
jeszcze raz — Olga”.

Odebratem ja z lotniska, tak jak zapowiedziala. Byta wypoczgta, nieco opalona, jakby o
kilka lat mtodsza, poruszata si¢ sprezysciej i kulejaca stopa nieco mniej jej dokuczata. Przez
nastgpne trzy dni przesluchiwata kandydatow na administratorow szpitaliku. Raczej
kandydatki. Trzeciego dnia Olga kazala mi po drodze wstapi¢ do znanych delikatesow w
Tarrytown przy Broadwayu i przywiez¢ poétmisek zimnych przekasek, butelke jabtkowego
szampana bez alkoholu. Pomagatem jej segregowa ankiety alfabetycznie, wpisywac
nagromadzone informacje. Olga pracowata do poznych godzin wieczornych. Wreszcie
dobrngliSmy do herbaty. Czajniczek parzyt si¢ na kuchni, kucharka juz dawno poszta do
domu, salowa przyniosta wrzatek. Herbata 1 szklanki byly zawsze w biurze Olgi pod reka.

Nagle odsuneta caty ten stos formularzy, wypelionych coraz to inna reka, zgarngla na
podtoge, odtozyta okulary, przymknegta powieki, wydata si¢ znowu stara i niesympatyczna,
jakby zta i naburmuszona.

— Stalo si¢ cos$? — spytatem.

— Mozesz to wszystko, caly ten batagan, wrzuci¢ do $mieci. Patrz, z caltej tej zgrai
wybralam raptem cztery osoby. Dwie — juz wiem, ze nie chcg, zadaja znacznie wigce]
pienigedzy niz ja mogg zaoferowaé. Wcale im si¢ nie dziwig, maja doskonate wyksztatcenie
administratorOw ekip pielggniarskich, obaj byli zatrudnieni przez kilka lat w szpitalach.
Marzytloby mi si¢ mie¢ takiego administratora, lecz ten moj szpitalik za ubogi, za maty, jesli
ich najme, samej mi nie za wiele zostanie. Zdecydowatam si¢ prawie na t¢ tadna, drobniutka
Japoneczke. Ale sprawdzilam dane personalne, wyobraz sobie, to pigkne, kruche chuchro,
niczym laleczka ze wschodniej porcelany, miata w Zyciu porzadny wyrok, odsiedziata kilka
lat za pobicie wlasnego ojca. Wtadze stanowe nigdy w zyciu nie zatwierdza takiej delikwentki
na opiekunke szpitaliku dla starcow, nieuleczalnie chorych. Wigc mi zostata taka korpulentna
Wiloszka, w $§rednim wieku, bystra, wie, co méwi, madrze jej z oczu patrzylo. Widocznie zbyt

madrze. Zadzwonitam przed godzina do jej poprzedniego pracodawcy, byta kierowniczka
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zakladu dla dzieci opodznionych w rozwoju. Powiedzieli mi, Ze niby byla $wietnym
pracownikiem, tylko gdy zrezygnowata, nikt nie zatowat, bo ciagle gingta zywnos$¢ i drobne
pieniadze, nikt nikogo za reke¢ nie chwycit, ale gdy odeszta 1 pieniadze, 1 zywnos$¢ wigcej nie
wywedrowywaty nocami w niewiadomych kierunkach. Jestem skonana i muszg si¢ potozy¢
do t6zka. Jedziemy do domu.

W samochodzie potsennie skarzyta sig, jakbym co§ mogl jej poradzi¢ albo byt temu
winien.

— Szes$cdziesiat dwie osoby rozwatkowaty mi mézg, jakby mi kto$ dat solidnie po glowie.
Wiesz, kazda chciata sig¢ jak najlepiej sprzeda¢. Nigdy nie lubitam zatrudnia¢ ludzi. M6j maz
byl geniuszem, popatrzyt na rece, w oczy, powachat, pomyslat 1 juz wiedzial, czy cztowiek,
czy $winia 1 prawie nigdy si¢ nie pomylil. Ja, ja jestem naiwna i juz czujg, ze mi si¢ ten
interes wali na olaboga, bylem zdazyta z tym co$ zrobi¢, zanim zaczna si¢ ktopoty z licencja.
Te glupie krowy, ktore zatrudniam, oczywiscie zwachaty, zem na Florydzie i zalozylty w
kuchni klub picia kawy i palenia papierosow. Jeden pacjent zmarl, mam nadziejg, ze nie
bedzie zadnego dochodzenia, byt biedakiem zupetnie samotnym, chwycit zakazenie wrzodow
na tydkach, bo mu nikt nie przewijat bandazy przez trzy noce. W kuchni znalaztam karalucha.
Powiadaja, ze si¢ chemikalia skonczyly, a wzia¢ za telefon 1 zaméwi¢ dostawg, nie ma komu,
na mnie czekaja. Méwig ci, one wszystkie, te damy gminne 1 powiatowe dobrze wyczuty, ze
to mdj maz byt cztowiekiem interesu, a ja jestem naiwna, starzejaca si¢ wdowa...

— Olgo Andriejewna, nie przekona mnie pani, ze nie mozna znalez¢ porzadnego czlowieka
do tej roboty.

— Powiadam ci, dwaj byli, obaj wysoce kwalifikowani, lecz zadaja dwa razy tyle, ile moge
zaptaci¢ 1 gdzie$ tam z pewnos$cia dostana, w wielkich obiektach.

— I nie ma uczciwych ludzi, ktorzy by potrzebowali pracy?

— Moze i gdzie$ sa, ale ich nie umiem znalez¢, owszem, przyszto wczoraj 1 dzi$ kilkoro
uczciwusow, ale bez naleznych kwalifikacji, albo w Zyciu nie lizngty, bo to kobiety, zadnego
kursu uniwersyteckiego, albo nie spedzity ani jednego dnia w hotelu, motelu, szpitalu, czy w
innych miejscach, gdzie si¢ nocuje 1 karmi, bawi lub leczy ludzi... Ty, na przyktad, robisz
wrazenie najuczciwszego chlopca pod stoncem, ale jeste§ poeta. Ja nie prowadze witryny
ksiggarskiej, lecz szpitalik dla starcow. Dam jeszcze raz ogloszenie i1 zadzwoni¢ do
znajomych, moze kto§ by pomogl, na jakis czas przynajmniej. Patrz, widzisz, ucz sig, taki jest
ten kapitalizm znielubiany w twoim Leningradzie. Najgorzej w tym kapitalizmie wychodzi
ow obrzydliwy wyzyskiwacz, zobacz, jestem jak moje psy, uwiazane na smyczy.

— Nie jest tak zle, Olgo Andriejewna...
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— Zamienmy si¢ — zazartowala.

— Zgoda — podtrzymatem dowcip. Nagle przyszta mi pewna mys$l do gtowy, zrazu szalona i
$mieszna, lecz juz w nastepnej chwili wydata mi si¢ nie tylko — ze nie glupawa, lecz genialna
w swej prostocie niczym wiele wybitnych wynalazkow.

— Chcialbys ten kram wzia¢ sobie na glowe..?

— Nie, skadze, sama pani mi powiedziala, ze jestem poeta. Jestem takze tegim naiwniakiem
1 niezgorszym leniem, jak wigkszo$¢ dobrych poetow. Ale ja wynajatbym sobie dobrego
robotnika do tego interesu.

— Moze mi zdradzisz tajemnicg...

— Olgo Andriejewna, ja wziatbym dobrego administratora, nawet, gdybym przeptacit.

Poszedtem na gorg, ale nie mogltem usnaé. Zabratem psy na nocny spacer. Byto mglisto 1
ciepto. Od rzeki pachniato zbutwiatymi lis¢émi, ktore niosta woda.

Nie wiadomo dlaczego, bylem wewngtrznie caly podekscytowany, czy nawet
rozdrazniony. Powinienem chlapna¢ sobie lampke wina lub kielicha czys$ciochy, momentalnie
by mnie zrelaksowalo, ale batem si¢ lekarzy. Przestraszyli mnie porzadnie, poza tym znajac
swoja stowianska naturg, gdybym dzisiaj wychylit kielicha, jutro poprawilbym dwoma.
Muszg odczekad na ten obiecany strusi zotadek, wtedy moze zaczng piosenkg od nowa.

Spacer z psami dobrze mi zrobit na podgoraczkowane nerwy. Wrocilem po godzinie
catkiem us$piony zapachem rzeki, wilgocia, ksztattami drzew w ociemnialym parku...
Chciatem p6j$¢ do siebie na gore, rabnac si¢ do to6zka.

W bawialni kto$ jeszcze byl oprocz Olgi. Styszatem rozmowy. Zajrzalem do salonu i
spytalem, czy nie jestem potrzebny. Dwaj mezczyzni, jeden stary i chudy, z siwa broda, drugi
w $rednim wieku, otyty Wioch, wilasnie zbierali si¢ do wyjs$cia. Spostrzeglem, ze mieli ze
soba tekturowe teczki, petne najrozmaitszych papierzyskow.

Gdy poszli, zamknatem za nimi drzwi. Styszalem Olgg, wzywajaca mnie do salonu.

— Na dzisiaj mam dosy¢, jeszcze tylko oni byli mi potrzebni. Zejdz na dét do piwnicy,
znajdziesz tam kilka butelek Chateau la Tour, maz sprowadzil kiedy$ cala skrzynke od
importera. Z 1973 roku powinno by¢ jeszcze kilka, przynies jedna i otworz, by odpoczywato z
godzinke, najpierw przynie$ mi pot aspiryny i szklanke¢ zimnej wody z kranu.

Siedzielismy potem w salonie. Olga polecita mi, bym sobie nalal lampk¢ wina i
potowarzyszyt jej przez chwilg. Zrobilem kilka kanapek. Skosztowatem La Tour. Bylo
wspaniate, jakby nektar basniowy, o ktorym si¢ czytuje w poezji z ubiegtego stulecia.

— Nigdy nie pitem jeszcze czegos tak dobrego.

— Pan Kotoff byt smakoszem.
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— Zdazytem to spostrzec, zachodzac do piwnicy. Chyba sprobuje jeszcze jedna lampke.
Cos tak swietnego nie powinno nikomu zaszkodzi¢.

— Widziates$ tych dwoch oszustow..? — spytata niespodziewanie.

— Wygladali na cztlonkéw komitetu rodzicielskiego z pobliskiej szkoty...

— Nie badz naiwny. To znane lobuzy z pobliskiego biura nieruchomosci. Ztozyli mi oferte.
Chca wydrze¢ mi interes, po prostu chca mnie wywlaszczy¢.

— Nie rozumiem, kaza sobie doptaci¢ do wszystkiego?..

— Omalze — roze$miata si¢ mimo nieukrywanej ztosci. — Zaoferowali mi doktadnie potowg
sumy. Poza tym, ja chciatam ¢wier¢ miliona gotowki jako przedptatg, wiesz dlaczego?
Upatrzytam sobie wspaniate kondominium na Key Biscayne, kosztuje dwiescie piec¢dziesiat
tysigcy, cheialam da¢ wszystko gotéwka 1 odczepic¢ si¢ od dlugow, ptatnosci, procentow i
ktopotow. Te tobuzy ofiarowuja mi tylko sto jako przedptate. Co to znaczy dzisiaj sto tysigey,
niedtugo policjant w Nowym Jorku bedzie tyle przynosit do domu...

— Nie rozumiem, Olgo Andriejewna, dlaczego si¢ pani zlosci i denerwuje. Trzeba im byto
pokaza¢ drzwi. Probuja szczgscia, a nuz chwyci...

— Wiesz, chetnie bym ich psami poszczuta, ale...

—Ale, co?

— Jestem zdesperowana sytuacja w businessie pana Kotoffa. Po kréotkim okresie moich
rzadow interes gwattownie traci reputacje, do zespotu zakrada si¢ anarchia, ztodzieje buszuja
w lodéwkach, pacjenci choruja z braku nalezytej opieki. Bedg czekala, az mi stan odbierze
licencje? Wtedy caty wysitek pana Kotoffa nie bedzie wart przystowiowego funta ktakow,
mowiac ordynarnie. Administrator, najlepszy pod stoncem, nie zastapi reki wiasciciela. Pan
Kotoff czesto powtarzal, ze business w tym kraju nie jest niczym wigcej 1 niczym mniej niz
odbiciem charakteru wtasciciela. ...A ja jestem nieprzygotowana do tej roli, naiwna, nie
doksztalcona, podstarzala, §lepa na jedno oko, kulawa na jedna nogg, mam artretyzm w
kregach migdzy topatkami, a nade wszystko, powiem ci szczerze, brak mi entuzjazmu, nie
mam najmniejszej chegci kierowania czymkolwiek, poza moim wlasnym czasem i
upodobaniami... Reszta jest mi zwyczajnie obciazeniem... i dlatego to mnie irytuje, drazni,
zniechgca jeszcze bardziej, postarza, ciagnie moj nos w dol.

Zjadta kanapke, wyszta na chwilg. Styszalem szumiaca wodg w lazience. Dlugo nie
wracala. Gdy ja zobaczylem, miata poprawiony makijaz i przeczesane wtosy. Usiadta
wygodnie w fotelu, poprosita o nastgpna lampke wina i kanapke. Przyniostem nowe z kuchni.

— Wiesz — powiedziala mi jakby z nagla ulga — ja ten kram chyba sprzedam.

— Za p6t darmo, Jezus Maria! — krzyknatem.
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— To zalezy, jak na to spojrze¢. Daja polowg ceny, ktora chciatam, to nie znaczy, Ze moja
cena jest wlasciwa, prawdopodobnie jest nieco zawyzona, ale... tak Bogiem a prawda, ja
wecale nie potrzebuj¢ wigcej pieniedzy. Procenty z akcji mnie utrzymuja przy zyciu z psami,
toba, samochodem, ta ogromna willa, proszonymi lunchami. Kondominium nie muszg
kupowa¢ za gotdwke, czgs¢ pozyczki z interesu pana Kotoffa przelej¢ kazdego miesiaca na
konto budowniczego w Miami, adwokat zatatwi to bez trudnosci. Potowa calego majatku i tak
jest przeznaczona jako dar dla amerykanskich baletéw. Oni najgtosniej beda ptakaé. Oni nie
maja z czego zy¢, ja mam, dzigki Bogu...

— Dlaczego az potowa?

— Moj maz dobrze wiedzial, ze po jego $mierci nie bede potrzebowata wigcej pieniedzy,
jestem wystarczajaco zabezpieczona, wiedzial rowniez, ze mi brakuje ambicji do kreowania
si¢ na prowincjonalnego tytana interesu, domyslal sig, ze gdy go zabraknie, natychmiast
sprzedam, co on zbudowal swoja wiedza, ambicja i zdolno$ciami. Oboje kochali§my balet jak
swoje dziecko, a dzieci nie mamy, wigc uradziliSmy, ze co miatoby stanowi¢ udzial naszego
dziecka w majatku, zapiszemy baletowi.

— Teraz rozumiem, dlaczego te panie z baletu tak goraco catowaly pania prawie ze po
rekach...

— No widzisz, robisz postepy, zaczynasz rozumie¢ prawdziwy motyw ludzkich czutosci.
Wszyscy lepia si¢ do zielonych papierkow.

— Czy pan Kotoff bytby zadowolony z takiej decyzji..?

— Wlasnie o tym myslatam, urzedujac przed chwila w tazience. Maz zapytalby, czy chce
sprzeda¢, czy nie. Odpowiedzialabym, ze tak. Wtedy on powiedziatby mi: ,to sprzedaj”.
Zdawato mi sig, ze z nim rozmawiatam. Odnosz¢ wrazenie, ze mi poradzit, bym sprzedawata
mimo niskiej ceny.

— Wyglada na to, ze ci dwaj oszusci, jak ich pani ochrzcita, zatatwili sprawg.

— Nie powiedziatam im: ,tak”. Zostawitam ich w niepewno$ci. Ale czujg, ze jutro
zadzwoni¢ 1 powiem im: ,,dajcie mi kontrakt”.

— Znaczy, pora mi pakowac¢ walizke, wolniutko, lecz zdecydowanie.

— Nie denerwuj sig, powiedzialam, Ze nie zostawig ci¢ samego na ulicy z niedoleczonym
zotadkiem i bez srodkéw do zycia. Wiesz przeciez, ze ja potrzebuje kogo§ w Miami, kto by
mnie wozil samochodem, =zatatwial sprawunki, pilnowal mi psow, dbat o zakupy,
korespondencje... Mogtabym ci zaoferowa¢ te same warunki na Florydzie, co tutaj w
Tarrytown... gdyby$§ zechcial si¢ przenies¢ 1 gdyby$ zechcial nadal wspoipracowaé z

podstarzata wdowa, ktora stracila cel w zyciu... Pomowimy o tym przy lepszej okazji.
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Najpierw musz¢ pozby¢ sig interesu, uwolni¢ rece i umeblowa¢ si¢ na Key Biscayne. W
migdzyczasie bedziesz pilnowal administratorki, przez szereg miesigcy, zanim wszystko nie
bedzie gotowe do zamknigcia catej transakcji.

— Administratorka ma pecha, nie zdazy si¢ przepracowac.

— Nie dam jej zrobi¢ krzywdy, dostanie potem trzymiesigczna odprawg, a moze nowy
wlasciciel zechce ja zatrzymac? Jesli bedzie dobra, wydajna, obiecujaca, dlaczego mieliby ja
wyrzucac?

— Moga sami potrzebowac tych pienigdzy dla swojej rodziny.

— Wtedy dam jej odprawe, jak ci powiedziatam, z pustymi r¢koma nie odejdzie, my,
Rosjanie, jesteSmy honorowi, cokolwiek by$ o nas nie powiedziat.

— Tak, Olgo Andriejewna, co zrobimy z tym pigknym domem..?

— Po¢jdzie pod nodz. Znowu jacy$ oszusci z biur nieruchomos$ci zarobia pieniadze. Po
sprzedaniu interesu nie bedzie mi ta ogromna willa do niczego potrzebna. Wiesz, gdy moj
maz zyl, nigdy nie miatam tego uczucia, ze to ogromny dom, za duzy jak na dwoje ludzi.

— Nie zal pani bedzie Tarrytown..?

— Gdybys zobaczyt Key Biscayne... chtopcze. No i... nie mozna w zyciu réwnoczesnie
leze¢ w dwoch 16zkach. Albo tamto stonce, albo tutejsze wiatry.

— Ta rzeka opodal domu przypomina mi Newe.

— Ale ja nie piszg poezji... aczkolwiek lubitam czyta¢. Do dzi§ pamigtam to i owo z
Lermontowa, nawet twojego Mickiewicza pamigtam ttumaczonego na rosyjski. ,,Wptynatem
na suchego przestwor oceanu”. Czy to z jego sonetow?

—Z ,,Sonetow Krymskich”.

— Teraz zrobisz co$ dla mnie: najpierw przynie$§ mi nowa butelk¢ wina, patrz, by ten sam
rocznik, Chateau La Tour, nastgpnie zmow mi jaki§ wiersz — tak si¢ wyrazita, abym jej
»Zmowit wierszyk™ niczym wieczorng modlitwe, co$ jakby ,,0jcze nasz” przed spaniem.

Przyniostem wino, otworzytem, czekali$my, by odetchnglo.

P6zniej wszystko zdarzyto sig jak w powtdrzonym filmie, zkym, powtérzonym filmie. Olga
Andriejewna upita si¢ druga butelka wina. Pomoglem jej zawedrowac do tazienki, zwrécié, co
si¢ jeszcze dato i nie przeniknglo do krwi. Utozylem ja w sypialni na t6zku i zgasitem §wiatla.
Wtedy zadarla koszulg, wyprostowata i roztozyla nogi, ukazujac krocze z ggstym wlosem
jakby pulchne, petne, spragnione w calej swej rubensowskiej wyuzdanej grzesznosci. Niczym
zahipnotyzowany, uklaklem przy jej nogach i zanurzylem dton w kroczu, Olga krzykneta
nabrzmiatym glosem jak w poéténie, odwrocitem ja na brzuch, szybko spuscitem spodnie i

spieszac si¢ niczym jaki§ szczeniak gwalcilem jej ciepte, migkkie i rozpachnione ciato,
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predko, az do zadyszki. Wstalem potem i zziajany podszedtem do okna. Otworzytem, bo mi
bylo goraco. Zawialo wilgocia 1 chtodem. Szum wiatru ttumit odglos przewalajacego sie
pociagu nad brzegiem Hudsonu.

Uslyszatem z tytu glos Olgi Andriejewny. Trzezwiata, bo La Tour, czerwone wino spod
Bordeaux, to nie calvados, predko $cina, ale takze szybko paruje.

— Powiesz mi ten wiersz..?

— Nie.

W rogu sypialni wisiata jako dekoracja stara harmonia z wczesnych lat dwudziestych,
moze jeszcze starsza, jedna z tych, jakich uzywano na Biatorusi i Ukrainie. Wziatem ja do
reki, otrzepatem z kurzu. Ciekaw bytem, czy wyda jaki§ dzwigk, gdy ja napetni¢ powietrzem.
Stare, zz6tkte klawisze wydobyty ton nieco zachrypty, wyciszony, ale pigkniejszy niz si¢
spodziewatem. Chcialo mi si¢ zaspiewaé. Podszedlem zndéw do okna, naciagnatem
rozpadajaca sig, zabytkowa harmoni¢ 1 wtedy same mi si¢ stowa przypomnialy i
roz$piewatem si¢ petna piersia, jakbym samotnie hasat po borach, po takach...

,,Proszczaj, radost moja!
Styszu, jediesz bes mienia.
Znat' dotzen s toboj rozstat'sia,
Tebia mnie bolsze nie widat'.
Tiomnaja noczenka, ech, da nie spitat'sia” !

Olga Andriejewna usneta wkrotce, wyptakawszy sie¢ do poduszki. Ja poszedtem do kuchni
zaparzy¢ sobie herbaty. Pomys$lalem, ze nie mogg z Olga wyjecha¢ na Floryde, gdyz jakiego$
dnia, zanim zsung si¢ z jej plecow i naciagne spodnie, wpierw uduszg ja, zacisngwszy mocno
palce na jej migkkiej szyi. Bylaby afera, niczym zywcem wycigta z kartek Fiodora
Dostojewskiego.

Zostatem z moimi psami w naglej ciszy, w mroku nocy stabo tylko rozjasnionym jedna,
skapa lampa na skrzyzowaniu alei. Poczutem, Ze mi zimno. Przypomnialem sobie, ze w
telewizji zapowiadali pierwszy $nieg w tym sezonie. Psy zmarzty, bo dygotaty, skéra im sie
zjezyta, gdym pieszczotliwie dotknatl ich grzbietow.

Zanim dotarlem do drzwi, wiatr przywiatl pierwsze platki mokrego $niegu. Topnial

natychmiast na policzkach i czole, przyjemnie schtadzat powieki. Wpuscitem psy do $rodka,

! Zegnaj, moja radosci!
Stysze, jedziesz beze mnie.
Znaczy, pora sie rozstac,
Wiecej cie nie zobacze
Ciemna nocko, och...
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sam stanatem w progu i obserwowatem to niebywate uroczyste zjawisko: pierwszy najazd
prawdziwe] zimy z wirujacymi platkami $niegu. Chcialem je polizaé, lecz byly zbyt
nieuchwytne, tajaty natychmiast w zetknigciu z goraca skora moich dtoni.

Po potudniu przywioztem Olge Andriejewng do domu. W samochodzie powiedziata mi, ze
wreszcie naj¢ta administratorke.

— Przyjetam ja na rok. Nawet gdybym wczesniej sprzedala interes, nowy witasciciel bedzie
potrzebowat na kilka miesigcy osoby dobrze zorientowanej, na okres przejsciowy. Gdyby si¢
cokolwiek stalo i nie sprzedatabym szpitaliku, przedtuzymy umoweg na nastgpny rok, z
podwyzka okoto dwudziestu procent. Teraz kolej na ciebie. Czy bedziesz tu pilnowat i
przyjmiesz posadg, ktora nazwiemy stanowiskiem konsultanta, czy... wyjezdzasz ze mna na
Floryde? Ja pakuje moje rzeczy natychmiast, gdy te dziewczyng bede mogla sama zostawic.
A wydaje mi sig, ze nawet gdybym odleciata dzi§ wieczor, ona by nie data sobie w kaszg¢
dmucha¢. Bystro jej z oczu patrzy, nawet obawiatabym sig, ze moze zbyt bystro, no...

— Nie mysle, bym jechatl na Florydg.

Nie odpowiedziata, nie skwitowata mojej uwagi najmniejszym stowem lub gestem. W
domu zrobitem jej kolacj¢ i podalem do stotu. Zazadata butelki burgunda z piwnicy.
Przyniostem, otworzylem i napetitem krysztatowy pucharek.

— Moze by¢, dobre mtode wino z okolic Cote d'Or. IdZ sobie na gore.

— Pani lubi wino, Olgo Andriejewna...

— Gdy zyl m6j maz, wypijaliSmy butelk¢ we dwoje do kolacji, nigdy nam nie szkodzito,
teraz wypijam sama i to mi najwyrazniej nie stuzy, jak sam wiesz.

— Niczego nie zauwazytem, Olgo Andriejewna.

— Tobie sig co$ stato dzisiaj, rozmawiasz ze mna jak swdj wlasny starszy brat, co spedzit
potowe zycia w Carskom Selje.

— W mojej rodzinie nie byto arystokratéw, ale spedzilem swoje lata w Leningradzie, to
miasto jest arystokrata, samo w sobie na przekor czasom i wszelkim ustrojom, to si¢ udziela,
szczegOlnie poetom 1 wykladowcom Wergiliusza.

— Co ty bedziesz robit, gdy ja wreszcie sprzedam ten interes pana Kotoffa?

— Prawdopodobnie bede pisat wiersze, w koncu jest to jedyne zajecie, ktore mi sprawia
niektamana przyjemnos¢.

— Za czyje pieniadze?

— To jest bardzo istotne pytanie. Prawdopodobnie za swoje. Dobranoc, Olgo Andriejewna.

Wyszedtem do kuchni, parzytem sobie herbatg. Czekajac, az si¢ woda w czajniku zagotuje,

wlasnie w tej chwili, moje niejasne i niepewne przeswiadczenie, ze tak dalej zy¢ nie mogg, bo
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mi zycie cieknie jak z ordynarnie stluczonego garczka, przemienilo si¢ w wyrazne
postanowienie. Nareszcie po tylu miesiacach, jesli nie latach, stojac w kuchni przed
czajnikiem z gotujaca si¢ woda, wiedzialem na pewno, ze moge spojrze¢ na siebie niczym
starszy brat, jak wyrazita si¢ Olga. Wtedy wlasnie pomys$lalem, Ze zrobig co§ wreszcie na
skale mi wlasciwa 1 po prostu... stan¢ si¢ soba. Z dziesigcioleciem, ktére mi przybylo tego
popotudnia 1 wieczora, 1 ktéore naprawde czulem w sobie niemal fizycznie, jak zbior
przezytych doswiadczen i jak prawdziwy ucisk czasu na mysli 1 na organizm, nagle... bylem
po prostu starszy, samotny, dojrzaly poeta na obczyznie, cho¢ migdzy dobrymi ludzmi, omal
w przedsionku ziemskiego raju. Nalewajac herbat¢ do szklanki ze srebrnym uchwytem,
powiedziatem do siebie ,nareszcie dorostem”. Wiedzialem, co chcg zrobi¢ 1 czutem, ze
muszg; juz zaraz, natychmiast. Pomyst byt prosty i zdumiatem sig¢, zem na niego nie wpadt
wczesniej. Po prostu — jeszcze wczoraj nie miatem ani sily, ani ochoty, ani nie czutem
potrzeby zrobienia czegokolwiek. Ale uswiadomitem sobie w koncu, jak bardzo jestem
samotnym, przedwczesnie starzejacym si¢ osobnikiem rasy przeznaczonej na wymarcie.
Wecale nie chcialem umieraé, pragnatem zy¢... tylko inaczej niz do wczoraj, w zgodzie ze soba
1 swoja dusza, ktoéra odczuwalem jak co$ mieszkajacego we mnie na prawach lokatora. Nie
mogg i nie chciatbym si¢ z nig rozstawaé, muszg jej dorownac.

Przez chwil¢ wydato mi sig, ze urazilem Olge swoja cierpka odpowiedzia... Bo gdybym
cokolwiek wytlumaczyl, ze nie chce zaczyna¢ znowu czego$§ w moim zyciu od samego
poczatku w zupelnie nowym miescie, daleko gdzie§ w tropikach, wsréod palm, papug,
krokodyli, insektéw. Bog wie jeszcze czego, trudno mi nawet byto sobie wyobrazi¢, gdyz
nigdy nie zawinatem w tropiki cho¢by na kilka godzin w tym moim zeglowaniu przez zycie
bez nalezytego steru. Chciatbym jej powiedzie¢, ze te wille i domki, roztozone wsrod
zielono$ci na stokach tagodnych wzgorz, przekrojonych zdecydowana obecno$cia potgznej
rzeki, to wszystko, co si¢ sklada na pojgcie Tarrytown, spelnia moje marzenia i zarazem
mies$ci cala moja wyobrazni¢ na temat biblijnego raju. Dla mnie raj musi sktada¢ si¢ z
czterech por roku 1 przez moj raj musi toczy¢ si¢ majestatyczna rzeka, nad ktora lataja mewy i
rybitwy, 1 musi mi pachnie¢ zbutwiala trawa 1 wilgocia, ciagnaca od brzegow. Chciatbym w
moim raju oglada¢ obloki obrzgkle od majowych deszczykow, chee widzie¢ zboze rosnace i
dojrzate, i pragng brodzi¢ po kostki zanurzony w zzotktych, zeschnigtych lisciach jesieni;
chciatbym mie¢ 1 zachowac to wszystko, co jest poecie niezbedne do pisania wierszy. Tak si¢
nauczylem je pisa¢, w takim anturazu, i nie myslg, bym si¢ na stare lata przeistoczyl w
goracego Zulu z upalnych tropikow. Chcialbym Oldze to wszystko powiedzie¢, zastugiwata

po stokro¢ na to cate moje stowianskie gadulstwo wykolejonej duszy.
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Wrocilem na gorke do mych pokoikéw. Nie wiedzialem, co mam ze soba zrobic.
Wyciagnatem si¢ na t6zku, lecz tylko przez moment. Usiadtem na wprost okienka z widokiem
na Hudson. Rzeki nie mozna byto dostrzec poprzez ciemnos¢ wieczoru, zadymke... Ciasno mi
byto i jakby duszno. Czulem, ze jesli zostang tu na noc, mogg si¢ rozchorowac. Zszedtem na
dot. Olga Andriejewna konczyla wlasnie reszte burgunda. Zapytatem, czy mogg wejsc.
Ucieszyla sig.

— Chciatem pania, Olgo Andriejewna, przeprosic.

— Nie kojarzg, za co mnie przepraszasz.

— Bardzo cierpko skwitowatem pani ofert¢ wyjazdu na Florydg.

— Chcesz zmieni¢ zdanie?

— Tego nie powiedzialem. Chce pani szczerze, jak umiem, podzigkowac za troske i
ciotczyna wrecz opiekg. Moja matka, gdyby zyla, bytaby pani bardzo wdzigczna... ja takze
jestem; tylko nie powiedziatem tego dzi§ w samochodzie i za to przepraszam.

— Thres charmant, mon cousin.

— Madame Kotoff, Zycze pani dobrej nocy.

Wilozytem plaszcz 1 wyszedlem do budki telefonicznej. Platki §niegu przemienity si¢ w
mokry, marznacy deszcz.

Malutkie sopelki, niczym igly klulty w policzek, gdy wiatr je nanosit z ukosa, wiejac od
rzeki. Postawilem kolnierz. Telefonowatem do Koszer-Damy.

— Wiem, ze pani pdzno chodzi spaé, dlatego dzwoni¢ mimo ztej pory...

— Ja jeszcze nie $pig, czy stato si¢ co$ Oldze?

— Raczej mnie...

— Znowu zachorowates?

— Wrecz odwrotnie. Dorostem. Wtasnie w tej sprawie musimy si¢ pilnie spotka¢. Jutro
rano bede na lotnisku, a potem chciatbym koniecznie usia$¢ z pania w biurze lub na
osobnosci. Chce weiagnaé pania w aferg finansowa.

— To brzmi obiecujaco. Przyjezdzaj.

Aby nas sprzedawcy nie podstuchiwali, zaprosita mnie na gore, do swojego mieszkanka. Z
podstarzatego fotela ze sfatygowanymi sprezynami, ktore odczuwatem na posladkach —
widzialem przez okno caty placyk z niewielkim ruchem samochodowym. W glebi wieza
koscielna przypominata ludziom, ze Bog istnieje.

— Chce kupi¢ majatek pana Kotoffa: szpitalik, dworek w Philipse Manor, cadillaca 1 dwa
psy.

Spojrzata na mnie bez specjalnego zdziwienia. Co sobie pomyslata, nie wiem, gdyz byta
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zawsze, od kiedy ja znatem, catkiem dobra aktorka na zawotanie. Robita wrazenie, jakby si¢
tym zbytnio nie przejeta.

—Tak, no i co..?

— Bez pos$rednika tego nie zatatwig, chciatlbym wigc pania wciagnaé do tego spisku.

— Czy ty masz jakie$ pieniadze?

— Na adwokata.

— Stuchaj, po co ci to wszystko..?

— Przyzwyczaitem si¢ do Tarrytown, chcialbym tam kiedy$ po latach, dtuzszych czy
krétszych, ztozy¢ swoje czionki do grobu. Uwazam, ze to jest $wietne miejsce do zycia i
umierania, nie spotkalem drugiego takiego na ziemi. Wydaje mi sig, ze Swigtej pamigci pan
Kotoff zastuguje na to, by porzadny czlowiek wszedt w jego buty, ktore zostawil, a nie jakas
szumowina.

— Skad mozesz by¢ pewien, Ze mu teraz na tym zalezy?

— Nie jestem, ale przypuszczam.

— Szpitalik da ci pieniadze na rachunki, zywno$¢ 1 zachcianki, a na starsze lata zrobi cig
milionerem. Ale dworek jest rownie stary, co zaniedbany, ogromny, skoro nie masz licznej
rodziny... cadillac takze si¢ juz przechodzit, ...do czego ci sa potrzebne psy?

— Do domu si¢ przyzwyczaitem, poza tym bez tego dworku bedzie nam trudno uzbierac¢
jakie$ pieniadze dla Olgi Andriejewny, moj plan wytozeg za chwileczke, w cadillacu dobrze
sig czujg, a psy polubitem, dlatego chce naby¢ to wszystko jako komplet.

— To interesujace. Ktadz swoje plany na stot. Cheesz herbaty?

— Dzigkuje, nie chce niczego, prosze mi zatatwic te transakcje.

— To jest to, czego pragniesz, jakby zabawki jakiejs..? Opowiedziatem gospodyni krotko,
lecz bez zadnych niedomowien, dlaczego Olga Andriejewna zdecydowata si¢ sprzeda¢ swoj
majatek, osiedli¢ si¢ w Miami na Key Biscayne.

— Czy ona znowu zaczgla popijac? — spytala.

Nie odpowiedzialem, dopiero po chwili zauwazytem ze zdziwieniem:

— Co znaczy: ,,znowu”?

— Moze nie powinnam wspomina¢. Przed laty Olga lubita sobie kazdego wieczoru
dogodzi¢ paru szklaneczkami. Maz bardzo si¢ z tego powodu martwit, wyjezdzali do wod 1
kurortoéw, aby ja odzwyczai¢, wciagajac w rygor sanatoryjny, wiem, ze kompletnie to
zarzucita po jakim$ czasie, prawdopodobnie szkodzilo jej tu i 6wdzie. Batam sig, ze po
smierci Kotoffa znowu si¢ odezwie stara blizna na charakterze...

— Odnositem wrazenie, ze oboje przepadali za dobrym obiadem z wykwintnym winem...
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— Tak, ale gdy on kladl si¢ spa¢, zwlaszcza po jego pierwszym ataku serca, kiedy sig
wywiazala choroba wiencowa 1 lekarze doradzali mu dtuzsze godziny odsypiania w t6zku,
Olga lubita wsta¢ lub wcale sig nie ktas¢, zejs¢ sobie na dot do piwniczki 1 zakropi¢ czyms$
mocniejszym. Po co ja ci to mowig... strzgpi¢ swdj jezor na mojej przyjaciotce.

— Czy dawniej takze mieli chtopca do samochodu, psow i zakupow..?

— Trzymali stuzaca, stara Rosjanke, o chtopcu nie styszatam, dlaczego pytasz..?

— Tak sobie, wracajmy do rzeczy.

— Co$ musiates wymysli¢, skoro przyszedtes mi krgci¢ glowg transakcja, nie majac grosza
przy duszy.

— Zgodzita si¢ przyjac od tych dwu szubrawcow, jak ich sama okreslita, potowe ceny!

— No, dobrze. Czy ty myslisz, ze potrafisz prowadzi¢ szpitalik dla starcow..? — powiedziata
to raczej z pretensja niz jako zwyczajne pytanie.

Wykonatem rgkoma blizej nieokreslony ruch:

— I tak, i1 nie. Tak, bo lepiej to zrobi¢ niz Olga Andriejewna, nie, bo si¢ na tym prawie ze
nie znam. Kupi¢ wigc szpitalik z fachowcem zatrudnionym od jakiego$ czasu. Poza tym
wydaje mi sig, ze gdybym nie byt, kim jestem, zostalbym ksiedzem, popem, moze nawet
biskupem, czuj¢ w sobie zloza nieprzebranej cierpliwosci, dzielenie ludzkich nieszczg$¢ nie
jest mi obce od czasow, gdy tylko siebie pamigtam. Domys$lam sig, ze wiem, co to bieda i bol.
Reszte... reszty si¢ naucze, proszg pani...

— Rozmawiatam wtlasnie z moim nieboszczykiem megzem ja z nim czgsto gawedze.
Pytalam go, czy mam ci¢ wy$mia¢, czy zawraca¢ sobie glowg...

—No, 1 co powiedzial?

— Zebym sama zdecydowata.

— I jaka jest pani opinia?

— Szukasz opinii, czy pomocy?

— Moze Zle si¢ wyrazitem, widzi pani, jesli mnie pani teraz spusci ze schodow 1 kaze po
mnie pozamiata¢, tamta para oszustow sprzeda majatek pana Kotoffa byle komu, a nam
przepadnie okazja do zrobienia czego$ z niczego. To przeciez takie amerykanskie...

— Ty, ty, najpierw naucz si¢ méwi¢ w tym jezyku, potem bedziesz mnie patriotycznie
uswiadamiat. Ledwie postawit nogg na tej ziemi, juz mi senatora udaje.

— Nie chciatem pani urazi¢.

— Wcale mnie nie urazite$. Wiesz, powiem ci szczerze. Wydaje mi sig, ze ja ci ten majatek
sprzedam, mam tylko watpliwosci, czy ty bedziesz wiedzial, co z tym dalej pocza¢. ...No,

ale... jesli si¢ przewrocisz, Olga Andriejewna odzyska tytuty wlasnosci i sprzedamy to jeszcze
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raz komu$ innemu. Wytlumaczg jej, ze nie ryzykuje niczego wigcej z toba niz z kazdym
kupcem, przyprowadzonym przez tamtejsze biura posrednictwa.

— Zapomniatem powiedzie¢, ze ukrywam pewna niespodzianke¢ dla Olgi Andriejewny,
powinna ja zacheci¢ do skorzystania z mojej oferty. Ot6z, w tym dworku znajduje si¢ pokoj,
raczej cale niezalezne studio z tazienka i tarasem dla gosci. Ogladatem to gruntownie, z tarasu
mozna by opusci¢ schodki do ogrodu i naokoto domu prowadzitoby oddzielne wejscie. Ten
salonik goscinny zobowiazuje si¢ trzymac¢ wytacznie do dyspozycji Olgi Andriejewny, bez
wynagrodzenia, jak dtugo ja bed¢ wilascicielem i jak dtugo Olga bedzie zyta i zyczyta sobie.
Mieszkajac w Miami, dobrze jest pamigta¢, ze tu w Metropolii kawalek dawnego domu
wlasnego 1 m¢za stoi zawsze otworem, bez proszenia, bez taski, bez anonsowania si¢. Dam jej
klucz 1 bedzie mogta przyjezdzaé, mieszkaé, uzywac¢ bez mej zgody, ile tylko zechce, kiedy
tylko zechce.

— Chytry z ciebie Polaczek.

— Ja to daje po dobroci, chociaz... chytros$¢ to takze cecha klechy z powotania.

— Maszeruj do banku. Przywieziesz mi czek autoryzowany na sume tysiaca dolaréw —
zamyslita si¢ 1 po chwili dodata — przynie$ mi go na dwa tysiace. Bez depozytu nie mam co
zaczyna¢ rozmoéw z Olga. Widzisz, to jest wojna psychologiczna, nawet z przyjacidimi,
powiedziatabym, ze im blizszy przyjaciel, tym bardziej wojna jest petna nerwéw. Widok
czeku 1 wypethionych formularzy z nagtéwkami robi wigksze wrazenie nizeli przypuszczasz.
Nie, zeby to bylo wazne, to wszystko jest funta ktakow warte, cata ta pisanina posrednika.
Wiesz, co mdj maz zwykle mawiat, gdy we dwoje prowadziliSmy nasze biuro? Ktadl palec na
ustach 1 niczym dzieciom w przedszkolu pokazywat klientom, by siedzieli cicho jak trusie, bo
»pracownik moze si¢ pomyli¢, nie daj Boze”. To nam pozwolito kontrolowac¢ kupcéw i cisze
w biurze, niemal uroczysta, przez te nudne i zmudne chwile pisania. Wychodzili zwykle po
takiej mszy odprawionej przez mgza w poczuciu, ze juz po wszystkim, po kontrakcie, a moze
1 zamknigciu. Nic si¢ nie wydarzylo, po prostu, przyjelismy zadatek. Stary Kotoff czgsto
powtarzal; zanim umart, ze prezent nie jest istotny, lecz sposob jego zapakowania. My,
posrednicy nic innego nie robimy, jak tylko pakujemy ludziom prezenty, ktore sami sobie
kupili. Ale gdyby$ ich zapytal, kto im to sprawil, powiedza: ,,posrednik”. To jest sztuka
artystyczna...

Pojechatem wigc do banku po pieniadze. Podjatem o tysiac wigcej, w gotowce dla siebie. Z
banku miatem niedaleko do modnego butique z wloskimi rzeczami tylko dla gentlemanow.
Kupitem za siedemset dolaréw $wietny garnitur zrobiony przez Oscara De la-Renta, stosowny

jedwabny krawat, no i buty — wloskie arcydzieto sztuki rzemie$lniczej za przeszto sto
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pie¢dziesiat zielencoéw. Wybratem takze dwie koszule, jedna popoludniowa i jedna na
wieczorowe okazje. Szalik francuski, $wietnie harmonizujacy z caloscia. Zaptacitem za to
wszystko gotowka, ku zdziwieniu personelu. Obiecatem krawcowi osobny napiwek, wigc
powiedzial, ze bgdzie gotow z nogawkami spodni w niecala godzing.

W tym czasie odwioztem czek do biura. Formularze oferty juz czekaty do podpisania.

— Rozmawiatam z Olga wilasnie przed chwileczka. UmoéwitySmy si¢ dzi§ na wieczorna
herbatg. Chciatabym, abys si¢ w poblizu krecit, mozesz by¢ potrzebny. Ona musi mi to dzisiaj
podpisa¢ 1 jeszcze tego wieczora zadzwoni¢ do adwokata, ze sprzedata, boje sig, ze w
przeciwnym razie moze do rana ochlona¢. Taki wystudzony przez noc sprzedawca, to
najgorsze licho dla posrednika, marudzi niczym chore dziecko, wszystko mu zle, niedobrze...

— Czy mam panig zawiez¢ do Tarrytown i przywiez¢ z powrotem?

— O, nie, moj drogi, moze ja liczg przeszto sto lat, ale sama prowadzg swoje interesy i mdj
samochdd. No, niech ci si¢ szcze$ci dzi§ wieczorem — podala mi reke. — Wiesz — wtracita
jakby w zdumieniu — zZe ja ci dobrze zyczg.

Ujatem jej dton i pocatowatem. Wywarlo to ogromne wrazenie na sprzedawcach.

— Wiem — odpowiedziatem — dlatego tu jestem.

— Nie musisz mi zalewa¢, nie jestem tasa na komplementy, przyszedies, bo byles pewien,
ze ja potrafie zatatwi¢ ci transakcje z Olga, skoro przyjaznimy si¢ od przeszto trzydziestu lat...

— Ma pani racje, to szczera prawda, ale ze ufam pani, to nastgpna sprawa. Czy wpisala pani
psy do oferty, bo nie sprawdzitem, podpisujac.

— Zapomniatam. Nalegasz? Potrzebna ci para jamnikéw..?

— Psy si¢ do mnie przyzwyczaity, nie chcialbym im zrobi¢ §winstwa.

NaniesliSmy odpowiednia poprawke. Spieszytem si¢ po odbior garnituru, stamtad
ruszylem co predzej, by zdazy¢ na piata, nie chciatbym, aby Olga Andriejewna czekata na
mnie przed szpitalikiem. Przez moment pomyslatem sobie, ze moze zatelefonuj¢ i powiem, ze
samochod si¢ zepsul, aby raczej skorzystala z taksowki. Pojechalbym do Manhattanu, do
katedry, do sklepow z ksigzkami, wszedtbym potem do baru w Pierre Hotel albo do Plaza,
gdzie jeszcze nigdy nie bylem, gdyz zdawato mi sig, ze za drogo dla mnie. Jednak zmienitem
zdanie i gonilem co sit i zrgczno$ci autostrada w strong Westchester, by zdazy¢ po Olge
Andriejewng. Skoro ptaci mi kazdego tygodnia, nie mogg jej odsyta¢ do taksowki, a samemu
saczy¢ biate wino w snobistycznym hotelu tylko dlatego, ze mi taki okres w zyciu naszedt, ze
postanowitem zosta¢ hrabia na dorobkiewiczowskich $§mieciach.

Wieczorem przebratem si¢ w nowy garnitur, krawat i koszulg. Wyszedtem z domu zanim

posredniczka zdazyla wsadzi¢ tu swoj nos. Czytatem w ,,Time'sie” o restauracji, ktorej stawa
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wybiegata poza najblizsza okolicg. W miejscu, gdzie kiedy§ Mark Twain chciat si¢ osiedli¢ na
letnie miesiace 1 kupit troche placu, stata teraz restauracja Tappan Hill, z pigknym widokiem
zima 1 jesienia, gdy gatezie z lis¢mi nie przestanialy bogato zalesionych, tagodnych wzgorz
po przeciwnej stronie Hudsonu. Zdecydowatem, ze pojadg¢ tam na kolacjg. Kelner zaprosit
mnie do stolika przy wielkim oknie wygladajacym na pergolg i pobliskie sosny kanadyjskie.
Tuz za oknem harcowata wiewiorka. Zottawe $wiatta intymnie stonowane czynity wnetrze
bardzo sprzyjajace do rozmyslan. Mimo zmierzchu, drzewa rysowaly si¢ na tle nieba,
rozjasnionego odbiciami lamp catej miejscowosci u stop restauracji.

Zamowitem mata butelke Rothschilda sprzed pigciu lat i1 przegladatem karte.
Skosztowatem wino, byto prawie tak wys$mienite jak Chateau la Tour. Powachatem,
pachniato sadami z cieptych okolic. Nigdy w zyciu nie bytem we Wloszech, we Francji,
obiecatem sobie, ze w przysztym roku, jesli zdrowie pozwoli, wybiorg¢ si¢ w potowie
wrzesnia, gdy dojrzeja winogrona. Nagle poczulem si¢ nieswojo, zdawato mi sig, ze pocg si¢
pod pachami. Wiedziatem juz, ze mi ta kolacja zaszkodzi. Powiedzialem kelnerowi, ze
zmienitem zdanie, wypitem jeszcze jedna lampke wina, zaptacitem szybko rachunek i
wyszedlem do samochodu. Walet przyprowadzit mojego cadillaca przed front lokalu,
otworzyl drzwiczki, dalem mu dwie jedynki. Wybiegt za mna metre de restaurante,
dopytywal, czym si¢ zrazitem. Wytlumaczylem mu, ze mi si¢ tu bardzo podobato i wkrotce
przyjde na obiad, lecz dzisiaj nagle zle si¢ poczutlem. Spojrzat na mnie ciepto i z sympatia.

— Mam nadziejg, ze nic groznego, panie...

— Zwyczajny wrzdd zotadka, niedawno zaleczony. Pomdgl mi wsias¢ do samochodu i
zamknat za mna drzwiczki. Zjezdzatem kre¢tymi alejami, stromo spadajacymi ku gltownej
ulicy. Czulem ssacy gldd po tych dwoch lampkach wina. Zatrzymatem si¢ na Broadwayu,
kupitem hamburgera u McDonalda. Pojechatem z torebka do parku nad Hudsonem, po drodze
zabierajac z domu psy. Usiadtem w ciemnym, pustym parku, rozwinatem z opakowan goraca
butke z wotowina, cebula i pomidorowym sosem. Jadlem ze smakiem, a gtéd nie ustawatl.
Musiatem si¢ takze podzieli¢ z psami. Przetykajac hamburgera, zapytatem siebie w pewne;j
chwili, po co mi to wszystko... ale czulem zaraz, ze skoro to juz si¢ stato, teraz nie
potrafilbym bez tego zy¢.

Zawotatem na psy, krzatajace si¢ zwawo w poblizu. Poklepalem samca po zadku i
powiedziatem:

— Ty bedziesz Kniaziem. — Zaraz potem przygarnatem suke¢ do mego biodra i ochrzcitem: —
A ty budziesz Cariewna.

Rozmigotane $wiatta Nyack, odbite fantazyjnymi smugami w tafli rzecznej, znowu
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przypominaly mi basniowego motyla.

W rok pdzniej zamkneliSmy nareszcie transakcje. Az tyle czasu potrzebowali stanowi
urzednicy, by poprzesuwac papiery z jednej potki na druga. Czekajac przez te wszystkie
dlugie miesiace, sam dorastatem do nowej roli. Jakby na podkreslenie, ze wszyscy jednakowo
si¢ starzejemy 1 lata 1 miesigce robia swoje w ludzkich zyciorysach, bylem $wiadkiem
waznych zdarzen wsrdd najblizszych moim myslom. Z gazet i telewizji dowiedziatem sig, ze
Irina zostata szczg§liwa mama. Chciatem poznaé szczegoty, wiec zadzwonitem na Florydg do
Olgi Andriejewny. Powiedziata mi, ze mloda mama jest w siddmym niebie, a dzieciak
dorodny i zdrowy niczym syberyjski zwierzak. Najbardziej bylem ciekaw, czy Irina wraca na
sceng. Zdawalem sobie sprawe, ze najlepsze lata mlodzienczego wigoru i sprawnosci
fizycznej ma juz poza soba. Ta wielomiesigczna przerwa z szokiem dla organizmu, bo na
pewno rodzenie dziecka jest w zdrowiu baletnicy wstrzasem na skalg trzgsienia ziemi,
moglaby uziemi¢ najbardziej wznioste dusze i orle osobowosci. Ale Irina miala wréci¢ na
sceng 1 to niebawem. Zawsze miatem przekonanie, ze jest fenomenem o posturze
drobniutkiej, filigranowej kobiety. Jej zycie potwierdzalo moje przeswiadczenie. Bylem
ciekaw, jaka ona begdzie, po tej przerwie i z matczynym odczuciem. Jaka zjawi si¢ na
scenach? Jak dawniej — dziewczgca, zaczarowana nimfa z romantycznych baletow, czy nowa
zupehie Irina, ktorej jeszcze nie znalem i nie moglem sobie wyobrazi¢? Gdy tylko trafi na
afisz, polece czym predzej, nawet gdyby rzeczywiscie trzeba byto lecie¢ za pomoca pilota,
skrzydet i pienigdzy na bilet lotniczy.

Wigc wreszcie zatelefonowata moja posredniczka. Rozpoznalem natychmiast jej glos,
chociaz wydal mi si¢ nieco inny niz zazwyczaj, byl zwolniony 1 bez energii, ktora zawsze ta
niezmordowana kobieta zdawata si¢ tryska¢ we wszystkie siedem dni tygodnia.

— Za kilka dni mamy zamknigcie transakcji. Zostaly pewne sprawy do oméwienia, miedzy
mna a toba... skoro lez¢ w szpitalu, musisz przyjechac...

— Co sig stato, co$ powaznego..?

— Moj wiek jest powazny.

— Dlaczego pani wczesniej nie data znaku zycia, przyjechatbym..., od jak dawna pani w
szpitalu?

— Shuchaj, lezenie w szpitalu to moja sprawa, to wylacznie osobiste przezycie, nikt za
ciebie nie zniesie bolu i nikt za ciebie nie bedzie umierat. Ja jeszcze si¢ nie wyprowadzam z
tego $wiata, po prostu naduzylam zaufania bozego, traktowalam si¢ ostatnio niczym
dwudziestoletnia dziewczynka, a jestem starucha przeszto stuletnia — ciagle powtarzata ten

zart, przypomniatem sobie — wigc mi si¢ organizm zbuntowat i powiedzial ,,nie”. Teraz musz¢
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odleze¢. Przyjedz jutro, zalatwimy sprawy, jutro b¢d¢ miata pomoc, wigc zatatwimy wszystko
szybciutko, abys$ miat czyste rece, gdy pojdziesz na to zamknigcie transakeji.

Po odlozeniu stluchawki zastanowilem sig, co znaczyty te stowa. Spojrzatem na swoje
dlonie, jakbym rzeczywiscie co$ na nich moégt wypatrzeé. Nie. Byty czyste.

Nazajutrz jechalem do szpitala. Kupitem bukiet pigknych gerberéw i pudto z czekoladkami
Perugina.

Gdy wchodzitem do pokoju, wtasnie wynosita si¢ stamtad fryzjerka. Moja posredniczka,
wpot siedzaca z oczyma przymknigtymi, o bladych policzkach mimo $ladow makijazu,
zdawala si¢ znacznie starsza niz ja ostatnio widzialem. Nie odpowiedziata mi ani stowem na
powitanie, lecz wskazala dtonia, bym przyciagnat sobie fotelik i usiadt tuz koto jej tozka.
Rozpakowalem kwiaty 1 spytalem salowa o jaki§ wazon. Potozylem czekoladki na stoliku
obok. Znowu skinieniem glowy zdawata si¢ wyraza¢ grzecznosciowa aprobatg.

— Jak sig pani czuje, mogtbym w czym$ pomoc..?

— Chwycilam arytmig¢ serca, bo hasalam jak dziewczynka, moje serce i moja arytmia,
niczego nie dokazesz, nawet gdybys byt lekarzem. Czuje si¢ dobrze jak na moje lata, ale jak
ty..?

—Ja, chyba $wietnie.

— Powinienes si¢ czu¢ fatalnie.

— Dlaczego..?

— Przygotowatam ci transakcjg, jest gotowa do zamknigcia, zrobig z ciebie milionera, ku
zdziwieniu wszystkich, twojemu najbardziej; ty w zamian postanowile$, za przeproszeniem,
zerznad tytek starej posredniczce, bo skoro stare pudto pomalutku si¢ rozsypuje, to ja nalezy
ogoli¢, jesli si¢ daje. Niepotrzebnie mieszkate§ w Leningradzie, bo wyziera ci dusza raczej
wiejskiego sklepikarza, co lubi niedowazy¢.

Zrobilo mi si¢ goraco i nieprzyjemne mdlenie laskotalo mnie w zotadek. Gdybym sig
tygodniami glowit, nie przeczutbym tego, co mnie tu czekalo w szpitalnym pokoju. Przez
moment zdawalo mi sig, ze to malo stosowny zart starego czlowieka, oni lubia zlosliwe
zarciki w niewygodnych sytuacjach.

— Za co mnie pani tak oktada kijami..?

— Naprawdg nie wiesz..?

— Daj¢ stowo honoru.

— Powiedzmy. Nauczg ci¢ wobec tego rozumu, ktorego nie doksztalcili rodzice. To nie
moja robota, ale uczyni¢ to dla ciebie. Pamigtasz, przyszedtes dawno temu, przed rokiem,

opowiedziates, co chcesz kupi¢, za ile i na jakich warunkach..?
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— Jakby to byto dzis...

— Stowem si¢ wtedy nie odezwatam, chociaz powinnam byta otworzy¢ drzwi i1 poprosic¢
ktoregos z moich chtopcow-sprzedawcow, by cie wystawit na chodnik. Ty, zamorskie byle
co, Smiesz mnie zostawi¢ tylko z komisowym? Zmilczatam, pomyslatam sobie, nie bgdziemy
dzieli¢ pienigdzy na nieistniejacych transakcjach. Najpierw doprowadzg interes do konca, a
wtedy zatanczymy. A teraz postuchaj, co ci powie stara Zydowka, bo nikt inny w Zyciu ci
tego nie wytlumaczy 1 nie nauczy, a bez tego zadnej kariery nie zrobisz. Zaoferowates mi
komisowe, uwazajac, ze to straszliwe pieniadze dla samotnej staruchy. Nie wiem, czy to
duzo, czy mato. Wiem, ze ja ci daj¢ cala, gotowa transakcje, robi¢ z ciebie milionera. Co by$
powiedzial, gdybym zadzwonita, Zze niestety, moglam ci zatatwi¢ tylko pdt transakcji?
Powiedziatbys, ze zghupiatam na staro$¢, nie istnieje co$ takiego jak potowa transakcji? Ale
dla ciebie istnieje co$ takiego jak potowa komisowego, potowa zaptaty za cala robote. Synu,
niepotrzebnie mieszkale§ w Leningradzie, chyba, ze cale dzisiejsze pokolenie jest jak ty, psu
na buty... Wracajac do rzeczy... Gdyby$ tu przyszedt i zapytatl, czy raczylabym w ogole
pomysle¢, by przyjac taka powsinoge na swego partnera i kupi¢ do spoiki caty ten kram, to
bym jeszcze zrozumiata i od razu ci méwig, ze bym odmowila. Nie lubi¢ zadawac si¢ z byle
kim. Ale... potrzebujesz ludzkiej pomocy i czasami dajesz si¢ nawet lubi¢, wigc odestatabym
ci¢ do kogos, kto moze zechciatby poda¢ ci reke¢ 1 zaryzykowaé. Daje ci partnera, chcesz,
bierz, nie, ,,praszczaj”.

Urwata, spojrzala na mnie i nagle szczerze, szeroko, glo$no si¢ rozesmiata. Nie
wiedziatem, co mam ze soba zrobi¢. Wyj$¢ z pokoju, przeprosi¢ i pocatowaé¢ w reke, za
pomoca magicznej sztuczki wymazac z pamigci cate dzisiejsze spotkanie..?

— Znaczy sig... — przebaknatem cichutko.

— Tak, czy nie?

— Zatatwione, prosz¢ pani. Jesli co§ wypadlo nie tak jak trzeba, to nie z winy moich
intencji. Mialem bardzo $wietne intencje...

— Ja wiem, dusze poetow 1 nicponi zadrukowane sa od spodu dobrymi intencjami. Pigkne
kwiaty mi przyniostes, dzigkuje.

— Mialem nadzieje, ze pania uciesza.

— Judy — zawotata. — Judith!

— Jestem, ciociu — ustyszalem tuz za soba.

Ktos$ jeszcze byt w pokoju, chociaz nikogo nie dostrzeglem, gdym tutaj wchodzit. Kurtyna,
pomyslatem, pomieszczenie bylo oddzielone kolorowa kotara nieznanego mi przeznaczenia.

Stamtad wlasnie ustyszatem: ,jestem, ciociu”. Odwrécitem si¢. Zobaczytem twarz mtodej
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kobiety i kedzior bujnych, czarnych wtoséw spadajacych na policzek.

— Judy, przynie$ mi teczke z papierami.

— Juz daje, ciociu, prosze.

Spojrzatem na kobietg, gdy przemierzala pokdj. Byta szczupta, lecz nie chuda, prawie
mojego wzrostu, nieco mtodsza, ggste wlosy opadaly na szyj¢ i ramiona. Oczy miala jakby
zdziwione 1 nieco wilgotne, pod szerokimi brwiami, schodzacymi si¢ prawie u nasady
ksztaltnego nosa z wyraznym wygarbieniem posrodku. Podobata mi si¢, zwlaszcza, ze
spostrzeglem jej nogi; byty zgrabne, dlugie, widocznie cate to mlodsze ode mnie pokolenie
urodzito si¢ na dtugich nogach, niezaleznie od polozenia geograficznego i jezyka, ktorym si¢
porozumiewato. Poczutem przyplyw oblesnego goraca na policzkach i spocitem si¢ pod
pachami; wiedziatem, ze ta dziewczyna byta niemym S$wiadkiem catej naszej rozmowy z
posredniczka i chlosty, jaka mi zostata wymierzona cichymi stowami ostablej, starej kobiety
ze szpitalnego tozka.

Przyniosta walizeczke, otwierala mosi¢zne zamki, wyjeta plik zottych kopert, wertowata,
ktadta to wszystko na stoliku przy 16zku.

Bez stowa podpisatem umowg partnerska z tym ke¢dziorem czarnych wiosoéw. Dostatem
kopie, jak powiedziala, dla mojego adwokata.

— Judy wie co robi¢ w czasie zamknigcia transakcji. Ja bede w tozku czekata, gotowa do
rozmdw w razie potrzeby, przez telefon. Uwazajcie na adwokatow, gotowi sa spartoli¢ kazda
transakcj¢ w ostatniej chwili, kiedy wydaje sig, ze wszystko zostato juz zatatwione. Poznate$
Judy w moim biurze..?

— Nie, pierwszy raz wiasnie...

Wrécita oczyma do dziewczyny, wskazata palcem na mnie:

—To jest ta niedojda z Leningradu, com ci kiedy$ opowiadata.

Zobaczylem dlon wyciagnigta w moja strong. UScisnatem, byla ciepta i migkka, o
delikatnej, biatej skorze z niebieskimi zytkami, niczym rysuneczki cienkim pioérkiem. Wydato
mi si¢, ze ta dton jest spracowana od skrzypiec.

— Ale ciocia zrobita ci pranie — ustyszatem.

— Nic mu nie zaszkodzi, gdybym czula si¢ silniejsza, jeszcze bym go wyprasowata. Dobrze
to robi mtodym ludziom, jesli si¢ ich czasami namydli i do pralki wpusci.

Chcialem zazartowac, ze to byla najdrozsza pralnia w moim zyciu, ale batem sig, ze to
wypadnie raczej niezdarnie i moja posredniczka moze znowu straci¢ do mnie cierpliwosc.

— Zawolaj salowa, zeby mi wody przyniosta, wodg do picia, czysta bez zadnych dodatkow.

I zostawcie mnie sama, bo muszg teraz popracowac nad moim steranym sercem.
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W milczeniu wstatem, ucatowalem dton i wyszedtem na palcach, jakby kobieta juz
zasneta. Zaczekalem na korytarzu na Judith.

— Czy jestes muzykiem? — spytatem, aby podtrzymac¢ rozmowe.

— Przeciwnie — zasmiatla si¢ — jestem ksiggowa, z dala od artystow. Ciocia mowilta, ze$ z
Leningradu...

— Jestem znajda zewszad po trosze, w Wilnie si¢ urodzitem i grzebatem w piachu, w
Leningradzie dowiedziatem si¢ co to gtdd i1 pierwsza mitos¢, w Gdansku studiowatem, zeby
byto §mieszniej tacing 1 wiersze Wergiliusza...

— Swiatowy czlowiek z ciebie — ni to spostrzegta, ni zakpita sobie. — Dlaczego pytam, bom
ciekawa, gdzie§ wyczytatam, ze to najpigkniejsze miasto poza Wtochami...

— Ale ja nigdy nie bylem we Wtoszech.

— A znowu kto$ mi opowiadal, Ze do poczatku tego stulecia nie mieli zadnej kanalizacji,
tylko epidemie dzumy przeplatane cholerami...

— To by sig¢ zgadzato, plagi kochaty to miasto.

— Pytam, bo chcg pojecha¢ na wycieczke w przysztym roku, sa takie tury do Helsinek 1
Leningradu, bo wiesz, chciatabym raz jedyny zobaczy¢ balet Czajkowskiego na scenie tam,
gdzie si¢ poczat.

— W koncu jestes ksiegowa czy baletnica..? Poza tym, jesteSmy partnerami.

— Nie wiesz o tym, ze matematycy picknie graja na fortepianie, a ksiggowi biegaja do
opery albo na balety? Moze nie wszyscy, ale ja przepadam.

— Swietnie, wobec tego pomozesz mi w sprawach baletowych.

— Tanczysz wieczorami, w tym szpitaliku? — znowu wtracita potdrwiaco.

— Zaraz po zamknigciu transakcji czeka mnie lunch z komitetem zaufania nowojorskiego
baletu, ktory bedzie dostawal potowe platnosci hipotecznych. Taka byta wola pana Kotoffa,
ktérego majatek twoja ciocia pomaga nam kupic¢ bez pienigdzy.

— Ciotka rozptywa sig¢ nad toba, mowita, ze wymyslite$ tak blyskotliwa transakcjg...

— Czgs¢ tych rozptywan dzi§ wlasnie na mnie opadta, sama bytas swiadkiem.

— Och, nie przejmuj sig, ciocia jest wspaniata aktorka. Ale w duszy, najzacniejszym
aniotem, jakiego spotkatam.

— Przyjemnie mi, ze dzigki aniotowi mam wspolnika... ale ja takze za nig przepadam. Czy
pojdziesz ze mna na lunch? Chcg trochg potargowac si¢ z nimi. Dostana wszystkie nalezne
pieniadze zgodnie z zapisem pana Kotoffa, ale skoro ja bede wypisywat czeki, chce mie¢ cos$
do powiedzenia w tym balecie.

— Rozpedzasz sig po krzesto w radzie zaufania..? — spytata nie bez uznania w glosie.



60

— Nie potrzebujg ich foteli, chciatbym jednak wymusi¢ na nich przynajmniej raz na pewien
czas wystawienie jakiego$ baletu stowianskiego, boj¢ sig, ze si¢ na mnie obraza.

— Dlaczego?

— Bo nie ma dobrych baletow stowianskich...

— Nie badz naiwny, zachowujesz si¢ jak czlowiek z innej planety. Chcesz, moge z toba
pojs¢, ale ty jestes bossem, pamigtaj, ty bedziesz podpisywal czek, wiec ty masz co§ do
powiedzenia, oni co$ do wystuchania.

— Wlasnie boj¢ sig, ze im tego nie potrafi¢ wytlumaczyé, przynajmniej elegancka
angielszczyzna.

— Dobrze, ja im to powiem, za ciebie, ale musisz pamigta¢, ze w tym kraju obowiazuje
zasada, ze kto ptaci, ten pyszczy.

Podobato mi sig. Powtdrzytem na glos i po cichu dodatem, ze to raczej ona, Judy, powinna
byta kupi¢ sobie interes pana Kotoffa. Z takim zaufaniem do siebie moglaby zarzadzaé
majatkiem, az by niejednemu w picty poszio. UmowiliSmy si¢, ze ja odbiorg ze stacji w
Tarrytown w dniu zamknigcia transakcji, gdyz Judy mieszkata na Manhattanie 1 nie posiadata
samochodu.

Jadac do domu, bardziej myslalem o spotkanej dziewczynie, anizeli o nadciagajacych
emocjach, ktére juz na mnie czekaly za kilka dni, mnie — pana na wlosciach po zmartym
Kotoffie.

Za ostatnie uratowane w portfelu dolary postanowilem zjes¢ lunch w restauracji Tappan
Hill, razem z Judy. Mieli$my na to zaledwie par¢ kwadranséw, p6zniej Olga Andriejewna
przed swym odlotem na Floryde chciata na zebraniu pracownikow przedstawi¢ nowego
wiasciciela.

Po drodze wstapiliSmy do domu. Psy wypadty 1 j¢ly ujada¢ na Judy.

— Boze, jamniki! — zawolala i roze$Smiata si¢ glos$no.

— Ja ich nie wybieratem, ja je dziedziczg. Pozwdl, ze ci przedstawig, ten jest Kniaziem, a
tamta Cariewna.

Dziewczyna znowu zasmiata si¢ glo$no, dzwigcznie, wypelniajac tym $miechem cale
wnetrze cichego domu. Pokazalem jej salon, kuchnig, moje pokoiki na poddaszu, goscinne
studio Olgi Andriejewny. Judy stata przez dtuzsza chwile przed portretem Kotoffa.

— Wiascicielka tego nie zabiera..? — zdziwita sig.

— Obiecatem, ze przenios¢ do studio 1 zawsze ten portret bedzie na nia czekat, ilekro¢
przyleci tu z Florydy, na stare $§mieci. Wolata w ten sposob.

Dziewczyna weszta do kuchni, rozejrzata sig, uchylita drzwiczki lodéwki.
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— Czy karmites$ psy? — spytata.

— Tak, ale powinniSmy wyj$¢ na chwilg, aby si¢ przewietrzy¢.

— To je wyprowadz, a ja tymczasem troche si¢ od§wiezg 1 przygotuj¢ co$ na lunch. Tu jest
sporo jedzenia w lodoéwce. Przywiez chleb, bo nie mogg znalez¢ i moze trochg biatego wina.
Za wino zaplacisz trzy dziewigédziesiat dziewiec i za chleb sze$édziesiat dziewigé centow.
Zaoszczedze ci czterdziesci pie¢ dolardw i1 trzydziesci osiem centéw, jak na poczatek, zanim
jeszcze nie obejrzatam twego majatku, widzisz, jak dobrze jest mie¢ ksiggowa...? I nie
szwendac sig po restauracjach.

— Zwlaszcza, gdy sig jest wykladowca taciny, ktory pisuje wiersze. Zaoszczg¢dzimy i te trzy
dziewigcédziesiat dziewigc, bo w piwniczce sa skarby pana Kotoffa, ktore nabytem, czy raczej
dostatem jako prezent na dodatek do cadillaca 1 pséw. Zejdz na dot 1 wybierz, na co masz
ochote.

Gdy wrocitem z psami, przywozac pieczywo, Judy wiasnie otworzyla butelke biatego
Medoc sprzed kilku lat.

— Ta piwnica jest chyba wigcej warta niz twoj przechodzony cadillac — powiedziala na
powitanie. — Siadaj do stolu, bo wystygnie, zrobitam rata tui...

— Co takiego?

— Siadaj, zobaczysz, posmakujesz, nazwa i pomyst prosto z Nicei, ale nic nadzwyczajnego.
Tanie, kurze jajka, troche papryki, baktazanow, cebuli, czosnku, pieprzu i soli, boczku i sera, i
duzo pomidoréw, wymieszane na patelni, na ostrym ogniu, do tego powinno by¢ ,,pot
paryskiej”, mowa o cienkiej dlugiej bulce, dobrze spieczonej, lecz w Tarrytown pewnie tego
nie dostaniesz.

Bardzo mi smakowato. Od pierwszej szklanki wina za¢mito mi si¢ w gtowie, bo prawie nic
nie jadtem od wczoraj. Usiadlem wygodniej, zalozytem reke na porgcz krzesta i patrzytem
przez okno w ogrodek, gdzie dogorywaty azalie zwiastujac poczatek lata.

Psy poderwaly si¢ i podbiegly do drzwi. Uslyszatem glosy na $ciezce przed furtka.
Adwokat przywi6zl ze swego biura Olge Andriejewng. Korzystata ze swego studia od kilku
miesiecy, gdy tylko przerobilem werandg, otwierajac osobne wejscie.

Zapukatem i spytalem, czy nie napitaby si¢ z nami wina przed zebraniem.

— A co to za dziewczyna urzeduje w kuchni? Styszatam kobiecy glos.

— Dzi$ rano spotkala ja pani w biurze adwokackim. Moja nowa partnerka od tego
wszystkiego, wlacznie z psami.

Olga usmiechngla si¢ kacikiem ust, na chwilg zdjeta okulary i przetarta szkta. Zatozyta je

na powro6t, spojrzata z ledwo dostrzegalnym usmieszkiem, powiedziata jakby sama do siebie,
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ale dobrze ustyszalem:

— Bedziesz miat ciekawe zycie pomiedzy Iring a ta uktadna Zydoweczka...

— Czy napije si¢ pani lampke wina?

— Nie, dzigkujg, chce si¢ potozy¢ i odetchnaé po raz ostatni powietrzem z mego, z bytego
mojego ogrodu. Zapraszam ci¢ na lampke wina na lotnisku, przed odlotem samolotu. Mam
nadziejg, ze odwieziesz mnie na lotnisko, tym razem z grzecznosci.

— Czy pani jest przykro, ze to wszystko sprzedata, pozbyla si¢ Tarrytown, bo ten
sarkazm..?. — Zakonczylam pewna czg$¢ mego zycia, moze cate moje zycie si¢ skonczyto,
teraz bedeg oczekiwata na dzwonek od Najwyzszego, kiedy mnie zawezwie. Ale na to bytam i
jestem przygotowana, nie, nie zal mi niczego, ani jednej chwili mi nie zal, a ze moglaby
potrwac nieco dluzej, widzisz, dobrego nigdy nie jest cztowiekowi zanadto, dlatego nigdy nie
jest przygotowany na $mier¢, jak ja nie bylam przygotowana na to, ze zegar dobiegl konca dla
pana Kotoffa. Kiedy$ moj takze stanie, zle musiate§ mnie zrozumie¢, nie zaluj¢ niczego i
wyjezdzam z uczuciem pewnej radosci, ze tyle bylo mi sadzone dobrego przezy¢ tu, w
Tarrytown... Zostaw mnie teraz sama.

Wrécitem do kuchni, usiadtem w milczeniu przed oknem, spogladajac na azalie.

— Trzeba je bedzie dzisiaj jeszcze podla¢ — powiedziata Judy.

— Znasz si¢ na ogrodnictwie? — spytatem.

— Nie ma Amerykanki, ktéra by nie czuta si¢ troche ogrodniczka. Mdj ojciec mial bardzo
pigkny dom w Rego Park, z r6zami, azaliami, do nas — do mnie i mojego brata — nalezato
podlewac je co dzien, a w letnie upaty po kilka razy dziennie.

— Judy, niczego nie wiem o tobie, poza tym, ze jestes$ ksiggowa i1 chcesz w przyszitym roku
polecie¢ do Leningradu, by zobaczy¢ balet Czajkowskiego na scenie Kirowa.

— Czy to nie wszystko, czego ci potrzeba? — spojrzala na mnie wilgotnymi oczyma i
zdawato mi sig, Ze pyta naprawdg i wierzy w to pytanie z cata powaga dorostego cztowieka.

—Judy, czy masz me¢za i dzieci..?

— A dlaczego pytasz..?

— Przed chwila Olga Andriejewna, byta wiascicielka tego kramu, ktérysmy dzi§ kupili,
wspomniata, ze bed¢ tu miat ciekawe zycie. Nigdy nie mialem nudnego Zycia... chciatbym
wiedzie¢, z kim si¢ bede teraz nudzit lub zaciekawiat, jak ona to okreslita.

— Moj narzeczony juz od przeszto dwoch lat buduje kombinat w Indii, jest zastgpca
gléwnego konstruktora 1 przyjezdza do Nowego Jorku co roku na pi¢¢ dni. Nie myslisz, ze to
zwariowane zycie?

— Zupeknie — przytaknatem machinalnie. — Pora jecha¢ na zebranie.
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Spotkalismy si¢ dopiero péznym wieczorem. Co prawda, zebranie trwalo przez jedna
minute¢, ale musiatlem Olge Andriejewng odwiez¢ do domu, a Judy na stacjg, do pociagu.

Pracownicy juz od dawna wiedzieli, kto bedzie im szefowat. Niczego si¢ przeciez nie da
ukry¢ przed salowymi. Zostalem przedstawiony w ciagu kilku sekund prostym
stwierdzeniem: ,,0to nowy wiasciciel”, resztg zajelo mi $ciskanie rak zatrudnionym kobietom.
Wiasnie wtedy wszedt tegi chlop, brudny jak przystowiowe nieboskie stworzenie i
powiedzial, ze uporat si¢ z czyszczeniem pieca na goraca wodg i ze chciatby dosta¢ zaptate do
fapy, bo mu forsa potrzebna. Odestatem wigc salowe i kucharkg do robot, a sam ttumaczytem
rzemie$lnikowi, Ze nie dostanie zadnych pieni¢gdzy ani dzi$§, ani jutro, wysl¢ mu czek
mozliwie najwczesniej, gdy tylko bede mogt. Ponarzekal i poszedt sobie. Tak rozpoczatem
urzedowanie na wlasnym.

Gdy wrocitem ze stacji kolejowej, usiadlem w gabinecie, odgarnalem stosy notatek i
rachunkow, zaglebitem si¢ w fotelu i pomyslatem sobie, ze gdyby mnie kto$ spytat teraz, jak
si¢ czujg, powiedziatbym, ze jestem tym wszystkim po prostu przygnebiony. ,,Po co mi to
byto..?”

Jeszcze tego dnia rano tylu byto ludzi wokoét mnie i nagle zostatem sam. Podniostem
stuchawkg, chciatem zadzwoni¢ do domu do Olgi Andriejewny i poprosi¢, by ze mna zjadla,
co si¢ w lodéwce znajdzie 1 wypita ostatnia lub jedna z ostatnich butelek Chateau La Tour.
Odtozytem po sekundzie stuchawke. Wiaczylem mikrofon 1 wezwatem dyzurna. Spytatem,
czy mamy wolne t6zko w meskim pokoju.

— Jesli potrzeba, da si¢ zrobi¢. Mamy wolne t6zko w sali kobiecej i kobiete w
jednoosobowym pokoiku, gdy ja przeniesiemy, ten pokoik moze stuzy¢, komu tylko bedzie
potrzebny.

— Zgoda, prosze to jutro przygotowac, abym wieczorem miat wolne t6zko dla mezczyzny.

Szukatem dtugo w notesie adresu lub telefonu, lecz widocznie zapodziat sig¢ przez te dtugie
miesiagce niepamigei. Dopiero przy pomocy operatorki centrali z New Jersey odnalaztem
wlasciwy telefon do tego domu emerytow z miasteczka starcow nad Atlantykiem.

Stuchawke podnidst mezczyzna 1 cho¢ nie rozpoznatem gtosu, domyslitem sig, ze to
wilasciciel. Przypomnialem mu swoje nazwisko i imi¢ mojego ojca, przypomniatem mu, w
ktérym pokoju drzemie na fotelu i powiedzialem, ze chcialbym go przetransportowa¢ do
mego domu.

— Znakomicie sobie pana przypominam — w glosie czulem pewien ton niezrozumiatego
zazenowania — wie pan, szukaliSmy pana tu 1 6wdzie, lecz czy to adres mialem mylny, czy si¢

gdzie$§ nam zagubit, dosy¢, Ze nie byliSmy w stanie si¢ z panem skontaktowac jaki$ czas temu,
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widzi pan, panski ojciec zmart przed paroma miesiacami...

Cisza w stuchawce. Takze milczalem, gdyz nie bylem przygotowany, ze ustysze te stowa,
wigc trzymatem sluchawke w dtoni, czujac, ze ja powinienem odlozy¢. Niczego si¢ juz nie da
zrobi¢ — ani dla mego ojca, ani dla mnie, ani dla naszych stosunkow, i juz nigdy si¢ nie
dowiem, ktory to byt, ten mdj ojciec.

— Gdyby pan przestal nam swoj adres lub mi go teraz podat, udostgpni¢ panu kilka
papieréw, ktore po nim zostaty, zdaje si¢, ze roOwniez z niezaptaconymi rachunkami, ale
drobnymi, nie warto o tym mowié, szczerze nam przykro, lecz panski ojciec naprawdg byt
schorowanym czlowiekiem i jesli mogg si¢ tak wyrazi¢, nie spodziewaliSmy si¢ w zasadzie
niczego lepszego, umart bez bolu na ponowny wylew krwi w czasie snu...

— Dzigkuje¢ — odlozytem stuchawkeg. Wezwatem znowu dyzurna. — Proszg nikogo nie
przeprowadzaé, juz niepotrzebne.

*

Peten niepokoju, pojechatem z Judy do miasta na spotkanie z komitetem zaufania baletu
miejskiego, ktory od przysztego miesiaca miat otrzymywac comiesigczne platnosci; potowe
tego, co zgodnie z zapisem pana Kotoffa nalezalo si¢ Oldze Andriejewnie.

Spotkatem towarzystwo starszych pan, z ozdoba jednego mgzczyzny, ale za to glhuchego
jak pien 1 bez aparatu stuchowego, bo wlasnie — jak powiedzial — wczoraj go zgubit, a nowy
dostarczy mu firma szwajcarska z Zurichu specjalnym kurierem za kilka dni.

Gdysmy wytozyli nasza spraweg... posiedzenie si¢ urwato. Panie po prostu zaczely
wychodzi¢, az wreszcie zostaliSmy z Judy sami w pigknym pokoju obwieszonym gobelinami,
przed stotem zastawionym kawa i ciastkami. W koncu przyszia sekretarka i powiedziala, ze
panie 1 ten pan musza si¢ naradzi¢, a to im zajmie troch¢ czasu, moze par¢ godzin, moze parg
dni, nie ma sensu, abySmy czekali.

— Znaczy sig, Judy, grzecznie nas wykopali.

— Mozna to tak nazwaé¢ — odpowiedziata niespeszona. Ja czulem si¢ jak po oblanym
egzaminie, na ktérym zalezato mi, by go zda¢. Co$ zepsulem niechcacy, jakbym dotknat
nieznanego mi mechanizmu o delikatnej strukturze. Chcialem si¢ nim postuzy¢, a on sig
rozpadt.

— Judy, powinnismy ich przeprosi¢?

— Dlaczego, my ich?

— Bo to oni si¢ obrazili, a nie my.

— Ale my mamy pieniadze. Pamigtaj, w tym kraju czlowiek, ktéry ma pieniadze, nigdy nie

przeprasza.
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— Nigdy?

— Prawie nigdy. Gdy chodzi o pieniadze, nigdy.

— Ale im nie poszto o pieniadze. Chyba si¢ obrazili, ze taki chlystek finansowy jak ja,
znajda zza oceanu, jak mowi twoja ciocia, $mie szantazowa¢ komitet zaufania.

— My$my im ztozyli propozycjg, oni to opacznie zrozumieli jako probg nacisku. Takie jest
1 zostanie na przyszio$¢ nasze zdanie o dzisiejszym zebraniu. Nie przepraszamy. Zbieramy
sie.

— Przesadzili$my trochg, prawda, Judy?

Spojrzala na mnie, roze$miata si¢ i znowu stwierdzilem, ze ani na jot¢ nie czula si¢
speszona nasza sytuacja.

— By¢ moze, troszeczke. — Potozyta swoja dion na mojej r¢ce, jakby chceiata pocieszyc.

ZgarngliSmy nasze teczki, wyszliSmy pozegnani dosy¢ uprzejmie przez sekretarkg. W
samochodzie spytatem Judy:

— Czy mam im wystac¢ list z wyjasnieniem..?

— Niczego. Zaczekaj, oni si¢ pierwsi odezwa.

— A jesli nie?

— Chcesz sig zalozy¢?

— Nie, Judy, jestem tym wszystkim zme¢czony, tym, co dzi$, co wczoraj i co przedwczoraj,
chyba nalezy mi si¢ urlop.

— Jak do tej pory jeszcze si¢ nie przepracowates — wtracita potzartem, w ktorym wyczutem
ten jej charakterystyczny sarkazm, tak naturalnie mi wygarnigty, ze nie mozna si¢ byto nawet
poczu¢ dotknigtym.

Pomyslatem sobie, ze stare panie chyba jednak miaty racjg, ze pozbieraty swoje laski 1
okulary, przeszty do innego salonu dopi¢ swoje kawy 1 przegryz¢ chudymi ciasteczkami ze
zdrowotnych sklepéw. Gdyby kazdy, kto im daje pieniadze, czego$ w zamian sobie zyczyl,
balet przemienitby si¢ w powiatowy dom kultury, gdzie nikt co prawda nie zna si¢ na sztuce,
lecz pragnie wykazac¢ si¢ przed rodzina i znajomymi, jaki z niego mecenas. Obiecatem sobie,
ze wbrew zaleceniom Judy, napiszg list do prezesa komitetu, krotki, po prostu, by zapomnieli
o catej sprawie. Z czasem, po kilku miesigcach, sama przyschnie.

Wieczorem miatem znowu klopoty z zotadkiem, o ktérych zapomniatem juz od dobrych
paru miesigecy. Znowu mnie mdlito i zarazem czutem wilczy gldd. Lyknatem piguiki, ktore
dostatem od lekarza na podobne wieczory i ugotowatem kurg. Ale ptaka zjadly moje jamniki,
sobie zostawitem tylko porcj¢ na potem. Wypitem chciwie rosét i potozylem sig spac.

Obudzit mnie telefon. Miatem go tuz przy 16zku, lecz zanim siggnalem do aparatu,
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odczekatem chwilg, by oprzytomnie¢. Byto ciemno i cicho, nie mialem pojgcia, ktora
godzina. Albo szpitalik, albo Judy, pomyslalem, si¢gajac po stuchawke.

— Andriej..? Andriej Wladimirowicz Kuroski? — ustyszalem moje imig, imig¢ ojca,
powiedziane pigknym, leningradzkim akcentem.

— Tak, to ja. Z kim rozmawiam?

— Mowi Irina.

Nie rozpoznatem jej glosu! Przeciez dzwigkéw jej mowy w zyciu nie styszalem, raz
jedyny, gdym jej wrgczat tomik poezji, potem w wiele lat pdzniej, gdy szeptata z Olga przy
stoliku, gdzie ja siedzialem przypadkowo w czasie lunchu, prywatny kierowca sprowadzony
na sal¢ w charakterze kuzyna.

— Dostalam tw@j telefon od Olgi Andriejewny. Powiedziala, ze moge do ciebie $miato
dzwoni¢, chyba jest p6zno w Nowym Jorku, bo u nas w domu zupehie si¢ §ciemnito...

— Dobry wieczér — nareszcie przerwalem potok jej stow i moje milczenie. — Dobry wieczor
— powtdrzytem.

— Zwrécitam si¢ do Olgi Andriejewny z prosba o pomoc w klopotliwej sprawie, a ona
odestata mnie do ciebie, twierdzi, ze to jakby ona sama zatatwiata, czy to prawda, czy dobrze,
ze dzwonig?

— To najszczersza prawda — przytaknatem z rosnacym przejeciem.

— Dzisiaj w potudnie — méwita Irina — rozmawiat ze mna kierownik miejskiego baletu z
Nowego Jorku...

— Ach, o to chodzi...

— Oni chcieliby zazegna¢ wojng, zanim wybuchnie, dzwonili do Fiedii, by ci¢ naktonit do
ustapienia, ale wiesz, co Fiedia powiedzial? Ze to bardzo $wietnie, ze kto§ wreszcie dat im do
zrozumienia, co mysli o repertuarze.

— Ale ja niczego nie wspominatem w sprawie ich linii repertuarowe;.

— Powiedz mi, co si¢ tam wtasciwie stalo?

— Nic, zaproponowalem, by kiedy$ zespot wystawit stowianski balet, wspomniatem o
polskich tekstach Szymanowskiego 1 Kartowicza.

—Noico?

— Wstali i wyszli z sali, zostawiajac mnie z moja ksiggowa i niedopita kawa... —
Ustyszatem jej zywiolowy, serdeczny $miech w aparacie. — Czuj¢ sig, jakbym tam poszedt
nieogolony 1 niemyty lub w inny sposob ich obrazil, wiasnie chciatem jutro napisa¢ liscik z
prosba o zapomnienie.

— Nie masz zamiaru wstrzyma¢ im platnosci, ktore obiecat pan Kotoff? Bo oni sig tego



67

obawiaja.

— Dostana wszystkie naleznosci co do ostatniej kopiejki, moga by¢ spokojni, jesli trzeba,
wysle w tej sprawie telegram do prezeski komitetu zaufania.

— Andrieju Wladimirowiczu, mam lepszy pomyst. Bedg pojutrze w Nowym Jorku
przelotem do Londynu i spotykam si¢ z kilkoma osobami z zespotu, organizujemy co$ w
rodzaju lunchu na chybcika w hotelu. Moze przyjdz na ten lunch, pogodze¢ ci¢ z prezeska i
przy okazji porozmawiamy o stowianskich baletach, bo widzisz, ja chcialabym im
zaproponowac ,,Pas de Deaux” Czajkowskiego, ja bylabym choreografem, twoje roszczenia
bytyby spetione, bo Czajkowski tez Stowianin i publiczno$¢ miataby co$ z tego, jesli znasz
ten balecik...

— Pamigtam cig tanczaca ,,Pas de Deaux” na naszej scenie.

— Tak..?

— Tak...

— Nasza sekretarka zadzwoni do ciebie, powie kiedy ten lunch, dobrze..?

— Wspaniale, madame Irina, przyjde, gdzie trzeba i zrobig, co mi doradzisz... I nie musimy
korzysta¢ z posrednictwa zacnej Olgi Andriejewny, bo znamy si¢ dtuze;j...

— Tak..?

— W prosty sposéb. Ja ciebie znam, a ty mnie nie, to jest bardzo dobra i trwata znajomos¢.

— Jak ja lubi¢ rozmawia¢ z naszymi ludzmi — rozesmiata si¢ szeroko, dzwigcznie,
odsapneta wprost do stuchawki, znowu sig¢ roze$§miata i zakonczyliSmy rozmowg.

Wstalem z t6zka, bo juz mi byto nie do spania. Gdy zas§wiecitem $wiatto, zegarek pokazat,
ze juz po potocy, juz lub dopiero... Ubratem si¢. Kniaz wbiegt 1 wskoczyt na t6zko. Sapat z
zachwytu, ze nie musi na mnie czeka¢ az do $witu albo 1 dtuzej. Nie wiem, dlaczego jest taki
pewien, ze wyjdzie zaraz na spacer. Szukatem Cariewny, ale zapodziala si¢ gdzie$. Znalaziem
ja w spizarce z nosem w$cibionym pomigdzy stare stoiki. Pewnie zwachatla tam polna mysz, o
tej porze roku czgsto mnie odwiedzaly. Zawotalem na nig. Czulem, ze muszg wyjs$¢, bo mi w
domu za ciasno.

*

Judy musiala przyjezdza¢ codziennie, inaczej nie byloby w banku pieni¢gdzy nawet na
chleb, a co tu méwic o pensjach dla pracownikow. Psy ja polubity, nie méwiac o mnie.

Gdy wchodzita, dom wydawat si¢ cieplejszy. Po swej cioci miata stabo$¢ do herbaty,
niczym prawdziwa Rosjanka. Zaczynalem wigc od wyciagania z kredensu czystych, lub
mytem dwie wywleczone sposrod sterty brudnych naczyn, filizanki.

Ktorego$ dnia wrzucilem dwie torebki dobrej, indyjskiej herbaty i zalatem wrzatkiem.
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Judy przyniosta z szaftki butelkg, dobrze napoczgtego jeszcze przez Olge Andriejewng, rumu
Baccardi.

Rum z herbata szybko nas rozgrzat. Od rana chciatoby si¢ powiedzie¢, ze furda z troskami
1 wybiec daleko z domu, moze do ogrodu pelnego kwiatow albo sadu brzoskwiniowego...
Nalatem jeszcze nieco rumu. Byt krzepki, piekacy, gorzkawo-stodki, pachniat stoneczna
pogoda. Judy musiata odczu¢ podobny smak w ustach, bo powiedziata:

— Dokad chciatbys$ pojechac..?

— Do sadu.

— Wiesz, dokad ja? Nie zgadiby$. Puerto Rico. Pojechatabym na trochg, zeby umoczy¢
nogi w tej czystej, spienionej wodzie z piaskiem na plazy, tak bym sobie szta i szta plaza nad
woda, miedzy palmami a piana rozbitych fal, ktore sa takie ciepte, cieplutkie, cieplejsze od
powietrza, zwlaszcza o tej porze roku. Stuchaj, polecimy na Puerto Rico! Zanim do
Leningradu...

— To za daleko.

Ale miatem ochote gdzie§ z nia pojechaé. Zgarnatem, co bylo w lodéwce, do papierowe;j
torby. Dolozylem jeszcze z piwniczki butelkg miodego Medoc. Wiozytem to wszystko do
przenosnej lodowki. Zgarnalem dwa koce i zaniostem ten caty kram do samochodu.

Po godzinie rozbilismy obozowisko w Sunken Meadow. Dzien byl wietrzny, rzeski,
powietrze przezroczyste, suche. Gdy zjezdzatem z wyniostosci autostrada Sagtikos w doling
Sunken, zobaczyliSmy w przedniej szybie wody Zatoki, jakby akwarele sprzed dziesigcioleci,
1 brzeg wyraznie rysujacy si¢ linia ladu Connecticut z zabudowaniami, ktére z ogromnej
odleglosci przypominaty kreski luzno rzucone tuszem na srebrzystosiny poktad morza. Od
wody ciagngto chlodem. Stonce potudniowe jednak ciagle dawato zna¢ o sobie. W kazdej
najmniejsze] dolince i zakolu bezwietrznym — zdawalo si¢, ze pyszni si¢ pelnia lata i
promienie doskwieraly niemal dokuczliwie. Pachnialo sosnami, iglastym poszyciem wydm,
szyszkami. Znad wody, razem z chtodem, nadciagat posmak psujacych si¢ skorupiakéw i tak
charakterystyczna won przystani rybackich na Long Island.

Nie byliSmy sami. Opodal nas roztasowato si¢ emerytowane stadko miejscowych
karciarzy. Rzngli w karty, popijali nalewki i wygladato na to, Ze przez caluski dzien beda w te
karty rzngli z przerwami na opréznienie wielkich, obtadowanych turystycznych lodéwek.

Odeszlismy na tyle, by nam nie przeszkadzali, by ich nie stucha¢, cho¢ widzieliSmy
doskonale, jak si¢ zwijali przy karcianym stoliku. Za plecami mieliSmy piaszczysta skarpe z
uwieszonym chojarem, ktory zdawat sig, ze spadnie nam zaraz z korzeniami i poturla si¢ nad

brzeg wody. Przed nami — plaza, sypki, czysty piasek, zadeptywany ptasim pladrowaniem
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zabawnych, chudych nézek mlodych mew i rybitw. Drewnianym pomostem co jaki$ czas
przechadzatl si¢ albo leciwy facet w kaszkiecie, z wedka, z torbami 1 piwem, albo mtode
hatasliwe dziewczyny, budzac na chwilg ciszg parku ochryptym dzwigkiem tranzystorowe;j
muzyki.

Gdy tylko roztozyliSmy nasz kramik, poczuli$my si¢ wilczo glodni. Zjedlismy wigc. Ubyto
wina z butli. Przyjemnie rozgrzewato nas od srodka i czutem to uspokajajace ciepto, ktorego
bylem ciagle niesyty, wigc czekalem, az mi z krwia powedruje do najdalszych komoérek w
stopach 1 palcach. SiedzieliSmy na wielkiej, zweglonej od gory, klodzie drewna. Skad sig
wzigta, Bog raczy wiedzie¢. Moze jesienny sztorm wyrzucit ja jak wieloryba na brzeg i
doturlat az tutaj, niemal pod stopy wysokiej skarpy wydmowe;j... moze kiedy$ co$ tu byto
sklecone, jaka$ szopka rybacka, buda na sprzet, ktora sptongla i1 tylko grube bale ostaty si¢
poszukiwaczom wszelkiego porzuconego dobra. Owinigci swymi kocami czuli§my slonce
petzajace nam po wilosach i ramionach. Koc zwolna nasigkal cieptem i takze rozgrzewat.
Chlodny wiatr znad wody ocieral si¢ o twarze, studzil nosy i brody, nawiewat zapachu
toczonych bakteriami skorupiakow: ni to gorzkie, ni to slonawe, ni to cierpkie...
Przypomniata mi si¢ won tranu z lat dziecigcych, ktorym matka dokarmiala mnie, codziennie
pakujac do buzi lyzke tego paskudztwa w zastgpstwie wszelkich brakujacych witamin i
biatek.

— Pita$ kiedys tran?

Musialem jej wytlumaczyé¢, co to jest takiego Ow tran, nigdy nie styszata. Okrylem nas
razem moim kocem szczelnie, az po brodg. Przygarnatem jej ramig, czujac jak miarowo,
spokojnie oddychata.

— Nie zimno ci?

— Wspaniale. To wino grzeje mnie jak stonce w Puerto Rico. Gorzej, bo musze wygrzebac
si¢ z tego puszystego welniaka.

— Dlaczego?

— Potrzeba mnie goni.

Odrzucita koc. Patrzytem, jak wstata z drewnianego bala, przeciagngta sig, unoszac do
gory ramiona, zaczerpngta gleboko wdechu, az bluzka uniosta si¢ w talii ponad spddnice,
zobaczylem niebieskawa halke¢ czy koszulke, cienka, niemal przezroczysta.

— Stuchaj, zazigbisz mi sig!

Nie odpowiedziata. Przeciagngla si¢ jeszcze raz. Patrzylem na jej stopy zanurzone w
polowie w sypkim, wygrzanym piachu, $niade, szczupte tydki z lekko zarysowanym

ksztaltem mig$ni, z poczatkiem letniej opalenizny. Nagle opadta mnie przemozna tgsknota do
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kobiecego ciala. Odrzucitem koc, zerwatem si¢ z klody, objatem mocno Judy ramionami od
tytlu, jej wlosy rozwiewaty si¢ tuz przed moim nosem i ogarniaty cala twarz, taskoczac,
pachnac, smakujac... Wyczutem jej chudziutkie topatki na swej piersi oraz migkka wypuktos¢
posladkéw na mych udach. Pocatowatem ja w ucho i za uchem w szyje.

— Ja naprawdg¢ muszg¢ — rozesmiata si¢, odsungla moje ramiona sprgzystym ruchem i
pobiegta w stron¢ drewnianego pomostu 1 zabudowan dla przyjezdnych plazowiczow. Stalem
samotnie, czekajac az wroci. Teraz bez koca, wiatr tarmosit mi nogawki spodni, wsmyknat si¢
za rgkaw koszuli, grzebat mi we wlosach i starat si¢ przenikna¢ do samej skory. Obiegl mnie
przyjemny, dziarski dreszczyk. Mocno wciagnatem w ptuca won skorupiakéw. Woda, tamiac
grzywe nad brzegiem plazy, toczyta swe tapki piany jakby szeleszczac, szepcac, gaworzac z
piaskiem, kamykami i muszlami.

Wracata. Wyciagnatem obie dtonie, a gdy podata mi swoje, powiedzialem jej, ze teraz nie
mam nic i1 nikogo poza nig. | to byta prawda.

Usiedlismy na osmalonym balu. Okrylem kocem ja 1 siebie, drugi zarzucitem na nogi. Pod
tym kocem odnalaziem jej dtonie, przez chwilg siedzielismy tak, czujac radosne przenikanie
wlasnego ciepta. Unioslem dion, wspartem na jej szyi, zwrocilem jej glowg 1 pocatowatem w
czoto, potem w nos, brodg, uszy i potem juz calowatem tylko usta. Nie to, ze calowatem, po
prostu przywartem mocno wargami do jej ust 1 szukalem jezykiem ciepta jej podniebienia.
Gdy zwilgotnialy jej wargi, wyssatem, przetknalem jakbym potykatl jakis ziotowy napdj.
Rozpinalem nerwowymi palcami bluzke, az poczulem $liska obto$¢ koszulki na piersi.
Przesunalem dlonia ponizej, tam nizej bylo cieplej, niemal goraco, odnalaztem zamek
spodnicy i rozpiatem, teraz moja dlon swobodnie przesuneta si¢ do krocza, zmialem palcami
koszulke¢, wymacawszy koronkowe obramowanie, a potem juz tylko goraca migkkosc¢ jej nog.
Przygarnatem ja mocniej ramieniem, az poczutem niecierpliwe, zdyszane serce Judy, bijace
szybciej niz zawsze, jakby w pospiechu lub przestrachu.

— Dobrze tak z toba — szepnatem.

Chyba ja te banalne stowa podekscytowaty, gdyz dreszczyk obiegt jej rece, piersi i nogi.
Zbezwladniata mi nagle w rekach, zrobita si¢ wiotka, niemal bez mig$ni, bez kostek, jak
ros$lina. Chwycitem majteczki i zsunalem, az poczutem delikatng ggstos¢ wlosow. Krzykneta,
nie odrywajac warg od moich ust. Drgngta jakby chciata podnies¢ sig 1 zerwaé, uciec...
Ogarnalem mocniej 1 rozsunatem nieco jej uda, palce zanurzylem w mokra, goraca
delikatnos$¢ ciata.

— Nie, nie — szepngla — nie, zostaw, nie rob tego, btagam, proszg... — szepngla w goraczce

tak zarliwie, ze az mnie otrzezwito.
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— Dlaczego nie?

— Wstydzg si¢ powiedziec... nie... prosze...

Zapewnitem ja krotkim, szczerym szeptem:

— Nie boj sig.

Zawierzyta. Naprg¢zone migs$nie w kroczu zelzaly. Moglem piesci¢ ja tam dlonia, tagodnie 1
czule. Oszatamial mnie ten rozbudzony z nagla zmyst dotyku, caly zgromadzony w
opuszkach palcow. Przycisnalem mocniej, poruszalem palcami szybko, coraz spieszniej
czujac, jak w Judy nabrzmiewa nerwowe napigcie. Potem Judy uniosta sig, przywarta mocniej
ustami, nagle zadrzata, krzykngla i odtajata... Wiedziatem, ze teraz rozkoszuje si¢ smakiem po
raz pierwszy poznanym. Obciagnatem spodnice, poprawitem koc i objatem oburacz jej glowe.
Calowalem z czulo$cia 1 pelen radosnej ulgi, jakby to na mnie sptyneta ta chwila nagtego
odtajania.

— Dobrze ci... — ni to spytatlem, ni upewnitem sig.

— Moj ty... — szepnela jeszcze zdumiona tym swoim niedawnym odkryciem.

Opatulitem ja w drugi koc, podparlem ramieniem, by si¢ jej wygodniej siedziato prawie
wpot lezac; oboje milczeliSmy, patrzac przed siebie na wodg, zmarszczona 1 szara. Zatoka
stata w ciszy tuz opodal, otwarta ku jasno sklepionym niebiosom. Przymknatem powieki.
Musiato mina¢ troche czasu. Ocknat nas dziwny dzwigk, ni to klepanie bosych nozek po
piasku. Spojrzatem.

Zobaczylem samotnego jezdzca. Kon byt kary, 1$niacy, wypasiony, wesoly i chetny do
truchtu; jezdziec — w dzinsach, boso, w kaszkiecie, z szalem — bardziej ku ozdobie niz
przeciwko wiatrom. Fala, $cielac si¢ po brzegu, chwytata konskie kopyta 1 zmywata je piana 1
wtedy styszelismy ten dzwigk.

Chtodek si¢ zaczat dobiera¢ pomimo kocow, ktére nas szczelnie opatulaty. Przygarngla sig
do mnie w poszukiwaniu ciepta.

— Wino przestaje grza¢ — szepnatem.

Co$ pewnie chciala powiedzie¢, ale nie mogta dobra¢ stow, ustyszatem przewlekie
westchnienie pelne prawdziwej ulgi, niczym zapowiedz czego$, co pozostato jedynie w jej
myslach... Nie chciatem pyta¢. Odrzucitem koc, zaczatem zgarnia¢ naczynia, $mieci, resztki,
aby to byto gotowe do zabrania.

— Lubisz jezdzi¢ konno? — krzykngta do mnie.

— Nie wiem. Raz tylko w zyciu prébowatem, gdy bytem jeszcze bardzo mtody, ziemia
bardzo daleko, daleko od stop, tyle pamigtam...

— Ja kiedy$ jezdzitam, parg razy — po przerwie dodata: — chciatlabym mie¢ i konia, i jacht,
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taki bialy z masztem i zaglem i biatym kotem sterowniczym...

— Zycze ci rasowego konia i biatego jachtu.

— Nie rob ze mnie stodkiej idiotki.

— Wstyd, jak mozesz. Przeciez ja cig bardzo, bardzo lubig i jesli tylko chcesz jacht, dalbym
ci. ...Ale nie mam.

— Co ty robites w zyciu, zanim zostate$ kierowca Olgi Kotoff? Pisywale$ wiersze?

— Rozne rzeczy. Przeprawialem si¢ przez Atlantyk... A przedtem uczylem mtodziez
szkolna historii mojego narodu. Na dodatek taciny. Wydawatem wiersze.

— Nie chcialtby$ zosta¢ tutaj nauczycielem?

— Czego?

— Historii.

— Nie.

Umilklismy. Nie czutem si¢ na silach, by jej wytlumaczy¢, ze historia mego narodu jest tak
osobista dla mnie, tak bolesna i bardziej tyczaca serca niz rozumu, ze mozna ja tylko
przyrowna¢ do mitosci. Lecz batem sig, ze ona tego nie zrozumie, a w dodatku nie mialem
ochoty na rozmowg o historii. Stalem twarza zwrdécony do brzegu i wody, styszac jak drobna
fala szemrze, padajac na piasek i rozmywajac si¢ w jego porowatej masie.

W oddali jezdziec zawrdcil konia 1 skierowat w powrotna drogg. Jeszcze go nie styszatem,
gdyz byt daleko, aby wytowi¢ tapanie kopyt.

Nagle poczutem ciepto na moich policzkach. To rgce Judy. Odwrdcitem sig. Stata tuz przy
mnie, na pol ogarnigta kocem. Spostrzegtem jej szczupte ramiona w bluzce z podwinigtymi
rekawami, bose stopy zanurzone w wilgotnym piasku. Roze$miata sig, zarzucita pol¢ koca na
moje ramig.

— Spitam si¢ chyba — szepneta, Smiejac si¢ rOwnoczesnie.

Okrytem nas szczelnie kocem. Przywarli$my do siebie i poczulem ciepto jej piersi, bioder i
ndég w mocnym przygarni¢ciu. Mimo swetra i spodni, mimo jej odzienia, wyczuwatem to
fagodne, ssace przenikanie ciepta. Zanurzytem usta w jej wtosach 1 wciagnatem nozdrzami
zapach skory, wloséw, lakieru, wszystkiego, co mi samemu uzmystawiato Judy. Zamknatem
powieki, ciagle wyraznie dostrzegajac ja wyobraznia. Odnalaztem jej dton. Ogarnatem i
uscisnalem lekko, odpowiedziata mi takim samym u$ciskiem palcow. Wtedy, z rosnacym
biciem tetna w szyi 1 w skroniach, przesunatem jej re¢ke¢ do moich spodni, nerwowo
wcisnatem ja poza pasek, az poczutem chtod jej palcow na podbrzuszu. Jakby drgneta,
sapngla mi tuz przy uchu, uchwycita moje ramiona druga r¢ka, a gdy pchnalem jej dton

zupetnie bezwolng ponizej, gdy dotkngla nabrzmialego cztonka, zdawato mi sig, ze cichutko



73

jakby zakwilita, potem — juz bez mojej nachalnej goraczki i naklaniania — sama, tagodnym 1
pieszczacym ruchem, okryta go palcami. Wtedy nadciagneto to jak spieniona fala; z szumem
w glowie, ze stukotem serca, z tlukaca si¢ arteria w szyi, gdzie§ tam poczete az w stopach,
radosne spigcie uwolnienia, jakby porazenie pradem w naglym dreszczu i w tej tapczywej
zadysze¢. Wyjatem ze spodni dlon Judy, jeszcze goraca i mokra, schylitem glowe i
pocatowatem dtugo, z serdecznos$cia, w szczerej, niemej podzigce...

Wtedy ustyszatem klaskanie, chlupot i pochrapywanie zwierz¢cia. Gdy otworzytem oczy,
spostrzeglem najpierw wlosy i czoto Judy, dalej wodg szarosina, o tej porze dnia powleczona
kolorem nieba, a potem owego jezdzca boso na koniu, chlapiacego bryzgami fali tuz opodal
nas obojga. Odruchowo mocniej owinatem nas kocem. Wydato mi si¢, ze w sylwetce konia,
rysach jezdzca 1 tagodnym cieplym posmaku wilgotnego powietrza znad wody — ukazuje mi
si¢ nierealny krajobraz niewypowiedzianego pigkna; nawet gotow bylem powiedzie¢ do
siebie, ze mi pigknie. Gdy wroéciliSmy do domu wieczorem, chcialem napisa¢ przy lampie
kilka linijek wiersza o samotnym jezdzcu nad brzegiem Zatoki. Lecz nie mogltem wydoby¢ z
umystu wihasciwych stow. Juz od kilku dobrych lat nie zanotowalem ani jednego dobrego
wiersza. Teraz nagle chciatem, ale mnie nie odwiedzila ani Euterpe, ani Erato.

*

Nastegpnego dnia nie pojechata na noc do swojego domu. Spata w bibliotece, gdzie
rozleniwiata si¢ pot¢zna kanapa pana Kotoffa, zimna i1 bezpanska od czasow jego odejScia.

Przyszta na $niadanie w szlafroku Olgi Andriejewny. Juz przyczesana, lecz z reszta
stodkiego zaspania w oczach i na policzkach. Natychmiast rozbudzala uczucie mgskiego
rozczulenia. Gdy spojrzatem na jej smukle, biale nogi z tydkami, na ktére chciato si¢ spojrzec
1 na stopy, tez jakby jeszcze zaspane, promieniujace cieptem lub obietnica ciepta —
zrozumiatem, co mi si¢ stalo. Nie bytem pewny, czy kocham Judy, ale mogltem zdjac i
zdjalem natychmiast tadny portret Iriny ze Sciany w mojej sypialni.

— Meblujesz sig? — ustyszatem.

— Znacznie gorzej, promyku, rozwiodtem si¢ po raz drugi w moim zyciu.

Spojrzata na portret, zrozumiala i az zaniosta si¢ od szczerego smiechu, w ktorym bylo tyle
ciepta...

Psy nie mogly si¢ doczeka¢, wigc skonczyliSmy $niadanie. Na dworze tego dnia byl
naptyw lata, przyniesiony wiatrem znad Potudniowej Karoliny 1 Georgii. Wyszedtem tak, jak
statem.

— Pojdg z wami... — tak powiedziata, jakby nas byto troje, poeta, Kniaz i Cariewna.

Poszlismy do parku Kings Point, ktory o tej porze dnia byl pusty i dziki. Lubitem pewne
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miejsce. Spory gaszcz krzewow, kartfowatych drzew, omotanych plataning lian, pnaczy i traw,
siggajacych kolan, bo nigdy tutaj niekoszonych. Puszczalem psy luzem, a sam wdrapywalem
si¢ na skarpg, skad miatem rozlegty widok, jak z poteznych ptocien Churcha, na otwarta
panoramg odleglych wzgorz i pagérkow po drugiej stronie Tappan Zee, rzeki rozlanej tu w
ogromne jezioro Tappan, spigte stalowa klamra mostu, ktory wiodl na Zachod, prawie tak
mityczny jak w staroegipskich psalmach pogrzebowych, gdy ,szto si¢ na Zachod, ku
zmartwychwstaniu wiecznemu”.

Tego ranka pokonatem ten dziki gaj z Judy. Nie puszczalem jej dloni, jakbym si¢ bal, ze
gdy si¢ wyswobodzi, oddali sig, zniknie niczym co$§ nierealnego. Spieszylem sig, prawie
biegiem przemierzaliSmy drézke wsrdd sosen 1 swierkow, skrecitem pod gorke, w dzika kepe
krzewow, przedzieralem sig, rozchylajac galezie, czasem z pospiechu nie ogarniatem
wszystkich 1 wtedy cigly mnie po rgkach, po ramionach i policzkach. Nie czulem bdlu, za to
pachniato mi §wiezo wyssanymi sokami ziemi, czerwcowym smakiem przekwitania.

Wyniosto$¢ si¢ urwala, spoza krzewow ujrzeliSmy tafle rzeki, spokojnie ptynacej migdzy
zalesionymi stokami w stron¢ Atlantyku. Uklgknatem na trawie, przyciagnatem Judy, objatem
dlonmi jej gtowg i1 catowalem oczy, brwi, czolo, uszy; szukalem palcami jej zamka od
spddnicy.

— Tutaj? — spytata.

— Tu. Zdejmij.

W jej pytaniu byla juz decyzja. Bylem szczesliwy. Patrzylem jak rozpinata z wolna, jakby
w zamyS$leniu, zamki spodniczki, zdejmowata ja ukazujac nogi. Dotknatem majteczek
pokazujac, by je takze $Sciagneta.

— Shuchaj, zdaje mi sig, ze wlasnie zaczely si¢ dni, kiedy moge zajs¢ w ciaze. Nie mam
przy sobie niczego.

—To i1 dobrze Judy. Chodz tu blizej i potoz sig. Strzelita ku mnie oczami, usta jej zadrzaty,
jakby zaraz miala si¢ rozesmia¢ albo rozptakaé. Opuscita ramiona w bezruchu, czekajac na
mnie.

— Ale co$ mi daj pod plecy, bo trawa ktuje. Rzucitem swoja koszule. Wciagnatem Judy pod
siebie nerwowo 1 z drzeniem i przylgnalem do jej cieptej, drobnej, dyszacej szybko postaci.
Przez chwilg byliSmy jednym cieptym stworzeniem z dwoma bijacymi sercami. Nagle co$
zakotlowalo si¢ tuz za naszymi plecami. Krzykneta. Co$ goracego owialo moje nagie
ramiona, ustyszeliSmy radosny skowyt i dyszenie. W$cibski, mokry i1 nagrzany ryjek jamnika
wsunat si¢ pomigdzy nasze twarze. Goracy, rozbiegany jezor chlasnat moje usta i nos Judy.

Rownoczesnie drugie psisko dobierato si¢ do moich posladkéw. ZerwaliSmy sig i...
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wybuchngli$my jednocze$nie tak hatasliwym $§miechem, ze az echo odezwato si¢ gdzie§ znad
rzeki. Pozwolilem psom nacieszy¢ si¢ do woli. Glaskatem Kniazia, Judy przebierata palcami
za uchem Cariewny.

— Opatrzno$¢ uwolnita psy ze smyczy — powiedziata — aby uchroni¢ nas od grzechu.

— Od jakiego znowu grzechu..?

— No, wiesz...

— Shuchaj, jesli maz idzie ze swoja zona w krzaki poza domem, to nie jest zaden grzech
tylko famanie przepiséw porzadkowych miejskiego parku.

— Czyzby$my sig mieli pobrac?.. — spojrzata na mnie, starajac si¢ pokry¢ zmieszanie.

— Pobierzemy si¢ w tej chwili, bo mamy wtasnie t¢ chwile wolna dla siebie, kiedy juz
jedno przestato by¢ zonate, drugie zar¢czone 1 zadne nie lezy w szpitalu. Jest stoneczny ciepty
dzien, mamy dwu $wiadkoéw, Kniazia i Cariewng, zatem wciagaj spddnicg, bo na razie nic z
tego nie bedzie, jamniki uratowaly mnie od ojcostwa. Gotowa?

Spojrzata na mnie ze $miechem, rozbawiona.

— Ukleknij, podaj mi dton, ja uklekng przy tobie. Uscisnalem mocno jej cienkie, chtodnawe
1 delikatne palce.

Uniostem nasze rece ku stoncu.

— Gdzie ty, Kaja, tam ja, Kajus, powtarza;.

— Gdzie ty, Kajus, tam ja. Kaja — ustyszatem jej glos cichy i nieco drzacy z ukrywane;j
emocji.

— Teraz w domu zapalimy $wiecg zamiast lampki oliwnej, ktorej nie mamy...

— Mamy — przerwata mi z cichutkim, intymnym u$miechem — w zydowskim domu
powinna si¢ znalez¢ lampka i1 u mnie jest, przywioz¢ nam, do sypialni, Kajusie...

Rozesmielismy si¢ oboje serdecznie 1 dtugo. Powiedziatem:

— Wiesz, niezaleznie od stulecia i rytuatu, w koncu pan mtody catuje panng mtoda.

— Catam twoja, Kajusie...

— A z podréza poslubna, to co?

— Nalezy mi si¢ — odpowiedziata z powaga wymagana do gry.

— Do Olgi Andriejewny, po btogostawienstwo, z braku rodzicow..?

— Co$ ty, ja chce naprawde, bo albo jestem twoja Kaja, albo si¢ w to nie bawig, a w
podrozy poslubnej to chcg by¢ wzigta w prawdziwym extra hotelu, w prawdziwym
ogromnym, mlodomalzenskim tozu, w satynowej poscieli, w jedwabnych szlafrokach, a na
$niadanie chce dosta¢ tradycyjny bukiet pigknych kwiatéw od zarzadu hotelu i butelke

szampana, ktora si¢ urzng do nieprzytomnosci, bo w piciu wina tez jestem zielona.



76

— Znam tylko jeden taki hotel na $§wiecie — powiedziatem — ,,Astoria” w Leningradzie.
— Poczekam z tym wszystkim, az mnie tam wezmiesz...
%

Tego wieczoru Kaja pojechata do swego mieszkania, aby przez noc spakowaé rzeczy i
rano mialem ja stamtad zabra¢ samochodem; od jutra — pod jednym dachem.

Wigc kawalerski wieczér! Albo sie urznaé, albo wiersze pisaé, albo jedno 1 drugie.
Przyniostem z piwnicy butelke¢ Baccardi, nalalem do szklanki, dodalem dwie kostki lodu.
Smakowalem, bylo wspaniale: jak mogltem wcze$niej nie odkry¢ btogostawionej stodkosci
rumu z Porto Rico..? Druga szklaneczka posmakowata mi jeszcze lepiej niz pierwsza.
Zachciato mi si¢ popatrze¢ na rzeke z mojego dawnego poddasza. Wziatem butelke, szklanke
1 kubek z lodem, poszedtem na goérg. Usiadlem przy oknie, z ktorego wida¢ byto $wiatta
drugiego brzegu, rozblaski Nyack. Siedziatem tak przez chwilg, najpewniej — przez dtuzsza
chwilg. Z szuflady wyjatem papier i siggnatem do mego notatnika, by spisa¢ dzien zaslubin.
Kaja. Wigc bylem zaslubiony? To dlaczego mi smutno? Wiem, dlaczego. Wiem, tylko udaje
przed samym soba. Zdejmowanie portretu Iriny ze $ciany... dlatego mi smutno. Moja
wspaniata leningradzka zorza roztopita si¢ w cieple potudnia... Niepowtarzalnie pigkna, gdy
tanczyla na scenie, byla rzeczywiscie niczym zorza pdtnocna, drzaca, daleka, jakby nierealna.
Zamienitem moja zorze polarna na piekna i madra Zydoweczke z Rego Park i teraz — zamiast
pisa¢ wiersze, bede pisywat sprawozdania finansowe. Upadek poety.

Nastgpna szklaneczka. Powiedzialem do Iriny: ,,mdj wspaniaty tabgdziu ze zwariowanych
baletéw Czajkowskiego”. Ustyszatem cos, jakby echo z dotu, z bawialni, albo mi si¢ wydato.
Spojrzatem na rzeke 1 nagle mi si¢ to rozjasnito, szybko zapisalem:

Widziatem most na rzece Hudson
most przez Tappan Zee.

Szklaneczka. Hartowany wiatrami znad tadogi, osiadtem w slonecznym raju zwanym
Tarrytown, wdziatem tutejsze spodnie i trampki, nauczylem si¢ rozmawiaé, zaleczylem
wrzody zotadka, przywyklem do dwoch psow i1 zapragnatem by¢ bogatym. Inni, ktorzy pisali
wiersze, poutykali si¢ w réznych pseudo-katedrach pseudo-uczelni, probowali amerykanska
mlodziez rozkocha¢ w naszej $piewnej poezji, a studenci woleli stucha¢ o Carycach i
wampirach. Zdawalo mi si¢ w Montrealu, ze jestem po drugiej stronie. Co za $mieszna
pomytka. Zajeto mi wiele czasu, by zrozumie¢ tak czysto 1 klarownie jak teraz, patrzac na
swiatta Nyack, ze caty Antlantyk jest na wschodzie i to wielkie wspaniale miasto, troche
jakby oglupiate i1 te wszystkie rajskie przylegle okolice, caty ten tagodny krajobraz

zalesionych wzgérz i zaludnionych dolin — to wszystko jest na wschodzie. Swieta rzeka
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Hudson jest dzisiejszym Rubikonem, a jej stalowe mosty, to jakby nowe slupy Herculesa...
Tam, po drugiej stronie, gdzie ptona blaski Nyack — tam jest Zachod, mityczny jak z psalmow
zatobnych starozytnych Egipcjan, ktorzy po $mierci odchodzili na Zachod; my chcemy na
Zachod, stonce zachodzi ku Zachodowi, a on jest na wyciagnigcie reki. Widzg go przez moje
okienka na poddaszu. I wtedy utozylo mi si¢ to w poetyckim wersie:

Widziatem most na rzece Hudson

most przez Tappan Zee.

Poetow pluton, obszargancow —

boso szli.

»lak jest” powiedziatem do siebie, ,,boso przez Hudson, amerykanska, chyba indianska
rzeka 1 stowianski pomyst, jak by ja tu przekroczy¢...”

Pot szklaneczki, bo zabraklo rumu w butelce. Zszedtem do piwnicy. Znalaztem
pigtnastoletnie Margeaux, skarb. Gramolitem si¢ schodami na gorg i nie mam pojgcia, jak sig
to moglo zdarzy¢. Noga mi si¢ obsunegta na nierownym schodku, polecialem w dot, a za mna
pigtnastoletnie Margeaux. Ustyszatem brzek szkta i poczulem na swych nogach chtodna
wilgo¢ przemoczonych spodni. Czyzbym byt tak pijany, ze spadam ze schodow i tlukg skarby
Swigtej pamigci pana Kotoffa?

Trzeba mi co$ lekkiego na przeplukanie zoladka po butelce rumu. Wziatem na gorg
mtodziutki, cienki burgund. Otwierajac go w kuchni zobaczytem swoje spodnie — cate w
Margeaux, zdjatem i rzucitem w kat z brudami do jutrzejszego prania. Burgund rzeczywiscie
chlodzit od $rodka, jak spragniony cztowiek wypitem duszkiem szklaneczkg. Pomyslatem, ze
powinienem zadzwoni¢ do Iriny, przeczyta¢ wiersz, pierwszy od lat, i przeprosi¢ za t¢ zdrade
mej mito$ci, mego czlowieczenstwa, mojej niepisanej poezji. Ale zanim to zrobig, najpierw
muszg ponaprawiac¢ szkody. Przyniostem z drugiego pokoju portret Iriny, wlaztem na stotek i
chciatem go zawiesi¢. Dlaczego wypadt mi z rgki? Szklo rozbrzekto, rozsypato si¢ po
podtodze, spojrzalem na twarz mojej zorzy pdinocnej z okruchami szkla, zrobilo mi si¢ tak
przykro, ze nagle zaczalem ptakac jak mate szczenig.

»Musze¢ do niej zadzwoni¢”, powiedzialem na glos, wycierajac oczy. Ale nie mam
telefonu, na pewno jest zastrzezony, z informacji go nie dostang. Nagle — rozsadne
skojarzenie: Olga Andriejewna... Wykrgcitem numer, podniosta stuchawke. Wytlumaczytem
jej, dlaczego musze natychmiast porozmawia¢ z Iring 1 dostalem numer do jej posiadtosci.
Olga spytala, czy nie wypitem ciut za wiele tego wieczoru. Do diabta, skad ona moze
wiedzie¢, kiedy jej tu nie ma..?

Potaczylem si¢ z gosposia lub sekretarka, musialem tlumaczy¢, ktom zacz 1 ze
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»przyjaciel”, w koncu jednak ustyszatem Iring:

— Co z wami, Andrieju Wiadimirowiczu?

Przeczytatem jej wiersz. Dluga cisza. Ona:

— W tym co$ jest... tadnie powiedziane... ale jakby mi czegos$ brakowato, moze — sama nie
wiem, moze pointy..?

Opowiedziatem histori¢ sttuczonego portretu. Rozbawita sig, ale na krotko:

— Andriej Wladimirowicz! Koniec na dzisiaj, teraz prosz¢ wytrzezwie¢, a porozmawiamy
przy innej okazji — odlozyta stuchawke.

Gdy w pamigci dlugo jeszcze powtarzatem ton i dzwigk jej glosu, zawialo mi jakby
wiatrem znad Ladogi, zapachniato nasza rzeka 1 wtedy to si¢ samo utozylo stowami:

Widziatem most na rzece Hudson

— most przez Tappan Zee.

Poetow pluton, obszargancow — boso szli.

Podpity ksiezyc parska srebrem,

a w moich oczach —

Newa szkli.

Wziaglem brulion i1 pisatem: ,,Wszyscy probowali, ale nikt nie przeszedl. Nie pytajcie
Nagrodzonych, oni pary nie puszcza, swiatowe nagrody przeniosty ich kolorowym balonem.
Boso nie daliby rady, ale tego nie powiedza. Spytajcie prostych, Nienagrodzonych”.

Spojrzatem na papier, byl zroszony czerwienia, amarantem, za jasne to na Margeaux,
musiatem si¢ zaciaé, po raz pierwszy w zyciu pisatem, roszac papier wilasna krwia, jak
prawdziwi poeci siedzacy w prawdziwych tagrach.

Wezme butelke tego burgunda, kieliszka nie trzeba, skoro pijalisSmy gruzinskiego
szampana prosto z butelki, to moze i pan Burgund si¢ nie obrazi, ze bgdzie wzigty prosto z
flachy; pojde nad rzeke, zdejmeg buty, sprobuje wody, aby si¢ przekonaé, czy naprawdg nie da
si¢ przej$¢. Nie mostem, ale wprost — przez rzeke. Nie? Chrystus chodzit po swoim Hudsonie
sucha stopa, a poeta by nie mégt..? Biorg psy, ide sprobowac...

%

Od Wydawcy:

To nie Kaja, lecz inspektor policji z White Plains (powiatowego miasteczka) znalazt
notatnik Kuroskiego w kilka dni po wypadku. Poniewaz, jak do tej pory, nie znaleziono
szczatkow poety, pamigtnik niczego nie wyjasnil, réwniez dobrowolne zeznania Olgi
Andriejewny oraz Iriny nie rozjasnily tajemnicy zaginigcia Kuroskiego — rdzne tworzyty si¢

teorie. Najpierw ta krew na kartce z wierszem. Zgoda. Notatnik wyjasnil sprawg, poeta zacial
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si¢ ttukac po pijanemu butelkg Margeaux. Potem — bezsladowe zniknigcie. Bo nawet jesli
chciat boso przez te wodg, to gdzie si¢ zapodziaty buty. Krolewski park w Tarrytown to nie
centrum Manhattanu, nikt by ich tu nie ukradl, nastgpnego dnia lezatyby tam, gdzie je
Kurowski zostawil. Nic, tylko butelka po burgundzie na kamieniach oblizywanych wodami
Hudsonu. Dopit si¢ wige do samego konca i... wpadl do wody, czy tez chcial boso na druga
strong 1 zabrato go, 1 poniosto ostrym pradem w glebing Atlantyku. Inspektor stwierdzit, ze w
przypuszczalnych godzinach wypadku lub samobdjstwa, byt silny odpltyw 1 Hudson wtedy
niesie tysigce ton wody do Atlantyku, w po$piechu znanym tylko gorskim rzekom.

Odzyskane psy... Nie zabieralby psow, jesli zamierzat si¢ utopié, lub podobne glupstwo, na
przyktad — boso przejs$¢ na druga strong Hudsonu.

Status poety jest okreslony w aktach jako ,,zaginiony” i tak bedzie przez lata. Kaja, ani
wdowa, ani porzucona, nie bedzie mogta zlikwidowac spotki, przeja¢ catego majatku. W
papierach Internal Revenue Service wpisuje ,,partner zaginiony”, brak podpisu.

W jakis rok p6zniej zniknat z map Leningrad, a powrocit St. Petersburg. Jak to pisat poeta,
,plutonami wracali” wschodni ,,obszargancy”, Rosjanie, Polacy, Czesi, Zydzi, Wegrzy i
Rumunii — jak kto mogt, ale gldownie — znow jakby poeta powiedziat: ,,boso wracali...”

W druga rocznicg $lubu i zaginigcia Kajusa, Kaja przyniosta nam wydruk komputerowy
notatnika poety. Postanowili§my to wyda¢ bez pewnosci, ze mamy na to copyright.

Policja zamkneta teczki z papierami. Olga Andriejewna zmarta na atak serca. Irina
wznowita karier¢ zawodowa z ogromnym powodzeniem i blaskiem rozgtosu.

Tylko Kaja lubita sobie wieczorami usia$¢ w pokoiku na poddaszu z widokiem na Hudson,
czasem czytala thumaczenie notatnika, czasem pochlipywata, samotna Kaja — w oczekiwaniu
Kajusa, ktory wyszedt z domu 1 nie wroécil, glaskata starzejacego si¢ Kniazia i podstarzata
Cariewng 1 lubita powtarza¢ wiersz, ktory nie byt Kuroskiego, lecz stawnego poety z czasow

Wielkiej Wojny, a ktdry zaczynat si¢ stowami:

,, Czekaj na mnie i ja wroce

tylko bardzo czekaj...”

Koniec

Tarrytown 1983 — Warszawa 1999



Opowies¢ banalna
czyli

»Bzy w Pensylwanii”
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Czerwcowy dzien peten nowojorskiej duchoty. Zoéttawe popotudnie wilgotne i spocone, z
ta zadyszka ozonu, spalin 1 morskiego nawiewu pachnacego alga. Jaka ulga, wejs¢ z ulicy do
chtodu marmurowych przestrzeni Trumpowego atrium. Wszedl tam, do tego atrium przy
Piatej Alei, on, stary siwy, niedzwiedz, ktory juz nie moze, zjechat w dot do miejsca, gdzie u
stop kaskady, saczacej si¢ z wielu pigter po marmurowej $cianie — czekaty stoliki, gtéwnie na
zagranicznych turystow spragnionych wody i chtodnego powietrza. Tu si¢ umoéwit.

Przed kilkoma dniami, gdy siedzial w ogrodowym fotelu przed swoja cottage. Jak w kazde
przedwieczory, zadzwonit telefon. Zostawit swojego ,, Times'a”, przysunat stolik ostroznie, by
nie wywroci¢ lampki z czerwonym winem i si¢gnat po aparat. Ustyszal:

— Proszg pana, jestem z Ossolineum, doktor Agata Poznanska, jakze si¢ cieszg, ze wreszcie
pana styszg. Szukamy pana od tygodni...

— Przepraszam, pani doktor Agato, w jakiej sprawie?

— Nasze wydawnictwo przygotowuje od pewnego czasu antologi¢ polskich dramatopisarzy
wspotczesnych, mnie przypadia przyjemnos¢ i klopot napisania panskiego hasta. Wszystko
mi si¢ urywa na roku, kiedy pan wyjechat z kraju.

— Ja nie wyjechatem, raczej wyleciatem. I to z hukiem, i szybko.

— Wiem, wiem, przejrzalam prasg¢ z tamtego czasu...

— O, jaka naukowa pedanteria. Wigc do czego moge by¢ potrzebny?

— Musze z panem przeprowadzi¢ wywiad, by uzupehli¢ lukeg, chyba dokladnie
trzydziestoletnia..?

Wigc umowit si¢ z pracownikiem Zaktadu Ossolinskich, doktorem literaturoznawstwa,
aby... aby co? Udzieli¢ wywiadu, jak mu zapowiedziala przez telefon? Co bgdzie miat do
powiedzenia? Siedziat przy stoliku w uméwionej zielonkawej koszuli, z herbem wyttoczonym
na kieszeni, 1 wsluchiwat si¢ w szepty spadajacej kaskady, patrzyl na rozblyski kropel w
delikatnej jasno$ci stonowanych S$wiatet, byl zty na siebie, za to spotkanie, ktére mu
przerwato smakowanie czerwonego wina 1 czytanie codziennej gazety we wlasnym
zakwieconym, czerwcowym ogrodzie, przed wtasnym domem, pod nieobecnos¢ chorej zony

na wozku inwalidzkim w zaktadzie dlugotrwalego leczenia, on, stary niedzwiedz, w ktorym
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juz wygast wszelki ptomien i tylko skora zostata, starzejace si¢ migsnie i nerwy, chyra siwa
na glowie i oczy troch¢ zmegczone 1 przyczerwienione od tego ozonu i od wina przez lata,
dziesigciolecia... Siedziat wigc zty na nia, ze w ogole zadzwonita 1 na siebie, ze si¢ umowit.
Niby go to nie obchodzi wigcej, wyrdst jak ze starych spodni. Kiedy ostatni raz ogladat siebie
na scenie? Lata, lata, dziesigciolecia... Gdy przyjezdzal do Warszawy, mtodziutki i odpalony
w szaroniebieski mundur pilota, blyszczacy od tajemnych znakéw, klamer 1 naszywanych —
zamiast prawdziwych wojennych medali — wojskowych btyskotek, panie przepadaty,
redaktorki hotubily, dziennikarki lubily si¢ z nim prowadzaé, a publiczno$¢ klaskata. Sztuki
szty, co rok — co dwa — jedna — albo 1 wigcej; pogodne sztuki, prosty dialog, do$¢ inteligentny
1 dowcipny czasami, nie bez rozpedu na przyszte lata meskiej, dorostej dramaturgii o
prawdziwym smaku dojrzatego zycia. Matka wypelniona po brzegi zachwytem nad synalem,
najbardziej lubila kwiaty znoszone po kazdej premierze. Widzow $ciagaty gladkie sztuki,
oklaski cieple, zawsze cieplejsze, gdy wparadowywatl na sceng, by si¢ uktoni¢, w swoim
niebieskawym mundurze pilota, obszytym tajemniczymi znakami... A potem przyszto
zwolnienie z wojska za brata w Ameryce, niebieskawy mundur z btyskotkami zastapiony
siwym 1 bez naszywek i migotliwych blaszek. Byly miesiace, dobre parg lat, od rana do
wieczora, krotkich przelotow na trasach krajowych w cywilnych liniach; i we mgle, w
deszczu, w $niegu, stoncu, po zmierzchu — lot do Wroctawia, lot do Katowic, do Szczecina, w
tych starych LID-kach, Itach czternastkach, prostych i prymitywnych jak auta dostawcze.
Trasy migdzynarodowe: — poza jego rozkladem, tez za brata w Ameryce. Wreszcie byla ta
pierwsza sztuka, jakby pierwsza w zyciu prawdziwa kobieta w miodym, lecz dojrzatym
wieku, §wieza 1 bez perfekcji, lecz pachnaca zyciem po raz pierwszy. Niedopuszczona na
afisz. Zaginiona w zakamarkach cenzuralnych.

Przypomnial sobie znowu (po dziesigcioleciach) swoj pierwszy lot zagraniczny. Rozlegly
niz nad potudniowym Baltykiem, pas startowy kurzyt si¢ i pienit od lejacego deszczu,
zamknigte lotnisko szczecinskie, putap byl.. nie pamigtal teraz, widoczno$¢ mniejsza niz
trzysta metrow. Mial juz za koszula zrobione wyliczenia i trase, spodziewat sig, ze LID-ke
zatankowano na powrot do stolicy, odczekat az mechanicy odeszli na papieroska, oni zawsze
wychodzili na papieroska z powrotem do hangaru, wigc si¢ wsmyknal do kabiny z nagle
rosnacym cisnieniem, nerwowo i niezgrabnie jak poczatkujacy praktykant po egzaminie,
oswietlit instrumenty, roztozyt swoja trasg¢. Dopiero, gdy pchnat dzwigni¢ gazu i gdy silniki
ruszyly pelnym obrotem, gdy maszyna zaczeta kotowaé, gdy schwycit pas startowy na
mierniku — byt spokojny i jakby patrzyt na siebie samego z fotela drugiego pilota. Szybki,
krotki start — parg kwadransow jak po grudach, niczym po wyboistej, lesnej drodze, gdzie
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zamiast ciemnych koron mial deszczowe, granatowe chmury niemalze wprost w kabinie. W
szarOwie 1 wichrze nizu battyckiego dopadt lotniska Kastrup. W godzing po6zniej byt juz
odpytywany przez dunska policje, a nastgpnego dnia oskarzony o ,,spowodowanie
bezposredniego zagrozenia dla Zycia pasazerow i zaldg przez wtargnigcie bez zezwolenia w
rejon lotniska” i za ladowanie, ktore tylko pijany, maniak lub desperat mogl przedsigwziac.

Chrystusowe lata, trzydziesci trzy, przeptynety przez glowe, przez zycie, przez wszystko.
Ta doktorowa od literatury, gdy si¢ tylko dosiadzie, roztozy swoje naukowe akcesoria i spyta:
,Co pan napisal?” i zaraz potem: ,,dlaczego pan niczego nie napisal?” Jak jej to wytlumaczy¢
—1sobie?

Chtodny odprysk wody z nieodlegtej kaskady spadt mu na czoto, drugi na policzek, woda
byla przyjemnie zimna i przyjaznie kojaca. Miat ochote, stary niedzwiedz, wgramoli¢ si¢ do
basenu i przetrze¢ si¢ mokra dtonia po ustach, nosie, oczach, dzisiaj nie najlepszych przez ten
ozon i przez wczorajsze wino. Siedzial w zakatku, gdzie od dawna ro$nie daktylowa palma 1
gdzie w grudniu stawiaja drzewko bozonarodzeniowe ze zlotymi kulami dekoracji, skad miat
wlasciwe spojrzenie na schody zwozace ludzi na dot do przestrzeni wypekionej kaskada,
stoliczkami i zielono$cia. Lada chwila mial ja rozpozna¢ po polskim dzienniku nowojorskim z
czerwonym tytulem, ktory powinna wedle umowy trzymaé w rece.

Poznat ja natychmiast. Wygladata inaczej niz ludzie z thumu, ze schodow ruchomych.
Wyczut intuicyjnie, ze to jest ona, jakby inaczej ubrana, z ta europejska porzadnoscia, twarz
widzial z profilu, o wyraznych rysach slowianskich, sposob w jaki trzymata glowg, niby
zwyczajnie, a inaczej niz kobiety, ktore widywat na ulicy i w sklepach. I dopiero potem
spostrzegl szary numer dziennika z czerwonym tytutem. Chciat jej zamacha¢ swoim
egzemplarzem 1 teraz, na rozpoznanie — jak si¢ umowili — potozyl na stoliku, by jej utatwic
kontakt oczyma, lecz byta zbyt zajgta rozgladaniem si¢ w atrium, musiata by¢ zaskoczona,
ol$niona?... jak wielu, wielu turystow zjezdzajacych schodami po raz pierwszy. Wigc wyszedt
naprzeciw.

— Pani doktor Agato, Michat Zdun.

— Och, panie Michale, bardzo si¢ cieszg, nareszcie si¢ pan odnalazt.

— Proszg, pani doktor....

— Czy nie mozna prosciej?

— Pani Agato.

— Lepie;.

Usiedli. Przez chwilg patrzyli na siebie z bliska. On pomyslal: jaka madra, slodka twarz.

Ona pomyslata: jaki sympatyczny, starszy facet. Oboje byli zaskoczeni. Nie tego oczekiwali.
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— Czy ja si¢g mogg rozejrze¢? W czyms§ takim jeszcze nie bytam.

— Bo czegos$ takiego nie ma, drugiego.

Oprowadzit ja po atrium, rozmawiali o marmurach Ivany, kaskadach Donalda, palmach 1
japonskich turystach. Wzigli z bufetu cappuccino dla niego, sok pomaranczowy dla niej, dla
obojga po kawateczku prawie polskiego jablecznika, ale za Trumpowskie ceny.

Usiedli zndw naprzeciw, stoliczek waski o mato ich nie taczyl, zamiast rozdzielac.

— No wigc, niech pan opowie, co pan tu robi?

— Najpierw, co pani tu robi, u licha? Nie przystali pani samolotem w celu zrobienia ze mna
wywiadu. Jak to mowicie w kraju, jestem prywatnym cztowiekiem, zamiast kandydowac¢ do
Nobla, czytam ksiazki, pij¢ wino w moim ogrodzie.

Ona:

— Jestem tu juz tak dawno, ze zaraz odlatujg. Cale trzy miesiace. Stypendium Fundacji.
Zbieram skrzetnie i mozolnie wszystko, co si¢ da wyszpera¢ po Swietej Trojcy Nowojorskie;:
Tuwimie, Wierzynskim, Lechoniu, przygotowuj¢ habilitacjg.

— O Lechoniu..?

—Tak, a co..?

— Go$¢ ma pos$miertnie cholerne szczgscie. Ciagle kto$ tu przyjezdza z nadzieja, ze go
znajdzie zywego. Gdyby widzial, kto jest tym razem, ciepto by mu si¢ zrobito w tej ziemi, w
ktorej lezy, chociaz pewnie by nie docenit, bo nalezat do klubu, jak styszatem.

— Co pan chce powiedzie¢?

— Ze madro$¢ i urok rzadko chodza w parze. Pani sie to przydarzyto.

Powiedziat za duzo, za szybko, za wczesnie? Teraz wszystko ski§nie zaraz na samym
poczatku, nim si¢ cokolwiek zdazyto rozpakowac 1 zaczac.

Skwitowata §miechem, ale musiato si¢ jej spodoba¢, moze trafilo w t¢ krztyne narcyzmu,
zyjacego w najbardziej nawet surowej kobiecie. Pomyslal, ,,aurea prima, ztoty wiek, dojrzata
osoba z pierwszymi $ladami tak zwanej drugiej mtodosci, ale jak szalenie mtoda, co najmniej
dwadziescia piec lat z plusem ponizej mojej potki”.

On:

— Jaki to pigkny wiek, juz doktor, stypendia, podroze...

— Stawa 1 pieniadze? — podchwycita. — Ani stawy, ani §ladu pienigdzy, jeno ci¢zka robota.

— I od tej cigzkiej roboty tak pania wyszlachetnito, niech pani spojrzy w lustro, widac¢
mtoda dziewczyng i pigkna naukowczynig.

— Nie mozna z panem rozmawiac.

— Chciata pani wywiad, no to pani ma, czego chciata.
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Jak si¢ spodziewal, wyjeta z podrgcznej torby akcesoria do prowadzenia wywiadow.
Czego tam nie miata, nawet aparat fotograficzny, taki sprytny, ze robit zdjecia we wnetrzach
bez blyskania ludziom po oczach. Zabrata si¢ do roboty:

— Zawod?

— U$piony dramaturg.

— A tutaj?

— Emerytowany pilot.

— Zona?

— Izabela.

— Zaw6d?

— Lekarka w stanie spoczynku.

Szybkie, uwazne, bystre spojrzenie. Cisza. Wigc nie musi powiedzie¢ o wobzku
inwalidzkim. Wiedzial, Zze teraz nadchodzi, zaraz bgdzie to pytanie.

Uprzedzit:

— Niczego nie napisatem.

Znowu to szybkie, bystre, uwazne spojrzenie. Cisza.

— A probowat pan?

— Wielokrotnie, zwlaszcza po wypadku, kiedy mialem duzo czasu i1 pieniadze z
ubezpieczenia.

— Czy mogg wiedzie¢, co sig stato?

— Tak, oczywiscie. Nic nadzwyczajnego. Widzi pani, pani Agato, gdy przywiato mnie do
Ameryki umialem wykonywa¢ tylko dwie czynno$ci: prowadzi¢ samochod 1 pilotowaé
samolot. Pilotdow oni tu maja swoich jak psow, cudzych nie potrzebuja, wigc jezdzilem
taksowka, nie taka zo6tta z licznikiem. To byl ,,car service”, zabieratem z domow rozne starsze
panie, aby je podrzuci¢ do Bloomingdale, Sterna, Marcusa, czy jakiej$ restauracji. Bardzo
mnie lubily i dostawalem czasami solidne napiwki. Zostaty same bardzo zawiedzione, kiedy
nareszcie znalazlem sobie moje latanie. Instruktor pilotazu w prywatnej szkole lotnicze;j.
Glownie cessny... co to jest? Bardzo popularny samolot sportowo-turystyczny. Taka mniej
wigcej latajaca taksowka. Kiedys, zaraz po starcie, mewa wpadla mi do silnika, w koncu mi
zgasl, pas byl krotki, tylko dla sportowych samolotow i zanim si¢ obrocilem, zabrakto mi
wysoko$ci 1 musialem siada¢ przed betonowym pasem. I fotel uszkodzit mi dwa kregi.
Naprawili mnie terapeuci, ale to nam zaj¢lo parg lat 1 tak si¢ skonczyta moja blyskotliwa
kariera pilota. Tak, ze ani latam, ani piszg.

— Dzieci?
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— Negatyw.

— Przy okazji nauczg si¢ jezyka lotniczego — rozesmiata sig.

— Negatyw. Ani stowa o tym wigcej. O dzieciach 1 o lataniu.

— No to wezmy sig za panskie pisanie.

— Wiedzialem, ze to mnie czeka. Nie chcialem si¢ umowi¢ z pania, ale mnie proznosé
zmogta. Moje hasto, mdj narcyzm. A pani ma taka madra, rozumna, delikatna twarz...
Bardziej pani do aktorek niz do naukowcow.

— Przestan-ze, panie Michale...

— Jeszcze raz, co pani tu robi?

— Szukam Janty, Wierzynskiego, Lechonia, Tuwima, ich nowojorskich §ladéw. Tak od
kilku miesigcy. Odlatuje za parg dni, nareszcie, cho¢ nie skonczylam mojej pracy, bede
musiata kiedy$ tu wrocié, tu jest tyle wspaniatych réznosci, zagadkowych, nieprzyjemnych,
poplatanych nowosci, sensacji. Panie Michale, muszg si¢ przed kim$ pochwali¢, znalaztam
wiersze, wiersze nigdy niepublikowane i1 co$ wigcej. Ujat jej dton 1 pocalowal, zanim zdazyta
cofnad.

— A to co?

— Wyrazilem swoje gratulacje bez stowa.

Znowu jej $miech. Zaczynal to lubi¢, jej $miech, oczy, rzesy, czoto, wltosy — to jakby z
przyjemnego snu. Trzeba przezy¢ szybko, zanim si¢ czlowiek nie obudzi.

—Maz?

— Jeszcze jaki, lepiej nie pytac, bohater narodowy, albo prawie-ze, poset na sejm, wiecznie
w stolicy.

— Dzieci?

— Cora, przepigkna i madra...

— To po mamusi — wtracit.

— Nie mogg si¢ doczekaé, kiedy wreszcie bgdg z nia w domu.

— Szczesliwa?

Teraz ona dotkneta jego dioni. Miata ciepte palce o delikatnej skorze. Dotknigcie —
przebiegto mu pradem az do glowy.

— Czy ja mam wywiad z panem, czy pan ze mna, panie Michale..?

—...Pani Agato...

— Muszg zrobi¢ panu zdjecie do dokumentacji. — Wzigta lezacy obok aparat i z wprawa
osoby, ktdra si¢ tym zajmowata wielokrotnie, strzelita dwie klatki ze zblizenia.

— Pani Agato, czy nie mozna by tego wywiadu jako$§ rozlozy¢ na rozdzialy, dzisiaj
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pierwszy, jurto drugi i pojutrze trzeci, mozemy nawet zmieni¢ dekoracje. Nie musi by¢
zawsze tutaj.

— Czy to jest propozycja? — zapytatla z usSmiechem czlowieka, ktory zostat mile
zaskoczony.

— Podanie z prosba.

— Muszg sig zastanowi¢ — po przerwie — nic juz nie muszg, chyba przyjme t¢ prosbe, panie
Michale, bo mnie pan zauroczyl. Tylko ze ja odlatuje¢ 1 to juz nie jest zart, catkiem powaznie:
spedzam ranki i wieczory, pakujac moje dobra, jutro sktadam sprawozdanie fundatorom
stypendium, pojutrze mam rano gazetg, co$ jakby ze mna wywiad, czy rozmowa, a potem
teatr na Broadwayu, a potem jest nastgpny dzien, kiedy jade do Amerykanskiej
Czestochowy... sfotografowac alej¢ zastuzonych. Tez dla dokumentacji.

— To dziwne i §wietne, bo ja takze jad¢ do Doylestown.

— Kiedy?

— Powiedzmy w tym samym dniu. Pokaz¢ pani cmentarz wojskowy z husarzem na koniu,
moj starszy brat tam lezy, mam kilka spraw do zatatwienia, wezme cooler, jak to jest po
polsku? Z jedzeniem i woda i bedziemy mieli piknik, i z powrotem sam przywiozg¢ pania do
miasta.

Dopiero jadac do domu na Long Island poczul, Ze si¢ w nim co$ roztapia, roztaja... az do
zalzawionych oczu, nie tylko winem i ozonem, tym razem. Czerwone $wiatta samochodu,
jadacego przed nim, rozmazaly si¢ jakby deszcz przelecial po szybie. Zoéttawe lampy
rytmicznie odliczaty jardy szarej, betonowej $ciany tunelu, przyhamowat trochg, by pusci¢ ten
samochod sprzed siebie. I kiedy zrozumial, ze jej twarz i jej glos, oczy 1 $§miech, tacza si¢ ze
wszystkim, co dobre, §wiattami oper, sal koncertowych, tylu zapamigtanych wspaniatosci,
kolorow, melodii, wzruszen i wrazen, uniesien — wtedy on, siwy niedzwiedz, ktory juz nie
moze, zrozumial, ze dotkngto go — ol$nienie, Zle powiedziane. Ona go ol$nita, tak po polsku,
— ,,zostat ol$niony” to juz z innego jezyka, ktdrego przez tyle lat uzywal, jak potrafit. Jakie to
niewiarygodne, aby w szarym tunelu, w kompletnej 1 bezbrzeznej samotnosci, w aucie, ktore
jest zatrzaskiem, 1 tunelu, ktory jest super-zatrzaskiem — nagle dozna¢ blogostawionego stanu
uczucia ol$nienia.... tu, na fagodnym tuku zakr¢tu podziemnego, zanim si¢ i tuba, i droga nie
zaczng wspina¢ ku $wiattu dziennemu.

I nie wiedzial, ze w tej samej chwili ona, idac do t6zka w swoim fundacyjnym, ciasnym
pokoiku, z oknem na St. Marks Place — powiedziata do siebie gltosno: ,.,ten siwy, starszy facet

zupetnie mnie kupit, zostalam nabyta w Ameryce na trzy dni przed odlotem”.

*



88

Cala Pensylwania to niczym podréz do Krynicy, tylko roslinno$¢ bogatsza. Z Nowego
Jorku to godzina szybkiej jazdy autostrada az do rzeki Deleware, ktora dzieli (albo taczy) stan
New Jersey ze stanem Pensylwania. Dawniej trzeba si¢ byto klekota¢ wzdhuz tej rzeki i przez
stary, waski most, zawsze dziurawy, ktory widdl od razu do centrum miasteczka New Hope,
ktore r6zni sig tym od Kazimierza nad Wista, ze ludzie mowia innym jgzykiem. Ale nareszcie
wystawili nowiuski most z automatem do ptacenia myta, tylko 25 centéw, z ominigciem
Kazimierza. Stad juz tylko ze dwa kwadranse pomigedzy zielonymi wzgdérzami od farmy do
miesciny i z miesciny poprzez taki, pastwiska do kolejnej farmy. Na podréznych czyhaja, jak
pajecze zasadzki na ofiarg, sklepy, sklepiki, stragany z ksiazkami, wystawy z malarstwem,
oficyny z rupieciami pod nazwa antyki, bary, kawiarnie i1 restauracje, 1 stadniny koni,
wszystko to razem rozsiane wzdluz waskiej szosy zwanej turystycznym Edenem. Nieco dale;,
na uboczu jakby, poza miasteczkiem Doylestown, stary ojciec Zembrzuski, kiedy jeszcze byt
mtody 1 krzepki, miat ktoregos$ dnia widzenie i zasiat — jak z Nowego Testamentu — ziarno. Z
tego ziarna wyrosta Amerykanska Czgstochowa.

*

Nie wiedziat, gdzie jej najpierw szukaé, gdy przyjechat zajrzatl do bazyliki, graty organy
jak wielkie grzmoty i bylo kilkoro ludzi, lecz nie ona. Stamtad poszedt na wzgorze, gdzie
zaczynal si¢ cmentarz. Obok bramy, zaraz po lewej r¢ce, byla wpot pusta aleja zastuzonych.
Wiasciwie to wyglada na take ze skoszong trawa, a tu i 6wdzie tylko jakby ospate marmury
chwalace ludzkie zywoty. W Ameryce nie ma grobow, sa tylko krzyze i pomniki, ziemia jest
zrdwnana z trawa czg¢sto strzyzona, bez miedzy, bez granic, tak ze wlasciwie trudno zgadnac,
po kim si¢ chodzi, spacerujac migdzy ,,grobami”. Najwigcej ksiezy, w koncu to paulinski
cmentarz, a pojecie zastuzony jest bezkresne jak horyzont w pogodny, suchy dzien. Tu jej
jednak tez nie byto. ,,Pewnie dopadta jakiego$ paulina, egzaminuje go, co zrobil, a czego nie,
moze nawet przy tym jej czarodziejskim uroku niewinnego stworzenia — udato si¢ jej wedrze¢
do pokoju ojca Zembrzuskiego...?” I jeszcze pomyslat, ze lepiej zrobi, jesli wezmie si¢ do
tego, po co tu przyjechal, do grobu Tadka i swojego.

Naprzeciw alei zastuzonych lub taki — jest poletko szarych, granitowych krzyzy,
ustawionych w réwne szpalery jak na zbiorce, wszystkie dokladnie takie same — cmentarz
wojskowy. Nie ma groboéw, nie ma pomnikéw, tylko te krzyze, niskie, male, tak ze trzeba si¢
schyla¢, aby przeczyta¢ napisy wyryte w granicie, ta sama czcionka, czy tym samym
liternictwem, jeden w jeden. Wzial si¢ do roboty, dla ktorej tylko miat tu przedtem
przyjecha¢. Granit brata chwycit trochg zielonej bakterii, a z boku przywarta huba lub co$

podobnego. Wlozyt chirurgiczne rgkawiczki, zaczat to wszystko czyscic.
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— Kto to jest Tadeusz Zdun? — ustyszal.

Zerwat si¢ zaskoczony. Stata tuz przed nim, szczupta, bardzo szczupta, wyniosta, z ta
delikatna twarza, w matych okularach z cieniutka metalowa oprawka w kolorze perlistym,
ktore przydawaty jej niewymownego uroku. Wiatr przeleciat po pasemku wtoséw na czole.
Wydata mu sig tak pigkna, jakby wymarzona siostra lub corka, swoja wiasna.

— Moj brat, pani Agato...

Przerwata raptownie, zniecierpliwiona:

— Czy mozesz przestaé z ta pania 1 panig, Michale?

— Pigkna Agato, czytaj: data urodzenia, $mierci, kampania wrze$niowa, kampania
afrykanska, Monte Cassino.

— On tez tam byl?

— I wyzyl, wszystkie kampanie wyzyl, procz nowojorskie;j.

— Co masz na mysli?

— Dwoch szubrawcdw rzucito si¢ na niego, gdy wieczorem wyszedt z zebrania weteranow,
a ze byt chlopem o silnej rece 1 przez cale zycie zawodowym zotnierzem, postanowit tobuzom
przylozy¢, tylko ze nie mial noza przy sobie, w odroznieniu od nich. M¢j brat zmarl w dzien
po6zniej od ran klutych w okolicy serca...

Uklekta 1 zaczeta si¢ modli¢ pdt szeptem, pot glosno, wiec tez uklakl 1 podchwycit
modlitwe. Kleczac jeszcze, wyszeptata:

— Czy byt do ciebie podobny?

— O, tak... Zreszta, chyba tak...

Podat jej reke, gdy wstawali, ale juz nie wypuscil. Jej dlon byta ciepta i miata gltadka skore.
Stali przez chwile¢ w zupelnej ciszy, az ustyszeli z daleka wesoly rozgardiasz stada
kanadyjskich gesi. Patrzyta na nie oczyma zachwyconego cztowieka, ktory widzi co$ po raz
pierwszy.

— Jak tu jest... pigknie, z tym cmentarzem. Przed kwadransem dostalam blogostawienstwo
samego ojca Zembrzuskiego, jestem... uroczysta.

— Wigc chodzmy stad, co$ ci pokaze.

Prowadzit ja rzedami grobow w strong¢ wielkiego konia z husarzem i jego pancernym
skrzydtem, dominujacym nad calym wojskowym cmentarzem. Prowadzit ja za reke, dopoki
nie zatrzymal si¢ na pustym poletku migdzy dwoma krzyzami znaczacymi groby.

— Widzisz, to jest sekcja lotnikow. Zostato jeszcze kilka pustych dziatek. Tutaj lezy
cztowiek mi nieznany, a tu, z drugiej strony — moj najlepszy kumpel nowojorski, ten z ktorym

wytrabili$my cate jezioro wody i1 wina, wylicytowali$my wiele tuzinow szlemow.
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Zamilkt przez chwilg, puscit jej dton i skonczyt:

— A te farmg posrodku ja kupitem.

— Przestan. To nie jest grecki teatr, to jest podrobiony Mrozek...

Zrobito mu si¢ przykro i ona to zauwazyta. Dotkngta jego re¢ki. Powiedziat:

— Juz widzg, czego nie wiesz. Przeciez ty jeste$ z kraju. To w RAF-ie, angielskim
lotnictwie 1 w§réd Amerykandw, gdy pilot spadat po zestrzale 1 zarywat si¢ w ziemig, moéwito
si¢, ze kupil sobie farme. To jest jakby ostatni adres pilota. Méwitem ci, ze dziatek zostato
niewiele. Przyjemnie mi wiedzieé, gdzie bedg, kiedy wezma z mojej poiki.

— Czy mozemy stad odej$¢? Zrobisz mi zdjgcie przy husarze.

— Zrobig ci. Duzo zdje¢. Zanim skonczymy t¢ rozmowe: co by si¢ stato, gdybym zaprosit
ci¢ na moj pogrzeb. Zatatwi¢ to z moim adwokatem. Bedzie moja bratanica z mezem,
prawdopodobnie, z dzieckiem, prawdopodobnie, i bedziesz ty. Kiedy$ tam, bedzie mi
przyjemniej umiera¢ w jednym z obrzyditych szpitali, gdy bede wiedzial, Zze po tym
wszystkim, bratanica i ty w koncu przyjdziecie do mnie. Hm?

— Dlaczego tu nigdzie nie ma kwiatow? — spytata szybko, jakby chcac przerwac tok jego
mysli.

— Bo nie wolno.

— Nie wolno kwiatéw?

— Co kraj, to obyczaj. Jesli przyniesiesz, nikt ich nie wyrzuci, ale wyobraz sobie ten
straszliwy batagan i $mietnik migdzy grobami, lepiej tak, czysto, przewiewnie, prosto...

Usiedli potem na ozdobnej, drewnianej fawce z ornamentem, zapewne darowiznie jakiego$
gorala. Za plecami byla polska taka lokalnych noblistow pod dowodztwem generata Andersa,
przed soba widzieli u podnéza husarza fascynujace poletko wojskowych krzyzy, dalej byly
wzgorza, zielonawe roztoki, odlegle osady, cata ta przestrzen wypetiona wiejskim pojeciem
ciszy.

— Czy musisz wracac¢?

— Tak, chociaz nie skonczytam swojego.

— Pojutrze? Nie mozna przepisac biletu?

— To bardziej skomplikowane, nizeli myslisz — odwrocila si¢ twarza i dotkngta jego dloni —
chciatoby sig trochg zostac....

Pocatowat odruchowo jej dton. Oboje poczuli si¢ tym jakby zaskoczeni.

— Czy poznates$ kiedykolwiek, ktoregokolwiek z tych wielkich, o ktérych mam pisac?

— Tak, tak, pana Kazia Wierzynskiego, jaki byt wspa.....

— Nie mogle$ mi tego wczesniej powiedzie¢? Muszg z toba zrobi¢ wywiad.
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— Ile razy mogg by¢ inwestygowany, zostan dtuzej, opowiem ci o panu Kazimierzu i o paru
innych.

— Wiesz, poznatam pania Walentyng....

— I stusznie, powinnas, i takze znasz juz Wittlinowa, 1 wszystkie inne panie.

— Skad wiesz...?

— Nietrudno zgadna¢, kogo tu mozesz poznac.

— I ciebie znam.

— Ja nie piszeg, ani nie jestem wdowa po jakim$ piszacym. Jestem spoza kalendarza. Jak
méwig w twoim kraju — jestem prywatna osoba i nie pisuje si¢ prac doktorskich o moich
starych sztuczydtach. Wystarczy mi hasto. Jakbym nie wypisat si¢ z wojska. No i co tu
znalazta$?

— Aj, Michale, jakie mam wspaniate odkrycia, mowitam ci, mam kilka nigdy, nigdzie
niedrukowanych wierszy, mam jednoaktowke wielkiego poety, listy znalezione,
niedrukowane, zaczgte 1 nieskonczone powiesci...

— Poczekaj — przerwal jej z nagta powaznie — przeciez to jest sensacja!

— No, powinna....

— Agato, przepraszam cig.

—Bo?

— Traktowatem ci¢ jak dziewicg¢ akademicka, nastana z Ossolineum, zeby przetrzepac
ludziom zycie w celu popisania jakich§ monografii, hasel, ktorych i tak nikt nie czytuje, poza
autorami.

— Przepros za to.

Dotknat jej wloséw, nachylit si¢ 1 pocalowal w skron. Po raz pierwszy odczut jej zapach i
nagle zapragnal powiedziec¢ jej co$ bardzo mitego, ale dopiero po dtuzszej chwili dodat:

— Chodz. Mam co$ do zatatwienia i musimy kupi¢ waldwke na piknik, ktory tu wydamy.
Jakas$ mile stad, w miasteczku sa catkiem dobre delikatesy.

Przyzwolita si¢ prowadzi¢ za rekg. W chwile pdzniej zatrzymali si¢ w centrum
pensylwanskiej miesciny. Wprowadzit ja do baru, ktory znat od dawna. Teraz przystangta
obok wysokiego krzesta tuz przed lada, nie bardzo rozumiejac.

— A ty co tutaj?

Michat zlecit barmanowi:

— Dwa szampany, proszg.

Gdy wysokie kieliszki ze ztocistym plynem stangty przed nimi, podat jeden jej, drugi wzial

w swoja dion.
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— Serdeczne, uczciwe gratulacje, stodki naukowcze nasz albo mgj...

Wzigta swoj kieliszek, on dotknat podnézkiem swego w jej szkto. Kieliszki nie z krysztatu,
odezwaly si¢ cichym nieSmialym brzgkiem. Siedzieli w milczeniu na barowych stotkach, pili
szampana. Kiedy byla w potowie swojego, zobaczyt jej twarz nagle inna niz dotychczas,
wciaz ten delikatny wdzigk i1 uroda, lecz bez uroku; co$ bardzo smutnego lub dzikiego...
Zanim zdazyt si¢ wystraszy¢ jej twarzy, jej oczy teraz przewezity si¢, zmarszczki wokoét nich,
az do skroni, zadrgaty, nigdy nie widziat jej zmarszczek, w oczach jej zwilgotniato, az wielka
przetrzymana 1za stoczyla si¢ po twarzy i spadta na kontuar baru i tam si¢ rozbita. Zdjat jej
okulary, potozyt obok kieliszkow, wyjal chusteczke i powoli osuszat jej oczy.

Spojrzata na niego i1 chciata si¢ rozesmia¢, glos jej pekt i zacicht. Wycieral nowa tzg.
Chcial bardzo t¢ 1z¢ zebra¢ wargami — swoimi wargami suszy¢ jej oczy — ale byli w barze i
si¢ zajaknat.

— Com zrobit, Ze jest zle?

— Kupite$ mi szampana... Chodzmy stad.

Wrécili na tereny bazyliki. Rozlozyli przywiezione jedzenie, ale rozmowa si¢ nie kleila 1
nikt nie jadl. Oprdocz nich przy stotach piknikowych byta rodzina polska, kilka osob, dos¢
glosnych, a dzieci graty w pitk¢ na face zashuzonych.

— Skonczg czyszczenie krzyza mojemu bratu 1 pojedziemy do domu.

Uporal si¢ szybciej niz nalezato, gdyz ciagle widzial t¢ spadajaca tzg. Jeszcze mial do
wypielenia troch¢ chwastow na swojej dziafce, ale zanim skonczyl, wyczul raczej nizeli
ustyszatl, ze nadchodzi. Usiadta na trawie, przysunal si¢ do niej. Oparta glowg na jego
ramieniu, czut jej wltosy w swoich ustach. Zapach jej wlosoéw 1 jej skory przenikal go 1 budzit
fizyczny dreszcz nie do pohamowania.

— Wiesz, Michale, dzisiaj rano rozmawiatam z megzem, zeby ustali¢, kto i jak odbierze
mnie z Okgcia 1 przeniesie do Wroctawia, no i co w domu stycha¢, jak bardzo moja corka
teskni za mna...

Odsungta si¢ od niego, wyciagneta na trawie 1 glosno, prawie krzyczac, mowita:

— On do mnie, ze mnie kocha 1 tak juz od dwudziestu bez mata lat, mozna siwizny dostac¢
od takiego kochania. Ja moéwi¢ mu, ze wracam z torba pelna smakotykéw naukowych i
literackich, ze zrobilam odkrycia... a on nic, ze mnie kocha i nie bgdzie na lotnisku, jego
sekretarz mnie odbierze, a oni maja posiedzenie komisji. M) maz jest politykiem, co gorsza
postem na sejm. I tak zawsze byto. Wyladowatam w Ossolineum, nic. Obronitam doktorat,
nic. Wydalam ksiazke, nic. Ludzie mnie lubia, nic; ludzie mnie cenig, moi promotorzy,

profesorowie, cata ta czereda naukowa zyczy mi jak najlepiej, pakuja mnie w habilitacjg, nic:
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,,Ze mnie kocha”. Nareszcie kto§ mi postawil szampana za moje odkrycia, cztowiek, ktorego
widze¢ drugi raz w zyciu. Diabelnie jest ciezko z mezem, ktory cig kocha... Zrobito mi si¢
cienko, cieniutko, gdy dostatam szampana; no 1 masz, Michale, nie to, co chciates, ale to, co
dostates.

— To dlaczego nie zwachata$ si¢ z jakim$ cholernym naukowcem od Mikotaja Reja, razem
byscie grzebali w papierach, razem pisali, razem nastadzali si¢ wzajemnie...

— Muszg ci powiedzie¢, Michale, cala prawde. Miatam dtuga przygode, zadatam si¢ z kims$
1 puscitam... — Spojrzata na niego i sama nie byta pewna, czy powinna moéwi¢ — po co ja ci o
tym...

— Bo nie masz sobie z kim pogada¢, musiatas to przywies¢ do Ameryki, w dodatku na
cmentarz.

— Masz racjg, to miejsce, ono wykoleja myslenie. Mozna tutaj mowic¢ i mowic, czego bys
nie powiedziat w kawiarni, ani w parku, ani nawet w domu.

— Moze w t6zZku...

—E, w 16zku lepiej jest robi¢ co innego.

— Szanowny naukowcze, masz praktyczne poglady.

— No i wpadtam. Teraz bgdziesz o mnie myslal jak o jakiej$ niedokochanej rajfurze. To
wecale tak nie byto.

— Wiggc, jak?

Taka historig ustyszat, resztg sobie dopowiedziat i wyobrazit.

*

Jej spowiedz:

To wszystko zaczeto sig¢ u mnie heroicznie, niczym wielki koncert fortepianowy. Musisz
sobie wyobrazi¢: ja, studentka polonistyki, on starszy o dziesie¢ lat, z historia, nie tylko pijat
kawg z przysztym prezydentem z wasami, ale obdarowywal jego dzieci jakimi$ prezencikami,
z przyszla pania prezydentowa wymieniat policzkowe pocatusy, ludzie przezywali go czasem
dolnoslaskim Lechita, w ciaglych rozjazdach, tajnych i1 zawodowych, w tej nieustannej
bieganinie solidarnosciowej, taka posta¢ troche jakby z kronik rewolucyjnych, brakowato
tylko szabli albo banderoli, a miatby$ powstanie listopadowe; wigc my$Smy byli razem, ja na
czwartym roku i w czwartym miesigcu ciazy, i on, za ktéorym lecialy matki, zeby dotkna¢ jego
marynarki, poklepa¢ po plecach, wiesz, by si¢ lepiej mial. PrzedliSmy cienko, gdyby nie jego
matka 1 moi starzy... nie byloby o czym méwic. 1 kiedy nastata noc generala, mojego meza
zwingli na poczatku, byt na specjalnej liScie super-groznych, wiedzieli, gdzie go szuka¢, bo

tej nocy nie spal w domu. Sama zostatam w naszym mieszkaniu przy Teczowej, aby lepiej
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brzmiato dla kontrastu; i czekalam, brzuch mi rost, w piatym miesiacu, w szdéstym, w
siodmym 1 nic si¢ nie dziato. General nie upadat ani na duchu, ani na sile, maz siedziat w
obozie, rodzice mnie dozywiali, zaczely si¢ ktopoty z ciaza, musiatam calymi dniami leze¢ w
t6zku... albo moja matka, albo jego, sprzataty mi, opieraty mnie i zywily. Oblanie egzaminow
semestralnych bylo gwarantowane, nie chcg¢ by¢, Michale, patetyczna, bo bedg tylko
$mieszna, ale kiedy$ nagle zachciato mi si¢ spusci¢ z mojego balkonu na dot, to byto czwarte
pigtro, nie, nie, czuje, ze si¢ wzdrygnales, ja bym tego nigdy nie zrobita, ja sama, co innego,
ale ja miatam dziecko w sobie, dziewczynkg, lekarze powiedzieli. Juz miata imig, Anusia.

Ktorego$ dnia ustyszatam dzwonek, jeden, drugi, myslalam, ze mama zapomniata klucza i
zwloktam si¢ z 16zka, zeby otworzy¢. On byl, jakby to okresli¢, nieznaczny, drobnej budowy,
ale wysoki, bardzo szczupty, o delikatnej twarzy z chlopiecym usmiechem, czarne, prawie
I$niace wlosy, czarny meszek pod nosem, mtody mezczyzna, ale jeszcze z taka szczenigca
buzia. Gdy powiedzial pierwsze stowa, juz wiedziatam, o co chodzi.

— Niech pani si¢ nie obawia, nikt za mna nie szedt. Jest bezpiecznie.

Wpuscitam go. Przynidst mi trochg pieniedzy, jakie$§ zagraniczne smakotyki, sardynki,
szynke w puszce, nawet papier toaletowy. Organizacja, powiedziat. Zwachali, Ze jestem w
ktopotach, przystali pomoc i stowa zachgty, ,,zeby przeczeka¢”. Miat na imi¢ Lukasz, od razu
nazwatam go Luka$, bo mi jako$ tak wydat si¢ wrazliwa chudzina. Wyznal, ze to jego
pierwszy rok w szkole w roli nauczyciela §piewu po s$redniej szkole muzycznej i liceum
pedagogicznym. Jeszcze mowit, ze jako muzyk jest ostatnia oferma albo cigzka oferma i
glownie lubi czyta¢ stare ksiazki, wolalby raczej uczy¢ dzieci historii albo literatury. Ucieszyt
si¢ najwyrazniej, kiedy mu powiedzialam o swojej polonistyce 1 zmartwit oblanymi
egzaminami. Gdy przyszedt nastgpnym razem, do$¢ wstydliwie dat mi gruby brulion i z tym
jego szczenigcym u$mieszkiem, ktory mnie brat, jakbym czuta do niego jakas stabosc,
powiedzial, Zze to jego wiersze i skoro jestem taka uczona w literaturze, na czwartym roku
studiow, pewnie mu rzekng jakie§ uczciwe slowo, co w tych wierszach, czy jak we
wszystkim, co robi znowu zostanie ostatnia oferma... Przeczytalam wiersze, gdy poszedt
sobie do domu. Michale, wiersze byly mtodziutkie, czasem po prostu kiepskawe, ale cos w
nich bylo. Wiasnie tak mu powiedziatam, zapytal, czy nie mogtabym ich poprawi¢, to znaczy
— tam zakresli¢, gdzie sa koslawe. Ktorego$ razu przyniost wiersz nawet nie dla mnie, tylko
dla przysziej Anusi. Bytam tak wzruszona, ze si¢ poryczatam, ciaza mnie kopneta, padtam do
16zka, on za$ grzal reczniki letnia woda wedlug mojej instrukcji, ja przyktadatam je do
brzucha, by uspokoi¢ dziecko. Tak si¢ fatalnie zakonczyt jego pierwszy wieczor autorski.

Przy ktérej$ wizycie spytal, czy moze zostawi¢ paczuszk¢ na przechowanie do nastgpnego
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spotkania. Zgodzitam si¢ bez wahania. To byty pieniadze dla rodzin internowanych, duzo
ztotowek, ale 1 sporo dolarow. I tak zostalam kasjerka, nawet nie dorostam do kasjera, bytam
zwyczajna skarbonka, przychodzili — wrzucali, przychodzili — zabierali, kiedy potrzeba... Raz,
bardzo wczesnie rano, prawie o szardéwce, dwa dzwonki, wiedzialam, Zze to znowu on, ale co
za jaka$ nagla sytuacja.

Otworzylam. Michal, to byli ubecy. Dziecko mnie natychmiast wyrzneto, gdy tylko
otworzytam drzwi, wigc siadlam na progu, trzymajac si¢ za brzuch, oni musieli wciagnac
mnie do $rodka, chcieli posadzi¢ na 16zku, ale si¢ obsungtam, wigc siedziatam na podtodze, z
glowa oparta o t6zko. Pamigtam, jeden zbir mowit do drugiego:

— Ona bedzie rodzic.

I wtedy mnie $ciglo: zrozumiatam, jak musz¢ wyglada¢ 1 to nastepne tapnigcie, tak si¢
zaczyna poronienie? Ale nie stracitam ciazy, siedzac na podlodze przy moim 16zku, kiedy pot
tuzina zbirow cywilnych i mundurowych trzepato moje mieszkanie. Dobrali si¢ do pienigdzy
szybko, wcale ich nie skrywatam tak bardzo, wiedziatam, ze jesli kiedy$ wpadng, to znajda
wszystko.

— Zabieramy? — jeden do drugiego.

— Ona bedzie rodzi¢ — ten drugi powtarza.

— Wolaj Gienka. To nie nasza robota.

W jaka$ chwil¢ pozniej zjawil si¢ starszy mezczyzna, pomyslatbys$, urzednik z rady
narodowej, do emerytury niedaleko, musiat by¢ wazny ranga, bo zbiry staty w pozycjach
wyraznego szacunku. Obejrzal mieszkanie, dobrze mi si¢ przypatrzyt.

— Ona bedzie rodzi¢ — znowu to samo.

— Widzg przeciez — rzucit nieuprzejmie, dal im znak rg¢ka, jakby chceial ich wykickaé z
mojego mieszkania.

— Bierzemy? — pytaja.

— Przestucham na miejscu — zdecydowatl. Nie sposob tego wytlumaczy¢, jak si¢ czuje
kobieta, gdy wie, ze ja zbiera na poronienie. To nie jest bol, tylko jakie$ takie umieranie od
srodka, za chwilg cala ta cigza wyleci, ale nie dotem, lecz przez usta. A on do mnie, ze albo
zalatwimy sprawg, albo musi mnie zabra¢. Jeszcze mowil co§ o porodzie w karetce
milicyjnej, co$ o mojej dziewczynce i1 obiecal mi umowe, jakby zgode sadowa. Ja zrobig to,
on tamto. Ja powiem, skad pieniadze i kto przynosit, on zlikwiduje kanat, zabroni tej osobie
pod grozba sadu i tggiego wyroku, w najlepszym razie obozu, praktykowania zakazanej
dziatalnosci. Powiedzial, Zze jesli mnie kaze zabra¢, zajma si¢ mna jego pomocnicy, krotko

moéwiae, dal mi do zrozumienia, ze ma ograniczona kontrolg nad swoimi zbirami.
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Chyba zemdlatam, bo nagle bytam mokra, on za§ trzymal mdj aluminiowy garnek z
resztka wody.

— My 1 tak znajdziemy czilowieka. Ciebie zabierzemy, a tutaj w mieszkaniu zrobimy
zasadzke, to takie proste, dziatalo w czasie niemieckiej okupacji, dzisiaj funkcjonuje tak
samo. Albo dwoje ludzi bedzie dobrze poturbowanych, prawdopodobnie na dodatek poronisz,
albo zalatwimy to jak ludzie, ktérzy mowia tym samym jezykiem.

— Jak bedzie wygladato ,,zabranianie czlowiekowi zaprzestania dziatalnosci niezgodnej z
prawem” ? Jak bardzo bedzie pobity?

— Nie ze mna. Ja nie bij¢ ludzi. Nie moze pani w to uwierzy¢? Czy same tylko
drapichrusty, tapserdaki, wyrzutki spoteczne 1 dusiciele pracuja w organach sprawiedliwosci,
tak pani uwaza? Taka pani naiwna? Przeciez nastuchata si¢ pani roznej polityki w domu, przy
mezu, wszystko jest bardziej skomplikowane, po obu stronach.

— Co mam zrobi¢?

— Muszeg znalez¢ tego cztowieka i dosta¢ jego o$wiadczenie o zaprzestaniu dziatalno$ci
niezgodnej z prawem pod grozba sadu i wyroku. To wszystko.

— A jezeli on, czy ona, odmowi.

— Bedzie ostem lub oslica.

— Wigc ja to zrobig. Sama wezmg od niego wilasciwe o$wiadczenie, czy moge dostac
formularz?

— Niech pani nie robi z siebie dziecka. To jest prawny dokument. Ja przygotowujg
oswiadczenie, ale podejrzany musi je podpisa¢ w sadzie u s¢dziego.

Wtedy, Michale, co$ jakby przekrecitlo si¢ w mojej glowie. Moze ztapatam co$, co
nazywaja rozstrojem nerwow. Zaczetam tak strasznie rycze¢, jechatam do rygi, ryczatam i
znowu rzygatam, on si¢ przestraszyt, ze to si¢ zaczyna poronienie, 1 ja tez... Pamigtam, ze
prositam o pisemne zapewnienie od majora, on byl majorem, ze mdj chtopiec stanie przed
sadem i ztozy zobowiazanie. Bez bicia, bez wigzienia.

— Bedzie aresztowany na kilka dni, zanim nie dostanie terminu sadowego, to zwykle trwa
pare dni, sedzia odesle go do domu po ztozeniu o§wiadczenia.

Chciatam to zalatwi¢ z majorem, uratowac chtopaka. Gdy on co$ pisal, ja chyba znowu
stracitam przytomnos¢. Ockngtam si¢ w szpitalu. Mialam ciagle swoja ciaz¢. Nastgpnego dnia
lekarka zwolnita mnie ze szpitala, ale kazata leze¢ w t6zku, przez dwa, trzy dni, a potem, az
do porodu, jak najwiecej leze¢. Zadzwonita po taksowke. Pielegniarka sprowadzita mnie na
dot do samochodu. Nikt mnie nie pilnowat. Mieszkanie znalaztam spladrowane, ale niczego

innego si¢ nie spodziewatam. Nikogo nie byto. Cisza. Wystraszytam si¢. Maja go! Nigdy nie
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pytatam go, gdzie naprawdg mieszka, nie mialam adresu, Zzeby pojecha¢ i sprawdzi¢. Ale
pomyslatam sobie, ze to jest wtasnie putapka. Kto§ musi mnie $ledzi¢ i ma nadzieje, ze prosto
z domu pojade do chiopaka, sama ich tam zawiozg¢, na samo miejsce. Postanowitam czekac.

Wieczorem dzwonek. Major. Przerazitam sig. ,,Zaczynamy od poczatku?”

— Niech pani mnie wystucha, ja tu nie jestem stuzbowo, wlasciwie wcale mnie tu nie ma,
rozumie pani, my teraz wcale nie rozmawiamy ze soba. Niech pani kogo$ wysle do Lukasza
(zna imig!), on potrzebuje pomocy.

— Rany Boskie, co$cie mu zrobili?

— Nie, nie, on zyje i ma wszystkie kosci cate, nic mu nie bedzie, ale zostat Zle uderzony,
chyba przez zwyczajny przypadek, niechcacy, zle zostat uderzony i1 potrzebna mu jest pomoc,
przez chwilg, ale pani tego nie ustyszata ode mnie.

— Ja nie wiem, gdzie on mieszka.

Napisat adres i podat mi. Wigc go mieli.

Majora wigcej nie spotkatam. Po upadku generata méj maz mowit, ze major zostat
oczyszczony z zarzutow 1 nadal pracuje w policji, chociaz ze zrozumiatych wzgledéw zmienit
wojewodztwo.

Lukasza zobaczytam w t6zku, okrytego przescieradtem. Jakos$ tak lezal, powiedziatabym,
niezrecznie. Gdy wesztam, wydal co$, co powinno by¢ okrzykiem radosci, ale zamienito si¢ w
miatknigcie kota.

— Co ci zrobili?

— Przylozyli mi w genitalia.

Zerwatam przescieradlo. Nogi trzymal szeroko rozwarte. Zobaczylam z przerazeniem
wielkie, czarne od wylewu krwi, niczym ogromne $liwy...

— Rany Boskie, ty potrzebujesz lekarza, moze chirurga.

— Opatrzyl mnie doktor na milicji. Nic mi nie jest, mam leze¢, dopoki skrzep si¢ nie
rozejdzie, zre¢ pigutki na obtaskawienie bolu, ale gdy si¢ nie ruszam, to mnie wlasciwie nic
nie boli.

Zadzwonitam do mojej lekarki. Szybko przyjechata. Potwierdzita opini¢ lekarza z milicji,
trzeba leze¢ 1 robi¢ oklady. Moja mama przyszla z pomoca. Opowiadala mi, ze gdy za
mtodych lat mdj tatu$ spadl z drzewa, z jabtonki, tak si¢ grzmotnal i pokaraskat sobie
szklanki, ze lezat przez dwa tygodnie, albo 1 dluzej. Moja babcia oktadata go zsiadtym
mlekiem. Uruchomily§my wig¢c z moja mama cata manufaktur¢ zsiadtego mleka. Jechatam co
dzien taksowka z tym moim brzuchem i zmieniatam Lukaszowi oktady. Juz po kilku dniach

wszystko zaczelo sig tadnie goié... I wiesz, ktérego$ razu on powiedziat, ze juz nie potrzebuje
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oktadéw. Potraktowatam go jak wtasne dziecko i dla jego zdrowia bytam uparta. ,,Podnos
koszule 1 juz”. Szarpnetam przescieradto, on zastonit twarz dlonmi, a ja zobaczylem jego
penis w pelnym wzwodzie. Tak mnie to rozczulitlo, ze $mialam si¢, $mialam si¢ i
powiedziatam mu tak, jak si¢ mowi, o pogodzie: ,,Czy ty, Lukasiu, my$lisz, Ze nie widzialam
cztonka w takiej pozycji? A nie wiesz, skad mi si¢ dziecko wzigto, m¢za mam 1 si¢ nie
wstydz”. Zaczg¢tam przyktadaé to zsiadle mleko, ale musiatam by¢ jednak nie tak zupeinie
rutynowana pielggniarka albo stanowcza mama, bo przez nieuwageg, catkiem przez ghupia
nieuwagg albo moje wewngtrzne zapeszenie, tracitam dtonia jego cztonka. I nie cofngtam
reki, dotkngtam palcami, potem objetam dlonia, a Lukas ciagle trzymal swoje rece,
zaslaniajac twarz. Wydal co$§ w rodzaju ni to jeknigcia, ni prosby, ni zachety, ,,n0-00” ...
wiedzialam, o co prosil, jakby skromne, niedo$wiadczone kiciatko. Masowatam, az poczutam
ciepto rozptywajace si¢ po moich palcach. Nie zadrzal, nie jeknat, jakby to nie on, nie jego
rozkosz i nie jego sperma. Wytartam jego i siebie r¢cznikiem, zalozytam opatrunek, wtedy
odstonil swoja twarz 1 w milczeniu wodzil oczyma za mna, dopoki nie wysztam z pokoju.
Nazajutrz powital mnie wesolym, tobuzerskim §miechem. Od razu powiedzial: ,,Dzisiaj bedg
grzeczny. Masz, tu, przeczytaj sobie”. Napisal mi nowy wiersz, ktory zaczynal si¢ od stéw
»kocham ci¢ cala”, wyznanie milosne w formie krotkiego wiersza. Wiesz, Michale, dobrze
jednak pracowa¢ z literatami, nigdy nie wiadomo, co si¢ moze przydarzy¢. Gdzie$ ten
wierszyk mam do dzisiaj.

Wkrétce byt juz na tyle zdrowy, ze okfady skasowalismy. Odwiedzal mnie, kiedy
urodzitam moja Anusig, czasami wpadat do mnie do domu, przynosit to lub owo, dlugo
rozmawialiSmy, od polityki do jego zmagan artystycznych. Niektére wiersze nawet byty
drukowalne, poradzitam, zeby co$ dat do drugiego obiegu i dobrze mu podszepnetam, gdyz
pare mu wydrukowali.

On wylecial z posady nauczyciela, ja nie musiatam si¢ denerwowac sesja egzaminacyjna,
bo wylali mnie z uczelni za dzialalno$¢ ,,niezgodna z prawem”. Gdy coérka nieco podrosta,
zaczetam chodzi¢ na uniwersytet, kolportujac antyrzadowe ulotki. Przynajmniej tyle mogtam
zrobi¢ dla siebie i moich konspiracyjnych kolegéw. Zylam z pomocy rodzicéw, troche
bizuterii, jaka miatam, wyprzedatam, wszystkie biate kruki poszty do antykwariatu na rynku.
Gdyby nie Anusia, nie wiem, czy przetrwalabym te kilkanascie miesigcy, to si¢ tak atwo
mowi, jesli sig jest mlodym, czas si¢ ciagnie, to bardzo duzo ztego czasu, calych tygodni,
miesigcy za miesiacami... Thumaczytam sobie, ze ludzie z poprzedniej okupacji mieli jeszcze
gorzej, bo strzelano do nich niczym do bezdomnych kotéw. Trochg potajalo, maz zaczat

przysylac listy, a raczej, me¢za listy nareszcie trafialy do mojej skrzynki na dole w korytarzu.
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Za dnia chodzitySmy z Anusia na spacery nad fos¢, Podwalem az do parku i z powrotem.
Mata spata w wozku albo ssata smoka, ja trochg¢ dozywiatam si¢ tlenem 1 jakas moze skibka
otuchy. Wieczorami kolportowatam bibute konspiracyjna dla studentéw. Lukasz pomagat mi
coraz czgsciej.

Ktoregos dnia, wracali$my do$¢ pdzno, a ze dzien byt $liczny, cieply i wszedzie pachniato
latem, nawet o tej prawie nocnej porze wiatr byt cieptawy, poszliSmy okrezna droga nad
brzegiem Odry, z lewej plynela rzeka, z prawej byly zielonosci skarpy nadodrzanskiej,
krzewy parku, $ciemnito si¢ gwaltownie i brak jakiejkolwiek lampy czynit z tego zakatka
sr6dmiejskiego, niemal peryferyjne ogrody. Zatrzymal mnie, dotknat.. jak mam to
powiedzie¢, zeby nie zabrzmiato jak straszliwa pierdotka? On, wiesz, poprosit, abym znowu
popiescita jego penisa. UsiedliSmy na tej zielonej, trawiastej skarpie, ostonig¢ci krzewami.
Wyciagngtam si¢ na trawie. Nachylit sig, zakwilit, jakby prosit o nagrodg lub jalmuzne.
Milczalam, gdy zdejmowat mi nieporadnie majtki, milczatam, gdy dotknat mnie, a potem
nerwowo jak ostatnie szczeni¢ rozpinat swoje spodnie i gdy poczutam go w sobie, to jakbym
na nowo matka zostata. Niemal jak kazirodztwo... Byt takim stodkim szczenigciem z
ambicjami zostania chlopem na schwal. Gdyby kto$ nakrgcil do filmu taka sceng: ja na trawie,
oddajaca si¢ nauczycielowi $piewu bez posady, ktory moglby mi by¢ mtodszym bratem,
wieczorem, w trawach nad Odra, kiedy moj stawny maz-polityk ciagle siedzi, lagruje si¢ w
nieskonczone miesiace (co on robit w tym strasznym czasie, kiedy ja lezalam w trawach nad
Odra juz dobrze po zmierzchu, widzac gwaltownie ggstniejace niebo), ludzie wyszliby z kina,
opluwajac scenarzyste.

*

— No 1 co? Jak myslisz, wygladam na rewolucyjna dziwke, czy ruda tchorzyce...? —
spojrzata na niego, wigcej w tym wszystkim czaito si¢ bélu niz prostego wyznania..

Powiedzial:

— Jestes matka-Polka.

- Co?

— Shuch ci odmoéwit, naukowcze? Jestes polska mama i nie zdajesz sobie sprawy, bo nigdy
si¢ nie wystowig, aby ci wylozy¢, jak to wspaniale, ze$ mi to wszystko powiedziata... Jeszcze
dzisiaj przed poludniem znatem cig jako pigckna kobiete, a teraz widzg cig tak, jakby ci¢ chciat
zobaczy¢ wytrawny malarz, pigkny zarys i subtelne, cudowne wnetrze twoich oczu, twarzy,
ciebie catej. Nareszcie widze ci¢ jak zjawisko... Czy nie obsmiejesz mnie, jesli co§ dodam:
brakowalo mi tej czastki ciebie... na dobre i na zle zakochatem si¢ w tobie. Boze mocny,

ktérego dawno porzucitem, jakie to wspaniate, zupetie jakbym doznat objawienia Ducha
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Swietego.

Gdy wrocit do domu, nie mégt usnaé, nawet nie probowat si¢ ktas¢. Wyszedt do ogrodu.
Pachniato skoszona trawa. Dhugi, czerwcowy dzien zachodzit chtodnym wieczorem. Pierwsze
robaczki $wigtojanskie zaczynaty swoje wystepy. Starat si¢ przypomnie¢ sobie, gdzie moze
by¢ jego waliza z literackimi szpargatami. Od kiedy Zona zachorowala i wzigto ja do zaktadu,
sprzedal wlasny dom i osiadt w calkiem wygodnej, lecz skromnej, cottage na terenach
posiadtosci bratanicy i jej meza, w dolince, skad wiele stopni prowadzito na gore, gdzie stat
mini patacyk tych dwojga, ich dzieci, ich gosci, ich ogrodnikow, sprzataczki i jeszcze tuzina
innych ludzi, usitujacych robi¢ to i owo i zgarna¢ pieniadze za ustugi, najczgséciej nikomu
niepotrzebne. Trawe kosza co pig¢ dni, razem ze $wietlikami. Tylko przed jego cottage
plasaty ptonacymi zygzakami, bo nie pozwalatl na koszenie trawy cze$ciej niz co dwa, trzy
tygodnie. Wigc ta waliza musi by¢ gdzie§ w piwnicy gléwnego domu. Poszedl, poszukat,
znalazt. Zwlokt po tych schodach stara walizg, pamigtajaca epoke statkow pasazerskich z lat
pigcdziesiatych, kiedy przeprawiat si¢ przez Atlantyk, cigzka, pelna literackich szpargatow;
otworzyt ja w altanie, zapalit §wiatto 1 przegladat: teczki, kartki, pisanina — nic nie skonczone,
niewiele zaczete. Znalazt poczatek rekopisu ostatniej sztuki, nigdy nie dopisanej do konca.
Poczytat kawalki, reszt¢ przelecial wzrokiem, co$ jeszcze z tego pamigtal. Zmierzch
przemieniat si¢ w ciepla, bezksigzycowa noc. Swietliki pulsowaty jasno$cia niczym latajace
latarnie gdzie$ daleko w przestworzach. Chcial jakby co$ zacza¢ pisac, ale zanadto byt jeszcze
caly z nia lub ona cata byta wokot niego, przy nim i w nim. On, stary niedzwiedz, ktéry juz
nie moze, zakochat si¢ jak ubogi student w pigknej piosenkarce... I bylo mu z tym rozkosznie
1 stodko, jak za podchorazackich lat. Wziat kartki papieru, pioro i napisat:

»Fraszka na Agate, proza pisana pod tytulem: Cud w Atrium.

Onegdaj zyt w Polsce mtody dramaturg, ktoremu dobrze si¢ wiodto. Pisal sztuki, jedna za
druga, przeplatane a to scenariuszem, a to stuchowiskiem radiowym. Nawet byl nagradzany 1
namawiany na wigcej. O mato nie zapisatl si¢ na amen. Gdy wreszcie dotarto, Zze wigcej
znaczy gorzej, tak si¢ zniechecit, ze gruchnat maszyne, zgarnat do kieszeni jedyne 25 dolarow
1 ruszyl przez Kastrup do Ameryki, by pogada¢ z bratem, odsapna¢ od tego ganiania wokot
wlasnego ogona. W Polsce byl w swoim zywiole i dobrze ptynal, a gdy wychynal z niego,
cumujac na drugim brzegu Wielkiej Wody, stato si¢ z nim doktadnie to, co si¢ dzieje ze
stworzeniem, ktére laduje na piasku. Tak si¢ nawciagal amerykanskiej atmosfery, ze zwolna
zasnat w Panu. Jezeli sa $piacy rycerze, czy nie moga by¢ $piacy pisarze? Jezykiem prawnika:
pisarze w stanie uspienia?

Az po wielu latach przybyta do Nowego Jorku w poszukiwaniu zmartych dusz pani doktor
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Agata. Na wyjezdnym z Polski zlapata redakcyjne zlecenie — wytropi¢ Michata Zduna.
Ktoregos dnia, petlnego nowojorskiej duchoty, madame Agata zawezwata Zduna do
Trumpowego atrium przy Piatej Alei. Tam, w szmerze kaskady, zmywajacej wielopigtrowa
sciang marmurdw Ivany, w kojacej =zielono$ci palm Donalda, madame dokonata
trzygodzinnego zabiegu na pisarzu. Nie mingto nawet kilka dni, a ruszyta reakcja dotleniania
niezywego. Zanim jeszcze doktor do spraw umartych dusz odleciata do domu przez Atlantyk,
on wywlokl ze schowka skorzana walizke pelna literackich szpargatéw, migdzy ktérymi
lezaly maszynopisy dawno zaczgtych sztuk teatralnych, wziat papier, piodro i zaczal co$ robic.
Jedni powiedza; cud, ale zaraz wpadna w podejrzenie. Jak to tak, przez cate zycie — literatura,
ksiazki, studia, badania, doktorat — nagle pojechata do Nowego Jorku i kiedy nikt sprawdzi¢
nie moze — to zniosta cud. Niedowiarku, otworz Biblig. A kto pojechat do Kany na §lub
znajomych? Byl juz dojrzatym mezczyzna, gdy na prosbg mamy przemienit zwyczajng wodg
w nadzwyczajne wino. Nigdy nie jest za pdzno na co$ po raz pierwszy. Inni by powiedzieli,
ze zabieg madame Agaty ma podrecznikowe znamiona seansu bioterapii — leczenie bez
dotyku to przeciez ustalona juz przysztos¢ medycyny. Jak zwal, tak zwal, a cud si¢ stat!
Kiedy Michat opowiedziat przez telefon tg histori¢ megzowi bratanicy, ktory jest
farmakologiem i1 o pokolenie mtodszym, ten skomentowat rozmowg uwaga, ,.dziewczyna
zrobita dobra robote” i na dodatek zafundowat wujkowi praktyczna poradg ,,nie zapomnij jej

wystac¢ tadna kartke na Boze Narodzenie”.

(koniec czegsci pierwszej)

Czcigodna Agato, zataczam te fraszke jako dowdd na piSmie, ze mam papier i maszyng.
Najpierw przyszto mi do glowy, zeby ci co$ podszepnaé, ze moze wyja¢ z mojego hasta
wszystkie noty o tym, com zrobil, a czego nie, a wklei¢ t¢ fraszkg, ale znowu sobie
pomyslatem, ze za takie propozycje moga ci¢ wyla¢ z Ossolineum. Strata finansowa
niewielka, lecz podobno bardzo sobie chwalisz swoje zajgcie. Skreslam ten pomyst jako
podejrzany, ze moze pisatem fraszke po pijaku.

Rozpowszechnianie tego tekstu bez zgody autora jest zabronione. Jest to wylacznie
podyktowane moja troska o ciebie i twoja rodzing. Gdyby fraszka trafita do prasy i radia,
prawdopodobnie setki listow spadtyby na twoja. Bogu ducha winna glowe, z prosba o
cudowne dotknigcie, bo wiesz, jak to z ludzmi, zaraz przyloza wtasny rozumek: ,,jesli

wskrzesila pisarza, to wskrzesi i stolarza”.
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(koniec czgsci drugiej)

Z letnim, goracym pozdrowieniem
— Michat Zdun”

Radosny i1 od$wiezony pierwszym tekstem, ktory skonczyt po dtugich latach, pit swoje

czerwone wino, dopdki nie zasnal w altanie przy walizie petnej literackich szpargatow.
%

,»Bedzie dugi, literacki dzien, ktory, nie wiadomo, jak si¢ skonczy”, pomyslat sobie. Ubrat
si¢ w jedwabna, sportowa koszuleg, wlozyl na glowe letni kaszkiecik, uporawszy si¢ z chyra
siwych wlosoéw, by wygladata filmowo, znalazt wloskie sandaty, szurnigte przed laty do
szafy, gdy zona si¢ rozchorowala, golfowe skarpetki, byt catkiem gotéw do tej podrozy w
nieznane.

Rano zadzwonil do mgza bratanicy. Szczgsliwie byl w aptece, wigc moglt to zalatwic¢ z
nim, a nie kompromitowac si¢ przed bratanica.

— Jeff, tu Mike. Jak leci?

— Fajnie, jak tobie?

— Nadzwyczajnie, wlasnie ztapatem problem od tej nadzwyczajnosci.

—Co jest?

— Potrzebuj¢ jedna piguike viagry, bez recepty.

—Hm..?

— Tak. Przystojna kobieta. Chwycitem sig.

— Mike — Jeffrey wyraznie si¢ ucieszyl — czas na ciebie, stary niedzwiedziu, abys$ wstat z
leza...

— Ona jutro leci z powrotem do Polski.

— Wpadnij do apteki, bedzie czekalo.

— O-key,Jeff.

— O-key,Mike.

W parg minut p6zniej musial zadzwoni¢ jeszcze raz.

— Jeff? Jak to dziata? Na ile wcze$niej mam to tyknac?

— Na godzing.

— Skad, do diabta, mam wiedzie¢ na godzing wczesniej, ze bede potrzebowat?

— Viagra dziata do czterech godzin, ale z tego, co mi ludzie mowia, najlepsze rezultaty sa
po godzinie.

— Bog zaptac, Jeff.
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Jadac po Agat¢ na Manhattan, odebral viagre z apteki. Schowat do portfela migdzy karty

kredytowe. ,,Bedzie dtugi, literacki dzien, ktéry, nie wiadomo, jak si¢ skonczy.”
*

Zabral ja z miasta i wracal teraz znow na Long Island, ktora chciata spladrowaé w
poszukiwaniu miejsc uswigconych niegdys boska stopa Wierzy nskiego, Lechonia lub
Tuwima, (zauwazyt, ze Wankowicz skreslony, bo zwyczajny pismak w odroznienia od
boskich i nawiedzonych poetow). Wjechat w tunel pod East River — tym razem byto catkiem
pustawo, jechali szybko, szybciej niz pozwalaty na to przepisy. Przyjechal po nia swoim
lincolnem z otwartym dachem, wygodnym w $rodku, muzyka sptywajaca z czterech
glosnikow. W tunelu radio zamilkto.

Zblizat si¢ do tagodnego zakretu 1 wtedy jej powiedziat:

— Tutaj, w tym miejscu, w szarym tunelu, spadlo, czy zeszlo na mnie objawienie.
Zrozumialem, ze mnie ol$nita$ jak wielka gwiazda albo lepiej: wschodzace letnie stonce.

Roze$miala sig, lecz byta jakby nieco zawstydzona tym wyznaniem znienacka i1 wyraznie
zadowolona. Wreszcie z ulga ushyszala to, co chciata ustysze¢. Gdy lekko sterowat
kierownica, by wej$¢ w ten tagodny zakret, przysungla si¢ do jego fotela i krotko, z radosna
beztroska mtokosa, pocatowata go w policzek.

— 0, jakie $wietne miejsce, najpierw ol$nienie, teraz twoje usta...

— ..nad brzegiem pucharu, nie wygtupiaj si¢, Michale, chciatam ci da¢ znak, ze tak cie
lubig, jakby$ byt bliskim mi czlowiekiem przez ostatnie dziesig¢ lat...

— Wiesz, masz racjg, to jest wlasnie tak, jak powiedzialas, ja ci¢ czujg, jakby$ byta ze mna,
przy mnie, Agato...

—Hm?

— Moze ja czekalem na ciebie przez cate moje emigranckie lata...?

— Wzruszenia w tunelu szarym i betonowym, to si¢ moze zdarzy¢ tylko w Nowym Jorku,
Michale.

— W Paryzu tez sa tunele, nawet ludzie w nich umieraja. Czy masz ubezpieczenie na pobyt
zagranica? | zapnij swoj pas.

Wynurzyli si¢ z tunelu, nagta jasno$¢ czerwcowego przedpotudnia spadia im na przednia
szybg. I wrocilo radio nagle — szeroko, $piewnie, przyjemna, znanga z dawnych lat muzyka,
oboje niemal rownoczes$nie zawotlali: ,,Co to jest, Boze, jakie to znane?”.

— Moja matka to $piewata — powiedziat.

— Moja corka grywa to na pianinie — dodala.

Znalazt jej dton, okryl swoja, nie cofngta reki 1 jechali tak w milczeniu, stuchajac muzyki
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sprzed lat, dopoki si¢ nie skonczyla.

— Inaczej prowadzisz samochdd...

—Bo, co?

— Zawsze si¢ denerwujg 1 prawie pocg ze zdenerwowania, nie moge doczeka¢ si¢ konca
jazdy, a z toba czujg si¢ zacisznie, jakbym siedziala w kinie i ogladata to nie w przedniej
szybie, ale na ekranie.

— Moze dlatego, ze bylem pilotem...

— 0O, Boze, jak jestem tgpa. Oczywiscie, dotarlo nareszcie, widzisz, nawet ja co$ potrafig
zrozumie¢: po zawodowym lataniu odrzutowcami, prowadzenie samochodu to dla ciebie
niewinna rozrywka.

— Z pewnoscia. O piatej popotudniu w Nowym Jorku albo na Long Island Expressway.
Stodka niewiedzo, jest akurat odwrotnie. Dopiero po starcie mozna sobie darowac chwilg
prawdziwej ciszy, odpoczynku i pojednania ze soba. Tam na goérze niewiele jest do roboty,
mozna pomysle¢ albo o pigknej kelnerce, albo o niezaptaconym rachunku od szewca. Wiesz,
te dzisiejsze samoloty, ktorym przyleciatas i ktorym odlecisz, potrzebuja tylko jednego pilota
1 jednego psa. Spojrzata, wietrzac jaki§ podstep.

— Pilot siedzi tam w kokpicie i pilnuje automatycznego pilota, pies siedzi na drugim fotelu
1 pilnuje pilota, zeby niczego nie dotykat.

— Znowu swoje zaczynasz...

Opuscili autostrade zjazdem 39 w strong Great Neck, mijali coraz to inne, ale podobne do
siebie, osiedla eleganckich domoéw, kondominiéw, klubow sportowych i stadnin koni dla
niedzielnych przejazdzek.

— Przed laty byly tu farmy, rosty kartofle, rzodkiewka i kalafiory, Polish valley.

— Dlaczego?

— Dlaczego polska dolinka? Bo na farmach pracowali Polacy, razem ze stawnym
Melchiorem, ktory wlasnie tutaj przesiedzial swoje amerykanskie lata, $cislej mowiac, to
Krolik pracowat na farmie, a Melchior gadatl, gadal, gadat i czasami pisal, ale gdy pisat, to
robit to bardzo dobrze.

— Znale$ go?

— Tak, on mnie nazywat czcigodnym komunista.

— Przeciez uciektes.

— Céz, to nie ma znaczenia, nawet po ucieczce nasze spojrzenie na §wiat 1 ludzi jest tak
lewe, z lewej strony, Ze nie mozesz znalez¢ sobie miejsca. Tam czekaja na ciebie z wyrokiem

za t¢ ucieczke, tutaj nikt ci nie wierzy i co poniektory weszy jaki$ skandal, jaka$ konspiracjg,
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moze podwdjny agent. Czy wiesz, ilu fajnych ludzi bato si¢ mnie zapraszac na przyjecia?

— Cos takiego?

— Pomoéwimy przy okazji. Chcesz najpierw do Sea Cliff, tak? Zobaczysz, jakie to pigkne,
amerykanskie miasteczko, z dostgpem do morza, twoj ulubieniec tam bywat.

— Po pierwsze, nie ulubieniec, lecz wybitny poeta, o ktorym migdzy innymi piszg swoja
habilitacje...

— Szanowny naukowcze, gitgbokie wyrazy przeprosin.

— To jest zle powiedziane po polsku, a on przyjezdzat tu odwiedzaé¢ Skrzetelskich.

—...Ktoérzy mieli pensjonacik letni dla polskiej arystokracji po herbie i piorze.

Potem co$ jej si¢ skojarzyto, spojrzata na niego z wyrazem nowego zaskoczenia.

— Znates$ ich?

— Znatem.

— Znate$ Lechonia?

— On skoczyl, zanim ja wyladowalem, duzo styszatem o czlowieku, ze byt zdolny jak
szlag, chory na umyst 1 nalezat do klubu...

— Jak mozesz tak...!?

— Czcigodny naukowcze, ty piszesz i milujesz, ja znam ich takich, jakimi byli. Jeden ciagle
miat katary 1 sigkal nosem, drugi byl wariatem, trzeci leczyt ziotami ciagte zatwardzenia...

— A ty? — zabrzmialo jak prowokacja.

— Ja? Mam kregostup, zon¢ w zakladzie na woézku inwalidzkim i swoje wieloletnie
milczenie i za duzo czerwonego wina — pomyslat, ze dla uczciwos$ci nalezaloby doda¢, ze jest
starym niedzwiedziem, ktory juz nie moze... przemilczat.

Znalazt jej dton, przyciagnat do swej twarzy 1 pocatowal. Nie cofneta. Wigc opuscit swoja
reke z jej dionia 1 trzymat lekko, czujac jej migkka, delikatng skore.

Zjechali w strong Sea Cliff. Odnalezli stary adres pensjonatu Skrzetelskich. Obiekt dawno
zostat rozebrany do szczgtu przez lokalnych kontraktoréw, pojawily si¢ nowe domy.
Czarujace, starsze matzenstwo, troche takie z filmu ,,Nad zlotym jeziorem” opowiedziato
Agacie o dawnych czasach Sea Cliff, biatorosyjskich sasiadach i Polakach, koszacych trawe
co tygodnia. Dali si¢ sfotografowaé, Agata wrécita do samochodu jakby troche zadumana.

— Potraktowali mnie jak wlasna kuzynke...

— Jesli bedziesz mniej krecita si¢ po Manhattanie, a wigcej czasu spedzisz w miescinach,
miasteczkach, podmiejskich osiedlach, mozesz zatapa¢ wujkéw 1 ciotek tuzinami. To jest
amerykanska natura. Przy tym sa tacy naiwni w swej szczerej dobrodusznos$ci, ze im wszyscy

zrypuja tytki, Chinczycy, Rosjanie, Araby, Japonce...
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— Polacy tez?

— Nie, Polacy trzepia sobie tytki nawzajem. Obcym stabo potrafia, trzeba mie¢ charakter
do trzepania tytkow.

— No, to$ mi zrobil prasowke literackim j¢zykiem, tylko da¢ na wizje.

Samochdd ruszyt. On prowadzit, ona nucita melodig, ktora ustyszeli po wyjezdzie z tunelu.

— Dokad? — spytata

— Lunch — odpowiedziat.

Sterowat samochodem w strong rodzinnej posiadto$ci, na ktorej miat swoja cottage.

*

Jego spowiedz:

»Ja to widze, Agato, w ten sposdb. Gdy siadlem na lotnisku Kastrup ta sfatygowana LID-
ka i gdy policja mnie aresztowata za naruszenie obszaru kontroli bez pozwolenia, wigc gdy
zostalem aresztantem u samego zarania mej wyprawy po wolnos¢, cale stadko dziennikarzy
obieglo posterunek. Nie bylem do tego przyzwyczajony. Rownocze$nie drukowato si¢ to
wszystko w gazetach po obu stronach: w polskich, zem uciekl, podly oszust i zdrajca, w
dunskiej prasie — leciaty moje zdjgcia i tytuly: bohaterski skok polskiego pilota. Jedni pisali,
ze zrobitem szarzeg, drudzy, ze spieprzylem. Wiesz, powiem ci, ze ja takze widzialem to
dwojako. Szarza, ktora jest ucieczka. W koncu zwiatem, bo mnie tylek swedzial. Chciato mi
si¢ $wiata 1 sprawiedliwos$ci. Mogltem sprawiedliwosci dochodzi¢ na miejscu, jak wszyscy
inni, ktorzy nie umieja lata¢ i nie maja samolotow po rgka, chocby takich jak spracowana
LID-ka. Brat, ktory dowiedziat si¢ o mojej Somossierze, interweniowat w konsulacie 1 u
samego ambasadora, polski rzad emigracyjny tez apelowat do Kopenhagi, zeby mnie
zostawili w spokoju 1 puscili z tego ghupiego pierdla.

Umowa stane¢ta taka, za pomoca mego brata i rzadu londynskiego: Kopenhaga wpakuje
mnie na statek i odesle do Nowego Jorku, gdzie dostang azyl polityczny na interwencje
migdzynarodowego PEN Clubu i Komisji Praw Czlowieka.

Jeszcze musiata si¢ wydarzy¢ taka przygoda prawna, bez ktorej nie mogibym opusci¢
Danii. Ktérego$ dnia zawiezli mnie do sadu, gdzie czekat na mnie sedzia, bardzo mity gos¢,
do dzisiaj go pamigtam, gdy przygladal mi si¢ z u$Smieszkiem, jakbym byl zwyczajnym
fobuzem, ale on — s¢dzia — to rozumie, bo tez w zyciu polobuzowat. Zostatem oskarzony o
naruszenie strefy obszaru powietrznego Krolestwa Danii bez pozwolenia, co jest
przestgpstwem w tymze Krélestwie Dunskim, przyznalem si¢ do winy. Zapisano w aktach
sadowych, ze jestem winny zlamania praw Krolestwa. Sedzia zwolnil mnie od kary ze

wzgledu na okolicznosci tagodzace, wszystko bylo ukartowane i przygotowane z gory od



107

poczatku do konca. Skoro s¢dzia zwolnit mnie od kary, policja zwolnita mnie natychmiast z
aresztu, a w pare godzin pdzniej przedstawiciel dunskiego PEN Clubu odholowal mnie na
przystan pasazerska i wsadzit na holenderski statek z biletem do Ameryki. (Brat zaptacit,
nigdy nie zdazylem zwroci¢). W Nowym Jorku czekata na mnie dziewczynka (oprocz oficjeli
polonijnych i miejskich) w polskim stroju z nieznanego mi regionu (potrafi¢ odrézni¢ tylko
krakowiakow po piorze i gorali po spodniach), ktora trzymata w reku wiazke pigknych
kwiatow. Wydato mi sig, ze przyjechalem do szkoty na wieczdr autorski. A potem wszyscy
ode mnie czego$ oczekiwali. Komitet emigracyjny ostrzegl mnie, abym nie chodzil sam
wieczorami, bo mogg niby przypadkowo zaginaé. Wigc chodzili$my razem z Tadkiem, ktory
nie tylko, ze starszy, ale 1 lepszy byl ode mnie, umig$niony, zbudowany, jesli komus$ przy
grzal w pysk, ten dlugo pamigtat. Ale nie zaginatlem i nikt na mnie nie napadt, niestety, trafito
na brata, ale to byly lokalne zbodje, typasy szprycujace si¢ strzykawkami w wypalonych
domach lub na wyludnionych klatkach schodowych. Najdtuzej wydzwanialo radio ,,Wolna
Europa”, zachecali do felietonow 1 pogawedek. ,,Gtos Ameryki” tez miat dla mnie chwilg na
antenie, gdybym zechciat...

Ale ja bylem przez cate moje zycie pilotem i nigdy nie pracowatem w redakcji, wcale mi
si¢ nie chcialo pisywaé pogadanek. Wigc zaprzestali dzwoni€. Jedni z wolna mnie zapominali,
drudzy, przeciwnie, szeptali w domach i po zebraniach, ze co$ knuje: skoro milcz¢ dlugo, za
dtugo, widocznie strzelg¢ z grubej rury, az grzmot przemierzy Atlantyk 1 siggnie obu
kontynentéw. Im dtuzej nic, szeptali, tym grubsza rura bedzie. Od czasu do czasu
przychodzity listy od mojej matki, najpierw z pytaniami, czy bym nie wrécil, jesli wina
bedzie podarowana i nie wyladuj¢ po raz drugi w pierdlu, tym razem za opuszczenie polskiej
strefy obszaru powietrznego bez zezwolenia. Nigdy nie wpadtem w zachwyt nad
mamusinymi planami obejrzenia syna raz jeszcze, po tamtej stronie. W zamian
proponowali§my matce, aby si¢ wybrala na jaka$§ wycieczkg¢ zagraniczna, gdziekolwiek,
Wilochy, Austria, gdzie razem z Tadkiem podjgliby$my ja po synowsku. Kiedy pochowatem
Tadka, te plany jako$ przybladly. Zamiast pisa¢ artykuty, pladrowatem ten wspaniaty kraj.
Wiesz, jak tu jest tatwo kupi¢ przechodzony samochod z wyjacym tlumikiem i niebieskawym
dymkiem z tylu od spalanego oleju. Mozna bylo, dzi§ niebieskie dymki skreslone przez
federalne prawo. Troche dolarow w garsci, karta kredytowa i... w ten kraj. Kiedys, gdy
wracatlem z Chicago p6zna noca przez Pensylwanig, nagle zachciato mi si¢ napisac sztuke¢ po
angielsku, dla tych ludzi, ktérych domy przysiadte na stokach wzgoérz, wlasnie mijatem w
cudownym nastroju przysztego dramaturga nowojorskiego... Ani si¢ w Ameryce nie

urodzitem, ani wychowatem, a juz, bron Boze, w Londynie. Jestem do dzi§ sztywny w
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angielskim jak stary gwo6zdz w sztachecie. Jak myslisz, czy ja jestem bohaterem, czy
tchorzem? Ten skok przez Battyk, to byta polska szarza z szabla w garsci? Gdybym si¢ rzucit
do wsciektego zagryzania rzadu ludowego, gdybym bryznat plwocina, zeby az przeniosto na
drugi brzeg Atlantyku..? Gdybym przynajmniej raz jeden dat w morde¢ konsulowi? Mysle, ze
nie jestem ani kawalerzysta, ani $mierdzacym tchorzem. Kiedys$, u zarania mego zycia, na
zakonczenie jakiej§ kolejnej klasy, gdy dostalem ksiagzk¢ w nagrod¢ za eleganckie
swiadectwo, kierownik szkoty powiedziat do nas: idzcie w §wiat, zostawiajac $lady za soba.
To miat by¢, jak on powiedzial, cytat z Asnyka. Wsmyrgnat mi si¢ w pamig¢. Widzisz, jestem
takim facetem, co chodzi nie zostawiajac sladow. Duch cztowieka, duch dramaturga, model
wszystkiego niedowazonego. Gdybym stanal dzisiaj przed Bogiem, nie potrafitbym sig
wytlumaczy¢, dlaczego zmarnowatem talent, podarowany mi przy urodzeniu, przez tak zwana
Opatrznos¢. 1 boli mnie to juz przez cate moje diugie, doroste Zycie; nie strzelitem z grubej
rury.

Opowiem ci moja slowacka romanzeg. Wystawili mi sztuke w Bratystawie. M6j dowodca
putku byt oczytany w literaturze, jego zona widziata wszystkie moje sztuki. Mimo, ze to juz
trzeci raz w miesiacu chciatem si¢ urwac z jednostki, dostalem przepustke, jak to w armii, na
32 godziny, zaraz potem zaczynaly si¢ nocne szkolenia.

Zabralem si¢ naszym samolotem do Bemowa, z Warszawy LOT-em, przylecialem rano,
proby generalnej nie widziatem, byta poprzedniego dnia. Po poludniu bytem w teatrze z
dyrektorem 1 widziatem jak rezyser ustawial na nowo, czy inaczej, koncowa scen¢ drugiego
aktu. Przedstawili mi aktorow. Ona siedziata na tapczanie, jak w teks$cie byto napisane, i
czekata na t¢ czeSciowa probe, 1 gdy podata mi dlon, takze spojrzata w oczy. Miata duze,
zielonkawe oczy, lekko jakby wilgotne, jakby trochg rosy, jakby troch¢ z niewyspania, jakby
niedonoszona 1za. Slowa nie powiedziala, uscisnalem jej dton, lecz do przedstawienia
pamigtatem tylko jej oczy. Premiera wypadla catkiem, catkiem, zreszta juz te sztuke
przewalcowali w kraju na sze$ciu scenach, wigc reakcja publiki byla do przewidzenia, gdyz
ludzie w Bratystawie tym si¢ roznia od ludzi w Kaliszu, ze méwia po stowacku. Wiec ja
dostatem kwiaty, wszyscy aktorzy dostali kwiaty, ona dostata swoje kwiaty i gdy kurtyna
odcigta nas od widowni, podszedtem do niej i dalem jej moje. Czy styszata§ kiedykolwiek
stowacki? Jesli méwia z wolna i prosta sktadnia, wszystko rozumiesz, prawie jak u siebie w
domu. Powiedziatem jej, ze mi padna w samolocie albo zostana w hotelu, skoro mieszka w
Bratystawie najlepiej zrobi, jesli wezmie je do swego domu. Przyjeta bukiet, uSmiechneta sig;
oprécz oczu miata usta i miata delikatna, biata skorg jak nastolatka, cho¢ byla w moim wieku

albo i nieco starsza, i jeszcze miata pigkne, zoltawe wlosy, i cata mi si¢ tak zmies$cita w moich
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oczach, w moim wyczuciu kobiety tuz przy mnie... kobiety w moim guscie, w moich
wyobrazeniach, jakby z mlodzienczych marzen szkolnych, kiedy mozna sobie bylo jedynie
pomarzy¢. Chwycitem si¢ na nia i nie styszac ani stowa, ani $Smiechu, glosu tyle, co w czasie
przedstawienia, kiedy mowila moj tekst, tak jakbym z obrazem si¢ zaprzyjaznit. Stowacy, jak
powiedziatem, tylko jgzykiem si¢ od nas rdznig — tak samo jak po wszystkich premierach w
kraju, po spektaklu — in gremio — poszliSmy do znanej restauracji na kolacj¢. Ona siedziata
naprzeciwko; czy ja tak specjalnie usadowili, czy sama wybrata sobie, dos¢, ze przez cata
kolacjg ona patrzyta na mnie ta zielonkawoscia wielkich oczu, tak Ze mozna si¢ bylo skreci¢ z
wrazenia. Rano, wczesny samolot do Warszawy, stamtad —taksowka na Bemowo i nasza
maszyna do jednostki, by zalapa¢ si¢ na wieczorne loty szkoleniowe. Tak mi si¢ nagte
zachciato zosta¢ w Bratystawie 1 jutro z nia, jej imi¢ 1 nazwisko mialem w programie, caly
Bozy dzief, razem. Czy ja si¢ jej spodobatem? Czy ona w ten sposob patrzy na kazdego, w
koncu jest aktorka, to jej zawodowa robota. Ona na mnie patrzyta jak najgta, mnie widziat si¢
nastgpny dzien, w miescie lub poza, spacer nad rzeka, w parku albo na rynku, moze na
dworcu kolejowym, bez jakiegokolwiek znaczenia, byle jutro mie¢ z nia ten dzien i doczekac
si¢ jej glosu. Jak si¢ $Smieje, co lubi jes¢, gdzie mieszka i czy ma dziecko i mgza? Skonczyta
si¢ kolacja, pocalowalem jej dton na pozegnanie... a ona patrzy i w zaktopotaniu pytam o jej
telefon. Wyjeta z torebki otoéwek do brwi, napisala mi numer telefonu na mojej dloni.
Raniusko — odlecialem do Warszawy, zeby stawi¢ si¢ w jednostce, unikna¢ wojskowego
kicia. Wieczorem, czy to po tej pamigtnej kolacji, czy po wszystkim razem — wieczorem, gdy
zameldowatem wiezy gotowo$¢ do startu, gdy pchnatem lewar na pelny gaz, gdy leciatem po
startowym pasie, co$ si¢ stalo; spdznitem si¢ z wrzuceniem dopalacza. Myslalem, ze sig¢ uda,
ale instruktor natychmiast wiedzial, co sig stato. Spuscili mnie natychmiast z lotow bojowych
1 przestali na szkolenie startow, jakby tebka, co wczoraj zameldowat si¢ w jednostce. Mogltem
byt zostawi¢ §lad w Bratystawie. Dlaczego nie zostalem? W kiciu posiedzie¢, nie takie
wielkie zdarzenie, jesli dowoddca jest obryty w literaturze, a jego zona widziata wszystkie
moje sztuki. Zapytasz, co to ma wspdlnego z niepisaniem. Nie potrafie wytlumaczy¢, sobie
samemu takze. To jest niczym pierwszy objaw chronicznej choroby, ... ktora si¢ rozwija z
wiekiem”.

— Przerwa na lunch. Co bys chciata zje$s¢? Powiedzmy, czego nie jadasz?

— Czosnku, krabow, rakow, mrowek, dzdzownic, kiszonej kapusty. Reszt¢ jadam, byle
mato.

— A chciatabys salatg nicejska?

— Wiesz, nie trenowatam we Wroctawiu.
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— Dostaniesz amerykanskie wydanie sataty nicejskiej. Pomozesz?

— Jestem staba w kuchni. M6j maz gotuje, jesli jest przypadkiem w domu, a tak to moja
albo jego mama.

— Czy potrafisz, jajko?

— Ugotowac? Tak...

— To pewnie 1 dwa potrafisz. Masz tu, nalej wodg i postaw na kuchnig.

— Ona wyglada jak porzadny komputer i nie wiem, jak si¢ do niej zabrac.

— Zaraz to zrobig.

Ona zajeta si¢ gotowaniem jajek, potem je studzita, on myt i uktadat na talerzach liscie
bostonskiej sataty, po $rodku solidna tyzke tunczyka, wokot zas krajane pomidory, oliwki,
wreszcie te jajka, rozcigte na pot, wszystko skropione wloska oliwa z pierwszego, zimnego
tloczenia. Patrzyta jak talerz zapekniatl si¢ kolorami i miejsca zroszone woda lub cytryna
perlily si¢ bialymi iskierkami.

— Jak to pigknie wyglada!

— Teraz ten amerykanski dodatek. Na jajka ktadziemy anchoise, dwa paseczki na kazdym,
za$ migdzy pomidory doktadamy brunatng fasolke, upieczona i zamarynowana. Bierz talerze.

Nakryl stolik w altanie ze §cianami z cieniutkiej siatki, chroniacej wieczorami przed
najazdem komarow 1 muszek lecacych do $wiatta; teraz drzwi altany staly w peini otwarte.

Przyniost kieliszki i1 butelke.

— Do nicejskiej sataty mozna podaé tylko rose¢ z Cote de Provance. Ale nie ma rose, gdyz
nie wytrzymuje trudéw morskiego transportu, wiesz, ros¢ trzeba pi¢ na miejscu. Dostaniesz
kalifornijski Zinfandel, réwnie delikatny jak ros¢ z Cote de Provance, aczkolwiek co$
zupehnie innego.

Skosztowata:

— Boze, co za stodycz w ustach!

— To wino nie jest wcale stodkie, ma tylko taki stodkawo-jabtkowy posmak, zostajacy na
wargach. Spodobato ci sig?

— Mogtabym wpas¢ w natog przez ten wasz Zinfandel, ale odlatuje, Michale.

— Cos$ jak ja wpadlem z moim czerwonym winem z potudniowych Alp.

Przynidst podgrzane w piekarniku wloskie pieczywo. Zabrali si¢ z ochota do nicejskiej
safaty.

— Nigdy wigcej nie byte§ w Bratystawie?

— Nie. Ona szybko mi przeszta. Tylko mnie bolalo, ze zachowatem sig¢ jak male szczenig.

Dwie wiewiorki wskoczyty na dach altany, goniac si¢ ni to w harcach, ni to w zawodach
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lub moze w zalotach. Wyszli przed altang, ona z ciekawos$ci, on, zeby wiewidérkom kota
pogonic.

— Maja godowy miesiac — méwit — do niedawna biegaty tu dwie pary, ale od kiedy jedno
zginglo w wypadku samochodowym, drugie owdowiale przeniosto si¢ do sasiadow z
nadzieja, ze co$ podlapie.

Niechcacy dotknat jej dtoni, wtedy dopiero wyczul, czy spostrzegl, ze stoi tuz obok, taka
bliska 1 taka daleka. Oparl dion na jej ramieniu, pozwolita, dotknat jej wtosow, chcialby jej
tyle powiedzie¢, tyle naopowiadac po tych wszystkich latach, catych straszliwego milczenia.
Zdawato mu sig, ze kto$ otworzyt groblg i to wszystko, co si¢ w nim nagromadzito przez
dziesigciolecia, teraz ruszyto w dot, w dziki, nieokietzany wawo6z 1 tak si¢ czul, sttamszony
latami, obmurowany wysokim brzegiem ludzkiego rytuatu, tego co wolno, a co nie; zas w
nim, czul to w piersiach i w szyi, w twarzy, tam, gdzie dwie tgtnice prowadza krew do mézgu
— czul ten rwacy potok, tak ze Sciglo go niemal od glowy az po stopy.

— Jakbym cig znat przez lata...

— Tak? Ja tez... — zwierzyta sig.

— Czy mogg dotkna¢ twego czota?

— Czota?

— Ustami.

Nachylit si¢ 1 pocatowat ja w czoto. Byto cieple 1 jeszcze jakie$, nie umiat okresli¢, dopiero
po chwili — co$ bardzo swojego.

— Czekatem na ciebie przez tyle lat...

— Michale...

— Teraz nagle wiem po tylu latach myslenia, imaginacji, marzen: tak powinna wyglada¢
moja cérka, gdybym ja sobie wyobrazit.

*

Potem zabrat ich kieliszki, reszt¢ Zinfandela i poprowadzit Agate, jak sobie zyczyla, w
strong skarpy nadbrzeznej. Chciata zobaczy¢ Wielka Wode, przemieszkata w tym
nadmorskim miescie cale trzy miesiace 1 nie widziala tej sinozielonkawej przestrzeni, ktora
zaczyna sig¢ u stop tego miasta i si¢gga brzegu Afryki, Portugalii 1 Hiszpanii. Gdy dotarli nad
skraj, Agata krzykneta: ,,0, Boze!”.

Ten widok ze skarpy byt jak prosto z obrazoéw Churcha, jak z samego pigkna hudsonowej
szkoty malarskiej. Byt obszerny. Ten pejzaz lub krajobraz raczej, rozciagat si¢ od drapaczy
Manhattanu z lewej, w dalekim horyzoncie, przez mosty zawieszone ponad Zalewem, przez

tagodne wzgoérza Westchester po drugiej stronie i sinobrunatne lasy Connecticut, hen, daleko.
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Z jednej strony zlocity si¢ w stoncu tuziny zaglowek jak szkétka matych sardynek, posrodku
ptynal tankowiec, a zielone, zaros$nigte bogato brzegi tu 1 6wdzie uzupeknial akcent drogiego
patacyku. Byla w tym obrazie i sielanka, i rozmach, i1 perspektywa, i niebo rozpigte nad nimi,
wysokie, bigkitne niebo nowojorskie...

— Boze, jak tu pigknie — powiedziala.

Usiedli na obrzezu skarpy. Zdjeta pantofle, podwingta mankiety spodni, zanurzyta bose
stopy w trawach. Nalat reszt¢ wina do kieliszkow.

— Za twoje odkrycia, po raz drugi, czcigodny naukowcze.

— Za twoja nastepna sztuke, milczacy dramaturgu.

Delikatnie opart reke na jej ramieniu, wyczut jej ciepto spod biatej, cienkiej bluzki.

— Zeby$ wiedziala, jaka ty jeste$ piekna todzia...

Odsungta jego reke i wtracita bez zartu:

—Lodzia? Tego nie bylo w programie.

Speszyt si¢, bo czul, ze powiedziat za duzo, lecz teraz, kiedy juz chlapnat jezykiem,
nalezato si¢ jej kilka stow jakby wyttumaczenia.

— To bylo tak, Agato, muszg ci opowiedzie¢ przydlugi dowcip, ktérym nasz ksiadz
pewnego razu uraczyl wiernych w upalny, duszny dzien, kiedy ludziom nie chce si¢ sthucha¢
kazan, woleliby od razu do liturgii 1 do samochodow z klimatyzacja. Anegdota: ,,Byt sobie
ksiadz, poczciwy emeryt, bardzo religijny 1 gleboko wierzacy. Tak si¢ we wiarg zaglebit, ze
postanowit poprobowaé sit. Boze Swigty, przejde boso przez nasza rzeke, wielki Hudson, a
Ty mnie przeprowadzisz na drugi brzeg, jak przeprowadzile§ lud Mojzesza, oni glgboko
wierzyli 1 ja wierze gigboko, Boze Ojcze, daj mi zdrowie, sity 1 wiarg, abym przeszedt przez
t¢ rzeke na druga stron¢ do Ciebie. I pewnego dnia stary ksiadz na emeryturze zdjal buty u
brzegu Hudsonu, spojrzat na przeciwlegly brzeg, sinoniebieski od parujacej wody. Ruszyt
wigc przed siebie, jedna stopa, druga, woda chtodna, woda gleboka. Wiesz, Hudson jest
ogromem, a statki oceaniczne wptywaja sto mil w glab ladu. Wigc nasz ksiadz wpadt glgboko
1 zaczat tona¢. W poblizu wedkarze towili ryby z matej todzi. Widzac nieszczes$cie, rzucili
wedki, chwycili za wiosta 1 szybko byli przy ksigdzu.

— Daj reke, wciagniemy.

— Nie, nie — odpart ksiadz, nieco krztuszac si¢ woda mnie Pan Bog uratuje.

Rybacy odptyngli, czujac, ze trafili na maniaka. A szybki nurt niost tonacego ksigdza.

Helikopter z Ochrony Przyrody leciat wzdluz brzegu, pilot spostrzegl tragedig, szybko byt
nad ksigdzem i rzucit koto ratunkowe uczepione nylonowe;j linki.

— Chwyt¢ sig, czlowieku obiema r¢gkami, weiagniemy cig na poklad.
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— Nie, nie — odpart ksiadz, nieco krztuszac si¢ woda — mnie Pan Bog uratuje.

Helikopter odlecial, a ksiadz si¢ utopit. A ze byt wielce religijny 1 gleboko wierzacy, jego
wniebowzigcie byto natychmiastowe. Kiedy stanal przed obliczem Pana Naszego, spojrzal w
Majestat i spytat dobrodusznie:

— Boze, ktory stworzyles§ §wiat 1 wszystko, dlaczego$ mnie nie uratowal?

Na to Majestat roztozyt ojcowskie dtonie i rzekt:

— Nasz dobry cztowieku, zrobiliSmy, co mozna, zeby ci¢ uratowac, postaliSmy 16dz, nie
zabrale$ sig, rzuciliémy ci koto ratunkowe, nie chwycite$ si¢, nasza t6dz, nasze koto, twdj
wybor.”

Agata parskneta Smiechem:

— A ty jeste$ tym emerytem, ktory boso wtazi do Hudsonu?

— Uhm — po przerwie — po latach topienia si¢, B6g mi zestat 16dz. W odrdéznieniu od
ksigdza, ja si¢ zabieram, ja si¢ juz zabralem caty, kompletnie, do ostatniej tkanki mego
mozgu, ktora rozpoznaje rados¢ od tonigcia.

— I ja jestem twoja todzia?

— Chrystus zawsze mawial w takich sytuacjach: ,,JJa tego nie powiedzialem, to tys$
powiedzial.”

Oparla glowe na jego ramieniu, tak ze czut jej wlosy na policzku, w ustach 1 w oczach,
wciagnat powietrze poprzez jej wlosy, powietrze pachniato nia...

%

Jego spowiedz, ciag dalszy:

— Przez kroétki czas bytem ojcem — powiedzial.

Odsungta si¢ od niego, zwrocita glowe tak, ze spojrzeli sobie twarza w twarz. Cisza; nie
spytata, nie zachgcita, tylko na niego wciaz patrzyla tymi jej oczyma, w ktorych bylo tylez
zmystowego pigkna, co ludzkiej madrosci.

— Myslisz, po co ja ci to méwig..? Sam dobrze nie wiem. Intuicja kaze mi to mowié. Jezeli
bym ci nie powiedzial, zostalbym ryzym tchorzem.

— 0, Boze, teraz mamy ryzego tchorza...!

— Shuchaj, skoro masz jakby specjalny status, jeste§ moja todzia ratunkowa, zanim si¢
zabiorg, muszg oczys$ci¢ sumienie z wszelkich rupieci, aby spos$rdéd nich wyszpera¢ moja
parszywa dusze ryzego tchorza, co paradowat ongi§ w mundurze pilotow. Wyobraz sobie taki
scenariusz: On, nie mtodzianek 1 nie starzec, bez posady, bez zawodu praktycznego, krétko
moéwige: uciekinier. Codzienna praca w tele-taxi (car service), dobre, sute napiwki od

starszych pan dowozonych do ekskluzywnych sklepow przy Madison Avenue, Piatej Alei lub
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na migdzynarodowe lotnisko. Jeszcze zanim zdobylem $wietng robotg instruktora w szkole
lotniczej 1 kiedy mialem caty kregostup. Ona: mtoda, tadna lekarka, stypendystka, ktora
zostala, rzucita swoja szkol¢ medyczna, posadg asystentki, dowdd osobisty, zameldowanie w
Warszawie, paszport stuzbowy, bo si¢ zakochata we mnie... Spotkali$my si¢ na towarzyskim
bridge'u u wspdlnych znajomych. Moja Zona $wietnie gra w bridge'a, ...grala. Wigc po
miesigcu byliSmy matzenstwem. Juz wtenczas miatem §wiadomos$¢, ze wchodze codziennie
bosymi stopami do wielkiej rzeki 1 przymierzam si¢ do wyprawy na druga strong. I nie bedac
starym poboznym ksi¢edzem, wiedzialem, ze utong, ledwie wlezg do tej rzeki. Matzenstwo
przerwalo marzenie o bosych stopach i rzece. ByliSmy razem ze soba. Zarabialem zielone
jako zawodowy kierowca, zona zabrata si¢ do nostryfikacji dyplomu. To cigzka harowa, ale
czy mozna sobie wyobrazi¢ lepsze, wspanialsze finansowe zyczenia, jakby$ nie nazwala —
nizeli perspektywe lekarza w Ameryce? To mialo ja czeka¢. Zle si¢ wyrazitem. To nie byto
marzenie w polténie, szansa w loterii, to bylo co§ bardzo konkretnego w naszym zyciu,
wiedzielismy nawet, tak mniej wigcej, kiedy si¢ to stanie. Zrezygnowala z naukowej kariery,
wiesz, asystentki zostaja adiunktami, zastgpcami profesorow, profesorami w kilku odmianach,
zwyczajnej, nadzwyczajnej, prawie jak w dyplomacji, tytutami si¢ objucza czlowieka,
czcigodny naukowcze, robisz w tym samym...

Zostawila mame, ojca, siostry, wszystko. Zakochata sig. Wzigla wszystkie kursy, uczyta
si¢ jak biedne dziewczatko z siddmej klasy, od rana do wieczora i1 od wieczora do rana, uczyta
si¢ jak biedny emigrant, ktory chce zosta¢ lekarzem w Ameryce. I poszta, ja ja zawioztem,
rano, zanim ten kolos nowojorskich autostrad wypelionych po brzegi, ze az piana leci na
boki, jeszcze si¢ nie obudzil, zawioztem ja do portu morskiego nad Hudsonem, to taka
nowojorska ciekawostka. Po epoce Titanicow, Krolowych Elzbiet, Batorych — porty
opustoszaty, ludzie jezdza na lotniska, za§ morskie porty robia bokami, szukaja pieniedzy,
wigc organizuja pokazy, targi, imprezy, réwniez egzaminy dla cudzoziemcow na lekarza w
Ameryce. Ten obtakany egzamin zdaje si¢ miesigcami, latami, czgsto na raty. Mamy
przyjaciela, ktory dat za wygrana po dwudziestym doskoku, zajelo mu to cate doroste zycie
tutaj, cate dwadziescia lat, aby nie zda¢ egzaminu na lekarza. Moja zona oblata raz, a za
drugim — zdata potowg egzaminu. (Po co ja ci to wszystko mowig?). Nareszcie odetchngliSmy
Swigtym, wolny, S$wiezym powietrzem, koty poszty za ptoty, jak moja mama mawiata. Teraz
jeszcze z potowe roku tego siedzenia na tyltku ze sterta ksiazek przed soba i... termin drugie;j
potowy.

ZaczgliSmy tu i 6wdzie pokazywac sig, wychodzi¢ z domu, do Chinoli na kolacje, bo

najtansze, a smaczne, do kina, no i na bridge'a. Byta jesien, tutaj jesien zaczyna si¢ przed
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pazdziernikiem i nigdy nie wiadomo, do kiedy siggnie, bywa czasami jeszcze w grudniu,
przetelepie si¢ deszczami do stycznia, kazdego roku troche inaczej, niekiedy w styczniu
nadchodza przedwiosenne dni, bez zimy jak w potudniowej Francji, gdzie jesien bezposrednio
zamienia si¢ w przedwiosnie. Nasi znajomi, lekarze, mieli swoj dom wakacyjny w Hamptons,
zaprosili nas na weekend. Pamigtam, laziliSmy po plazy boso, woda byla cieplutka, stonce
ostre, duzo ptactwa, no, a potem — skok pod kolorowy parasol na tarasie i rober za robrem,
gdzie$my jedli, pili przez cale dwa dni. Na pozegnanie gospodarze wydali §wietna kolacje,
chyba jedliSmy lobstery z pieczonymi ziemniakami, jaka$ gorg kolorowej sataty i piliSmy
duzo wina, ktore ptyngto butelkami. Moja Zona trochg sobie podpita, to samo gospodyni, ale
ja z przyjacielem poszliSmy w duzy dym. Z Hamptons do miasta — szmat drogi, ponad trzy
godziny jechania coraz to inna autostrada, a z koncem weekendu tysiace ludzi robia doktadnie
to samo, wracaja do miasta, wigc zatory sa nie krotsze niz w godzinach szczytu w dni
powszednie.

Wyjechalismy p6zno i juz w kwadrans, czy dwa, mimo solidnego przylania, zdawatem
sobie sprawe, ze mam ze trzy albo 1 cztery ci¢zkie godziny do miasta i ze po prostu nie dam
rady. Za bardzo bylem przydymiony. Mijali$my wiasnie zjazdy na Sag Harbor...”

— Tam, gdzie zaraz jedziemy?

— Watpig. Ja si¢ nigdzie nie wybieram, bo mam inne plany, a ty jeste§ bez tak zwanego
srodka transportu, krotko méwiac — na wlasnych nogach nie dolecisz, a ja mam co innego do
roboty.

— Co? Obiecates mi dzien literacki.

— Z przerwami. Ja po potudniu ide z toba do t6zka na pozegnanie, wigc nie mam czasu
wozi¢ ci¢ do Sag Harbor...

— Michat, Michal... opamigtalbys sig...

— Co to jest Sag Harbor? — mowil dalej. — To nie jest Tremezzo, brakuje pigknych Alp na
horyzoncie, nie Stressa, gdyz palmy nie rosna, prawdopodobnie Riva del Garda jest najblize;j,
cho¢ w Gardzie nie ma takich jachtéw, patrzac na jachty w Sag Harbor, nagle zdaje ci sig, ze
jestes w St. Tropez.

— O, Boze, zaraz jedziemy!

Moéwit znowu:

»Jezdzilem tam parokrotnie z bogatymi typasami, to byla Swietna siuchta dla kierowcy,
trzy godziny w jedna, trzy w druga, godzina w Sag na lunch i1 ogladanie tych bogatych
jachtéw 1 sto pigédziesiat bananow do portfela, wtedy przed laty to bylo cale mndstwo

mamoli.
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Wige zjechatem do Sag i znalaztem, mimo przymroczenia, motel — padlem do tozka.
Tabula rasa, prawie ze nic z tego dzisiaj nie pamigtam, jak weszliSmy do pokoju 1 jak
zwalilem si¢ do tego 16zka. Jaki§ pokoj bez ksztattu, bez kolorow, raczej szary, bo gdy sie
zbudzitem, byla szara godzina tuz przed $witaniem. Czulem w sobie przepicie, ale tez i
rado$¢, ze najgorsze zostato przespane i ze nie spowodowatem wypadku. Krotki moment,
kiedy sig jeszcze jest troche na dymie, ale juz zaczyna si¢ kac. Moment, kiedy si¢ chce do
toalety 1 szklanki wody lub soku; troch¢ moze wstyd 1 nie na miejscu, nie czuj sig
pobrudzona, gdy to mowig: wtedy — nie to, ze ja — lecz chyba kazdy zdrowy cztek chwyta
solidny, twardy wzwod 1 ma, i ma, lepiej niz na trzezwo, bez poréwnania. To jakby sig dzisiaj
viagra nackal albo upoil tym czeskim preparatem o smaku i kolorze herbaty. Chciatem ci
przez to powiedzie¢, ze wrociwszy z tazienki, rozbudzitem zong¢ tazeniem i gmeraniem si¢ w
t6zku 1 wtedy tggo si¢ polubilisémy...W kilkanascie dni p6zniej zong ztapaty bole glowy i
mdlosci, nie konczace sig od rana do wieczora, miata racj¢ ominawszy interniste, idac od razu
do ginekologa. Byla w ciazy. Kiedy przyszia do mnie 1 powiedziala mi z jakims$ takim
poczuciem smutku i zawstydzenia, ze jest w ciazy, prawdopodobnie zaklatem, co§ w rodzaju
— 0, szlag! — jak mi to poézniej Zzona przypominata i wymoéwilem co$ takiego banalnie
glupiego, jak ,.,tylko nam tego brakowalo”. Nie wziatem mojej zony za rgce, nie pocatlowatem
mojej zony, nawet jej nie poglaskatem po wlosach. Z bezbrzeznym zalem o tym czasami
sobie myslg, dopiero, gdy ona zachorowata i gdy juz byto wiadome, zZe jej zycie spetito si¢ w
jaki§ nieoczekiwany 1 tragiczny sposob, i ze si¢ juz nie da naprawi¢ niczego, odwotac
niczego, doda¢ co$, odrobi¢ zaleglosci... Ani ja, ani ona nie przepadali$my za dzieé¢mi, biorac
slub na wiernos¢ 1 na dobre, i zte, obiecaliSmy sobie — ze nie bedziemy mieli dzieci,
przynajmniej, nie szybko. Oboje czuliSmy si¢ jako$ nie gotowi do zawodu rodzicéw. Juz
bylem starym koniem pod czterdziestke, ale czy to przez t¢ literaturg, przez charakter
pismaka, czy moze taki si¢ juz urodzilem — czulem si¢ jakby troche niedorozwinigty.
Bezgraniczna zadza zostania ojcem w stylu Jagietty, bo on musial z powodu korony, czy taka
zwyczajna, wloska, bo Wtosi maja kompletnego kota z dzie¢mi, zwtaszcza na synow — byla
mi po prostu catkowicie obca. Dzi$ nie pamigtam, jak wygladal ten wieczor, kiedy wrécita od
ginekologa i1 z jakim$ poczuciem smutku i jakby zawstydzona, powiedziala, ze jest w ciazy,
nie wiem, czy jedliSmy kolacjg? Na pewno tak. Poszli§my spa¢? Na pewno tak. Nastgpnego
dnia ja zarabialem jako szofer, ona wkuwata medyczne madrosci na pamigé. Zapytatem ja,
znajac 1 tak prawdziwa odpowiedz, czy to sig statlo w Sag Harbor.

— Tak — powiedziata — przeliczylam si¢ z moim kalendarzem chyba o jeden dzien,

powinnam wiedzie¢ lepie;j.
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Dlaczego to sig tak wlasnie musiato sta¢? Na dziesiatki matzenskich stosunkéw, dlaczego
ten wlasnie zaowocowat ciaza? Im dalej w czasie, tym wigksza panika ogarniata mnie catego.
Dobrze wiedziatem, co zmajstrowatem. O siwym $wicie, jeszcze pijany, a juz na kacyku...
Moja sperma byta przenicowana alkoholem, gdy si¢ zakotwiczyla przy jajeczku zZony,
niewydarzona, niegotowa, niedojrzata, po prostu chora. Kto si¢ moze urodzi¢ z takich
plemnikéw? Wiedziatem, przerazata mnie sama mysl, stowo niewypowiedziane, lecz wyrazne
1 ostre jak gwattowny bol, jakby strzyknigcie, od ktorego maci si¢ w gtowie: Down syndrom.
Przerazonymi oczyma mojej wyobrazni juz widziatem okragta, chinska, czy tybetanska gebeg
bachora z pustogtowiem, zlosliwego jak bestia, tak, jak to si¢ pisze w podrecznikach o
dzieciach z Down syndrom; jako maty, bedzie ogryzat meble jak szczenig, wickszy — bedzie
targat rzeczy, wyrzucat ksiazki przez okno, rozpali ognisko w bawialni, rzuci nozem w matke,
strzeli ojca kijem golfowym i1 dopoki nie wyskoczy przez okno lub nie odda si¢ go do
specjalnego zaktadu — przemieni nasz dom i nasze malzenstwo w apokaliptyczna wizj¢ piekla.
Dlaczego po dziesiatkach, jesli nie po setkach stosunkow, musiata wtasnie zajs¢ w ciaze, gdy
bylem po duzym dymie, jeszcze podpity, ale z kacem na watrobie... Jeszcze powtornie sig
upewniatem, czy to rzeczywiscie stato si¢ w Sag Harbor, czy jest nadzieja, ze kilka dni
po6zniej, gdy pokochaliSmy si¢ w domu, czy par¢ dni wczesniej... Byta pewna, w tym hotelu o
sinym $wicie, z zapachem stonego morza.. na glodno i po duzym dymie. Jakze
nienawidzitem tej ciazy, nie siebie, lecz tej — Bogu ducha winnej — ciazy, jakby to ciaza grata
w bridge'a, jadta lobstera i wychlata co najmniej dwie butelki wloskiego wina, a potem
wpieprzyla si¢ do samochodu, aby jecha¢ do Nowego Jorku, ryzykujac po drodze zyciem
przygodnych ludzi, ktérzy patrzac na nasz samochod nie podejrzewali niczego ztego. Nie
mozemy urodzi¢ chorego kitajca, thukto mi si¢ we tbie dniami i nocami przez te par¢ dni,
zanim moja zona nie powiedziata do mnie:

— Nie cheg tej ciazy — ja nic, wigc ona — chcesz mie¢ dziecko?

— Moze by¢ chory chinol...

Na to przerwala mi wprost:

— Jezeli nie chcesz, to nie ma sprawy, postuchaj — mowita — gdyby$ nawet byl trzezwy jak
kanarek tego rana w hotelu, mato by spraweg odmienilo. Termin mojej drugiej potowy
egzaminu akurat si¢ wpakuje w to bezhotowie domowe pod tytutem rodzenie dziecka.
Wiadomo, ze nie zdam egzaminu i ze to, czego si¢ teraz nauczylam i mam to w glowie
obryte, zapomng do nastgpnego terminu. Bede musiata zacza¢ wszystko od samego zarania,
dwa lata bedg miata z gtowy, jesli nie wigcej. Mate dziecko nie zachgca do wkuwania tomow,

a poza tym kto$ bedzie musiat robi¢ pranie, pewnie ty, nie licz na mnie z praniem ani z
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podcieraniem dupki i pudrowaniem brzuszka, pamigtasz, coSmy sobie obiecali na $lubie? —
tak mowita 1 ja stuchajac tej muzyki juz nie batem si¢ o chorego chinola, kitajca z okragta
zottawa glowa i z jakas cholerna woda w $rodku.

— Czy bedziesz mogla mie¢ dzieci po tej skrobance? — spytatem.

— Shuchaj — zapewnila mnie — przy dzisiejszych instrumentach i z do$wiadczonym
ginekologiem, nie ma sprawy, ciaza jest bardzo mtoda, a sama nazwa to jak pusty dzwigk,
tradycyjny, dzisiaj wszystko si¢ wymywa, nikt niczego nikomu nie skrobie. Czasy
pogrzebacza sig skonczyty, to jest zabieg ambulatoryjny, po ktéorym jedzie si¢ do domu.

Miatem bardzo cigzki dzien, bytem dwukrotnie na lotnisku Kennedy'ego, po potudniu
trzeba bylo zawiez¢ rodzing na lotnisko w Newarku, dyspozytor kazal mi przez radio czekac
ponad godzing, aby odebra¢ matzenstwo, wracajace chyba z Karaiboéw, jesli pamigtam, a
wieczorem znowu kursy do podmiejskich dalekich dzielnic. Zarobilem tego dnia kupe forsy.
Gdy wrocitem do domu, byto pdzno, chyba po dwunastej, zona lezala w tozku, wiec ja
zapytalem:

— Jak? Zyjesz?

— Tak sobie.

— Boli cig?

— Nie. Trochg jestem ululana.

— Bolato?

— Nie, ale to nie jest przyjemny zabieg, to nie rwanie zgba pod znieczuleniem.

Teraz nie pamigtam, abym przysiadl na t6zku i1 pogtaskat lub pocalowal Zong, ale tez
niczego nie zrobilem takiego, zebym sobie mogt wyrzuci¢. A moze przysiadiem,
pocatowatem, to do mnie pasuje, tylko nie pamigtam. Ona byta zmegczona i pregdko usnegla.
Jutro jest nastgpny dzien, jak mawiaja Amerykanie, pojechalem znowu do pracy bra¢ te
kursy, a zona wzigta si¢ do swoich podrecznikow.

Gdy wrocilem do Kosciota po wielu latach, chciatem sig jako$ z tego umy¢, bo si¢ czutem
brudny. Ksiadz, ktory mnie spowiadal, byt catkiem inteligentny, jego kazania cieszyty si¢ w
naszej parafii dobrym postuchem. Wigc zdumialem sig, jak on mnie potraktowat. Opowiadam
mu, nieco krocej niz teraz, co si¢ stalo, coSmy zrobili do spéiki z zona, a on na to: ,,byl to czas
twojego bfadzenia, gdy owca oddali si¢ od stada, swojego Kos$ciota, zwykle robi sobie
krzywde. Grzechem byto porzucenie stada. Ta cigza spedzona? Muszeg ci¢ rozgrzeszy¢, bos
nie wiedzial, co robisz, dwoje ludzi, para zablakanych owiec, ktore sobie zrobity krzywde”. 1
nie dal mi zadnej pokuty. Czulem si¢ zawiedziony. Miatem kolosalna szansg zostawi¢ w

zyciu po sobie $lad 1 wytarlem go natychmiast, zanim jeszcze przybral jakikolwiek ksztalt.
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Ryzy tchorz.”

Siedzieli na skarpie znowu przytuleni do siebie, ona patrzyta na szkotke kolorowych
zaglowek srebrzacych si¢ z lewa na horyzoncie, on wciagal zapach jej wloséw 1 skory, oczy
miat zamknigte, byto im dobrze, kazdemu w inny sposob. Swirl mew przekotowat nad ich
glowami, czym$ wystraszone ptaki odlatywaty nad wodg.

— I nie mieli$cie potem dzieci?

— Nie.

— A probowaliscie?

— Nie. Ja nie chcialem wtedy mie¢ zadnych dzieci, chcialbym teraz, kiedy juz po
wszystkim.

— Co$ ci przyniosg. Zaczekaj, musz¢ wroci¢ do samochodu, po moja torbg¢ petlna
literackiego bogactwa.

Za chwilg byta z powrotem. Przyniosta niewielka ksiazk¢ w biato-szarej oprawie.

— Mys$my to wydali, Ossolineum.

Spojrzat, wiersze.

— Bedziesz mi czytala? — spytat.

— Sam sobie zobacz i nie wiersze, ale sam poczatek przedmowy. Czytaj.

Siegnat do ksiazki... ,, ciqg udokumentowanych informacji rodzinnych rozpoczyna dziad —
Jozef, Zotnierz, wojsk Ksiestwa Warszawskiego, uczestnik moskiewskiej kampanii Napoleona
(brat udziat w bitwach pod Smolenskiem i Borodino), podporucznik w okresie powstania
listopadowego... [...] Miatl 67 lat, gdy urodzil mu sie [...] najmlodszy z siedmiorga dzieci
syn...” Zamknat ksiazke 1 powiedzial:

— Aj, jaj, 67 lat, gdy urodzit najmtodszego z siedmiorga, ze znacznie mtodszy zona? Czy to
nie jest pomytka zecerska?

— Sama prawda, Michale.

— Chcesz powiedzie¢, ze czas mi jeszcze?

— Jesli cheesz zostawic¢ po sobie $lad...

I wiedziat, ze nie powinien wyméowi¢ stowa, ze jest starym niedzwiedziem, ktory juz nie
moze. Chyba, ze pomoc Jeffreya... Przemilczal zatem i dopiero po chwili:

— Wiystarczy, jesli znowu napisze sztukg. Ale za dobre stowa pociechy, stokrotnie dzigkujg.
Tak mito, ze we mnie wierzysz Agato, tak si¢ utozylo, ze naprawde¢ powinniSmy sprébowac...

— Nie, juz mi za pdzno na drugie, moje mi wystarczy, rozejrzyj si¢, Michale, za jakas
kuzynka lub przyjaciotka kuzynki...

— Przewrotna, cho¢ czcigodna... Czy mozesz mi zostawic t¢ ksiazke. Odeslg ci z czasem.
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— Twoja, nie musisz odsyla¢, specjalnie zabralam dla ciebie.
Otworzyl na chybit-trafit i zaczat czyta¢, najpierw po cichu, a potem gtosno:
., Dzis we Snie mnie nawiedzit aniol polskiej doli
1 ptakal, szumiqc w mroku skrzydtami srebrnemi,
Jak gdyby chciat powiedziec¢: ,, Umierasz powoli,
Samotny, tak daleko od rodzinnej ziemi”.

— Michale, bardzo pigkna uczte wydates, salata nicejska z amerykanskim zestem, byta
znakomita. Zinfandel — dobrze, ze go w Polsce nie ma, wpadtabym w naldég. MieliSmy
réwniez czg§¢ artystyczna, czytanie wierszy wybitnego poety. Imponujace! A teraz bierz si¢
dalej do roboty. Jesli ci powiem, ze mi jest przykro, to sktamig, mam radosna ochote ciagac
ci¢ po tym obszernym Long Island i teraz wtasnie wsiadziemy do samochodu i przed nami
Sag Harbor.

*

Zaopatrzeni w cooler peten zimnej wody zrédlanej, kanapki z szynka, kantelope pokrajana
w talarki, kubeczki do picia oraz wiele innych r6znosci — jechali autostrada 495 az do konca,
aby tuz przed Riverhead, najwigkszym miasteczkiem we wschodniej czeéci Long Island,
skreci¢ w waska 1 kreta droge 1 by dotrze¢ do autostrady 27 ,,Wschodzacego Stonca”, prosto
jak batem strzelit w kierunku Hemptons.

Dzien przewijat si¢ na druga strong i schodzit w dot. Stonce przyzoétkto i zrudziato. Pejzaz
zawsze W tej okolicy wiejski, pastoralny, jakby zmigkl; pottony, przyblaski, tagodnos¢
wzgborz morenowych, cigzka zielen sosen i $wierkdw, jaskrawe poletka farm, biata nagos¢
domoéw zbudowanych posrodku niczego, na zwyczajnym, wiejskim pastwisku. Jedynym
elementem zakldcajacym spokoj byly rozbiegane, kolorowe zuczki samochodow, gnajacych
w przerdznych kierunkach.

— Michale... Jesli obiecasz, ze nie wysadzisz mnie w czasie jazdy, prosto do rowu, to bym
co$ powiedziata.

— Zgoda, nawijaj.

— Bo, wiesz, kiedy ci si¢ spowiadatam, tam, na cmentarzu w Pensylwanii, ciagle si¢ ciebie
balam, jako$ tak, w lgku przed nieznajomym i nieznanym. Dzisiaj czujg si¢ tak, jakby$Smy do
szkoty chodzili razem, Michale. Wigc tak: nie dokonczytam mojej opowiesci...

Chwila przerwy, spoglada w twarz Michala, skupiona 1 zamyslona, z oczyma
kontrolujacymi autostradg.

— Zasztam wtedy z Lukaszem w ciaze. Mowig wtedy, bo to si¢ wigcej nie powtorzylo.

Przerwa. Jego twarz ani drgneta. Zdawato sig, ze jest catkowicie zajety wyprzedzaniem
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samochodu z zaglowka na przyczepce.

— To wszystko przez moje naukowe zarozumialstwo. To si¢ nie mogto zdarzy¢, databym
sobie reke 1 nogeg uciaé, ze to si¢ fizycznie, biologicznie zdarzy¢ nie moze, znalam zegar
swojego organizmu i jak si¢ tutaj nauczylam w Nowym Jorku moéwi¢ — ,no way” —
niemozliwe. Dopiero, gdy ginekolog smutno potrzasnal glowa, Ze to jest ciaza, wythumaczyt
mi; bylam w kilka miesigcy po porodzie mojej Anusi, hormony kobiece sa jak oszalale od
wstrzasu 1 wszystko si¢ moze zdarzy¢. Nawet ciaza niemozliwa fizycznie. Dlaczego milczysz,
Michale?

— Bo stucham.

— No wigc, Michale, jakby ci tu powiedzie¢, zrobitam z moja ciaza to, co wyscie zrobili ze
swoja. — Potem dodata z naciskiem, a zarazem wyczuwalna ulga: — No, to jestesmy kwita.
Jedno warte drugiego.

A po dtuzszej chwili ciszy:

— Co miatam, u diabta, zrobi¢? Urodzi¢ nastepne dziecko? Jak to miatabym przedstawic¢
mojemu me¢zowi? Oni siedzieli w obozach, a ja, kochana zZona, gzitam si¢ w trawach i
krzakach nad brzegiem Odry z nauczycielem $piewu, w dodatku zupetnym szczawiem dobrze
mlodszym ode mnie. Jak to miatam powiedzie¢ megzowi? On jest prawie narodowym
bohaterem, zostatl natychmiast ministrem, gdy stanal do wyboréw, wygrat prawie tak, jak
dawniej wygrywali towarzysze, 90% plus, tyle Zze bez przymusu, ludzie polecieli, glosowali, a
ja w domu ptakatam ze wzruszenia... w jego zyciu nie zmiescitam si¢ jako naukowiec, to nie
jest w koncu jego wina i on méwi, ze mnie kocha.

— Chyba wie, co mowi.

— Ja tez tak mysle, Michale, moze dlatego si¢ poptakatam, z jakiej$ kobiecej bezsilnosci.
On jest taki z portretéw ze $ciany — geniusz mojej corki — moze dlatego znalazto si¢ w moim
zyciu miejsce dla nauczyciela §piewu.

— Ongis.

— Tak.

— A dzisiaj, dla mnie?

Po chwili, ni to spytala, ni rzekta:

— Moze — lecz szybko dodata — nie, Michale, ty jestes: ,,wydanie specjalne”.

— Podoba mi sig to. Ulotka. Za moich czaso6w nazywalo si¢ to: jednodniéwka.

— Czasami az sig prosisz, zeby ci¢ czyms strzeli¢ w te twoja siwa glowg.

*

Panstwo wracali po kolacji do morskiego domu, czyli na swoj bialy jacht, ktory mogltby



122

$miato sprosta¢ domom, gdyby przeliczy¢ metraz poktadow, kabin, salondw. Stalowe maszty
wznosily si¢ niczym strzeliste topole, zamiast listowia — I$niaca gestwina lin, linek i catej
roznosci, ktéra morskie jachty sa obwieszone. Ona wygladata na wychowanke Newport,
majac pelne rgce roboty pomigdzy czesaniem pudla, jedzeniem owocdéw na lunch z
przyjaciotkami, fotelem u swej kosmetyczki i pedatowaniem roweru, podnoszeniem
cigzarkéw 1 ptywaniem w Zatoce Long Island, gdy ciepto lub w ich podgrzewanym basenie, o
nieprzychylnej porze. Szczupta, dobrze opalona, z siateczka piegdw na skorze rak i czota,
rudawe wlosy dla przykrycia siwizny, od ostatniej operacji plastycznej nowe zmarszczki
jeszcze si¢ nie pojawily. W obcistej sukni, na tyle skapej, zeby te godziny pedatowania
roweru, ptywania w Zatoce 1 basenie dobrze si¢ uwidaczniaty. I do tego bizuteria, nie mozna
pojs¢ w Sag Harbor na kolacj¢ ze znajomymi bez bankowego schowka na sobie. On, typowy,
zapracowany facet na urlopie, z telefonem komorkowym w rgce, beeperem u pasa, w
jedwabnej koszuli, w marynarce od Baldiniego i pantoflach prosto z Via Monte Napoleone.
Albo bankier, albo broker, moze wzigty ,,plastyk™, ktory reperuje twarze kolezanek swojej
zony. Wygladat raczej na nowe pieniadze niz na stare. I te trzy dorodne chyba cory, moze
kuzynki... I pudelek, ktoéry wyskoczyl jak sprezyna z glebi jachtu na powitanie swoich
ukochanych; zaczynat si¢ warioplas pudla, tylko one, spos$réd wszystkich psow, potrafia si¢
tak cieszy¢ 1 uprawiac te wszystkie wyszukane wariactwa, dla ktérych sa potem czesane,
kapane, strzyzone u fryzjeréw i gteboko kochane.

Az nagle krzyk, ci z jachtu krzyczeli, Agata rowniez, chwytajac mimowolnie Michata za
rami¢. Pudel wyraznie przesadzil z tancowaniem, skoczyl za wysoko i byl za burta. Nie
zdazyl nawet pisnaé. Plusk, plask i biate, zmierzwione, kudtate zwierzatko prébowato sie
rozpaczliwie ratowa¢ majtajac przesSmiesznie tapkami. Na jachcie zaczgla si¢ goraczkowa
bieganina w poszukiwaniu jakiego§ urzadzenia, za pomoca ktorego daloby si¢ pudla
wyciagna¢ na poktad, nim si¢ zachty$nie stona woda i chtodny prad wciagnie go pod jachty.
Ale niczego nie bylo pod reka do ratowania pudla, wszystko tylko dla ludzi: tratwy, kota
ratunkowe, pasy ratunkowe, liny, linki, chwytaki, zaczepy, tysiac 1 pot drobiazgow
ekwipunku za p6t miliona banandéw. Wtedy zapadia meska decyzja. Uzbrojony w telefon i
beeper wlasciciel jachtu, pudla, Zony i trzech miodych pigknosci, zrzucit marynarke, koszulg,
potem wtoskie pantofle i juz thumek, ktory si¢ natychmiast zgromadzit, zrozumiat, co bedzie,
wigc zerwatly sig pierwsze oklaski, poszty w dot spodnie prosto ze sklepu Baldiniego i1 nagle
ukazata si¢ biala jaskrawos$¢ meskich, krotkich kalesonow. Meskie kalesony, czy sa od Bijou,
czy z Via Monte Napoleone albo z Via Spiga — maja nieelegancj¢ majtek i zawsze (lub na

ogot) sa w biatym kolorze, jesli biel jest kolorem, bo malarze méwia, ze nie. Mgzczyzna do$¢
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zrgcznie przesadzit burte 1 zsunat si¢ do wody, wprawnymi ruchami rak, prawie jakby
wiostami, natychmiast dosiggnal pudetka, trzymajac go w garsci, ptynac tylko z uzyciem
drugiej wolnej reki, zblizal si¢ powolnie do burty. Zona szybko zrzucita skladane, przenosne
schodki do rufy. Za moment dosiggly wody i mgzczyzna chwycit je rgka. Podciagnat si¢ nie
bez wysitku i podat nisko nachylonej Zzonie przemokte, skamlace psisko. Gdy zona schwycita
oburacz niedoszlego topielca, rozlegly si¢ spontaniczne oklaski na brzegu oraz pobliskich
jachtach.

— Jutro sprawa bedzie na czoldwce lokalnego ,,Chronicle” wtracit Michat.

— Ja to muszg takze gdzie$ opisa¢ — zawolala — przeciez to pyszne. Gdybym tak wiedziata
jak na imi¢ temu psiakowi, co mial dzisiaj szczgscie...

Tymczasem ratownik — me¢zczyzna manewrowal si¢ z wody na schodki, napiawszy dobrze
wyrobione mig$nie ramion. Mocny chwyt i juz byl nad woda. I wtedy stalo si¢ co§ najmniej
oczekiwanego i najbardziej prze$miesznego. Biate kalesonki zaczepity si¢ o jeden z tych
cholernych uchwytéw, zaczepow, tuwimowskich holajz nieznanego przeznaczenia i zsungty
si¢ ponizej kolan cztowieka. Blados¢ posladkow kontrastowata z kasztanowa barwa opalonej
skory plecéw 1 nog.

Huknat $miech i znowu oklaski. Moment wahania i mgska decyzja, chyba trudniejsza niz
ta, czy skaka¢ po pudla, czy nie. Wreszcie intuicja bierze goér¢ nad stresem. Wlasciciel
uwalnia swoje stopy z opadlych majtek, ciska je do wody 1 z ta nago$cia nieopalonych
posladkow wchodzi na pokiad. Jedna z mtodych pigknosci szybko zgarngla ozdobny szal z
piersi, podrzucita megzczyznie, ktory okrecit si¢ nim wokdt bioder, chowajac biatosé
posladkéw 1 posiwiate owlosienie wokot penisa. Koniec przedstawienia. Rodzina znikngla w
czelusciach ogromnego jachtu. Ludzie rozchodzili si¢ tak wtasnie jak po spektaklu teatru
letniego.

Na moment ukazata si¢ na pokladzie ta elegancka kobieta i Michat spostrzegt:

— Albo si¢ mylg, albo ja znalem kiedys: Vicky, Vicky — zawolat.

Kobieta zareagowata, Vicky co$ dla niej znaczylo. Wyprostowata sig, jakby probujac
zlokalizowa¢ zrédto glosu.

— Hej, Vicky, zalozg sig, Ze to jestes ty sama.

— Kto tam..? — nie rozpoznawata nikogo na brzegu.

— Ciagle masz t¢ cessng, czy zamienita$ na lear-odrzutowca..?

— Mike, rany boskie, co ty robisz w Sag Harbor? Nie poznatam, przez twoje wlosy, byty
prawie czarne, cala chyr¢ miates, wszystkie lale przepadaty za twoja chyra. Widzg, ze

wszystko ci zostalo, tylko przy$niezylo. Wpadiby$ jutro na drinka z czyms, przedstawig ci
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nowego meza.

— Jutro bede zupehie gdzie indziej, Vicky, jestem w pracy.

— Musisz mie¢ przyjemne zajecie tutaj — dodala, spostrzeglszy obok Agate.

— Holuje te osobg przez rézne przypadtosci...

— Powiedzialam, ze masz dobra robote. Kto to taki?

— Mol ksiazkowy z tytutem doktora, z dalekiej Polski.

—-0o...

— Fotografuje wszystkie klamki, ktorych dotykali kiedy$ umarli poeci. To sa twoje corki?

— Mego mgza z drugiego matzenstwa.

— 0o00.., nie zawracam ci glowy, Vicky, zajeta jeste§ okropnie. Niech ci¢ Pan Boég
btogostawi, co z ta cessna?

— Na stare lata komu si¢ chce lataé, trzeba by¢ maniakiem, cos$ jak ty.

— MJ¢j naukowiec chce wiedzie¢, jak si¢ twoje psisko zowie, wiesz jak to z uczonymi,
zawsze co$ muszg wiedzied...

— Cukierek... tak samo jak w ,,Duchu puszczy”, czytate§s? Jak fajnie ci¢ bylo zobaczy¢,
szkoda, Ze nie mozesz jutro wpas¢ na drinka.

Pomachali sobie rgkoma, Veronika cofngta si¢ do wnetrza.

— Niezle sobie radzite$, Michale, dawniej, czy to nieopowiedziana kolejna Bratystawa?

— Och, nie przesadzaj. Moja uczennica, sama styszatas.

Dzien si¢ dopalat. Zottawotytoniowe stonce utkneto na chwile tuz ponad linia dachow i
drzew. Uliczki zanurzaty si¢ w sino$¢ przedwieczornej pory. Tylko otwarta przestrzen
potyskiwata blaskiem w kolorze bermudzkiego piachu. Stonce obwiesito si¢ na masztach i
olinowaniu jachtow. Zatoka tracita kolor i blask rozlanej rteci, przemieniata si¢ w bilekitno-
chabrowy dywan, ogromny — tu 1 6wdzie utkany byl srebrzystymi akcentami jachtow i tych
wielkich, pelnomorskich, i tych zaglowek z jednym, cienkim maszcikiem i przeno$nym
motorkiem zawieszonym na rufie, a wszystko razem tworzylo krajobraz portu i czas przed
wieczoru, kiedy dzwon koscielny powinien si¢ odezwac na chwale boza.

Siedzieli na drewnianej fawce, pamigtajacej ktoras wojng swiatowa, w parku Weteranow,
tuz opodal linii wody, tam, gdzie obudowany grubymi balami brzeg spotykat zielonkawa
wodg z plackami szeroko rozlanych plam ropy i oleju. Pustoszalo. Wyludniaty si¢ placyki,
molo i chodniki. Zapehiaty si¢ gwarem, dymem i1 posmakiem piwa tutejsze lokaliki.

Oparla gtowe na jego ramieniu tak samo, jak na skarpie nieopodal willi bratanicy. Znowu
czut zapach jej wlosow 1 skory, ktory przenikat przez jego wlasna skorg, ptuca, laczyl si¢ z

krwiobiegiem, czut ja wewnatrz siebie.
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— Zdejmij okulary — powiedziat.

Na krotko, nim zamkngla powieki, zobaczyt jej oczy, blisko, tak blisko, ze az jakby w
powigkszeniu. Spostrzegl cos, nie wiedzac, co to jest, ale nie miat okruchu czasu, by si¢ tym
zajac, gdyz zajat si¢ calowaniem jej oczu; powiek, rzgs, brwi, catlowat jej stowianski, madry
nosek, zmarszczki wokot zmruzonych oczu, wlosy nad czotem bardziej wchianial niz
catowatl, by znowu wroci¢ do oczu.

Mezczyzna po szes$édziesiatce inaczej bierze i rozdaje pocalunki niz $wiergolace pary
dwudziestolatkoéw. Tamci si¢ obdarowuja, rozkoszuja i1 obiecuja, w ich wieku pocalunek jest
niczym przeczucie, przyrzeczeniem reszty. U Michata — to zamknigte, samoistne, powolne
przezywanie, ktore zamienito si¢ w bezposrednia blisko$¢ szczg$cia — bez zobowigzan na
reszte.

Zalozyt jej z powrotem okulary. Spytat:

— Czy to jest wlasciwe miejsce, by ci powiedzieé, ze si¢ w tobie zadurzylem, zahaczylem
si¢ na ciebie jak studenckie szczenig¢? Czuje¢ cig¢ cata wokot siebie 1 to mnie zupelnie
obezwladnia. Wiesz — dodat po chwili — wszystko, co mowig jest albo dre¢twe, albo ghupie,
albo jedno i drugie. To s starego niedZwiedzia eufemizmy na szczgscie. Czy mogg ci co$
powiedziec?

Schylita gtowe.

— I love you. Widzisz, w obcym jezyku to jest bez tandetnej banalnosci. Agato, czy to jest
wlasciwe miejsce?

— Jesli chcesz mi powiedzie¢, ze si¢ zakochates, to jest to najlepsze miejsce na $wiecie.
Gdzie moze by¢ takie drugie? Na Capri, w Portofino? Nie bytam. Sag Harbor jest dla mnie
spetlnieniem pigkna na naszej ziemi. To fadne, Michale, co§ powiedzial, jestem... wzruszona,
daj mi odetchnac.

Wstali z fawki. Szli w milczeniu, trzymajac si¢ dtonmi. Okrazyli krotkie, lecz szerokie
molo. Kurtyna wilgotnej nocy zakrywala port z kakofonia masztow, lin, linek, za to
nadciagaly glosy, ktore dobrze i1 obszernie toczyly si¢ po wodzie, jakby woda byta
przewodnikiem dzwigkow, tu grato radio, tam ludzie glosno si¢ weselili, kto§ w dali grat na
gitarze, poszczekiwaly psy. Wiatr przynidst od miasteczka ostry smak wolowiny robionej na
ruszcie. Michal powiedziat:

— Gtlodny jestem, urodzilem si¢ glodny 1 taki umre. Chodzmy na kolacje, bodaj co$
szybkiego.

— Michale, ja w ogole niczego nie przetkng. Jeszcze mi stoi przed oczyma widok

wybornego lunchu, jaki zrobite$ i jeszcze czuje w sobie smak salaty nicejskiej, jak mowisz, z
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amerykanskim zestem. A poza tym jest cooler peten czegos...

— Dobrze — zgodzit si¢ bez entuzjazmu.

— Zaraz musimy jecha¢, Michale, wraca¢ do domu, nic nie spakowane, jutro odlatuje
samolot.

— To co, nie musisz wcale jecha¢ na lotnisko.

— Michale, samolot odlatuje razem ze mna. Juz byliSmy przy tym...

Dotknatl palcami jej wlosow, opart dton na jej ramieniu, pod cienka bluzka wyczut jej
cieplo.

— Nie potrzeba ci kurteczki? Mam co$ na wieczér w samochodzie.

— Taki cieply wiatr — odpowiedziala.

— Wiesz co, chodzmy, Agato, do poprawki. Rozesmiata si¢ szczerze, niewinnie, wesoto.

— Zgoda, Michale.

Wrdcili na swoja taweczke. Agata zdjeta okulary i schowata do sportowej podroznej torby,
z ktora nie rozstawala si¢ dzisiaj. Usiadta bokiem, wciagnawszy nogi na tawke, wsparla sie¢
glowa o jego piers, nie widziat w gestym wieczorze jej twarzy, zaledwie kontur, jasniejacy
zarys, ale czul blisko$¢ 1 zapach skory. Czekata. Objat dtonmi jej glowe, nachylit sig, ona
jakby wyciagneta sig, by spotka¢ go w pot drogi, jego usta, jej usta, jej wargi z jego wargami,
jego jezyk w gwattownej pogoni za jej jezykiem. Jej wargi 1 jezyk byty ciepte, ogluszajaco
ciepte 1 migkkie, zaborcze, glodne i1 trwozliwe, proszace, btagalne, zaptakane od cierpienia,
oczekiwania, fizycznego bolu tego, co robili. Wreszcie potrzebowali odetchna¢ pehia ptuc,
by si¢ na nowo dotleni¢. Obwachiwatl jej twarz, delikatnie muskajac wargami jej stowianski
nosek, inteligentng buzig, radosne oczy... nagle co§ w nich byto — stodka dziko$¢. Rozmawiat
z cztowiekiem, jezdzil razem, przekomarzat sig, przepychat, spowiadat sig, a teraz... obejrzat i
obejmowat za glowe namigtna kocicg, ale nie z kotow wielkomiejskich, czy domowych, lecz
z krolow dzungli 1 sawanny, byto w niej napigcie i zaczajenie namigtnej kocicy, ktorej pigkny,
uroczy ksztalt kobiety skrywal prawdziwy przedmiot naszej obecnos$ci na tym §wiecie, aby si¢
rozmnaza¢. Mamy to, Polacy, w genach od Rzepichy, jak Szczypiorski pisywat. Oboje mieli
za sobag lata picia z tej samej misy petnej wody pozadania, cho¢ kazde pito z osobna, teraz sig
odnalezli, ich osobiste doswiadczenie, inne, a przeciez w gruncie takie samo — teraz w ich
ustach zlaczonych, czujac nawzajem swoje ciepto, odkrywali nowy, cierpki,
wszechogarniajacy smak dawnych uczt. Nie byto nic grzesznego w tym radosnym pocatunku
dwojga doswiadczonych wspdlnikéw dzisiejszego wieczoru.

Czego nie mogt przemoc jeszcze przed dwoma kwadransami, spetnito si¢ tak naturalnie

jak wciagnigcie oddechu.
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— Agato, zakochalem si¢ w tobie z entuzjazmem gimnazjalisty i radocha dzieciaka...

— Michale, to jest twoja literatura i twoje dialogi moze z nowej sztuki. Powiedz mi to po
ludzku.

— Kocham ci¢ i méwig ci to tak, jak powiedziat Rett Butler do Scarlet w Atlancie.

— Boze, to jest znowu literatura.

— Agato?

— Tak?

— Nie dam rady inaczej, jestem zwyczajng oferma mitosna.

— Wigc co, kochasz mnie? Bez pomocy Butlera?

— Stary, siwy niedzwiedz, ktory juz chyba nie moze, tazit samotnie w puszczy, az natknat
si¢ na lwice 1 lwica dopadta niedzwiedzia, az mu skora Scierpta od rozkoszy i od tego nocnego
rozboju w dzungli...

— Moj wspaniaty dramaturgu, naprawd¢ marnujesz czas gadaniem, napisatbys co$ lepiej.

Wracali do samochodu, prowadzac si¢ za rece. Pachnialo czym$ innym z kazdej
restauracji, ktore kolejno mijali.

Smuga wiatru dotkngta ulicy 1 w miejsce posmakow kuchennych — zaciagnal znad Zatoki
cigzki zapach morszczynu i chlodnej wody, bogatej w zielony plankton.

Otworzyl drzwiczki, poczekat az si¢ wygodnie usadowita, zatrzasnat je 1 wtedy udat, ze ma
co$ do zrobienia przy bagazniku. Zastonit si¢ otwarta pokrywa, by nie widziata, ze wyjmuje z
kieszeni portfel, wyciaga viagreg i wktada ja do ust. W ostatniej chwili przyszto mu na mysl,
ze cata moze by¢ za duzo, ludzie chwytaja ataki serca, miat straszliwego pietra, gdyz nigdy
tego paskudztwa nie probowat na sobie i nie mial pojecia, jaka nitrogliceryng pakuje sobie
doustnie. Odgryzt potowke 1 zawinat z powrotem w celofan, schowat do kieszeni, ,,moze
potrzebna bgdzie poprawka”.

Szybko zajal swdj fotel, zapalil silnik, wlaczyl §wiatla. Odjezdzali. Przed nimi prawie
godzina autostrady ,,Wschodzacego Stonca”, potem nitka laczacej szosy, jak dopltyw
wlewajacy si¢ do matki rzek, niosacej tysiace, tysiace samochodow, niczym kr¢ w kwietniu,
do ujécia w Wielkiej Wodzie; Long Island Expressway — uchodzacy podwodnym tunelem do
Wszechogromnego Miasta. Mniej wigcej za godzing, kiedy juz wydostana si¢ na Expressway
1 beda znoszeni ku ujséciu, beda mijali pastoralna miescing Islandia, z wygodnym i zr¢gcznym
hotelem Radison i luksusowym przepychem 1 migotliwa trumpowska, btyszczaca lichoteria:
Mariott. Jeffrey mowil, ze viagra najlepiej funkcjonuje po jakiej$ godzinie.

Z miasteczka wydostali si¢ raptownie. Przed niespelna chwila byl chodnik peten

pogodnego gwaru tazacych ludzi, pachniato restauracyjnym rusztem lub glonami znad Zatoki,
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a teraz byla noc wokot, przekluta ostrymi stlupami blasku samochodéw jadacych z
naprzeciwka.

— Michale, zapomniate$ mi pokazac ten hotelik.

Odruchowo spojrzat w jej strong, cho¢ nie mogt widzie¢ jej twarzy, w kabinie byt ciemny
péimrok, w rézowej poswiacie instrumentéw rozpoznat tylko kontur glowy, nawet jeszcze
mniej, raczej tylko wyobrazenie ludzkiego zarysu. ,,Ona tez mysli”, przemknglo mu w
swiadomosci, ,,nie pyta o ten hotelik z jakiej§ sympatii, czuto$ci lub wspodiczucia, pyta, bo
cieckawa, ten pigkny ksztalt uroczej pracowniczki Ossolineum ochrania przed ludzkim
dotykiem oczu i mysli — kawalek solidnej kunegundy”. I nagly przebtysk, jakby latarka po
mozgu, czul znowu jej cieple, wilgotne usta 1 migkki, zniewalajacy dotyk jezyka... Prad ruszyt
z zotadka w strong szyi, potem uszu, az si¢ zakotwiczylt w komorkach nerwow na skorze
glowy. Zniewalajace uczucie. Pomyslat: ,,pierwszy kop viagry zaczyna si¢ od zotadka...?”

Zapalit $wiatto w kabinie.

— Otworz cooler 1 zréb mi kanapke. Motylek lata mi w $rodku.

Gdy byta zajeta przygotowywaniem kanapek z zielona salata i szynka, rozpachnialo si¢
jedzeniem w samochodzie. Pozwolit si¢ nakarmi¢, tyknat trochg Zrédlanej wody z butelki.
Wtedy zgasit §wiatto i powiedziat:

— Hotelik zostatl rozebrany, rozjechany buldozerem, na terenie zbudowali jakie$ luksusowe
kondominia. Tamtego — miat na mysli nie hotel, ale czas i poranek opatulony cieptawym
zawiewem kaca — juz nie ma...

Chciatl doda¢ ,,tylko w pamigci ttucze jak obolaly siniak na duszy ludzkiej, oktady z czasu
niewiele pomagaja... A jej chodzi seks po gltowie, uczonej kunegundzie”.

Wyobrazit sobie, co bedzie za dwa, trzy kwadranse. Skoncza si¢ lasy, ktérych w nocy nie
widza, ale on je zna 1 moze zobaczy¢ jakby zdjecie wyjete z szuflady. Long Island
Expressway okoto 64 zjazdu opuszcza kraing $wierkowych lasow 1 pastoralnych pol
okolicznych farm, wslizguje si¢ do cywilizacji, objawionej wpierw potokiem lamp
pobocznych zabudowan, sklepow, sktadow, stacji benzynowych, by przy 60 zjezdzie minaé
gigant kolejowy z tysiacami stanowisk dla samochodow ludzi dojezdzajacych codziennie do
Nowego Jorku z okolic pachnacych burakami, rzodkiewka i ogrodkami domowymi, z
rododendronami, mimoza i azaliami. Potem jeszcze dwa zjazdy i bedzie po prawej stronie
hotel Radison, dawny Hilton, ktory si¢ nie wyrobit i z klienteli mercedeséw, lincolnow,
infinity, acury — musiat zadowoli¢ si¢ fordami, hundayami, tanim volkswagenem i hondami.
Wiedzial, Ze jego wspaniata, ,,wysoka ulubionos$¢” i przewrotna kunegunda nie tylko jest bez

hotelowego do$wiadczenia, ale pewnie w zyciu nie wyobrazata sobie Pierre Hotelu. Mimo
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tego czut jaki§ niesmak na mys$l wkroczenia do recepcji podupadtego Hiltona. Nie, wcale jej
tam nie zawiezie. Skista propozycja. Moze si¢ przestraszy¢ sytuacji, daleko poza miastem,
przecigtne hotelisko bez wlasnego logo oraz innych znakow indywidualnych. O czym bedzie
myslata, czekajac w ciszy i1 bezruchu, dopdki on nie wypetni meldunkowych formalno$ci?
Zamiast zmyslowej przygody lub podroznej potrzeby zmegczonych catodzienna lataning
dwojga niemtodych ludzi moze si¢ jej wyda¢, co si¢ na pewno bedzie wydawato
dziewczynkom zza lady recepcyjnej — gdzie$ tam na samym koncu sytuacji — bedzie skryte
przygnebienie, ze oto ida si¢ skurdzi¢. Szczuply, wysoki mlodzieniaszek wychynie znad
komputera — szybki btysk galek ocznych. Moze on juz ja rozebrat, ujrzal nagusia, jaka bgdzie
za pare chwil po wzigciu prysznicu 1 co jest bolesne, ten czarny, przystojny chtopak znad
komputera, dobrze sobie wyobrazit; za kwadrans bedzie nagutka ktadta si¢ do 16zka 1 czekata,
az on umyje z¢by i tez wejdzie do t6zka. Przeciez to niemozliwe, aby si¢ na to zgodzita.

Nagle, jakby spojrzal na siebie okiem policjanta. Jak on, stary, siwy niedzwiedZ na
emeryturze, ktory liczy na viagre, moze cos$ tak ponizajacego ulepi¢ w swej wyobrazni? To
nie ona wyjdzie na autostopowa kunegundg, lecz on na zwyktego, w starym wydaniu fagasa...
Za to blogostawione uczucie stodkosci, ktéora w nim poczeta — mial sig¢ wyptacié
standardowym t6zkiem okrytym pledem ,,made in Taiwan” ?

Odszukat w pétmroku jej reke, ujat dton, przyciagnat do ust 1 pocatowat z westchnieniem
ni to ulgi, ni to skruchy.

— Michale... — odezwala si¢ jakby rozbudzona.

— Chciatem cig przeprosic.

—Za co?

— Zgrzeszytem w myslach. Z zawstydzeniem przepraszam.

— Opowiesz, co to byto? — czul zabawna, kobieca, kokieteryjna ciekawos$¢ w jej pytaniu.

— Nie, jeszcze nie, moze za pol godziny. — Gdy miniemy ten cholerny Radison — dodat w
myslach. Dalej: ,,A moze si¢ chapnie na kolorowa bajkg. Trzeba ja dobrze podkusi¢, nie mam
co sobie tytta¢ sumienia wyrzutami, bo w koncu taka jest nasza rola. Bez kuszenia nie bedzie
przyrostu naturalnego i planeta wroci do epoki dziewiczych puszcz i sawann. Pomyst jest
catkiem, calkiem, lecz tandeta mnie zawstydzita. Pocatlowatem jej dton w przeprosinach nie
za pozadanie, lecz za podmiejsko-powiatowy landszaft, w ktorym si¢ to miato zdarzyc¢”.

Widziat, jak skrecaja w zjazd 57, jak wytraca predkos¢ i sprawdza, czy serwisowa jezdnia
jest przejezdna dla niego. Ona jeszcze nie zdaje sobie sprawy, do czego zmierza samochod i
kierowca. Jaka$§ mil¢ za Radisonem, waska jezdnia laczy Expressway z Motor Parkway,

skaczacym po lagodnych morenowych wzgorzach. Posrdd jeziora zielono$ci, wyniesiony
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helmem moreny — wznosi si¢ niczym samotny kamien skata, pomnik solidnos$ci — cigzki, lecz
ksztaltny budynek Mariott. Wjezdza si¢ przez brame z kutego zelaza z ozdobno$ciami, jak do
prezydenckiej rezydencji wakacyjnej. Wspaniate zgromadzenie blaskow, Swiatet, lamp i
lampiondéw, teraz nocna pora, rano zas, juz od §witu, gdy poranna mgta odparowuje pod
filtrem goracego stonca, ukazuje si¢ pod stopami hotelu kraina z malarstwa holenderskiego —
lesista, sfalowana, ogromna dolina u konca, prawie na horyzoncie, z mocnym akcentem
czterech kominow elektrowni Centerport 1 z odlegtym architektonicznym super-klockiem
szpitala i akademii Stony Brook. Dalej bgdzie sinawa smuga Zatoki, polyskliwa czasami od
zalewu stonca, przy dobrej widocznosci mozna zobaczy¢ brzegi Nowej Anglii. Rano, gdy
kelner zbudzi ich §niadaniem na tacy, kiedy ona — jeszcze zaspana i cieplutka z wltosami w
nocnym nietadzie — zblizy si¢ do okna, rozsunie zaslony i1 spojrzy przez okno, zobaczy te
holenderska kraing ze starych pldcien, zakotwiczona na Long Island przez wspolczesne
symbole czterech komindéw elektrowni w Centerport i obelisku pod nazwa Stony Brook —
szpital 1 akademia, wtedy powie: ,,Boze moj, jak tu pigknie,” 1 taki bedzie jej ostatni dzien w
Ameryce 1 taki bedzie poczatek jej podrozy przez tysiace bigkitnych kilometrow Atlantyku,
na druga strong, by dotrze¢ do swego portu.

Na dlugo przed zjazdem 57 przesunie si¢ na prawy pas i wytraci trochg predkosci i nie
bedzie wigcej podtrzymywal rozmowy, az ona si¢ zorientuje, ze co$ jest nie tak. Pewnie
zapyta, czy jest zmegczony. Przepusci to pytanie. By¢ moze spojrzy mu w twarz, moze
zaproponuje, by si¢ zatrzymali na kwadrans. To wszystko — przepusci. Wezmie zjazd 57,
cienka uliczka przedostanie si¢ na Motor Parkway 1 zaraz potem wjedzie przez t¢ ozdobna,
zelazna brame w posiadtos$¢ hotelu Mariott.

— Lewo si¢ poczutem. Muszg si¢ potozy¢ na kilka minut. Ona pewnie wystraszy si¢ na
dobre. Dotknie jego r¢ki, zacznie przeprasza¢ za cala t¢ eskapade od rana do ciemnego
wieczora, 1 taka cata w samo wstydzie, wysiadzie z samochodu.

Wéz pozostawi do zaparkowania waletowi, bo si¢ zle czuje i nie ma zdrowia szwendac si¢
po parkingach. Bedzie czekata przy kontuarze recepcji, niecierpliwie i nerwowo przestajac z
nogi na noge, poki nie skoncza szybkiej rejestracji. Winda. On przymruzy oczy, ona wezmie
go za reke. Bagazowy otworzy drzwi do pokoju. Co za pelny luksus, ale nie bgdzie miata
glowy do podziwu. Zechce mu poscieli¢ t6zko, lecz on powie, ze si¢ tylko rozciagnie w
ubraniu, tak na wierzchu ozdobnej kapy, recznie wykonanej w Rumunii albo Peru. Na chwile
wstanie do tazienki, zamknawszy drzwi za soba, by umy¢ z¢by 1 tykna¢ druga potowe viagry.
Wrdciwszy, rozciagnie si¢ znowu na 16zku i powie, ze juz troche lepiej, za godzing beda

mogli jecha¢ do miasta. Wyobrazil sobie jej oburzenie i silng wol¢ w oczach, aby temu
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przeciwdziataé. ,,Zdrowie najpierw, potem szwendanie si¢ autostradami”. Odczeka ze dwa
kwadranse 1 poprosi, by przy nim usiadta. Schwyci jej dton i1 pocatuje albo lepiej — potozy
sobie na ustach. Gdy si¢ nachyli do niego, wtedy ogarnie ja szerokoscia swoich ramion,
weciagnie na 16zko i nakryje ja, wgniecie pod siebie jak poduszke, ja, jeszcze wystraszona jego
sercem, oglupiala, zanim si¢ zorientuje, ze to byl ghupi blef; meski zart, chamski zart; bedzie
calowana w szyje, od brody az po dotek, delikatnie, pieszczotliwie, 1 za uchem, az kosmyk
wlosoéw zanurzy si¢ w jego ustach, bedzie wachat jej skore i nasiakat tym zapachem az do
wypelnienia, az poczuje rosnaca, stwardniata zadz¢ w rozporku; i wtem rozepnie rozporek,
rozsunie jej nogi kolanem i zdejmie lub nie zdejmie jej majteczek, zanurzy swoja spragniona
zadze¢ nerwowo 1 szybko, prawie brutalnie i w glupowatym pospiechu — w samo cieplo jej
cudownego ciata.

Uswiadomil sobie, ze miat po raz pierwszy milosne marzenia, z pozadaniem i seksem,
zamiast — jak przystato na niego — czulej, wzruszajacej serdecznosci, idacej przez zmysly jak
fala rzeskiego wiatru przez kwitnace taki.

Odnalazt jej dton, podnidst do ust i pocatowat. Spojrzata, wyczekujac.

— Chcialem cig przeprosic.

—Bo?

— Znowu zgrzeszylem w myslach i nie mogg opowiedziec.

— Michale, czy pomigdzy grzeszeniem, ciagle mozesz prowadzi¢ samochod?

Przymknatl szybki okien, gdy zawialo nadmorskim wiatrem, ktory chtodzil im szyje i
policzki; czuto si¢ jego stonawa obecnos$¢. Otworzyt dach. Wiatr zacicht, lecz zapach
wsmyknal si¢ przez t¢ szczeling w dachu, razem z okruchem zottawego blasku. Rozejrzat sig
w poszukiwaniu ksigezyca. Znalazt go od swej strony, tuz za swoim ramieniem, jak si¢ dopiero
co wygramolit ze spoczynku na obrzeze horyzontu. Jeszcze miat zaspana, rudo-zotta twarz, z
krecha sinca od pasemka chmury.

Jak tatwo jest rozebra¢ kobiet¢ w marzeniach i zrobi¢ z nia, co si¢ chce... Byl starym,
siwym niedzwiedziem i1 wiedziat, ze naprawde bywa inaczej. To nie my w drapieznym
pozadaniu rozsuwamy im nogi, lecz one nam uchylaja miejsca, bySmy tapczywie wtargneli.
To nie my bierzemy kobiety, kiedy bardzo chcemy, to one si¢ nam oddaja, kiedy chca.
Zaczyna sig¢ to juz od rana, gdy wktadaja jedwabne, biate lub r6zowe majteczki, a potem
stanik 1 patrza do lustra, oceniaja sytuacje i1 ciskaja stanik w cholerg, bluzeczka lub sweterek
leci wigc na gote ciato, aby delikatna wypuktos¢ sutek krol zycia zauwazyl, aby go postawic
w stan gotowos$ci bojowej 1 zeby — jak ona bedzie tego chciata — albo mu si¢ odda, albo

wystawi na sztywnego dudka. Kto z nas potrafi zapomnie¢ ten stodziutki talerzyk miodku
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odstawiony na potem, ,,nie dzisiaj”. I nic wigcej, tylko to ,,nie dzisiaj”, najstodsza odmowa
Swiata, ktora otwiera bramy do raju marzen. Czekamy wigc na przyszte ,,dzi§” i1 tylko one
wiedza, raczej czuja instynktownie, podswiadomie — jak jesteSmy zahaczeni, przywarci do
tego miodu niczym ztote motyle, co ugrz¢zty nogami, przykleity swoje skrzydetka i to juz
koniec. Stodka, miodowa $mier¢ faceta, ktéry czeka na ,,dzi$”, z emocja, zapatem, uporem
maniaka, ktoremu przypisuje si¢ jednostke chorobowa: syndrom sztywnego dudka.

A co bedzie, jesli si¢ okaze, ze ten szczupty, drobnokos$cisty, przystojny mtodziaszek
murzynski, pracuje nie w Radison, przy autostradzie, lecz w luksusowym Mariott! Bedzie
niby to stukal klawiszami komputera, lecz oczyma bedzie blyskal do Agaty. Ona — zamiast
sta¢ przy kontuarze recepcji — usiadzie w skorzanym fotelu przy mahoniowym stoliku, cala
wtulona w glebi¢ afrykanskiej skory i ni to smutna, ni zmartwiona, cata bgdzie probowata sie
zastoni¢ przed biela galek ocznych tego sympatycznego skadinad murzynka — a on bedzie ja
rozbieral, najpierw z pantofli, z bluzki, potem ze spodni wycieczkowych, ze stanika i w koncu
z majteczek. Michal pomyslal, ze zanim on to zrobi na gorze w pokoju goscinnym, sprytny
chtopak z recepcji juz sobie z tym poradzit 1 wyprzedzit starego, kudtatego niedzwiedzia... A
ona bedzie w koncu plakata, siedzac tak nagutko w recepcji hotelowej na oczach personelu,
gosci, wchodzacych 1 wychodzacych...

,»10 si¢ nie moze zdarzy¢”, pomyslat sobie. ,,Nawet jesli jest kunegunda, nie zaproponuj¢
jej roli dziwki z autostopu, nie moja sztuka, ja tak nie pisatem i nie bede pisal, to jest po
prostu géwniany akt i trzeba go podrze¢ zawczasu, by nie wpadl w czyjes rgee”.

— Agusiu — po raz pierwszy jej tak powiedziat i az si¢ zdziwit jak to naturalnie mu
zabrzmialo. Jej pewnie tez, gdyz nachylila si¢ w jego strong 1 pocatowata w policzek. Mowit
dalej: — Gdybys tak mogta, co by$ w zyciu swoim zmienita?

— Ja? — nagle zaskoczona.

—Ty.

— O, hm... — chwycita wiatr i juz miata pseudo-odpowiedZ — m¢za bym zmienita. Z
narodowego bohatera na jakiego$ inzyniera... Ktory codziennie rano wyjezdza do pracy i o
czwartej po potudniu jest w domu na obiad.

— Jeszcze co$?

— A ty, Michale?

Sam to zaczal, niby zabaweg, a w gruncie rzeczy odwazne pytanie, na ktére nie kazdy
zdobedzie si¢ da¢ solidna, uczciwa odpowiedz. Teraz wyladowal we wlasnej putapce.
Zamyslit sig, potem byl zajety wyprzedzaniem samochodu z przyczepa. Gdy znow wptyngli

na gtadka, wolna szosg, powiedziat:
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— Chyba nie uciektbym z kraju — przerwa; on nic, ona nic — na pewno zdupczytbym te
aktorke z Bratystawy.

Agata parskneta Smiechem:

— Spodziewalam sig, Ze to powiesz. Znowu jechali przez jaki$ czas milczac, dopoki Michat
nie wyczul, Ze zbiera mu si¢ na wspomnienia:

— Patrz, jedno zdarzenie przechwytuje drugie, to si¢ samo sobie uktada. Ja w kraju, matka
w niebie, zadowolona i radosna, ze syn ja odprowadzit na skraj i przekazat aniotom. W koncu
nie opowiedziatem ci, jak dotluklem wtasna mame.

*

Jego spowiedz, ciag dalszy:

— To byta jedyna osoba, ktdora chciata dla mnie dobrze, od kiedy si¢ urodzitem. Nie chce ci
tu marudzi¢ o tysiacach stodkich buleczek z miodem podawanych na $niadania, sernikoéw
tartych na $wigta, zupek domowych, cielgcych pieczeni, ktdrych nikt nie robi lepiej niz nasze
mamy, znasz to wszystko pewnie w swoim wydaniu, one sa w koncu wszystkie takie same.

— Michale, przestan, zapomniate$, ze moéwisz do ,takiej samej”. Ja tez podawatam ciepte
buleczki z miodem.

— Wigc mamy to z glowy. Kiedy wskoczylem do LID-ki, rwatem pasem startowym, by
uciec daleko, w mgty i chmury, i deszcz, nie myslalem o niczym innym jak o ratowaniu
wlasnej skory, mowiac literackim jezykiem, mozna by to inaczej wyrazi¢, giéwnie ttukto mi
si¢ we tbie, byle kurs na Kastrup, kurs na Kastrup! Dopiero, kiedy mnie wsadzili do pierdla w
Kopenhadze, chyba po raz pierwszy moja mama nawiedzita mnie prawie realnie, jakby
przyleciata na widzenie z aresztantem. Po raz pierwszy czutem si¢ zawstydzony, zazenowany,
doktadnie jak synus$, ktory zbroit. Pierwszy list nadszedl w par¢ miesigcy pozniej, gdy juz
miatem nowojorski adres. Pisata mi, jak dzi§ pamigtam, cho¢ listy zarzucitem i znalez¢ nie
mogg, pisata, ze ,,to nie po rycersku”, tak si¢ wystowita. Kiedy brat nie wrocit do kraju, do
niej, to pasowato do rycerza, a to, co ja zrobiltem, to byt skok z konia do gnoju. Smierdzacy i
zniestawiony. Czy zauwazyta$, jak si¢ to za czasoOw migdzynarodowki utozyto? Bohaterami
byli uciekinierzy. Miliony zyjace na kartoflach i1 sadzonym jajku, za to co rana rwace do pracy
w deszczu, w upal, $niezyce, przepelnionym tramwajem, na winne grono, albo w dyrdy na
piechotg, te inne, zupelnie jakby z antypodow ,szare szeregi”. Bohaterowie spieprzali, by
lepiej podrézowaé, wotowinke jadaé, ostrygi, kapa¢ si¢ na Florydzie lub w Morzu
Srédziemnym. Taki sobie podzial ideologiczny, jakby powiedziano w dawnym KC, przy
Jerozolimskich. Ja miatem prawo do skoku, moja mama — nie; nie, bo jej nie bylo tego

potrzeba, bo juz byla stara i niczego nie wymaga po latach okupacji, a potem jeszcze
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dhuzszych latach cudu socjalistycznego. Marzyta, bym wrocit. Jednak pewnego razu, gdy
rozmawiata z Tadkiem telefonicznie, co bylo przedsigwzigciem samym w sobie,
wymagajacym tygodniowych przygotowan, uktadow, umowien, aby we wiasciwym dniu i o
wlasciwej porze siedziala na poczcie, czekajac az rozlegnie si¢ dzwonek z Nowego Jorku,
Tadkowi powiedziata, bym si¢ nie wazyl powraca¢; moglbym spedzi¢ reszte pigknych dni i
nocy we Wronkach. Jakby midéd na samopoczucie, prawda ? Pt rozgrzeszenie 1 bez pokuty.
Dyspensa na wynarodowienie. Wiesz, dlaczego nasza Ameryka tak podbija serca wszelkich
emigrantow naokoto globu? Kazdy si¢ tu czuje jak u siebie i najbiedniejsi ludzie moga si¢
przezre¢ tanim migsem dwa razy dziennie, aby po trzydziestu latach ocigzale sia$¢ na utytej
dupie, a w nastgpne trzydziesci chwytac atak serca od krowiego thuszczu nackanego w aorty.
Jestem eksponatem tej antymedycyny, cho¢ winnica czerwonego wina, ktére w zyciu
wypitem, przetarta moje aorty, rozmyta krowi smalec, moglem si¢ byt dobrze nacieszy¢ i
nalyka¢ dobrodziejstw stotu dla $redniej klasy, majac zgota liche pieniadze. Moja znakomita
zona, gdyby si¢ nie pochorowata, dostapitaby lepszego statusu. Z jej zawodem podrozuje sig
klasa businessu i — zamiast piwa — w kielichu babelkuje szampan. W tym czasie moja matka
stata z kartkami w kolejce, a jesli nawet co§ miata dzigki skapej pomocy obu synali z
Ameryki, to wszystkie jej kolezanki, ze dwadzie$cia milionéw kobiet, wydeptywaly kartkowe
sciezki przed drzwiami sklepow. Wlasciwie to nie tak chciatem powiedzie¢, miato by¢ o
upadku mojej matki.

— To chyba znowu jaka$ twoja literatura, Michale, mam wrazenie?

— Moja zona méwita, ze matke zattukta krajowa medycyna, lecz to tylko pot prawdy, gdyz
mama umarta nie raz, lecz dwukrotnie. Najpierw dajmy pierwszenstwo lekarzom. Kiedy juz
byla starowinka po osiemdziesiatce, jej zdrowie przerobionego konia zaczeto podupadac.
Najpierw katarakty, pozniej miazdzyca, w koncu nerki. Utarto si¢, ze znajomi lekarze
zaciagali ja dwa razy w roku do szpitala, moi kuzyni i kuzynki przestali o tym pisywac i
wzdycha¢ wlasnie jak przed pogrzebem. Zwykle list lub telefon byt krotki, rzeczowy, w
ktorym lezy szpitalu 1 z jakiej przyczyny tym razem. Ktérego§ razu to si¢ przeciagato
najpierw par¢ tygodni, ale te zamienily si¢ w parg miesigcy... Niepokdj rozbudzit motylka w
moim zoladku. Co$ bylo nie tak. Nasze kuzynki zapewniaty, ze to przewlekla, zwyczajna
choroba, z ktora trzeba jako$ zy¢. Marzytem, ze mamg w koncu wypisza ze szpitala, bytem
pewny, ze tak si¢ stanie, bo na nic innego nie bytem przygotowany. I nadszedt telegram, nie
bylo mnie w domu, pracowatem, dzwonitem do Zony, by jej co$ powiedzie¢, nie pamig¢tam co,
pamigtam za to, ze mi przerwata i bardzo spokojnym, opanowanym glosem rzekta: ,,Przyszedt

telegram od twojej kuzynki. Wczoraj zmarta twoja mama” — przerwa, cisza, mdj poptoch,
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niewiara, dzika che¢¢ zaprzeczenia tym stowom. Milczatem, wige Zona dalej powiedziala, ze
pogrzeb ma by¢ w poniedzialek o trzeciej po potudniu. Wtedy spojrzatem na zegarek. Byt
poniedzialek, tuz przed trzecia po potudniu czasu nowojorskiego, czyli moja mameg pochowali
obcy ludzie przed paru godzinami.

— Michale, to jest okrutne, co ty ze soba wyprawiasz.

— Kazdy upadek jest okrucienstwem 1 dla upadajacego, i1 dla tych, co nie podniesli w porg...
Wigc tego wieczoru zastatem w domu rozpalony kominek, po raz pierwszy chyba, na to
zajecie miatem wylaczne prawa autorskie. SiedzieliSmy, patrzac na dopalajace si¢ polana, w
ciszy. Potem Zona polozyta si¢ w sypialni, ja przesiedzialem do rana; i znéw do roboty na
caty dzien 1 dopiero, gdy wracalem z lotniska La Guardia, kiedy bylem sam, puscito mnie
nareszcie 1 zaczatem rycze¢ jak siedmioletni jedynak. I do dzisiaj to robi¢ po cichu 1 bez tez.
Tak strasznie musiato jej by¢ gorzko, ze nie dotknalem jej czota, wloséw, dioni, gdy
wiedziata, ze umrze. Co$ sig, Agato, przekrecito we mnie od tamtego czasu i juz stracitem
ochote na milionera i na Don Juana, i na cokolwiek. Poddatem sig, dopoki nie przyjechatas do
Trump Tower, by zrobi¢ ten cholerny wywiad ze mna.

— Tak, Michale. Jestem gotowa zalozy¢ si¢ o wszystko, wlasna corke bym zastawila, ze
twoja mama ci wybaczyla, przed odejsciem.

— Myslisz? — poczut si¢ lepiej, niczym mate dziecko uspokojone prosta obiecanka.

— Pamigtaj, ze jestem matka. Ja bym wszystko swojej corce wybaczylta, wszystko. Wiesz,
mamy z corkami, to nie to samo, co nasze coreczki z tatusiem, one sa tatusiowe coreczki, a
synalkowie sa mamusi, jesli nawet synalek liczy pot wieku, ciagle jest mamusi, jak moj
bohater narodowy. Na pewno ci matka wybaczyla, jesli byto co wybacza¢, przede wszystkim.
To jedyne, w czym si¢ czuj¢ bezpiecznie i pewnie, z tego calego twojego zamieszania
zwanego zyciem.

— Kocham cig za to, co§ powiedziata.

— Myslatam, Ze wcze$niej mi to powiedziate$ — przerwata.

— Wobec tego jeste§ kochana dwa razy. Wiesz, co jeszcze chciatbym zmieni¢, gdyby
mozna...? Namowilbym siebie 1 zong, aby nie usuwac naszej ciazy. Jesli bytby katmuk, to
mamy tyle zaktadow, wezma, przechowaja na zycie. Wujek Sam zaptaci. Po dtuzszej chwili:

— Tylu wybitnych ludzi bylo dzie¢mi alkoholikdéw, kurew lub innych tachmytéw. Moze to
bylby syn. Madry, wrazliwy, uczony; znalby jezyk bez akcentu i po tatusiu samoloty by miat
w gltowie. Putkownik lotnictwa, generat lotnictwa. Dowodca lotniskowca... — znowu jej ciepte
usta na jego policzku. — Tatusiowie chca mie¢ kochane coreczki, sama to wiesz z wlasnego

doswiadczenia i od twojego domowego bohatera. Jezeli to bylaby corka, to jak ty wiasnie.



136

Szczupta, na dlugich nogach, z inteligentna twarza; czcigodny naukowczyk, wrazliwiec
niezwykly, zaharowany, pickny mol ksiazkowy, moze w okularach, Agata Zdun, profesor,
doktor Agata Zdun z Princetown University.

Znow jej ciepte usta na jego policzku.

Nagle to dla niego za duzo. Rozprysty si¢ jak rosa, sttukly krysztatki biatego kruszcu,
reflektory z naprzeciwka jadacych samochodow; dwie cigzkie, hamowane bezskutecznie izy
spadly mu na koszule. Mial w dodatku pecha, ze ona wlasnie teraz postanowita dotknac¢ jego
twarzy dlonia. Wyczut cieple opuszki jej palcéw na wilgotnych koleinach po swoich tzach. Za
p6zno, by cos ukry€. I nagle jakby go ponownie ol$nito. Przeciez nie ma niczego do ukrycia
przed ta dziewczyna. Jeszcze chwila i przyzna sig, ze ma w portfelu polowe viagry, a druga w
sobie od przeszto pot godziny. Rozesmiat si¢ sam do siebie na glos.

— Michale, ta hustawka od tez do $miechu, czy chcesz, abym ja troch¢ poprowadzita
samochod?

— Powiem ci jak dojecha¢ do Stony Brook, gdzie postawili szpital-gigant i maja wielki
oddziat psychiatryczny, zwykle wolne 16zko do wynajgcia, na dzien, na tydzien, na zycie. Na
jak dlugo mi si¢ tam nalezy?

— Lobuzujesz.

..A w myslach méwit do siebie. ,,Udala§ mi sig, radosny promyku, nagle obj¢las w
posiadanie obszary, ktorych nie podejrzewatem, ze istnieja we mnie. Kiedy juz recznik
rzucitem na mat¢ i zabralem si¢ do spozywania wlasnej klgski — nagle — ona, Agata
Poznanska, perta Zakladu Ossolinskich, stata si¢ moja cérka, moim Zyciem, wspanialym
zaprzeczeniem najgorszej kleski”.

Nagle to jakby gruchneto w jego siwa glowe, ze az si¢ otrzasnal. ,,Musze o niej napisac
sztuke. Zaraz, juz, jutro siadam do pisania, wiem, jak to zacza¢, chyba wiem, jak zakonczyc.
O niej sztuka, mojej kochanej corce, ktora do mnie wrécilta, ktérej nie znatem od urodzenia, ta
moja, nie wyskrobana corka...”.

— Agata! Bedziesz uszlachcona!

—Jak?

— Zwyczajnie, od dzi§ bedziesz herbowa kobieta, Agata Poznanska herbu Wichura...
przeleciala$ przez moje zycie trzema dniami, zabratas, co bylo, zostal pusty plac, gotowy pod
budowe. Jako lotnik nigdy nie myslalem, ze wichura mojego zycia dopadnie mnie na
emeryturze.

— Znowu zajates sig¢ literatura...

— Niech ci bedzie, sztuka oparta na faktach.
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Dhtuzsza chwila jazdy w milczeniu.

Ona z wyraznym zakltopotaniem i troch¢ niepewnie:

— Michale..?

— Tak...

— Skoro jestem winna, lubi¢ zaptaci¢ od razu. Szczero$¢ za szczero$cé.

— Tak..?

— Gdyby moj Bog objawil mi si¢ zza krzewu jak niegdy$ Mojzeszowi i powiedzial, ,,pros,
a bedzie spelnione, raz tylko pro$,” wiesz, prositabym o zwrot dziecka z Lukaszem.

— Tak myslatem — wtracil, czy przerwat jej, gdyz zamilkta.

Styszeli wiatr chodzacy po dachu i §piew opon po asfalcie.

— Jestem stara jak mury Paczkowa...

— Nareszcie 1 ty wpisata$ si¢ do literatury. Teraz bgdziemy okleja¢ kazda facetkg¢ po
pierwszych zmarszczkach nalepka ,.ta, co pamigta, jak mury stawiali w Paczkowie”.

— Chciatam przez to, Michale, powiedzie¢, ze wtedy, dla odmiany, czutam si¢ strasznie
mtoda i niepewna, wystraszona, przejechana w duszy 1 mozgu przez te furgonetki ZOMO; 1
jeszcze zastraszona moim bohaterem, gdySmy zaczynali, ja i on, dwoje mtodych ludzi, cho¢
jemu byto wigcej w kalendarzu, wzigto si¢ do malzenstwa, do coreczki, a potem ja — oferma
studencka, on — kolega noblistow, grabul¢ $ciskali mu ksigzeta 1 krolowie jak z
bozonarodzeniowej bajki. I do tego... taki kram. Wiesz sa trzy rodzaje ciazy: normalna,
pozamaciczna i pozamatzenska.

— Widzisz, jak si¢ ggsto wpisujesz do literatury...

— Patrz, pod twoim wplywem, buzia mi si¢ nie zamyka.

— Jestes$ biedulka, nie masz si¢ przed kim wygadag, ...ale przerwatem ci...

— Przede wszystkim, nigdy nie spedzatam ciazy, wiedziatlam, ze to bezbolesny zabieg, jak
mowity kolezanki, ktore skrobaty, nic strasznego... Wolatam to, niz napisa¢ list do meza
»zasztam w ciazg z aktywista podziemia”, Zeby lepiej brzmiato, aby mu ostodzi¢ trucizng, nie
napisatabym, ze z nauczycielem $piewu. Aktywista drugiego obiegu niby obiecuje ideowe lub
rodzinne spoufalenie, to jakbym dziecko poczeta z kuzynem, czy co$§ w tym rodzaju, swoje
dziecko, prawie nasze. Tak si¢ spodlitam, ze mi w glowie takie glupstwa legly si¢ tuzinami.
Ale jeszcze sig¢ batam klopotéw z Lukaszem. A co si¢ stanie, gdy jemu zaimponuje ojcostwo?
Ja bym tego nie wytrzymata, tej dozgonnej kurzawy w moim domu. W koncu maz mogtby
mnie rzuci¢ 1 rozwies¢ si¢, Lukasz nie dorost, mogltabym zosta¢ rozwodka z dwojgiem
legalnych potsierot. Wigc, wige ...sprzedalam rodzinnag bransoletke po babci, zaptacitam

rachunek i bylam czysta jak niemowlg po kapieli. Czekatam na powrét meza.
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— Powrdt posta? To takze z literatury.

— Zanim zostal postem, Michale, swoje przezytam.

— Czy nie przyszto ci do glowy, Agusiu, ze on mdglby to jako$ zrozumie¢, przetknac, jesli
nawet z obrzydzeniem, jako kawalek tego, co si¢ stalo tam u was w kraju, moze by ani ci¢ nie
zlat pasem, ani nie rozwodzil si¢ na chatadrata..?

— To przyszto z czasem. Gdy juz czutam si¢ jak mury Paczkowa, wiedzialam, ze
poderznetam gardio sobie, me¢zowi, Lukaszowi... Patrz, raz by si¢ stato i1 juz. Codziennie, od
lat, wielu lat musz¢ ktamad, ile razy mysle, ktami¢ mezowi, oszukuje mego Lukasza, i1 tak
bedzie do konca zycia. Niezaleczony guz w mdzgu, nieodpuszczony grzech.

Cisza. Dopiero po dluzszej przerwie, ona:

— Juz nie mam niczego wigcej do ukrycia, Michale, wiesz o mnie wigcej niz mdj wlasny
maz. Widzisz teraz, w jakiej to szarej ciemce si¢ zakochates, jak powiadasz...

Wiatr furkotal w otwartym dachu, lecz nie zagladal do $rodka. W kabinie byta cisza,
pachnialo mokrymi trawami z mijanych ogrodow. W miar¢ wstawania znad horyzontu
ksigzyc oczyszczal si¢ z rudego rumienca, stopit zloto swej twarzy i teraz byl jak srebrzysty,
rozpalony pieniazek drgajacy w czarnej pustce. Nie byla tak czarna zupehie, tu i 6wdzie
chwytata kolor seledynu i barwy tytoniowe od tun odlegtych §wiatet wieczornych, goniacych
do nieba; blask, ktory przypominat si¢ brzaskiem, poczatkiem nowego dnia. Przez to srebro
ksigzyca nie byto w kabinie zupelnej ciemnosci. Oboje widzieli nawzajem zarysy swoich
twarzy, gléw, ramion, wyczuwali swoje dlonie zwarte palcami — saczace cieplutkie
pojednanie jednej osoby z druga.

Nagle zapragnat usias¢ na wilgotnej trawie, daleko w odleglym miescie nad Odra, takim
wlasnie wieczorem 1 trzymaé¢ Agate za dlon, cicho, w milczeniu, jakby we wspdlnej
modlitwie.

Zdjat stopg z gazu, dal prawy kierunkowskaz i1 zjezdzat na pobocze autostrady. Teren byt
pustawy, zaraz na brzegu zaczynaly si¢ mizerne krzaki, przydrozne krzewy-samosiejki, dalej
staly mtode zagajniki §wierczyny.

Sprowadzit samochdd catkiem na skraj pobocza, z prawej strony kota jakby przygrzezty
juz w migkkiej ziemi z butwiejaca podscidtka. Wyhamowat do konca. Zgasil $wiatta i1
otworzyl drzwi. Wieczorne zycie przyrody wtoczylo si¢ do wnetrza. Cykady! Grzechocacy,
jakby chichotliwy rumor setek cykad drazniacych nogami swoje chitynowe tupiny skrzydet.
Przypominato to dzungle z dziecigcych filmow. Bylo §wiezo, ale ciepto. Pobliski ocean
pachniat stonawym morszczynem.

Obszedt wokot samochdd, otworzyt Agacie drzwi. Wysiadla bez pytan. Przeciagngta rece z
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ulga w tej cieplo-wilgotnej przestrzeni wieczoru. Wziat ja za r¢ke 1 prowadzit przed siebie,
dopoki nie spostrzegt zarysu niskiej, tagodnej skarpy. Tam usiedli na swiezych, soczystych
trawach.

Ona siedziata podciagnawszy kolana i ogarniajac je swoimi r¢gkoma. On potozyl si¢ na
trawie, czujac jej bliska, ciepta, soczysta obecno$¢ poprzez koszulg. Widzial czarno sine
niebo z krysztatem ksi¢zyca.

— Wyciagnij sig, trawa jest ciepta. Postuchata. Lezeli na wznak lustrowani ostrym
promieniem ksigzyca.

— I teraz, co? — zapytata — marzymy?

— Teraz bedzie jak z Lukaszem... Milczata.

— Doktadnie tak samo... szara ciemko.

— Czy ty naprawdg mysSlisz, ze ja go zniewolitam, wzigtam go jak Horpyna nieletniego
chlopaka? Czy wydaje ci sig, ze nauczyciel §piewu nie moze wiedzie¢ jak rozpia¢ rozporek
sobie 1 zsuna¢ kobiecie majteczki?

Chwila ciszy, usmiechngeta si¢ do siebie samej i swych mysli, powiedziata:

— Przysiagl, ze mial przede mna dziewczyng, ale myslg, ze Igat... To byto tak Zenujace i
zabawnie pigkne, az mi si¢ wtedy, pamigtam, spodobato, ze musiatam mu troche pomaoc.

Ogromna cigzarOwka przetaraskala si¢ autostrada, wzniecajac tuman dieslowskiego
smrodu. Oddalata si¢ i ptoszyta noc szpadami reflektorow coraz to dalej 1 dalej, az na powrdt
zapachniato noca. Cisza, petna rozglosu cykad.

Zdjat koszule i1 potozyt jej pod glowe. Obrocit si¢ bokiem i widzial kontur jej twarzy z
delikatnym zarysem nosa. Wydalo mu sig, ze styszy oddech, ale nie bardzo wiedziat czyj.
Ujat jej dton, przysunat do swych ust i pocatowat ciepta skor¢ wngtrza. Przesunat jej dlonia
po swojej twarzy i czujac przenikliwy dotyk jej palcow na swoich ustach, policzkach, szyi,
dotknat jej reka nagiej skory swej piersi z twardymi sutkami, prawie jak u kobiet, potem nizej,
jej dlon bezwolna, sterowana tagodnie wola jego dloni, zatrzymata si¢ na rozporku. Oboje
wyczuli, jak peczniato, wtedy puscit jej reke 1 szybko rozpiat pasek od jej spodni, poluzowat
guziki. Wsuwajac swoje palce w glab, czut goraca skore jej brzucha, migkka, taskotliwa
tagodno$¢ wlosow jej krocza... ,,Jesli powie — nie dzi$§ — zattukg jak bezpanska sukg”. Dopadta
go nerwowa rado$¢, ze ma twardy wzwdd jak przed laty i Ze zaraz si¢ zanurzy. Lezala teraz
obok, cicha, pogodzona, pigkna, kochana, stodka i cieplutka jak wtasna krew.

Z pogwizdem opon przeleciaty z duza predkoscia dwa wozy. Odczekat znowu na cisze 1
powrdt wieczoru z grzechotem cykad. Cisza bez cykad latem na Long Island jest

nieprawdziwa. Poprzez ten grzechot, rozgwar wieczornej natury, styszat lub czut oddech
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Agaty. Gdy przytulil gtowe do jej piersi, gwattowny stukot jej serca przemknat go niczym
fala magnetyczna. Rozpiat swoje spodnie 1 zsunat do kolan. Gotowata si¢ w nim rado$¢ ze
wstepowania do przedraju.

Nie styszatl nastgpnego samochodu, dopiero, gdy rozlegt si¢ pisk naci$nigtych ostro
hamulcéw tarczowych.

Uniost czujnie glowg.

Jaki§ woz najwyrazniej zatrzymat si¢ raptownie. Nagle poletko, taczka i niewielka skarpa,
na ktorej lezeli, rozmigotata si¢ rézem i czerwienia — wirujace $wiatta dachowe wozu
policyjnego. Uswiadomil sobie teraz: ,,Postojowe $wiatta”. Nie wilaczyt — celowo — lub
zapomniatl. I teraz miat za kolnierzem patrol policyjny.

— Boze, co to? — sptoszyta si¢ naprawde Agata.

— Lez spokojnie i cicho. Policjant. Zapomnialem o $wiattach postojowych. Taki blad w
samolocie kosztuje licencj¢. Na szosie: mandat. Czekaj tu na mnie.

Wstal, podciagnat spodnie, wyjat swoja koszulg spod gtowy Agaty, wciagal ja na ramiona
idac do samochodu, poprawiat spodnie 1 zapinal pasek.

Jaskrawe $wiatto uderzylo w twarz. Policjant wlaczyl reflektor kierunkowy. Zatrzymat si¢
mimowolnie. Ustyszat rozkaz przez mikrofon:

— Rece przed siebie!

Wykonat.

— Podejdz blize;j.

Podszedt. Ustyszat trzask drzwiczek samochodowych, policjant wysiadt z wozu i czekal na
niego. Ciagle ten reflektor penetrowat mu twarz, oczy, piers, razit az do nieprzyjemnego bélu
w przymruzonych powiekach.

— Twoj samochod?

— M.

— Stan przed swoim autem, twarza do niego, rece poldz na masce.

Wykonal. Styszat za soba kroki policjanta i zaraz potem myszkowanie cudzych palcow po
kieszeniach spodni. ,,Byle nie dotknat mi czlonka, bo tego za duzo”. Policjant odczepit sig,
nabrawszy pewnosci, ze Michal nie ma broni. Juz innym tonem powiedziat:

— Wsiadz do samochodu i zapal §wiatta postojowe.

Wykonat.

— Daj mi prawo jazdy i rejestracjg.

Wykonat.

Zabrawszy dokumenty, policjant zniknat w swoim wozie, ale za chwilg byt obok Michata.
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Podal mu balonik.

— Dmuchnij.

— Nie pitem.

— Skad mogg wiedzie¢, dmuchaj. Wykonat.

— Zgoda, nie pile$. SiedZ w aucie i czekaj na mnie, zanim nie skonczg z papierami.

— Mandat?

— Sam wiesz. Nie zostawiaj pojazdu bez §wiatel, jesli idziesz si¢ odsikac.

Zniknal w swoim patrolowym wozie. Kotowrotek buchajacy r6zowo-czerwonym blaskiem
ciagle krecit sig, rozpalajac najblizsze drzewa, krzewy, trawy 1 betonowa jezdni¢ autostrady.
Michat czekat w fotelu za kierownica raczej bezmys$lnie. Ani go chwytala nerwowa
wsciekto$¢, ani ghuipawy $miech. Traktowal to z powaga drobnego, niespodziewanego
wypadku na drodze.

Kierunkowy reflektor zgast nareszcie. Wracal spokdj razem z cisza. Trzask drzwiczek,
kroki policjanta. Teraz nareszcie mogt go zobaczy¢. Rosty, dobrze zbudowany, na dtugich
»policyjnych” nogach, prawie jeszcze miody, kiedy§ w gimnazjum zapewne gral w
koszykowke, a potem zaciagnal si¢ do szkoly policyjnej. Twarz miata wyraz dobrodusznos$ci
sportowcow.

— Zdun?

— Uhm...

— Ty jestes kto, Polak, Czech, Stowak?...

Michat pomyslat: ,,swdj i etnista”.

— Polak — odrzekt.

— Tak mi si¢ wydato z twojej twarzy. Ja jestem Stanislau Burak. Znasz Riverhead?

— Kto by nie znat stawnej stolicy hrabstwa Suffolk — odpart Michat.

— Koscidt sw. Izydora?

— Wiem, tam jest polska parafia.

— Matka mnie chrzcita w tym ko$ciele $w. Izydora. Méwisz po polsku?

— Tak.

—Bo janie. ,,Jak si¢ masz,”, to wszystko, co z siebie moge wydoby¢. Cigzki jezyk.

— Tak, nietatwy...

Policjant uczynil gest, jakby chciat odpgdzi¢ nocnego owada. Wreczyt zotty 1is¢ mandatu.
Mowit jak po grudzie:

— Nie mogg. Zaczatem pisa¢, to muszg skonczy¢. Inaczej moge mie¢ klopoty z

miedzianymi.
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— Rozumiem.

Policjant dodat, sam przynoszac sobie ulge:

— Jezdzisz lincolnem, to czterdziesci bananéw nie zrobi ci zadnej rdznicy ani krzywdy, w
koncu idzie wszystko na dobre cele w powiecie Suffolk...

— Na premie dla ,,miedzianych”, nie, to nie ztosliwo$¢, to zart. Nie moj pierwszy mandat i
zapewne nie ostatni, a od czterdziestu dolaréw rzeczywiscie nie zbiednieje.

Cos$ jakby naruszyto granat wieczoru tuz obok samochodu. Policjant zastygl, niczym kot
przed skokiem, czujac mysz przed soba. Rek¢ mimowolnie opart o kolbg rewolweru.
Nadchodzita Agata.

— Jeste$ z kobietg?

— Tak.

— Stad niedaleko jest Mariott, znasz ten hotel w Islandii?

— Tak, panie Burak, ale to nie jest tak, jak sobie myslisz. To nie autostopowy kurwiszonek.
Madry naukowiec z Europy, z Wroctawia, jej ostatnie godziny w Stanach, jutro juz wraca do
Polski. Robimy na Long Island dokumentacj¢ do jej pracy. (,,Co za fenomenalna bzdura”,
pomyslal). Znaczy sig, ona robita, jestem szoferem.

— Znaczy sig, poszliscie sikac.

— Co$ w tym rodzaju...

— Powiedz jej, ja nie mialem zamiaru.

— Ona wszystko dobrze rozumie, co ty moéwisz, bo zna wybornie angielski.

Policjant do Agaty:

— Przyjemnie pozna¢ — i po polsku — Jak si¢ masz, pani?

Agata roze$miata si¢ serdecznie.

— Niech pani wsiada do auta. Ja skonczylem, mozecie odjezdza¢ — i1 jeszcze dodat —
spokojnego lotu, jutro.

— Bardzo panu dzigkuj¢ — odrzekta.

Ruszyt, nie zapomniawszy wtaczy¢ kierunkowskazu, mial ciagle za soba patrolowy woz.

— Prze$mieszne, Michale — i po chwileczce — ,,jak si¢ masz?”

— Putaski Association.

— Co to znaczy?

— Policjant, patriota polski, dwa razy w roku piknik z poéikilogramowym stekiem i
sze$cioma piwami pod sztandarem ksigcia Putaskiego.

— Jesdli taki gentleman, dlaczego tak szorstko na ciebie nastawa! Zawsze tak jest?

— Nie. Porzucony samochdd, kosztowny, lincolnéw gawiedZ nie kupuje i policjant juz ma
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wybor: trup w bagazniku albo pig¢ funtow kokainy. Cheesz ten mandat na pamiatke?

— To wspanialy pomyst, Michale, ale... czy nie bedziesz potrzebowat?

— Spisz numer, ten z gory, czerwonymi cyframi, abym go wykaligrafowat na mym czeku,
kiedy bedg ptacil karg za tydzien.

Gdy skonczyla notowanie, schowat kartke do kieszonki przy okularach, zgasit $wiatto w
kabinie, uchylit dach, aby wpusci¢ ksigzyc do srodka.

Jechali w ciszy 1 milczeniu az do Manhattanu. Ksig¢zyc sadzil za nimi, srebrnorudy, i
zdawato si¢ Michatowi, ze rechocze do rozpuku. Méwiac po polsku, wygladat ten ksigzyc,
jakby ryczat ze $miechu.

Wracat do swego domu w Great Neck. O tej potnocnej porze w tunelu byto pusto. Zamiast
legalnych 40 mil, jego licznik wskazywat siedemdziesiatke. Styszat poszum cieplego
powietrza wzbitego gnajacym samochodem. Zanim si¢ obejrzal, mijat 6w zakret, gdzie doznat
ol$nienia, gdzie byt pocatowany i teraz pomyslat sobie: ,literacka wyprawa, tyle wrazen,
obiecan, oczekiwan oraz nadziei, a w koncu sa baty w dupe i1 boli nie po literacku, lecz
prawdziwie, jak to w zyciu...”.

Powiedzial jej, ze si¢ zndw zobacza za jakie$§ trzy, moze cztery miesiace, a moze
wczesniej. Przyleci, gdy skonczy sztuke. Po tylu dlugich latach wysia$¢ z samolotu z pustymi
rekoma? Uciekt z Polski jako ,,kto$”, po trzech dekadach wroci ,,nikt” ? Michat Zdun — to juz
nic nikomu nie mowi. Nawet Agata, naukowiec od czytania i pisania, cho¢ o nim styszata,
niczego nie widziata na scenie, w telewizji, nie czytata o nim w czasopismach. Umarl. I to
wielokrotnie. Zawsze, gdy czytat w ,Nowym Dzienniku” wspomnienie po$miertne
,wielkiego, wybitnego, znanego” poety, prozaika, ktory dla niego byt po prostu znajomym,
czasem bliskim, czgsto dalekim, z ktorym wypito si¢ w SPATiF-ie nie jedna wodke, czasem
kim$, komu si¢ mowilo grzecznie ,,dobry wieczér panu, panie Jerzy”, tak witasnie miat
utozone zycie z Andrzejewskim, on moéwit mu ,,dobry wieczor, panie Jerzy” i juz tylko w
myslach dodawat, ,,genialny panie Jerzy,” niby ze swej stabosci do tego cztowieka i jego stow
drukowanych, a wspanialy maestro uchylat glowe 1 ze swoja maniera niezwyktej elegancji
odpowiadat, ,,dzien dobry”, lub ,,dobry wieczoér, panie Michale”, wigc gdy zobaczyt nekrolog
1 wiedzial, Zze koniec z panem Jerzym i juz nigdy nie ustyszy jego slow ,,dzien dobry, panie
Michale” — to zrozumial, ze razem z Jerzym, on, Michat tez jakby umart. A jeszcze byt
Jarostaw, ktory odszedt 1 znowu czul — jakby dla towarzystwa — sam troche umart 1 tak
umieral co par¢ miesigcy, w ostatnich latach coraz czgsciej, w miare, gdy jego starsi po pidrze
przenosili si¢ na druga strong. Stopnie, po ktdérych wspinat sig, dobiegaty konca, inni juz tam

byli, a jemu coraz blizej. Nagle miatby tam polecie¢, do kraju pelnego grobow. Coz bedzie



144

gonit od cmentarza do cmentarza z kwiatami..? Jesli nie oczekiwali go za Zycia, nie jest im
potrzebny po $mierci. Ilekro¢ bywal w Europie, zawsze mu si¢ cisngto do oczu i glowy
zwyczajne skojarzenie, ze jest zatloczona tlumami, w Paryzu, w Barcelonie, w Rzymie,
Wiedniu, w miasteczkach i wsiach, jednych koto drugich, depczacych sobie i wydzierajacych
granice nawzajem... i zawsze pamigtat, z jakim uczuciem radosnej ulgi ladowatl na JFK, by za
godzing osias¢ na zadrzewionym, zielonawym, rozpachnionym koszona trawa i woda morska
Long Island... Wigc tam spotka ttumy mtodych ludzi, ktérzy sobie zyja dla siebie i dla innych,
lecz on begdzie przechadzal si¢ niczym rasowy lunatyk, nie widzac i nie czujac tgtna
dzisiejszego thumu, on, caly zakotwiczony w zatoce wspomnien z przesztosci. Prawie nikogo
juz nie rozpozna, z nikim si¢ nie przemowi, bedzie go straszylo w SPATiF-ie, na Foksal u
dziennikarzy, na rogu placu Zamkowego u literatow, tam wszedzie, gdzie si¢ sztuka stawata i
woda lata. Sam usiadzie przy stoliku, zamdéwi tatara i pigédziesiatke, tego tatara wymiesza,
z6ltko z sardynka, cebulka, grzybkami, nim z tego powstanie kanapka trzeba domowic
nastgpna pi¢cdziesiatke 1 kelner na pewno mu nie powie ,,prosze¢ bardzo, panie Michale” — jak
dawniej. Nie miat tam po co lecie¢. Chyba, ze zabierze nowa sztuke. Tak obiecal Agacie.
Wtedy nie on, lecz sztuka bgdzie podrozowata, on za§ — podobnie jak zostat szoferem Agaty —
bedzie goncem dla swej sztuki, jakby listonoszem, bedzie dostarczal koperty z
maszynopisem, do tego teatru, do tamtego, tej redakcji, tamtej... Tak sobie wyliczyl z
wiasnych, dawnych doswiadczen zawodowych, ze trzydziesci dni, aby to napisa¢ piorem, bo
nigdy spoza maszyny do pisania nie widziat prawdziwego zycia, tylko poprzez cienki papier
zapisany rzgdami stoéw czarnym tuszem... Potem, Zeby to przepisa¢, wtasnie na maszynie i
poprawié, tu przerobi¢, tam dorobi¢ — ze dwa dobre miesiace, wigc byt w kregu prawdziwych
obliczen, gdy powiedziat: trzy—cztery miesiace, moze z doktadka. ,,Jesli napisze”, powiedziat
sam sobie. O czym t¢ sztuk¢ ma napisa¢? Czego nie zrobil, nie wypowiedzial, stowem,
pismem lub uczynkiem, po wyladowaniu na lotnisku Kastrup i po zjednoczeniu z bratem pod
dachami Manhattanu? Dla kogo ma by¢ ta sztuka? Dla umarlych, ktéorym bedzie ja
odczytywal na cmentarzach, niczym chory psychicznie literat, ktory urzadza sobie cmentarne
wieczory autorskie? A moze zaprosi do teatru thum mtodych ludzi szczelnie wypetniajacych
miasta 1 miasteczka starego kraju. Oni nie kupia biletdow. Oni zapomnieli juz o German, teraz
maja swoja wzruszajaca Kasig. I takze swoich poetow, prozaikdéw, dramaturgéw... Michal
Zdun nigdzie si¢ w tym nie miesci. Umarty za zycia, $wigta Janeczka wiedziata, co méwi, jak
to zwykle ona.

Janeczka mieszkata na dalekich Bielanach, w ciasnym mieszkanku z wygddka w ogrodzie.

Jeszcze w miescie, a juz pot na wsi. Domek przylegal do garbatej drogi, walgsajacej si¢
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migdzy poletkami ozimin. Bandy kawek i gawronéw zwykle darly dzioby, chmarzac si¢ na
szarej, rozoranej ziemi. Byta znana postacia przed wojna 1 zadawata si¢ z luminarzami cyrku,
estrady 1 kabaretow. Wtedy uzywana byla jako medium przy wszelkiego rodzaju
kabaretowych egzorcyzmach. PdZniej dorabiala na swa nieistniejaca emerytur¢ wrozeniem,
bez kart, bez fuséw, bez dloni. Spojrzata na cztowieka i juz wiedziata. Michat, wszyscy jego
koledzy i ich zony, narzeczone, dziewczyny, lataly do niej, jeden po drugim, jedna po drugie;j.
Emerytura Janeczki rozkwitta, znowu siggata po stawe, tym razem w srodowisku literackim 1
filmowym. Najbardziej niepokoilo Michata zjawisko telefoniczne. Czasami zaczynal o niej
mysle¢, tak ni stad, ni zowad i nie bylo w tym nic nadzwyczajnego; natomiast — dzwonek
telefonu — podnosi stuchawke: cieniutki, aksamitny glos Janeczki: ,,ja wiem, ze pan o mnie
mysli, bo ja wlasnie widzialam pana...”. 1 tak dalej, i tak dalej, 1 konczyto si¢ zawsze na
przyobiecaniu stu ztotych, ktore mial zawiez¢ nastgpnego dnia i zawsze dotrzymywal
obietnicy, nigdy tych pieniedzy nie ogladat z powrotem. Wytacznie dostawat kredyt na dalsze
wrozby. Innym jego przyjaciotom i przyjaciotkom zdarzato si¢ doktadnie to samo. Janeczka
posiadata magiczna moc telepatii, bez zadnej watpliwosci.

Wigce kiedy mu powiedziata, ze wyjedzie z kraju, aby wigcej nie wréci€ i tak jako$ smutno
spojrzata Michatowi w twarz, jak wlasna matka... przerazit si¢ wtedy i to do tego stopnia, ze
ugrzezio mu to w pod$swiadomosci na cate tygodnie i miesiace. A moze to w ogole Janeczka
tkneta go po raz pierwszy mysla o ,,wyjezdzie” — jak powiedziata i w koncu jej przepowiednia
si¢ sprawdzata. Nie bylo go w kraju od trzech dziesigcioleci. Wydawato mu si¢ latami, przez
caly czas, az do dzisiaj, ze rozlaka dozgonna miala by¢ fizyczna. On, Michat Zdun, z ciata,
krwi 1 ko$ci — nie powrdci do kraju. Zwyczajny eufemizm na przepowiedni¢ $mierci na
obczyznie. Teraz rozumial to nieco inaczej. Jego ciato, krew 1 ko§ci moga wsias¢ codziennie
do samolotu Delty lub LOT-u i za jedyne pargset dolaréw 1 w osiem godzin w niewygodnym
fotelu na wysokosci 10 tysigcy metrow — bedzie z powrotem na miejscu. Ale nie wréci juz do
kraju, swojego kraju, skad uciek}, tam nie ma pomostu, bo jego kraj i ludzie przestali na dobre
istnie¢. Swieta Janeczka miata racjg, Zze nie powrdci wigce;.

Nadciagata potnoc, gdy otworzyt brame¢ wjazdowa do posiadtosci swej bratanicy. Byl za
leniwy 1 zbyt umegczony, aby wziaé prysznic. Zrzucit sandaly i boso poszedt do piwnicy, tak
si¢ nazywal ni to domek, ni magazyn, gte¢boko wpuszczony w skarpg ziemi, przez to zawsze
chtodny i nieco zawilgocony. Tam lezakowaty skarby Michala, cata dobra winnica
zielonkawych butelek; stad, zaledwie przed szeregiem godzin, wyniodst chtodny, lekki jak sok,
pachnacy jabtkami Zinfandel. Wziat jedna Valpolicellg, ktora mu zawsze najlepiej stuzyta na

rozum, wzruszenia, watrobg i trzustke, 1 ktora pijal najchetniej, zwtaszcza latem, lubit mtode
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wino.

Otworzyl butelke, wziat swoj codzienny, ulubiony kieliszek 1 wyszedt do ogrodu. Usiadt w
roztozystym fotelu. Mimo nocy czul obecno$¢ znanych sobie od lat drzew i krzewow. Pare
zapoznionych $wietlikbw nerwowo rozgladalo si¢ za miejscem na nocleg, ich blask drzacy i
plas bez Zzadnej choreografii poglgbial granatowe wngtrze wieczoru, ktdry si¢ przemieniat w
noc z niskim ksi¢zycem tuz nad horyzontem, ukrytym w koronach jesionéw i starych debow,
bo cata posiadlos¢ byta ongi§ wzgdrzem imponujacej debiny. Byl udreczony pragnieniem.
Wypit pierwszy kieliszek, jak si¢ pije nie szlachetne, eleganckie wino, lecz gminne piwsko —
szybko i z pewnym przymlasnigciem na znak zadowolenia i ulgi.

Z nagta wyczut nadciagajacy paraliz bolu, tuz ponizej zeber i dotka. Wiedziat, co bedzie
dalej, gdyz co pewien czas chwytaly go przejmujace bdle ponizej klatki piersiowej. Na
wokandzie lekarskiej byto niemal wszystko, czego by nowojorski doktor nie podejrzewat. Od
angina pectoris do raka trzustki, od oberwanej przepony po wypadku z cessna do zatrué¢
siarczanami, ktorych petlno jest w kazdej butelce wina... wszystkie wielce katastroficzne
przypuszczenia padaly rozmyte analiza krwi oraz wieloma specjalistycznymi badaniami.
Wszystkie wyniki bez zarzutu, a bole powtarzaly sig, przychodzity i odchodzily znienacka,
bez zadnej reguly, na szczg$cie bez jakichkolwiek szkod na przysztosé. Kardiolog powiedziat,
ze jego EKG nie jest zupehie czysty, lecz taki sam od kilku lat — nie trzeba si¢ tym frasowac.
Nie z powodu bolu, lecz wieku, zalecali Michatowi mniej wina, wigcej dlugich, szybkich
spacerow 1 rozsadnej diety. Wtedy wiasnie pozegnat si¢ z Bordeaux, z Chateau de Papa,
przestatl otwiera¢ kalifornijskie rezerwy wtascicieli winnic. Na stol trafialy juz wyltacznie
lekkie, mtode wina z potudniowych stokéw alpejskich.

Wigc teraz szybko rozluznit spodnie, bo to zawsze przynosito mu ulge, gdy pasek
przestawal uwiera¢ przepong brzuszna — siadat wygodnie i w bezruchu czekat po prostu, az
bol zamilknie, a bol odchodzit jak morze, cofajace si¢ po przesunigciu si¢ ksigzyca,
zostawiajac stony posmak swej obecnosci wokot. Gdy bol wygasat, jeszcze mial go w sobie,
jakby przesiakt do organizmu razem z krwia i tylko dluzsza chwila mogta go rozprowadzi¢ i
znieczuli¢. Zawsze pomagata mu lampka (lub dwie) czerwonego wina. Napetnil kieliszek i
siedzac sztywno w bezruchu, pociagat cienkimi tykami orzezwiajacy, rozpachniony jesienia,
dojrzala winnica, lekki czerwony ptyn — jak mawiali Grecy — darowany wprost od bogow.

»Za duzo najezdzitem si¢ samochodem”, pomyslal, ,,za mato n6g prostowalem”, czyzby to
jeszcze jeden podrecznikowy przyktad, zem za stary dla tej dziewczyny, drapieznej lwicy pod
postacia uktadnego naukowca z Wroclawia, pigkna muza z greckiej wazy... Nagle zawstydzit

si¢ swoich zapeddéw i pomyslal, jak to moze by¢ §mieszne i politowania godnie zarazem —
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widziane z boku, z ukosa, obejrzane rzeczowym okiem obserwatora, Stworcy, ktory zestat mu
tak wspaniata, przepigkna 16dz, aby si¢ do niej zabral, nie — Zeby ja bezczescit.

Drugi kieliszek wina odprowadzit bol w zapomnienie, a trzeci, ktory wiasnie juz byt w
polowie, upigkszat i r6zowit mu horyzonty. Noc tagodniata, wszystkie §wietliki poszty spac,
cykady jeszcze tu i 6wdzie odprawialy swoje egzorcyzmy, gdzie$§ daleko szczekal pies.
Granatowy tuk niebieski rozcinat lot samolotu, czerwone 1 niebieskie §wiatetka pozycyjne jak
dwie szpileczki ztaczone niewidzialng nicia. Lecial bezdzwigcznie 1 bardzo wysoko.

Musi do niej zadzwoni€. Przynidst telefon i wystukat numer. Ona w stuchawce.

— Agusiu, postuchaj, wiem, ze si¢ pakujesz i pewnie ci¢ juz wszystkie migsnie bola, ale
musiatem do ciebie zadzwonic¢, jesli mi wybaczysz.

— Michale, co za cudowna telepatia, wtasnie dopychajac druga waliz¢ kolanem, mys$latam
o tobie, ze nie wypada mi straszy¢ ci¢ o potnocy, ale gdybys ty tak... i wlasnie telefon. No 1
co?

— Ogluszytas mnie, obitas kijami moje polskie sumienie i teraz zadowolona odlatujesz...

— Tak jest napisane na bilecie, ze jutro, a wlasciwie juz dzisiaj, odlatuje.

— Nawet nie mozna ci¢ odwiez¢ na lotnisko, skandal.

— Niech ci¢ Pan Boég broni od pokazania si¢ przed domem albo przed odlotem. Bedg
wygladata niczym paczkowski mur z podbitymi oczyma, taszczyta moje wspaniate odkrycia
w dziesigciu roznych paczkach 1 pakunkach..., a ludzie z Fundacji bgda raz pomagac, raz
opieprzac, ze po co tyle tego, lub przypatrywac si¢ z politowaniem na twarzy. Tylko mi ciebie
bedzie brakowato, Zebym sig rozptakata na ten caly odlot i na wszystko...

— Co, wszystko?

— Nie badz podchwytliwy.

— Kto ci przyniesie kwiaty na lotnisko, skoro ja nie moge?

— Tylko wiasnie kwiatéw mi brakuje do tego kramu, tak? A potem wstawig je w samolocie
do wazonu, wody nalej¢ 1 beda tam staty przez tydzien. Nigdy nie bytes$ trochg praktyczny..?

— Pas. Wygratas.

— Tak mi przyjemnie, ze$ jednak zadzwonit. Wiem przynajmniej, ze cato dojechates do
waszej pigknej posiadtosci. Moc serdecznych catusow.

Roztaczyta sig. Odtozyt telefon, napetnit kieliszek winem i brat si¢ do saczenia i wachania.
Styszat jeszcze dzwigk jej glosu, rytm i ton, ale bez stow, stowa zakotwiczyly si¢ w mozgu, a
glos przenikatl go catego jakby rozprowadzany krwiobiegiem.

Pomyslat: ,,W jesieni mojego zycia siadywatem sobie codziennie pod moim starodrzewem,

w ogrodzie pelnym jerychonki, miatem takie stodkie zycie po tej stronie oceanu, dopoki szara
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ciemka nie zalatwita mi tego zycia, jak huragany zatatwiaja wesotych mieszkancow
Karaibéw. Bylem uczciwym, zadowolonym poganinem, az przyjechata w delegacji z
zespotem Cyryla 1 Metodego, data mi biale szaty, w ktore natychmiast zapakowatem swoj
brudny charakter, oraz wodg z chrzcielnicy do przezegnania sig, alem zapomniat, jak si¢ to
robi”.

Teraz nie wiedzial, co bardziej go wypetnia — §wiadoma, niemal fizyczna obecnos¢ Agaty
w nim, czy pierwsza fala przyptywu kojacego wina w zytach. I pomyslat sobie: ,,w koncu
jestem starym niedzwiedziem, ktory juz nie moze i wtadze Long Island wystawity zezwolenie
na moj sanitarny odstrzal; jaki$ chirurg plastyczny lub onkolog, lub zwyczajny regionalny
dentysta dostanie papierek, cate moje genialne zycie zawisnie na kuli w lufie sztucera”. Potem
jeszcze uswiadomit sobie, ze powinien moze to zanotowac, bo przyda si¢ do dialogu w sztuce.
Ale byt za leniwy lub zmgczony, aby pdj$¢ do mieszkania po papier i piodro, czy mikrofon
podrecznego dyktafonu.

Napehit znowu kieliszek 1 siggnat po telefon. Ona w stluchawce; niepewna, troche jakby
zaskoczona szczerze...

— Zgadnij, kto dzwoni? — powiedzial.

— Michat — krzykngta z nieskrywanym zapatem.

— Tu polski nicpon.

— Boze, znowu co§ wymyslite$, poszedtbys$ si¢ przespac, pdzna pora, ja nie moge, bo
ciagle si¢ pakuje, bede¢ spata w samolocie. Michale, potoz sig troche i odpocznij, co?

— Tak myslalem, ze w koncu masz mnie do$¢. Szkoda, bo chciatem ztozy¢ podanie o
posade adoratora w pelnym wymiarze godzin.

Szczery, glosny Smiech w stuchawce.

— Czy wiesz? Dochodzi druga w nocy i ja bym chciata, by mo6j wspaniaty adorator potozyt
si¢ 1 usnat jak cztowiek.

— Nie czlowiek. Nicpon polski.

— Nicponie tez ktada si¢ do tozka, by odpoczac.

— Wziglo ci¢ na matke-Polke 1 nie da si¢ z toba pogada¢, bo pgdzisz mnie do t6zka, jakbym
potrzebowat oktadow ze zsiadtego mleka.

Cisza po obu stronach. On czul, ze powiedziat za duzo, ona zupehlie zaskoczona z
wyschnigtym jezykiem bez stow. Wreszcie:

— Skad ci sie to wzielo..?

— Z podswiadomosci. Jestem kompletnie zaskoczony, skad mi si¢ to wyrwato. Chyba masz

racj¢. Polozg sig, zanim nie naduzyj¢ kompletnie twojej szlachetnej wyrozumiatosci dla
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starych nicponi. Przesytam na pozegnanie czg$¢ naszych pocalunkow z niewinnej tawki w
Sag Harbor i tyle...

Klik wytaczonego telefonu.

Nie poszedl jednak spaé, lecz nalat sobie kolejny kieliszek wina. Butelka Valpolicelli
dogorywala. Trzeba bylo przynies¢ nastgpna i otworzy¢, zeby wino moglo odetchnad.
Chtodniejszy wiatr znad Zatoki osiadt w dgbinie. Zaszelescito wokot, rozszemralo sig... Lekki
kardigan dobrze by mu zrobil na ramionach 1 plecach, ale byl za leniwy, zeby samemu
wygrzebac si¢ z fotela.

Tak myslat: ,,to jest tadny tytut dla sztuki, «Nicpon polski. Dramat w trzech aktach» na
dwoje aktoréw, rezysera, operatora swiatel 1 kogo$, kto zaptaci za wystawienie tego w teatrze.
Ile bylo grzechow gltownych, chyba siedem. Jesli przykazan jest dziesie¢, to grzechow
siedem”.

Nagle przypomnial sobie, ze widziat je, wszystkie siedem, zapisane w ksiazeczce u
Lechonia. Wygrzebat si¢ z fotela, przyniost sweter i tomik poezji, ktory mu podarowata
Agata. Zapalil znicz 1 w jego migotliwym blasku przeczytat sobie siedem grzechow
glownych, od pychy do lenistwa. Pomyslat, jak to pigknie by¢ poeta. Kilkanascie linijek i
wilgotnieja oczy; wtasnie Michatowi oczy zwilgotniaty, gdy czytat to wprost, jakby Lechon
pisat o Agacie:

,,Jedno dilugie spojrzenie, ach! ilez potrafi

Rzucone w mojq strone prawie nieostroznie.

Ach! jakaz jest rozkoszq ogladac bezboznie

To wszystko, czego nie ma na twej fotografii.

Wszystkie dnia mego sprawy sq tylko marzenia,
Ktore noc porozprasza, sen z mysli wyploszy;
Bo coz da rozkosz wargom, gdy pragnq rozkoszy,

Coz moze olsnic¢ oczy, gdy pragnq olsnienia?

Noc z tobq — to jest jedno, co jak haszysz dziala,
Tylko jedno, w co mozna wierzy¢ bezprzytomnie.
I nie wiem, czy jest mitos¢ oprocz twego dalta,

1 wiem, ze mnie nie kochasz, ze zapomnisz o mnie”.

Byta druga dwadziescia parg, gdy zadzwonit do niej:
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— Po co§ mi te wiersze data? Trucizna. Piotun, czy piolunowka, dobra wodka
przedwojenna, lecz za duzo piotunu. Trujacy grzyb. Ledwiem przetknat, juz mnie wszystko
boli, tak mnie strasznie uwieraja moje szare komorki. Spatas?

— Za kwadrans bede¢ dobra z pakowaniem i moze p6jdeg spac.

— Nie bedg wigcej dzwonit. Wytrzezwieje troche i tez poloze si¢ do 16zka. Skoro telefon
wyglada na ostatni, posluchaj mnie czcigodna matko-Polko, wtasnie odczytalem sobie
Lechoniowskie grzechy glowne i1 o jeden chciatbym cig prosi¢, by$ tez przeczytata, gdy juz
wrocisz do swego domu, bo egzemplarz mi zostawitas...

— O ktorym wierszu mowisz? Ja dosy¢ je pamigtam...

— Przypomnij sobie ,,Nieczystos$¢”.

— Michale, ja nic innego w zyciu nie robig, tylko czytam czyje§ wiersze, listy, itp.
Dlaczego ci ,,Nieczysto$¢” chodzi po glowie?

— Bo to jest m¢j wiersz o tobie i dla ciebie, chciatbym go dedykowac: ,,mojej Agusi”, sgk
w tym, ze kto$ inny to napisal.

Roze$miata si¢ nieco smutnawo; pamigtata dobrze ten wiersz, rozumiata, co jej Michat
prébuje powiedzie¢. On mowit:

— Patrz, jak to przyjemnie sobie wiersze przeczyta¢ i potem dedykowac je telefonicznie.
Czasem wydaje mi sig, Ze nasze zycie to sa ruchome schody, raz na nie wstapites, wyniosa cie
na gore, dopoki nie znikniesz po drugiej stronie; 1 nie jedziemy sami, lecz z wszystkimi
przypadkowymi wspotuzytkownikami tych schodow. Jaka radocha, Zze w naszym przypadku
byli z nami na tych schodach: Jarostaw, Jerzy, Tadzio, twoja Swieta Trdjca nowojorska,
Domingo z Pavarottim, Midori z JoJoMa, Nana Mouskuri z wasza Gorniak, Gorbaczow z
Reganem, nawet Clinton ze swoja Monika Lewinsky, popatrz, jakie mnostwo fajnych ludzi na
tych schodach, tuz obok nas. Jeszcze przed kilkoma dniami ci¢ nie bylo, a teraz rozjasniasz
mi t¢ jazdg w gore jak betlejemskie zjawisko, jeszcze niedawno bylo mi wszystko jedno,
dokad schody jada i kiedy wwioza mnie na gorg, a teraz bedg prosit Boga, zeby zwolnity albo
zeby si¢ zepsuly 1 postaly trochg...

Smiech w stuchawce. Po przerwie na tyk wina, mowit dalej:

— Czy wiesz, czym si¢ ci wszyscy ludzie rdznig ode mnie, razem z toba?

— Hm, co$ nowego wymyslit, Michale?

— Oni wszyscy co$ na tych schodach robili i ty bardzo duzo zrobilas, czcigodny
naukowcze, w odroznieniu ode mnie. Teraz dopiero zaczyna mi si¢ wyraziscie rysowaé w
stowach, co czujg. Maly, ryzy tchorz, wielki nicpon polski, brakuje mi lepszego stowa, ktore

mi uciekto; kiedy wy wszyscy w waszych miastach staliScie w waszych kolejkach po torebk¢
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z ¢wier¢ kilogramem karkowki lub kosci — ja jadtem tososia wedzonego na przekaske, indyka
z nadzieniem, zalewatem to albo winnica czerwonego wina, albo szklankami whisky, aby do
deseru przyprawi¢ to wszystko Madera lub Porto, rezerwa wiascicieli; to jest chyba grzech
obzarstwa i opilstwa, lecz rowniez i pychy. Gdy twego me¢za wiezli do obozu, ja wioztem
podstarzate matrony brooklynskie, czgsto rodem z Grodna albo Wotkowyska, do
wykwintnych sklepow lub restauracji, w pogoni za sutym napiwkiem; co to jest? Lakomstwo?
Kiedy twdj Lukasz lezal na kozetce z rozdetymi szklankami pod kompresem ze zsiadlego
mleka, ja tez lezalem, na plazy atlantyckiej niedaleko domu latem albo na Key West zima,
albo na Trunk Bay. Wiesz, co to jest Trunk Bay?

— Nie, Michale...

— Najpigkniejsza plaza $wiata, wedlug ekspertow od turystyki, zielonych aktywistow,
wykupiona przez Rockefellerow i zamieniona w park narodowy na Wirgin Island, gdzie
byczy¢ si¢ mozna za darmo, lecz aby zje$¢ kolacjg i przespac si¢ w jedynym opodal kurorcie
trzeba wylozy¢ siedem, osiem stow, ale nie za tydzien, lecz za jedna noc — czy to jest lenistwo
z pycha pozenione? Gdy ciebie major namawiat do zdrady 1 mézg ci trzeszczat od niemocy —
ja jadtem, pilem 1 lulki palilem za oceanem, a teraz gniew we mnie wstapil, Ze o mnie tam
zapomnieli, sztuk nie grywaja. A teraz pora na wszystko najgorsze: wyciagam re¢ke po ciebie,
jakby$ mi si¢ nalezala, a prawda jest taka, zem do ciebie nie dordst, to jest moj grzech
nieczystosci...

— Michal! — krzykneta do stuchawki. — Przestan! Natychmiast przestan!

— To zréb co$ ze mna, abym przestal. Poszedlem do ksigzy, powiedziatlem prawde,
chciatem, by mi co$ zrobili, a oni, ,,zebym si¢ nie batozyl, bom nie wiedziat, co czynie, wigc
mam u Boga 1 w Kosciele odpuszczenie”. Wyspowiadatem si¢ tobie, a ty na to ze swoimi
tajemnicami zycia, by mi pomoéc, zeSmy wszyscy tak, czy inaczej, gdzie$S tam w czyms$
upaprani. Wysmarowatas si¢ sadza, aby doréwnac czortowi.

— Michale, nie mogg cig zla¢, wigc rzucg sluchawka...

— Zanim to zrobisz, pomdz mi, nie rozgrzeszaj mnie, ale daj mi kopa, zeby zabolalo.
Jedyna pokute, jaka widz¢ przed soba, to roztaka z toba 1 proéznia zmystowa, intelektualna,
cata wielka pustka, jaka mnie czeka po twoim odlocie. Zrob co$ ze mna. Zanim o mnie
zapomnisz. Skoro nie mam ani sily, ani woli, ani czelnos$ci, by si¢ powiesi¢ lub utopié, pora.
by w koncu ktos$, kto wie, co robi, uczciwie mnie powiesit. Jestem ryzym tchorzem, nie
majacym ani sily, ani czelno$ci, by wej$¢ do Swigtej Rzeki Hudsonu, bez zadnej nadziei
przejscia na druga strong.

Dhuga chwila przerwy i tggi tyk Valpolicelli. Chcial jeszcze co$ doda¢, lecz wyczut, ze ma



152

trudnosci z kontrola glosu i za moment moze si¢ rozptakac jak stary pijaczyna.

— Tyle stow mojej ewangelii na dzisiaj. Le¢ z Bogiem....

Klik wytacznika w telefonie. Cisza 1 wiatr chodzacy po gateziach starodrzewu. Siedziat w
bezruchu, czujac chtodny dotyk tego wiatru z drzew na swoich policzkach. Bylo mu stodko —
1 zle. Byt zakochany i go bolalo. W ,,Bramach Raju” Jerzy to wyraziscie okreslit, ze gdy
nadchodzi mito$¢, natychmiast si¢ rozszczepia na mito$¢ 1 cierpienie i sama tylko mito$¢ nie
istnieje, lecz zawsze w asyscie cierpienia. Przysnat.

Telefon od niej. Godzina 3.20 nad ranem.

— Michat, Michatl, nie wiem, czy ci grzechy beda odpuszczone, twoja sprawa i twego Boga,
muszg ci powiedzie¢ teraz o dziwnej porze, kiedy jeszcze noc, ale juz przed §witem; nie czuje
si¢ matka-Polka, tylko jestem taka, jak ci si¢ przedstawitam u Trumpa: Agata Poznanska — ja
cig rozgrzeszam ze wszystkiego, ale nie za darmo, rozgrzeszenie za pokutg. Dobrze?

— Nawijaj.

— To wszystko tak ci¢ boli, jakby$ si¢ zranit wczoraj lub przed rokiem. I teraz pomysl
sobie, ilu ludzi codziennie umiera, ptodzi dzieci albo je skrobie, albo je ma, ilu ucieka od
swoich obsesji, od szarego zycia, i czmychaja do swojej mysiej nory. Zadaj¢ ci straszliwa
pokute, aczkolwiek nie jestem okrutnym cztowiekiem. Stuchaj, masz tych poskrecanych ludzi
wywlec z ich nor i zrobié¢ z nimi co$ dobrego... Zeby sig rozptakali nad swymi wyskrobanymi
dzie¢mi, porzuconymi matkami, zaniedbanymi zonami, nad emigracyjnymi samotnikami. Jak
masz to zrobi¢? Pisz, tak jak mi to powiedziates$; potozytes na stot wszystko, dos¢ obrzydliwie
wprost 1 bez obciachu, jak by$ ty swoim jezykiem okreslit, tak to napisz, duza sztukg, zeby
ludzie szli, stuchali, klaskali, ptakali, wyklinali ci¢ za to, ze im — znowu uzywajac twego
jezyka — zwurdzite$ ich zycie. Nie myslisz, ze to jest straszna pokuta? Bedziesz w boélu i
niepewnosci pisat o swej klesce, aby innym ludziom pomoc wyliza¢ si¢ z ich wlasnych, to
masz zadane, od matki-Polki, jesli tak chcesz. Dobranoc.

Klik odktadanej stuchawki.

...A poniewaz byl juz w potowie drugiej butelki wina, tatwiej mu bylo w ogrodzie petnym
kwiatow 1 szumu drzew, klekna¢ i mowic: ,,Boze, o ktorym zapomniatem, ktory zestates mi
taka pigckna t0dz, Boze, ktorego obrazitem tyle razy, ile tylko mozna w mowie, pismie i
uczynku, i teraz zamiast Ci dzigkowaé za taske zeslania mi todzi, za taske rozgrzeszenia,
ktore mi si¢ nie nalezy, teraz ukarz mnie, jesli taka Twoja wola, jestem krnabrny i mam
charakter, ukarz mnie za to, co powiem: zamiast dzigkowaé, wnosze petycj¢, daj mi sity,
zdrowie i rozum, abym spetnil moja pokute. M) mozg jest dzisiaj jak moja sperma w Sag

Harbor, nie daj mi pocza¢ sztuki na ksztalt i podobienstwo chorego chinola na Down
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syndrom, oczy$¢ mdj skotatany i zmacony mdzg, zatopiony strumieniem czerwonego wina,
abym poczat lepsze dzieto literackie, niz poczatem dziecko przed laty; daj mi zdrowie, sity i
rozum, abym zarobit cigzkim pisaniem na Twoja taske przywrocenia mi talentu, ktérym zes

'79

mnie obdarzyt przy narodzeniu, a ktory tak zbezczescitem, O Lord
*

P6zniej Michat zasnat w fotelu. Znicz dopalit si¢ nad ranem. Agata odleciata po potudniu,

szosta czterdziesci pigc, a on przez caly dzien chodzit z bladym kacykiem w zotadku 1 mézgu.
%

List do Agaty, pisany w trzy dni pdzniej:

,Czcigodna Ksigzniczko polskiej nauki, zywe 1 chodzace do Ossolineum Anturium, czyli
szara ciemko, stara jak mury Paczkowa; nie wiem, jak nawija¢, wiec moze zaczng od spodu.
Jakby powiedziat §.p. pan Jerzy, od kiedy odleciatas, ,,ciemnosci kryja ziemi¢”. Natomiast te
nasze ostatnie telefony przypominaja mi, co ludzie moéwili 1 pisali o stawetnych
improwizacjach nadmistrza Adama. Wszyscy zgodnie wzdychali, ze cud, prosto jak z
Ewangelii, ogromna sztuka, wznioste uczucia — ale nikt, niktusienki nie pamigtat nazajutrz, co
tam byto. Musieli sobie dobrze dawa¢ w kielonkach, ze nikt nie ocalal, by co$ zanotowa¢ dla
spadkobiercow. Pamigtam, ze telefony migdzy nami zawierata materi¢ muzyczna jakby ze
,»Stabat Mater” 1 marszu Legiondw, ale ani w zab nie pamigtam cytatu.

Owszem, rozgrzeszon jestem 1 dostatem pokute, nareszcie przyzwoita. | jeszcze pamigtam,
ze co$ robitem po bozemu, albo si¢ zapamigtale modlitem jakby na Gorze Oliwnej, albo, co
gorsza, czytatem Bogu Lechonia, z tomiku, ktory$ mi podarowata. I teraz, co dalej? Czy to
jest koniec wszystkich koncow? Gdyby mozna podpisywac kontrakty z Mefistem poza opera,
datbym skor¢ — moja stara, parciejaca skorg niedzwiedzia, ktory juz nie moze bez viagry — za
zmazanie dwudziestu lat. Wtedy, czujac w sobie cala jgdrnos¢ chtopa niestarego, wsiadtbym
do ,,767” i przylecial do Wroctawia. Mowilas, ze ty wolisz inzyniera od bohatera. Wiesz, jak
to jest. Marzenia lubia sprawdzaé si¢ czgsciowo. Moze wigc nie inzynier, a mechanik
samochodowy. Innymi stowy — taksowkarz wroctawski. Z oszczednos$ci, ktére mam w
akcjach 1 w czym$ jeszcze, daloby si¢ kupi¢ dobra taksowke, nie starego poloneza, czy
taniego forda, fiata, ale — powiedzmy — niemieckiego mercedesa. Zostatbym taksowkarzem
salonowym. Archiwum literackie mego zyciorysu otworzy mi drzwi do samej elity
wroctawskiej... 1 bede wozit zamiast zaspanych ludzi, ktérzy sp6znili si¢ na tramwaj do pracy,
na przyktad wiascicieli sklepow na stacj¢ kolejowa, gdy beda odjezdzali z zona i1 dzie¢mi do
Wenecji na tydzien urlopu, albo aktorke teatralng na lotnisko, by zdazyta do Warszawy na

probne zdjgcia do TV; moze jakie$s podpite, mgskie bractwo, ktore zapragnglo skoczy¢ do
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Polanicy na kuracjuszki i wreszcie, z polecenia prywatnego — sam bogaty Niemiec — zawierzy
mi dostarczenie jego ciala, zwurdzialego od kontraktéw 1 pdznych kolacji w polskim stylu, z
powrotem do zony i sekretarki w Berlinie lub Hamburgu. Widzisz, jakie lazurowe zycie
kierowcy taksowki. A ty bedziesz moja zona. Wyprowadzona z domu bohatera podstgpem i
sita, wkrolujesz do mojego mieszkania, rowniez za moje oszczgdnosci; rozwiesimy obrazy,
przykryjemy podtogi dywanami; bedzie nam dobrze, stodko i pomys$lnie. Z czasem wiasne
doswiadczenie ci podpowie zwyczajna prawdg, ze z biegiem lat w glowie strumyk ciurka
coraz wolniej. Bedg juz pisywat sztuk¢ raz na parg lat; teatr uliczny ja wystawi na glownej
ulicy we Wroctawiu, albo jeszcze lepiej — na rynku, gdzie jedyna dekoracja bedzie Fredro
siedzacy na krzesle. Bedac tak czcigodnym badaczem zyciorysow pismakéw zyjacych i
pomartych, wiesz zapewne, Marek Hiasko, wtasnie w Twoim Wroctawiu, gdy nalezat do kota
mtodych pisarzy i znosil swoje pierwsze opowiadania, jezdzit takséwka nie jako pasazer.
Moze dostapi¢ radosnego wyrdznienia i bede Neo-Markiem, Staro-Markiem, ngdznym
Markiem, widzisz, co mi po glowie chodzi, stawa i uwielbienie kobiet. Swiat jest podobno
maty, najlepiej si¢ o tym przekonaé, paradujac ulica Swidnicka, wigc albo jakie§ pachole z
gitara i konskim ogonem pokaze Cig koledze i powie: ,,zona Zduna, tego, co jezdzi takséwka 1
sztuki wystawia na rynku”, i obaj si¢ jeszcze raz za Toba obejrza. I bedzie Ci przyjemnie
wroci¢ do domu stowa nie powiedziawszy, moze tego wieczoru zdejmiesz pantofle i
ponczochy, aby bose stopy dotknety naszego dywanu, $lac mi w ten sposob niezawodny znak,
ze masz ochotg na t6zko. Pomysl, to wszystko za jedyna stara, sparciala, wyleniata latami
skorg niedzwiedzia, ktora — nota bene — kto$ i tak uzyska, wypcha i oprawi po sanitarnym
odstrzale takiego sparcialego niedzwiedzia, jak siwy Michal Zdun. Co? Ale Mefisto poszedt
we wrzesniu na wojne i do tej pory nie wrdcit, pewnie go Niemcy wzigli za Zyda. Co6z mi
zatem pozostaje? Dopeti¢ tradycyjnej pokuty. Bior¢ si¢ do sztuki, nawet co§ mi juz po
glowie chodzi, dawniej pisalem jeden akt na tydzien, ale bylem bardzo mtody i pisatem
szybko, zachtannie i w szczerej niewiedzy i nieswiadomosci, jakie sa — czy bgda — tego
literackie konsekwencje. Dzi$, przypuszczam: jeden akt na miesiac, to moze by¢ moja
szybkos$¢ artystyczna, wigc za trzy, krotkie czy diugie, miesiace, bed¢ mial gotowy tekst,
przepisany na maszynie, albo nawet — co wielce modne na dzisiejsze czasy — na dyskietce. I
wtedy przywiozg to, bedg lub bedziemy szukali teatru, jesli nie znajdziemy, wystawimy na
Swidnickiej albo na rynku z ttem Fredry na krzesle. Sztuke bed¢ musiat, zadedykowa¢ Tobie,
bos ja wymatkowata, wspotpoczeta albo sama zaczeta, a ja po prostu skonczytem t¢ robote.
.1 jestesmy, gdziesmy byli. Kto$ na Swidnickiej obejrzy sie¢ za Toba i powie: ,to jest zona

posta, co Zdun jej sztuk¢ napisal”. I bedzie Ci przyjemnie, i wrécisz do swego domu, i
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zdejmiesz pantofle i ponczochy, boso przejdziesz po mieszkaniu, dajac niezawodny znak
mezowi, ze masz ochoteg tego wieczoru na 16zko. Ja bede w tym czasie pil moje czerwone
wino w moim rozpachnionym ogrodzie z powiewem stonego wiatru znad Zatoki, moze bgde
pisat sztuke, a na pewno listy do Ciebie, Ty Szara Ciemko — Twdj stary Niedzwiedz”. Koniec
listu.

Przez par¢ dni myslal o niej 1 o sztuce. To nie moze zacza¢ si¢ u Trumpa w atrium, po
pierwsze — kto 1 w jakim teatrze zrobi do tego scenografig, by juz wigcej nie wréci¢ do tej
sceny..? Niepraktyczne. Zapis scenograficzny do pierwszego aktu powinien tak wygladac:
,On, bohater sztuki. Nicpon Polski, siedzi w ogrodowym fotelu przed swoja cottage, jak w
kazde przedwieczory ze swoja codzienna gazeta i szklanka czerwonego wina. Sygnat
telefonu.

Teraz, w drugim planie ukazuje si¢ ona, ze stuchawka. Dialog.

On: Michat Zdun, stucham...

Ona: Prosze pana, jestem z Zakladu imienia Ossolinskich z Wroctawia, doktor Agata
Poznanska, jak bardzo si¢ cieszg, ze wreszcie pana stysze, szukamy pana od tygodni..”.

...Co$ nie tak, pomyslal, dlaczego ona niby miataby telefonowac, strata czasu dla sztuki i
oczu widza w teatrze. Powinno si¢ to zacza¢ jej pojawieniem na scenie i to musi by¢ tez jak
objawienie. On, siedzacy w tym ogrodowym fotelu, powinien wsta¢ i prawie zemdle¢ z tak
zwanego wrazenia. Ol$nienie powinno zdarzy¢ si¢ natychmiast, od pierwszego wejscia i
stowa, 1 jeszcze pomyslal, ze wlasciwie cata sztukg mozna by rozegra¢ w jednej scenerii: w
jego ogrodzie, moze z planami dalszymi w retrospekcjach, co$ niby jak w filmie.

Kiedy indziej myslat sobie, dlaczego ta sztuka powinna dosta¢ tytut: ,,Pranie Nicponia”. Po
¢wierci wieku niebycia, gdy zostat starym niedzwiedziem, a trzeba to rozumie¢ jako grzeczny
eufemizm na stara pierdote, co si¢ przez lata bezmyslnie gamonizowata, teraz chce pozowac
widzom. Narcyzm w pretensjach. To jest niedobre z tym nicponiem. A moze ,,Wielkie pranie
na Long Island”?, Zeby ludzie chodzili do kasy na ten amerykanski hak? Niegtupie.
Przynajmniej zrobimy pranie dla obojga. On bedzie prat jej brudy, ona jego — przy okazji si¢
zakochaja. To juz lepiej, dramat o dwojgu; romantyczna bohaterka ze skazami, stary gamon
amerykanski ze sprochniatym polskim wngtrzem... I gdy przyjdzie do wystawienia i do
recenzji, ona bgdzie na przedzie, on zostanie w drugim planie w oczach tych wszystkich,
ktorzy zechca kupi¢ bilety. W noc przed odlotem Agaty tak wszystko wygladato prosto,
wzniosle, prawie jak z improwizacji. A teraz, kiedy probowal dotkna¢ ten materiat mysla i
piérem, zamienial si¢ w ptynacy ocean bez ksztattu i tresci — masyw sinych, zielonkawych

wod bez wyrazu i czucia. ,,Na choler¢ mi taka sztuka po tylu latach gluszy?” — zeztoscil sig
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ktérego$ dnia. To musi by¢ o niej. O czlowieku, ktory jest na todzi, nie o topielcu, ktdry jest
wciagany. On moze by¢ tym doktadnie, czym jest $ciana dla fotografa, by na jej tle dobrze
zarysowat si¢ portret. I to chyba bgdzie najlepsze, on tlem dla jej portretu. Wydato mu sig, ze
znalazt regute, na krotko poczut sig lepie;.

Kiedys, gdy znowu siedzial w swym fotelu stuchajac szemrzacej debiny, przy stoliku, na
ktorym stata szklaneczka wina, chyba trzecia lub czwarta — nagle z tytu zza oparcia — diabet
mu podszepnat: ,,Poletko Lukasza”.

Zjezdzal schodami w dol, do atrium, widziat z perspektywy ten stolik, przy ktoérym
siedzieli. Kaskada szumiata jak wtedy, tryskajac salwami blyskotliwych szkietek, gdy woda
rozbryzgiwata si¢ uderzajac o marmury. Bylo catkiem chtodno, tu zawsze jest $wietna
klimatyzacja i cicho tym razem, bez agresywnej muzyki. Szmer gltosow, szmer schodow i
szmer kaskady. Orzezwiajacy powiew czystego powietrza. Wzial cappuccino i usiadt
nieopodal, gdyz ,ich” stolik byl zajety przez japonskich turystoéw. Czul, ze w
klimatyzowanym pomieszczeniu schnie mu skora 1 rozwieraja si¢ ptuca. Uciekt, czy schronit
si¢ od zaduchu 1 dokuczliwego upalu nowojorskiego lata, z oczyma roé6zowymi od
szczypiacego ozonu.

Wyjat z koperty dokumenty 1 jeszcze raz je przegladal: bilet, migdzynarodowe prawo
jazdy, paszport. Miat rezerwacj¢ w ,,767” polskiego LOT-u na pojutrze, zamowiony
samochod przez Eurocar na Okeciu, ktérym pojedzie wprost do Wroctawia, bez noclegu w
Warszawie. Popojutrze bedzie wigc tam. Przypomnial sobie Wroctaw z kabiny samolotu, gdy
przechodzili z radiolatarni w Trzebnicy, biorac bezposredni kurs na lotnisko, po lewej stronie,
gdy uchylal maszyne w szerokim i tagodnym tuku tuz przed podejsciem do ladowania — miat
pod soba miasto, wieze koscielne na wyspie tumskiej z solidnym blokiem katedry, wieze
srodmiescia z ratuszem i ogromnym kosciotlem $w. Elzbiety, geste nitki ulic, jak naczynia
krwiono$ne, z potokiem ludzi, samochodow, tramwajow i tego wszystkiego, co si¢ w miescie
porusza, czerwone dachy domoéw i pigkny ksztalt uniwersytetu — samotny, zakotwiczony nad
rzeka... 1 tory linii kolejowych, przekopujace si¢ wsréd masy miejskich dachow, niczym
przemyslny system kanatow irygacyjnych wprowadzajacych zycie do miejskiej aglomeracji, 1
widziat rzeke, rozczlonkowana, wielokanatowa, jakby system szarosinych wsteg rzuconych
przez sam $rodek zabudowan.

Przed kwadransem odebral papiery z biura podrézy. Dzi$, péznym wieczorem, gdy bedzie
juz wczesne rano we Wroctawiu, zatelefonuje do Agaty i powie, ze begdzie tam niemal zaraz. |
tam, we Wroctawiu zacznie pisa¢ sztuke. Wiedzial, jaka ona bedzie i o czym. Na pewno nie o

nim, gamoniu zza oceanu, on bgdzie tylko (czy jedynie) ttem literackim dla wypigtrzenia jej
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osobowosci: wzruszajacej, skromnej matki, zony bohatera, kobiety z uroczymi zmarszczkami
stabosci charakteru, przez to bardziej ludzkiej; moja, nasza, zrozumiana i serdeczna.
Ogromna, t¢tnigca przyspieszonym pulsem rado$¢ zalegata w kazdej wnece jego mozgu.

Byl wzruszony prawie jak poeta, chcialby wiersz napisaé, ale nigdy w zyciu ich nie
pisywatl, cieszyl si¢ jak mate szczenig, ze juz popojutrze bgdzie u progu nowego zycia, u
zaczatku nowej sztuki po blisko trzech dekadach. Rodzina japonska pozbierata swoje mancie i
aparaty fotograficzne 1 oddalita si¢ w stron¢ hallu wiodacego do toalet. Kelner sprzatat stolik.
Michat dopit kawe 1 wstal. Zanim ruszyl ku ruchomym schodom, na sekundg wspart si¢
dlonia o ten ,,ich” stolik, zgrabny, kosztowny, w guscie potnocno-wtoskim. Zdawato mu sig,
ze jeszcze pachnie tu wlosami Agaty.

Z niechgcia wyszedl na Piata Alej¢, miat kilka blokéw przed soba do garazu, gdzie
zostawit samochod. Ten dystans wystarczyl, ze znowu si¢ spocit i oczy zapiekty od ozonu. W
garazu bylo jeszcze duszniej, prawie jak w maszynowni starego, parowego statku. Czekat
dtugo na swoj samochdd, zanim go nie zdjeli z windy. Byt taki zty i zgrzany, ze ztosliwie dat
nedzny napiwek 1 nawet co$ przygadat organizacji garazu. Nareszcie wsiadl do swego
lincolna i natychmiast wlaczyt klimatyzacj¢. Zattoczona Piata Aleja jechal w dot do 33 ulicy,
by skregci¢ w lewo, w strong Midtown tunelu. Szyby samochodu oddzielaty go od kottowni
Manbhattanu.

Wczoraj mial znowu pigkna noc w swym ,oliwnym” ogrodzie, troszkg¢ przylany
czerwonym winem. W koncu — nim zasnal w fotelu — poptakal si¢ z nadmiaru emocji. Tym
razem nie czytal wierszy Panu Bogu, przeciwnie — raczej oddawal si¢ catkiem bezboznym
zajeciom. Ten diabet zza fotela, ktory mu podszepnat ,,Poletko Lukasza”, to sam Mefisto,
ktory wrocit z drugiej wojny $wiatowej po tylu dlugich latach. Niemcy nie wzigli go
widocznie za Zyda i wrocit do zawodowej roboty, a Michal Zdun byt — czy jest — jego nowym
klientem. Najpierw zadali sobie istotne pytanie: dlaczego mialby pisa¢ sztukg na Long Island,
a nie we Wroclawiu?... Gdzie bgdzie mogt codziennie widywaé Agate Poznanska — za jej
zgoda 1 po dobroci, gdy pojda wypi¢ kawe albo wpadna do baru na $ledzika z piwem, gdy
wstapia do ksiggarni obejrze¢ nowosci albo kupia bilety na film amerykanski z polskimi
dialogami, gdy beda przechadzac si¢ wybrzezem nad fosa... albo jesli nie bedzie miata czasu
czy ochoty, moze jak szkolny sztubak sta¢ na rogu i wyglada¢, kiedy wraca z pracy, spieszy
si¢ na parking do samochodu lub piechotka do tramwaju, bedzie ja podgladal, jak to si¢ robito
za gimnazjalnych czasow.

Nareszcie skrecil w lewo, zostawiajac za soba tlok Piatej Alei, minat kilka dymiacych para,

przegrzanych samochodow i juz miat przed soba wstgp do mrocznej jamy tunelu. Gromadka
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sttoczonych pojazdow u wjazdu zapowiadata przewlekta droge, lecz zajechat do kolejki, ktora
cho¢ wolno, jednak poruszata si¢. Wnikat do tunelu w podwojnym rzedzie setek innych
wozow z wolna wczotgujacych si¢ pod koryto East River. Drugi brzeg, ujscie tej superlisiej
jamy — gdzie§ tam jasnialo popoludniowym blaskiem w odlegltosci dwoch mil. Rano
przelecial tedy, lecz w odwrotna strong do miasta, w par¢ minut i z sze$¢dziesiatka na
liczniku, ale teraz byto juz popotudnie i1 ludzie wracali na Long Island do swych doméw na
wieczorny obiad 1 nocny spoczynek.

Wigc ten Wroctaw, ktory si¢ r6zni od wszystkich innych miast §wiata tym, ze tu mieszka,
chodzi, pracuje i oddycha Agata Poznanska, doktor nauk z Zaktadu Ossolinskich. Pewnego,
letniego wieczoru, ktéry si¢ juz przemienia w granatowa noc z wytrzeszczonymi gwiazdami
na firmamencie, wezmie ja za reke 1 pojda nad Odra. On w Inianych spodniach i jedwabne;j
koszuli, z rozpigtymi dwoma guzikami pod kotnierzykiem, ukazujac nieco piersi poroslej
siwa gestwing. Ona w kolorowej spddnicy, niebieskiej bluzce, spod ktoérej wida¢ linie
staniczka; na stopach ten kolejny czarci wynalazek, pantofle na obcasie, ale bez pigt, cala
stopa jest przed gtodnymi oczyma panoéw; od kiedy pantofle bez pigt odmtodzity kobiece nogi
—megzczyzni $wiata stali si¢ bardziej natarczywi. Szewski ,,substytut” na viagrg.

Wigc pojda wzdhuz nabrzezy odrzanskich, prowadzac si¢ za rgce, az on poprosi bardziej,
nizeli zapyta:

— (Gdzie to byto?

— To mnie krgpuje, Michale.

— Dam wtasng skorg za wskazanie miejsca. Ani cig¢ to zaboli, ani zawstydzi, badz dorosta.
Potrzebuj¢ tego pilnie do sztuki.

Ona zatrzyma si¢ i zrobi wlasciwa uwage:

— To jest zwyczajny szantaz. Teraz nie mogltabym odmowié, a jestem pewna, ze twoj
dramat moze si¢ bez tego zupelnie dobrze obejs¢.

Przyspiesza kroku, jakby wiodac za rgke, starsza siostra — mtodszego brata. Jest ciemno,
rzeka sina, niebo czarnawe, powietrze granatowe. W oddali ksztatty drzew, jeszcze dalej —
Swiatta miejskie. Ale tutaj, gdzie szli, to jakby w jego wspanialym ogrodzie. Pachnie trawa i
szumig liScie, 1 co$ jeszcze pachnie oprocz trawy, jakie§ intensywne ziele, ktdrego nie umie
nazwac.

Zatrzymuja si¢. Milczenie, ona puszcza jego reke. Wigce to jest poletko Lukasza..!

Przez dtuzsza chwile stoja w milczeniu. Obejmuje jej ramiona, ktoérych ciepto wyczuwa
pod cienka bluzeczka. Opuszcza reke na biodro, mocno chwyta Agate i pot-niesie, pot-ciagnie
w glab tagodnej skarpy. Par¢ krokow, jeszcze parg, sa z dala od asfaltowej Sciezki nad
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brzegiem rzeki. Siadaja, oboje trochg jakby zdyszani. Wczesniej tyknigta viagra zrobila swoja
robote. Zrzuca koszulg, $ciele ja na trawie, kladzie Agate, zdumiona i jeszcze bez wyczucia,
gdzie zart literacki, a gdzie Michatlowe pojmowanie cudzej zony. Dton na jej guziczkach od
bluzki; puszczaja, czuje cieplutka skore i delikatnos¢ skromnych, niemal dziewczgcych piersi,
nachyla si¢ do nich i catuje sutki.

— Michal, Mich...

Przerywa jej szeptem:

— Pod nieobecno$¢ sierzanta, Stanistawa Buraka... Nagle oboje tryskaja nieoczekiwanym,
serdecznym $miechem. Smiejac si¢ do rozpuku, podgarnia jej spodnice, zdejmuje majteczki,
nerwowo zsuwa swoje spodnie 1 jego twardy cztonek zanurza si¢ w goraca, delikatng materie
Agaty Poznanskie;j.

W jaki$ czas potem leza na trawie, raczej ona lezy na jego koszuli, on czuje wilgotny,
migkki chtéd nigdy niekoszonych traw. Przed oczyma czarne niebo z jaskrawymi gwiazdami.
Noc jest bez ksigzyca 1 bez sierzanta Buraka. Serce nerwowo bije od niedawnego wysitku; ale
nic, on zyje, nie umart na zawat serca z nadmiaru wysitku i1 uczucia.

— Do glowy by mi nie przyszto, ze w moim wieku mozna jeszcze tak strasznie kogo$
kocha¢.

— Znowu jestesmy przy datach urodzenia. Czy nie mogibys popatrze¢ w niebo..?

Jakie pigkne marzenie, myslat Michal; to bylo wczoraj wieczorem w jego pachnacym
ogrodzie, po trzech, czy czterech lampkach Valpolicelli, mial spotkanie z Mefistem. Mimo
przespanej nocy i burzliwego dnia obfitujacego w telefony, biura, samochdd, jazdy, thum
ludzi wokot, nowojorska duchote, jak z kotla starego parowozu.., a mimo tego — jeszcze teraz
czut dreszcz na szyi, wzdhuz krggostupa, w dot, az do stop schodzacy prad nerwo-radosci. Bo
jesli moga by¢ nerwobdle, dlaczego nie nerwo-radosci? Myslal o tym w samochodzie,
zatrza$nigty szklem szybek w tubie podwodnego tunelu.

Dzien miat pracowity i ci¢zki od samego rana. Duchota rozbudowywatla si¢ w atmosferze
juz od wczesnego stonca. Golac sig, otworzyt szeroko rozsuwane drzwi do ogrodu. Gdy si¢
wykapal, spostrzegl, ze ma nieproszona wizyte. Ogrodowa wiewiorka wpadia do kuchni,
krecita si¢ jak glupia. Po dlugich zmaganiach zarzucit na nia koc i1 wytrzepal z powrotem
migdzy krzewy. Musial znowu wziaé prysznic, gdyz byt caly mokrutki od tej wilgotnej
duchoty w powietrzu. Gdy stat w wannie, mokry 1 nagi, wycierajac si¢ recznikiem, wydato
mu si¢ nagle, ze Janeczka chce z nim rozmawiac. Nie styszal o niej od wiekow 1 skoro juz nie
zyla, nie telefonowata po sto zlotych, ale mu co$ jakby zadzwonilo w uszach. Zaraz po

czarnej kawie wystukat numer adwokata, starego przyjaciela, ktory trzymatl jego testament.



160

— Burt, lece do Polski, tak, wyobraz sobie, po kilku wiekach ciszy, nagle jest wiele ruchu.
Lece 1 poniewaz nie daje centa ani w swoim, ani w Boga imieniu, ze wrocg z tarcza, bo
zawsze, jak wiesz, Burt, jest szansa z podrozy wroci¢ na tarczy, pamigtasz facetOw z naszego
klubu, ilu z nich nagle zmarlo w Polsce. Za socjalizmu podejrzewalismy, ze ich truja, wiesz,
jak to jest, zmiana czasu, zmiana klimatu, zwtaszcza kuchni, a nade wszystko zmiana wodki,
potem emocje... a potem pogotowie. Na wszelki wypadek, gdybym nie wrdcil, zapisz sam,
albo daj mi Denise, twoja stodka sekretarke, bym podyktowat, masz czas i pioro.., wigc pisz.
Gdybym umart w kraju, nie ma sensu moich polskich kosci targa¢ w trumnie przez Atlantyk i
wozi¢ mnie do Doylestown... nie, oddaj dziatk¢ w Czgstochowie z powrotem dla Skrzydta
Lotnikow, a bedg pochowany w kraju, w nastgpujacy sposob: jest osoba we Wroctawiu, ktora
nazywa si¢ Agata Poznanska, doktor nauk, zatrudniona w Zaktadzie Ossolinskich. Zrobisz ja
wykonawca polskiej czg$ci mojego testamentu. Ona znajdzie zaktad pogrzebowy, ktory
bedzie umiat spopieli¢ moje zwloki, umiesci¢ w urnie, ktdora potem wymieniona Agata
Poznanska wezmie ze soba nad brzeg Odry, przedtem odczyta ,,Bzy”.

...Co to jest? Ona bedzie wiedziata, jest doktorem od takich rzeczy, jak bzy. A potem
zanurzy, mowiac fachowo, ciepnie urng do rzeki, tak, do rzeki Odry, gdy urna si¢ po latach
rozmyje i rozpusci, moje prochy sptyna do Battyku, albo zasila polska ziemig. Wolg tak, niz z
powrotem w pudetku, w bagazowym przedziale. Dobrze? Za t¢ zasluge transferowania mnie
do wiecznosci doktor Poznanska bedzie wynagrodzona potowa kolekcji moich obrazow,
razem z bratanica, sporzadze¢ liste przed odlotem, co bedzie Agaty, a co mojej kochanej
farmaceutki, ktorej, jak pamigtasz, zapisaliSmy wszystko, co mam... Chcesz, abym zadzwonit
po powrocie. Burt, dam ci cynk i pogadamy o ziemi naszych tatusiéw, chociaz ty jej nie
pamigtasz wcale...

Koniec rozmowy.

Potem telefon do apteki. Rozmowa z Jeffreyem, mgzem bratanicy:

— Stuchaj, potrzebujg fiolkg na drogg.

— Pomaga ci? — spytal zyczliwie i cieplo.

— Tak, moj dudus$ przypomniat sobie, ze kiedy$ miat trzydziesci lat.

— Przyniosg ci wieczorem. Nie mieszaj z alkoholem i czymkolwiek na serce. O-key? Albo
serce, albo drink, albo viagra, razem do kupy nie gra.

— Podaj mi tak, zeby ona nie widziata. Niby nic, a moze by¢ ghupio.

— Baw sie dobrze, Mike.

— Nie zawiodg cig, Jeff.

Koniec rozmowy.
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Pozniej zaczatl pakowaé swoje rzeczy i to wystalo go znowu do tazienki po nastgpny
prysznic. Taki dzien, ktory az prosit o deszcz, ale deszczu nie bylo w promieniu godziny lotu
odrzutowca. Roztajaly asfalt uginat si¢ pod kotami autobusow. Telewizja ostrzegata starych i
chorych przed inwazja ozonu.

W tunelu zazwyczaj bywa chtodnawo, lecz nie wtedy, gdy setki samochodow powldcza
kopytami, co krok to stop i znéw dwa kroki, i stop. Prawdopodobnie, myslat, jedna linia w
przedzie musi by¢ zablokowana przegrzanym autem i tylko jedna funkcjonuje. Znat to z
doswiadczen, kiedy jezdzit jako zawodowy kierowca. Ale w pewnym momencie wszystko, co
zylo, utknglo w bezruchu. Czas tykal na zegarze, nic si¢ nie ruszato. Myslat: ,,pomoc drogowa
dotarta do zepsutego wozu, teraz beda go Sciagac, wiec zajeli chwilowo druga linig”.

Nie lubit sta¢ w tunelu, zreszta, kto lubi? Zobaczyl nagle, jak tuz przed nim samochdd
okryl si¢ czapa bialej pary. Strzelil waz i przegotowany ptyn wybucht niczym granat z gazem
tzawiacym. Kto§ wysiadl i otworzyl maskg¢ silnika. Kolejny wrak do §ciagnigcia. Nareszcie
cos$ ruszylo si¢ na przedzie. Czerwone $wiatta hamulcowe gasty kolejno 1 obie linie zaczety
drepta¢. Wpuscili go na drugi pas, aby wyminal dymiacy, przegrzany samochdd przed soba.
Przebrnat wraz z masa innych pojazdow kilkaset jardow i szczg$cie si¢ urwalo. Jak daleko
spojrze¢ — pary rubinowych $wiatet hamulcowych, jakby z innej planety, innego uktadu, zywe
stworzenia patrzace czerwonymi $lepcami do tylu. Nagle chwycit go prawdziwy ludzki
strach: zapalita si¢ rozowa lampka temperatury silnika. Byt przegrzany. Musiat bodaj na
chwile wylaczy¢ klimatyzacjg. Kabing do$¢ szybko wypelniata masa gestego, cieptego
powietrza. Czul, Ze koszula lepi mu si¢ pod pachami. Lampka zgasta. Wiaczyl klimatyzacje.
Byt szczesliwy, gdy zaciagnat si¢ czystym, suchym oddechem tej wspaniatej maszynerii
zwanej klimatyzatorem. Jest to co§ tak w swej prostocie cudownego, ze zasluguje na
przymiotnik — czci warty lub btogostawiony, aby wyrazi¢ ludzkie uczucie, ktore jest w stanie
pobudzi¢. Odbito mu si¢ lunchem, ktory zjadl w ukrainskiej restauracji: pierogi z kapusta i
grzybami. Pomyslal, Ze nie powinien je$¢ czego$§ takiego w upalne potudnie i jeszcze
przytozywszy to tomzynskim piwkiem. Ale zimne, tomzynskie zmyto mu z watroby kacyka
po wczorajszym wieczorze. Rubinowe $wiatla pogasty. Znowu z6twi bieg w betonowe;j tubie.
Jeszcze raz mu si¢ niesmacznie odbito i poczul, Ze si¢ zaczyna. Omdlewajacy, $lepy bol
wspinajacy si¢ po przeponie z podbrzusza az do przetyku. ,,Teraz?” pomyslal, ,tutaj?” Nie
bylo lepszego miejsca i bardziej stosownej pory? Wiedzial, co robi¢, szybko rozpiat pasek,
guziki w spodniach, rozciagnal gumke¢ majtek i porozpinat koszulg, aby nic nie uwierato
przepony, ktéra chwycita spazm. Trwal w tym bolu przygngbiony, Zze go wlasnie teraz

chwycil. Po kilku chwilach zelzalo 1 mogt przynajmniej swobodnie oddycha¢. Przed szyba
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nowy zator. Setki rubinowych $wiatet i zupelny bezruch. Zrozumial, ze gdzie§ tam na
przedzie zdarzylo si¢ co§ wigcej niz przegrzane auto. Musiat by¢ jaki§ wypadek i1 z
bezradnym uczuciem rezygnacji wiedzial, ze oba pasy przed nim musza by¢ zamknigte i
posiedza tu sobie wszyscy w tej cholernej, betonowej tubie. Zarézowila si¢ lampka
temperatury silnika. Miat znéw przegrzany samochod i musial wytaczy¢ klimatyzacjg.
Ogarnat go strach i1 zaczat si¢ intensywnie poci¢. Ale za to ruszyly wozy, jaka rados¢, gotow
bylby zaspiewaé, gdyby umiat. ,,Bytem doczolgat si¢ do tego tuku, gdzie cud si¢ zdarzyt,
doznatem ol$nienia i gdzie pierwszy raz ona mnie pocalowata, to jest dobre miejsce dla mnie,
co$ jakby «poletko Michatay, nasza planeta z sze$§cioma miliardami ludzi wydziela nam
poletka w tunelach podrzecznych?... kazdy ma gdzie$ tam swoje miejsce, lepiej w tunelu niz
na dnie oceanu, byle do zakretu”. Widziat go juz w przedniej szybie. Stamtad — tylko niecate
pot mili pod gorke, wyjezdzanie na powierzchnig i zobaczy §wiatlo dzienne. Zaraz do swego
domu, dhugi, ostry, zimny prysznic, a potem lampka chlodnego, czerwonego wina i kostka
szwajcarskiego emmentala ,,w moim boskim ogrodzie”. Czy to nie recepta na ludzkie
szczescie? Poczul w kabinie won ptynu silnikowego, jego samochdd byt mocno przegrzany,
ci$nienie roslo w obwodzie chtodzeniowym i lada chwila mogt si¢ okry¢, jak pierzyna, biala
chmura $mierdzacej pary. Uchylil szybke, ale w tunelu cuchnglo spalona guma, gdzie§ tam w
przedzie musiata zapali¢ si¢ komus instalacja elektryczna. Zamknat okno z powrotem. Nagle
czut, ze mu wraca bol przeponowy; tym razem cigzki jak wor piachu 1 bolesny jak rwacy
migsien, zacze¢to si¢ w dotku, promieniowato wszedzie, gdzie mogto, zdawalo mu sig, ze mu
eksploduje trzustka lub woreczek zoélciowy, potem odezwato si¢ palacym bdélem w przetyku,
nigdy przedtem nie czul bolu w ustach, teraz rozbolaty go z¢by trzonowe. Nawet dotarto do
mozgu 1 Swiat przed szyba drgnat, rozkotysat si¢ jakby w trzgsieniu ziemi. Spoza karku
wylazt strach 1 zagarniat go sztywnymi palcami jak morski potwor kolorowa rybke. Wtedy
zrobito mu si¢ niedobrze i1 czul, ze si¢ wyprdznia. Pragnat otworzy¢ drzwi samochodu w
nadziei, ze wywieje smrdd z kabiny i jadacy obok czltowiek poda mu butelkg zimnej,
zrodlanej wody.
*

Telefon dyzurnej lekarki z pogotowia szpitalnego w Queens do bratanicy:

— Michat Zdun, kto to jest dla ciebie?

— Moj wujek, prawie jak drugi ojciec, po stracie pierwszego. A co?

— Czy ty masz normalne ci$nienie?

— Jak najbardziej, a co?

— Podpisatam przed chwila akt zgonu... Michata Zduna...
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—Co..7?

— Poczekam przy telefonie, az dojdziesz do siebie.

— Mow: Mike nie zyje?

— Zmarl na zawat serca w Midtown tunelu. Jest mi tak przykro ci to méwi¢, on nie byt taki
stary 1 zawal nie byt taki rozlegly, mozna go byto uratowaé, gorsze zawaty ratowalismy, ale
musimy dosta¢ pacjenta w ciagu siedmiu—pig¢tnastu minut. W tunelu byl kolosalny zator, bo
zapalito si¢ co$ w autobusie, wiesz, jak to jest w taki dzien, jak dzi$; karetka dotarta do twego
wuja w 46 minut po telefonie z sasiedniego samochodu od ludzi, ktérzy byli §wiadkami jego
utraty przytomnosci. Potem jedenascie minut jazdy do szpitala, trzy minuty transferu z karetki
na stot, razem: ponad godzina. Przywiezli go w stanie $mierci klinicznej. Na elektryczne
wstrzasy bylo za p6zno. Chirurg otworzyl klatke piersiowa i masowat serce bez powodzenia.
Twoje imi¢ 1 telefon znalezliSmy w portfelu, na kartce z adnotacja ,w razie
niebezpieczenstwa”. Nie placz ...albo sobie pochlip, stysz¢ cig w shluchawce, tak mi jest

przykro, ze nie mogliSmy go uratowac.

Telefon bratanicy do Poznanskiej:

— Agata? Mowi Barbara, bratanica Michata. Stuchaj... Mike nie zyje. Zmart par¢ godzin
temu na zawal serca. Masz pot godziny na pozbieranie si¢... Zadzwonig jeszcze raz.

*

Drugi telefon bratanicy do Poznanskiej (fragmenty):

— On sig w jaki$ sposob szykowat, Ze nie wrdci zywy z Polski. Nawet porobit szereg zmian
w testamencie 1 dodatkowych zlecen, petno jest ciebie w tych zmianach. Dzwoni¢ do ciebie,
bo jestem wykonawca testamentu. Z tego, co pozmieniat ostatnio, klaruje si¢ jego wola, ze
masz istotng rol¢ w jego pogrzebie. On wierzyt, ze umrze w Polsce 1 ty miata§ znalez¢
wlasciwy zaktad pogrzebowy, dopilnowa¢ kremacji zwlok, miata§ urng z jego prochami
wrzuci¢ do Odry, ale przedtem miata$ odczyta¢ bzy. Czy wiesz, co to jest?

— 0y, tak, wiem.

— Spehisz wolg Michata, jezeli si¢ zgodzisz, naturalnie. Nasz ajent podrozy wysyla ci
bilet, list z kopia $wiadectwa zgonu dla konsulatu amerykanskiego, aby$ dostata specjalna
wizg w trybie natychmiastowym, wszystko leci faxem do LOT-u, ciebie i konsulatu. Nasz
ajent bedzie dzwonit do ciebie, by zadba¢ o szczegdly. Ja czekam tu na ciebie z mezem i
corka. Michatl zapisat ci w testamencie czg$¢ jego kolekcji obrazéw, reszta idzie do mojej
corki, wiesz, on ma niektdre wspaniate rzeczy, polskich malarzy...

— Na lito$¢ boska! Michat umarl, przestan mi ple$§¢ o jego obrazach. Stuchaj... nie mogt
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wybra¢ gorszego dnia. Ja mam za tydzieh migdzynarodowa konferencj¢ naukowa w
Krakowie 1 wygtaszam wiodacy referat. Jak ja si¢ mam wyrobi¢ z pogrzebem..?

— Och, Agato, nie zdajesz sobie sprawy, jak si¢ sztuka grzebania ludzi zmienita w ostatnich
latach. Nie tylko komputery i bezkablowe telefony. Teraz mozemy przetrzyma¢ Michata w
super-zamrazarkach prawie w nieskonczonos$¢. Faraonowie marzyli o naszych czasach.
Chcesz trzydziesci dni, chcesz wigcej? Zatatwig to z zaktadem pogrzebowym.

— Daj mi odetchnag.

*

Telefon Agaty Poznanskiej do bratanicy w dwie godziny p6znie;j:

— Stuchaj, Basiu, nie moge¢ szwendac si¢ po $wiecie trzy, cztery tygodnie i zeby mi si¢ w
glowie ttukto, ze Michat czeka na swoj pogrzeb. Sama padng na atak serca od czego$ takiego.
Stuchaj, kilka dni do referatu, to sporo czasu, bedg si¢ uczyta mego tekstu w samolocie, tam i
z powrotem. Bierz si¢ za ten pogrzeb, ja przylecg po poludniu, przenocujesz mnie, rano,
nastgpnego dnia zrob pogrzeb dla Michata 1 potem odeslij mnie na lotnisko, bym zlapata
wieczorny samolot do Warszawy...

— Jakie to tadne, co$ powiedziatas. Czekaj na telefon od naszego ajenta.

*

Pot nocy przegadata z bratanica. Obie tego potrzebowaly. Czg$¢ druga przeptakata w
pokoju gos$cinnym, do ktéorego on sam niedawno ja zaproszal... Zdrzemngla si¢ trochg o
Swicie. Nazajutrz w tazience zrobilo sig jej niedobrze. Teraz pity kawg z mlekiem, ubrane i
gotowe na cmentarz. Zajechata dluga, czarna limuzyna. Czas. Wtedy zadzwonit telefon.
Bratanica podniosta stuchawke, natychmiast przybladta i rece si¢ jej rozbiegaty. Nic nie
powiedziata, odtozyta aparat. Do Agaty:

— Zupely koszmar. To nie moze by¢ prawda...

— Po przerwie: — maz dzwonit. Biuro do Walki z Narkotykami wpadto do apteki, wszystko
rekwiruja, konfiskuja, meza chea aresztowac. Kto$ przyniost fatszywa recepte, narkotyk, maz
si¢ nie zorientowal, wydat lek. Musze dzwoni¢ do adwokata i goni¢ tam, mdj maz to taki
straszny neurastenik, zaraz dostanie zawalu serca, bed¢ miata dwa pogrzeby w jednym
tygodniu. Agata, wsiadaj do limuzyny i jedz z Michalem, ja pozegnam si¢ z nim jutro,
pojutrze, mam go tu obok, mogg go zegnac co tydzien...

*

Szaro-czarny karawan i czarna, dtuga limuzyna Agaty. Nad bazylika przemieszczaly sig

pasma sinawych, zwiewnych chmur, niesionych z glebi kraju suchym, chtodnym frontem po

dniach wilgotnej kotlowni nowojorskiej. Pachniato skoszona trawa.
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Pracownicy zakladu przeniesli trumng nad grob, §wiezo wykopany, otwarty, niczym rana
ze stotu operacyjnego.

Wszystko odbyto sig tak, jak Michatl podyktowal w testamencie przed laty, z ostatnimi
poprawkami. Najpierw koscidt, gdzie mtody, ale thustawy ksiadz okadzit trumng, zmywajac
reszte grzechow Michata, ktorych nie zdazyta odpusci¢ mu Agata, potem dluga droga do
Pensylwanii wsrdd tagodnych wzgorz, lasow 1 sadow, jak w drodze do Kazimierza nad Wista
1 teraz odkryty niczym straszna rana, okrutny grob, na miejscu, ktore nie tak dawno Michat
plewil z chwastow. Trumna.

Ona przed grobem, za nig — przyzwoicie w tyle — dyrektor zaktadu pogrzebowego. Kwiaty
opodal, od niej, od bratanicy z mezem, Stowarzyszenia Lotnikéw Polskich, wszystko
zorganizowane przez dyrektora zaktadu.

Wyjeta z torebki tomik, otworzyla na wlasciwej stronie i zaczglta czyta¢ glosem
niepewnym i drzacym na wietrze:

,, Przed domem uschiy bialy bez,
Ulica szarq zaszla mglq.
Smutek bez sensu i bez fez.

... You know, you know...”.

Przerwala jej sygnaturka z wiezy klasztoru, w swym pozegnalnym ptaczu, jaki tylko
dzwon potrafi z siebie wyda¢, ponad wszystkie instrumenty $wiata. To byt dzwon tylko dla
Michata lub po Michata Zduna, by opuscil swoje doczesne 1 juz tknigte czasem szczatki,
stawit si¢ jak za dawnych czasow w jednostce na odprawie pilotoéw, przed Majestat Boga i
wtedy chyba begdzie musiat przedstawi¢ super-sztuke, by si¢ wyttumaczy¢ z zycia, ktore nie
zostawito za soba $ladow wbrew zaleceniom Adama Asnyka, lecz boskie mitosierdzie jest
nieobliczalne w swym ogromie, wigc Michat Zdun ma wreszcie zapewniong nieSmiertelnos¢,
jesli nie jako dramaturg, to jak dusza zbtakanego czlowieka. Agata czytata:

., Lokomotywy nocq gwizd

Gdy sie w tej mgle powoli szlo.

1 szary dzien, i smutny list,
....You know, you know...".

Stado dzikich ggsi kanadyjskich przefrungto kluczem nad cmentarzem, swawolnie si¢
przekomarzajac ghupia, gesia geganina. Pigknie wygladaty, szybujac na tle nieba, z pasmami
frontalnych chmur.

Czytata:

., Potem pod ziemiq wegiel wierc
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1 sennie w barze patrz we szkto.
Co dzien to samo. I juz smierc.
... You know, you know...”.

Zamknela tomik. Dwa ostatnie ptaki, wypadle z szyku, na chwile rozproszyly jej uwagge.
...I nie wiedzac, gdzie t¢ ksiazke z wierszami spakowaé, rzucita na wieko trumny. Moze
pomyslata: ,,Przyda mu si¢ na droge do Polski. Idac do nieba musi... najpierw przeszybowac
nad Ojczyzna, chyba nie ma prostej drogi do nieba i kazdy ma swoj skret, Matka Teresa,
chyba jedyna, ktora byta pozbawiona skretu i poszta prosto do nieba jak Matka Boska. Michat
bedzie szedt do nieba przez Polske, Boze mu dopomoéz”.

I stata samotnie, dtugo, dlugo, dopoki szofer nie pokazal zegarka, wtedy wsiadla do
limuzyny 1 jechala pomigdzy zielonymi wzgérzami, droga taka, jak do Krynicy, tylko z
bogatsza roslinno$cia, przez miasteczka niczym Kazimierz nad Wista, przez nowy most na
Deleware, przez miasto, tunele, szosy, na odleglte lotnisko, skad szary, wielki, dwusilnikowy

ptak miat ja zabra¢ przez Atlantyk do ich kraju.

kg

Lake Ronkonkoma, czerwiec—sierpien 1998.
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