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„czemu się urwałem czemu mnie nie było
czemu jak strażak biegłem nieprzytomnie
 stale w drodze jak Kolumb który szukał  pieprzu
 nim wróciłem był Jezus
i pytał się o mnie”.

ks. Jan Twardowski

To się zaczęło w Montrealu.

Było nas czworo i czekaliśmy na samolot, który miał nas zabrać do Moskwy, stamtąd już

bezpośrednio do domu, do Leningradu. Więc: znany prozaik i scenarzysta filmowy, dobrze po

pięćdziesiątce, przez długie lata – drugi sekretarz partii w naszym związku pisarzy. Dalej:

znany eseista, specjalizujący się w analizowaniu tego, co złe na Zachodzie, poza tym swój

chłop, uczciwy kolega, można z nim kraść i spiskować, nie sypnie, jeśli nie będzie musiał;

stara wdowa po wybitnym, umarłym przed laty poecie, sama – tłumaczka nie tyle z

amerykańskiej literatury, co Howarda Fasta, bo tego się tylko tłumaczyło, ale głównie –

wdowa, zbierająca fructy po zmarłym, znakomitym poecie. I – ja, najmłodszy, dodany, aby

delegacja nie przypominała małej kliki samych swoich; więc ja, z wychowania Rosjanin, z

urodzenia raczej znajda, ni to – ni owo, głównie Polak z ojca, któregom na oczy nie widział;

trochę Litwin, trochę Rosjanin po matce, którą pamiętam z lat dziecięcych i rejonów

ojczystych, co się wypłukały i rozmyły, niczym farba w wodzie, w morzu rosyjskim. Ciągle

jeszcze młody, ale od dawna już obiecujący poeta z „mniejszości narodowej”, pacierze

mówiący w dzieciństwie w obu językach, choć i trzeci – litewski był mi dobrze znany, a gdy

drukowałem wiersz, to często w Leningradzie i Wilnie w tym samym tygodniu na prawach

pierwodruku. Więc ja, dodany do tej delegacji, by się nazywało, że nie sami zza stołu

prezydialnego podróżują w nagrodę za wysługę lat, że użyczyli trochę miejsca chłopakowi z

grupy etnicznej.

Czekaliśmy na samolot szereg długich godzin, ale nie przyleciał. Zawiało go gdzieś na

trasie. Więc skoro nie przyleciał, to i nie odleci. Zabrali nas na noc do hotelu.

I wtedy się to stało. Rozłożyłem swoje rzeczy w pokoju, który dzieliłem ze scenarzystą

filmowym. Włożyłem prochowiec, bo zapowiadał się raczej chłodny wieczór. Zszedłem na
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dół. Za ostatnie parę centów, które zostały nam z całej wymiany, kupiłem sobie kieliszek

koniaku. Smakowałem go, patrząc przez szybę baru na ulicę, rozjaśnioną ostrawym blaskiem

reklamy jakiegoś sklepu z naprzeciwka. Patrzyłem na ludzi, przechodzących w tę i z

powrotem, jak to zawsze w mieście o wieczornej porze. Gdy już odsunąłem pusty kieliszek,

podszedłem do portiera i spytałem go, jak umiałem, którędy na policję. Trafiłem tam przy

ludzkiej pomocy, nic było daleko. Zimny wieczór zawiewał wiaterkiem, który mi

przypominał październikowe podmuchy znad Ładogi, pachnące jeszcze łąkami, ale już z

podszeptem zimy, drzemiącej tuż na skraju tundry. Rozwiewał mi prochowiec i mierzwił

włosy. Ale w komisariacie było ciepło.

Gdy przyszła kolej na mnie, stanąłem przed barierką i powiedziałem do faceta, który miał

jakieś dystynkcje na ramionach, że jestem członkiem delegacji pisarzy z Leningradu i nie

chcę wracać do kraju; proszę ich, aby mi to załatwili, bym mógł pozostać w Kanadzie i

szukać mego ojca w Stanach lub gdziekolwiek może się znajdować.

On mówił tylko po francusku i angielsku. Znałem wiele słówek i całych zwrotów, ale nie

znałem angielskiego. W szkole uczyłem młodzież łaciny, ale kto wie, czy policjanci

kiedykolwiek o niej słyszeli. Kazali mi siadać i czekać. Czekałem przez kilka godzin, jak na

lotnisku tego popołudnia, gdy samolot nie przyleciał. Ale coś się w końcu zaczęło dziać

wokoło. Wyprowadzili mnie z tego komisariatu i przewieźli do innego. Tam czekało na mnie

trzech gości w cywilu i jeden z nich mówił całkiem nieźle po rosyjsku, nieco z domieszką

ukraińskiego akcentu. Więc jeszcze raz:

– Jestem członkiem delegacji pisarzy z Leningradu, która dziś miała odlecieć do Moskwy.

Chcę tu zostać. Nie chcę tam wracać.

Dziwnie o nic mnie nikt nie pytał. Spodziewałem się przecież, że pierwsza reakcja będzie

oczywista: – „dlaczego?”. Nie – abym musiał kłamać, czy coś; było to po prostu kłopotliwe i

gdyby znali całą, prostą i szczerą prawdę, może by wszyscy razem pękli ze śmiechu, kazali

zgarnąć własne szmatki do walizki i... zmiatać na lotnisko. A może nie? Brak mi było

doświadczenia. Byłem drugi raz za granicą, uciekałem po raz pierwszy. Ale nikt mnie o nic

nie pytał. Dostałem ankietę do wypełnienia i gdy ją oddałem, zagadnęli, czy wracam do

hotelu.

– Tego nie mogę zrobić.

I znowu nikt nie oczekiwał wyjaśnień. Zawieźli mnie samochodem do innego budynku,

gdzie dostałem taki, raczej żołnierski, pokoik, same niezbędne przedmioty, brak wieszaków.

Okno było zakratowane, by osobnik tu mieszkający nie mógł wyskoczyć. Reszta – jak z

baraków robotniczych lub prowincjonalnego hoteliku. Tyle, że czysto jak na sali operacyjnej.
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Nie byłem nigdy w sali operacyjnej ani jako pacjent, ani jako widz, ale wydawało mi się, że

powinna być nieskazitelnie czysta.

Leżałem więc na łóżku i oczekiwałem dalszych wydarzeń, które miały nastąpić jutro.

Patrzyłem w sufit i myślałem: dlaczego? Ani słowem, ani na piśmie nie mógłbym wyrazić

całej prostoty mej decyzji.

Może gdybym spisał opasłe tomisko, ale ja jestem poetą i pisuję liryki, sześć, osiem

wersów i czasem tytuł, czasem trzy kropki, niekiedy tytuł: „bez tytułu”. Czy ten plakat ze

słupa ogłoszeń, który wczoraj zobaczyłem, gdyśmy zwiedzali śródmieście, z ogromnymi

literami jej imienia i nazwiska, i który przyprawił mnie dosłownie o zadyszkę?... czy ten

króciuchny, ale jakże bolesny epizod był w jakiś sposób początkiem, zrodził pierwszą, jeszcze

nieubraną słowami myśl lub raczej zamysł, albo zgoła tylko przeczucie...? Przeczucie, że się

coś stanie lub stać powinno z moim życiem i że muszę coś przedsięwziąć już, teraz, z nagła,

dziś lub wcale. Ona tu była, w tym mieście, lub za kilka dni zjedzie ze swoim fraucymerem.

Całym zespołem chłopaków i dziewcząt, wśród których była samotnie błyszczącą gwiazdą

pierwszej wielkości niczym Syriusz wiosną na wieczornym nieboskłonie. Po latach

bezbolesnego zapomnienia, nagle wszystko w jednej chwili odżyło, zbudziło się, taka

gwałtowna erupcja uczuć, doskonale znana poezji i literaturze, szczególnie naszej,

słowiańskiej. Przez krótkie mgnienie wyobraźni zobaczyłem ją teraz, leżąc na łóżku w

żołnierskim pokoiku, ujrzałem ją dokładnie tak, nad wyraz dokładnie, jak tylko we śnie może

się człowiekowi coś przydarzyć równie zmysłowo prawdziwego. Zobaczyłem ją taką, jak

ostatni raz, gdym stał tuż przy niej, raczej przed nią, zakłopotany równie jak i ona, czujący jej

oddech, zapach ciała, skóry i włosów, skropionych intensywnymi perfumami, których woń

połączyła mi się na zawsze z nią i tylko z nią, i z tym krótkim spotkaniem twarz w twarz, gdy

tak stałem przed nią z moimi czekoladkami, które przyniosłem, i tomikiem moich

debiutanckich wierszy jej właśnie dedykowanych... I gdy ona ujrzała dedykację,

wydrukowaną w książce, nie ręcznie napisaną na jednym tylko egzemplarzu dla niej

przeznaczonym, lecz na wszystkich, wszystkich wysłanych do księgarń, widziałem w jej

twarzy i całej sylwetce nagłe zaskoczenie; nie będąc jeszcze gwiazdą pierwszej wielkości, bo

ledwie że wschodziła wtedy przed dziesięcioma laty, już przywykła do kwiatów i sonetów, a

jednak ten tomik poezji w dłoniach, z dedykacją dla niej, to była taka szczera, wielka

niespodzianka. Nie miałem pojęcia, komu było lepiej, milej i przyjemniej; mnie, com to

przeżył nocami nie spanymi, wieczorami nad Newą, rankami przy oknie, czy jej,

przyjmującej to niespodziewane wyznanie od zupełnie obcego człowieka. Nie padło ani jedno

słowo. Ja nie powiedziałem „proszę”, ona nie powiedziała „dziękuję”, nic, nie pamiętam
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nawet, czy uścisnęliśmy sobie ręce. Wychodząc z garderoby, już na korytarzu, nie

pamiętałem uścisnęliśmy sobie dłonie, czy nie? Czułem ciepło w całym swym organizmie,

łagodne i kojące łaskotanie w piersiach, jakbyśmy wyściskali się niczym rodzeństwo po

latach niewidzenia lub jak para kochanków. Do dziś nie pamiętam szczegółów tego niemego

spotkania. Ileż tego było? Może chwila, może po prostu jedna dłuższa chwila, która zostaje

człowiekowi w pamięci, jak gdyby zdarzyło się coś ogromnie arcyważnego? Przez ten jedyny

krótki moment ona przestała dla mnie błyszczeć niczym gwiazda na firmamencie teatru; była

po prostu dziewczyną, ze swym zapachem, oddechem, ciepłym uśmiechem, makijażem,

potem na skroniach i pod noskiem, chudziutka, szczuplutka, krucha, wiotka, niemal

nieistniejąca, ale jakże żywa dla mnie wtedy, przez tę jedną chwilę, której czasu potem nigdy

nie umiałem określić. Nie więcej niż kilkadziesiąt sekund – zdecydowałem później, żyjąc tą

chwilą przez długie, następne miesiące... A teraz, dowiedziałem się z afisza: była gdzieś tu, w

pobliżu, w tym samym mieście, może mieszkała nawet w tym samym hotelu, z którego

wyszedłem na posterunek policji, by powiedzieć, że nie zamierzam wracać do Leningradu.

Rano powitał mnie ten sam tłumacz, ale zawiózł do innych urzędników. Moją ankietę już

przeczytali, bo leżała na biurku, rozpoznałem swoje pismo.

– Czy przemyślałem moją decyzję?

– Tak.

– Czy dziś rano także wyrażam chęć osiedlenia się w Kanadzie jako uciekinier?

– Tak.

– Dlaczego?

Nareszcie, pomyślałem, im prędzej przebrnę przez to piekiełko, tym lepiej dla nas

wszystkich... I z morza różnych możliwości wybrałem najprostszą odpowiedź:

– Ojciec.

– Nie rozumiemy.

– Nie jestem Rosjaninem. Wychowałem się w Leningradzie, ale mój ojciec jest Polakiem.

Przeżył wojnę jako młody mężczyzna, moja babka wojny nie przeżyła, leży w zbiorowej

mogile na Cmentarzu Pisarijewskim. Po aresztowaniu mojej matki wychowała mnie ciotka na

starych fotografiach domu rodzinnego i przedwojennych podręcznikach historii polskiej, po

wojnie zakazanych przez nową władzę. Chcę zobaczyć mojego ojca. Wiemy, że uciekł do

Szwecji, ale osiadł w Ameryce, to znaczy gdzieś w Stanach...

– W Stanach...?

– Tyle wiedzieliśmy z końca lat pięćdziesiątych. Od tamtej pory nie mieliśmy znaku życia.

– Poszukiwania zawiodły?
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– Nie było poszukiwań. – Spostrzegłem nieme pytanie w twarzach urzędników, więc

prędko dodałem: – W owych czasach poszukiwania takich jak mój ojciec kończyły się

zazwyczaj nad rzeką Leną... Moja mama tak właśnie skończyła.

– To znaczy...?

– Z dożywociem w łagrze.

Cisza, urzędnicy wymienili spojrzenia. Ogłosili przerwę. W czasie tych paru minut mój

tłumacz wyraźniej przywdziewał ludzką twarz, coraz częściej tłumaczył, nie – bo mu kazano,

lecz jakby sam wmotał się w tę sytuację, którą on chyba oceniał znacznie bardziej trzeźwo niż

ja. Wrócił od stołu urzędników i przyniósł mi wcale niemiłą nowinę:

– Powinieneś zażądać adwokata. Musisz mieć adwokata. Nie wiem, czy bez adwokata dasz

sobie z nimi radę.

– Przecież chcę zostać, nic poza tym.

– Ale oni nie chcą ciebie widzieć.

– Nie chcą? Powiedzieli ci?

– Zanim cokolwiek się zdarzy, poproś o adwokata, bo ci się należy, takie tutaj prawo.

Po przerwie urzędnik rozłożył teczkę z dokumentami po to, by ją prawie natychmiast

zamknąć. Mówił po francusku do tłumacza, coś mu szybko objaśniał. Na koniec zwrócili się

do mnie:

– Czy chcesz porozmawiać z konsulem rosyjskim?

– Nie, a dlaczego?

– Konsul rosyjski prosi o widzenie.

– Ale ja nie chcę nikogo widzieć.

Cisza. Zrozumiałem, że coś jakby zepsuło się, zacięło i pracuje przeciwko mnie. Tego się

najmniej spodziewałem.

– Bo widzisz – zwrócił się do mnie tłumacz – Rosjanie właśnie przygotowali dla prasy

wersję, że zostałeś uprowadzony.

– Dajcie mi tu prasę – krzyknąłem – ja im wytłumaczę naocznie, że mnie nikt nie dotykał.

Nie jestem branką z Seraju, by mnie można było tak sobie uprowadzić.

Przetłumaczył urzędnikom. Śmiech. Zdaje się, że po raz pierwszy zrobiłem na nich

sympatyczne wrażenie. Wtedy jeden z nich mi wyjaśnił:

– Bo widzi pan, my – Kanadyjczycy – gorąco wspomagamy wolno myślących ludzi z

waszej strefy – tak się wyraził: – „z waszej strefy” – ale Kanada zawarła porozumienie, na

podstawie tego protokołu nie możemy udzielać azylu osobom przebywającym tutaj służbowo,

w delegacjach oficjalnych, z wizytami państwowymi itp. Udzielając panu zgody na pobyt w
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Kanadzie, musielibyśmy pogwałcić nasze międzynarodowe zobowiązania.

Tłumacz mruknął do mnie w między słowach:

– Mówiłem ci, proś o adwokata.

– Powiedz im więc, że ja chcę adwokata, zanim wykopią mnie stąd siłą do samolotu. Bo,

zdaje się, to chcą ze mną zrobić...?

– Chyba nie. Chcą cię przekonać, że zdecydowałeś się pochopnie, ale w gruncie rzeczy tak

naprawdę nie chcesz wcale tu zostać, tylko raczej wolisz wrócić do Leningradu z... własnej

woli.

– Rozumiem, znajdź mi adwokata.

Po szybkich i krótkich rozmowach zakomunikowali mi, że moją sprawę zawieszają na

kołku, zanim nie znajdzie się obrońca. Policjant odwiózł mnie do tego żołnierskiego pokoiku.

Ciekaw byłem, czy dostanę coś do zjedzenia i gdzie wypiorę koszulę. Zaczynała cuchnąć, bo

nosiłem ją już wczoraj przez cały dzień, przez cały nerwowy wieczór, przez całą nieprzespaną

noc i teraz równie nerwowy poranek.

Jedzenie dostałem. Bardzo mi smakowało. Z koszulą gorzej. Śmierdziałem. Wieczorem

przyjechał adwokat i powiedziałem mu, by siadał z daleka, trochę śmierdzę, bo chodzę w

niepranej koszuli, moje wszystkie rzeczy zostały w hotelu.

Adwokat okazał się szlachetną damą, nienagannie odmalowaną, upudrowaną,

wyfryzowaną, chyba około sześćdziesiątki, lecz o twarzy niemal bez zmarszczek. Miała

starannie wypielęgnowane dłonie o lekkich zgrubieniach w stawach, widocznych objawach

postępującego artretyzmu. Mówiła wyuczonym rosyjskim, nabytym już tutaj, nie wypadało

mi o nic pytać, lecz sama bez żadnych ceregieli opowiedziała mi, że jest córką emigrantów

rosyjskich. Wtedy przyznałem, że moja rodzina pochodzi z Polski, z terenów, które należały

kiedyś do Litwinów i że po matce mam nawet trochę domieszki starolitewskiej. Wychowałem

się w Leningradzie u mojej ciotki, która mnie przygarnęła po aresztowaniu matki. Urodziłem

się jednak w Wilnie. Na to ona mi powiedziała, że nie jest Rosjanką, lecz Żydówką rosyjską i

jeszcze dodała, że jej ojciec, zanim wyemigrował, często jeździł w jakichś interesach do

Wilna i strasznie chwalił miasteczko, że takie czyste i tylu zacnych ludzi dookoła.

– Posłuchaj, synu, zaczniemy od tego: kogoś tam zostawił?

– Praktycznie biorąc, nikogo... Żonę...

– Żona to u ciebie nikt...?

– U nas, w Rosji, żona działa sobie na swój rachunek, nie będzie miała trudności dlatego,

że ja uciekłem, prawdopodobnie będą tylko robili wstręty i stroili fochy z paszportem.

– A kogo masz po tej stronie?
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– Nikogo.

– Jak to!? Złożyłeś zeznanie, że pragniesz spotkać się z ojcem, czy pójść w ślady ojca.

– Tak, ale nie dodałem, że ostatnie wiadomości od ojca trafiły do nas blisko trzydzieści lat

temu i od tej pory ani słychu ani dychu. Mam nadzieję, że wciąż żyje i że go w końcu

odnajdę, ale równie dobrze może być już pogrzebany. Jeśli żyje, powinien liczyć ze trzy

ćwierci stulecia, to zacny wiek. Mam nadzieję, że mu się powodzi.

– Ten twój ojciec jest znacznie ważniejszy, niż przypuszczasz. Rozumiem, że nie chcesz

wracać do Leningradu, czy Wilna?

– Nie.

– Kanada nie może ci udzielić azylu. Nie denerwuj się. Po to ja tu jestem, bym coś

wymyśliła. Zdaje się, że mamy rybę w sieci. Kanada nie ma nic przeciwko, byś tu pozostał

przez jakiś krótki czas, dopóki nie opuścisz naszych granic. Wyraziłeś ochotę na połączenie

się z ojcem, a twój ojciec, jak zeznałeś, mieszka w Stanach. Zatem, twoim prawdziwym

życzeniem jest wyjazd do Stanów, tylko urzędnicy z ministerstwa źle cię zrozumieli z

powodu niedokładności językowych. Prawda? Zatem, tę część mamy poza sobą. Na

określony czas dostaniesz tymczasowe pozwolenie i nikt cię nie będzie deportował. Druga

sprawa: skoro wyjeżdżasz do Stanów, już nie będziesz tam członkiem żadnej służbowej

delegacji pisarzy, bawiącej z rewizytą, będziesz prywatnym podróżnym, szukającym swego

ojca. Tak?

– Niby tak.

– Takim przypadkom udziela się azylu bez łamania protokołów międzynarodowych i

obrażania wyższych urzędników. Cały kłopot wynika z twego pośpiechu. Widzisz, jeśli

poprosisz o azyl konsulat amerykański, każą ci czekać w kolejce, a kolejka jest długa,

długaśna, wiesz, tam się wszyscy pchają jak po złoto, pół Azji, pół Afryki, no i ci

prześladowani uciekinierzy zewsząd. Nie jesteś sam. Kanada chce się ciebie jakoś pozbyć, by

umyć łapy po tym wszystkim, więc będziesz – niczym latający Holender – kręcił się między

coraz to innymi krajami. Bóg wie, jak długo.

– I za czyje pieniądze?!

– Słusznie, i za czyje pieniądze.

– Nigdy bym nie przypuszczał, że to takie skomplikowane, po prostu uciec.

– Synu, wybiec z samolotu policji naprzeciw z okrzykiem „ratujcie”, na to może sobie

pozwolić tylko Niurijew. I to nie dziś, nie w naszych czasach, kiedy staramy się kochać przez

ocean i granice. Upozuję cię troszeczkę na aktora, dobrze? Złożymy wniosek o wizę

turystyczną do Stanów, zarezerwuję ci samolot z Nowego Jorku do Kopenhagi, z tym biletem
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w ręku i paszportem dostaniesz wizę turystyczną na poczekaniu. Pojedziemy razem na punkt

graniczny i pożegnamy się, ktoś cię tam będzie musiał odebrać.

– Nie mam nikogo, nie znam adresu mego ojca.

– Podobno urodziłeś się w Wilnie. Słyszałam, że w Nowym Jorku mieszka wielu Polaków

i Litwinów, i Estończyków, i wszystkich innych z Europy Wschodniej, których nawet nie

umiałabym wyliczyć. Telefonowałam już do Komisji Praw Człowieka, odbiorą cię na granicy

i szczęśliwie dowiozą do Nowego Jorku. Tam pójdziesz prosto do biura imigracyjnego i

powiesz to samo, coś nam powiedział w Montrealu. Dam ci także telefon do mojej kuzynki w

Nowym Jorku. Ona jest pośrednikiem w nieruchomościach, ale ta baba zna tam chyba

wszystkich.

– A dokąd oni mnie odeślą? Do Meksyku?

– Prawo Stanów wyznaje swoistą zasadę: nikt nie może opuścić terytorium Stanów wbrew

swej woli, jeśli wjechał legalnie. Dokładnie piszemy sztukę do tego motta. Wjedziesz legalnie

z paszportem i biletem w ręku, będąc przejazdem z Kanady do Leningradu przez Kopenhagę.

W Nowym Jorku zdecydujesz się połączyć z twoim ojcem, nikt cię z stamtąd nie wysiuda bez

ważnego wyroku sądowego. Zrozumiałeś?

Ten scenariusz był właściwy. Nie pomyliła się ani na jotę. Dziwnym zrządzeniem

przypadku, gdy autobus wyjeżdżał ze śródmieścia w stronę nowojorskiej autostrady,

mijaliśmy jeden z wielkich słupów ogłoszeniowych z żółtym plakatem. Wizerunek jej

pociągłej twarzy, wielkich oczu, zdecydowanych, jakby zaciętych ust w jakimś niemym,

życiowym postanowieniu, czy uporze. Granatową farbą mocno wytłoczone litery: Irina z

Baletem Kanadyjskim. Więc jednak nie zobaczyłem jej na scenie. Odwozili mnie na punkt

graniczny prawie pod eskortą.

Nagle przypomniałem sobie, jakby to było wczoraj, kiedy żona przyniosła mi tę niby-

plotkę, która okazała się najprawdziwsza, jakże bolesna do łez i do głośnego stukotu serca –

sama prawda; więc przypomniałem sobie, gdy żona, która pracuje w Operze jako

bibliotekarka, wróciła do domu i zdejmując kalosze, bo lało prawie od rana, zawołała do

mnie: „słuchaj, Iriny już nie ma! Po prostu nie wróciła do kraju. Żyła tu niczym królowa i już

jej nie ma!”

Pamiętam, jak mi zakołatało, jakoś tak mi stuknęło ni to w sercu, ni w żołądku, gdzieś

między sercem a żołądkiem zapiekło boleśnie, dokuczliwie, jakby ktoś wsadził gwóźdź...

Następnego dnia miasto było smutniejsze, a prawda była prawdą, już wszyscy wiedzieli, że

Irina została gdzieś tam daleko w Londynie, jakby się na nas obraziła i czuliśmy się wszyscy

– my ze związku pisarzy i oni wszyscy z teatru, znaczy i z baletu, i z opery – jakby
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wzgardzeni, porzuceni, jak się porzuca zużytą garderobę. Nie mieliśmy do niej żalu, czuliśmy

żal do siebie, sami nie wiedząc, o co. Chciałem napisać wiersz „Pożegnanie”, ale nie mogłem

dwóch wersów złożyć po kolei, nigdy tego wiersza nie napisałem, do niedawna nosiłem kilka

niewysłowionych uczuć, kilka niewypowiedzianych słów... dopóki nie zobaczyłem jej

imienia, dużymi literami na złotym plakacie, na tej obcej ulicy. Teraz było mi nie do wierszy,

czułem, że ją kiedyś zobaczę prawdziwą i żyjącą, jak ongiś w garderobie, gdym przyniósł

pudło zagranicznych czekoladek i tomik wierszy z dedykacją. Może to i śmiechu warte, ale

poeci są przecież w końcu śmiechu warci.

Tego samego dnia, późnym wieczorem, wylądowałem jako uchodźca na polskiej plebani w

Brooklynie u proboszcza, walczącego nie tylko z ambony o prawa człowieka. Jemu także nie

mogłem powiedzieć całej prawdy, dlaczego nie wróciłem do Leningradu, choć obiecywał mi

tajemnicę spowiedzi.

*

Po kilku tygodniach trafiliśmy na ślad ojca. Rezultat przyniosło ogłoszenie w polonijnej

gazetce katolickiej. Od Annasza do Kajfasza, popychany przez szereg bardziej chętnych niż

pomocnych rąk, w końcu trafiłem na właściwy adres. Wszystko na to wskazywało, że ojciec

prawdopodobnie wyprowadził się na emerytalne lata do nadmorskiej miejscowości w New

Jersey i gdzieś tam zagnieździł się w czyimś fotelu, chyba nie we własnym, bo adres wyraźnie

wskazywał, że to hotel. Słyszałem od dziecka w domu, że ojciec zawsze był wygodny, skoro

więc tylko portfel pozwalał, nie dziwota, iż osiadł sobie w pensjonacie nadmorskim. To

pachniało miłą niespodzianką.

Jechałem więc autobusem przez łagodnie sfalowane zieloności, tu i ówdzie przetkane

kolorową konstrukcją fabryki. Myślałem, że będę podniecony i radosny i że mi serce z

żołądkiem będą koncertowały na tę wręcz niewiarygodną myśl: niedługo, za godzinę, za

dwie, za kwadrans, za dwa, moja tajemnicza zagadka życia raz na zawsze rozwiąże się

krótkim stwierdzeniem „oto mój ojciec” i od tej chwili przestanę być półbękartem, bliżej

nieokreślonym, mitycznym półpolaczkiem, będę miał – jak człowiek – prawdziwego ojca, tak

jak miałem prawdziwą matkę, którą do dziś pamiętam wyraziście aż do bólu... Nie mogłem

przyznać, żem tęsknił do tej chwili, nie można przecież tęsknić do niewiadomego, nie można

kochać ojca, którego się nigdy na oczy nie widziało, jak nie da się kochać jeszcze nie

kupionego psa. Ale gryzła mnie niewiedza i ta obrzydliwa świadomość, że mi czegoś w życiu

brakuje, pewien rodzaj inwalidztwa... I nagle się to wszystko skończy, upersonifikuje w

jakiegoś faceta, dosyć starego. Bóg wie, w jakim nastroju, z jakim charakterem i jakimi

chorobami w lekarskiej karcie zdrowia. Ale... to mój ojciec, korzeń mego życia, bez którego
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tak trudno czerpać soki z matki-ziemi.

Zanim wjechaliśmy do miasteczka, zaczął padać deszcz. Taki drobny, prawie mżawka.

Przez zroszoną szybę zobaczyłem ocean w kolorze deszczowych chmur, z krótkim, lecz

rozmazanym horyzontem, mokry jakiś taki, jeśli można się tak wyrazić o oceanach. A potem

to miasteczko, raczej mieścina, zabudowana obszernymi domami z drewna, malowanego

wszędzie na biało. Może to sprawił deszcz, ale ludzi prawie nie widziałem, miejscowość

czyniła wrażenie, jakby wszyscy poszli do pracy lub na ważne zebranie, czy na spis ludności,

gdzie razem z niemowlętami muszą się stawić i stuletnie staruchy... wszyscy urodzeni, a

powłóczący nogami.

Facet, który sprzedawał gazety i cygara tuż przy stacji autobusów, powiedział mi, że nie

warto brać taksówki, dom znajdę na bulwarze nadbrzeżnym; jeśli pójdę kilkaset jardów prosto

przed siebie, trafię na bulwar, a gdy skręcę w prawo, po prawej ręce będę miał domy, jeden z

nich to ten hotelik, a z drugiej – Atlantyk, który już widziałem przez okno, taki jakiś, jakby

się prosił, by go powycierać ręcznikiem.

Szedłem ani wolno, ani szybko i ciągle nic się nie działo. Obawiałem się, że po wyjściu z

autobusu, nareszcie z podświadomej emocji pogoni mnie do toalety, jak to zwykle przed

każdą podróżą, startem samolotu albo przedsmakiem wyczekiwanego spotkania z

dziewczyną. Nie chciało mi się do toalety i nie odczuwałem niczego, co by miało wskazywać,

że po przeszło trzydziestu latach nareszcie zobaczę człowieka, który mnie począł wespół z

moją tak wcześnie i tak niepotrzebnie zmarłą mamą.

Deszcz jakby przestał kaprysić, nie miałem parasola, bo gdy wyjeżdżałem, w Brooklynie

świeciło wyłupiaste słońce.

Zobaczyłem napis „Retirement Hotel” na szarosinej tablicy, która kiedyś była biała. Dom

nie miał charakteru hotelu, lecz obszernej chałupy dla licznej rodziny, pamiętającej tutejszego

króla Ćwieczka. Wszystkie domy przy tym bulwarze były podobne i szybko się domyśliłem,

że to wyludnione z pozoru miejsce jest domem ludzi leciwych, wygrzewających się niczym

koty śródziemnomorskie na wygodnych, cienistych werandach, teraz pustych, bo zastąpiło

chuderlawym deszczykiem.

Wszedłem po schodach i zadzwoniłem kilkakrotnie, a że nikt mi nie otwierał, więc sam

sobie poradziłem z drzwiami. Nie było progu. Powitała mnie sterta mebli zsuniętych w

pobliże drzwi. Wtedy wyszła mi naprzeciw kobieta w średnim wieku, odziana w biały strój

salowych lub pomocnic kuchennych i spytała, w jakiej sprawie. Za kobietą ciągnął się

zmarszczony wąż odkurzacza.

Powiedziałem, że chcę odwiedzić mego ojca, dodając, ktom zacz i że jestem tu po raz
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pierwszy.

Prowadziła mnie wąskim korytarzem na pięterko. Schody były strome, pokryte starym,

wysłużonym kilimkiem, który stracił nie tylko młodość na ciężkiej harówce, ale i wszelkie

ślady koloru i wzorów, pachniał kurzem, pewnie czekał na tego węża i kobietę. Sprzątaczka

powiedziała mi, że schody są raczej dla pracowników, bo rezydenci używają windy-

podnośnika... Gdy się dobrze czują, dodała.

Pchnęła drzwi jednego z pokoi, ręką wskazała mi, bym wszedł do środka i prędko zbiegła

na dół do swojej roboty.

W pokoiku były dwa łóżka, dwa fotele i dwóch starych ludzi. Nie wiedziałem, który z nich

jest moim ojcem. Obaj drzemali.

Postanowiłem, że sam zgadnę bez pytania i obudzę mego ojca. Jeden, ten drzemiący bliżej

okna, był szczupły, prawie wyschnięty, trudno mi było zdecydować się, jak stary. Nigdy nie

miałem za wiele do czynienia z ludźmi tak starymi, by nie można wywnioskować, w jakim są

wieku. Ten nie był tak znowu leciwy, ale chudy tak, że aż szary, jakby zakurzony, trochę mi

przypominał ów chodnik rozesłany na stopniach. Nie zbudził niczego w głębi mojej pamięci,

z czasów dzieciństwa, gdy jeszcze żyła matka i ciotka i gdy się o moim ojcu w domu na co

dzień rozmawiało. Dziwne, teraz dopiero sobie uświadomiłem, że nigdy, nigdy w domu nie

słyszałem, by ktoś chciał ojca opisać, jak wyglądał. Zawsze się mówiło tylko, co powiedział,

ale nigdy, czy był szczupły, czy w sobie, czy miał brwi gęste i rozstawne, czy skąpe i

układne... Ten śpiący człowiek nie robił wrażenia, jakby mógł być moim ojcem. Spojrzałem

na drugiego z poczuciem, że muszę powitać swój los, przeznaczenie, z którego nie sposób się

wywinąć.

Ten drzemał w starym, wiklinowym fotelu przy ścianie i małej półeczce ze sfatygowanymi

książkami. Był także chudy, ale nie tak zasuszony, resztki soków życiowych użyźniały skórę

wokół oczu i ust. Nos wydatny, brwi osiwiałe, włosy raczej wylazłe i bez koloru, może nigdy

nie były zdecydowanie ani czarne, ani rude, ani słowiańsko-pszeniczne. Zastanowiłem się,

nigdy w domu nie mówiono o włosach ojca, lecz miałem przeświadczenie, że musiał być

szatynem. Lekka skaza na policzku, rezultat wojny lub wypadku w pracy. Dłonie z gęstą

siatką błękitnych żyłek, papierowoblade, z ozłoconym wskazującym palcem,

charakterystycznym dla nałogowych palaczy. Mój palił. W kąciku warg zgromadziło się nieco

śliny, za jakiś czas, jeśli się nie przebudzi, ślina skapnie mu na szlafrok. Patrzyłem na

zamknięte oczy, na usta, wargi, nos, na uszy i na żyłę, biegnącą wzdłuż szyi, patrzyłem na

zmarszczone czoło i wielkie małżowiny uszne.

Niczego w tej twarzy nie wypatrzyłem, co by mi przypominało dom, dzieciństwo,
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opowieści matki, niczego, co przypominałoby mnie samego sprzed lustra. Wiem, wszyscy mi

mówili, że byłem wykapanym synalkiem mamusi, miałem jej oczy, usta, uśmiech, i chyba

wiele z jej charakteru, ...ale ten człowiek zanurzony w wygodnym fotelu, w starczej drzemce

podczas deszczowego popołudnia... nie wydał mi się swojski. Znowu przeniosłem spojrzenie

na tego spod okna. Ojciec, nie ojciec...? Szukałem potem śladów we wnętrzu pokoju, które by

mi coś powiedziały. Jedno łóżko białe, metalowe, jak z dawnych przedwojennych szpitali, z

oblazłym tu i ówdzie lakierem. Żadnego napisu. Ani na szafce nocnej, gdzie oprócz lampy

było kilka szpargałów. Drugie łóżko – z ciemnego drewna, z wysokim wezgłowiem. Na stole

– gazeta z okruszynami, coś było jedzone, parę guzików i nie rozpoczęta puszka pepsi.

Bogactwem tu nie pachniało, uświadomiłem sobie. Stałem pod drzwiami, tak jak wszedłem,

w wyczekującej pozie, nie mogąc się zdecydować na dalszy krok w głąb pokoju. Trzeba

będzie ich obudzić i zapytać. Spostrzegłem w kącie, przy drzwiach szafy, wózek inwalidzki,

złożony i oparty o ścianę, zza firanki wyzierała niemyta szyba z rowkami po deszczowych

zaciekach, za oknem była chyba weranda lub balkon. Podszedłem do okna i wyjrzałem.

Weranda. Mokły metalowe krzesła ogrodowe i biały stolik, raczej szpitalny niż werandowy.

Pęknięta doniczka w metalowej osadzie zawieszona pod okapem. Jakieś szare zwitki rośliny

wyglądały śpiąco i przypominały mi włosy na głowie drzemiącego staruszka spod okna. Dalej

był Atlantyk. Latem, w pełni słońca, musiał się stąd roztaczać milionerski widok. Woda,

niebo, mewy i rybitwy, zapach oceanu i szelest fal obmywających stopy brzegu. Deszcz

prawie nie padał, ale mżawka zawisła w powietrzu, rozmazując kontur krótkiego horyzontu.

Cofnąłem się w pobliże progu. Długo patrzyłem na obu drzemiących mężczyzn.

Odwróciłem się, wyszedłem, przymknąwszy bezgłośnie drzwi. Ruszyłem na dół wąskimi

schodami. W głównym korytarzu zawodził odkurzacz. Pachniało świeżo gotowanymi

jajkami, odzieranymi ze skorup, ale to chyba złudzenie.

Sprzątaczka odrzuciła swoją robotę i powiedziała:

– Właściciel chce z panem mówić, pokażę panu, którędy. Zaprowadziła mnie do małego

pokoiku, spełniającego rolę biura. Pochylony przy lampie, siedział człowiek jeszcze niestary,

w koszuli i kamizelce z kraciastego materiału. Przed sobą miał wielką książkę zapisaną

cyferkami, kolumnami cyferek, naniesionych ołówkiem. Tu i ówdzie odznaczała się czerwona

adnotacja, czy korekta.

– Kim pan jest? – spytał wprost, wyciągając rękę na przywitanie.

– Jestem synem – wymieniłem swoje nazwisko i przeprosiłem za mój fatalny akcent –

niedawno przyjechałem tu z mojego kraju.

– O! – wtrącił ni to z sympatii, ni z ciekawości. Usiadłem, bo wskazał mi krzesło
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naprzeciw biurka. Zamknął książkę, wsparł się na niej łokciami i jeszcze jakby myśląc o

swoich rachunkach, nie patrząc na mnie, mówił:

– Nie wiedziałem, że on ma rodzinę. Dobrze, że się pan zjawił. Musimy uzupełnić jego

kartotekę. Rozumie pan, ewidencja, jest tam ważna rubryka, kogo zawiadomić w razie

śmierci, czy innego nieszczęścia, czy jakichkolwiek zmian o charakterze trwałym. – Wyjął

bordową teczkę z szafki, rozłożył przed sobą i zaczął mnie wypytywać o imię, adres, telefon.

– Jak mój ojciec się czuje? – spytałem prawie że machinalnie.

– Jak się czuje? Bez zmian.

– Rozumiem.

– Mamy z nim trochę kłopotów, od czasu wylewu krwi do mózgu, wie pan, to bardzo

przykre, nawet jeśli wylew nie był rozległy i inne dolegliwości minęły, niestety, stracił

kontrolę nad swoją uryną i stolcem...

– To znaczy?

– Mokry pacjent, rozumie pan...

– Nie bardzo.

– Pan obcy, nie opanował jeszcze zawodowego słownictwa. To znaczy, że robi pod siebie i

sika w spodnie lub do łóżka, pościel zmieniamy raz w tygodniu, ale jego musi być zmieniana

codziennie.

– Przepraszam...

– Co? Za co pan przeprasza, przecież to nie pan jest mokry, a taki jest los emerytów, nie on

jeden, wszyscy kiedyś będziemy tacy sami, chyba, że sam Bóg pozwoli umrzeć, jak przystało,

na zawał serca, w odpowiednim wieku.

– Nie lubi ich pan...?

– Czy ja ich nie lubię?... to moja profesja, żona bez nich zanudziłaby się na śmierć,

drugiego tygodnia pobiegłaby do szpitala na ochotniczkę do jakichś głupich zajęć, karmienia,

wysadzania. Będzie pan częściej przyjeżdżał?

– Nie myślałem o tym.

– Rozumiem, ma pan własnych kłopotów co niemiara, po co panu mokry ojciec na

dodatek, ja tu jestem, by ulżyć waszym kłopotom. O tyle, o ile możemy. Sam pan się

przekonał, prowadzimy porządny, całkiem uczciwy interes dla emerytów, rząd płaci, a płaci,

ile kot napłacze. Przedtem trzymaliśmy pańskiego ojca na parterze w prywatnym pokoju z

łazienką. Mamy tylko dwa takie pokoje. Ale z biegiem czasu, inflacji, całego tego nonsensu,

który się w tym kraju dzieje, o czym pan nie może mieć jeszcze pojęcia, bo pan zbyt świeży

tutaj, a więc, gdy mu się skończyły oszczędności, jak zresztą im wszystkim wcześniej czy
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później, przeszedł na rządowy garnuszek, musieliśmy zwolnić ten prywatny pokój na

parterze...

– Rozumiem...

– Mam tu jeszcze coś dla pana, skoro pan przyjechał, może to nieprzyjemne, lecz muszę

pokazać. Widzi pan, ani „medicare”, ani „medicaid” nie pokrywają pewnych wydatków, jak

na przykład powszechnie używanych lekarstw bez recepty, innych drobnych wydatków na

ligninę, puder, wie pan, od tego ciągłego moczenia skóra czerwieni się, swędzi, musimy

zasypywać pudrem. Skoro ktoś ma rodzinę, przesyłamy te rachunki rodzinom. Proszę, tu jest

nagromadzone z ostatnich dwóch lat, niecałe 167 dolarów, ani dużo, ani mało. Nie oczekuję

płatności dzisiaj, broń mnie Boże, kiedy będzie pan gotów, przyśle mi pan czek, oto moja

wizytówka i niech pan dzwoni co jakiś czas, chętnie powiemy, jak się ojciec czuje, co

porabia, obawiam się, że przez telefon trudno będzie panu z nim porozmawiać, po tym

wylewie z najwyższym trudem go rozumiemy. No, ale to pewnie z powodu jego akcentu,

widzi pan, na stare lata ludziom mieszają się języki, ten z dzieciństwa, z tym wyuczonym.

Rozumiem, że nieprzyjemnie być emigrantem, jak na przykład pański zacny ojciec, mamy

trudności, wsłuchując się w to, co mówi, pół zdania tak, pół owak, nigdy nie wiemy

dokładnie, jakiego języka używa.

– Był już dojrzałym człowiekiem, gdy przyjechał do tego kraju.

– Pan jest w lepszej sytuacji, pan jest jeszcze młody.

– Przykro mi, że nie mogę panu zapłacić tego rachunku.

– Ależ, co pan, wcale nie oczekiwałem, by dziś z nagła ten rachunek został zapłacony.

Dobrze, że się syn znalazł. Będziemy w kontakcie.

Uścisnęliśmy sobie ręce. Wyszedłem przed dom i stanąłem na werandzie. Z głębi

pachniało mokrym kurzem, świeżym sprzątaniem. Z dworu ciągnęło powietrze przesycone

wonią roślin i słonawym nalotem znad oceanu.

Tą samą uliczką, z obu stron obrzeżoną szerokimi chodnikami, na których nie było poza

mną absolutnie nikogo, szedłem z powrotem w stronę dworca autobusowego. Nie musiałem

przyspieszać kroku ani grzebać w kieszeniach w poszukiwaniu rozkładu jazdy. Autobusy po

południu odjeżdżały do Nowego Jorku prawie co godzinę. Miałem dużo czasu i nigdzie się

nie spieszyłem, bo wizyta u mojego ojca trwała znacznie krócej niż przewidywałem i

praktycznie biorąc, nie widziałem, co zrobić z resztą mokrego popołudnia i wieczoru. Czułem

tylko, że chciałem stąd wyjechać i rzeczywiście, gdy wsiadłem do autokaru i wygodnie

usadowiłem się w fotelu przy oknie, odżyłem nieco. Dlaczego tak łatwo ulegam psychozom?

Gdybym jeszcze dłużej pokręcił się wyludnionymi uliczkami wokół białych, sędziwych
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domostw z obszernymi werandami, pełnymi inwalidzkich wózków i emeryckich foteli, sam

poczułbym się wpół zestarzałym klientem poczekalni do bram drugiego świata. Kierowca

zamknął drzwi, zahurkotała skrzynia biegów i wyturlaliśmy się z dworca w te puste uliczki

obrosłe bujną, zroszoną roślinnością, okalającą coraz to inne wolno stojące wille. Przez szybę

autokaru ta miejscowość wydawała się ilustracją do czytanek o raju dla tych z prawicy

boskiej, co nie zmarnowali sobie – ani innym – życia. Nie wiem dlaczego, przypomniałem

sobie moją mamę. Gdyby żyła i gdyby ze mną przyjechała nad brzeg Atlantyku, rozpoznałaby

pewnie bez trudu mojego ojca... Czy byłaby szczęśliwa, widząc go jeszcze raz po tylu latach,

żywego..? Przynajmniej to jej Pan Bóg darował, przemknęło mi przez myśl, czułem

instynktownie, że lepiej jej było tego nie oglądać. I czułem, że mi wszystko jedno, który to z

nich dwóch był człowiekiem, co przed laty dał mi początek i którego geny nosiłem; czy mi się

podobało, czy nie. Nie było mi ani smutno, ani płaczliwie, ani w żaden nieokreślony sposób

nie odbierałem żadnej emocji. Jak gdybym przyjechał z kompanii ubezpieczeniowej obejrzeć

pacjenta i spisać raport dla komisji w celu odszkodowania.

W kilkanaście minut po wyruszeniu autobusu deszcz przestał padać, widocznie tylko tutaj

lokalnie się zaciągnęło, nad metropolią słońce łagodziło intensywny kolor nieba, ożółcało

drzewa i krzewy, grzało grzbiety willom przycupniętym w terenie gęstymi koloniami. Ktoś

mnie zagadał, ale nie zrozumiałem czego chce, powiedziałem, że mam trudności językowe.

Poklepał mnie po ramieniu, uśmiechnął się i znowu coś wymamrotał tak niewyraźnie, żem nie

chwycił ani słowa. Tak pewnie mówi i mój ojciec, albo znacznie gorzej. Właściciel

wspominał przecież, że mają z nim niebywałe trudności, by cokolwiek wyczytać z

chorobliwego szeptu. Chyba to ten spod okna, z linijką śliny na wardze; tak mi się zdawało,

że ludzie po wylewie krwi do mózgu na ogół się ślinią, zwłaszcza podczas snu. Ale nie byłem

pewien teraz, tak samo jak przedtem, gdym stał skulony w sobie, przy niedomkniętych

drzwiach, wodząc spojrzeniem od jednego fotela do drugiego. Nie chciałem więcej o tym

myśleć. Wsadziłem rękę do kieszeni, wyjąłem notes. Miałem zamiar przekartkować go, w

nadziei, że wynajdę właściwy telefon do kogoś, by nie spędzać wieczoru sam ze sobą. Razem

z notesem wyciągnął mi się rachunek z hoteliku za ojca. Spojrzałem na sumę, na podpis,

nagłówek z adresami i telefonami. Postanowiłem nie zgubić tego rachunku, chociaż to głupie,

skoro nie miałem zamiaru go pokrywać ani teraz, ani w przyszłości. Mój ojciec, zanim osiadł

w tym fotelu z widokiem na ocean, dosyć się w życiu naharował, by ten rachunek opłacić

samemu, jeśli nie z własnych oszczędności, które mu się skończyły, tak jak się kończy

zdrowie starcom przed śmiercią, to z jakiejś kieski publicznej, do której przecież wrzucał

troszkę przez całe dorosłe życie. „Rozwiało ich jak kurz”, przyszło mi na myśl o moich
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rodzicach: jedno w nieznanej mogile, pomiędzy Omskiem a Irkuckiem, drugie na fotelu w

starej willi z widokiem na ocean, myjący brzegi w przeciwnej stronie świata. A ja nawet z

trudem pamiętam Wilno, w którym przedeptali młodość swego życia i gdzie się ja tak dobrze

urodziłem jako zdrowy i rosły chłopak o obiecującej przyszłości. Poczułem jakieś dziwne

tknięcie, ni to ból, ni pieczenie, w bliżej nieokreślonym miejscu pomiędzy żołądkiem a

sercem. Usiadłem wygodniej w fotelu, poprawiłem siedzenie, by mnie pasek nie ugniatał. Do

miasta było niedaleko.

*

List od matki żony.

Przeląkłem się, że stało się coś złego, skoro ona sama do mnie pisze. Przeczytałem ten list.

Matka donosiła mi, że córka postanowiła urządzić sobie życie bez wyjazdu na emigrację i

pisała, że skoro małżeństwo od szeregu miesięcy i tak jakby ustało, może więc lepiej będzie

uświadomić mi, jak naprawdę los ułożył się nam obojgu; że ułożył się i rozdzielił na dwa

zupełnie niezależne i odległe sobie losy i nic nie stoi na przeszkodzie, bym za oceanem ułożył

sobie życie po nowemu, tak jak moja żona układa sobie życie inaczej na starym miejscu,

wydeptanym w dzieciństwie śladami całego życia jej, jej rodziny, przyjaciół, znajomych... a

formalne sprawy z czasem załatwi się przez adwokatów polubownie, bez sądów i wydatków,

bo i z czym tu chodzić do sądu, skoro ani dzieci, ani majątku, ani niczego więcej, co by nas

łączyło. ...I były życzenia na przyszłość od matki, a zawsze miała dla mnie kawał dobrego,

matczynego serca. Złożyłem list, wsunąłem na powrót do koperty i zastanowiłem się, gdzie

go schować, by nie przepadł i nie zawieruszył się między gazetami, wśród licznych

szpargałów.

*

Właśnie zakończyłem bezsensowne poszukiwania taniej a dobrej dzielnicy, w której

można by wynająć mieszkanie. Dotychczas siedziałem na Greenpoincie, tradycyjnej kolebce

nowojorskich polonusów. Zniechęcała mnie atmosfera ni to wielkiej wsi, ni powiatowego

miasteczka, chociaż z widokiem na szklane wieżowce Manhattanu po drugiej stronie East

River.

Tkwiłem tu w ogromnej, stanowczo za wielkiej do potrzeb, za to staromodnej kawalerce.

Po kilku tygodniach miałem tego już stanowczo dość. Zwłaszcza nocy bezsennych. Ulica

greenpoincka, gwarna i ruchliwa, o każdej porze roku z wyjątkiem surowszej zimy, nocami

zamieniała się w upiorne straszydło, żywcem wyjęte z telewizyjnych seriali dla gospodyń

domowych. Wcześnie z wieczora tabuny nastolatków, rozwydrzone, rozwrzeszczane,

podchmielone. Nieco później – grasowi alkoholicy, których na pęki w słowiańskich
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dzielnicach, zaś późną zupełnie nocą zaczynały się fałszywe i prawdziwe alarmy straży

pożarnej. Gnała ona we dwa wozy, jeden z drabiną i strażakami, drugi z wodą i chemikaliami

do gaszenia, w rozdzierającym ryku wszystkich syren, by dopaść jeden z licznych automatów

strażniczych z szybką alarmową stłuczoną przez jakiegoś warchoła. Kwadrans pogawędki,

stronice protokołów i notatek – jazda powrotna do remizy i... niezadługo potem – znowu: ryk,

jazgot, pośpiech, rwetes. Od tej nieustającej zabawy strażaków z uliczną hołotą tłukącą

automaty chwyciłem nerwicę, a w każdym razie zaczęły mnie ogarniać napady lęku. Potem

już nie mogłem usnąć, zbudzony koło północy syrenami wozów strażackich, nieraz

przeleżałem do świtu, a oni jechali czasem i po pięć razy. Wsłuchując się w narastający

stopniowo skowyt syren i później ich wygasanie w oddali – zgadywałem w myślach, którymi

ulicami jadą i do którego skrzyżowania, gdzie zazwyczaj czekał ich niepotrzebnie włączony

automat alarmowy. Toteż wcale nie wygramoliłem się z pościeli, gdy przed paroma dniami

strażacka kawalkada przewlokła się tuż pod moimi oknami. Dopiero w chwilę później

wyczułem w nozdrzach ostrą woń spalenizny. Skoczyłem do okna! Nie, na szczęście nie w

naszym domu. Trzy albo cztery kamienice dalej; dym, różowoblada poświata wewnątrz, w

głębi czyjegoś mieszkania, odgłosy strażackiej krzątaniny, skrawki rozmów krótkofalówek

działających na pełnym odsłuchu, wycie – tym razem – karetki policyjnej, no i smród, tęgawy

odór pogorzeliska zachlustanego setkami kubłów wody i pianą specjalnych gaśnic. Ten

smętny, zastygły smrodek żegnał mnie co ranka, gdy jechałem do Queensu wyszukać sobie

mieszkanie – wieczorami znowu mnie podduszał, gdy ściągałem na swe legowisko. Nowi

znajomi namawiali mnie na przeprowadzkę do Manhattanu. Zrazu wydał mi się ten pomysł

frapujący, lubiłem przecież wieczorami pojechać sobie do śródmieścia i tam bez celu

szwendać się pomiędzy ludźmi od wystawy do wystawy, od księgarni do księgami. Najwięcej

czasu spędzałem zawsze w Riccoli nie tylko dlatego, że można posłuchać dobrej muzyki,

pięknie odtworzonej, lubiłem tam przekartkować albumy malarskie albo zwyczajnie wziąć do

ręki cokolwiek o Włoszech i przeglądać te bajecznie kolorowe obrazki. Cóż może być

przyjemniejszego..? Cena książek, które mi się podobały, zwykle przekraczała rozmiary

mojej dniówki, na całe szczęście w księgarniach można wystawać kwadransami-godzinami,

wertując niemal wszystko co najdroższe, bez obawy, że odbiorą książkę lub przymuszą do

kupienia; to się prawie nie może zdarzyć w porządnej księgarni, choć z początku byłem

podszyty strachem przed sprzedawcami; że nie pozwolą obejrzeć, przepatrzeć, przewertować,

że będą wytykać, wtryniać, zachęcać, deptać po piętach od stoiska do stoiska, z ich

głupawym, przylepionym do gęby pytaniem: „w czym mogę pomóc”. Chciałoby się im

odrzec: – finansowo, ale oni zapewne potrzebowali forsy nie mniej niż ja.
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Niestety, o samodzielnej kawalerce nie mogło być nawet mowy, tylko we śnie mógłbym

objąć w posiadanie coś, co by się składało z łazienki, wnęki na kuchnię, obszernego pokoju z

szerokim oknem i mini balkonikiem, zawieszonym nad przepaścią którejś z ulic

trzydziestych. Komorne wynosiło dokładnie tyle, ile ja zarabiam w ciągu miesiąca, a ja nie

miałem żadnej starszej, bogatej wdowy, których tyle przecież w tym mieście... Natomiast tak

zwane pokoje sublokatorskie odstraszały swą szpetną brzydotą i przeczuwałem, że w

zakamarkach skrywały się hordy karaluchów, na które miałem uczulenie. Więc Manhattan

przegrał i bez żalu skreśliłem tę perspektywę.

Gdzieś w tym właśnie czasie, gdy dojrzewała we mnie świadomość, że marnuję

popołudnia, włócząc się od dozorcy do dozorcy, w pogoni za znośną garsonierą w porządnej

dzielnicy, chyba właśnie któregoś z owych dni, wróciwszy w porze kolacji na Greenpoint,

poczułem świeżą woń spalenizny. Swąd zawisł tuż nad moją uliczką. Struchlałem na myśl, że

moją kamienicę diabli z dymem wzięli razem z tym mizernym dorobkiem, który dałby się w

jednej walizce zamknąć, że zostałem więc niemal nagusieńki, tak tylko w koszuli i krawacie, i

w jedynych spodniach, jak wróciłem z przegrzanego śródmieścia.

Ale nie. To spalił się narożny sklep z pieskami. Nie wiem z czego oni żyli, ci właściciele.

Greenpoint jest dzielnicą bezpańskich kundli, szwendających się w późnych godzinach

wieczornych, na pewno nie okolicą słynącą z białych mini-pudelków, wyprowadzanych na

ogromnych smyczach w celu odsikania się pod krzaczkiem kosztownego rododendronu.

Mówiono, że raczej chudą sakiewkę wypełniali dopuszczaniem. Kto ich tam wie, może

malutko potrzebowali, a może wcale niczego nie potrzebowali, z czystej filantropii doglądając

psiny, buszujące w papierzyskach na wystawie. A teraz się spalili. Na rogu spotkałem

właściciela mojej kamienicy, bo zwykle na tym rogu wystawał wieczorami. Medytował z

czapką zsuniętą na tył głowy.

– Biedne psiaki, spaliły się?

– Otruły się dymem.

– A właściciele?

– Żyją, poszli właśnie do ajenta obgadać sprawę ubezpieczeń.

– Jak to się stało?

– Bóg raczy wiedzieć.

– Drugi pożar w ciągu tygodnia na naszej ulicy...

– To mi śmierdzi...

– Co panu śmierdzi?

– Ten drugi pożar.
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– Tak?

– Może potrzebowali pieniędzy? Słyszałem, że chcieli wyjechać na Florydę.

– Czy tych biednych piesków nie można było raczej odsprzedać?

– Komu, panie, ćwierć wieku temu i owszem, zawsze by ktoś kupił, ale dziś, dzisiaj tu się

pcha Puerto Rico, im wystarczą kundle.

– Słowianie też przepadają za kundlami.

– Nie tak bardzo jak Puerto Rico. Zobaczy pan wkrótce.

– Wolałbym, nie...

– No, bo pan się przecież wyprowadza. Tak? – spojrzał na mnie chytrze i wyczekująco.

Widocznie ocknął się w nim duch właściciela-kamienicznika.

– Właśnie szukam czegoś – odpowiedziałem zdawkowo.

– Tak sobie pomyśleliśmy, jest pan wykształcony, żona podobno całkiem jest teatralna,

czy coś, między nami – prostakami, to wam nie przystoi.

– Och, wstydziłby się pan tak mówić. Przyjechałem z kraju, gdzie wszystko i wszyscy są

zrównani, bogaci z biednymi, dozorcy z ministrami, nie robi różnicy.

– Nie robi?

– Nie.

– Tutaj robi.

– Chciałem nawet panu powiedzieć, by pan szukał sobie nowego lokatora na moje miejsce,

ale nie mam pojęcia, jak to będzie naprawdę, albo mi za drogo, albo za brudno, albo za

ubogo...

Poprawił czapkę, zsuwając ją nieco do przodu, musiały go swędzieć uszy, bo drapał się

nieustannie to w jedno, to w drugie. Wiedziałem, że on mnie lubi, ten właścicielka-

mienicznik, zacny, porządny chłop. Spracował się niczym dziki wół, by kupić tę kamienicę na

Greenpoincie, a teraz – podobnie do mnie – nasłuchuje nocami, czy się aby nie pali. Ci ludzie

naprawdę mi pomogli. Nawet śpię na ich materacach, jadam na ich stole, czytam wieczorami,

zapaliwszy pożyczoną lampę.

– Panie – odezwał się z wyraźnym zakłopotaniem i umilkł. Przez chwilę obserwowaliśmy

wypalone oczodoły sklepu na rogu. – Dlaczego pan sobie nie kupi domu..?

Zadziwił mnie. Nigdy nic podobnego nie przyszło mi do głowy.

– Ja, dom?

– Co w tym złego?

– Nic. Piękny pomysł, ale na razie włożę go między bajki.

– Pan nie ma pieniędzy? – ni to spytał, ni stwierdził z odcieniem smutku.
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– Nie, nie mam.

– No, jakieś pan musi mieć. Przecież pan pracuje u księdza. Spodziewa się pan przyjazdu

żony, nie może pan mieć gołej kartoteki w banku.

– Mam tyle, co kot napłakał.

Znów patrzyliśmy na osmolone spalenizną cegły i milczeliśmy przez chwilę. Strach mnie

nagle obszył na myśl, że mógłbym kupić dom, z którym by się stało podobnie jak ze sklepem

i biednymi pieskami. Dodałem więc po chwili tonem raczej niechętnym:

– Pali się tu wszystko, proszę pana...

– Posłuchaj mnie pan, znam jedną taką, w Queensie. Jest brokerem, ludzie mówią, że

można tam kupić dom bez forsy. Z tysiącem lub dwoma.

– Tak? Boję się, że mnie wyrzucą za drzwi.

– Brokerzy? Panie, oni gotowi po rękach całować, albo jeszcze i gdzie indziej, w tyłek

panu wlezą i będą przyjemnie wachlowali, byleby pan kupił dom... Pan jest kształcony, nawet

gdy się panu zdaje, że pan mówi źle, to pan mówi lepiej od nas, prostaczków z Greenpointu,

panie... Ta brokerka, co ją mam na myśli, to ona całkiem dobrze mówi po naszemu, chyba

jeszcze nasza, albo jakiś bliski przeszczepieniec.

Teraz naprawdę się ucieszyłem. Przynajmniej mieszkanie może wynajmę. Zagadnąłem o

telefon lub adres. Obiecał przynieść wieczorem jej wizytówkę, którą trzymał gdzieś pośród

papierów, zarzuconą w szufladzie.

Gdy spojrzałem na wizytówkę następnego dnia, wydało mi się, że znam już to nazwisko,

kiedyś musiałem usłyszeć. Oczywiście, kuzynka mojej adwokat z Montrealu.

*

Poszedłem do Koszer-Damy. Tak ją wszyscy nazywali. Biuro było pokojem nie za

wielkim, w kształcie klocka, wybitego dokoła tanią okładziną ścian, świat wkraczał tu przez

wystawowe okno i metalowe drzwi, dobrze przeszklone, tak że widać było cały placyk z

przystankiem autobusowym, sklepikami i z wieżą katolickiego kościoła w tle, jakby

czuwającą nad tym podmiejskim pejzażem.

Przyparte do ściany, gniotły się trzy identyczne stoliki dla sprzedawców. Jednego z nich,

tego środkowego, telefonu, fotelika i skoroszytu z domami na sprzedaż, używała jakaś

Hiszpanka. Dwa pozostałe stoliki były zajęte przez Włochów: mądrego i głupiego. Ten mądry

był szczwany, miły i sprytny i polubiłem go od razu, a ten głupi starał się naśladować

pierwszego, ale przez własną głupotę wszystko się kończyło gwarantowanym

niepowodzeniem, denerwowała mnie jego paplanina o przysłowiowej „dupie Maryni”.
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Z drugiej strony pokoju stało biurko Koszer-Damy, wielkie i rozłożyste niczym łoże

małżeńskie, całe zasłane setkami papierków, dziesiątkami książek, założone foliałami spraw i

tomami ksiąg telefonicznych z połowy chyba amerykańskich stanów i prowincji

kanadyjskich. Nad tym obłąkanym bałaganem kwoczyła się Koszer-Dama, świetnie

orientująca się, w co wetknąć rękę, by wydobyć właściwy i poszukiwany zapisek lub

formularz.

Z biura wiodły schody na górę, do jej prywatnego apartamentu. Pod schodami była toaleta

i jeśli ktoś załatwił się – było słychać i szelest papieru, i szum spłukiwanej muszli, a potem

we wnętrzu rozchodziło się nieco smrodku. Właścicielka co pewien czas sięgała za swój fotel,

unosiła wysoko ponad głowę butelkę z jakimś płynem w rozpylaczu i spryskiwała atmosferę.

Fiołkowy zapach z łatwością ogarniał wnętrze i pachniało wiosną.

Zrobiła dla nas herbatę po rosyjsku. Skosztowałem.

– Pyszna, czy to nie gruzińska? Złagodziła zmarszczki w dobrotliwym uśmiechu i

powiedziała:

– Gdzieś ty się nauczył odróżniania herbat? Przez całe sto pięćdziesiąt lat długiego życia

tylko w jednym domu spotykam takich, co znają się na herbatach.

– Proszę nie zapominać, że przyjechałem z Leningradu, to jest następne miejsce do picia

dobrej herbaty poza Londynem.

Zapytała o moje plany.

– Mam rozległe, to znaczy żadnych... Może odlecę do Leningradu, skąd się wziąłem...

– Tam cię dawno nie było – mruknęła z niechęcią. – I pewnie z kwiatami będą cię witali na

lotnisku – dodała z przekąsem.

– Nie mogę powiedzieć, abym planował, ale to mi siedzi za kołnierzem i gada niczym

świerszcz za ścianą, niby tego nie słucham, ale nieustanne gadanie robi swoje.

– Mam dla ciebie pewną propozycję, to akurat a propos herbaty rosyjskiej. Właśnie

wczoraj znowu ją piłam. Wiesz, w moim wieku na pogrzeby chodzi się częściej nawet od

wiceprezydenta tego kraju, który po to ma swoją robotę. Byłam więc znowu na pogrzebie i to

bardzo smutnym. Nasz najlepszy przyjaciel, mój i mojego męża – świętej pamięci. Zacny,

dobry, uczciwy, zdolny.

– Tacy właśnie umierają – wtrąciłem – szuje żyją długo.

– Nie masz mnie na myśli – roześmiała się.

– Przepraszam... nie chciałem...

– Przyjechali z Rosji, kto wie, czy nawet nie z Leningradu, często mówili o Piotrogrodzie,

uciekli stamtąd w siedemnastym roku. Wczoraj go pochowaliśmy, została moja przyjaciółka z
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całym kramem, jaki on rozgrzebał przed swoją chorobą, samiutka została jak ten palec boży,

dzieci nie mieli, pobrali się za późno, by rodzić dzieci, ona jest Rosjanką, on był Żydem,

może dlatego nie adoptowali dziecka, wiesz, nasza religia mówi, że dziecko dziedziczy wiarę

po matce; nie potrafię ci powiedzieć, dlaczego ona nie rodziła, a on nie chciał adoptować, ale

nie o tym chciałam ci powiedzieć; widzisz, daj mi tylko otworzyć moją niewyparzoną gębę, a

suchej nitki nie zostawię nawet na zmarłym przyjacielu. Więc ona taka bezradna, w dodatku

ma trudności z chodzeniem, wyobraź sobie, duży dom, prawie pałacyk, wielki ogród, wielki

cadillac, dwa psy, spory business w sąsiednim miasteczku, wszystko na jej głowie, a z niej

taka businessmenka jak ze mnie tancerka kabaretowa, wiesz... Więc ona chciałaby to

wszystko po kolei posprzedawać i kupić mieszkanie w Miami, przenieść się i czekać na

połączenie z mężem. Ja bym tak nie mogła, ja bym zwariowała, a mój mąż by mnie zabił,

gdyby mnie żywy spotkał, ale ludzie potrafią przesiedzieć przez ćwierć stulecia na pryczy i

mówią, że się nieźle czują. No, ale wszystkiego jutro nie sprzeda, może dom, wiesz, domy

szybko się sprzedaje, ale business..? W międzyczasie potrzebuje pomocy, kogoś zaufanego;

do cadillaca, do psów, do prowadzania jej do teatru, do businessu, obiadów w restauracjach,

wiesz, ona ma rosyjską duszę, jak się bawi, to się bawi, może nie godzi mi się tak mówić,

prawie nazajutrz po pogrzebie, ale co prawda, to prawda... No i do ogrodu, gdy się źle czuje,

ona bardzo często źle się czuje, a teraz pewnie będzie się źle czuła przez siedem dni w

tygodniu. Więc wczoraj przy herbacie po tym smutnym pogrzebie zapytała, czy bym kogoś

nie znalazła... A i ty potrzebujesz spokoju, trochę świeżego powietrza, trochę zdrowia po tych

dziurach w brzuchu. W biurach nieruchomości wrzody się chwyta, a nie leczy. Może ci lepiej

zrobią spacery z psami... To jest chyba lepsze zajęcie dla nauczyciela łaciny. Widzisz, we

mnie zawsze broker drzemie, nawet w handlu duszami mogłabym pośredniczyć. A propos

pośrednictwa: rozejrzyj się i bądź czujny, jeśli tam pojedziesz, dom jest warty dobrze ponad

pół miliona, a interes pewnie kilka, wyobrażasz sobie, ile to komisowego..? Gdyby się coś

działo, daj mi znać, możesz tam reprezentować mnie. Najważniejsze, byś utrącił interesy

obcych brokerów, a w swoim czasie my się zajmiemy sprzedażą wszystkiego... Wiesz, o

czym mówię, pojętny jesteś, więc trzymaj uszy czujnie i patrz z czego się żyje...

Nie musiała mnie długo przekonywać. Byłem łatwym łupem dla każdego brokera.

*

W jakiś czas potem sprowadziłem się do Tarrytown. Gdy po raz pierwszy jechałem główną

ulicą, obmywającą stopy kilkunastu kościołom – a każdy wart malarskiej sztalugi – ulicą

okoloną wspaniałymi drzewami, niemal jak z botanicznego ogrodu, gdy ujrzałem kolorowe

posiadłości rozłożone swobodnie i z oddechem wśród zadrzewionych, łagodnych wzgórz,
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skoro mój wzrok spoczął na niebiesko-szmaragdowej gładzi Hudsonu w słoneczne, jesienne

popołudnie i gdy w głębi ukazały się wyniosłości bogato zalesionego brzegu po drugiej

stronie wody, szerokiej tu niczym tafla jeziora, przez które kroczył żurawimi nogami

olbrzyma most Tappan Zee – wydało mi się, że jestem na przedmieściu raju, a ten most

wiodący prosto między te zalesione, kolorowe wzgórza – to właśnie przez ludzi rzucona

kładka do boskich posiadłości.

Po tygodniach niepokojów i lęków, to nagłe objawienie się miasteczka było dla mnie

niczym prawdziwe zrządzenie Opatrzności. Tarrytown – z jesiennymi wzgórzami, zapachem

rzeki, wiatrem świeżym, jakby nawianym z górskich dolin, ze stuletnim spokojem zaklętym

w cegłach i kamieniach tutejszych kościołów... Z wolna wracając do zdrowia, mogłem

patrzeć na ten dar boży, podsunięty ludziom w nagrodę, widocznie za trudy i znoje brodzenia

przez pobliski Nowy Jork. Przechadzałem się pomału kroczkiem ozdrowieńca. Czułem się

niczym człowiek przesunięty niewidzialną ręką na stronę żyjących, a ta cicha mieścina, od

paru stuleci wygrzewająca swój grzbiet nad ciepłymi wodami Hudsonu, stanowiła dodatek do

nagrody. Skoro mi życie zostało chwilowo darowane, to jakby dla podkreślenia wartości tego

życia osiadtem w okolicy, która takim cherlawym indywiduom jak ja, turlającym się przez

liczne przeszkody świata, musi wydać się niczym innym jak tylko prawdziwym, biblijnym

przedsionkiem do mezopotamskich, rajskich ogrodów.

Rezydencja Olgi Andrejewny Kotoff leżała w obrębie zwanym Philipse Manor. Od starego

dworu dzieliło ją nie więcej niż trzy czwarte mili. Szło się szeroką aleją, z chodnikami po obu

stronach, niczym w jakimś europejskim, cywilizowanym mieście stworzonym dla

przechodniów. Ale tu chodniki zawsze były pustawe, wiewiórki się nimi przeganiały,

niekiedy właściciele psów, po południu – dzieciary szkolne. Ulica obrosła starodrzewem,

można tu było wypatrzeć najwspanialsze okazy wiązów i kasztanów, rosły świerki

atlantyckie, klony kanadyjskie, magnolie-olbrzymy z gęstymi koronami listowia, wiele

pospolitych rodzajów, nieznanych mi z nazwy, a których nigdy nie oglądało się nad Newą z

powodu klimatu.

Philipse Manor przypominał mi trochę folwarczne zabudowania dla służby w „Carskim

Selje”. Ale był starszy i gdy kiedyś zaszedłem do środka, by go zwiedzić, był jakby rdzeniem

amerykańskiej historii. Rodzinny dom, dużej bogacącej się rodziny, młyn, staw, owce, ogród,

spiżarnia, wędzarnia, wszędzie dostatek jako efekt ciężkiej harówy pana, gospodyni, dzieci,

krewnych, najmitów... Zjeżdżali się tutaj z całej Ameryki milionerzy, by oglądać początki

swej zamożności. Zwykle na parkingu przed dworem stało kilka autobusów i tuziny

samochodów z najbardziej egzotycznymi rejestracjami ze wszystkich stanów prócz Hawajów.
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Lecz ten ruch wokół dworu nie zakłócał ciszy osiedla Philipse Manor. Wygodnie rozłożone

wśród tego starodrzewu, drzemały coraz to piękniejsze rezydencje, okolone krzewami,

kwieciem, zapachem jesiennych róż... Szare wiewiórki goniły się alejkami od samego rana,

zaś wieczorami zjawiał się chytry skunks albo śmieszne rakuny garbiły swoje grzbiety,

zamiatały chodnik puszystymi ogonami, węsząc kolację dla siebie w coraz to innych

śmietnikach. W dzień znikały tylko sobie znanymi ścieżkami, by następnego wieczora znowu

denerwować moje psy, gdym je wyprowadzał na spacer. Wieczorami szumiała droga numer

9, wypełniona samochodami, które wiozły tatusiów z miasta do domów na kolacje przy

rodzinnym stole. Nad ranem zaś wlokły się nieskończone pociągi towarowe linią zbudowaną

tuż nad rzeką, tą samą linią, która wykurzyła Irvinga Washingtona z pobliskiej rezydencji na

zawsze i która połączyła Nowy, Jork z Montrealem i Buffalo pociągami szybkimi jak strzały i

pięknie malowanymi niczym zabawki dziecięce.

Te pociągi budziły mnie, wszystko wokół drżało, czułem niemal fizycznie ziemię

ustępującą pod naporem stalowych kół, czasem w domu odzywał się zamek u drzwi, szyba,

filiżanka na stoliku, lecz najczęściej szyby. Wsłuchiwałem się w przygłuszony łoskot

pociągu. Dudnienie, pomruki, jakby odgłosy dalekiego frontu, przypominały mi opowieści

rodzinne o bezsennych nocach leningradzkich z czasów oblężenia. Tak samo drżały szyby,

dudniło za oknami, postękiwało, przewalało się po nieboskłonie echami wojny. Ale tu była

cisza i takie nagromadzenie spokoju, że wprost nie mogłem uwierzyć, ani się przyzwyczaić.

Dom był obszerny, masywny, z kolumnami wspierającymi frontowe werandy, z

wieżyczkami na dachu pokrytym gontem, szarobladym ze starości i od deszczów i śniegu,

które nań spadały. Biała i niebieska farba, lśniąca w popołudniowym słońcu, podkreślała urok

tej rezydencji w stylu kolonialnym. Dom był tak wielki, że można w nim było założyć prawie

hotelik. Wokoło ze dwa akry trawnika, wiosną i latem należało go na zmianę podlewać i

kosić. Z rzadka rosły ogromne świerki, wysmukłe niczym wieże kościelne, z ramionami

opadającymi ku ziemi. Można było pod ich okapem rozłożyć cały namiot i koczować jak za

czasów wielkiej wędrówki emigrantów. Wszystko tutaj tchnęło dostatkiem, spokojem i

zadowoleniem ze świata. Ani się wierzyć nie chciało, że z tej rezydencji także wynieśli

człowieka w trumnie, czy sobie tego życzył, czy nie, i bezlitośnie zakopali gdzieś w pobliżu

na wiejskim cmentarzu. To osiedle prosiło się o wieczność albo przynajmniej o długie życie

na podobieństwo pierwszych biblijnych postaci od Abrahama do Noego. Sama miejscowość

liczyła ponad czterysta lat, zdawało się, że wszyscy przeżyli te cztery setki i że to są ci sami

mieszkańcy, co ongiś karczowali drzewa dla paru bogatych Holendrów i ciągle mieszkają,

dorabiają się, pracują i grabią liście, i oglądają TV, w miarę jak postępuje z nimi cywilizacja...
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może przypominali mi z charakteru tutejszy starodrzew.

Jakże inne uczucia wzbudzało wnętrze tej wykwintnej rezydencji. Wszędzie spotykałem

świeże ślady obecności człowieka, który odszedł stąd na zawsze. Czuło się, że to była jego

rezydencja, jego gust, pieniądze, cierpliwość i rozmiłowanie w każdej cząstce tego domostwa.

W chwili, gdy karetka zabierała go do szpitala, życie tu nagle stanęło jak przeźrocze na jasnej

ścianie po zatrzymaniu rzutnika.

... A gdy on, stary Kotoff – jak się dowiedziałem, syn rabina spod Piotrogrodu, który został

najpierw sklepikarzem w Williamsburgu niedaleko mostu przez East River, hotelarzem w

Manhattanie, akcjonariuszem kopalń na Wall Street, właścicielem szpitalika dla starych i

ułomnych w powiecie Westchester, mężem zaufania miasteczka Tarrytown, gorącym patriotą

rosyjskiej muzyki, tańca i śpiewu oraz szczodrym filantropem – więc gdy on, stary Kotoff,

zmarł w szpitalu Phels, jednym z najlepszych szpitali świata, w połowie ufundowanym przez

sąsiadów-Rockefellerów, gdy zmarł na drugi atak serca mimo wysiłku znakomitych

specjalistów, ta rezydencja niemal umarła razem z nim.

Olga Andriejewna czyniła wrażenie, jakby czekała na mnie od dawna.

– Dobrze, że wreszcie przyjechałeś. Bardzo jesteś zmęczony? Bo wczoraj skończyło się

jedzenie dla psów, trzeba skoczyć do sklepu. Nie ma także mleka. Przywieź mleko, to

napijemy się herbaty. Weź po drodze korespondencję, jakaś paczka leży na poczcie od

tygodnia, poczta jest przy Broadwayu, jeśli nie wiesz, gdzie, zapytaj ludzi. Trudno się tu

zgubić, wszystko znajdziesz przy głównej ulicy.

Rozpakowałem się szybko i równie prędko poczułem się osiedlony na dobre. Dostałem

dwa pokoiki na poddaszu, z łazienką i malutką lodówką. Jedno okno wyglądało na rozłożysty

wiąz, spoza jego korony wyzierał dach następnego domu, zielonkawy, z ceglanym kominem,

skąd wieczorami nadciągał zapach drewna palonego w kominku. Zaś drugie okno po

przeciwnej stronie – aż mnie przyssało tak dosłownie, żem o mało szyby nie wybił czołem,

wyglądając na zewnątrz. Drzeworośl naszej posiadłości, a dalej – dalej błyszczała rzeka

blaskiem słonecznym rozmyty w wodzie; szeroki Hudson, uroczysty niczym wiersz

patriotyczny, dostojny jak hymny kościelne, piękny jak malarstwo holenderskie, prawdziwy

przed moimi oczyma; rzeka-legenda. Czułem, że w tych dwu mansardowych pokoikach,

siedząc przy oknie z widokiem na Hudson, znowu będę pisał wiersze! Nie było to jakieś

odkrycie lub postanowienie, lecz zwyczajne przeczucie.

*

Mój rozkład dnia:

Rano, siódma, skok z łóżka do okna – tego, co wyglądało na Hudson. Z koloru rzeki



27

zgadywałem, jaki dzień: słoneczny czy pochmurny, klarowny czy opatulony skisłą wilgocią.

Jeżeli padał deszcz, słyszałem tysiące kocich kapek po naszym dachu. Jeśli stała mgła,

czułem ją wewnątrz pokoju. Szybko – toaleta, szklanka soku, ubranie, płaszcz, czapka.

Zbiegałem na dół, zabierałem psy na spacer. W tym czasie Olga Andriejewna już się czesała

w swoich apartamentach. Te pół godziny z dwoma jamnikami było równie zdrowe jak

poranna szklanka soku. Dzieci właśnie gromadziły się na rogu ulicy w oczekiwaniu na

szkolny autobus. Tu i ówdzie ktoś już grabił liście, zwykle staruszkowie lub kobiety.

Mężczyźni nieco wcześniej jechali na pobliską stację, skąd pociąg podmiejski zabierał ich do

Manhattanu, gdzie do piątej po południu sprzedawali swoje zdolności, nerwy i zdrowie za

tygodniowe czeki, które przywozili ze sobą w piątek do tej dzielnicy pięknych domów, do

rodzin czekających na tatusia z zadowoleniem, że go będą oglądać aż do poniedziałku...

Psy sikały, czasami wypróżniały się całkiem i wtedy, jeśli tylko zdarzyło się to na wprost

czyjegoś domu, zgarniałem gówienka do torebki.

Siódma trzydzieści, psy już w domu, mycie rąk, śniadanie w kuchni; chleb z testera, ser i

miód. Wkładałem sweter i kaszkiet, który miał służyć niby za służbową czapkę, skórzane

rękawiczki. Wyciągałem z garażu cadillaca, przecierałem szyby, aby lśniły w słońcu i

czekałem przed frontem na Olgę Andriejewnę. Gdy się ukazywała przed drzwiami,

spieszyłem, aby asystować jej na schodkach i ścieżce w drodze do otwartych drzwiczek

samochodu.

Olga Andriejewna była kobietą postawną, nieco wyższą ode mnie, zbudowaną zgrabnie, to

znaczy miała pełne piersi, ramiona i uda, i kiedyś musiała być zmysłowo piękna, nie będąc

wcale wzorem szczupłych modelek. Nie była przygrubawa, czyli mówiąc delikatnie – dobrze

zbudowana, ale „w sobie”, w młodości takie dziewczyny prędzej znajdują chłopców do

rozrywki i mężów do żeniaczki niż te wiotkie, blade piękności z szyjami jak przysłowiowe

lilie i oczyma niczym z sonetów Petrarki. Ale teraz Olga Andriejewna już była starszą panią,

dobrze po sześćdziesiątce, o zmarszczonej twarzy, a ciemne okulary zasłaniały bielmo na

lewym, martwym oku. Farbowała włosy na lniano-pszeniczny kolor, paznokcie i usta na

różowo, policzki także w odcieniu różu i myślę, że jak każda niemal Rosjanka – nie grzeszyła

w tym nadmiarem gustu i paryskiej elegancji. Ubierała się jak żona prowincjonalnego lekarza,

który ma dużo pieniędzy.

Pomagałem jej wsiąść do cadillaca. Spostrzegłem, że przy wsiadaniu utykała na prawą

nogę; jakieś dawne, przewlekłe schorzenie.

Jechaliśmy dobre kilka minut do sąsiedniego miasteczka. Na skraju osiedla, u podnóża

łagodnego zbocza, leżał ten szpitalik dla starych ludzi, nieuleczalnie chorych. Tutaj
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zostawiałem ją przed głównym podjazdem i wracałem do domu.

Sprzątanie, liście; sterty jesiennych liści z drzew naszych i sąsiedzkich, które wiatr nanosił

niemal codziennie. Gdym się już urobił do bólu mych ledwie zaleczonych wrzodów,

zarządzałem sobie przerwę na herbatę. Cały dom należał do mnie. Albo robiłem sobie herbatę

na górze, z widokiem na Hudson, albo w kuchni, skąd przechodziłem do salonu. Siadałem

wtedy na tapczanie, puściwszy jakąś muzykę. Pośród setek płyt znalazłem sporo muzyki

rosyjskiej w nagraniach Columbii i RCA. Czułem się niczym w sali koncertowej. Któregoś z

takich dni z płytami i herbatką, napisałem pierwszy czterowiersz, od kiedy wyjechałem z

Leningradu. Dziwny to był czterowiersz; o śniegu z deszczem i człapiącej, w szmatach na

nogach, mojej babce, która wracała z fabryki pod ostrzałem artyleryjskim do domu. Wiersz o

jej ostatnim powrocie z kilkoma kartoflami, które wyprosiła u żołnierza z patrolu. Drugiej

zwrotki nigdy potem nie dopisałem, został mi ten czterowiersz. Następnego dnia babka nie

wróciła. Dzieci znalazły ją na śniegu. Zmarła nie od pocisku, od artyleryjskiego ostrzału, lecz

z głodu i wyczerpania...

Pierwsza: lunch dla psów i dla mnie. Pierwsza trzydzieści: idziemy we trójkę na spacer.

Psy sikały, ja – z torebką na gówienka – oglądałem domy i ogrody, chodząc przez kilka ulic

albo w stronę stacji, albo w stronę parku nad wodą. Potem zakupy, sprzątanie, nastawiałem

obiad i wpół do piątej jechałem samochodem po Olgę Andriejewnę. I tak przez siedem dni, bo

szpitalik dla starców nie wie, co to soboty i niedziele. Ale w sobotę i niedzielę wracaliśmy

wcześniej, a wieczorem zawsze się coś działo.

Kiedyś Olga Andriejewna zapytała:

– Czy masz wieczorowy garnitur?

– Nie wiem, czy można to zakwalifikować do świątecznego wystroju.

– Włóż coś porządnego. Będziesz mi towarzyszył w charakterze siostrzeńca. Gdzież bym

się spodziewała, zamawiając nasze miejsca, że pan Kotoffnie pojedzie tej niedzieli, nigdy już

nie pójdzie do Metropolitan... do Uris, do naszego baletu.

Łzy zgarnęły krem i puder z policzków, żłobiąc dwie głębokie bruzdy. Olga zakryła twarz

dłońmi, które teraz drżały jak u chorych na Parkinsona.

– Nie ubieraj się, nie warto... Nigdzie nie pójdziemy.

Po jakiejś chwili zawołała mnie z góry. Zbiegłem do salonu, czekając na polecenia.

– Słucham, proszę, Olgo Andriejewna...

– Ubieraj się, pospiesz się, żebyśmy zdążyli.

– Tak, Olgo Andriejewna.

Wyprowadziłem ją z domu, odzianą w futro z rosyjskich wiewiórek. Było piękne i chyba
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szyte na zamówienie. Dłonie w rękawiczkach, na rękawiczce duża bransoleta i mały zegarek;

duże ciemne okulary zasłaniające bielmo martwego oka, ale również i część zmarszczek

wokół oczu.

– Nie powinnam jechać. Jeszcze ciągle mam przed oczyma tę okropną szarą ziemię, którą

zgarniali na trumnę męża... Wątpię, bym ten lunch przełknęła tak, by mi nie zaszkodził.

– Można pić herbatę, przegryzając krakersem.

– Powiedzą, że mam raka żołądka. Ty nie znasz naszego środowiska. Poza tym nie mam

ochoty ich wszystkich widzieć, spotykać, obcałowywać... Ale tak nalegali przez telefon,

jeszcze dzisiaj rano. Wiesz, pan Kotoff był szczodrym filantropem, domyślam się, dlaczego

tak nalegali dziś, bym przyjechała. Boją się, że po śmierci męża ograniczę donację.

– Co to za okazja, ten lunch..?

– Zobaczysz. Kolejne stare pudło obchodzi setne urodziny. Madame Wolf. Słyszałeś o

madame Wolf..?

– Nigdy.

– Oddała swoje dorosłe życie amerykańskim tancerzom i baletnicom. Kiedyś nawet robiła

choreografię, ale najlepsza, wprost niezawodna, jest w zbieraniu donacji. Ona chyba i

Skąpcowi potrafiłaby wysupłać ze sto ludwików na Nowojorski Zespół Baletowy. Będą ją

dziś całowali, w co się da, jak prawdziwą milionerkę, bo dla baletu zgarnęła milionik, z

cudzych kieszeni, chociażby z mojej i mojego męża, ale prawda jest prawdą, bez jej uroku i

talentu w wyłudzaniu grosza nikt by nie dał albo dał połowę. Mój mąż kochał balet, ale ja nie

przepadam, wolałabym przenieść donację na rzecz Metropolitan Opera, raczej tam ubiegać się

i o fotel w radzie zaufania, ...o ile fotel należy się takim krasnoludkom finansowym jak ja i

mój mąż... zmarły mąż. – Zamilkła. – Nie mogę się z tym oswoić, że go już nie ma. Patrz, już

go nie ma! Cóż ty wiesz, nie znałeś go wcale. Potem jeszcze szepnęła jakby do siebie:

– Był też bliski osiemdziesiątki, ale zostawił mnie samą za wcześnie. Co ja mam ze sobą

zrobić? Zbyt późno mi na układanie życia jeszcze raz, ale za wcześnie na fotel inwalidzki,

szpitalik dla starców. Nie chciałabym podzielić grona moich pacjentów... Mówię ci chłopcze,

pal świeczkę Bogu, że cię chłopcem na świat zesłał. Nic bardziej wstrętnego niż samotne

życie kobiety po sześćdziesiątce. Jeszcze nie minął miesiąc, a ja mam dość, jakby to było

dziesięciolecie.

– Dokąd jedziemy?

– Jedź na Wschodnią Stronę. Waldorf Astoria. W lustrzanym holu, przed wielką salą

bankietową, uformowała się kolejka z dwu tuzinów pań dobrze pamiętających prezydenturę

Howarda Tafta, wszystkie ruszyły z kondolencjami do Olgi Andriejewny. Po jakimś
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kwadransie była czerwono-karminowa od szminek na policzku, ustach, czole, uszach i

okularach. Poszła się umyć i uczesać. Rozglądałem się z ciekawością pośród tego

ufryzowanego towarzystwa, nie widziałem młodzieży. Gdzież ci chłopcy i te dziewczęta, na

które staruszkowie tak mozolnie zbierali forsę? Są! Nareszcie są.

Poznałem. Przyszedł Fiedia. Rzuciłem się, by go z bliska obejrzeć po latach, ale prawie w

tym samym momencie zostałem niemal stratowany przez dziesiątki starych facetek, które z

zadziwiającą krzepą i energią w kościach rzuciły się do obmacywania Fiedii. Zanim się

wyzwolił, też był starannie wypacykowany i gdy zniknął, wiedziałem, że poszedł do toalety

się umyć. Więc i ja poszedłem do toalety. Rzeczywiście tam był.

Stanąłem tuż koło niego, przy następnym pisuarze. On już był po wszystkim. Otrzepywał

kutaska i zapinał spodnie.

– Serwus – powiedziałem po rosyjsku.

Spłoszył się. Bardziej nerwowo dopinał rozporek. Coś mruknął, lecz nie zrozumiałem.

– Ładny dzień – dodałem także po rosyjsku, to znaczy z naszym pięknie brzmiącym

akcentem leningradzkim.

– Znamy się? – zapytał.

– Jednostronnie. Ja ciebie znam, ty mnie, skąd... Nie tańczę w balecie, nie pisuję recenzji,

wydawałem wiersze w Leningradzie, ale tu nie czytają w naszym języku, więc wydaję drobne

pieniądze, które zarabiam w tak zwanym pocie czoła.

– Co słychać w Leningradzie?

– Nie wiem, uciekłem stamtąd.

Znowu coś mruknął, trudno dociec, czy z aprobatą, czy nie. Odszedł do umywalki, mył

ręce, potem przy suszarce suszył dłonie.

Do toalety wszedł postawny brunet, jeszcze młody, energiczny. Spostrzegli się, rzucili do

uścisków rąk. Przyjaciele. Wymienili w ciągu sekundy ogromną ilość słów, ten nieznany mi

mówił rosyjskim jakimś takim, ni to z Uralu, ni z Alaski... niby dobrze i poprawnie, lecz

brzęczał mi jakby obcy akcent. Ubrany był jak miejski urzędnik, w powiatowy garnitur,

koszulę z Macy's i w buty amerykańskie, które prezentowały się dość wstydliwie wobec

włoskich arcydzieł sztuki obuwniczej u Fiedii.

Wyszedłem zniechęcony do samego siebie. Po co się odezwałem? Kolegów szukam..? On

świeci w Ameryce, jak gwiazda, każdego wieczoru i zarabia sześć cyfr rocznie, ja powożę

starzejącą się wdowę i dostaję 90 bananów tygodniowo.

Potem jedliśmy kury z groszkiem, w ogromnej sali z balkonami i ze sceną, która mogłaby

z powodzeniem służyć wcale porządnemu teatrowi za codzienny dom.
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Co pewien czas ktoś mówił coś do mikrofonu i ludzie klaskali, dopiero jednak przy

deserze, gdy już kelnerzy pozbierali i wynieśli talerze z kurzymi kośćmi, zaczęły się orgie

krasomówcze. Siwiuteńka, woskowa figurka siedziała nieruchomo, przyjmując hołdy. Ale

Olga Andriejewna szepnęła do mnie:

– To jej młodsza siostra odbiera honory w zastępstwie, bo solenizantka wczoraj

poślizgnęła się w mieszkaniu i wylądowała w szpitalu z wybitym biodrem.

Przez dłuższy moment panowało zamieszanie przy prezydialnym stole. Rozpoznałem

Onasissową!

– Jestem we właściwym miejscu, tylko w niewłaściwej roli – szepnąłem do Olgi

Andriejewny.

– Masz co najmniej pół stulecia przed sobą na to, by się znaleźć w prezydium.

– Nigdy bym o tym nie pomyślał.

– Jeśli myślisz o sobie, myśl szeroko i wysoko... albo nie myśl wcale.

Nagle zobaczyłem, że ten mężczyzna z toalety, przyjaciel Fiedii w powiatowym

garniturze, jakby przemieszczał się w naszą stronę. Rzeczywiście.

Po chwili wpił się nosem i ustami w zmarszczki na policzku Olgi Andriejewny. Przysiadł

się na podstawionym przez kelnera krzesełku i milcząco współczuł. Wstał i odszedł bez

słowa, dosyć mnie to zaskoczyło. Lecz po chwili wrócił, prowadząc za rękę... o Boże, to

Irina!

Przedostała się do naszego stolika. Okryła dłońmi skronie Olgi Andriejewny, przygarnęła

jej głowę na moment do swych chudziutkich, baletniczych piersi.

– Słyszałam – szepnęła.

– Cicho, dziecko, nie mówmy o zmarłych. Wyglądasz dzisiaj pięknie jak słoneczko

krymskie.

To nie była prawda, przemknęło mi przez myśl. Patrzyłem na Irinę, stała pochylona przede

mną, na wyciągnięcie dłoni: była szczupła, zwinna, chudziutka jak zawsze, jak stworzenie z

kartonu, z baśni dziecięcych, ale coś wydało mi się nie tak, jakby inaczej niż sprzed lat, w

naszym mieście nad Newą, kiedym ją oglądał prawie co wieczór z odległości bocznego rzędu

na drugim balkonie. Szczupła, pociągła twarz, rosyjskie wargi, jej charakterystyczne śmieszne

ząbki w uśmiechu, zmarszczki wokół oczu, opalenizna na czole. Trzymała jedną dłoń wspartą

na ręce Olgi Andriejewny, drugą – dla uchwycenia równowagi położyła na kolanie

mężczyzny. Olga nie prosiła jej, by usiadła. Może tak było we zwyczaju, może tylko

chwileczka się jej należała, nie więcej. Irina zniknie wraz ze... swym mężem. Nie miałem

wątpliwości, że ten dobrze zbudowany brunet, który mógłby być właścicielem sklepu
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spożywczego, to jej hollywoodzki mąż.

– Mój siostrzeniec – Olga wskazała na mnie ręką.

Irina wyciągnęła dłoń w moją stronę, ciągle zajęta oglądaniem z bliska Olgi Andriejewny.

Trzepały obie językami jak się tylko dało, wzdychając często w egzaltacji. Uniosłem się z

krzesła, pochyliłem, dotknąłem palcami dłoni Iriny, mając przed oczyma długie, chudziutkie,

blade, jakby odlane z alabastru palce, chłodne, prawie zimne – pocałowałem dłoń. Dłoń

wycofała się sprzed moich oczu. Uniosłem wzrok. Na moment spotkałem oczy. Ona dopiero

teraz zwróciła na mnie uwagę, gdym pocałował ją w rękę. Coś jakby zapowiedź uśmiechu

narodziło się w kącikach warg, lecz nie starczyło jej czasu, była znowu oczyma, twarzą, całą

sobą, zwrócona do Olgi Andriejewny. Czy mnie poznała?

Na pewno nie poznała, dlaczego miałaby pamiętać? Krótką chwilę sprzed szeregu lat.

Irina wyprostowała się, jej mąż wstał, odchodzili; jeszcze na odchodnym, jakby

przypomniawszy sobie o czymś ważnym, nachyliła się do ucha Olgi, szeptała coś, co bardzo

zmieniło twarz słuchającej. Na długo pojawił się uśmiech egzaltowanej radości. Uścisnęła

ramię Iriny serdecznie, jak się ściska ludzi przed długą, a niepewną podróżą. Irina oddalała

się, znikając w tłumie ciekawskich, zgromadzonym opodal. Za to jej mąż ni stąd, ni zowąd,

zwrócił się do mnie z wyciągniętą prawicą i gdy podałem swoją, mocno ją ścisnął palcami

sprawnymi, chwytliwymi, mocnymi, pewnie od lat zaprawionymi w wysiłku na boiskach

koszykówki lub tenisa. Irina odeszła bez zwrócenia na mnie uwagi i gdy patrzyłem na jej

włosy, szyję, wąską i białą, nietkniętą słońcem minionego lata, zdawało mi się, że oddala się

ode mnie pewien określony czas w moim życiu, który od dziś będę miał poza sobą. I nic się

nie zmieni, po prostu coś w moim życiu będzie od zaraz poza mną.

Ona także się zmieniła. Gdym ją ostatni raz spotkał, była młodą dziewczyną, najlepszą

baletnicą na wschód od Renu, dzisiaj była najsławniejszą tancerką na świecie, ale już

przestała być młodą dziewczyną. Jeżeli ciągle była filigranowa, drobniutka, chudziutka jak

zabiedzone dziecko, to w jej sposobie bycia, w ruchach, w tempie reakcji zjawił się jakiś

nieznany mi element. Może to dojrzałe lata dają znać o sobie...? Nie byłem pewien i ciągle

jeszcze pod silnym wrażeniem, nie mogłem zbyt klarownie myśleć, jeszcze nie ochłonąłem z

nagłego szoku.

Jadąc do domu milczałem, ciągle byłem zajęty nie tyle Irina, co sobą, moim własnym

przeżyciem. Olga Andriejewna musiała coś spostrzec, bo spytała:

– Źle się czujesz?

– Czuję się dziwnie.

– Zaszkodziły ci kury z groszkiem, widzisz, najsłabszą stroną takich imprez jest to, co
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podają do stołu, nawet w Waldorf Astoria. Mnie też nie smakowało, zresztą nic mi nie może

smakować, bo nie mogę pozbierać sama siebie w jakąś rozsądną całość,

– Olgo Andriejewna, jak długo znasz Irinę?

– Irinę? – zdziwiła się, nie oczekiwała tego pytania. – Długo, dlaczego pytasz? Poznaliśmy

ją w Londynie z mężem, w kilka miesięcy po jej ucieczce. Od tej pory czasami się widujemy,

tu i ówdzie, ona już wie, z czego się żyje na Zachodzie, z pieniędzy, my płacimy dużo na

rozwój baletu.

– Ja myślałem, że to rosyjskie powinowactwo.

– To ponad wątpliwość. My ją lubimy czy kochamy jak własną bratanicę, chcę ci po prostu

powiedzieć, że gdybyśmy nie łożyli pieniędzy na balet, nie znalibyśmy Iriny inaczej niż z

prasy, fotografii i sceny. Oglądałeś ją zapewne w Leningradzie, zanim uciekła..?

– Moja miłość z dawnych lat.

– Dlaczegoś mi nie dał znać, przetrzymałabym ją przy naszym stoliku. Biedny chłopiec,

spotkał w Nowym Jorku swoją miłość i nie miał czasu jej dotknąć, porozmawiać...

– Nie, tego mi nie trzeba. To była miłość poety do gwiazdy baletowej, do tego nie trzeba

się ani dotykać, ani rozmawiać.

– Rozumiem. Może więc zdradzę ci, co mi naszeptała, może ci się należy ta wiadomość.

Zaszła w ciążę i zdecydowała się urodzić. Już za parę tygodni będzie widoczne, prasa się

rozpisze, będzie musiała zejść ze sceny na dobre parę miesięcy, myślę, że na dłużej... Wierzyć

mi się nie chce, że to chudziutkie, gibkie i wiotkie stworzenie będzie mamą za kilka

miesięcy... Gdy zejdzie ze sceny i zacznie niańczyć bobaska, będzie miała więcej czasu, gdy

ją złowię w Nowym Jorku, zaproszę na kolację, zrobimy dla niej kolację, będziesz miał

ucztę...

– Nie, nie chcę z nią kolacji, ani z nią, ani z jej mężem...

– Dlaczego?

– Bo się wszystko zepsuje...

– Co się może zepsuć, jeśli niczego nie było..?

– Właśnie to wszystko, czego nie było...

– Kiedyś mi to wytłumaczysz... jeśli zechcesz, oczywiście, na razie zaparzysz mi herbaty,

w naszej porządnej rosyjskiej zastawie. Potrzebuję herbaty i coś do herbaty, zejdziesz do

piwnicy, do składu win, tam gdzieś mój mąż trzymał również butelki calvadosu. Nauczyliśmy

się pić w Paryżu, potem zaprzestaliśmy, gdy mąż zachorował, ale chyba w piwnicy powinna

jeszcze leżakować jakaś butelka.

Przyjechaliśmy do domu o szarówce. Zaparzyłem herbatę, znalazłem w piwnicy ostatnie
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dwie butelki calvadosu. Zaniosłem tacę do bawialni. Butelkę wstawiłem do lodu, lecz kazała

mi ją wyjąć, calvados nie powinien być zimny. Nie wiedziałem. Prosiła, bym poszukał cukru

w kostkach. Znalazłem w kuchni, podałem. Wziąłem psy ze sobą i wyszliśmy we trójkę na

codzienny obchód ulic i alejek. Ściemniło się zupełnie. Lampy paliły się tylko na

skrzyżowaniach. Uliczki tonęły w mroku jak we mgle. Poszedłem w stronę parku nad

Hudsonem. Zobaczyłem wodę, przeświecającą blaskiem odbitym z wieczornego nieba. W

oddali płonęły kolie świateł Nyack, rozłożonego na przeciwległym brzegu. Po obu stronach

tych migotliwych koralików wzgórza rysowały się łagodną, opływową linią. Teraz były szare

na tle nieba i nagle całe to widowisko z drugiej strony rzeki wydało mi się na kształt żywego,

pięknego, olbrzymiego motyla, który przysiadł nad wodą. Patrzyłem aż do bólu w oczach i

choć psy poszturchiwały mnie, dopominając się akcji, ruchu, stałem i patrzyłem na dalekiego,

baśniowego motyla z rozłożonymi szeroko skrzydłami; gotów do lotu...

Cierpkie powietrze znad wody osiadło mi na wargach. Była widocznie pora przypływu. W

górę rzeki pchały się masy wód oceanicznych, posmak soli czuło się w przesiąkniętej

atmosferze parku. Podwinąłem płaszcz i przysiadłem na skarpie. Psy wsadziły mi łby pod

pachy, przygarnęły się, poprzez płaszcz czułem ich ciepło i zdyszane ruchem piersi, słyszałem

w pobliżu ziejące oddechy. Ogarnąłem je rękoma, uspokoiły się momentalnie, przyłożyły do

resztek trawnika i patrzyły w stronę Nyack. Przez dłuższą chwilę widziałem poprzez rzekę i

światła z naprzeciwka jakby wspomnienie twarzy, głowy, całej sylwetki Iriny. Zdawała się

jaśnieć tuż ponad wzgórzami, po drugiej stronie rzeki, jak jakieś cudowne zjawisko z miejsc

świętego nawiedzenia... Potem zwolna wszystko zanikło, rozmyło się w coraz gęstszym

wieczorze. Zostały tylko blaski Nyack. Czekałem jeszcze trochę, czy się nie pojawi jeszcze

raz, czekałem dość długo. Zmarzłem i moje psy także zmarzły. Wracaliśmy do domu.

Zwierzakom było spieszno do ciepłego wnętrza, lecz ja zwlekałem. Coś chciałem zrobić ze

sobą, byle nie otwierać niczyich drzwi. Wsiadłbym najchętniej w samolot, odleciał nie

wiadomo dokąd. Leningrad..? Nagle zobaczyłem przed oczyma moją rzekę młodości,

szeroką, pełnowodną, w której przeglądał się Pietropawłowski Sobór z wieżycą ostrą jak

szpada. Tam pewnie śnieg, wszędzie dużo śniegu o tej porze roku, białe czapy na

balustradach, na dachach, na gankach, rozhartowałem się już tutaj i lubiłem ciepło jesieni

nowojorskiej. Tam chyba nie chciałbym odlecieć. Nikt na mnie nie czekał. Moja babka leżała

w zbiorowej mogile pomarłych z głodu i chorób w czasie blokady, moja ciotka, która mnie

przejęła po aresztowaniu matki wraz z resztkami mebli i dobytku i wychowała mnie na

porządnego człowieka, też leżała w grobie, zginęła w wypadku ulicznym, gdy tramwaj

wyskoczył z szyn na zakręcie i wpadł na grupę przechodniów. Jej męża nigdy nie poznałem,
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rozeszli się, gdym jeszcze mieszkał ze swoją mamą.

Żona pisała piórem swej matki, że pragnie ułożyć sobie życie beze mnie i pewnie już sobie

ułożyła. Nigdy nie kochaliśmy się jak para z Werony, którąśmy często oglądali na scenie, gdy

jeszcze Irina tańczyła Julię w teatrze Kirowa. Byliśmy małżeństwem z przyjaźni i

przyzwyczajenia, a to zbyt mało, gdy dzielą wody Atlantyku i Morza Północnego, i Morza

Bałtyckiego, i Zatoki Fińskiej, i gdy dzielą bariery większe niż te tysiące mil czy kilometrów.

Nie, nie chciałem tam lecieć, wiedziałem, że gdybym się nawet zdecydował, prawdopodobnie

wyszedłbym z samolotu w ostatniej chwili tuż przed startem. Świata nie znałem, trudno mi

było wskazać jakieś miejsce, gdzie by mi było dobrze i dokąd chciałbym odjechać, czy

polecieć. Wtedy zrozumiałem, że cały właśnie kłopot ze mną, że mi nigdzie nie jest dobrze i

nigdy nie pragnę gorąco, aby mi było lepiej. Jak powiedziała Olga o swym mężu: zaczął jako

ubogi sklepikarz, by po latach specjalnie fatygować się do Londynu na premiery baletu;

chciał mieć pieniądze, więc je w końcu miał, chciał być filantropem obcałowywanym przez

panie kolekcjonerki, więc był, gdyby mógł z grobu spojrzeć na całe swoje życie,

prawdopodobnie leżałoby mu się przyjemniej, bo z prawdziwą i niekłamaną satysfakcją, która

przynosi spokój, a tam, tam prawdopodobnie, gdzie on teraz przebywa, spokój się liczy na

cenę niebios. Coś we mnie jest niewydarzonego od dziecka i trzyma mnie za poły i wlecze do

tyłu, jak choroba jakaś, jak rodzaj upośledzenia, jak chroniczny alkoholizm, jak wózek

inwalidzki. Tylu poetów i to znakomitych zapiło się na śmierć. Może to jest choroba

poetycka, słabość organizmu produkującego wiersze..? Lekarz psychiatra by powiedział, że

mi brak motywacji. Koledzy z partii w szkole, gdziem nauczał łaciny, powiedzieliby, że

straciłem wiarę w siebie, kraj i komunizm i dlatego pleśnieję za młodu i żywcem gniję... może

mieliby nieco racji. Bez wątpienia dobrze jest pójść do kościoła. Obiecałem sobie, że zajdę do

katedry, gdy tylko będę znowu na Manhattanie. Może poproszę Boga, do którego się nie

modliłem od dziecięcych lat, gorąco się pomodlę swoimi słowami, by mi przywrócił łaskę

wiary, wiary w cokolwiek, co by mnie wyrwało z martwoty obojętnego przemijania.

Wróciłem do domu. Psy wpadły do bawialni, zaczęły tam harcować. Olga Andriejewna

siedziała w ciemności, pomyślałem sobie, że pewnie gorąca herbata z calvadosem

natychmiast ją uśpiła. Psy powinny ją były zbudzić. Gdy więc nie zabłysło światło, zajrzałem

do bawialni.

– Olgo Andriejewna..?

– Tak... – nie spała więc, widocznie chciała sobie posiedzieć w ciemności.

– Nic, Olgo Andriejewna, sprawdzam, czy aby wszystko w porządku.

– Wszystko jest w porządku. Chcesz może herbaty?
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– Nie, dziękuję.

– Calvadosu?

– Lekarz mi zabronił, powiedział, „niech Bóg uchowa”.

– Zmień lekarza.

– Ale to nie zmieni faktu, że mam dziurawy żołądek.

– Biedny chłopiec, w tak młodym wieku... Nie martw się, prędko ci się zagoi. Mój mąż,

gdy zbankrutował ze swym sklepikiem w Brooklynie, dostał takich wrzodów, że nie

nastarczałam kupować i zaparzać siemienia lnianego. Wiesz, przed laty, lekarze raczej

rozkładali ręce, dzisiaj podobno wiedzą, co z tym zrobić.

Poszedłem na górę do swych pokoików. Zapaliłem malutką lampę i położyłem się w

ubraniu na łóżku. Przez niedomknięte okno docierały do mnie odgłosy świata. Pociąg za

pociągiem dudnił i nieprzyjemnie popiskiwał, hamując na stacji. Godzina wzmożonego ruchu

wieczornego. Ludzie wracali z pracy w śródmieściu. Słyszałem samochody przejeżdżające

przed frontem naszej posesji. Za godzinkę to wszystko się uspokoi, mieszkańcy zasiądą do

stołów.

Musiałem zasnąć, bo gdy się ocknąłem, w pokoju było zimno, za oknem cisza. Zawsze

zostawiałem uchylone drzwi, by słyszeć, czy mnie Olga Andriejewna nie woła. Teraz

poczułem, że jakiś niemiły smrodek przedostawał się przez szparę do moich pokoików.

Uniosłem się z łóżka i spojrzałem na zegarek, było już dobrze po północy. Czułem się

zaspany i osowiały. Chciałem zdjąć koszulę, umyć zęby i położyć się wygodnie.

Przypomniałem sobie, że wieczorem zostawiłem Olgę w nienajlepszym nastroju. Chyba

tłukła ją chandra, inna od mojej, ale także spleśniała, jak – jesienne mgliste poranki – rosyjska

chandra.

Zszedłem na dół, zapaliłem lampy. W kuchni na ogniu trzeszczał spalony pusty czajnik.

Gaz musiał być zdławiony wodą, gdyż paliła się tylko część palnika. Śmierdziało. Szybko

zgasiłem palnik, otworzyłem szeroko okna i drzwi na werandę. Świeże powietrze przywracało

mi zdrowy oddech i zdolność myślenia. Podtrułem się tym gazem, przebiegło mi przez myśl.

Równocześnie poczułem niepokój.

Czy Olga próbowała się otruć, czy to wypadek, palnik zalał się wodą i gaz ulatywał...? Do

sypialni drzwi były zamknięte. Nacisnąłem klamkę i ostrożnie, by nie przestraszyć Olgi,

uchyliłem drzwi. Ciemno.

– Olgo Andriejewna, śpi pani...?

Zapaliłem światło. Łóżko było zasłane od rana, w sypialni nikogo. Psów nie widziałem,

gdzieś pewnie się zaszyły także strute gazem, uciekły, gdzie nie śmierdziało. Wszedłem do
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bawialni. Włączyłem kontakt dużego żyrandola. Zmrużyłem oczy porażony nadmiarem

światła. Po chwili spostrzegłem Olgę. Siedziała w tym samym fotelu, co przed wieczorem,

oczy miała zamknięte. Wydała mi się niezdrowo blada i pomyślałem, że narobiła sobie i mnie

kłopotu. Na stole zobaczyłem zastawę do herbaty i butelkę calvadosu. Była prawie pusta.

Olga Andriejewna wytrąbiła ponad pół litra. Nagłe uderzenie światła ocknęło ją. Spojrzała na

mnie, uśmiechnęła się jakoś tak, jakby zażenowana, i powiedziała:

– Usnęłam sobie przy stole..?

Uniosła się z fotela, ruszając w stronę drzwi. Wtedy nagle ta prawie cała butelka, przelana

do krwi, odezwała się. Olga zesztywniała, jak rybacki kuter na dużej fali, potem runęła na

stolik. Zastawa herbaciana poleciała z brzękiem na podłogę, butelka trzasnęła z głośnym

hukiem niczym wybuch wielkiej żarówki. Straciłem Olgę z oczu, przesłoniętą stolikiem.

Prawie, że ją nakrył. Podbiegłem. Nie wiedziałem, co najpierw ratować: Olgę, czy szkło, czy

zastawę. Odgarnąłem stłuczone resztki butelki, rozbity imbryk, cały ten skotłowany na

podłodze bałagan. Uniosłem Olgę za ramiona i ciągnąłem jakby omdlałą na środek bawialni.

Z wolna czucie i siły wracały jej do kończyn. Podparła się ręką, potem stanęła niepewnie na

nogach, trzymając się kurczowo mego ramienia. Wtedy nieoczekiwany atak zwinął ją wpół.

Gwałtowny atak mdłości wyrzucił z jej trzewi sino żółtą magmę pijackich rzygowin. Kobieta

znowu straciła siły, zwisła na mych rękach, była bezwładna, niespodziewanie zaciążyła mi

tak, żem ją prawie upuścił.

Zawlokłem ją do łazienki, wsadziłem do wanny, jak była, w ubraniu, odkręciłem prysznic i

skierowałem ostry strumień wody na jej twarz, włosy, piersi, ramiona. Uregulowałem

temperaturę na ledwie chłodną. Trzymałem tak Olgę pod szumiącym wodospadem dobre

kilka minut. Odzyskiwała siły. Wtedy posadziłem ją na obrzeżu wanny, rozpiąłem bluzkę,

zdjąłem i rzuciłem w kąt, potem spódnicę, pończochy, bo pantofle zgubiła gdzieś w drodze do

łazienki, gdym ją wlókł niczym rannego żołnierza. Zdjąłem z niej wszystko, posadziłem nagą

w wannie i znowu puściłem strumień wody. Wsadziłem dwa palce w jej usta i pomogłem

zwymiotować. Twarz jej nabrzmiała czerwonawym rumieńcem, krztusiła się. Stuknąłem parę

razy w kark, pomogło, nie puszczałem języka, póki znowu nie zwymiotowała. Dostała

dreszczy i znowu traciła siły. Znałem to wszystko z własnych leningradzkich doświadczeń.

Teraz się ożywi, otrząśnie na jakąś godzinę, potem znowu będzie musiała wymiotować i

dopiero wtedy zaśnie na kilkanaście godzin. Nazajutrz skończy się zwyczajnym kacem.

– O Boże, to ja jestem całkiem naga?

– Całkiem. Byłoby dobrze, gdyby się pani przeniosła na kibelek i zrobiła wszystko, co

można. Ja tymczasem przygotuję trochę wody z cukrem.
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– Brr... tylko nie cukru, bo zwymiotuję.

– No to co, bez cukru za to zemdleje pani najdalej w ciągu kwadransa.

– Dobrze, przynieś, co uważasz.

– Pomogę się przesiąść...

– Nie trzeba, wyjdź i przynieś mi szlafrok – uniosła się i prawie natychmiast straciła

równowagę. Chwyciłem ją, z trudem utrzymałem na ramieniu. Pomogłem jej wygramolić się

z wanny i usiąść na sedesie. Prawie natychmiast zsiusiała się. Zakryła twarz rękoma, zaśmiała

się głośno i zaczęła momentalnie z tego śmiechu przeistaczać się w rozszlochaną,

bezprzytomną kobietę. Wytarłem jej twarz ręcznikiem. Wyszedłem do kuchni po wodę z

cukrem, bo zdawałem sobie sprawę, że mi zaraz może zemdleć i naprawdę będę miał kłopoty.

Gdy wróciłem z kuchni, Olga ciągle siedziała na kibelku. Twarz miała zanurzoną w dłoniach,

a ręce wsparła łokciami o kolana. Wydała mi się smutna i biedna, jakby pobita... Uniosłem jej

głowę i podałem kubeczek z wodą. Wypiła chciwie. Potem nacierałem jej plecy ręcznikiem

zanurzonym w ciepłej wodzie. Wiedziałem z własnych przeżyć, jak masaż kręgosłupa

przyspiesza człowiekowi okres trzeźwienia. Chwyciła się bezwolnie rękoma mojej koszuli,

oddychała wolno, coraz głębiej. Sprawdziłem jej puls, był znacznie przyspieszony.

Zmieniłem wodę na chłodną, prawie że zimną, zanurzyłem ręcznik i położyłem na jej szyi.

Wzdrygnęła się i powiedziała coś, czego nie zrozumiałem. Natarłem skronie wodą, raz i

drugi. Jej dłonie osunęły się z mojej koszuli. Poczułem nagle z niewiarygodnym zdumieniem,

że jej palce wsmyknęły się do mego rozporka, grzebały w koszuli, znalazły penisa i

powędrowały niżej do jąder. Wzwód rozepchnął mi spodnie prawie momentalnie. Wtedy

dopiero dojrzałem Olgę, jej śniadobiałą skórę, kształtny, nieco pulchnawy zadek, oszronione

siwawym zarostem nogi, spojrzałem na wydatne, jeszcze pełne soków piersi z dużymi,

brązowymi guzami sutek. Olga wyjęła mojego członka ze spodni i ...jakby nie wiedziała, co

dalej zrobić, oparła się czołem o moje biodra i chlipała. Uniosłem ją z toalety, spłukałem

wodę, prowadziłem pomalutku do jej sypialni, ułożyłem na łóżku. Wyciągnęła się białosina w

pościeli, wyprostowała nogi, rozsunęła je w kroczu, chwyciła moją dłoń i prawie przemocą

nakryła nią włosy na łonie. Bez jej zachęceń, przesunąłem dłoń niżej. Olga poddała się

ruchom dłoni z zamkniętymi oczyma, posykując przez rozchylone wargi. Byłem jej

wdzięczny, że zamknęła oczy i nie musiałem patrzeć na to jej chore, niewidzące, przeniosłem

swoje spojrzenie na jej biodra i uda. Ze zdumieniem spostrzegłem, że jej ciało było pełne

zdrowia, soków i w moich odczuciach budziło nagłe pożądanie. W tym momencie Olga

zadrżała, krzyknęła, ścisnęła mocno nogi i moją dłoń w kroczu na dłuższą chwilę. Potem

rozluźniła się, oddychając głęboko, coraz wolniej, swobodniej... Coś jakby szept zachwytu
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wyłowiłem z trudem. Odwróciła się na brzuch. Nie mogłem oderwać spojrzenia od otyłej

łagodności białych pośladków, kształtnego łuku kręgosłupa i ramion, gładkich, białych

prawie jak pościel. Nerwowo zgarnąłem koszulę, zsunąłem spodnie, położyłem się na Oldze,

ogarnąłem ją dłońmi, sięgając aż po sutki jej piersi, zanurzyłem się w gęstościach włosów,

miękkim cieple, ogarniającym mnie stopniowo całego. Prawie natychmiast uwolniła się

sperma i pulsującym rytmem przechodziła w Olgę. Pocałowałem ją w kark. Odpowiedziała

przyjaznym, zadowolonym sapnięciem, pocałowałem więc jeszcze raz i wstałem. Nakryłem

Olgę Andriejewnę prześcieradłem i kocem, zgasiłem światło, usiadłem na skraju łóżka i

czekałem, aż zaśnie.

Olga Andriejewna pisała do mnie z Miami:

„Jesienią czy zimą południowa Floryda, jak chyba wszystkie tropiki, rozkochuje nas od

pierwszego wejrzenia... wcale nie ciepłym powietrzem i wodami, ale... zielonością. Słuchaj,

żebyś ty, wychowany w Leningradzie, urodzony gdzieś, Bóg raczy wiedzieć gdzie, na

peryferiach Polski i Rosji, żebyś ty sobie wyobraził, jak tu jest zielono! Mieszkam u mojej

przyjaciółki, która, jak się przekonuję, po latach życia w tropikach została wcale rasową

abnegatką. Żywi się owocami, pije słodkawe nalewki, prawie jak murzyni sprzed wieków na

plantacjach cukru, tępimy w domu pająki, a wczoraj właśnie z przerażeniem odkryłam, że w

naszym ogródku za oknem coś się rusza. Sprowadziłam policję, okazało się, że to stały nasz

lokator, dorosłe oposum. Ale nie w tym celu piszę ci list, by zachwalać Florydę, kiedy wy tam

mokniecie w chłodnych deszczach i zawiewa was od Hudsonu kanadyjskim ziąbem. Piszę, bo

jak widzisz, mój pobyt się leniwie przeciągnął. Miałam wrócić za tydzień, a tu drugi mija.

Otóż, mam dla siebie i ciebie wiadomość. Postanowiłam osiedlić się na Florydzie. Moje

towarzystwo, liczne wdowy i rozwódki z mego pokolenia – całkiem dobrze sobie tutaj

poczynają. Pamiętasz, gdy Picasso osiadł na Rivierze, tak odmłodniał natychmiast, że nie

tylko się zakochał, ale nawet dzieci przysporzył narodowi. Nie chcę aż tak dalece go

naśladować, ale tutaj zostanę. W końcu zawsze planowaliśmy z mężem, że na stare lata

osiądziemy gdzieś w ciepłym i dobrym klimacie, jak to lekarze zwykli zalecać. On, biedak nie

zdążył, zapomnieliśmy, że się starzejemy szybciej, niż byśmy tego pragnęli. Wczoraj

oglądałam kondominium pięknie usytuowane nad wodą na Key Biscayne. Jestem

podekscytowana i prawie gotowa do wypisania czeku na zadatek.

Przylatuję w niedzielę wieczorem (odbierzesz mnie z lotniska), dałam ogłoszenie do

„Times'a”, że poszukuję administratora. W poniedziałek zrobię przesłuchania i jeśli kogoś

porządnego znajdę, to z końcem tygodnia odlecę na Florydę z nadzieją na przezimowanie.

Równocześnie dałam ogłoszenie w sprawie sprzedaży domu i szpitaliku. Będą dzwonili
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pośrednicy, byś pokazywał dom (utrzymując go w należytym porządku, mam nadzieję), a gdy

kierowniczka będzie dzwoniła z interesu, bądź gotów tam asystować, gdy przyjadą kupcy.

Będziesz prowadził dla mnie ewidencję, kto i kiedy był i jakie odniósł wrażenie. Dobrze?

Tyle spraw na razie. Olga”.

Post scriptum: „Mam nadzieję, że ten list cię nie przeraził. Będziesz u mnie pracował z

dotychczasowym wynagrodzeniem, dopóki nie sprzedam posiadłości, a to może mi zająć

sporo, sporo czasu, a i potem nie zostawię cię na ulicy... bądź uprzejmy dla kupców i

pośredników i dbaj o psy... i zapomnij o tamtej sprawie z calvadosem, po prostu jej nie było,

jeszcze raz – Olga”.

Odebrałem ją z lotniska, tak jak zapowiedziała. Była wypoczęta, nieco opalona, jakby o

kilka lat młodsza, poruszała się sprężyściej i kulejąca stopa nieco mniej jej dokuczała. Przez

następne trzy dni przesłuchiwała kandydatów na administratorów szpitaliku. Raczej

kandydatki. Trzeciego dnia Olga kazała mi po drodze wstąpić do znanych delikatesów w

Tarrytown przy Broadwayu i przywieźć półmisek zimnych przekąsek, butelkę jabłkowego

szampana bez alkoholu. Pomagałem jej segregować ankiety alfabetycznie, wpisywać

nagromadzone informacje. Olga pracowała do późnych godzin wieczornych. Wreszcie

dobrnęliśmy do herbaty. Czajniczek parzył się na kuchni, kucharka już dawno poszła do

domu, salowa przyniosła wrzątek. Herbata i szklanki były zawsze w biurze Olgi pod ręką.

Nagle odsunęła cały ten stos formularzy, wypełnionych coraz to inną ręką, zgarnęła na

podłogę, odłożyła okulary, przymknęła powieki, wydała się znowu stara i niesympatyczna,

jakby zła i naburmuszona.

– Stało się coś? – spytałem.

– Możesz to wszystko, cały ten bałagan, wrzucić do śmieci. Patrz, z całej tej zgrai

wybrałam raptem cztery osoby. Dwie – już wiem, że nie chcę, żądają znacznie więcej

pieniędzy niż ja mogę zaoferować. Wcale im się nie dziwię, mają doskonałe wykształcenie

administratorów ekip pielęgniarskich, obaj byli zatrudnieni przez kilka lat w szpitalach.

Marzyłoby mi się mieć takiego administratora, lecz ten mój szpitalik za ubogi, za mały, jeśli

ich najmę, samej mi nie za wiele zostanie. Zdecydowałam się prawie na tę ładną, drobniutką

Japoneczkę. Ale sprawdziłam dane personalne, wyobraź sobie, to piękne, kruche chuchro,

niczym laleczka ze wschodniej porcelany, miała w życiu porządny wyrok, odsiedziała kilka

lat za pobicie własnego ojca. Władze stanowe nigdy w życiu nie zatwierdzą takiej delikwentki

na opiekunkę szpitaliku dla starców, nieuleczalnie chorych. Więc mi została taka korpulentna

Włoszka, w średnim wieku, bystra, wie, co mówi, mądrze jej z oczu patrzyło. Widocznie zbyt

mądrze. Zadzwoniłam przed godziną do jej poprzedniego pracodawcy, była kierowniczką
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zakładu dla dzieci opóźnionych w rozwoju. Powiedzieli mi, że niby była świetnym

pracownikiem, tylko gdy zrezygnowała, nikt nie żałował, bo ciągle ginęła żywność i drobne

pieniądze, nikt nikogo za rękę nie chwycił, ale gdy odeszła i pieniądze, i żywność więcej nie

wywędrowywały nocami w niewiadomych kierunkach. Jestem skonana i muszę się położyć

do łóżka. Jedziemy do domu.

W samochodzie półsennie skarżyła się, jakbym coś mógł jej poradzić albo był temu

winien.

– Sześćdziesiąt dwie osoby rozwałkowały mi mózg, jakby mi ktoś dał solidnie po głowie.

Wiesz, każda chciała się jak najlepiej sprzedać. Nigdy nie lubiłam zatrudniać ludzi. Mój mąż

był geniuszem, popatrzył na ręce, w oczy, powąchał, pomyślał i już wiedział, czy człowiek,

czy świnia i prawie nigdy się nie pomylił. Ja, ja jestem naiwna i już czuję, że mi się ten

interes wali na olaboga, byłem zdążyła z tym coś zrobić, zanim zaczną się kłopoty z licencją.

Te głupie krowy, które zatrudniam, oczywiście zwąchały, żem na Florydzie i założyły w

kuchni klub picia kawy i palenia papierosów. Jeden pacjent zmarł, mam nadzieję, że nie

będzie żadnego dochodzenia, był biedakiem zupełnie samotnym, chwycił zakażenie wrzodów

na łydkach, bo mu nikt nie przewijał bandaży przez trzy noce. W kuchni znalazłam karalucha.

Powiadają, że się chemikalia skończyły, a wziąć za telefon i zamówić dostawę, nie ma komu,

na mnie czekają. Mówię ci, one wszystkie, te damy gminne i powiatowe dobrze wyczuły, że

to mój mąż był człowiekiem interesu, a ja jestem naiwną, starzejącą się wdową...

– Olgo Andriejewna, nie przekona mnie pani, że nie można znaleźć porządnego człowieka

do tej roboty.

– Powiadam ci, dwaj byli, obaj wysoce kwalifikowani, lecz żądają dwa razy tyle, ile mogę

zapłacić i gdzieś tam z pewnością dostaną, w wielkich obiektach.

– I nie ma uczciwych ludzi, którzy by potrzebowali pracy?

– Może i gdzieś są, ale ich nie umiem znaleźć, owszem, przyszło wczoraj i dziś kilkoro

uczciwusów, ale bez należnych kwalifikacji, albo w życiu nie liznęły, bo to kobiety, żadnego

kursu uniwersyteckiego, albo nie spędziły ani jednego dnia w hotelu, motelu, szpitalu, czy w

innych miejscach, gdzie się nocuje i karmi, bawi lub leczy ludzi... Ty, na przykład, robisz

wrażenie najuczciwszego chłopca pod słońcem, ale jesteś poetą. Ja nie prowadzę witryny

księgarskiej, lecz szpitalik dla starców. Dam jeszcze raz ogłoszenie i zadzwonię do

znajomych, może ktoś by pomógł, na jakiś czas przynajmniej. Patrz, widzisz, ucz się, taki jest

ten kapitalizm znielubiany w twoim Leningradzie. Najgorzej w tym kapitalizmie wychodzi

ów obrzydliwy wyzyskiwacz, zobacz, jestem jak moje psy, uwiązane na smyczy.

– Nie jest tak źle, Olgo Andriejewna...
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– Zamieńmy się – zażartowała.

– Zgoda – podtrzymałem dowcip. Nagle przyszła mi pewna myśl do głowy, zrazu szalona i

śmieszna, lecz już w następnej chwili wydała mi się nie tylko – że nie głupawa, lecz genialna

w swej prostocie niczym wiele wybitnych wynalazków.

– Chciałbyś ten kram wziąć sobie na głowę..?

– Nie, skądże, sama pani mi powiedziała, że jestem poetą. Jestem także tęgim naiwniakiem

i niezgorszym leniem, jak większość dobrych poetów. Ale ja wynająłbym sobie dobrego

robotnika do tego interesu.

– Może mi zdradzisz tajemnicę...

– Olgo Andriejewna, ja wziąłbym dobrego administratora, nawet, gdybym przepłacił.

Poszedłem na górę, ale nie mogłem usnąć. Zabrałem psy na nocny spacer. Było mglisto i

ciepło. Od rzeki pachniało zbutwiałymi liśćmi, które niosła woda.

Nie wiadomo dlaczego, byłem wewnętrznie cały podekscytowany, czy nawet

rozdrażniony. Powinienem chlapnąć sobie lampkę wina lub kielicha czyściochy, momentalnie

by mnie zrelaksowało, ale bałem się lekarzy. Przestraszyli mnie porządnie, poza tym znając

swoją słowiańską naturę, gdybym dzisiaj wychylił kielicha, jutro poprawiłbym dwoma.

Muszę odczekać na ten obiecany strusi żołądek, wtedy może zacznę piosenkę od nowa.

Spacer z psami dobrze mi zrobił na podgorączkowane nerwy. Wróciłem po godzinie

całkiem uśpiony zapachem rzeki, wilgocią, kształtami drzew w ociemniałym parku...

Chciałem pójść do siebie na górę, rąbnąć się do łóżka.

W bawialni ktoś jeszcze był oprócz Olgi. Słyszałem rozmowy. Zajrzałem do salonu i

spytałem, czy nie jestem potrzebny. Dwaj mężczyźni, jeden stary i chudy, z siwą brodą, drugi

w średnim wieku, otyły Włoch, właśnie zbierali się do wyjścia. Spostrzegłem, że mieli ze

sobą tekturowe teczki, pełne najrozmaitszych papierzysków.

Gdy poszli, zamknąłem za nimi drzwi. Słyszałem Olgę, wzywającą mnie do salonu.

– Na dzisiaj mam dosyć, jeszcze tylko oni byli mi potrzebni. Zejdź na dół do piwnicy,

znajdziesz tam kilka butelek Chateau la Tour, mąż sprowadził kiedyś całą skrzynkę od

importera. Z 1973 roku powinno być jeszcze kilka, przynieś jedną i otwórz, by odpoczywało z

godzinkę, najpierw przynieś mi pół aspiryny i szklankę zimnej wody z kranu.

Siedzieliśmy potem w salonie. Olga poleciła mi, bym sobie nalał lampkę wina i

potowarzyszył jej przez chwilę. Zrobiłem kilka kanapek. Skosztowałem La Tour. Było

wspaniałe, jakby nektar baśniowy, o którym się czytuje w poezji z ubiegłego stulecia.

– Nigdy nie piłem jeszcze czegoś tak dobrego.

– Pan Kotoff był smakoszem.
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– Zdążyłem to spostrzec, zachodząc do piwnicy. Chyba spróbuję jeszcze jedną lampkę.

Coś tak świetnego nie powinno nikomu zaszkodzić.

– Widziałeś tych dwóch oszustów..? – spytała niespodziewanie.

– Wyglądali na członków komitetu rodzicielskiego z pobliskiej szkoły...

– Nie bądź naiwny. To znane łobuzy z pobliskiego biura nieruchomości. Złożyli mi ofertę.

Chcą wydrzeć mi interes, po prostu chcą mnie wywłaszczyć.

– Nie rozumiem, każą sobie dopłacić do wszystkiego?..

– Omalże – roześmiała się mimo nieukrywanej złości. – Zaoferowali mi dokładnie połowę

sumy. Poza tym, ja chciałam ćwierć miliona gotówki jako przedpłatę, wiesz dlaczego?

Upatrzyłam sobie wspaniałe kondominium na Key Biscayne, kosztuje dwieście pięćdziesiąt

tysięcy, chciałam dać wszystko gotówką i odczepić się od długów, płatności, procentów i

kłopotów. Te łobuzy ofiarowują mi tylko sto jako przedpłatę. Co to znaczy dzisiaj sto tysięcy,

niedługo policjant w Nowym Jorku będzie tyle przynosił do domu...

– Nie rozumiem, Olgo Andriejewna, dlaczego się pani złości i denerwuje. Trzeba im było

pokazać drzwi. Próbują szczęścia, a nuż chwyci...

– Wiesz, chętnie bym ich psami poszczuła, ale...

– Ale, co?

– Jestem zdesperowana sytuacją w businessie pana Kotoffa. Po krótkim okresie moich

rządów interes gwałtownie traci reputację, do zespołu zakrada się anarchia, złodzieje buszują

w lodówkach, pacjenci chorują z braku należytej opieki. Będę czekała, aż mi stan odbierze

licencję? Wtedy cały wysiłek pana Kotoffa nie będzie wart przysłowiowego funta kłaków,

mówiąc ordynarnie. Administrator, najlepszy pod słońcem, nie zastąpi ręki właściciela. Pan

Kotoff często powtarzał, że business w tym kraju nie jest niczym więcej i niczym mniej niż

odbiciem charakteru właściciela. ...A ja jestem nieprzygotowana do tej roli, naiwna, nie

dokształcona, podstarzała, ślepa na jedno oko, kulawa na jedną nogę, mam artretyzm w

kręgach między łopatkami, a nade wszystko, powiem ci szczerze, brak mi entuzjazmu, nie

mam najmniejszej chęci kierowania czymkolwiek, poza moim własnym czasem i

upodobaniami... Reszta jest mi zwyczajnie obciążeniem... i dlatego to mnie irytuje, drażni,

zniechęca jeszcze bardziej, postarza, ciągnie mój nos w dół.

Zjadła kanapkę, wyszła na chwilę. Słyszałem szumiącą wodę w łazience. Długo nie

wracała. Gdy ją zobaczyłem, miała poprawiony makijaż i przeczesane włosy. Usiadła

wygodnie w fotelu, poprosiła o następną lampkę wina i kanapkę. Przyniosłem nowe z kuchni.

– Wiesz – powiedziała mi jakby z nagłą ulgą – ja ten kram chyba sprzedam.

– Za pół darmo, Jezus Maria! – krzyknąłem.
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– To zależy, jak na to spojrzeć. Dają połowę ceny, którą chciałam, to nie znaczy, że moja

cena jest właściwa, prawdopodobnie jest nieco zawyżona, ale... tak Bogiem a prawdą, ja

wcale nie potrzebuję więcej pieniędzy. Procenty z akcji mnie utrzymują przy życiu z psami,

tobą, samochodem, tą ogromną willą, proszonymi lunchami. Kondominium nie muszę

kupować za gotówkę, część pożyczki z interesu pana Kotoffa przeleję każdego miesiąca na

konto budowniczego w Miami, adwokat załatwi to bez trudności. Połowa całego majątku i tak

jest przeznaczona jako dar dla amerykańskich baletów. Oni najgłośniej będą płakać. Oni nie

mają z czego żyć, ja mam, dzięki Bogu...

– Dlaczego aż połowa?

– Mój mąż dobrze wiedział, że po jego śmierci nie będę potrzebowała więcej pieniędzy,

jestem wystarczająco zabezpieczona, wiedział również, że mi brakuje ambicji do kreowania

się na prowincjonalnego tytana interesu, domyślał się, że gdy go zabraknie, natychmiast

sprzedam, co on zbudował swoją wiedzą, ambicją i zdolnościami. Oboje kochaliśmy balet jak

swoje dziecko, a dzieci nie mamy, więc uradziliśmy, że co miałoby stanowić udział naszego

dziecka w majątku, zapiszemy baletowi.

– Teraz rozumiem, dlaczego te panie z baletu tak gorąco całowały panią prawie że po

rękach...

– No widzisz, robisz postępy, zaczynasz rozumieć prawdziwy motyw ludzkich czułości.

Wszyscy lepią się do zielonych papierków.

– Czy pan Kotoff byłby zadowolony z takiej decyzji..?

– Właśnie o tym myślałam, urzędując przed chwilą w łazience. Mąż zapytałby, czy chcę

sprzedać, czy nie. Odpowiedziałabym, że tak. Wtedy on powiedziałby mi: „to sprzedaj”.

Zdawało mi się, że z nim rozmawiałam. Odnoszę wrażenie, że mi poradził, bym sprzedawała

mimo niskiej ceny.

– Wygląda na to, że ci dwaj oszuści, jak ich pani ochrzciła, załatwili sprawę.

– Nie powiedziałam im: „tak”. Zostawiłam ich w niepewności. Ale czuję, że jutro

zadzwonię i powiem im: „dajcie mi kontrakt”.

– Znaczy, pora mi pakować walizkę, wolniutko, lecz zdecydowanie.

– Nie denerwuj się, powiedziałam, że nie zostawię cię samego na ulicy z niedoleczonym

żołądkiem i bez środków do życia. Wiesz przecież, że ja potrzebuję kogoś w Miami, kto by

mnie woził samochodem, załatwiał sprawunki, pilnował mi psów, dbał o zakupy,

korespondencję... Mogłabym ci zaoferować te same warunki na Florydzie, co tutaj w

Tarrytown... gdybyś zechciał się przenieść i gdybyś zechciał nadal współpracować z

podstarzałą wdową, która straciła cel w życiu... Pomówimy o tym przy lepszej okazji.
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Najpierw muszę pozbyć się interesu, uwolnić ręce i umeblować się na Key Biscayne. W

międzyczasie będziesz pilnował administratorki, przez szereg miesięcy, zanim wszystko nie

będzie gotowe do zamknięcia całej transakcji.

– Administratorka ma pecha, nie zdąży się przepracować.

– Nie dam jej zrobić krzywdy, dostanie potem trzymiesięczną odprawę, a może nowy

właściciel zechce ją zatrzymać? Jeśli będzie dobra, wydajna, obiecująca, dlaczego mieliby ją

wyrzucać?

– Mogą sami potrzebować tych pieniędzy dla swojej rodziny.

– Wtedy dam jej odprawę, jak ci powiedziałam, z pustymi rękoma nie odejdzie, my,

Rosjanie, jesteśmy honorowi, cokolwiek byś o nas nie powiedział.

– Tak, Olgo Andriejewna, co zrobimy z tym pięknym domem..?

– Pójdzie pod nóż. Znowu jacyś oszuści z biur nieruchomości zarobią pieniądze. Po

sprzedaniu interesu nie będzie mi ta ogromna willa do niczego potrzebna. Wiesz, gdy mój

mąż żył, nigdy nie miałam tego uczucia, że to ogromny dom, za duży jak na dwoje ludzi.

– Nie żal pani będzie Tarrytown..?

– Gdybyś zobaczył Key Biscayne... chłopcze. No i... nie można w życiu równocześnie

leżeć w dwóch łóżkach. Albo tamto słońce, albo tutejsze wiatry.

– Ta rzeka opodal domu przypomina mi Newę.

– Ale ja nie piszę poezji... aczkolwiek lubiłam czytać. Do dziś pamiętam to i owo z

Lermontowa, nawet twojego Mickiewicza pamiętam tłumaczonego na rosyjski. „Wpłynąłem

na suchego przestwór oceanu”. Czy to z jego sonetów?

– Z „Sonetów Krymskich”.

– Teraz zrobisz coś dla mnie: najpierw przynieś mi nową butelkę wina, patrz, by ten sam

rocznik, Chateau La Tour, następnie zmów mi jakiś wiersz – tak się wyraziła, abym jej

„zmówił wierszyk” niczym wieczorną modlitwę, coś jakby „ojcze nasz” przed spaniem.

Przyniosłem wino, otworzyłem, czekaliśmy, by odetchnęło.

Później wszystko zdarzyło się jak w powtórzonym filmie, złym, powtórzonym filmie. Olga

Andriejewna upiła się drugą butelką wina. Pomogłem jej zawędrować do łazienki, zwrócić, co

się jeszcze dało i nie przeniknęło do krwi. Ułożyłem ją w sypialni na łóżku i zgasiłem światła.

Wtedy zadarła koszulę, wyprostowała i rozłożyła nogi, ukazując krocze z gęstym włosem

jakby pulchne, pełne, spragnione w całej swej rubensowskiej wyuzdanej grzeszności. Niczym

zahipnotyzowany, ukląkłem przy jej nogach i zanurzyłem dłoń w kroczu, Olga krzyknęła

nabrzmiałym głosem jak w półśnie, odwróciłem ją na brzuch, szybko spuściłem spodnie i

spiesząc się niczym jakiś szczeniak gwałciłem jej ciepłe, miękkie i rozpachnione ciało,



46

prędko, aż do zadyszki. Wstałem potem i zziajany podszedłem do okna. Otworzyłem, bo mi

było gorąco. Zawiało wilgocią i chłodem. Szum wiatru tłumił odgłos przewalającego się

pociągu nad brzegiem Hudsonu.

Usłyszałem z tyłu głos Olgi Andriejewny. Trzeźwiała, bo La Tour, czerwone wino spod

Bordeaux, to nie calvados, prędko ścina, ale także szybko paruje.

– Powiesz mi ten wiersz..?

– Nie.

W rogu sypialni wisiała jako dekoracja stara harmonia z wczesnych lat dwudziestych,

może jeszcze starsza, jedna z tych, jakich używano na Białorusi i Ukrainie. Wziąłem ją do

ręki, otrzepałem z kurzu. Ciekaw byłem, czy wyda jakiś dźwięk, gdy ją napełnię powietrzem.

Stare, zżółkłe klawisze wydobyły ton nieco zachrypły, wyciszony, ale piękniejszy niż się

spodziewałem. Chciało mi się zaśpiewać. Podszedłem znów do okna, naciągnąłem

rozpadającą się, zabytkową harmonię i wtedy same mi się słowa przypomniały i

rozśpiewałem się pełną piersią, jakbym samotnie hasał po borach, po łąkach...

„Proszczaj, radost moja!

Słyszu, jediesz bes mienia.

Znat' dotzen s toboj rozstał'sia,

Tebia mnie bolsze nie widat'.

Tiomnaja noczeńka, ech, da nie spitat'sia” 1

Olga Andriejewna usnęła wkrótce, wypłakawszy się do poduszki. Ja poszedłem do kuchni

zaparzyć sobie herbaty. Pomyślałem, że nie mogę z Olgą wyjechać na Florydę, gdyż jakiegoś

dnia, zanim zsunę się z jej pleców i naciągnę spodnie, wpierw uduszę ją, zacisnąwszy mocno

palce na jej miękkiej szyi. Byłaby afera, niczym żywcem wycięta z kartek Fiodora

Dostojewskiego.

Zostałem z moimi psami w nagłej ciszy, w mroku nocy słabo tylko rozjaśnionym jedną,

skąpą lampą na skrzyżowaniu alei. Poczułem, że mi zimno. Przypomniałem sobie, że w

telewizji zapowiadali pierwszy śnieg w tym sezonie. Psy zmarzły, bo dygotały, skóra im się

zjeżyła, gdym pieszczotliwie dotknął ich grzbietów.

Zanim dotarłem do drzwi, wiatr przywiał pierwsze płatki mokrego śniegu. Topniał

natychmiast na policzkach i czole, przyjemnie schładzał powieki. Wpuściłem psy do środka,

                                                     
1 Żegnaj, moja radości!
Słyszę, jedziesz beze mnie.
Znaczy, pora się rozstać,
Więcej cię nie zobaczę
Ciemna nocko, och...
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sam stanąłem w progu i obserwowałem to niebywałe uroczyste zjawisko: pierwszy najazd

prawdziwej zimy z wirującymi płatkami śniegu. Chciałem je polizać, lecz były zbyt

nieuchwytne, tajały natychmiast w zetknięciu z gorącą skórą moich dłoni.

Po południu przywiozłem Olgę Andriejewnę do domu. W samochodzie powiedziała mi, że

wreszcie najęła administratorkę.

– Przyjęłam ją na rok. Nawet gdybym wcześniej sprzedała interes, nowy właściciel będzie

potrzebował na kilka miesięcy osoby dobrze zorientowanej, na okres przejściowy. Gdyby się

cokolwiek stało i nie sprzedałabym szpitaliku, przedłużymy umowę na następny rok, z

podwyżką około dwudziestu procent. Teraz kolej na ciebie. Czy będziesz tu pilnował i

przyjmiesz posadę, którą nazwiemy stanowiskiem konsultanta, czy... wyjeżdżasz ze mną na

Florydę? Ja pakuję moje rzeczy natychmiast, gdy tę dziewczynę będę mogła samą zostawić.

A wydaje mi się, że nawet gdybym odleciała dziś wieczór, ona by nie dała sobie w kaszę

dmuchać. Bystro jej z oczu patrzy, nawet obawiałabym się, że może zbyt bystro, no...

– Nie myślę, bym jechał na Florydę.

Nie odpowiedziała, nie skwitowała mojej uwagi najmniejszym słowem lub gestem. W

domu zrobiłem jej kolację i podałem do stołu. Zażądała butelki burgunda z piwnicy.

Przyniosłem, otworzyłem i napełniłem kryształowy pucharek.

– Może być, dobre młode wino z okolic Cote d'Or. Idź sobie na górę.

– Pani lubi wino, Olgo Andriejewna...

– Gdy żył mój mąż, wypijaliśmy butelkę we dwoje do kolacji, nigdy nam nie szkodziło,

teraz wypijam sama i to mi najwyraźniej nie służy, jak sam wiesz.

– Niczego nie zauważyłem, Olgo Andriejewna.

– Tobie się coś stało dzisiaj, rozmawiasz ze mną jak swój własny starszy brat, co spędził

połowę życia w Carskom Selje.

– W mojej rodzinie nie było arystokratów, ale spędziłem swoje lata w Leningradzie, to

miasto jest arystokratą, samo w sobie na przekór czasom i wszelkim ustrojom, to się udziela,

szczególnie poetom i wykładowcom Wergiliusza.

– Co ty będziesz robił, gdy ja wreszcie sprzedam ten interes pana Kotoffa?

– Prawdopodobnie będę pisał wiersze, w końcu jest to jedyne zajęcie, które mi sprawia

niekłamaną przyjemność.

– Za czyje pieniądze?

– To jest bardzo istotne pytanie. Prawdopodobnie za swoje. Dobranoc, Olgo Andriejewna.

Wyszedłem do kuchni, parzyłem sobie herbatę. Czekając, aż się woda w czajniku zagotuje,

właśnie w tej chwili, moje niejasne i niepewne przeświadczenie, że tak dalej żyć nie mogę, bo
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mi życie cieknie jak z ordynarnie stłuczonego garczka, przemieniło się w wyraźne

postanowienie. Nareszcie po tylu miesiącach, jeśli nie latach, stojąc w kuchni przed

czajnikiem z gotującą się wodą, wiedziałem na pewno, że mogę spojrzeć na siebie niczym

starszy brat, jak wyraziła się Olga. Wtedy właśnie pomyślałem, że zrobię coś wreszcie na

skalę mi właściwą i po prostu... stanę się sobą. Z dziesięcioleciem, które mi przybyło tego

popołudnia i wieczora, i które naprawdę czułem w sobie niemal fizycznie, jak zbiór

przeżytych doświadczeń i jak prawdziwy ucisk czasu na myśli i na organizm, nagle... byłem

po prostu starszy, samotny, dojrzały poeta na obczyźnie, choć między dobrymi ludźmi, omal

w przedsionku ziemskiego raju. Nalewając herbatę do szklanki ze srebrnym uchwytem,

powiedziałem do siebie „nareszcie dorosłem”. Wiedziałem, co chcę zrobić i czułem, że

muszę; już zaraz, natychmiast. Pomysł był prosty i zdumiałem się, żem na niego nie wpadł

wcześniej. Po prostu – jeszcze wczoraj nie miałem ani siły, ani ochoty, ani nie czułem

potrzeby zrobienia czegokolwiek. Ale uświadomiłem sobie w końcu, jak bardzo jestem

samotnym, przedwcześnie starzejącym się osobnikiem rasy przeznaczonej na wymarcie.

Wcale nie chciałem umierać, pragnąłem żyć... tylko inaczej niż do wczoraj, w zgodzie ze sobą

i swoją duszą, którą odczuwałem jak coś mieszkającego we mnie na prawach lokatora. Nie

mogę i nie chciałbym się z nią rozstawać, muszę jej dorównać.

Przez chwilę wydało mi się, że uraziłem Olgę swoją cierpką odpowiedzią... Bo gdybym

cokolwiek wytłumaczył, że nie chcę zaczynać znowu czegoś w moim życiu od samego

początku w zupełnie nowym mieście, daleko gdzieś w tropikach, wśród palm, papug,

krokodyli, insektów. Bóg wie jeszcze czego, trudno mi nawet było sobie wyobrazić, gdyż

nigdy nie zawinąłem w tropiki choćby na kilka godzin w tym moim żeglowaniu przez życie

bez należytego steru. Chciałbym jej powiedzieć, że te wille i domki, rozłożone wśród

zieloności na stokach łagodnych wzgórz, przekrojonych zdecydowaną obecnością potężnej

rzeki, to wszystko, co się składa na pojęcie Tarrytown, spełnia moje marzenia i zarazem

mieści całą moją wyobraźnię na temat biblijnego raju. Dla mnie raj musi składać się z

czterech pór roku i przez mój raj musi toczyć się majestatyczna rzeka, nad którą latają mewy i

rybitwy, i musi mi pachnieć zbutwiałą trawą i wilgocią, ciągnącą od brzegów. Chciałbym w

moim raju oglądać obłoki obrzękłe od majowych deszczyków, chcę widzieć zboże rosnące i

dojrzałe, i pragnę brodzić po kostki zanurzony w zżółkłych, zeschniętych liściach jesieni;

chciałbym mieć i zachować to wszystko, co jest poecie niezbędne do pisania wierszy. Tak się

nauczyłem je pisać, w takim anturażu, i nie myślę, bym się na stare lata przeistoczył w

gorącego Zulu z upalnych tropików. Chciałbym Oldze to wszystko powiedzieć, zasługiwała

po stokroć na to całe moje słowiańskie gadulstwo wykolejonej duszy.



49

Wróciłem na górkę do mych pokoików. Nie wiedziałem, co mam ze sobą zrobić.

Wyciągnąłem się na łóżku, lecz tylko przez moment. Usiadłem na wprost okienka z widokiem

na Hudson. Rzeki nie można było dostrzec poprzez ciemność wieczoru, zadymkę... Ciasno mi

było i jakby duszno. Czułem, że jeśli zostanę tu na noc, mogę się rozchorować. Zszedłem na

dół. Olga Andriejewna kończyła właśnie resztę burgunda. Zapytałem, czy mogę wejść.

Ucieszyła się.

– Chciałem panią, Olgo Andriejewna, przeprosić.

– Nie kojarzę, za co mnie przepraszasz.

– Bardzo cierpko skwitowałem pani ofertę wyjazdu na Florydę.

– Chcesz zmienić zdanie?

– Tego nie powiedziałem. Chcę pani szczerze, jak umiem, podziękować za troskę i

ciotczyną wręcz opiekę. Moja matka, gdyby żyła, byłaby pani bardzo wdzięczna... ja także

jestem; tylko nie powiedziałem tego dziś w samochodzie i za to przepraszam.

– Thres charmant, mon cousin.

– Madame Kotoff, życzę pani dobrej nocy.

Włożyłem płaszcz i wyszedłem do budki telefonicznej. Płatki śniegu przemieniły się w

mokry, marznący deszcz.

Malutkie sopelki, niczym igły kłuły w policzek, gdy wiatr je nanosił z ukosa, wiejąc od

rzeki. Postawiłem kołnierz. Telefonowałem do Koszer-Damy.

– Wiem, że pani późno chodzi spać, dlatego dzwonię mimo złej pory...

– Ja jeszcze nie śpię, czy stało się coś Oldze?

– Raczej mnie...

– Znowu zachorowałeś?

– Wręcz odwrotnie. Dorosłem. Właśnie w tej sprawie musimy się pilnie spotkać. Jutro

rano będę na lotnisku, a potem chciałbym koniecznie usiąść z panią w biurze lub na

osobności. Chcę wciągnąć panią w aferę finansową.

– To brzmi obiecująco. Przyjeżdżaj.

Aby nas sprzedawcy nie podsłuchiwali, zaprosiła mnie na górę, do swojego mieszkanka. Z

podstarzałego fotela ze sfatygowanymi sprężynami, które odczuwałem na pośladkach –

widziałem przez okno cały placyk z niewielkim ruchem samochodowym. W głębi wieża

kościelna przypominała ludziom, że Bóg istnieje.

– Chcę kupić majątek pana Kotoffa: szpitalik, dworek w Philipse Manor, cadillaca i dwa

psy.

Spojrzała na mnie bez specjalnego zdziwienia. Co sobie pomyślała, nie wiem, gdyż była
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zawsze, od kiedy ją znałem, całkiem dobrą aktorką na zawołanie. Robiła wrażenie, jakby się

tym zbytnio nie przejęła.

– Tak, no i co..?

– Bez pośrednika tego nie załatwię, chciałbym więc panią wciągnąć do tego spisku.

– Czy ty masz jakieś pieniądze?

– Na adwokata.

– Słuchaj, po co ci to wszystko..?

– Przyzwyczaiłem się do Tarrytown, chciałbym tam kiedyś po latach, dłuższych czy

krótszych, złożyć swoje członki do grobu. Uważam, że to jest świetne miejsce do życia i

umierania, nie spotkałem drugiego takiego na ziemi. Wydaje mi się, że świętej pamięci pan

Kotoff zasługuje na to, by porządny człowiek wszedł w jego buty, które zostawił, a nie jakaś

szumowina.

– Skąd możesz być pewien, że mu teraz na tym zależy?

– Nie jestem, ale przypuszczam.

– Szpitalik da ci pieniądze na rachunki, żywność i zachcianki, a na starsze lata zrobi cię

milionerem. Ale dworek jest równie stary, co zaniedbany, ogromny, skoro nie masz licznej

rodziny... cadillac także się już przechodził, ...do czego ci są potrzebne psy?

– Do domu się przyzwyczaiłem, poza tym bez tego dworku będzie nam trudno uzbierać

jakieś pieniądze dla Olgi Andriejewny, mój plan wyłożę za chwileczkę, w cadillacu dobrze

się czuję, a psy polubiłem, dlatego chcę nabyć to wszystko jako komplet.

– To interesujące. Kładź swoje plany na stół. Chcesz herbaty?

– Dziękuję, nie chcę niczego, proszę mi załatwić tę transakcję.

– To jest to, czego pragniesz, jakby zabawki jakiejś..? Opowiedziałem gospodyni krótko,

lecz bez żadnych niedomówień, dlaczego Olga Andriejewna zdecydowała się sprzedać swój

majątek, osiedlić się w Miami na Key Biscayne.

– Czy ona znowu zaczęła popijać? – spytała.

Nie odpowiedziałem, dopiero po chwili zauważyłem ze zdziwieniem:

– Co znaczy: „znowu”?

– Może nie powinnam wspominać. Przed laty Olga lubiła sobie każdego wieczoru

dogodzić paru szklaneczkami. Mąż bardzo się z tego powodu martwił, wyjeżdżali do wód i

kurortów, aby ją odzwyczaić, wciągając w rygor sanatoryjny, wiem, że kompletnie to

zarzuciła po jakimś czasie, prawdopodobnie szkodziło jej tu i ówdzie. Bałam się, że po

śmierci Kotoffa znowu się odezwie stara blizna na charakterze...

– Odnosiłem wrażenie, że oboje przepadali za dobrym obiadem z wykwintnym winem...
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– Tak, ale gdy on kładł się spać, zwłaszcza po jego pierwszym ataku serca, kiedy się

wywiązała choroba wieńcowa i lekarze doradzali mu dłuższe godziny odsypiania w łóżku,

Olga lubiła wstać lub wcale się nie kłaść, zejść sobie na dół do piwniczki i zakropić czymś

mocniejszym. Po co ja ci to mówię... strzępię swój jęzor na mojej przyjaciółce.

– Czy dawniej także mieli chłopca do samochodu, psów i zakupów..?

– Trzymali służącą, starą Rosjankę, o chłopcu nie słyszałam, dlaczego pytasz..?

– Tak sobie, wracajmy do rzeczy.

– Coś musiałeś wymyślić, skoro przyszedłeś mi kręcić głowę transakcją, nie mając grosza

przy duszy.

– Zgodziła się przyjąć od tych dwu szubrawców, jak ich sama określiła, połowę ceny!

– No, dobrze. Czy ty myślisz, że potrafisz prowadzić szpitalik dla starców..? – powiedziała

to raczej z pretensją niż jako zwyczajne pytanie.

Wykonałem rękoma bliżej nieokreślony ruch:

– I tak, i nie. Tak, bo lepiej to zrobię niż Olga Andriejewna, nie, bo się na tym prawie że

nie znam. Kupię więc szpitalik z fachowcem zatrudnionym od jakiegoś czasu. Poza tym

wydaje mi się, że gdybym nie był, kim jestem, zostałbym księdzem, popem, może nawet

biskupem, czuję w sobie złoża nieprzebranej cierpliwości, dzielenie ludzkich nieszczęść nie

jest mi obce od czasów, gdy tylko siebie pamiętam. Domyślam się, że wiem, co to bieda i ból.

Resztę... reszty się nauczę, proszę pani...

– Rozmawiałam właśnie z moim nieboszczykiem mężem ja z nim często gawędzę.

Pytałam go, czy mam cię wyśmiać, czy zawracać sobie głowę...

– No, i co powiedział?

– Żebym sama zdecydowała.

– I jaka jest pani opinia?

– Szukasz opinii, czy pomocy?

– Może źle się wyraziłem, widzi pani, jeśli mnie pani teraz spuści ze schodów i każe po

mnie pozamiatać, tamta para oszustów sprzeda majątek pana Kotoffa byle komu, a nam

przepadnie okazja do zrobienia czegoś z niczego. To przecież takie amerykańskie...

– Ty, ty, najpierw naucz się mówić w tym języku, potem będziesz mnie patriotycznie

uświadamiał. Ledwie postawił nogę na tej ziemi, już mi senatora udaje.

– Nie chciałem pani urazić.

– Wcale mnie nie uraziłeś. Wiesz, powiem ci szczerze. Wydaje mi się, że ja ci ten majątek

sprzedam, mam tylko wątpliwości, czy ty będziesz wiedział, co z tym dalej począć. ...No,

ale... jeśli się przewrócisz, Olga Andriejewna odzyska tytuły własności i sprzedamy to jeszcze
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raz komuś innemu. Wytłumaczę jej, że nie ryzykuje niczego więcej z tobą niż z każdym

kupcem, przyprowadzonym przez tamtejsze biura pośrednictwa.

– Zapomniałem powiedzieć, że ukrywam pewną niespodziankę dla Olgi Andriejewny,

powinna ją zachęcić do skorzystania z mojej oferty. Otóż, w tym dworku znajduje się pokój,

raczej całe niezależne studio z łazienką i tarasem dla gości. Oglądałem to gruntownie, z tarasu

można by opuścić schodki do ogrodu i naokoło domu prowadziłoby oddzielne wejście. Ten

salonik gościnny zobowiązuję się trzymać wyłącznie do dyspozycji Olgi Andriejewny, bez

wynagrodzenia, jak długo ja będę właścicielem i jak długo Olga będzie żyła i życzyła sobie.

Mieszkając w Miami, dobrze jest pamiętać, że tu w Metropolii kawałek dawnego domu

własnego i męża stoi zawsze otworem, bez proszenia, bez łaski, bez anonsowania się. Dam jej

klucz i będzie mogła przyjeżdżać, mieszkać, używać bez mej zgody, ile tylko zechce, kiedy

tylko zechce.

– Chytry z ciebie Polaczek.

– Ja to daję po dobroci, chociaż... chytrość to także cecha klechy z powołania.

– Maszeruj do banku. Przywieziesz mi czek autoryzowany na sumę tysiąca dolarów –

zamyśliła się i po chwili dodała – przynieś mi go na dwa tysiące. Bez depozytu nie mam co

zaczynać rozmów z Olgą. Widzisz, to jest wojna psychologiczna, nawet z przyjaciółmi,

powiedziałabym, że im bliższy przyjaciel, tym bardziej wojna jest pełna nerwów. Widok

czeku i wypełnionych formularzy z nagłówkami robi większe wrażenie niżeli przypuszczasz.

Nie, żeby to było ważne, to wszystko jest funta kłaków warte, cała ta pisanina pośrednika.

Wiesz, co mój mąż zwykle mawiał, gdy we dwoje prowadziliśmy nasze biuro? Kładł palec na

ustach i niczym dzieciom w przedszkolu pokazywał klientom, by siedzieli cicho jak trusie, bo

„pracownik może się pomylić, nie daj Boże”. To nam pozwoliło kontrolować kupców i ciszę

w biurze, niemal uroczystą, przez te nudne i żmudne chwile pisania. Wychodzili zwykle po

takiej mszy odprawionej przez męża w poczuciu, że już po wszystkim, po kontrakcie, a może

i zamknięciu. Nic się nie wydarzyło, po prostu, przyjęliśmy zadatek. Stary Kotoff często

powtarzał; zanim umarł, że prezent nie jest istotny, lecz sposób jego zapakowania. My,

pośrednicy nic innego nie robimy, jak tylko pakujemy ludziom prezenty, które sami sobie

kupili. Ale gdybyś ich zapytał, kto im to sprawił, powiedzą: „pośrednik”. To jest sztuka

artystyczna...

Pojechałem więc do banku po pieniądze. Podjąłem o tysiąc więcej, w gotówce dla siebie. Z

banku miałem niedaleko do modnego butique z włoskimi rzeczami tylko dla gentlemanów.

Kupiłem za siedemset dolarów świetny garnitur zrobiony przez Oscara De la-Renta, stosowny

jedwabny krawat, no i buty – włoskie arcydzieło sztuki rzemieślniczej za przeszło sto
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pięćdziesiąt zieleńców. Wybrałem także dwie koszule, jedną popołudniową i jedną na

wieczorowe okazje. Szalik francuski, świetnie harmonizujący z całością. Zapłaciłem za to

wszystko gotówką, ku zdziwieniu personelu. Obiecałem krawcowi osobny napiwek, więc

powiedział, że będzie gotów z nogawkami spodni w niecałą godzinę.

W tym czasie odwiozłem czek do biura. Formularze oferty już czekały do podpisania.

– Rozmawiałam z Olgą właśnie przed chwileczką. Umówiłyśmy się dziś na wieczorną

herbatę. Chciałabym, abyś się w pobliżu kręcił, możesz być potrzebny. Ona musi mi to dzisiaj

podpisać i jeszcze tego wieczora zadzwonić do adwokata, że sprzedała, boję się, że w

przeciwnym razie może do rana ochłonąć. Taki wystudzony przez noc sprzedawca, to

najgorsze licho dla pośrednika, marudzi niczym chore dziecko, wszystko mu źle, niedobrze...

– Czy mam panią zawieźć do Tarrytown i przywieźć z powrotem?

– O, nie, mój drogi, może ja liczę przeszło sto lat, ale sama prowadzę swoje interesy i mój

samochód. No, niech ci się szczęści dziś wieczorem – podała mi rękę. – Wiesz – wtrąciła

jakby w zdumieniu – że ja ci dobrze życzę.

Ująłem jej dłoń i pocałowałem. Wywarło to ogromne wrażenie na sprzedawcach.

– Wiem – odpowiedziałem – dlatego tu jestem.

– Nie musisz mi zalewać, nie jestem łasa na komplementy, przyszedłeś, bo byłeś pewien,

że ja potrafię załatwić ci transakcję z Olgą, skoro przyjaźnimy się od przeszło trzydziestu lat...

– Ma pani rację, to szczera prawda, ale że ufam pani, to następna sprawa. Czy wpisała pani

psy do oferty, bo nie sprawdziłem, podpisując.

– Zapomniałam. Nalegasz? Potrzebna ci para jamników..?

– Psy się do mnie przyzwyczaiły, nie chciałbym im zrobić świństwa.

Nanieśliśmy odpowiednią poprawkę. Spieszyłem się po odbiór garnituru, stamtąd

ruszyłem co prędzej, by zdążyć na piątą, nie chciałbym, aby Olga Andriejewna czekała na

mnie przed szpitalikiem. Przez moment pomyślałem sobie, że może zatelefonuję i powiem, że

samochód się zepsuł, aby raczej skorzystała z taksówki. Pojechałbym do Manhattanu, do

katedry, do sklepów z książkami, wszedłbym potem do baru w Pierre Hotel albo do Plaza,

gdzie jeszcze nigdy nie byłem, gdyż zdawało mi się, że za drogo dla mnie. Jednak zmieniłem

zdanie i goniłem co sił i zręczności autostradą w stronę Westchester, by zdążyć po Olgę

Andriejewnę. Skoro płaci mi każdego tygodnia, nie mogę jej odsyłać do taksówki, a samemu

sączyć białe wino w snobistycznym hotelu tylko dlatego, że mi taki okres w życiu naszedł, że

postanowiłem zostać hrabią na dorobkiewiczowskich śmieciach.

Wieczorem przebrałem się w nowy garnitur, krawat i koszulę. Wyszedłem z domu zanim

pośredniczka zdążyła wsadzić tu swój nos. Czytałem w „Time'sie” o restauracji, której sława
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wybiegała poza najbliższą okolicę. W miejscu, gdzie kiedyś Mark Twain chciał się osiedlić na

letnie miesiące i kupił trochę placu, stała teraz restauracja Tappan Hill, z pięknym widokiem

zimą i jesienią, gdy gałęzie z liśćmi nie przesłaniały bogato zalesionych, łagodnych wzgórz

po przeciwnej stronie Hudsonu. Zdecydowałem, że pojadę tam na kolację. Kelner zaprosił

mnie do stolika przy wielkim oknie wyglądającym na pergolę i pobliskie sosny kanadyjskie.

Tuż za oknem harcowata wiewiórka. Żółtawe światła intymnie stonowane czyniły wnętrze

bardzo sprzyjające do rozmyślań. Mimo zmierzchu, drzewa rysowały się na tle nieba,

rozjaśnionego odbiciami lamp całej miejscowości u stóp restauracji.

Zamówiłem małą butelkę Rothschilda sprzed pięciu lat i przeglądałem kartę.

Skosztowałem wino, było prawie tak wyśmienite jak Chateau la Tour. Powąchałem,

pachniało sadami z ciepłych okolic. Nigdy w życiu nie byłem we Włoszech, we Francji,

obiecałem sobie, że w przyszłym roku, jeśli zdrowie pozwoli, wybiorę się w połowie

września, gdy dojrzeją winogrona. Nagle poczułem się nieswojo, zdawało mi się, że pocę się

pod pachami. Wiedziałem już, że mi ta kolacja zaszkodzi. Powiedziałem kelnerowi, że

zmieniłem zdanie, wypiłem jeszcze jedną lampkę wina, zapłaciłem szybko rachunek i

wyszedłem do samochodu. Walet przyprowadził mojego cadillaca przed front lokalu,

otworzył drzwiczki, dałem mu dwie jedynki. Wybiegł za mną metre de restaurante,

dopytywał, czym się zraziłem. Wytłumaczyłem mu, że mi się tu bardzo podobało i wkrótce

przyjdę na obiad, lecz dzisiaj nagle źle się poczułem. Spojrzał na mnie ciepło i z sympatią.

– Mam nadzieję, że nic groźnego, panie...

– Zwyczajny wrzód żołądka, niedawno zaleczony. Pomógł mi wsiąść do samochodu i

zamknął za mną drzwiczki. Zjeżdżałem krętymi alejami, stromo spadającymi ku głównej

ulicy. Czułem ssący głód po tych dwóch lampkach wina. Zatrzymałem się na Broadwayu,

kupiłem hamburgera u McDonalda. Pojechałem z torebką do parku nad Hudsonem, po drodze

zabierając z domu psy. Usiadłem w ciemnym, pustym parku, rozwinąłem z opakowań gorącą

bułkę z wołowiną, cebulą i pomidorowym sosem. Jadłem ze smakiem, a głód nie ustawał.

Musiałem się także podzielić z psami. Przełykając hamburgera, zapytałem siebie w pewnej

chwili, po co mi to wszystko... ale czułem zaraz, że skoro to już się stało, teraz nie

potrafiłbym bez tego żyć.

Zawołałem na psy, krzątające się żwawo w pobliżu. Poklepałem samca po zadku i

powiedziałem:

– Ty będziesz Kniaziem. – Zaraz potem przygarnąłem sukę do mego biodra i ochrzciłem: –

A ty budziesz Cariewna.

Rozmigotane światła Nyack, odbite fantazyjnymi smugami w tafli rzecznej, znowu



55

przypominały mi baśniowego motyla.

W rok później zamknęliśmy nareszcie transakcję. Aż tyle czasu potrzebowali stanowi

urzędnicy, by poprzesuwać papiery z jednej półki na drugą. Czekając przez te wszystkie

długie miesiące, sam dorastałem do nowej roli. Jakby na podkreślenie, że wszyscy jednakowo

się starzejemy i lata i miesiące robią swoje w ludzkich życiorysach, byłem świadkiem

ważnych zdarzeń wśród najbliższych moim myślom. Z gazet i telewizji dowiedziałem się, że

Irina została szczęśliwą mamą. Chciałem poznać szczegóły, więc zadzwoniłem na Florydę do

Olgi Andriejewny. Powiedziała mi, że młoda mama jest w siódmym niebie, a dzieciak

dorodny i zdrowy niczym syberyjski zwierzak. Najbardziej byłem ciekaw, czy Irina wraca na

scenę. Zdawałem sobie sprawę, że najlepsze lata młodzieńczego wigoru i sprawności

fizycznej ma już poza sobą. Ta wielomiesięczna przerwa z szokiem dla organizmu, bo na

pewno rodzenie dziecka jest w zdrowiu baletnicy wstrząsem na skalę trzęsienia ziemi,

mogłaby uziemić najbardziej wzniosłe dusze i orle osobowości. Ale Irina miała wrócić na

scenę i to niebawem. Zawsze miałem przekonanie, że jest fenomenem o posturze

drobniutkiej, filigranowej kobiety. Jej życie potwierdzało moje przeświadczenie. Byłem

ciekaw, jaka ona będzie, po tej przerwie i z matczynym odczuciem. Jaka zjawi się na

scenach? Jak dawniej – dziewczęca, zaczarowana nimfa z romantycznych baletów, czy nowa

zupełnie Irina, której jeszcze nie znałem i nie mogłem sobie wyobrazić? Gdy tylko trafi na

afisz, polecę czym prędzej, nawet gdyby rzeczywiście trzeba było lecieć za pomocą pilota,

skrzydeł i pieniędzy na bilet lotniczy.

Więc wreszcie zatelefonowała moja pośredniczka. Rozpoznałem natychmiast jej głos,

chociaż wydał mi się nieco inny niż zazwyczaj, był zwolniony i bez energii, którą zawsze ta

niezmordowana kobieta zdawała się tryskać we wszystkie siedem dni tygodnia.

– Za kilka dni mamy zamknięcie transakcji. Zostały pewne sprawy do omówienia, między

mną a tobą... skoro leżę w szpitalu, musisz przyjechać...

– Co się stało, coś poważnego..?

– Mój wiek jest poważny.

– Dlaczego pani wcześniej nie dała znaku życia, przyjechałbym..., od jak dawna pani w

szpitalu?

– Słuchaj, leżenie w szpitalu to moja sprawa, to wyłącznie osobiste przeżycie, nikt za

ciebie nie zniesie bólu i nikt za ciebie nie będzie umierał. Ja jeszcze się nie wyprowadzam z

tego świata, po prostu nadużyłam zaufania bożego, traktowałam się ostatnio niczym

dwudziestoletnia dziewczynka, a jestem staruchą przeszło stuletnią – ciągle powtarzała ten

żart, przypomniałem sobie – więc mi się organizm zbuntował i powiedział „nie”. Teraz muszę
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odleżeć. Przyjedź jutro, załatwimy sprawy, jutro będę miała pomoc, więc załatwimy wszystko

szybciutko, abyś miał czyste ręce, gdy pójdziesz na to zamknięcie transakcji.

Po odłożeniu słuchawki zastanowiłem się, co znaczyły te słowa. Spojrzałem na swoje

dłonie, jakbym rzeczywiście coś na nich mógł wypatrzeć. Nie. Były czyste.

Nazajutrz jechałem do szpitala. Kupiłem bukiet pięknych gerberów i pudło z czekoladkami

Perugina.

Gdy wchodziłem do pokoju, właśnie wynosiła się stamtąd fryzjerka. Moja pośredniczka,

wpół siedząca z oczyma przymkniętymi, o bladych policzkach mimo śladów makijażu,

zdawała się znacznie starsza niż ją ostatnio widziałem. Nie odpowiedziała mi ani słowem na

powitanie, lecz wskazała dłonią, bym przyciągnął sobie fotelik i usiadł tuż koło jej łóżka.

Rozpakowałem kwiaty i spytałem salową o jakiś wazon. Położyłem czekoladki na stoliku

obok. Znowu skinieniem głowy zdawała się wyrażać grzecznościową aprobatę.

– Jak się pani czuje, mógłbym w czymś pomóc..?

– Chwyciłam arytmię serca, bo hasałam jak dziewczynka, moje serce i moja arytmia,

niczego nie dokażesz, nawet gdybyś był lekarzem. Czuję się dobrze jak na moje lata, ale jak

ty..?

– Ja, chyba świetnie.

– Powinieneś się czuć fatalnie.

– Dlaczego..?

– Przygotowałam ci transakcję, jest gotowa do zamknięcia, zrobię z ciebie milionera, ku

zdziwieniu wszystkich, twojemu najbardziej; ty w zamian postanowiłeś, za przeproszeniem,

zerżnąć tyłek starej pośredniczce, bo skoro stare pudło pomalutku się rozsypuje, to ją należy

ogolić, jeśli się daje. Niepotrzebnie mieszkałeś w Leningradzie, bo wyziera ci dusza raczej

wiejskiego sklepikarza, co lubi niedoważyć.

Zrobiło mi się gorąco i nieprzyjemne mdlenie łaskotało mnie w żołądek. Gdybym się

tygodniami głowił, nie przeczułbym tego, co mnie tu czekało w szpitalnym pokoju. Przez

moment zdawało mi się, że to mało stosowny żart starego człowieka, oni lubią złośliwe

żarciki w niewygodnych sytuacjach.

– Za co mnie pani tak okłada kijami..?

– Naprawdę nie wiesz..?

– Daję słowo honoru.

– Powiedzmy. Nauczę cię wobec tego rozumu, którego nie dokształcili rodzice. To nie

moja robota, ale uczynię to dla ciebie. Pamiętasz, przyszedłeś dawno temu, przed rokiem,

opowiedziałeś, co chcesz kupić, za ile i na jakich warunkach..?



57

– Jakby to było dziś...

– Słowem się wtedy nie odezwałam, chociaż powinnam była otworzyć drzwi i poprosić

któregoś z moich chłopców-sprzedawców, by cię wystawił na chodnik. Ty, zamorskie byle

co, śmiesz mnie zostawić tylko z komisowym? Zmilczałam, pomyślałam sobie, nie będziemy

dzielić pieniędzy na nieistniejących transakcjach. Najpierw doprowadzę interes do końca, a

wtedy zatańczymy. A teraz posłuchaj, co ci powie stara Żydówka, bo nikt inny w życiu ci

tego nie wytłumaczy i nie nauczy, a bez tego żadnej kariery nie zrobisz. Zaoferowałeś mi

komisowe, uważając, że to straszliwe pieniądze dla samotnej staruchy. Nie wiem, czy to

dużo, czy mało. Wiem, że ja ci daję całą, gotową transakcję, robię z ciebie milionera. Co byś

powiedział, gdybym zadzwoniła, że niestety, mogłam ci załatwić tylko pół transakcji?

Powiedziałbyś, że zgłupiałam na starość, nie istnieje coś takiego jak połowa transakcji? Ale

dla ciebie istnieje coś takiego jak połowa komisowego, połowa zapłaty za całą robotę. Synu,

niepotrzebnie mieszkałeś w Leningradzie, chyba, że całe dzisiejsze pokolenie jest jak ty, psu

na buty... Wracając do rzeczy... Gdybyś tu przyszedł i zapytał, czy raczyłabym w ogóle

pomyśleć, by przyjąć taką powsinogę na swego partnera i kupić do spółki cały ten kram, to

bym jeszcze zrozumiała i od razu ci mówię, że bym odmówiła. Nie lubię zadawać się z byle

kim. Ale... potrzebujesz ludzkiej pomocy i czasami dajesz się nawet lubić, więc odesłałabym

cię do kogoś, kto może zechciałby podać ci rękę i zaryzykować. Daję ci partnera, chcesz,

bierz, nie, „praszczaj”.

Urwała, spojrzała na mnie i nagle szczerze, szeroko, głośno się roześmiała. Nie

wiedziałem, co mam ze sobą zrobić. Wyjść z pokoju, przeprosić i pocałować w rękę, za

pomocą magicznej sztuczki wymazać z pamięci całe dzisiejsze spotkanie..?

– Znaczy się... – przebąknąłem cichutko.

– Tak, czy nie?

– Załatwione, proszę pani. Jeśli coś wypadło nie tak jak trzeba, to nie z winy moich

intencji. Miałem bardzo świetne intencje...

– Ja wiem, dusze poetów i nicponi zadrukowane są od spodu dobrymi intencjami. Piękne

kwiaty mi przyniosłeś, dziękuję.

– Miałem nadzieję, że panią ucieszą.

– Judy – zawołała. – Judith!

– Jestem, ciociu – usłyszałem tuż za sobą.

Ktoś jeszcze był w pokoju, chociaż nikogo nie dostrzegłem, gdym tutaj wchodził. Kurtyna,

pomyślałem, pomieszczenie było oddzielone kolorową kotarą nieznanego mi przeznaczenia.

Stamtąd właśnie usłyszałem: „jestem, ciociu”. Odwróciłem się. Zobaczyłem twarz młodej
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kobiety i kędzior bujnych, czarnych włosów spadających na policzek.

– Judy, przynieś mi teczkę z papierami.

– Już daję, ciociu, proszę.

Spojrzałem na kobietę, gdy przemierzała pokój. Była szczupła, lecz nie chuda, prawie

mojego wzrostu, nieco młodsza, gęste włosy opadały na szyję i ramiona. Oczy miała jakby

zdziwione i nieco wilgotne, pod szerokimi brwiami, schodzącymi się prawie u nasady

kształtnego nosa z wyraźnym wygarbieniem pośrodku. Podobała mi się, zwłaszcza, że

spostrzegłem jej nogi; były zgrabne, długie, widocznie całe to młodsze ode mnie pokolenie

urodziło się na długich nogach, niezależnie od położenia geograficznego i języka, którym się

porozumiewało. Poczułem przypływ obleśnego gorąca na policzkach i spociłem się pod

pachami; wiedziałem, że ta dziewczyna była niemym świadkiem całej naszej rozmowy z

pośredniczką i chłosty, jaka mi została wymierzona cichymi słowami osłabłej, starej kobiety

ze szpitalnego łóżka.

Przyniosła walizeczkę, otwierała mosiężne zamki, wyjęła plik żółtych kopert, wertowała,

kładła to wszystko na stoliku przy łóżku.

Bez słowa podpisałem umowę partnerską z tym kędziorem czarnych włosów. Dostałem

kopie, jak powiedziała, dla mojego adwokata.

– Judy wie co robić w czasie zamknięcia transakcji. Ja będę w łóżku czekała, gotowa do

rozmów w razie potrzeby, przez telefon. Uważajcie na adwokatów, gotowi są spartolić każdą

transakcję w ostatniej chwili, kiedy wydaje się, że wszystko zostało już załatwione. Poznałeś

Judy w moim biurze..?

– Nie, pierwszy raz właśnie...

Wróciła oczyma do dziewczyny, wskazała palcem na mnie:

– To jest ta niedojda z Leningradu, com ci kiedyś opowiadała.

Zobaczyłem dłoń wyciągniętą w moją stronę. Uścisnąłem, była ciepła i miękka, o

delikatnej, białej skórze z niebieskimi żyłkami, niczym rysuneczki cienkim piórkiem. Wydało

mi się, że ta dłoń jest spracowana od skrzypiec.

– Ale ciocia zrobiła ci pranie – usłyszałem.

– Nic mu nie zaszkodzi, gdybym czuła się silniejsza, jeszcze bym go wyprasowała. Dobrze

to robi młodym ludziom, jeśli się ich czasami namydli i do pralki wpuści.

Chciałem zażartować, że to była najdroższa pralnia w moim życiu, ale bałem się, że to

wypadnie raczej niezdarnie i moja pośredniczka może znowu stracić do mnie cierpliwość.

– Zawołaj salową, żeby mi wody przyniosła, wodę do picia, czystą bez żadnych dodatków.

I zostawcie mnie samą, bo muszę teraz popracować nad moim steranym sercem.
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W milczeniu wstałem, ucałowałem dłoń i wyszedłem na palcach, jakby kobieta już

zasnęła. Zaczekałem na korytarzu na Judith.

– Czy jesteś muzykiem? – spytałem, aby podtrzymać rozmowę.

– Przeciwnie – zaśmiała się – jestem księgową, z dala od artystów. Ciocia mówiła, żeś z

Leningradu...

– Jestem znajdą zewsząd po trosze, w Wilnie się urodziłem i grzebałem w piachu, w

Leningradzie dowiedziałem się co to głód i pierwsza miłość, w Gdańsku studiowałem, żeby

było śmieszniej łacinę i wiersze Wergiliusza...

– Światowy człowiek z ciebie – ni to spostrzegła, ni zakpiła sobie. – Dlaczego pytam, bom

ciekawa, gdzieś wyczytałam, że to najpiękniejsze miasto poza Włochami...

– Ale ja nigdy nie byłem we Włoszech.

– A znowu ktoś mi opowiadał, że do początku tego stulecia nie mieli żadnej kanalizacji,

tylko epidemie dżumy przeplatane cholerami...

– To by się zgadzało, plagi kochały to miasto.

– Pytam, bo chcę pojechać na wycieczkę w przyszłym roku, są takie tury do Helsinek i

Leningradu, bo wiesz, chciałabym raz jedyny zobaczyć balet Czajkowskiego na scenie tam,

gdzie się począł.

– W końcu jesteś księgową czy baletnicą..? Poza tym, jesteśmy partnerami.

– Nie wiesz o tym, że matematycy pięknie grają na fortepianie, a księgowi biegają do

opery albo na balety? Może nie wszyscy, ale ja przepadam.

– Świetnie, wobec tego pomożesz mi w sprawach baletowych.

– Tańczysz wieczorami, w tym szpitaliku? – znowu wtrąciła półdrwiąco.

– Zaraz po zamknięciu transakcji czeka mnie lunch z komitetem zaufania nowojorskiego

baletu, który będzie dostawał połowę płatności hipotecznych. Taka była wola pana Kotoffa,

którego majątek twoja ciocia pomaga nam kupić bez pieniędzy.

– Ciotka rozpływa się nad tobą, mówiła, że wymyśliłeś tak błyskotliwą transakcję...

– Część tych rozpływań dziś właśnie na mnie opadła, sama byłaś świadkiem.

– Och, nie przejmuj się, ciocia jest wspaniałą aktorką. Ale w duszy, najzacniejszym

aniołem, jakiego spotkałam.

– Przyjemnie mi, że dzięki aniołowi mam wspólnika... ale ja także za nią przepadam. Czy

pójdziesz ze mną na lunch? Chcę trochę potargować się z nimi. Dostaną wszystkie należne

pieniądze zgodnie z zapisem pana Kotoffa, ale skoro ja będę wypisywał czeki, chcę mieć coś

do powiedzenia w tym balecie.

– Rozpędzasz się po krzesło w radzie zaufania..? – spytała nie bez uznania w głosie.
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– Nie potrzebuję ich foteli, chciałbym jednak wymusić na nich przynajmniej raz na pewien

czas wystawienie jakiegoś baletu słowiańskiego, boję się, że się na mnie obrażą.

– Dlaczego?

– Bo nie ma dobrych baletów słowiańskich...

– Nie bądź naiwny, zachowujesz się jak człowiek z innej planety. Chcesz, mogę z tobą

pójść, ale ty jesteś bossem, pamiętaj, ty będziesz podpisywał czek, więc ty masz coś do

powiedzenia, oni coś do wysłuchania.

– Właśnie boję się, że im tego nie potrafię wytłumaczyć, przynajmniej elegancką

angielszczyzną.

– Dobrze, ja im to powiem, za ciebie, ale musisz pamiętać, że w tym kraju obowiązuje

zasada, że kto płaci, ten pyszczy.

Podobało mi się. Powtórzyłem na głos i po cichu dodałem, że to raczej ona, Judy, powinna

była kupić sobie interes pana Kotoffa. Z takim zaufaniem do siebie mogłaby zarządzać

majątkiem, aż by niejednemu w pięty poszło. Umówiliśmy się, że ją odbiorę ze stacji w

Tarrytown w dniu zamknięcia transakcji, gdyż Judy mieszkała na Manhattanie i nie posiadała

samochodu.

Jadąc do domu, bardziej myślałem o spotkanej dziewczynie, aniżeli o nadciągających

emocjach, które już na mnie czekały za kilka dni, mnie – pana na włościach po zmarłym

Kotoffie.

Za ostatnie uratowane w portfelu dolary postanowiłem zjeść lunch w restauracji Tappan

Hill, razem z Judy. Mieliśmy na to zaledwie parę kwadransów, później Olga Andriejewna

przed swym odlotem na Florydę chciała na zebraniu pracowników przedstawić nowego

właściciela.

Po drodze wstąpiliśmy do domu. Psy wypadły i jęły ujadać na Judy.

– Boże, jamniki! – zawołała i roześmiała się głośno.

– Ja ich nie wybierałem, ja je dziedziczę. Pozwól, że ci przedstawię, ten jest Kniaziem, a

tamta Cariewną.

Dziewczyna znowu zaśmiała się głośno, dźwięcznie, wypełniając tym śmiechem całe

wnętrze cichego domu. Pokazałem jej salon, kuchnię, moje pokoiki na poddaszu, gościnne

studio Olgi Andriejewny. Judy stała przez dłuższą chwilę przed portretem Kotoffa.

– Właścicielka tego nie zabiera..? – zdziwiła się.

– Obiecałem, że przeniosę do studio i zawsze ten portret będzie na nią czekał, ilekroć

przyleci tu z Florydy, na stare śmieci. Wolała w ten sposób.

Dziewczyna weszła do kuchni, rozejrzała się, uchyliła drzwiczki lodówki.
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– Czy karmiłeś psy? – spytała.

– Tak, ale powinniśmy wyjść na chwilę, aby się przewietrzyć.

– To je wyprowadź, a ja tymczasem trochę się odświeżę i przygotuję coś na lunch. Tu jest

sporo jedzenia w lodówce. Przywieź chleb, bo nie mogę znaleźć i może trochę białego wina.

Za wino zapłacisz trzy dziewięćdziesiąt dziewięć i za chleb sześćdziesiąt dziewięć centów.

Zaoszczędzę ci czterdzieści pięć dolarów i trzydzieści osiem centów, jak na początek, zanim

jeszcze nie obejrzałam twego majątku, widzisz, jak dobrze jest mieć księgową...? I nie

szwendać się po restauracjach.

– Zwłaszcza, gdy się jest wykładowcą łaciny, który pisuje wiersze. Zaoszczędzimy i te trzy

dziewięćdziesiąt dziewięć, bo w piwniczce są skarby pana Kotoffa, które nabyłem, czy raczej

dostałem jako prezent na dodatek do cadillaca i psów. Zejdź na dół i wybierz, na co masz

ochotę.

Gdy wróciłem z psami, przywożąc pieczywo, Judy właśnie otworzyła butelkę białego

Medoc sprzed kilku lat.

– Ta piwnica jest chyba więcej warta niż twój przechodzony cadillac – powiedziała na

powitanie. – Siadaj do stołu, bo wystygnie, zrobiłam rata tui...

– Co takiego?

– Siadaj, zobaczysz, posmakujesz, nazwa i pomysł prosto z Nicei, ale nic nadzwyczajnego.

Tanie, kurze jajka, trochę papryki, bakłażanów, cebuli, czosnku, pieprzu i soli, boczku i sera, i

dużo pomidorów, wymieszane na patelni, na ostrym ogniu, do tego powinno być „pół

paryskiej”, mowa o cienkiej długiej bułce, dobrze spieczonej, lecz w Tarrytown pewnie tego

nie dostaniesz.

Bardzo mi smakowało. Od pierwszej szklanki wina zaćmiło mi się w głowie, bo prawie nic

nie jadłem od wczoraj. Usiadłem wygodniej, założyłem rękę na poręcz krzesła i patrzyłem

przez okno w ogródek, gdzie dogorywały azalie zwiastując początek lata.

Psy poderwały się i podbiegły do drzwi. Usłyszałem głosy na ścieżce przed furtką.

Adwokat przywiózł ze swego biura Olgę Andriejewnę. Korzystała ze swego studia od kilku

miesięcy, gdy tylko przerobiłem werandę, otwierając osobne wejście.

Zapukałem i spytałem, czy nie napiłaby się z nami wina przed zebraniem.

– A co to za dziewczyna urzęduje w kuchni? Słyszałam kobiecy głos.

– Dziś rano spotkała ją pani w biurze adwokackim. Moja nowa partnerka od tego

wszystkiego, włącznie z psami.

Olga uśmiechnęła się kącikiem ust, na chwilę zdjęła okulary i przetarła szkła. Założyła je

na powrót, spojrzała z ledwo dostrzegalnym uśmieszkiem, powiedziała jakby sama do siebie,
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ale dobrze usłyszałem:

– Będziesz miał ciekawe życie pomiędzy Iriną a tą układną Żydóweczka...

– Czy napije się pani lampkę wina?

– Nie, dziękuję, chcę się położyć i odetchnąć po raz ostatni powietrzem z mego, z byłego

mojego ogrodu. Zapraszam cię na lampkę wina na lotnisku, przed odlotem samolotu. Mam

nadzieję, że odwieziesz mnie na lotnisko, tym razem z grzeczności.

– Czy pani jest przykro, że to wszystko sprzedała, pozbyła się Tarrytown, bo ten

sarkazm..?. – Zakończyłam pewną część mego życia, może całe moje życie się skończyło,

teraz będę oczekiwała na dzwonek od Najwyższego, kiedy mnie zawezwie. Ale na to byłam i

jestem przygotowana, nie, nie żal mi niczego, ani jednej chwili mi nie żal, a że mogłaby

potrwać nieco dłużej, widzisz, dobrego nigdy nie jest człowiekowi zanadto, dlatego nigdy nie

jest przygotowany na śmierć, jak ja nie byłam przygotowana na to, że zegar dobiegł końca dla

pana Kotoffa. Kiedyś mój także stanie, źle musiałeś mnie zrozumieć, nie żałuję niczego i

wyjeżdżam z uczuciem pewnej radości, że tyle było mi sądzone dobrego przeżyć tu, w

Tarrytown... Zostaw mnie teraz samą.

Wróciłem do kuchni, usiadłem w milczeniu przed oknem, spoglądając na azalie.

– Trzeba je będzie dzisiaj jeszcze podlać – powiedziała Judy.

– Znasz się na ogrodnictwie? – spytałem.

– Nie ma Amerykanki, która by nie czuła się trochę ogrodniczką. Mój ojciec miał bardzo

piękny dom w Rego Park, z różami, azaliami, do nas – do mnie i mojego brata – należało

podlewać je co dzień, a w letnie upały po kilka razy dziennie.

– Judy, niczego nie wiem o tobie, poza tym, że jesteś księgową i chcesz w przyszłym roku

polecieć do Leningradu, by zobaczyć balet Czajkowskiego na scenie Kirowa.

– Czy to nie wszystko, czego ci potrzeba? – spojrzała na mnie wilgotnymi oczyma i

zdawało mi się, że pyta naprawdę i wierzy w to pytanie z całą powagą dorosłego człowieka.

– Judy, czy masz męża i dzieci..?

– A dlaczego pytasz..?

– Przed chwilą Olga Andriejewna, była właścicielka tego kramu, któryśmy dziś kupili,

wspomniała, że będę tu miał ciekawe życie. Nigdy nie miałem nudnego życia... chciałbym

wiedzieć, z kim się będę teraz nudził lub zaciekawiał, jak ona to określiła.

– Mój narzeczony już od przeszło dwóch lat buduje kombinat w Indii, jest zastępcą

głównego konstruktora i przyjeżdża do Nowego Jorku co roku na pięć dni. Nie myślisz, że to

zwariowane życie?

– Zupełnie – przytaknąłem machinalnie. – Pora jechać na zebranie.
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Spotkaliśmy się dopiero późnym wieczorem. Co prawda, zebranie trwało przez jedną

minutę, ale musiałem Olgę Andriejewnę odwieźć do domu, a Judy na stację, do pociągu.

Pracownicy już od dawna wiedzieli, kto będzie im szefował. Niczego się przecież nie da

ukryć przed salowymi. Zostałem przedstawiony w ciągu kilku sekund prostym

stwierdzeniem: „oto nowy właściciel”, resztę zajęło mi ściskanie rąk zatrudnionym kobietom.

Właśnie wtedy wszedł tęgi chłop, brudny jak przysłowiowe nieboskie stworzenie i

powiedział, że uporał się z czyszczeniem pieca na gorącą wodę i że chciałby dostać zapłatę do

łapy, bo mu forsa potrzebna. Odesłałem więc salowe i kucharkę do robót, a sam tłumaczyłem

rzemieślnikowi, że nie dostanie żadnych pieniędzy ani dziś, ani jutro, wyślę mu czek

możliwie najwcześniej, gdy tylko będę mógł. Ponarzekał i poszedł sobie. Tak rozpocząłem

urzędowanie na własnym.

Gdy wróciłem ze stacji kolejowej, usiadłem w gabinecie, odgarnąłem stosy notatek i

rachunków, zagłębiłem się w fotelu i pomyślałem sobie, że gdyby mnie ktoś spytał teraz, jak

się czuję, powiedziałbym, że jestem tym wszystkim po prostu przygnębiony. „Po co mi to

było..?”

Jeszcze tego dnia rano tylu było ludzi wokół mnie i nagle zostałem sam. Podniosłem

słuchawkę, chciałem zadzwonić do domu do Olgi Andriejewny i poprosić, by ze mną zjadła,

co się w lodówce znajdzie i wypiła ostatnią lub jedną z ostatnich butelek Chateau La Tour.

Odłożyłem po sekundzie słuchawkę. Włączyłem mikrofon i wezwałem dyżurną. Spytałem,

czy mamy wolne łóżko w męskim pokoju.

– Jeśli potrzeba, da się zrobić. Mamy wolne łóżko w sali kobiecej i kobietę w

jednoosobowym pokoiku, gdy ją przeniesiemy, ten pokoik może służyć, komu tylko będzie

potrzebny.

– Zgoda, proszę to jutro przygotować, abym wieczorem miał wolne łóżko dla mężczyzny.

Szukałem długo w notesie adresu lub telefonu, lecz widocznie zapodział się przez te długie

miesiące niepamięci. Dopiero przy pomocy operatorki centrali z New Jersey odnalazłem

właściwy telefon do tego domu emerytów z miasteczka starców nad Atlantykiem.

Słuchawkę podniósł mężczyzna i choć nie rozpoznałem głosu, domyśliłem się, że to

właściciel. Przypomniałem mu swoje nazwisko i imię mojego ojca, przypomniałem mu, w

którym pokoju drzemie na fotelu i powiedziałem, że chciałbym go przetransportować do

mego domu.

– Znakomicie sobie pana przypominam – w głosie czułem pewien ton niezrozumiałego

zażenowania – wie pan, szukaliśmy pana tu i ówdzie, lecz czy to adres miałem mylny, czy się

gdzieś nam zagubił, dosyć, że nie byliśmy w stanie się z panem skontaktować jakiś czas temu,
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widzi pan, pański ojciec zmarł przed paroma miesiącami...

Cisza w słuchawce. Także milczałem, gdyż nie byłem przygotowany, że usłyszę te słowa,

więc trzymałem słuchawkę w dłoni, czując, że ją powinienem odłożyć. Niczego się już nie da

zrobić – ani dla mego ojca, ani dla mnie, ani dla naszych stosunków, i już nigdy się nie

dowiem, który to był, ten mój ojciec.

– Gdyby pan przesłał nam swój adres lub mi go teraz podał, udostępnię panu kilka

papierów, które po nim zostały, zdaje się, że również z niezapłaconymi rachunkami, ale

drobnymi, nie warto o tym mówić, szczerze nam przykro, lecz pański ojciec naprawdę był

schorowanym człowiekiem i jeśli mogę się tak wyrazić, nie spodziewaliśmy się w zasadzie

niczego lepszego, umarł bez bólu na ponowny wylew krwi w czasie snu...

– Dziękuję – odłożyłem słuchawkę. Wezwałem znowu dyżurną. – Proszę nikogo nie

przeprowadzać, już niepotrzebne.

*

Pełen niepokoju, pojechałem z Judy do miasta na spotkanie z komitetem zaufania baletu

miejskiego, który od przyszłego miesiąca miał otrzymywać comiesięczne płatności; połowę

tego, co zgodnie z zapisem pana Kotoffa należało się Oldze Andriejewnie.

Spotkałem towarzystwo starszych pań, z ozdobą jednego mężczyzny, ale za to głuchego

jak pień i bez aparatu słuchowego, bo właśnie – jak powiedział – wczoraj go zgubił, a nowy

dostarczy mu firma szwajcarska z Zurichu specjalnym kurierem za kilka dni.

Gdyśmy wyłożyli naszą sprawę... posiedzenie się urwało. Panie po prostu zaczęły

wychodzić, aż wreszcie zostaliśmy z Judy sami w pięknym pokoju obwieszonym gobelinami,

przed stołem zastawionym kawą i ciastkami. W końcu przyszła sekretarka i powiedziała, że

panie i ten pan muszą się naradzić, a to im zajmie trochę czasu, może parę godzin, może parę

dni, nie ma sensu, abyśmy czekali.

– Znaczy się, Judy, grzecznie nas wykopali.

– Można to tak nazwać – odpowiedziała niespeszona. Ja czułem się jak po oblanym

egzaminie, na którym zależało mi, by go zdać. Coś zepsułem niechcący, jakbym dotknął

nieznanego mi mechanizmu o delikatnej strukturze. Chciałem się nim posłużyć, a on się

rozpadł.

– Judy, powinniśmy ich przeprosić?

– Dlaczego, my ich?

– Bo to oni się obrazili, a nie my.

– Ale my mamy pieniądze. Pamiętaj, w tym kraju człowiek, który ma pieniądze, nigdy nie

przeprasza.
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– Nigdy?

– Prawie nigdy. Gdy chodzi o pieniądze, nigdy.

– Ale im nie poszło o pieniądze. Chyba się obrazili, że taki chłystek finansowy jak ja,

znajda zza oceanu, jak mówi twoja ciocia, śmie szantażować komitet zaufania.

– Myśmy im złożyli propozycję, oni to opacznie zrozumieli jako próbę nacisku. Takie jest

i zostanie na przyszłość nasze zdanie o dzisiejszym zebraniu. Nie przepraszamy. Zbieramy

się.

– Przesadziliśmy trochę, prawda, Judy?

Spojrzała na mnie, roześmiała się i znowu stwierdziłem, że ani na jotę nie czuła się

speszona naszą sytuacją.

– Być może, troszeczkę. – Położyła swoją dłoń na mojej ręce, jakby chciała pocieszyć.

Zgarnęliśmy nasze teczki, wyszliśmy pożegnani dosyć uprzejmie przez sekretarkę. W

samochodzie spytałem Judy:

– Czy mam im wysłać list z wyjaśnieniem..?

– Niczego. Zaczekaj, oni się pierwsi odezwą.

– A jeśli nie?

– Chcesz się założyć?

– Nie, Judy, jestem tym wszystkim zmęczony, tym, co dziś, co wczoraj i co przedwczoraj,

chyba należy mi się urlop.

– Jak do tej pory jeszcze się nie przepracowałeś – wtrąciła półżartem, w którym wyczułem

ten jej charakterystyczny sarkazm, tak naturalnie mi wygarnięty, że nie można się było nawet

poczuć dotkniętym.

Pomyślałem sobie, że stare panie chyba jednak miały rację, że pozbierały swoje laski i

okulary, przeszły do innego salonu dopić swoje kawy i przegryźć chudymi ciasteczkami ze

zdrowotnych sklepów. Gdyby każdy, kto im daje pieniądze, czegoś w zamian sobie życzył,

balet przemieniłby się w powiatowy dom kultury, gdzie nikt co prawda nie zna się na sztuce,

lecz pragnie wykazać się przed rodziną i znajomymi, jaki z niego mecenas. Obiecałem sobie,

że wbrew zaleceniom Judy, napiszę list do prezesa komitetu, krótki, po prostu, by zapomnieli

o całej sprawie. Z czasem, po kilku miesiącach, sama przyschnie.

Wieczorem miałem znowu kłopoty z żołądkiem, o których zapomniałem już od dobrych

paru miesięcy. Znowu mnie mdliło i zarazem czułem wilczy głód. Łyknąłem pigułki, które

dostałem od lekarza na podobne wieczory i ugotowałem kurę. Ale ptaka zjadły moje jamniki,

sobie zostawiłem tylko porcję na potem. Wypiłem chciwie rosół i położyłem się spać.

Obudził mnie telefon. Miałem go tuż przy łóżku, lecz zanim sięgnąłem do aparatu,
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odczekałem chwilę, by oprzytomnieć. Było ciemno i cicho, nie miałem pojęcia, która

godzina. Albo szpitalik, albo Judy, pomyślałem, sięgając po słuchawkę.

– Andriej..? Andriej Władimirowicz Kuroski? – usłyszałem moje imię, imię ojca,

powiedziane pięknym, leningradzkim akcentem.

– Tak, to ja. Z kim rozmawiam?

– Mówi Irina.

Nie rozpoznałem jej głosu! Przecież dźwięków jej mowy w życiu nie słyszałem, raz

jedyny, gdym jej wręczał tomik poezji, potem w wiele lat później, gdy szeptała z Olgą przy

stoliku, gdzie ja siedziałem przypadkowo w czasie lunchu, prywatny kierowca sprowadzony

na salę w charakterze kuzyna.

– Dostałam twój telefon od Olgi Andriejewny. Powiedziała, że mogę do ciebie śmiało

dzwonić, chyba jest późno w Nowym Jorku, bo u nas w domu zupełnie się ściemniło...

– Dobry wieczór – nareszcie przerwałem potok jej słów i moje milczenie. – Dobry wieczór

– powtórzyłem.

– Zwróciłam się do Olgi Andriejewny z prośbą o pomoc w kłopotliwej sprawie, a ona

odesłała mnie do ciebie, twierdzi, że to jakby ona sama załatwiała, czy to prawda, czy dobrze,

że dzwonię?

– To najszczersza prawda – przytaknąłem z rosnącym przejęciem.

– Dzisiaj w południe – mówiła Irina – rozmawiał ze mną kierownik miejskiego baletu z

Nowego Jorku...

– Ach, o to chodzi...

– Oni chcieliby zażegnać wojnę, zanim wybuchnie, dzwonili do Fiedii, by cię nakłonił do

ustąpienia, ale wiesz, co Fiedia powiedział? Że to bardzo świetnie, że ktoś wreszcie dał im do

zrozumienia, co myśli o repertuarze.

– Ale ja niczego nie wspominałem w sprawie ich linii repertuarowej.

– Powiedz mi, co się tam właściwie stało?

– Nic, zaproponowałem, by kiedyś zespół wystawił słowiański balet, wspomniałem o

polskich tekstach Szymanowskiego i Karłowicza.

– No i co?

– Wstali i wyszli z sali, zostawiając mnie z moją księgową i niedopitą kawą... –

Usłyszałem jej żywiołowy, serdeczny śmiech w aparacie. – Czuję się, jakbym tam poszedł

nieogolony i niemyty lub w inny sposób ich obraził, właśnie chciałem jutro napisać liścik z

prośbą o zapomnienie.

– Nie masz zamiaru wstrzymać im płatności, które obiecał pan Kotoff? Bo oni się tego
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obawiają.

– Dostaną wszystkie należności co do ostatniej kopiejki, mogą być spokojni, jeśli trzeba,

wyślę w tej sprawie telegram do prezeski komitetu zaufania.

– Andrieju Władimirowiczu, mam lepszy pomysł. Będę pojutrze w Nowym Jorku

przelotem do Londynu i spotykam się z kilkoma osobami z zespołu, organizujemy coś w

rodzaju lunchu na chybcika w hotelu. Może przyjdź na ten lunch, pogodzę cię z prezeską i

przy okazji porozmawiamy o słowiańskich baletach, bo widzisz, ja chciałabym im

zaproponować „Pas de Deaux” Czajkowskiego, ja byłabym choreografem, twoje roszczenia

byłyby spełnione, bo Czajkowski też Słowianin i publiczność miałaby coś z tego, jeśli znasz

ten balecik...

– Pamiętam cię tańczącą „Pas de Deaux” na naszej scenie.

– Tak..?

– Tak...

– Nasza sekretarka zadzwoni do ciebie, powie kiedy ten lunch, dobrze..?

– Wspaniale, madame Irina, przyjdę, gdzie trzeba i zrobię, co mi doradzisz... I nie musimy

korzystać z pośrednictwa zacnej Olgi Andriejewny, bo znamy się dłużej...

– Tak..?

– W prosty sposób. Ja ciebie znam, a ty mnie nie, to jest bardzo dobra i trwała znajomość.

– Jak ja lubię rozmawiać z naszymi ludźmi – roześmiała się szeroko, dźwięcznie,

odsapnęła wprost do słuchawki, znowu się roześmiała i zakończyliśmy rozmowę.

Wstałem z łóżka, bo już mi było nie do spania. Gdy zaświeciłem światło, zegarek pokazał,

że już po północy, już lub dopiero... Ubrałem się. Kniaź wbiegł i wskoczył na łóżko. Sapał z

zachwytu, że nie musi na mnie czekać aż do świtu albo i dłużej. Nie wiem, dlaczego jest taki

pewien, że wyjdzie zaraz na spacer. Szukałem Cariewny, ale zapodziała się gdzieś. Znalazłem

ją w spiżarce z nosem wścibionym pomiędzy stare słoiki. Pewnie zwąchała tam polną mysz, o

tej porze roku często mnie odwiedzały. Zawołałem na nią. Czułem, że muszę wyjść, bo mi w

domu za ciasno.

*

Judy musiała przyjeżdżać codziennie, inaczej nie byłoby w banku pieniędzy nawet na

chleb, a co tu mówić o pensjach dla pracowników. Psy ją polubiły, nie mówiąc o mnie.

Gdy wchodziła, dom wydawał się cieplejszy. Po swej cioci miała słabość do herbaty,

niczym prawdziwa Rosjanka. Zaczynałem więc od wyciągania z kredensu czystych, lub

myłem dwie wywleczone spośród sterty brudnych naczyń, filiżanki.

Któregoś dnia wrzuciłem dwie torebki dobrej, indyjskiej herbaty i zalałem wrzątkiem.
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Judy przyniosła z szafki butelkę, dobrze napoczętego jeszcze przez Olgę Andriejewnę, rumu

Baccardi.

Rum z herbatą szybko nas rozgrzał. Od rana chciałoby się powiedzieć, że furda z troskami

i wybiec daleko z domu, może do ogrodu pełnego kwiatów albo sadu brzoskwiniowego...

Nalałem jeszcze nieco rumu. Był krzepki, piekący, gorzkawo-słodki, pachniał słoneczną

pogodą. Judy musiała odczuć podobny smak w ustach, bo powiedziała:

– Dokąd chciałbyś pojechać..?

– Do sadu.

– Wiesz, dokąd ja? Nie zgadłbyś. Puerto Rico. Pojechałabym na trochę, żeby umoczyć

nogi w tej czystej, spienionej wodzie z piaskiem na plaży, tak bym sobie szła i szła plażą nad

wodą, między palmami a pianą rozbitych fal, które są takie ciepłe, cieplutkie, cieplejsze od

powietrza, zwłaszcza o tej porze roku. Słuchaj, polecimy na Puerto Rico! Zanim do

Leningradu...

– To za daleko.

Ale miałem ochotę gdzieś z nią pojechać. Zgarnąłem, co było w lodówce, do papierowej

torby. Dołożyłem jeszcze z piwniczki butelkę młodego Medoc. Włożyłem to wszystko do

przenośnej lodówki. Zgarnąłem dwa koce i zaniosłem ten cały kram do samochodu.

Po godzinie rozbiliśmy obozowisko w Sunken Meadow. Dzień był wietrzny, rześki,

powietrze przezroczyste, suche. Gdy zjeżdżałem z wyniosłości autostradą Sagtikos w dolinę

Sunken, zobaczyliśmy w przedniej szybie wody Zatoki, jakby akwarelę sprzed dziesięcioleci,

i brzeg wyraźnie rysujący się linią lądu Connecticut z zabudowaniami, które z ogromnej

odległości przypominały kreski luźno rzucone tuszem na srebrzystosiny pokład morza. Od

wody ciągnęło chłodem. Słońce południowe jednak ciągle dawało znać o sobie. W każdej

najmniejszej dolince i zakolu bezwietrznym – zdawało się, że pyszni się pełnia lata i

promienie doskwierały niemal dokuczliwie. Pachniało sosnami, iglastym poszyciem wydm,

szyszkami. Znad wody, razem z chłodem, nadciągał posmak psujących się skorupiaków i tak

charakterystyczna woń przystani rybackich na Long Island.

Nie byliśmy sami. Opodal nas roztasowało się emerytowane stadko miejscowych

karciarzy. Rżnęli w karty, popijali nalewki i wyglądało na to, że przez caluśki dzień będą w te

karty rżnęli z przerwami na opróżnienie wielkich, obładowanych turystycznych lodówek.

Odeszliśmy na tyle, by nam nie przeszkadzali, by ich nie słuchać, choć widzieliśmy

doskonale, jak się zwijali przy karcianym stoliku. Za plecami mieliśmy piaszczystą skarpę z

uwieszonym chojarem, który zdawał się, że spadnie nam zaraz z korzeniami i poturla się nad

brzeg wody. Przed nami – plaża, sypki, czysty piasek, zadeptywany ptasim plądrowaniem
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zabawnych, chudych nóżek młodych mew i rybitw. Drewnianym pomostem co jakiś czas

przechadzał się albo leciwy facet w kaszkiecie, z wędką, z torbami i piwem, albo młode

hałaśliwe dziewczyny, budząc na chwilę ciszę parku ochrypłym dźwiękiem tranzystorowej

muzyki.

Gdy tylko rozłożyliśmy nasz kramik, poczuliśmy się wilczo głodni. Zjedliśmy więc. Ubyło

wina z butli. Przyjemnie rozgrzewało nas od środka i czułem to uspokajające ciepło, którego

byłem ciągle niesyty, więc czekałem, aż mi z krwią powędruje do najdalszych komórek w

stopach i palcach. Siedzieliśmy na wielkiej, zwęglonej od góry, kłodzie drewna. Skąd się

wzięła, Bóg raczy wiedzieć. Może jesienny sztorm wyrzucił ją jak wieloryba na brzeg i

doturlał aż tutaj, niemal pod stopy wysokiej skarpy wydmowej... może kiedyś coś tu było

sklecone, jakaś szopka rybacka, buda na sprzęt, która spłonęła i tylko grube bale ostały się

poszukiwaczom wszelkiego porzuconego dobra. Owinięci swymi kocami czuliśmy słońce

pełzające nam po włosach i ramionach. Koc zwolna nasiąkał ciepłem i także rozgrzewał.

Chłodny wiatr znad wody ocierał się o twarze, studził nosy i brody, nawiewał zapachu

toczonych bakteriami skorupiaków: ni to gorzkie, ni to słonawe, ni to cierpkie...

Przypomniała mi się woń tranu z lat dziecięcych, którym matka dokarmiała mnie, codziennie

pakując do buzi łyżkę tego paskudztwa w zastępstwie wszelkich brakujących witamin i

białek.

– Piłaś kiedyś tran?

Musiałem jej wytłumaczyć, co to jest takiego ów tran, nigdy nie słyszała. Okryłem nas

razem moim kocem szczelnie, aż po brodę. Przygarnąłem jej ramię, czując jak miarowo,

spokojnie oddychała.

– Nie zimno ci?

– Wspaniale. To wino grzeje mnie jak słońce w Puerto Rico. Gorzej, bo muszę wygrzebać

się z tego puszystego wełniaka.

– Dlaczego?

– Potrzeba mnie goni.

Odrzuciła koc. Patrzyłem, jak wstała z drewnianego bala, przeciągnęła się, unosząc do

góry ramiona, zaczerpnęła głęboko wdechu, aż bluzka uniosła się w talii ponad spódnicę,

zobaczyłem niebieskawą halkę czy koszulkę, cienką, niemal przezroczystą.

– Słuchaj, zaziębisz mi się!

Nie odpowiedziała. Przeciągnęła się jeszcze raz. Patrzyłem na jej stopy zanurzone w

połowie w sypkim, wygrzanym piachu, śniade, szczupłe łydki z lekko zarysowanym

kształtem mięśni, z początkiem letniej opalenizny. Nagle opadła mnie przemożna tęsknota do
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kobiecego ciała. Odrzuciłem koc, zerwałem się z kłody, objąłem mocno Judy ramionami od

tyłu, jej włosy rozwiewały się tuż przed moim nosem i ogarniały całą twarz, łaskocząc,

pachnąc, smakując... Wyczułem jej chudziutkie łopatki na swej piersi oraz miękką wypukłość

pośladków na mych udach. Pocałowałem ją w ucho i za uchem w szyję.

– Ja naprawdę muszę – roześmiała się, odsunęła moje ramiona sprężystym ruchem i

pobiegła w stronę drewnianego pomostu i zabudowań dla przyjezdnych plażowiczów. Stałem

samotnie, czekając aż wróci. Teraz bez koca, wiatr tarmosił mi nogawki spodni, wsmyknął się

za rękaw koszuli, grzebał mi we włosach i starał się przeniknąć do samej skóry. Obiegł mnie

przyjemny, dziarski dreszczyk. Mocno wciągnąłem w płuca woń skorupiaków. Woda, łamiąc

grzywę nad brzegiem plaży, toczyła swe łapki piany jakby szeleszcząc, szepcąc, gaworząc z

piaskiem, kamykami i muszlami.

Wracała. Wyciągnąłem obie dłonie, a gdy podała mi swoje, powiedziałem jej, że teraz nie

mam nic i nikogo poza nią. I to była prawda.

Usiedliśmy na osmalonym balu. Okryłem kocem ją i siebie, drugi zarzuciłem na nogi. Pod

tym kocem odnalazłem jej dłonie, przez chwilę siedzieliśmy tak, czując radosne przenikanie

własnego ciepła. Uniosłem dłoń, wsparłem na jej szyi, zwróciłem jej głowę i pocałowałem w

czoło, potem w nos, brodę, uszy i potem już całowałem tylko usta. Nie to, że całowałem, po

prostu przywarłem mocno wargami do jej ust i szukałem językiem ciepła jej podniebienia.

Gdy zwilgotniały jej wargi, wyssałem, przełknąłem jakbym połykał jakiś ziołowy napój.

Rozpinałem nerwowymi palcami bluzkę, aż poczułem śliską obłość koszulki na piersi.

Przesunąłem dłonią poniżej, tam niżej było cieplej, niemal gorąco, odnalazłem zamek

spódnicy i rozpiąłem, teraz moja dłoń swobodnie przesunęła się do krocza, zmiąłem palcami

koszulkę, wymacawszy koronkowe obramowanie, a potem już tylko gorąca miękkość jej nóg.

Przygarnąłem ją mocniej ramieniem, aż poczułem niecierpliwe, zdyszane serce Judy, bijące

szybciej niż zawsze, jakby w pośpiechu lub przestrachu.

– Dobrze tak z tobą – szepnąłem.

Chyba ją te banalne słowa podekscytowały, gdyż dreszczyk obiegł jej ręce, piersi i nogi.

Zbezwładniała mi nagle w rękach, zrobiła się wiotka, niemal bez mięśni, bez kostek, jak

roślina. Chwyciłem majteczki i zsunąłem, aż poczułem delikatną gęstość włosów. Krzyknęła,

nie odrywając warg od moich ust. Drgnęła jakby chciała podnieść się i zerwać, uciec...

Ogarnąłem mocniej i rozsunąłem nieco jej uda, palce zanurzyłem w mokrą, gorącą

delikatność ciała.

– Nie, nie – szepnęła – nie, zostaw, nie rób tego, błagam, proszę... – szepnęła w gorączce

tak żarliwie, że aż mnie otrzeźwiło.
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– Dlaczego nie?

– Wstydzę się powiedzieć... nie... proszę...

Zapewniłem ją krótkim, szczerym szeptem:

– Nie bój się.

Zawierzyła. Naprężone mięśnie w kroczu zelżały. Mogłem pieścić ją tam dłonią, łagodnie i

czule. Oszałamiał mnie ten rozbudzony z nagła zmysł dotyku, cały zgromadzony w

opuszkach palców. Przycisnąłem mocniej, poruszałem palcami szybko, coraz spieszniej

czując, jak w Judy nabrzmiewa nerwowe napięcie. Potem Judy uniosła się, przywarła mocniej

ustami, nagle zadrżała, krzyknęła i odtajała... Wiedziałem, że teraz rozkoszuje się smakiem po

raz pierwszy poznanym. Obciągnąłem spódnicę, poprawiłem koc i objąłem oburącz jej głowę.

Całowałem z czułością i pełen radosnej ulgi, jakby to na mnie spłynęła ta chwila nagłego

odtajania.

– Dobrze ci... – ni to spytałem, ni upewniłem się.

– Mój ty... – szepnęła jeszcze zdumiona tym swoim niedawnym odkryciem.

Opatuliłem ją w drugi koc, podparłem ramieniem, by się jej wygodniej siedziało prawie

wpół leżąc; oboje milczeliśmy, patrząc przed siebie na wodę, zmarszczoną i szarą. Zatoka

stała w ciszy tuż opodal, otwarta ku jasno sklepionym niebiosom. Przymknąłem powieki.

Musiało minąć trochę czasu. Ocknął nas dziwny dźwięk, ni to klepanie bosych nóżek po

piasku. Spojrzałem.

Zobaczyłem samotnego jeźdźca. Koń był kary, lśniący, wypasiony, wesoły i chętny do

truchtu; jeździec – w dżinsach, boso, w kaszkiecie, z szalem – bardziej ku ozdobie niż

przeciwko wiatrom. Fala, ścieląc się po brzegu, chwytała końskie kopyta i zmywała je pianą i

wtedy słyszeliśmy ten dźwięk.

Chłodek się zaczął dobierać pomimo koców, które nas szczelnie opatulały. Przygarnęła się

do mnie w poszukiwaniu ciepła.

– Wino przestaje grzać – szepnąłem.

Coś pewnie chciała powiedzieć, ale nie mogła dobrać słów, usłyszałem przewlekłe

westchnienie pełne prawdziwej ulgi, niczym zapowiedź czegoś, co pozostało jedynie w jej

myślach... Nie chciałem pytać. Odrzuciłem koc, zacząłem zgarniać naczynia, śmieci, resztki,

aby to było gotowe do zabrania.

– Lubisz jeździć konno? – krzyknęła do mnie.

– Nie wiem. Raz tylko w życiu próbowałem, gdy byłem jeszcze bardzo młody, ziemia

bardzo daleko, daleko od stóp, tyle pamiętam...

– Ja kiedyś jeździłam, parę razy – po przerwie dodała: – chciałabym mieć i konia, i jacht,
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taki biały z masztem i żaglem i białym kołem sterowniczym...

– Życzę ci rasowego konia i białego jachtu.

– Nie rób ze mnie słodkiej idiotki.

– Wstyd, jak możesz. Przecież ja cię bardzo, bardzo lubię i jeśli tylko chcesz jacht, dałbym

ci. ...Ale nie mam.

– Co ty robiłeś w życiu, zanim zostałeś kierowcą Olgi Kotoff? Pisywałeś wiersze?

– Różne rzeczy. Przeprawiałem się przez Atlantyk... A przedtem uczyłem młodzież

szkolną historii mojego narodu. Na dodatek łaciny. Wydawałem wiersze.

– Nie chciałbyś zostać tutaj nauczycielem?

– Czego?

– Historii.

– Nie.

Umilkliśmy. Nie czułem się na siłach, by jej wytłumaczyć, że historia mego narodu jest tak

osobista dla mnie, tak bolesna i bardziej tycząca serca niż rozumu, że można ją tylko

przyrównać do miłości. Lecz bałem się, że ona tego nie zrozumie, a w dodatku nie miałem

ochoty na rozmowę o historii. Stałem twarzą zwrócony do brzegu i wody, słysząc jak drobna

fala szemrze, padając na piasek i rozmywając się w jego porowatej masie.

W oddali jeździec zawrócił konia i skierował w powrotną drogę. Jeszcze go nie słyszałem,

gdyż był daleko, aby wyłowić tąpanie kopyt.

Nagle poczułem ciepło na moich policzkach. To ręce Judy. Odwróciłem się. Stała tuż przy

mnie, na pół ogarnięta kocem. Spostrzegłem jej szczupłe ramiona w bluzce z podwiniętymi

rękawami, bose stopy zanurzone w wilgotnym piasku. Roześmiała się, zarzuciła połę koca na

moje ramię.

– Spiłam się chyba – szepnęła, śmiejąc się równocześnie.

Okryłem nas szczelnie kocem. Przywarliśmy do siebie i poczułem ciepło jej piersi, bioder i

nóg w mocnym przygarnięciu. Mimo swetra i spodni, mimo jej odzienia, wyczuwałem to

łagodne, ssące przenikanie ciepła. Zanurzyłem usta w jej włosach i wciągnąłem nozdrzami

zapach skóry, włosów, lakieru, wszystkiego, co mi samemu uzmysławiało Judy. Zamknąłem

powieki, ciągle wyraźnie dostrzegając ją wyobraźnią. Odnalazłem jej dłoń. Ogarnąłem i

uścisnąłem lekko, odpowiedziała mi takim samym uściskiem palców. Wtedy, z rosnącym

biciem tętna w szyi i w skroniach, przesunąłem jej rękę do moich spodni, nerwowo

wcisnąłem ją poza pasek, aż poczułem chłód jej palców na podbrzuszu. Jakby drgnęła,

sapnęła mi tuż przy uchu, uchwyciła moje ramiona drugą ręką, a gdy pchnąłem jej dłoń

zupełnie bezwolną poniżej, gdy dotknęła nabrzmiałego członka, zdawało mi się, że cichutko
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jakby zakwiliła, potem – już bez mojej nachalnej gorączki i nakłaniania – sama, łagodnym i

pieszczącym ruchem, okryła go palcami. Wtedy nadciągnęło to jak spieniona fala; z szumem

w głowie, ze stukotem serca, z tłukącą się arterią w szyi, gdzieś tam poczęte aż w stopach,

radosne spięcie uwolnienia, jakby porażenie prądem w nagłym dreszczu i w tej łapczywej

zadyszeć. Wyjąłem ze spodni dłoń Judy, jeszcze gorącą i mokrą, schyliłem głowę i

pocałowałem długo, z serdecznością, w szczerej, niemej podzięce...

Wtedy usłyszałem klaskanie, chlupot i pochrapywanie zwierzęcia. Gdy otworzyłem oczy,

spostrzegłem najpierw włosy i czoło Judy, dalej wodę szarosiną, o tej porze dnia powleczoną

kolorem nieba, a potem owego jeźdźca boso na koniu, chlapiącego bryzgami fali tuż opodal

nas obojga. Odruchowo mocniej owinąłem nas kocem. Wydało mi się, że w sylwetce konia,

rysach jeźdźca i łagodnym ciepłym posmaku wilgotnego powietrza znad wody – ukazuje mi

się nierealny krajobraz niewypowiedzianego piękna; nawet gotów byłem powiedzieć do

siebie, że mi pięknie. Gdy wróciliśmy do domu wieczorem, chciałem napisać przy lampie

kilka linijek wiersza o samotnym jeźdźcu nad brzegiem Zatoki. Lecz nie mogłem wydobyć z

umysłu właściwych słów. Już od kilku dobrych lat nie zanotowałem ani jednego dobrego

wiersza. Teraz nagle chciałem, ale mnie nie odwiedziła ani Euterpe, ani Erato.

*

Następnego dnia nie pojechała na noc do swojego domu. Spała w bibliotece, gdzie

rozleniwiała się potężna kanapa pana Kotoffa, zimna i bezpańska od czasów jego odejścia.

Przyszła na śniadanie w szlafroku Olgi Andriejewny. Już przyczesana, lecz z resztą

słodkiego zaspania w oczach i na policzkach. Natychmiast rozbudzała uczucie męskiego

rozczulenia. Gdy spojrzałem na jej smukłe, białe nogi z łydkami, na które chciało się spojrzeć

i na stopy, też jakby jeszcze zaspane, promieniujące ciepłem lub obietnicą ciepła –

zrozumiałem, co mi się stało. Nie byłem pewny, czy kocham Judy, ale mogłem zdjąć i

zdjąłem natychmiast ładny portret Iriny ze ściany w mojej sypialni.

– Meblujesz się? – usłyszałem.

– Znacznie gorzej, promyku, rozwiodłem się po raz drugi w moim życiu.

Spojrzała na portret, zrozumiała i aż zaniosła się od szczerego śmiechu, w którym było tyle

ciepła...

Psy nie mogły się doczekać, więc skończyliśmy śniadanie. Na dworze tego dnia był

napływ lata, przyniesiony wiatrem znad Południowej Karoliny i Georgii. Wyszedłem tak, jak

stałem.

– Pójdę z wami... – tak powiedziała, jakby nas było troje, poeta, Kniaź i Cariewna.

Poszliśmy do parku Kings Point, który o tej porze dnia był pusty i dziki. Lubiłem pewne
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miejsce. Spory gąszcz krzewów, karłowatych drzew, omotanych plątaniną lian, pnączy i traw,

sięgających kolan, bo nigdy tutaj niekoszonych. Puszczałem psy luzem, a sam wdrapywałem

się na skarpę, skąd miałem rozległy widok, jak z potężnych płócien Churcha, na otwartą

panoramę odległych wzgórz i pagórków po drugiej stronie Tappan Zee, rzeki rozlanej tu w

ogromne jezioro Tappan, spięte stalową klamrą mostu, który wiódł na Zachód, prawie tak

mityczny jak w staroegipskich psalmach pogrzebowych, gdy „szło się na Zachód, ku

zmartwychwstaniu wiecznemu”.

Tego ranka pokonałem ten dziki gaj z Judy. Nie puszczałem jej dłoni, jakbym się bał, że

gdy się wyswobodzi, oddali się, zniknie niczym coś nierealnego. Spieszyłem się, prawie

biegiem przemierzaliśmy dróżkę wśród sosen i świerków, skręciłem pod górkę, w dziką kępę

krzewów, przedzierałem się, rozchylając gałęzie, czasem z pośpiechu nie ogarniałem

wszystkich i wtedy cięły mnie po rękach, po ramionach i policzkach. Nie czułem bólu, za to

pachniało mi świeżo wyssanymi sokami ziemi, czerwcowym smakiem przekwitania.

Wyniosłość się urwała, spoza krzewów ujrzeliśmy taflę rzeki, spokojnie płynącej między

zalesionymi stokami w stronę Atlantyku. Uklęknąłem na trawie, przyciągnąłem Judy, objąłem

dłońmi jej głowę i całowałem oczy, brwi, czoło, uszy; szukałem palcami jej zamka od

spódnicy.

– Tutaj? – spytała.

– Tu. Zdejmij.

W jej pytaniu była już decyzja. Byłem szczęśliwy. Patrzyłem jak rozpinała z wolna, jakby

w zamyśleniu, zamki spódniczki, zdejmowała ją ukazując nogi. Dotknąłem majteczek

pokazując, by je także ściągnęła.

– Słuchaj, zdaje mi się, że właśnie zaczęły się dni, kiedy mogę zajść w ciążę. Nie mam

przy sobie niczego.

– To i dobrze Judy. Chodź tu bliżej i połóż się. Strzeliła ku mnie oczami, usta jej zadrżały,

jakby zaraz miała się roześmiać albo rozpłakać. Opuściła ramiona w bezruchu, czekając na

mnie.

– Ale coś mi daj pod plecy, bo trawa kłuje. Rzuciłem swoją koszulę. Wciągnąłem Judy pod

siebie nerwowo i z drżeniem i przylgnąłem do jej ciepłej, drobnej, dyszącej szybko postaci.

Przez chwilę byliśmy jednym ciepłym stworzeniem z dwoma bijącymi sercami. Nagle coś

zakotłowało się tuż za naszymi plecami. Krzyknęła. Coś gorącego owiało moje nagie

ramiona, usłyszeliśmy radosny skowyt i dyszenie. Wścibski, mokry i nagrzany ryjek jamnika

wsunął się pomiędzy nasze twarze. Gorący, rozbiegany jęzor chlasnął moje usta i nos Judy.

Równocześnie drugie psisko dobierało się do moich pośladków. Zerwaliśmy się i...
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wybuchnęliśmy jednocześnie tak hałaśliwym śmiechem, że aż echo odezwało się gdzieś znad

rzeki. Pozwoliłem psom nacieszyć się do woli. Głaskałem Kniazia, Judy przebierała palcami

za uchem Cariewny.

– Opatrzność uwolniła psy ze smyczy – powiedziała – aby uchronić nas od grzechu.

– Od jakiego znowu grzechu..?

– No, wiesz...

– Słuchaj, jeśli mąż idzie ze swoją żoną w krzaki poza domem, to nie jest żaden grzech

tylko łamanie przepisów porządkowych miejskiego parku.

– Czyżbyśmy się mieli pobrać?.. – spojrzała na mnie, starając się pokryć zmieszanie.

– Pobierzemy się w tej chwili, bo mamy właśnie tę chwilę wolną dla siebie, kiedy już

jedno przestało być żonate, drugie zaręczone i żadne nie leży w szpitalu. Jest słoneczny ciepły

dzień, mamy dwu świadków, Kniazia i Cariewnę, zatem wciągaj spódnicę, bo na razie nic z

tego nie będzie, jamniki uratowały mnie od ojcostwa. Gotowa?

Spojrzała na mnie ze śmiechem, rozbawiona.

– Uklęknij, podaj mi dłoń, ja uklęknę przy tobie. Uścisnąłem mocno jej cienkie, chłodnawe

i delikatne palce.

Uniosłem nasze ręce ku słońcu.

– Gdzie ty, Kaja, tam ja, Kajus, powtarzaj.

– Gdzie ty, Kajus, tam ja. Kaja – usłyszałem jej głos cichy i nieco drżący z ukrywanej

emocji.

– Teraz w domu zapalimy świecę zamiast lampki oliwnej, której nie mamy...

– Mamy – przerwała mi z cichutkim, intymnym uśmiechem – w żydowskim domu

powinna się znaleźć lampka i u mnie jest, przywiozę nam, do sypialni, Kajusie...

Roześmieliśmy się oboje serdecznie i długo. Powiedziałem:

– Wiesz, niezależnie od stulecia i rytuału, w końcu pan młody całuje pannę młodą.

– Całam twoja, Kajusie...

– A z podróżą poślubną, to co?

– Należy mi się – odpowiedziała z powagą wymaganą do gry.

– Do Olgi Andriejewny, po błogosławieństwo, z braku rodziców..?

– Coś ty, ja chcę naprawdę, bo albo jestem twoja Kaja, albo się w to nie bawię, a w

podróży poślubnej to chcę być wzięta w prawdziwym extra hotelu, w prawdziwym

ogromnym, młodomałżeńskim łożu, w satynowej pościeli, w jedwabnych szlafrokach, a na

śniadanie chcę dostać tradycyjny bukiet pięknych kwiatów od zarządu hotelu i butelkę

szampana, którą się urżnę do nieprzytomności, bo w piciu wina też jestem zielona.
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– Znam tylko jeden taki hotel na świecie – powiedziałem – „Astoria” w Leningradzie.

– Poczekam z tym wszystkim, aż mnie tam weźmiesz...

*

Tego wieczoru Kaja pojechała do swego mieszkania, aby przez noc spakować rzeczy i

rano miałem ją stamtąd zabrać samochodem; od jutra – pod jednym dachem.

Więc kawalerski wieczór! Albo się urżnąć, albo wiersze pisać, albo jedno i drugie.

Przyniosłem z piwnicy butelkę Baccardi, nalałem do szklanki, dodałem dwie kostki lodu.

Smakowałem, było wspaniałe: jak mogłem wcześniej nie odkryć błogosławionej słodkości

rumu z Porto Rico..? Druga szklaneczka posmakowała mi jeszcze lepiej niż pierwsza.

Zachciało mi się popatrzeć na rzekę z mojego dawnego poddasza. Wziąłem butelkę, szklankę

i kubek z lodem, poszedłem na górę. Usiadłem przy oknie, z którego widać było światła

drugiego brzegu, rozblaski Nyack. Siedziałem tak przez chwilę, najpewniej – przez dłuższą

chwilę. Z szuflady wyjąłem papier i sięgnąłem do mego notatnika, by spisać dzień zaślubin.

Kaja. Więc byłem zaślubiony? To dlaczego mi smutno? Wiem, dlaczego. Wiem, tylko udaję

przed samym sobą. Zdejmowanie portretu Iriny ze ściany... dlatego mi smutno. Moja

wspaniała leningradzka zorza roztopiła się w cieple południa... Niepowtarzalnie piękna, gdy

tańczyła na scenie, była rzeczywiście niczym zorza północna, drżąca, daleka, jakby nierealna.

Zamieniłem moją zorzę polarną na piękną i mądrą Żydóweczkę z Rego Park i teraz – zamiast

pisać wiersze, będę pisywał sprawozdania finansowe. Upadek poety.

Następna szklaneczka. Powiedziałem do Iriny: „mój wspaniały łabędziu ze zwariowanych

baletów Czajkowskiego”. Usłyszałem coś, jakby echo z dołu, z bawialni, albo mi się wydało.

Spojrzałem na rzekę i nagle mi się to rozjaśniło, szybko zapisałem:

Widziałem most na rzece Hudson

most przez Tappan Zee.

Szklaneczka. Hartowany wiatrami znad Ładogi, osiadłem w słonecznym raju zwanym

Tarrytown, wdziałem tutejsze spodnie i trampki, nauczyłem się rozmawiać, zaleczyłem

wrzody żołądka, przywykłem do dwóch psów i zapragnąłem być bogatym. Inni, którzy pisali

wiersze, poutykali się w różnych pseudo-katedrach pseudo-uczelni, próbowali amerykańską

młodzież rozkochać w naszej śpiewnej poezji, a studenci woleli słuchać o Carycach i

wampirach. Zdawało mi się w Montrealu, że jestem po drugiej stronie. Co za śmieszna

pomyłka. Zajęło mi wiele czasu, by zrozumieć tak czysto i klarownie jak teraz, patrząc na

światła Nyack, że cały Antlantyk jest na wschodzie i to wielkie wspaniałe miasto, trochę

jakby ogłupiałe i te wszystkie rajskie przyległe okolice, cały ten łagodny krajobraz

zalesionych wzgórz i zaludnionych dolin – to wszystko jest na wschodzie. Święta rzeka
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Hudson jest dzisiejszym Rubikonem, a jej stalowe mosty, to jakby nowe słupy Herculesa...

Tam, po drugiej stronie, gdzie płoną blaski Nyack – tam jest Zachód, mityczny jak z psalmów

żałobnych starożytnych Egipcjan, którzy po śmierci odchodzili na Zachód; my chcemy na

Zachód, słońce zachodzi ku Zachodowi, a on jest na wyciągnięcie ręki. Widzę go przez moje

okienka na poddaszu. I wtedy ułożyło mi się to w poetyckim wersie:

Widziałem most na rzece Hudson

 most przez Tappan Zee.

Poetów pluton, obszargańców –

boso szli.

„Tak jest” powiedziałem do siebie, „boso przez Hudson, amerykańska, chyba indiańska

rzeka i słowiański pomysł, jak by ją tu przekroczyć...”

Pół szklaneczki, bo zabrakło rumu w butelce. Zszedłem do piwnicy. Znalazłem

piętnastoletnie Margeaux, skarb. Gramoliłem się schodami na górę i nie mam pojęcia, jak się

to mogło zdarzyć. Noga mi się obsunęła na nierównym schodku, poleciałem w dół, a za mną

piętnastoletnie Margeaux. Usłyszałem brzęk szkła i poczułem na swych nogach chłodną

wilgoć przemoczonych spodni. Czyżbym był tak pijany, że spadam ze schodów i tłukę skarby

świętej pamięci pana Kotoffa?

Trzeba mi coś lekkiego na przepłukanie żołądka po butelce rumu. Wziąłem na górę

młodziutki, cienki burgund. Otwierając go w kuchni zobaczyłem swoje spodnie – całe w

Margeaux, zdjąłem i rzuciłem w kąt z brudami do jutrzejszego prania. Burgund rzeczywiście

chłodził od środka, jak spragniony człowiek wypiłem duszkiem szklaneczkę. Pomyślałem, że

powinienem zadzwonić do Iriny, przeczytać wiersz, pierwszy od lat, i przeprosić za tę zdradę

mej miłości, mego człowieczeństwa, mojej niepisanej poezji. Ale zanim to zrobię, najpierw

muszę ponaprawiać szkody. Przyniosłem z drugiego pokoju portret Iriny, wlazłem na stołek i

chciałem go zawiesić. Dlaczego wypadł mi z ręki? Szkło rozbrzękło, rozsypało się po

podłodze, spojrzałem na twarz mojej zorzy północnej z okruchami szkła, zrobiło mi się tak

przykro, że nagle zacząłem płakać jak małe szczenię.

„Muszę do niej zadzwonić”, powiedziałem na głos, wycierając oczy. Ale nie mam

telefonu, na pewno jest zastrzeżony, z informacji go nie dostanę. Nagle – rozsądne

skojarzenie: Olga Andriejewna... Wykręciłem numer, podniosła słuchawkę. Wytłumaczyłem

jej, dlaczego muszę natychmiast porozmawiać z Iriną i dostałem numer do jej posiadłości.

Olga spytała, czy nie wypiłem ciut za wiele tego wieczoru. Do diabła, skąd ona może

wiedzieć, kiedy jej tu nie ma..?

Połączyłem się z gosposią lub sekretarką, musiałem tłumaczyć, ktom zacz i że
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„przyjaciel”, w końcu jednak usłyszałem Irinę:

– Co z wami, Andrieju Władimirowiczu?

Przeczytałem jej wiersz. Długa cisza. Ona:

– W tym coś jest... ładnie powiedziane... ale jakby mi czegoś brakowało, może – sama nie

wiem, może pointy..?

Opowiedziałem historię stłuczonego portretu. Rozbawiła się, ale na krótko:

– Andriej Władimirowicz! Koniec na dzisiaj, teraz proszę wytrzeźwieć, a porozmawiamy

przy innej okazji – odłożyła słuchawkę.

Gdy w pamięci długo jeszcze powtarzałem ton i dźwięk jej głosu, zawiało mi jakby

wiatrem znad Ładogi, zapachniało naszą rzeką i wtedy to się samo ułożyło słowami:

Widziałem most na rzece Hudson

– most przez Tappan Zee.

Poetów pluton, obszargańców – boso szli.

Podpity księżyc parska srebrem,

a w moich oczach –

Newa szkli.

Wziąłem brulion i pisałem: „Wszyscy próbowali, ale nikt nie przeszedł. Nie pytajcie

Nagrodzonych, oni pary nie puszczą, światowe nagrody przeniosły ich kolorowym balonem.

Boso nie daliby rady, ale tego nie powiedzą. Spytajcie prostych, Nienagrodzonych”.

Spojrzałem na papier, był zroszony czerwienią, amarantem, za jasne to na Margeaux,

musiałem się zaciąć, po raz pierwszy w życiu pisałem, rosząc papier własną krwią, jak

prawdziwi poeci siedzący w prawdziwych łagrach.

Wezmę butelkę tego burgunda, kieliszka nie trzeba, skoro pijaliśmy gruzińskiego

szampana prosto z butelki, to może i pan Burgund się nie obrazi, że będzie wzięty prosto z

flachy; pójdę nad rzekę, zdejmę buty, spróbuję wody, aby się przekonać, czy naprawdę nie da

się przejść. Nie mostem, ale wprost – przez rzekę. Nie? Chrystus chodził po swoim Hudsonie

suchą stopą, a poeta by nie mógł..? Biorę psy, idę spróbować...

*

Od Wydawcy:

To nie Kaja, lecz inspektor policji z White Plains (powiatowego miasteczka) znalazł

notatnik Kuroskiego w kilka dni po wypadku. Ponieważ, jak do tej pory, nie znaleziono

szczątków poety, pamiętnik niczego nie wyjaśnił, również dobrowolne zeznania Olgi

Andriejewny oraz Iriny nie rozjaśniły tajemnicy zaginięcia Kuroskiego – różne tworzyły się

teorie. Najpierw ta krew na kartce z wierszem. Zgoda. Notatnik wyjaśnił sprawę, poeta zaciął
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się tłukąc po pijanemu butelkę Margeaux. Potem – bezśladowe zniknięcie. Bo nawet jeśli

chciał boso przez tę wodę, to gdzie się zapodziały buty. Królewski park w Tarrytown to nie

centrum Manhattanu, nikt by ich tu nie ukradł, następnego dnia leżałyby tam, gdzie je

Kurowski zostawił. Nic, tylko butelka po burgundzie na kamieniach oblizywanych wodami

Hudsonu. Dopił się więc do samego końca i... wpadł do wody, czy też chciał boso na drugą

stronę i zabrało go, i poniosło ostrym prądem w głębinę Atlantyku. Inspektor stwierdził, że w

przypuszczalnych godzinach wypadku lub samobójstwa, był silny odpływ i Hudson wtedy

niesie tysiące ton wody do Atlantyku, w pośpiechu znanym tylko górskim rzekom.

Odzyskane psy... Nie zabierałby psów, jeśli zamierzał się utopić, lub podobne głupstwo, na

przykład – boso przejść na drugą stronę Hudsonu.

Status poety jest określony w aktach jako „zaginiony” i tak będzie przez lata. Kaja, ani

wdowa, ani porzucona, nie będzie mogła zlikwidować spółki, przejąć całego majątku. W

papierach Internal Revenue Service wpisuje „partner zaginiony”, brak podpisu.

W jakiś rok później zniknął z map Leningrad, a powrócił St. Petersburg. Jak to pisał poeta,

„plutonami wracali” wschodni „obszargańcy”, Rosjanie, Polacy, Czesi, Żydzi, Węgrzy i

Rumunii – jak kto mógł, ale głównie – znów jakby poeta powiedział: „boso wracali...”

W drugą rocznicę ślubu i zaginięcia Kajusa, Kaja przyniosła nam wydruk komputerowy

notatnika poety. Postanowiliśmy to wydać bez pewności, że mamy na to copyright.

Policja zamknęła teczki z papierami. Olga Andriejewna zmarła na atak serca. Irina

wznowiła karierę zawodową z ogromnym powodzeniem i blaskiem rozgłosu.

Tylko Kaja lubiła sobie wieczorami usiąść w pokoiku na poddaszu z widokiem na Hudson,

czasem czytała tłumaczenie notatnika, czasem pochlipywała, samotna Kaja – w oczekiwaniu

Kajusa, który wyszedł z domu i nie wrócił, głaskała starzejącego się Kniazia i podstarzałą

Cariewnę i lubiła powtarzać wiersz, który nie był Kuroskiego, lecz sławnego poety z czasów

Wielkiej Wojny, a który zaczynał się słowami:

„Czekaj na mnie i ja wrócę

tylko bardzo czekaj...”

Koniec

Tarrytown 1983 – Warszawa 1999
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Opowieść banalna

czyli

„Bzy w Pensylwanii”
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Czerwcowy dzień pełen nowojorskiej duchoty. Żółtawe popołudnie wilgotne i spocone, z

tą zadyszką ozonu, spalin i morskiego nawiewu pachnącego algą. Jaka ulga, wejść z ulicy do

chłodu marmurowych przestrzeni Trumpowego atrium. Wszedł tam, do tego atrium przy

Piątej Alei, on, stary siwy, niedźwiedź, który już nie może, zjechał w dół do miejsca, gdzie u

stóp kaskady, sączącej się z wielu pięter po marmurowej ścianie – czekały stoliki, głównie na

zagranicznych turystów spragnionych wody i chłodnego powietrza. Tu się umówił.

Przed kilkoma dniami, gdy siedział w ogrodowym fotelu przed swoją cottage. Jak w każde

przedwieczory, zadzwonił telefon. Zostawił swojego „Times'a”, przysunął stolik ostrożnie, by

nie wywrócić lampki z czerwonym winem i sięgnął po aparat. Usłyszał:

– Proszę pana, jestem z Ossolineum, doktor Agata Poznańska, jakże się cieszę, że wreszcie

pana słyszę. Szukamy pana od tygodni...

– Przepraszam, pani doktor Agato, w jakiej sprawie?

– Nasze wydawnictwo przygotowuje od pewnego czasu antologię polskich dramatopisarzy

współczesnych, mnie przypadła przyjemność i kłopot napisania pańskiego hasła. Wszystko

mi się urywa na roku, kiedy pan wyjechał z kraju.

– Ja nie wyjechałem, raczej wyleciałem. I to z hukiem, i szybko.

– Wiem, wiem, przejrzałam prasę z tamtego czasu...

– O, jaka naukowa pedanteria. Więc do czego mogę być potrzebny?

– Muszę z panem przeprowadzić wywiad, by uzupełnić lukę, chyba dokładnie

trzydziestoletnią..?

Więc umówił się z pracownikiem Zakładu Ossolińskich, doktorem literaturoznawstwa,

aby... aby co? Udzielić wywiadu, jak mu zapowiedziała przez telefon? Co będzie miał do

powiedzenia? Siedział przy stoliku w umówionej zielonkawej koszuli, z herbem wytłoczonym

na kieszeni, i wsłuchiwał się w szepty spadającej kaskady, patrzył na rozbłyski kropel w

delikatnej jasności stonowanych świateł, był zły na siebie, za to spotkanie, które mu

przerwało smakowanie czerwonego wina i czytanie codziennej gazety we własnym

zakwieconym, czerwcowym ogrodzie, przed własnym domem, pod nieobecność chorej żony

na wózku inwalidzkim w zakładzie długotrwałego leczenia, on, stary niedźwiedź, w którym
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już wygasł wszelki płomień i tylko skóra została, starzejące się mięśnie i nerwy, chyra siwa

na głowie i oczy trochę zmęczone i przyczerwienione od tego ozonu i od wina przez lata,

dziesięciolecia... Siedział więc zły na nią, że w ogóle zadzwoniła i na siebie, że się umówił.

Niby go to nie obchodzi więcej, wyrósł jak ze starych spodni. Kiedy ostatni raz oglądał siebie

na scenie? Lata, lata, dziesięciolecia... Gdy przyjeżdżał do Warszawy, młodziutki i odpalony

w szaroniebieski mundur pilota, błyszczący od tajemnych znaków, klamer i naszywanych –

zamiast prawdziwych wojennych medali – wojskowych błyskotek, panie przepadały,

redaktorki hołubiły, dziennikarki lubiły się z nim prowadzać, a publiczność klaskała. Sztuki

szły, co rok – co dwa – jedna – albo i więcej; pogodne sztuki, prosty dialog, dość inteligentny

i dowcipny czasami, nie bez rozpędu na przyszłe lata męskiej, dorosłej dramaturgii o

prawdziwym smaku dojrzałego życia. Matka wypełniona po brzegi zachwytem nad synalem,

najbardziej lubiła kwiaty znoszone po każdej premierze. Widzów ściągały gładkie sztuki,

oklaski ciepłe, zawsze cieplejsze, gdy wparadowywał na scenę, by się ukłonić, w swoim

niebieskawym mundurze pilota, obszytym tajemniczymi znakami... A potem przyszło

zwolnienie z wojska za brata w Ameryce, niebieskawy mundur z błyskotkami zastąpiony

siwym i bez naszywek i migotliwych blaszek. Były miesiące, dobre parę lat, od rana do

wieczora, krótkich przelotów na trasach krajowych w cywilnych liniach; i we mgle, w

deszczu, w śniegu, słońcu, po zmierzchu – lot do Wrocławia, lot do Katowic, do Szczecina, w

tych starych LID-kach, Iłach czternastkach, prostych i prymitywnych jak auta dostawcze.

Trasy międzynarodowe: – poza jego rozkładem, też za brata w Ameryce. Wreszcie była ta

pierwsza sztuka, jakby pierwsza w życiu prawdziwa kobieta w młodym, lecz dojrzałym

wieku, świeża i bez perfekcji, lecz pachnąca życiem po raz pierwszy. Niedopuszczona na

afisz. Zaginiona w zakamarkach cenzuralnych.

Przypomniał sobie znowu (po dziesięcioleciach) swój pierwszy lot zagraniczny. Rozległy

niż nad południowym Bałtykiem, pas startowy kurzył się i pienił od lejącego deszczu,

zamknięte lotnisko szczecińskie, pułap był... nie pamiętał teraz, widoczność mniejsza niż

trzysta metrów. Miał już za koszulą zrobione wyliczenia i trasę, spodziewał się, że LID-kę

zatankowano na powrót do stolicy, odczekał aż mechanicy odeszli na papieroska, oni zawsze

wychodzili na papieroska z powrotem do hangaru, więc się wsmyknął do kabiny z nagle

rosnącym ciśnieniem, nerwowo i niezgrabnie jak początkujący praktykant po egzaminie,

oświetlił instrumenty, rozłożył swoją trasę. Dopiero, gdy pchnął dźwignię gazu i gdy silniki

ruszyły pełnym obrotem, gdy maszyna zaczęła kołować, gdy schwycił pas startowy na

mierniku – był spokojny i jakby patrzył na siebie samego z fotela drugiego pilota. Szybki,

krótki start – parę kwadransów jak po grudach, niczym po wyboistej, leśnej drodze, gdzie



83

zamiast ciemnych koron miał deszczowe, granatowe chmury niemalże wprost w kabinie. W

szarówie i wichrze niżu bałtyckiego dopadł lotniska Kastrup. W godzinę później był już

odpytywany przez duńską policję, a następnego dnia oskarżony o „spowodowanie

bezpośredniego zagrożenia dla życia pasażerów i załóg przez wtargnięcie bez zezwolenia w

rejon lotniska” i za lądowanie, które tylko pijany, maniak lub desperat mógł przedsięwziąć.

Chrystusowe lata, trzydzieści trzy, przepłynęły przez głowę, przez życie, przez wszystko.

Ta doktorowa od literatury, gdy się tylko dosiądzie, rozłoży swoje naukowe akcesoria i spyta:

„Co pan napisał?” i zaraz potem: „dlaczego pan niczego nie napisał?” Jak jej to wytłumaczyć

– i sobie?

Chłodny odprysk wody z nieodległej kaskady spadł mu na czoło, drugi na policzek, woda

była przyjemnie zimna i przyjaźnie kojąca. Miał ochotę, stary niedźwiedź, wgramolić się do

basenu i przetrzeć się mokrą dłonią po ustach, nosie, oczach, dzisiaj nie najlepszych przez ten

ozon i przez wczorajsze wino. Siedział w zakątku, gdzie od dawna rośnie daktylowa palma i

gdzie w grudniu stawiają drzewko bożonarodzeniowe ze złotymi kulami dekoracji, skąd miał

właściwe spojrzenie na schody zwożące ludzi na dół do przestrzeni wypełnionej kaskadą,

stoliczkami i zielonością. Lada chwila miał ją rozpoznać po polskim dzienniku nowojorskim z

czerwonym tytułem, który powinna wedle umowy trzymać w ręce.

Poznał ją natychmiast. Wyglądała inaczej niż ludzie z tłumu, ze schodów ruchomych.

Wyczuł intuicyjnie, że to jest ona, jakby inaczej ubrana, z tą europejską porządnością, twarz

widział z profilu, o wyraźnych rysach słowiańskich, sposób w jaki trzymała głowę, niby

zwyczajnie, a inaczej niż kobiety, które widywał na ulicy i w sklepach. I dopiero potem

spostrzegł szary numer dziennika z czerwonym tytułem. Chciał jej zamachać swoim

egzemplarzem i teraz, na rozpoznanie – jak się umówili – położył na stoliku, by jej ułatwić

kontakt oczyma, lecz była zbyt zajęta rozglądaniem się w atrium, musiała być zaskoczona,

olśniona?... jak wielu, wielu turystów zjeżdżających schodami po raz pierwszy. Więc wyszedł

naprzeciw.

– Pani doktor Agato, Michał Zdun.

– Och, panie Michale, bardzo się cieszę, nareszcie się pan odnalazł.

– Proszę, pani doktor....

– Czy nie można prościej?

– Pani Agato.

– Lepiej.

Usiedli. Przez chwilę patrzyli na siebie z bliska. On pomyślał: jaka mądra, słodka twarz.

Ona pomyślała: jaki sympatyczny, starszy facet. Oboje byli zaskoczeni. Nie tego oczekiwali.
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– Czy ja się mogę rozejrzeć? W czymś takim jeszcze nie byłam.

– Bo czegoś takiego nie ma, drugiego.

Oprowadził ją po atrium, rozmawiali o marmurach Ivany, kaskadach Donalda, palmach i

japońskich turystach. Wzięli z bufetu cappuccino dla niego, sok pomarańczowy dla niej, dla

obojga po kawałeczku prawie polskiego jabłecznika, ale za Trumpowskie ceny.

Usiedli znów naprzeciw, stoliczek wąski o mało ich nie łączył, zamiast rozdzielać.

– No więc, niech pan opowie, co pan tu robi?

– Najpierw, co pani tu robi, u licha? Nie przysłali pani samolotem w celu zrobienia ze mną

wywiadu. Jak to mówicie w kraju, jestem prywatnym człowiekiem, zamiast kandydować do

Nobla, czytam książki, piję wino w moim ogrodzie.

Ona:

– Jestem tu już tak dawno, że zaraz odlatuję. Całe trzy miesiące. Stypendium Fundacji.

Zbieram skrzętnie i mozolnie wszystko, co się da wyszperać po Świętej Trójcy Nowojorskiej:

Tuwimie, Wierzyńskim, Lechoniu, przygotowuję habilitację.

– O Lechoniu..?

– Tak, a co..?

– Gość ma pośmiertnie cholerne szczęście. Ciągle ktoś tu przyjeżdża z nadzieją, że go

znajdzie żywego. Gdyby widział, kto jest tym razem, ciepło by mu się zrobiło w tej ziemi, w

której leży, chociaż pewnie by nie docenił, bo należał do klubu, jak słyszałem.

– Co pan chce powiedzieć?

– Że mądrość i urok rzadko chodzą w parze. Pani się to przydarzyło.

Powiedział za dużo, za szybko, za wcześnie? Teraz wszystko skiśnie zaraz na samym

początku, nim się cokolwiek zdążyło rozpakować i zacząć.

Skwitowała śmiechem, ale musiało się jej spodobać, może trafiło w tę krztynę narcyzmu,

żyjącego w najbardziej nawet surowej kobiecie. Pomyślał, „aurea prima, złoty wiek, dojrzała

osoba z pierwszymi śladami tak zwanej drugiej młodości, ale jak szalenie młoda, co najmniej

dwadzieścia pięć lat z plusem poniżej mojej półki”.

On:

– Jaki to piękny wiek, już doktor, stypendia, podróże...

– Sława i pieniądze? – podchwyciła. – Ani sławy, ani śladu pieniędzy, jeno ciężka robota.

– I od tej ciężkiej roboty tak panią wyszlachetniło, niech pani spojrzy w lustro, widać

młodą dziewczynę i piękną naukowczynię.

– Nie można z panem rozmawiać.

– Chciała pani wywiad, no to pani ma, czego chciała.
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Jak się spodziewał, wyjęła z podręcznej torby akcesoria do prowadzenia wywiadów.

Czego tam nie miała, nawet aparat fotograficzny, taki sprytny, że robił zdjęcia we wnętrzach

bez błyskania ludziom po oczach. Zabrała się do roboty:

– Zawód?

– Uśpiony dramaturg.

– A tutaj?

– Emerytowany pilot.

– Żona?

– Izabela.

– Zawód?

– Lekarka w stanie spoczynku.

Szybkie, uważne, bystre spojrzenie. Cisza. Więc nie musi powiedzieć o wózku

inwalidzkim. Wiedział, że teraz nadchodzi, zaraz będzie to pytanie.

Uprzedził:

– Niczego nie napisałem.

Znowu to szybkie, bystre, uważne spojrzenie. Cisza.

– A próbował pan?

– Wielokrotnie, zwłaszcza po wypadku, kiedy miałem dużo czasu i pieniądze z

ubezpieczenia.

– Czy mogę wiedzieć, co się stało?

– Tak, oczywiście. Nic nadzwyczajnego. Widzi pani, pani Agato, gdy przywiało mnie do

Ameryki umiałem wykonywać tylko dwie czynności: prowadzić samochód i pilotować

samolot. Pilotów oni tu mają swoich jak psów, cudzych nie potrzebują, więc jeździłem

taksówką, nie taką żółtą z licznikiem. To był „car service”, zabierałem z domów różne starsze

panie, aby je podrzucić do Bloomingdale, Sterna, Marcusa, czy jakiejś restauracji. Bardzo

mnie lubiły i dostawałem czasami solidne napiwki. Zostały same bardzo zawiedzione, kiedy

nareszcie znalazłem sobie moje latanie. Instruktor pilotażu w prywatnej szkole lotniczej.

Głównie cessny... co to jest? Bardzo popularny samolot sportowo-turystyczny. Taka mniej

więcej latająca taksówka. Kiedyś, zaraz po starcie, mewa wpadła mi do silnika, w końcu mi

zgasł, pas był krótki, tylko dla sportowych samolotów i zanim się obróciłem, zabrakło mi

wysokości i musiałem siadać przed betonowym pasem. I fotel uszkodził mi dwa kręgi.

Naprawili mnie terapeuci, ale to nam zajęło parę lat i tak się skończyła moja błyskotliwa

kariera pilota. Tak, że ani latam, ani piszę.

– Dzieci?
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– Negatyw.

– Przy okazji nauczę się języka lotniczego – roześmiała się.

– Negatyw. Ani słowa o tym więcej. O dzieciach i o lataniu.

– No to weźmy się za pańskie pisanie.

– Wiedziałem, że to mnie czeka. Nie chciałem się umówić z panią, ale mnie próżność

zmogła. Moje hasło, mój narcyzm. A pani ma taką mądrą, rozumną, delikatna twarz...

Bardziej pani do aktorek niż do naukowców.

– Przestań-że, panie Michale...

– Jeszcze raz, co pani tu robi?

– Szukam Janty, Wierzyńskiego, Lechonia, Tuwima, ich nowojorskich śladów. Tak od

kilku miesięcy. Odlatuję za parę dni, nareszcie, choć nie skończyłam mojej pracy, będę

musiała kiedyś tu wrócić, tu jest tyle wspaniałych różności, zagadkowych, nieprzyjemnych,

poplątanych nowości, sensacji. Panie Michale, muszę się przed kimś pochwalić, znalazłam

wiersze, wiersze nigdy niepublikowane i coś więcej. Ujął jej dłoń i pocałował, zanim zdążyła

cofnąć.

– A to co?

– Wyraziłem swoje gratulacje bez słowa.

Znowu jej śmiech. Zaczynał to lubić, jej śmiech, oczy, rzęsy, czoło, włosy – to jakby z

przyjemnego snu. Trzeba przeżyć szybko, zanim się człowiek nie obudzi.

– Mąż?

– Jeszcze jaki, lepiej nie pytać, bohater narodowy, albo prawie-że, poseł na sejm, wiecznie

w stolicy.

– Dzieci?

– Córa, przepiękna i mądra...

– To po mamusi – wtrącił.

– Nie mogę się doczekać, kiedy wreszcie będę z nią w domu.

– Szczęśliwa?

Teraz ona dotknęła jego dłoni. Miała ciepłe palce o delikatnej skórze. Dotknięcie –

przebiegło mu prądem aż do głowy.

– Czy ja mam wywiad z panem, czy pan ze mną, panie Michale..?

– ...Pani Agato...

– Muszę zrobić panu zdjęcie do dokumentacji. – Wzięła leżący obok aparat i z wprawą

osoby, która się tym zajmowała wielokrotnie, strzeliła dwie klatki ze zbliżenia.

– Pani Agato, czy nie można by tego wywiadu jakoś rozłożyć na rozdziały, dzisiaj
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pierwszy, jurto drugi i pojutrze trzeci, możemy nawet zmienić dekoracje. Nie musi być

zawsze tutaj.

– Czy to jest propozycja? – zapytała z uśmiechem człowieka, który został mile

zaskoczony.

– Podanie z prośbą.

– Muszę się zastanowić – po przerwie – nic już nie muszę, chyba przyjmę tę prośbę, panie

Michale, bo mnie pan zauroczył. Tylko że ja odlatuję i to już nie jest żart, całkiem poważnie:

spędzam ranki i wieczory, pakując moje dobra, jutro składam sprawozdanie fundatorom

stypendium, pojutrze mam rano gazetę, coś jakby ze mną wywiad, czy rozmowa, a potem

teatr na Broadwayu, a potem jest następny dzień, kiedy jadę do Amerykańskiej

Częstochowy... sfotografować aleję zasłużonych. Też dla dokumentacji.

– To dziwne i świetne, bo ja także jadę do Doylestown.

– Kiedy?

– Powiedzmy w tym samym dniu. Pokażę pani cmentarz wojskowy z husarzem na koniu,

mój starszy brat tam leży, mam kilka spraw do załatwienia, wezmę cooler, jak to jest po

polsku? Z jedzeniem i wodą i będziemy mieli piknik, i z powrotem sam przywiozę panią do

miasta.

Dopiero jadąc do domu na Long Island poczuł, że się w nim coś roztapia, roztaja... aż do

załzawionych oczu, nie tylko winem i ozonem, tym razem. Czerwone światła samochodu,

jadącego przed nim, rozmazały się jakby deszcz przeleciał po szybie. Żółtawe lampy

rytmicznie odliczały jardy szarej, betonowej ściany tunelu, przyhamował trochę, by puścić ten

samochód sprzed siebie. I kiedy zrozumiał, że jej twarz i jej głos, oczy i śmiech, łączą się ze

wszystkim, co dobre, światłami oper, sal koncertowych, tylu zapamiętanych wspaniałości,

kolorów, melodii, wzruszeń i wrażeń, uniesień – wtedy on, siwy niedźwiedź, który już nie

może, zrozumiał, że dotknęło go – olśnienie, źle powiedziane. Ona go olśniła, tak po polsku,

– „został olśniony” to już z innego języka, którego przez tyle lat używał, jak potrafił. Jakie to

niewiarygodne, aby w szarym tunelu, w kompletnej i bezbrzeżnej samotności, w aucie, które

jest zatrzaskiem, i tunelu, który jest super-zatrzaskiem – nagle doznać błogosławionego stanu

uczucia olśnienia.... tu, na łagodnym łuku zakrętu podziemnego, zanim się i tuba, i droga nie

zaczną wspinać ku światłu dziennemu.

I nie wiedział, że w tej samej chwili ona, idąc do łóżka w swoim fundacyjnym, ciasnym

pokoiku, z oknem na St. Marks Place – powiedziała do siebie głośno: „ten siwy, starszy facet

zupełnie mnie kupił, zostałam nabyta w Ameryce na trzy dni przed odlotem”.

*
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Cała Pensylwania to niczym podróż do Krynicy, tylko roślinność bogatsza. Z Nowego

Jorku to godzina szybkiej jazdy autostradą aż do rzeki Deleware, która dzieli (albo łączy) stan

New Jersey ze stanem Pensylwania. Dawniej trzeba się było klekotać wzdłuż tej rzeki i przez

stary, wąski most, zawsze dziurawy, który wiódł od razu do centrum miasteczka New Hope,

które różni się tym od Kazimierza nad Wisłą, że ludzie mówią innym językiem. Ale nareszcie

wystawili nowiuśki most z automatem do płacenia myta, tylko 25 centów, z ominięciem

Kazimierza. Stąd już tylko ze dwa kwadranse pomiędzy zielonymi wzgórzami od farmy do

mieściny i z mieściny poprzez łąki, pastwiska do kolejnej farmy. Na podróżnych czyhają, jak

pajęcze zasadzki na ofiarę, sklepy, sklepiki, stragany z książkami, wystawy z malarstwem,

oficyny z rupieciami pod nazwą antyki, bary, kawiarnie i restauracje, i stadniny koni,

wszystko to razem rozsiane wzdłuż wąskiej szosy zwanej turystycznym Edenem. Nieco dalej,

na uboczu jakby, poza miasteczkiem Doylestown, stary ojciec Zembrzuski, kiedy jeszcze był

młody i krzepki, miał któregoś dnia widzenie i zasiał – jak z Nowego Testamentu – ziarno. Z

tego ziarna wyrosła Amerykańska Częstochowa.

*

Nie wiedział, gdzie jej najpierw szukać, gdy przyjechał zajrzał do bazyliki, grały organy

jak wielkie grzmoty i było kilkoro ludzi, lecz nie ona. Stamtąd poszedł na wzgórze, gdzie

zaczynał się cmentarz. Obok bramy, zaraz po lewej ręce, była wpół pusta aleja zasłużonych.

Właściwie to wygląda na łąkę ze skoszoną trawą, a tu i ówdzie tylko jakby ospałe marmury

chwalące ludzkie żywoty. W Ameryce nie ma grobów, są tylko krzyże i pomniki, ziemia jest

zrównana z trawą często strzyżoną, bez miedzy, bez granic, tak że właściwie trudno zgadnąć,

po kim się chodzi, spacerując między „grobami”. Najwięcej księży, w końcu to pauliński

cmentarz, a pojęcie zasłużony jest bezkresne jak horyzont w pogodny, suchy dzień. Tu jej

jednak też nie było. „Pewnie dopadła jakiegoś paulina, egzaminuje go, co zrobił, a czego nie,

może nawet przy tym jej czarodziejskim uroku niewinnego stworzenia – udało się jej wedrzeć

do pokoju ojca Zembrzuskiego...?” I jeszcze pomyślał, że lepiej zrobi, jeśli weźmie się do

tego, po co tu przyjechał, do grobu Tadka i swojego.

Naprzeciw alei zasłużonych lub łąki – jest poletko szarych, granitowych krzyży,

ustawionych w równe szpalery jak na zbiórce, wszystkie dokładnie takie same – cmentarz

wojskowy. Nie ma grobów, nie ma pomników, tylko te krzyże, niskie, małe, tak że trzeba się

schylać, aby przeczytać napisy wyryte w granicie, tą samą czcionką, czy tym samym

liternictwem, jeden w jeden. Wziął się do roboty, dla której tylko miał tu przedtem

przyjechać. Granit brata chwycił trochę zielonej bakterii, a z boku przywarła huba lub coś

podobnego. Włożył chirurgiczne rękawiczki, zaczął to wszystko czyścić.
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– Kto to jest Tadeusz Zdun? – usłyszał.

Zerwał się zaskoczony. Stała tuż przed nim, szczupła, bardzo szczupła, wyniosła, z tą

delikatną twarzą, w małych okularach z cieniutką metalową oprawką w kolorze perlistym,

które przydawały jej niewymownego uroku. Wiatr przeleciał po pasemku włosów na czole.

Wydała mu się tak piękna, jakby wymarzona siostra lub córka, swoja własna.

– Mój brat, pani Agato...

Przerwała raptownie, zniecierpliwiona:

– Czy możesz przestać z tą panią i panią, Michale?

– Piękna Agato, czytaj: data urodzenia, śmierci, kampania wrześniowa, kampania

afrykańska, Monte Cassino.

– On też tam był?

– I wyżył, wszystkie kampanie wyżył, prócz nowojorskiej.

– Co masz na myśli?

– Dwóch szubrawców rzuciło się na niego, gdy wieczorem wyszedł z zebrania weteranów,

a że był chłopem o silnej ręce i przez całe życie zawodowym żołnierzem, postanowił łobuzom

przyłożyć, tylko że nie miał noża przy sobie, w odróżnieniu od nich. Mój brat zmarł w dzień

później od ran kłutych w okolicy serca...

Uklękła i zaczęła się modlić pół szeptem, pół głośno, więc też ukląkł i podchwycił

modlitwę. Klęcząc jeszcze, wyszeptała:

– Czy był do ciebie podobny?

– O, tak... Zresztą, chyba tak...

Podał jej rękę, gdy wstawali, ale już nie wypuścił. Jej dłoń była ciepła i miała gładką skórę.

Stali przez chwilę w zupełnej ciszy, aż usłyszeli z daleka wesoły rozgardiasz stada

kanadyjskich gęsi. Patrzyła na nie oczyma zachwyconego człowieka, który widzi coś po raz

pierwszy.

– Jak tu jest... pięknie, z tym cmentarzem. Przed kwadransem dostałam błogosławieństwo

samego ojca Zembrzuskiego, jestem... uroczysta.

– Więc chodźmy stąd, coś ci pokażę.

Prowadził ją rzędami grobów w stronę wielkiego konia z husarzem i jego pancernym

skrzydłem, dominującym nad całym wojskowym cmentarzem. Prowadził ją za rękę, dopóki

nie zatrzymał się na pustym poletku między dwoma krzyżami znaczącymi groby.

– Widzisz, to jest sekcja lotników. Zostało jeszcze kilka pustych działek. Tutaj leży

człowiek mi nieznany, a tu, z drugiej strony – mój najlepszy kumpel nowojorski, ten z którym

wytrąbiliśmy całe jezioro wódy i wina, wylicytowaliśmy wiele tuzinów szlemów.
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Zamilkł przez chwilę, puścił jej dłoń i skończył:

– A tę farmę pośrodku ja kupiłem.

– Przestań. To nie jest grecki teatr, to jest podrobiony Mrożek...

Zrobiło mu się przykro i ona to zauważyła. Dotknęła jego ręki. Powiedział:

– Już widzę, czego nie wiesz. Przecież ty jesteś z kraju. To w RAF-ie, angielskim

lotnictwie i wśród Amerykanów, gdy pilot spadał po zestrzale i zarywał się w ziemię, mówiło

się, że kupił sobie farmę. To jest jakby ostatni adres pilota. Mówiłem ci, że działek zostało

niewiele. Przyjemnie mi wiedzieć, gdzie będę, kiedy wezmą z mojej półki.

– Czy możemy stąd odejść? Zrobisz mi zdjęcie przy husarze.

– Zrobię ci. Dużo zdjęć. Zanim skończymy tę rozmowę: co by się stało, gdybym zaprosił

cię na mój pogrzeb. Załatwię to z moim adwokatem. Będzie moja bratanica z mężem,

prawdopodobnie, z dzieckiem, prawdopodobnie, i będziesz ty. Kiedyś tam, będzie mi

przyjemniej umierać w jednym z obrzydłych szpitali, gdy będę wiedział, że po tym

wszystkim, bratanica i ty w końcu przyjdziecie do mnie. Hm?

– Dlaczego tu nigdzie nie ma kwiatów? – spytała szybko, jakby chcąc przerwać tok jego

myśli.

– Bo nie wolno.

– Nie wolno kwiatów?

– Co kraj, to obyczaj. Jeśli przyniesiesz, nikt ich nie wyrzuci, ale wyobraź sobie ten

straszliwy bałagan i śmietnik między grobami, lepiej tak, czysto, przewiewnie, prosto...

Usiedli potem na ozdobnej, drewnianej ławce z ornamentem, zapewne darowiźnie jakiegoś

górala. Za plecami była polska łąka lokalnych noblistów pod dowództwem generała Andersa,

przed sobą widzieli u podnóża husarza fascynujące poletko wojskowych krzyży, dalej były

wzgórza, zielonawe roztoki, odległe osady, cała ta przestrzeń wypełniona wiejskim pojęciem

ciszy.

– Czy musisz wracać?

– Tak, chociaż nie skończyłam swojego.

– Pojutrze? Nie można przepisać biletu?

– To bardziej skomplikowane, niżeli myślisz – odwróciła się twarzą i dotknęła jego dłoni –

chciałoby się trochę zostać....

Pocałował odruchowo jej dłoń. Oboje poczuli się tym jakby zaskoczeni.

– Czy poznałeś kiedykolwiek, któregokolwiek z tych wielkich, o których mam pisać?

– Tak, tak, pana Kazia Wierzyńskiego, jaki był wspa.....

– Nie mogłeś mi tego wcześniej powiedzieć? Muszę z tobą zrobić wywiad.
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– Ile razy mogę być inwestygowany, zostań dłużej, opowiem ci o panu Kazimierzu i o paru

innych.

– Wiesz, poznałam panią Walentynę....

– I słusznie, powinnaś, i także znasz już Wittlinową, i wszystkie inne panie.

– Skąd wiesz...?

– Nietrudno zgadnąć, kogo tu możesz poznać.

– I ciebie znam.

– Ja nie piszę, ani nie jestem wdową po jakimś piszącym. Jestem spoza kalendarza. Jak

mówią w twoim kraju – jestem prywatną osobą i nie pisuje się prac doktorskich o moich

starych sztuczydłach. Wystarczy mi hasło. Jakbym nie wypisał się z wojska. No i co tu

znalazłaś?

– Aj, Michale, jakie mam wspaniałe odkrycia, mówiłam ci, mam kilka nigdy, nigdzie

niedrukowanych wierszy, mam jednoaktówkę wielkiego poety, listy znalezione,

niedrukowane, zaczęte i nieskończone powieści...

– Poczekaj – przerwał jej z nagła poważnie – przecież to jest sensacja!

– No, powinna....

– Agato, przepraszam cię.

– Bo?

– Traktowałem cię jak dziewicę akademicką, nasłaną z Ossolineum, żeby przetrzepać

ludziom życie w celu popisania jakichś monografii, haseł, których i tak nikt nie czytuje, poza

autorami.

– Przeproś za to.

Dotknął jej włosów, nachylił się i pocałował w skroń. Po raz pierwszy odczuł jej zapach i

nagle zapragnął powiedzieć jej coś bardzo miłego, ale dopiero po dłuższej chwili dodał:

– Chodź. Mam coś do załatwienia i musimy kupić wałówkę na piknik, który tu wydamy.

Jakąś milę stąd, w miasteczku są całkiem dobre delikatesy.

Przyzwoliła się prowadzić za rękę. W chwilę później zatrzymali się w centrum

pensylwańskiej mieściny. Wprowadził ją do baru, który znał od dawna. Teraz przystanęła

obok wysokiego krzesła tuż przed ladą, nie bardzo rozumiejąc.

– A ty co tutaj?

Michał zlecił barmanowi:

– Dwa szampany, proszę.

Gdy wysokie kieliszki ze złocistym płynem stanęły przed nimi, podał jeden jej, drugi wziął

w swoją dłoń.
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– Serdeczne, uczciwe gratulacje, słodki naukowcze nasz albo mój...

Wzięła swój kieliszek, on dotknął podnóżkiem swego w jej szkło. Kieliszki nie z kryształu,

odezwały się cichym nieśmiałym brzękiem. Siedzieli w milczeniu na barowych stołkach, pili

szampana. Kiedy była w połowie swojego, zobaczył jej twarz nagle inną niż dotychczas,

wciąż ten delikatny wdzięk i uroda, lecz bez uroku; coś bardzo smutnego lub dzikiego...

Zanim zdążył się wystraszyć jej twarzy, jej oczy teraz przewęziły się, zmarszczki wokół nich,

aż do skroni, zadrgały, nigdy nie widział jej zmarszczek, w oczach jej zwilgotniało, aż wielka

przetrzymana łza stoczyła się po twarzy i spadła na kontuar baru i tam się rozbita. Zdjął jej

okulary, położył obok kieliszków, wyjął chusteczkę i powoli osuszał jej oczy.

Spojrzała na niego i chciała się roześmiać, głos jej pękł i zacichł. Wycierał nową łzę.

Chciał bardzo tę łzę zebrać wargami – swoimi wargami suszyć jej oczy – ale byli w barze i

się zająknął.

– Com zrobił, że jest źle?

– Kupiłeś mi szampana... Chodźmy stąd.

Wrócili na tereny bazyliki. Rozłożyli przywiezione jedzenie, ale rozmowa się nie kleiła i

nikt nie jadł. Oprócz nich przy stołach piknikowych była rodzina polska, kilka osób, dość

głośnych, a dzieci grały w piłkę na łące zasłużonych.

– Skończę czyszczenie krzyża mojemu bratu i pojedziemy do domu.

Uporał się szybciej niż należało, gdyż ciągle widział tę spadającą łzę. Jeszcze miał do

wypielenia trochę chwastów na swojej działce, ale zanim skończył, wyczuł raczej niżeli

usłyszał, że nadchodzi. Usiadła na trawie, przysunął się do niej. Oparła głowę na jego

ramieniu, czuł jej włosy w swoich ustach. Zapach jej włosów i jej skóry przenikał go i budził

fizyczny dreszcz nie do pohamowania.

– Wiesz, Michale, dzisiaj rano rozmawiałam z mężem, żeby ustalić, kto i jak odbierze

mnie z Okęcia i przeniesie do Wrocławia, no i co w domu słychać, jak bardzo moja córka

tęskni za mną...

Odsunęła się od niego, wyciągnęła na trawie i głośno, prawie krzycząc, mówiła:

– On do mnie, że mnie kocha i tak już od dwudziestu bez mała lat, można siwizny dostać

od takiego kochania. Ja mówię mu, że wracam z torbą pełną smakołyków naukowych i

literackich, że zrobiłam odkrycia... a on nic, że mnie kocha i nie będzie na lotnisku, jego

sekretarz mnie odbierze, a oni mają posiedzenie komisji. Mój mąż jest politykiem, co gorsza

posłem na sejm. I tak zawsze było. Wylądowałam w Ossolineum, nic. Obroniłam doktorat,

nic. Wydałam książkę, nic. Ludzie mnie lubią, nic; ludzie mnie cenią, moi promotorzy,

profesorowie, cała ta czereda naukowa życzy mi jak najlepiej, pakują mnie w habilitację, nic:
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„Że mnie kocha”. Nareszcie ktoś mi postawił szampana za moje odkrycia, człowiek, którego

widzę drugi raz w życiu. Diabelnie jest ciężko z mężem, który cię kocha... Zrobiło mi się

cienko, cieniutko, gdy dostałam szampana; no i masz, Michale, nie to, co chciałeś, ale to, co

dostałeś.

– To dlaczego nie zwąchałaś się z jakimś cholernym naukowcem od Mikołaja Reja, razem

byście grzebali w papierach, razem pisali, razem nasładzali się wzajemnie...

– Muszę ci powiedzieć, Michale, całą prawdę. Miałam długą przygodę, zadałam się z kimś

i puściłam... – Spojrzała na niego i sama nie była pewna, czy powinna mówić – po co ja ci o

tym...

– Bo nie masz sobie z kim pogadać, musiałaś to przywieść do Ameryki, w dodatku na

cmentarz.

– Masz rację, to miejsce, ono wykoleja myślenie. Można tutaj mówić i mówić, czego byś

nie powiedział w kawiarni, ani w parku, ani nawet w domu.

– Może w łóżku...

– E, w łóżku lepiej jest robić co innego.

– Szanowny naukowcze, masz praktyczne poglądy.

– No i wpadłam. Teraz będziesz o mnie myślał jak o jakiejś niedokochanej rajfurze. To

wcale tak nie było.

– Więc, jak?

Taką historię usłyszał, resztę sobie dopowiedział i wyobraził.

*

Jej spowiedź:

To wszystko zaczęło się u mnie heroicznie, niczym wielki koncert fortepianowy. Musisz

sobie wyobrazić: ja, studentka polonistyki, on starszy o dziesięć lat, z historią, nie tylko pijał

kawę z przyszłym prezydentem z wąsami, ale obdarowywał jego dzieci jakimiś prezencikami,

z przyszłą panią prezydentową wymieniał policzkowe pocałusy, ludzie przezywali go czasem

dolnośląskim Lechitą, w ciągłych rozjazdach, tajnych i zawodowych, w tej nieustannej

bieganinie solidarnościowej, taka postać trochę jakby z kronik rewolucyjnych, brakowało

tylko szabli albo banderoli, a miałbyś powstanie listopadowe; więc myśmy byli razem, ja na

czwartym roku i w czwartym miesiącu ciąży, i on, za którym leciały matki, żeby dotknąć jego

marynarki, poklepać po plecach, wiesz, by się lepiej miał. Przędliśmy cienko, gdyby nie jego

matka i moi starzy... nie byłoby o czym mówić. I kiedy nastała noc generała, mojego męża

zwinęli na początku, był na specjalnej liście super-groźnych, wiedzieli, gdzie go szukać, bo

tej nocy nie spał w domu. Sama zostałam w naszym mieszkaniu przy Tęczowej, aby lepiej
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brzmiało dla kontrastu; i czekałam, brzuch mi rósł, w piątym miesiącu, w szóstym, w

siódmym i nic się nie działo. Generał nie upadał ani na duchu, ani na sile, mąż siedział w

obozie, rodzice mnie dożywiali, zaczęły się kłopoty z ciążą, musiałam całymi dniami leżeć w

łóżku... albo moja matka, albo jego, sprzątały mi, opierały mnie i żywiły. Oblanie egzaminów

semestralnych było gwarantowane, nie chcę być, Michale, patetyczna, bo będę tylko

śmieszna, ale kiedyś nagle zachciało mi się spuścić z mojego balkonu na dół, to było czwarte

piętro, nie, nie, czuję, że się wzdrygnąłeś, ja bym tego nigdy nie zrobiła, ja sama, co innego,

ale ja miałam dziecko w sobie, dziewczynkę, lekarze powiedzieli. Już miała imię, Anusia.

Któregoś dnia usłyszałam dzwonek, jeden, drugi, myślałam, że mama zapomniała klucza i

zwlokłam się z łóżka, żeby otworzyć. On był, jakby to określić, nieznaczny, drobnej budowy,

ale wysoki, bardzo szczupły, o delikatnej twarzy z chłopięcym uśmiechem, czarne, prawie

lśniące włosy, czarny meszek pod nosem, młody mężczyzna, ale jeszcze z taką szczenięcą

buzią. Gdy powiedział pierwsze słowa, już wiedziałam, o co chodzi.

– Niech pani się nie obawia, nikt za mną nie szedł. Jest bezpiecznie.

Wpuściłam go. Przyniósł mi trochę pieniędzy, jakieś zagraniczne smakołyki, sardynki,

szynkę w puszce, nawet papier toaletowy. Organizacja, powiedział. Zwąchali, że jestem w

kłopotach, przysłali pomoc i słowa zachęty, „żeby przeczekać”. Miał na imię Łukasz, od razu

nazwałam go Łukaś, bo mi jakoś tak wydał się wrażliwą chudziną. Wyznał, że to jego

pierwszy rok w szkole w roli nauczyciela śpiewu po średniej szkole muzycznej i liceum

pedagogicznym. Jeszcze mówił, że jako muzyk jest ostatnią ofermą albo ciężką ofermą i

głównie lubi czytać stare książki, wolałby raczej uczyć dzieci historii albo literatury. Ucieszył

się najwyraźniej, kiedy mu powiedziałam o swojej polonistyce i zmartwił oblanymi

egzaminami. Gdy przyszedł następnym razem, dość wstydliwie dał mi gruby brulion i z tym

jego szczenięcym uśmieszkiem, który mnie brał, jakbym czuła do niego jakąś słabość,

powiedział, że to jego wiersze i skoro jestem taka uczona w literaturze, na czwartym roku

studiów, pewnie mu rzeknę jakieś uczciwe słowo, co w tych wierszach, czy jak we

wszystkim, co robi znowu zostanie ostatnią ofermą... Przeczytałam wiersze, gdy poszedł

sobie do domu. Michale, wiersze były młodziutkie, czasem po prostu kiepskawe, ale coś w

nich było. Właśnie tak mu powiedziałam, zapytał, czy nie mogłabym ich poprawić, to znaczy

– tam zakreślić, gdzie są koślawe. Któregoś razu przyniósł wiersz nawet nie dla mnie, tylko

dla przyszłej Anusi. Byłam tak wzruszona, że się poryczałam, ciąża mnie kopnęła, padłam do

łóżka, on zaś grzał ręczniki letnią wodą według mojej instrukcji, ja przykładałam je do

brzucha, by uspokoić dziecko. Tak się fatalnie zakończył jego pierwszy wieczór autorski.

Przy którejś wizycie spytał, czy może zostawić paczuszkę na przechowanie do następnego
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spotkania. Zgodziłam się bez wahania. To były pieniądze dla rodzin internowanych, dużo

złotówek, ale i sporo dolarów. I tak zostałam kasjerką, nawet nie dorosłam do kasjera, byłam

zwyczajną skarbonką, przychodzili – wrzucali, przychodzili – zabierali, kiedy potrzeba... Raz,

bardzo wcześnie rano, prawie o szarówce, dwa dzwonki, wiedziałam, że to znowu on, ale co

za jakaś nagła sytuacja.

Otworzyłam. Michał, to byli ubecy. Dziecko mnie natychmiast wyrżnęło, gdy tylko

otworzyłam drzwi, więc siadłam na progu, trzymając się za brzuch, oni musieli wciągnąć

mnie do środka, chcieli posadzić na łóżku, ale się obsunęłam, więc siedziałam na podłodze, z

głową opartą o łóżko. Pamiętam, jeden zbir mówił do drugiego:

– Ona będzie rodzić.

I wtedy mnie ścięło: zrozumiałam, jak muszę wyglądać i to następne tąpnięcie, tak się

zaczyna poronienie? Ale nie straciłam ciąży, siedząc na podłodze przy moim łóżku, kiedy pół

tuzina zbirów cywilnych i mundurowych trzepało moje mieszkanie. Dobrali się do pieniędzy

szybko, wcale ich nie skrywałam tak bardzo, wiedziałam, że jeśli kiedyś wpadnę, to znajdą

wszystko.

– Zabieramy? – jeden do drugiego.

– Ona będzie rodzić – ten drugi powtarza.

– Wołaj Gienka. To nie nasza robota.

W jakąś chwilę później zjawił się starszy mężczyzna, pomyślałbyś, urzędnik z rady

narodowej, do emerytury niedaleko, musiał być ważny rangą, bo zbiry stały w pozycjach

wyraźnego szacunku. Obejrzał mieszkanie, dobrze mi się przypatrzył.

– Ona będzie rodzić – znowu to samo.

– Widzę przecież – rzucił nieuprzejmie, dał im znak ręką, jakby chciał ich wykićkać z

mojego mieszkania.

– Bierzemy? – pytają.

– Przesłucham na miejscu – zdecydował. Nie sposób tego wytłumaczyć, jak się czuje

kobieta, gdy wie, że ją zbiera na poronienie. To nie jest ból, tylko jakieś takie umieranie od

środka, za chwilę cała ta ciąża wyleci, ale nie dołem, lecz przez usta. A on do mnie, że albo

załatwimy sprawę, albo musi mnie zabrać. Jeszcze mówił coś o porodzie w karetce

milicyjnej, coś o mojej dziewczynce i obiecał mi umowę, jakby zgodę sądową. Ja zrobię to,

on tamto. Ja powiem, skąd pieniądze i kto przynosił, on zlikwiduje kanał, zabroni tej osobie

pod groźbą sądu i tęgiego wyroku, w najlepszym razie obozu, praktykowania zakazanej

działalności. Powiedział, że jeśli mnie każe zabrać, zajmą się mną jego pomocnicy, krótko

mówiąc, dał mi do zrozumienia, że ma ograniczoną kontrolę nad swoimi zbirami.
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Chyba zemdlałam, bo nagle byłam mokra, on zaś trzymał mój aluminiowy garnek z

resztką wody.

– My i tak znajdziemy człowieka. Ciebie zabierzemy, a tutaj w mieszkaniu zrobimy

zasadzkę, to takie proste, działało w czasie niemieckiej okupacji, dzisiaj funkcjonuje tak

samo. Albo dwoje ludzi będzie dobrze poturbowanych, prawdopodobnie na dodatek poronisz,

albo załatwimy to jak ludzie, którzy mówią tym samym językiem.

– Jak będzie wyglądało „zabranianie człowiekowi zaprzestania działalności niezgodnej z

prawem” ? Jak bardzo będzie pobity?

– Nie ze mną. Ja nie biję ludzi. Nie może pani w to uwierzyć? Czy same tylko

drapichrusty, łapserdaki, wyrzutki społeczne i dusiciele pracują w organach sprawiedliwości,

tak pani uważa? Taka pani naiwna? Przecież nasłuchała się pani różnej polityki w domu, przy

mężu, wszystko jest bardziej skomplikowane, po obu stronach.

– Co mam zrobić?

– Muszę znaleźć tego człowieka i dostać jego oświadczenie o zaprzestaniu działalności

niezgodnej z prawem pod groźbą sądu i wyroku. To wszystko.

– A jeżeli on, czy ona, odmówi.

– Będzie osłem lub oślicą.

– Więc ja to zrobię. Sama wezmę od niego właściwe oświadczenie, czy mogę dostać

formularz?

– Niech pani nie robi z siebie dziecka. To jest prawny dokument. Ja przygotowuję

oświadczenie, ale podejrzany musi je podpisać w sądzie u sędziego.

Wtedy, Michale, coś jakby przekręciło się w mojej głowie. Może złapałam coś, co

nazywają rozstrojem nerwów. Zaczęłam tak strasznie ryczeć, jechałam do rygi, ryczałam i

znowu rzygałam, on się przestraszył, że to się zaczyna poronienie, i ja też... Pamiętam, że

prosiłam o pisemne zapewnienie od majora, on był majorem, że mój chłopiec stanie przed

sądem i złoży zobowiązanie. Bez bicia, bez więzienia.

– Będzie aresztowany na kilka dni, zanim nie dostanie terminu sądowego, to zwykle trwa

parę dni, sędzia odeśle go do domu po złożeniu oświadczenia.

Chciałam to załatwić z majorem, uratować chłopaka. Gdy on coś pisał, ja chyba znowu

straciłam przytomność. Ocknęłam się w szpitalu. Miałam ciągle swoją ciążę. Następnego dnia

lekarka zwolniła mnie ze szpitala, ale kazała leżeć w łóżku, przez dwa, trzy dni, a potem, aż

do porodu, jak najwięcej leżeć. Zadzwoniła po taksówkę. Pielęgniarka sprowadziła mnie na

dół do samochodu. Nikt mnie nie pilnował. Mieszkanie znalazłam splądrowane, ale niczego

innego się nie spodziewałam. Nikogo nie było. Cisza. Wystraszyłam się. Mają go! Nigdy nie
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pytałam go, gdzie naprawdę mieszka, nie miałam adresu, żeby pojechać i sprawdzić. Ale

pomyślałam sobie, że to jest właśnie pułapka. Ktoś musi mnie śledzić i ma nadzieję, że prosto

z domu pojadę do chłopaka, sama ich tam zawiozę, na samo miejsce. Postanowiłam czekać.

Wieczorem dzwonek. Major. Przeraziłam się. „Zaczynamy od początku?”

– Niech pani mnie wysłucha, ja tu nie jestem służbowo, właściwie wcale mnie tu nie ma,

rozumie pani, my teraz wcale nie rozmawiamy ze sobą. Niech pani kogoś wyśle do Łukasza

(zna imię!), on potrzebuje pomocy.

– Rany Boskie, coście mu zrobili?

– Nie, nie, on żyje i ma wszystkie kości całe, nic mu nie będzie, ale został źle uderzony,

chyba przez zwyczajny przypadek, niechcący, źle został uderzony i potrzebna mu jest pomoc,

przez chwilę, ale pani tego nie usłyszała ode mnie.

– Ja nie wiem, gdzie on mieszka.

Napisał adres i podał mi. Więc go mieli.

Majora więcej nie spotkałam. Po upadku generała mój mąż mówił, że major został

oczyszczony z zarzutów i nadal pracuje w policji, chociaż ze zrozumiałych względów zmienił

województwo.

Łukasza zobaczyłam w łóżku, okrytego prześcieradłem. Jakoś tak leżał, powiedziałabym,

niezręcznie. Gdy weszłam, wydał coś, co powinno być okrzykiem radości, ale zamieniło się w

miałknięcie kota.

– Co ci zrobili?

– Przyłożyli mi w genitalia.

Zerwałam prześcieradło. Nogi trzymał szeroko rozwarte. Zobaczyłam z przerażeniem

wielkie, czarne od wylewu krwi, niczym ogromne śliwy...

– Rany Boskie, ty potrzebujesz lekarza, może chirurga.

– Opatrzył mnie doktor na milicji. Nic mi nie jest, mam leżeć, dopóki skrzep się nie

rozejdzie, żreć pigułki na obłaskawienie bólu, ale gdy się nie ruszam, to mnie właściwie nic

nie boli.

Zadzwoniłam do mojej lekarki. Szybko przyjechała. Potwierdziła opinię lekarza z milicji,

trzeba leżeć i robić okłady. Moja mama przyszła z pomocą. Opowiadała mi, że gdy za

młodych lat mój tatuś spadł z drzewa, z jabłonki, tak się grzmotnął i pokaraskał sobie

szklanki, że leżał przez dwa tygodnie, albo i dłużej. Moja babcia okładała go zsiadłym

mlekiem. Uruchomiłyśmy więc z moją mamą całą manufakturę zsiadłego mleka. Jechałam co

dzień taksówką z tym moim brzuchem i zmieniałam Łukaszowi okłady. Już po kilku dniach

wszystko zaczęło się ładnie goić... I wiesz, któregoś razu on powiedział, że już nie potrzebuje
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okładów. Potraktowałam go jak własne dziecko i dla jego zdrowia byłam uparta. „Podnoś

koszulę i już”. Szarpnęłam prześcieradło, on zasłonił twarz dłońmi, a ja zobaczyłem jego

penis w pełnym wzwodzie. Tak mnie to rozczuliło, że śmiałam się, śmiałam się i

powiedziałam mu tak, jak się mówi, o pogodzie: „Czy ty, Łukasiu, myślisz, że nie widziałam

członka w takiej pozycji? A nie wiesz, skąd mi się dziecko wzięło, męża mam i się nie

wstydź”. Zaczęłam przykładać to zsiadłe mleko, ale musiałam być jednak nie tak zupełnie

rutynowaną pielęgniarką albo stanowczą mamą, bo przez nieuwagę, całkiem przez głupią

nieuwagę albo moje wewnętrzne zapeszenie, trąciłam dłonią jego członka. I nie cofnęłam

ręki, dotknęłam palcami, potem objęłam dłonią, a Łukaś ciągle trzymał swoje ręce,

zasłaniając twarz. Wydał coś w rodzaju ni to jęknięcia, ni prośby, ni zachęty, „no-oo” ...

wiedziałam, o co prosił, jakby skromne, niedoświadczone kiciątko. Masowałam, aż poczułam

ciepło rozpływające się po moich palcach. Nie zadrżał, nie jęknął, jakby to nie on, nie jego

rozkosz i nie jego sperma. Wytarłam jego i siebie ręcznikiem, założyłam opatrunek, wtedy

odsłonił swoją twarz i w milczeniu wodził oczyma za mną, dopóki nie wyszłam z pokoju.

Nazajutrz powitał mnie wesołym, łobuzerskim śmiechem. Od razu powiedział: „Dzisiaj będę

grzeczny. Masz, tu, przeczytaj sobie”. Napisał mi nowy wiersz, który zaczynał się od słów

„kocham cię całą”, wyznanie miłosne w formie krótkiego wiersza. Wiesz, Michale, dobrze

jednak pracować z literatami, nigdy nie wiadomo, co się może przydarzyć. Gdzieś ten

wierszyk mam do dzisiaj.

Wkrótce był już na tyle zdrowy, że okłady skasowaliśmy. Odwiedzał mnie, kiedy

urodziłam moją Anusię, czasami wpadał do mnie do domu, przynosił to lub owo, długo

rozmawialiśmy, od polityki do jego zmagań artystycznych. Niektóre wiersze nawet były

drukowalne, poradziłam, żeby coś dał do drugiego obiegu i dobrze mu podszepnęłam, gdyż

parę mu wydrukowali.

On wyleciał z posady nauczyciela, ja nie musiałam się denerwować sesją egzaminacyjną,

bo wylali mnie z uczelni za działalność „niezgodną z prawem”. Gdy córka nieco podrosła,

zaczęłam chodzić na uniwersytet, kolportując antyrządowe ulotki. Przynajmniej tyle mogłam

zrobić dla siebie i moich konspiracyjnych kolegów. Żyłam z pomocy rodziców, trochę

biżuterii, jaką miałam, wyprzedałam, wszystkie białe kruki poszły do antykwariatu na rynku.

Gdyby nie Anusia, nie wiem, czy przetrwałabym te kilkanaście miesięcy, to się tak łatwo

mówi, jeśli się jest młodym, czas się ciągnie, to bardzo dużo złego czasu, całych tygodni,

miesięcy za miesiącami... Tłumaczyłam sobie, że ludzie z poprzedniej okupacji mieli jeszcze

gorzej, bo strzelano do nich niczym do bezdomnych kotów. Trochę potajało, mąż zaczął

przysyłać listy, a raczej, męża listy nareszcie trafiały do mojej skrzynki na dole w korytarzu.
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Za dnia chodziłyśmy z Anusią na spacery nad fosę, Podwalem aż do parku i z powrotem.

Mała spała w wózku albo ssała smoka, ja trochę dożywiałam się tlenem i jakąś może skibką

otuchy. Wieczorami kolportowałam bibułę konspiracyjną dla studentów. Łukasz pomagał mi

coraz częściej.

Któregoś dnia, wracaliśmy dość późno, a że dzień był śliczny, ciepły i wszędzie pachniało

latem, nawet o tej prawie nocnej porze wiatr był ciepławy, poszliśmy okrężną drogą nad

brzegiem Odry, z lewej płynęła rzeka, z prawej były zieloności skarpy nadodrzańskiej,

krzewy parku, ściemniło się gwałtownie i brak jakiejkolwiek lampy czynił z tego zakątka

śródmiejskiego, niemal peryferyjne ogrody. Zatrzymał mnie, dotknął... jak mam to

powiedzieć, żeby nie zabrzmiało jak straszliwa pierdółka? On, wiesz, poprosił, abym znowu

popieściła jego penisa. Usiedliśmy na tej zielonej, trawiastej skarpie, osłonięci krzewami.

Wyciągnęłam się na trawie. Nachylił się, zakwilił, jakby prosił o nagrodę lub jałmużnę.

Milczałam, gdy zdejmował mi nieporadnie majtki, milczałam, gdy dotknął mnie, a potem

nerwowo jak ostatnie szczenię rozpinał swoje spodnie i gdy poczułam go w sobie, to jakbym

na nowo matką została. Niemal jak kazirodztwo... Był takim słodkim szczenięciem z

ambicjami zostania chłopem na schwał. Gdyby ktoś nakręcił do filmu taką scenę: ja na trawie,

oddająca się nauczycielowi śpiewu bez posady, który mógłby mi być młodszym bratem,

wieczorem, w trawach nad Odrą, kiedy mój stawny mąż-polityk ciągle siedzi, lagruje się w

nieskończone miesiące (co on robił w tym strasznym czasie, kiedy ja leżałam w trawach nad

Odrą już dobrze po zmierzchu, widząc gwałtownie gęstniejące niebo), ludzie wyszliby z kina,

opluwając scenarzystę.

*

– No i co? Jak myślisz, wyglądam na rewolucyjną dziwkę, czy rudą tchórzycę...? –

spojrzała na niego, więcej w tym wszystkim czaiło się bólu niż prostego wyznania..

Powiedział:

– Jesteś matką-Polką.

– Co?

– Słuch ci odmówił, naukowcze? Jesteś polską mamą i nie zdajesz sobie sprawy, bo nigdy

się nie wysłowię, aby ci wyłożyć, jak to wspaniale, żeś mi to wszystko powiedziała... Jeszcze

dzisiaj przed południem znałem cię jako piękną kobietę, a teraz widzę cię tak, jakby cię chciał

zobaczyć wytrawny malarz, piękny zarys i subtelne, cudowne wnętrze twoich oczu, twarzy,

ciebie całej. Nareszcie widzę cię jak zjawisko... Czy nie obśmiejesz mnie, jeśli coś dodam:

brakowało mi tej cząstki ciebie... na dobre i na złe zakochałem się w tobie. Boże mocny,

którego dawno porzuciłem, jakie to wspaniałe, zupełnie jakbym doznał objawienia Ducha
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Świętego.

Gdy wrócił do domu, nie mógł usnąć, nawet nie próbował się kłaść. Wyszedł do ogrodu.

Pachniało skoszoną trawą. Długi, czerwcowy dzień zachodził chłodnym wieczorem. Pierwsze

robaczki świętojańskie zaczynały swoje występy. Starał się przypomnieć sobie, gdzie może

być jego waliza z literackimi szpargałami. Od kiedy żona zachorowała i wzięto ją do zakładu,

sprzedał własny dom i osiadł w całkiem wygodnej, lecz skromnej, cottage na terenach

posiadłości bratanicy i jej męża, w dolince, skąd wiele stopni prowadziło na górę, gdzie stał

mini pałacyk tych dwojga, ich dzieci, ich gości, ich ogrodników, sprzątaczki i jeszcze tuzina

innych ludzi, usiłujących robić to i owo i zgarnąć pieniądze za usługi, najczęściej nikomu

niepotrzebne. Trawę koszą co pięć dni, razem ze świetlikami. Tylko przed jego cottage

pląsały płonącymi zygzakami, bo nie pozwalał na koszenie trawy częściej niż co dwa, trzy

tygodnie. Więc ta waliza musi być gdzieś w piwnicy głównego domu. Poszedł, poszukał,

znalazł. Zwlókł po tych schodach starą walizę, pamiętającą epokę statków pasażerskich z lat

pięćdziesiątych, kiedy przeprawiał się przez Atlantyk, ciężką, pełną literackich szpargałów;

otworzył ją w altanie, zapalił światło i przeglądał: teczki, kartki, pisanina – nic nie skończone,

niewiele zaczęte. Znalazł początek rękopisu ostatniej sztuki, nigdy nie dopisanej do końca.

Poczytał kawałki, resztę przeleciał wzrokiem, coś jeszcze z tego pamiętał. Zmierzch

przemieniał się w ciepłą, bezksiężycową noc. Świetliki pulsowały jasnością niczym latające

latarnie gdzieś daleko w przestworzach. Chciał jakby coś zacząć pisać, ale zanadto był jeszcze

cały z nią lub ona cała była wokół niego, przy nim i w nim. On, stary niedźwiedź, który już

nie może, zakochał się jak ubogi student w pięknej piosenkarce... I było mu z tym rozkosznie

i słodko, jak za podchorążackich lat. Wziął kartki papieru, pióro i napisał:

„Fraszka na Agatę, prozą pisana pod tytułem: Cud w Atrium.

Onegdaj żył w Polsce młody dramaturg, któremu dobrze się wiodło. Pisał sztuki, jedna za

drugą, przeplatane a to scenariuszem, a to słuchowiskiem radiowym. Nawet był nagradzany i

namawiany na więcej. O mało nie zapisał się na amen. Gdy wreszcie dotarło, że więcej

znaczy gorzej, tak się zniechęcił, że gruchnął maszynę, zgarnął do kieszeni jedyne 25 dolarów

i ruszył przez Kastrup do Ameryki, by pogadać z bratem, odsapnąć od tego ganiania wokół

własnego ogona. W Polsce był w swoim żywiole i dobrze płynął, a gdy wychynął z niego,

cumując na drugim brzegu Wielkiej Wody, stało się z nim dokładnie to, co się dzieje ze

stworzeniem, które ląduje na piasku. Tak się nawciągał amerykańskiej atmosfery, że zwolna

zasnął w Panu. Jeżeli są śpiący rycerze, czy nie mogą być śpiący pisarze? Językiem prawnika:

pisarze w stanie uśpienia?

Aż po wielu latach przybyła do Nowego Jorku w poszukiwaniu zmarłych dusz pani doktor
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Agata. Na wyjezdnym z Polski złapała redakcyjne zlecenie – wytropić Michała Zduna.

Któregoś dnia, pełnego nowojorskiej duchoty, madame Agata zawezwała Zduna do

Trumpowego atrium przy Piątej Alei. Tam, w szmerze kaskady, zmywającej wielopiętrową

ścianę marmurów Ivany, w kojącej zieloności palm Donalda, madame dokonała

trzygodzinnego zabiegu na pisarzu. Nie minęło nawet kilka dni, a ruszyła reakcja dotleniania

nieżywego. Zanim jeszcze doktor do spraw umarłych dusz odleciała do domu przez Atlantyk,

on wywlókł ze schowka skórzaną walizkę pełną literackich szpargałów, między którymi

leżały maszynopisy dawno zaczętych sztuk teatralnych, wziął papier, pióro i zaczął coś robić.

Jedni powiedzą; cud, ale zaraz wpadną w podejrzenie. Jak to tak, przez całe życie – literatura,

książki, studia, badania, doktorat – nagle pojechała do Nowego Jorku i kiedy nikt sprawdzić

nie może – to zniosła cud. Niedowiarku, otwórz Biblię. A kto pojechał do Kany na ślub

znajomych? Był już dojrzałym mężczyzną, gdy na prośbę mamy przemienił zwyczajną wodę

w nadzwyczajne wino. Nigdy nie jest za późno na coś po raz pierwszy. Inni by powiedzieli,

że zabieg madame Agaty ma podręcznikowe znamiona seansu bioterapii – leczenie bez

dotyku to przecież ustalona już przyszłość medycyny. Jak zwał, tak zwał, a cud się stał!

Kiedy Michał opowiedział przez telefon tę historię mężowi bratanicy, który jest

farmakologiem i o pokolenie młodszym, ten skomentował rozmowę uwagą, „dziewczyna

zrobiła dobrą robotę” i na dodatek zafundował wujkowi praktyczną poradę „nie zapomnij jej

wysłać ładną kartkę na Boże Narodzenie”.

(koniec części pierwszej)

Czcigodna Agato, załączam tę fraszkę jako dowód na piśmie, że mam papier i maszynę.

Najpierw przyszło mi do głowy, żeby ci coś podszepnąć, że może wyjąć z mojego hasła

wszystkie noty o tym, com zrobił, a czego nie, a wkleić tę fraszkę, ale znowu sobie

pomyślałem, że za takie propozycje mogą cię wylać z Ossolineum. Strata finansowa

niewielka, lecz podobno bardzo sobie chwalisz swoje zajęcie. Skreślam ten pomysł jako

podejrzany, że może pisałem fraszkę po pijaku.

Rozpowszechnianie tego tekstu bez zgody autora jest zabronione. Jest to wyłącznie

podyktowane moją troską o ciebie i twoją rodzinę. Gdyby fraszka trafiła do prasy i radia,

prawdopodobnie setki listów spadłyby na twoją. Bogu ducha winną głowę, z prośbą o

cudowne dotknięcie, bo wiesz, jak to z ludźmi, zaraz przyłożą własny rozumek: „jeśli

wskrzesiła pisarza, to wskrzesi i stolarza”.
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(koniec części drugiej)

Z letnim, gorącym pozdrowieniem

– Michał Zdun”

Radosny i odświeżony pierwszym tekstem, który skończył po długich latach, pił swoje

czerwone wino, dopóki nie zasnął w altanie przy walizie pełnej literackich szpargałów.

*

„Będzie długi, literacki dzień, który, nie wiadomo, jak się skończy”, pomyślał sobie. Ubrał

się w jedwabną, sportową koszulę, włożył na głowę letni kaszkiecik, uporawszy się z chyrą

siwych włosów, by wyglądała filmowo, znalazł włoskie sandały, szurnięte przed laty do

szafy, gdy żona się rozchorowała, golfowe skarpetki, był całkiem gotów do tej podróży w

nieznane.

Rano zadzwonił do męża bratanicy. Szczęśliwie był w aptece, więc mógł to załatwić z

nim, a nie kompromitować się przed bratanicą.

– Jeff, tu Mike. Jak leci?

– Fajnie, jak tobie?

– Nadzwyczajnie, właśnie złapałem problem od tej nadzwyczajności.

– Co jest?

– Potrzebuję jedną pigułkę viagry, bez recepty.

– Hm..?

– Tak. Przystojna kobieta. Chwyciłem się.

– Mike – Jeffrey wyraźnie się ucieszył – czas na ciebie, stary niedźwiedziu, abyś wstał z

leża...

– Ona jutro leci z powrotem do Polski.

– Wpadnij do apteki, będzie czekało.

– O-key,Jeff.

– O-key,Mike.

W parę minut później musiał zadzwonić jeszcze raz.

– Jeff? Jak to działa? Na ile wcześniej mam to łyknąć?

– Na godzinę.

– Skąd, do diabła, mam wiedzieć na godzinę wcześniej, że będę potrzebował?

– Viagra działa do czterech godzin, ale z tego, co mi ludzie mówią, najlepsze rezultaty są

po godzinie.

– Bóg zapłać, Jeff.
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Jadąc po Agatę na Manhattan, odebrał viagrę z apteki. Schował do portfela między karty

kredytowe. „Będzie długi, literacki dzień, który, nie wiadomo, jak się skończy.”

*

Zabrał ją z miasta i wracał teraz znów na Long Island, którą chciała splądrować w

poszukiwaniu miejsc uświęconych niegdyś boską stopą Wierzy ńskiego, Lechonia lub

Tuwima, (zauważył, że Wańkowicz skreślony, bo zwyczajny pismak w odróżnienia od

boskich i nawiedzonych poetów). Wjechał w tunel pod East River – tym razem było całkiem

pustawo, jechali szybko, szybciej niż pozwalały na to przepisy. Przyjechał po nią swoim

lincolnem z otwartym dachem, wygodnym w środku, muzyką spływającą z czterech

głośników. W tunelu radio zamilkło.

Zbliżał się do łagodnego zakrętu i wtedy jej powiedział:

– Tutaj, w tym miejscu, w szarym tunelu, spadło, czy zeszło na mnie objawienie.

Zrozumiałem, że mnie olśniłaś jak wielka gwiazda albo lepiej: wschodzące letnie słońce.

Roześmiała się, lecz była jakby nieco zawstydzona tym wyznaniem znienacka i wyraźnie

zadowolona. Wreszcie z ulgą usłyszała to, co chciała usłyszeć. Gdy lekko sterował

kierownicą, by wejść w ten łagodny zakręt, przysunęła się do jego fotela i krótko, z radosną

beztroską młokosa, pocałowała go w policzek.

– O, jakie świetne miejsce, najpierw olśnienie, teraz twoje usta...

– ...nad brzegiem pucharu, nie wygłupiaj się, Michale, chciałam ci dać znak, że tak cię

lubię, jakbyś był bliskim mi człowiekiem przez ostatnie dziesięć lat...

– Wiesz, masz rację, to jest właśnie tak, jak powiedziałaś, ja cię czuję, jakbyś była ze mną,

przy mnie, Agato...

– Hm?

– Może ja czekałem na ciebie przez całe moje emigranckie lata...?

– Wzruszenia w tunelu szarym i betonowym, to się może zdarzyć tylko w Nowym Jorku,

Michale.

– W Paryżu też są tunele, nawet ludzie w nich umierają. Czy masz ubezpieczenie na pobyt

zagranicą? I zapnij swój pas.

Wynurzyli się z tunelu, nagła jasność czerwcowego przedpołudnia spadła im na przednią

szybę. I wróciło radio nagle – szeroko, śpiewnie, przyjemną, znaną z dawnych lat muzyką,

oboje niemal równocześnie zawołali: „Co to jest, Boże, jakie to znane?”.

– Moja matka to śpiewała – powiedział.

– Moja córka grywa to na pianinie – dodała.

Znalazł jej dłoń, okrył swoją, nie cofnęła ręki i jechali tak w milczeniu, słuchając muzyki
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sprzed lat, dopóki się nie skończyła.

– Inaczej prowadzisz samochód...

– Bo, co?

– Zawsze się denerwuję i prawie pocę ze zdenerwowania, nie mogę doczekać się końca

jazdy, a z tobą czuję się zacisznie, jakbym siedziała w kinie i oglądała to nie w przedniej

szybie, ale na ekranie.

– Może dlatego, że byłem pilotem...

– O, Boże, jak jestem tępa. Oczywiście, dotarło nareszcie, widzisz, nawet ja coś potrafię

zrozumieć: po zawodowym lataniu odrzutowcami, prowadzenie samochodu to dla ciebie

niewinna rozrywka.

– Z pewnością. O piątej popołudniu w Nowym Jorku albo na Long Island Expressway.

Słodka niewiedzo, jest akurat odwrotnie. Dopiero po starcie można sobie darować chwilę

prawdziwej ciszy, odpoczynku i pojednania ze sobą. Tam na górze niewiele jest do roboty,

można pomyśleć albo o pięknej kelnerce, albo o niezapłaconym rachunku od szewca. Wiesz,

te dzisiejsze samoloty, którym przyleciałaś i którym odlecisz, potrzebują tylko jednego pilota

i jednego psa. Spojrzała, wietrząc jakiś podstęp.

– Pilot siedzi tam w kokpicie i pilnuje automatycznego pilota, pies siedzi na drugim fotelu

i pilnuje pilota, żeby niczego nie dotykał.

– Znowu swoje zaczynasz...

Opuścili autostradę zjazdem 39 w stronę Great Neck, mijali coraz to inne, ale podobne do

siebie, osiedla eleganckich domów, kondominiów, klubów sportowych i stadnin koni dla

niedzielnych przejażdżek.

– Przed laty były tu farmy, rosły kartofle, rzodkiewka i kalafiory, Polish valley.

– Dlaczego?

– Dlaczego polska dolinka? Bo na farmach pracowali Polacy, razem ze sławnym

Melchiorem, który właśnie tutaj przesiedział swoje amerykańskie lata, ściślej mówiąc, to

Królik pracował na farmie, a Melchior gadał, gadał, gadał i czasami pisał, ale gdy pisał, to

robił to bardzo dobrze.

– Znałeś go?

– Tak, on mnie nazywał czcigodnym komunistą.

– Przecież uciekłeś.

– Cóż, to nie ma znaczenia, nawet po ucieczce nasze spojrzenie na świat i ludzi jest tak

lewe, z lewej strony, że nie możesz znaleźć sobie miejsca. Tam czekają na ciebie z wyrokiem

za tę ucieczkę, tutaj nikt ci nie wierzy i co poniektóry węszy jakiś skandal, jakąś konspirację,
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może podwójny agent. Czy wiesz, ilu fajnych ludzi bało się mnie zapraszać na przyjęcia?

– Coś takiego?

– Pomówimy przy okazji. Chcesz najpierw do Sea Cliff, tak? Zobaczysz, jakie to piękne,

amerykańskie miasteczko, z dostępem do morza, twój ulubieniec tam bywał.

– Po pierwsze, nie ulubieniec, lecz wybitny poeta, o którym między innymi piszę swoją

habilitację...

– Szanowny naukowcze, głębokie wyrazy przeprosin.

– To jest źle powiedziane po polsku, a on przyjeżdżał tu odwiedzać Skrzetelskich.

– ...Którzy mieli pensjonacik letni dla polskiej arystokracji po herbie i piórze.

Potem coś jej się skojarzyło, spojrzała na niego z wyrazem nowego zaskoczenia.

– Znałeś ich?

– Znałem.

– Znałeś Lechonia?

– On skoczył, zanim ja wylądowałem, dużo słyszałem o człowieku, że był zdolny jak

szlag, chory na umysł i należał do klubu...

– Jak możesz tak...!?

– Czcigodny naukowcze, ty piszesz i miłujesz, ja znam ich takich, jakimi byli. Jeden ciągle

miał katary i siąkał nosem, drugi był wariatem, trzeci leczył ziołami ciągłe zatwardzenia...

– A ty? – zabrzmiało jak prowokacja.

– Ja? Mam kręgosłup, żonę w zakładzie na wózku inwalidzkim i swoje wieloletnie

milczenie i za dużo czerwonego wina – pomyślał, że dla uczciwości należałoby dodać, że jest

starym niedźwiedziem, który już nie może... przemilczał.

Znalazł jej dłoń, przyciągnął do swej twarzy i pocałował. Nie cofnęła. Więc opuścił swoją

rękę z jej dłonią i trzymał lekko, czując jej miękką, delikatną skórę.

Zjechali w stronę Sea Cliff. Odnaleźli stary adres pensjonatu Skrzetelskich. Obiekt dawno

został rozebrany do szczętu przez lokalnych kontraktorów, pojawiły się nowe domy.

Czarujące, starsze małżeństwo, trochę takie z filmu „Nad złotym jeziorem” opowiedziało

Agacie o dawnych czasach Sea Cliff, białorosyjskich sąsiadach i Polakach, koszących trawę

co tygodnia. Dali się sfotografować, Agata wróciła do samochodu jakby trochę zadumana.

– Potraktowali mnie jak własną kuzynkę...

– Jeśli będziesz mniej kręciła się po Manhattanie, a więcej czasu spędzisz w mieścinach,

miasteczkach, podmiejskich osiedlach, możesz załapać wujków i ciotek tuzinami. To jest

amerykańska natura. Przy tym są tacy naiwni w swej szczerej dobroduszności, że im wszyscy

zrypują tyłki, Chińczycy, Rosjanie, Araby, Japońce...
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– Polacy też?

– Nie, Polacy trzepią sobie tyłki nawzajem. Obcym słabo potrafią, trzeba mieć charakter

do trzepania tyłków.

– No, toś mi zrobił prasówkę literackim językiem, tylko dać na wizję.

Samochód ruszył. On prowadził, ona nuciła melodię, którą usłyszeli po wyjeździe z tunelu.

– Dokąd? – spytała

– Lunch – odpowiedział.

Sterował samochodem w stronę rodzinnej posiadłości, na której miał swoją cottage.

*

Jego spowiedź:

„Ja to widzę, Agato, w ten sposób. Gdy siadłem na lotnisku Kastrup tą sfatygowaną LID-

ką i gdy policja mnie aresztowała za naruszenie obszaru kontroli bez pozwolenia, więc gdy

zostałem aresztantem u samego zarania mej wyprawy po wolność, całe stadko dziennikarzy

obiegło posterunek. Nie byłem do tego przyzwyczajony. Równocześnie drukowało się to

wszystko w gazetach po obu stronach: w polskich, żem uciekł, podły oszust i zdrajca, w

duńskiej prasie – leciały moje zdjęcia i tytuły: bohaterski skok polskiego pilota. Jedni pisali,

że zrobiłem szarżę, drudzy, że spieprzyłem. Wiesz, powiem ci, że ja także widziałem to

dwojako. Szarża, która jest ucieczką. W końcu zwiałem, bo mnie tyłek swędział. Chciało mi

się świata i sprawiedliwości. Mogłem sprawiedliwości dochodzić na miejscu, jak wszyscy

inni, którzy nie umieją latać i nie mają samolotów po ręką, choćby takich jak spracowana

LID-ka. Brat, który dowiedział się o mojej Somossierze, interweniował w konsulacie i u

samego ambasadora, polski rząd emigracyjny też apelował do Kopenhagi, żeby mnie

zostawili w spokoju i puścili z tego głupiego pierdla.

Umowa stanęła taka, za pomocą mego brata i rządu londyńskiego: Kopenhaga wpakuje

mnie na statek i odeśle do Nowego Jorku, gdzie dostanę azyl polityczny na interwencję

międzynarodowego PEN Clubu i Komisji Praw Człowieka.

Jeszcze musiała się wydarzyć taka przygoda prawna, bez której nie mógłbym opuścić

Danii. Któregoś dnia zawieźli mnie do sądu, gdzie czekał na mnie sędzia, bardzo miły gość,

do dzisiaj go pamiętam, gdy przyglądał mi się z uśmieszkiem, jakbym był zwyczajnym

łobuzem, ale on – sędzia – to rozumie, bo też w życiu połobuzował. Zostałem oskarżony o

naruszenie strefy obszaru powietrznego Królestwa Danii bez pozwolenia, co jest

przestępstwem w tymże Królestwie Duńskim, przyznałem się do winy. Zapisano w aktach

sądowych, że jestem winny złamania praw Królestwa. Sędzia zwolnił mnie od kary ze

względu na okoliczności łagodzące, wszystko było ukartowane i przygotowane z góry od



107

początku do końca. Skoro sędzia zwolnił mnie od kary, policja zwolniła mnie natychmiast z

aresztu, a w parę godzin później przedstawiciel duńskiego PEN Clubu odholował mnie na

przystań pasażerską i wsadził na holenderski statek z biletem do Ameryki. (Brat zapłacił,

nigdy nie zdążyłem zwrócić). W Nowym Jorku czekała na mnie dziewczynka (oprócz oficjeli

polonijnych i miejskich) w polskim stroju z nieznanego mi regionu (potrafię odróżnić tylko

krakowiaków po piórze i górali po spodniach), która trzymała w ręku wiązkę pięknych

kwiatów. Wydało mi się, że przyjechałem do szkoły na wieczór autorski. A potem wszyscy

ode mnie czegoś oczekiwali. Komitet emigracyjny ostrzegł mnie, abym nie chodził sam

wieczorami, bo mogę niby przypadkowo zaginąć. Więc chodziliśmy razem z Tadkiem, który

nie tylko, że starszy, ale i lepszy był ode mnie, umięśniony, zbudowany, jeśli komuś przy

grzał w pysk, ten długo pamiętał. Ale nie zaginąłem i nikt na mnie nie napadł, niestety, trafiło

na brata, ale to były lokalne zbóje, typasy szprycujące się strzykawkami w wypalonych

domach lub na wyludnionych klatkach schodowych. Najdłużej wydzwaniało radio „Wolna

Europa”, zachęcali do felietonów i pogawędek. „Głos Ameryki” też miał dla mnie chwilę na

antenie, gdybym zechciał...

Ale ja byłem przez całe moje życie pilotem i nigdy nie pracowałem w redakcji, wcale mi

się nie chciało pisywać pogadanek. Więc zaprzestali dzwonić. Jedni z wolna mnie zapominali,

drudzy, przeciwnie, szeptali w domach i po zebraniach, że coś knuję: skoro milczę długo, za

długo, widocznie strzelę z grubej rury, aż grzmot przemierzy Atlantyk i sięgnie obu

kontynentów. Im dłużej nic, szeptali, tym grubsza rura będzie. Od czasu do czasu

przychodziły listy od mojej matki, najpierw z pytaniami, czy bym nie wrócił, jeśli wina

będzie podarowana i nie wyląduję po raz drugi w pierdlu, tym razem za opuszczenie polskiej

strefy obszaru powietrznego bez zezwolenia. Nigdy nie wpadłem w zachwyt nad

mamusinymi planami obejrzenia syna raz jeszcze, po tamtej stronie. W zamian

proponowaliśmy matce, aby się wybrała na jakąś wycieczkę zagraniczną, gdziekolwiek,

Włochy, Austria, gdzie razem z Tadkiem podjęlibyśmy ją po synowsku. Kiedy pochowałem

Tadka, te plany jakoś przybladły. Zamiast pisać artykuły, plądrowałem ten wspaniały kraj.

Wiesz, jak tu jest łatwo kupić przechodzony samochód z wyjącym tłumikiem i niebieskawym

dymkiem z tyłu od spalanego oleju. Można było, dziś niebieskie dymki skreślone przez

federalne prawo. Trochę dolarów w garści, karta kredytowa i... w ten kraj. Kiedyś, gdy

wracałem z Chicago późną nocą przez Pensylwanię, nagle zachciało mi się napisać sztukę po

angielsku, dla tych ludzi, których domy przysiadłe na stokach wzgórz, właśnie mijałem w

cudownym nastroju przyszłego dramaturga nowojorskiego... Ani się w Ameryce nie

urodziłem, ani wychowałem, a już, broń Boże, w Londynie. Jestem do dziś sztywny w
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angielskim jak stary gwóźdź w sztachecie. Jak myślisz, czy ja jestem bohaterem, czy

tchórzem? Ten skok przez Bałtyk, to była polska szarża z szablą w garści? Gdybym się rzucił

do wściekłego zagryzania rządu ludowego, gdybym bryznął plwociną, żeby aż przeniosło na

drugi brzeg Atlantyku..? Gdybym przynajmniej raz jeden dał w mordę konsulowi? Myślę, że

nie jestem ani kawalerzystą, ani śmierdzącym tchórzem. Kiedyś, u zarania mego życia, na

zakończenie jakiejś kolejnej klasy, gdy dostałem książkę w nagrodę za eleganckie

świadectwo, kierownik szkoły powiedział do nas: idźcie w świat, zostawiając ślady za sobą.

To miał być, jak on powiedział, cytat z Asnyka. Wsmyrgnął mi się w pamięć. Widzisz, jestem

takim facetem, co chodzi nie zostawiając śladów. Duch człowieka, duch dramaturga, model

wszystkiego niedoważonego. Gdybym stanął dzisiaj przed Bogiem, nie potrafiłbym się

wytłumaczyć, dlaczego zmarnowałem talent, podarowany mi przy urodzeniu, przez tak zwaną

Opatrzność. I boli mnie to już przez całe moje długie, dorosłe życie; nie strzeliłem z grubej

rury.

Opowiem ci moją słowacką romanzę. Wystawili mi sztukę w Bratysławie. Mój dowódca

pułku był oczytany w literaturze, jego żona widziała wszystkie moje sztuki. Mimo, że to już

trzeci raz w miesiącu chciałem się urwać z jednostki, dostałem przepustkę, jak to w armii, na

32 godziny, zaraz potem zaczynały się nocne szkolenia.

Zabrałem się naszym samolotem do Bemowa, z Warszawy LOT-em, przyleciałem rano,

próby generalnej nie widziałem, była poprzedniego dnia. Po południu byłem w teatrze z

dyrektorem i widziałem jak reżyser ustawiał na nowo, czy inaczej, końcową scenę drugiego

aktu. Przedstawili mi aktorów. Ona siedziała na tapczanie, jak w tekście było napisane, i

czekała na tę częściową próbę, i gdy podała mi dłoń, także spojrzała w oczy. Miała duże,

zielonkawe oczy, lekko jakby wilgotne, jakby trochę rosy, jakby trochę z niewyspania, jakby

niedonoszona łza. Słowa nie powiedziała, uścisnąłem jej dłoń, lecz do przedstawienia

pamiętałem tylko jej oczy. Premiera wypadła całkiem, całkiem, zresztą już tę sztukę

przewalcowali w kraju na sześciu scenach, więc reakcja publiki była do przewidzenia, gdyż

ludzie w Bratysławie tym się różnią od ludzi w Kaliszu, że mówią po słowacku. Więc ja

dostałem kwiaty, wszyscy aktorzy dostali kwiaty, ona dostała swoje kwiaty i gdy kurtyna

odcięła nas od widowni, podszedłem do niej i dałem jej moje. Czy słyszałaś kiedykolwiek

słowacki? Jeśli mówią z wolna i prostą składnią, wszystko rozumiesz, prawie jak u siebie w

domu. Powiedziałem jej, że mi padną w samolocie albo zostaną w hotelu, skoro mieszka w

Bratysławie najlepiej zrobi, jeśli weźmie je do swego domu. Przyjęła bukiet, uśmiechnęła się;

oprócz oczu miała usta i miała delikatną, białą skórę jak nastolatka, choć była w moim wieku

albo i nieco starsza, i jeszcze miała piękne, żółtawe włosy, i cała mi się tak zmieściła w moich
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oczach, w moim wyczuciu kobiety tuż przy mnie... kobiety w moim guście, w moich

wyobrażeniach, jakby z młodzieńczych marzeń szkolnych, kiedy można sobie było jedynie

pomarzyć. Chwyciłem się na nią i nie słysząc ani słowa, ani śmiechu, głosu tyle, co w czasie

przedstawienia, kiedy mówiła mój tekst, tak jakbym z obrazem się zaprzyjaźnił. Słowacy, jak

powiedziałem, tylko językiem się od nas różnią – tak samo jak po wszystkich premierach w

kraju, po spektaklu – in gremio – poszliśmy do znanej restauracji na kolację. Ona siedziała

naprzeciwko; czy ją tak specjalnie usadowili, czy sama wybrała sobie, dość, że przez całą

kolację ona patrzyła na mnie tą zielonkawością wielkich oczu, tak że można się było skręcić z

wrażenia. Rano, wczesny samolot do Warszawy, stamtąd –taksówką na Bemowo i naszą

maszyną do jednostki, by załapać się na wieczorne loty szkoleniowe. Tak mi się nagłe

zachciało zostać w Bratysławie i jutro z nią, jej imię i nazwisko miałem w programie, cały

Boży dzień, razem. Czy ja się jej spodobałem? Czy ona w ten sposób patrzy na każdego, w

końcu jest aktorką, to jej zawodowa robota. Ona na mnie patrzyła jak najęta, mnie widział się

następny dzień, w mieście lub poza, spacer nad rzeką, w parku albo na rynku, może na

dworcu kolejowym, bez jakiegokolwiek znaczenia, byle jutro mieć z nią ten dzień i doczekać

się jej głosu. Jak się śmieje, co lubi jeść, gdzie mieszka i czy ma dziecko i męża? Skończyła

się kolacja, pocałowałem jej dłoń na pożegnanie... a ona patrzy i w zakłopotaniu pytam o jej

telefon. Wyjęła z torebki ołówek do brwi, napisała mi numer telefonu na mojej dłoni.

Raniuśko – odleciałem do Warszawy, żeby stawić się w jednostce, uniknąć wojskowego

kicia. Wieczorem, czy to po tej pamiętnej kolacji, czy po wszystkim razem – wieczorem, gdy

zameldowałem wieży gotowość do startu, gdy pchnąłem lewar na pełny gaz, gdy leciałem po

startowym pasie, coś się stało; spóźniłem się z wrzuceniem dopalacza. Myślałem, że się uda,

ale instruktor natychmiast wiedział, co się stało. Spuścili mnie natychmiast z lotów bojowych

i przesłali na szkolenie startów, jakby łebka, co wczoraj zameldował się w jednostce. Mogłem

był zostawić ślad w Bratysławie. Dlaczego nie zostałem? W kiciu posiedzieć, nie takie

wielkie zdarzenie, jeśli dowódca jest obryty w literaturze, a jego żona widziała wszystkie

moje sztuki. Zapytasz, co to ma wspólnego z niepisaniem. Nie potrafię wytłumaczyć, sobie

samemu także. To jest niczym pierwszy objaw chronicznej choroby, ... która się rozwija z

wiekiem”.

– Przerwa na lunch. Co byś chciała zjeść? Powiedzmy, czego nie jadasz?

– Czosnku, krabów, raków, mrówek, dżdżownic, kiszonej kapusty. Resztę jadam, byle

mało.

– A chciałabyś sałatę nicejską?

– Wiesz, nie trenowałam we Wrocławiu.
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– Dostaniesz amerykańskie wydanie sałaty nicejskiej. Pomożesz?

– Jestem słaba w kuchni. Mój mąż gotuje, jeśli jest przypadkiem w domu, a tak to moja

albo jego mama.

– Czy potrafisz, jajko?

– Ugotować? Tak...

– To pewnie i dwa potrafisz. Masz tu, nalej wodę i postaw na kuchnię.

– Ona wygląda jak porządny komputer i nie wiem, jak się do niej zabrać.

– Zaraz to zrobię.

Ona zajęła się gotowaniem jajek, potem je studziła, on mył i układał na talerzach liście

bostońskiej sałaty, po środku solidną łyżkę tuńczyka, wokół zaś krajane pomidory, oliwki,

wreszcie te jajka, rozcięte na pół, wszystko skropione włoską oliwą z pierwszego, zimnego

tłoczenia. Patrzyła jak talerz zapełniał się kolorami i miejsca zroszone wodą lub cytryną

perliły się białymi iskierkami.

– Jak to pięknie wygląda!

– Teraz ten amerykański dodatek. Na jajka kładziemy anchoise, dwa paseczki na każdym,

zaś między pomidory dokładamy brunatną fasolkę, upieczoną i zamarynowaną. Bierz talerze.

Nakrył stolik w altanie ze ścianami z cieniutkiej siatki, chroniącej wieczorami przed

najazdem komarów i muszek lecących do światła; teraz drzwi altany stały w pełni otwarte.

Przyniósł kieliszki i butelkę.

– Do nicejskiej sałaty można podać tylko rosè z Cote de Provance. Ale nie ma rosè, gdyż

nie wytrzymuje trudów morskiego transportu, wiesz, rosè trzeba pić na miejscu. Dostaniesz

kalifornijski Zinfandel, równie delikatny jak rosè z Cote de Provance, aczkolwiek coś

zupełnie innego.

Skosztowała:

– Boże, co za słodycz w ustach!

– To wino nie jest wcale słodkie, ma tylko taki słodkawo-jabłkowy posmak, zostający na

wargach. Spodobało ci się?

– Mogłabym wpaść w nałóg przez ten wasz Zinfandel, ale odlatuję, Michale.

– Coś jak ja wpadłem z moim czerwonym winem z południowych Alp.

Przyniósł podgrzane w piekarniku włoskie pieczywo. Zabrali się z ochotą do nicejskiej

sałaty.

– Nigdy więcej nie byłeś w Bratysławie?

– Nie. Ona szybko mi przeszła. Tylko mnie bolało, że zachowałem się jak małe szczenię.

Dwie wiewiórki wskoczyły na dach altany, goniąc się ni to w harcach, ni to w zawodach
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lub może w zalotach. Wyszli przed altanę, ona z ciekawości, on, żeby wiewiórkom kota

pogonić.

– Mają godowy miesiąc – mówił – do niedawna biegały tu dwie pary, ale od kiedy jedno

zginęło w wypadku samochodowym, drugie owdowiałe przeniosło się do sąsiadów z

nadzieją, że coś podłapie.

Niechcący dotknął jej dłoni, wtedy dopiero wyczuł, czy spostrzegł, że stoi tuż obok, taka

bliska i taka daleka. Oparł dłoń na jej ramieniu, pozwoliła, dotknął jej włosów, chciałby jej

tyle powiedzieć, tyle naopowiadać po tych wszystkich latach, całych straszliwego milczenia.

Zdawało mu się, że ktoś otworzył groblę i to wszystko, co się w nim nagromadziło przez

dziesięciolecia, teraz ruszyło w dół, w dziki, nieokiełzany wąwóz i tak się czuł, stłamszony

latami, obmurowany wysokim brzegiem ludzkiego rytuału, tego co wolno, a co nie; zaś w

nim, czuł to w piersiach i w szyi, w twarzy, tam, gdzie dwie tętnice prowadzą krew do mózgu

– czuł ten rwący potok, tak że ścięło go niemal od głowy aż po stopy.

– Jakbym cię znał przez lata...

– Tak? Ja też... – zwierzyła się.

– Czy mogę dotknąć twego czoła?

– Czoła?

– Ustami.

Nachylił się i pocałował ją w czoło. Było ciepłe i jeszcze jakieś, nie umiał określić, dopiero

po chwili – coś bardzo swojego.

– Czekałem na ciebie przez tyle lat...

– Michale...

– Teraz nagle wiem po tylu latach myślenia, imaginacji, marzeń: tak powinna wyglądać

moja córka, gdybym ją sobie wyobraził.

*

Potem zabrał ich kieliszki, resztę Zinfandela i poprowadził Agatę, jak sobie życzyła, w

stronę skarpy nadbrzeżnej. Chciała zobaczyć Wielką Wodę, przemieszkała w tym

nadmorskim mieście całe trzy miesiące i nie widziała tej sinozielonkawej przestrzeni, która

zaczyna się u stóp tego miasta i sięga brzegu Afryki, Portugalii i Hiszpanii. Gdy dotarli nad

skraj, Agata krzyknęła: „O, Boże!”.

Ten widok ze skarpy był jak prosto z obrazów Churcha, jak z samego piękna hudsonowej

szkoły malarskiej. Był obszerny. Ten pejzaż lub krajobraz raczej, rozciągał się od drapaczy

Manhattanu z lewej, w dalekim horyzoncie, przez mosty zawieszone ponad Zalewem, przez

łagodne wzgórza Westchester po drugiej stronie i sinobrunatne lasy Connecticut, hen, daleko.
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Z jednej strony złociły się w słońcu tuziny żaglówek jak szkółka małych sardynek, pośrodku

płynął tankowiec, a zielone, zarośnięte bogato brzegi tu i ówdzie uzupełniał akcent drogiego

pałacyku. Była w tym obrazie i sielanka, i rozmach, i perspektywa, i niebo rozpięte nad nimi,

wysokie, błękitne niebo nowojorskie...

– Boże, jak tu pięknie – powiedziała.

Usiedli na obrzeżu skarpy. Zdjęła pantofle, podwinęła mankiety spodni, zanurzyła bose

stopy w trawach. Nalał resztę wina do kieliszków.

– Za twoje odkrycia, po raz drugi, czcigodny naukowcze.

– Za twoją następną sztukę, milczący dramaturgu.

Delikatnie oparł rękę na jej ramieniu, wyczuł jej ciepło spod białej, cienkiej bluzki.

– Żebyś wiedziała, jaką ty jesteś piękną łodzią...

Odsunęła jego rękę i wtrąciła bez żartu:

– Łodzią? Tego nie było w programie.

Speszył się, bo czuł, że powiedział za dużo, lecz teraz, kiedy już chlapnął językiem,

należało się jej kilka słów jakby wytłumaczenia.

– To było tak, Agato, muszę ci opowiedzieć przydługi dowcip, którym nasz ksiądz

pewnego razu uraczył wiernych w upalny, duszny dzień, kiedy ludziom nie chce się słuchać

kazań, woleliby od razu do liturgii i do samochodów z klimatyzacją. Anegdota: „Był sobie

ksiądz, poczciwy emeryt, bardzo religijny i głęboko wierzący. Tak się we wiarę zagłębił, że

postanowił popróbować sił. Boże Święty, przejdę boso przez naszą rzekę, wielki Hudson, a

Ty mnie przeprowadzisz na drugi brzeg, jak przeprowadziłeś lud Mojżesza, oni głęboko

wierzyli i ja wierzę głęboko, Boże Ojcze, daj mi zdrowie, siły i wiarę, abym przeszedł przez

tę rzekę na drugą stronę do Ciebie. I pewnego dnia stary ksiądz na emeryturze zdjął buty u

brzegu Hudsonu, spojrzał na przeciwległy brzeg, sinoniebieski od parującej wody. Ruszył

więc przed siebie, jedna stopa, druga, woda chłodna, woda głęboka. Wiesz, Hudson jest

ogromem, a statki oceaniczne wpływają sto mil w głąb lądu. Więc nasz ksiądz wpadł głęboko

i zaczął tonąć. W pobliżu wędkarze łowili ryby z małej łodzi. Widząc nieszczęście, rzucili

wędki, chwycili za wiosła i szybko byli przy księdzu.

– Daj rękę, wciągniemy.

– Nie, nie – odparł ksiądz, nieco krztusząc się wodą  mnie Pan Bóg uratuje.

Rybacy odpłynęli, czując, że trafili na maniaka. A szybki nurt niósł tonącego księdza.

Helikopter z Ochrony Przyrody leciał wzdłuż brzegu, pilot spostrzegł tragedię, szybko był

nad księdzem i rzucił koło ratunkowe uczepione nylonowej linki.

– Chwyć się, człowieku obiema rękami, wciągniemy cię na pokład.
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– Nie, nie – odparł ksiądz, nieco krztusząc się wodą – mnie Pan Bóg uratuje.

Helikopter odleciał, a ksiądz się utopił. A że był wielce religijny i głęboko wierzący, jego

wniebowzięcie było natychmiastowe. Kiedy stanął przed obliczem Pana Naszego, spojrzał w

Majestat i spytał dobrodusznie:

– Boże, który stworzyłeś świat i wszystko, dlaczegoś mnie nie uratował?

Na to Majestat rozłożył ojcowskie dłonie i rzekł:

– Nasz dobry człowieku, zrobiliśmy, co można, żeby cię uratować, posłaliśmy łódź, nie

zabrałeś się, rzuciliśmy ci koło ratunkowe, nie chwyciłeś się, nasza łódź, nasze koło, twój

wybór.”

Agata parsknęła śmiechem:

– A ty jesteś tym emerytem, który boso włazi do Hudsonu?

– Uhm – po przerwie – po latach topienia się, Bóg mi zesłał łódź. W odróżnieniu od

księdza, ja się zabieram, ja się już zabrałem cały, kompletnie, do ostatniej tkanki mego

mózgu, która rozpoznaje radość od tonięcia.

– I ja jestem twoją łodzią?

– Chrystus zawsze mawiał w takich sytuacjach: „Ja tego nie powiedziałem, to tyś

powiedział.”

Oparła głowę na jego ramieniu, tak że czuł jej włosy na policzku, w ustach i w oczach,

wciągnął powietrze poprzez jej włosy, powietrze pachniało nią...

*

Jego spowiedź, ciąg dalszy:

– Przez krótki czas byłem ojcem – powiedział.

Odsunęła się od niego, zwróciła głowę tak, że spojrzeli sobie twarzą w twarz. Cisza; nie

spytała, nie zachęciła, tylko na niego wciąż patrzyła tymi jej oczyma, w których było tyleż

zmysłowego piękna, co ludzkiej mądrości.

– Myślisz, po co ja ci to mówię..? Sam dobrze nie wiem. Intuicja każe mi to mówić. Jeżeli

bym ci nie powiedział, zostałbym ryżym tchórzem.

– O, Boże, teraz mamy ryżego tchórza...!

– Słuchaj, skoro masz jakby specjalny status, jesteś moją łodzią ratunkową, zanim się

zabiorę, muszę oczyścić sumienie z wszelkich rupieci, aby spośród nich wyszperać moją

parszywą duszę ryżego tchórza, co paradował ongiś w mundurze pilotów. Wyobraź sobie taki

scenariusz: On, nie młodzianek i nie starzec, bez posady, bez zawodu praktycznego, krótko

mówiąc: uciekinier. Codzienna praca w tele-taxi (car service), dobre, sute napiwki od

starszych pań dowożonych do ekskluzywnych sklepów przy Madison Avenue, Piątej Alei lub
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na międzynarodowe lotnisko. Jeszcze zanim zdobyłem świetną robotę instruktora w szkole

lotniczej i kiedy miałem cały kręgosłup. Ona: młoda, ładna lekarka, stypendystka, która

została, rzuciła swoją szkołę medyczną, posadę asystentki, dowód osobisty, zameldowanie w

Warszawie, paszport służbowy, bo się zakochała we mnie... Spotkaliśmy się na towarzyskim

bridge'u u wspólnych znajomych. Moja żona świetnie gra w bridge'a, ...grała. Więc po

miesiącu byliśmy małżeństwem. Już wtenczas miałem świadomość, że wchodzę codziennie

bosymi stopami do wielkiej rzeki i przymierzam się do wyprawy na drugą stronę. I nie będąc

starym pobożnym księdzem, wiedziałem, że utonę, ledwie wlezę do tej rzeki. Małżeństwo

przerwało marzenie o bosych stopach i rzece. Byliśmy razem ze sobą. Zarabiałem zielone

jako zawodowy kierowca, żona zabrała się do nostryfikacji dyplomu. To ciężka harówa, ale

czy można sobie wyobrazić lepsze, wspanialsze finansowe życzenia, jakbyś nie nazwała –

niżeli perspektywę lekarza w Ameryce? To miało ją czekać. Źle się wyraziłem. To nie było

marzenie w półśnie, szansa w loterii, to było coś bardzo konkretnego w naszym życiu,

wiedzieliśmy nawet, tak mniej więcej, kiedy się to stanie. Zrezygnowała z naukowej kariery,

wiesz, asystentki zostają adiunktami, zastępcami profesorów, profesorami w kilku odmianach,

zwyczajnej, nadzwyczajnej, prawie jak w dyplomacji, tytułami się objucza człowieka,

czcigodny naukowcze, robisz w tym samym...

Zostawiła mamę, ojca, siostry, wszystko. Zakochała się. Wzięła wszystkie kursy, uczyła

się jak biedne dziewczątko z siódmej klasy, od rana do wieczora i od wieczora do rana, uczyła

się jak biedny emigrant, który chce zostać lekarzem w Ameryce. I poszła, ja ją zawiozłem,

rano, zanim ten kolos nowojorskich autostrad wypełnionych po brzegi, że aż piana leci na

boki, jeszcze się nie obudził, zawiozłem ją do portu morskiego nad Hudsonem, to taka

nowojorska ciekawostka. Po epoce Titaniców, Królowych Elżbiet, Batorych – porty

opustoszały, ludzie jeżdżą na lotniska, zaś morskie porty robią bokami, szukają pieniędzy,

więc organizują pokazy, targi, imprezy, również egzaminy dla cudzoziemców na lekarza w

Ameryce. Ten obłąkany egzamin zdaje się miesiącami, latami, często na raty. Mamy

przyjaciela, który dał za wygraną po dwudziestym doskoku, zajęło mu to całe dorosłe życie

tutaj, całe dwadzieścia lat, aby nie zdać egzaminu na lekarza. Moja żona oblała raz, a za

drugim – zdała połowę egzaminu. (Po co ja ci to wszystko mówię?). Nareszcie odetchnęliśmy

świętym, wolny, świeżym powietrzem, koty poszły za płoty, jak moja mama mawiała. Teraz

jeszcze z połowę roku tego siedzenia na tyłku ze stertą książek przed sobą i... termin drugiej

połowy.

Zaczęliśmy tu i ówdzie pokazywać się, wychodzić z domu, do Chinoli na kolacje, bo

najtańsze, a smaczne, do kina, no i na bridge'a. Była jesień, tutaj jesień zaczyna się przed
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październikiem i nigdy nie wiadomo, do kiedy sięgnie, bywa czasami jeszcze w grudniu,

przetelepie się deszczami do stycznia, każdego roku trochę inaczej, niekiedy w styczniu

nadchodzą przedwiosenne dni, bez zimy jak w południowej Francji, gdzie jesień bezpośrednio

zamienia się w przedwiośnie. Nasi znajomi, lekarze, mieli swój dom wakacyjny w Hamptons,

zaprosili nas na weekend. Pamiętam, łaziliśmy po plaży boso, woda była cieplutka, słońce

ostre, dużo ptactwa, no, a potem – skok pod kolorowy parasol na tarasie i rober za robrem,

gdzieśmy jedli, pili przez całe dwa dni. Na pożegnanie gospodarze wydali świetną kolację,

chyba jedliśmy lobstery z pieczonymi ziemniakami, jakąś górę kolorowej sałaty i piliśmy

dużo wina, które płynęło butelkami. Moja żona trochę sobie podpiła, to samo gospodyni, ale

ja z przyjacielem poszliśmy w duży dym. Z Hamptons do miasta – szmat drogi, ponad trzy

godziny jechania coraz to inną autostradą, a z końcem weekendu tysiące ludzi robią dokładnie

to samo, wracają do miasta, więc zatory są nie krótsze niż w godzinach szczytu w dni

powszednie.

Wyjechaliśmy późno i już w kwadrans, czy dwa, mimo solidnego przylania, zdawałem

sobie sprawę, że mam ze trzy albo i cztery ciężkie godziny do miasta i że po prostu nie dam

rady. Za bardzo byłem przydymiony. Mijaliśmy właśnie zjazdy na Sag Harbor...”

– Tam, gdzie zaraz jedziemy?

– Wątpię. Ja się nigdzie nie wybieram, bo mam inne plany, a ty jesteś bez tak zwanego

środka transportu, krótko mówiąc – na własnych nogach nie dolecisz, a ja mam co innego do

roboty.

– Co? Obiecałeś mi dzień literacki.

– Z przerwami. Ja po południu idę z tobą do łóżka na pożegnanie, więc nie mam czasu

wozić cię do Sag Harbor...

– Michał, Michał... opamiętałbyś się...

– Co to jest Sag Harbor? – mówił dalej. – To nie jest Tremezzo, brakuje pięknych Alp na

horyzoncie, nie Stressa, gdyż palmy nie rosną, prawdopodobnie Riva del Garda jest najbliżej,

choć w Gardzie nie ma takich jachtów, patrząc na jachty w Sag Harbor, nagle zdaje ci się, że

jesteś w St. Tropez.

– O, Boże, zaraz jedziemy!

Mówił znowu:

„Jeździłem tam parokrotnie z bogatymi typasami, to była świetna siuchta dla kierowcy,

trzy godziny w jedną, trzy w drugą, godzina w Sag na lunch i oglądanie tych bogatych

jachtów i sto pięćdziesiąt bananów do portfela, wtedy przed laty to było całe mnóstwo

mamoli.
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Więc zjechałem do Sag i znalazłem, mimo przymroczenia, motel – padłem do łóżka.

Tabula rasa, prawie że nic z tego dzisiaj nie pamiętam, jak weszliśmy do pokoju i jak

zwaliłem się do tego łóżka. Jakiś pokój bez kształtu, bez kolorów, raczej szary, bo gdy się

zbudziłem, była szara godzina tuż przed świtaniem. Czułem w sobie przepicie, ale też i

radość, że najgorsze zostało przespane i że nie spowodowałem wypadku. Krótki moment,

kiedy się jeszcze jest trochę na dymie, ale już zaczyna się kac. Moment, kiedy się chce do

toalety i szklanki wody lub soku; trochę może wstyd i nie na miejscu, nie czuj się

pobrudzona, gdy to mówię: wtedy – nie to, że ja – lecz chyba każdy zdrowy człek chwyta

solidny, twardy wzwód i ma, i ma, lepiej niż na trzeźwo, bez porównania. To jakby się dzisiaj

viagrą naćkał albo upoił tym czeskim preparatem o smaku i kolorze herbaty. Chciałem ci

przez to powiedzieć, że wróciwszy z łazienki, rozbudziłem żonę łażeniem i gmeraniem się w

łóżku i wtedy tęgo się polubiliśmy...W kilkanaście dni później żonę złapały bóle głowy i

mdłości, nie kończące się od rana do wieczora, miała rację ominąwszy internistę, idąc od razu

do ginekologa. Była w ciąży. Kiedy przyszła do mnie i powiedziała mi z jakimś takim

poczuciem smutku i zawstydzenia, że jest w ciąży, prawdopodobnie zakląłem, coś w rodzaju

– o, szlag! – jak mi to później żona przypominała i wymówiłem coś takiego banalnie

głupiego, jak „tylko nam tego brakowało”. Nie wziąłem mojej żony za ręce, nie pocałowałem

mojej żony, nawet jej nie pogłaskałem po włosach. Z bezbrzeżnym żalem o tym czasami

sobie myślę, dopiero, gdy ona zachorowała i gdy już było wiadome, że jej życie spełniło się w

jakiś nieoczekiwany i tragiczny sposób, i że się już nie da naprawić niczego, odwołać

niczego, dodać coś, odrobić zaległości... Ani ja, ani ona nie przepadaliśmy za dziećmi, biorąc

ślub na wierność i na dobre, i złe, obiecaliśmy sobie – że nie będziemy mieli dzieci,

przynajmniej, nie szybko. Oboje czuliśmy się jakoś nie gotowi do zawodu rodziców. Już

byłem starym koniem pod czterdziestkę, ale czy to przez tę literaturę, przez charakter

pismaka, czy może taki się już urodziłem – czułem się jakby trochę niedorozwinięty.

Bezgraniczna żądza zostania ojcem w stylu Jagiełły, bo on musiał z powodu korony, czy taka

zwyczajna, włoska, bo Włosi mają kompletnego kota z dziećmi, zwłaszcza na synów – była

mi po prostu całkowicie obca. Dziś nie pamiętam, jak wyglądał ten wieczór, kiedy wróciła od

ginekologa i z jakimś poczuciem smutku i jakby zawstydzona, powiedziała, że jest w ciąży,

nie wiem, czy jedliśmy kolację? Na pewno tak. Poszliśmy spać? Na pewno tak. Następnego

dnia ja zarabiałem jako szofer, ona wkuwała medyczne mądrości na pamięć. Zapytałem ją,

znając i tak prawdziwą odpowiedź, czy to się stało w Sag Harbor.

– Tak – powiedziała – przeliczyłam się z moim kalendarzem chyba o jeden dzień,

powinnam wiedzieć lepiej.
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Dlaczego to się tak właśnie musiało stać? Na dziesiątki małżeńskich stosunków, dlaczego

ten właśnie zaowocował ciążą? Im dalej w czasie, tym większa panika ogarniała mnie całego.

Dobrze wiedziałem, co zmajstrowałem. O siwym świcie, jeszcze pijany, a już na kacyku...

Moja sperma była przenicowana alkoholem, gdy się zakotwiczyła przy jajeczku żony,

niewydarzona, niegotowa, niedojrzała, po prostu chora. Kto się może urodzić z takich

plemników? Wiedziałem, przerażała mnie sama myśl, słowo niewypowiedziane, lecz wyraźne

i ostre jak gwałtowny ból, jakby strzyknięcie, od którego mąci się w głowie: Down syndrom.

Przerażonymi oczyma mojej wyobraźni już widziałem okrągłą, chińską, czy tybetańską gębę

bachora z pustogłowiem, złośliwego jak bestia, tak, jak to się pisze w podręcznikach o

dzieciach z Down syndrom; jako mały, będzie ogryzał meble jak szczenię, większy – będzie

targał rzeczy, wyrzucał książki przez okno, rozpali ognisko w bawialni, rzuci nożem w matkę,

strzeli ojca kijem golfowym i dopóki nie wyskoczy przez okno lub nie odda się go do

specjalnego zakładu – przemieni nasz dom i nasze małżeństwo w apokaliptyczną wizję piekła.

Dlaczego po dziesiątkach, jeśli nie po setkach stosunków, musiała właśnie zajść w ciążę, gdy

byłem po dużym dymie, jeszcze podpity, ale z kacem na wątrobie... Jeszcze powtórnie się

upewniałem, czy to rzeczywiście stało się w Sag Harbor, czy jest nadzieja, że kilka dni

później, gdy pokochaliśmy się w domu, czy parę dni wcześniej... Była pewna, w tym hotelu o

sinym świcie, z zapachem słonego morza... na głodno i po dużym dymie. Jakże

nienawidziłem tej ciąży, nie siebie, lecz tej – Bogu ducha winnej – ciąży, jakby to ciąża grała

w bridge'a, jadła lobstera i wychlała co najmniej dwie butelki włoskiego wina, a potem

wpieprzyła się do samochodu, aby jechać do Nowego Jorku, ryzykując po drodze życiem

przygodnych ludzi, którzy patrząc na nasz samochód nie podejrzewali niczego złego. Nie

możemy urodzić chorego kitajca, tłukło mi się we łbie dniami i nocami przez te parę dni,

zanim moja żona nie powiedziała do mnie:

– Nie chcę tej ciąży – ja nic, więc ona – chcesz mieć dziecko?

– Może być chory chinol...

Na to przerwała mi wprost:

– Jeżeli nie chcesz, to nie ma sprawy, posłuchaj – mówiła – gdybyś nawet był trzeźwy jak

kanarek tego rana w hotelu, mało by sprawę odmieniło. Termin mojej drugiej połowy

egzaminu akurat się wpakuje w to bezhołowie domowe pod tytułem rodzenie dziecka.

Wiadomo, że nie zdam egzaminu i że to, czego się teraz nauczyłam i mam to w głowie

obryte, zapomnę do następnego terminu. Będę musiała zacząć wszystko od samego zarania,

dwa lata będę miała z głowy, jeśli nie więcej. Małe dziecko nie zachęca do wkuwania tomów,

a poza tym ktoś będzie musiał robić pranie, pewnie ty, nie licz na mnie z praniem ani z
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podcieraniem dupki i pudrowaniem brzuszka, pamiętasz, cośmy sobie obiecali na ślubie? –

tak mówiła i ja słuchając tej muzyki już nie bałem się o chorego chinola, kitajca z okrągłą

żółtawą głową i z jakąś cholerną wodą w środku.

– Czy będziesz mogła mieć dzieci po tej skrobance? – spytałem.

– Słuchaj – zapewniła mnie – przy dzisiejszych instrumentach i z doświadczonym

ginekologiem, nie ma sprawy, ciąża jest bardzo młoda, a sama nazwa to jak pusty dźwięk,

tradycyjny, dzisiaj wszystko się wymywa, nikt niczego nikomu nie skrobie. Czasy

pogrzebacza się skończyły, to jest zabieg ambulatoryjny, po którym jedzie się do domu.

Miałem bardzo ciężki dzień, byłem dwukrotnie na lotnisku Kennedy'ego, po południu

trzeba było zawieźć rodzinę na lotnisko w Newarku, dyspozytor kazał mi przez radio czekać

ponad godzinę, aby odebrać małżeństwo, wracające chyba z Karaibów, jeśli pamiętam, a

wieczorem znowu kursy do podmiejskich dalekich dzielnic. Zarobiłem tego dnia kupę forsy.

Gdy wróciłem do domu, było późno, chyba po dwunastej, żona leżała w łóżku, więc ją

zapytałem:

– Jak? Żyjesz?

– Tak sobie.

– Boli cię?

– Nie. Trochę jestem ululana.

– Bolało?

– Nie, ale to nie jest przyjemny zabieg, to nie rwanie zęba pod znieczuleniem.

Teraz nie pamiętam, abym przysiadł na łóżku i pogłaskał lub pocałował żonę, ale też

niczego nie zrobiłem takiego, żebym sobie mógł wyrzucić. A może przysiadłem,

pocałowałem, to do mnie pasuje, tylko nie pamiętam. Ona była zmęczona i prędko usnęła.

Jutro jest następny dzień, jak mawiają Amerykanie, pojechałem znowu do pracy brać te

kursy, a żona wzięła się do swoich podręczników.

Gdy wróciłem do Kościoła po wielu latach, chciałem się jakoś z tego umyć, bo się czułem

brudny. Ksiądz, który mnie spowiadał, był całkiem inteligentny, jego kazania cieszyły się w

naszej parafii dobrym posłuchem. Więc zdumiałem się, jak on mnie potraktował. Opowiadam

mu, nieco krócej niż teraz, co się stało, cośmy zrobili do spółki z żoną, a on na to: „był to czas

twojego błądzenia, gdy owca oddali się od stada, swojego Kościoła, zwykle robi sobie

krzywdę. Grzechem było porzucenie stada. Ta ciąża spędzona? Muszę cię rozgrzeszyć, boś

nie wiedział, co robisz, dwoje ludzi, para zabłąkanych owiec, które sobie zrobiły krzywdę”. I

nie dał mi żadnej pokuty. Czułem się zawiedziony. Miałem kolosalną szansę zostawić w

życiu po sobie ślad i wytarłem go natychmiast, zanim jeszcze przybrał jakikolwiek kształt.
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Ryży tchórz.”

Siedzieli na skarpie znowu przytuleni do siebie, ona patrzyła na szkółkę kolorowych

żaglówek srebrzących się z lewa na horyzoncie, on wciągał zapach jej włosów i skóry, oczy

miał zamknięte, było im dobrze, każdemu w inny sposób. Świrl mew przekołował nad ich

głowami, czymś wystraszone ptaki odlatywały nad wodę.

– I nie mieliście potem dzieci?

– Nie.

– A próbowaliście?

– Nie. Ja nie chciałem wtedy mieć żadnych dzieci, chciałbym teraz, kiedy już po

wszystkim.

– Coś ci przyniosę. Zaczekaj, muszę wrócić do samochodu, po moją torbę pełną

literackiego bogactwa.

Za chwilę była z powrotem. Przyniosła niewielką książkę w biało-szarej oprawie.

– Myśmy to wydali, Ossolineum.

Spojrzał, wiersze.

– Będziesz mi czytała? – spytał.

– Sam sobie zobacz i nie wiersze, ale sam początek przedmowy. Czytaj.

Sięgnął do książki... „ciąg udokumentowanych informacji rodzinnych rozpoczyna dziad –

Józef, żołnierz, wojsk Księstwa Warszawskiego, uczestnik moskiewskiej kampanii Napoleona

(brał udział w bitwach pod Smoleńskiem i Borodino), podporucznik w okresie powstania

listopadowego... [...] Miał 67 lat, gdy urodził mu się [...] najmłodszy z siedmiorga dzieci

syn...” Zamknął książkę i powiedział:

– Aj, jaj, 67 lat, gdy urodził najmłodszego z siedmiorga, ze znacznie młodszy żoną? Czy to

nie jest pomyłka zecerska?

– Sama prawda, Michale.

– Chcesz powiedzieć, że czas mi jeszcze?

– Jeśli chcesz zostawić po sobie ślad...

I wiedział, że nie powinien wymówić słowa, że jest starym niedźwiedziem, który już nie

może. Chyba, że pomoc Jeffreya... Przemilczał zatem i dopiero po chwili:

– Wystarczy, jeśli znowu napiszę sztukę. Ale za dobre słowa pociechy, stokrotnie dziękuję.

Tak miło, że we mnie wierzysz Agato, tak się ułożyło, że naprawdę powinniśmy spróbować...

– Nie, już mi za późno na drugie, moje mi wystarczy, rozejrzyj się, Michale, za jakąś

kuzynką lub przyjaciółką kuzynki...

– Przewrotna, choć czcigodna... Czy możesz mi zostawić tę książkę. Odeślę ci z czasem.
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– Twoja, nie musisz odsyłać, specjalnie zabrałam dla ciebie.

Otworzył na chybił-trafił i zaczął czytać, najpierw po cichu, a potem głośno:

„Dziś we śnie mnie nawiedził anioł polskiej doli

I płakał, szumiąc w mroku skrzydłami srebrnemi,

Jak gdyby chciał powiedzieć: „Umierasz powoli,

Samotny, tak daleko od rodzinnej ziemi”.

– Michale, bardzo piękną ucztę wydałeś, sałata nicejska z amerykańskim zestem, była

znakomita. Zinfandel – dobrze, że go w Polsce nie ma, wpadłabym w nałóg. Mieliśmy

również część artystyczną, czytanie wierszy wybitnego poety. Imponujące! A teraz bierz się

dalej do roboty. Jeśli ci powiem, że mi jest przykro, to skłamię, mam radosną ochotę ciągać

cię po tym obszernym Long Island i teraz właśnie wsiądziemy do samochodu i przed nami

Sag Harbor.

*

Zaopatrzeni w cooler pełen zimnej wody źródlanej, kanapki z szynką, kantelopę pokrajaną

w talarki, kubeczki do picia oraz wiele innych różności – jechali autostradą 495 aż do końca,

aby tuż przed Riverhead, największym miasteczkiem we wschodniej części Long Island,

skręcić w wąską i krętą drogę i by dotrzeć do autostrady 27 „Wschodzącego Słońca”, prosto

jak batem strzelił w kierunku Hemptons.

Dzień przewijał się na drugą stronę i schodził w dół. Słońce przyżółkło i zrudziało. Pejzaż

zawsze w tej okolicy wiejski, pastoralny, jakby zmiękł; półtony, przyblaski, łagodność

wzgórz morenowych, ciężka zieleń sosen i świerków, jaskrawe poletka farm, biała nagość

domów zbudowanych pośrodku niczego, na zwyczajnym, wiejskim pastwisku. Jedynym

elementem zakłócającym spokój były rozbiegane, kolorowe żuczki samochodów, gnających

w przeróżnych kierunkach.

– Michale... Jeśli obiecasz, że nie wysadzisz mnie w czasie jazdy, prosto do rowu, to bym

coś powiedziała.

– Zgoda, nawijaj.

– Bo, wiesz, kiedy ci się spowiadałam, tam, na cmentarzu w Pensylwanii, ciągle się ciebie

bałam, jakoś tak, w lęku przed nieznajomym i nieznanym. Dzisiaj czuję się tak, jakbyśmy do

szkoły chodzili razem, Michale. Więc tak: nie dokończyłam mojej opowieści...

Chwila przerwy, spogląda w twarz Michała, skupioną i zamyśloną, z oczyma

kontrolującymi autostradę.

– Zaszłam wtedy z Łukaszem w ciążę. Mówię wtedy, bo to się więcej nie powtórzyło.

Przerwa. Jego twarz ani drgnęła. Zdawało się, że jest całkowicie zajęty wyprzedzaniem
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samochodu z żaglówką na przyczepce.

– To wszystko przez moje naukowe zarozumialstwo. To się nie mogło zdarzyć, dałabym

sobie rękę i nogę uciąć, że to się fizycznie, biologicznie zdarzyć nie może, znałam zegar

swojego organizmu i jak się tutaj nauczyłam w Nowym Jorku mówić – „no way” –

niemożliwe. Dopiero, gdy ginekolog smutno potrząsnął głową, że to jest ciąża, wytłumaczył

mi; byłam w kilka miesięcy po porodzie mojej Anusi, hormony kobiece są jak oszalałe od

wstrząsu i wszystko się może zdarzyć. Nawet ciąża niemożliwa fizycznie. Dlaczego milczysz,

Michale?

– Bo słucham.

– No więc, Michale, jakby ci tu powiedzieć, zrobiłam z moją ciążą to, co wyście zrobili ze

swoją. – Potem dodała z naciskiem, a zarazem wyczuwalną ulgą: – No, to jesteśmy kwita.

Jedno warte drugiego.

A po dłuższej chwili ciszy:

– Co miałam, u diabła, zrobić? Urodzić następne dziecko? Jak to miałabym przedstawić

mojemu mężowi? Oni siedzieli w obozach, a ja, kochana żona, gziłam się w trawach i

krzakach nad brzegiem Odry z nauczycielem śpiewu, w dodatku zupełnym szczawiem dobrze

młodszym ode mnie. Jak to miałam powiedzieć mężowi? On jest prawie narodowym

bohaterem, został natychmiast ministrem, gdy stanął do wyborów, wygrał prawie tak, jak

dawniej wygrywali towarzysze, 90% plus, tyle że bez przymusu, ludzie polecieli, głosowali, a

ja w domu płakałam ze wzruszenia... w jego życiu nie zmieściłam się jako naukowiec, to nie

jest w końcu jego wina i on mówi, że mnie kocha.

– Chyba wie, co mówi.

– Ja też tak myślę, Michale, może dlatego się popłakałam, z jakiejś kobiecej bezsilności.

On jest taki z portretów ze ściany – geniusz mojej córki – może dlatego znalazło się w moim

życiu miejsce dla nauczyciela śpiewu.

– Ongiś.

– Tak.

– A dzisiaj, dla mnie?

Po chwili, ni to spytała, ni rzekła:

– Może – lecz szybko dodała – nie, Michale, ty jesteś: „wydanie specjalne”.

– Podoba mi się to. Ulotka. Za moich czasów nazywało się to: jednodniówka.

– Czasami aż się prosisz, żeby cię czymś strzelić w tę twoją siwą głowę.

*

Państwo wracali po kolacji do morskiego domu, czyli na swój biały jacht, który mógłby
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śmiało sprostać domom, gdyby przeliczyć metraż pokładów, kabin, salonów. Stalowe maszty

wznosiły się niczym strzeliste topole, zamiast listowia – lśniąca gęstwina lin, linek i całej

różności, którą morskie jachty są obwieszone. Ona wyglądała na wychowankę Newport,

mając pełne ręce roboty pomiędzy czesaniem pudla, jedzeniem owoców na lunch z

przyjaciółkami, fotelem u swej kosmetyczki i pedałowaniem roweru, podnoszeniem

ciężarków i pływaniem w Zatoce Long Island, gdy ciepło lub w ich podgrzewanym basenie, o

nieprzychylnej porze. Szczupła, dobrze opalona, z siateczką piegów na skórze rąk i czoła,

rudawe włosy dla przykrycia siwizny, od ostatniej operacji plastycznej nowe zmarszczki

jeszcze się nie pojawiły. W obcisłej sukni, na tyle skąpej, żeby te godziny pedałowania

roweru, pływania w Zatoce i basenie dobrze się uwidaczniały. I do tego biżuteria, nie można

pójść w Sag Harbor na kolację ze znajomymi bez bankowego schowka na sobie. On, typowy,

zapracowany facet na urlopie, z telefonem komórkowym w ręce, beeperem u pasa, w

jedwabnej koszuli, w marynarce od Baldiniego i pantoflach prosto z Via Monte Napoleone.

Albo bankier, albo broker, może wzięty „plastyk”, który reperuje twarze koleżanek swojej

żony. Wyglądał raczej na nowe pieniądze niż na stare. I te trzy dorodne chyba córy, może

kuzynki... I pudelek, który wyskoczył jak sprężyna z głębi jachtu na powitanie swoich

ukochanych; zaczynał się wariopląs pudla, tylko one, spośród wszystkich psów, potrafią się

tak cieszyć i uprawiać te wszystkie wyszukane wariactwa, dla których są potem czesane,

kąpane, strzyżone u fryzjerów i głęboko kochane.

Aż nagle krzyk, ci z jachtu krzyczeli, Agata również, chwytając mimowolnie Michała za

ramię. Pudel wyraźnie przesadził z tańcowaniem, skoczył za wysoko i był za burtą. Nie

zdążył nawet pisnąć. Plusk, plask i białe, zmierzwione, kudłate zwierzątko próbowało się

rozpaczliwie ratować majtając prześmiesznie łapkami. Na jachcie zaczęła się gorączkowa

bieganina w poszukiwaniu jakiegoś urządzenia, za pomocą którego dałoby się pudla

wyciągnąć na pokład, nim się zachłyśnie słoną wodą i chłodny prąd wciągnie go pod jachty.

Ale niczego nie było pod ręką do ratowania pudla, wszystko tylko dla ludzi: tratwy, koła

ratunkowe, pasy ratunkowe, liny, linki, chwytaki, zaczepy, tysiąc i pół drobiazgów

ekwipunku za pół miliona bananów. Wtedy zapadła męska decyzja. Uzbrojony w telefon i

beeper właściciel jachtu, pudla, żony i trzech młodych piękności, zrzucił marynarkę, koszulę,

potem włoskie pantofle i już tłumek, który się natychmiast zgromadził, zrozumiał, co będzie,

więc zerwały się pierwsze oklaski, poszły w dół spodnie prosto ze sklepu Baldiniego i nagle

ukazała się biała jaskrawość męskich, krótkich kalesonów. Męskie kalesony, czy są od Bijou,

czy z Via Monte Napoleone albo z Via Spiga – mają nieelegancję majtek i zawsze (lub na

ogół) są w białym kolorze, jeśli biel jest kolorem, bo malarze mówią, że nie. Mężczyzna dość
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zręcznie przesadził burtę i zsunął się do wody, wprawnymi ruchami rąk, prawie jakby

wiosłami, natychmiast dosięgnął pudełka, trzymając go w garści, płynąc tylko z użyciem

drugiej wolnej ręki, zbliżał się powolnie do burty. Żona szybko zrzuciła składane, przenośne

schodki do rufy. Za moment dosięgły wody i mężczyzna chwycił je ręką. Podciągnął się nie

bez wysiłku i podał nisko nachylonej żonie przemokłe, skamlące psisko. Gdy żona schwyciła

oburącz niedoszłego topielca, rozległy się spontaniczne oklaski na brzegu oraz pobliskich

jachtach.

– Jutro sprawa będzie na czołówce lokalnego „Chronicle” wtrącił Michał.

– Ja to muszę także gdzieś opisać – zawołała – przecież to pyszne. Gdybym tak wiedziała

jak na imię temu psiakowi, co miał dzisiaj szczęście...

Tymczasem ratownik – mężczyzna manewrował się z wody na schodki, napiąwszy dobrze

wyrobione mięśnie ramion. Mocny chwyt i już był nad wodą. I wtedy stało się coś najmniej

oczekiwanego i najbardziej prześmiesznego. Białe kalesonki zaczepiły się o jeden z tych

cholernych uchwytów, zaczepów, tuwimowskich holajz nieznanego przeznaczenia i zsunęły

się poniżej kolan człowieka. Bladość pośladków kontrastowała z kasztanową barwą opalonej

skóry pleców i nóg.

Huknął śmiech i znowu oklaski. Moment wahania i męska decyzja, chyba trudniejsza niż

ta, czy skakać po pudla, czy nie. Wreszcie intuicja bierze górę nad stresem. Właściciel

uwalnia swoje stopy z opadłych majtek, ciska je do wody i z tą nagością nieopalonych

pośladków wchodzi na pokład. Jedna z młodych piękności szybko zgarnęła ozdobny szal z

piersi, podrzuciła mężczyźnie, który okręcił się nim wokół bioder, chowając białość

pośladków i posiwiałe owłosienie wokół penisa. Koniec przedstawienia. Rodzina zniknęła w

czeluściach ogromnego jachtu. Ludzie rozchodzili się tak właśnie jak po spektaklu teatru

letniego.

Na moment ukazała się na pokładzie ta elegancka kobieta i Michał spostrzegł:

– Albo się mylę, albo ją znałem kiedyś: Vicky, Vicky – zawołał.

Kobieta zareagowała, Vicky coś dla niej znaczyło. Wyprostowała się, jakby próbując

zlokalizować źródło głosu.

– Hej, Vicky, założę się, że to jesteś ty sama.

– Kto tam..? – nie rozpoznawała nikogo na brzegu.

– Ciągle masz tę cessnę, czy zamieniłaś na lear-odrzutowca..?

– Mike, rany boskie, co ty robisz w Sag Harbor? Nie poznałam, przez twoje włosy, były

prawie czarne, całą chyrę miałeś, wszystkie lale przepadały za twoją chyrą. Widzę, że

wszystko ci zostało, tylko przyśnieżyło. Wpadłbyś jutro na drinka z czymś, przedstawię ci
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nowego męża.

– Jutro będę zupełnie gdzie indziej, Vicky, jestem w pracy.

– Musisz mieć przyjemne zajęcie tutaj – dodała, spostrzegłszy obok Agatę.

– Holuję tę osobę przez różne przypadłości...

– Powiedziałam, że masz dobrą robotę. Kto to taki?

– Mól książkowy z tytułem doktora, z dalekiej Polski.

– Oo...

– Fotografuje wszystkie klamki, których dotykali kiedyś umarli poeci. To są twoje córki?

– Mego męża z drugiego małżeństwa.

– Ooo.., nie zawracam ci głowy, Vicky, zajęta jesteś okropnie. Niech cię Pan Bóg

błogosławi, co z tą cessną?

– Na stare lata komu się chce latać, trzeba być maniakiem, coś jak ty.

– Mój naukowiec chce wiedzieć, jak się twoje psisko zowie, wiesz jak to z uczonymi,

zawsze coś muszą wiedzieć...

– Cukierek... tak samo jak w „Duchu puszczy”, czytałeś? Jak fajnie cię było zobaczyć,

szkoda, że nie możesz jutro wpaść na drinka.

Pomachali sobie rękoma, Veronika cofnęła się do wnętrza.

– Nieźle sobie radziłeś, Michale, dawniej, czy to nieopowiedziana kolejna Bratysława?

– Och, nie przesadzaj. Moja uczennica, sama słyszałaś.

Dzień się dopalał. Żółtawotytoniowe słońce utknęło na chwilę tuż ponad linią dachów i

drzew. Uliczki zanurzały się w siność przedwieczornej pory. Tylko otwarta przestrzeń

połyskiwała blaskiem w kolorze bermudzkiego piachu. Słońce obwiesiło się na masztach i

olinowaniu jachtów. Zatoka traciła kolor i blask rozlanej rtęci, przemieniała się w błękitno-

chabrowy dywan, ogromny – tu i ówdzie utkany był srebrzystymi akcentami jachtów i tych

wielkich, pełnomorskich, i tych żaglówek z jednym, cienkim maszcikiem i przenośnym

motorkiem zawieszonym na rufie, a wszystko razem tworzyło krajobraz portu i czas przed

wieczoru, kiedy dzwon kościelny powinien się odezwać na chwałę bożą.

Siedzieli na drewnianej ławce, pamiętającej którąś wojnę światową, w parku Weteranów,

tuż opodal linii wody, tam, gdzie obudowany grubymi balami brzeg spotykał zielonkawą

wodę z plackami szeroko rozlanych plam ropy i oleju. Pustoszało. Wyludniały się placyki,

molo i chodniki. Zapełniały się gwarem, dymem i posmakiem piwa tutejsze lokaliki.

Oparła głowę na jego ramieniu tak samo, jak na skarpie nieopodal willi bratanicy. Znowu

czuł zapach jej włosów i skóry, który przenikał przez jego własną skórę, płuca, łączył się z

krwiobiegiem, czuł ją wewnątrz siebie.
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– Zdejmij okulary – powiedział.

Na krótko, nim zamknęła powieki, zobaczył jej oczy, blisko, tak blisko, że aż jakby w

powiększeniu. Spostrzegł coś, nie wiedząc, co to jest, ale nie miał okruchu czasu, by się tym

zająć, gdyż zajął się całowaniem jej oczu; powiek, rzęs, brwi, całował jej słowiański, mądry

nosek, zmarszczki wokół zmrużonych oczu, włosy nad czołem bardziej wchłaniał niż

całował, by znowu wrócić do oczu.

Mężczyzna po sześćdziesiątce inaczej bierze i rozdaje pocałunki niż świergolące pary

dwudziestolatków. Tamci się obdarowują, rozkoszują i obiecują, w ich wieku pocałunek jest

niczym przeczucie, przyrzeczeniem reszty. U Michała – to zamknięte, samoistne, powolne

przeżywanie, które zamieniło się w bezpośrednią bliskość szczęścia – bez zobowiązań na

resztę.

Założył jej z powrotem okulary. Spytał:

– Czy to jest właściwe miejsce, by ci powiedzieć, że się w tobie zadurzyłem, zahaczyłem

się na ciebie jak studenckie szczenię? Czuję cię całą wokół siebie i to mnie zupełnie

obezwładnia. Wiesz – dodał po chwili – wszystko, co mówię jest albo drętwe, albo głupie,

albo jedno i drugie. To są starego niedźwiedzia eufemizmy na szczęście. Czy mogę ci coś

powiedzieć?

Schyliła głowę.

– I love you. Widzisz, w obcym języku to jest bez tandetnej banalności. Agato, czy to jest

właściwe miejsce?

– Jeśli chcesz mi powiedzieć, że się zakochałeś, to jest to najlepsze miejsce na świecie.

Gdzie może być takie drugie? Na Capri, w Portofino? Nie byłam. Sag Harbor jest dla mnie

spełnieniem piękna na naszej ziemi. To ładne, Michale, coś powiedział, jestem... wzruszona,

daj mi odetchnąć.

Wstali z ławki. Szli w milczeniu, trzymając się dłońmi. Okrążyli krótkie, lecz szerokie

molo. Kurtyna wilgotnej nocy zakrywała port z kakofonią masztów, lin, linek, za to

nadciągały głosy, które dobrze i obszernie toczyły się po wodzie, jakby woda była

przewodnikiem dźwięków, tu grało radio, tam ludzie głośno się weselili, ktoś w dali grał na

gitarze, poszczekiwały psy. Wiatr przyniósł od miasteczka ostry smak wołowiny robionej na

ruszcie. Michał powiedział:

– Głodny jestem, urodziłem się głodny i taki umrę. Chodźmy na kolację, bodaj coś

szybkiego.

– Michale, ja w ogóle niczego nie przełknę. Jeszcze mi stoi przed oczyma widok

wybornego lunchu, jaki zrobiłeś i jeszcze czuję w sobie smak sałaty nicejskiej, jak mówisz, z
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amerykańskim zestem. A poza tym jest cooler pełen czegoś...

– Dobrze – zgodził się bez entuzjazmu.

– Zaraz musimy jechać, Michale, wracać do domu, nic nie spakowane, jutro odlatuje

samolot.

– To co, nie musisz wcale jechać na lotnisko.

– Michale, samolot odlatuje razem ze mną. Już byliśmy przy tym...

Dotknął palcami jej włosów, oparł dłoń na jej ramieniu, pod cienką bluzką wyczuł jej

ciepło.

– Nie potrzeba ci kurteczki? Mam coś na wieczór w samochodzie.

– Taki ciepły wiatr – odpowiedziała.

– Wiesz co, chodźmy, Agato, do poprawki. Roześmiała się szczerze, niewinnie, wesoło.

– Zgoda, Michale.

Wrócili na swoją ławeczkę. Agata zdjęła okulary i schowała do sportowej podróżnej torby,

z którą nie rozstawała się dzisiaj. Usiadła bokiem, wciągnąwszy nogi na ławkę, wsparła się

głową o jego pierś, nie widział w gęstym wieczorze jej twarzy, zaledwie kontur, jaśniejący

zarys, ale czuł bliskość i zapach skóry. Czekała. Objął dłońmi jej głowę, nachylił się, ona

jakby wyciągnęła się, by spotkać go w pół drogi, jego usta, jej usta, jej wargi z jego wargami,

jego język w gwałtownej pogoni za jej językiem. Jej wargi i język były ciepłe, ogłuszająco

ciepłe i miękkie, zaborcze, głodne i trwożliwe, proszące, błagalne, zapłakane od cierpienia,

oczekiwania, fizycznego bólu tego, co robili. Wreszcie potrzebowali odetchnąć pełnią płuc,

by się na nowo dotlenić. Obwąchiwał jej twarz, delikatnie muskając wargami jej słowiański

nosek, inteligentną buzię, radosne oczy... nagle coś w nich było – słodka dzikość. Rozmawiał

z człowiekiem, jeździł razem, przekomarzał się, przepychał, spowiadał się, a teraz... obejrzał i

obejmował za głowę namiętną kocicę, ale nie z kotów wielkomiejskich, czy domowych, lecz

z królów dżungli i sawanny, było w niej napięcie i zaczajenie namiętnej kocicy, której piękny,

uroczy kształt kobiety skrywał prawdziwy przedmiot naszej obecności na tym świecie, aby się

rozmnażać. Mamy to, Polacy, w genach od Rzepichy, jak Szczypiorski pisywał. Oboje mieli

za sobą lata picia z tej samej misy pełnej wody pożądania, choć każde piło z osobna, teraz się

odnaleźli, ich osobiste doświadczenie, inne, a przecież w gruncie takie samo – teraz w ich

ustach złączonych, czując nawzajem swoje ciepło, odkrywali nowy, cierpki,

wszechogarniający smak dawnych uczt. Nie było nic grzesznego w tym radosnym pocałunku

dwojga doświadczonych wspólników dzisiejszego wieczoru.

Czego nie mógł przemóc jeszcze przed dwoma kwadransami, spełniło się tak naturalnie

jak wciągnięcie oddechu.
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– Agato, zakochałem się w tobie z entuzjazmem gimnazjalisty i radochą dzieciaka...

– Michale, to jest twoja literatura i twoje dialogi może z nowej sztuki. Powiedz mi to po

ludzku.

– Kocham cię i mówię ci to tak, jak powiedział Rett Butler do Scarlet w Atlancie.

– Boże, to jest znowu literatura.

– Agato?

– Tak?

– Nie dam rady inaczej, jestem zwyczajną ofermą miłosną.

– Więc co, kochasz mnie? Bez pomocy Butlera?

– Stary, siwy niedźwiedź, który już chyba nie może, łaził samotnie w puszczy, aż natknął

się na lwicę i lwica dopadła niedźwiedzia, aż mu skóra ścierpła od rozkoszy i od tego nocnego

rozboju w dżungli...

– Mój wspaniały dramaturgu, naprawdę marnujesz czas gadaniem, napisałbyś coś lepiej.

Wracali do samochodu, prowadząc się za ręce. Pachniało czymś innym z każdej

restauracji, które kolejno mijali.

Smuga wiatru dotknęła ulicy i w miejsce posmaków kuchennych – zaciągnął znad Zatoki

ciężki zapach morszczynu i chłodnej wody, bogatej w zielony plankton.

Otworzył drzwiczki, poczekał aż się wygodnie usadowiła, zatrzasnął je i wtedy udał, że ma

coś do zrobienia przy bagażniku. Zasłonił się otwartą pokrywą, by nie widziała, że wyjmuje z

kieszeni portfel, wyciąga viagrę i wkłada ją do ust. W ostatniej chwili przyszło mu na myśl,

że cała może być za dużo, ludzie chwytają ataki serca, miał straszliwego pietra, gdyż nigdy

tego paskudztwa nie próbował na sobie i nie miał pojęcia, jaką nitroglicerynę pakuje sobie

doustnie. Odgryzł połówkę i zawinął z powrotem w celofan, schował do kieszeni, „może

potrzebna będzie poprawka”.

Szybko zajął swój fotel, zapalił silnik, włączył światła. Odjeżdżali. Przed nimi prawie

godzina autostrady „Wschodzącego Słońca”, potem nitka łączącej szosy, jak dopływ

wlewający się do matki rzek, niosącej tysiące, tysiące samochodów, niczym krę w kwietniu,

do ujścia w Wielkiej Wodzie; Long Island Expressway – uchodzący podwodnym tunelem do

Wszechogromnego Miasta. Mniej więcej za godzinę, kiedy już wydostaną się na Expressway

i będą znoszeni ku ujściu, będą mijali pastoralną mieścinę Islandia, z wygodnym i zręcznym

hotelem Radison i luksusowym przepychem i migotliwą trumpowską, błyszczącą lichoterią:

Mariott. Jeffrey mówił, że viagra najlepiej funkcjonuje po jakiejś godzinie.

Z miasteczka wydostali się raptownie. Przed niespełna chwilą był chodnik pełen

pogodnego gwaru łażących ludzi, pachniało restauracyjnym rusztem lub glonami znad Zatoki,
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a teraz była noc wokół, przekłuta ostrymi słupami blasku samochodów jadących z

naprzeciwka.

– Michale, zapomniałeś mi pokazać ten hotelik.

Odruchowo spojrzał w jej stronę, choć nie mógł widzieć jej twarzy, w kabinie był ciemny

półmrok, w różowej poświacie instrumentów rozpoznał tylko kontur głowy, nawet jeszcze

mniej, raczej tylko wyobrażenie ludzkiego zarysu. „Ona też myśli”, przemknęło mu w

świadomości, „nie pyta o ten hotelik z jakiejś sympatii, czułości lub współczucia, pyta, bo

ciekawa, ten piękny kształt uroczej pracowniczki Ossolineum ochrania przed ludzkim

dotykiem oczu i myśli – kawałek solidnej kunegundy”. I nagły przebłysk, jakby latarką po

mózgu, czuł znowu jej ciepłe, wilgotne usta i miękki, zniewalający dotyk języka... Prąd ruszył

z żołądka w stronę szyi, potem uszu, aż się zakotwiczył w komórkach nerwów na skórze

głowy. Zniewalające uczucie. Pomyślał: „pierwszy kop viagry zaczyna się od żołądka...?”

Zapalił światło w kabinie.

– Otwórz cooler i zrób mi kanapkę. Motylek lata mi w środku.

Gdy była zajęta przygotowywaniem kanapek z zieloną sałatą i szynką, rozpachniało się

jedzeniem w samochodzie. Pozwolił się nakarmić, łyknął trochę źródlanej wody z butelki.

Wtedy zgasił światło i powiedział:

– Hotelik został rozebrany, rozjechany buldożerem, na terenie zbudowali jakieś luksusowe

kondominia. Tamtego – miał na myśli nie hotel, ale czas i poranek opatulony ciepławym

zawiewem kaca – już nie ma...

Chciał dodać „tylko w pamięci tłucze jak obolały siniak na duszy ludzkiej, okłady z czasu

niewiele pomagają... A jej chodzi seks po głowie, uczonej kunegundzie”.

Wyobraził sobie, co będzie za dwa, trzy kwadranse. Skończą się lasy, których w nocy nie

widzą, ale on je zna i może zobaczyć jakby zdjęcie wyjęte z szuflady. Long Island

Expressway około 64 zjazdu opuszcza krainę świerkowych lasów i pastoralnych pól

okolicznych farm, wślizguje się do cywilizacji, objawionej wpierw potokiem lamp

pobocznych zabudowań, sklepów, składów, stacji benzynowych, by przy 60 zjeździe minąć

gigant kolejowy z tysiącami stanowisk dla samochodów ludzi dojeżdżających codziennie do

Nowego Jorku z okolic pachnących burakami, rzodkiewką i ogródkami domowymi, z

rododendronami, mimozą i azaliami. Potem jeszcze dwa zjazdy i będzie po prawej stronie

hotel Radison, dawny Hilton, który się nie wyrobił i z klienteli mercedesów, lincolnów,

infinity, acury – musiał zadowolić się fordami, hundayami, tanim volkswagenem i hondami.

Wiedział, że jego wspaniała, „wysoka ulubioność” i przewrotna kunegunda nie tylko jest bez

hotelowego doświadczenia, ale pewnie w życiu nie wyobrażała sobie Pierre Hotelu. Mimo
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tego czuł jakiś niesmak na myśl wkroczenia do recepcji podupadłego Hiltona. Nie, wcale jej

tam nie zawiezie. Skisła propozycja. Może się przestraszyć sytuacji, daleko poza miastem,

przeciętne hotelisko bez własnego logo oraz innych znaków indywidualnych. O czym będzie

myślała, czekając w ciszy i bezruchu, dopóki on nie wypełni meldunkowych formalności?

Zamiast zmysłowej przygody lub podróżnej potrzeby zmęczonych całodzienną lataniną

dwojga niemłodych ludzi może się jej wydać, co się na pewno będzie wydawało

dziewczynkom zza lady recepcyjnej – gdzieś tam na samym końcu sytuacji – będzie skryte

przygnębienie, że oto idą się skurdzić. Szczupły, wysoki młodzieniaszek wychynie znad

komputera – szybki błysk gałek ocznych. Może on już ją rozebrał, ujrzał nagusią, jaka będzie

za parę chwil po wzięciu prysznicu i co jest bolesne, ten czarny, przystojny chłopak znad

komputera, dobrze sobie wyobraził; za kwadrans będzie nagutka kładła się do łóżka i czekała,

aż on umyje zęby i też wejdzie do łóżka. Przecież to niemożliwe, aby się na to zgodziła.

Nagle, jakby spojrzał na siebie okiem policjanta. Jak on, stary, siwy niedźwiedź na

emeryturze, który liczy na viagrę, może coś tak poniżającego ulepić w swej wyobraźni? To

nie ona wyjdzie na autostopową kunegundę, lecz on na zwykłego, w starym wydaniu fagasa...

Za to błogosławione uczucie słodkości, którą w nim poczęła – miał się wypłacić

standardowym łóżkiem okrytym pledem „made in Taiwan” ?

Odszukał w półmroku jej rękę, ujął dłoń, przyciągnął do ust i pocałował z westchnieniem

ni to ulgi, ni to skruchy.

– Michale... – odezwała się jakby rozbudzona.

– Chciałem cię przeprosić.

– Za co?

– Zgrzeszyłem w myślach. Z zawstydzeniem przepraszam.

– Opowiesz, co to było? – czuł zabawną, kobiecą, kokieteryjną ciekawość w jej pytaniu.

– Nie, jeszcze nie, może za pół godziny. – Gdy miniemy ten cholerny Radison – dodał w

myślach. Dalej: „A może się chapnie na kolorową bajkę. Trzeba ją dobrze podkusić, nie mam

co sobie tytłać sumienia wyrzutami, bo w końcu taka jest nasza rola. Bez kuszenia nie będzie

przyrostu naturalnego i planeta wróci do epoki dziewiczych puszcz i sawann. Pomysł jest

całkiem, całkiem, lecz tandeta mnie zawstydziła. Pocałowałem jej dłoń w przeprosinach nie

za pożądanie, lecz za podmiejsko-powiatowy landszaft, w którym się to miało zdarzyć”.

Widział, jak skręcają w zjazd 57, jak wytraca prędkość i sprawdza, czy serwisowa jezdnia

jest przejezdna dla niego. Ona jeszcze nie zdaje sobie sprawy, do czego zmierza samochód i

kierowca. Jakąś milę za Radisonem, wąska jezdnia łączy Expressway z Motor Parkway,

skaczącym po łagodnych morenowych wzgórzach. Pośród jeziora zieloności, wyniesiony
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hełmem moreny – wznosi się niczym samotny kamień  skała, pomnik solidności – ciężki, lecz

kształtny budynek Mariott. Wjeżdża się przez bramę z kutego żelaza z ozdobnościami, jak do

prezydenckiej rezydencji wakacyjnej. Wspaniałe zgromadzenie blasków, świateł, lamp i

lampionów, teraz nocną porą, rano zaś, już od świtu, gdy poranna mgła odparowuje pod

filtrem gorącego słońca, ukazuje się pod stopami hotelu kraina z malarstwa holenderskiego –

lesista, sfalowana, ogromna dolina u końca, prawie na horyzoncie, z mocnym akcentem

czterech kominów elektrowni Centerport i z odległym architektonicznym super-klockiem

szpitala i akademii Stony Brook. Dalej będzie sinawa smuga Zatoki, połyskliwa czasami od

zalewu słońca, przy dobrej widoczności można zobaczyć brzegi Nowej Anglii. Rano, gdy

kelner zbudzi ich śniadaniem na tacy, kiedy ona – jeszcze zaspana i cieplutka z włosami w

nocnym nieładzie – zbliży się do okna, rozsunie zasłony i spojrzy przez okno, zobaczy tę

holenderską krainę ze starych płócien, zakotwiczoną na Long Island przez współczesne

symbole czterech kominów elektrowni w Centerport i obelisku pod nazwą Stony Brook –

szpital i akademia, wtedy powie: „Boże mój, jak tu pięknie,” i taki będzie jej ostatni dzień w

Ameryce i taki będzie początek jej podróży przez tysiące błękitnych kilometrów Atlantyku,

na drugą stronę, by dotrzeć do swego portu.

Na długo przed zjazdem 57 przesunie się na prawy pas i wytraci trochę prędkości i nie

będzie więcej podtrzymywał rozmowy, aż ona się zorientuje, że coś jest nie tak. Pewnie

zapyta, czy jest zmęczony. Przepuści to pytanie. Być może spojrzy mu w twarz, może

zaproponuje, by się zatrzymali na kwadrans. To wszystko – przepuści. Weźmie zjazd 57,

cienką uliczką przedostanie się na Motor Parkway i zaraz potem wjedzie przez tę ozdobną,

żelazną bramę w posiadłość hotelu Mariott.

– Lewo się poczułem. Muszę się położyć na kilka minut. Ona pewnie wystraszy się na

dobre. Dotknie jego ręki, zacznie przepraszać za całą tę eskapadę od rana do ciemnego

wieczora, i taka cała w samo wstydzie, wysiądzie z samochodu.

Wóz pozostawi do zaparkowania waletowi, bo się źle czuje i nie ma zdrowia szwendać się

po parkingach. Będzie czekała przy kontuarze recepcji, niecierpliwie i nerwowo przestając z

nogi na nogę, póki nie skończą szybkiej rejestracji. Winda. On przymruży oczy, ona weźmie

go za rękę. Bagażowy otworzy drzwi do pokoju. Co za pełny luksus, ale nie będzie miała

głowy do podziwu. Zechce mu pościelić łóżko, lecz on powie, że się tylko rozciągnie w

ubraniu, tak na wierzchu ozdobnej kapy, ręcznie wykonanej w Rumunii albo Peru. Na chwilę

wstanie do łazienki, zamknąwszy drzwi za sobą, by umyć zęby i łyknąć drugą połowę viagry.

Wróciwszy, rozciągnie się znowu na łóżku i powie, że już trochę lepiej, za godzinę będą

mogli jechać do miasta. Wyobraził sobie jej oburzenie i silną wolę w oczach, aby temu
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przeciwdziałać. „Zdrowie najpierw, potem szwendanie się autostradami”. Odczeka ze dwa

kwadranse i poprosi, by przy nim usiadła. Schwyci jej dłoń i pocałuje albo lepiej – położy

sobie na ustach. Gdy się nachyli do niego, wtedy ogarnie ją szerokością swoich ramion,

wciągnie na łóżko i nakryje ją, wgniecie pod siebie jak poduszkę, ją, jeszcze wystraszoną jego

sercem, ogłupiałą, zanim się zorientuje, że to był głupi blef; męski żart, chamski żart; będzie

całowana w szyję, od brody aż po dołek, delikatnie, pieszczotliwie, i za uchem, aż kosmyk

włosów zanurzy się w jego ustach, będzie wąchał jej skórę i nasiąkał tym zapachem aż do

wypełnienia, aż poczuje rosnącą, stwardniałą żądzę w rozporku; i wtem rozepnie rozporek,

rozsunie jej nogi kolanem i zdejmie lub nie zdejmie jej majteczek, zanurzy swoją spragnioną

żądzę nerwowo i szybko, prawie brutalnie i w głupowatym pośpiechu – w samo ciepło jej

cudownego ciała.

Uświadomił sobie, że miał po raz pierwszy miłosne marzenia, z pożądaniem i seksem,

zamiast – jak przystało na niego – czułej, wzruszającej serdeczności, idącej przez zmysły jak

fala rześkiego wiatru przez kwitnące łąki.

Odnalazł jej dłoń, podniósł do ust i pocałował. Spojrzała, wyczekując.

– Chciałem cię przeprosić.

– Bo?

– Znowu zgrzeszyłem w myślach i nie mogę opowiedzieć.

– Michale, czy pomiędzy grzeszeniem, ciągle możesz prowadzić samochód?

Przymknął szybki okien, gdy zawiało nadmorskim wiatrem, który chłodził im szyje i

policzki; czuło się jego słonawą obecność. Otworzył dach. Wiatr zacichł, lecz zapach

wsmyknął się przez tę szczelinę w dachu, razem z okruchem żółtawego blasku. Rozejrzał się

w poszukiwaniu księżyca. Znalazł go od swej strony, tuż za swoim ramieniem, jak się dopiero

co wygramolił ze spoczynku na obrzeże horyzontu. Jeszcze miał zaspaną, rudo-żółtą twarz, z

krechą sińca od pasemka chmury.

Jak łatwo jest rozebrać kobietę w marzeniach i zrobić z nią, co się chce... Był starym,

siwym niedźwiedziem i wiedział, że naprawdę bywa inaczej. To nie my w drapieżnym

pożądaniu rozsuwamy im nogi, lecz one nam uchylają miejsca, byśmy łapczywie wtargnęli.

To nie my bierzemy kobiety, kiedy bardzo chcemy, to one się nam oddają, kiedy chcą.

Zaczyna się to już od rana, gdy wkładają jedwabne, białe lub różowe majteczki, a potem

stanik i patrzą do lustra, oceniają sytuację i ciskają stanik w cholerę, bluzeczka lub sweterek

leci więc na gołe ciało, aby delikatną wypukłość sutek król życia zauważył, aby go postawić

w stan gotowości bojowej i żeby – jak ona będzie tego chciała – albo mu się odda, albo

wystawi na sztywnego dudka. Kto z nas potrafi zapomnieć ten słodziutki talerzyk miodku
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odstawiony na potem, „nie dzisiaj”. I nic więcej, tylko to „nie dzisiaj”, najsłodsza odmowa

świata, która otwiera bramy do raju marzeń. Czekamy więc na przyszłe „dziś” i tylko one

wiedzą, raczej czują instynktownie, podświadomie – jak jesteśmy zahaczeni, przywarci do

tego miodu niczym złote motyle, co ugrzęzły nogami, przykleiły swoje skrzydełka i to już

koniec. Słodka, miodowa śmierć faceta, który czeka na „dziś”, z emocją, zapałem, uporem

maniaka, któremu przypisuje się jednostkę chorobową: syndrom sztywnego dudka.

A co będzie, jeśli się okaże, że ten szczupły, drobnokościsty, przystojny młodziaszek

murzyński, pracuje nie w Radison, przy autostradzie, lecz w luksusowym Mariott! Będzie

niby to stukał klawiszami komputera, lecz oczyma będzie błyskał do Agaty. Ona – zamiast

stać przy kontuarze recepcji – usiądzie w skórzanym fotelu przy mahoniowym stoliku, cała

wtulona w głębię afrykańskiej skóry i ni to smutna, ni zmartwiona, cała będzie próbowała się

zasłonić przed bielą gałek ocznych tego sympatycznego skądinąd murzynka – a on będzie ją

rozbierał, najpierw z pantofli, z bluzki, potem ze spodni wycieczkowych, ze stanika i w końcu

z majteczek. Michał pomyślał, że zanim on to zrobi na górze w pokoju gościnnym, sprytny

chłopak z recepcji już sobie z tym poradził i wyprzedził starego, kudłatego niedźwiedzia... A

ona będzie w końcu płakała, siedząc tak nagutko w recepcji hotelowej na oczach personelu,

gości, wchodzących i wychodzących...

„To się nie może zdarzyć”, pomyślał sobie. „Nawet jeśli jest kunegundą, nie zaproponuję

jej roli dziwki z autostopu, nie moja sztuka, ja tak nie pisałem i nie będę pisał, to jest po

prostu gówniany akt i trzeba go podrzeć zawczasu, by nie wpadł w czyjeś ręce”.

– Agusiu – po raz pierwszy jej tak powiedział i aż się zdziwił jak to naturalnie mu

zabrzmiało. Jej pewnie też, gdyż nachyliła się w jego stronę i pocałowała w policzek. Mówił

dalej: – Gdybyś tak mogła, co byś w życiu swoim zmieniła?

– Ja? – nagle zaskoczona.

– Ty.

– O, hm... – chwyciła wiatr i już miała pseudo-odpowiedź – męża bym zmieniła. Z

narodowego bohatera na jakiegoś inżyniera... Który codziennie rano wyjeżdża do pracy i o

czwartej po południu jest w domu na obiad.

– Jeszcze coś?

– A ty, Michale?

Sam to zaczął, niby zabawę, a w gruncie rzeczy odważne pytanie, na które nie każdy

zdobędzie się dać solidną, uczciwą odpowiedź. Teraz wylądował we własnej pułapce.

Zamyślił się, potem był zajęty wyprzedzaniem samochodu z przyczepą. Gdy znów wpłynęli

na gładką, wolną szosę, powiedział:
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– Chyba nie uciekłbym z kraju – przerwa; on nic, ona nic – na pewno zdupczyłbym tę

aktorkę z Bratysławy.

Agata parsknęła śmiechem:

– Spodziewałam się, że to powiesz. Znowu jechali przez jakiś czas milcząc, dopóki Michał

nie wyczuł, że zbiera mu się na wspomnienia:

– Patrz, jedno zdarzenie przechwytuje drugie, to się samo sobie układa. Ja w kraju, matka

w niebie, zadowolona i radosna, że syn ją odprowadził na skraj i przekazał aniołom. W końcu

nie opowiedziałem ci, jak dotłukłem własną mamę.

*

Jego spowiedź, ciąg dalszy:

– To była jedyna osoba, która chciała dla mnie dobrze, od kiedy się urodziłem. Nie chcę ci

tu marudzić o tysiącach słodkich bułeczek z miodem podawanych na śniadania, serników

tartych na święta, zupek domowych, cielęcych pieczeni, których nikt nie robi lepiej niż nasze

mamy, znasz to wszystko pewnie w swoim wydaniu, one są w końcu wszystkie takie same.

– Michale, przestań, zapomniałeś, że mówisz do „takiej samej”. Ja też podawałam ciepłe

bułeczki z miodem.

– Więc mamy to z głowy. Kiedy wskoczyłem do LID-ki, rwałem pasem startowym, by

uciec daleko, w mgły i chmury, i deszcz, nie myślałem o niczym innym jak o ratowaniu

własnej skóry, mówiąc literackim językiem, można by to inaczej wyrazić, głównie tłukło mi

się we łbie, byle kurs na Kastrup, kurs na Kastrup! Dopiero, kiedy mnie wsadzili do pierdla w

Kopenhadze, chyba po raz pierwszy moja mama nawiedziła mnie prawie realnie, jakby

przyleciała na widzenie z aresztantem. Po raz pierwszy czułem się zawstydzony, zażenowany,

dokładnie jak synuś, który zbroił. Pierwszy list nadszedł w parę miesięcy później, gdy już

miałem nowojorski adres. Pisała mi, jak dziś pamiętam, choć listy zarzuciłem i znaleźć nie

mogę, pisała, że „to nie po rycersku”, tak się wysłowiła. Kiedy brat nie wrócił do kraju, do

niej, to pasowało do rycerza, a to, co ja zrobiłem, to był skok z konia do gnoju. Śmierdzący i

zniesławiony. Czy zauważyłaś, jak się to za czasów międzynarodówki ułożyło? Bohaterami

byli uciekinierzy. Miliony żyjące na kartoflach i sadzonym jajku, za to co rana rwące do pracy

w deszczu, w upał, śnieżyce, przepełnionym tramwajem, na winne grono, albo w dyrdy na

piechotę, te inne, zupełnie jakby z antypodów „szare szeregi”. Bohaterowie spieprzali, by

lepiej podróżować, wołowinkę jadać, ostrygi, kąpać się na Florydzie lub w Morzu

Śródziemnym. Taki sobie podział ideologiczny, jakby powiedziano w dawnym KC, przy

Jerozolimskich. Ja miałem prawo do skoku, moja mama – nie; nie, bo jej nie było tego

potrzeba, bo już była stara i niczego nie wymaga po latach okupacji, a potem jeszcze
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dłuższych latach cudu socjalistycznego. Marzyła, bym wrócił. Jednak pewnego razu, gdy

rozmawiała z Tadkiem telefonicznie, co było przedsięwzięciem samym w sobie,

wymagającym tygodniowych przygotowań, układów, umówień, aby we właściwym dniu i o

właściwej porze siedziała na poczcie, czekając aż rozlegnie się dzwonek z Nowego Jorku,

Tadkowi powiedziała, bym się nie ważył powracać; mógłbym spędzić resztę pięknych dni i

nocy we Wronkach. Jakby miód na samopoczucie, prawda ? Pół rozgrzeszenie i bez pokuty.

Dyspensa na wynarodowienie. Wiesz, dlaczego nasza Ameryka tak podbija serca wszelkich

emigrantów naokoło globu? Każdy się tu czuje jak u siebie i najbiedniejsi ludzie mogą się

przeżreć tanim mięsem dwa razy dziennie, aby po trzydziestu latach ociężale siąść na utytej

dupie, a w następne trzydzieści chwytać atak serca od krowiego tłuszczu naćkanego w aorty.

Jestem eksponatem tej antymedycyny, choć winnica czerwonego wina, które w życiu

wypiłem, przetarła moje aorty, rozmyła krowi smalec, mogłem się był dobrze nacieszyć i

nałykać dobrodziejstw stołu dla średniej klasy, mając zgoła liche pieniądze. Moja znakomita

żona, gdyby się nie pochorowała, dostąpiłaby lepszego statusu. Z jej zawodem podróżuje się

klasą businessu i – zamiast piwa – w kielichu bąbelkuje szampan. W tym czasie moja matka

stała z kartkami w kolejce, a jeśli nawet coś miała dzięki skąpej pomocy obu synali z

Ameryki, to wszystkie jej koleżanki, ze dwadzieścia milionów kobiet, wydeptywały kartkowe

ścieżki przed drzwiami sklepów. Właściwie to nie tak chciałem powiedzieć, miało być o

upadku mojej matki.

– To chyba znowu jakaś twoja literatura, Michale, mam wrażenie?

– Moja żona mówiła, że matkę zatłukła krajowa medycyna, lecz to tylko pół prawdy, gdyż

mama umarła nie raz, lecz dwukrotnie. Najpierw dajmy pierwszeństwo lekarzom. Kiedy już

była starowinką po osiemdziesiątce, jej zdrowie przerobionego konia zaczęło podupadać.

Najpierw katarakty, później miażdżyca, w końcu nerki. Utarło się, że znajomi lekarze

zaciągali ją dwa razy w roku do szpitala, moi kuzyni i kuzynki przestali o tym pisywać i

wzdychać właśnie jak przed pogrzebem. Zwykle list lub telefon był krótki, rzeczowy, w

którym leży szpitalu i z jakiej przyczyny tym razem. Któregoś razu to się przeciągało

najpierw parę tygodni, ale te zamieniły się w parę miesięcy... Niepokój rozbudził motylka w

moim żołądku. Coś było nie tak. Nasze kuzynki zapewniały, że to przewlekła, zwyczajna

choroba, z którą trzeba jakoś żyć. Marzyłem, że mamę w końcu wypiszą ze szpitala, byłem

pewny, że tak się stanie, bo na nic innego nie byłem przygotowany. I nadszedł telegram, nie

było mnie w domu, pracowałem, dzwoniłem do żony, by jej coś powiedzieć, nie pamiętam co,

pamiętam za to, że mi przerwała i bardzo spokojnym, opanowanym głosem rzekła: „Przyszedł

telegram od twojej kuzynki. Wczoraj zmarła twoja mama” – przerwa, cisza, mój popłoch,
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niewiara, dzika chęć zaprzeczenia tym słowom. Milczałem, więc żona dalej powiedziała, że

pogrzeb ma być w poniedziałek o trzeciej po południu. Wtedy spojrzałem na zegarek. Był

poniedziałek, tuż przed trzecią po południu czasu nowojorskiego, czyli moją mamę pochowali

obcy ludzie przed paru godzinami.

– Michale, to jest okrutne, co ty ze sobą wyprawiasz.

– Każdy upadek jest okrucieństwem i dla upadającego, i dla tych, co nie podnieśli w porę...

Więc tego wieczoru zastałem w domu rozpalony kominek, po raz pierwszy chyba, na to

zajęcie miałem wyłączne prawa autorskie. Siedzieliśmy, patrząc na dopalające się polana, w

ciszy. Potem żona położyła się w sypialni, ja przesiedziałem do rana; i znów do roboty na

cały dzień i dopiero, gdy wracałem z lotniska La Guardia, kiedy byłem sam, puściło mnie

nareszcie i zacząłem ryczeć jak siedmioletni jedynak. I do dzisiaj to robię po cichu i bez łez.

Tak strasznie musiało jej być gorzko, że nie dotknąłem jej czoła, włosów, dłoni, gdy

wiedziała, że umrze. Coś się, Agato, przekręciło we mnie od tamtego czasu i już straciłem

ochotę na milionera i na Don Juana, i na cokolwiek. Poddałem się, dopóki nie przyjechałaś do

Trump Tower, by zrobić ten cholerny wywiad ze mną.

– Tak, Michale. Jestem gotowa założyć się o wszystko, własną córkę bym zastawiła, że

twoja mama ci wybaczyła, przed odejściem.

– Myślisz? – poczuł się lepiej, niczym małe dziecko uspokojone prostą obiecanką.

– Pamiętaj, że jestem matką. Ja bym wszystko swojej córce wybaczyła, wszystko. Wiesz,

mamy z córkami, to nie to samo, co nasze córeczki z tatusiem, one są tatusiowe córeczki, a

synalkowie są mamusi, jeśli nawet synalek liczy pół wieku, ciągle jest mamusi, jak mój

bohater narodowy. Na pewno ci matka wybaczyła, jeśli było co wybaczać, przede wszystkim.

To jedyne, w czym się czuję bezpiecznie i pewnie, z tego całego twojego zamieszania

zwanego życiem.

– Kocham cię za to, coś powiedziała.

– Myślałam, że wcześniej mi to powiedziałeś – przerwała.

– Wobec tego jesteś kochana dwa razy. Wiesz, co jeszcze chciałbym zmienić, gdyby

można...? Namówiłbym siebie i żonę, aby nie usuwać naszej ciąży. Jeśli byłby kałmuk, to

mamy tyle zakładów, wezmą, przechowają na życie. Wujek Sam zapłaci. Po dłuższej chwili:

– Tylu wybitnych ludzi było dziećmi alkoholików, kurew lub innych łachmytów. Może to

byłby syn. Mądry, wrażliwy, uczony; znałby język bez akcentu i po tatusiu samoloty by miał

w głowie. Pułkownik lotnictwa, generał lotnictwa. Dowódca lotniskowca... – znowu jej ciepłe

usta na jego policzku. – Tatusiowie chcą mieć kochane córeczki, sama to wiesz z własnego

doświadczenia i od twojego domowego bohatera. Jeżeli to byłaby córka, to jak ty właśnie.
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Szczupła, na długich nogach, z inteligentną twarzą; czcigodny naukowczyk, wrażliwiec

niezwykły, zaharowany, piękny mól książkowy, może w okularach, Agata Zdun, profesor,

doktor Agata Zdun z Princetown University.

Znów jej ciepłe usta na jego policzku.

Nagle to dla niego za dużo. Rozprysły się jak rosa, stłukły kryształki białego kruszcu,

reflektory z naprzeciwka jadących samochodów; dwie ciężkie, hamowane bezskutecznie łzy

spadły mu na koszulę. Miał w dodatku pecha, że ona właśnie teraz postanowiła dotknąć jego

twarzy dłonią. Wyczuł ciepłe opuszki jej palców na wilgotnych koleinach po swoich łzach. Za

późno, by coś ukryć. I nagle jakby go ponownie olśniło. Przecież nie ma niczego do ukrycia

przed tą dziewczyną. Jeszcze chwila i przyzna się, że ma w portfelu połowę viagry, a drugą w

sobie od przeszło pół godziny. Roześmiał się sam do siebie na głos.

– Michale, ta huśtawka od łez do śmiechu, czy chcesz, abym ja trochę poprowadziła

samochód?

– Powiem ci jak dojechać do Stony Brook, gdzie postawili szpital-gigant i mają wielki

oddział psychiatryczny, zwykle wolne łóżko do wynajęcia, na dzień, na tydzień, na życie. Na

jak długo mi się tam należy?

– Łobuzujesz.

...A w myślach mówił do siebie. „Udałaś mi się, radosny promyku, nagle objęłaś w

posiadanie obszary, których nie podejrzewałem, że istnieją we mnie. Kiedy już ręcznik

rzuciłem na matę i zabrałem się do spożywania własnej klęski – nagle – ona, Agata

Poznańska, perła Zakładu Ossolińskich, stała się moją córką, moim życiem, wspaniałym

zaprzeczeniem najgorszej klęski”.

Nagle to jakby gruchnęło w jego siwą głowę, że aż się otrząsnął. „Muszę o niej napisać

sztukę. Zaraz, już, jutro siadam do pisania, wiem, jak to zacząć, chyba wiem, jak zakończyć.

O niej sztuka, mojej kochanej córce, która do mnie wróciła, której nie znałem od urodzenia, ta

moja, nie wyskrobana córka...”.

– Agata! Będziesz uszlachcona!

– Jak?

– Zwyczajnie, od dziś będziesz herbową kobietą, Agata Poznańska herbu Wichura...

przeleciałaś przez moje życie trzema dniami, zabrałaś, co było, został pusty plac, gotowy pod

budowę. Jako lotnik nigdy nie myślałem, że wichura mojego życia dopadnie mnie na

emeryturze.

– Znowu zająłeś się literaturą...

– Niech ci będzie, sztuka oparta na faktach.
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Dłuższa chwila jazdy w milczeniu.

Ona z wyraźnym zakłopotaniem i trochę niepewnie:

– Michale..?

– Tak...

– Skoro jestem winna, lubię zapłacić od razu. Szczerość za szczerość.

– Tak..?

– Gdyby mój Bóg objawił mi się zza krzewu jak niegdyś Mojżeszowi i powiedział, „proś,

a będzie spełnione, raz tylko proś,” wiesz, prosiłabym o zwrot dziecka z Łukaszem.

– Tak myślałem – wtrącił, czy przerwał jej, gdyż zamilkła.

Słyszeli wiatr chodzący po dachu i śpiew opon po asfalcie.

– Jestem stara jak mury Paczkowa...

– Nareszcie i ty wpisałaś się do literatury. Teraz będziemy oklejać każdą facetkę po

pierwszych zmarszczkach nalepką „ta, co pamięta, jak mury stawiali w Paczkowie”.

– Chciałam przez to, Michale, powiedzieć, że wtedy, dla odmiany, czułam się strasznie

młoda i niepewna, wystraszona, przejechana w duszy i mózgu przez te furgonetki ZOMO; i

jeszcze zastraszona moim bohaterem, gdyśmy zaczynali, ja i on, dwoje młodych ludzi, choć

jemu było więcej w kalendarzu, wzięło się do małżeństwa, do córeczki, a potem ja – oferma

studencka, on – kolega noblistów, grabulę ściskali mu książęta i królowie jak z

bożonarodzeniowej bajki. I do tego... taki kram. Wiesz są trzy rodzaje ciąży: normalna,

pozamaciczna i pozamałżeńska.

– Widzisz, jak się gęsto wpisujesz do literatury...

– Patrz, pod twoim wpływem, buzia mi się nie zamyka.

– Jesteś biedulką, nie masz się przed kim wygadać, ...ale przerwałem ci...

– Przede wszystkim, nigdy nie spędzałam ciąży, wiedziałam, że to bezbolesny zabieg, jak

mówiły koleżanki, które skrobały, nic strasznego... Wolałam to, niż napisać list do męża

„zaszłam w ciążę z aktywistą podziemia”, żeby lepiej brzmiało, aby mu osłodzić truciznę, nie

napisałabym, że z nauczycielem śpiewu. Aktywista drugiego obiegu niby obiecuje ideowe lub

rodzinne spoufalenie, to jakbym dziecko poczęła z kuzynem, czy coś w tym rodzaju, swoje

dziecko, prawie nasze. Tak się spodliłam, że mi w głowie takie głupstwa lęgły się tuzinami.

Ale jeszcze się bałam kłopotów z Łukaszem. A co się stanie, gdy jemu zaimponuje ojcostwo?

Ja bym tego nie wytrzymała, tej dozgonnej kurzawy w moim domu. W końcu mąż mógłby

mnie rzucić i rozwieść się, Łukasz nie dorósł, mogłabym zostać rozwódką z dwojgiem

legalnych półsierot. Więc, więc ...sprzedałam rodzinną bransoletkę po babci, zapłaciłam

rachunek i byłam czysta jak niemowlę po kąpieli. Czekałam na powrót męża.
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– Powrót posła? To także z literatury.

– Zanim został posłem, Michale, swoje przeżyłam.

– Czy nie przyszło ci do głowy, Agusiu, że on mógłby to jakoś zrozumieć, przełknąć, jeśli

nawet z obrzydzeniem, jako kawałek tego, co się stało tam u was w kraju, może by ani cię nie

zlał pasem, ani nie rozwodził się na chaładrata..?

– To przyszło z czasem. Gdy już czułam się jak mury Paczkowa, wiedziałam, że

poderżnęłam gardło sobie, mężowi, Łukaszowi... Patrz, raz by się stało i już. Codziennie, od

lat, wielu lat muszę kłamać, ile razy myślę, kłamię mężowi, oszukuję mego Łukasza, i tak

będzie do końca życia. Niezaleczony guz w mózgu, nieodpuszczony grzech.

Cisza. Dopiero po dłuższej przerwie, ona:

– Już nie mam niczego więcej do ukrycia, Michale, wiesz o mnie więcej niż mój własny

mąż. Widzisz teraz, w jakiej to szarej ciemce się zakochałeś, jak powiadasz...

Wiatr furkotał w otwartym dachu, lecz nie zaglądał do środka. W kabinie była cisza,

pachniało mokrymi trawami z mijanych ogrodów. W miarę wstawania znad horyzontu

księżyc oczyszczał się z rudego rumieńca, stopił złoto swej twarzy i teraz był jak srebrzysty,

rozpalony pieniążek drgający w czarnej pustce. Nie była tak czarna zupełnie, tu i ówdzie

chwytała kolor seledynu i barwy tytoniowe od łun odległych świateł wieczornych, goniących

do nieba; blask, który przypominał się brzaskiem, początkiem nowego dnia. Przez to srebro

księżyca nie było w kabinie zupełnej ciemności. Oboje widzieli nawzajem zarysy swoich

twarzy, głów, ramion, wyczuwali swoje dłonie zwarte palcami – sączące cieplutkie

pojednanie jednej osoby z drugą.

Nagle zapragnął usiąść na wilgotnej trawie, daleko w odległym mieście nad Odrą, takim

właśnie wieczorem i trzymać Agatę za dłoń, cicho, w milczeniu, jakby we wspólnej

modlitwie.

Zdjął stopę z gazu, dał prawy kierunkowskaz i zjeżdżał na pobocze autostrady. Teren był

pustawy, zaraz na brzegu zaczynały się mizerne krzaki, przydrożne krzewy-samosiejki, dalej

stały młode zagajniki świerczyny.

Sprowadził samochód całkiem na skraj pobocza, z prawej strony koła jakby przygrzęzły

już w miękkiej ziemi z butwiejącą podściółką. Wyhamował do końca. Zgasił światła i

otworzył drzwi. Wieczorne życie przyrody wtoczyło się do wnętrza. Cykady! Grzechocący,

jakby chichotliwy rumor setek cykad drażniących nogami swoje chitynowe łupiny skrzydeł.

Przypominało to dżunglę z dziecięcych filmów. Było świeżo, ale ciepło. Pobliski ocean

pachniał słonawym morszczynem.

Obszedł wokół samochód, otworzył Agacie drzwi. Wysiadła bez pytań. Przeciągnęła ręce z
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ulgą w tej ciepło-wilgotnej przestrzeni wieczoru. Wziął ją za rękę i prowadził przed siebie,

dopóki nie spostrzegł zarysu niskiej, łagodnej skarpy. Tam usiedli na świeżych, soczystych

trawach.

Ona siedziała podciągnąwszy kolana i ogarniając je swoimi rękoma. On położył się na

trawie, czując jej bliską, ciepłą, soczystą obecność poprzez koszulę. Widział czarno sine

niebo z kryształem księżyca.

– Wyciągnij się, trawa jest ciepła. Posłuchała. Leżeli na wznak lustrowani ostrym

promieniem księżyca.

– I teraz, co? – zapytała – marzymy?

– Teraz będzie jak z Łukaszem... Milczała.

– Dokładnie tak samo... szara ciemko.

– Czy ty naprawdę myślisz, że ja go zniewoliłam, wzięłam go jak Horpyna nieletniego

chłopaka? Czy wydaje ci się, że nauczyciel śpiewu nie może wiedzieć jak rozpiąć rozporek

sobie i zsunąć kobiecie majteczki?

Chwila ciszy, uśmiechnęła się do siebie samej i swych myśli, powiedziała:

– Przysiągł, że miał przede mną dziewczynę, ale myślę, że łgał... To było tak żenujące i

zabawnie piękne, aż mi się wtedy, pamiętam, spodobało, że musiałam mu trochę pomóc.

Ogromna ciężarówka przetaraskała się autostradą, wzniecając tuman dieslowskiego

smrodu. Oddalała się i płoszyła noc szpadami reflektorów coraz to dalej i dalej, aż na powrót

zapachniało nocą. Cisza, pełna rozgłosu cykad.

Zdjął koszulę i położył jej pod głowę. Obrócił się bokiem i widział kontur jej twarzy z

delikatnym zarysem nosa. Wydało mu się, że słyszy oddech, ale nie bardzo wiedział czyj.

Ujął jej dłoń, przysunął do swych ust i pocałował ciepłą skórę wnętrza. Przesunął jej dłonią

po swojej twarzy i czując przenikliwy dotyk jej palców na swoich ustach, policzkach, szyi,

dotknął jej ręką nagiej skóry swej piersi z twardymi sutkami, prawie jak u kobiet, potem niżej,

jej dłoń bezwolna, sterowana łagodnie wolą jego dłoni, zatrzymała się na rozporku. Oboje

wyczuli, jak pęczniało, wtedy puścił jej rękę i szybko rozpiął pasek od jej spodni, poluzował

guziki. Wsuwając swoje palce w głąb, czuł gorącą skórę jej brzucha, miękką, łaskotliwą

łagodność włosów jej krocza... „Jeśli powie – nie dziś – zatłukę jak bezpańską sukę”. Dopadła

go nerwowa radość, że ma twardy wzwód jak przed laty i że zaraz się zanurzy. Leżała teraz

obok, cicha, pogodzona, piękna, kochana, słodka i cieplutka jak własna krew.

Z pogwizdem opon przeleciały z dużą prędkością dwa wozy. Odczekał znowu na ciszę i

powrót wieczoru z grzechotem cykad. Cisza bez cykad latem na Long Island jest

nieprawdziwa. Poprzez ten grzechot, rozgwar wieczornej natury, słyszał lub czuł oddech
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Agaty. Gdy przytulił głowę do jej piersi, gwałtowny stukot jej serca przemknął go niczym

fala magnetyczna. Rozpiął swoje spodnie i zsunął do kolan. Gotowała się w nim radość ze

wstępowania do przedraju.

Nie słyszał następnego samochodu, dopiero, gdy rozległ się pisk naciśniętych ostro

hamulców tarczowych.

Uniósł czujnie głowę.

Jakiś wóz najwyraźniej zatrzymał się raptownie. Nagle poletko, łączka i niewielka skarpa,

na której leżeli, rozmigotała się różem i czerwienią – wirujące światła dachowe wozu

policyjnego. Uświadomił sobie teraz: „Postojowe światła”. Nie włączył – celowo – lub

zapomniał. I teraz miał za kołnierzem patrol policyjny.

– Boże, co to? – spłoszyła się naprawdę Agata.

– Leż spokojnie i cicho. Policjant. Zapomniałem o światłach postojowych. Taki błąd w

samolocie kosztuje licencję. Na szosie: mandat. Czekaj tu na mnie.

Wstał, podciągnął spodnie, wyjął swoją koszulę spod głowy Agaty, wciągał ją na ramiona

idąc do samochodu, poprawiał spodnie i zapinał pasek.

Jaskrawe światło uderzyło w twarz. Policjant włączył reflektor kierunkowy. Zatrzymał się

mimowolnie. Usłyszał rozkaz przez mikrofon:

– Ręce przed siebie!

Wykonał.

– Podejdź bliżej.

Podszedł. Usłyszał trzask drzwiczek samochodowych, policjant wysiadł z wozu i czekał na

niego. Ciągle ten reflektor penetrował mu twarz, oczy, pierś, raził aż do nieprzyjemnego bólu

w przymrużonych powiekach.

– Twój samochód?

– Mój.

– Stań przed swoim autem, twarzą do niego, ręce połóż na masce.

Wykonał. Słyszał za sobą kroki policjanta i zaraz potem myszkowanie cudzych palców po

kieszeniach spodni. „Byle nie dotknął mi członka, bo tego za dużo”. Policjant odczepił się,

nabrawszy pewności, że Michał nie ma broni. Już innym tonem powiedział:

– Wsiądź do samochodu i zapal światła postojowe.

Wykonał.

– Daj mi prawo jazdy i rejestrację.

Wykonał.

Zabrawszy dokumenty, policjant zniknął w swoim wozie, ale za chwilę był obok Michała.
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Podał mu balonik.

– Dmuchnij.

– Nie piłem.

– Skąd mogę wiedzieć, dmuchaj. Wykonał.

– Zgoda, nie piłeś. Siedź w aucie i czekaj na mnie, zanim nie skończę z papierami.

– Mandat?

– Sam wiesz. Nie zostawiaj pojazdu bez świateł, jeśli idziesz się odsikać.

Zniknął w swoim patrolowym wozie. Kołowrotek buchający różowo-czerwonym blaskiem

ciągle kręcił się, rozpalając najbliższe drzewa, krzewy, trawy i betonową jezdnię autostrady.

Michał czekał w fotelu za kierownicą raczej bezmyślnie. Ani go chwytała nerwowa

wściekłość, ani głupawy śmiech. Traktował to z powagą drobnego, niespodziewanego

wypadku na drodze.

Kierunkowy reflektor zgasł nareszcie. Wracał spokój razem z ciszą. Trzask drzwiczek,

kroki policjanta. Teraz nareszcie mógł go zobaczyć. Rosły, dobrze zbudowany, na długich

„policyjnych” nogach, prawie jeszcze młody, kiedyś w gimnazjum zapewne grał w

koszykówkę, a potem zaciągnął się do szkoły policyjnej. Twarz miała wyraz dobroduszności

sportowców.

– Zdun?

– Uhm...

– Ty jesteś kto, Polak, Czech, Słowak?...

Michał pomyślał: „swój i etnista”.

– Polak – odrzekł.

– Tak mi się wydało z twojej twarzy. Ja jestem Stanislau Burak. Znasz Riverhead?

– Kto by nie znał sławnej stolicy hrabstwa Suffolk – odparł Michał.

– Kościół św. Izydora?

– Wiem, tam jest polska parafia.

– Matka mnie chrzciła w tym kościele św. Izydora. Mówisz po polsku?

– Tak.

– Bo ja nie. „Jak się masz,”, to wszystko, co z siebie mogę wydobyć. Ciężki język.

– Tak, niełatwy...

Policjant uczynił gest, jakby chciał odpędzić nocnego owada. Wręczył żółty liść mandatu.

Mówił jak po grudzie:

– Nie mogę. Zacząłem pisać, to muszę skończyć. Inaczej mogę mieć kłopoty z

miedzianymi.
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– Rozumiem.

Policjant dodał, sam przynosząc sobie ulgę:

– Jeździsz lincolnem, to czterdzieści bananów nie zrobi ci żadnej różnicy ani krzywdy, w

końcu idzie wszystko na dobre cele w powiecie Suffolk...

– Na premie dla „miedzianych”, nie, to nie złośliwość, to żart. Nie mój pierwszy mandat i

zapewne nie ostatni, a od czterdziestu dolarów rzeczywiście nie zbiednieję.

Coś jakby naruszyło granat wieczoru tuż obok samochodu. Policjant zastygł, niczym kot

przed skokiem, czując mysz przed sobą. Rękę mimowolnie oparł o kolbę rewolweru.

Nadchodziła Agata.

– Jesteś z kobietą?

– Tak.

– Stąd niedaleko jest Mariott, znasz ten hotel w Islandii?

– Tak, panie Burak, ale to nie jest tak, jak sobie myślisz. To nie autostopowy kurwiszonek.

Mądry naukowiec z Europy, z Wrocławia, jej ostatnie godziny w Stanach, jutro już wraca do

Polski. Robimy na Long Island dokumentację do jej pracy. („Co za fenomenalna bzdura”,

pomyślał). Znaczy się, ona robiła, jestem szoferem.

– Znaczy się, poszliście sikać.

– Coś w tym rodzaju...

– Powiedz jej, ja nie miałem zamiaru.

– Ona wszystko dobrze rozumie, co ty mówisz, bo zna wybornie angielski.

Policjant do Agaty:

– Przyjemnie poznać – i po polsku – Jak się masz, pani?

Agata roześmiała się serdecznie.

– Niech pani wsiada do auta. Ja skończyłem, możecie odjeżdżać – i jeszcze dodał –

spokojnego lotu, jutro.

– Bardzo panu dziękuję – odrzekła.

Ruszył, nie zapomniawszy włączyć kierunkowskazu, miał ciągle za sobą patrolowy wóz.

– Prześmieszne, Michale – i po chwileczce – „jak się masz?”

– Pułaski Association.

– Co to znaczy?

– Policjant, patriota polski, dwa razy w roku piknik z półkilogramowym stekiem i

sześcioma piwami pod sztandarem księcia Pułaskiego.

– Jeśli taki gentleman, dlaczego tak szorstko na ciebie nastawa! Zawsze tak jest?

– Nie. Porzucony samochód, kosztowny, lincolnów gawiedź nie kupuje i policjant już ma
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wybór: trup w bagażniku albo pięć funtów kokainy. Chcesz ten mandat na pamiątkę?

– To wspaniały pomysł, Michale, ale... czy nie będziesz potrzebował?

– Spisz numer, ten z góry, czerwonymi cyframi, abym go wykaligrafował na mym czeku,

kiedy będę płacił karę za tydzień.

Gdy skończyła notowanie, schował kartkę do kieszonki przy okularach, zgasił światło w

kabinie, uchylił dach, aby wpuścić księżyc do środka.

Jechali w ciszy i milczeniu aż do Manhattanu. Księżyc sadził za nimi, srebrnorudy, i

zdawało się Michałowi, że rechocze do rozpuku. Mówiąc po polsku, wyglądał ten księżyc,

jakby ryczał ze śmiechu.

Wracał do swego domu w Great Neck. O tej północnej porze w tunelu było pusto. Zamiast

legalnych 40 mil, jego licznik wskazywał siedemdziesiątkę. Słyszał poszum ciepłego

powietrza wzbitego gnającym samochodem. Zanim się obejrzał, mijał ów zakręt, gdzie doznał

olśnienia, gdzie był pocałowany i teraz pomyślał sobie: „literacka wyprawa, tyle wrażeń,

obiecań, oczekiwań oraz nadziei, a w końcu są baty w dupę i boli nie po literacku, lecz

prawdziwie, jak to w życiu...”.

Powiedział jej, że się znów zobaczą za jakieś trzy, może cztery miesiące, a może

wcześniej. Przyleci, gdy skończy sztukę. Po tylu długich latach wysiąść z samolotu z pustymi

rękoma? Uciekł z Polski jako „ktoś”, po trzech dekadach wróci „nikt” ? Michał Zdun – to już

nic nikomu nie mówi. Nawet Agata, naukowiec od czytania i pisania, choć o nim słyszała,

niczego nie widziała na scenie, w telewizji, nie czytała o nim w czasopismach. Umarł. I to

wielokrotnie. Zawsze, gdy czytał w „Nowym Dzienniku” wspomnienie pośmiertne

„wielkiego, wybitnego, znanego” poety, prozaika, który dla niego był po prostu znajomym,

czasem bliskim, często dalekim, z którym wypiło się w SPATiF-ie nie jedną wódkę, czasem

kimś, komu się mówiło grzecznie „dobry wieczór panu, panie Jerzy”, tak właśnie miał

ułożone życie z Andrzejewskim, on mówił mu „dobry wieczór, panie Jerzy” i już tylko w

myślach dodawał, „genialny panie Jerzy,” niby ze swej słabości do tego człowieka i jego słów

drukowanych, a wspaniały maestro uchylał głowę i ze swoją manierą niezwykłej elegancji

odpowiadał, „dzień dobry”, lub „dobry wieczór, panie Michale”, więc gdy zobaczył nekrolog

i wiedział, że koniec z panem Jerzym i już nigdy nie usłyszy jego słów „dzień dobry, panie

Michale” – to zrozumiał, że razem z Jerzym, on, Michał też jakby umarł. A jeszcze był

Jarosław, który odszedł i znowu czuł – jakby dla towarzystwa – sam trochę umarł i tak

umierał co parę miesięcy, w ostatnich latach coraz częściej, w miarę, gdy jego starsi po piórze

przenosili się na drugą stronę. Stopnie, po których wspinał się, dobiegały końca, inni już tam

byli, a jemu coraz bliżej. Nagle miałby tam polecieć, do kraju pełnego grobów. Cóż będzie
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gonił od cmentarza do cmentarza z kwiatami..? Jeśli nie oczekiwali go za życia, nie jest im

potrzebny po śmierci. Ilekroć bywał w Europie, zawsze mu się cisnęło do oczu i głowy

zwyczajne skojarzenie, że jest zatłoczona tłumami, w Paryżu, w Barcelonie, w Rzymie,

Wiedniu, w miasteczkach i wsiach, jednych koło drugich, depczących sobie i wydzierających

granice nawzajem... i zawsze pamiętał, z jakim uczuciem radosnej ulgi lądował na JFK, by za

godzinę osiąść na zadrzewionym, zielonawym, rozpachnionym koszoną trawą i wodą morską

Long Island... Więc tam spotka tłumy młodych ludzi, którzy sobie żyją dla siebie i dla innych,

lecz on będzie przechadzał się niczym rasowy lunatyk, nie widząc i nie czując tętna

dzisiejszego tłumu, on, cały zakotwiczony w zatoce wspomnień z przeszłości. Prawie nikogo

już nie rozpozna, z nikim się nie przemówi, będzie go straszyło w SPATiF-ie, na Foksal u

dziennikarzy, na rogu placu Zamkowego u literatów, tam wszędzie, gdzie się sztuka stawała i

wóda lała. Sam usiądzie przy stoliku, zamówi tatara i pięćdziesiątkę, tego tatara wymiesza,

żółtko z sardynką, cebulką, grzybkami, nim z tego powstanie kanapka trzeba domówić

następną pięćdziesiątkę i kelner na pewno mu nie powie „proszę bardzo, panie Michale” – jak

dawniej. Nie miał tam po co lecieć. Chyba, że zabierze nową sztukę. Tak obiecał Agacie.

Wtedy nie on, lecz sztuka będzie podróżowała, on zaś – podobnie jak został szoferem Agaty –

będzie gońcem dla swej sztuki, jakby listonoszem, będzie dostarczał koperty z

maszynopisem, do tego teatru, do tamtego, tej redakcji, tamtej... Tak sobie wyliczył z

własnych, dawnych doświadczeń zawodowych, ze trzydzieści dni, aby to napisać piórem, bo

nigdy spoza maszyny do pisania nie widział prawdziwego życia, tylko poprzez cienki papier

zapisany rzędami słów czarnym tuszem... Potem, żeby to przepisać, właśnie na maszynie i

poprawić, tu przerobić, tam dorobić – ze dwa dobre miesiące, więc był w kręgu prawdziwych

obliczeń, gdy powiedział: trzy–cztery miesiące, może z dokładką. „Jeśli napiszę”, powiedział

sam sobie. O czym tę sztukę ma napisać? Czego nie zrobił, nie wypowiedział, słowem,

pismem lub uczynkiem, po wylądowaniu na lotnisku Kastrup i po zjednoczeniu z bratem pod

dachami Manhattanu? Dla kogo ma być ta sztuka? Dla umarłych, którym będzie ją

odczytywał na cmentarzach, niczym chory psychicznie literat, który urządza sobie cmentarne

wieczory autorskie? A może zaprosi do teatru tłum młodych ludzi szczelnie wypełniających

miasta i miasteczka starego kraju. Oni nie kupią biletów. Oni zapomnieli już o German, teraz

mają swoją wzruszającą Kasię. I także swoich poetów, prozaików, dramaturgów... Michał

Zdun nigdzie się w tym nie mieści. Umarły za życia, święta Janeczka wiedziała, co mówi, jak

to zwykle ona.

Janeczka mieszkała na dalekich Bielanach, w ciasnym mieszkanku z wygódką w ogrodzie.

Jeszcze w mieście, a już pół na wsi. Domek przylegał do garbatej drogi, wałęsającej się
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między poletkami ozimin. Bandy kawek i gawronów zwykle darły dzioby, chmarząc się na

szarej, rozoranej ziemi. Była znaną postacią przed wojną i zadawała się z luminarzami cyrku,

estrady i kabaretów. Wtedy używana była jako medium przy wszelkiego rodzaju

kabaretowych egzorcyzmach. Później dorabiała na swą nieistniejącą emeryturę wróżeniem,

bez kart, bez fusów, bez dłoni. Spojrzała na człowieka i już wiedziała. Michał, wszyscy jego

koledzy i ich żony, narzeczone, dziewczyny, latały do niej, jeden po drugim, jedna po drugiej.

Emerytura Janeczki rozkwitła, znowu sięgała po sławę, tym razem w środowisku literackim i

filmowym. Najbardziej niepokoiło Michała zjawisko telefoniczne. Czasami zaczynał o niej

myśleć, tak ni stąd, ni zowąd i nie było w tym nic nadzwyczajnego; natomiast – dzwonek

telefonu – podnosi słuchawkę: cieniutki, aksamitny głos Janeczki: „ja wiem, że pan o mnie

myśli, bo ja właśnie widziałam pana...”. I tak dalej, i tak dalej, i kończyło się zawsze na

przyobiecaniu stu złotych, które miał zawieźć następnego dnia i zawsze dotrzymywał

obietnicy, nigdy tych pieniędzy nie oglądał z powrotem. Wyłącznie dostawał kredyt na dalsze

wróżby. Innym jego przyjaciołom i przyjaciółkom zdarzało się dokładnie to samo. Janeczka

posiadała magiczną moc telepatii, bez żadnej wątpliwości.

Więc kiedy mu powiedziała, że wyjedzie z kraju, aby więcej nie wrócić i tak jakoś smutno

spojrzała Michałowi w twarz, jak własna matka... przeraził się wtedy i to do tego stopnia, że

ugrzęzło mu to w podświadomości na całe tygodnie i miesiące. A może to w ogóle Janeczka

tknęła go po raz pierwszy myślą o „wyjeździe” – jak powiedziała i w końcu jej przepowiednia

się sprawdzała. Nie było go w kraju od trzech dziesięcioleci. Wydawało mu się latami, przez

cały czas, aż do dzisiaj, że rozłąka dozgonna miała być fizyczna. On, Michał Zdun, z ciała,

krwi i kości – nie powróci do kraju. Zwyczajny eufemizm na przepowiednię śmierci na

obczyźnie. Teraz rozumiał to nieco inaczej. Jego ciało, krew i kości mogą wsiąść codziennie

do samolotu Delty lub LOT-u i za jedyne paręset dolarów i w osiem godzin w niewygodnym

fotelu na wysokości 10 tysięcy metrów – będzie z powrotem na miejscu. Ale nie wróci już do

kraju, swojego kraju, skąd uciekł, tam nie ma pomostu, bo jego kraj i ludzie przestali na dobre

istnieć. Święta Janeczka miała rację, że nie powróci więcej.

Nadciągała północ, gdy otworzył bramę wjazdową do posiadłości swej bratanicy. Był za

leniwy i zbyt umęczony, aby wziąć prysznic. Zrzucił sandały i boso poszedł do piwnicy, tak

się nazywał ni to domek, ni magazyn, głęboko wpuszczony w skarpę ziemi, przez to zawsze

chłodny i nieco zawilgocony. Tam leżakowały skarby Michała, cała dobra winnica

zielonkawych butelek; stąd, zaledwie przed szeregiem godzin, wyniósł chłodny, lekki jak sok,

pachnący jabłkami Zinfandel. Wziął jedną Valpolicellę, która mu zawsze najlepiej służyła na

rozum, wzruszenia, wątrobę i trzustkę, i którą pijał najchętniej, zwłaszcza latem, lubił młode
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wino.

Otworzył butelkę, wziął swój codzienny, ulubiony kieliszek i wyszedł do ogrodu. Usiadł w

rozłożystym fotelu. Mimo nocy czuł obecność znanych sobie od lat drzew i krzewów. Parę

zapóźnionych świetlików nerwowo rozglądało się za miejscem na nocleg, ich blask drżący i

pląs bez żadnej choreografii pogłębiał granatowe wnętrze wieczoru, który się przemieniał w

noc z niskim księżycem tuż nad horyzontem, ukrytym w koronach jesionów i starych dębów,

bo cała posiadłość była ongiś wzgórzem imponującej dębiny. Był udręczony pragnieniem.

Wypił pierwszy kieliszek, jak się pije nie szlachetne, eleganckie wino, lecz gminne piwsko –

szybko i z pewnym przymlaśnięciem na znak zadowolenia i ulgi.

Z nagła wyczuł nadciągający paraliż bólu, tuż poniżej żeber i dołka. Wiedział, co będzie

dalej, gdyż co pewien czas chwytały go przejmujące bóle poniżej klatki piersiowej. Na

wokandzie lekarskiej było niemal wszystko, czego by nowojorski doktor nie podejrzewał. Od

angina pectoris do raka trzustki, od oberwanej przepony po wypadku z cessną do zatruć

siarczanami, których pełno jest w każdej butelce wina... wszystkie wielce katastroficzne

przypuszczenia padały rozmyte analizą krwi oraz wieloma specjalistycznymi badaniami.

Wszystkie wyniki bez zarzutu, a bóle powtarzały się, przychodziły i odchodziły znienacka,

bez żadnej reguły, na szczęście bez jakichkolwiek szkód na przyszłość. Kardiolog powiedział,

że jego EKG nie jest zupełnie czysty, lecz taki sam od kilku lat – nie trzeba się tym frasować.

Nie z powodu bólu, lecz wieku, zalecali Michałowi mniej wina, więcej długich, szybkich

spacerów i rozsądnej diety. Wtedy właśnie pożegnał się z Bordeaux, z Chateau de Papa,

przestał otwierać kalifornijskie rezerwy właścicieli winnic. Na stół trafiały już wyłącznie

lekkie, młode wina z południowych stoków alpejskich.

Więc teraz szybko rozluźnił spodnie, bo to zawsze przynosiło mu ulgę, gdy pasek

przestawał uwierać przeponę brzuszną – siadał wygodnie i w bezruchu czekał po prostu, aż

ból zamilknie, a ból odchodził jak morze, cofające się po przesunięciu się księżyca,

zostawiając słony posmak swej obecności wokół. Gdy ból wygasał, jeszcze miał go w sobie,

jakby przesiąkł do organizmu razem z krwią i tylko dłuższa chwila mogła go rozprowadzić i

znieczulić. Zawsze pomagała mu lampka (lub dwie) czerwonego wina. Napełnił kieliszek i

siedząc sztywno w bezruchu, pociągał cienkimi łykami orzeźwiający, rozpachniony jesienią,

dojrzałą winnicą, lekki czerwony płyn – jak mawiali Grecy – darowany wprost od bogów.

„Za dużo najeździłem się samochodem”, pomyślał, „za mało nóg prostowałem”, czyżby to

jeszcze jeden podręcznikowy przykład, żem za stary dla tej dziewczyny, drapieżnej lwicy pod

postacią układnego naukowca z Wrocławia, piękna muza z greckiej wazy... Nagle zawstydził

się swoich zapędów i pomyślał, jak to może być śmieszne i politowania godnie zarazem –
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widziane z boku, z ukosa, obejrzane rzeczowym okiem obserwatora, Stwórcy, który zesłał mu

tak wspaniałą, przepiękną łódź, aby się do niej zabrał, nie – żeby ją bezcześcił.

Drugi kieliszek wina odprowadził ból w zapomnienie, a trzeci, który właśnie już był w

połowie, upiększał i różowił mu horyzonty. Noc łagodniała, wszystkie świetliki poszły spać,

cykady jeszcze tu i ówdzie odprawiały swoje egzorcyzmy, gdzieś daleko szczekał pies.

Granatowy łuk niebieski rozcinał lot samolotu, czerwone i niebieskie światełka pozycyjne jak

dwie szpileczki złączone niewidzialną nicią. Leciał bezdźwięcznie i bardzo wysoko.

Musi do niej zadzwonić. Przyniósł telefon i wystukał numer. Ona w słuchawce.

– Agusiu, posłuchaj, wiem, że się pakujesz i pewnie cię już wszystkie mięśnie bolą, ale

musiałem do ciebie zadzwonić, jeśli mi wybaczysz.

– Michale, co za cudowna telepatia, właśnie dopychając drugą walizę kolanem, myślałam

o tobie, że nie wypada mi straszyć cię o północy, ale gdybyś ty tak... i właśnie telefon. No i

co?

– Ogłuszyłaś mnie, obiłaś kijami moje polskie sumienie i teraz zadowolona odlatujesz...

– Tak jest napisane na bilecie, że jutro, a właściwie już dzisiaj, odlatuję.

– Nawet nie można cię odwieźć na lotnisko, skandal.

– Niech cię Pan Bóg broni od pokazania się przed domem albo przed odlotem. Będę

wyglądała niczym paczkowski mur z podbitymi oczyma, taszczyła moje wspaniałe odkrycia

w dziesięciu różnych paczkach i pakunkach..., a ludzie z Fundacji będą raz pomagać, raz

opieprzać, że po co tyle tego, lub przypatrywać się z politowaniem na twarzy. Tylko mi ciebie

będzie brakowało, żebym się rozpłakała na ten cały odlot i na wszystko...

– Co, wszystko?

– Nie bądź podchwytliwy.

– Kto ci przyniesie kwiaty na lotnisko, skoro ja nie mogę?

– Tylko właśnie kwiatów mi brakuje do tego kramu, tak? A potem wstawię je w samolocie

do wazonu, wody naleję i będą tam stały przez tydzień. Nigdy nie byłeś trochę praktyczny..?

– Pas. Wygrałaś.

– Tak mi przyjemnie, żeś jednak zadzwonił. Wiem przynajmniej, że cało dojechałeś do

waszej pięknej posiadłości. Moc serdecznych całusów.

Rozłączyła się. Odłożył telefon, napełnił kieliszek winem i brał się do sączenia i wąchania.

Słyszał jeszcze dźwięk jej głosu, rytm i ton, ale bez słów, słowa zakotwiczyły się w mózgu, a

głos przenikał go całego jakby rozprowadzany krwiobiegiem.

Pomyślał: „W jesieni mojego życia siadywałem sobie codziennie pod moim starodrzewem,

w ogrodzie pełnym jerychonki, miałem takie słodkie życie po tej stronie oceanu, dopóki szara
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ciemka nie załatwiła mi tego życia, jak huragany załatwiają wesołych mieszkańców

Karaibów. Byłem uczciwym, zadowolonym poganinem, aż przyjechała w delegacji z

zespołem Cyryla i Metodego, dała mi białe szaty, w które natychmiast zapakowałem swój

brudny charakter, oraz wodę z chrzcielnicy do przeżegnania się, alem zapomniał, jak się to

robi”.

Teraz nie wiedział, co bardziej go wypełnia – świadoma, niemal fizyczna obecność Agaty

w nim, czy pierwsza fala przypływu kojącego wina w żyłach. I pomyślał sobie: „w końcu

jestem starym niedźwiedziem, który już nie może i władze Long Island wystawiły zezwolenie

na mój sanitarny odstrzał; jakiś chirurg plastyczny lub onkolog, lub zwyczajny regionalny

dentysta dostanie papierek, całe moje genialne życie zawiśnie na kuli w lufie sztucera”. Potem

jeszcze uświadomił sobie, że powinien może to zanotować, bo przyda się do dialogu w sztuce.

Ale był za leniwy lub zmęczony, aby pójść do mieszkania po papier i pióro, czy mikrofon

podręcznego dyktafonu.

Napełnił znowu kieliszek i sięgnął po telefon. Ona w słuchawce; niepewna, trochę jakby

zaskoczona szczerze...

– Zgadnij, kto dzwoni? – powiedział.

– Michał – krzyknęła z nieskrywanym zapałem.

– Tu polski nicpoń.

– Boże, znowu coś wymyśliłeś, poszedłbyś się przespać, późna pora, ja nie mogę, bo

ciągle się pakuję, będę spała w samolocie. Michale, połóż się trochę i odpocznij, co?

– Tak myślałem, że w końcu masz mnie dość. Szkoda, bo chciałem złożyć podanie o

posadę adoratora w pełnym wymiarze godzin.

Szczery, głośny śmiech w słuchawce.

– Czy wiesz? Dochodzi druga w nocy i ja bym chciała, by mój wspaniały adorator położył

się i usnął jak człowiek.

– Nie człowiek. Nicpoń polski.

– Nicponie też kładą się do łóżka, by odpocząć.

– Wzięło cię na matkę-Polkę i nie da się z tobą pogadać, bo pędzisz mnie do łóżka, jakbym

potrzebował okładów ze zsiadłego mleka.

Cisza po obu stronach. On czuł, że powiedział za dużo, ona zupełnie zaskoczona z

wyschniętym językiem bez słów. Wreszcie:

– Skąd ci się to wzięło..?

– Z podświadomości. Jestem kompletnie zaskoczony, skąd mi się to wyrwało. Chyba masz

rację. Położę się, zanim nie nadużyję kompletnie twojej szlachetnej wyrozumiałości dla
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starych nicponi. Przesyłam na pożegnanie część naszych pocałunków z niewinnej ławki w

Sag Harbor i tyle...

Klik wyłączonego telefonu.

Nie poszedł jednak spać, lecz nalał sobie kolejny kieliszek wina. Butelka Valpolicelli

dogorywała. Trzeba było przynieść następną i otworzyć, żeby wino mogło odetchnąć.

Chłodniejszy wiatr znad Zatoki osiadł w dębinie. Zaszeleściło wokół, rozszemrało się... Lekki

kardigan dobrze by mu zrobił na ramionach i plecach, ale był za leniwy, żeby samemu

wygrzebać się z fotela.

Tak myślał: „to jest ładny tytuł dla sztuki, «Nicpoń polski. Dramat w trzech aktach» na

dwoje aktorów, reżysera, operatora świateł i kogoś, kto zapłaci za wystawienie tego w teatrze.

Ile było grzechów głównych, chyba siedem. Jeśli przykazań jest dziesięć, to grzechów

siedem”.

Nagle przypomniał sobie, że widział je, wszystkie siedem, zapisane w książeczce u

Lechonia. Wygrzebał się z fotela, przyniósł sweter i tomik poezji, który mu podarowała

Agata. Zapalił znicz i w jego migotliwym blasku przeczytał sobie siedem grzechów

głównych, od pychy do lenistwa. Pomyślał, jak to pięknie być poetą. Kilkanaście linijek i

wilgotnieją oczy; właśnie Michałowi oczy zwilgotniały, gdy czytał to wprost, jakby Lechoń

pisał o Agacie:

„Jedno długie spojrzenie, ach! ileż potrafi

Rzucone w moją stronę prawie nieostrożnie.

Ach! jakąż jest rozkoszą oglądać bezbożnie

To wszystko, czego nie ma na twej fotografii.

Wszystkie dnia mego sprawy są tylko marzenia,

Które noc porozprasza, sen z myśli wypłoszy;

Bo cóż da rozkosz wargom, gdy pragną rozkoszy,

Cóż może olśnić oczy, gdy pragną olśnienia?

Noc z tobą – to jest jedno, co jak haszysz działa,

Tylko jedno, w co można wierzyć bezprzytomnie.

I nie wiem, czy jest miłość oprócz twego dała,

I wiem, ze mnie nie kochasz, ze zapomnisz o mnie”.

Była druga dwadzieścia parę, gdy zadzwonił do niej:
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– Po coś mi te wiersze dała? Trucizna. Piołun, czy piołunówka, dobra wódka

przedwojenna, lecz za dużo piołunu. Trujący grzyb. Ledwiem przełknął, już mnie wszystko

boli, tak mnie strasznie uwierają moje szare komórki. Spałaś?

– Za kwadrans będę dobra z pakowaniem i może pójdę spać.

– Nie będę więcej dzwonił. Wytrzeźwieję trochę i też położę się do łóżka. Skoro telefon

wygląda na ostatni, posłuchaj mnie czcigodna matko-Polko, właśnie odczytałem sobie

Lechoniowskie grzechy główne i o jeden chciałbym cię prosić, byś też przeczytała, gdy już

wrócisz do swego domu, bo egzemplarz mi zostawiłaś...

– O którym wierszu mówisz? Ja dosyć je pamiętam...

– Przypomnij sobie „Nieczystość”.

– Michale, ja nic innego w życiu nie robię, tylko czytam czyjeś wiersze, listy, itp.

Dlaczego ci „Nieczystość” chodzi po głowie?

– Bo to jest mój wiersz o tobie i dla ciebie, chciałbym go dedykować: „mojej Agusi”, sęk

w tym, że ktoś inny to napisał.

Roześmiała się nieco smutnawo; pamiętała dobrze ten wiersz, rozumiała, co jej Michał

próbuje powiedzieć. On mówił:

– Patrz, jak to przyjemnie sobie wiersze przeczytać i potem dedykować je telefonicznie.

Czasem wydaje mi się, że nasze życie to są ruchome schody, raz na nie wstąpiłeś, wyniosą cię

na górę, dopóki nie znikniesz po drugiej stronie; i nie jedziemy sami, lecz z wszystkimi

przypadkowymi współużytkownikami tych schodów. Jaka radocha, że w naszym przypadku

byli z nami na tych schodach: Jarosław, Jerzy, Tadzio, twoja Święta Trójca nowojorska,

Domingo z Pavarottim, Midori z JoJoMa, Nana Mouskuri z waszą Górniak, Gorbaczow z

Reganem, nawet Clinton ze swoją Moniką Lewinsky, popatrz, jakie mnóstwo fajnych ludzi na

tych schodach, tuż obok nas. Jeszcze przed kilkoma dniami cię nie było, a teraz rozjaśniasz

mi tę jazdę w górę jak betlejemskie zjawisko, jeszcze niedawno było mi wszystko jedno,

dokąd schody jadą i kiedy wwiozą mnie na górę, a teraz będę prosił Boga, żeby zwolniły albo

żeby się zepsuły i postały trochę...

Śmiech w słuchawce. Po przerwie na łyk wina, mówił dalej:

– Czy wiesz, czym się ci wszyscy ludzie różnią ode mnie, razem z tobą?

– Hm, coś nowego wymyślił, Michale?

– Oni wszyscy coś na tych schodach robili i ty bardzo dużo zrobiłaś, czcigodny

naukowcze, w odróżnieniu ode mnie. Teraz dopiero zaczyna mi się wyraziście rysować w

słowach, co czuję. Mały, ryży tchórz, wielki nicpoń polski, brakuje mi lepszego słowa, które

mi uciekło; kiedy wy wszyscy w waszych miastach staliście w waszych kolejkach po torebkę
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z ćwierć kilogramem karkówki lub kości – ja jadłem łososia wędzonego na przekąskę, indyka

z nadzieniem, zalewałem to albo winnicą czerwonego wina, albo szklankami whisky, aby do

deseru przyprawić to wszystko Maderą lub Porto, rezerwą właścicieli; to jest chyba grzech

obżarstwa i opilstwa, lecz również i pychy. Gdy twego męża wieźli do obozu, ja wiozłem

podstarzałe matrony brooklyńskie, często rodem z Grodna albo Wołkowyska, do

wykwintnych sklepów lub restauracji, w pogoni za sutym napiwkiem; co to jest? Łakomstwo?

Kiedy twój Łukasz leżał na kozetce z rozdętymi szklankami pod kompresem ze zsiadłego

mleka, ja też leżałem, na plaży atlantyckiej niedaleko domu latem albo na Key West zimą,

albo na Trunk Bay. Wiesz, co to jest Trunk Bay?

– Nie, Michale...

– Najpiękniejsza plaża świata, według ekspertów od turystyki, zielonych aktywistów,

wykupiona przez Rockefellerów i zamieniona w park narodowy na Wirgin Island, gdzie

byczyć się można za darmo, lecz aby zjeść kolację i przespać się w jedynym opodal kurorcie

trzeba wyłożyć siedem, osiem stów, ale nie za tydzień, lecz za jedną noc – czy to jest lenistwo

z pychą pożenione? Gdy ciebie major namawiał do zdrady i mózg ci trzeszczał od niemocy –

ja jadłem, piłem i lulki paliłem za oceanem, a teraz gniew we mnie wstąpił, że o mnie tam

zapomnieli, sztuk nie grywają. A teraz pora na wszystko najgorsze: wyciągam rękę po ciebie,

jakbyś mi się należała, a prawda jest taka, żem do ciebie nie dorósł, to jest mój grzech

nieczystości...

– Michał! – krzyknęła do słuchawki. – Przestań! Natychmiast przestań!

– To zrób coś ze mną, abym przestał. Poszedłem do księży, powiedziałem prawdę,

chciałem, by mi coś zrobili, a oni, „żebym się nie batożył, bom nie wiedział, co czynię, więc

mam u Boga i w Kościele odpuszczenie”. Wyspowiadałem się tobie, a ty na to ze swoimi

tajemnicami życia, by mi pomóc, żeśmy wszyscy tak, czy inaczej, gdzieś tam w czymś

upaprani. Wysmarowałaś się sadzą, aby dorównać czortowi.

– Michale, nie mogę cię zlać, więc rzucę słuchawką...

– Zanim to zrobisz, pomóż mi, nie rozgrzeszaj mnie, ale daj mi kopa, żeby zabolało.

Jedyną pokutę, jaką widzę przed sobą, to rozłąka z tobą i próżnia zmysłowa, intelektualna,

cała wielka pustka, jaka mnie czeka po twoim odlocie. Zrób coś ze mną. Zanim o mnie

zapomnisz. Skoro nie mam ani siły, ani woli, ani czelności, by się powiesić lub utopić, pora.

by w końcu ktoś, kto wie, co robi, uczciwie mnie powiesił. Jestem ryżym tchórzem, nie

mającym ani siły, ani czelności, by wejść do Świętej Rzeki Hudsonu, bez żadnej nadziei

przejścia na drugą stronę.

Długa chwila przerwy i tęgi łyk Valpolicelli. Chciał jeszcze coś dodać, lecz wyczuł, że ma
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trudności z kontrolą głosu i za moment może się rozpłakać jak stary pijaczyna.

– Tyle słów mojej ewangelii na dzisiaj. Leć z Bogiem....

Klik wyłącznika w telefonie. Cisza i wiatr chodzący po gałęziach starodrzewu. Siedział w

bezruchu, czując chłodny dotyk tego wiatru z drzew na swoich policzkach. Było mu słodko –

i źle. Był zakochany i go bolało. W „Bramach Raju” Jerzy to wyraziście określił, że gdy

nadchodzi miłość, natychmiast się rozszczepia na miłość i cierpienie i sama tylko miłość nie

istnieje, lecz zawsze w asyście cierpienia. Przysnął.

Telefon od niej. Godzina 3.20 nad ranem.

– Michał, Michał, nie wiem, czy ci grzechy będą odpuszczone, twoja sprawa i twego Boga,

muszę ci powiedzieć teraz o dziwnej porze, kiedy jeszcze noc, ale już przed świtem; nie czuję

się matką-Polką, tylko jestem taka, jak ci się przedstawiłam u Trumpa: Agata Poznańska – ja

cię rozgrzeszam ze wszystkiego, ale nie za darmo, rozgrzeszenie za pokutę. Dobrze?

– Nawijaj.

– To wszystko tak cię boli, jakbyś się zranił wczoraj lub przed rokiem. I teraz pomyśl

sobie, ilu ludzi codziennie umiera, płodzi dzieci albo je skrobie, albo je ma, ilu ucieka od

swoich obsesji, od szarego życia, i czmychają do swojej mysiej nory. Zadaję ci straszliwą

pokutę, aczkolwiek nie jestem okrutnym człowiekiem. Słuchaj, masz tych poskręcanych ludzi

wywlec z ich nor i zrobić z nimi coś dobrego... Żeby się rozpłakali nad swymi wyskrobanymi

dziećmi, porzuconymi matkami, zaniedbanymi żonami, nad emigracyjnymi samotnikami. Jak

masz to zrobić? Pisz, tak jak mi to powiedziałeś; położyłeś na stół wszystko, dość obrzydliwie

wprost i bez obciachu, jak byś ty swoim językiem określił, tak to napisz, dużą sztukę, żeby

ludzie szli, słuchali, klaskali, płakali, wyklinali cię za to, że im – znowu używając twego

języka – zwurdziłeś ich życie. Nie myślisz, że to jest straszna pokuta? Będziesz w bólu i

niepewności pisał o swej klęsce, aby innym ludziom pomóc wylizać się z ich własnych, to

masz zadane, od matki-Polki, jeśli tak chcesz. Dobranoc.

Klik odkładanej słuchawki.

...A ponieważ był już w połowie drugiej butelki wina, łatwiej mu było w ogrodzie pełnym

kwiatów i szumu drzew, klęknąć i mówić: „Boże, o którym zapomniałem, który zesłałeś mi

taką piękną łódź, Boże, którego obraziłem tyle razy, ile tylko można w mowie, piśmie i

uczynku, i teraz zamiast Ci dziękować za łaskę zesłania mi łodzi, za łaskę rozgrzeszenia,

które mi się nie należy, teraz ukarz mnie, jeśli taka Twoja wola, jestem krnąbrny i mam

charakter, ukarz mnie za to, co powiem: zamiast dziękować, wnoszę petycję, daj mi siły,

zdrowie i rozum, abym spełnił moją pokutę. Mój mózg jest dzisiaj jak moja sperma w Sag

Harbor, nie daj mi począć sztuki na kształt i podobieństwo chorego chinola na Down
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syndrom, oczyść mój skołatany i zmącony mózg, zatopiony strumieniem czerwonego wina,

abym począł lepsze dzieło literackie, niż począłem dziecko przed laty; daj mi zdrowie, siły i

rozum, abym zarobił ciężkim pisaniem na Twoją łaskę przywrócenia mi talentu, którym żeś

mnie obdarzył przy narodzeniu, a który tak zbezcześciłem, O Lord!”

*

Później Michał zasnął w fotelu. Znicz dopalił się nad ranem. Agata odleciała po południu,

szósta czterdzieści pięć, a on przez cały dzień chodził z bladym kacykiem w żołądku i mózgu.

*

List do Agaty, pisany w trzy dni później:

„Czcigodna Księżniczko polskiej nauki, żywe i chodzące do Ossolineum Anturium, czyli

szara ciemko, stara jak mury Paczkowa; nie wiem, jak nawijać, więc może zacznę od spodu.

Jakby powiedział ś.p. pan Jerzy, od kiedy odleciałaś, „ciemności kryją ziemię”. Natomiast te

nasze ostatnie telefony przypominają mi, co ludzie mówili i pisali o sławetnych

improwizacjach nadmistrza Adama. Wszyscy zgodnie wzdychali, że cud, prosto jak z

Ewangelii, ogromna sztuka, wzniosłe uczucia – ale nikt, niktusieńki nie pamiętał nazajutrz, co

tam było. Musieli sobie dobrze dawać w kielonkach, że nikt nie ocalał, by coś zanotować dla

spadkobierców. Pamiętam, że telefony między nami zawierała materię muzyczną jakby ze

„Stabat Mater” i marszu Legionów, ale ani w ząb nie pamiętam cytatu.

Owszem, rozgrzeszon jestem i dostałem pokutę, nareszcie przyzwoitą. I jeszcze pamiętam,

że coś robiłem po bożemu, albo się zapamiętale modliłem jakby na Górze Oliwnej, albo, co

gorsza, czytałem Bogu Lechonia, z tomiku, któryś mi podarowała. I teraz, co dalej? Czy to

jest koniec wszystkich końców? Gdyby można podpisywać kontrakty z Mefistem poza operą,

dałbym skórę – moją starą, parciejącą skórę niedźwiedzia, który już nie może bez viagry – za

zmazanie dwudziestu lat. Wtedy, czując w sobie całą jędrność chłopa niestarego, wsiadłbym

do „767” i przyleciał do Wrocławia. Mówiłaś, że ty wolisz inżyniera od bohatera. Wiesz, jak

to jest. Marzenia lubią sprawdzać się częściowo. Może więc nie inżynier, a mechanik

samochodowy. Innymi słowy – taksówkarz wrocławski. Z oszczędności, które mam w

akcjach i w czymś jeszcze, dałoby się kupić dobrą taksówkę, nie starego poloneza, czy

taniego forda, fiata, ale – powiedzmy – niemieckiego mercedesa. Zostałbym taksówkarzem

salonowym. Archiwum literackie mego życiorysu otworzy mi drzwi do samej elity

wrocławskiej... i będę woził zamiast zaspanych ludzi, którzy spóźnili się na tramwaj do pracy,

na przykład właścicieli sklepów na stację kolejową, gdy będą odjeżdżali z żoną i dziećmi do

Wenecji na tydzień urlopu, albo aktorkę teatralną na lotnisko, by zdążyła do Warszawy na

próbne zdjęcia do TV; może jakieś podpite, męskie bractwo, które zapragnęło skoczyć do
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Polanicy na kuracjuszki i wreszcie, z polecenia prywatnego – sam bogaty Niemiec – zawierzy

mi dostarczenie jego ciała, zwurdziałego od kontraktów i późnych kolacji w polskim stylu, z

powrotem do żony i sekretarki w Berlinie lub Hamburgu. Widzisz, jakie lazurowe życie

kierowcy taksówki. A ty będziesz moją żoną. Wyprowadzona z domu bohatera podstępem i

siłą, wkrólujesz do mojego mieszkania, również za moje oszczędności; rozwiesimy obrazy,

przykryjemy podłogi dywanami; będzie nam dobrze, słodko i pomyślnie. Z czasem własne

doświadczenie ci podpowie zwyczajną prawdę, że z biegiem lat w głowie strumyk ciurka

coraz wolniej. Będę już pisywał sztukę raz na parę lat; teatr uliczny ją wystawi na głównej

ulicy we Wrocławiu, albo jeszcze lepiej – na rynku, gdzie jedyną dekoracją będzie Fredro

siedzący na krześle. Będąc tak czcigodnym badaczem życiorysów pismaków żyjących i

pomarłych, wiesz zapewne, Marek Hłasko, właśnie w Twoim Wrocławiu, gdy należał do koła

młodych pisarzy i znosił swoje pierwsze opowiadania, jeździł taksówką nie jako pasażer.

Może dostąpię radosnego wyróżnienia i będę Neo-Markiem, Staro-Markiem, nędznym

Markiem, widzisz, co mi po głowie chodzi, sława i uwielbienie kobiet. Świat jest podobno

mały, najlepiej się o tym przekonać, paradując ulicą Świdnicką, więc albo jakieś pachole z

gitarą i końskim ogonem pokaże Cię koledze i powie: „żona Zduna, tego, co jeździ taksówką i

sztuki wystawia na rynku”, i obaj się jeszcze raz za Tobą obejrzą. I będzie Ci przyjemnie

wrócić do domu słowa nie powiedziawszy, może tego wieczoru zdejmiesz pantofle i

pończochy, aby bose stopy dotknęły naszego dywanu, śląc mi w ten sposób niezawodny znak,

że masz ochotę na łóżko. Pomyśl, to wszystko za jedyną starą, sparciałą, wyleniałą latami

skórę niedźwiedzia, którą – nota bene – ktoś i tak uzyska, wypcha i oprawi po sanitarnym

odstrzale takiego sparciałego niedźwiedzia, jak siwy Michał Zdun. Co? Ale Mefisto poszedł

we wrześniu na wojnę i do tej pory nie wrócił, pewnie go Niemcy wzięli za Żyda. Cóż mi

zatem pozostaje? Dopełnić tradycyjnej pokuty. Biorę się do sztuki, nawet coś mi już po

głowie chodzi, dawniej pisałem jeden akt na tydzień, ale byłem bardzo młody i pisałem

szybko, zachłannie i w szczerej niewiedzy i nieświadomości, jakie są – czy będą – tego

literackie konsekwencje. Dziś, przypuszczam: jeden akt na miesiąc, to może być moja

szybkość artystyczna, więc za trzy, krótkie czy długie, miesiące, będę miał gotowy tekst,

przepisany na maszynie, albo nawet – co wielce modne na dzisiejsze czasy – na dyskietce. I

wtedy przywiozę to, będę lub będziemy szukali teatru, jeśli nie znajdziemy, wystawimy na

Świdnickiej albo na rynku z tłem Fredry na krześle. Sztukę będę musiał, zadedykować Tobie,

boś ją wymatkowała, współpoczęła albo sama zaczęła, a ja po prostu skończyłem tę robotę.

...I jesteśmy, gdzieśmy byli. Ktoś na Świdnickiej obejrzy się za Tobą i powie: „to jest żona

posła, co Zdun jej sztukę napisał”. I będzie Ci przyjemnie, i wrócisz do swego domu, i
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zdejmiesz pantofle i pończochy, boso przejdziesz po mieszkaniu, dając niezawodny znak

mężowi, że masz ochotę tego wieczoru na łóżko. Ja będę w tym czasie pił moje czerwone

wino w moim rozpachnionym ogrodzie z powiewem słonego wiatru znad Zatoki, może będę

pisał sztukę, a na pewno listy do Ciebie, Ty Szara Ciemko – Twój stary Niedźwiedź”. Koniec

listu.

Przez parę dni myślał o niej i o sztuce. To nie może zacząć się u Trumpa w atrium, po

pierwsze – kto i w jakim teatrze zrobi do tego scenografię, by już więcej nie wrócić do tej

sceny..? Niepraktyczne. Zapis scenograficzny do pierwszego aktu powinien tak wyglądać:

„On, bohater sztuki. Nicpoń Polski, siedzi w ogrodowym fotelu przed swoją cottage, jak w

każde przedwieczory ze swoją codzienną gazetą i szklanką czerwonego wina. Sygnał

telefonu.

Teraz, w drugim planie ukazuje się ona, ze słuchawką. Dialog.

On: Michał Zdun, słucham...

Ona: Proszę pana, jestem z Zakładu imienia Ossolińskich z Wrocławia, doktor Agata

Poznańska, jak bardzo się cieszę, że wreszcie pana słyszę, szukamy pana od tygodni..”.

...Coś nie tak, pomyślał, dlaczego ona niby miałaby telefonować, strata czasu dla sztuki i

oczu widza w teatrze. Powinno się to zacząć jej pojawieniem na scenie i to musi być też jak

objawienie. On, siedzący w tym ogrodowym fotelu, powinien wstać i prawie zemdleć z tak

zwanego wrażenia. Olśnienie powinno zdarzyć się natychmiast, od pierwszego wejścia i

słowa, i jeszcze pomyślał, że właściwie całą sztukę można by rozegrać w jednej scenerii: w

jego ogrodzie, może z planami dalszymi w retrospekcjach, coś niby jak w filmie.

Kiedy indziej myślał sobie, dlaczego ta sztuka powinna dostać tytuł: „Pranie Nicponia”. Po

ćwierci wieku niebycia, gdy został starym niedźwiedziem, a trzeba to rozumieć jako grzeczny

eufemizm na starą pierdołę, co się przez lata bezmyślnie gamonizowała, teraz chce pozować

widzom. Narcyzm w pretensjach. To jest niedobre z tym nicponiem. A może „Wielkie pranie

na Long Island”?, żeby ludzie chodzili do kasy na ten amerykański hak? Niegłupie.

Przynajmniej zrobimy pranie dla obojga. On będzie prał jej brudy, ona jego – przy okazji się

zakochają. To już lepiej, dramat o dwojgu; romantyczna bohaterka ze skazami, stary gamoń

amerykański ze spróchniałym polskim wnętrzem... I gdy przyjdzie do wystawienia i do

recenzji, ona będzie na przedzie, on zostanie w drugim planie w oczach tych wszystkich,

którzy zechcą kupić bilety. W noc przed odlotem Agaty tak wszystko wyglądało prosto,

wzniośle, prawie jak z improwizacji. A teraz, kiedy próbował dotknąć ten materiał myślą i

piórem, zamieniał się w płynący ocean bez kształtu i treści – masyw sinych, zielonkawych

wód bez wyrazu i czucia. „Na cholerę mi taka sztuka po tylu latach głuszy?” – zezłościł się
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któregoś dnia. To musi być o niej. O człowieku, który jest na łodzi, nie o topielcu, który jest

wciągany. On może być tym dokładnie, czym jest ściana dla fotografa, by na jej tle dobrze

zarysował się portret. I to chyba będzie najlepsze, on tłem dla jej portretu. Wydało mu się, że

znalazł regułę, na krótko poczuł się lepiej.

Kiedyś, gdy znowu siedział w swym fotelu słuchając szemrzącej dębiny, przy stoliku, na

którym stała szklaneczka wina, chyba trzecia lub czwarta – nagle z tyłu zza oparcia – diabeł

mu podszepnął: „Poletko Łukasza”.

Zjeżdżał schodami w dół, do atrium, widział z perspektywy ten stolik, przy którym

siedzieli. Kaskada szumiała jak wtedy, tryskając salwami błyskotliwych szkiełek, gdy woda

rozbryzgiwała się uderzając o marmury. Było całkiem chłodno, tu zawsze jest świetna

klimatyzacja i cicho tym razem, bez agresywnej muzyki. Szmer głosów, szmer schodów i

szmer kaskady. Orzeźwiający powiew czystego powietrza. Wziął cappuccino i usiadł

nieopodal, gdyż „ich” stolik był zajęty przez japońskich turystów. Czuł, że w

klimatyzowanym pomieszczeniu schnie mu skóra i rozwierają się płuca. Uciekł, czy schronił

się od zaduchu i dokuczliwego upału nowojorskiego lata, z oczyma różowymi od

szczypiącego ozonu.

Wyjął z koperty dokumenty i jeszcze raz je przeglądał: bilet, międzynarodowe prawo

jazdy, paszport. Miał rezerwację w „767” polskiego LOT-u na pojutrze, zamówiony

samochód przez Eurocar na Okęciu, którym pojedzie wprost do Wrocławia, bez noclegu w

Warszawie. Popojutrze będzie więc tam. Przypomniał sobie Wrocław z kabiny samolotu, gdy

przechodzili z radiolatarni w Trzebnicy, biorąc bezpośredni kurs na lotnisko, po lewej stronie,

gdy uchylał maszynę w szerokim i łagodnym łuku tuż przed podejściem do lądowania – miał

pod sobą miasto, wieże kościelne na wyspie tumskiej z solidnym blokiem katedry, wieże

śródmieścia z ratuszem i ogromnym kościołem św. Elżbiety, gęste nitki ulic, jak naczynia

krwionośne, z potokiem ludzi, samochodów, tramwajów i tego wszystkiego, co się w mieście

porusza, czerwone dachy domów i piękny kształt uniwersytetu – samotny, zakotwiczony nad

rzeką... i tory linii kolejowych, przekopujące się wśród masy miejskich dachów, niczym

przemyślny system kanałów irygacyjnych wprowadzających życie do miejskiej aglomeracji, i

widział rzekę, rozczłonkowaną, wielokanałową, jakby system szarosinych wstęg rzuconych

przez sam środek zabudowań.

Przed kwadransem odebrał papiery z biura podróży. Dziś, późnym wieczorem, gdy będzie

już wczesne rano we Wrocławiu, zatelefonuje do Agaty i powie, że będzie tam niemal zaraz. I

tam, we Wrocławiu zacznie pisać sztukę. Wiedział, jaka ona będzie i o czym. Na pewno nie o

nim, gamoniu zza oceanu, on będzie tylko (czy jedynie) tłem literackim dla wypiętrzenia jej
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osobowości: wzruszającej, skromnej matki, żony bohatera, kobiety z uroczymi zmarszczkami

słabości charakteru, przez to bardziej ludzkiej; moja, nasza, zrozumiana i serdeczna.

Ogromna, tętniąca przyspieszonym pulsem radość zalegała w każdej wnęce jego mózgu.

Był wzruszony prawie jak poeta, chciałby wiersz napisać, ale nigdy w życiu ich nie

pisywał, cieszył się jak małe szczenię, że już popojutrze będzie u progu nowego życia, u

zaczątku nowej sztuki po blisko trzech dekadach. Rodzina japońska pozbierała swoje mancie i

aparaty fotograficzne i oddaliła się w stronę hallu wiodącego do toalet. Kelner sprzątał stolik.

Michał dopił kawę i wstał. Zanim ruszył ku ruchomym schodom, na sekundę wsparł się

dłonią o ten „ich” stolik, zgrabny, kosztowny, w guście północno-włoskim. Zdawało mu się,

że jeszcze pachnie tu włosami Agaty.

Z niechęcią wyszedł na Piątą Aleję, miał kilka bloków przed sobą do garażu, gdzie

zostawił samochód. Ten dystans wystarczył, że znowu się spocił i oczy zapiekły od ozonu. W

garażu było jeszcze duszniej, prawie jak w maszynowni starego, parowego statku. Czekał

długo na swój samochód, zanim go nie zdjęli z windy. Był taki zły i zgrzany, że złośliwie dał

nędzny napiwek i nawet coś przygadał organizacji garażu. Nareszcie wsiadł do swego

lincolna i natychmiast włączył klimatyzację. Zatłoczoną Piątą Aleją jechał w dół do 33 ulicy,

by skręcić w lewo, w stronę Midtown tunelu. Szyby samochodu oddzielały go od kotłowni

Manhattanu.

Wczoraj miał znowu piękną noc w swym „oliwnym” ogrodzie, troszkę przylany

czerwonym winem. W końcu – nim zasnął w fotelu – popłakał się z nadmiaru emocji. Tym

razem nie czytał wierszy Panu Bogu, przeciwnie – raczej oddawał się całkiem bezbożnym

zajęciom. Ten diabeł zza fotela, który mu podszepnął „Poletko Łukasza”, to sam Mefisto,

który wrócił z drugiej wojny światowej po tylu długich latach. Niemcy nie wzięli go

widocznie za Żyda i wrócił do zawodowej roboty, a Michał Zdun był – czy jest – jego nowym

klientem. Najpierw zadali sobie istotne pytanie: dlaczego miałby pisać sztukę na Long Island,

a nie we Wrocławiu?... Gdzie będzie mógł codziennie widywać Agatę Poznańską – za jej

zgodą i po dobroci, gdy pójdą wypić kawę albo wpadną do baru na śledzika z piwem, gdy

wstąpią do księgarni obejrzeć nowości albo kupią bilety na film amerykański z polskimi

dialogami, gdy będą przechadzać się wybrzeżem nad fosą... albo jeśli nie będzie miała czasu

czy ochoty, może jak szkolny sztubak stać na rogu i wyglądać, kiedy wraca z pracy, spieszy

się na parking do samochodu lub piechotką do tramwaju, będzie ją podglądał, jak to się robiło

za gimnazjalnych czasów.

Nareszcie skręcił w lewo, zostawiając za sobą tłok Piątej Alei, minął kilka dymiących parą,

przegrzanych samochodów i już miał przed sobą wstęp do mrocznej jamy tunelu. Gromadka
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stłoczonych pojazdów u wjazdu zapowiadała przewlekłą drogę, lecz zajechał do kolejki, która

choć wolno, jednak poruszała się. Wnikał do tunelu w podwójnym rzędzie setek innych

wozów z wolna wczołgujących się pod koryto East River. Drugi brzeg, ujście tej superlisiej

jamy – gdzieś tam jaśniało popołudniowym blaskiem w odległości dwóch mil. Rano

przeleciał tędy, lecz w odwrotną stronę do miasta, w parę minut i z sześćdziesiątką na

liczniku, ale teraz było już popołudnie i ludzie wracali na Long Island do swych domów na

wieczorny obiad i nocny spoczynek.

Więc ten Wrocław, który się różni od wszystkich innych miast świata tym, że tu mieszka,

chodzi, pracuje i oddycha Agata Poznańska, doktor nauk z Zakładu Ossolińskich. Pewnego,

letniego wieczoru, który się już przemienia w granatową noc z wytrzeszczonymi gwiazdami

na firmamencie, weźmie ją za rękę i pójdą nad Odrą. On w lnianych spodniach i jedwabnej

koszuli, z rozpiętymi dwoma guzikami pod kołnierzykiem, ukazując nieco piersi porosłej

siwą gęstwiną. Ona w kolorowej spódnicy, niebieskiej bluzce, spod której widać linie

staniczka; na stopach ten kolejny czarci wynalazek, pantofle na obcasie, ale bez pięt, cała

stopa jest przed głodnymi oczyma panów; od kiedy pantofle bez pięt odmłodziły kobiece nogi

– mężczyźni świata stali się bardziej natarczywi. Szewski „substytut” na viagrę.

Więc pójdą wzdłuż nabrzeży odrzańskich, prowadząc się za ręce, aż on poprosi bardziej,

niżeli zapyta:

– Gdzie to było?

– To mnie krępuje, Michale.

– Dam własną skórę za wskazanie miejsca. Ani cię to zaboli, ani zawstydzi, bądź dorosła.

Potrzebuję tego pilnie do sztuki.

Ona zatrzyma się i zrobi właściwą uwagę:

– To jest zwyczajny szantaż. Teraz nie mogłabym odmówić, a jestem pewna, że twój

dramat może się bez tego zupełnie dobrze obejść.

Przyspiesza kroku, jakby wiodąc za rękę, starsza siostra – młodszego brata. Jest ciemno,

rzeka sina, niebo czarnawe, powietrze granatowe. W oddali kształty drzew, jeszcze dalej –

światła miejskie. Ale tutaj, gdzie szli, to jakby w jego wspaniałym ogrodzie. Pachnie trawą i

szumią liście, i coś jeszcze pachnie oprócz trawy, jakieś intensywne ziele, którego nie umie

nazwać.

Zatrzymują się. Milczenie, ona puszcza jego rękę. Więc to jest poletko Łukasza..!

Przez dłuższą chwilę stoją w milczeniu. Obejmuje jej ramiona, których ciepło wyczuwa

pod cienką bluzeczką. Opuszcza rękę na biodro, mocno chwyta Agatę i pół-niesie, pół-ciągnie

w głąb łagodnej skarpy. Parę kroków, jeszcze parę, są z dala od asfaltowej ścieżki nad
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brzegiem rzeki. Siadają, oboje trochę jakby zdyszani. Wcześniej łyknięta viagra zrobiła swoją

robotę. Zrzuca koszulę, ściele ją na trawie, kładzie Agatę, zdumioną i jeszcze bez wyczucia,

gdzie żart literacki, a gdzie Michałowe pojmowanie cudzej żony. Dłoń na jej guziczkach od

bluzki; puszczają, czuje cieplutką skórę i delikatność skromnych, niemal dziewczęcych piersi,

nachyla się do nich i całuje sutki.

– Michał, Mich...

Przerywa jej szeptem:

– Pod nieobecność sierżanta, Stanisława Buraka... Nagle oboje tryskają nieoczekiwanym,

serdecznym śmiechem. Śmiejąc się do rozpuku, podgarnia jej spódnicę, zdejmuje majteczki,

nerwowo zsuwa swoje spodnie i jego twardy członek zanurza się w gorącą, delikatną materię

Agaty Poznańskiej.

W jakiś czas potem leżą na trawie, raczej ona leży na jego koszuli, on czuje wilgotny,

miękki chłód nigdy niekoszonych traw. Przed oczyma czarne niebo z jaskrawymi gwiazdami.

Noc jest bez księżyca i bez sierżanta Buraka. Serce nerwowo bije od niedawnego wysiłku; ale

nic, on żyje, nie umarł na zawał serca z nadmiaru wysiłku i uczucia.

– Do głowy by mi nie przyszło, że w moim wieku można jeszcze tak strasznie kogoś

kochać.

– Znowu jesteśmy przy datach urodzenia. Czy nie mógłbyś popatrzeć w niebo..?

Jakie piękne marzenie, myślał Michał; to było wczoraj wieczorem w jego pachnącym

ogrodzie, po trzech, czy czterech lampkach Valpolicelli, miał spotkanie z Mefistem. Mimo

przespanej nocy i burzliwego dnia obfitującego w telefony, biura, samochód, jazdy, tłum

ludzi wokół, nowojorską duchotę, jak z kotła starego parowozu.., a mimo tego – jeszcze teraz

czuł dreszcz na szyi, wzdłuż kręgosłupa, w dół, aż do stóp schodzący prąd nerwo-radości. Bo

jeśli mogą być nerwobóle, dlaczego nie nerwo-radości? Myślał o tym w samochodzie,

zatrzaśnięty szkłem szybek w tubie podwodnego tunelu.

Dzień miał pracowity i ciężki od samego rana. Duchota rozbudowywała się w atmosferze

już od wczesnego słońca. Goląc się, otworzył szeroko rozsuwane drzwi do ogrodu. Gdy się

wykąpał, spostrzegł, że ma nieproszoną wizytę. Ogrodowa wiewiórka wpadła do kuchni,

kręciła się jak głupia. Po długich zmaganiach zarzucił na nią koc i wytrzepał z powrotem

między krzewy. Musiał znowu wziąć prysznic, gdyż był cały mokrutki od tej wilgotnej

duchoty w powietrzu. Gdy stał w wannie, mokry i nagi, wycierając się ręcznikiem, wydało

mu się nagle, że Janeczka chce z nim rozmawiać. Nie słyszał o niej od wieków i skoro już nie

żyła, nie telefonowała po sto złotych, ale mu coś jakby zadzwoniło w uszach. Zaraz po

czarnej kawie wystukał numer adwokata, starego przyjaciela, który trzymał jego testament.



160

– Burt, lecę do Polski, tak, wyobraź sobie, po kilku wiekach ciszy, nagle jest wiele ruchu.

Lecę i ponieważ nie daję centa ani w swoim, ani w Boga imieniu, że wrócę z tarczą, bo

zawsze, jak wiesz, Burt, jest szansa z podróży wrócić na tarczy, pamiętasz facetów z naszego

klubu, ilu z nich nagle zmarło w Polsce. Za socjalizmu podejrzewaliśmy, że ich trują, wiesz,

jak to jest, zmiana czasu, zmiana klimatu, zwłaszcza kuchni, a nade wszystko zmiana wódki,

potem emocje... a potem pogotowie. Na wszelki wypadek, gdybym nie wrócił, zapisz sam,

albo daj mi Denise, twoją słodką sekretarkę, bym podyktował, masz czas i pióro.., więc pisz.

Gdybym umarł w kraju, nie ma sensu moich polskich kości targać w trumnie przez Atlantyk i

wozić mnie do Doylestown... nie, oddaj działkę w Częstochowie z powrotem dla Skrzydła

Lotników, a będę pochowany w kraju, w następujący sposób: jest osoba we Wrocławiu, która

nazywa się Agata Poznańska, doktor nauk, zatrudniona w Zakładzie Ossolińskich. Zrobisz ją

wykonawcą polskiej części mojego testamentu. Ona znajdzie zakład pogrzebowy, który

będzie umiał spopielić moje zwłoki, umieścić w urnie, którą potem wymieniona Agata

Poznańska weźmie ze sobą nad brzeg Odry, przedtem odczyta „Bzy”.

...Co to jest? Ona będzie wiedziała, jest doktorem od takich rzeczy, jak bzy. A potem

zanurzy, mówiąc fachowo, ciepnie urnę do rzeki, tak, do rzeki Odry, gdy urna się po latach

rozmyje i rozpuści, moje prochy spłyną do Bałtyku, albo zasilą polską ziemię. Wolę tak, niż z

powrotem w pudełku, w bagażowym przedziale. Dobrze? Za tę zasługę transferowania mnie

do wieczności doktor Poznańska będzie wynagrodzona połową kolekcji moich obrazów,

razem z bratanicą, sporządzę listę przed odlotem, co będzie Agaty, a co mojej kochanej

farmaceutki, której, jak pamiętasz, zapisaliśmy wszystko, co mam... Chcesz, abym zadzwonił

po powrocie. Burt, dam ci cynk i pogadamy o ziemi naszych tatusiów, chociaż ty jej nie

pamiętasz wcale...

Koniec rozmowy.

Potem telefon do apteki. Rozmowa z Jeffreyem, mężem bratanicy:

– Słuchaj, potrzebuję fiolkę na drogę.

– Pomaga ci? – spytał życzliwie i ciepło.

– Tak, mój duduś przypomniał sobie, że kiedyś miał trzydzieści lat.

– Przyniosę ci wieczorem. Nie mieszaj z alkoholem i czymkolwiek na serce. O-key? Albo

serce, albo drink, albo viagra, razem do kupy nie gra.

– Podaj mi tak, żeby ona nie widziała. Niby nic, a może być głupio.

– Baw się dobrze, Mike.

– Nie zawiodę cię, Jeff.

Koniec rozmowy.
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Później zaczął pakować swoje rzeczy i to wysłało go znowu do łazienki po następny

prysznic. Taki dzień, który aż prosił o deszcz, ale deszczu nie było w promieniu godziny lotu

odrzutowca. Roztajały asfalt uginał się pod kołami autobusów. Telewizja ostrzegała starych i

chorych przed inwazją ozonu.

W tunelu zazwyczaj bywa chłodnawo, lecz nie wtedy, gdy setki samochodów powłóczą

kopytami, co krok to stop i znów dwa kroki, i stop. Prawdopodobnie, myślał, jedna linia w

przedzie musi być zablokowana przegrzanym autem i tylko jedna funkcjonuje. Znał to z

doświadczeń, kiedy jeździł jako zawodowy kierowca. Ale w pewnym momencie wszystko, co

żyło, utknęło w bezruchu. Czas tykał na zegarze, nic się nie ruszało. Myślał: „pomoc drogowa

dotarta do zepsutego wozu, teraz będą go ściągać, więc zajęli chwilowo drugą linię”.

Nie lubił stać w tunelu, zresztą, kto lubi? Zobaczył nagle, jak tuż przed nim samochód

okrył się czapą białej pary. Strzelił wąż i przegotowany płyn wybuchł niczym granat z gazem

łzawiącym. Ktoś wysiadł i otworzył maskę silnika. Kolejny wrak do ściągnięcia. Nareszcie

coś ruszyło się na przedzie. Czerwone światła hamulcowe gasły kolejno i obie linie zaczęły

dreptać. Wpuścili go na drugi pas, aby wyminął dymiący, przegrzany samochód przed sobą.

Przebrnął wraz z masą innych pojazdów kilkaset jardów i szczęście się urwało. Jak daleko

spojrzeć – pary rubinowych świateł hamulcowych, jakby z innej planety, innego układu, żywe

stworzenia patrzące czerwonymi ślepcami do tyłu. Nagle chwycił go prawdziwy ludzki

strach: zapaliła się różowa lampka temperatury silnika. Był przegrzany. Musiał bodaj na

chwilę wyłączyć klimatyzację. Kabinę dość szybko wypełniała masa gęstego, ciepłego

powietrza. Czuł, że koszula lepi mu się pod pachami. Lampka zgasła. Włączył klimatyzację.

Był szczęśliwy, gdy zaciągnął się czystym, suchym oddechem tej wspaniałej maszynerii

zwanej klimatyzatorem. Jest to coś tak w swej prostocie cudownego, że zasługuje na

przymiotnik – czci warty lub błogosławiony, aby wyrazić ludzkie uczucie, które jest w stanie

pobudzić. Odbiło mu się lunchem, który zjadł w ukraińskiej restauracji: pierogi z kapustą i

grzybami. Pomyślał, że nie powinien jeść czegoś takiego w upalne południe i jeszcze

przyłożywszy to łomżyńskim piwkiem. Ale zimne, łomżyńskie zmyło mu z wątroby kacyka

po wczorajszym wieczorze. Rubinowe światła pogasły. Znowu żółwi bieg w betonowej tubie.

Jeszcze raz mu się niesmacznie odbiło i poczuł, że się zaczyna. Omdlewający, ślepy ból

wspinający się po przeponie z podbrzusza aż do przełyku. „Teraz?” pomyślał, „tutaj?” Nie

było lepszego miejsca i bardziej stosownej pory? Wiedział, co robić, szybko rozpiął pasek,

guziki w spodniach, rozciągnął gumkę majtek i porozpinał koszulę, aby nic nie uwierało

przepony, która chwyciła spazm. Trwał w tym bólu przygnębiony, że go właśnie teraz

chwycił. Po kilku chwilach zelżało i mógł przynajmniej swobodnie oddychać. Przed szybą
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nowy zator. Setki rubinowych świateł i zupełny bezruch. Zrozumiał, że gdzieś tam na

przedzie zdarzyło się coś więcej niż przegrzane auto. Musiał być jakiś wypadek i z

bezradnym uczuciem rezygnacji wiedział, że oba pasy przed nim muszą być zamknięte i

posiedzą tu sobie wszyscy w tej cholernej, betonowej tubie. Zaróżowiła się lampka

temperatury silnika. Miał znów przegrzany samochód i musiał wyłączyć klimatyzację.

Ogarnął go strach i zaczął się intensywnie pocić. Ale za to ruszyły wozy, jaka radość, gotów

byłby zaśpiewać, gdyby umiał. „Byłem doczołgał się do tego łuku, gdzie cud się zdarzył,

doznałem olśnienia i gdzie pierwszy raz ona mnie pocałowała, to jest dobre miejsce dla mnie,

coś jakby «poletko Michała», nasza planeta z sześcioma miliardami ludzi wydziela nam

poletka w tunelach podrzecznych?... każdy ma gdzieś tam swoje miejsce, lepiej w tunelu niż

na dnie oceanu, byle do zakrętu”. Widział go już w przedniej szybie. Stamtąd – tylko niecałe

pół mili pod górkę, wyjeżdżanie na powierzchnię i zobaczy światło dzienne. Zaraz do swego

domu, długi, ostry, zimny prysznic, a potem lampka chłodnego, czerwonego wina i kostka

szwajcarskiego emmentala „w moim boskim ogrodzie”. Czy to nie recepta na ludzkie

szczęście? Poczuł w kabinie woń płynu silnikowego, jego samochód był mocno przegrzany,

ciśnienie rosło w obwodzie chłodzeniowym i lada chwila mógł się okryć, jak pierzyną, białą

chmurą śmierdzącej pary. Uchylił szybkę, ale w tunelu cuchnęło spaloną gumą, gdzieś tam w

przedzie musiała zapalić się komuś instalacja elektryczna. Zamknął okno z powrotem. Nagle

czuł, że mu wraca ból przeponowy; tym razem ciężki jak wór piachu i bolesny jak rwący

mięsień, zaczęło się w dołku, promieniowało wszędzie, gdzie mogło, zdawało mu się, że mu

eksploduje trzustka lub woreczek żółciowy, potem odezwało się palącym bólem w przełyku,

nigdy przedtem nie czuł bólu w ustach, teraz rozbolały go zęby trzonowe. Nawet dotarło do

mózgu i świat przed szybą drgnął, rozkołysał się jakby w trzęsieniu ziemi. Spoza karku

wylazł strach i zagarniał go sztywnymi palcami jak morski potwór kolorową rybkę. Wtedy

zrobiło mu się niedobrze i czuł, że się wypróżnia. Pragnął otworzyć drzwi samochodu w

nadziei, że wywieje smród z kabiny i jadący obok człowiek poda mu butelkę zimnej,

źródlanej wody.

*

Telefon dyżurnej lekarki z pogotowia szpitalnego w Queens do bratanicy:

– Michał Zdun, kto to jest dla ciebie?

– Mój wujek, prawie jak drugi ojciec, po stracie pierwszego. A co?

– Czy ty masz normalne ciśnienie?

– Jak najbardziej, a co?

– Podpisałam przed chwilą akt zgonu... Michała Zduna...
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– Co..??

– Poczekam przy telefonie, aż dojdziesz do siebie.

– Mów: Mike nie żyje?

– Zmarł na zawał serca w Midtown tunelu. Jest mi tak przykro ci to mówić, on nie był taki

stary i zawał nie był taki rozległy, można go było uratować, gorsze zawały ratowaliśmy, ale

musimy dostać pacjenta w ciągu siedmiu–piętnastu minut. W tunelu był kolosalny zator, bo

zapaliło się coś w autobusie, wiesz, jak to jest w taki dzień, jak dziś; karetka dotarta do twego

wuja w 46 minut po telefonie z sąsiedniego samochodu od ludzi, którzy byli świadkami jego

utraty przytomności. Potem jedenaście minut jazdy do szpitala, trzy minuty transferu z karetki

na stół, razem: ponad godzina. Przywieźli go w stanie śmierci klinicznej. Na elektryczne

wstrząsy było za późno. Chirurg otworzył klatkę piersiową i masował serce bez powodzenia.

Twoje imię i telefon znaleźliśmy w portfelu, na kartce z adnotacją „w razie

niebezpieczeństwa”. Nie płacz ...albo sobie pochlip, słyszę cię w słuchawce, tak mi jest

przykro, że nie mogliśmy go uratować.

*

Telefon bratanicy do Poznańskiej:

– Agata? Mówi Barbara, bratanica Michała. Słuchaj... Mike nie żyje. Zmarł parę godzin

temu na zawał serca. Masz pół godziny na pozbieranie się... Zadzwonię jeszcze raz.

*

Drugi telefon bratanicy do Poznańskiej (fragmenty):

– On się w jakiś sposób szykował, że nie wróci żywy z Polski. Nawet porobił szereg zmian

w testamencie i dodatkowych zleceń, pełno jest ciebie w tych zmianach. Dzwonię do ciebie,

bo jestem wykonawcą testamentu. Z tego, co pozmieniał ostatnio, klaruje się jego wola, że

masz istotną rolę w jego pogrzebie. On wierzył, że umrze w Polsce i ty miałaś znaleźć

właściwy zakład pogrzebowy, dopilnować kremacji zwłok, miałaś urnę z jego prochami

wrzucić do Odry, ale przedtem miałaś odczytać bzy. Czy wiesz, co to jest?

– Oj, tak, wiem.

– Spełnisz wolę Michała, jeżeli się zgodzisz, naturalnie. Nasz ajent podróży wysyła ci

bilet, list z kopią świadectwa zgonu dla konsulatu amerykańskiego, abyś dostała specjalną

wizę w trybie natychmiastowym, wszystko leci faxem do LOT-u, ciebie i konsulatu. Nasz

ajent będzie dzwonił do ciebie, by zadbać o szczegóły. Ja czekam tu na ciebie z mężem i

córką. Michał zapisał ci w testamencie część jego kolekcji obrazów, reszta idzie do mojej

córki, wiesz, on ma niektóre wspaniałe rzeczy, polskich malarzy...

– Na litość boską! Michał umarł, przestań mi pleść o jego obrazach. Słuchaj... nie mógł
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wybrać gorszego dnia. Ja mam za tydzień międzynarodową konferencję naukową w

Krakowie i wygłaszam wiodący referat. Jak ja się mam wyrobić z pogrzebem..?

– Och, Agato, nie zdajesz sobie sprawy, jak się sztuka grzebania ludzi zmieniła w ostatnich

latach. Nie tylko komputery i bezkablowe telefony. Teraz możemy przetrzymać Michała w

super-zamrażarkach prawie w nieskończoność. Faraonowie marzyli o naszych czasach.

Chcesz trzydzieści dni, chcesz więcej? Załatwię to z zakładem pogrzebowym.

– Daj mi odetchnąć.

*

Telefon Agaty Poznańskiej do bratanicy w dwie godziny później:

– Słuchaj, Basiu, nie mogę szwendać się po świecie trzy, cztery tygodnie i żeby mi się w

głowie tłukło, że Michał czeka na swój pogrzeb. Sama padnę na atak serca od czegoś takiego.

Słuchaj, kilka dni do referatu, to sporo czasu, będę się uczyła mego tekstu w samolocie, tam i

z powrotem. Bierz się za ten pogrzeb, ja przylecę po południu, przenocujesz mnie, rano,

następnego dnia zrób pogrzeb dla Michała i potem odeślij mnie na lotnisko, bym złapała

wieczorny samolot do Warszawy...

– Jakie to ładne, coś powiedziałaś. Czekaj na telefon od naszego ajenta.

*

Pół nocy przegadała z bratanicą. Obie tego potrzebowały. Część drugą przepłakała w

pokoju gościnnym, do którego on sam niedawno ją zaproszał... Zdrzemnęła się trochę o

świcie. Nazajutrz w łazience zrobiło się jej niedobrze. Teraz piły kawę z mlekiem, ubrane i

gotowe na cmentarz. Zajechała długa, czarna limuzyna. Czas. Wtedy zadzwonił telefon.

Bratanica podniosła słuchawkę, natychmiast przybladła i ręce się jej rozbiegały. Nic nie

powiedziała, odłożyła aparat. Do Agaty:

– Zupełny koszmar. To nie może być prawda...

– Po przerwie: – mąż dzwonił. Biuro do Walki z Narkotykami wpadło do apteki, wszystko

rekwirują, konfiskują, męża chcą aresztować. Ktoś przyniósł fałszywą receptę, narkotyk, mąż

się nie zorientował, wydał lek. Muszę dzwonić do adwokata i gonić tam, mój mąż to taki

straszny neurastenik, zaraz dostanie zawału serca, będę miała dwa pogrzeby w jednym

tygodniu. Agata, wsiadaj do limuzyny i jedź z Michałem, ja pożegnam się z nim jutro,

pojutrze, mam go tu obok, mogę go żegnać co tydzień...

*

Szaro-czarny karawan i czarna, długa limuzyna Agaty. Nad bazyliką przemieszczały się

pasma sinawych, zwiewnych chmur, niesionych z głębi kraju suchym, chłodnym frontem po

dniach wilgotnej kotłowni nowojorskiej. Pachniało skoszoną trawą.



165

Pracownicy zakładu przenieśli trumnę nad grób, świeżo wykopany, otwarty, niczym rana

ze stołu operacyjnego.

Wszystko odbyło się tak, jak Michał podyktował w testamencie przed laty, z ostatnimi

poprawkami. Najpierw kościół, gdzie młody, ale tłustawy ksiądz okadził trumnę, zmywając

resztę grzechów Michała, których nie zdążyła odpuścić mu Agata, potem długa droga do

Pensylwanii wśród łagodnych wzgórz, lasów i sadów, jak w drodze do Kazimierza nad Wisłą

i teraz odkryty niczym straszna rana, okrutny grób, na miejscu, które nie tak dawno Michał

plewił z chwastów. Trumna.

Ona przed grobem, za nią – przyzwoicie w tyle – dyrektor zakładu pogrzebowego. Kwiaty

opodal, od niej, od bratanicy z mężem, Stowarzyszenia Lotników Polskich, wszystko

zorganizowane przez dyrektora zakładu.

Wyjęła z torebki tomik, otworzyła na właściwej stronie i zaczęła czytać głosem

niepewnym i drżącym na wietrze:

„Przed domem uschły biały bez,

Ulica szarą zaszła mgłą.

Smutek bez sensu i bez łez.

 ...You know, you know...”.

Przerwała jej sygnaturka z wieży klasztoru, w swym pożegnalnym płaczu, jaki tylko

dzwon potrafi z siebie wydać, ponad wszystkie instrumenty świata. To był dzwon tylko dla

Michała lub po Michała Zduna, by opuścił swoje doczesne i już tknięte czasem szczątki,

stawił się jak za dawnych czasów w jednostce na odprawie pilotów, przed Majestat Boga i

wtedy chyba będzie musiał przedstawić super-sztukę, by się wytłumaczyć z życia, które nie

zostawiło za sobą śladów wbrew zaleceniom Adama Asnyka, lecz boskie miłosierdzie jest

nieobliczalne w swym ogromie, więc Michał Zdun ma wreszcie zapewnioną nieśmiertelność,

jeśli nie jako dramaturg, to jak dusza zbłąkanego człowieka. Agata czytała:

„Lokomotywy nocą gwizd

Gdy się w tej mgle powoli szło.

I szary dzień, i smutny list,

 ....You know, you know...”.

Stado dzikich gęsi kanadyjskich przefrunęło kluczem nad cmentarzem, swawolnie się

przekomarzając głupią, gęsią gęganiną. Pięknie wyglądały, szybując na tle nieba, z pasmami

frontalnych chmur.

Czytała:

„Potem pod ziemią węgiel wierć
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I sennie w barze patrz we szkło.

Co dzień to samo. I już śmierć.

...You know, you know...”.

Zamknęła tomik. Dwa ostatnie ptaki, wypadłe z szyku, na chwilę rozproszyły jej uwagę.

...I nie wiedząc, gdzie tę książkę z wierszami spakować, rzuciła na wieko trumny. Może

pomyślała: „Przyda mu się na drogę do Polski. Idąc do nieba musi... najpierw przeszybować

nad Ojczyzną, chyba nie ma prostej drogi do nieba i każdy ma swój skręt, Matka Teresa,

chyba jedyna, która była pozbawiona skrętu i poszła prosto do nieba jak Matka Boska. Michał

będzie szedł do nieba przez Polskę, Boże mu dopomóż”.

I stała samotnie, długo, długo, dopóki szofer nie pokazał zegarka, wtedy wsiadła do

limuzyny i jechała pomiędzy zielonymi wzgórzami, drogą taką, jak do Krynicy, tylko z

bogatszą roślinnością, przez miasteczka niczym Kazimierz nad Wisłą, przez nowy most na

Deleware, przez miasto, tunele, szosy, na odległe lotnisko, skąd szary, wielki, dwusilnikowy

ptak miał ją zabrać przez Atlantyk do ich kraju.

***

Lake Ronkonkoma, czerwiec–sierpień 1998.

Poezja: Jan Lechoń: „Rozmowa z aniołem”

„Nieczystość”

„Bzy w Pensylwanii”
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