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TA STARUSZKA

Dom przy ulicy Campagne-Première nie różnił się niczym szczególnym od innych kamie-
nic Czternastej Dzielnicy Paryża, był bodajże czteropiętrowy i wchodziło się do niego zupeł-
nie tak samo jak do innych domów, przez bramę, otwartą cały dzień na rozcież; dopiero wie-
czorem, już około wpół do dziewiątej, niezależnie od tego, czy było to latem, czy zimą, za-
mykała ją stara stróżka, madame Picon, ale i wtedy wchodziło się łatwo; trzeba było tylko
pocisnąć guzik, bzyknęło, furtka w bramie, ustawiona nieco ukośnie i tak sprytnie, żeby już
jej nie popychać, otwierała się sama.

W Czternastej Dzielnicy stróżki są zupełnie inne, dużo łagodniejsze niż, na przykład, w
Szesnastej czy Siódmej, gdzie warują strzegąc skarbów bogatych mieszczuchów; tam za każ-
dym bzyknięciem bramy odsłania się firanka stróżówki i widać ciekawą, zawsze rozczochra-
ną głowę, a przeważnie pada także mało uprzejme pytanie, do kogo i po co. Madame Picon
też była wprawdzie bardzo ciekawa, ale chyba raczej z ciekawości wrodzonej niż inspirowa-
nej obowiązkami stróżki. Wieczorem jednak nic już jej nie obchodziło. Upiwszy się najpierw
czerwonym winem Postillon w towarzystwie swej sąsiadki, grubej i koślawej baby zwanej w
kamienicy Almavivą z racji przedpotopowego czarnego kapelusza z wielkim i pokrzywionym
rondem, który nosiła na głowie, zasypiała spokojnie i bez obawy, że ktoś z lokatorów mógłby
mieć do niej o to jakieś żale. Mieszkali tu ludzie skromni, malarze, drobni rentierzy, urzędni-
cy, emeryci, na parterze była pralnia. Trzeba jednak dodać dla sprawiedliwości, że madame
Picon wstawała skoro świt i już od wczesnego rana słychać było na podwórzu jej rozhowory
ze śmieciarzami, którzy dość hałaśliwie opróżniali aluminiowe kubły. Potem rozprawiała z
listonoszem, który zawsze gładził jej czarnego kota, wreszcie, już chyba koło dziesiątej, zja-
wiał się na podwórzu człeczyna czarniawy i nędznie ubrany, posuwający się jak kaleka.
Śpiewał on fałszywie jakąś pieśń kończącą się zawodzącym „étoi-le”, a potem zbierał pienią-
dze, które mu rzucano w papierkach, dziękując głośno: „Merci, messieurs, dames”.

Nie wiedziałem jeszcze o tych obyczajach, wchodząc po raz pierwszy na klatkę schodową
(wskazała mi ją madame Picon) i pukając parokrotnie do drzwi mieszkania na pierwszym
piętrze, dopóki nie zauważyłem kartki, która była, widać, wetknięta w szparę, bo teraz leżała
przy słomiance. Napisano na niej staroświeckim pismem, że drzwi są otwarte, przeszedłem
więc mały przedpokój z oknami zasłoniętymi grubymi storami, kuchnię z mnóstwem garn-
ków, talerzy i stołem nakrytym ceratą, na której stała salaterka z wielką ilością cykorii, a po-
tem wchłonięty zostałem w długi, zupełnie ciemny korytarz (nie wiedziałem, gdzie jest kon-
takt) zastawiony skrzyniami z węglem, kuframi podróżnymi sprzed parudziesięciu lat, pudła-
mi i walizkami, na których dopiero znajdował się skład szczotek i śmietniczek. Między tym
wszystkim kryło się troje drzwi; pukałem kolejno: do pierwszych, potem do drugich, ale do-
piero za trzecimi odezwał się słaby głos zapraszający, bym je otworzył.

Pokój pani Franciszki Jańdźwiłłowiczowej (polecono mnie tu już przedtem listami) w ni-
czym nie różnił się od pokojów innych staruszek mieszkających kilkadziesiąt lat w tym sa-
mym miejscu. Na tle paru portretów w stylu „belle époque” i bibelotów, także o treści patrio-
tycznej, siedziała drobna, zgarbiona staruszka, wyglądającą na lat dziewięćdziesiąt, bo była
bardzo pomarszczona, ale starannie ondulowana, patrzała tępo przed siebie. Powstawszy z
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trudem, zaprowadziła mnie o kiju do owych środkowych drzwi, w które pukałem bezskutecz-
nie, otworzyła je i pokazała mi pokój bliźniaczo podobny do swojego. W ten prosty sposób
zamieszkałem na Campagne-Première.

Trzeba się było, oczywiście, wciągnąć w rytm mieszkania, ale nie było to trudne. Rano
przychodziła pani Mierna, herod baba, paliła w żelaznych piecykach (rury wprowadzone były
do nie używanych od dawna kominków), a potem ubierała panią Jańdźwiłłowiczową i przez
niezbyt szczelne drzwi, zastawione szafą, słyszałem donośny głos pani Miernej:

– Tera da pani nóżkę, gdzie ona nie była, ta nóżka, co ona świata nie zeszła!
– Dobrze już, dobrze – odpowiadała staruszka.
– A tera tum drugum.
Pani Mierna krzątała się pilnie, przynosiła śniadanie i dokładnie sprzątała huczącym odku-

rzaczem. Była bardzo gadatliwa i szczególnie dużo mówiła na temat swojego dobrego serca:
– Bo ja tak tylko z litości, z tego serca nad tą moją panią taką starutką, taką słabiutką, tak

do pani przychodzę.
– Za pieniądze pani hrabiny – odburkiwała pani Jańdźwiłłowiczowa niezbyt grzecznie, ale

istotnie tak było. Czasami też, o różnych porach dnia, staruszkę odwiedzała owa dobra hrabi-
na. Szofer czekał przed bramą, a ona wchodziła na górę albo sama, albo, częściej, z inną star-
szą panią, której czyniła „charité”, i wtedy pochwałom i dziękczynieniom nie było końca, z
obu stron naraz, aż hrabina musiała się bronić: „Zostawcie, zostawcie, nie trzeba, nie trzeba”.
Żałowałem wtedy, że Eliza Orzeszkowa nie żyje już, jak wiadomo, od wielu lat, dodać jednak
warto, że i pani Mierna też się starała bardziej niż zwykle, jeśli wizyta była zapowiedziana:
czyściła wszystkie klamki, aby się świeciły, nawet szorowała schody, choć należało to do
obowiązków stróżki, madame Picon.

– Tu mojej pani hrabiny nóżka stąpać będzie, a za tum klameczke jej rączka weźnie – mó-
wiła do mnie zadowolona ze swej roboty.

Popołudniami przychodziły do pani Jańdźwiłłowiczowej jej przyjaciółki, inne staruszki al-
bo panie w wieku bardzo podeszłym. Były to Polki, Rosjanki i Żydówki, z którymi rozma-
wiała po polsku, rosyjsku albo po francusku, używając często słów, które były utworzone z
wyrazów francuskich z końcówkami polskimi albo rosyjskimi czy też odwrotnie. Przynosiły
jej wiadomości, lekarstwa, owoce i cukierki, którymi potem byłem częstowany, a pani Jań-
dźwiłłowiczowa relacjonowała mi sucho kłopoty swych przyjaciółek. Pani Smirnoff, na przy-
kład, przeszła dziesięć lat temu na katolicyzm, nawrócona przez jakiegoś księdza; od tego
czasu nie wolno było nawet mówić po rosyjsku w jej obecności, mówiła tylko po francusku,
gdy oto przed paru dniami załamała się, przeszła z powrotem na prawosławie, a cały swój
majątek, wywieziony w 1917 roku, składający się ze sztabek złota wartości pięciu milionów
franków, ofiarowała dla przebłagania popu-pijaczynie z cerkwi przy avenue Hoche. Córka
chce go skarżyć do sądu, a matkę zamknąć w zakładzie, pani Smirnoff płakała, pewno więc tu
była już po raz ostatni.

Czasami staruszka przygotowywała się od samego rana do odwiedzin syna. Przychodził
bardzo rzadko, choć ją podobno kochał, był agentem jakiejś firmy i stale w podróży. Sfrancu-
ział do tego stopnia, że nawet imię Roman zamienił na Guy, a nazwisko, istotnie trudne do
wymówienia, ale z tradycją, na popularne Dupas; nic go nie obchodziło, że po polsku nie
brzmiało najlepiej.

– Litwin zakuty – mówiła o nim pani Jańdźwiłłowiczowa z gniewem – taki sam, jak jego
ojciec.

Zaraz pierwszego dnia odkryłem – co było zresztą nietrudne – że pani Franciszka nie bar-
dzo lubi sublokatora, mego sąsiada z prawej, zajmującego pokoik przy kuchni. Wybierając się
w tamtą stronę pukała do mnie obarczając misją sprawdzenia, czy go tam gdzie nie ma.

– Nie natknę się czasem na tego łajdaka?
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Opinia była więc niedwuznaczna. Maurice był otyłym architektem z oczami na wierzchu,
jak żaba, młodym jeszcze, ale bodaj brakowało mu piątej klepki od czasu kontuzji na wojnie
w Algierii. Wielkim był smakoszem i gdy przychodził wieczorem do domu, długo gospoda-
rował w kuchni, przyrządzając sobie sałatę, smażąc frytki i befsztyki na oliwie, potem
wszystko zjadał z wielkim apetytem, zapijając winem Côte de Provence, jak świadczyły puste
butelki. Nie gardził też calvadosem; gdy przechodziłem, zawsze mnie nim częstował wiedząc,
że Polacy wolą wódkę. Muszę przyznać, że mimo wielu dziwactw był człowiekiem spokoj-
nym i zarzuty pani Jańdźwiłłowiczowej nie były usprawiedliwione, a wynikały podobno z
niechęci staruszki do sublokatorów w ogóle, na których zdana była przez wiele lat od chwili
śmierci męża.

– Miałam masło, a on mi je zjadł. Miałam serek, a on mi go zjadł. Miałam jajko, a on mi je
zjadł – powtarzała uporczywie, patrząc tępo, ale może był to po prostu objaw depresji ner-
wowej, na którą chorowała.

Maurice zapraszał mnie do siebie i oglądałem jego obrazy. Malował zachody słońca nad
wzburzonym morzem, ale nie to świadczyło o braku owej klepki, bo na Montparnassie każdy
prawie maluje jak potrafi. Gorzej, że skoro tylko wziął pędzel do ręki, śpiewał, ale i to nie
byłoby niczym dziwnym; śpiewał jednak ciągle to samo. Nazwisko Garibaldiego upodobał
sobie szczególnie, ono też stanowiło jedyne słowo pieśni jego własnej kompozycji, składają-
cej się tylko z dwóch nut, niższej i nieco wyższej, kończącej się długim, bardzo długim tre-
molo. Najgorzej bywało w jesienne i zimowe niedziele, gdy nie wyjeżdżał w plener, a jeszcze
gorzej, gdy i pani Jańdźwiłłowiczowa wpadała jednocześnie w depresję nerwową, łykała pi-
gułki i szeptała na różne sposoby jedno tylko słowo, wolniej i szybciej, ciszej i głośniej: dzie-
sięć, dziesięć, dziesięć, dziesięć...

Było mi wprawdzie bardzo dobrze w mieszkaniu przy ulicy Campagne-Première, ale w ta-
kich momentach jedynie widok madame Picon, która rozprawiała o czymś na podwórzu z
Almavivą, uspokajał moje wątpliwości co do samego siebie.

Późnymi wieczorami Maurice przyjmował wizyty pani Germaine i wtedy na szczęście
cichnął Garibaldi. Przychodziła z psem, podstarzałym rudawym kundlem, niezgrabnym i opa-
słym, którego nie lubiłem, bo warczał na mnie, zresztą, co się często zdarza, był podobny do
swej pani; zostawiała go w kuchni albo w przedpokoju. Pani Jańdźwiłłowiczowa także nie
lubiła obojga; nienawiść, jaką darzyła Maurice’a, potęgowała się stokrotnie i przenosiła na
panią Germaine, gdy tylko zjawiała się w jej mieszkaniu. Istotnie, pani Germaine chyba nie
była dla Maurice’a odpowiednią przyjaciółką, starsza o dobre dwadzieścia lat, któż może wy-
rokować w takich sprawach; widocznie jednak mogła być, skoro była. Potwierdzały to odgło-
sy dobywające się zza ściany, często i późną nocą. Niemniej jednak, gdy tylko wieczorem
trzasnęły drzwi wejściowe, pani Franciszka nie mogła się na to zgodzić, i mimo trudności w
poruszaniu się, chodziła zdenerwowana po swoim pokoju, stukając laseczką, wreszcie pukała
do mnie, głęboko oburzona, z ustami zaciśniętymi w podkowę.

– Czy przyszła już do niego... ta staruszka?
– Ależ ona jeszcze nie jest staruszką!
– Jest staruszką! Czy wie pan, że ona ma sześćdziesiąt... sześćdziesiąt... dziewięć lat?
– Niemożliwe, wygląda na pięćdziesiąt parę.
– A może ma nawet skończone siedemdziesiąt!
– Kto by przypuścił...
– A matka tej staruszki...
– Taka staruszka i ma jeszcze matkę?
– A ma matkę! I ona jest zupełnie sparaliżowana.
Podobna rozmowa powtarzała się co wieczór i nie było mowy, aby, upewniwszy się, że

pani Germaine już przyszła, pani Franciszka wybrała się po coś do kuchni. Zasypiała późno,
po użyciu proszków uspokajających i nasennych. Rano, w szlafroku, także stukała do moich drzwi:
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– Nie wie pan, czy wyszła już od niego... ta staruszka?
Ale pewnego wieczoru usłyszałem coś, co mnie zaniepokoiło. Pani Jańdźwiłłowiczowa

wpadła w depresję nerwową i powtarzała na różne sposoby, ciszej, głośniej, prędzej, wolniej,
ciągle ten sam wyraz: trucizna, trucizna... trucizna, trucizna...

Leżąc już w łóżku wezwała mnie do siebie, płakała, ale powiedziała mi zdecydowanie:
– Ja się dzisiaj w nocy zabiję. Ja się dzisiaj w nocy otruję.
Próbowałem ją bezradnie uspokajać.
– Ale pamiętałam o panu w testamencie, nie usuną pana z mieszkania jak tego... łajdaka, tu

jest list w tej sprawie – pokazała kopertę leżącą na kominku.
Podziękowałem serdecznie, bo pokój był, mówiąc szczerze, dość wygodny, wybiegłem

czym prędzej na ulicę, aby zadzwonić do Guy Dupas. Poczta na bulwarze Montparnasse była
już zamknięta, musiałem biec aż do metra Vavin, na Raspail nie ma automatu.

– Niech się pan histeriami maman nie przejmuje – mówił syn, który ją kochał – ona od
dwudziestu lat chce się otruć, wiele razy już próbowała. Najwyżej się zrobi płukanie żołądka.
Zawsze jednak wychodzi zdrowa, bo ma silne serce. Niech pan jednak weźmie do siebie
wszystkie lekarstwa i proszki, na wszelki wypadek.

Zrobiłem, jak prosił, ale mimo wszystko długo czuwałem tej nocy. Z pokoju pani Jań-
dźwiłłowiczowej nie dochodził żaden odgłos, pewno zmęczyła się płaczem i zasnęła.

Wreszcie, gdzieś koło trzeciej, zapadłem w ciężki sen, z którego nie mogłem się wcale
obudzić; głowę miałem ciężką jak ołów, nie mogłem otworzyć oczu. Gaz! Prawda, w pokoju
pani Jańdźwiłłowiczowej był w ścianie jakiś stary kurek – przemknęło mi przez myśl ucieka-
jącą w głąb; pewno i ja się otrułem, drzwi są nieszczelne – pomyślałem resztką świadomości.

Ktoś mnie szarpał za ramię: zebrałem wszystkie siły, by otworzyć oczy; powietrze było już
inne. Nade mną stała pani Franciszka, okno było otwarte na rozcież, mówiła jak zwykle, wol-
no, jakby z zaciętością:

– To ja otworzyłam gaz... ale go zamknęłam. Nie słyszał pan, czy wyszła już od niego... ta
staruszka?
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DYSKRETNA SPRAWA
ŁARISY DE STROGOFF

Od czasu do czasu, mniej więcej raz na miesiąc, czasem dwa razy, ale nigdy częściej, do-
stawałem kartkę pocztową, na której były napisane tylko dwa słowa: „Venez vite” bez żadne-
go podpisu. Stróżka, która rano i wieczorem doręczała mi korespondencję, patrzała wówczas
podejrzliwie, bo pocztówki wyglądały, jak na dzisiejszy gust, bardzo osobliwie: reprodukcje
obrazów wystawionych w salonach paryskich z lat 1900–1914; były to zresztą zawsze akty,
uśmiechały się z nich zwykle kuszące piękności ni to nurkujące, dajmy na to, pod wodą, ni to
spoczywające gdzieś w polu pośród rozsnutych pajęczyn, trudno odgadnąć, ale zdarzały się
także jakieś obrzydliwe, stare babska z obwisłym biustem i potężnym brzuchem, studia moc-
no realistyczne i symbolizujące, dajmy na to, płodność; pocztówki nosiły podpisy w wielu
językach, aczkolwiek autor nie zawsze był znany, na przykład: „Femme au peignoir rose –
Der rosa Schlafrock – Ružowy župan – Rozowyj peniuar – Różowe nakrycie”. Innym jeszcze
razem otrzymywałem kolorową podobiznę ondulowanej pani z twarzą pokojówki, za jedyne
ubranie mającej koronkowe majteczki z kokardkami; szczerzyła perliste ząbki, na łonie trzy-
mała kotka, a piesek patrzył się wiernie („Câlinerie – Coaxing – Verwöhnung – Łaska –
Pieszczoty. Salon de Paris 1912”), a kiedyś była nawet scena morderstwa („Volupté fémin-
ine”): skośnooka, naga i demoniczna blondynka, z rękami na kształt szponów, zasztyletowała
mężczyznę tarzającego się w przedśmiertnych drgawkach i z wywróconym okiem u stóp ob-
razu wyobrażającego szczęśliwe chwile, gdy tańczą na balu, patrząc sobie w oczy.

Zaniepokoiłem się nie na żarty, gdy stróżka zapukała do mnie nie o swojej porze, po połu-
dniu, i doręczyła mi pomięty pneumatyk, poznałem znajome pismo, oddarłem brzegi sekret-
nika, ale znalazłem tam tylko znane mi dobrze dwa słowa, z tym że drugie, „szybko”, podkre-
ślone było dwukrotnie czerwonym ołówkiem. Nie tracąc więc chwili czasu, sprawa musiała
być ważna, pobiegłem do metra, przesiadłem się później na La Motte-Picquet-Grenelle, zjeż-
dżając windą z peronu linii napowietrznej pod ziemię, zdążyłem w ostatniej chwili przecisnąć
się przez szparę zamykającej się powoli, ale stanowczo automatycznej furtki „direction Au-
teuil”, by wysiąść już na stacji następnej, Émile Zola; tutaj, w Dzielnicy Piętnastej, język ro-
syjski na ulicy i w kafejkach nie był wcale rzadkością. Dotarłem teraz prędko do wysokiej,
szarej kamienicy, wszedłem potem na piąte piętro, klatka schodowa z podwórza na lewo, na-
cisnąłem dzwonek. Robiłem to zresztą pro forma, bo z góry wiedziałem, jak rzecz potoczy się
dalej; w tym samym prawie momencie z drugiej strony drzwi odezwał się jazgot wielu jamni-
ków, a zza wielkiej, zwykłej, heblowanej deski (na której, pod dokładnie wyrysowaną dzie-
więciopałkową koroną, widniał napis: „Le comte et la comtesse Georges I. Strogoff”, poniżej
zaś, na wysokości twarzy, wycięto kilka okrągłych otworów przesłoniętych wyszarzałą tkani-
ną) zaskrzypiał dźwięk, dochodzący od strony dziurek umieszczonych z prawej:

– Qui est là?
– C’est moi! – odpowiedziałem, nachylając się nieco do dziurek lewych.
– Drzwi są otwarte.
Jamniki rzuciły się, piszcząc, na przywitanie, znały mnie bowiem dobrze, a w nozdrza ude-

rzył zapach momentalnie ścinający z nóg, nie dałem się jednak, będąc przygotowany; nastę-
pował dalej korytarzyk długi i kręty. Zapaliwszy światło trzeba było przeskakiwać kilkanaście
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baseników, tac i brytfanien posypanych trocinami; i tak nie było tym razem najgorzej, bo tra-
fiało się tu często na chwilę, gdy przysiadały olbrzymie kocury, a przybyszowi ze świeżego
powietrza zapierało dech po raz drugi, skutecznie jednak i, można to tak nazwać, definityw-
nie, albo więc się cofał, albo też zdążył jeszcze dopaść drzwi klozetu, znajdującego się na
szczęście pod bokiem.

Tym razem przeprawa odbyła się bez tego. Jamniki, towarzyszące gościowi, chyżo brały
przeszkody, forsowały także grubą rurę kanalizacyjną, która przecinała korytarz nie wiadomo
dlaczego kilka centymetrów ponad poziomem podłogi; pamiętałem o niej, a jednak potykałem
się za każdym razem, tu bowiem, za trzecim zakrętem, nie docierało już światło małej żaró-
weczki, od sufitu zwieszała się mokra bielizna, niemiło dotykała twarzy, uderzałem więc
czołem o drzwi, które, przymocowane do wahadłowych zawiasów wykręcających się łatwo w
lewo i w prawo, odmykały się lekko. W pokoju panował półmrok, okna zasłonięte kotarami,
tylko w kącie, przed złoconą bizantyjską ikoną, paliła się stale czerwona lampka w kształcie
płomienia. Zresztą w pierwszej chwili widać było jedynie pięć wielkich, staroświeckich pudeł
radiowych, przeważnie z okrągłą skalą koloru kości, gdzie zaznaczono podziałkę krótszymi i
dłuższymi kreskami, modele sprzed trzydziestu lat skupywane za bezcen na Pchlim Targu, na
każdym pudle siedział albo leżał nieruchomo kot, były tam koty mniejsze i większe, nie re-
agowały wcale na wejście obcego.

– Cieszę się, że dostał pan na czas mój pneumatyk – powiedziała pani Giselle Strogoff,
kobieta zapewne sześćdziesięcioletnia, tęga, ale zrobiona na jeszcze młodą, która leżała w
łóżku; zapaliła zaraz nocną lampkę przyczepioną do oparcia. Wtedy dopiero kołdra, którą
była przykryta, zaczęła ruszać się podejrzanie w różne strony, za chwilę po bokach lub w
dziurach, którymi wyłaziła wata, ukazywały się, zawsze tak było, długie nosy innych, bardziej
leniwych jamników, wysuwających się z pościeli ospale, jeden za drugim. Wszystkie były
bardzo opasłe, a ich kasztanowata sierść lśniła się, gładziutka, jak na końskich zadach. Sia-
dały na wiśniowej, podartej kołdrze i podczas mojej rozmowy z panią Strogoff kończyły
ogryzać olbrzymie, okrwawione kości, błyskając czasem wzruszająco swymi ślepkami.

– Tej suczki pan jeszcze nie zna – wyjaśniała pani Giselle – będzie tu u mnie miesiąc na
pensjonacie, jej mamusia, córka generała Jegorowa, pojechała na występy do Nowego Jorku,
jest modelką u Heima, to ta, która miała ten straszny wypadek z mężem, kiedy wyjechała,
wyrzucił jej rzeczy z mieszkania, biedaczka, strasznie to przeżyła, kupili jej tę ptysię, żeby
przyszła do siebie, nazywa się Brigitte, chodź tu, Brigitte, do cioci, patrz, wujek przyszedł
(przyciskała pieska do piersi), mój ty tatuchna (pieściła ją), kralonik ty, majtonik, mój ty ciu-
pas.

Jamniki, zazdrosne, rzucały się tłumnie na panią Strogoff, inne warczały pilnując swoich
kości albo odgryzały się ze szczekiem.

– Gorzej – mówiła pani Giselle – bo zdaje się, że wczoraj Adolf pokrył Brigitte, weszłam
za późno, uszyłam teraz majteczki i wkładam jej, kiedy tylko nie mam czasu uważać, nie
wiem, co to będzie, jak wróci ta Jegorowna, powiedział jej lekarz, że Brigitte taka wątła,
umrze, jakby miała mieć szczeniaki, już mi tu jej drugi raz nie odda, a często wyjeżdża i płaci
nieźle, utrzymuję za to całą moją czeredę, nie ma pan pojęcia, jaka to ciężka praca tak stale na
wszystko uważać. Znowu ta mała, Catherine, nie chce wcale zasnąć, tylko przy cycusiu, mu-
szę ją brać do siebie, i to nie przy lewym, tylko przy prawym. I te ciągłe historie z kotami: jak
tylko załatwi się który w korytarzu, wszystkie psy rzucają się, lecą, żeby zjadać, wie pan, jaka
jestem zmęczona, a muszę wstawać, posypywać trocinami i wynosić, bo kiedy mnie później
całują, to nieprzyjemnie.

– Wierzę najzupełniej.
– Weronika też jest znowu u mnie – ciągnęła dalej pani Giselle – widzi ją pan, tam w ką-

cie, nie może się ruszać, biedna starocia, boję się, że mi tu umrze, co ja zrobię, pani Chom-
mage wyjechała teraz do Genewy z odczytami o parapsychologii, opowiadałam panu, ona
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wierzy, że duch jej męża jest w Weronice, umarł tej nocy, kiedy się urodziła, wierzy, że to był
znak. Ale pułkownik Gregorow, ten kawalarz, ile razy tu przyjdzie, zawsze prosi, żebym po-
zdrowiła od niego panią Chommage i pana Chommage, niech pan sam popatrzy, jakie to cu-
downe, mądre stworzenie!

Weronika mnie znała, była tak opasła, że już się nie ruszała, jak foka, z krzywymi łapkami
rozłożonymi na boki, patrzyła rozsądnie, wielka dama, jej pyszczek, z dużą czarną brodawką,
nosił ślady dawnej urody, przywykłej do hołdów, poruszała lekko ogonem.

Wracając na krzesełko plątałem się między drutami. Całe otoczenie łóżka pani Strogoff
było zradiofonizowane: na kilku przesuwalnych, opatrzonych kółkami stoliczkach stały mi-
krofony i głośniki połączone z głośnikami i mikrofonami w innych pokojach: z pracownią
męża (wyplatał w wolnych chwilach koszyki z wikliny, gdy był u siebie, mówiła do niego
stale), z deską na drzwiach wejściowych, zwaną resztką drzewa genealogicznego, wreszcie z
pokojem w drugiej części obszernego mieszkania, stanowiącego własność pani domu, który
wynajmowała tanio czy może nawet bezpłatnie jakimś rozbitkom życiowym, ale na specjal-
nych warunkach: chciała w każdej chwili móc sprawdzić, co się tam dzieje, nie podnosząc się
z łóżka („wiem dobrze – mówiła – kiedy Aleksiej Andriejewicz czyta książkę, słyszę szelest
kartek, wiem, kiedy podchodzi do okna, kiedy się kładzie, a jeśli opowiada coś komuś i zełże,
to go poprawiam i naje się wstydu, teraz się nauczył, mówi samą prawdę, ostatnio zresztą
coraz rzadziej używam tego urządzenia, bo światło mocno zdrożało”). Z aparatów radiowych,
ustawionych na innych stoliczkach, przez cały czas naszej rozmowy dobywały się od czasu
do czasu suche trzaski, wszystkie były otwarte, ale wyciszone, pani Strogoff nie lubiła muzy-
ki, a i wiadomości nie zajmowały jej zupełnie, nigdy nie słuchała radia, chodziło tylko o to,
żeby koty miały ciepło na pudłach, tkwiły tam zadowolone. „Pomrucz dla mamusi” – mówiła
czasem i kocur mruczał głośno. Zdarzało się jednak, że któryś skakał nagle z szafy, wczepiał
się pazurami w szyję, trzeba było siedzieć spokojnie („proszę się nie ruszać, nie zdejmować,
ma prawo”), czekać, aż sam zejdzie, zaczepiając pazurami o nitki ubrania, nie należało oka-
zywać zniecierpliwienia.

Pani Strogoff miała własną teorię na temat kotów, ceniła w nich duszę nieśmiertelną, ale
zwierzęta te były domeną pana domu. Na ścianach wszystkich pokojów wisiały powiększone
zdjęcia, olejne portrety kotów, nawet akty chudych kobiet z kocimi głowami, a w salonie,
rzadko otwieranym, portret nagiej damy w różowym szlafroku, narzuconym na ramiona, rysy
twarzy przypominały panią domu; wisiał w ciemnym kącie i odkryłem późno, że jest to ory-
ginał reprodukcji, którą kiedyś dostałem, nosiła i polski tytuł „Różowe nakrycie”. Pan Stro-
goff zgromadził także sporą bibliotekę z książkami o kotach: Misterium kota. Kot w historii,
Przeznaczenie kota (dużo tego wychodzi we Francji, ozdobne i drogie albumy ze zdjęciami,
rysunkami), wszystko było skupywane i stawiane na prostych, drewnianych półkach, malo-
wanych olejno na coraz to inne kolory, była to robota pani Giselle, gdy wstawała, brała do
ręki pędzel i malowała wszystko od nowa: złote ramy luster nad kominkami na kolor wiśnio-
wy, dokąd sięgnęła ręką, wyżej pozostawało złoto, wszystkie stoły i krzesełka, nawet jakieś
antyki, wiele podobno warte, też były posrebrzone; czasami jednak zapominała uprzedzić
gości („attention, la peinture!”) i wróciwszy do domu stwierdzałem ze smutkiem, że spodnie,
z tyłu, były wiśniowe, srebrne albo złote. Sklepikarz, opowiadała, dziwi się, że tyle tego ku-
pujemy, czy wy pijecie tę farbę?

Pan Strogoff więc, którego spotykałem rzadko, starszy pan ze szpakowatą bródką, jeszcze
rześki, chodząc po Paryżu jako agent jednego z biur podróży interesował się losem każdego
bezdomnego kota, przynosił go do domu, kurował, pasł, a potem tak się przyzwyczajał, że za
nic nie chciał się z nim rozstać, niemniej wiadomo było powszechnie, że u państwa Strogoff
można się, za protekcją znajomych, zawsze zaopatrzyć bezpłatnie w to zwierzę, z drugiej
strony trudno znaleźć amatora na dorosłego kota, zostawał więc najczęściej w mieszkaniu,
gdzie miał się dobrze. Pan Strogoff jadał obiady w stołówce konserwatorium rosyjskiego przy
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avenue de New-York, spotykał tam kolegów, dawnych oficerów, także z bródkami, nie było
tu wprawdzie zbyt czysto, ale gotowano smacznie, podawały panie z towarzystwa, zachwalał
bardzo tę stołówkę i poszedłem z nim kiedyś; trzeba przyznać, że dania wyceniano tanio (pi-
rojeck ukrainienne, les zrazis avec la kacha), Polacy też tam jadają. Gdy wychodziliśmy, ku-
charz ukłonił się i spytał: – Czy smakowało, panie kapitanie?

Wieczorem jednak stołowałem się w domu i, wezwany przez panią Giselle, byłem po
wszystkim zapraszany na kolację. Siadaliśmy w maleńkiej kuchni, której okno wychodziło na
przepaścistą studnię olbrzymiej kamienicy, pani Strogoff, zwlókłszy się, jęcząc, z łóżka, za-
rzuciwszy różowy szlafrok na ramiona, przygotowywała jedzenie: najpierw dla zwierząt sma-
żyła świeżą wątróbkę, potem dla męża gotowała rybę, najczęściej merlana, którego lubił naj-
bardziej, wreszcie dwa befsztyki: dla siebie i dla mnie. Do tego kasza gryczana, którą pan
Strogoff przynosił z rosyjskiej „ławki”, mieszczącej się w domu obok, dziwnie brudnej, za-
graconej i pachnącej kiszonką, tu można było kupić przysmaki nie znane Francuzom: czarny
chleb, kaszę, koper, kwaszone ogórki, czyli concombre à la russe, a także, dla swoich, było tu
„Russkoje Słowo”, drukowane przedrewolucyjną ortografią, które kapitan czytywał stale.

Jedliśmy więc, a raczej ja jadłem befsztyk z kaszą, państwo Strogoff bowiem jedli kaszę
samą.

– To bardzo dobrze – mówił do żony – że zrobiłaś merlana, przepadam za merlanem i w
dodatku taki jestem głodny – z apetytem patrzał na garnek.

Dostawał rybę na talerz, brał widelec do ręki.
– Ba, ale przecież Tryfon też lubi rybę, i jak ją lubi, chodź tu, Tryfon (kocur zeskakiwał z

kredensu), on merlana bardziej lubi niż ja, masz, Tryfunciu, o jak je, jak mu smakuje!
Pani Giselle nie chciała więc pozostawać w tyle.
– Catherine, masz tu befsztyk, mamusia nie będzie jadła, bo go pies bardziej lubi, starczy

jej kasza, chodź, moje złoto podłużne, wsuń sobie befsztyczek.
Jamniczka, łypiąc białkami, dobierała się do mięsa, warcząc na boki, kot zjadał rybę, a ja

zastanawiałem się w duchu, czy nie popełniam grubego nietaktu i nie powinienem zanieść
teraz swojego befsztyka, powiedzmy, Adolfowi czy też panu Chommage. Po kolacji piliśmy
herbatę z proszku, aby było mniej kłopotu, a pani Strogoff dosypywała do każdej szklanki
trochę kwasku cytrynowego. Potem, odsiedziawszy chwilę, wracałem do domu.

– Widzi pan – mówiła pani Giselle wówczas, gdy rzuciwszy wszystko przyjechałem, za-
alarmowany pneumatykiem – widzi pan, znowu ta sama historia co zawsze, tyle tylko, że
trzeba działać szybko, dziś jeszcze, bo mąż nie wyjeżdża, niestety, nigdzie dalej.

– Znowu któraś jest kotna?
– Nie, jeszcze gorzej, bo to Łarisa, jego ulubienica, kocha ją nad wszystkie, ale ja już nie

mogę. Lekarz przepisał pigułki, daję jej codziennie, całe ręce mam podrapane, nic nie poma-
ga, miauczy, już trzeci tydzień, gania, wszystko zwala, nie zamykamy jej, bo i tak-teraz ma-
my już tylko trzebione samce, mąż nie chciał, ale postawiłam na swoim, okazuje się, że i to
nie jest radykalnym rozwiązaniem. Oka zmrużyć nie mogę, a taka jestem zmęczona, i mąż
powinien się wyspać, przecież także pracuje, ale, jak to on, o niczym nie chciałby nawet sły-
szeć, ba, nawet nie mogę się zdradzić, że pomyślałam coś takiego, dziwny człowiek, w czasie
rewolucji pewnie rozstrzeliwał czerwonych, a teraz jak kot wyjdzie przez okno z kuchni w tę
dziurę, przecież stamtąd nigdzie nie może uciec, postoi na jednym, drugim parapecie i wróci,
to zaraz płacze i histerie, będzie czekał przy oknie w koszuli do rana, kici, kici, koci, koci,
zaziębi się, umrze i co ja zrobię, nie jestem już młoda.

Milczeliśmy chwilę.
– Gdzie jest Łarisa? – spytałem wreszcie zdecydowanie.
– Zrobi to pan dla mnie jak zwykle, prawda? —. pani Giselle ucieszyła się szczerze. —

Wiedziałam z góry, już jest w torbie, zawiązałam jej pyszczek, biedactwu, żeby nie
miauczała, nos wystaje, to się nie udusi. Pojedzie pan, oczywiście, tam gdzie zawsze, mam do
nich zaufanie. Już trudno, choć dla mnie to wielkie przeżycie, na pewno znowu je przypłacę
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ufanie. Już trudno, choć dla mnie to wielkie przeżycie, na pewno znowu je przypłacę dziś
wieczór atakiem sercowym, ale postanowiłam, nie może być inaczej. Błagam, niech się pan
tylko pośpieszy, teraz droga każda minuta, Gieorgij czasem wcześniej się zwalnia i wraca do
domu, niech pan może lepiej dojdzie do metra Commerce.

Wyciągnęła spod któregoś radia banknot tysiąc-frankowy, podała mi go bez słowa, kardy-
nał Richelieu patrzał z niego surowo, wziąłem torbę spod ściany i, potknąwszy się o rurę,
przeskakiwałem potem brytfanny i baseniki odprowadzany przez sforę jamników, dotarłem
do drzwi, a potem szybko w dół, przed bramą rozejrzałem się w obie strony, czy aby nie doj-
rzę sylwetki pana Strogoff. Do metra Commerce także nie było daleko, przesiadłem się na La
Motte-Picquet-Grenelle, wjechałem windą na górę, za chwilę wagon zrównał się z jezdnią i
opuścił do tunelu, na Montparnasse-Bienvenue czekał mnie jeszcze długi spacer korytarzem.
(Łarisa rzucała się trochę, ludzie przyglądali się torbie zdziwieni), wreszcie wszedłem do
bramy domu przy rue d’Odessa, parę schodków w dół, znalazłem się w nowoczesnej pocze-
kalni oświetlonej silnymi jarzeniowymi lampami, ze ścian patrzyły ogromne zdjęcia czworo-
nogów: psy, koty, nawet małpka, pod nimi dedykacje dziękujące za uzdrowienia pacjentów,
podpisane przez mamusie i tatusiów, na sali siedziały dwie stroskane panie z mopsami, wy-
tworny starszy pan z czerwoną rozetką Legii Honorowej położył na skórzanej kanapce
ogromnego wilka z przetrąconą łapą, obwiązaną białym bandażem, patrzącego smutno.
Ostrożnie otworzyłem torbę, uwolniłem głowę Łarisy związaną silnie chusteczką, zaczęła
miauczeć przeraźliwie, bez przerwy, rzeczywiście, musiało to być na dłużej nie do zniesienia.
Drzwi się otwierały, ładna panienka w białym kitlu prosiła dalej. Najpierw weszły, kolejno,
paniusie z mopsami, potem pan z Legią Honorową dźwignął wilka i zaniósł go do gabinetu,
trwało to długo, kiedy go wyniósł, poproszono mnie z Łarisa.

Lekarz w białym fartuchu, wysłuchawszy, co mu mówiłem, spytał ze zrozumieniem:
– Czy na pewno nieuleczalnie, nie ma żadnego ratunku?
– Żadnego – odpowiedziałem i położyłem tysiącfrankówkę.
– Nie ma pan szczęścia, same chore koty, bardzo współczuję, ale dobrze, zrobimy jak

zwykle zastrzyk pod chloroformem, może być pan pewny, nie będzie się męczyła.
Zabrałem torbę i zawróciłem do metra. Przesiadłem się na La Motte-Picquet-Grenelle, zje-

chałem windą w dół i po kwadransie, nie dzwoniąc, wszedłem do mieszkania państwa Stro-
goff.

Kapitan był już w domu. Dyskretnie powiesiłem torbę w korytarzu.
– Jak to miło, że pan wreszcie przypomniał sobie o nas. Świetnie! Zjemy razem kolację.
Poszliśmy do kuchni, pani Giselle, w różowym szlafroku narzuconym na plecy, smażyła

wątróbkę, gotowała rybę, mieszała kaszę, w końcu wzięła się za befsztyki.
– Chodź, Tryton – zawołał pan Strogoff – masz tu rybę, słuchaj, duszo, a może dać trochę

Łarisie?
– Zapomniałam ci powiedzieć – odrzekła pani Giselle – była tu moja dawna koleżanka, nie

wiem, czy ją kiedyś poznałeś, pani Troiquart, mieszka pod Nevers, mają tam domek na wsi,
dałam jej Łarisę, na powietrzu może szybciej dojdzie do siebie. Catherine, moje bóstwo, ma-
musia da ci swój befsztyk, chodź, słońce różowe.

– Dobrze zrobiłaś – stwierdził kapitan sucho. – Bardzo cierpiała, a tam powinno być jej
nieźle.

Jadłem swój befsztyk, jak zwykle dręczyły mnie wyrzuty sumienia, tym bardziej że Bri-
gitte skoczyła mi na kolana, popiskiwała i patrzała w oczy, potem, przy herbacie, gdy pani
Giselle dosypywała kwasek cytrynowy, kapitan wrócił jednak do tego tematu:

– Dziś czwartek, Arkadij Pawłowicz obiecał wyremontować wreszcie nasz wóz na poju-
trze. Może byśmy tak w tę niedzielę pojechali do tej Troiquart, odwiedzimy Łarisę.

– Znakomity pomysł – ucieszyła się pani Giselle –.bylebym tylko była zdrowa. Łarisa
oszaleje z radości.
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Dopiliśmy herbatę, zacząłem się żegnać, gospodarze, przeskakując baseny z wprawą, do-
prowadzili mnie do drzwi, dziękowali, jamniki piszczały, skręcając się we wszystkie strony.
Byłem już na półpiętrze, gdy zza drzwi dogonił mnie chrapliwy ryk, dobyty z głębi brzucha,
ścinający krew w żyłach:

– Umieram!
Zbiegałem w dół po kilka stopni. Atak sercowy, bezbłędnie przewidziany, przychodził w

samą porę.
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OKRUTNA ZEMSTA MICHELLE

Michelle, jak się okazało, pracowała w biurze podróży i dostawałem teraz czułe słówka pi-
sane na odwrocie karteczek reklamowych jej przedsiębiorstwa; miała ich zawsze pod dostat-
kiem, drukowanych na sztywnym kartonie, różnym kolorem tuszu, czerwonym, niebieskim,
zielonym, w różnych językach. Ich tekst różnił się między sobą nieznacznie, kładąc nacisk,
oczywiście, na to, co mogło pasażerów z obcych krajów interesować najbardziej, było dużo
PARIS BY NIGHT, ale miała też i polskie karteczki, które przesyłała, aby mi sprawić przy-
jemność: stylizowany samolot odrzutowy, okręt i autokar, jeden nad drugim, było to godło
firmy, pod nim wielki napis TOURISME (dawniej Centrotour), dyrektor: André Dernier-
Moment, dalej czcionki były już różnej wielkości i różnego kroju, petit, garmond, cicero,
wszystko tam było, byle każde słowo inaczej. Celowo jednak, istotnie bowiem wszystko rzu-
cało się w oczy. Bilety – okrętowe – kolejowe – lotnicze – do wszystkich krajów – po cenach
OFICJALNYCH – Ameryka Południowa – Północna – Kanada – Australia – Daleki Wschód.
Codzienne odjazdy (indywidualne). Rezerwacja miejsc zwykłych i „Wagons-lits”. Załatwia-
nie wiz tranzytowych aller-retour w ciągu doby. Teatr. R. C. Seine 784, 921. Licence 294.
Wreszcie adres: Place de la République – Bd. du Temple, Paris 3-e, a w nawiasie: passage
Vendôme, Metro: République.

Wyjaśniło się to łatwo, kiedy wybrałem się tam po raz pierwszy. Wielki neon TOURISME
migał wprawdzie w miejscu, gdzie ruchliwy bulwar du Temple wlewa się na plac République,
ale prowadziła od niego świetlna strzałka, dalej i dalej, za którą postępując, jak za gwiazdą
przewodnią, docierało się do wąskiej uliczki, nazwanej passage Vendôme. Tam dopiero, w
głębi, wstępując po przedziwnych schodkach prowadzących na bardzo wysoki parter, prawie
pierwsze piętro, docierało się do właściwej siedziby biura, mieszczącego się w kilku poko-
ikach, mało zresztą okazałych.

Michelle siedziała w pierwszym, największym, za wysoką ladą, informowała, załatwiała
telefony tłumacząc i gestykulując żywo: jeśli przyszedłem trochę wcześniej, siadałem i cze-
kałem aż do dwunastej, gdy zamkną drzwi wejściowe i pójdziemy coś zjeść, tak się potem
utarło, do restauracyjki w pobliżu, „À l'Hirondelle”, w którejś z małych uliczek na tyłach
ogromnego placu. Mówiąc szczerze, biuro było zapchane najczęściej podróżnymi pośledniej-
szego autoramentu, kto wie, było może i trochę prawdy w wybuchach Michelle, że już nie
może z tymi śmierdzącymi Arabami, że chyba zwariuje, jeśli dłużej posiedzi w tym dziale.
Nie patyczkowała się zresztą z nimi i była szorstka, tłumacząc połączenia z Algierią albo Tu-
nisem, rezerwując bilety na statki, gdy załatwiała jednego, tłum innych Arabów, czarniawych,
nie ogolonych, w rozchełstanych koszulach i wystrzępionych zazwyczaj spodniach, czekał
cierpliwie swojej kolejki.

– Vous êtes évidemment ma... maho... mahometanin? – pytała nieodmiennie Michelle.
– Oui, musulman, mademoiselle.
– Przysługuje zniżka.
Przy stolikach i za innymi ladami, w innych pokoikach, siedzieli panie i panowie, mieli oni

lepszą klientelę, bo prowadzili inne działy, wszędzie stały duże plastykowe globusy, wisiały
kolorowe afisze towarzystw lotniczych, a także programy teatralne: SPECTACLES. Billets en
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vente ICI. Strip-Strip! Hurrah! – Sexyrama – Les nudistes itd. Do tych stolików podchodzili
zamożniejsi klienci, wśród nich zdarzali się, choć rzadko, Amerykanie w kapeluszach z sze-
rokimi wstążkami. Gdy nadeszła dwunasta, Michelle wyrzucała bezapelacyjnie swoich Ara-
bów, choć, jak widziałem, przy innych kontuarach robiono sobie z gośćmi większe ceregiele,
a zza szklanych drzwi ze złotymi literkami, które, przyklejone do matowej szyby, tworzyły
napis DIRECTION, wychodził wtedy gruby pan w okularach, był to sam André Dernier-
Moment, i nie obywało się bez tego, żeby pytając Michelle o ilość pasażerów, nie pogładził
jej po okrągłym ramieniu, czasami nieznacznie obejmował ją nawet na chwilę, patrząc wtedy
do drugiego pokoju, gdzie dział Bliskiego Wschodu prowadziła pani Apfelblum (żona pana
Apfelbluma, który znów pracował obok Michelle, był kontystą), ale o której wiadomo było,
że łączy ją z dyrektorem wieloletnia zażyłość. Na szczęście pani Apfelblum zawsze wołała go
wtedy do siebie, nie była naiwna, a my mogliśmy już iść na obiad.

Jedząc, słuchałem wynurzeń Michelle i wiele dowiedziałem się wtedy o miejscu jej pracy,
pomimo że mowa była przede wszystkim o tym, w jaki sposób przenieść się nareszcie z
działu arabskiego. Ciągle naciskała szefa, aby to zrobił, godził się chętnie, ale pod warun-
kiem, którego spełnić nie chciała, sprawa nie ruszała więc z miejsca. Nie lubiła bowiem wy-
raźnie pana Dernier-Moment, pogardzała nim także dlatego, że rozpoczął od handlu krawata-
mi na Bastille, był zresztą naturalnym synem pani Dernier, której się wstydził, przychodziła
czasami, wyrzucał ją wtedy, był wybuchowy. Na parę lat przed wojną usynowił go zamożny
pan Moment, bo mu dobrze prowadził biuro, nazywało się wówczas „Centrotour”, liczył na
spadek, ale stary żył ciągle, dopiero po wojnie udało mu się go zamknąć w domu dla obłąka-
nych, posyła tam coś czasami. – Ale czy można mieć zaufanie do takiego człowieka? – pytała
Michelle.

– Nie można – odpowiadałem szczerze.
Mieliśmy tu, w restauracyjce „À l’Hirondelle”, własne serwetki, które po naszym wyjściu

wkładano do drewnianych przegródek, takich samych, jak na poczcie, gdzie segregują listy,
czuliśmy się więc jak u siebie w domu. Zdarzało się jednak, że przychodził tu także na obiady
pan de Györmes, z czarnym wąsikiem, przysiadał się czasem do nas, bo mu się Michelle po-
dobała, pracował także w jej biurze, był Węgrem i, jak mówił, baronem, ale nikt tego nie
sprawdzał, więc ostatecznie nie było wiadomo. Węgrzy też podróżują, zajmował się nimi, ale
prócz tego robił jakieś transakcje, z których żył dostatnio, w tym jednak była bieda, że nie
lubił tego dyrektor, pan Dernier-Moment. Nie lubił, bo nie miał z nich żadnej korzyści, a na-
rażało to jego firmę, nie jest to przecież kantor wymiany, spierali się, moje biuro jest uczciwe,
niech pan sobie nie myśli, droga wolna. Spory powtarzały się, pan Györmes jednak był po-
trzebny, nic się więc nie zmieniało. Nie mogę jednak powiedzieć, żebym lubił te chwile, kie-
dy przysiadał się do nas, miał wprawdzie pięćdziesiątkę na karku, ale kobieciarz, widać to
było, wolałem jadać sam z Michelle. Gdy więc się dosiadł, tak manipulowałem, aby szybko
skończyć obiad, i szliśmy wówczas z Michelle na plac République do którejś z kafejek, naj-
bardziej lubiliśmy te między bulwarem Saint-Martin a rue du Temple, ciągną się jedna za
drugą, siadaliśmy zawsze na zewnątrz, na trotuarze, ale częściej na niewielkim podwyższeniu,
zimą za oszkloną szybą, ogrzewani przez podłużne grzałki umieszczone nad nami. Wszędzie
tu mieli grające szafy, które huczały, całowaliśmy się, Michelle kończyła swoje opowieści,
nie odprowadzałem jej jednak, bo i ja musiałem wtedy siadać szybko do metra i jechać na
drugi koniec Paryża.

Tutaj właśnie, w którejś z tych kafejek na République, Michelle zwierzyła mi się kiedyś,
że od jutra rzuca swoich Arabów i przechodzi do biura pani Apfelblum, przeraziłem się nie na
żarty, wstałem już nawet i chciałem wyjść bez słowa, ale Michelle złapała mnie za rękę i po-
prosiła, żebym usiadł i posłuchał, a ona mi wytłumaczy. Początkowo wzbraniałem się, potem
jednak zrobiłem, jak chciała.
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– Otwierają nowy dział międzynarodowej komunikacji lotniczej – usprawiedliwiała się
patrząc mi w oczy – i ma go objąć zaufana szefa, bo to sprawy bardziej skomplikowane, ja
przechodzę na razie na jej miejsce, to przecież awans, i do Arabów już nie wrócę, tam przy-
będzie nowa siła, biuro się rozrasta, przecież znasz mnie i musisz mi wierzyć, możesz być
zupełnie spokojny o pana Dernier-Moment.

Wierzyłem, a jednak zaniepokoił mnie ten awans, byłem podejrzliwy, w dodatku musiałem
wyjechać na parę dni do Tuluzy, gryzłem się tam i nie spałem.

Istotnie, po powrocie, wchodząc przed samym południem do biura „Tourisme” zauważy-
łem za kontuarem arabskim inną ładną panienkę, której nigdy nie widziałem, Michelle zaś,
przy biurku pani Apfelblum, dawała mi znaki z drugiego pokoju. Promieniała szczęściem, ale
musiałem tym razem czekać nieco dłużej, bo załatwiała właśnie Amerykanina z szeroką
wstążką, poszliśmy trochę później „Pod Jaskółkę”, byłem ciągle markotny, w dodatku dosiadł
się wtedy pan de Györmes, który, jak zauważyłem, ostatnio coraz wyraźniej nadskakiwał Mi-
chelle. Dopiero na République, kiedy zgubiliśmy go w tłumie, wyjaśniła mi wszystko. Pocho-
dziła z porządnej rodziny, jej wujek był księdzem, o czym nie wiedziałem, miał znajomości
dość wysokie, przyjechał na urlop z prowincji, więc się zgadali i pojechali razem do Lisieux.
Tam załatwili wszystko tak zgrabnie, że biuro turystyczne pana Dernier-Moment otrzymało
monopol pobożnych pielgrzymek z całej Ameryki, kierujących się do tego miejsca, umowę
już podpisano, nastąpił w nagrodę awans. – Widzisz – mówiła – a podejrzewałeś, jakiś ty
naiwny! – Otworzyła torebkę, wyjęła karteczkę wydrukowaną świeżo: „Do Lisieux tylko
«Tourisme» – głosił napis – biuro podróży «Tourisme» jedynie uprawnione przez władze
duchowne do organizowania pielgrzymek ze Stanów Zjednoczonych, Kanady. Dyrektor: An-
dré Dernier-Moment. Przekazy: R. C. Seine 784, 921. Licence 294”. Po prawej stronie styli-
zowana święta Tereska, po lewej Madonna.

– To wszystko jest moim dziełem – powiedziała wówczas Michelle – zaprojektowałam
także te reklamówki, teraz już wiesz, więc źle mnie nie zrozumiesz, jeśli ci powiem, do czego
powoli dochodzę, a mianowicie, że pan Dernier-Moment, kto wie, czy to nie jest jednak przy-
zwoity człowiek.

Oddychałem głęboko, oczywiście, nie mogła mi o tym pisnąć, póki fakt nie był dokonany,
darowałem jej nawet zmianę zdania co do swego szefa, wypiliśmy więc drugą kawę, odpro-
wadziłem ją z powrotem na passage Vendôme ryzykując, że spóźnię się do swego zajęcia,
pożegnałem przed schodkami wiodącymi w górę, pełen najlepszych nadziei.

Dlatego zdziwiłem się bardzo, kiedy nazajutrz zastałem Michelle zbulwersowaną, trzęsły
się jej ręce i, jedząc obiad w restauracyjce „À l’Hirondelle”, wymyślała głośno na dyrektora
wyliczając cechy charakteru, które nie przynosiły mu zaszczytu. Wymyślała także na ducho-
wieństwo, chociaż wczoraj zwierzyła mi się, o czym przedtem nigdy mi nie mówiła, że w
głębi duszy jest naprawdę religijna, a wszystko, co mówią złego o księżach, to nieprawda –
teraz słuchałem czegoś zupełnie innego. Cieszył się z tego baron lub pseudobaron, który
oczywiście znowu się przysiadł, księża, zdaje się, mniej go obchodzili, ale nie lubił pana Der-
nier-Moment, do charakterystyki dawanej przez Michelle dodawał jeszcze swoje uwagi, pod
koniec nawet uchwyciłem jakąś nić porozumienia między nimi, co mnie zaniepokoiło, wie-
dzieli więcej niż ja, ale operowali ogólnikami, nie mogłem się zorientować.

Wszystko się wyjaśniło, jak zwykle, dopiero w kafejce na République. Otóż, przy umowie,
którą zawarł pan Dernier-Moment, była klauzula, o której Michelle wczoraj nie wiedziała, że
do biura przyjdzie jakaś pani z Action Catholique, polecona podobno przez samego arcybi-
skupa Paryża, nie było więc rady, dla Michelle pozostało tylko biurko pani Apfelblum, w ten
sposób ucina się sprawa prowizji, na które głównie liczyła, zagarnia je wszystkie ta pobożni-
sia z Action. Zażądała poważnej rozmowy z dyrektorem, ale się wywinął, że to warunek księ-
ży, wuj już wyjechał do siebie na wieś, zresztą i tak nic by nie mógł zrobić, sprawa poszła za
wysoko, do samego szczytu, była dzisiaj u arcybiskupa, aby postawić sprawę jasno, ale on,
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dowiedziawszy się, o co chodzi, nie chciał jej nawet przyjąć. Pieniła się więc, zupełnie słusz-
nie, cała roztrzęsiona: dwa miesiące wysiłków, podróże w tę i z powrotem, z Lisieux i do Li-
sieux, jakie koszta, i za to tylko ten głupi awans, zastanawiała się głośno nad sposobem ze-
msty.

Traf chciał, że już nazajutrz zmiana układu sił, jaka nastąpiła, urealniła te jej nadzieje.
Skręcałem właśnie z placu République w passage Vendôme, gdy zobaczyłem pana de Györ-
mes, który, wypadłszy z drzwi biura, zbiegał właśnie po dwa, trzy schodki i był już na dole,
gdy dyrektor Dernier-Moment, biegnąc tuż za nim, przewrócił się w połowie i stoczył na dół,
ale się podniósł, pędzili w moją stronę. Minęli mnie, sapiąc, jeden i drugi, a ja, ciekawy, za
nimi, skręcili na République, tu baron dopadł taksówki, ruszyła w tej chwili, dyrektor wpadł
do następnej, pojechała jej śladem.

Biuro „Tourisme” było zupełnie wzburzone, opowiadali jeden przez drugiego. Zwierzch-
nik, wyszedłszy przed chwilą zza szklanych drzwi z napisem DIRECTION, natknął się znów
na scenę transakcji dewizowej, zbladł podobno, ale poczekał chwilę, pochodził po pokoju, aż
klient zdąży zejść na dół, przesuwając się tylko powoli, pan de Györmes nie czekał jednak i
wybiegł, ja widziałem ciąg dalszy. Zdenerwowani, czekaliśmy, co będzie, nie poszliśmy na
obiad, mimo że minęła pierwsza, dyrektor wrócił przed drugą, miał dużego guza na czole, bez
okularów, wściekły, trzasnął szklanymi drzwiami tak silnie, że wyleciała szyba, jej kawałki, z
literami DIRECTION, rozsypały się po podłodze, zasłaniał potem otwór płaszczem od desz-
czu, który ciągle spadał, nikt się jednak nie ruszał, aby mu pomóc, wszyscy się bali.

– Szklarza! – krzyknął wreszcie ściśniętym gardłem, pan Apfelblum pobiegł zaraz, a i ja,
głodny, musiałem już wracać, Michelle opowiadała mi wieczorem, że szyba już wprawiona,
litery naklejone, ale pan Dernier-Moment nie przyjmował nikogo aż do zamknięcia, wszyscy
wyszli o siódmej, i kto wie, czy tam jeszcze nie siedzi.

Zdziwiłem się więc, gdy wchodząc nazajutrz, jak co dzień, przed samą dwunastą, zoba-
czyłem otwór w drzwiach dyrektorskich zasłonięty płaszczem od deszczu, szyby nie było.
Wyszliśmy zaraz, Michelle, przejęta, opowiadała, co zaszło przed chwilą, wiedziałem już
wszystko, nim weszliśmy do „Hirondelle”'. Otóż z samego rana pan de Györmes, jak gdyby
nigdy nic, przyszedł do swojej pracy, usiadł za biurkiem, pracował trzy godziny, gromadził
jakieś listy agentów prowincjonalnych, zwracał się nawet do pani z Action, która urzędowała
od wczoraj, aby mu dała listy swoich księży. Dyrektor zjawił się przed samym południem,
stanął na chwilę, ale było paru klientów, więc musiał poczekać, aż wyjdą, Györmes nie czekał
jednak, sam zbliżył się z parasolem, trwało to chwilę, wreszcie, gdy wszyscy wyszli, rzucił się
na niego. Dernier-Moment uciekał, chciał się zamknąć, szamotali się przy drzwiach i szyba
znów zbita. Tym razem wszystko było skończone.

Zjedliśmy szybko „Pod Jaskółką”, Michelle popędzała, miała swoje plany, chciała odna-
leźć barona. Wyszliśmy więc na République, prowadziła odważnie, przez sam środek placu,
koło pomnika i ogródka dla dzieci, na drugą stronę przeprawiliśmy się szczęśliwie. Tutaj,
przy rue du Faubourg du Temple, były kafejki gorsze, przysiadały w nich często wypięte pro-
stytutki, urzędujące tłumnie na rue de Malte, w jednym z tych lokalików Györmes załatwiał
swoje ciemne sprawy. Zastaliśmy go, oczywiście, oddzierał właśnie pierwszą stronę koloro-
wego czasopisma „La Vie des Bêtes”, była tam duża fotografia małpy, złożył ją we czworo i
wsunął do koperty zaadresowanej: Monsieur le Directeur André Dernier-Moment, Tourisme,
passage Vendôme, Paris 3-e, przeprosił nas na chwilę i wrzucił list do skrzynki, kiedy wrócił,
mogliśmy porozmawiać rozsądnie.

Postawił nam zaraz aperitif Saint-Raphaël, później jeszcze po kieliszku zielonego Pernau-
da, ustaliliśmy, że Michelle zwolni się jutro po południu i pojadą razem do pana Martheau,
wstępne kroki już poczynione.

– To jest dyrektor całą gębą – recytował pan de Györmes – nie taki, jak ten gnojek, krawa-
ciarz z Vendôme, mówię wam: „Transglob” ma centralę na avenue de l’Opera, zajmuje cały
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dom, siedem pięter, dziewiętnaście filii w mieście, dwadzieścia osiem po departamentach,
trzydzieści cztery autokary, każdy autokar półtora miliona.

Michelle patrzała jak urzeczona, nie powiem, żeby to było dla mnie przyjemne, dlatego,
gdy pożegnaliśmy się z baronem, odradzałem jej zerwanie z biurem pana Dernier-Moment,
powiedziałem nawet, że to w gruncie rzeczy pewno całkiem przyzwoity człowiek, ale Mi-
chelle odpowiedziała mi, żebym był cicho.

Może dlatego nazajutrz pojechałem wraz z nimi na plac de l’Opera, z uszczerbkiem w
moich zajęciach, odnaleźliśmy łatwo ogromny gmach „Transglobu”, potem wjechaliśmy win-
dą w górę do gabinetu pana Martheau, cały przedpokój, obwieszony plakatami, zawalony był
starymi świstkami reklamowymi, jakieś paki z zeszłorocznymi prospektami, przejście było
wąskie, nie wiem, czemu tego nie wyrzucali, przy rozsuwanych drzwiach wisiał telefon, ba-
ron zadzwonił, najpierw kazano im czekać, czekałem więc razem, nie było nawet gdzie
usiąść.

Wezwano ich wreszcie, gdy wyszli, sprawa była załatwiona.
Schodzili razem schodami, ja za nimi, udało im się jednak przekonać potentata o koniecz-

ności otwarcia w Paryżu dwudziestej agencji, na czele stawiał barona, zdziwiłem się, że po-
szło tak gładko, musieli mieć w ręku jakieś argumenty. Poszli teraz do Maison du Café, na
pierwsze piętro, ja z nimi, usiedli przy szklanej ścianie, za którą widać było, jak na dłoni, cały
plac de l’Opera, naradzali się, rysowali coś, planowali, kalkulowali, trzeba było teraz przebu-
dować, odremontować lokal, pan Martheau dał kredyty na przerobienie wystawy, pokrywał
koszta wielkiej szyby, szklanych drzwi, nowej, nowoczesnej lady, elektrycznego ogrzewania,
zrobimy dużo bardziej elegancko niż w tej budzie na Vendôme.

Byli ciągle tak zajęci, że opuściłem ich, jak mi się zdawało, ostentacyjnie, a potem prze-
szedłem całe Wielkie Bulwary, aż do République, godzina drogi, bezmyślnie patrzałem na
wystawy, a koło Richelieu-Drouot wmówili mi sześć krawatów, które wcale mi się nie podo-
bały, przystanąłem na chwilę, dali mi jednak spory rabat i tym mnie przekonali. Przypomnia-
łem sobie, rozmawiając z wymownym przekupniem, że tak właśnie zaczynał pan Dernier-
Moment.

Michelle pracowała ciągle w passage Vendôme, gdzie nikt nie domyślał się niczego, cho-
dziliśmy na obiady pod „Hirondelle”, baron jadał teraz z nami stale, a potem siadywaliśmy w
jego kafejce po drugiej stronie placu République. Wreszcie, we wszystkich gazetach równo-
cześnie, ukazał się wielki anons, że powstała nowa agencja podróży „Centrotour” (niżej, ma-
łymi literkami, oddział firmy „Transglob”) pod kierownictwem doświadczonego Imre de Gy-
örmes, przy bulwarze Rochechouart, Paris 9-e, metro Anvers, correspondance: Pigalle i Bar-
bès-Rochechouart.

Wywołało to nową burzę w passage Vendôme. Pan Dernier-Moment, przeczytawszy, zbił
trzecią szybę, znowu trzasnąwszy drzwiami nazbyt mocno, myślał nawet skarżyć do sądu o
przywłaszczenie dawnej nazwy swego przedsiębiorstwa, zapowiadał, ale na tym się skoń-
czyło, nie miał prawa, bo różniła się o jedną literę, szybę wprawiono, naklejono literki
DIRECTION, ale po paru dniach znowu zbierano je z podłogi, kiedy się okazało, że zginęły
listy agentów prowincjonalnych, setki nazwisk, ale nie tylko te, podobno inne także zginęły.
Nie dowiedziałem się wtedy dokładnie, jakie, bo Michelle siadywała już wówczas za błysz-
czącą ladą przy bulwarze Rochechouart. Miałem już tutaj mniej czasu, bo Michelle prosiła
mnie często, zależało mi na niej, więc nie odmawiałem, aby w południe jeździć pod konsula-
ty, gdzie kręci się wielu ludzi, którzy podróżują, należało dyskretnie rozdawać im karteczki
(Centrotour, Bd. Rochechouart, Ameryka Północna i Południowa, Kanada, Australia, wszyst-
kie kraje Europy, ceny oficjalne), spotykałem tam agentów pana Dernier-Moment, też rozda-
jących karteczki, wystarczyło wsunąć im do ręki banknot tysiącfrankowy, w które byłem za-
opatrzony, oddawali mi swoje kartki, a zaczynali rozdawać moje.
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Żałowałem tylko naszej restauracyjki „À l’Hirondelle”, o dwunastej albo parę minut po tej
godzinie pan de Györmes zamykał biuro, ja jeździłem pod konsulaty, a oni chodzili zjeść coś
w pobliżu, raz tu, drugi raz gdzie indziej, czasem jednak udawało mi się zostać, jedliśmy we
trójkę. Nie mieliśmy już własnych serwetek, jak w „Hirondelle”, później szliśmy na kawę, ale
kafejki w tych okolicach są mniej przyjemne i na ogół bez podwyższeń, takich jak na Répub-
lique. Reklama działała, biuro prosperowało już doskonale, ale z półsłówek wnioskowałem,
że szykowało się coś jeszcze i zręcznie oboje wywijali się od odpowiedzi, co to takiego.
Wreszcie jednak Michelle poprosiła mnie kiedyś w południe o zaadresowanie paruset kopert
według list, które, jak się domyśliłem, zginęły kiedyś z biura na Vendôme, nie poszliśmy
wtedy wcale na obiad, Michelle przygotowała sandwicze i zaparzyła herbatę.

Rozpocząłem nazwiskiem arcybiskupa Paryża, potem następowali przeróżni księża, po-
bożne stowarzyszenia, kiedy skończyłem, dostałem listę drugą. Były tu znowu same nazwiska
żydowskie, okazało się, że to klienci pani Apfelblum, którzy podróżowali na Bliski Wschód.
Dochodziła już czwarta, kiedy skończyłem, znów opuściłem swoje zajęcie, Michelle wycią-
gnęła wtedy z szuflady duży plik karteczek związanych sznurkiem, patrzyłem zdziwiony, nie
były to reklamy nowej agencji, lecz znane mi kartki biura pana Dernier-Moment, te najpo-
bożniejsze, pomysłu Michelle, z Madonną i świętą Tereską. „Do Lisieux tylko «Tourisme»,
jedynie uprawnione przez władze duchowne...”, wędrowały teraz szybko, jedna za drugą, do
kopert z nazwiskami żydowskimi. Potem wyjęła inne karteczki, których nie znałem: „Touri-
sme (dawniej Centrotour) – żydowskie biuro podróży zapewni ci luksusowy przejazd do Izra-
ela”, pośrodku sześcioramienna gwiazda, niżej niezrozumiałe napisy hebrajskim alfabetem.
Pierwsza kartka przeznaczona była dla arcybiskupa, następne dla księży i stowarzyszeń. Pa-
trzyłem na piękne ręce Michelle, pielęgnowała je starannie, zbliżył się pan de Györmes i za-
mienili ze sobą krótkie spojrzenie, położyła wówczas rękę na jego dłoni.

– Możesz już iść – rzekła do mnie – wrzucę to sama.
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OSTRYGI – POŁAWIACZE I AMATORZY

Było jednak prawdą, co opowiadali doświadczeni, wrośnięci już niejako w Paryż od ze-
szłego winobrania, a więc mający jakieś stałe dochody, że za pierwszym razem siostrzyczki
dają dobre rady i byle być kobietą, nietrudno się przez nie zaczepić. Wprawdzie trzeba się
podobno pomodlić najpierw w kaplicy, obserwują uważnie, najlepiej, jeśli się wyspowiadać,
za to potem chętnie polecają i pierwszy krok już zrobiony. Zwykle jest to propozycja femme
de ménage w porządnym mieszczańskim domu, są tam z Polek widać bardzo zadowoleni, bo
zapotrzebowania nie ustają, wypadek Barbary był jednak na tym tle wyjątkowy, bo kiedy po-
tem opowiadała o wszystkim najpierw mnie, a potem innym znajomym, nie chcieli wierzyć;
przyzwyczajony do rzeczy nieoczekiwanych dałem się przekonać, ale oni twierdzili, że fanta-
zjuje, podobna propozycja może przyjść kiedyś później, ale tak od razu – nie mieściło im się
w głowach.

Jej samej zresztą, kiedy się zastanawiała po rozmowie z nami, wydało się przez chwilę,
powiedziała mi to kiedyś, że rzecz poszła coś nazbyt gładko i mimo listu polecającego, który
trzymała w ręku, i zapewnienia, że sprawę już załatwiono telefonicznie, nie ze wszystkim
przekonana jechała metrem gdzieś aż na zewnętrzny bulwar Exelmans, metro Michel-Ange,
nie znała jeszcze Paryża i błądziła trochę, bo są dwie stacje o podobnym brzmieniu, wiedziała
jednak, że to dobra dzielnica. Znalazła wreszcie kamienicę, której numer wymieniony był na
kopercie, ale okazało się, że to w oficynie stojącej osobno i dziwnie ukośnie, rosły przed nią
dwa duże drzewa, była dwupiętrowa i miała na pewno lat sto pięćdziesiąt; gdy weszła na
skrzypiące schody, wyłożone dywanem, drzwi jednego z mieszkań otworzyły się cicho, cze-
kano już na nią i wtedy dopiero uwierzyła, tak mi w każdym razie opowiadała, że los na lote-
rii był istotnie wygrany.

Pan, który uśmiechał się miło, porządnie ubrany, miał lat przeszło pięćdziesiąt, mocno ły-
sawy i lekko otyły, przeciętnego wzrostu i rysów bardzo regularnych, w okularach i muszce,
opisuję go tak dokładnie, bo sam, choć przelotnie, zetknąłem się z nim swego czasu, mogłem
więc łatwiej wyobrazić sobie to wszystko, kiedy słuchałem jej opowieści.

– Czekałem na panią – powiedział wtedy – i widziałem, jak pytała pani stróżki na dole, a
potem przechodziła pani przez podwórze, to dlatego.

Podziękowała, choć, mając już dokładne informacje od stróżki, trafiłaby na pewno sama
bez omyłki, puścił ją przodem i przeszli przez dwa pokoiska w amfiladzie, trzeci pokój był też
bardzo duży i tu usiedli w głębokich fotelach. Oba, ustawione naprzeciw siebie przy zamuro-
wanym kominku, na którym stało stare radio i telefon, były poprzecierane mocno na wałko-
watych poręczach, skąd wyłaziło włosie, gospodarz przeprosił ją na chwilę i wyszedł zawia-
damiając, że idzie do kuchni.

Gdy to zrobił, Basia oddała się refleksjom, oglądając mieszkanie, które, urządzone skrom-
nie, jak na paryskie zwyczaje było bardzo obszerne; wiedziała wprawdzie, że jego użytkow-
nik nie jest biedny, ale że sam pracował na własne utrzymanie, kiedyś wielki potentat,
wszystko jednak zostawił za żelazną kurtyną. Był wprawdzie Czechem z pochodzenia, po-
tomkiem tych niedobitków, podobno bardzo nielicznych, którzy unieśli głowę z krwawego
pola pod Białą Górą, ale, żonaty z Polką, spolonizował się jeszcze w młodości, bo mieszkał w
majątkach żony, w okolicach Cieszyna. Na wizytówce, którą także siostry jej wręczyły, figu-
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rował tytuł hrabiowski, comte Edouard Jarmolinsky, tyle że przekreślony długopisem, niby
się nie liczył. Tapeta była stara, brązowa, wytłaczana jeszcze w secesyjne wzory, lilie i nenu-
fary – przypominały one rysunkiem żelazne bramy metra – odłaziła zresztą tu i ówdzie od
ściany albo się wybrzuszała, a także widać było na niej plamy od wilgoci. Sufit, bardzo wy-
soki, również miał spore zacieki. Dwa duże olejne portrety, pozbawione ram, wisiały naprze-
ciw okien, na jednym pan z brodą, w plastronie z brylantową szpilą, na drugim otyła wyde-
koltowana dama z perłami i gęstym spojrzeniem, pomiędzy nimi niewielka pożółkła fotogra-
fia pałacu z wieżyczkami. Barbara jest początkującą historyczką sztuki, podeszła więc bliżej,
aby mu się przypatrzyć.

– Mój dom – rzekł hrabia – moi rodzice, tyle mi zostało. Dola emigracji, widzi pani sama,
nie jest wesoła.

W rękach niósł tackę, stał na niej mały srebrny dzbanuszek do kawy zaparzonej przed
chwilą i dwie złocone filiżanki, ozdobione bogato, postawił wszystko na okrągłym stoliczku,
kiwającym się podejrzanie, podłoga bowiem również była spaczona. Gdy nalał, usiadł także,
podsuwając papierosa; teraz, pijąc i paląc, wtajemniczył ją w obowiązki, omówili warunki.

Trwało to zresztą krótko, Barbara już wiedziała, że ma być towarzyszką hrabiny przez
okres miesiąca na razie, lecz okazało się teraz, że pani jest na prowincji i trzeba będzie tam
jechać, na jakąś wyspę, ucieszyła się nawet, że coś zwiedzi, przecież po to tu została, zary-
wając w Polsce studia, niepokoiła się mocno z tego powodu. Perspektywa urządzenia się na
jakiś czas we Francji przeważyła jednak, nie była bez znaczenia dla jej przyszłego zawodu.
Warunki finansowe, jakie zaproponował hrabia, były tak dobre, że poczuła się nimi olśniona.

– A wieczorem – zakończył wreszcie – proszę przyjść na obiad do „Palette”, zapraszam ja
i mój przyjaciel, przemiły człowiek, pozna go pani, tam ostatecznie sfinalizujemy sprawę.

Pojechała teraz szybko do sióstr, by podziękować raz jeszcze, a koło ósmej, jak było umó-
wione, wysiadała na stacji metra Vavin, tuż przy rogu bulwaru Raspail i Montparnasse’u,
którym przeszła kawałek dalej w kierunku Obserwatorium. Zobaczyła hrabiego, czekał na nią
za szybą na niewielkim tarasie, u góry palił się neon z napisem „La Palette”. Trzy białe ser-
wetki, ładnie złożone, stały już na obrusie i zaraz zjawił się ów pan, o którym mówił hrabia,
że proszą obaj, przystojny i wcale niestary, był Rumunem, nazywał się Lupescu, podobno
krewny słynnej pani tego imienia, małżonki morganatycznej króla Karola. Dobiegał chyba
czterdziestki, może miał parę lat więcej, blondyn, ubrany wytwornie, olbrzymia biała chustka
sterczała mu nastroszona z kieszeni marynarki, na palcach błyszczały aż dwa pierścienie z
brylantami, i to dość nawet dużymi.

– Więc zaczynamy – powiedział pan Lupescu – tam, dokąd pani pojedzie, jadają same
morskie przysmaki, musi się pani wprawić, zamówimy te stwory.

Po drugiej stronie tarasu, oddzielone szybą, stały kosze z ostrygami, kupowano je z ulicy, i
ja zatrzymywałem się tu czasami przechodząc tędy codziennie w okresie, kiedy mieszkałem
obok, na ulicy Campagne-Première u pewnej staruszki, ale w ostrygi zaopatrywałem się zwy-
kle gdzie indziej, na rogu avenue Général Leclerc i rue Daguerre, przekupka sprzedawała je
taniej; w stoisku „Palety” pozwalałem sobie, rzadko zresztą, tylko na jeżowce, których tamta
nie miała.

Przeszli więc wszyscy troje na drugą stronę, Barbara nie znała się na mięczakach, wybie-
rali panowie. Były to przeróżne rodzaje ostryg, mniejsze i większe, płytsze i dosyć głębokie,
zastanawiali się: arcachon, belon, cancale, plein mer, olbrzymie marennes spéciales i claire
fines, zdecydowali, żeby najlepsze i pochodzące z okolicy, do której wysyłali Barbarę, niech
więc pozna, co ją tam czeka. Hrabia zamówił trzy tuziny, nie zważał na cenę, należały do
najdroższych, wrócili na miejsca i zażądali wina. Namyślali się znowu, jaki wybrać gatunek,
dyskutowali z sobą, uzgodnili na koniec, żeby Pouilly-Fuissé, białe, pasowało do skorupia-
ków. Basia próbowała go kiedyś na przyjęciu u znajomych w Warszawie, bo można je dostać
w delikatesach. Przynieśli wreszcie ostrygi, już otwarte, zielonkawe, mięsiste, do każdego
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półmiska cytryna rozkrajana na ćwiartki, nie wiedziała z początku, jak się do nich zabrać,
zwierzała mi się później, że poczuła obrzydzenie i przypomniała sobie, co mówią w Polsce,
że ruszają się i piszczą, gdy się je łyka. Hrabia żartował z jej oporów, swoje zjadali szybko,
wcisnąwszy cytrynę wyciągali małże widelczykami, a potem pili ze skorupy, Basia zamknęła
oczy i zrobiła jak oni, przekonała się wtedy, że są wyśmienite, smakowały morską wodą.
Szybko więc jadła następne, sprawdzając jednak każdą, jak uczył hrabia, dotykając czubkiem
widelca przy samym brzegu, gdzie są delikatne rzęski, jeśli się kurczyła, znaczyło, że żywa,
inaczej można się było zatruć.

Gdy je skończyli, podano jeżowce, małe kulki ze sterczącymi kolcami, kelner grubymi
cążkami przecinał każdą w połowie, wyjadało się łyżeczką różowe wnętrzności, miało to
smak ostry i pobudzało apetyt.

Pan Lupescu, jedząc, był przyjacielski, tak samo jak hrabia, patrzył dziewczynie w oczy,
brał za rękę i namawiał do picia, studiował jednocześnie kartę dysponując dania. Dostali jesz-
cze szyjki langusty w majonezie, potem sałatę, aż wreszcie przyniesiono pieczonego indyka,
kelner kroił go przy nich, a hrabia niepokoił się trochę o Basię, czy nie będzie za ciężkie na
noc. Odpowiedziała, że wszystko bardzo jej smakuje, ostatnio zresztą trochę nie dojadała,
chciała się więc najeść do syta, kazali sobie teraz podać czerwone Bordeaux, cały czas żarto-
wali i byli w dobrych humorach.

Przy serach dopiero hrabia wspomniał o przyszłym zajęciu Barbary i o tym, że prosi, aby
zaraz tam pojechała, pojutrze, a lepiej nawet jutro; dodał też mimochodem, że jego żona uży-
wa ostatnio może nazbyt dużo wina i w jakimś podłym gatunku, prosi więc bardzo, by pró-
bowała wyleczyć ją z tego. Przy kawie zaś i torcie wyciągnął portfel i wręczył Basi pieniądze,
prosił, aby przeliczyła, było tam dziesięć banknotów po pięć tysięcy franków, spiętych w sa-
mym rogu szpileczką, która nie miała główki, ale wygięta była przy końcu w formie małego
trójkąta. Potem regulowali rachunek certując się przy tym, zapłacił wreszcie wszystko pan
Lupescu, wzięli taksówkę i odwieźli Barbarę do domu.

Już nazajutrz w południe wsiadała do pociągu na Gare d’Austerlitz, ale nie do ekspresu i
nie o godzinie, jaką zapisał jej hrabia na swojej wizytówce (z przekreślonym i tutaj tytułem),
lecz do pociągu zwykłego, omnibusu, z którego wysiadła najpierw w Orleanie, chodziło jej
przecież jak zwykle o to, żeby obejrzeć możliwie najwięcej po drodze. Wieczorem dotarła do
Blois, kierując się moimi wskazówkami, dałem jej adres hoteliku „Pod Zieloną Małpą”, gdzie
zatrzymywałem się kiedyś, istotnie tam zanocowała i potem mi dziękowała, bo wszędzie
trudno było o miejsce, jak zwykle w Blois, nazajutrz zaś od wczesnego rana zwiedzała to
miasto. Przede wszystkim więc zamek ze słynną klatką schodową, którą powinna była obej-
rzeć, jeśli nie starczało jej czasu, by dobić do Chambord; część budowana przez Ludwika XII,
z gotycką Salą Stanów Generalnych, również, jak myślałem, mogła ją zająć, bo ciekawiła ją
mediewistyka, i rzeczywiście dużo skorzystała, robiąc swoim zwyczajem dokładne notatki,
ozdobione rysuneczkami.

Z Blois pojechała do Tours, a potem do Poitiers, które stanowi istną ucztę dla ludzi intere-
sujących się tymi rzeczami, dopiero więc nazajutrz w południe dojechała do Rochelle i dalej,
do la Pallice, skąd przeprawiła się wodą na drugą stronę przesmyku. Był właśnie, jak mi
opowiadała, popołudniowy odpływ, kiedy tam dotarła, musiała więc czekać do przypływu;
gdy woda już się podniosła, przybił prom i zaraz zawracał, wjeżdżały samochody i wchodzili
ludzie, a ona pomiędzy nimi, płaską wyspę de Ré świetnie widać podobno z brzegu, nigdy
tam nie byłem, trudno więc mi nawet wyobrazić sobie to wszystko, co się tam działo, w do-
datku na tle krajobrazu, relacjonuję tylko opowieść Barbary, nie jest wykluczone, że nastąpią
jakieś błędy lub nieścisłości, które ktoś mógłby mi wytknąć.

Wsiadła więc w autobus i jechała nim szosą, zobaczyła z daleka kościółek z wieżą i latar-
nią morską, zastanawiała się w czasie tej podróży, jak ją przyjmie hrabina.
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Wyciągnęła z notesu wizytówkę jej męża, narysowane tam było, jak trzeba pójść od ko-
ścioła, jakiś czas plażą, tak jest dużo bliżej, Barbara cieszyła się na nią, w początkach paź-
dziernika jeszcze może być ciepło, a potem koło krzyża skręcało się dróżką i dalej wedle ry-
sunku. Wiedziała, że to koło samego cmentarza, rosną tam cztery cyprysy, widoczne z daleka,
istotnie, przy murze stał mały domek letniskowy, była więc u celu. Jeden tylko w tych stro-
nach, nie mogła się mylić, podchodząc zastanawiała się tylko, co powie na początek, bo za-
pomniała obmyślić, by mieć coś gotowego, ale dała temu pokój.

Domek nie był nowy, dawno nie odnawiany, tuż przed nim, na małym stołeczku, siedziała
kobieta w czarnym kapeluszu o wypukłym denku i dużym rondzie, jakie noszą w tych stro-
nach, oraz w fartuchu na sobie. Kiedy się Basia zbliżyła, wstała, patrząc uważnie, była nie-
zbyt wysoka, choć na wysokich obcasach, przy kostkach powyżej trzewików nosiła czarne
kokardki i ten szczegół pozwolił mi wyobrazić ją sobie dokładniej, znałem bowiem kogoś, jak
mi się zdaje, bardzo podobnego, także z kokardkami, tamta staruszka nie żyje już dzisiaj.
Barbara od razu domyśliła się, kto to taki, ale na wszelki wypadek spytała po francusku, czy
tutaj właśnie mieszka pani hrabina.

– Byłam nią kiedyś – odpowiedziała z naciskiem na ostatnim słowie i machnęła ręką, przeszły
więc zaraz na polski, cały czas przyglądała się Basi badawczo, ona zaś starała się zrobić jak naj-
lepsze wrażenie i uśmiechała się miło. Z sieni obie panie przeszły do pokoiku, za nim był drugi;
widać, że to mieszkanie tylko dla letników, pobielone belki u góry i ściany dawno nie odświeża-
ne, panował zresztą wszędzie bardzo duży bałagan. Usiadły na sznurkowych krzesełkach i roz-
mawiały chwilę, była to pani pełna dystynkcji, choć ubrana prosto, bez żadnych pretensji, zdra-
dzały ją jednak ruchy. Mieszkała tu samotnie przez całe lato, więc ucieszyła się bardzo.

Teraz kazała Basi rozgościć się w pierwszym pokoju, gdzie stał pośrodku stolik nakryty
kraciastą ceratą, a na nim kubek z kawą, która już wystygła, i długa bagietka obok butelki
białego wina; Basia obróciła ją wolno, niby mimochodem, wchodząc od razu w rolę, do której
przeznaczył ją hrabia – butelka miała etykietkę od czerwonego wina Préfontaine, widać więc
kupowane z beczki, powąchała dyskretnie, pachniało kwaśno, gdy pani wyszła na chwilę,
schowała je za szafę.

Rozpakowała się szybko, wzięła bowiem z Paryża niewiele rzeczy, zmieściła wszystko w
lotniczej torbie podróżnej, a potem zeszła do kuchni, gdzie pani domu już obierała kartofle.
Nie było tu miło, okna sutereny wychodziły na cmentarz, nagrobki stałyé tuż przed samymi
szybami i poruszały się blaszane wieńce, brzęcząc cichutko, wiatr był bowiem dość duży.
Kran umieszczono pod parapetem, a i woda miała smak dziwny. Basia mówiła mi później, że
wolała nie myśleć o tym. Robiły obie kolację, hrabina, okazało się wtedy, była bardzo roz-
mowna i opowiadała jej dużo o swoim mężu, obecnie, jak się wydało, kasjerze w jakiejś re-
stauracji przy Champs-Élysées, spytała, czy nie poznała przypadkiem pana Lupescu i jak się
on czuje, wyjaśniła, że jest z zawodu działaczem i redaktorem.

Jadły w pokoju na górze; podzieliły się ostrygami, które czekały w koszu, całe trzy tuziny,
wypadło więc po półtora na osobę. Basia miała z początku trudności z otwieraniem, ale się
nauczyła: małym kuchennym kozikiem zakończonym ostro, po otwarciu skorupy trzeba od-
ciąć wnętrzności, w jednym miejscu przylegające ściśle do masy perłowej, gładkiej i błysz-
czącej. Hrabina nie lubiła cytryn, robiła sobie inną przyprawę mówiąc, że to po chłopsku i że
tak lubi najbardziej, wlała najpierw do szklanki oliwę i ocet, a dwie cebule pokrajała drobno i
wszystko razem zmieszała łyżeczką, nakładała teraz do każdej ostrygi.

Zauważyła od razu, że wino jest schowane, nie odezwała się ani słowem na ten temat, ale
zamilkła nagle, Basia zaczerwieniła się mimo woli i jadły w milczeniu. Hrabina wyszła na
chwilę, przyniosła drugą butelkę ze swego pokoju i postawiła przed sobą, a Basia zrozumiała
wtedy, że straciła jej zaufanie i że jej rola nie będzie łatwa. Spróbowała więc i ona tego wina,
nalawszy trochę do swojej szklaneczki, ale nie było dobre, gorzkawe i piekło w żołądku, wo-
lała popijać wodą.
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– Wytworne ma pani gusta – odezwała się wtedy hrabina – dobraliście się z hrabią mał-
żonkiem, rozumiem, lepsze na pewno takie Pouilly-Fuissé, ale czasy się zmieniły. Widzę, że
nie będę miała z pani pociechy. Ja jestem teraz prostą kobietą, jem i piję to, co wszyscy.

Istotnie, piła dużo, szklankę za szklanką. Basia przyniosła jeszcze z dołu kurę, i zjadły po
kawałku razem z frytkami, stara dama szybko sączyła butelkę do końca, a potem oparłszy
głowę na ręku zapatrzyła się w talerz. Trzy godziny minęły, nie poruszała się wcale, Basia
posprzątała ze stołu i pozmywała naczynia, nie wiedziała, co robić dalej, ale kiedy hrabina
podniosła się wreszcie nagle i poszła do swego pokoju, położyła się i zasnęła.

Obudziła się chyba o piątej, dama cyrkulowała spiesznie w tę i na powrót, była w dobrym
humorze, pytała, jak się jej spało, że pewno niezbyt wygodnie, bo na zwykłym sienniku, pod
którym czuje się deski, i z twardym wałkiem pod głową, trudno, taki zwyczaj u niej w domu,
bo tak sypiają ludzie prości. Wszystko to było prawdą, wstała więc Basia bez żalu, choć zwy-
kła spać dłużej, i wzięła się do roboty. Zamiotła pokoje i kuchnię, poszła na targ po zakupy,
karczochy i mięso na cztery befsztyki, chłopaczek przyniósł kosz ostryg, które były tutaj za
bezcen, hrabina, udobruchana, mówiła jej wtedy trochę o swoim życiu. Z mężem nie była
szczęśliwa i wymyślała na niego opowiadając rzeczy, których Basia nawet słuchać nie chcia-
ła, a jednak, z szacunku, musiała, utrzymywał ją teraz, to prawda, lecz kiedyś roztrwonił ma-
jątek należący właściwie do niej, gdyż był posagiem, przed samą wojną nie zostało już z nie-
go nic prawie.

Tak zeszło do południa, jadły razem śniadanie, hrabina, jak zwykle, zaczęła od ostryg z
cebulą, popijając winem, wreszcie przestała mówić, choć Basia w niczym jej nie uraziła,
trwało to długo, a kiedy wyjadła koszyk do końca, całe dziesięć tuzinów, podparła się ręką i
siedziała nieruchomo, nie reagując na żadne pytania.

Basia zjadła jednak swój befsztyk, pozmywała i wymknęła się cicho, poszła na długi spa-
cer, było ciepło, więc wykąpała się nawet, potem dotarła aż do płytkiego zalewu, gdzie wy-
stawały z wody wysokie tyki, poustawiane rzędami. Kończył się właśnie odpływ i przyjechali
ludzie w długich gumowych butach za kolana, woda cofnęła się zupełnie, pozostawiając w
błocie miliony ostryg, zbierali je łopatkami i wrzucali z chrzęstem do drucianych koszyków, a
potem wysypywali do ciężarówek. Podobała się jej ta praca i przypatrywała się długo.

Wracała powoli plażą aż do miasteczka; naprzeciw kościoła, w rynku, była nieduża kafej-
ka, dość zresztą pełna w tej chwili, Basia kupiła przy ladzie kilka pocztówek z osłami w kra-
ciastych spodniach, osobliwość wyspy, widuje się te zwierzęta tak dziwnie poubierane, potem
usiadła w kątku, poprosiła o kawę. Pijąc, pisała pozdrowienia do rodziny w Polsce i znajo-
mych w Paryżu, ja również dostałem wtedy taką pocztówkę, zapisywała w notesie co zoba-
czyła przed chwilą, a nawet wyrysowała kościółek, typowy dla tych okolic, którego fasadę
widać było przez okno. Notowała właśnie swoje uwagi o procederze zbierania ostryg, gdy
wtem, zupełnie niespodziewanie, stanęła przed nią hrabina w swoim kapeluszu.

– Teraz już rozumiem, po co panią tu przysłał – krzyczała głośno po francusku, rozpoście-
rając ręce jak sęp nad jej stolikiem – chodźcie tu wszyscy na świadków: Sénac, Cazabath,
Cazalas, zawołajcie patrona, zobaczcie wszyscy, że pisze w notesie, spisuje wszystko, cokol-
wiek jej powiedziałam. Była tu jedna taka, też spisywała, a teraz już drugi świadek – jest pra-
wo w tym waszym kraju, dwóch świadków podpisze i zamykają człowieka do czubków, skąd
świata nie ujrzy do śmierci, przejrzałam cię, panie hrabio, a pani niech się wynosi.

Obstąpili Barbarę grubi Francuzi w beretach, kiwali głowami na boki i strzepywali rękami,
pokazywała im brulion i tłumaczyła, że notuje co innego, patrzyli sceptycznie, bo przecież
pisała po polsku i trudno ich było przekonać. Nie miała już co robić na wyspie de Ré, poszła
po swoje manatki, szczęściem był jeszcze autobus i przeprawa, ale nocować musiała w Ro-
chelle.

Wracała do Paryża nie śpiesząc się zbytnio i wtedy dobiła do Chambord, zapisawszy się na
objazd autokarem zamków nad Loarą organizowany przez biuro podróży w Tours, obejrzała
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nawet widowisko świetlne „son et lumière” w Azay-le-Rideau, bez czego zwiedzanie tych
zamków byłoby jakoś niepełne, wydobywano reflektorem najpiękniejsze fragmenty murów, a
przez głośniki puszczano z taśmy recytacje.

Następnego popołudnia dotarła do Paryża i zaraz z dworca Austerlitz zadzwoniła do mnie,
spotkaliśmy się w godzinę później na kawie koło Odeonu, gdzie opowiedziała mi wszystko.
Teraz wypadało dzwonić do hrabiego, zrobiła to w mojej obecności. Był w domu, kazał jej
wsiadać do metra i przyjeżdżać zaraz, po trzech kwadransach była więc u niego.

– Spodziewałem się tego – rzekł jej na przywitanie – znam dobrze moją żonę.
Pokój, w którym rozmawiali kiedyś, był trochę przemeblowany; szeroki, niski tapczan stał

teraz pod portretami, maszyna do pisania także była nowością, porozrzucane wokół niej pa-
piery świadczyły o pracy. W rogu duża walizka obciągnięta zielonym płótnem, rodem ze
sklepu w Warszawie, zdawało się Basi, że ją pamięta, bo z wierzchu miała różową naklejkę
„Kraków, Hotel pod Złotą Kotwicą”, lecz pomyślała, że może jej się wydaje. Rozpoczęła
więc zdawać relację ze swojej podróży i kiedy opowiadała, wszedł cicho pan Lupescu, otwo-
rzywszy widać drzwi swoimi kluczami, jak zawsze wytworny, Basia przerwała wtedy, lecz
hrabia powiedział, że nie ma przed nim tajemnic, ciągnęła opowieść do miejsca, na czym się
wszystko skończyło. Spoważnieli wtedy obaj.

– Będziemy panią prosić o podpisanie czegoś – rzekł chłodno pan Lupescu i podszedł do
stolika z maszyną, szeleścił tam papierami, przypomniały się Basi obawy hrabiny i zlękła się,
że jej rola istotnie nie wygląda może najlepiej.

Protokół był już gotowy, Lupescu odczytywał go teraz: „Oświadczam niniejszym i stwier-
dzam swoim podpisem, że będąc na wyspie de Ré widziałam się z hrabiną Konstancją Jarmo-
linsky, która oświadczyła, że Dumitru Lupescu, redaktor naczelny tygodnika «Rumunia Wol-
na», stały współpracownik «Korony Rumuńskiej”, członek władz naczelnych Ligi Monarchi-
stów Rumuńskich i stały felietonista jej organu «Wyzwolimy Nasze Królestwo”, zamieszkały
w Paryżu, w Dzielnicy Siódmej, 73 Avenue de Suffren, współżyje intymnie z hrabią Edwar-
dem Jarmolinsky, jej mężem”.

Było chwilę tak cicho, że Basia usłyszała, jak coś zaburczało w rurach.
– Czy „oświadczyła” to właściwe słowo? – hrabia przerwał milczenie. – Może lepiej bę-

dzie „sugerowała”.
– W istocie – wtrąciła się Basia – to raczej właśnie sugerowała, nie mówiła nic wyraźnie,

może bardziej ogólnie, i wspomniała o jakichś pikolakach – zaczerwieniła się niepotrzebnie.
– Świetnie, można dodać o tych pikolakach – zaproponował hrabia.
– To zagmatwa sprawę – sprzeciwił się pan Lupescu – tu chodzi przecież tylko o moją

osobę, adwokat wyraźnie mówił, żeby nie plątać nikogo.
Zdecydowali wreszcie, że „sugerowała”, i pan Lupescu jeszcze raz wystukał całość na ma-

szynie, podłożywszy dwie kalki, gdy skończył, Basia podpisała, jak chcieli, istotnie bowiem
hrabina robiła sugestie. Zastanawiali się potem, czy odbić na powielaczu i porozsyłać znajo-
mym, czy schować do sejfu, aby we właściwym czasie wszcząć proces rozwodowy, zgodzili
się nareszcie, że zdecyduje adwokat. Wówczas hrabia wyciągnął z portfelu banknoty spięte
szpileczką, nowe pięćdziesiąt tysięcy.

– To za następny miesiąc, który pani straciła, a co do sióstr, to można by im o tym wcale
nie wspominać.

Przygotowywali razem kolację i nastrój wyraźnie się poprawił, pan Lupescu przynosił da-
nia z kuchni, a hrabia nakrywał. Menu jak w „Palette” – powiedzieli, że to na cześć Basi ta
kolacja, choć musieli mieć wszystko jeszcze przed jej przybyciem, kłamstwo było niewinne; a
więc ostrygi i wino Pouilly-Fuissé, jeżowce rozpływały się w ustach, do indyka także Borde-
aux, emablowali Barbarę i byli w dobrych humorach. Raz tylko, gdy zadzwonił dzwonek
frontowy, Lupescu wybiegł otworzyć, wrócił za chwilę i powiedział cicho hrabiemu: „Posła-
łem go do kina”.
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Teraz dopiero, może pod wpływem wina i głosów w przedpokoju, przypomniało się Basi,
skąd zna walizkę stojącą w rogu – jechał z nią na winobranie Gienek Marcysiak. Poznałem go
potem w innych okolicznościach, bo dłużej został w Paryżu; dużo później opowiadał mi o
swojej pracy w jednej z dobrych restauracji przy Champs-Élysées, gdzie był pikolakiem, za-
nim się przerzucił do branży filmowej.
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SEZON W KAFEJCE „OLD NAVY”

Justynę poznałem w kawiarni „Old Navy”, był to okres, kiedy przychodziłem tam co-
dziennie, zjadłszy kolację w stołówce studenckiej „Mabillon”, do której miałem prawo jako
stypendysta; dosłownie dwa kroki jedno od drugiego. Przychodziłem zresztą i potem, gdy
przeniosłem się do „Abbaye” przy ulicy tejże nazwy, na tyłach kościoła Saint-Germain-des-
Prés, gdzie dawano trochę lepiej; i jeszcze później, kiedy udało mi się otrzymać przydział do
stołówki starożytnego Lycée Saint-Louis, stojącego wprawdzie przy bulwarze Świętego Mi-
chała, ale wchodziło się od rue Racine i można było wybierać: siadało się na sali drugiego
piętra, pierwszego albo na parterze, wieczorem czynny był tylko parter. Jadało się tam wcale
nieźle i smacznie, kosztowało to wprawdzie o dwadzieścia pięć franków więcej, za to nie do-
liczano za wino, stołówka miała jednak tę niedogodność, że trzeba było przychodzić punktu-
alnie, dziesięć przed ósmą, w pięć minut potem dozorca zamykał bramę, podczas kiedy gdzie
indziej wydawano posiłki w ciągu godziny lub nawet półtorej. Chodziłem wciąż do „Old
Navy”, bo było niedaleko, o tej porze siedział już na tarasie Artur Sandauer, któremu się kła-
niałem i wchodziłem do środka, gdzie spotykałem znajomych. Lokowałem się zresztą nie-
rzadko na ulicy, można tu było obserwować przechodniów, przysiadali się wtedy nowi Pola-
cy, znali wszyscy ten zwyczaj i dostawiali krzesełka, a potem i stoliki, rozmawialiśmy razem
aż do późna w nocy. Utarło się od niedawna, że jest to polska kafejka, kto wie, może dlatego
tak było, że naprzeciw, po drugiej stronie bulwaru Saint-Germain, widziało się napis „Księ-
garnia Polska” (a jeśli ktoś stanął tam na chwilę, za przykurzoną szybą mógł zobaczyć dwa
sztychy, jeden przedstawiał Kościuszkę, drugi króla Jana), lecz pewniej jednak dlatego, że
kawa nie była tu droga, płaciło się za nią prawie połowę tego, co choćby w „Deux Magots”,
gdzie dają podłużny kwitek z napisem „Rendez-vous d’élite intelectuelle”, niezbyt konieczny
na co dzień, zdzierali jednak zawsze sto dwadzieścia franków. W „Old Navy” natomiast, pa-
ręset metrów dalej, zwyczajny ekspres kosztował jedynie siedemdziesiąt, chyba że kelner
doliczył do rachunku albo nie wydał reszty ze stufrankówki i jeszcze żądał zapłaty, co się
zdarzało często, nie był bowiem uczciwy.

Któregoś wieczoru poznałem tam Justynę, było to na jesieni, co roku zostają w tym czasie
studenci z winobrania, a ona miała za sobą pierwszy rok medycyny. Mieszkała pewno daleko,
bo rzadko przychodziła, albo nie wsiąkła jeszcze na tyle, aby tu bywać z nawyku; otaczali ją
zwykle liczni adoratorzy, tyle kręci się wszędzie ładnych i młodych dziewcząt, jednak Justyna
od razu zwracała na siebie uwagę. Była cokolwiek pełniejsza niż Francuzki, zupełnie pozba-
wione biustu albo mające sztuczny, i przerastała je znacznie, choć nie nosiła szpilek, lecz
miała tak zgrabne ruchy, że oglądano się za nią, o co jest trudno w Paryżu. Ale dopiero w
zimie nadeszła pewna sposobność, by się do niej zbliżyć, bo zobaczyłem ją kiedyś w tunelu
metra Iéna czekała z siatką warzyw przy peronie przeciwnym. Mój pociąg właśnie ruszał,
musiałem wyskoczyć zaraz na Alma-Marceau i szybko przebiec górą, zdążyłem jeszcze w
porę, spotkaliśmy się za chwilę w tym samym wagonie.

Wracała do siebie, domyślałem się słusznie, że pracowała jako służąca u kogoś w Szesna-
stej Dzielnicy. Opowiadała mi teraz, że swój pobyt w Paryżu zaczęła od sztucznych kwiatów,
nie jest to trudna robota, ale zarobki głodowe. Umieszczono ją wreszcie na szlaku dobrze
przetartym, miała teraz mieszkanie i trochę własnych pieniędzy, a także była zwalniana co
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drugą niedzielę. Wiozła zakupy z targu przy Musée d’Art Moderne; skarżyła się, że wymaga-
no zbyt dużo i była bardzo zajęta. Wysiedliśmy na Pompe, a później odprowadziłem ją aż do
bramy okazałej kamienicy przy bulwarze Lannes, w miejscu, gdzie zaraz za jezdnią rozpo-
czyna się Lasek Buloński (mieszkają tu ludzie tylko bardzo zamożni); umówiliśmy się do
„Old Navy” nazajutrz późnym. wieczorem.

Zjawiłem się tam o oznaczonej godzinie i, ukłoniwszy się Arturowi Sandauerowi, wsze-
dłem głęboko do środka, od dawna panowały chłody, przy moich skłonnościach do częstych
zaziębień wolałem nie ryzykować; choć taras był już oszklony i ogrzany, nie bardzo mu do-
wierzałem (zawsze gdzieś z boku wieje). Justyna przyszła za chwilę, obsiedli ją koledzy, wy-
piliśmy kawę, którą dziś wszystkim stawiałem, lecz byłem zdecydowany wycofać się z tej
afery. Miałem swoje powody: po przerwie Michelle dziś znowu zaprosiła mnie na noc. Do
tego po wyjściu Justyny powiedział mi jeden z przyjaciół, który też-jadał posiłki w liceum
Świętego Ludwika, Zenon Kujawa, starszy i łysiejący już chemik (pochodził z Wytrzyszczki
w Sądeckiem i był na niezłym stypendium), że wyjątkowo mu na dziewczynie zależy.

Twierdził, że zna się jak mało kto na kobietach, ma duże doświadczenie, w Justysi odkrył
podobno (jak mówił) kąsek pod pewnym względem łakomy.

Jednakże, zawsze ciekawy, starałem się z niego wyciągnąć, co wiedział na temat Justyny,
opowiadał mi chętnie, był z nią przed paru dniami w „Café Cluny” u zbiegu łacińskich bulwa-
rów, naprzeciwko muzeum i łaźni starorzymskich. (Bywałem tam czasami, bo czułem się
trochę jak w Polsce, to znaczy nieco przyciężko; marmurowe stoliki, słychać stukanie bilardu
w olbrzymiej sali na górze, przychodzą tu ludzie poważni, niby gdzieś w „Nowym Świecie”
albo u „Noworola”). Usiedli podobno we wnęce, gdzie jedno z luster jest zbite zbłąkaną kulą i
ozdobione grawerowanym napisem, że jest to pamiątka bojów o wolność Paryża. Justyna
opowiadała mu cicho o swoim życiu, a on jej mówił o sobie.

Przynieśli aperitify, pili je (mówił) powoli, zaczęła o swojej pracy: męczyła ją zanadto i
zbyt absorbowała, w dodatku nie dawała żadnej satysfakcji, bo z niej nie byli również zado-
woleni. Mieli – burżuje – magazyn przy bulwarze Haussananna, dokąd jeździli rano samo-
chodem Peugeota, jak wszyscy w tej dzielnicy, którzy właściwie nie różnią się niczym od
siebie, a spośród synów nierobów (jeden z nich co prawda wzięty był do Algierii) najmłod-
szy, piętnastolatek, przymilał się bezczelnie i pukał do niej po nocach, projektowała skończyć
z tą głupią historią.

Wypili po cztery kieliszki; Justyna postanowiła, żeby poszukać grającej szafy z płytami;
znaleźli ją łatwo naprzeciw, w kafejce „Petit Cluny”, i tam usiedli na sali. Jest to przybytek
Murzynów, było ich wielu i wtedy, całowali się z Murzynkami, rzadziej, choć także, z biały-
mi kobietami, inni krzykliwie ubrani, z twarzami kaczych piskląt, widać gdzieś z głębi Afry-
ki, popijali przy barze. Justysia szukała płyty za szybą maszynerii i pociskała guziczki, Kuja-
wa dał jej kilka dwudziestofrankówek, a ona wybierała swoją ulubioną melodię, jakąś krzy-
kliwą piosenkę, potem puszczała tę płytę ciągle od nowa, chyba dwadzieścia razy, musiał
więc w kasie rozmieniać na zapas banknoty. Zrobiło się już późno i po północy odwiózł ją,
lekko pijaną, ostatnim metrem do domu; wrócił stamtąd taksówką do swego hoteliku.

Umówili się wtedy na następną niedzielę, spytałem Zenona przy poniedziałkowym obie-
dzie, jak posunęła się sprawa. Był trochę przygnębiony i opowiadał niechętnie, rozkręcił się
dopiero w naszej kafejce „Old Navy”. Nie mogła wczoraj oddalać się od mieszkania, pojechał
do jej dzielnicy i wysiadł, jak zwykle, na Pompe, a chociaż nie padało, stały tu ogromne tłu-
my czarniawych i krępych Hiszpanów, krzycząc jak na jarmarku, tarasowali korytarz i ani się
ruszyli, by zrobić wolne przejście. Mają gdzieś kościół w pobliżu, o czym dowiedział się Ze-
non od gazeciarza na górze, spacerowali powoli ze swymi kobietami. Na placu Tattegrain
czekała piękna Justysia za szybą dworcowej kafejki (kolej okrążająca Paryż ma tutaj swój
przystanek). Siadały przy nich staruszki z pieskami oraz panienki w dżokejskich uniformach o
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męskim typie urody1, inne defilowały konno całymi kawalkadami, wiedzione przez instrukto-
rów środkiem alei i placu. Wreszcie, po jakimś czasie, Hiszpanie dotarli i tutaj, bo widać
msza się skończyła, wchodzili gromadami i wszyscy tak głośno krzyczeli, że Zenon dostał od
razu silnego bólu głowy. Poprosił, aby Justysia zabrała go do siebie.

Po chwili znaleźli się w bramie kamienicy na Lannes, była bardzo porządna i wyłożona lu-
strami. Kujawa zajrzał na schody frontowe wysłane miękkim dywanem, gdzie winda lśniła
mosiądzem, lecz zaraz cofnęła go stróżka, niestara jeszcze, lecz wyglądała srogo. Justysia
trąciła go ręką i przeszła szybko do kuchennego wejścia, którym przemknęli się cicho, kon-
sjerżka wyjrzała znowu, ale już bez słowa. Było tu stromo i brudno, dawno nie zamiatane,
wspinali się więc powoli; Zenon, nie taki już młody, musiał odpocząć w połowie, zanim do-
bili w końcu do dziewiątego piętra. Teraz był długi korytarz, w nim absolutne ciemności, wo-
dzili rękami po ścianach, zakręcał cztery razy. Kujawa, idąc tuż za Justysią, podziwiał jej in-
tuicję, nie pomyliła pokoi, z kluczami nie poszło tak dobrze, musiał poświecić dziewczynie
zapałką.

Izdebka była maleńka, bo to najwyższa mansarda, a więc okienko w suficie; zwieszał się z
góry sznurek, aby je można było uchylić. Nie zdejmowali płaszczy, pokój nie był ogrzany,
Justyna dostała od państwa mały piecyk naftowy, bo elektryczność droga, nalała szybko pali-
wa i buchnął nieduży płomień; za chwilę zrobiło się cieplej, lecz nafta ciągle pachniała.
Otworzyła adapter wypożyczony od kogoś i nastawiła swoją mocno krzykliwą płytę. Kujawę
naszły skrupuły, bo, jak mi opowiadał, poczuł się naraz zbyt stary, a ona była młoda. Kiedy to
przemyśliwał, bawiąc dziewczynę rozmową, zapukał Gienek Marcysiak, jeden z adoratorów,
znaliśmy go obaj z „O1d Navy”. Ostrzyżony przy skórze, przystojny i wysoki, pasował do
Justysi, Kujawa, wzrostu małego, zrozumiał, że musi się wynieść, rozwiązywało to nawet
niejasną sytuację. Zatrzymywali go jednak, by wypić po stopce wódki, Justysia miała w zapa-
sie butelkę eksportowej, przywiezioną z Warszawy na czarną godzinę lub może na sprzeda-
nie. Wypiwszy schodził powoli, ale na trzecim piętrze dognał go Gienek z pytaniem, czy
mógłby mu na krótko pożyczyć pięćset franków, bo jest zupełnie bez grosza. Zenon pożyczył
je chętnie i wrócił metrem do domu.

Niepokoiło mnie trochę, co opowiadał o Gienku Marcysiaku, widziałem go przed chwilą,
kiedy czekałem w „Old Navy”, przysiadł się do mnie i także pożyczył jakieś pieniądze, ale
zniknął natychmiast, kiedy mu powiedziałem, że zaraz przyjdzie Kujawa.

Tak się złożyło, że wyjechałem wtedy na dłużej z Paryża, dotarłem w Pireneje, by spędzić
w górach Boże Narodzenie, a jeszcze później byłem aż miesiąc w Tuluzie.

Wróciwszy poszedłem od razu do hoteliku „Olinda” na wyspie Świętego Ludwika, aby
wziąć od Zenona moją kartę stołówkową, z którą swojego czasu nie chciałem się wozić po
Francji i przed świętami dałem mu ją na przechowanie. Spotkałem Kujawę na moście; był w
drodze do „Old Navy” i koło Prefektury rozpoczął o Justysi, mówił o niej i potem, gdy ukło-
niwszy się w przejściu Arturowi Sandauerowi, siedliśmy we wnętrzu kafejki.

Po niefortunnej niedzieli przerwali swoje spotkania na dobre parę tygodni, Justyna nie
przyjeżdżała wcale na Saint-Germain (Kujawa w owym czasie zwrócił podobno uwagę na
żonę jednego z kolegów, która go zaciekawiła z innego – mówił – powodu), gdy zaraz po
Nowym Roku zobaczył ją w „Old Navy”. Wyglądała mizernie i chyba schudła cokolwiek,
zewnętrznie zmieniła się bardzo, grubo czerniła oczy, a usta miała zrobione prawie całkiem
na biało. Zwierzyła mu się wtedy, że nie pracuje na Lannes, sypia na razie kątem u znajomych
i żyje bez obiadów, zjadając czasem banana, bo nie ma wcale pieniędzy, spytała wreszcie po
prostu, czy mógłby jej służyć pożyczką. Było po pierwszym stycznia, otrzymał swoje stypen-
dium, a choć nie nazbyt wysokie, miał je jeszcze w kieszeni, mógł więc dać jej, o ile prosiła,

                                                
1 Podejrzewam, że margrabianka Paulina z opowiadania Eliza albo tryumf cnoty również tam siadywała.
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pięć tysięcy franków nie zrobiło większego wyłomu w jego budżecie. Przyznała mu się na
boku, że i dziś mało co jadła; Zenon był już wieczorem w stołówce naszego liceum, mimo to
zaprowadził Justysię do restauracyjki chińskiej. Skosztowali tam najpierw pysznej sałatki z
bambusa (zielone chrupiące pędy, przyprawione brunatnym sosem, zbliżonym do naszego
„maggi”, ale smaczniejszym od niego), a potem skośnooki kelner przyniósł im kurę po chiń-
sku, krajaną na kawałeczki i wymieszaną z ryżem, wypili do tego całą butelkę wina. Teraz,
oboje syci, żywo dyskutowali nad jej położeniem.

Pomysł, na który wpadł Kujawa, podobno ni stąd, ni zowąd, miał szansę powodzenia. No-
sił wówczas przy sobie moją legitymację i przechowywał również kartonik stołówkowy, do-
bry był miesiąc, półtora, zadecydował szybko, że można z nich zrobić użytek, pomagając Ju-
stysi. W liceum Świętego Ludwika kontrolowali ostro i mowy być nie mogło o wprowadzeniu
kogoś, gotów się był poświęcić i, rezygnując z tej kuchni, stołować się w „Mabillonie”, bo
chociaż lubi zjeść smaczniej, jednakże wtedy Justysia obchodziła go znowu. Gorzej, że byłem
mężczyzną, imię co prawda nie grało tu żadnej roli, Francuzi i tak się na nich nie znają, jeśli
zostaje w naszym rodzimym brzmieniu, chodziło o fotografię. Przyszedłszy do domu Zenon
zajął się zdjęciem Justysi: poprzycinał je zręcznie, nakleił sprytnie na moje oraz przybrudził
tuszem, mogli więc od tej pory jadać codziennie ze sobą, a wieczorami popijać kawę w „Old
Navy”, potem chodzili do kina. Gienek Marcysiak pętał się wprawdzie ciągle, na szczęście
był bez pieniędzy i manewrując pochlebczo swoim przydługim tułowiem, prosił Zenona zaw-
sze o pięćset franków, przypominając zresztą, że pamięta o długach; istotnie, sumował je lo-
jalnie rozpoczynając pierwszą pożyczką na schodach. Kujawa dawał mu najpierw po trzysta,
dwieście, w końcu starczało sto franków oraz, ewentualnie, kawa, aby się trzymał z daleka od
Justysi przynajmniej wtedy, gdy Zenon był w jej pobliżu.

Tymczasem któregoś wieczoru trafili w „Mabillonie” na jakąś superkontrolę, sprawdzali
wszystkich przy wejściu, a potem jeszcze na górze, i fotografia Justyny, naklejona na drugą,
wzbudziła zastrzeżenia, dociekliwy student oderwał górną paznokciem, a zobaczywszy moją,
schował kartonik do kieszeni, taktowny, nie zwrócił głośno uwagi. Jedli w ponurym nastroju,
w dodatku zlękli się trochę, co powiem po powrocie. Nie poszli już do „Old Navy”, lecz do
„Petit Cluny”, gdzie wśród Murzynów popijali alkohol, Justysia puszczała ciągle swoją krzy-
czącą płytę topiąc dość dużo pieniędzy, wreszcie Kujawa odprowadził ją pieszo do mieszka-
nia, blisko samej Bastylii; na schodach, opowiadał, długo się całowali.

Nazajutrz piękna dziewczyna poprosiła Zenona o pożyczenie dziesięciu tysięcy franków,
lecz mógł jej wtedy pożyczyć tylko pięć tysięcy, inaczej nie dociągnąłby do pierwszego lute-
go, tak się zresztą złożyło, że przeczytał w „Figaro” anons o wolnej posadzie femme de mé-
nage tuż koło Odeonu u pana Marcepoile, pokazał gazetę Justysi. Nie chciała takiej pracy,
popłakała się prawie: zna wszystkich nazbyt dobrze, tymczasem ma gdzie nocować, może
wynajdzie co sobie, przebąkiwała nawet, że wróci do sztucznych kwiatów, na szczęście zaraz
po pierwszym służył jej wyższą sumą. Na tym wszystko stanęło, bo kiedy przyjechałem, Ku-
jawa był na wyjezdnym do Belgii, aby odbyć praktykę w zakładach Solvaya.

Biegałem teraz po mieście, aby odzyskać zabraną legitymację, nie było to łatwe, musiałem
opowiadać, że ją zgubiłem, do tego bałem się trochę, że ukarzą mnie jakoś, ale tak się nie
stało. Zanim dostałem papierki, ostemplowane gdzie trzeba, parę dni upłynęło, aż wreszcie
przydzielono mnie do stołówki École des Beaux-Arts, bo już nie było lepszych, miała być za
to otwarta przez całe wakacje. Mieściła się ona przy Quai Malaquais, tuż obok domu z tablicą
ku czci Anatola France’a, pałacyk zajmowała szkoła, a z bramy zaraz na lewo wydawano
posiłki i przy podłużnych stołach jadali brodaci malarze; po paru dniach wiedziałem, że sto-
łowało się tutaj wielu znajomych Polaków, kontrolowali łagodnie, można się było prześliznąć
nawet bez niczego. Spotkałem tu przede wszystkim Gienka Marcysiaka, pytałem go o Justy-
nę, odezwał się o niej nieładnie, dodając mimochodem, że się wyniosła z mieszkania przy
Bastille. Mówił raczej o sobie: ostatnio zmienił papiery, ktoś mu zaproponował scenariusz do
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filmu, więc obiecywał pozwracać wierzycielom pozaciągane długi, w końcu przymówił się o
poważniejszą pożyczkę. Wymigałem się stufrankówką, po paru dniach musiałem mu dawać
znowu dwa razy po sto franków, a gdzieś w połowie marca spostrzegłem z daleka Justynę,
choć prawie jej nie poznałem. Istotnie zeszczuplała i miała bandaż na czole. Kłóciła się o coś
z Gienkiem, spotkawszy się z nim przy wejściu, wyjaśniła po chwili powód tej awantury,
chciała wyciągnąć od niego talon na kolację, bo jest zupełnie bez grosza, nie chciał jej dać
nawet tego. Miałem talonów nadto, ale zmieniłem plany: przeszliśmy za Sekwanę, a później
pod arkadami na drugą stronę Luwru, znałem w tej okolicy niedrogą restauracyjkę baskijską
obok Palais-Royal, tam usiedliśmy spokojnie przy stoliku. W stołówce nie dokończyłem ko-
lacji (dawali bardzo podle), jedliśmy z apetytem jakiś przysmak baskijski (rizotto z plaster-
kami suchej kiełbaski i pieprzu tureckiego), a potem pieczeń wołową i gotowaną cykorię.
Justysia mówiła mi teraz o swojej egzystencji, cierpiała znowu biedę po wyjeździe Kujawy.
Od paru dni nocowała w atelier u malarza, daleko od śródmieścia, w Siedemnastej Dzielnicy,
bardzo dobrego człowieka, kiedy był trzeźwy, niestety wczoraj przyszedł pijany. Obroniła się
jakoś, bo jest silniejsza od niego, lecz rozharatał jej czoło, popchnięta walnęła głową o mar-
murowy kominek. Poduczyła się jednak ostatnio francuskiego, nie zmarnowała swego pobytu
w Paryżu.

Byliśmy już po deserze, więc chciałem wrócić na kawę do „Old Navy”, Justysia wolała
wypić ją tutaj, skoro ma bandaż na głowie, a potem szliśmy powoli w górę Pól Elizejskich.
Pomimo tego bandaża mocno mnie znów pociągała i przyznawałem rację Zenonowi Kujawie.
Było już koło dziewiątej; Justyna oglądała kreacje na wystawach, a ja się zastanawiałem, czy
rzucić dla niej Michelle. Potem, gdy poprosiła o pożyczenie pieniędzy, udzieliłem jej chętnie
czterech tysięcy franków, które miałem w portfelu, zostawiając dla siebie na wszelki wypadek
banknot pięćsetfrankowy.

Doszliśmy wreszcie pieszo aż na jej plac Péreire, nie pozwoliła mi jednak wejść ze sobą na
górę, malarz postawił warunek, by nie spraszała gości, i stróżka miała za to płacone. Może i
dobrze, że tak się stało, bo pojechałem stamtąd od razu do Michelle i jeszcze tego samego
wieczoru Justysia zupełnie wywietrzała mi z głowy.

Przez owe trzy miesiące nieobecności Zenona w Paryżu widywałem Justynę, najczęściej
zresztą w stołówce École des Beaux-Arts, gdzie wiele razy dawałem jej talony i nawet jakieś
pieniądze, ale nie poprosiłem jej drugi raz na kolację, był to właśnie ten bardzo krótki okres,
kiedy byłem naprawdę szczęśliwy z Michelle.

Kujawa wrócił w początkach czerwca i zatrzymał się tym razem już nie na wyspie, ale w
przytulnym hoteliku na rue Gît-le-Coeur, pod wezwaniem Świętego Michała, niedrogim i
porządnym, mieszczącym się w starej, wybrzuszonej kamieniczce prawie nad samą Sekwaną.
Było stąd niedaleko do kafejki „Old Navy”, zastawał mnie tam wieczorami. Gdy wchodził,
kłaniał się zawsze Arturowi Sandauerowi, chociaż nie znał go wcale, uważał prawdopodob-
nie, że to nie zaszkodzi. Cieszył się wówczas z powrotu do Paryża, było już ciepło i tłumy
spacerowały powoli pod świeżą zielenią nieruchomych platanów. Chodziliśmy razem nabrze-
żem Wielkich Augustynów i jeszcze dalej, w stronę Tournelle, gdzie katedra Nôtre-Dame,
wydobyta reflektorami, ukazywała po bokach swoje gotyckie koronki.

Upłynął chyba tydzień i Zenon spotkał Justysię gdzieś w okolicach Opery (nie wiem, co
tam robiła), a wtedy cała rzecz zaczęła się od nowa. Opowiadał wieczorem, że postanowił
wyrwać ją od malarza, który okazał się w końcu pijakiem i erotomanem. Chciał znaleźć dla
Justysi jakiś niedrogi pokoik, najchętniej w tanim hotelu, przywiózł z Belgii pieniądze, miał
za nie wprawdzie kupić używany samochód, aby, jak projektował, przez Włochy i Austrię
wrócić nim do Warszawy, rozumiałem go jednak, jeśli obecnie z Justysia wiązał konkretne
nadzieje. Uradziliśmy zresztą, że może wrócić skuterem, to samo zwiedzając po drodze.

Poleciłem mu wtedy malutki hotelik „Iris” na wąskiej uliczce Guisarde, gdzie mieszkał
przez pewien czas jeden z wybitnych poetów, w labiryncie obskurnych uliczek koło rue Saint-
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Sulpice, a więc dwa kroki od kafejki „Old Navy”, a także niezbyt daleko od hoteliku Zenona.
Skoro się już zdecydował, byłoby wprawdzie najlepiej, dla jego wygody, zakwaterować Ju-
stysię w hotelu Świętego Michała; inna sprawa, że doba kosztowała tam dwa razy tyle, rozu-
miałem jego oszczędność. Opłacił przy mnie z góry trzy miesiące pobytu, a wtedy patron po-
liczył mu tylko po trzysta franków dziennie. Hotelik nie robił dobrego wrażenia, była to cena
tak niska, że trudno wiele wymagać: domek kilkusetletni, wtłoczony między inne jemu po-
dobne, trzeba się było, wchodząc, przecisnąć przez wąską szparę, drzwi bowiem podpierano
od wewnątrz olbrzymim hakiem, aby nie otwierały się szerzej, na schodach pachniało locha-
mi, a oświetlano je tylko maleńką żaróweczką, na korytarzach jednak panowały ciemności.
Justysia po przeprowadzce była zadowolona i powiedziała nam zaraz, że wreszcie tutaj ode-
tchnie, zamknąwszy się sama w pokoju, w dodatku nie będzie musiała wydawać paru tysięcy
na metro, bo wszędzie dojdzie piechotą.

W parę dni później poszedłem koło południa na rue Soufflot, gdzie można łatwo otrzymać
zniżkowe kartki studenckie do kabaretów na Montparnassie, i poprosiłem o kwitki, uzgodnili-
śmy z Zenonem, że wybierzemy się tam razem z moją Michelle w środku przyszłego tygo-
dnia. Kujawa nie odstępował teraz Justysi, jadali razem dwa razy dziennie w École des Beau-
x-Arts, widziałem, jak kupił dziewczynie cały karnet talonów, aby już nie musiała prosić o nie
nikogo. Wieczorem szli do „Old Navy”, a potem ruszali do kina, na rogu ulic Écoles i Cham-
pollion salki są małe, przytulne, niedrogie, grają tam często szmiry, lecz czasem przecież da-
wali coś ciekawego. (Ja także tam bywałem, ale na innych seansach).

W środę, jak było umówione, przeszliśmy wszyscy spacerem do kabaretu „Jockey”, nale-
żało się zjawić przed godziną dziesiątą, szef zabrał studenckie karteczki i dostaliśmy stolik
tuż przy orkiestrze, mimo że wtedy jeszcze nikt nie siedział na sali. Michelle była w humorze,
za to Justysia nie najlepiej się czuła. Przynieśli nam białe wino w posrebrzanym kuble, nalali
cztery kieliszki, musieliśmy pić bardzo wolno, aby starczyło na cały wieczór, bo dolewać nie
można ani zamawiać choćby wody sodowej, zażądaliby potem tysięcy, jak od zwyczajnych
gości, nie mieliśmy takich praw. Lokalik był bardzo maleńki, przyjemny, zrobiony na stary:
w rogu świeciła szyba, za nią dawny Montparnasse z wieżą Eiffla na końcu (nie jest to zresztą
prawdą, dopiero z placyku przy dworcu zamyka ona perspektywę bulwaru skręcającego tu w
prawo, ale im nie chodziło o absolutną dokładność). Pozawieszano gęby różnej wielkości,
wycięte z ilustracji i nieco już przyżółcone, wisiała nawet tabliczka „Défense d’uriner”, jaką
spotyka się często na mieście, a na prowincji w okolicach kościołów. Z początku dwie for-
danserki tańczyły z sobą na parkiecie, po chwili i nas poproszono, abyśmy zatańczyli, obją-
łem lekko Justysię, później zmieniliśmy pary, zaczęli wreszcie tańczyć także zwyczajni go-
ście i mogliśmy, zmęczeni, wrócić do swego stolika. Michelle, jak widziałem, zrobiła na Ze-
nonie bardzo duże wrażenie, rozmawiał z nią bez ustanku, a ja bawiłem Justynę.

Orkiestra przerywała i wtedy były atrakcje. Najpierw kobieta-jaszczurka w cętkowanym
trykocie wężowymi ruchami pełzała po parkiecie, a potem jedna z Murzynek tańczyła w pół-
mroku calypso, świeciły jej się wtedy dwie małe żaróweczki, wśród pośladków czerwona,
druga, zielona, z przodu.

Nareszcie, już koło drugiej, przyszła mistrzyni strip-tease’u. Była to piękna dziewczyna,
chyba troszeczkę Mulatka, bo miała zbyt długie nogi, ale zupełnie biała, z rudawymi włosami i
w wielkim kapeluszu. Rozbierała się wolno z kostiumu elegantki, usiadła na krzesełku i długo
ściągała pończochy, a potem, zdjąwszy majteczki, uderzała nimi po twarzach siedzących najbli-
żej panów, nasz stolik był za daleko; wreszcie została z mufką, wspaniale wygięta w krzyżach,
kokietowała na koniec swym znakomitym gorsem, żałowaliśmy obaj, że ustawiła się tyłem.
Justysia trąciła mnie wtedy prosząc, abym powiedział Kujawie, że czas wracać do domu.

Wsunąłem szefowi do ręki za wszystkich czterysta franków (pilnował uważnie przy wyjściu) i
rozstaliśmy się zaraz. Zenon miał odprowadzić Justysię na Guisarde, a ja wziąłem taksówkę, by
odwieźć Michelle do domu, na szczęście nie mieszkała daleko, bo koło Porte d’Orléans.
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Nazajutrz wieczorem Kujawa siedział samotnie w „O1d Navy”. Wzbraniał się mówić co-
kolwiek, musiałem się wykosztować na parę calvadosów, aby coś z niego wydusić. Powie-
dział, że niepotrzebnie chodziliśmy do kabaretu, zanadto był podniecony i ledwo się położyli,
sfuszerował zupełnie; Justyna, nie czekając, zrobiła mu awanturę, kazała się zaraz wynosić ze
swojego pokoju, cały wczorajszy wieczór była zdenerwowana. Musiał zawrócić na dół, co
gorsza, patron hotelu, ogromny i otyły, miał widać trochę w czubie, bo kiedy Zenon wycho-
dził, odsunął znienacka judasza i zelżył go ordynarnie plugawymi słowami.

Widziałem, że teraz dziewczyna unikała Zenona; co do mnie, musiałem wyjechać na pe-
wien czas do Tuluzy i jeszcze z przedziału pociągu mówiłem do Kujawy, żeby rozsądnie na-
prawił swoje potknięcie z Justysią.

Kiedy pod koniec lipca wróciłem do Paryża, Zenon powiedział mi krótko, że sprawa jest
już skończona. Nie chciał nic mówić po drodze, dopiero w swym hoteliku na rue Gît-le-Coeur
zrelacjonował, jak to się stało.

W tydzień po moim wyjeździe przebłagał jakoś Justynę, prosto z „Old Navy” poszli na
placyk Contrescarpe, wieczory były gorące, kilka platanów pośrodku przypominało rynek
południowego miasteczka, znieruchomiały w upale. Zaprowadził ją najpierw do małej kafejki,
gdzie grają studenci na elektrycznej gitarze tylko za szklankę wina, a potem, trochę znudzeni
monotonnym pobrzękiwaniem, przenieśli się naprzeciw. Stała tu szafa z płytami, więc Zenon
rozmieniał pieniądze po to, aby Justysia mogła nastawiać swoją wrzeszczącą melodię.

Niedługo po północy weszli do jej pokoiku, miała tam (mówił) chłodno, może trochę dla-
tego, że od sufitu do ściany szła skośnie rura zlewowa, z której kapały kropelki do podstawio-
nej miski. Justysia powiesiła sobie nad łóżkiem rysunek abstrakcyjny i zdjęcie Marlona Bran-
do, a teraz, rozmarzona, położyła się szybko, Kujawa usiadł na wyplatanym krzesełku i palił
papierosa. Myślał podobno o tym, że miała w Paryżu najpierw Gienka Marcysiaka, a potem,
gdy był w Belgii, mówiono o architekcie i nowoczesnym malarzu, pijaku i erotomanie, u któ-
rego mieszkała, przebąkiwali także o kędzierzawym Murzynie, wszystko to jednak byli
chłopcy nieomalże w jej wieku albo niewiele co starsi i sama ich wybierała, kochała ich jakoś
może, nie był, jak mówił, pewien, jak go teraz traktuje, czy aby nie był to stopień do zupełne-
go upadku, może nie przekroczyła niebezpiecznej granicy. Przyszły wyrzuty sumienia, że
płacił jej za ten hotel, wyczuł podobno wtedy, jak stał się ważną przeszkodą pomiędzy nim a
Justyną. Dziewczyna, mocno pijana, patrzyła zniechęcona, potem mówiła bez sensu, wreszcie
jednak zasnęła pozostawiając Zenona ze swoimi myślami. Była już szósta rano, gdy wrócił po
cichu do siebie.

Nazajutrz w École des Beaux-Arts Justyna nie podeszła do niego, zaczął się ku niej prze-
pychać, lecz wyszła na ulicę, czekał potem w „O1d Navy”, oczywiście na próżno. Koło dzie-
siątej wieczór Kujawa był na Guisarde, pukał do jej pokoju, szarpał nawet za klamkę, lecz się
pewno zamknęła, nasłuchiwał i słyszał bardzo ciche szeptanie, a także, jak sprawdzał przed-
tem, klucza nie było na dole. Krążył przed bramą do chwili, gdy zauważył, że wyszedł stam-
tąd – o piątej – Gienek Marcysiak (na szczęście nie widział Zenona, bo szedł w przeciwnym
kierunku).

Przez cały lipiec Kujawa pędził życie samotnie. Justynę widywał wprawdzie dwa razy
dziennie w stołówce, nie dostrzegała go jednak i on jej nie dostrzegał, czasem tylko przycho-
dził Gienek po paręset franków i mówił o niej nowiny, pod koniec miesiąca projektowała wy-
cieczkę na Południe ze świeżo poznanym lekarzem, zamożnym starszym panem, bierze ją do
swego auta. Cóż mógł na to powiedzieć, kończyło się stypendium, miał niemało roboty i ja-
kieś egzaminy, rzucił wówczas „O1d Navy” i pijał kawę na mieście, tam gdzie mu właśnie
wypadło, a potem przestał jadać w École z tego samego powodu. Przygotowywał się powoli
do powrotu, chciał ruszać w połowie sierpnia, rachował swoje pieniądze. Wynikało, że star-
czy na skuter, choć lekko używany; wyraziłem wątpliwość, czy takim potrafi przejechać
przez Włochy i Austrię.
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Gdy Zenon skończył opowieść, trochę żal mi go było, nie brałem teraz na serio jego szla-
chetnych wykrętów, wszystko stawało się jasne. Wpadłem jednak we wściekłość po zobacze-
niu Michelle, kiedy się poskarżyła, że nie proszony przychodził nazbyt często do biura i do
domu, w czasie ostatniej wizyty poczynał sobie śmiało, nie wiem właściwie, po co to robił,
skoro i tak nic by z tego nie wyszło. Kujawa odgadł powód mojej niechęci, a że nie bywał w
„Old Navy”, prawie go nie widywałem.

Wreszcie, w połowie sierpnia, zjawił się u mnie aż na rue Lauriston, myślałem: „chce się
pożegnać”, tymczasem nastąpiły tak ważne komplikacje, że wybaczyłem mu jego niefortunne
zaloty do Michelle.

Otóż przed paroma dniami, gdy siedział u siebie w hotelu, zadzwonili z portierni, że czeka
tam na niego telefon międzymiastowy. Zrozumiał po dłuższej chwili, że mówi, płacząc, Ju-
stysia. Dzwoniła z Saint-Tropez, gdzie była bez pieniędzy, mieszkała w jakimś hotelu na ła-
sce swego lekarza; mocno starszawy już człowiek stawiał jej teraz warunki, gotów zapłacić za
wszystko. Byli tu dwa tygodnie, rachunek wzrastał codziennie półtora tysiąca za pokój (liczo-
no z pierwszym śniadaniem), nie miała także na kolej, by wrócić do Paryża. Zenon obliczył w
myśli: skuter wprawdzie przepadnie, ale Justyna nie przekroczy granicy, zawróci z samej
krawędzi, decyzja przyszła więc łatwo. Kazał jej wracać natychmiast, poszedł zaraz na pocztę
z przekazem telegraficznym, wieczorem telefonował jeszcze na Rivierę, by się upewnić co do
jej powrotu, ale mu powiedziano, że właśnie wyjechała. Sprawdził rozkłady jazdy, o piątej
rano był na Dworcu Lyońskim, gdy przyszedł ekspres z Nicei, Justysi w nim nie było. Czekał
przy autobusach, a potem co godziną chodził na rue Guisarde, gdzie jej obskurny pokoik cią-
gle był zapłacony, wiedział, że się naraża grubemu patronowi, musiał go ułagodzić bankno-
tem tysiącfrankowym, prosząc, by zatelefonował do niego od sąsiadów, kiedy Justysia przy-
jedzie. Nazajutrz zdenerwowanie Zenona wzrosło do tego stopnia, że nie był w stanie przy-
gotowywać się do podróży.

Cóż mogłem mu poradzić, nie miałem żadnych złudzeń, płacił za swoją naiwność, jedyna
satysfakcja, że tracił pieniądze istotnie na kobiety, dobre dla niego i tyle. Musiałem teraz z
nim jechać do hoteliku „Iris”, gdzie nic się nie zmieniło, za to na Gît-le-Coeur w przegródce
na klucz od pokoju leżała barwna pocztówka z widokiem morza i plaży; Zenon obrócił ją
szybko, znaczek był włoski i miał pieczątkę San Remo. „Tylko dzięki Tobie oglądam te cuda
– pisała krótko – zwiedzamy teraz Italię, bo jesteś zawsze kochany. Życie jest piękne. Justy-
na”.

Nie wchodziliśmy już do Kujawy na górę, lecz, wziąłem go pod rękę i poszliśmy ulicą,
siedliśmy w głębi „Old Navy” i tam mu postawiłem kolejkę calvadosów. Dosiadł się potem
do nas Gienek Marcysiak, który przyciągnął ze sobą dwie ładne studentki z Krakowa, przed-
wczoraj przyjechały na winobranie w Szampanii i zostawały przejazdem na razie trzy dni w
Paryżu. Siedzieliśmy z nimi do późna; gdy zapłaciłem rachunek i przechodziliśmy przez ta-
ras,. obaj, jak zawsze bywało, zwróciliśmy oczy na lewo, gotowi do ukłonu, lecz tam już nie
było Artura Sandauera.
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ELIZA ALBO TRYUMF CNOTY

...naguère, a propos des romans, [Paul
Valéry] m’assurait qu’en ce qui le con-
cerne, il se refuserait toujours à écrire:
„La marquise sortit à cinq heures”. (An-
dré Breton: Manifeste du surréalisme)

Markiza wyszła o piątej.
Robiła to codziennie i wtedy dopiero Eliza mogła pójść do swego pokoju, położyć się na

chwilę lub nawet poczytać, chociaż, jak mi się zdaje, nie gustowała w lekturze. Najczęściej,
zmęczona, schodziła wówczas do łazienki margrabiny, na pierwszym piętrze bowiem wanna
była stale popsuta. Ale i ta, na parterze, nie przebudowywana dobre kilkadziesiąt lat, zacho-
wała modę belle époque, miedziane kurki i kafelki w secesyjne kwiaty jakichś grążeli. Eliza,
wykąpana, ubierała się już u siebie przed pociemniałym lustrem w pięknej złoconej ramie, bo
dbała o stroje i dużo wolnego czasu poświęcała przymierzaniu ubiorów.

Pokoik jej nie był duży, lecz miał mebelki z epoki; na całym pierwszym piętrze, gdzie była
także jadalnia, stały prawdziwe antyki w stylu dyrektoriatu, ludwik czternasty na dole (sypiała
tam margrabina), pierwsze cesarstwo na drugim. Nad tapczanem Elizy, przykrytym jedwabną
kapą w jasnoróżowe pasy, wisiały cztery owalne, nieduże miniatury. Inna sprawa, że teraz
właśnie, o piątej, gdy usłyszała, że margrabina wychodzi, przebierała się w rzeczy szyte jesz-
cze w Poznaniu albo też takie, które co prawda kupiła za swego tutaj pobytu, ale po cichu, i w
domu o nich nie mówiła, prezenty od markizy (dostała ich dość dużo zaraz po swoim przy-
jeździe do Paryża) bywały świetne w gatunku, ale niemodnie zrobione, jakieś przyciężkie
kostiumy, niemalże wszystkie spódnice sięgały do pół łydki, dane jej z tym zastrzeżeniem,
żeby ich nie skracała, musiała je nosić bezwzględnie po domu w czasie pracy, tak chodziła
markiza, jej córka Paulina i ciotka Eli – Andréa.

Ona to właśnie przysłała Elizie zaproszenie, aby, po wielu latach, zobaczyć kogoś z rodzi-
ny. Była dzisiaj osobą mającą koło czterdziestki, mieszkała we Francji od czasu, gdy opuściła
Polskę przez Zaleszczyki i Włochy. Z początku osiadła w Grenoble i tutaj się nią zajęła mar-
grabina z sąsiedztwa, ofiarowując posadę, przeżyła do końca wojny w jej zamku pod Alpami
nad pięknym, dużym jeziorem. Później margrabia zginął w wypadku samochodowym, pisała
wtedy do Polski, że pomaga wdowie rozwiązać sprawy spadkowe i opiekuje się nadal ich
córeczką, Pauline. Dziewczynka, inteligentna, należała do trudnych; nad wiek wybujała, ma-
jąc lat jedenaście przerosła wychowawczynię, kobietę dosyć wysoką, a już od roku wyższa
była niż mama.

Rodzice małej Elizy, gdy wojna się skończyła, otrzymywali z Francji po dwie, trzy paczki
na kwartał, były w nich rzeczy Pauliny przesyłane dla Eli (zwykle mocno zużyte, ale po spo-
rych przeróbkach zawsze się przydawały); koło pięćdziesiątego roku przestały one przycho-
dzić, a w pięćdziesiątym szóstym zaczęły nadchodzić znowu. Wreszcie, po wielu listach,
ciotka Andréa przesłała dla Eli papiery potrzebne do wyjazdu, razem z powrotnym biletem
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(załatwiono te sprawy w biurze podróży „Tourisme”), formalne zobowiązanie utrzymywania
dziewczyny przez trzy miesiące pobytu podpisane zostało przez samą margrabinę.

Kiedy poznałem Elizę, prowadziła na smyczy czarnego pudla Bouboula. Spacerowała
przed domem, pałacyk markizy był jedną z ostatnich budowli bulwaru Saint-Germain (numer
miał bardzo wysoki), tuż przy Pałacu Burbońskim i blisko ambasady, szedłem, tam ze znajo-
mym, kolegą Eli ze szkoły. Wstąpiliśmy, pamiętam, do odrapanej kafejki „des Ministères”,
mieści się ona bodajże w gmachu Ministerstwa Wojny, lecz nie robiono trudności, aby psy
również bywały, chodziło o Bouboula. Tak się następnie składało, że wszystko, czego się
dowiedziałem o życiu Elizy w Paryżu, zaczęło się od tamtego spotkania i byłem tu jeszcze
nieraz, Ela co prawda zawsze opowiadała dość chętnie, ale nie mogłem tak bardzo liczyć na
owe rozmowy w „Cafe des Ministères”, musiała wtedy dosłownie co parę minut wychodzić,
aby przespacerować się z pieskiem naprzeciw okien markizy, gdyż ta uważnie patrzała, czy
Bouboul czasem nie stoi, była to godzina jego spaceru.

Ciekawiło mnie życie w domu margrabiny, jednak nie byłem w nim nigdy, bo mężczyzn
tam nie wpuszczano. Z zewnątrz wyglądał dostatnio, tak samo jak inne niezbyt obszerne pała-
ce Siódmej czy Ósmej Dzielnicy, gdzie stoją nie fałszowane często od kilku wieków, w Szes-
nastej bywają wprawdzie o wiele okazalsze, lecz dobrze, jeśli pochodzą z czasów drugiego
cesarstwa, zwykle je budowano na przełomie stuleci. Od ruchliwego bulwaru dzieliły teren
markizy wysokie żelazne sztachety, pomalowane na czarno ze złotymi strzałkami, podobna
furtka i brama, za nimi był niski ogródek z ładnie strzyżoną zielenią. Kilka metrów cofnięto
mały pałacyk, imający tylko dwa piętra, jednakże jego okna zwrócone na południe, ilekroć
przechodziłem, były od strony ulicy zakryte okiennicami chroniącymi przed słońcem, w zimie
znowu od wewnątrz gęste firanki i story nie pozwalały zupełnie zobaczyć, co się tam dzieje.

Tak więc, jak widać, wszystko, co opisuję, podaję właściwie tylko na odpowiedzialność
Elizy, jeśli w ogóle można by tu używać tego terminu, ładnie bym chyba wyglądał, gdyby się
dowiedziała, że to kiedyś opiszę, a teraz mam nadzieję, że może choć nie przeczyta mego
opowiadania, bo nie wiem nawet, czy powróciła do Polski i co się z nią teraz dzieje.

Trudno było określić prawdziwą rolę Elizy w domostwie margrabiny; niby uboga krewna,
a przecież jednak służąca; choć nie ubezpieczona, jak wymagają prawa, dostawała za pracę
dwadzieścia pięć tysięcy franków na swoje wydatki, mniej więcej połowę tego, co pokojówka
Yvette. Nie było to dla niej mało, zważywszy, że przecież miała bardzo porządny pokój, a
także utrzymanie na wysokim poziomie, siadała nawet do stołu niby członek rodziny.

Śniadania podawano punktualnie o pierwszej; usługiwała do nich młoda dziewczyna
Yvette, prócz niej służyła w tym domu stara kucharka Martine, która jeździła na lato z pania-
mi do Sabaudii, gdzie zresztą się urodziła jako dziecko kucharza. Szofer był również niemło-
dy i miał uważać na bramę oraz doglądać ogrodu (dosyć gęstego co prawda, ale niezbyt duże-
go, wtłoczonego ukośnie pomiędzy kamienice), zwykle siedział w stróżówce, ale przychodził
do kuchni na posiłki.

Zaraz po pierwszej jesieni, kiedy wróciły z wakacji, Eliza opowiadała, że panie wspólnym
wysiłkiem zajęły się jej manierami, i uważały na ruchy, uczyły jeździć konno, a potem wcale
swobodnie robiła piękne spacery, mając przy sobie ciotkę i pannę Pauline. Markiza, pod któ-
rej okiem siadała na jej kasztana, nie mogła jeździć wierzchem od czasu przykrego wypadku,
kiedy złamała nogę. Zrezygnowała z żalem, lecz chorowała ostatnio i bardzo potem utyła, a
miała pod sześćdziesiątkę, kazano jej uważać i nawet teraz, na wsi, podobnie jak w Paryżu,
zostawała w swym łożu do samego obiadu. Ofiarowała Eli długie brązowe buty specjalne do
konnej jazdy, najzupełniej nowe, nie pasowały bowiem żadne z będących w domu: markizy,
Pauliny ani ciotki Andréi (Eliza należała raczej do kobiet małych), wybrały się więc we cztery
z szoferem do szewca w Grenoble, kiedy zapadła decyzja obstalowania na miarę. Do butów
Ela dostała miękką zieloną kurtkę ze skóry antylopy, glansowaną od spodu, na wierzchu we-
lurową, z długimi rękawami i kieszonkami po bokach, była wprawdzie za duża i dosyć mocno
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zniszczona, pozostała w niej jednak szlachetna linia kroju. Zazwyczaj popołudniami jeździła
na promenady, towarzyszące jej panie lubiły skakać przez rowy i chętnie brały przeszkody. W
siodle nie było widać ogromu Pauliny (miała pod sobą dużego karogniadego ogiera), dzisiaj
już górowała nad ciotką i margrabiną niemal o całą głowę, choć była ładna, a nawet propor-
cjonalnej budowy. Dostała – z powodu wzrostu – poważnego kompleksu niższej wartości;
lubiła sytuacje, gdy tego nie spostrzegano. Przed samym wyjazdem ze wsi zbliżyły się z Pau-
liną; gdy ciotka towarzyszyła w spacerach margrabinie, jeździły obie na dłuższe konne prze-
jażdżki dookoła jeziora. Były to bodaj jedyne milsze wspomnienia Eli, jakie przywiozła z
Sabaudii, ogólnie narzekała, że się porządnie nudziła, bo prowadziły i tutaj bardzo zamknięty
tryb życia, nie udzielając się otoczeniu ani nie prosząc do siebie.

Pod koniec września Eliza wróciła do Paryża, a tam do swoich zajęć, które się nie zmie-
niały. Dzień zaczynała wcześnie, markiza o siódmej rano dzwoniła na nią dwa razy, Ela mu-
siała być wtedy od pół godziny na nogach, by podać pierwszą kawę. Przygotowywała więc
zwykle tacę późnym wieczorem: kładła na spodku pięć dużych włoskich orzechów (przy nich
miał leżeć dziadek z brodatą głową satyra), stawiała cukiernicę, pustą filiżaneczkę i dwa cy-
nowe dzbanuszki. Rano włączała tylko kontakt od młynka do kawy, odmierzała uważnie trzy
filiżaneczki proszku wysypując do kafetiery, aby go szybko zalać gotującą się wodą według
tej samej proporcji i wszystko było gotowe. Wrzątek wlewała także do cynowego dzbanuszka
oraz do filiżanki i niosła tacę markizie, która czekała – półsiedząc – w łóżku pod baldachi-
mem. Od rana ruchy tej damy były codziennie te same, bo przekręciwszy szybko zbiorniczek
kafetiery, do pustego dzbanuszka wlewała ciepłą wodę z ogrzanej filiżanki i napełniała ją
kawą, a później gniotła orzechy.

Kuchnia była ogromna niby fabryczna hala, ponad wielką płytą na dziesięć chyba otworów
wisiało szklane sklepienie ujęte w żelazne ramy, Ela zjadała w niej teraz swoje poranne san-
dwicze i brała się do sprzątania. Dopiero o dziewiątej chodziła znów do markizy niosąc małe
śniadanie: ta sama kafetiera i filiżanka z wodą, ale już bez orzechów i brodatego dziadka, za
to sześć grzanych tostów z kawałkiem margaryny, a także, na talerzykach, trochę konfitur i
miodu. Potem, przed samą dziesiątą, markiza znowu dzwoniła, miała już wypisaną w podłuż-
nym notesiku długą listę sprawunków, po które Ela jeździła codziennie na targ autobusem aż
do Szóstej Dzielnicy, na Carrefour Buci, u zbiegu ulic Dauphine, Mazarin i Saint-André-des-
Arts, markiza bowiem tylko to miejsce w Paryżu darzyła zaufaniem, było tam pono najtaniej i
opłacało się nawet wliczywszy cenę biletów autobusowych w dwie strony. Wracała o jedena-
stej i zaraz wchodziła z koszem prosto do wielkiej sypialni, uważnie sprawdzały kwiteczki i
długo się rachowały. Markiza oglądała wszystkie produkty dokładnie, a mięso nawet wąchała;
gdy miała zastrzeżenia, dzwoniła sama na Buci ostro besztając rzeźnika i wtedy Ela wracała
tam po raz drugi. Zazwyczaj przy podliczaniu rachunki się nie zgadzały, Eliza przywykła do
tego, że  dziennie musiała dopłacać koło osiemdziesięciu franków, co dawało na miesiąc dwa
tysiące czterysta, a nawet trochę więcej, odliczając niedzielę, gdy źle coś bowiem kupiła, za
drugą podróż na Buci musiała już płacić sama, w sumie więc miała strącane trzy, nawet cztery
tysiące, bo dochodziły do tego nieprzewidziane pozycje.

Gdy wszystko znalazło się w kuchni, następował początek nowego ceremoniału; wydaw-
szy dyrektywy markiza czekała chwili, kiedy kucharka Martine przyniesie kupione mięso
rozbite na stolnicy, kładła na kołdrę ścierkę i brała się do krajania, lecz nie zaczęła bez tego,
by nie naostrzyć noża sunąc nim w tę i na powrót po grubym żelaznym szpikulcu, który, uko-
śnie schylony, trzymała nad nią Martine. Skończywszy ostrzyć, płat mięsa dzieliła na siedem
befsztyków: największy dla Pauliny (bo miała zawsze apetyt i ciągle się rozwijała), następny
dla kucharki i równy dla szofera, troszeczkę mniejsze dla siebie i ciotki Eli – Andréi, samej
Elizie krajała taki jak dla Yvette. Potem Martine biegała z poszczególnymi garnkami, aby
markiza sprawdziła, czy wszystko dobrze gotuje (lubiła mieszać warząchwią, pieprzyć, przy-
prawiać do smaku), wreszcie wołała Yvette, żeby ją wykąpała.
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O pierwszej podawano w jadalni duże śniadanie; z drugiego piętra schodziły ciotka i Pau-
line (do tego czasu panie obsługiwały się same, tylko poranną kawę nosiła na górę Yvette), a
zaraz po deserze wracały znowu do siebie, Ela zaś, wstawszy od stołu, zabierała na spacer
czarnego pudla Bouboula, a później, po powrocie, ruszała do prasowalni i cerowała bieliznę
w towarzystwie Yvette.

Było niemało pracy, bo rzeczy margrabiny, koszule, staniki, reformy, porządnie poprzecie-
rane, często się rozlatywały po odebraniu z pralni, trzeba je było wzmacniać krzyżowymi
ściegami, lecz za to ze sztukami Andréi i Pauliny nie miały wiele roboty, chodziło o guziki,
najwyżej o tasiemkę. Gdy cerowały, Eliza rozmawiała z Yvette; była to prosta dziewczyna,
pełna ukrytej godności, spotykanej dość często u młodych Francuzek ze wsi, przyznała się jej
po cichu, że urodziła chłopczyka, który się chowa u dziadków w Bretanii, mają tam swoje
obejście i mały warsztat ciesielski. Oczywiście markiza nie wiedziała o niczym i wiedzieć
nawet nie mogła, Yvette ufała Elizie bardziej niżeli Martine: zależna we wszystkim od domu
mogła to łatwo wygadać w czasie krajania mięsa albo na zamku w Sabaudii, stara kucharka
gardziła pannami z ogłoszenia. Markiza była surowa i ostro przestrzegała przyjętych zasad
moralnych w stopniu nierównie wyższym, niż to się praktykuje, bo nigdy żadni panowie nie
składali im wizyt, nawet Pauline zapraszała jedynie koleżanki (i te dość rzadko bywały), Eli
zaś w pierwszym miesiącu zrobiła ostre wymówki ustami ciotki Andréi, bo kiedyś przypro-
wadziła znajomego z Poznania, tego samego zresztą, który nas sobie przedstawił. Miały to za
coś zdrożnego, stąd właśnie i ja nie mogłem przestąpić progu jej domu. Oglądałem go z ze-
wnątrz przechodząc wieczorami, gdy już markiza wróciła ze swojej eskapady (nie mówiła
nikomu, dokąd wychodzi o piątej) i gdy Ela, przed samym obiadem, promenowała z Bo-
uboulem, widywałem jedynie prześwitujące zasłony.

Prowadząc ciche rozmowy przy cerowaniu bielizny wolno się było Yvette cieszyć na ko-
niec tygodnia, bo jako siła najemna miała największą swobodę; zawsze każdej soboty już od
dziewiątej wieczorem czekał na nią przyjaciel w „Café de Ministères”, przetrzymywała go
zwykle półtorej godziny po to, aby rozpoczął spacery w tę i na powrót po drugiej stronie bul-
waru, pokazywała go Eli ukryta za firankami. Wtedy, odświętnie ubrana, ruszała z nim na
tańce w stronę Lamotte-Piquet-Grenelle, gdzie odbywają się bale, najczęściej jednak jeździli
aż na ulicę Commerce, chodziły tam zwykle służące tylko z Szesnastej Dzielnicy, a z Siódmej
przyjeżdżała podobno sama Yvette. Opowiadała niezmiennie, że świetnie się zabawiła nie
opuszczając żadnego kawałka od jedenastej do rana, lecz za to przesypiała u siebie całą nie-
dzielę.

Zastępowała ją Ela ubierając markizę, wstawała wyjątkowo około wpół do dziesiątej i już
nie brała kąpieli, w południe chodziły pieszo na mszę do kościoła Świętego Tomasza z Akwi-
nu, czasem zaś do Inwalidów czy nawet do Madeleine na drugą stronę Sekwany. Wróciwszy,
Eliza musiała podać śniadanie, a potem, przy pogodzie, wysyłano ją zawsze do parku Tuille-
ries na długi spacer z Bouboulem. Spotykałem ją czasem, gdy miałem wolną niedzielę, i sia-
dywaliśmy tuż przy basenie, patrząc na małe żaglówki, albo przy Jeu de Paume, gdzie znów
widzieliśmy z góry ruch na placu Concorde, chociaż Eliza wolała zaszyć się głębiej w parku,
nie było wykluczone, że margrabinie czy ciotce (bardzo lubiły malarstwo) mogło przyjść wła-
śnie do głowy obejrzeć impresjonistów, niedzielne popołudnia spędzały poza domem.

Mimo dłuższego pobytu w Paryżu Eliza nie znała tutaj prawie nikogo, czasami jacyś stu-
denci przyjeżdżali z Poznania, ale wracali niedługo. Rodzice podali jej w liście adres przyja-
ciół sprzed wojny, którzy i teraz we Francji żyli na pewnym poziomie. Mieli obszerną willę w
okolicach Neuilly, gdzie była miło przyjęta. Zostawiła swój adres, lecz kiedy im powiedziała,
że mieszka w domu markizy (podobno o niej słyszeli), nabrali pewnej rezerwy i nigdy nie
zadzwonili, jak było umówione. Do tego wszelkie rozrywki ostrożnie jej dawkowano, ciotka
przewidywała kino dwa razy w miesiącu i zabierała ją ze sobą na okrzyczane nowości grywa-
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ne w najdroższych salach na Polach Elizejskich czy bulwarze Haussmanna; z teatrem było już
gorzej, przez rok widziała tylko trzy przedstawienia i pojechały we cztery na jakieś dwa wernisaże.

Nasze spotkania w Tuilleries bywały jednak dość rzadkie, Eliza przypominała, by dzwonić
do niej po piątej; przypadkiem się dowiedziała, co robi chlebodawczyni w tej tajemniczej
porze. Czyszcząc jej futro znalazła w kieszeni stare bilety kinowe z dość podejrzanych dziel-
nic, jak choćby Kremlin-Bicetre, Pantin, Levallois, a były nawet z miasteczek Saint-Ouen i
Saint-Denis. Pomiędzy nimi jeden abonament metrowy ze stacji Invalides ważny na drugą
klasę, dziurkowany codziennie w krateczkach „tam” i „z powrotem” (używają ich zwykle
dojeżdżający do pracy, kosztują dużo taniej niż karnet zwykłych biletów). Wracając do próśb
Elizy: często zapominałem, a czasem mi się po prostu nie bardzo chciało i telefonowałem po
dwóch miesiącach przerwy na ogół gdzieś koło szóstej (aby zdążyła wziąć kąpiel i nie biegała
w szlafroku), umawialiśmy się znowu do „Café des Ministères”.

Byłem więc bardzo zdziwiony, kiedy – przy końcu kwietnia – zadzwoniła o trzeciej do Bi-
blioteki Polskiej; powiedziałem jej kiedyś, że przesiaduję tu zwykle całymi popołudniami, nie
podawałem numeru, szukała go widać sama w książce telefonicznej. Mówiła jednak nie z
domu, lecz z placu Palais-Bourbon i z porządniejszej kafejki, musiała być bez Bouboula. Pro-
siła, abym przyjechał, będzie na mnie czekała. Wyczułem z tonu, że coś się musiało zdarzyć
w pałacu margrabiny, złożyłem moje papiery i wsiadłem do autobusu. Opowiadała nerwowo
zdarzenia ostatnich godzin, w końcu nie wytrzymała i popłakała się cicho.

Wszystko wybuchło dzisiaj, i to zupełnie nagle, sięgało jednak zdarzenia sprzed niecałego
tygodnia, gdy uroczyście święcono wielki dzień Pauliny, bo urodziła się równo dwadzieścia
jeden lat temu. Wydano wspaniały obiad na osiemnaście osób, ale przy długim stole siedziały
same kobiety; solenizantka zaprosiła koleżanki z liceum i kilka towarzyszek konnych prome-
nad za miasto, wedle prostego kryterium: jeżeli nie wyszły za mąż. Przybyły także wiekowe
przyjaciółki jej mamy. Markiza przy szampanie zabrała głos oznajmiając, że sama przez całe
życie pragnęła odbyć podróż dookoła świata, ale trzymały ją zawsze we Francji obowiązki,
teraz daje swej córce szansę takiego wojażu, będzie to prezent z okazji pełnolecia dziewczy-
ny. Pojedzie z panną Andréą do Ameryki Południowej na całe cztery miesiące, wrócą okrężną
drogą przez Tahiti i Indie.

Nazajutrz po tym przyjęciu Ela odwiozła z szoferem ciotkę Andréę na dworzec (jechała
coś załatwić do Mediolanu i Rzymu), a następnego dnia rano, co wypadało we wtorek, marki-
za wezwała Yvette. Musiała już dawno wiedzieć, że pokojówka jest w ciąży, ale że była ro-
bota przed świętem pełnolecia, a w poniedziałek zmywanie i wielkie pranie ścierek, docze-
kała do wtorku, by jej wyrazić zdziwienie, i wymówiła od zaraz, nie pozwoliła nawet podać
do śniadania.

Od tej chwili Ela spełniała funkcję Yvette: kąpała margrabinę, nosiła także co rano kawę
dla Pauliny i dzisiaj zaniosła tacę do pokoiku na górę. Margrabianka leżała, jak zwykle, w
ogromnym łożu, prosiła przysiąść na kołdrze i rozmawiały ciekawie. Ale po jakiejś chwili
stała się zbyt ożywiona, potem ją wzięła za ręce i przyciągała do siebie. Mówiła cicho Elizie,
że kocha ją od jesieni i porozmawia z mamą, która da pozwolenie, aby się z sobą zbliżyły,
zresztą jest pełnoletnia i może już decydować wedle własnego uznania, ciotkę Andréę postawi
przed faktem dokonanym. Dalej, że margrabina była z Andréą zbliżona, ale od kiedy choruje,
wszystko się zakończyło i pozwoliła, by ciotka zbliżyła się z Pauline. Mogłyby – w ostatecz-
ności – zamieszkać we trzy na górze.

Eliza, teraz, przy kawie, przeżyła wszystko od nowa, dopiero tamta przeprawa otworzyła
jej oczy, zrozumiała, czym było domostwo margrabiny. Gdy zbiegła od Pauline (z początku
się szamotała, potem ugryzła pannicę i wyskoczyła na schody), dochodziła dziewiąta, przy-
gotowała, co trzeba, i wniosła tacę markizie. Zastała ją w złym humorze, bo w nocy prawie
nie spała, popróbowawszy kawy stwierdziła, że jest nie do picia, kazała ją Eli zaraz odnieść i
wylać do zlewu. Była to wina Elizy: mocno zdenerwowana, wsypała dwie porcje proszku do
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szklanej kafetiery. Kiedy wróciła ze świeżą, markiza już coś pisała, półgłosem dzieliła cyfry
na deka i gramy, wreszcie powiedziała, że strąci jej przy poborach sto osiemdziesiąt franków.
Może nie wiedząc, co robi, Eliza odpowiedziała, że nigdy nie będzie więcej parzyć w tym
domu kawy i dzisiaj się wyprowadza. Wyszła od razu na miasto, więc do dużego śniadania
musiała obu paniom podawać stara Martine; jutro przyjeżdża ciotka, niech poszuka służących.

Zastanawialiśmy się teraz, siedząc w kafejce tym razem bez przeklętego Bouboula, co mo-
że robić dalej, i rozważyliśmy przeróżne możliwości, znane już czytelnikom. Nie chciała ani
chwili zostać u margrabiny, kazałem jej więc poczekać i wyruszyłem metrem do państwa de
Strogoff, bo z placu Inwalidów można bez przesiadania dojechać na Commerce, jak to robiła
zawsze co sobotę Yvette, a czasem i markiza chyba też tak jeździła, gdy wychodziła o piątej.
Pomysł okazał się dobry, przyjęli oni chwilowo Elizę do siebie, ale dopiero wieczorem prze-
wieźliśmy walizki. Było tego dość dużo i, aby nie brać taksówki, obróciliśmy trzy razy, wali-
zy znosiła Ela przy pomocy szofera, a ja czekałem przed bramą.

Na razie jednak dziewczyna poszła się zapakować. Zastała na swym tapczanie długi list
Pauliny: zrozumiała swe błędy, bardzo za nie przeprasza, jeżeli Ela nie lubi nazbyt wysokich
kobiet, nie będzie się narzucała, powinna, jej zdaniem, cofnąć nie przemyślaną decyzję, cho-
ciażby tylko po to, aby nie zmartwić Andréi.

Udałoby się – jak sądzę – wszystko – załatwić szybciej (straciłem pół dnia dokładnie na
całą tę głupią sprawę), lecz Ela się upierała, by dzisiaj wziąć pobory. Może nie była pewna,
czy jutro, gdy wróci Andréa, zdobędzie tyle energii, aby z nią toczyć boje (nie miała złudzeń,
że ciotka każe jej tutaj wrócić, i chyba bała się siebie: kiedy po raz ostatni wieźliśmy metrem
walizki, nie była już taka pewna, czy słusznie postąpiła, odpowiedziałem coś ostro, co sądzę o
tych wahaniach), dość że z półtorej godziny czekałem jeszcze w kafejce, bo oczywiście, jak
zwykle, markiza wyszła o piątej.
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OŁADKI
ALBO SAMOBÓJSTWO BOGUMIŁA

Ulokowanie Elizy u państwa de Strogoff było możliwe dlatego, że wyprowadził się od
nich Aleksiej Andriejewicz, zajmujący pokoik nazywany gościnnym; wyjechał do Marsylii,
by zostać tam masażystą. Pomagałem w transporcie ciężkich walizek na górę i gdy już
wszystkie zostały złożone przy drzwiach wejściowych, wówczas pani Giselle wysłała Elę na
spacer z czterema jamnikami (mimo że było już ciemno), a sama zaczęła myśleć, co zrobić na
kolację. Asystowałem w nadziei, że może będzie umiała znaleźć dziewczynie zajęcie.

Prosiła, abym pozbierał wszystkie miseczki kotów rozstawione w pokojach oraz na koryta-
rzu, bo się zdecydowała usmażyć Eli ładiszki (po polsku, jak mi się zdaje, nazwane są oład-
kami); kiedy je zniosłem do kuchni, pozgarniała na talerz nie dojedzone resztki, zwykle ka-
wałki wątróbki, sardynki bowiem kocury zjadały zawsze do końca, ale na jednej zostało tro-
szeczkę zimnego ryżu. Była to miska Rodiona (nazywanego Riodonem przez tych, co nie
czytali nigdy Zbrodni i kary), chorował na jakąś wysypkę i wedle wskazań lekarza nie kar-
miono go mięsem, cały dzień siedział zamknięty w pokoju kapitana.

Następnie pani Giselle wyciągnęła zza szafy pudło po czekoladzie, do którego chowała
resztki zeschłego chleba, wyjęła kilka kawałków, by je rozmoczyć w miednicy, potem, gdy
były już miękkie, porozgniatała palcami zmieszawszy jedno i drugie, lepiła małe placuszki i
rozpoczęła smażenie. Wzięła sczerniałą patelnię obrosłą tłuszczami z sadzą, czekała, aż się
podgrzeje na maszynce gazowej, a przez ten czas wydobyła butelkę plastykową zawierającą
oliwę z orzeszków arachidowych; obróciwszy ją na dół objęła swą dużą dłonią i wyciskała
zawartość na zaschłe pozostałości dawniejszego smażenia. Kiedy zaczęło syczeć i pryskać
dookoła, położyła oładki. Mieściły się tylko cztery, a że zrobiła dwanaście, musiała zmieniać
trzy razy, i zdjąwszy ostatnią porcję, rzekła mi rozpromieniona:

– No, dam wam dzisiaj ładiszki, jakich najstarsi ludzie nie pamiętają!
Wtedy zacząłem się żegnać, tłumacząc, że mam spotkanie w Coupoli na Montparnassie z

dalekim kuzynem, bardzo mnie chciała zatrzymać, lecz jej się to nie udało. Wróciła właśnie
Eliza z jamnikami i nadszedł kapitan Strogoff, musiałem zostać na chwilę, ale już w przedpo-
koju.

Takim sposobem Eliza została ulokowana, nim znajdzie sobie posadę, pani Giselle z kapi-
tanem obiecywali się pytać, a mieli wielu znajomych, wyglądało więc na to, że zabawi tu dłu-
go. Musiała jednak co rano sprzątać obszerne mieszkanie; mieli dziwną froterkę, robioną na
zamówienie, lało się naftę od góry, by przesiąkając moczyła stronę nabitą włosiem, trzeba nią
było jeździć po pokojach i korytarzach, aby (w teorii) zabić kocie i psie odory. Kiedy już
wszędzie zapachy wymieszały się ze sobą, czyściła wielkie brytfanny służące czeredzie zwie-
rząt za miejsce do przysiadania (pan Strogoff mi opowiadał, że czasem, wyszorowane, uży-
wane też były do ciasta lub do pieczeni, lecz temu nie wierzyłem, oboje bardzo lubili podobne
mistyfikacje, byłoby to przecież już nazbyt obrzydliwe), następnie z torbą przez ramię szła na
dół do rzeźnika. Brała półtora kilo wątróbki i dwa kilogramy kości (wedle warszawskich po-
jęć były tam także żeberka), które natychmiast po przyjściu musiała ugotować, a potem je
wykładała na dwie głębokie miseczki, aby było czubato. Jedną chowała pod okno, drugą sta-
wiała na stole, bo punkt dwunasta przychodził Nikoła Czerniowskij, ubogi śpiewak cerkiew-
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ny z niewielką ryżawą brodą, miał klucz od mieszkania, kierował się więc do kuchni i z miską
kości przed sobą (wybierał zwykle żeberka) chodził do pani Giselle, aby ją bawić rozmową i
zająć się ogryzaniem.

Kiedy wychodził Nikoła, zjawiali się inni ludzie; niewiele minut po drugiej literatka Tatia-
na albo przysłani po rzeczy jacyś Rosjanie i Węgrzy, przewijało się także wielu przeróżnych
Polaków. Pani de Strogoff wstawała spod poszarpanej kołdry zrzuciwszy sforę jamników i
prowadziła gości do niedużej alkowy. Stało tu olbrzymie tremo, lecz przede wszystkim dwie
szafy, na jednej była przypięta karteczka z napisem „messieurs”, na drugiej „dames”, dobie-
rała kluczyki i pociągała wierzeje. Wylatywały ubrania, płaszcze i przeróżne buty pozwiązy-
wane parami, najwięcej było co prawda toalet balowych, ale nie znajdowała na to zbyt wielu
amatorów, bo przychodzono zwykle po palta i marynarki. Zresztą pani de Strogoff sama de-
cydowała, czego jej gościom trzeba, przebierała na klęczkach wśród stosów na podłodze, a
jeśli nic nie znalazła, wracała do sypialnego, gdzie stała szafa domowa, i nieraz się wydarzy-
ło, że dała garnitur męża komuś, kto chciał tylko buty, nie wypadało odmawiać, aby się nie
narazić. Tak więc, gdy raz ją odwiedził krytyk Bogumił Bożyk (który od paru lat pisał pracę o
Mauriacu2 i dostał jakieś stypendium, ale jej nie napisał, bo nie potrafił się skupić), ofiarowała
mu tyle, że kiedy zmierzał ku wyjściu, wepchnął nieznacznie nogami dwie pary starych pół-
butów pod niski tapczan, stojący w długim przejściowym pokoju, co mu się świetnie udało,
odnaleziono je bowiem dopiero przed Wielkanocą.

W tych sprawach pani Giselle wierzyła swojej teorii podwójnej rekompensaty: ilekroć po-
rozdawała mężowską garderobę, listonosz przynosił ubranie w lepszym gatunku, czasem dwie
paczki naraz. Otrzymywali je zwykle od ziomków z Ameryki, przeważnie stąd pochodziło
wnętrze szaf, męskiej i damskiej, dopełniane darami bogatszych Rosjan z Paryża. Widać jed-
nakże, nie tylko grała tu rolę teoria, bo kiedy jedna studentka zgubiła kiedyś zegarek, pani
Strogoff bez wahania zdjęła mężowi z przegubu, by ofiarować dziewczynie, chociaż kapita-
nowi, który kursował po mieście, był on co chwila potrzebny i nigdy żadnych zegarków do
niej nie przysyłano.

Jednakże pani de Strogoff musiała doceniać w duchu swoją społeczną robotę, bo nawra-
cała wciąż do niej nawet bez żadnej potrzeby. Gdy ktoś z obdarowanych próbował zacząć
rozmowę na jakieś inne tematy, chociażby o pogodzie albo o wojnie w Algierii, pani Giselle
przerywała, nagle zaciekawiona, jak się też noszą tamte brązowe spodnie albo czy rękaw blu-
zeczki został już poprawiony. Dopytywałem się nieraz o różnych moich znajomych, na co mi
odpowiadała: „korzystał z mojej pomocy” lub też, po namyśle: „nie, nic mu nie dałam”, co
miało znaczyć, że go nie znała.

Oczywiście Eliza nazajutrz rano zyskała od pani de Strogoff osiem toalet balowych, które
przyjęła z myślą, aby je sobie przerobić. Jeszcze w alkowie przed tremem pani Giselle powie-
działa, że chce urządzić u siebie obiad dla paru osób w tym celu, aby wynaleźć dla Eli jaką
posadę. Zredagowała w nocy kilka osobnych zaproszeń, a potem je przepisała na swym papie-
rze listowym, drukowanym specjalnie przy Faubourg Saint-Honoré, po lewej stronie arkusza
było nazwisko i adres drobną błękitną czcionką, natomiast w prawym rogu tłoczona mała
korona. Kiedy ją zakleiła, wysłała Elę na pocztę do skrzynki z pneumatykami; również i ja
otrzymałem kopertę z zaproszeniem, podpisanym uprzejmie: „szczerze życzliwa – comtesse
de Strogoff”.

Obiad miał być w sobotę i zaraz z samego rana kapitanostwo zaczęli przemeblowywać
mieszkanie. Suwano wielkimi szafami, translokowano kanapy i trwało to dosyć długo, aż
wreszcie sąsiadka z dołu wyszła na balkon z krzykami i zaraz pani Giselle odwrzaskiwała jej
z góry. Kiedy się przekrzykiwały, kapitan zaczął sprzątanie, ale zabrakło mu nafty i wysłał po
nią Elizę, kupiła przy okazji podłużny chlebek sitkowy w rosyjskiej „ławce” na dole i popro-
                                                

2  Oczywiście o Franciszku, laureacie Nobla, a nie o jego synu Klaudiuszu, autorze powieści Markiza wyszła
o piątej.
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siła rzeźnika o większą porcję wątróbki oraz potrójną kości. Sprzedawca zdziwił się trochę
pytając, czy może hrabiostwo de Strogoff wydają dzisiaj przyjęcie.

Tymczasem pani Giselle zabrała się do pasztetu: gotowała selery, kartofle, marchew i rze-
pę, co przyprószyła drobno posiekaną zieloną pietruszkę, a gdy z drugiego sagana wyjęła już
wszystkie kości (tego południa nie przyszedł cerkiewny śpiewak Nikoła), skrobała je bardzo
dokładnie małym drewnianym nożykiem. Było od dawna w zwyczaju, że pani Rumiancewa,
zajmująca niewielki pokoik na poddaszu, idąc co rano do pracy zostawiała przed drzwiami
okrawki tłuszczu od szynki zawinięte w papierek – służyły one również jako składnik do
pasztetu. Wszystko to było mieszane i piekło się później w małym piecyku elektrycznym,
kupionym przed paru laty specjalnie do tego celu.

Przystąpiła na koniec do sporządzania kawioru. Ugotowane sago, kleiste i dobrze na-
brzmiałe, mieszała z siekanym śledziem oraz przyniosła z szafki, gdzie miała farby i kleje,
dwie duże tubki tempery, wyciskając z nich nieco pasty niebieskiej i czarnej, barwiły one
papkę na kolor granatowy. (Też bym nie bardzo w to wierzył, gdyby mi sama mówiła, ale tym
razem Ela była świadkiem tej sceny). Przyznała się cicho Elizie, że kiedyś, po pierwszej pró-
bie, nie była pewna reakcji, ale nikt nie chorował, podaje więc teraz stale, a czasem, dla pew-
nej zmiany, różowy kawior z bieługi, dzisiaj go jednak nie będzie, bo wyszła ceglasta tempe-
ra, a zresztą kawior z jesiotra jest bardziej poszukiwany.

Kapitan Gieorgij Strogoff zajmował się alkoholem. Kupił w aptece „Science-Dujardin”
ćwierć litra spirytusu do odkażania ran, by rozcieńczywszy go wodą, wyjąć z kredensu karaf-
kę, w której, aż do połowy, tkwiły owoce jeżyn zupełnie już skamieniałe, wlewał przez lejek
wódkę i takim prostym sposobem nalewka była gotowa. (Pani Giselle twierdziła, że kiedyś,
przed wielu laty, robiła z nich konfitury, kapitan dodał wtedy: „Znajomi uważają, że były już
raz zjedzone”. Nigdy nie mogłem rozgryźć, co było w tym wszystkim prawdą, wiem tylko to,
że w karafce przez cały mój pobyt w Paryżu jeżyny się nie zmieniały i pewno są tam do dzi-
siaj.)

Punktualnie o drugiej zaczęli przychodzić goście. Pierwszy się zjawił cichutko Nikoła
Czernigowskij, ubogi śpiewak cerkiewny, otwarłszy drzwi swoim kluczem, tuż za nim Bo-
gumił Bożyk, co pisał o Mauriacu, literatka Tatiana i pani Rumiancewa z racji tłuszczu od
szynki; za nią państwo Dubosc, episjerzy z przeciwka i właściciele garażu, gdzie stał wóz
kapitana (model 1930, ale tym bardziej nie mógł parkować pod gołym niebem, boby zardze-
wiał do reszty), ja wszedłem, zaraz za nimi. Po chwili znów ktoś zadzwonił, lecz zamiast ba-
ronowej de Foix d’Estommac (na nią najbardziej liczono) zjawił się młody listonosz z ładow-
nicą przy pasie i wyjął pomięty pneumatyk. Baronowa pisała, że przyjść niestety nie może z
powodu choroby syna, który wpadł w melancholię, i musi go pilnować, bo targnął się już na
siebie. Gorąco niemniej prosiła, by literatka Tatiana, kiedy się skończy przyjęcie, zdała jej z
niego relację i może wpadła wieczorem.

Siedli wszyscy do stołu: państwo Dubosc obok siebie, kapitan nalewał wódkę i przyniósł
małe kanapki (rosyjski chlebek sitkowy posmarowany był ciamą: pomidorową pastą zmiesza-
ną z serem i śledziem). Potem zjawił się kawior witany przez wszystkich okrzykiem. Pani
Giselle wyjaśniła, że ma go wprost z Astrachania. Jeszcze w dwudziestym roku, zanim przy-
jechał kapitan, kochał się w niej komisarz będący obserwatorem traktatu wersalskiego; po-
wrócił później do Moskwy, myślała, że już zapomniał, tymczasem szukał jej wszędzie przez
czterdzieści lat, dziś jest na stanowisku i przekazuje kawior pocztą dyplomatyczną. Nie może
wymieniać nazwiska, zbytnio boli to męża, nie pragnie także bojkotu ze strony emigracji.

Pan Strogoff zadał pytanie, jak idzie państwu Duboscom; odpowiedzieli, że dobrze, spytali
go o to samo. Ale już pani Giselle niosła ostrożnie za uszko niedużą filiżankę parującego bu-
lionu (była to woda na kościach, które w niej gotowała) i postawiła najpierw przed żoną epi-
sjera. Dopiero po dłuższej chwili przyniosła następny bulion dla pani Rumiancewej, po wielu
dalszych minutach dla literatki Tatiany. Eliza się poderwała, aby pomóc podawać, lecz pani
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domu natychmiast zawróciła ją z korytarza, robiła to celowo, ażeby całe przyjęcie najbardziej
rozciągnąć w czasie. Gdy sama siadła na koniec (minęło pół godziny), Bogumił Bożyk zaczął
mówić o swoim Mauriacu: od dawna mocno go nudzi, żyje stanowczo za długo i bez ustanku
pisze, ale pani Giselle spytała go o koszule, czy podarł tamte zniszczone, a także o krótkie
slipy z napisem „Polichinelle”, które mu ofiarowała przed dwoma tygodniami, nie zmierzył
wtedy i nie wie, czy numer dobry dla niego. Zapewnił, że ma je na sobie i czuje się w nich
świetnie, wysłała więc kapitana do męskiej szafy w alkowie po drugą parę slipek leżącą pod
krawatami. Podała je Bożykowi przez stół, ponad bulionem, nieznacznie kiwając ręką, nie
chciała żadnych dziękowań, chociaż krytyk, szczęśliwy, już się podrywał zza stołu. Nikoła
Czernigowskij, ubogi śpiewak cerkiewny, przez cały czas konwersacji nie odzywał się wcale:
znałem go trochę i sądzę, że była to zwykła zazdrość, bo pewno się dopatrywał w slipkach
jakiegoś symbolu stosunków łączących strony dającą i obdarowaną, trzeba jednakże tu dodać
dla jaśniejszego obrazu, że Bożyk skłonił ku sobie cerkiewnego śpiewaka, on zaś zjadając
żeberka zwierzał się pani Giselle, że wreszcie ma, czego pragnął, i widzi świat już inaczej.
Wiele wycierpiał biedak od swoich brodatych popów, bo przyznał się nieopatrznie, że wy-
obrażał sobie wszystkich swoich znajomych z małymi ogonkami, którymi szybko merdają,
popi odkryli w nim biesa, męczyli egzorcyzmami, lecz nic nie pomagały, dopiero przyjaźń
Bożyka przerwała te urojenia.

Pani de Strogoff, wypiwszy nareszcie bulion, poszła do kuchni po pasztet. Wniosła go po-
nad głową, ociekający rosołem, i oznajmiła gościom, że to domowa specjalność; sporządza go
z jarzynami wedle przepisu jogów przywiezionego z Nepalu, wpływa na samopoczucie i jed-
nocześnie nie tuczy, z tym zastrzeżeniem, aby go nie jeść za dużo, najzdrowiej poprzestać na
jednym plasterku. Kapitan zaczął krajanie, a wtedy pani Giselle spytała panią Tatianę, nad
czym obecnie pracuje. Była to literatka i odwiedzałem ją nieraz w dużej pracowni przy placu
Denfert-Rochereau. Mieszkała na parterze, wchodziło się wprost z ulicy i zaraz w pierwszym
pokoju stała ogromna komoda złożona z samych szufladek od dołu do sufitu. Na każdej były
napisy rosyjskie oraz francuskie („w pomyśle”, „w opracowaniu”, „do przemyślenia na no-
wo”, „w przeróbce”, „do poprawienia”, „do druku”, „odrzucone”...), imponowała mi zawsze
systematyka jej pracy, trafiała od razu, do czego było potrzeba. Inna sprawa, że z drukiem nie
szło wcale tak łatwo, pisała zwykle powieści w odcinkach do różnych czasopism, takich jak
„Vie en fleurs”, czyli „Życie wśród kwiatów”, z tym jednak, że bohaterką bywała zawsze
Rosjanka, tak pojmowała Tatiana patriotyczną robotę. Pisała już lat czterdzieści, lecz nie wy-
dała książki; miała około setki powieści i zbiorów nowel, studiowała więc pilnie ogłoszenia w
gazetach, zdarza się, że agenci poszukują autorów. Woziła maszynopisy porządnie poopra-
wiane (najczęściej w płótno z wytłoczonymi tytułami), ale je zawsze dostawała z powrotem; i
tutaj ją podziwiałem, bo nie traciła nadziei. Zastanawiałem się tylko, z czego się utrzymuje,
wiedziałem, że często drukuje w swoich pisemkach za darmo, aby wyrobić nazwisko (i bodaj
coś dopłacała), a jednak kupiła sobie nieduży magnetofonik i nagrywała nowele, miała istot-
nie ogromną łatwość słowa. Przesiadywała w słońcu na małym skwerze przy placu albo się
zaszywała w ogrodzie Montsouris i często idąc ulicą mówiła do mikrofonu. Tak więc, gdy
pani Giselle spytała, nad czym pracuje, odrzekła, że nic nie pisze, niedawno bowiem odkryła,
że nie ma wcale talentu. Wszyscy protestowali, a Bożyk, nawiązując do swoich rozczarowań,
powiedział, że woli jedną stronicę jej prozy niż całą twórczość Mauriaca.

Jako ostatnie danie podano frytki na łoju (dla stałych klientów rzeźnik dodawał go darmo),
po frytkach ser bieu d’Auvergne, bo imitował roquefort i był za taki podany (tutaj mi się zda-
wało, że coś przeholowali, episjerzy musieli świetnie się zorientować, widziałem to po ich
minach, nic jednak nie powiedzieli). Kapitanowa pytała, kto chce herbaty, kto kawy, musiała
się zagotować i po godzinie mieliśmy, co było dysponowane. Wpuściła wtedy trzy koty: cho-
dziły wolno po stole muskając nas ogonami po ustach, nosach i brodach, na koniec pani Gi-
selle wzięła Rodiona do siebie. Trzymała go na kolanach i, patrząc na nas, iskała nie przery-
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wając rozmowy, tylko od czasu do czasu zgniatała pchły paznokciami na politurze stołu, tak
że cichutko trzaskały. Kocisko pomiaukiwało, kiedy kapitanowa ciągnęła je za kosmyki, nie-
rzadko z pchłą wyrywała włoski rudego futra, pocieszała Rodiona:

– Nie będą cię gryzły pchełki, oddaj je mamie, oddaj!
Potem iskała Tamarę, wreszcie starego Tryfona i wyjaśniła zebranym, że zawsze popołu-

dniami łapie po dziewięć pcheł kotom, a wieczorami jamnikom. Zdaje się to niezbyt wiele,
lecz przemnożywszy przez trzydzieści, a potem znowu tę sumę przez jedenaście miesięcy (bo
się odlicza wakacje, gdy muszą chodzić zapchlone), wypada po trzy tysiące pcheł rocznie na
jedno stworzenie, nie licząc ich rozmnażania.

Równo piętnaście po piątej zaczęto wstawać od stołu. Wychodzili kolejno: pan Dubosc z
żoną, Tatiana (biegła do baronowej), pani Rumiancew od szynki, a wreszcie podniósł się tak-
że Bogumił Bożyk ze swoim Nikołą Czernigowskim, biednym śpiewakiem cerkiewnym;
przeszedłem kawałek z nimi, potem skręciłem do metra, nietrudno było wyczuć zdenerwowa-
nie Nikoły, zostawiłem ich samych. W parę dni później gruchnęło, że Bożyk otruł się gazem,
zniechęcony do życia, lecz, jak się okazało, sam wokół to rozpowiadał, aby nastraszyć śpie-
waka Nikołę Czernigowskiego, musiało się coś wydarzyć pomiędzy nimi wówczas, gdy
wszedłem do metra, sądzę, że owe slipki marki „Polichinelle” były tego przyczyną. Zresztą i
później Bogumił robił to parę razy; chociaż nie umiał się skupić, potrafił wzruszać znajomych
i wiedział, że parę osób znowu mu przyśle pieniądze; trudno się nawet dziwić, stypendium
dawno wygasło, a samobójcze metody nigdy nie zawodziły.

Bodajże we wtorek rano przynieśli mi pneumatyk, ale że wyjeżdżałem na tydzień do Tulu-
zy, dopiero po niedzieli byłem u kapitanowej. Elizy już nie zastałem, nie było także jej rze-
czy. Pomyślałem z początku, że wynalazła coś sobie, ale pani de Strogoff witała mnie wy-
mówkami: uciekła od niej bez słowa, nie pożegnawszy się nawet, a była świetna posada i
wszystko już załatwione. Usiadłem przy posłaniu i z niepokojem słuchałem.

Zaraz po tamtym obiedzie, jak to projektowano, literatka Tatiana poszła do baronowej de
Foix d’Estommac, która ją o to prosiła w liście do pani Giselle. Wiedziała już o Elizie, że
szuka jakiejś posady, i wysunęła projekt, by się zajęła jej synem. Chorował na melancholię,
bo zanadto nieśmiały, nie poznał jeszcze kobiety, chociaż dobiegał trzydziestki, jak dotąd
wszystkie wysiłki spełzały na niczym, bowiem znajome panienki za wcześnie się zniechęcały.
Chodziło o to, by przełamała kompleksy i była dosyć cierpliwa, spodoba mu się na pewno,
lubi nieduże brunetki. Wygodny pokój w Nicei po trzy tysiące za dobę został zadatkowany,
mogli tam spędzić miesiąc, dwa, nawet całe lato, jeżeli młody baron byłby zadowolony, do
tego obiecywała prezenty. Pani Strogoff potępiała niewdzięczność Elizy; od razu jej powie-
działa, że nigdy nikt jej nie będzie przymuszał do małżeństwa i w ogóle z miłością nie ma to
nic wspólnego. Włożyła wiele trudu i namotała intrygę, zrobiła nawet przyjęcie, wprawdzie
(zwierzyła się ciszej) wydała niezbyt dużo, trzysta pięćdziesiąt franków zmieściło się w jej
budżecie, do tego dochodzi trochę za pocztę pneumatyczną, bo na alkohol poszło z budżetu
kapitana – lecz jakże wiele zachodu, nawet Tatiana straciła sobotnie popołudnie, mogłaby
spokojnie nagrać całą nowelę.

Widziałem, że patrzy na mnie jakby na współwinnego. Przecież to ja nudziłem ją w spra-
wie pracy Elizy; czułem się nie w porządku, więc w końcu się przymówiłem, aby zrobiła ła-
diszki (pożałowałem tej prośby, bo miałem później boleści i parę dni chorowałem, a wystar-
czyłoby może poprosić o stare spodnie, aby się udobruchała). Istotnie dobrze trafiłem, bo roz-
chmurzyła się zaraz prosząc, bym przyniósł do kuchni miseczki kociej czeredy, zgarniała na
duży talerz nie dojedzone resztki (był tam i ryż po Rodionie), lepiła z tego oładki i wzięła się
do smażenia. Kiedy zaczęło syczeć i pryskać dookoła, była już w świetnym humorze (a o to
mi chodziło) i nakładając na talerz, rzekła rozpromieniona:

– Zrobiłam dzisiaj ładiszki, jakich nikt w ustach nie miał!
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GILOTYNA MARII ANTONINY

W tym czasie byłem już częstym gościem w domu pani Marii Antoniny. Punkt był wygod-
ny, bo mieszkała w samym centrum Paryża, przy ulicy Saint-André-des-Arts, w domu naroż-
nym, tam właśnie, gdzie, na wysokości pierwszego piętra, jeszcze za ancien régime’u, kto
wie, może nawet za starego Turgota, ojca ministra, od którego czasów datuje się początek
tego mądrego zwyczaju, wmurowano sporą kamienną tabliczkę z wykutym na niej napisem
informującym, co to za ulica. Potem, pewno podczas terroru, na miejscu liter „St.” wydłubano
wgłębiony kwadracik, pozostał więc napis „Rue... André-des-Arts”, świętych nie lubiono
wtedy.

Dom więc, jak widać, bardzo był stary i do pani Marii Antoniny wchodziło się na piąte
piętro po schodach krętych i ciemnych, ozdobionych żelazną poręczą powyginaną w secesyj-
ne wzory, chwiała się zresztą mocno, gdy się jej trzymało, nie dawało to poczucia równowagi,
do tego mroczna czeluść po drugiej stronie dziwnie ciągnęła ku sobie.

Marię Antoninę z Gardziołłów Mohyłecką, tak się nazywała, poznałem kiedyś u państwa
Strogoff, bo, jak mówiono, pochodziła z Ukrainy czy nawet z Podola. O ostrym profilu, choć
nie była sucha, za to dość wysoka i ubrana starannie, lecz zawsze na czarno, miała wygląd
wielkiej damy. Mieszkała w Paryżu od dawna, bo od pierwszej wojny; gdy potraciła majątki,
ledwo uszedłszy z życiem, osiadła z mężem tu właśnie; umarł on jednak niebawem i odtąd
utrzymywała się sama.

Mieszkanko jej, nieduże, składało się z korytarza, długiego i ciemnego, dwóch pokoików i
kuchni, z niskimi oknami poddasza, nie było łazienki, jak zresztą zwykle w Paryżu. Portrety
panów i pań w peruczkach, najczęściej w formie owalnej i pozłacanych ramach, wisiały już w
korytarzu, nie darmo nosiła imię nieszczęsnej królowej, kochała się w tej epoce. Pomiędzy
nimi zaś sztychy, było aż gęsto od nich; aby je dobrze zobaczyć, włączało się żarówkę zwi-
sającą na długim sznurze, chyba dwusetka, silna i jaskrawa, oświetlała wszystko wyraźnie.
Sceny ukazywały gilotynowanie, różne stadia tej smutnej czynności i różne osoby z głową lub
już bez głowy, dumna królowa Francji, w luźnej odzieży, wstępowała właśnie na szafot, na
innym sztychu Bourbon leżał już pod instrumentem, jeszcze na innym Robespierre, w podłu-
gowatej peruczce, gilotynował sam siebie. W pokoju zawieszono lepsze portrety, ciasno ści-
śnięte na ścianie, zazwyczaj olej lub pastel, jeden obok drugiego; Ludwik XVI także, ale
gdzieś z boku, nie jest o niego trudno, obok ryciny Dantona; madame Manon Roland, piękna
żyrondystka, i pani du Barry wisiały koło siebie, obok dwóch markizów i czterech biskupów,
a nieco wyżej, na honorowym miejscu, księżna Lubomirska, Różyczka z Czarnobyla, także
skrócona o głowę za sprawą jakobinów, portret był dobry i na pewno z epoki, nie wiedziałem
wtedy, skąd go miała, wreszcie duchesse de Lamballe, nad której ciałem się w swoim czasie
pastwiono, gospodyni opowiadała chętnie, w jaki sposób.

Nóż gilotyny, zapłaciła za niego drogo na Marché aux Puces, przytwierdzony do deski
obitej zielonym suknem i oprawiony za grubą szybą (była tu jeszcze grawerowana tabliczka z
napisem „Armée de la République”), dopełniał kolekcji, którą podziwiali wszyscy, prócz tego
miała jeszcze dziesiątki rycin o tej tematyce, zbiory dopełniała stale, chowając wszystko w
dużej walizce pod tapczanem. Z początku dla nich właśnie, prawdę mówiąc, odwiedzałem tak
chętnie rue Saint-André-des-Arts, zazdrościłem jej szczerze tego wszystkiego.
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Na półkach stały książki, również z tamtych czasów, miały grzbiety oprawne w skórę
pięknie wytłaczaną w złocone wzory, inne, późniejsze, traktowały o rewolucji, bogato ilu-
strowane, ale ze śladami częstego przeglądania. Pani Maria Antonina potrafiła wymienić bo-
dajże wszystkie nazwiska straconych, pamiętała daty egzekucji, które po swojemu święciła,
wspominając o nich, kiedy nadeszła rocznica, dzieje rewolucji znała szczegółowo. Z rokoko-
wej szafy, stojącej za kotarą, aby się nie niszczyła, wyciągała inne skarby i pokazywała wta-
jemniczonym, do których i ja zacząłem wtedy należeć: była tam wypłowiała książka, a także
krótkie, zniszczone spodnie z guziczkami po bokach, zwane culottes, wszystkie te przedmioty
miały należeć do ofiar gilotyny, kupowała je od potomków i płaciła słono.

Zdziwiłem się więc trochę, gdy zobaczyłem wreszcie pokój trzeci, z korytarza na lewo, bez
okna, jedynie u góry przez parę drobnych matowych szybek, dzielących pokój od kuchni,
wpadało dzienne światło, ale nie było go wiele; stała tu lampa z wielkim abażurem, zapalona,
dawała blask matowy i przytłumiony. Znałem gust pani domu, wytworny w każdym calu,
tutaj widziałem styl wschodni pośledniejszego gatunku: indyjskie figurki, fałszowany Budda,
oświetlony od dołu kinkietem w kształcie liścia lotosu, duża fotografia jakiegoś starego Hin-
dusa z brodą, niewykluczone, że był on Rabindranathem Tagore. Jak mi jednak wyjaśniła
zaraz, to tylko gabinet jej pracy, nie precyzowała niczego bliżej, lecz domyślałem się tego i
owego. Czarny kot, który robił nieporządki w kuchni i dostawał lanie, pasował tu świetnie,
zwierzała mi się, że od młodości nie znosi kotów, ale go trzyma, bo jej to daje pieniądze.

Postawiła mi karty, wówczas, w gabinecie, opowiadała przy nich, że umie zgadywać przy-
szłość, niedawno zaś przeżyła wypadek, który ją zastanowił. Co trzeci wtorek miesiąca miała
stały dzień przyjęć, zawsze przychodzą znajomi, powiedziała jednemu z nich, że chyba umrze
niebawem, tak była tego pewna, i rzeczywiście, wychodząc wieczorem, wpadł zaraz pod sa-
mochód naprzeciw jej bramy. Trzeba było dużego trafu, bo Saint-André-des-Arts jest ulicą
spokojną, przeżyła to głęboko, zawiesiła wtorki i nie przyjmowała przez parę miesięcy. Co do
mnie, zapewniła wtedy, że mam jeszcze życie przed sobą.

Byłem młody, niedoświadczony, przychodziłem więc coraz częściej do mieszkania Marii
Antoniny, bo dobrze mi tu było, czasem czytałem coś, oglądałem, popijając dobrą herbatę;
choć miała samowar, stał na kredensie, już go nie używała. Rozmawialiśmy trochę i kiedyś
właśnie, gdy podsuwała mi w kuchni coś słodkiego – sama dla mnie upiekła, bo znała przepi-
sy jeszcze z Ukrainy, a w Paryżu nie umieją robić słodkich ciasteczek – Zabrzęczał dzwonek i
pani domu poszła otworzyć.

Był to zresztą mechanizm staroświecki, ciągnęło się z zewnątrz za miedzianą rączkę, roz-
huśtane serce kołysało się jeszcze chwilę, uderzając coraz jednak słabiej. Po kilku słowach
wypowiedzianych w korytarzu, których nie zrozumiałem, pani Mohyłecka wprowadziła go-
ścia do saloniku, włączała, przekręcała kontakty, patrząc na matowe szybki do góry za chwilę
zobaczyłem, że zapaliło się światło czerwone.

Stłumione głosy, jakie teraz dochodziły, nie były wyraźne, zrozumiałem jednak, że przy-
była pani musi być niemłoda, że ma syna i jakieś z nim kłopoty, opowiadała coś i unosiła się,
mówiąc dużo głośniej, zrozumiałem wtedy: zakochał się niefortunnie, opowiadała coś o apte-
ce, której jest właścicielką, ma ją w przyszłości przekazać synowi, tymczasem on jednak
związał się z dziwką nie ze swojej sfery, padały obelżywe dla niej określenia. Wreszcie apte-
karzowa, powołując się na rekomendację Gabrielle Mondieu, wielkości w swojej dziedzinie,
która, o czym wiedziałem przedtem, zawalona robotą, przekazywała klientki za skromnym
procentem do mniej wziętych koleżanek, aby też zarobiły, poprosiła o zajęcie się sprawą.

– Proszę mi powiedzieć, jak sobie właściwie to pani wyobraża – spytała Maria Antonina –
pomyślimy potem nad sposobem działania.

Okazało się jednak, że rzecz nie była prosta, bo zaszła za daleko, Armand chce się żenić, i
jeździ prawie codziennie na noc do Bures-sur-Yvette, jeśli nawet samochód nie w porządku,
bo mąż go często specjalnie psuje, to można tam przecież dojechać linią de Sceaux, wprost ze
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stacji Luxemburg, pół godziny drogi, a to wszystko jeszcze bardziej rzecz ułatwia. Dziwka
jest córką zwykłego prostego kowala, który się dorobił i ma tam jakiś warsztat mechaniczny,
a więc, co widać jasno, podła dziewczyna z ulicy, hochsztaplerka, spekuluje na aptekę,
wszystko zupełnie oczywiste.

– Będziemy więc pracować – odparła na to pani Mohyłecka – aby on od niej odszedł.
– Wybrałam dzień dzisiejszy i przyszłam do pani – powiedziała aptekarzowa – bo we wto-

rek są urodziny tej wstrętnej Jacqueline, Armand oczywiście do niej pojedzie, ale ja mam już
plan, urządzam wtedy przyjęcie, zapraszam na nie Ninette, ona, biedna, kocha się w Arman-
dzie od paru lat, było coś bodaj kiedyś między nimi, to panienka z naszej sfery, niech pani
zrobi, żeby on nie pojechał do Bures, niech pani popracuje, tamta się obrazi i pierwszy krok
będzie zrobiony.

– Dobrze – odpowiedziała Maria Antonina – ale najpierw musi mieć pani do mnie zaufanie
w każdym przypadku, który nastąpi, czasem pewne rzeczy z początku nie wychodzą, a potem
idą jak najlepiej. Mam duże doświadczenie, chciałabym jednak, abyśmy zrobiły teraz małą
próbę.

Gospodyni wstała, weszła na chwilę do kuchni po czarnego kota, wygrzewającego się przy
żelaznym, mocno nagrzanym piecyku, złapała go wpół i wyniosła, uśmiechając się do mnie,
coś przestawiała i pstryknął jeszcze jeden kontakt, zdaje się, że podświetliła dużą szklaną ku-
lę, która też tam stała, chwilę panowało milczenie.

– Widzę – powiedziała potem – widzę. Ma pani pod suknią koszulę... nie uprasowaną, ko-
loru... bladoniebieskiego, ma pani ciepłe reformy.

Dzień zimowy istotnie był chłodny.
– To wszystko prawda! – krzyknęła aptekarzowa.
– Teraz do rzeczy, tamto było pierwszą próbą, teraz ten wtorek u was.
Znów nastąpiła cisza.
– Widzę, widzę ten wtorek, pani mieszkanie, pani pokój. Stół na środku pokoju, szafa, pani

łóżko, nad łóżkiem obraz. Przedpokój: po prawej stronie krzesło o siedzeniu trochę zniszczo-
nym...

– To po lewej.
– We wtorek będzie po prawej. Teraz przyjęcie: o zmroku przychodzi pierwszy gość, jest

to... kobieta, jasna blondynka, na stole leży paczka. Będę pracowała, żeby on tam nie poje-
chał.

Pstryknął kontakt i kula zgasła, obie panie się ruszyły i odsuwały krzesła, aptekarzowa
spytała o cenę wizyty, szeleściła dość długo twardymi banknotami, pięć tysięcy franków,
rozmawiały jeszcze w korytarzu i gdy drzwi trzasnęły, Maria Antonina wróciła do mnie.

– Zdaje się, prosta sprawa, pewno pan słyszał za szybą, takie nieszczęśliwe matki to częsta
klientela, ale aptekarzowa zdaje się ma pieniądze, dzisiaj to dla nich czasy, im się najlepiej
dzieje.

Dojedliśmy ciasteczek, a w środę przyszedłem z samego rana, pani Mohyłecka pisała do
mnie pneumatyk, że źle się czuje; odebrałem od stróżki pocztę i zaniosłem jej na górę, jeden z
listów miał zieloną pieczęć na kopercie z napisem: „Pharmacie Science-Dujardin”, i krzyżem
pośrodku. Istotnie, wyglądała fatalnie, była blada i miała mokry ręcznik na głowie, zaraz
otworzyła list i czytała go chciwie.

– Posłuchaj, młody człowieku – powiedziała do mnie – co ona pisze: „Jest pani genialna,
rzeczywiście, na stole leżała paczka, którą zostawił mój mąż przez zapomnienie, lekarstwa
zawinięte w papier, tak jak pani widziała, krzesełko na lewą stronę przestawiła służąca, a
pierwsza przyszła rzeczywiście kobieta, jasna blondynka obecnie, ta biedna Ninette, o której
mówiłam. Ale mimo wszystko Armand o dziewiątej zostawił wszystkich i wyszedł! Będę u
pani jutro – Catherine Dujardin”. To głupstwo – skomentowała zaraz pani Antonina – grunt,
że wszystko poszło dobrze.
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Zdjęła ręcznik z głowy i zakrzątała się żywo. Aptekarzowa zapowiadała wizytę nazajutrz;
uprzedzony, zająłem miejsce w kuchni, ciekawiła mnie sprawa, pani domu pozwoliła mi na-
wet odsunąć jedną szybkę u góry tak, aby była szczelina. Czekałem całe popołudnie, gdy
przyszła wreszcie wieczorem, znowu pstrykały kontakty i rozjarzyła się lampa z czerwonym
abażurem, nastąpiły wzajemne grzeczności, wreszcie Dujardinowa przystąpiła do rzeczy.

– W nocy długo myślałam – powiedziała – czyby nie było lepiej, żeby od razu przeciąć tę
całą historię, przeciąć ten wstrętny wrzód na ciele naszej rodziny, który ropieje. Spowodować
wydarzenie nieodwracalne. Myślałam wiele o pani, bo pani właśnie może znałaby kogo ta-
kiego.

– Tak, znam wielu ludzi – odparła Maria Antonina.
– My mamy pewne środki, moglibyśmy zapłacić, aby zakończyć wszystko radykalnie i raz

na zawsze.
– Dobrze by to było – potwierdziła wtedy pani Mohyłecka – ale, mówiąc między nami, jak

też to pani rozumie?
– Można by tak zaaranżować... z czyjąś pomocą oczywiście, to nawet pewniejsze, żeby...

no, żeby ona zaraz umarła.
Zamilkły obie na chwilę.
– Wszystko,  teoretycznie,  można – podjęła pierwsza Maria Antonina – ale praktycznie to

bardzo drogo kosztuje.
– Ile?
– Bo ja wiem, pół miliona co najmniej, to sprawy drogie, a jakby nasza okazała się trochę

trudniejsza, kto wie, czy nie musiałaby pani poświęcić całego miliona.
Aptekarzowa zastanawiała się długo.
– My nie jesteśmy biedni – mówiła z wahaniem w głosie – i mamy pewne środki, ale to

suma ogromna, nie mam jej na zawołanie, a mąż nie będzie chciał mieszać swoich pieniędzy
w te sprawy.

– I wszystko ryzykowne – dodała szybko Maria Antonina – łatwo może się wydać, potem
nieprzyjemności dla państwa i, ma się rozumieć, co jednak mniejsza, dla mnie, możemy prze-
cież załatwić to trochę inaczej i najzupełniej bezpiecznie.

– Właśnie mówiła mi o tym pani sposobie sama Gabrielle Mondieu.
– Istotnie, miałam niezłe rezultaty, a pani zaoszczędzi sporo, co także chyba jest ważne,

wyjdzie na jedno i syn pani będzie szczęśliwy.
– Dam wtedy dużą nagrodę.
– Proszę tylko na razie o trzydzieści tysięcy franków.
Kiedy interes ubito, Maria Antonina wyszła na chwilę do kuchni, szepnęła, bym się nie ru-

szał i, pijąc herbatę, nie brzęknął przypadkiem o szklankę, sama zaś, z głową obwiązaną ręcz-
nikiem, bo ciągle czuła się podle, szukała czegoś w szufladach kredensu, znalazła wreszcie
rureczki z plasteliną i zaniosła je do saloniku.

– A teraz fotografie, dziękuję, pan Armand, panna Ninette, zdjęcie dziewuchy wprawdzie
tylko amatorskie, ale to nie szkodzi, najważniejsze, że mam je w ręku, każde wsadzimy do
środka, starczy na razie.

Wyczuwałem przez ścianę, że lepi właśnie figurki, przyszła znowu do kuchni po kota i
szpileczki, położyła palec na ustach i zniknęła z powrotem.

– Porzuć ją, masz ją porzucić! – krzyknęła za chwilę z mocą; chociaż za ścianą, przecho-
dziły mnie ciarki. – Teraz tę wstrętną Jacqueline ponakłuwamy szpilkami, umrzyj, umrzyj od
serca, masz szpilkę w sercu, umrzyj od ręki na zakażenie, masz szpilkę w rękę, masz jeszcze
szpilkę w nogę, umrzyj od nogi, masz szpilkę w głowę, rozbij ją w katastrofie. Skończyłam
już na razie, może być pani spokojna.

Aptekarzowa wstała, dziękowała i wyszła, pewna swego.
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Przychodziły teraz listy z zieloną pieczątką „Pharmacie Science-Dujardin”, w których ak-
tualna sytuacja relacjonowana była bardzo dokładnie, a pewnego popołudnia listonosz przy-
niósł jeszcze dwadzieścia tysięcy, nadesłanych przekazem. Czytywałem te listy; aptekarzowa
przejmowała korespondencję zakochanych i odsyłała ją Marii Antoninie z prośbą, aby praco-
wała nad nią usilnie. Biedna Jacqueline pisała wyznania długie, pełne uczucia i miłosnej
udręki, źle się wyrażając o rodzicach wybrańca, niektóre jednak żywsze określenia z jej stro-
ny bywały później wyskrobywane albo zamazywane długopisem, jakiego używała Dujardi-
nowa. Informowała ona, że sytuacja nie przedstawia się najlepiej – syn brnie coraz bardziej,
małżeństwo grozi każdej chwili, co byłoby klęską, ale jest przekonana, że wydarzenie, oby
szybciej nastąpiło – pokrzyżuje te plany i nastąpi szczęśliwy powrót do Ninette, która, na
wszystko gotowa, z dobrej rodziny, czeka tylko na skinienie.

Tymczasem nadeszła wiosna, po niej upalne lato, obchodziliśmy uroczyście rocznicę zgi-
lotynowania Różyczki z Czarnobyla, księżny Lubomirskiej, jakoś to wypadało wtedy, piliśmy
dobre wino i było parę osób, gdy wyszli, Maria Antonina zwierzyła mi się w tajemnicy, że
wiążą ją ze straconą, prócz uczuciowych, także stosunki rodzinne, Gardziołłowie, z których
pochodzi, mieli z nią naturalne związki, taka to była epoka, nie zapamiętałem, czy w istocie
rzeczy Różyczka była Gardziołłówna z domu, o czym się nie mówiło, czy rzecz się miała
odwrotnie.

Na poddaszu domu przy Saint-André-des-Arts zrobiło się bardzo gorąco, potem wręcz nie
do wytrzymania, grzał dach i wszystkie, trochę ukośne, zewnętrzne ściany mansardy, pach-
niało, jak na strychach, rozgrzanym kurzem i jakimiś gazami, które zaczęły się wydzielać z
kuchennego zlewu. Zajrzałem kiedyś, ciekawy, do gabinetu używanego rzadko – zwykle były
to zresztą jakieś drobne, nieważne sprawy, jakieś karty i proste odgadywanie przyszłości. Za-
paliłem czerwone światło: figurki z plasteliny, stojące na półeczce zawieszonej tuż pod foto-
grafią Hindusa, który był może Rabindranathem Tagore, pozginały się i zatraciły ludzkie
kształty, może najlepiej trzymała się właśnie Jacqueline, usztywniona małymi złotymi szpi-
leczkami tkwiącymi w jej ciele, przewrócona na twarz jeszcze w obecności aptekarzowej,
zachowała swą pierwotną postać.

Maria Antonina była ciągle chora i nosiłem co rano listy do jej zacisza, korespondencję
prowadziła rozległą, znaczki pocztowe, które później dostawałem dla powiększenia swego
zbioru, pochodziły z obu Ameryk, Północnej i Południowej, Madagaskaru, Rodezji, a nawet i
z Rosji; od czasu do czasu, gdy znajdowała się wśród nich koperta ze znajomą pieczątką, ad-
resatka zsuwała mokry ręcznik na tył głowy, jęcząc cicho:

– Boże, Boże, znowu apteka, jak ja tego nie lubię!
Dujardinowa jednak zaczęła domagać się ostatnio wyznaczenia konkretnej daty definityw-

nego rozwiązania sprawy. „Dzień 15 lipca – pisała – będzie najlepszy. Syn wyjeżdża na ty-
dzień do kolegi pod Marsylię, gdy wróci, winno być już po pogrzebie”. Im bliżej było termi-
nu, listy nadchodziły częściej: „Ninette się zniechęciła, niech pani co zrobi nad jej figurką”.
„Czas nic nie zdziałał w tej sprawie, jak mówił Molier, nie pamiętam już, w jakiej sztuce,
zdaje się jednak, że to on powiedział”. Pisała z miejscowości nadmorskiej Trouville, dokąd
całą rodziną wyjeżdżali na lato: „Błagam ze wszystkich sił zbawczych mego serca, gotowam
klęknąć przed panią”.

W sam dzień świąteczny, obejrzawszy paradę wojskową urządzoną tego roku pod obeli-
skiem na placu Concorde – wystawał on dziwnie z samego środka trybuny honorowej – zmę-
czony trochę, trzymając się chyboczącej poręczy, wchodziłem wolno na piąte piętro, aby od-
wiedzić biedną chorą w jej samotni. Wiedziałem, że Quatorze Juillet obchodzi szczególnie
uroczyście, sprzątała solidnie już na kilka dni przedtem, buczała odkurzaczem, wypożyczo-
nym z dołu.

Okazało się jednak, że dzisiaj czuła się znakomicie, gdy wszedłem, pokazała mi zaraz de-
peszę, otrzymaną rano z Trouville: „Rezultat natychmiast oczekiwany”. Zjedliśmy dobry
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obiad, czekał już gotowy, i napiliśmy się wina, wieczorem przebrała się w rewolucyjny ko-
stium i czapeczkę frygijską, które chowała na tę uroczystość, szliśmy potańczyć na rue Jacob,
a potem na róg Quai Malaquais i rue Bonaparte, gdzie grają orkiestry; zmęczeni, stojąc koło
Instytutu, obserwowaliśmy pokaz ogni sztucznych, wybuchających co chwila na Pont-Neuf
pięknymi kolorowymi piruetami, Maria Antonina, podniecona, wołała wtedy: „A la Basto-
che!”

Trzy dni upłynęły i aptekarzowa zjawiła się sama. Oczekiwane wydarzenie nie nastąpiło,
za to nowy element zaczął wchodzić w rachubę: Armanda powołano do wojska, wezmą go
późną jesienią i pewno do Algierii, to nawet dobre wyjście – mówiła – twarde życie wśród
kolegów nieźle mu zrobi, oderwie od tej dziwki, prosiła jednak, aby kontynuować sprawę.
Wyciągnęła z torebki stare rękawiczki, które przedtem należały do Jacqueline, nie wiem do-
tąd, jakim cudem je zdobyła. Maria Antonina prosiła o to kiedyś, położyły je na talerzu i ob-
lały benzyną, czuwały obie troskliwie, by się spaliły do szczętu. Dym był gryzący i swąd
przedostawał się do kuchni, żałowałem wtedy, że zrobiłem szczelinę między szybkami, bo z
trudem wstrzymywałem się, aby nie kaszleć i nie zakrztusić się, wiedziałem, że zrobić mi
tego nie wolno za żadną cenę, nie załamałem się jednak.

Gdy pani Dujardin wróciła do Trouville, rozpoczęła pisywać znowu. Syn na szczęście był
z nimi, kąpał się w morzu, przejęty list od Jacqueline bardzo ją zbulwersował. „Rodzice twoi
– pisała ona – cieszą się teraz, wolą cię widzieć umarłym bohaterem niż żywym przy moim
boku”. „Jak pani widzi sama – dopisywała zielono aptekarzowa – jest ona również krymina-
listką, rewolucjonistką i antypatriotką, więc choćby tylko z tego powodu wydarzenie będzie
pożyteczne dla społeczeństwa. Cierpię okropnie, lecz wierzę, bo pani mi obiecała. Pragnę z
całych sił, aby rezultat nastąpił przed 28 września. Armand wraca wtedy do Paryża i ma się z
nią widzieć”. Teraz przypomnienia szybko następowały po sobie: „28 za tydzień!”, „Pojutrze
termin ostateczny”.

Należało spodziewać się jej wizyty.
Nastąpiła ona istotnie, trwałem na swoim miejscu przez kilka dni bez przerwy w oczeki-

waniu na tę chwilę i prawie nie opuszczałem kuchennego stołu pijąc herbatę, jakiej nie zna-
leźć w Paryżu, czytywałem przy nim ilustrowane dzieła o egzekucjach za czasów terroru,
Maria Antonina była również trochę podenerwowana.

Rozprawa zaczęła się strasznie, aptekarzowa krzyczała już w korytarzu, pani Mohyłecka
nie chciała jednak tam rozmawiać, wprowadziła ją do gabinetu i szybko przekręcała kontakty.
Istotnie wszystko źle się obróciło, Armand, wróciwszy w przewidzianym terminie, wziął po-
tajemnie ślub z Jacqueline i przeniósł się na dobre do Bures-sur-Yvette, tym samym wyrze-
kając się sukcesji apteki, tak bowiem sprawa była postawiona z góry. Dujardinowa tarzała się
chyba po dywanie, dochodziły głębokie jęki, chociaż Maria Antonina replikowała, jak mogła,
fluidy były prawidłowe, lecz poszły w trochę inną stronę, co tam się działo, trudno opisywać.
Popijałem herbatę i jadłem słodkie wiśniowe konfitury, które mi podsunęła, gdy przyszła po
coś na chwilę, bodajże po kota; łykałem je z apetytem, czasem nawet brzęknęła łyżeczka o
spodek, ale to teraz nie było naprawdę ważne.

– Tyle nerwów, pieniędzy, wszystko na próżno – mówiła aptekarzowa tak głośno, że aż
drżały matłe szybki, brzęcząc cichutko – proszę mi oddać pieniądze, moje pięćdziesiąt pięć
tysięcy!

Maria Antonina odpowiadała cicho i z godnością.
– Pracowałam sumiennie, a i wynik jest także, choć może niezupełnie po naszej myśli,

daty się jednak zgadzają, ślub był dwudziestego ósmego.
– Podam panią do sądu – słuchałem uważnie – płaciłam za wszystko z góry.
– Zabić za tę sumę, którą otrzymałam? Sędzia się uśmieje, gdy to usłyszy. Życie ludzkie

jest nieskończenie cenniejsze, życie młodego człowieka, pełnego sił witalnych. Więcej tej
sprawy nie ruszę.
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Odsunęła krzesełko, Dujardinowa umilkła, dołożyłem konfitur, tak mi smakowały, chwilę
trwała cisza, a potem przymilny głos powiedział już grzecznie :

– Myślę, że nie można zaprzestać działania, to jeszcze może da się jakoś odrobić, jeśli wy-
darzenie nastąpi bez żadnej zwłoki. Uniosłam się niepotrzebnie, niech mi pani wybaczy. Tyl-
ko proszę powiedzieć, proszę mi koniecznie powiedzieć, co oni robią w tej chwili.

– Tutaj nie widzę trudności.
Usłyszałem trzaski kontaktów, zapaliła się, widać, kula.
– Widzę, widzę – mruczała, jak zwykle w transie, Maria Antonina – widzę ich oboje, ale

nie widzę potrzeby, aby to opowiadać.
– Ależ nie, proszę mówić, jestem przygotowana i wszystko wytrzymam.
– Niech się pani domyśli, to nic trudnego, obserwuję właśnie tę scenę.
– Proszę to zgasić, dosyć, wstyd mi jako matce – i wybuchnęła płaczem. Pstryknął wy-

łącznik, rozpoczęły się teraz szepty nad figurkami.
Wszystko wróciło więc do starego. Przychodziły listy z pieczątką „Pharmacie Science-

Dujardin” i z zielonym krzyżem. Maria Antonina kupiła w tym czasie tabakierkę z portreci-
kiem zgilotynowanego zastępcy ochmistrza dworu i – za moim zresztą pośrednictwem, nie
miałem wtedy co robić, włóczyłem się po różnych tańszych handlach antykami – dwa bardzo
interesujące sztychy, arcydzieła w swoim rodzaju. Armand poszedł do wojska i wyjechał do
Algierii, wymieniano stare franki na nowe, znów nastała wiosna, zawsze tak piękna w Paryżu.
Jacqueline podobno spodziewała się dziecka, które, wyliczała pani Dujardin, poczęte zostało
w czasie eksperymentu z kulą, robiła nawet o to listowne wymówki, przeczytała jednak od-
powiedź, że przecież chciała tego sama.

Przeniosłem się wtedy na Saint-André-des-Arts, jedliśmy właśnie pyszne konfitury, popi-
jając je znakomitą herbatą, którą Maria Antonina tak świetnie parzyła, gdy ktoś pociągnął za
dzwonek niezwykle gwałtownie, wybiegłem i ja do przedpokoju. Była to aptekarzowa, blada,
bez kapelusza, w rozpiętej czarnej jesionce.

– Ucięli mu głowę! – krzyknęła tylko i padła zemdlona, wzięliśmy się do cucenia, nie było
to łatwe, gdy przyszła do siebie, relacjonowała bardziej szczegółowo. Armand zginął przed-
wczoraj, o piątej po południu, obcięli mu głowę tak równo, jakby gilotyną. Spojrzałem na
panią domu, zaróżowiła się mocno, taki koniec wszystkiego; pomyślałem wówczas, że coś w
tym było, może pomyliła fotografię albo kukiełki, fluidy wyraźnie się pomieszały. Cóż dalej
opowiadać, wszystko toczy się jak dawniej, szczęśliwie, dowiedziałem się tylko, gdy się mel-
dowałem, że prawdziwe imiona Marii Antoniny brzmią jednak Stefania Agnieszka. Oczeku-
jemy teraz przyjścia na świat potomka Armanda i Jacqueliny Dujardin.
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COCKTAIL U KSIĘŻNY GIEORGIJEW

Wprowadzony na cocktail do księżny Gieorgijew, mieszkającej jak trzeba, w Dzielnicy
Siódmej, przy alei Thomy Thierry (metro: Dupleix), koło Pól Marsowych, z widokiem na
rozkraczoną podstawę wieży Eiffla, we własnym pięknym domu (odnajmowała drugie i trze-
cie piętro jakimś innym książętom, włoskim bodaj, kontentując się pierwszym i parterem),
przybyłem punktualnie i kiedy lokaj otworzył, a jego (zdaje się) żona zabrała mój płaszcz do
kontramarkarni, usłyszałem szum świadczący, że zeszło się już nieco gości. Księżna witała na
progu salonu: koło siedemdziesiątki, wysoka i postawna, o typie Francuzki, z nosem, nie była
milionerką, lecz miała środki, by żyć na poziomie. Weszliśmy do oświetlonego kinkietami
salonu, dużego, przedzielonego sześcioma białymi kolumnami; pomiędzy nimi ustawiono
dwoma rzędami, tyłem do siebie, kanapy w taki sposób, że wielką salę dzieliły na dwie poło-
wy, a potem, wraz z fotelami, tworzyły dodatkowo szereg jakby zakątków zupełnie odosob-
nionych.

W mig zorientowałem się, że urządzając cocktail księżna nie skorzystała z usług firmy
„Angelina”, spółki akcyjnej o sporym kapitale, organizującej tego typu imprezy po ambasa-
dach oraz w prywatnych domach (mają ogromny wybór przeróżnych zestawów potraw i ze-
społów kelnerskich, a dysponują nawet mistrzami ceremonii), wszystko było na stołach i
brało się samemu. Natychmiast zbliżyłem się do nich, porządnie wygłodniały, bo wtedy nie
dojadałem i chętnie przyjmowałem zaproszenia.

Opiszę po kolei, co jadłem: otóż zacząłem od sałatki z ryżu, pomidorów i jabłek, wśród
nich znalazłem także orzechy włoskie, pokrajane dość grubo. Ale w tym czasie lokaj, ten,
który drzwi otwierał, pełniący także, jak widać, funkcje kelnera, wnosił na tacy „saucisse de
cocktail”, nieduże serdelki poowijane boczkiem i potem poprzebijane wysoką wykałaczką,
lekko przysmażone, podane na gorąco, po czterech pierwszy apetyt został zaspokojony.

Mogłem już bez ryzyka chwycić za napitek, wybrałem na dzisiaj whisky (postanowiłem
nie mieszać alkoholi) przygotowaną w szklankach; pijąc, zakąszałem kanapeczkami z masłem
i odrobiną majonezu, a także wypatrywałem znakomitego musu sporządzonego z wątróbek,
pysznego filetu z anchois marki „Amiens” (bo nie mogły być innej w tak przyzwoitym do-
mu), na które położono kapary, czyli owocki kaczeńca marynowane w occie, zjadłem sałatę
genialnie przyrządzoną, potem wróciłem znów do pasztetu, ale w innej postaci: był to pasztet
bretoński podany w świńskim tłuszczu, do niego brałem z tacki apetycznie krajane (bo w
formie trójkątów, kwadratów lub nawet małych kółek) kawałki chlebka „blanc fine”, whisky
zaś przegryzałem suchymi wiórkowymi frytkami, chwytałem z piramidek „les éclairs bébé”
(niewielkie ciasteczka cocktailowe) oraz ptifurki (nie mylić z profitrolkami), małe chlebki na
drożdżach przekrojone w połowie. Dając się często zapraszać, byłem wtajemniczony, że się je
kupowało w firmie „Pons”, skąd były i lody, lecz ja wolałem przegryzać korniszony, oliwki
zielone i czarne, sery: camembert i roquefort, dopiero po nich tak zwane bisquit-fromage,
czyli babeczki z foremki, w środku powydrążane, nadziane śmietankowo, nakryte czapecz-
kami i posypane tartym serkiem gruyère, przynieśli na gorąco. Na koniec truskawki z syro-
pem (spody z kruchego ciasta), piłem mrożone soki z ananasa, grapefruitu, paliłem papierosy,
jakie stały na stole: jasne amerykańskie oraz gitany z filtrem, do innych nie sięgałem.
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Widziałem, że z drugiej strony stołu zajadał baron de Györmes, który mnie tu wprowadził,
jadł mniej więcej to samo, z tym że pił dużo lepiej, wspomniałem, że mnie tym razem cho-
dziło o jedzenie, dlatego tak dobrze pamiętam, co podali. Dopiero będąc syty zacząłem oglą-
dać gości. Towarzystwo w salonie było wyraźnie podzielone, z wyjątkiem tych, co jeszcze
zajadali, trzymając się przy stole: prócz barona de Györmes kilku niedużych starców z su-
chymi profilami, mieli w klapach czerwone rozetki Legii na podkładeczkach, to znaczy wyż-
szych stopni, a w dłoniach widelczyki (na pewno Francuzi), chodzili dokoła zastawy, przepa-
trując uważnie, coraz to coś wybrali i skubnęli.

Koło kominka natomiast, marmurowego, z ogromnym lustrem w ramach, spostrzegłem
grupkę młodzieży paplającej po francusku, choć wszystko typy słowiańskie, wysokie, z nie-
bieskimi oczami i zazwyczaj blondyni z wyjątkiem paru farbowanych panienek: trzy, cztery
piękne dziewczyny w pantofelkach, jedna miała niewielką kolię z szafirów, zobaczyłem to w
lustrze, bo stała do mnie tyłem. Pośród nich młodzi, dobrze ubrani panowie.

Z drugiej strony salonu, przy drzwiach, towarzystwo zbliżone do pięćdziesiątki, poniżej i
powyżej, ale niewiele. Poszedłem w ich kierunku: języki mieszały się, mówiono po francu-
sku, angielsku i rosyjsku, damom błyskały na palcach wcale piękne brylanty.

Ale mnie zainteresowała najbardziej ostatnia grupa gości, były to same staruszki, z siwymi
rzęsami, głowami ozdobionymi tokami z ptasich piórek, siedziały na niskich taboretach pod
oknem, ubrane wszystkie na czarno. Były to staruszki szczupłe, popijały wódkę (na pewno
marki Smirnoff) i w chudych palcach trzymały cieniutkie kabanosy, zagryzały swój trunek i
rozmawiały ze sobą niezwykle ożywione. Ale, by dotrzeć w tamten kąt salonu, trzeba się było
zbliżyć do drzwi, gdzie stała pani domu; pisałem, że cały środek sali zajęty był przez kanapy
ustawione pomiędzy kolumnami, przylegające do siebie oparciami. Jedna z grupy staruszek
spojrzała w moją stronę i zaraz się uśmiechnęła, od tej chwili coraz to popatrywała, widać
była szalenie mnie ciekawa; i ja się uśmiechnąłem, dając do zrozumienia, że za chwilę przed-
ostanę się do niej.

Kiedy już miałem przechodzić na drugą stronę salonu, spotkałem księżnę, uniosła palec do
góry i, żartując, zagrodziła mi ręką: „Prosimy do młodzieży” – wskazała mi z uśmiechem
grupę owych panienek i młodzieńców, cóż jednak mnie łączyło z tymi sfrancuziałymi do-
szczętnie Rosjanami, bogatymi do tego; zawróciłem jednakże, idąc za wolą pani domu, ale
tamta staruszka spojrzała znowu na mnie ze swego taboretu wesołymi oczkami, kombinowa-
łem, by jakoś może przedostać się do niej bokiem, ale nie było szczeliny pomiędzy kanapami.

I właśnie na tamtą stronę przedzielonego salonu weszła znów pewna pani. Zwróciła uwagę
wszystkich, choć była bardzo niziutka, ubrana w czarną suknię płaszczową niezwykłej ele-
gancji, lecz wszyscy patrzyli dlatego, że miała na głowie duży kapelusz o modnej, wypukłej
linii i o spuszczonym rondzie, cały z fiołków alpejskich silnie amarantowych, na pewno od
Diora albo od Niny Ricci, tak nałożony, że zupełnie nie widać było twarzy. Rzucono mimo-
chodem nazwisko jednego z największych domów Francji, ktoś dodał, że bywa na herbatkach
u hrabiego Paryża, usiadła przy staruszkach, gdzie moja, z kabanosikiem w ręce, wciąż miło
zerkała na mnie, chodzącego samotnie po drugiej stronie kanap.

Widok tej wielkiej damy pobudził we mnie znowu chęć przedostania się do nich, będąc tu
już wprowadzony skorzystałbym z nie byle jakiej okazji i chętnie poznał kogoś stojącego tak
blisko ongi panującego domu, do tego liczyłem, że od tamtej staruszki, na pewno Rosjanki,
dowiem się może czegoś, jakiegoś powiedzmy sobie nie znanego szczegółu panowania Mi-
kołaja II, mogła być całkiem łatwo damą dworu carowej (nie myślę o Rasputinie, lecz zawsze
mnie ciekawią drobiazgi obyczajowe). Nieznacznie więc, wzdłuż kanap, przesuwałem się
wolno w kierunku drzwi wejściowych, przy których, jak pisałem, stał spory tłumek średniego
pokolenia. Już byłem po tamtej stronie, gdy nagle jak spod ziemi wyrosła księżna uśmiech-
nięta przemiło, rzekła: „aa, proszę pana, prosimy do młodzieży”, sama mnie podprowadziła
ku grupie owych panien i młodych ludzi, potem sprezentowała dodając, że jestem z Polski
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czasowo w Paryżu. Tu zaraz się okazało, że nie widziałem jeszcze kilku najnowszych filmów
granych na Champs-Élysées (jak na mnie w tej sytuacji zbyt dużo kosztowały, po pół roku
można je było zobaczyć za ćwierć ceny albo, po paru latach, prawie za bezcen w Warszawie),
i zawiodłem te panie, nie mówiąc o panach, którzy, widziałem to po ich oczach, mieli mnie za
nic. Myślałem, że im zaimponuję moją bytnością w Moskwie, zacząłem coś o cerkwi Wasyla
Błażennego, ale wszyscy jeździli już do Rosji bądź jako rzeczoznawcy znający biegle język,
wysyłani przez firmy, bądź też po prostu z wycieczkami.

Przeprosiłem tłumacząc, że chcę odnaleźć barona de Györmes, cofałem się powoli, zbli-
żając się – za kanapami – w stronę staruszki z kabanosem, która od razu spostrzegła moje
manewry, co chwila dosłownie zerkała, ogromnie ciekawa; musiała w pewnej chwili, jak są-
dzę, powiedzieć coś o mnie pochlebnego, bo wszystkie tamte panie obróciły się ku mnie z
przyjaznym wyrazem twarzy i nawet wielka dama od hrabiego Paryża, podniósłszy wysoko
głowę i odchyliwszy do tyłu, by rondo nie zasłaniało, z sympatią zmierzyła mnie spojrzeniem,
i ona teraz trzymała w lewej ręce cieniutki kabanosek, a prawą podnosiła do ust kieliszek ze
smirnoffką.

Nie wiedziałem, co teraz zrobić, aby postawić na swoim. Istotnie, niezręcznie by wyglą-
dało forsować kanapy górą, strzeliło mi więc do głowy, aby przecisnąć się dołem. Udając, że
coś zgubiłem, powoli wsunąłem głowę pod nisko wygięty mebel (ludwik czy późna regencja
z esowatymi nogami), wlazłem już do połowy, gdy usłyszałem nad sobą głos księżny Gie-
orgijew:

– Czy pan coś zgubił? Zaraz zawołam służącego.
Wycofałem się speszony, usiłując tłumaczyć:
– Tak, zawadziłem rękawem o szpilkę w krawacie i gdzieś się potoczyła, istotnie znala-

złem ją pod kanapą.
Księżna odpowiedziała:
– Wobec tego prosimy do młodzieży.
Szczęście mi dopisało, bo zbliżył się baron de Györmes, czerwony na twarzy po przepiciu,

ale bystry w rozmowie, i zajął księżnę sobą na parę minut, czemu asystowałem. Dziękując za
zaproszenie chwalił jedzenie i dobór alkoholi, napomknął o miłej obecności pani, którą tak
chętnie przyjmuje najlepsza linia Burbonów, co księżnę Gieorgijew wprawiło w wyraźne za-
dowolenie, tylko leciutko maskowane.

Pożegnaliśmy ją obaj, a ja, choć stałem dość daleko, złożyłem głęboki ukłon staruszce sie-
dzącej na taborecie, uprzejmie skinęła głową, lecz miała minę wyraźnie zawiedzioną. Zeszli-
śmy po schodach na ulicę, wziąwszy jeszcze z kontrmarkarni okrycia, i tu dopiero zadałem
baronowi pytanie, bo byłem ciekawy, jak też księżna jest z domu i z kim jest skoligacona, na
co mi odpowiedział:

– Niech pan raczej zapyta, z jakiego była rogu, to mogę panu powiedzieć, przecież ona jest
księżną dopiero czterdzieści lat, stary Gieorgijew wynalazł ją w jakimś hoteliku koło Made-
leine, a niech pan zobaczy – dodał – kto dzisiaj u niej bywa!

Szliśmy dalej w kierunku metra Dupleix i kiedy mi dopowiedział jeszcze parę szczegółów
tyczących jej młodości, których nie będę przytaczał, bo były plugawe, spytałem o tamtą sta-
ruszkę, gdyż mnie intrygowała. Przystanął na chwilę: i on ją zapamiętał z dzisiejszego cock-
tailu („chodzi panu zapewne o tę wesołą, z oczkami?”), ale wyznał mi szczerze, że zupełnie
nie umie odpowiedzieć na pytanie, kim była.
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NIEDZIELE PANNY KUROPATNICKIEJ

Bohatera mojego opowiadania śmiało mogę nazwać gówniarzem, choć nie był on młody, a
i dociekania, jakie prowadził, były bezwzględnie jakoś na pewno wartościowe, ba, czyniły
zeń nawet specjalistę poza konkurencją nie tylko w rodzinnym Paryżu, lecz może i na całym
świecie. Nigdy nie ustaliłem co prawda, czym się zajmował na co dzień (pracował w jakimś
biurze), nie to było ważne, lecz wiem, że musiała go pociągać również radiestezja, bo go po-
znałem w kółku jej zwolenników.

Stało się to jednakże o wiele miesięcy później: tymczasem, pewnym wiosennym popołu-
dniem zdążając gdzieś niespiesznie bulwarem Montparnasse, ujrzałem grubego pana lekko po
pięćdziesiątce, kapelusz na wielkiej głowie miał zdefasonowany; fotografował on co chwila –
z pomocą długiego wężyka – jakieś drobne przedmioty leżące na ulicy. Aparat przytwierdzo-
ny do trójnogiego statywu nakierowany był lejkowatą osłoną ku dołowi i wycelowany w kratę
z lanego żelaza, paryskim obyczajem otaczała ona pień starego platana obłażącego z kory,
rosnącego niemalże pośrodku trotuaru.

Nie wypadało przyglądać się z nazbyt bliska tym czynnościom, chociaż mnie one mocno
zaciekawiły; usiadłem na ławeczce publicznej trochę bokiem do niego, ale w taki sposób, by
kątem oka móc obserwować, co robi: przykucał, wybierał coś spomiędzy przegródek żelastwa
zżartego rdzą, ustawiał potem w słońcu pod różnymi kątami, aby fotografować, zawijał
wreszcie obiekty w kawałeczki ligniny i chował najpierw do małych pudełeczek, na których
pisał uwagi, pudełeczka zaś układał na' dnie niewielkiej walizki, solidnie odrapanej. Posie-
dziawszy tak chwilę, ruszyłem własną drogą i, jak niedawno pisałem, dopiero po wielu mie-
siącach osobiście go poznałem w kółku radiestetów, przypomniałem go sobie od razu, tak
silnie wbił mi się w pamięć.

Było to u pewnej mojej znajomej, panny Kuropatnickiej (zaraz po wojnie wyjechała z ro-
dzicami przez Pragę), w moim wieku dziewczyny, należącej do tej kategorii panien polskich
w Paryżu, którymi się opiekują zamożniejsze hrabiny. Tej znowu kiedyś zostałem przedsta-
wiony w Montmorency, na cmentarzu, corocznie w maju odbywa się tam od przeszło stulecia
podniosła uroczystość zbierająca Polaków, są przemówienia, a potem błądzi się pośród gro-
bów. Panna Kuropatnicka, przystając przed nagrobkami, z których odczytywała ważące w
historii nazwiska, rzucała wtedy głośniej uwagi w takim oto rodzaju: „Prawda zawsze zwy-
cięży!”, a potem poszliśmy do kościoła obejrzeć popiersia narodowe. W powrotnej drodze
koleją z Enghien do Paryża zaprosiła mnie na przyszłą niedzielę: wczesnym popołudniem
zbierze się u niej parę osób, będę mile widziany.

Obliczam, że musiał to być początek czerwca; mieszkała na parterze w niewielkim poko-
iku tuż koło Panteonu, zaraz przy rogu rue de l’Estrapade i rue Laromiguiére, jej okno wy-
chodziło na nieduży ogródek z platanem i zaroślami, pieniły się chwasty i wszędzie pięło się
wino, nastrój cichej prowincji w samym środku Paryża, z młodości pamiętam bardzo podobny
ogródek we Włocławku (kończyłem tam szkoły), przylegał do muru klasztoru reformatów,
lecz już go nie ma, wystawiono w tym miejscu ogromniaste gmaszysko, likwidując przy tym
odwieczne domeczki i ogrody. U panny Kuropatnickiej za murem dzwoniono co parę godzin
w polskim seminarium duchownym, mającym wejście od rue des Irlandais; sielska ta posesja
była własnością pewnej młodej panienki, hrabianki portugalskiej o znakomitym nazwisku,
trudnym do spamiętania.
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W niedzielę poznałem tam istotnie parę osób: pan Pierre, o wyglądzie skromnego urzędni-
ka, przedstawiał, gdy wszedłem do pokoju, koncepcje polityczne; był przeciwnikiem rządów
generała de Gaulle’a i projektował przeorganizować całą francuską administrację według
swego modelu. Uważał też, że on sam powinien był już dawno stanąć na czele biura, które by
kontrolowało wszystko, co robią inni. Teoretycznie uzasadniał swoje koncepcje taką oto dia-
gnozą: w dzisiejszej Francji, jeśli ktoś jest uczciwy, to głupi i bez inicjatywy, a jeśli znowu
kto zdolny, to jest od razu kanalią i złodziejem. Swoją działalnością na odpowiedzialnym sta-
nowisku pragnął zaprzeczyć temu smutnemu stwierdzeniu.

Panna Kuropatnicka z zapałem potakiwała jego wywodom, roznosząc mocną herbatę zapa-
rzoną z angielska (prawdziwie dobrą herbatę wypić w Paryżu trudno, wysoko ceniłem domy,
gdzie ją dobrze parzono, jej przysyłała liptona cioteczna siostra z Londynu), a ja rozglądałem
się po skromnie urządzonym pokoju: rodzinne fotografie, pobożne reprodukcje; przy oknie
stały krosna. Pani de Csurgay-Tomcsanyi (znałem ją jeszcze od państwa de Strogoff, u któ-
rych czasem bywała, a teraz siedziała obok mnie na kanapie) udzieliła mi cichych wyjaśnień
w cztery oczy: panna Kuropatnicka imała się różnych zajęć, ale lądowała słabo, nareszcie
moja rozmówczyni zaprowadziła ją do biura hrabiny Parvulescu (mieści się ono bodaj na rue
du Faubourg Montmartre, nie dałbym już dziś głowy), która ogólnie zajmuje się organizacją
pomocy dla pań pochodzących ze wschodnich krajów Europy. Próbę przeszła pomyślnie
(chodziło o maniery), Parvulescu uznała, że ten wypadek przylega do kryteriów, jakimi się
kieruje, lecz jej biuro pomocy z reguły odmawiało zasiłków finansowych, chodziło bowiem o
to, aby osobom, które były chowane tylko na panie domu, dać do ręki jakiś konkretny zawód
lub warsztat pracy (biuro dysponowało różnymi możliwościami: krosna, jakaś maszyna try-
kotarska, piecyk do ceramiki, ubijaczka do lodów), przyuczyć je do zajęcia, by zarabiały na
siebie, a potem – sukcesywnie – spłacały dług hrabinie.

Inna jeszcze sprawa, niezwykle ważna w tym domu, zwróciła moją uwagę: otóż zarówno
gospodyni, jak wszyscy dosłownie goście trzymali w rękach nieduże drewniane kuleczki z
umocowanym do nich kawałkiem nitki czy cieniutkiego kordonka, puszczali je co chwila w
ruch, trzymając końce nitek w taki sposób, aby kulka, kręcąc się dookoła, rozpoczęła waha-
nia: od siebie w stronę zewnętrzną lub też z lewa do prawa, czasem wybierała elipsę i wszyst-
ko to miało dla nich nie byle jakie znaczenie, spostrzegłem, że nawet doraźne, bo niektóre
osoby puszczały takie kuleczki nad – dajmy na to – ową świetnie parzoną liptonowską her-
batą, nugatem z Montelimaru, piernikiem czy ciasteczkiem, badając, czy produkty są świeże
albo czy nie zaszkodzą na przepisaną dietę. Z ochotą kręcili także kulkami nad otwartymi
dłońmi sąsiadów (przesiadali się stale, by móc ich często zmieniać), sprawdzając, kto ma
ukryte własności leczenia, jakich chorób i jakim sposobem, pani de Csurgay-Tomcsanyi wy-
jaśniła mi tymczasem, że są cztery rodzaje kuracji radiestezją:

„à distance”, „à presence”, „par la pensée” i „par la prière”, a do tego jest jeszcze wiele ro-
dzajów samego kręcenia.

Problem badania przedmiotu systemem radiestezji nie był mi całkiem obcy w owym cza-
sie, raz bowiem w Luwrze, w Sali Siedmiu Mistrzów, spostrzegłem grubego pana, otoczone-
go półkolem ciasną ciżbą ciekawych: stojąc przed obrazem Giotta Święty Franciszek przyj-
mujący stygmaty, będącym zresztą predellą, czyli podstawą florenckiego ołtarza (wyobraża
część wizji papieża Innocentego III), puszczał swój perpendykuł. Była to kulka ze srebra na
takimże łańcuszku, wahała się wyraźnie, jemu chodziło o to, by ustalić, czy obraz jest praw-
dziwy, czy może kongenialnie przez kogoś sfałszowany. Wcisnąłem się w krąg patrzących i
po kilku minutach uważnej obserwacji stopniowo zamierających, nieznacznych ruchów
błyszczącego penduła zacząłem się sam pasjonować wynikiem ekspertyzy. Wypadła ona jed-
nak korzystnie dla predelli; widzowie ustawieni półkolem, uspokojeni, natychmiast rozeszli
się po salach.
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Niedługo potem poznałem pewnego Murzyna z Martyniki: monsieur François Voiture za-
pewniał wprawdzie, że jego ród wywodzi się po mieczu z Amiens, skąd również pochodził
słynny poeta Vincent Voiture, przyjaciel Malherbe’a – i było to może prawdą, wielu Francu-
zów ruszyło na podbój archipelagu Antylów, aby się tam wzbogacić, a potem w różny sposób
jakoś się rozmnażali – lecz równocześnie mój czarny znajomy głęboko był przeświadczony,
co wielokrotnie stwierdzano za pomocą penduła, że sam w swym poprzednim wcieleniu był
bezspornie Atlantą. On to właśnie napisał do swego przyjaciela, leśnika z departamentu Lan-
des, radiestety i parapsychologa: celował on podobno szczególnie w kryptoskopii, prócz zdję-
cia musiałem mu przekazać także i próbkę pisma; odtąd, kręcąc pendułem nad moją fotogra-
fią i kawałkiem zapisanego papieru gdzieś w głębi sosnowych lasów tego departamentu u
brzegów Atlantyku, leczył mnie fluidami na bóle żołądkowe.

Złożyło się tak i teraz, że zjadłszy u panny Kuropatnickiej z grzeczności kawałek nugatu
(usilnie go we mnie wmawiała), po pewnym czasie poczułem się nieswojo; istotnie nie
sprawdziła metodą radiestezji, jak też na mój żołądek podziała jego spożycie (ale przecież
widziałem, że jednak robiła to dla siebie nad tym kawałkiem keksa, który zjadła sama), było-
by nielojalnie obwiniać ją jednakże za moje nagłe cierpienia, winienem był uważać, teraz
miałem za swoje. Goście powoli się rozchodzili, w końcu tylko ja jeden zostałem jeszcze na
krótką chwilę, przyznawszy się do mych bólów po nugacie, bo mocno mnie trzymały. Go-
ścinna gospodyni ułożyła mnie na tapczanie, a sama kręciła kulką. Trwało to dosyć długo, ale
kuracja pomogła i ze zdziwieniem poczułem, że jestem uzdrowiony. Miałem się odtąd nad
czym przez parę dni zastanawiać; choć trudno powiedzieć, żebym był tym wydarzeniem zu-
pełnie przekonany, to jednak radiestezja zabiła mi klina w głowę.

Od tej więc niedzieli stałem się żelaznym gościem cotygodniowych herbat u panny Elwiry,
bo tak miała na imię. Zaczęto mnie uważać za coś w rodzaju członka sympatyka bractwa ra-
diestetów, który po pewnym czasie, jak to już nieraz bywało, zostanie członkiem zwyczaj-
nym. Nie ruszałem już jednak ani suchego keksa, ani nugatu, mimo że były zebrania, kiedy
przeprowadzona kulkowa ekspertyza wypadała pomyślnie, a więc – w teorii – nie mogły mi
wtedy te słodycze zaszkodzić. Towarzystwo zbierało się to samo, a pani de Csurgay-
Tomcsanyi najczęściej nade mną pracowała; pan Pierre próbował mnie znowu przekonać do
swoich reform, liczył, że je spopularyzuję wśród rówieśników. Którejś niedzieli zjawił się
tutaj stary pan François Voiture, jak potem się okazało, aby zadeklamować utwory swego
wielkiego prakuzyna Wincentego Voiture, potrafił je recytować całymi godzinami, ale naj-
pierw objaśnił zebranym dzieje ruchu poetów zgrupowanych w swoim czasie dookoła Mal-
herbe’a w opozycji do dworu, znaliśmy wszyscy dobrze te szczegóły, znaliśmy także wiersze
i kiedy pan Voiture rozpoczął recytację słowami: „Il faut finir mes jours en l’amour d’Uranie”
– mało kto słuchał z uwagą, bo wszyscy zajęci byli kulkami. Sędziwy pan Franciszek, z po-
wodu wieku, przychodził do panny Elwiry sporadycznie jedynie, za mojej pamięci odwiedził
ją wtedy raz jeden, a wbiło to mi się w pamięć dlatego, że następnej niedzieli (obliczam, że
musiał to być początek lipca) spostrzegłem na kanapce, w tym samym miejscu, gdzie po-
przedniej niedzieli stary Martynikańczyk deklamował z patosem, tegoż grubego pana, którego
zapamiętałem dobrze, bo mu się przyglądałem wiosną zeszłego roku, gdy, przechodząc nie-
spiesznie bulwarem Montparnasse, ujrzałem go fotografującego z pomocą grubego wężyka
jakieś drobne przedmioty leżące na ulicy.

Panna Kuropatnicka przedstawiała wchodzącym pana Trionchelle’a dodając, że poznała go
w ostatni czwartek, zupełnie przypadkowo, w parku Monceau. Usiadł na ławeczce koło niej,
nawiązali rozmowę, i to, co jej opowiedział, było tak nieprzeciętne, że go zaprosiła do siebie,
aby jej gości poinformował o swoich rewelacyjnych badaniach naukowych. Pracuje nad tym
zagadnieniem od przeszło dwudziestu lat i doszedł do wyników, których nie można podwa-
żyć. Choć ma jeszcze trudności, bo któż ich nie miał spośród odkrywców i wynalazców, to
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ona sama podziela jego wiarę, że Assemblée Nationale doceni wielkie odkrycia, prawda bo-
wiem zwycięży. Gdy zeszli się już wszyscy, oddała głos grubasowi.

On tymczasem położył na stole wypchaną tekę, wyciągnął z niej skoroszyty i pliki fotogra-
fii. Były to – zobaczyłem z daleka – kolorowe odbitki wcale dużych rozmiarów. Odchrząknął
i rozpoczął swój wykład takim tonem i z taką intonacją, z jaką w tym samym miejscu dekla-
mował tydzień temu stary pan François Voiture: „Il faut finir mes jours en l’amour d’Uranie”,
choć sprawa dotyczyła całkiem czegoś innego.

Zdjęcia w agfacolorze, które teraz Trionchelle puścił w obieg pomiędzy niedzielnych gości
panny Kuropatnickiej, przedstawiały psie łajna w wielkościach naturalnych!

Stosując kartezjańską metodę rozumowania, pan Trionchelle po dłuższym wykładzie do-
szedł do takiej konkluzji: wysoka szkodliwość psich odchodów dla zdrowotności paryżan
wymaga, by zlikwidować generalnie te zwierzęta w obrębie miasta i w jego okolicy, opraco-
wuje w tej sprawie wszechstronnie umotywowaną petycję do Assemblée Nationale. „Wtedy
prawda zwycięży” – przerwała panna Elwira i pierwsza zaklaskała, my wszyscy, z grzeczno-
ści, za nią.

Ale w dyskusji, która się rozwinęła, tylko pan Pierre poparł pana Trionchelle’a bez za-
strzeżeń; wiedziałem przecież, że wiele pań, uczestniczek herbatek u panny Kuropatnickiej,
trzymało różne pieski, bo czasem je przyprowadzały: pierwsza pani de Csurgay-Tomcsanyi
chowała dużego jamnika Hulota, bardzo zresztą grzecznego (kupiła go od państwa Strogoff);
kiedy przychodził, zwijał się zaraz w kłębuszek i drzemał przez cały czas na dywanie. Inne
panie także kochały swoje ratlerki, pekińczyki, choć zwykle były to pieski tylko galanteryjne,
niezdatne do obrony ani do polowania. Tymczasem pan Pierre, pewny swego, pomimo nie-
spokojnych poruszeń na kanapach i zamienianych spojrzeń, zapewniał pana Trionchelle’a, że
wszystko zrobi, aby tu przedstawiony projekt został przyjęty przez Assemblée Nationale w
trybie uchwały. Ale postawił warunek: wpierw musi stworzyć biuro i stanąć na jego czele,
organizm ten powinien móc kontrolować wszystko, co robią inni (jak mi się zdaje, pan Pierre
chciałby zostać – rzecz najogólniej biorąc – czymś w rodzaju naszego prezesa Najwyższej
Izby Kontroli). To dało mu znów okazję do rozwinięcia przed panem Trionchelle’em, którego
chciał także pozyskać przy okazji dla swojej idei, znanych nam już koncepcji o zdolnych ka-
naliach i ludziach bez inicjatywy, na jakich dzieli się ludzkość współczesnej Francji, i długo o
tym perorował, a potem przeszedł do wniosków, jak można temu zaradzić, spostrzegłem, że
panie na kanapach wyraźnie odetchnęły.

Ale pan Trionchelle, zajęty jedynie swoimi problemami, nie czekając na zakończenie wy-
wodów pana Piotra zbierał plansze z naklejonymi zdjęciami, upchnął wszystko do teczki,
pożegnał się ogólnie ukłonem, mówiąc, że wzywa go praca, zarzucił na lewe ramię torbę ze
sprzętem fotograficznym, było tam coś ciężkiego i coś się przewalało, sięgnął po odrapaną
walizkę z eksponatami (tych już nam nie demonstrował), po czym opuścił niedzielne zgroma-
dzenie.

Za tydzień, gdy przyszedłem, siedział na swoim miejscu, pani de Csurgay-Tomcsanyi zja-
wiła się tym razem ze swoim jamnikiem Hulotem, nie ja tylko uznałem, że była to demonstra-
cja, trzymała go do tego przez cały czas na kolanach, karmiła kawałeczkami nugatu, a ci spo-
śród gości, których stać było na jawny gest odwagi, nawet pieska głaskali.

Dzisiaj widać było, że pan Trionchelle już bardziej zajął umysł panny Elwiry, we wszyst-
kim mu potakiwała, patrzała urzeczona i tylko jego problemy były tu omawiane. Następnego
piątku zatelefonowała do mnie do Biblioteki Polskiej, że nadchodzącą niedzielę odwołuje.
Sądziłem w pierwszej chwili, że to kontrmanifestacja wobec pani de Csurgay-Tomcsanyi i
wobec sympatyczek żółtego jamnika Hulota, ale mi wyjaśniła, że pan Trionchelle, który we
wszystkie dni powszednie pracuje w jakimś biurze i tylko niedziele może w pełni poświęcić
swojej pracy badawczej, zaprosił ją w tym tygodniu, aby razem z nim przeszukała dokładnie
którąś z pomniejszych ulic Siedemnastej Dzielnicy: panna Kuropatnicka miała mu tam poma-
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gać w obsłudze aparatu. Dodała, że taka wspólna wyprawa może ją wiele nauczyć, co jej się
potem przyda, jednym słowem wyraźnie się przede mną usprawiedliwiała, choć, mówiąc
otwarcie, ani mnie to wszystko ziębiło, ani grzało.

Niedziele w Paryżu, a do tego lipcowe, jak pewno we wszystkich miastach świata, są bar-
dzo nieciekawe i jakoś zakurzone, bo po ulicach snuje się niewielu ludzi; pozamykane sklepy,
znikają samochody, na co dzień wszędzie ciasno zaparkowane, i tylko krążą powoli jakieś
pary odświętnie ubrane albo jacyś turyści, w ogóle nie wiadomo, co wtedy robić z czasem.
Mówię o tamtej niedzieli, kiedy panna Elwira odwołała herbatę: po zjedzeniu obiadu usia-
dłem w kafejce „Select Latin”, aby tam przestudiować „L’Officiel des Spectacles” i wybrać
się później do kina. Zwrócił moją uwagę film Ravissante idiote (une), jak podawała rubryka
Programmes des Cinémas, raz, że tytuł ciekawy, drugie, że niedaleko, podszedłem te parę
kroków w górę bulwarem do kina „Boul’ Mich”, ale przed witrynami jąłem się zastanawiać:
cena była wysoka (w niedzielę nie było zniżek) i dochodziła piąta, a że od wielu tygodni cho-
dziłem o tej porze na rue Laromiguière, zadowoliłem się tylko obejrzeniem fotosów (Brigitte
Bardot prawie goła) i potem jakoś bezwiednie poniosło mnie w tamtą stronę.

Kluczyłem uliczkami, obszedłszy dookoła seminarium duchowne, by potem przez plac
Contrescarpe wracać powoli spacerem uliczką de l’Estrapade, lecz drugą stroną chodnika, nie
tą, przy której rogu stał domek hrabianki portugalskiej o wieloczłonowym nazwisku trudnym
do spamiętania. Ledwo minąłem ten domek, kiedy z ulicy Klotyldy wpadła dosłownie na
mnie panna Kuropatnicka ubrana sportowo, przez ramię skórzana torba z frędzlami dosyć
długimi, spytała od razu, czy może u niej byłem, „chyba do pana dzwoniłam, że dzisiaj od-
wołane”, głupio się tłumaczyłem, w największej zgodzie z prawdą, że zupełnie bez celu błą-
dzę po tej dzielnicy, nie mając co robić z niedzielnym popołudniem.

Musiała mieć – jak sądzę – bałagan w domu, bo wcale nie prosiła, abym wstąpił na chwilę,
przeciwnie, zawróciła i zeszliśmy niżej z powrotem na bulwar Saint-Germain, upał stał się
zupełnie nie do zniesienia, zmordowany usiadłem naprzeciw niej w kafejce „Petit Cluny”,
licząc, że czegoś się dowiem.

Istotnie – przy szklance wina – zaczęła mi się zwierzać: wczesnym rankiem (o siódmej)
spotkali się z panem Trionchelle’em przy stacji metra Villiers i ruszyli pracować ku uliczkom
przylegającym do skweru des Batignolles, a także na skwerze. Po mszy w pobliskim kościele
Sainte-Marie-des-Batignolles wrócili do swoich zajęć, bo – jak mi powiedziała – skwer ten
był niezwykle bogaty w materiały, niemalże wszystkie typy wedle „tabeli Trionchelle’a” były
tam reprezentowane. Z wyników poszukiwań sam badacz był bardzo zadowolony, toteż w
porze śniadania powiedział, że dość na dzisiaj i że zaprasza teraz na posiłek do siebie, bo
mieszka przypadkowo o parę kroków od skweru, przy rue Cardinet, w sąsiedztwie konser-
watorium, miewa więc – mówił – dobre koncerty dosłownie pod samym nosem.

Poszli; mieszkał dość skromnie, rozszedł się parę lat temu z żoną, zostawił jej mieszkanie z
widokiem na zadrzewiony cmentarz Montparnasse, przy rue Cardinet wynajął pokoik z małą
wnęką kuchenną, gdzie swobodnie mógł się oddawać ulubionym badaniom, które – jak po-
wiedział – stały się ostateczną przyczyną jego rozwodu. Niewielkie laboratorium miał świet-
nie wyposażone: dwa mikroskopy, urządzenia chemiczne, fotograficzne, do tego oczywiście
pewien nieład w pokoju. Zrobili razem obiad wedle przepisów wegetariańskiej diety, którą
stosował od dawna, i po zjedzeniu jarzynek, kiedy mieli odleżeć przepisowe dwadzieścia mi-
nut bez ruchu, Trionchelle położył się na brzegu tapczanu, a był dość znacznej tuszy, prosząc
pannę Elwirę, aby wyciągnęła się przy nim.

Kiedy to zrobiła, Trionchelle począł się do niej najzwyczajniej dobierać, ręce miał (powie-
działa) tłuste i obrzydliwe, podniosła się więc bez słowa, odeszła parę kroków, aby wyciągnąć
się w przeciwnym kącie pokoju po prostu na podłodze, i tutaj odleżała, ile było potrzeba, bez
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najmniejszego ruchu. Gdy wstała, poprawiła ubranie, sięgnęła po torbę z frędzlami, ruszyła
ku drzwiom wyjściowym, dopiero wtedy Trionchelle zerwał się z otomany i począł ją prze-
praszać za swoje zachowanie.

Znajomość była skończona i teraz można się chwilę pozastanawiać, które z dość licznych
znaczeń owego pospolitego wyrazu użytego na samym początku opowiadania przylegać może
najbardziej do mego bohatera: rzecz jasna, był on gówniarzem, choć nie miał nic wspólnego z
jego potoczną definicją odnotowaną choćby przez Słownik Doroszewskiego (zresztą za
Słownikiem wileńskim): „młodzik, smarkacz, w ogóle człowiek, który nie dorósł do swego
stanowiska czy ambicji”. Pokrywa się to na ogół z określeniem w Słowniku warszawskim,
choć Karłowicz i Kryński wyraźnie wiek obniżają: „dzieciak, malec, smarkacz, berbeć, fąfel”,
a z drugiej strony znajdujemy w tym fundamentalnym dziele znaczenie bardziej dosłowne,
dziś chyba nie używane: „ten, co nieczystości wywozi; ten, co kałem trąci”. Linde w ogóle
nie wymienia gówniarza, lecz tylko „gówienny”, „gówniasty”, a kończy „gównowałem”.
Francuski odpowiednik, „merdeux”, również nie oddaje tej sprawy jak należy, znaczy on
wprawdzie „gówniarz”, lecz również „zafajdany”; „merdaillon” znaczy „smarkacz”, a nawet
jeśliby kto chciał zwyczajnie po francusku powiedzieć, jaki był przedmiot badań mojego bo-
hatera, też musiałby się uciekać do omówień, „merde de chien” bowiem oznacza, wedle
Wielkiego Larousse’a, „chose ou personne de peu de valeur”, a to odpowiada już raczej pol-
skiemu gównozjadowi; określenie wyszło dziś już prawie z użycia, zaś pół wieku temu było
synonimem marnego człowieka czy zgoła niedołęgi, znów się tutaj powołam na autorytet
Karłowicza i Kryńskiego.

Niech więc językoznawcy poważnie się zastanowią, czy wypadek pana Trionchelle’a nie
zasługuje na to, aby nim zilustrować nie znane do tej pory znaczenie słowa „gówniarz” (mogą
powołać się śmiało na moje roztrząsania), a ja tymczasem chciałbym w tym miejscu zakoń-
czyć opowiadanie.
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PANI ZOFIA
ALBO HISTORIE NIESTWORZONE

Henrykowi Berezie

Myślę, że warto w końcu napisać jeszcze jedno opowiadanie, aby się w nim zająć życiem
erotycznym hrabiny de Strogoff.

Pani Giselle wspominała mi nieraz, że kapitan Strogoff był jej piątym mężem z kolei,
opowieści o pierwszym i drugim mężu, często powtarzane, słyszałem wielokrotnie, polegi-
wała wtedy najczęściej w swoim łożu rozbebeszonym nosami leniwych jamników albo krzą-
tała się po kuchni i częstując mnie kolacją opowiadała tamte odległe wydarzenia. Odbywało
się to wcale nierzadko w obecności kapitana, któremu w ten sposób dawała jakby przestrogę,
że i jego małżeństwo może skończyć się podobnie, choć było zupełnie jasne (ze względu na
jej lata), iż pan Strogoff może być o to spokojny. Lecz z drugiej strony nie mogła się po-
wstrzymać, aby mu nie wymówić tego czy owego; najczęściej przy ładiszkach wypominała
biednemu kapitanowi (i to nierzadko w obecności znajomych!), że do miłości francuskiej nig-
dy nie potrafił się nagiąć i że nie zdołała go jednak namówić ani razu na tę intymność.

Gdy była młodziutką dziewczyną – opowiadała pani Giselle – wydali ją rodzice za pana
Croulebarbe. Był on dobrym człowiekiem, ale podniecał się jedynie widokiem krwi swojej
żony, stąd przy pieszczotach nacinał ją z lekka żyletką, starczała nawet kropelka (zlizywał ją
lub wysysał), i po rocznym pożyciu miała maleńkie blizny na wszystkich częściach ciała.
Wreszcie zdecydowała, że pora skończyć tortury: Croulebarbe znalazł pewnego ranka list na
samowarze (stojącym ponoć zawsze na kominku przed lustrem), zawarła w nim żądanie, aby
wyniósł się z jej mieszkania w ciągu najbliższej doby. Został co prawda sześć godzin dłużej,
niż to przewidywały postawione warunki, ale znikł definitywnie (była to wersja pierwsza –
innym razem opowiedziała mi, że panu Croulebarbe wystawiła walizki na klatkę schodową i
kiedy wrócił z pracy – był maklerem giełdowym – nie wchodził już do domu, lecz od razu ze
schodów znosił walizki na dół, dorożka podjechała i więcej w życiu nigdy go nie zobaczyła).

Opowieść o drugim mężu, krótsza i banalniejsza, miała wariant podobny: ten tenor opero-
wy stale ją po prostu zdradzał. Kiedyś go poprosiła, by zszedł do episjera, był tylko w mary-
narce z pustą butelką pod pachą, bo miał jej przynieść wino, a wrócił dopiero po dwóch la-
tach. Pani Giselle, otwierając, spytała: „A gdzie moje wino?”. Zjedli dobrą kolację, wino też
miała w domu, i poszli do sypialni3, ale nazajutrz rano stał list na samowarze (była to pierw-
sza wersja – wedle drugiej powtórzyła historię z walizkami, kiedy w południe wyszedł na
próbę do opery).

Nigdy natomiast nie usłyszałem opowieści o trzecim i czwartym mężu, bo piątym był ka-
pitan Strogoff. Lecz dowiedziałem się o nich pośrednio z ust kuzynki pani Giselle, młodej

                                                
3 Bohater Kartoteki Tadeusza Różewicza robi podobnie: idzie po papierosy i wraca po piętnastu latach, pa-

pierosy przynosi, lecz mimo to bohaterka (Olga) powiada: „Wiktorze, zawiodłam się na tobie. Jesteś świnią i
oszustem”. Pani Giselle okazała o ileż wyższą klasę w swoim postępowaniu.
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dziewczyny o imieniu Mireille i nawet dużych zdolnościach, lecz według mojego zdania zu-
pełnie wyzbytej wstydu. Niech czytelnikowi wystarczy, że kiedy przychodziła i jadła czasem
kolację w kuchence państwa Strogoff, opowiadała dokładnie o swoich aktualnych przygodach
(kapitan tego nie lubił), uzupełniała je nawet sprośnymi rysuneczkami, by uzasadnić obrazo-
wo swój wybór, a rysowała dobrze, pracowała w teatrze jako asystent reżysera. Działały u
niej widać schematy spowiedzi dziecięcych i rachunku sumienia, bo cyfry (ile razy) grały tu
dużą rolę, na przykład zwierzała mi się kiedyś, że bieżącego amanta, w którym serio się ko-
chała licząc na zamążpójście (dyrektora teatru i głównego podmiotu tych – ad hoc – ilustracji,
nie był on wprawdzie żonaty, ale jak bywa we Francji, z kimś na stałe związany), tego więc
dyrektora zdradziła dwadzieścia trzy razy, a jednak żadna z przygód nie dała jej zadowolenia.
Stwierdzała jednocześnie symptomy bardzo ciekawe dla jakiegoś badacza: otóż w sensie do-
słownym najsilniej ją podniecała świadomość, że mężczyzna, z którym się właśnie zadaje (a
mógł on być dużo starszy i uroda nie grała żadnej roli), ma bardzo duże pieniądze; im więk-
sze, tym podniecenie silniej się objawiało. Na moją uwagę z boku, że jest to zapewne dość
rzadko spotykane, odparła nie zmieszana: „Nie jest to takim wyjątkiem, jak sobie wyobrażasz,
kilka znajomych dziewczyn mówiło mi to samo”. I bez tego wiedziałem, że ja u niej nie miał-
bym szans najmniejszych (chociaż mnie pociągała bezwstydem i urodą), bo z każdym fran-
kiem zawsze się bardzo liczyłem.

Ale zacząłem o życiu erotycznym hrabiny de Strogoff, a piszę o przygodach Mireille, któ-
ra, będąc artystką, wiodła życie bohemy i miała do tego prawo. Wprowadziłem jej postać by-
najmniej nie dla niej samej: jak więc naprawdę było z owymi mężami obecnej pani Strogoff?
Mireille opowiedziała mi, że za trzeciego przez pewien czas uchodziła nieduża aktoreczka
mająca drobne kosteczki i kruczoczarne włosy, do niej to pani Giselle wzdychała platonicz-
nie, pisała nawet wiersze i nigdy nie zbadano, czy doszło do zbliżenia, co na pewno się stało
w wypadku męża czwartego, młodej Angielki, szczupłej i bardzo męskiej, zarabiającej na
życie ujeżdżaniem wierzchowców w alejach Lasku Bulońskiego; zajmowała się końmi wy-
ścigowymi, a więc ranne maneże, bywała wolna dopiero popołudniami. Gdy zamieszkały
razem, pani Giselle spełniała w domu funkcje kobiece, prała i prasowała, cerowała rankami
garderobę, do czego Ewelina (nazywała się Deadmen) nie miała najmniejszych dyspozycji;
kiedy się okazało, że na skutek zmęczenia i niezdrowego klimatu nad Sekwaną odezwała się u
niej jakaś dawna gruźlica, już zaleczona w Anglii, zabrała panią Giselle i pojechały razem w
okolice Mentony. Aby nie stać w hotelu, bo było to za drogie, znalazły – wysoko w górach –
opuszczony drewniany domek, tak zwaną kabankę, gdzie obie zamieszkały. Była tanio na
zbyciu i – bodaj drogą licytacji – Evelyn ją kupiła wraz z kawałeczkiem ziemi, choć po praw-
dzie była to lita skała. Przypuszczam, że miały tam kotkę, bo pani Strogoff opowiadała mi
kiedyś, że za młodu w Mentonie, gdy pilnowała pałacu bogatej cudzoziemki, współżyła z
tygrysicą, którą tamta trzymała i – wyjeżdżając na dłużej do Ameryki – oddała jej pod opiekę.
Zwierzak już oswojony, jednak z natury dziki, trudny był do chowania. Wspominała, że ma-
jąc go w domu świetnie była chroniona od nieproszonych wizyt (mieszkała zupełnie sama w
pałacu, służbę zwolniła) oraz od nagabywań adoratorów: nawet wpuszczeni czasami na po-
koje poprawnie się zachowywali, gdy Cathy była w domu. Zwierzę siedziało na kanapie w
stylu Ludwika XV w największym z trzech salonów albo na perskim dywanie, czasami – zie-
wając – pokazywało wnętrze swojej różowej paszczy z dwoma ostrymi kłami, wysuwało pa-
zury, i to już wywoływało odpowiednie wrażenie.

W tym czasie pani Giselle pisywała poezje o tematyce miłosnej, a Ewelina, nie pozbawio-
na talentów translatorskich, chętnie przekładała je na angielski; kiedy po sześciu latach wró-
ciła do Londynu, tam owe wiersze wydała, ale pod własnym nazwiskiem, stając – podobno –
od razu w poetyckiej czołówce młodego pokolenia. Jedynie skromniutką dedykacją („To Gi-
selle”) zrobiła niezbyt jasną aluzję, że i swojej przyjaciółce ma coś do zawdzięczenia. Był to
niebagatelny powód do zerwania stosunków, mimo że Evelyn przysłała prawdziwej autorce



64

wierszy jedną trzecią dochodu, a także, jak mi się zdaje, scedowała kabankę w okolicach
Mentony. Mimo to pani Strogoff z niemałą zawziętością musiała ścigać Ewelinę, skoro gro-
ziła jej procesem (nie wiem, czy mogła wygrać, raczej o tym powątpiewam, bo przecież
swoich poezji nigdy nie ogłosiła drukiem), ale doprowadziła podobno aż do tego, że panna
Deadmen, by uniknąć skandalu, uciekła z Anglii, nie bacząc na sukcesy – wersja pani Giselle
– i zamieszkała na stałe w Argentynie.

Kapitan Gieorgij Strogoff byłby więc mężem piątym, tym razem niewątpliwym, bo wzięli
ślub – przy świadkach – najpierw w merostwie Piętnastej Dzielnicy, a później, po raz drugi, w
cerkwi przy avenue Hoche, działo się to parę miesięcy przed wojną. Kapitan zaprosił mnie
pewnego razu na bardzo skromne śniadanie do restauracyjki rosyjskiej o nazwie „Coq d’Or”,
tuż koło Luksemburga, po schodkach, wejście z podwórza, znanej w tamtym okresie przyjeż-
dżającym Polakom dlatego, że kupowano tu kawior. Nawet jeśli był niezbyt świeży po długiej
podróży z Moskwy via Warszawa (delikatesy), jeden z kelnerów brał pudełko na własny ra-
chunek, bo właścicielka, staruszka, prawie już nic nie widziała, pewno ją oszukiwał.

Tutaj, słuchając popisów dwóch leciwych muzyków rzępolących na skrzypcach romanse
czarnomorskie, patrząc na średniowieczne Kremle zdobiące ściany lokalu, kapitan, wypiwszy
nieco wódki Smirnoff, pozwolił sobie przede mną na chwilę szczerości, wspominał swoje
życie i swoje rozczarowania. Zaczął od rewolucji i co wtedy porabiał, lecz tutaj nie jest miej-
sce na relacje tego rodzaju; internowany w Turcji przedostał się do Marsylii, a potem do Pa-
ryża. Mówił o swoich kobietach (bo jego pierwsza żona, hrabina Strogoff, z domu księżnicz-
ka Błagocerkiewskaja, zginęła mu z oczu w Odessie i już się nie odnalazła), aż po małej go-
dzinie doszło do znajomości i ślubu z panią Giselle: „Niech sobie pan wyobrazi, że w pierw-
szych miesiącach małżeństwa codziennie rano, nim jeszcze wyszedłem do pracy, gdy myłem
się w łazience albo się ubierałem, to przybiegała do niej jakaś młoda Holenderka i pruła pro-
sto do łóżka, czasami się rozbierała od razu w przedpokoju. Wiele mnie to kosztowało, były
płacze i krzyki, ale zrobiłem z tym koniec”.

Tak to się przedstawiało w relacji kapitana. Ale znów pewna znajoma z paryskiej Polonii,
nazwijmy ją umownie „panią Zofią”, mówiła mi, że kiedyś wpadła do nich po kota dla zna-
jomych, państwo de Strogoff nie mieli telefonu, a było dosyć późno, nie mogła się zapowie-
dzieć i para gospodarzy leżała już w szerokim łożu pośród jamników. Pani Giselle zaprosiła ją
na noc, pokazywała miejsce w środku, pomiędzy nimi: „Kochana «pani Zofio», prosimy tu do
nas na sandwicza”, dodając, że o tej porze metro już nie kursuje, jak więc wróci do domu?
(była dopiero dziesiąta, a chodzi do północy!). To jedno, ale przecież, zazdrosna o męża, bała
się, by jej nie zdradzał. Tę samą „panią Zofię”, na przykład, kobietę dużej urody, ostrzegła raz
mimochodem, że kapitan ma za duże organy.

Tu muszę znowu odwołać się do świadectwa Mireille, bo mi opowiadała, że pani Giselle
nie tak dawno zajęła się pewnym Murzynem, dosyć nawet wiekowym, pan François Voiture
dobiegał osiemdziesiątki; może z tego powodu, a może z innych przyczyn zachował się z re-
zerwą; by sobie powetować, hrabina postawiła kapitanowi warunek, że go będzie dopuszczać
do siebie wtedy jedynie, kiedy się pomaluje, pan Strogoff czernił słabiznę przez jakie dwa
tygodnie, dopóki się jej nie znudziło. Mireille, dziewczyna wyzbyta wstydu, mówiła mi, że i
jamniki leżące stale w betach pani Giselle też grały pewną rolę, miała się podobno smarować
czymś, co pieski lubiły, ale tę rewelację potraktowałem od razu jako niemądry wymysł.

Po cóż miała się uciekać do tego typu namiastek, skoro nigdy jej nie brakło prawdziwych
adoratorów. Przychodziło ich do niej za mojej pamięci nie mało, a w pierwszym rzędzie pe-
wien lekarz psychiatra, był Turkiem z pochodzenia. Spotkałem go raz przy metrze idąc do
pani Strogoff i szliśmy dalej razem. Kiedy nacisnął dzwonek, myślałem, że, jak zawsze by-
wało, odezwie się po chwili skrzekliwy głos hrabiny w dziurkach niedużego głośnika przy-
kręconego do drzwi od wewnętrznej ich strony, lecz tym razem gospodyni otworzyła drzwi
sama: „Przepraszam, ale się myję” – powiedziała w półmroku korytarza i kiedy wchodzili-



65

śmy, umykała w głąb domu, bo była całkiem goła, kłapała pantoflami wśród piszczących
jamników, dostrzegliśmy jedynie ogromne kłęby zadu. Za chwilę, w jedwabnym szlafroczku
różowego koloru, podała nam herbatę; dodam, że cały bok szlafroka od pachy aż po udo był
rozpruty, a lekarza psychiatrę tak to zafascynowało, że zerkał co chwila, choć miała gąbczaste
ciało, a potem wsunął tam rękę, gdy byłem odwrócony. Zauważywszy te ruchy kątem oka,
szybciutko dokończyłem herbaty i począłem się żegnać.

Wiedziałem, że prócz lekarza psychiatry często bywał w domu państwa de Strogoff adwo-
kat o dużej renomie, prowadził im za darmo bardzo kosztowne procesy, w które się zaplątali,
a pewien finansista, baron de Bas-Monceaux, przynosił dla pani Giselle toalety swej żony
wyszłe już z mody, pożyczał także pieniędzy, kiedy im brakowało. Bogaty antykwariusz, pan
Piradou-Farady, ofiarował raz pani Giselle piękny komplet talerzy rozentalowskich, jednak
zgniewało to kapitana do tego stopnia, że wytłukł wszystkie co do jednego, rzucając nimi
kolejno o ziemię. Bywali i inni panowie, lecz wszystkich nie poznałem.

To byłyby główne zarysy historii życia erotycznego hrabiny de Strogoff, będę kończył
opowieść, bowiem – gdy byłem już w Polsce – pewnego lata sprzedali swoje mieszkanie, a
rzeczy częściowo pozbyli się między znajomymi, częściowo załadowali na całkiem płaski
dach wozu kapitana (model 1930, obracał nim trzy razy) i wyjechali w okolice Mentony. Za
uzyskane pieniądze postawili nieduży, lecz murowany domek w miejscu spróchniałej kabanki
i tam osiedli na stałe, chciałbym kiedy opisać, jak im się żyje na Lazurowym Wybrzeżu, lecz
wątpię, czy tam dojadę.

Mieszkanie paryskie hrabiostwa de Strogoff kupiła owa osoba nazwana przez nas umow-
nie „panią Zofią”, dysponująca podówczas pewnym kapitałem, i kiedy dwa lata potem znowu
byłem w Paryżu, jakoś po Nowym Roku, pobiegłem z życzeniami oraz aby podrzucić nie-
wielką, lecz ciężką paczuszkę, z którą przyszła na Dworzec Gdański w Warszawie jej sio-
strzenica, studentka geologii. Gdy nacisnąłem dzwonek, „pani Zofia” otworzyła przez łań-
cuch, przyjrzała mi się dokładnie, zanim wpuściła, była bardzo wzburzona. Pozwolą czytelni-
cy, że przytoczę jej słowa: „Niech sobie pan wyobrazi, przeżyłam dosłownie przed chwilą
niespotykaną historię. Robiłam w kuchni śniadanie, a tutaj słyszę dzwonek, tak samo, jak
pański przed chwilą. Nie zapalałam światła w korytarzu, bo kontakt jest z tamtej strony, pode-
szłam od razu do drzwi, otwieram, nagle ktoś, krzyczy «a kuku!», łapie mnie, obcałowuje,
ledwo mu się wyrwałam i zaraz do kontaktu, światło się zapaliło. I da pan wiarę, co się oka-
zało? Że był to listonosz, w mundurze, od pneumatyków; nie znał mnie osobiście, bo założy-
łam telefon i nie przychodzą tutaj już żadne pneumatyki, wie pan, co on mi powiedział? Że
zawsze raz do roku w okolicach Trzech Króli dostawał od hrabiny de Strogoff takie wspaniałe
«cadeau», liczył, że dziś też dostanie. Słyszał pan coś podobnego?”

Przeszliśmy z „panią Zofią” do saloniku i tam ją uspokajałem, oddając przesyłkę z Polski
(była to puszka z kawiorem); skłamałbym, gdybym napisał, że to popołudnie spędziłem jedy-
nie na rozmowie. Pojęcia nie mam, może miała coś w sobie atmosfera tych murów.
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By sięgnąć do korzeni tego opowiadania, trzeba cofnąć się aż ku końcowi upalnego lata
roku 1959, kiedy któregoś dnia po południu zobaczyłem gubernatora Étienne Hachan de Ver-
delain siedzącego samotnie przy okrągłym stoliku kawiarni, jaka znajduje się po nieparzystej
stronie bulwaru Saint-Michel, pomiędzy narożnikiem wybrzeża tejże nazwy (gdzie jest księ-
garnia Giberta Starszego, od strony wody) a wąską rue Huchette, przy samym zejściu do me-
tra. Kiedy go zauważyłem, przygładzał właśnie ręką swe siwe włosy, gmerając w nich palca-
mi; zaczesywał je od tyłu ku przodowi, aby się łączyły w jedno z brodą, okalającą twarz po-
dłużną, pomarszczoną, oraz z wąsami, podobnie chyba musiałby robić Anatol France, gdyby
dożył. Na nosie miał binokle o wydłużonym kształcie, połączone u góry sporym kabłąkiem-
sprężyną ściskającą nasadę nosa dosyć wąskiego, a z lewej strony binokli zwieszał się jeszcze
cienki brązowy sznurek, zaczepiony pętelką o dziurkę granatowej kurty, grubej mimo upału i
mocno wyświeconej, wojskowego kroju. Jest to miejsce w Paryżu, gdzie może najczęściej
widuje się przechodzących Murzynów i Murzynki, sprawdziłem to jeszcze raz zająwszy tutaj
stolik jednego z cieplejszych dni lutego roku 1964, kiedy to przyjechałem ponownie z War-
szawy do Paryża. Spośród zaś wszystkich Murzynek bezwzględnie Martynikanki (mam tu na
myśli ciemne kobiety z Antyli, to znaczy także z Gwadelupy, z Haiti, wysepek St.-Martin,
St.-Barthélemy) odznaczały się najświetniejszą urodą, wysokie, bardzo zgrabne, choć zwykle
nazbyt chude, wiele jest wśród nich Mulatek, bo w zasadzie jest to już rasa dość znacznie
przemieszana; Murzynki pochodzące z republik Afryki Środkowej, tłuściejsze, wzrostu co-
kolwiek mierniejszego, z kędzierzawymi włosami i twarzami płaskimi, zgniecionymi, także
tędy dość często spacerują.

Widzę, że muszę się cofnąć jeszcze o rok z okładem do którejś marcowej niedzieli roku
1958, kiedy starca poznałem przez moich znajomych, państwa de Strogoff, bo trzeba było
przewieźć odlane z brązu popiersie gubernatora (z brodą, podobnie uczesany, ale twarz w sile
wieku) do Chantilly, gdzie miał domek. W Paryżu mieszkał przy rue Hautefeuille, wchodziło
się z bramy od razu na pierwsze piętro kamieniczki prastarej, bo miała z jednego rogu rodzaj
baszty-wykusza w stylu późnego gotyku; sam otworzył drzwi, jak mi się wydało, przestron-
nego mieszkania, ubrany już do wyjścia w jesionkę watowaną i długą kawał poza kolana. Z
przedpokoju wyniosłem jego popiersie za uszy (stało na postumencie z zielonkawego marmu-
ru), ostrożnie je znosiłem po stopniach schodów szerokich, o kantach zupełnie już startych
wieloletnim chodzeniem (gubernator wolno posuwał się za mną, trzymając się poręczy), a
potem je lokowałem w niewielkim samochodzie moich i jego znajomych, kapitanostwa de
Strogoff, zmieściło się jakoś z przodu, gdzie ja zająłem miejsce obok kierowcy (kapitana),
przez cały czas podróży musiałem trzymać popiersie pomiędzy kolanami.

Dojechaliśmy do Chantilly gdzieś około południa, domek gubernatora z przylegającymi do
niego ogródkiem i garażem zamknięty był na głucho, wysiadłem pierwszy i wedle wskazań
starca zapukałem do drzwi najbliższych sąsiadów. Mieszkała tu pani Mordieu, kobieta po
sześćdziesiątce, prosta, była już wdową, wyniosła od siebie klucze, witając gubernatora
okrzykami radości, otworzyła ze zgrzytem drzwi wejściowe, potem bramę garażu, ale pan
Strogoff poprosił, aby garaż zamknęła, bo zostaniemy tylko na obiedzie, dom jest nie opalo-
ny, po południu wracamy, a teraz zaparkuje samochód na ulicy. Weszliśmy, ja z popiersiem,
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dźwigając je za uszy; trudno było inaczej uchwycić wyślizganą powierzchnię; w ogródku
rosły niskie krzewy, lecz jeszcze zieleń nie puszczała. Otwieraliśmy wszyscy zewnętrzne
drewniane okiennice ze skośnie ustawionych listewek; w niedużym hallu wisiały na środku
ściany potężne rogi nyali (Tragelaphus buxtoni) pomiędzy kilku rogami antylop z rodzaju
kudu situnga i kilku gazel granta czy może gazel klipsspringer (Querbia montana) zastrzelo-
nych w Somalii, lecz oczywiście nie zdejmowaliśmy okryć, w pokojach bowiem panował
jeszcze zamróz, nikt nie wchodził do środka od jesieni. Gubernator poprosił od razu do salo-
nu, gdzie wszystkie przedmioty były pokryte warstwą kurzu. Salonik ów nosił wszelkie cechy
niewielkiego muzeum, wokoło bowiem poustawiano na półkach ogromnej wartości zbiory, z
miejsca wzrok przykuwały drewniane maski murzyńskie, spiczasto u góry zakończone, z
ustami malowanymi na kolor niebieski, czerwony, brązowy, granatowy, łypały białymi gał-
kami oczysk i wyświdrowanymi otworami tęczówek, policzki miały znaczone trzema piono-
wymi cięciami. Dopiero w chwilę potem wchodzący tu po raz pierwszy spostrzegał tam-tamy
porozkładane na ogromnym dywanie niby poduszki wschodnie, pośrodku zaś salonu stało
spore krzesło murzyńskie: „To, czemu się pan przygląda, to tron kacyków Górnego Ubangi,
niech pan go dobrze obejrzy, bo jest inkrustowany zębami ludzkimi” – powiedział gubernator,
podszedł żywo do krzesła i schyliwszy się nieco pokazywał te zęby, dotykając ich szkliwa
paznokciem wskazującego palca prawej dłoni.

Po drugiej stronie salonu był kącik dalekowschodni: półki, już nie drewniane, lecz bambu-
sowe, były dosłownie zawalone posążkami Buddy mniejszych i większych rozmiarów z róż-
nych gatunków marmuru oraz miedzi, tłustych bóstw rzecznych, przeróżnych bodhisattwów,
demonów, smoków i zwierząt z laki, nefrytu, kości słoniowej, gliny, kamieni półszlachetnych
i starej porcelany, ale wszystko w nieładzie, nierzadko poprzewracane; gdy się do nich zbli-
żyłem, gubernator wyjaśnił z lekceważeniem w głosie: „Tyle tego dostawałem, ale nigdy nie
przywiązywałem do tego śmietnika żadnej wagi. Pokażę panu lepiej bardzo ciekawą macze-
tę”. Wziął mnie pod ramię i przeszliśmy razem do jadalni położonej od południowej strony,
było tu nieco słońca, nad drzwiami wisiały dwa olejne portrety Napoleona III i cesarzowej
Eugenii (bo gubernator urodził się jeszcze za czasów ich panowania, jego zaś ojciec otrzymał
wtedy dziedziczny tytuł „baron de l’Empire”), a na ścianie ogromna fotografia z odręczną
dedykacją, zrobioną atramentem zupełnie zbrązowiałym, przedstawiająca mężczyznę z boko-
brodami, o twarzy surowej, w ogromnym białym kasku kolonialnym na głowie. Pomogłem
starcowi zdjąć z haka wbitego tuż pod tą fotografią duży jakiś jatagan, pytając na poły żarto-
bliwie, czy służył on może w swoim czasie do rozplątywania brzuchów nieposłusznym Mu-
rzynom, ale zaprzeczył ze śmiechem: „Ależ skąd znowu, po prostu robił nim w dżungli prze-
sieki sam Pierre de Brazza, wielki kolonizator (wie pan niewątpliwie – spojrzał mi w oczy
uważnie spoza swoich binokli na kabłąku – od niego właśnie pochodzi nazwa Brazzaville), ja
wtedy byłem towarzyszem jego słynnej wyprawy odbytej w latach 1891 i 1892, ukończyłem
w tym czasie paryską École de la France d’Outre Mer i zaraz wysłali mnie do Afryki Równi-
kowej”.

Ważył w ręku pamiątkę i dał mi ją do potrzymania: rękojeść dosyć długa, na obie dłonie, a
klinga szeroka, zakrzywiona, choć dawno nie czyszczona, ale z wybornej stali, zachowała do
dzisiaj (sprawdziłem brzuścem palca) przymioty świetnej broni. „Dobrze pamiętam tę naszą
eskapadę – opowiadał w tym czasie gubernator – przeszliśmy pieszo parę tysięcy kilometrów
robiąc przesieki w dżungli, Pierre de Brazza sam rąbał liany tą właśnie maczetą, którą trzyma
pan w dłoniach, a jednak posuwaliśmy się dziennie dwadzieścia kilometrów, w nocy spaliśmy
w hamakach, nasze zadanie zostało do końca wykonane”.

W chwili gdy to powiedział, odnalazły nas pani Strogoff i pani Mordieu, informowały, że
schodzą do kuchni w suterenie zrobić naprędce obiad, sporządzą zupę z proszku i odgrzeją
dwie puszki konserw mięsnych, któreśmy wzięli ze sobą. Wyszły i gubernator przeprowadził
mnie teraz do pokoju dalej, stało tu wielkie łoże i było jakby cieplej, bez owego zimowego
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zamrozu, może dlatego, że pokoik najmniejszy i tutaj marcowe słońce padało jakoś szerzej,
oświetlając wiszącą nad kozetką, naprzeciw tego łoża, lewą połowę ogromnego obrazu przed-
stawiającego Murzynkę wielkości naturalnej, nagą, zmysłowo wykręconą, z zadartą do góry
głową i dużymi piersiami zwisającymi właśnie na stronę oświetloną.

Siedliśmy na kozetce objętej bladym słonecznym promieniem, starzec kontynuował
wspomnienia. „W trzy lata po tej wyprawie, o której mówiłem, zostałem pierwszym guber-
natorem z ramienia Francji tych ogromnych terenów rozciągających się od rzeki Ubangi (gra-
niczy z Kongo Belgijskim) na południu, poprzez dorzecze Szari, aż po rzeki i uedy, które
wpadają do Czadu od wschodu i od północy, a nawet nieco dalej w kierunku masywu Tibesti,
bo znowu od południo-zachodu, w krajach dzisiejszej Nigerii, siedzieli już Anglicy, przeku-
pywali mi kacyków murzyńskich bogatymi darami, nie miałem takich funduszów i pod tym
względem nie mogłem im dać rady. Niech pan teraz uważa: skończyło to się z chwilą, gdy ja
tym kacykom zacząłem składać wizyty (nawiasem mówiąc, byli wśród nich kanibale) i brać
ich córki za żony z całym ceremoniałem, każdy szedł na ten haczyk, Anglików przechytrzy-
łem i za jednym zamachem ściągnąłem do siebie w Bangi cały harem księżniczek. Teraz mo-
gę już pana poinformować (poprawił się na kozetce w moją stronę), że osobiście nie znam
lepszych kochanek. Może cokolwiek bierne, ale niech pan uważa... (tu szeptał mi do ucha o
szczególnego rodzaju chropawości Murzynek, co jemu przypominało szorstki języczek kota,
o czym ja już wiedziałem z książki Fizyka miłości Rémy de Gourmonta, trafiłem zresztą do
niej poprzez lekturę poematów młodego Blaise Cendrarsa, bo jest tam ona kilkakrotnie
wspominana). Dlatego – kontynuował – gdy w roku 1924 zostałem mianowany gubernatorem
Indochin, tak długo molestowałem moje władze w Paryżu, że w końcu spowodowałem wyso-
kimi wpływami, przez marszałka Pétaina (mój starszy brat chodził z nim do jednej szkoły), że
w r. 1930 przeniesiono mnie na to samo stanowisko do Dahomeju”.

Zrozumiałem do końca te zwierzenia dopiero po roku z okładem, gdy miało się ku końco-
wi upalnego lata 1959 r., właśnie wtedy, kiedy zobaczyłem staruszka siedzącego samotnie
przy okrągłym stoliku kawiarni, jaka znajduje się po nieparzystej stronie bulwaru Saint-
Michel, pomiędzy narożnikiem wybrzeża tejże nazwy a wąską rue Huchette, przy samym
wejściu do metra. Gdy skończył gmerać we włosach, podszedłem zaraz do niego, powitał
mnie z radością, zdaje się, niekłamaną; czekał tutaj na córkę, lecz prosił, bym się przysiadł i
wypił kawę, opowiadając mu, co też porabiam, lecz wyczułem, że on chce się wygadać: za-
czął, że lubi tu siedzieć, bo jest to miejsce w Paryżu, gdzie najczęściej widuje się wśród prze-
chodniów kobiety o czarnej skórze, a wśród nich można zobaczyć Murzynki z Afryki Środ-
kowej, gubernator wolał je o całe niebo od smukłych Martynikanek, z którymi, jak się przy-
znał, też miewał do czynienia.

Z czeluści metra wyszła bardzo piękna Mulatka, lecz właśnie smukła, chociaż o twarzy
cokolwiek jednak spłaszczonej i rysach ostrych przy bardzo foremnym nosie, a skórze nie
nazbyt rozjaśnionej przymieszką krwi gubernatora, bo była to jego córka, naturalna co prawda
(i dokładnie, co do dnia, w moim wieku, urodzona w Porto Novo, stolicy Dahomeju), ale jej
dał nazwisko, w połączeniu z oryginalnym imieniem brzmiało to egzotycznie, mimo to zupeł-
nie dobrze: Guevenou baronette Hachan de Vardelain. Tancerka „Folies Bergère”, nie osią-
gnęła dotąd jakichś znaczniejszych sukcesów (występowała pod pseudonimem Bariba, to na-
zwa pewnego szczepu w Dahomeju), ale miała ambicje co najmniej Isadory Duncan czy
choćby Mary Wigman, zorientowałem się po chwili rozmowy, że interesował ją zarówno ta-
niec zupełnie nowoczesny w rodzaju eksperymentów Béjarta, jak i taniec ludowy, afrykański,
spostrzegłem nawet, że mówiąc o tym ostatnim bardziej się zapalała, bo chociaż czuła się
rodowitą Francuzką i miała po temu prawo, w duszy związana była silniej z Afryką, a zwłasz-
cza z Dahomejem.

Opowieści jej ojca, gubernatora, sprawiły, że usiłowałem się nią z miejsca zainteresować,
wykorzystując przedziwny zresztą pretekst tak dokładnej zbieżności daty naszych urodzin
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pod znakiem Raka, choć w tak bardzo odległych od siebie punktach globu (rodziłem się na
Kujawach), i mimo że w tym okresie, pod koniec lata 1959 r., zbierałem się wracać do Polski,
to przecież jeszcze nieraz się z nią spotkałem w samym „Folies Bergère”, gdzie brała udział w
spektaklu „Folies Légères”, występując przez chwilę zupełnie obnażona, kiedy tańczyła w
numerze o nazwie „Sorcellerie”, lecz, jak jej koleżanki, nigdy nie wyszła bez kompletnego
ubrania (czy nawet w stroju choć trochę podkasanym) do niewielkiego baru dla aktorów, tutaj
na nią czekałem: mieści się w gmachu teatru, ale wejście od tyłu, od strony spokojnej i drugo-
rzędnej ulicy Saulnier: przez litą żelazną bramę wjazdową (numer 8), potem na lewo. Zja-
wiałem się tam wieczorami, po zakończeniu mojej pracy w Bibliotece Polskiej i zjedzeniu
kolacji wsiadałem do linii metra Villette – Pré-St.-Gervais i wysiadałem na stacji Cadet, skąd
zostawało do przejścia parę kroków.

Guevenou występowała codziennie, i to w paru numerach, gdzieś od połowy spektaklu po-
czynając, bo brała najpierw udział w obrazie „Le Bain de Minuit”, następnie w „Sorcellerie”,
gdzie miała ważniejszą rolę, wreszcie w ostatniej „Parade de Folies”, kiedy to gromadzono na
scenie wielką ilość śpiewaczek i tancerek ubranych we wspaniałe stroje ze strusimi piórami
na głowie i z tyłu. Przyjeżdżała do pracy przed dziewiątą wieczorem (zwykle czekałem już w
barze) i tu szybciutko połykała posiłek: sandwicze au fromage, wodę mineralną Perriera, fili-
żaneczkę kawy (bo prawdziwą kolację jadła późnym wieczorem w domu), znikała w gardero-
bie, ja wtedy zamawiałem u barmanki, madame Martine (dobrze mnie potem znała), piwo
Slavia, dawała mi butelkę pokrytą skroploną parą i nieodmiennie z kluczem do otwierania
kapsla, który sam podważałem, i popijałem wolno, by mi starczyło do końca przedstawienia,
bowiem przez owe dwa miesiące tylko trzy razy dostałem się na widownię (od strony kulis
nie było to możliwe) za specjalną karteczką wręczoną mi przez Guevenou, a wymienianą po-
tem w kasie na „taxe” (płatny bilet ulgowy). Do baru wpadali w tym czasie bez przerwy akto-
rzy i aktorki (Guevenou zjawiała się czasem u mnie na krótko, uszminkowana), a jeśli mieli
jedno wyjście na scenę, bywali w teatrze tylko pół godziny i znikali, tak właśnie zawsze się
miało z pewną słynną śpiewaczką, lecz nigdy do baru nie zajrzała, słyszałem tylko najpierw
stukot obcasów w bramie, a po dwudziestu minutach dobiegały ze sceny bardzo wysokie tony
jej solowego występu, kończone jeszcze wyżej, i wtedy wiedziałem, że nastąpi „Parade de
Folies”, potem huragany oklasków; dość szybko po nich przychodziła Guevenou, ubrana już
do wyjścia.

Bywała tutaj także na rannych próbach następnego spektaklu o nazwie „Folies Idiotes”,
gdzie przygotowywała się do udziału w obrazie „Paradis Terrestre”, ale już sobie przedpołu-
dniowe spotkania darowywałem, zresztą nasza znajomość nie zaszła zbyt daleko, a przed sa-
mym wyjazdem do Polski miałem takie mnóstwo swoich i nie swoich spraw na głowie, że już
nie byłem w stanie zorganizować jakiegoś serdeczniejszego pożegnania, na które liczyłem, z
Warszawy pisałem parę razy, lecz mi nie odpowiedziała, dopiero przyjechawszy ponownie do
Paryża w lutym 1964 r. spotkałem ją zaraz drugiego dnia pobytu zupełnie przypadkowo, wte-
dy właśnie, gdy usiadłem przy okrągłym stoliku kawiarni po nieparzystej stronie bulwaru
Saint-Michel pomiędzy narożnikiem wybrzeża tejże nazwy a wąską rue Huchette.

Jak kiedyś, z czeluści metra wyszła bardzo piękna Mulatka, w pierwszej chwili zupełnie
nie poznałem, że to ona, smukła, chociaż o twarzy dosyć jeszcze spłaszczonej, czesała się
inaczej niż cztery lata temu, ale po chwili już wybiegłem z kawiarni (w zimie za grubą szybą)
na trotuar, dopędziłem ją w tłumie na rogu uliczki Huchette, wracaliśmy do stolika, tego sa-
mego może, przy którym, w końcu upalnego lata roku 1959, siedziałem z gubernatorem Étie-
nne Hachan de Vardelain, szepcącym mi swoje głęboko intymne zwierzenia. Piliśmy calvados
i dowiedziałem się zaraz na początku rozmowy, że starzec umarł przed dwoma laty, dnia 17
stycznia 1962 roku, mając lat dziewięćdziesiąt cztery, i został pochowany w Chantily, na
tamtejszym cmentarzu.
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Domek gubernatora jej właśnie przypadł w udziale tytułem dziedziczenia, chociaż miała
niemało korowodów ze swoim przyrodnim rodzeństwem, naturalnym potomstwem guberna-
tora, bo było tego mrowie, wielu na przykład – mówiła – panów dosyć wiekowych, piastują-
cych odpowiedzialne stanowiska w rządach i administracji różnych młodych republik krajów
dawnej Francuskiej Afryki Równikowej (przede wszystkim Republika Środkowoafrykańska
ze stolicą w Ubangi, gdzie gubernator rezydował przez lata, i Republika Czadu, znalazł się
ktoś w Gabonie i w Kongo-Brazzaville), zgłosił się także pisemnie do rejenta urzędujący wi-
cepremier Republiki Południowego Wietnamu (był to jeszcze podówczas okres reżymu Die-
ma). Ale wygrała sprawę, gdyż ona jedna była przez swego ojca oficjalnie uznana, nosiła jego
nazwisko wraz z tytułem, nie zdołała jedynie wejść w prawa do mieszkania przy rue Haute-
feuille, zajętego obecnie przez pełnomocników legalnej żony gubernatora, z domu de Terre-
noire, staruszki żyjącej od wielu dziesięcioleci w zupełnej z nim separacji, ale rozwodu nie
mieli. Wygrała także – z trudem – nieco środków pieniężnych, które w tych dniach dopiero
zostaną odblokowane, decyzja drugiej instancji jest już uprawomocniona.

Przed dwoma miesiącami, po ogłoszeniu wyroku apelacji w procesie o pieniądze przeciw-
ko starej baronowej Hachan de Vardelain, Guevenou rzuciła posadę w „Folies Bergère”,
gdzie występowała jeszcze w bieżącym programie „Folies en Fêtes”, grając już główną rolę w
obrazie „La Cage aux fauves”, od tej chwili miała całkiem inne zamiary: rozsnuła przede mną
plany stworzenia zespołu tanecznego pod nazwą „Compagnie de la Danse Folklorique
d’Afrique Noire” (albo coś w tym rodzaju). Mogłem więc zostać świadkiem narodzin cieka-
wego zespołu i po niecałej godzinie szczegółowej rozmowy tak byłem jej projektami zafascy-
nowany (bo chciała – w perspektywie – połączyć doświadczenia baletu Mary Wigman z tra-
dycją tańca ludowego Dahomeju), że wstałem od stolika prawie oszołomiony, sądzę, że wiele
tu dokonała magią swojej osoby, gdyż w pewnej chwili naszła mnie fala dokładnych wspo-
mnień rozmów z gubernatorem przy tym właśnie stoliku, chodziło o tajne uroki kobiet mają-
cych czarną skórę. I wtedy się zaczęło! Opuściłem się w pracy, nawet nie zajrzałem do Bi-
bliothèque Nationale, lecz już o niczym poza osobą Guevenou w tym czasie nie myślałem.

Ile trzeba zachodu, by stworzyć w Paryżu odpowiedzialną trupę tańca artystycznego i do-
prowadzić do chwili, kiedy już można zarejestrować ją w ministerstwie kultury, jak to się u
nich nazywa, „comme compagnie” (jako zespół), o tym dobrze wówczas się dowiedziałem.
Guevenou wynajęła, aby mieć jakąś siedzibę w centrum Dzielnicy Łacińskiej, ogromną daw-
ną bawialnię w starym domu z epoki Ludwika XV; historyczny pałacyk poprzerabiano naj-
przedziwniej na świecie, bo do tego salonu, stanowiącego sam w sobie oddzielny apartament,
wchodziło się wprost ze schodów, nie było osobnej ubikacji, a jedynie muszla klozetowa
ukryta w dużej szafie przy samych drzwiach wejściowych, gdzie mieścił się także zlewik mi-
kroskopijnych rozmiarów. Pokoisko to miało ogromny kominek marmurowy z lustrem w zło-
conych ramach, okna wysokie i wąskie po obu stronach ściany, było jednocześnie dostatecz-
nie przestronne, aby prowadzić tu próby; pod nim, na pierwszym piętrze, mieściła się szczę-
śliwie jakaś składnica papieru czy opakowań, co wykluczało skargi na głośne tupanie. Po-
czątkowo siadywałem tu w palcie przy telefonie (od okien z mnóstwem nieszczelnych szybek
wiało), bo Guevenou dawała ogłoszenia w „Le Figaro”, sama biegając po istniejących zespo-
łach baletowych, starając się angażować przyszłych członków swej trupy, co przychodziło jej
z trudem, bo w Paryżu, wbrew pozorom, nie jest bynajmniej łatwo o Murzynów tancerzy.
Ściągnęła jedynie dwóch Mulatów, pierwszego z Gujany, drugiego z Wenezueli, lecz na tym
się skończyło i musiała doangażować białych. Ja sam poleciłem jej pewną tancerkę z War-
szawy, moją znajomą przebywającą czasowo we Francji u rodziny, Delianę Hańczykównę,
młodą jeszcze dziewczynę marzącą o karierze, przyprowadziłem ją kiedyś na rue de la Harpe
i Guevenou chętnie na nią przystała.

W tym czasie jeździliśmy codziennie wieczorami do Chantilly (niecała godzina drogi no-
wym wozem sportowym florida), dokąd spadkobierczyni przeniosła się od jesieni na stałe;
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domek gubernatora znalazłem cokolwiek przerobiony, wstawiła do trzech pokoi elektryczne
kaloryfery, lecz przede wszystkim powyrzucała półki i rozwiesiła na ścianach prześliczne
tkaniny ściągnięte z Dahomeju: ludowe, barwne materie z naszywanymi wizerunkami zwie-
rząt takich jak słonie, hipopotamy czy może nosorożce (bo wszystko zdeformowane prymi-
tywnym spojrzeniem), wśród tego figurki ludzi w pozycji poziomej, zawsze z rozkrzyżowa-
nymi rękami, tu i ówdzie geometryczne łuki, symbole polowania, wyobrażenia pytona oraz
ogromny pająk. Kolekcję masek murzyńskich o policzkach znaczonych trzema pionowymi
cięciami Guevenou poumieszczała całkiem niesymetrycznie w różnych punktach salonu,
zgodnie z poczuciem rytmu może cokolwiek obcym Europejczykowi, za to całe wnętrze pul-
sowało Afryką. Tylko w pokoju sypialnym, naprzeciw naszego łoża, ów duży obraz przed-
stawiający Murzynkę zmysłowo wykręconą, z zadartą do góry głową i dużymi piersiami,
przypominał mi zawsze starego gubernatora i jego opowiadania, bo nawet popiersie z brązu,
które dźwigałem z trudem owej marcowej niedzieli 1958 roku, dopiero po dłuższym czasie
odkryłem zakurzone, wstawione do garażu.

Nie będę już opisywał, czego w tym łożu zaznałem, może to zrobię doszedłszy sędziwego
wieku gubernatora, bo wtedy człowiek bardziej przed ludźmi się obnaża, nie dbając o pozory.
Guevenou miała dość duże wymagania: wiedząc, że jestem człowiekiem pióra, kazała mi
opracować szczegółowy scenariusz spektaklu, chciała nim podbić Paryż. Robiła mi więc po
nocach długie wykłady z historii Dahomeju, żebym to później powiązał w jakąś sensowną
całość baletową. Po pięciu dniach takich rozmów ostro wziąłem się do pisania i nawet tygo-
dniami nie pokazywałem się w ogóle w Paryżu ani też w moim wynajętym pokoju na rue
Lauriston (w ośrodku Akademii), pomimo że za niego płaciłem, odtąd Guevenou sama jeź-
dziła co rano do Paryża swoją czerwoną floridą, mozolnie powiększała zespół, kierując ćwi-
czeniami baletu w salce przy ulicy de la Harpe, a wieczorami wracała do Chantilly.

Od początku myślałem, aby wyeksponować właśnie elementy historii tego kraju i na niej
oprzeć konstrukcję widowiska. Miałem tu na uwadze dzieje walk królestwa Abomeju (w
osiemnastym stuleciu) z plemionami północy oraz przeciw królestwu Porto Novo, które ro-
biło podówczas wyprawy w głąb kraju po niewolników, aby ich później sprzedawać francu-
skim handlarzom zajmującym się stałym transportem czarnej siły roboczej do krajów Amery-
ki (Abomej zwyciężył konkurentów i odtąd sam sprzedawał niewolników Francuzom). Moż-
na tu było przy tej okazji pokazać prastare plemienne tańce obrzędowe, zarówno jednej stro-
ny, wyłapywanych plemion północy, jak i zwycięzców z Abomeju. Guevenou chciała rozpo-
cząć spektakl od tańca niosących wodę, bo jest to jakby parada, lecz tylko samych kobiet
(odwrócona kolejność „Parade de Folies” z „Folies Bergère”, będąca tu świadomym przeciw-
stawieniem), które – gdzieś z buszu odległej okolicy – udają się ze śpiewami, wśród pełnej
wdzięku pustoty, swawoli i zbytkowania, do odległych nieraz o wiele kilometrów źródeł wo-
dy. Tak byłyby pokazane najpierw czasy pokoju. Następnie zaproponowałem uzupełnić ten
obraz tańcami rolników szczepu Assassa z okolicy Dompago (już z głębi Dahomeju, tuż przy
granicy z Togo), jest on tam wykonywany raz do roku, zazwyczaj na przełomie czerwca i
lipca, aby udały się żniwa. Teoretycznie byliby tu potrzebni dwudziestoletni chłopcy niosący
rogi nyali (Tragelaphus buxtoni) zabitej przez ich ojców i stryjów (symbol zręczności w ło-
wach i myśliwskiej chwały), a do tego młodziutkie dziewczęta, nawet dziesięcioletnie, i to
zupełnie nagie, co oczywiście mogło przejść na scenie gdzieś w Porto Novo, ale w Paryżu
należało wynaleźć odmienne rozwiązanie; dziewczątka te uderzają rytmicznie dużymi tale-
rzami plecionymi ze słomy.

Spektakl naszego zespołu przewidywał następnie taniec fetyszów – czarowników wyko-
nujących w klasztorze skomplikowaną ceremonię animistyczną (pewien rodzaj wcielenia-
opętania). Były do niego potrzebne ogromne święte tambury, które – według fotografii – Gu-
evenou zamówiła w pracowni rekwizytów „Folies Bergère” (bo innych potrzebnych tam-
tamów oraz rogów mieliśmy pod dostatkiem w zbiorach po gubernatorze). Pojechałem z nią
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razem i znów – po pięciu latach – odwiedziłem tak dobrze znany mi barek, nawet madame
Martine mnie poznała i nie proszona podała dla żartu butelkę piwa Slavia (pokrytą skroploną
parą) z kluczykiem do otwierania kapsla, sam go jak dawniej podważyłem, nie było jednak
czasu na dłuższe wysiadywanie. Poszliśmy zaraz do pracowni rekwizytów: miały to być dwa
ogromne tambury (zwane „sato affame”) o kształcie wysokiej beczki, wyższe od człowieka, z
wyraźnym wyobrażeniem symbolów seksualnych, jeden bowiem reprezentował mężczyznę, a
drugi kobietę, do tego kazała im zrobić osiem zakrzywionych pałeczek (coś na kształt bume-
rangów), nazywanych w Dahomeju „aguidahs”; pałeczki te trzymają podczas obrzędu cza-
rownicy dłońmi wzniesionymi wysoko nad głowami i właśnie dzięki owemu zakrzywieniu
mogą oni uderzać w głuchą skórę tamburu: robią to najpierw powoli, wydobywając pojedyn-
cze dudnienia, ale wnet przyśpieszają i tworzy się z szybkich uderzeń cała przedziwna orkie-
stra o przejmujących, głębokich, zróżnicowanych tonach. Przywołują w ten sposób duchy
pomarłych dawno przodków, mężczyzn i kobiet (stąd właśnie dwa tambury z symbolami), a
wówczas rozpoczyna się rola fetysza-prowodyra: dokonuje on wcielenia-opętania. W klaszto-
rach animistycznych Dahomeju jest to zarazem działanie mistyczne i magiczne, polega bo-
wiem na przeistoczeniu się fetysza-prowodyra w zupełnie inną postać przez porzucenie wła-
snej i poddanie się rytmowi życia nowej, boskiej postaci, w którą się wciela. Główny więc
aktor tańca, jaki chcieliśmy zaprezentować przy głuchych odgłosach obu naszych tamburów,
musiałby także pozbyć się własnej postaci wcielając się w bóstwo Gu (żelaza i wojny).

Wynikło pytanie, kogo by najlepiej obsadzić w roli owego fetysza-prowodyra, na dobrą
sprawę musiałby to być mężczyzna, a Guevenou jak dotąd nikogo odpowiedniego nie zaanga-
żowała, pisałem, że wbrew pozorom nie jest łatwo w Paryżu o Murzynów tancerzy. Mulat z
Gujany, Francisco Santa Cruz, był jeszcze słaby, Guevenou poważnie się też wahała, czy dru-
gi, Wenezuelczyk, Alfonso Rodriguez, okaże się odpowiedni do tak poważnej roli, na pewno
chętny, ale nie dosyć wyszkolony. Podsunąłem jej wtedy (najniefortunniej w świecie – potem
się okazało) moją protegowaną Delianę Hańczykównę, tancerkę bardzo zdolną, o męskiej
budowie ciała i prawie męskiej twarzy, co właśnie jej utrudniało jakiś start poważniejszy w
klasycznych formach baletu, np. w roli Odetty-Odylii, a byt to talent naprawdę na tę miarę.

Nareszcie tańce ludów Bariba z Paraku, Nikki, N’Dali (przy granicy z Nigerią), tu Gueve-
nou zastrzegła sobie rolę, bowiem jej matka była z tego plemienia (stąd jej dawny pseudonim
w „Folies Bergère”, który zresztą obecnie zarzuciła), nie będę już ich omawiał szczegółowo,
to tylko powiem, że są ujęte w kształt życzeń składanych nowo wybranemu wodzowi.

Opisuję to wszystko bynajmniej nie dlatego, aby się tutaj chwalić, lecz ja naprawdę tych
tańców nigdy jeszcze podówczas nie oglądałem, a układałem scenariusz wiele pracując wy-
obraźnią, choć jakieś drobne fragmenty poszczególnych numerów Guevenou mi pokazywała,
tańcząc jak zwykle w najprzestronniejszym z używanych pokojów, dawnym salonie guber-
natora, robiła to – zresztą półnaga – na tle jaskrawych tkanin i wytrzeszczonych masek w
półmroku nocy, najchętniej zapalając przedtem jedną zwyczajną świeczkę w lichtarzu.

Zakończenie już sama Guevenou obmyśliła, przychodząc z gotowym planem odtańczenia
fragmentów baletu dworskiego księcia Aho, w Dahomeju zastrzeżony jest on wyłącznie dla
księżniczek, to znaczy mają go prawo tańczyć córki panującego, bo nawet nie wszystkie żo-
ny: spośród nich te jedynie, które także pochodzą w linii prostej od króla Gle-Gle (imię to nic
nam nie mówi, lecz był to, jak mi się zdaje, władca na miarę jakiegoś Kazimierza Wielkiego),
dlatego parokrotnie Guevenou przestrzegałem, by się nie narażała na protest ambasady Da-
homeju, bowiem „baletu księżniczek” nikt z zewnątrz oprócz samego księcia Aho i jego naj-
bliższych krewnych (do tego poza królewskim klepiskiem „ta-ta”) nie widuje w ogóle. Gu-
evenou miała na to przygotowany argument, że sama jest córką barona cesarstwa Francji, do
tego gubernatora takich połaci Afryki, wielkości niemalże Europy, o jakich nawet nie śniło się
żadnemu królowi Gle-Gle.
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Balet ten jest symbolicznym rodzajem mimodramu, a pierwszy jego fragment nazywał się
„Ewoni” (w dokładnym przekładzie: „Skończone”), wyrażając triumf pokoju nad żywiołem
wojny: po zwycięstwie orężnym tancerki zwracają się do zeszłych od dawna przodków, by im
błogosławili, gdy będą sławić władcę śpiewając: „Nutohué Huénumi” („Ja Jestem Twoją
Rzeczą”). Fragment drugi, „Nutekin” (dokładnie: „Wycięcie Wrzodu”): wrogowie są co
prawda zwyciężeni, ale zostali jeńcy, tancerki proszą króla, aby nie miał litości, a potem wy-
rażają mimiką głęboką radość z powodu ich skazania przez władcę na śmierć, trzykrotnie się
upewniają, tratując nogami trupy, czy który nie został żywy, król zaś (tu fragment trzeci,
„Gudżenagbo”, dosłownie – „Miecz Sam Odcina”) podchodzi do wodza wrogów rozciągnię-
tego na ziemi, kładzie mu stopę na twarzy i odrąbuje głowę. Ja zaproponowałem, by tę scenę
rozszerzyć niewielką pantomimą związaną z podaniem o genezie samej nazwy „Dahomej”.
Otóż król Tacodonon (w siedemnastym stuleciu) walczył z kacykiem innego plemienia – Da-
nem, któremu po triumfie zamierzał wyrwać żołądek, cel bodajże osiągnął i nazwał swe pań-
stwo Dan-Homej (Żołądek Dana), co się później przyjęło. Rola monarchy-zwycięzcy mogła-
by w tym wypadku być śmiało powierzona Mulatowi z Gujany, Francisco Santa Cruz, a jako
miecz-rekwizyt mogłaby być użyta – wedle mego projektu – owa pamiątkowa maczeta zdo-
biąca ciągle pokoik położony od południowej strony, którą robił przesieki w dżungli sam
Pierre de Brazza, lecz Guevenou nie była w tej sprawie zdecydowana, twierdząc, że raczej
potrzeba tu miecza, i ostatecznie jatagan pozostał na ścianie jadalni w Chantilly, tuż pod por-
tretem wielkiego kolonizatora.

Zamykaliśmy spektakl w rytmach żywych, wesołych, frenetycznym wiwatem całego ze-
społu na cześć zwycięzcy – króla noszonego w hamaku „na majestacie” tam i na powrót po
scenie, wzorując się tu na tańcu zwanym „Kalekedże” lub „Hungan”, w kulminacyjnym mo-
mencie uniesienia spadać miała kurtyna.

Scenariusz był skończony i wtedy rozpoczęliśmy precyzyjniejsze próby w salonie przy rue
de la Harpe, ale ciągle mieliśmy niewiele czarnoskórych tancerek, prócz Guevenou kilka za-
ledwie dziewczyn, i nawet nie z Afryki, lecz jakaś zbieranina z Haiti i z Antylów (dwie były z
Martyniki, a reszta Mulatki z Gwadelupy), tańczyły nie najgorzej, wszystko jednakże zupeł-
nie młode siły, bo któraż renomowana baletnica przejdzie do formującego się dopiero zespołu
z przyszłością niewiadomą, na ich tle moja protegowana Deliana Hańczykówna wypadała jak
gwiazda, przed kilku laty wybijający się młody talent warszawskiej szkoły baletowej (przy
Operze).

Guevenou po paru tygodniach bezustannego biegania (i to z mizernym skutkiem), aby
znaleźć tancerzy, stała się nie do zniesienia, bo jasno już widziała, że jej projekty realizują się
z wielkimi oporami, otumaniona była myślą jedną i uporczywą: „Écoute, je te dis, j’ai besoin
de nègres” – słyszałem dniem i nocą, gdy zrywała się z szerokiego łoża gubernatora, chodziła
po pokoju i myślała. Aż wreszcie któregoś dnia podsunąłem jej projekt, wychodząc z założe-
nia, że ma na pewno w Dahomeju rodzinę, niech więc ją tu sprowadzi. Burknęła najsampierw
w odpowiedzi, że jestem idiotą, ile by to kosztowało, ale przecież zabiłem jej w głowę ćwie-
ka, poczęła od razu kalkulować i przyłapałem ją jeszcze tego samego dnia, nad wieczorem,
kiedy pisała kolumny cyfr na papierze pod nagłówkami: „Porto Novo”, „Paris”, „par bateau”,
„par avion”, co notabene szybko przede mną schowała, ale przecież nazajutrz, gdy przyje-
chała z miasta, pocałowała mnie mówiąc: „Wiesz, miałeś rację z tą moją zakichaną rodziną,
widzę, że to nas uratuje”. Powysyłała od ręki listy i depesze, towarzyszyłem jej w biurze „Air
France”, gdzie zamawiała bilety lotnicze z Porto Novo przez Dakar dla jedenastu osób, mo-
gliśmy ich się spodziewać lada tydzień.

W tym czasie zaszło niespodziewane i przykre wydarzenie. Aby je właściwie pojąć, należy
sobie powiedzieć, że Guevenou, niezwykle wymagająca (także w stosunku do siebie), bez-
względna i surowa, potrafiła pracować na próbach po dziesięć godzin dziennie, a często nawet
dłużej (sama się zresztą świetnie przez cały czas trzymała), doprowadzając tancerki do skraju



74

wyczerpania, ale za to istotnie wiele je nauczyła w dosyć krótkim okresie. To, o czym chcę
opowiedzieć, stało się nieoczekiwanie mniej więcej po tygodniu od chwili, gdy wynajętą tak-
sówką bagażową udaliśmy się znowu do gmachu „Folies Bergère”, każąc wjechać kierowcy
w podwórze poprzez żelazną bramę domu przy rue Saulnier 8, odebraliśmy oba tambury „sa-
to”, zrobione jak najdokładniej wedle zdjęć pierwowzorów: symbole seksualne (mężczyzny i
kobiety) przymocowano właściwie i tylko jeszcze wstąpiliśmy naprędce do naszej madame
Martine, by wypić piwo Slavia, samiśmy je nalali do dwóch firmowych szklaneczek z butelki
pokrytej jak zwykle małymi kropelkami, ale tym razem łykałem płyn haustami, bo Guevenou
poganiała.

Natychmiast po przywiezieniu rekwizytów na rue de la Harpe Guevenou rozpoczęła sama
dokładnie wypróbowywać barwę tonu tych dwóch ogromnych, cylindrycznych tamburów,
bardzo wysokich, bo miały metr dziewięćdziesiąt (przy średnicy około 80 cm), kazała sobie
pomagać i bębniliśmy oboje zakrzywionymi pałeczkami „aguidahs” przez dobre trzy godziny
zajmując się najpierw barwą tamburu męskiego (z jednym symbolem), a potem waląc w głu-
chą skórę tamburu kobiecego, podczas gdy nasze dziewczęta pracowały. Od tego czasu co-
dziennie ćwiczyłem się w bębnieniu i mogę sobie powiedzieć, że pod kierunkiem Guevenou
udało mi się osiągnąć pewien stopień perfekcji (choć na pewno daleki od mistrzostwa Murzy-
nów), a mimo że mnie to bardzo męczyło (trzyma się pałki „aguidahs” przez cały czas nad
głową i w ścięgnach odczuwa się później silne bóle), to jednakże dawało od wewnątrz jakąś
rzetelną, pierwotną satysfakcję.

I wtedy stało się nieszczęście z Delianą, bo muszę dodać, że Guevenou już od dłuższego
czasu kazała się jej codziennie smarować silnym roztworem nadmanganianu potasu (calihi-
permanganicum), by ściemniała jej skóra, a teraz, gdy w takt obu tamburów znaczonych tak
wyraźnie symbolami męskimi i żeńskimi po cztery, pięć razy na dzień musiała udawać wcie-
lenie-opętanie, to znaczy przeistoczenie w zupełnie inną postać przez pozbycie się własnej i
jednocześnie poddanie się rytmowi życia Gu, bóstwa żelaza i wojny, tak ją to wyczerpywało
nerwowo, że aż mi żal było patrzeć na tę silną dziewczynę; parokrotnie prosiłem Guevenou,
aby te męczące próby na jakiś czas przerwała, ale ona nie była z tego gatunku ludzi, którzy na
coś zważają twardo idąc do celu.

Tutaj się przeliczyła, bo gdy któregoś rana stanąłem – pamiętam – przy bębnie z męskim
symbolem i uderzyłem pałkami „aguidahs” w dobrze napiętą skórę, Deliana zaczęła najpierw
wcielać się jak potrzeba, ale po chwili zupełnie nieoczekiwanie podbiegła do kominka z lu-
strem, gdzie widać dostrzegła żyletkę leżącą na parapecie z marmuru, i patrząc zdziczałym
wzrokiem (oczy jej wyszły z orbit) w swoje ciemne odbicie przecięła sześcioma błyskawicz-
nymi ruchami skórę na obu policzkach, trzykrotnie z każdej strony, tak samo, jak miały po-
przecinane maski gubernatora rozwieszone obecnie w salonie Guevenou (lecz ja dobrze wie-
działem, że owe szramy, zwane w Afryce „balafri”, Murzyni robią sobie poprzez nacięcie
skóry specjalnym rodzajem trawy rosnącej w buszu, a mającej tę właściwość, że pozostawia
bardzo szeroką bliznę uważaną za upiększenie twarzy, ale bywają one również jakimś me-
dyczno-magicznym zaklęciem przeciw chorobom).

Natychmiast przerwałem bębnienie, dopadłszy do Deliany wykręciłem jej rękę i żyletka
upadła na podłogę, ale było za późno, już cała zakrwawiona krzyczała po francusku: „Je suis
une négresse”, ja do niej w rodzinnym naszym języku: „Deliana! Co ty wyrabiasz! Chyba nie
zwariowałaś!”, trząsłem ją za ramiona, lecz ona powtarzała: „Je suis une négresse”, dziki zu-
pełnie człowiek, wyrwała mi się, chociaż silnie ją przytrzymywałem, i tańczyła samotnie swój
balet opętania, wydając dziwne odgłosy z głębi trzewi, zdawało się nam wszystkim, że jest
teraz naprawdę wcieleniem demona.

Guevenou zawezwała telefonicznie karetkę pogotowia, uspokoili Delianę dopiero dwaj sil-
ni pielęgniarze z kaftanem bezpieczeństwa, gonili ją jakiś czas po salonie, zanim się im pod-
dała, zawieźli ją od razu do specjalnego zakładu w Charenton pod Paryżem, gdzie po specjal-
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nej trzytygodniowej kuracji largactilem i silnymi wstrząsami przyszła jakoś do siebie, ale
mowy nie było, by mogła potem wrócić do zespołu. Ja osobiście miałem poważne nieprzy-
jemności z pp. Hańczykami, stryjostwem Deliany, oni ją zaprosili do Francji niby się opieku-
jąc, było to trudne w praktyce, mieszkali w okręgu Lilie, a ona w Paryżu. Oboje zjawili się u
nas na rue de la Harpe, grożąc nawet policją i sprawą sądową mnie oraz Guevenou, która się
obroniła pewną sumą pieniężną, bo w taki sposób zgodzili się ostatecznie przejść nad tym do
porządku dziennego; ja zaś ze swojej strony dowiedziałem się od nich w rozmowie rzeczy
dosyć ciekawej, która mi wiele wyjaśniła z całej sprawy Deliany: otóż jej matka nazywała się
z domu Niemużynówna (to znaczy dziad macierzysty nosił nazwisko Niemużyn), musiały się
z tym wiązać jakieś dosyć złożone kompleksy czy kompensacje, które wyjaśniłby może dobry
psychoanalityk. Po tym zdarzeniu stosunki między mną a Guevenou ochłodły na tyle, że z
powrotem zamieszkałem na rue Lauriston (w ośrodku Akademii), a chociaż przychodziłem
przed śniadaniem na próby, popołudniami zacząłem już pracować nad swoimi rzeczami.

Zbliżał się początek maja i wreszcie oczekiwani goście z Dahomeju przylecieli. Witaliśmy
ich na dworcu lotniczym Orly: w pierwszej chwili przeraziłem się nieco ich widokiem, bo
byli to ludzie jeszcze z błyskami dzikości w twarzach; stara Murzynka, która się okazała mat-
ką Guevenou, miała przy sobie dwie córki (ale poczęte z Murzynów, nie były Mulatkami),
jakieś cioteczne siostry, nie mogłem dokładnie dociec pokrewieństwa, i tak nie miało to więk-
szego znaczenia, młode i zgrabne dziewczyny o bardzo kręconych włosach, zupełnie płaskich
twarzach i grubych wargach, ale, co najważniejsze, przyleciało wraz z nimi czterech rosłych,
wspaniale zbudowanych Murzynów. Wieźliśmy ich do Chantilly, nie przystając w Paryżu, i
tam Guevenou ulokowała ich wszystkich (włączając w to własną matkę!) po prostu w garażu,
dowodząc mi, że jego twardo ubita ziemia najbardziej im będzie przypominać klepisko ro-
dzinnego szałasu gdzieś w stronach Porto Novo; to właśnie wtedy, wyporządzając przed ich
przyjazdem garaż, odkryłem w nim zakurzone popiersie gubernatora.

Odtąd z powrotem zamieszkałem w Chantilly, gdzie Guevenou od razu zagnała przyjezd-
nych do pracy: kuzynki od rana sprzątały wszystkie pokoje, gotowały jedzenie (kuchnia
oparta na tapioce i – w teorii – batatach, zastępowanych ziemniakami), a po południu wozi-
łem całą czeredę do Paryża na próby i wtedy dopiero przydało mi się moje międzynarodowe
prawo jazdy, w Polsce nawet myśleć nie mogę o samochodzie, a jednak wyrobiłem je sobie
przed wyjazdem, mając bliżej nieokreśloną nadzieję, na rogu Wilczej i Kruczej za sto złotych.
Guevenou kupiła specjalnie do tego celu niedużą, używaną półciężarówkę, citroën 2CV, i
kazała dorobić drewniane ławeczki ze zwykłych desek, aby kuzyni mieli w niej na czym sie-
dzieć (stłoczeni zresztą jak śledzie). Ale za to fenomenalnie tańczyli! Matka, stara Murzynka,
wspaniale się nadawała do roli czarownicy (w tańcach szczepu Bariba z Nikki oraz N’Dali), a
po Delianie objął rolę opętanego młodziutki M’Poni M’Békan (kuzyn) i muszę przyznać, że
robił to jeszcze lepiej niż moja protegowana. Drugi, Worubi Uolo, zastąpił mnie przy tambu-
rze.

Było trochę kłopotu z innymi sprawami: na przykład nie mogliśmy zupełnie większości z
nich oduczyć chodzenia na czworakach po schodach i zawsze w taki sposób pokonywali dwa
piętra dość stromej klatki domu przy ulicy de la Harpe, co byłoby już mniejsza, jeśli się zwa-
ży, że te osoby nie chciały za nic korzystać z urządzeń higienicznych (ukrytych w szafie tuż
obok drzwi wejściowych), a tylko przysiadały po kątach dużej sali. Ale, w późniejszym okre-
sie, znakomicie dawali sobie znów radę z niewielką pochyłością na scenie, a także, co waż-
niejsza, nie przeżywali tremy.

Okazało się także od razu na pierwszej próbie, że mają we krwi taniec z rodzaju „somba”,
któryśmy po ich przyjeździe wstawili nadprogramowo. Pochodzi on zasadniczo z okolic Na-
titingou (w pobliżu Górnej Wolty), gdzie zamieszkuje spokojne plemię Betamadibów i ludzie
szczepu Yowabu. Ci ostatni, nastawieni od wieków wojowniczo, stworzyli taniec gwałtowny
i burzliwy, stanowił on silny akcent wizualny w naszym projektowanym przedstawieniu, bo-
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wiem uczestnicy nakładają na głowy ogromne pióropusze zdobione kawałkami potłuczonych
lusterek, wstrząsają raz po raz głowami, pozostając bez przerwy na ugiętych kolanach. Dzisiaj
wykonywany jest w całym Dahomeju podczas świąt obrzezania, przejścia chłopca w wiek
męski, co – regionami – związane jest z tak popularną w krajach Afryki Środkowej próbą,
która polega na wypędzeniu nagiego chłopca w dżunglę albo do buszu (z zawieszonym na
szyi amuletem „grigri”, kupionym u czarownika), aby sam sobie radził przez okres mniej
więcej miesiąca, a gdy wróci, jest pełnoprawnym mężczyzną, co prawda połowa nie wraca:
albo umiera, albo zostaje zjedzona przez zwierzęta czy zaduszona przez węże (naturalna se-
lekcja elementu słabego, niezdolnego do życia w prymitywie), ale – jak mi opowiadał pewien
murzyński student z Republiki Czadu – zabronił tego u siebie jak najsurowiej prezydent jego
kraju, François Tombalbaye.

Myliłby się ten, kto by przypuszczał, że moje wspólne życie pod jednym dachem z taką
wielką ilością Murzynów przebiegało bez wstrząsów: Guevenou bezustannie uważała, aby nie
doszło między mną a jej przyrodnimi siostrami i kuzynkami do najmniejszego zbliżenia,
przecież nie były jej tajne moje szczególnego rodzaju zainteresowania czarnymi kobietami,
rozbudzone niezdrowymi opowieściami jej ojca-gubernatora, i wszystko układało się dobrze,
dopóki nie było na moim horyzoncie Murzynek stuprocentowych, teraz zaczęła podejrzewać,
że dlatego tylko podsunąłem jej myśl sprowadzenia rodziny z Dahomeju, aby sobie założyć –
wzorem jej ojca – harem, szybko zauważyłem, że ta przecież tak pewna siebie osoba od czasu
przyjazdu krewnych czuje przy naszych kontaktach jakieś zażenowanie (znów – jak wtedy
przy Delianie – pomogłaby to wyjaśnić rozsądna psychoanaliza), fakt, że jest tylko Mulatką,
teraz dopiero nie dawał jej spokoju, bo jeśli o mnie chodzi, to od samego początku coś mi się
wydawało (mając w pamięci, co mówił gubernator), że Guevenou pod tym względem podob-
na jest raczej do swoich babek rasy białej.

Wszakże postawiła na swoim, bo nawet w dniu premiery, kiedy wszyscyśmy się już w
domu popili i Guevenou leżała na łożu cichutko pojękując (bo już nie była w stanie ustać na
nogach i często wymiotowała do miednicy), a ja mógłbym tymczasem nietrudno dopiąć swe-
go, to jednak się zawahałem krążąc koło garażu i mając wówczas jak nigdy tę zmysłową
świadomość, że jest on zapełniony czarnymi kobietami zupełnie pijanymi, śpiącymi w ciem-
nościach gdzieś dokoła brązowego popiersia gubernatora, trwało to chyba z pół godziny i w
końcu, nie wiem dlaczego, wróciłem do pokoju.

Ale nie powiedziałem dotychczas o samej premierze. Otóż najpierw (ja w roli impresaria)
wynajęliśmy dużą salę na okres dwóch tygodni, korzystając z nieobecności w Paryżu stałego
zespołu teatru Montparnasse-Gaston-Baty, a jeszcze dziesięć dni przedtem Guevenou zapro-
siła pewnego popołudnia do sali tegoż teatru tak zwany tout Paris, to znaczy około tysiąca
osób, na konferencję prasową, której pretekstem był chrzest (baptême) obu naszych seksual-
nych tamburów, tak właśnie wydrukowała na zaproszeniu: „Compagnie de la Danse Folklo-
rique d’Afrique Centrale prient M...... d’assister au Baptême du Tambour «Sâto Male» et du
Tambour «Sâto Female», qui aura lieu le mardi, 13 mai 1964, de 17 h. à 19 heures, au Théâtre
Montparnasse-Gaston-Baty, 31 rue de la Gaité, Paris”, a potem odbył się cocktail między
bębnami na scenie. Z tysiąca zaproszonych przyszło ze dwieście osób, spostrzegłem w trze-
cim rzędzie na sali samego Franciszka Mauriaca (choć, gdyby to się działo jakieś piętnaście
lat temu, spodziewałbym się raczej Andrzeja Gide’a, autora Voyage au Congo i Le retour du
Tschad), ale wyszedł przed końcem cermonii i nie był na cocktailu, przypuszczam, że go ów
chrzest zainteresował, lecz było to jedynie tak nazwane, oba bowiem tambury ochrzczono w
rytuale dahomejskiego boga Dan Bada Hvedo, polegało to wszystko na jakichś zaklinaniach.

Premiera była niezwykle udana, a na widowni, jak potem się okazało, siedział Wielki Re-
formator nowoczesnego baletu, sam prowadzący zespół najsławniejszy dziś bodaj w Europie,
powiedzmy sobie tutaj, że był to dajmy na to ktoś o pozycji Serge’a Lifara czy markiza de
Cuevas (ten ostatni zmarł przed kilkoma laty): miarą naszego sukcesu (naszego, bo w jakimś
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stopniu byłem też współautorem) stała się poważna propozycja zrobiona przez niego od razu
za kulisami, przy lampce Martela. Pracował on w tym czasie nad skonstruowaniem ogromne-
go widowiska baletowego poświęconego miłości między wszystkimi rasami i narodami (pod
patronatem UNESCO oraz przy poparciu finansowym Organizacji Narodów Zjednoczonych),
trupie tancerzy Dahomeju przeznaczał udział mający w całości tego spektaklu bardzo istotne
znaczenie, a samej Guevenou zaproponował centralną rolę Mulatki-Symbolu jednoczącego
obie rasy, czarną i białą. Nietrudno zgadnąć, że Guevenou na wszystko od razu przystała, w
ten sposób spełniały się jej najtajniejsze ambicje zawodowe, których tak nagłe urzeczywist-
nienie pozwalało jej teraz zupełnie łatwo zrezygnować z własnego zespołu, bo był to przecież
punkt wyjścia ku karierze światowej i właśnie taki obrót wydarzeń stał się powodem naszego
nieprzytomnego pijaństwa w Chantilly po powrocie do domu.

Daliśmy jeszcze dwanaście zaplanowanych widowisk, potem kończyłem rozrachunki z
administracją Montparnasse-Gaston-Baty, przywożąc jednocześnie co rano moich Murzynów
(ciągle tym samym citroënem) na próby do sali Alhambry, gdzie Wielki Reformator monto-
wał swój spektakl-gigant. Premiera odbyła się jeszcze w czerwcu, przed końcem sezonu, i
odtąd przyjeżdżaliśmy tylko wieczorem na przedstawienia.

Muszę wreszcie napomknąć o zakupach żywności, będzie to potem miało wcale niemałe
znaczenie. Otóż po pierwszym tygodniu doświadczeń z kuchnią na modłę Dahomeju Gueve-
nou mi powiedziała, że to za drogo kosztuje (kupowałem, oprócz tapioki i ziemniaków, całe
kilogramy bananów do smażenia), zadysponowała, aby zupełnie oddzielić sprawy naszych
posiłków od problemów karmienia mieszkańców garażu, i to wedle modelu zbliżonego do
znanego mi z dawnych czasów schematu osobnych kuchni dla państwa i czeladzi po polskich
dworach, z tym ze młode kuzynki codziennie – po dwie – na zmianę będą nam gotowały i
wtedy dostaną lepiej (jeśli chodzi o sprzątanie pokoi, Guevenou nie przewidywała, aby miało
być ono w ten sposób premiowane). Dla reszty Murzynów kupowałem odtąd wedle jej rozpo-
rządzenia najtańsze puszki konserw rybnych i mięsnych (rzadziej), od czasu do czasu flaki,
zapasy ryżu, co do owoców dała mi wolną rękę, ale już na to z wydzielonego funduszu pie-
niężnego zwykle nie wystarczało. Wstawiliśmy im do garażu małą, dwupalnikową kuchenkę
na gaz stężony (były całe historie, zanim się nauczyły, jak trzeba ją uruchomić) i zmieniali-
śmy tylko co pewien czas butle butanu, wszystko po to, aby dziewczyny nie kręciły się po
kuchni w suterenie.

Z początku kilka razy Murzyni protestowali, dochodziło do buntów i krzyków, w których
matka Guevenou przodowała, a inni – też bardzo głośno – wtórowali, nic z tego nie rozumia-
łem, bo wrzeszczeli narzeczem z okolic Porto Novo, lecz ostatecznie Guevenou zawsze ich
uspokajała, strasząc – jak mi mówiła – najsampierw bogiem Mahu, a w poważniejszym wy-
padku – bo i taki miał miejsce – bogiem Dan Bada Hwedo (przybiera on postać węża – pyto-
na dusiciela), wtedy dość szybko wszystko wracało do stanu normalnego.

Trwałby on może nawet do dzisiaj (Guevenou przemyśliwała nad tym, aby na zimę zain-
stalować w garażu jakieś najtańsze ogrzewanie), gdyby nie poczynania sąsiadki, tej samej
pani Mordieu, którą poznałem w roku 1958, przywożąc do ChantiIIy popiersie gubernatora
oraz jego samego. Ta kobieta, jak pewno pamiętamy, karmiła go i doglądała, kiedy przyjeż-
dżał na lato, przechowywała klucze, spełniając funkcje jak gdyby dozorczyni; jestem najgłę-
biej przekonany, że zemściła się na mojej przyjaciółce za jej zachłanność i brak taktu, bo po
cóż było skarżyć madame Mordieu do sądu o zwrot parudziesięciu posążków Buddy mniej-
szych i większych rozmiarów z różnych gatunków marmuru oraz miedzi, przeróżnych bodhi-
sattwów, demonów, smoków i zwierząt z laki, nefrytu, kości słoniowej, gliny, kamieni półsz-
lachetnych i starej porcelany, podarowanych jej przez gubernatora w ostatnim roku życia.
Guevenou proces oczywiście wygrała, udowadniając zaświadczeniami lekarzy, że wtedy (w
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roku 1961) starzec znajdował się już w stanie zupełnej sklerozy i rozkojarzeń, co właśnie za-
dokumentował swoim zadziwiającym darem, dekompletując wielkiej wartości kolekcję prze-
znaczoną odpłatnie dla Muzeum Człowieka.

Podejrzewam, że pani Mordieu od samego początku wiedziała, co się u nas dzieje, bo nie-
raz ją oglądałem, jak – niby to pracując w swoim niedużym ogródeczku przytykającym do
naszej posesji od strony garażu – patrzyła przez szczelinę w kamiennym ogrodzeniu, było to
pęknięcie w murze nie większe od szerokości dłoni, poczynając od zarysowania tuż przy zie-
mi i rozchylające się ku górze.

W drugim miesiącu naszej stałej współpracy z zespołem Wielkiego Reformatora (zresztą
na parę dni przed wakacjami!) Guevenou, roztrzęsiona, pokazała mi w czasie wieczornego
spektaklu numer „Ici Paris” (bulwarowe pisemko na niedzielę, w Paryżu nie czytywane) mó-
wiąc, że przyszło właśnie pocztą, skierowane do niej na adres sali Alhambra, ekspresem pod
banderolą.

Tutaj, na trzeciej stronie, ujrzałem tytuł czerwonymi wołami przez całą szerokość kolum-
ny: Skandal w zespole baletowym Wielkiego Reformatora. Podtytuł: Kulisy Spektaklu Bra-
terstwa między Rasami i Narodami. Niżej: Czarna baronówna, córka eks-gubernatora Daho-
meju, więzi w garażu murzyńskich niewolników-tancerzy. Zdębiałem: pod tymi tytułami
zdjęcia Guevenou na scenie w roli Mulatki-Symbolu jednoczącego obie rasy, czarną i białą,
oraz mniejsze, w zbliżeniu. Włamane w tekst fotografie przedstawiały życie murzyńskich
tancerzy w naszym garażu, i to tak sprytnie zrobione, że w tle pojawiało się zawsze brązowe
popiersie gubernatora (z brodą, twarz w sile wieku), a nawet zbliżenia, np. stara Murzynka
(matka) odgrzewa na kuchence gazowej jedzenie, gdzie indziej wszyscy oni leżą pokotem na
gołej ziemi, zostawiwszy otwarte wierzeje, pewnie dla chłodu, widać, że zdjęcie zostało zro-
bione w ciemnościach z pomocą flesza i teleobiektywu, a dla nas jasne od pierwszego wejrze-
nia, że fotografowano przez ową szczelinę w murze z posesji madame Mordieu, gdzie ją tak
często widywałem obserwującą z zainteresowaniem życie po naszej stronie. Najniżej spo-
strzegłem także i siebie z koszykiem (ale na szczęście od tyłu), kupującego większe ilości
puszek konserwowych w „Prisuniku” przy rue Grégoire-de-Tours (obok Buci, targu w śród-
mieściu Paryża), widać ktoś musiał mnie śledzić. W trakcie czytania artykułu i ja się zdener-
wowałem, wierzyć mi się nie chciało, były tu bowiem uszeregowane te wszystkie wiadomo-
ści, jakich nieopatrznie udzielałem pani Mordieu w zupełnie dobrej wierze, gdyż osobiście nie
miałem z tą kobietą na pieńku i kiedy Guevenou nie widziała, chętnie z nią rozmawiałem,
ujęty tym, że mnie po tylu latach poznała („to przecież pan przyjeżdżał wtedy na wiosnę
pięćdziesiątego ósmego z nieboszczykiem i taskał pan to jego popiersie z brązu, ale czarna
córuchna wywaliła je od razu z pokojów do garażu, nie wie pan, jak się czuje ta dobra hrabina
Strogoff?”), opowiadała mi potem o dawnych czasach i życiu gubernatora, kiedy tu spędzał
lato, a ona mu gotowała, od kulinarnej strony padło pierwsze pytanie („co my obecnie je-
my?”), nie widziałem powodu, aby jej nie opowiedzieć wszystkiego. Za to teraz czytałem:
„Występna baronówna morzy Murzynów głodem, jej przyjaciel, polski stypendysta w Paryżu
(tu zdrętwiałem, ale mego nazwiska na szczęście nie wymieniono, widać było za trudne dla
Francuzów), dokonuje zakupów najtańszych puszek rybnych (o mięsnych nic nie było), wyłą-
czywszy zupełnie witaminy, jakie dają jarzyny i owoce...”, a potem przeczytałem o rzeczach
zupełnie mi niewiadomych: że wszystkie gaże z zespołu Wielkiego Reformatora inkasuje M-
lle Hachan de Vardelain do własnej kieszeni, co, licząc po 35 franków za występ od osoby,
czyni (dwunastu Murzynów) okrągłą sumę 420 franków dziennego tylko dochodu. Spojrza-
łem na Guevenou, nie dostrzegłem w wyrazie jej wielkich czarnych oczu żadnego zawstydze-
nia, jedynie okropny grymas ptasiej w tej chwili twarzy.

Ale już dzwonki wzywały na przedstawienie; po jego skończeniu wracaliśmy do Chantilly
w jak najgorszym nastroju, wioząc jak zwykle z tyłu ściśniętą na wąskich ławeczkach czeredę
Murzynów (nic jeszcze nie wiedzieli), dopiero kiedy zaryglowawszy, tym razem od zewnątrz,
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wrota garażu, a także okiennice, weszliśmy już do siebie, Guevenou oszalała; zamknięta ra-
zem ze mną w salonie, gdzie tylko połyskiwały białymi gałkami oczysk drewniane maski
murzyńskie o policzkach znaczonych trzema pionowymi cięciami, miotała się dosłownie od
jednej do drugiej ściany. Później, cokolwiek uspokojeni upływem kilku godzin i jakimś alko-
holem, analizowaliśmy, jak mogło dojść do tego, w jaki sposób przeciekły na zewnątrz do
tego stopnia dokładne informacje (a co najgorsze, że wszystko było prawdą), braliśmy pod
uwagę przeróżne możliwości, zastanawialiśmy się, co za ukryta ręka ruszyła cały mechanizm
i w jakim celu, Guevenou przypuszczała, że zrobili to jacyś konkurenci – tancerze pragnący
na jej miejsce wśliznąć się do zespołu Wielkiego Reformatora, i przyznałbym jej rację, gdy-
bym, nad samym ranem, zapewne pod wpływem pitego ciągle trunku w połączeniu z osta-
tecznym zmęczeniem i zdenerwowaniem, nie opowiedział jej pomału o mych rozmowach
poprzez szczelinę w murze z sąsiadką, panią Mordieu, która się tak szczegółowo o wszystko
rozpytywała. Siedzieliśmy na kanapce, tej samej, na której w roku 1958 gubernator zaszczepił
w mej wyobraźni pierwsze, nieśmiałe jeszcze wirusy owego tajnego niepokoju, zjadającego
mnie odtąd aż do tej pory, i teraz, po moim zwierzeniu, nagle zauważyłem, że Guevenou oczy
wychodzą z orbit jak wówczas Delianie Hańczykównie, gdy wariowała, bardzo się przestra-
szyłem, przez dobrą bowiem chwilę nie mogła zupełnie wydobyć z siebie głosu. Potem nagle
zerwała się, wybiegła do jadalni położonej od strony południowej i natychmiast wróciła trzy-
mając oburącz, prawidłowo, ów olbrzymi jatagan do robienia przesieków w dżungli, pamiątkę
po Piotrze de Brazza, i nie wiem czemu, przemknęło mi podówczas błyskawicą przez głowę:
„od niego Brazzaville”, lecz już bez dalszych skojarzeń, nie było na to czasu, bo Guevenou
sunęła teraz ku mnie ruchem czającego się kota, chciała mnie chyba zabić. Doskoczyłem do
okna, lecz przypomniałem sobie, że sam je przesłoniłem od zewnątrz okiennicami ze skośnie
ustawionych listewek, runąłem więc na nie całym impetem ciała, lądując szczęśliwie na traw-
niku, nieco poharatany, nie wiem, jakim sposobem przesadziłem kamienny mur, dość wysoki,
i nagle znalazłem się obok pani Mordieu, która, pomimo wczesnej pory, stała przy swojej
szczelinie w towarzystwie młodego, przystojnego człowieka. Wyprowadziła mnie przez swój
dom na ulicę, pobiegłem co tchu ku dworcowi i zaraz odjechałem pierwszym porannym po-
ciągiem do Paryża.

Guevenou już nie oglądałem, sprawa się wałkowała jeszcze przez dobre dwa tygodnie po
paryskich dziennikach (np. w „Paris-Soir” cykl artykułów, a nawet zajęło się nią w ogólniej-
szym ujęciu „Le Figaro”, ale nie wspominano już nic o moim udziale); to, co jest mi wiadome
o dalszym rozwoju wypadków, pochodzi tylko z prasy, gdyż ze wszystkimi znajomymi z krę-
gu baletowego natychmiast pozrywałem, chcąc zatrzeć ślady. Pisano, że do Chantilly przyje-
chał ambasador Republiki Dahomeju, zmuszając baronównę Hachan de Vardelain, aby zwró-
ciła paszporty tancerkom i tancerzom (to wiedziałem, że Guevenou wszystkie dowody im
schowała) i aby wykupiła w trybie natychmiastowym dwanaście biletów powrotnych z Paryża
do Porto Novo, musiała także wypłacić Murzynom przytrzymywaną gażę. Gazety podały w
tydzień później notatkę, wraz ze zdjęciem robionym na lotnisku Orly, informującą, że Daho-
mejczycy odlecieli do domu.

Guevenou ukryła się podobno po tym skandalu w Portugalii u przyjaciół, a jednak mam
jakąś niejasną nadzieję, że jeśli kiedyś znowu przyjadę do Paryża i usiądę w kawiarni po nie-
parzystej stronie bulwaru Saint-Michel, pomiędzy księgarnią Giberta od strony wody a wąską
uliczką Huchette, wychynie może z metra Mulatka smukła, o twarzy cokolwiek spłaszczonej,
że ją dogonię na rogu rue Huchette, a potem, siedząc przy ulubionym stoliku gubernatora,
będziemy przy szklance piwa Slavia wspominali, opowiem jej na koniec, że tak niefortunnie
podówczas w tę sprawę zaplątany, musiałem nawet zmienić na jakiś czas mieszkanie (i słusz-
nie, bo się podobno o mnie w starym parę razy pytano), a potem w ogóle zniknąłem z Paryża,
bo wyjechałem z wycieczką do Maroka, biorąc udział w międzynarodowej wyprawie mło-
dych historyków i archeologów „Śladem wędrówek Wandalów”.
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