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Podróż do miejsca urodzenia 

1 

       Już jutro raniutko będę mógł tam iść. Wprost ze stodoły, z czerwcowego 
siana, zwiezionego razem z dymem wiosennych burz, z piżmem po 
wypłoszonych zwierzętach, wyjdę pod sad i po zastodolu wejdę w pola, w 
kukurydzę, w tytoń, w mak siany na wywar dla niemowląt i nadzienie 
weselnych placków. Wszystko mam przygotowane. W tobołku z parcianego 
worka są wszystkie drobne kamienie, które od dziecka zbierałem nad rzeką. 
Jest ich spora garść. A każdy jest inny. Najwięcej jest takich, które urodziły 
się dawno temu, bo w ich wnętrzu zaledwie się iskrzy blaszka miki i ziarenko 
krzemienia. Niektóre z nich nie mają nawet tej blaszki i tego ziarenka. 
Widocznie ktoś przede mną skrzesał z nich płomyk, zażegł ognisko, upiekł 
nad nim ustrzelonego z procy ptaka, a kamień, już zbyteczny, odrzucił za 
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siebie na szczęście. Ale wśród moich kamieni są również takie, które mogą 
sypnąć iskrę na niejedną hubkę. One też są mi szczególnie miłe. Leżą 
wprawdzie z tamtymi, już bez iskry, kamieniami, ale są zawinięte, każdy z 
osobna, w pasmo międlonych konopi.  
       Tuż nad kamieniami, jako że istotą nawet najdrobniejszych kamieni jest 

tworzenie opoki, leży zawinięta w kawałek surowej skóry Biblia. Właściwie 
gdybym się do niej tak nie przywiązał, nie powinienem o niej wspominać, a to 
dlatego, że kilka lat temu ukradłem ją kościelnemu. Zrobiłem to z psoty, a 
kościelny po jej stracie w każde większe święto, a zwłaszcza w odpust, 
wchodził na dzwonnicę, śpiewał psalmy i był patriarchą, do którego schodziły 
się wszystkie dzieci i wszystkie zwierzęta, i równocześnie był prorokiem, od 
którego uciekali dorośli, bo nieomylnie przepowiadał plagę szczurów i plagę 
deszczu. Nie mogłem mu jednak zwrócić Biblii, bo już po kilku dniach, w 
czasie których czytałem ją zagrzebany w dworskim stogu, znalazłem w niej to 
miejsce, do którego jutro raniutko będę mógł iść.  
       Oprócz kamieni i Biblii miałem również w parcianym worku rzeczy 

zwykłe: kielnię, poziomicę, pion. Zabrałem je nie dlatego, żebym się wybierał 
na zarobek. Po prostu nie mogłem się z nimi rozstać, jako że przy ich pomocy 
ze wszystkich kurnych domów w naszej wsi wyprowadziłem kominy. Jedzenia 
natomiast prawie nie zabierałem. Z wyjątkiem dużego glonka chleba, czosnku 
i cebuli. W osobnym woreczku miałem również sporo złotych renet. Nie dla 
siebie je zabrałem. Chciałem je rzucać po jednej spotykanym dzieciom. Nie 
miałem natomiast nic na obronę przed zwierzem i złym człowiekiem. Bo nie 
można przecież do obronnych narzędzi zaliczyć składanego scyzoryka o 
drewnianym trzonku. Naczyń do czerpania wody i warzenia strawy nie 
zabierałem. Wody w każdej chwżli mogłem się napić wprost z rzeki. Gotować 
nie zamierzałem. Obiecałem sobie, że będę się żywił owocami i korzonkami 
roślin.  

2 

       Gdy nazajutrz wyszedłem z rozgrzanego siana, na niebie rozciągniętym 
nad sadem pasły się jeszcze zwierzęta. Wprawdzie niemal codziennie, kiedy 
wstawałem do dnia, widywałem małe grupki tych zwierząt pasących się na 
niebiosach, ale widocznie dopiero dzisiaj wstałem o najwłaściwszej porze, bo 
widziałem je rozsypane ogromnym stadem aż po widnokres. Zdziwiło mnie to, 
że były to wyłącznie zwierzęta płowe. Początkowo sądziłem, że się mylę, 
ponieważ jutrznia świecąca przez opłotki i słomiane szopy była również 
płowa. Ale gdy stałem dłużej z głową podniesioną na niebiosa, nie 
spostrzegłem wśród tej zwierzyny ani jednego wilka, żbika, lisa czy choćby 
domowego kundla. Najwięcej i najokazalszych zwierząt pasło się pośrodku 
niebios tuż nad sadami i ogrodami naszej wsi. Teraz dopiero zrozumiałem, 
dlaczego w sierpniu, a czasem już wcześniej, tak obficie sypały się w nasze 
sady owoce, a w ogrody, zasadzone kukurydzą, tytoniem i makiem, 
opuszczały się na zielonych sznurach i błękitnych tętnicach dynie, 
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słoneczniki, cebula i czosnek.  
       I już nie bardzo chciało mi się iść na tę pielgrzymkę. Odłożyłem parciany 

tobołek, zzułem juchtowe trzewiki, wybrałem najwyższą jabłoń rosnącą obok 
stodoły i zapominając o wszystkim, zacząłem się wspinać do zwierząt. Ale 
gdy doszedłem do szczytu jabłonki, do najdrobniejszej gałązki, na której do 
późnej jesieni czerwieniło się jabłko, i jeszcze nie doszedłem do zwierząt, 
dałem spokój. Zerwałem tylko kilkanaście jabłek i wprost z jabłoni zacząłem 
rzucać nimi na niebiosa. Ale jabłka spadały rozbijając się o ziemię. Wtedy 
zacząłem rzucać jeszcze mocniej i wyżej. Wydawało mi się, że teraz jabłka 
spadają między zwierzęta, bo od widnokresu wszczął się wśród nich popłoch. 
Dopiero po chwili zorientowałem się, że jabłka opadając toczą się po strzesze 
stodoły na jej drugą, niewidoczną dla mnie stronę.  
       Zszedłem z jabłoni. Był już zresztą najwyższy czas. Pies śpiący do tej 

pory w zapolu zbudził się i zaczął naszczekiwać. Zanim go przywołałem do 
siebie, z niebios uciekły w popłochu wszystkie płowe zwierzęta. Że były na 
niebiosach, można było poznać po dymiącym łajnie i po kłaczkach sierści 
sypiącej się przez sad.  

3 

      Zarzuciłem na plecy parciany tobołek, pogłaskałem po trójkątnym łbie 
łaszącego się psa i pogwizdując wszedłem w wysoką kukurydzę. Kukurydza 
ciągnęła się od naszej stodoły aż po rzekę. Gdy szedłem przez nią zanurzony 
z głową, oprócz fragmentów nieba, ledwie rozjaśnionego do mleka, nie 
widziałem nic. Ale zaledwie wyszedłem z kukurydzy i spojrzałem na pełne 
niebiosa, aby odnaleźć w nich odbity nasz dom i ojca stojącego na progu, i 
matkę, idącą przez błonia, z przerzuconym przez ramię snopkiem prosa, 
musiałem znowu przystanąć. Zamiast naszego domu i ojca, i matki, widziałem 
przepływającą przez niebiosa rzekę. Nie była to nasza rzeka, pełna zielonych 
konopi. Była szersza i głębsza od najwyższych konopi, podobna do 
popielatego jedwabiu, z którego wyskakiwały twarde jak wrzeciona ryby. Poza 
tym cała była zapisana w znaki wojen, pomoru i głodu. Przepływała po niebie 
ogromnym półkolem, jakby przesuwała się na drewnianych krosnach czy też 
była potrząsana przez kogoś na ramionach. W jej popielatym jedwabiu, 
między jej rybami widziałem siebie nurkującego do samego dna. Najwyraźniej 
szukałem czegoś na jej dnie, bo co chwila wyskakiwałem z niej, prychałem i 
znowu nurkowałem. Początkowo sądziłem, że chodzi mi o scyzoryk, który w 
dzieciństwie wpadł do wody. Ale kiedy z rzeki zaczęły wyskakiwać potopione 
przeze mnie szczenięta, zrozumiałem, że ta rzeka przepływająca nade mną 
jest tą samą rzeką, nad którą się urodziłem, tyle tylko, że nic w niej nie ginęło, 
lecz przeciwnie - żyło utajone jak kukułka w lesie i biały chleb we śnie.  
       I nie bałem się już tej rzeki ani utajonych w niej znaków, ani szczeniąt, 

które potopiłem. Idąc coraz spieszniej brzegiem naszej rzeki, cały czas 
spoglądałem na niebiosa, unikając nieomylnie wyrw, tarniny i akacjowych 
krzewów powiązanych w kolczaste zasieki. A choćby nawet wyrwy, tarnina i 
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akacjowe krzewy nie były odbite tak dokładnie w tej rzece przepływającej 
przez niebiosa, i tak bym mógł iść z zamkniętymi oczami, bo szczenięta 
potopione przeze mnie szły tuż obok moich nóg, naszczekując czujnie. Ale ja 
przez cały czas szedłem z głową podniesioną, nie dowierzając 
przepływającemu nade mną przebaczeniu. Poza tym chciałem zobaczyć 
mojego przyjaciela, z którym chodziłem jesienią łasować śliwki do 
plebańskiego sadu, a który przy pławieniu koni został wciągnięty przez 
fioletowy wir. Nawet przez chwilę wydawało mi się, że z popielatego jedwabiu 
wybija się koński łeb, szyja, grzbiet i tylne kopyta, że już, już zobaczę mojego 
rówieśnika uczepionego końskiego ogona. Ale to tylko jedwab takim 
kształtem przesuwał się po niebiosach. I zrozumiałem, że nie mogę zobaczyć 
przyjaciela, bo zanim go wciągnął fioletowy wir, nie zdążył mi przebaczyć 
rudej dziewczynki, która na błoniu pocałowała mnie w usta. I już byłem niemal 
pewny, że tylko zwierzęta rodzą się na powrót, choćby jedynie na niebiosach, 
i znów nas prowadzą naszczekując czujnie. Natomiast ludzie, odchodząc od 
nas, nie rodzą się nigdy.  
       Może właśnie dlatego wybrałem się w tę pielgrzymkę. Bo wprawdzie 

nadal szedłem z głową podniesioną na niebiosa, ale już nie widziałem 
przepływającej przez nie rzeki. Natomiast wewnątrz siebie widziałem mojego 
rówieśnika. Początkowo jako ptasie światło w sadzie, później jako gruby cień, 
jeszcze później mogłem już odróżnić płową głowę, wypięty brzuch i bose 
nogi. Szedłem nieustannie, a on szedł razem ze mną, stojąc nieruchomo w 
widzianym we mnie sadzie. Zdaje się, że w pewnym momencie zacząłem go 
wołać po imieniu, ale on się nie odzywał, a może nawet nie słyszał, że go 
wołam. Przyzywałem więc wszystkie zwierzęta, które potopiliśmy w rzece, 
wszystkie koty zabijane o wierzby i wszystkie myszy, którym na jesiennych 
łąkach miedzianym drucikiem wypalaliśmy ślepia. Drgnął, w jego twarzy 
poruszyło się światło, ale nie wyszedł spod plebańskiego sadu, w którym po 
raz ostatni łasowaliśmy śliwki. Szedłem więc razem z nim do tego miejsca, 
które od dawna widziałem we śnie, a które na jawie ujrzałem dopiero wtedy, 
gdy zacząłem czytać skradzioną kościelnemu Biblię.  

4 

       Zbliżało się południe. Rzeka przepływająca przez niebiosa spłynęła za 
widnokres razem z moją wsią. Wprawdzie nadal wzdłuż rzeki rosła kukurydza 
i tytoń, ale okolica była już zupełnie inna. Może dlatego, że zbliżałem się do 
rozsypanego po wzgórzu miasteczka. Samo miasteczko, poza klasztorem z 
białego kamienia, niczym nie różniło się od naszej parafialnej wsi. Ale żył w 
nim i starosta, i rejent, i urzędnicy skarbowi. Przeto pola coraz częściej czuć 
było włoską kapustą, kalarepą i kalafiorem.  
       Nie chciałem się zbytnio zbliżać do miasteczka. Był akurat targowy dzień. 

Mogłem spotkać znajomych. Poza tym obawiałem się chodzących wokół 
miasteczka urzędników mytowych. A nie miałem ani grosza. Gdyby mnie 
przyłapali, na pewno by mnie wsadzili do magistrackiego aresztu. Oprócz 
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tego wiedziałem, że wokół miasteczka chodzą również ci pokraczni 
ludzikowie. Pierwszy raz zobaczyłem ich, gdy kilka lat temu na miejskiej 
targowicy sprzedawaliśmy z ojcem jałową krowę. Kiedy ojciec kupił mi 
pszenną kukiełkę i zostawił na wozie, a sam poszedł z kupcami przepić 
postronek, ludzikowie, podpierając się wzajemnie, włazili na wóz, wydzierali 
mi bułkę. Gdy próbowałem się bronić, szczypali mnie w policzki. Ale nawet 
wtedy, posiniaczony na całym ciele, nie krzyczałem. Dopiero gdy zaczęli 
odpinać swoje ręce i nogi, a poniektórzy wyjmować sobie nawzajem oczy, 
wrzasnąłem na cały targowy plac. Zbiegli się ludzie. Próbowali mnie uciszyć. 
Ale ja, stojąc na wozie, wymachiwałem rękami, odpędzałem od siebie 
ludzików. Uspokoiłem się dopiero wtedy, gdy nadbiegł ojciec i uderzył mnie w 
policzek. Pokazywałem ojcu przebiegających pod wozem ludzików, ale on, 
podobnie jak pozostali chłopi, nie mógł ich widzieć. Ludzie stali ciasno koło 
wozu i kiwali głowami. Niektórzy podchodzili do ojca i coś mu szeptali na 
ucho, wskazując przy tym ruchem głowy pobliską akuszerkę, leczącą 
uchynięte cieleśnie i duchowo dzieci.  
       Przeto nakładając drogi, wszedłem w stare łożysko rzeki i posuwając się 

przez cały czas sitowiem, obszedłem miasteczko. Przystanąłem uspokojony 
dopiero wtedy, gdy kamienny klasztor pomniejszył się do skrzydła, a 
drewniane miasteczko do gołębia wypuszczonego z worka. Kiedy strach 
przed miasteczkiem zeszedł mi w kolana, w łydki i w podbicie stóp i zaczął 
wsiąkać do ziemi, uczułem głód. Zdjąłem z ramienia parciany worek i 
usiadłem w pachnącej rybą trawie. Wyjąłem glonek chleba, odkroiłem kawałek 
i tnąc go scyzorykiem na skibki, połykałem łapczywie. Zjadłem jeszcze kilka 
jabłek i dopiero wtedy poczułem, że jestem zmęczony.  
       Nawet nie wiedziałem, kiedy zasnąłem. Natychmiast, jak kamień rzucony 

w świerkowy zagajnik albo drewniana strzała wypuszczona w sobótkowe 
niebo, zapadłem się w senną paproć. Tyle jeszcze pamiętam, że nad tą 
paprocią przesuwało się światło, podobne w miękkości do końskich nozdrzy. 
       Zerwałem się gwałtownie z tego snu sądząc, że na powrót jestem małym 

chłopcem, a rodzice, idąc do żniw, wsadzili mnie do wysokiej beczki po 
kapuście. Dopiero gdy przetarłem oczy i obok siebie namacałem parciany 
tobołek, zaczęły we mnie powracać zwierzęta widziane na niebiosach i rzeka 
cała w wojennych znakach, i wypływające z niej szczenięta, i mój przyjaciel, i 
to miasteczko, które musiałem obchodzić z daleka. Wtedy też przypomniałem 
sobie, że w czasie snu widziałem, i to wyraźniej niż zwykle, to miejsce, do 
którego pielgrzymowałem.  

5 

       Była północ. Poznałem to po ułożeniu Wielkiego Wozu. Stał po kulbony w 
dojrzewającym zbożu z dyszlem wskazującym uchylone stodoły. Wiedziałem 
również, że Wielki Wóz ma podobne ułożenie, kiedy na jesieni przelatują stada 
dzikich ptaków. Tyle tylko, że dyszel wskazuje południe, a jego koła są 
bardziej wyostrzone na piasku. Ptaki pomieszane z iskrami, bo wtedy w niebie 
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pełno jest iskier, lecą jak strzały o żelaznych grotach, przyciągane przez 
magnes przesuwający się przed nimi.  
       Również mnie się wydawało, że jestem przyciągany przez zanikającą na 

południu zorzę. Kierując się na nią, szedłem w górę rzeki, odróżniając ją od 
wikliny już nie po zapachu, bo nad rzeką wszystko cuchnie rybą, ale po 
dzidach wbitych w jej dębowe dno, na których były zawieszone naftowe 
latarnie, a może ucięte niegdyś głowy. Nie przejmowałem się tym. Było mi 
wszystko jedno, czy są to latarnie, czy też ucięte głowy. Grunt, że świeciły. 
Spieszyłem się, chcąc przed jutrznią dojść do wzgórz.  
       Początkowo szedłem, widząc przed sobą i natychmiast w sobie całą 

okolicę z widnokresem jak rondo słomianego kapelusza. Ale kiedy wiklina, 
uchylając się przede mną, i zboża, mieszające się z wikliną, wchodziły co 
chwila na pagórki, aby natychmiast opaść w dolinki wymoszczone podbiałem, 
całą okolicę widziałem już tylko w sobie, bo szedłem z zamkniętymi oczami. 
Jakoż nie była to już pielgrzymka, ale jazda na kołyszącym się sennie bawole. 
Szedłem jednak nadal prosto, nie potykając się i nie upadając w zboża i 
wiklinę. Tak bardzo chciałem dojść do wzgórz, że nawet śpiąc odnajdywałem 
potrzebną mi ścieżkę.  
       Oczywiście wtedy zapomniałem, dokąd idę. We śnie przychodziła do 

mnie nasza wieś, mój dom, a zwłaszcza nasze pole. Wychodziłem na to pole z 
pługiem, z motyką. Ziemię tego pola, spieczoną jak krowi jęzor, rozrywałem 
na skiby, na kawałki. Poszczególne bryłki kruszyłem w palcach na popiół. 
Czasem w tych bryłkach odnajdywałem zaśniedziały grosz, grot po 
drewnianej strzale, sprzączkę po weselnej uprzęży. Ale te drobne rzeczy już 
mnie tak nie cieszyły jak w dzieciństwie. Natomiast niemal klaskałem w ręce, 
kiedy sypiąc w rozkruszoną na popiół ziemię proso i pszenicę doczekałem się 
po tygodniu roślinnych iskier. Wtedy całymi dniami stałem pośrodku pola, 
wyprowadzając z ziemi gruźlastymi palcami iskierki zbóż. Najpierw do kostek, 
do kolan i wreszcie do szyi. Ręce opuszczałem dopiero wtedy, gdy od ich 
trzymania nad nieustannie rosnącym zbożem grubiały mi przeguby i łokcie.  
       Kiedy jednak z kosą miałem wejść w sypiące się zboże, budziłem się 

natychmiast. Wokół siebie czułem zapach przecinanych tętnic i wydzieranych 
naczyń limfatycznych. Dopiero po chwili ten przesycony solą i żelazem 
zapach miał smak pieczonego chleba. Ale mnie się nie chciało jeść. Myślałem 
wtedy o zwierzętach, które na pewno dadzą radę postawionym przeze mnie 
zbożom. Przyspieszałem kroku, bo coraz wyraźniej widziałem przed sobą 
wzgórza. Wprawdzie jutrznia dopiero dobijała się widnokresu cielęcym łbem, 
ale ja już ją widziałem jaśniej od wody ściekającej z końskiego pyska.  

6 

       Było mi zimno. Wprawdzie po zapachu i po barwie jutrzni można było 
poznać, że za widnokresem słońce już buszuje w resztkach nie dojedzonych i 
nie rozgniecionych przez zwierzęta jagód, w zawiązujących się coraż 
mleczniej laskowych orzechach, w sypiącym się w sierść zboża dzikim maku, 
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ale od rzeki, położonej obok jak ułańska szabla, prószył żelazisty chłód. 
Jednak nie z obawy przed tym chłodem zacząłem zbierać wiklinowy susz, 
targać podeschniętą trawę i układać to wszystko w ognisko. Wprawdzie 
chciałem się również ogrzać, ale przede wszystkim chodziło mi o trochę 
światła jaśniejszego od jutrzni.  
       Jakoż pod tą jutrznią, tam gdzie niebiosa grodziły się z wikliną w 

jarmarczne półkoszki, w stodolne lassy i polne opłotki, pojawiły się znowu 
widziane wczoraj przeze mnie zodiakalne zwierzęta. Między tymi zwierzętami 
stał mój rówieśnik, który się utopił w rzece. Próbował je karmić białą 
koniczyną. Ale one coraz bardziej zbliżały się do niego, obniżały łby, całe w 
kościanych porożach. Rówieśnik próbował je ugłaskać jeszcze garścią soli 
pomieszanej z ziemią, ale one, rozjuszone, nie widziały wyciągniętej ręki i nie 
czuły zapachu sypiącej się przez palce soli. Od tych rozjuszonych zwierząt 
całe niebiosa czuć było piżmem, białym potem spływającym płatami z ich 
kosmatych boków. Jakoż zbliżone do mojego rówieśnika, biły kopytami w tę 
makową jutrznię, rozrywały porożami czerwoną wiklinę. Na rówieśnika, na 
niebiosa, tak samo młodziutkie jak on, sypał się płowy mak i wiklinowe liście. 
Już go prawie nie widziałem spod tego maku i spod tych liści. Z tego miejsca, 
gdzie stał z wyciągniętą ręką, dochodził krzyk przepiórki, kani.  
       Kiedy mak i wiklinowe liście opadły na lasy i na wody, zobaczyłem 

jeszcze, jak po sznurkowych drabinach wspinają się na niebiosa ci ułomni 
ludzikowie z miasteczka. Kilku z nich biegło już na ukos niebiosami do 
mojego rówieśnika leżącego tuż u widnokresu, z głową odrzuconą. Biegnąc 
wyjmowali z kieszeni za dużych spodni płaskie flaszki, nie dojedzone jabłka, 
całe garście słonecznikowych pestek. Nachylali się nad moim rówieśnikiem, 
scyzorykiem podważali jego zęby, wlewając mu w usta może rum, a może sok 
z naciętej leszczynowej witki. Kiedy mój rówieśnik podniósł głowę, wzięli go 
na ręce i nieśli na ukos niebiosami. Ci, co go nie nieśli, śpiewali, podrzucali 
czapki, stawiali koziołki, sypali za siebie pestki słonecznika.  
       Kiedy z niebios już schodzili z tym chłopcem na rękach, opuszczając się 

ostrożnie po sznurkowych drabinach na klasztorną wieżę, zaklaskałem w ręce 
i tańczyłem, i stawiałem koziołki osmykując garściami wiklinowe liście.  
Rozgrzałem się przy tym i już mi się nie chciało rozpalać ogniska. Ale 
chciałem jakoś uczcić tych koślawych ludzików, którzy przed chwilą zeszli z 
niebios, dać im znak, że im przebaczam. Przeto przyklęknąłem nad ogniskiem 
i tłukąc w dwa kamienie, wyjęte z parcianego worka, sypałem iskra za iskrą na 
hubkę. Kiedy jutrznia zsypała się z niebios jak pszenica z rozerwanego worka 
i w koronę pobliskiego sadu weszło słońce wielką dynią, tryskającą od 
nadmiaru pestek, zażegłem ognisko. Z parcianego worka powyjmowałem 
rajskie jabłuszka i rzucając nimi na rzekę, spływającą w dół pod miasteczko, 
skakałem przez ogień.  

7 

       Zmęczony tym skakaniem przez ogień, siedziałem z dala od ogniska. 
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Było mi gorąco. Ściągnąłem cajgową bluzkę i lnianą koszulę. Ponieważ i 
bluzka, i koszula były przepocone, powiesiłem je na pobliskim wiklinowym 
krzaku. Prawie nagi, zwrócony plecami do ogniska, a twarzą do 
wschodzącego słońca, żułem powoli i do syta wyjęty z parcianego tobołka 
chleb. Brakowało mi do tego chleba kawałka słoniny. Starałem się nie myśleć 
o tym, pamiętając, iż przyrzekłem sobie obywać się w tej pielgrzymce wodą i 
suchym chlebem. Przeto jeśli po chwili myślałem o czymś jedząc suchy 
chleb, na pewno był to kawałek ryby nabitej na patyk i upieczonej nad 
ogniem.  
       Z nadzieją, że może mi się uda pod kamieniami namacać kołkowatego 

szczupaka, podniosłem się z ziemi i zacząłem iść w stronę rzeki. Gdy 
wszedłem w jej chłód, zorientowałem się, że nie jest to już ta sama rzeka, 
Która przepływała przez naszą wieś położoną w gliniastej dolinie. 
Przepływając przez wapienne wzgórza, przestała pachnieć rybą, dziką miętą i 
miętusią trawą. Czuć ją było ałunem i woskiem, najwidoczniej kapiącym z 
rosnących u jej źródeł rozgrzanych świerków.  
       Ostrożnie, przytrzymując się wystających z wapiennych brzegów 

kamieni, wszedłem w jej nurt. Zaledwie stopami dotknąłem kamienistego dna, 
poczułem, jak ono zaczyna uciekać spode mnie. Krzyknąłem, bo sądziłem, że 
razem z tym kamienistym dnem toczę się w stronę miasteczka i naszej wsi. 
Aby się przed tym uchronić, usiadłem w rzece. Woda była płytka. Gdy w niej 
usiadłem sięgała mi zaledwie po pazuchy. Obok moich bioder, pod moimi 
rękami przelatywał niesiony przez wodę żwir i drobne kamienie. Chwytałem 
ten ulatujący żwir, te nagle ptasio żywe kamienie w dłonie. Wyjmowałem z 
wody. Schły szybko na słońcu. Wtedy widziałem, że nawet najdrobniejsze 
kamyki mają w sobie iskrę. Nie spotkałem ani jednego kamienia, a 
przyglądałem się im skrupulatnie, z którego byłaby wyjęta choćby jedna iskra 
czy też mikowa blaszka.  
       Jeszcze długo siedziałem w wodzie, wyciągając coraz pospieszniej 

pełnymi garściami żwir i kamienie. Chciałem znaleźć choćby jeden oślepły 
kamyk. Gdy mi się to nie udało, krzyknąłem z radości i wyskoczyłem z wody. 
Widocznie w rzece było tyle radości, co we mnie, bo w tej samej chwili, 
podcięty przez nurt, leżałem na jej dnie. Ale teraz już się jej nie bałem. 
Przeciwnie, uważałem ją za bliskiego krewniaka, który przyniósł mi pełne 
zanadrze zielonych papierówek, cały pęk upierzonych strzał i kukułkę pod 
pachą. Wskakiwałem na jej kamieniste kolana, targałem ją za liściaste uszy, 
nurkowałem w jej iglastą dąbrowę.  
       Posiniaczony, z rękami pełnymi kamieni, zapominając, że wszedłem do 

tej rzeki, aby wyjąć z niej szczupaka, wyskoczyłem na brzeg. Biegałem po 
brzegu, stawiałem koziołki, aby jak najprędzej obeschnąć na słońcu i ubrać 
się w przesycone ziemią i solą ubranie. Wprawdzie nie musiałem się spieszyć, 
bo sądząc po kamieniach byłem już na tej ziemi nie ruszonej stopą, rogiem, 
scyzorykiem, dzidą, ale przecież nie wypadało mi iść po niej nago.  
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8 

       Od miesiąca żyję na tej ziemi. Od miesiąca też i od tych kilku dni 
pielgrzymki nie widziałem człowieka. Nawet tego mojego rówieśnika, którego 
wciągnął rzeczny wir, a który towarzyszył mi w pielgrzymce do tej ziemi, idąc 
po niebiosach. Również nie widuję więcej na niebiosach pasących się 
zwierząt. Nawet w tej stronie widnokresu, gdzie jest moja wieś. Natomiast 
nieustannie przychodzą do mnie zwierzęta żyjące na tej ziemi. Sarna, kilka 
zajęcy, kret, sporo ptaków. Idąc przede mną, prowadzą mnie w te miejsca, 
gdzie jest najwięcej dzikiego ziarna i cebulastych korzonków. Razem z nimi 
zjadam to ziarno, te korzonki. Chleb dawno mi wyszedł, również jabłka zostały 
zjedzone, a ich pestki zagrzebane w ziemi. Aby zupełnie nie stracić sił, 
codziennie spod kamieni wyjmuję rybę i nabijając ją na patyk, piekę nad 
ogniem. Ptaki zjadają wnętrzności, z ości budują sobie szkielety gniazd, 
wyścielając je trawą i piórkami.  
       Najwięcej jednak pożytku mam z kreta. Wychodzi zawsze do mnie spod 

ziemi dwa razy dziennie: o świcie i o zmierzchu. Razem czytamy Biblię 
rozłożoną na kamieniach. To znaczy, ja czytam Biblię, a kret dojadając 
wyniesiony spod ziemi korzonek słucha. Nieodmiennie o świcie i o zmierzchu 
czytam sobie i kretowi rozdział o raju. Opuszczam jednak z niego te 
fragmenty, w których jest mowa o niewieście.  
       Zdaje się, że kret domyślił się tego, bo pewnego zmierzchu wyszedł do 

mnie spod ziemi razem ze swoją połowicą. Początkowo, stojąc przede mną 
słupka, słuchali pilnie, ale gdy zacząłem omijać te wstydliwe dla mnie 
fragmenty, zwierzątka najwyraźniej zaczęły się łasić do siebie. Nie doczekały 
nawet do końca codziennego czytania i biegnąc truchcikiem między suchą 
trawą weszły pod ziemię. Nie zjawiały się przez parę tygodni, chociaż po coraz 
większej ilości kopców wiedziałem, że żerują w pobliżu. Dopiero przedwczoraj 
zjawiły się przede mną, prowadząc między sobą oślepłe stadko swoich 
pociech. Zacząłem im czytać Biblię. Ale one nie chciały słuchać tego, co im 
czytałem. Tupały łapkami w zeschniętą trawę i popiskiwały. Odłożyłem Biblię i 
biorąc po kolei małe kreciątka, przemywałem im poślinionym palcem 
podobne do ziarenek maku ślepka. Po czym zjedliśmy zgromadzone przeze 
mnie na cały tydzień zapasy korzonków.  
       Od tej pory krety wprawdzie przychodzą do mnie codziennie, ale ja już 

nie ośmielam się im czytać Biblii. Biblię czytam dopiero wtedy, gdy krety 
odchodzą ode mnie. Ostatnio zauważyłem, że mimo woli kilka razy z rzędu 
przeczytałem sobie na głos te opuszczane uprzednio fragmenty o niewieście. 
Po tygodniu nie mogłem się już obejść, aby tych fragmentów nie czytać raz 
po raz.  
       Pewnego dnia, kiedy jeszcze raz przeszukiwałem tę kamienną równinę z 

kilkoma akacjowymi drzewkami pośrodku, aby odnaleźć w niej choćby 
cząstkę rajskiego drzewa, wydawało mi się, że w niektórych kamieniach, w ich 
mikowej tajemnicy, widzę ślad kobiecej ręki i bosej stopy. Gdy zaś słońce 
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wchodziło w drobne korony tych kilku akacjowych drzewek, widziałem idącą 
pod nimi niewiastę. Szła wprawdzie bardzo wolno, ale i tak włdziałem zarys jej 
głowy, piersi i brzucha. Pewnego dnia wyszedłem jej naprzeciw, ale ona 
wtedy oddalała się ode mnie, jakby była pociągana do tyłu za warkocz.  
       Gdy słońce wyskakiwało zza akacjowych drzewek, a niewiasta znikała 

między ich listkami, wychodziłem z szałasu skleconego z gałęzi i z darni i 
jeszcze raz przeszukiwałem całą okolicę. Ale nie mogłem znaleźć tego 
miejsca, skąd ona wychodziła, nie odszukałem też w suchej trawie śladu jej 
stopy, a na akacjowych drzewkach choćby jednego włosa z jej warkocza. 
Dopiero kiedy zaczął mnie boleć bok i potylica, domyśliłem się, że niewiasta 
wychodzi ze mnie. Przeto o świcie przestałem jej upatrywać między akacjami. 
Siedziałem odwrócony plecami do słońca, z przymkniętymi na wszelki 
wypadek oczami. Ale wtedy jeszcze wyraźniej widziałem idącą, tym razem 
przeze mnie, niewiastę. A ponieważ widziałem ją wyraźniej niż uprzednio pod 
akacjami, rozpoznałem w niej tę piegowatą dziewczynkę, którą niegdyś 
pocałowałem na błoniu. I równocześnie obok nas całujących się zobaczyłem 
mojego rówieśnika zdzierającego pełnymi garściami liście z wierzbowych 
gałązek i rzucającego tymi liśćmi w nas, stojących pod wierzbą.  
       Jeszcze przez kilka dni broniłem się przed tą niewiastą podobną do 

piegowatej dziewczynki, a już jaśniejącą we mnie rytą głęboko miedzią, i 
przed tym rówieśnikiem stojącym nieustannie obok nas. Kiedy jednak o 
zmierzchu gromadka kretów przyszła do mnie, a te małe, już teraz 
podrośnięte, zaczęły się łączyć po dwa, po dwa, przeczytałem im Biblię z tymi 
fragmentami o niewieście, zjadłem z nimi wszystkie korzonki zgromadzone na 
zimę i rzucając im jeszcze na dodatek ostatnie, trzymane na święta Bożego 
Narodzenia jabłko, zawinąłem Biblię w kawałek surowej skóry, kamienie 
trzymane w parcianym tobołku wrzuciłem do rzeki, podpaliłem swój szałas i 
rozglądając się po widnokresie, zacząłem iść w stronę mojego domu.  
       Szedłem wzdłuż rzeki. Gdy dochodziłem pod miasteczko, zaczął padać 
śnieg. W tym padającym pierwszym śniegu nie widziałem już miasteczka, 
jedynie od czasu do czasu przebłyskiwała klasztorna wieża. Na niej wisiały 
jeszcze te sznurkowe drabiny, po których w sierpniu ci ułomni ludzikowie 
znieśli z niebios mojego rówieśnika. Ale teraz widząc te drabiny nie byłem 
pewny, czy ci ludzikowie nie weszli po nich na niebiosa tylko dlatego, że z 
wozu piekarza zjeżdżającego z pagórka zaczęły się sypać na niebiosa rogale i 
białe chleby. Upewniłem się nawet w tym przekonaniu, gdy za miasteczkiem 
spojrzałem na niebiosa i zobaczyłem na nich pasące się zwierzęta. Były 
niemal płowe, ale podbite przed zimą gęstym niebieskim futrem. Że mnie ci 
ludzikowie przechytrzyli, przekonałem się na pewno, gdy za tymi zwierzętami 
spostrzegłem przepływającą przez niebiosa rzekę. Cała była w śryzie, w 
ścinającej się krze, w fioletowych lejach. Spod tego śryzu, spod tej kry, z tych 
fioletowych lejów wyskakiwał co chwila koń, bijąc kopytami o wodę, o 
ścinające się w zielony lód niebiosa.  
       Przymknąłem powieki. Ale pod powiekami widziałem mojego rówieśnika 
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uczepionego końskiego ogona. Za tym rówieśnikiem widziałem naszą wieś w 
śniegu, w słomie. Pod tym śniegiem, pod tą słomą stali moi rodzice. Drzwi 
domu były uchylone. Przez nie widziałem sień. W sieni na dębowym korycie 
leżał poćwiartowany wieprzek. Na piecu dymił sagan z wyłażącą z niego 
wątrobą. Jeszcze dalej, w uchylonej izbie, stało wigilijne drzewko. Pod nim 
leżało siano.  

Spis treści  

  

Latarnia  

       Nad wsią w ciemności pali się latarnia. Niebo po burzy pachnie żywą 
rybą, pietruszką, koprem. To na plebanię zjechali prałaci. Jutro jest odpust. 
Więc kucharka z wiklinowych koszy wyłożonych pokrzywą wyjmuje 
szczupaki, na ławce je skrobie, rozcina, patroszy. Stąd również plebania 
pachnie żywą rybą. A jeśli rybą, to również kotami. Bo kucharka rybie 
wnętrzności wyrzuca przez otwarte okno pod plebańskie jabłonie. Koty 
wyciągają te rybie wnętrzności spod plebańskiego sadu na podwórze, z 
podwórza na plac kościelny wysypany przed jutrzejszym odpustem białym 
piaskiem. Biją się przy tym łapami, miauczą. Od tego miauczenia jabłka w 
plebańskim sadzie dostały gęsiej skórki.  
       W tym miauczeniu, o czym proboszcz nie wie, łatwiej prałatom ogrywać 

go w preferansa. Im to miauczenie przypomina dożynkową basetlę, ciche 
organy w katedrze, fisharmonię na pokojach. Bo oni są z miasta. A jemu 
gradową burzę w pszenicach, w otwartym gołębniku. Przeto proboszcz gra 
nieuważnie. Poci się pod sutanną. Więc gra jeszcze nieuważniej. Chce jakoś z 
tego wybrnąć. Wierci się na krześle, wstaje, okręca krzesło wokół siebie, 
siada. Ale karta nadal mu nie idzie. Tymczasem koty ciągną już wnętrzności 
rybie po kościelnych schodach.  
       Proboszcz jeszcze raz wstaje od stołu, odsuwa krzesło, po drugie, 

stojące przy kredensie, idzie. A ponieważ jest dobrze wychowany, prosi 
prałatów, aby karty na stół położyli. A kiedy oni karty na stół kładą, podchodzi 
do kredensu niby to po krzesło, ale w gruncie rzeczy, aby wypić, zakąsić i 
wypić. Ale prałaci wiedzą, że nie chodzi tu ani o zakąskę, ani o wypicie. Patrzą 
z ukosa, jak proboszcz między jednym kieliszkiem a drugim nachyla o kilka 
stopni lustro ustawione w kredensie. Ale nic nie mówią. Nie wypada im 
mówić. U każdego z nich jest takie lustro, zwane jezuitką, wstawione 
przemyślnie w akacjowy kredens. Jedyne, co mogą zrobić, kiedy proboszcz 
odchodzi od kredensu, podchodzi do lampy wiszącej nad stołem, zdejmuje z 
niej szkiełko nr 8 i nożyczkami knot przycina, to przysunąć się o cal, o dwa 
cale do karcianego stołu. Wprawdzie wolnej przestrzeni między ich sutannami 
a blatem stolika jest niewiele, ale oni tak sobie tę przestrzeń obliczyli, że 
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powinno jej starczyć do arbuzowej jutrzni. Od arbuzowej jutrzni wszystko 
zależeć będzie od taktu proboszcza, no i od ich taktu.  
       A nad wsią w ciemności pali się latarnia. Proboszcz jej nie widzi, nie 

widzą jej prałaci. Nie widzi jej wójt, chociaż śpi tuż przy oknie uchylonym na 
koronę sadu. Cóż tam wójt! Nawet starosta wyjeżdżający akurat ze dworu po 
sierpniowych dożynkach wziął ją za płomyk zapalonej w szklance wódki.  
       A nad wsią w ciemności pali się latarnia. Pod nią śpią ludzie wkołysani w 

senność spadaniem jabłek złotych i czerwonych, przeciąganiem zwierząt z 
paproci w owies, z ciemności do jutrzni. Ludzie przez sen widzą te zwierzęta, 
więc we śnie sięgają po łuk i po dzidę. A wiedzą na pamięć, gdzie im trzeba 
sięgnąć. Łuki i dzidy są wetknięte w strzechy szop i stodół, w strzechę 
widnokresu. Umierając wetknęli je tam ich dziadowie, pradziadowie. Dlatego 
ludziom śpiącym na sianie, na jęczmiennej słomie śnią się sękate żubry, 
kosmate maciory powalone w jagody i w mech. Z tych zwierząt powalonych, z 
ich rozchylonych pysków, z przekłutego osierdzia dymi w się piżmo i 
bagienny płomyk.  
       A nad wsią w ciemności pali się latarnia. W jej świetle, podobnym do 

niesionej w obydwóch rękach odciętej rudej głowy, widać przelatujące na 
roślinnych skrzydłach bory, wody uciekające na jaszczurach. Ale ludzie 
śpiący na sianie, na jęczmiennej słomie nie widzą ani tych uciekających 
borów, ani tych przelatujących po niebie jaszczurów. Ale przez sen czują, 
przez siano, przez jęczmienną słomę to niebios skrzypienie, to niebios 
iskrzenie. Przeto cofają wyciągnięte ręce po łuk i po dzidę. Zwijają się w 
kłębki, w motki lnu, konopi. Dopiero później, kiedy zwierzęta wyjdą z paproci i 
z mroku, a bory i jaszczury ucichną u niebios, śpią normalnie, po ludzku, z 
odrzuconą głową.  
       Nad wsią w ciemności pali się latarnia. Pod nią nie jedzie nikt, nie idzie. 

Spod niej na ziemię, na lasy sypie się proso, lniane siemię, mrok. Ale już 
widać, jak spod tego prosa, siemienia, mroku, podobny do kreta 
podnoszącego czarnoziem i piach, jedzie ze wzgórza oklep na kucyku 
pisarczyk gminny, prawa ręka wójta. Jedzie ostrożnie, bo wzgórze jest 
strome, a za tym wzgórzem woda, las i ziemia prosem, siemieniem, mrokiem 
zasypane. Choć tego prosa, siemienia i mroku jest po pęciny, po brzuch, po 
łeb koński, to widać jeszcze, że pisarczyk wraca okrężną drogą (za borem 
wdowa, lubka za jeziorem), ale przecież wraca z gminy, zza stołu w liczydłach, 
w ukazach. A że pisarczyk, poznać ci to, poznać po blaszce z orłem na 
piersiach, po wielkiej księdze trzymanej pod pachą i po kałamarzu wiszącym 
u pasa.  
       Przeto pisarczyk jedzie z tego wzgórza, na oklep jedzie, więc trzyma się 

grzywy. Jedzie samotrzeć: on, kucyk i wzgórze. Chociaż ktoś inny, patrzący 
od nieba w otwarte oczy, w usta pisarczyka, widziałby jeszcze tę wdowę za 
borem, lubkę za jeziorem, jadące wzgórzem oklep na kucyku w pisarczyku 
gminnym. Ale on nie chce, więc my też nie chcemy widzieć tej wdowy za 
borem, lubki za jeziorem. Niechże zostaną te jabłka za borem, wiśnie za 
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jeziorem, targane garścią, w garści podawane wdowie pod sadem i lubce na 
sianie.  
       Pisarczyk zjeżdża ze wzgórza, a więc teraz jedzie on, kucyk, ziemia, z 

boku bór i woda. A co ujedzie jedną milę, zsiada, odkłada księgę, pióro i 
kałamarz, z sakwy wyjmuje kurze udko, boczek, chleb smarowany na sztych 
masłem, serem grubo wyłożony, i jeszcze jabłka i wiśnie wyjmuje. A jedząc 
patrzy na to wzgórze, które teraz samotnie zjeżdża w bór i w wodę. A patrząc 
wyżej, widzi na niebiosach latarnię, z którą ktoś idzie na ukos.  
       Przeto pisarczyk okruszyny chleba, sera, ogryzki jabłek, pestki wiśni 

zbiera, na wodę i na bór rozrzuca, kucyka w rowie szczypiącego oset wpędza 
chabinką w białą koniczynę. A wtedy siada pod owsianym brodłem, księgę 
rozkłada na kolanach, pióro bierze do ręki, w kałamarzu macza i na tył głowy 
ściągając magierkę spogląda w niebo, a co w niebie widać, w księdze litera po 
literze pisze:  
       - Nad wsią w ciemności pali się latarnia. To z tą latarnią naftową (litr nafty 

kopiejki dwie) niebiosami idzie plebański parobek. Idzie parobek, lecz nie 
teraźniejszy, tylko ten łoński, któremu kozacy ukradli dziewkę w czerwonych 
trzewikach. Dziewkę mu skradli, trzewiki i dziewkę. Z siana ściągnęli, wsadzili 
do worka, worek do siodła z dwóch stron przytroczyli i odjechali w Ruś, w 
Sybir, w Mongolię. Czerwone trzewiki też ściągnęli z siana, lecz ich nie 
wywieźli w Ruś, w, Sybir, w Mongolię. Zostawili je w drugiej wsi u karczmarza 
za kwartę wódki i butelkę rumu. Tam, idąc śladem kozackiej konnicy, odkupił 
je parobek za korzec owsa i dwie ćwierci plebańskiej pszenicy. Ale źle trafił 
(albo już wtedy psuło mu się w głowie), na czas wielkanocny, a w czas 
wielkanocny każdy musi iść do spowiedzi z kartką. Wtedy też proboszcz 
wyciągnął z parobka te buty czerwone i ten korzec owsa, i dwie ćwierci 
pszenicy. Dziewki, a raczej tego, co z tą dziewką psocił wiosną i latem na 
sianie, a zimą w plebańskiej stajni na słomianym wyrku, proboszcz z parobka 
nie wyciągał. Wcześniej doniosły mu o tym tercjarki. Od tego też czasu, to jest 
od tej Wielkanocy, parobek przestał robić u proboszcza. Chodził na dworskie, 
na kmiece garnuszki, ale i one, płyciutkie, równiutkie, za sprawą proboszcza 
dno mu pokazały. Wtedy zaczął wyplatać wiklinowe koszyki, kosze i 
półkoszki. Ale kiedy przyszła ta lipcowa powódź i pochłonęła czerwoną 
wiklinę, zabierając suszące się na słońcu plecionki, nie miał już co i u kogo 
robić. Nie miał też co jeść. Chodził z tymi czerwonymi butami do karczmarza, 
ale kiedy ten nieodmiennie dawał mu za nie kwaterkę wódki, postradał rozum. 
       I oto dzisiaj idzie niebiosami. Boso, w koszuli rozpiętej, bez czapki. W 

prawej ręce niesie te czerwone buty, a w lewej latarnię. Ciekawe tylko, bo 
przecież nie pomarł, jak się też dostał na niebiosa. Idzie ze wschodu na 
zachód, więc idzie z plebańskiego sadu, a ten plebański sad jest przy 
cmentarzu, a ponieważ sad jest przy cmentarzu, ludzie przezwali go 
Jakubówką. Po trosze od imienia proboszcza, po trosze zaś od Jakubowej 
drabiny.  
       Widać, parobek o tym wiedział, a tym lepiej wiedział, iż był pomylony. 
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Więc z tymi czerwonymi butami i z tą latarnią wszedł do sadu, w sadzie na 
jabłoń, a z jabłoni po Jakubowej drabinie wprost na niebiosa. A teraz idzie 
niebiosami. Widać mu lekko iść, bo podskakuje, trzewikami potrząsa i latarnią 
chwieje. Niech sobie idzie, co mi tam do tego. Tylko mógł sobie przedtem 
umyć nogi. Brudne ma, obwieś. Jeszcze gdy idzie statecznie, pół biedy, ale 
gdy go weźmie to podskakiwanie, z pięt na niebiosa bryzga ił i gnój. A to ci 
bestia, znowu podryguje! Całe niebiosa tymi nożyskami zachlasta, zapaćka. A 
jutro odpust. Procesja, baldachim, pod tym baldachimem prałaci, proboszcz. 
Przy tym baldachimie dziedzic, wójt, ławnicy. Przed tym baldachimem dzieci, 
kwiaty, hosanna. Za tym baldachimem dziewki w welonach, z liliami w rękach. 
A nad tą procesją, nad tym baldachimem te niebiosa na ukos gnojem 
zapaćkane. Taki wstyd, o Boże, na całą parafię, na calutki powiat.  
       Dzięki ci, Boże, żem się upił, dzięki, żem nie pojechał do domu, żem 

wstąpił do wdowy za borem, do lubki za jeziorem. W tej nocy z prosa, z 
lnianego siemienia, z jaszczurczego mroku cała wieś chrapie na sianie, na 
jęczmiennej słomie, grzesznie rozrzucona. Przywołam kucyka, pewnie się do 
tej pory podpasł w białej koniczynie, wsiądę na niego, do wsi pocwałuję, 
pobudzę strażaków. Mają dwie sikawki. Tymi sikawkami chyba zdążą do świtu 
obmyć te niebiosa i z iłu, i z gnoju. Ale zanim do wsi pocwałuję, muszę się 
dowiedzieć, gdzie ten parobek niebiosami zdąża.  
       - Hej, ty tam u niebios, gdzie to idziesz, bracie?  
       - A gdzieżby. Na odpust.  
       - A to drogą nie prościej, ino niebiosami?  
       - Dla jednego prościej, dla innego nie. Dla mnie prościej niebiosami. 

Równiej. A widok jaki, a co widać, rety!  
       - To nie zejdziesz stamtąd?  
       - A czemu, miałbym zejść. Na odpust przecież idę, a na odpust wolno iść 

tędy i owędy. Nawet niebiosami.  
       - Powiedz mi jeszcze, czemu niesiesz latarnię, latarnię i buty.  
       - Latarnię, bo ciemno, buty, bo czerwone.  
       - Tylko dlatego je niesiesz?  
       - E, co to to nie. Dla jaszczura je niosę. O zmierzchu był u mnie jaszczur. 

Powiadał, że jeśli go ubiorę w czerwone buty, a przedtem pochodzę po 
odpustowych niebiosach, to on mnie zaniesie do mojej frajerki na Ruś i na 
Sybir. Nawet do Kitaju, jeśli będzie trzeba, to on mnie zaniesie, zaniesie, 
zanie...  
       Chciałem jeszcze spytać parobka, czyby się nie zgodził zejść z niebios za 

kwartę wódki, kawał słoniny, bochenek chleba i za starą kapotę. Ale on, idąc 
niebiosami w ciągu całej naszej rozmowy, uszedł szmat drogi, tak że już nie 
mógł usłyszeć ani o słoninie, ani o kapocie. A może to ja nie mogłem już 
usłyszeć tego, co mi odpowiadał. W każdym razie na wódkę nie przystał, bo 
ani przystanął, ani się odwrócił, ale ciągle, na ukos, spieszył niebiosami.  

Spis treści  
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Muzykant  

1 

       Rano, skoro świt, wygrzebała ich z siennego brodła dworska służka. 
Wychodzili pojedynczo z tej podwójnej senności: własnej i gorącego siana. 
Otrzepując się ze ździebeł, przystawali na uboczu tej trzeciej senności: 
pobliskiego lasu i sierpniowego nieba. Widać, najbardziej spodobała im się ta 
trzecia senność, bo wygrzebali z siana instrumenty i zagrali tej służce, która 
ich wywołała z zaspanego siana.  
       A wtedy siano nie było już tym samym sianem i las pobliski nie był już 

tym samym lasem, z którego nocą wyszła paproć i wyszły zwierzęta, aby się 
na ugiętych w łopatkach łapach, na kogucich nogach przesmyknąć w sen 
ludzki. Jakoż widać jeszcze było po śladach na zalanej rosą trawie jak paproć 
i zwierzęta wracały do lasu, a sen ludzki powracał do ludzi. Wprawdzie siano 
przeciągało się nadal w kolankach i trzeszczało, jakby przezeń szły iskry, ale i 
ono uspokoiło się wkrótce do ułożonej wysoko naręcze po naręczu siennej 
wody.  
       Przeto muzykanci zagrali jeszcze raz, żeby wyprostować palce i zgrubiałe 

od senności łokcie, i biorąc instrumenty pod pachy, poszli na przełaj do 
sąsiedniej wsi. Szli gęsiego samotrzeć: prymista, sekundzista i basista. Szli 
pogadując, jabłka pogryzając i nawet się nie spostrzegli, że za nimi szło całe 
wesele. Ale nie to z rózdką, z welonem, z twarogowym plackiem, z odbitą 
beczką jabłecznika. Za nimi szło to drugie wesele, jakie się zaczyna w tym 
pierwszym, zanim to pierwsze przesmyknie się do muzyki i do tańca.  
       Więc, jak się rzekło, za nimi szło to drugie wesele. Z kukułką u szczytu 
topoli, z wilgą wołającą z sierpniowego deszczu, stojącego wokół całego 
horyzontu w jęczmiennych i pszenicznych brodłach, z borsukiem 
pogwizdującym z leśnej jamy. Samo zaś wesele, z basami na plecach, ze 
skrzypcami pod pachą, z młodym źróbkiem we wstążkach, przesuwało się 
nad muzykantami. Oni wprawdzie co chwila spoglądali nad siebie, ale czy to 
udawali, czy też zaiste nie widzieli tego wesela, bo szli jakby od niechcenia ze 
skrzypcami pod pachą, z basami na plecach.  
       Dopiero gdy byli w pobliżu wsi, coś ich tknęło, bo wyjęli spod pach 

skrzypce i basy z pleców zdjęli, zaczęli je stroić i szykować się do zagrania. 
Ale wtedy było już za późno. Jakoż wcześniej od skrzypiec i od basów 
odezwała się kukułka u szczytu topoli i wilga zagwizdała przelatując w 
deszczu ułożonym wokół horyzontu w jęczmienne i pszeniczne brodła. 
Również lubczyk i jabłka zaczęły się sypać garściami na te skrzypce i na to 
wesele wyjeżdżające z opłotkótw na bryczkach i na wozach. Muzykanci, 
przygrywając nieustannie, przyspieszyli kroku i w biegu wskoczyli do 
środkowej bryczki. Konie, wietrząc za sobą i muzykę, i to wszystko, co się 
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będzie dziać i co już się działo pod tą muzyką, poniosły z kopyta i muzykanci 
nie byli już w środku, ale na przedzie wesela.. Nie musieli jednak grać 
głośniej. I tak ich słyszano w ostatnim wozie dopiero wyjeżdżającym z 
trzeszczących opłotków.  
       Grało im się dobrze i lekko jechało. A bo to i skrzypce, i basy w brodle 

się wyspały, smyki kalafonią obficie natarte trzymały się strun, a i starszy 
drużba araku nie skąpił. Aż za dobrze i za głośno, jak na tych dwoje skrzypiec 
i te jedne basy. Przeto pociągając smykami, spoglądali po sobie. Byli tacy 
sami, jak wczoraj, jak przedwczoraj. Może tylko sowiciej wyspani, do 
przeczesanych grzebieniem konopi, do leśnej gęstwiny w czerwonych 
jagodach, do wiązki siana, z której zwierzę podniosło łeb i człowiek zdjął rękę. 
Przestali się więc dziwić, że tak dobrze i tak głośno grają. Jedynie bliżej niż 
zazwyczaj przychylili się do skrzypiec i do basów. I jechali nie wiedząc, że nad 
nimi idą te basy i przygrywają, a przez nie i jabłka, i lubczyk się sypią. A 
między tymi jabłkami i lubczykiem, tuż obok basów przeciągających nad 
wozem, biegnie ten źrebak w weselnych wstążkach, umajony jedliną.  

2 

       Również w powrotnej drodze z kościoła, jak i w czasie wesela, nie 
opuszczał muzykantów ani na chwilę animusz. Ten animusz, nazywany przez 
prymistę talentem, a przez basistę smykałką, udzielił się również skrzypcom i 
basom. Jeśli na dotychczasowych weselach to muzykujące drewno głuchło 
pod wieczór, jakby do wnętrza skrzypiec i basów niepostrzeżenie wlewał się 
wosk, to teraz, choć już na pożniwnym niebie od dobrej godziny zapalały się 
coraz to inne światła, instrumenty dochodziły dopiero do tej czystej nuty, o 
której zwykło się mówić: jaworowa woda. Również struny, te z nitkowej stali i 
te skręcone z baranich jelit, nie popuściły ani o jotę, tak że smyk mógł po nich 
swobodnie przeskakiwać z oberka do kujawiaka i z kujawiaka do polki.  
       Nad ranem zaś, nad sierpniowym ranem, kiedy weselników i muzykantów 

coraz bardziej ciągnie do śpiocha urywający się z jabłek sad i pobliskie 
zapole pełne przeciągania się owsianej słomy, basista i skrzypkowie dopiero 
się rozsmakowali w tym swoim talencie, w tych instrumentach służących ich 
talentowi. Zwłaszcza basista, który na innych weselach lubił się dobrać do 
garnka rosołu, do kiełbas, do araku, a podpiwszy sobie i podjadłszy setnie, do 
dziewek zachodził, ani na chwilę nie wypuszczał z rąk basów.  
       I nawet nie dlatego, że obficiej niż zazwyczaj w jego basy sypało się 

grosiwo. Owszem, to też go trzymało przy basach. Ale przede wszystkim to, 
że z każdą chwilą upewniał się coraz bardziej, iż w środku basów jest coś 
żywego, co on, zwierzając się sam sobie, bo kolegom nie śmiał, nazywał 
jaworową istotą o jaworowym głosie. Nachylał się też coraz bardziej nad tymi 
basami, do których sypało się na przemian to grosiwo, to rajskie jabłuszka 
(tańczono pod sadem), aby jeśli nie widzieć, to przynajmniej słyszeć tę 
jaworową istotę siedzącą w środku. To samo zresztą było z prymistą i 
sekundzistą. Tyle że oni, bardziej zadufani od basisty, przekonani byli, że 
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dopiero na tym weselu ich skrzypce odzyskały właściwy głos, a ich palce 
gibkość wiosennej gałązki.  
       I zdaje się, że nikt by się nie domyślił, czemu muzykanci tak dobrze grali 

na tym weselu, gdyby nie goście postronni. Oni to pierwsi zauważyli, idąc z 
sąsiednich wsi, że nad wsią weselną jest więcej świateł niż nad innymi 
wsiami. Nie były to nawet światła, bo niepodobne były ani do olejnych 
kaganków, ani do lamp naftowych, ani tym bardziej do gwiazd i miesiączka. 
Po prostu niebiosa nad weselną wsią wyglądały tak, jakby przez nie przeszło 
kilkakrotnie w pełnym galopie stado spłoszonych koni, podkutych łatwo 
ścierającymi się, miedzianymi podkowami. Te ścierające się podkowy 
zostawiały w zagłębieniach po galopujących kopytach nie gasnące iskry.  
       Właśnie takimi iskrami były usłane całe niebiosa nad weselną wsią. 

Weselnicy starali się postronnym wytłumaczyć te niebiosa w iskrach zwykłym 
przywidzeniem. Jakoż wszyscy wiedzieli, że zwłaszcza w sierpniu, kiedy 
widnokres jest na przestrzał przewiany z dymu i z popiołu po dopalonych 
burzach, to, co w jakiś sposób ostrzej zaznaczone jest na ziemi, nocą jeszcze 
wyraziściej przenosi się na niebiosa. A jeszcze nie minął tydzień, jak wiejską 
drogę wysypano grubym żwirem wywożonym wprost z płytkiej rzeki. A 
ponieważ wszystkie konie we wsi od kilku lat chodziły w podkowach giętych 
ze szczytów szrapneli pozostałych po ostatniej wojnie, nic dziwnego, że tak 
obficie sypały się iskry.  
       Goście postronni przytaknęli wprawdzie temu tłumaczeniu niebios w 

iskrach, ale poniektórzy jąkając się, zaczęli opowiadać, że przechodząc przez 
weselną wieś, widzieli niemal pod każdym sadem, a również na gankach 
wychodzących w sady, całujące się pary. Przysięgali się przy tym, że nie 
zawsze byli to ludzie młodzi. Ba, ktoś stojący z boku, w cieniu pobliskiej 
osiczyny, dorzucił, że widział, jak kilka psów najwyraźniej ocierało się o 
siebie, w stajniach zaś słyszał rżenie koni i muczenie krów takie samo, jakie 
się słyszy wtedy, gdy zwierzęta czochrają się o siebie, gryzą w szyje i w 
podbrzusza i próbują sobie nawzajem zarzucić drabiniaste łby na grzbiety.  
       Na to weselnicy nic już nie odrzekli. Zauważyli bowiem, że oprócz 

muzykantów wszyscy na tym weselu łasili się do siebie i bez zawołania: 
�gorzko, gorzko� - otwarcie, przy wszystkich, całowali się w usta. 
Poniektórzy też przypominali sobie, że w powrotnej drodze z kościoła, na 
błoniu, na wysypanej żwirem drodze i na pobliskich polach, było rozsypane 
więcej, niż to jest potrzebne, lubczykowych listków, gałązek mirtu i 
czerwonych jabłek. Zaś u weselnych bram, przez które się przejeżdżało, 
oprócz wieńców z jedliny, papierowych wstążek i powtykanych w jedlinę 
piwonii była również sobótkowa paproć kwitnąca cietrzewio. Parobcy zaś, 
którzy majstrowali bramy, strzelali z batów, z nabitych siarką gwoździ i z 
odpustowych korkowców, przypominali wprawdzie wiejskich chłopców, ale 
więcej w nich było zamyślenia z przydrożnej kapliczki, z kościelnego witrażu, 
przedstawiającego wesele w Kanie Galilejskiej, niż oczekiwania na rzucany im 
z wozów grosz, kawałki kołacza i podawane im ćwiartki wódki.  
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       Od pogwarki do pogwarki, a okazało się, że kilku statecznych 
gospodarzy, co to nie wezmą wcześniej wódki do ust, jeśli derkami nie 
nakryją zmydlonych koni, nie wyjmą im z pysków werblików i nie podadzą 
siana i obroku z owsem, zauważyło również, że koni na obejściu było 
znacznie więcej, niżby to można było sądzić po tych kilkunastu wozach i 
bryczkach weselnych. Poza tym były one jakieś inne od chłopskich, chociaż 
tak samo ogryzały gałązki z koron jabłonek i wybierały wargami owies z 
sieczki zsypanej do koszów. Cieńsze w pęcinach, o wydłużonej szyi, smukłe 
przy tym mimo nabitego mięśniami rozrośnięcia, jakby ktoś jednym 
zamachem ręki narysował je na tle karego lasu czy też siwej wody. Wprawdzie 
sporo było wśród nich jednorocznych źrebaków, już nie pachnących mlekiem, 
ale jeszcze nie całkiem nabitych w zadzie i rozrośniętych w klatce piersiowej. 
Nikt jednak nie przypuszczał, żeby gospodarze, nie biorący udziału w weselu, 
ustroili swoje źrebaki we wstążki i wpuścili je między weselne konie.  
       Wszyscy się też zgodzili, że to właśnie te konie, pomieszane z 

chłopskimi, przeszły po niebiosach, zostawiając na nich te iskry, które goście 
postronni wzięli za światła. Większość też weselnych gości doszła do 
przekonania, że na tych koniach musiał ktoś przyjechać. Nie wiedzieli tylko 
kto. Chociaż niektórzy przypuszczali, że część parobków biorących okup u 
weselnych bram, bez bojaźni mogłaby wsiąść na te pomieszane z chłopskimi 
szkapami wierzchowce. Ale jeśli na tych koniach przyjechali ci dodatkowi 
parobcy, pilnujący weselnych bram, musieli się również na nich zjawić 
dostojniejsi goście.  
       Tu, przypominając sobie usilnie, wszyscy doszli do przekonania, że 

wprawdzie starosta weselny był tym samym wójtem w krymce, w węgierskich 
butach, z laską o miedzianej gałce, z głową podobną do głowy sokoła, jak 
również jego głos był głosem wójta i weselnego starosty równocześnie, ale 
to, co powiadał, zbyt pięknie układało mu się w litanię. Również ojcowie 
błogosławiąc młodą parę wyglądali tak, jakby te błogosławiny czynili 
wszystkimi bochenkami chleba, jakie do tej pory wypieczono na wsi i jakie 
jeszcze będą wypieczone. To samo można by powiedzieć o młodej parze, o 
weselnych drużbach, jak również o wszystkich weselnikach. Jednym słowem, 
ta garstka ludzi stojących pod sadem w pobliżu muzyki, siedzących przy 
weselnych stołach, przypominając sobie przebieg wesela, doszła do wniosku, 
że za wszystkimi weselnymi gośćmi stał ktoś drugi, podobny do nich, ale 
lepszy i piękniejszy oto, o co chce być lepszy i piękniejszy człowiek, jeśli 
bardzo chce.  
       Kiedy rozmawiający pod sierpniowym sadem zobaczyli dokładnie to 

drugie wesele stojące za tym pierwszym, a można powiedzie, że zobaczyli 
jego słoneczną koronę, rozbiegli się pod drzewami, aby się przekonać, czy 
pod sadem oprócz chłopskich koni przeżuwają jeszcze te smukłe 
wierzchowce.  
       Nie znaleźli jednak obok swoich szkap tych wierzchowców o cienkiej 

pęcinie i o sklepionej szyi. Również gdy podchodzili do weselników, coraz 
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gęściej rozrzuconych w borsuczym śpiochu pod sadem, na stryszkach i w 
zapolu, nie zdybali wśród nich ani jednego obcego. Przeto jedynym 
świadkiem, że oprócz zwykłego wesela, działo się tu jeszcze inne, były te 
iskry na niebie. Ale i one w coraz wyraźniejszej jutrzni dogasały powoli. Niebo 
stawało się czyste, jak to zwykle bywa sierpniowego ranka, omiecione niemal 
do zieleni ptasimi piórami.  

3 

       Muzykantom grało się coraz lepiej. Teraz nad ranem nikt by się nie 
ośmielił powiedzieć, gdzie są muzykanci, a gdzie skrzypce i basy, tak byli 
wzajemnie nachyleni w siebie. Nie ustawali też w graniu, chociaż wyjąwszy 
starszego drużbę, nikt nie kwapił się, do tańca. Jeśli więc grali nadal, czynili 
to po prostu dlatego, że ciągle nie było im dosyć tego ich zmyślnego grania. 
       Ale kiedy również starszy drużba zszedł ze zbitej z tarcicowych desek 

platformy i odprowadzając drużkę do domu zaszył się w sad, skąd po chwili 
dochodziło jego pochrapywanie, ostatni raz pociągnęli smyczkami po 
strunach i opuszczając je wzdłuż bioder, pierwszy raz od wielu godzin 
spojrzeli po sobie. A spoglądając po sobie, zapragnęli się widzieć od wątrcby 
i od osierdzia. Bo jakoś im się nie godziło to niezwykłe granie z tym, co 
widzieli w swoich palcach, w przegubach, w podbródkach, w pochyleniu 
głowy. Ale ponieważ mogli widzieć tylko to, co się widzieć dało, a pytać nie 
śmieli, odłożyli na ławę smyczki, skrzypce i basy i sięgając po jabłka wiszące 
nad nimi, pogryzali je milcząc.  
      A gdy dojedli jabłka, podeszli do basów. I podnosząc je z ławki, prymista 

za szyję, sekundzista za nóżkę, poczęli wytrząsać z nich grosiwo w kapelusz 
basisty. Oprócz miedziaków pomieszanych z drobnym srebrem, sypały się do 
kapelusza jabłuszka, liście i gałązki mirtu. Ale gdy im się zdawało, że w 
basach nie ma już ani grosza, w tym drewnianym brzuchu ciągle coś biegało. 
Przechylali basy i tak i siak, potrząsali nimi, nijak jednak nie mogli tego 
czegoś wytrząść. Dopiero gdy basista począł uderzać smyczkiem po 
grzbiecie basów, do jego kapelusza wyskoczyła mysz.  
       - O, cholera, mysz.  
       - A coś ty myślał. Słowika chciałeś mieć w tym kornikowym pudle czy 

jak? - rzekł prymista i sięgnął po skrzypce.  
       - No, no, takie basy i taki basista, a tu, patrzcie, mysz - dorzucił 

sekundzista i zabrał się do liczenia grosiwa.  
       Ale nie dane mu było podzielić pieniędzy na trzy równe części. Gdy je 

zsypał na stół i zabrał się do ich przeliczenia, spod sadu wyszli goście 
postronni. Jeden z postronnych gości wyjmując zza cholewy sprężynowy nóż 
podszedł do basisty.  
       - Coście mieli w basach?  
       - Pieniądze.  
       - Nie o pieniądze mi chodzi, ale o to, coście wytrząsali z basów po 

pieniądzach.  
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       - A, po pieniądzach. Wstyd się przyznać. Mysz. Widać weszła tam, 
gdyśmy spali w dworskim brodle.  
       - Ty, basisto, się nie wymiguj. Mysz, powiadasz. A te wierzchowce 

między chłopskimi szkapami, ci parobcy zamyśleni u weselnych bram, ten 
starosta, niby wójt, a jakby patriarcha, a ojcowie, a młoda para, a te światła na 
niebie. To też mysz?  
       - Jakie konie, jaki znów starosta, chłopie. Spiłeś się i pleciesz.  
       - Może się i spiłem. Tobie nic do tego. Za swoje. Lepiej się przyznaj, coś 

tam trzymał w basach.  
       - Mysz, powiadam. Rudą, podobną do ciebie. Tyle ino, że nie 

podchmieloną.  
       - Ejże, muzykusie. Strzeż się, bo oberwiesz. Chłopcy, brać te basy. 

Nożami je, nożami! Po plecach, po brzuchu! Nie chce on powiedzieć, to 
powiedzą basy!  
       I zaczęli je ciągnąć między sobą. Basista za szyję, postronni za figurę. 

Wreszcie, gdy któryś z postronnych dźgnął je nożem, a one stęknęły, basista 
rzucił się na nich z pięściami. Próbowali mu przyjść z pomocą prymista i 
sekundzista. Ale gdy postronni jęli się dobierać do ich skrzypiec, uciekli pod 
sad. A że uciekali dalej, słychać było po łamaniu chruścianych opłotków 
dzielących sad od pola.  
       Tymczasem basista zanim się podniósł z tarcicowej platformy, zanim 

zdjął z głowy załamane basy, pozbierał rozsypane grosiwo i otrzepał się z 
liści, u szczytu topoli wołała kukułka i wilga pod sadem gwizdała na burzę.  
       Pod tą kukułką, pod tą wilgą szedł basista z basami na plecach. A gdy 

szedł, tak się w nim myślało tajemnie, bo sam do siebie mówić nie śmiał, że 
lepiej by było, gdyby się był przyznał. Bo i basy miałby całe, i samotnie do 
domu wracać by nie musiał.  
       A idąc tak i myśląc, nawet nie spostrzegł, że nadszedł nad kapliczkę 
świętego Rocha. Prawdę mawiąc, był już nawet odrobinkę za kapliczką, kiedy 
mu się przypomniało, że tu gdzieś w pobliżu stoi święty Roch. Zawrócił też z 
drogi, nie dlatego, żeby mu się chciało wracać, ale sobie wspomniał, że to, o 
czym wiedział, o czym myślał idąc, czego nie śmiał sobie rzec słowo po 
słowie, może teraz Rochowi powiedzieć. Najpierw jednak, na dobry rozmowy 
zaczątek, zdjął z pleców te załamane basy i zagrał mu na tych załamanych 
basach. Dopiero gdy osądził, że grania wystarczy, zaczął opowiadać.  
       - Tyś święty i ja święty. Wprawdzie ty od roli i od dobytku, a ja od tych 

basów, i to załamanych, ale tak już bywa, że jak ziemia obrodzi, to się ludziom 
zagra, a jak się ludziom zagra, to ziemia na pewno obrodzi. Jeśli nie zbożem, 
to dzieciskami. Ty masz smykałkę i ja mam smykałkę. Przy mnie ludzie 
tańcują, przed tobą zdejmują czapki. Ale oprócz tej smykałki jeszcze obaj 
mamy coś. Ty wiesz o tym i ja wiem o tym. A jeśli się coś wie, to się wie na 
pewno. A jeśli się wie na pewno, to tylko dla siebie. Przeto nie mogłem tym 
gościom postronnym powiedzieć o tych basach, które szły nade mną, kiedym 
spieszył na wesele, i stały nade mną, kiedym grał pod sadem. Sobie nawet 
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słówka o tych basach nie szepnąłem. Dopiero teraz przy tobie. A wiesz, 
dlaczego dopiero przy tobie? Wiesz, na pewno wiesz, tylko udajesz, że nie 
wiesz. A ponieważ wiesz, zagram ci, co zechcesz. A że ja też wiem, krzywdy ci 
nie zrobię, jeśli za to granie odprowadzisz mnie kawalątko. Przynajmniej do 
łąk. Skrzypiści mnie odeszli, a samemu źle wracać do domu.  
       I basista na dobre zabrał się do grania. Wprawdzie nie było to już tamto 

granie na bryczce cwałującej do kościoła ani to granie pod sadem. Basy były 
załamane i plecy miały przebite nożem. Przeto muzyka wyciekała z nich jak 
czarny piach. Ale basista byłby grał na tych poranionych basach nie wiadomo 
dokąd, gdyby nie ludzie idący do pola. Oni to, potrząsając za ramiona 
grającego nieustannie basistę, oderwali go od basów. Spytali go też:  
       - Czemuż to tak grasz, basisto? I to na tych poranionych basach? Patrz, 

ileś czarnego piachu ugrał. Cała droga jest nim po kolana wysypana. I burzę 
ściągnąłeś z widnokresu nad wieś tym swoim kulawym graniem.  
       - A bo, wiecie, to było tak: ja do niego powiadam, że on święty i ja święty, 
że on wie i że ja też wiem, a on nawet kawalątko odprowadzić mnie nie chciał. 
Tom się zawziął i gram.  

Spis treści  

  

Osiłek  

1 

       Odkąd Michaś uratował tonącego w jeziorze plebańskiego źróbka i 
zaniósł go po pastersku, jak jagnię, do pobliskiego kościółka, aby razem z 
nim przyklęknąć w zakrystii i podziękować Stwórcy, wszyscy mieli chrapkę go 
pobić. Przede wszystkim jego rówieśnicy, szykujący się już do kawalerki 
gołębiarze. Oczywiście nie dlatego chcieli go pobić, że przyniósł tego źróbka 
do kościółka, zmusił do przyklęknięcia i podsuwając mu pod chrapy słone 
dłonie do lizania, uczył go pacierza. Owszem, uważali, iż uczynił słusznie, 
ucząc zwierzaka dziękczynnej pokory. Jeśli mieli ochotę napaść go i pobić, to 
dlatego że nie prowadził tego źróbka za grzywę, ale podniósł go z ziemi, 
posadził sobie na karku i idąc z nim pod sadami, zaniósł go do kościółka.  
       Zresztą już wcześniej, przed tym wypadkiem z plebańskim źróbkiem, 

kilkakrotnie przyłapali go na tym, że od studni dwie konewki z wodą niósł w 
dwóch palcach - kciuku i wskazującym, jak kwartowe garnuszki z mlekiem. 
Poza tym nie zdarzyło się, aby pod jesień wchodził w korony drzew 
śliwkowych i stamtąd otrząsał je z owoców. Stał po prostu na ziemi i ujmując 
kilkuletnie damaszkowe drzewo obydwiema rękami potrząsał nim dopóty, 
dopóki ze szczytowej gałązki nie spadła ostatnia fioletowa kulka. To samo 
było z wbijaniem gwoździ do desek i z wyciąganiem pokrzywionych. Wbijał je 
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owiniętą w szmatę pięścią. Do wyciągania gwoździ z desek używał zamiast 
obcęgów dwóch palców.  
       Przeto chcieli go pobić. Nawet nie za to, że był taki silny. Zdarzało się 

przecież, że pod kościołem, gdy dochodziło do pogwarki z podrostkami 
sąsiedniej wsi o olbrzymim głazie leżącym pośrodku kościelnego placu, 
chłopcy powiadali, że ruszyć go z miejsca może jedynie Michaś. Trzeba tylko 
poczekać kilka lat, kiedy jego siła zasupła się dębowo w przegubach i w 
kolanach. Również niemal litanijnie wymieniali imię Michasia, gdy 
przychodziło do pogaduszki o urwanym z surowej gązwy dzwonie, leżącym 
na chórze. Któryś z chłopców rzekł nawet, że gdy Michaś dorośnie i będzie 
się wybierał w konkury, ten dzwon ubierze sobie zamiast krymki.  
       W Michasiu korciło ich to, że nie próbował z nimi swoich pięści. Nawet 

wtedy gdy na jesiennych łąkach przy wypasaniu koni witali się z nim, 
trzymając w prawicy zdechłą mysz, i wtedy gdy pieczone ziemniaki zsypywali 
do jego czapki razem z żarem. Mścili się też za ten dyshonor na nim.  
       Jakoż nie zdarzyło się, żeby w czasie skakania przez rozpalone ognisko 

nie podłożono mu nogi akurat wtedy, gdy przed wysokim płomieniem odrywał 
się od ziemi. Michaś jak kopka paździerzowych konopi upadał w środek 
ogniska. W niebo szły iskry. Konie pasące się w pobliżu rżały, jakby to z nieba 
spadał ognisty archanioł. W to końskie rżenie, w tę noc, po trosze karą i 
bułaną, po trosze od galopujących koni, od przelatujących iskier, wyskakiwał 
ten Michaś, podobny teraz do słomianego pomiotła omiatającego ogromny 
piec niebieski po dopalającym się słońcu. Chłopcy pędzili za nim, polewając 
iskrzącą się na nim kurtkę przywiezioną z domu kawą. Ale nawet wtedy nie 
zabierał się do bitki. Gdy tłumiono tlącą się na nim kurtkę, gdy go 
otrzepywano z perzyn i z popiołu, przysiadał na ziemi i bijąc się rękami po 
szeroko rozstawionych udach, chichotał dopóty, dopóki konie przerażone tym 
jego chichotaniem nie zaczęły na powrót rżeć, dzwonić wyjętymi z pysków 
werblikami i uciekać w pobliski las.  
       Tylko raz udało się chłopcom podjudzić go do bitki. Nie była to nawet 

bitka. Jak na bitkę trwała zbyt krótko. Zresztą akurat wtedy nie chodziło 
chłopcom o rozjuszenie osiłka. Po prostu chcieli sprawdzżć, czy dworscy 
koniuchowie mieli rację opowiadając "to" o koniach. Oczywiście nie bez 
złościwości wybór padł na siwą trzylatkę Michasia.  
       Kilku chłopców oddaliło się niepostrzeżenie od ogniska. Pozostali 

natomiast zabawiali Michasia, opowiadając mu o zbożach, które ponoć 
kilkadziesiąt lat temu, w czasach morowej zarazy, zamiast kłosów rodziły 
miedziane jaszczurki, o sadach, które pod jesień zamiast jabłek sypały w 
podstawione czapki i fartuchy ropuchami z sękatego złota, i o studniach, z 
których nieustannie szedł dym o posturze błękitnej pasyjki. Opowiadający 
próbowali jeszcze przekonać osiłka, że w pobliskim lesie, w jego borsuczej 
cieśni rośnie buk, który w sobótkową noc rodzi szewrowe buty z wysokimi 
żółtymi cholewami. Chłopcy chcieli jeszcze opowiedzieć Michasiowi o rzece 
spływającej z niebios złotogłowiem i tłoczonym adamaszkiem, gdy w ich 
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opowieść wdarło się rżenie odzieranego ze skóry konia. Rżenie to nasilało 
się, to ucichało. Zależnie od tego, czy galopujący koń zbliżał się po 
nieforemnym kole do ogniska, czy też był zarastany przez pobliskie zagajniki. 
       - To moja siwka - szepnął Michaś. - Coście jej zrobili? - I ściągając na tył 

głowy czapkę, pobiegł w stronę galopującego w karej nocy konia.  
       Teraz do rżenia siwki dołączyły się niemal ojczenaszkowe prośby i 

cmokania, przypominające wigilijne siorbanie, biegającego osiłka. Trwało to 
dosyć długo. W każdym razie zanim Michaś zjawił się u ogniska, prowadząc 
za kantar swoją siwkę, z żaru zdążono wyjąć wrzucone tam w czasie 
opowieści ziemniaki. Kiedy chłopcy zabierali się do jedzenia ziemniaków, z 
siennej nocy w światło dogasającego ogniska wszedł Michaś, prowadząc za 
sobą trzymaną krótko u pyska klacz. Przystanął tuż obok jedzących 
chłopców. Stał na szeroko rozstawionych nogach, bo klacz potrząsała łbem, 
probując się wyrwać z jego garści. Na siwce falowała zmydlona do białego 
potu skóra.  
       - Który jej to zrobił?  
       Żaden z chłopców się nie odezwał.  
       - Który jej to zrobił? - spytał Michaś jeszcze raz. - No, skurwysyny, 

przyznajcie się. Bo każdemu po kolei wcisnę ten wiecheć pokrzyw tam, 
gdzieście jej wsadzili. Wtedy któryś z chłopców mruknął:  
       - Spróbuj.  
       I wszyscy rzucili się na osiłka.  
       On natomiast, wsparty plecami o klacz, nawet się, nie bronił zbyt 

pospiesznie. W każdym razie przez cały czas tej szamotaniny nie wypuścił z 
ręki trzylatki. Podnosił jedynie na wysokość twarzy atakujących chłopców 
zwiniętą w dębową pięść prawicę i na wysokość ich pośladków obute w 
juchtowe trzewiki nogi. Gdy atakujący leżeli na ziemi, podchodził do każdego 
po kolei, podnosił z łąki, obcierał z krwi jego twarz, podprowadzał za czuprynę 
do już uspokojonej klaczy i głaszcząc chłopca po głowie, powiadał 
pieszczotliwie:  
       - Przeproś ją. Nie leź do pyska. Do przeciwnego końca, bliżej. Nie bój się. 

Nie kopie. Całuj. Obetrzyj pysk i całuj. Nie umiesz? Poczekaj. Zaraz cię 
nauczę. No widzisz, jakie to proste. Wcale nie trzeba być Salomonem.  
       Wprawdzie kilku chłopców zdążało się zerwać z ziemi, dopaść koni, 

wsiąść na nie i pogalopować do domów, ale pozostali, bardziej 
pokiereszowani, musieli po kolei całować Michasiową klacz.  
        Od tego też czasu żaden z rówieśników osiłka nie próbował go 

podjudzać do zaczepki. Owszem, jeśli ktoś na weselu, w karczmie czy też ma 
jarmarku zabierał się do bitki, z tłumu wypychano Michasia. A on, stojąc 
przed bitnikami na tych nożyskach z dębowych odziomków, nieodmiennie 
powiadał:  
       - A moja siwka galancie dziś wyszczotkowana. Można całować a całować.

2 
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       Zgubiła się za Michasiem w lesie, w płowym zbożu, w białej koniczynie ta 
wilga zielona, ta szara kukułka, ta przepiórka bosa. Bo nawet on, osiłek, 
podobnie jak jego rówieśnicy, miał również swoją wilgę, kukułkę, przepiórkę. 
Teraz ich już nie ma. Wydoroślał. Jego ręce mocniejsze od łapy niedźwiedziej, 
jego szyja zgrubiała do szyi bawołu, nogi jego związane w kostkach i w 
kolanach miedzianym pierścieniem i guzem miedzianym - wypłoszyły z jego 
głowy, z jego osierdzia te ptaki z odpustu, ze zbóż i ze snu.  
       Natomiast wieś miała z niego coraz więcej pożytku. Kiedy wezbrana 

rzeka urwała prom z karonki i poniosła do ujścia, aż do czasu zbicia nowego 
promu Michaś, idąc pobliskim brodem, przenosił przez rzekę to proboszcza 
jadącego do konającego, to wójta wiozącego do powiatu połetek słoniny, to 
starostę spieszącego do dworu z kanarkiem w jasełkowej klatce i 
wywożącego od dziedzica gąsiorek śliwowicy i dożynkowy wieniec.  
       Z tego powodu sława Michasia rozeszła się po całej okolicy. Zwłaszcza 

od czasu kiedy to, wstydząc się czy też nie śmiąc wziąć młodej dziedziczki na 
barana, wszedł pod lekką bryczuszkę i biorąc ją na plecy przeniósł z 
jaśniepanią na drugi brzeg. A ponieważ ze wsi leżącej po drugiej stronie rzeki 
przenosił również matki chrzestne z niemowlętami, wieś nadała mu 
przezwisko Michasia Chrzciciela.  
       Gdy wreszcie zepchnięto na rzekę nowo zbudowany prom, Michaś nie 

bardzo miał co robić. W każdyrn razie wieś zaczynała powoli zapominać, że 
wśród niej żyje osiłek. On również jakby przyłożył węgielnym kamieniem, 
zakopał pod ziemią drzemiącą w nim, podobną do spętanego ogiera siłę, 
coraz częściej wychodził o zmierzchu pod sad i patrząc spod gałęzi aż gdzieś 
za pobliski las, uderzał się z uciechy rękami po udach, uśmiechając się przy 
tym.  
       Gdzieś na początku czerwca, na pewno było to w czerwcu, bo 

poprzedniego dnia z rozpierającej go uciechy zepchnął z pagórkowatej drogi 
drabiniasty wóz pełen siana w zażabiony staw, wyprowadził pod sad siwkę, 
przeczesał jej ogon i grzywę, wplótł w nią kilka kolorowych wstążek i 
wskakując na grzbiet konia wprost z ziemi, odjechał w stronę pobliskiego 
lasu.  
       Po tygodniu ludzie ze wsi zaczęli szeptać, że Michaś się żeni. Nie 

wiedziano dokładnie z kim, ale poniektórzy pod kościołem pokazywali sobie 
nawzajem malutką dziewczynę, podobną do jednej ze świętych z polnej 
kapliczki, ponoć córkę sołtysa z tej najbliższej śródleśnej wsi. Sam Michaś, 
gdy go rówieśnicy nagabywali o dziewczynę, nie odpowiadał, przeciągając się 
jedynie niby to od niechcenia w barach. Niemniej jednak po paru tygodniach 
wszyscy wiedzieli, że Michaś żeni się z sołtysówną. Przestał zupełnie 
przychodzić do karczmy, gdzie za kwaterkę wódki, ku uciesze i zdumieniu 
pijących, podnosił bez wysiłku dwie dwudziestopięciokwartowe beczki piwa, 
biorąc je za wręby końcami palców.  
       Natomiast co noc widziano Michasia, jak z dworskiego lasu dźwigał na 

ramionach po dwa dębowe odziomki. Po tygodniu zaczął to zniesione drzewo 
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razem z dwoma cieślami obrabiać pod sadem. W krótkim czasie na miejscu 
starego, zburzonego domu złocił się w słońcu i czerwieniał w deszczu 
wyprowadzony pod choinową wiechę budynek. Aliści ku radości 
zazdrośników zapomniano w pośpiechu pod ten najokazalszy we wsi dom 
dać przyciesi. Sądzono powszechnie, że dom trzeba będzie rozbierać i 
zaczynać jego składanie od nowa.  
       Jakież było zdziwienie tych, którzy przejeżdżali koło obejścia Michasia i 

widzieli, jak on, biorąc dom za narożne węgły, podnosił go do góry, a cieśle 
wpychali pod ściany grubo ciosane przyciesie. Teraz, po zbudowaniu przez 
Michasia domu, cała wieś czekała na wesele.  
       Jednak wesele jakoś się nie rozkręcało. Jedni powiadali, że sołtys nie 

chciał się zgodzić na oddanie córki uboższemu od niej, inni natomiast 
twierdzili, że Michaś, idąc o zmierzchu do swej lubki przez łąki, zdybał ją, jak 
w kopce potrawu gziła się z synalkiem dziedzica. Sam Michaś nagabywany 
potrząsał głową i nieodmiennie się uśmiechał.  
       Dopiero znacznie później, popijąc z koleżkami w karczmie, opowiedział 

im sumiennie, o co poszło. Otóż przed daniem na zapowiedzi, chcąc zrobić 
swojej lubce niespodziankę, zakradł się nocą do jej komory i zawijając ją w 
pierzynę, wyniósł dziewczynę jak nowo narodzone jagnię najpierw pod sad, a 
ponieważ pod sadem coraz głośniej piekliły się pospuszane psy, pobiegł z 
pierzyną pod pachą w pobliski zagajnik. Z zagajnika wyszedł na polankę i 
złożył zawiniątko na kopce leśnego siana. A ponieważ poruszane siano 
zaczęło pachnieć coraz natarczywiej gorącym ciałem, paprocią i stajnią, a 
sołtysostwo nie pozwalali przebywać sam na sam z lubką, osiłek rzucił się na 
zawiniątko i zaczął je coraz gwałtowniej ściskać.  
       Gdy się zorientował, że zamiast dziewczyny ściska sołtysa, było już za 

późno. Zwłaszcza że sołtys niesiony w gorącej pierzynie, wyściskany setnie, 
nie mógł się podnieść z siana o własnych siłach. Jakby ociupinkę miał 
przekrzywioną szyję, jego ręce zaś zwisały bezwładnie w przegubach. Gdyby 
Michaś od razu był uciekł, sołtys nigdy by się nie dowiedział, co się stało. 
Zwłaszcza iż sądził, że to krążący po okolicy Cyganie weszli do komory na 
rabunek i biorąc, co popadnie, zawinęli go w pierzynę i niosą do pobliskiego 
miasteczka.  
       Ale Michaś, przerażony swoją pomyłką i despektem, jaki mimo woli 

uczynił przyszłemu teściowi, zaczął mu nastawiać zwichniętą szyję i masować 
obolałe przeguby. Gdy sołtyts przychodząc do siebie spostrzegł, kto go 
wyniósł zawiniętego w pierzynę, a do tego domyślił się, że to nie o niego 
chodziło, zwymyślał osiłka od końskiego pomiotu, dodając na dobitkę, że 
takich zalotników jak on jego córka może mieć na mendle. Powiadał, że 
wystarczy jej przejść przez wieś w wiśniowej tybetce, wrócić do domu, 
posypać słupki sztachetowego płotu lubczykiem, a o zmierzchu na każdym 
słupku, i to na jednej nodze, będzie stał kawaler.  
       Michaś oczywiście nie pozostał sołtysowi dłużny, nazywając go równie 

pieszczotliwie, dokładając mu przy tym za każdy słupek po kuksańcu. A 
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ponieważ sołtys po tej pogwarce na powrót upadł w siano, Michaś zawinął go 
w pierzynę, zawiniątko przerzucił sobie przez plecy i pogwizdując poszedł w 
stronę sołtysowego domu. Tu, aby mieć pewność, że sołtys żyje, wylał na 
niego kilka konewek wody. Ponieważ sołtys zaczął się poruszać i prychać, 
odpędził się od atakujących go psów, wszedł w las i na przeprostki 
skoszonymi łąkami powrócił do domu. Od tej pory nie był już u sołtysa.  
       Sołtys natomiast, nie chcąc się przyznać do nocnej przygody, 

rozpowiadał po wszystkich jarmarkach, weselach i pod kościołem, że parobcy 
ze wsi osiłka, a zwłaszcza sam osiłek, mają to, co powinien mieć dobry chłop, 
na amen zawiązane na supeł. Powiadał, iż przypadkowo spostrzegł to w porę, 
inaczej jego kmiecy ród skończyłby się na nim.  
       Gdy sołtysowi pokazywano pod kościołem całe gromady dzieci ze wsi 

Michasia, uśmiechał się przebiegle, ruchem głowy wskazując to na dziedzica, 
to na dziedzicowego synalka. Nie ominął też pisarza gminnego ani organisty. 
Ba, całą dłomią wskazał na przechodzącego akurat przez kościelny plac 
młodziutkiego, podobnego do Jana Ewangelisty, wikarego. Samego Michasia 
przypisał dzielności odpustowego kuglarza, pokazującego kilkanaście lat 
temu, ile wiorst adamaszkowej wstążki można wysupłać z ucha małego 
niedźwiedzia i w jaki sposób beczkę wody przemienia się w arak.  

3 

       Wprawdzie sołtys miał po trosze rację, bo wielu parobków ze śródleśnej 
wsi pożeniło się z co bogatszymi pannicami ze wsi osiłka, ale przecież 
parobkowie ze wsi nadrzecznej również uszczknęli niejedno jabłko pod 
sadami i w sadach śródleśnych. Nic też dziwnego, że sołtysowe gadanie 
rozjuszyło całą wieś. W każdym domu, a zwłaszcza w dworskiej karczmie, 
gdzie najłatwiej można się było zejść nad garncem siwuchy czy też butelką 
araku, obmyślano zemstę.  
       Co zapalczywsi chcieli biec natychmiast do śródleśnej wsi, pościnać 

wszystkie dynie, łażące po polach, po płotach i strzechach, i powrzucać je do 
studni. Inni natomiast proponowali, żeby śródleśną wieś odgrodzić wysokim 
wiklinowym płotem od dróg i od ścieżek prowadzących do kościoła, do 
pobliskich targowych miasteczek, a zwłaszcza do tej najlepszej parafialnej 
karczmy. Co mądrzejsi natomiast radzili, żeby jeszcze zaczekać, wszystko 
dokładnie przemyśleć i spenetrować. Wedle ich pomyślunku zemsta była 
wprawdzie dokuczliwa, ale wynikające z niej szkody łatwe do usunięcia, 
ponieważ studnie w śródleśnej wsi, stojące na podskórnych tętnicach, były 
płytkie. Dynie zaś jeszcze niedojrzałe. Wrzucane do tak płytkich studni, na 
pewno by nie popękały. Również płot, nawet najwyższy, był wprawdzie trudny 
do przeskoczenia, ale łatwy do obalenia i obejścia.  
       Przeto za zgodą całej wsi postanowiono obmyślenie zemsty powierzyć 

pomyślunkowi sołtysa i ławników. Przez cały czas, kiedy gromadzka rada 
obmyślała zemstę, nikt z nadrzecznej wsi nie chodził na odpusty, nie 
wyjeżdżał na jarmarki. Nawet tercjarze przestali chodzić do kościoła.  
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       Jakoż nie mogło być inaczej. Ludzie z okolicznych wsi na widok ludzi ze 
wsi nadrzecznej (a rozpoznawano ich po skośnych oczach i po włosach 
sowicie smarowanych miętusim sadłem) wybuchali nieposkromionym 
śmiechem. Wystarczyło, że ktoś ze wsi nadrzecznej wszedł w opłotki wsi 
sąsiedniej, a za dwie zdrowaśki słychać było śmiech ludzi pomieszany z 
ujadaniem psów, bekiem kóz i gdakaniem kur. Z tych powodów nikt ze wsi 
nadrzecznej nie odważał się wychylać poza opłotki ogradzające gromadzkie 
błonie. Do pól położonych poza tymi opłotkami przemykano się nocą, i to 
ostrożnie, idąc wikliną i coraz wyższą kukurydzą. Nazywało się to chodzeniem 
po zapieklu.  
       Po tygodniu, kiedy pola były uprzątnięte z kukurydzy, a odrobieni ludzie 

wchodzili o zmierzchu pod sady, przerzucając z ręki do ręki co tylko zdjęte z 
patelni, smażone na słonecznikowym oleju kukurydziane placki, sołtys zwołał 
gromadę. Wprawdzie nie wszystkim przypadła do gustu obmyślona przez 
sołtysa i ławników zemsta, było więc sporo rwetesu, ale opornych 
ułagodzono, stawiając im z gromadzkiego funduszu go sztaganku rumu.  
       Zemsty na śródleśnej wsi miał dokonać Michaś. O niego przecież poszło. 

On też był najbardziej spostponowany. Mógł sobie wprawdzie dobrać do 
pomocy dwóch, trzech parobków, ale zdaniem sołtysa było to niepotrzebne. 
Trzech ludzi to już gromadka, a gromadkę widać z daleka. Jedna osoba 
natomiast może w każdej chwili stać się wędrownym grajkiem, parobkiem czy 
też przekupniem niosącym cudowną maść i cudowne obrazki.  
       Następnego dnia, równo z wieczorną gwiazdą, do śródleśnej wsi, ubrany 

w wysokie buty pożyczone u karczmarza, w czerwony kożuch zapinany na 
skórzane guzy, szedł łąkami, pogwizdując, osiłek. Niemal do samego lasu 
odprowadzali go kolegusy. W wieś śródleśną, zaszytą ze strzechami w 
zagajniki, Michaś wszedł samotnie.  
       Tymczasem wieś śródleśna spała już w najlepsze, zagrzebana w siano, w 

pierzyny i kozie skóry. Michasia ten przedwczesny sen całej wsi nie zdziwił 
ani trochę. Chadzając do sołtysówny, wiedział, że wystarczy usiąść koło 
uchylonego okna, a spadające jabłka, migotanie świateł w koronach drzew 
usypiają nieostrożnego natychmiast. A wieś śródleśna lubiła być nieostrożna, 
zwłaszcza jeśli chodziło o sen. Szedł też bez bojaźni środkiem wiejskiej drogi. 
Wprawdzie psy, wietrząc obcy im, miętusi zapach, ujadały skacząc na 
karonkach, ale on uspokajał je szybko, pogwizdując starą pasterską piosenkę 
o kościach pełnych szpiku.  
       Kierował się w stronę sołtysowego domu, stojącego na uboczu tuż przy 
świerkowym zagajniku. Już był niemal przy ostatnich domach, kiedy 
zachciało mu się pić. O to pragnienie miał nawet żal do siebie. Bojąc się, żeby 
go nie opuściły siły, zjadł przed wyruszeniem na tę wyprawę o jeden 
bochenek chleba, kilka ryb i spory kawałek słoniny więcej niż normalnie. Nic 
też dziwnego, że pragnienie było większe właśnie o ten dodatkowy bochenek 
chleba, kilka ryb i kawałek słoniny. Poddał mu się też, zbliżając się do studni 
obłożonej dębowymi łupkami. Na osęce opuścił do studni drewniane 
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wiaderko. Ale ponieważ źródło było płytkie, w żaden sposób nie mógł 
zaczerpnąć tyle wody, żeby ugasić trawiące go pragnienie.  
       Gdy po raz trzeci sięgał osęką do studni, zadźwięczało jej dno. Dźwięk 

przypomniał huczące butelkowe szkło. Spodobał się osiłowi ten dźwięk. Może 
dlatego, że tak jak to dno dźwięczały co tylko wprawione w jego dom okienne 
szyby, i chyba również dlatego, iż sądził, że na dnie studni może być ten 
miedziany kociołek wrzucony gdzieś w tej wsi przez uciekających kozaków. 
Zaczął też coraz mocniej dźgać osęką w studzienne dno. Gdy mu się 
wydawało, że w drewniane wiadro wszedł nareszcie miedziany kociołek, 
wyciągnął je na osęce ze studni. Wiaderko było pełne siwego iłu.  
       Wtedy osiłek przechylił się przez dębową cembrowinę i spojrzał w 

studnię. Było w niej jaśniej niż uprzednio, kiedy na jej dnie stało źródło. Jakoż 
okazało się, że w zapamiętaniu, męczony pragnieniem i chęcią zdobycia 
miedzianego kociołka z talarami, wybił osęką studzienne dno. Wybił je 
dokumentnie. Studnia była teraz podobna do wyciętej w wysokim lesie na 
przestrzał przesieki. Taka była tylko różnica między przesieką a tą studnią z 
wybitym dnem, że jeśli przez przesiekę widziało się wieś po drugiej stronie 
lasu, to przez odbitą studnię osiłek z łatwością dostrzegał swojego stryjka w 
Ameryce. Akurat stryj wtedy podnosił szpikulec, żeby dźgnąć pad łopatkę 
ogłuszonego byka. Byk padał na wykładaną białymi kafelkami podłogę rzeźni. 
Z jego rozwartego pyska szedł ostatni, podobny do pierzastego obłoczka kłąb 
powietrza. Nie dziwota też, że Michaś, przechylając się przez studnię, zaczął 
wołać przez zwinięte w trąbki dłonie.  
       - Hej, he-ej! Jak się masz, stryjku! Chcesz, to zejdę do ciebie. Pomogę ci. 

Jeno odrzuć ten szpikulec. Będę je walił między ślepia pięścią. Zobaczysz, ani 
jeden nie wstanie. Nawet na kolana.  
       Ale ponieważ stryj się nie odzywał, nie próbował też chwytać rzucanych 

mu przez Michasia jabłek, osiłek bojąc się, że pobudzi gospodarzy, rzucił 
osękę, sięgnął jeszcze raz po wiszącą nad studnią, obsypaną jabłkami gałąź, 
szarpnął nią, aż jabłka zadzwoniły o dębowe okładziny studziennego wylotu, i 
pobiegł do sąsiedniej studni.  
       Szybko się uporał i z jej dnem. I również w prześwicie tej studni, jakby 

patrzył z kościelnego chóru, widział swojego stryjka. Zabijał nadal 
przeciskające się między żelaznymi drągami, świecące od potu i łajna 
zwierzęta. Ale nijak nie mógł się go dowołać. Nie pomagało wykrzykiwanie 
imion matki, ciotek, dziadka i starego proboszcza. Stryjek nie podnosił też 
głowy na wymieniane po kolei wszystkie imiona i przezwiska lasu i rzeki.  
       Michaś dwoił się i troił. Biegał od studni do studni. Wybijał w nich 

dębowe dna. I wołał na stryjka. Ale stryjka było coraz gorzej widać. Zarastały 
go całe wzgórza powalonych zwierząt. Gdy Michaś odbił dno w ostatniej 
studni, nie widać było już nic więcej prócz błękitnego dymu.  
       W tym błękitnym dymie była niemal cała wieś. Również niebo nad wsią 

było zaciągnięte dymem. Nic dziwnego zresztą. Ze wszystkich studni dymiło 
się nieustannie. Całe szczęście, że od czasu do czasu wydobywał się również 
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płomień z tych studni. Tylko w jego odblasku, bo nie świeciła ani jedna 
gwiazda, ani jedna korona drzewa, Michaś jako tako widział wiejską drogę 
wybitą w piasku, zarys sadów i pod tymi sadami podobne do żytniej miedzi 
strzechy.  
       Idąc tą wsią oświetloną płomykami wydobywającymi się ze studni, zbliżał 

się ostrożnie do zabudowań sołtysa. Wprawdzie był już trochę przerażony 
tym, co uczynił, ale musiał przecież wykonać polecenie gromady. Poza tym 
miał nadzieję, że w sołtysowej studni ugasi trawiące go na powrót pragnienie. 

4 

       Jak zwykle pierwsze spostrzegły to kobiety. Czym prędzej też 
poodgrzebywały mężczyzn z siana, powyciągały ich ze stajennych stryszków, 
ze stodół, pościągały z gorących pieców i wypłoszyły garnuszkami wody 
spod pierzyn i kozich skór. Wieś wprawdzie nadal była przesycona zapachem 
jabłek i suszonych śliwek, ale w powietrzu zamiast porannej jutrzni stał 
błękitny dym. W tym dymie nie widać było ani pobliskiego lasu, 
oświetlającego o tej porze niemal połowę wsi jak wielka naturalna latarnia, ani 
tym bardziej znacznie wyższego od lasu nieba.  
       Jednak nie ten las i te niebiosa zaciągnięte dymem były powodem 

babskiego krzyku i wyciągania z pierzyn i z siana zaspanych chłopów. 
Przecież często zdarzało się na jesieni, że wieś była niemal nie widoczna. Ale 
wtedy było wladomo, że z lasu do wsi przychodzi mgła, a z łąk babie lato ze 
swoją lnianą i konopną przędzą. Teraz zaś wszystko najwyraźniej czuć było 
dymem, wprawdzie przypominającym palony jałowiec i gruszkowe drzewo, na 
którym najlepiej wędzi się śliwki, ale o innym zapachu i innym kolorze. Poza 
tym ten dym najwyraźniej wydobywał się ze studni.  
       Zanim się zorientowano, że wszystkie studnie mają odbite dębowe dna, 

zmówiono wiele zdrowasiek i wyśpiewano sporo pokutnych psalmów. 
Dopiero wtedy, mając za sobą Stwórcę, zaczęto sypać do dymiących studni 
piasek i glinę. Dym wprawdzie przestał iść, ale w całej wsi nie było wody. Na 
szczęście w środku wsi, zawieszony na okolicznych wierzbach, 
przypominający ogromną balię, zielenił się staw. Do tego stawu zapędzano 
porykujące z pragnienia bydło.  
       Gdy ludzie się uciszyli, a bydło, napojone, przestało porykiwać 

dowiedziano się o zniknięciu sołtysa. Wieść ta dotarła do wsi koło południa. 
Jakoż dopiero wtedy odbito sołtysinę i jej córkę z domu. Same nie mogły się 
wydostać, gdyż drzwi i okiennice były pozabijane kilkucalowymi bretnalami, 
one zaś siedziały pad piecem skrępowane konopnym sznurem.  
       Wtedy zaczęto szukać sołtysa. Przetrząśnięto okoliczne zagajniki, 

spenetrowano najbliższą wiorstę lasu. Ale po sołtysie wszelki ślad zaginął. 
Kobiety coraz częściej zaczęły szeptać o czarownicach, które w środku lasu, 
w czerwonej rokicinie, miały swoje piekiełko. Bo któż inny jak nie one mógł 
porwać sołtysa, który od kilku lat prowadzał proboszcza pod baldachimem, 
przywoził z parafii święconą wodę dla całej wsi i zbierał grosiwo na kościelne 
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świece.  
       Dopiero pod wieczór plebański parobek, który przygalopował do 
śródleśnej wsi na dereszu, uspokoił nieco przerażonych ludzi. Okazało się 
bowiem, że kościelny szukając na chórze obrazu świętej Kunegundy, 
przypadkowo usłyszał dolatujący spod urwanego dzwonu ludzki głos. 
Początkowo sądził, że to święty Piotr uwięził pod dzwonem jakąś potępioną 
duszę. Zbiegł też czym prędzej z chóru. Powiadomił proboszcza. Proboszcz, 
dobierając sobie dla kurażu kościelnego, mając przy boku organistę, 
samotrzeć, z kropidłem, ze święconą kredą wszedł na chór. Najwyraźniej ktoś 
wołał spod dzwonu. Pokropiono więc dzwon święconą wodą, zakreślono 
wokół niego kredowe koło i dopiero wtedy zaczęto wywoływać spod 
spiżowego kapelusza potępioną duszę.  
       Po parokrotnym zaklinaniu zorientowano się, że pod dzwonem ani chybi 

siedzi sołtys ze śródleśnej wsi. Ale proboszcz sądząc, że sołtysowi zmarło się 
w nocy i jego dusza nie może się rozstać z kościołem, nie chciał się zbliżać 
do dzwonu i wysłuchać próśb wołającego. Jego głos słychać było dobrze, bo 
pod dzwon były podłożone dwie akacjowe łupki przeznaczone na konfesjonał. 
Dopiero kiedy sołtys zaczął śpiewać godzinki, a między godzinkami 
wymieniać z imienia wszystkich proroków i patriarchów, proboszcz wszedł w 
zakreślone kredą koło i dogadał się z uwięzionym. Okazało się, że w nocy, 
skrępowanego sznurami, przyniósł go ze śródleśnej wsi do kościoła Michaś i 
wsadził jak królika pod dzwon.  
       Jeszcze chciano z parobka wyciągnąć to i owo, lecz on, roztrzęsiony tym 

niezwykłym wydarzeniem, tym galopowaniem na oklep przez łąki, nie chciał 
już nic gadać. Powiadał jedynie, że proboszcz przysłał go tu po konopne liny, 
służące do ściągania masztowych sosen, i po kilku co silniejszych parobków. 

5 

       Od tej nocy ludzie wsi nadrzecznej mogli wprawdzie chodzić na jarmarki, 
do kościoła, na odpusty, ale musieli nosić ze sobą noże i gnypy. Jeśli komuś 
było niewygodnie czy też nieporęcznie z nożem i gnypem, trzymał się 
przynajmniej w pobliżu grodzonego na wysokich kołkach płotu. Podobnie 
zresztą chodziła wieś śródleśna.  
       Na razie do większych bójek nie dochodziło. Owszem, zdarzało się, że 

ktoś ze wsi śródleśnej poturbował kogoś ze wsi nadrzecznej i na odwyrtkę, 
ale to się nie liczyło, podobnie jak się nie liczy bójek na weselach i na 
jarmarkach. Poza tym wieś nadrzeczna, syta zemsty, nie kwapiła się do 
gromadnego zwarcia. Natomiast wieś śródleśna czyniła wszystko, aby się 
zetrzeć. Przeto ludzie znad rzeki mieli się na baczności.  
       Większość też wsi nadrzecznej, w tym sołtys i ławnicy, nie mogła 

darować osiłkowi, że bez ich wiedzy powybijał dębowe dna u wszystkich 
studni. Jego zadaniem, powierzonym mu przez gromadę, było uwięzienie 
sołtysa pod parafialnym dzwonem. On tymczasem z nadmiaru uciechy i siły 
pozbawił wody całą śródleśną wieś. Nie chodziło tu o ludzi. Oni dawali sobie 
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radę. Ale bydło, ganiane kilka razy dziennie do stawu, i to już ścinanego przez 
pierwsze przymrozki, poprzeziębiało się, straciło apetyt, chudło, a tym samym 
przestawało się doić.  
       Rada w radę, wieś nadrzeczna wysłała do wsi śródleśnej 

parlamentariuszy. Po całonocnych targach dogadano się. Zgodę zapito 
sowicie w karczmie. Wieś nadrzeczna zobowiązała się pomóc wsi śródleśnej 
w kopaniu nowych studni. Sołtysowi wsi śródleśnej uchybienie na honorze 
wynagrodzono w ten sposób, że od tej spory tylko on dla obydwu wsi miał 
sprawiać kościelne świece. W zamian za to wieś śródleśna miała się wyrzec 
raz na zawsze zemsty, a zwłaszcza tego napomykania o zawiązanej na supeł 
męskości.  
       Wprawdzie wieś śródleśna domagała się dodatkowo ukarania osiłka 

jednoroczną banicją, zgodzono się jednak, że jeśli Michaś postawi całej wsi, 
od szesnastolatków do stuletnich starców, po sztaganku rumu, daruje mu się 
ten psikus ze studziennymi dnami.  
       Ale Michaś nie tylko nie chciał słyszeć o poczęstunku dla całej wsi. Do 

tego stopnia rozsmakował się w tym, do czego go namówiono, że nie było 
nocy, aby komuś ze śródleśnej wsi nie przemalował bydła przeprowadzając je 
z jednego końca wsi na drugi. Nie było też tygodnia, żeby nie rozebrał 
przynajmniej jednego wozu i nie wyniósł go po cząstce na kalenicę stodoły, 
gdzie galancie poskładany ukazywał się rano oczom gospodarzy w drabinach, 
w snopkach, z dyszlem wskazującym odlatujące klucze dzikich gęsi  
       Kiedy wreszcie zabrał się do ściągania z siana, ze stryszków, a nawet z 

przymkniętych na skobel komór szykujących się pod weselny mirt panien i na 
śpiączki wynosił je do dziedzicowego synalka, do młodego organisty, a do 
tego jeszcze najbogatszemu we wsi gospodarzowi zwędził parkę pawi, 
sprzedając je, osobno pióra i osobno mięso, karczmarzowi z sąsiedniej 
parafii, tak że po pióra do weselnej czapki trzeba było jeździć aż do 
powiatowego miasteczka, sołtys wsi śródleśnej postanowił, że się go ukarze. 
       Traf chciał, że chcąc upokorzyć osiłka, pomyślano znowu o jego siwce. 

Dwóch parobków zmówionych przez sołtysa zakradło się w noc wigilijną do 
Michasiowej stajni. Bogobojnie przeczekali, aż siwka jeden jedyny raz w roku 
wygada się ludzkim głosem, chwaląc przy pomocy owsianych i siennych 
zdrowasiek siłę i dobroć osiłka, i zabrali się do dzieła. Zaokrągloną na 
kukurydzianych kolbach i na mlecznym sianie siwkę, wyzgrzebloną i 
wyszczotkowaną do cętkowanego żelaza, pomalowano zieloną farbą w łączki. 
Nad łączkami, które zaczynały się w połowie końskich boków i czepiając się 
wiklinowych zarośli schodziły pod brzuch siwki, wymalowano również 
zielone, bo porannie wiosenne, niebiosa z wiszącymi w nich tu i ówdzie 
jastrzębiami i kołującymi niżej czajkami. Na dodatek ucięto jej tuż przy 
knykciu sięgający pęcin ogon.  
       Nazajutrz i przez kilkanastępnych dni obserwowano pilnie Michasiowe 

obejście. Widziano, jak do stajni nosił gorącą wodę i szare mydło. Domyślano 
się więc, że szoruje pomalowaną i oszpeconą siwkę. Nikt jednak nie 
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spostrzegł, żeby się przy tym pieklił i odgrażał komukolwiek. Chodził jak 
zwykle po obejściu, nosił wodę w konewkach i siano naręczami, pogwizdując 
na siadające na eternitowym dachu, już upierzonym w pierwszy śnieg, pawiki 
i listonosze.  
       Zapomniano więc po trosze o Michasiu. Byli jednak tacy, którzy 

twierdzili, że to upokorzenie osiłka było upokorzeniem niedźwiedzia przez 
siadającą w jego kudłach muchę. Dopiero przed Nowym Rokiem, w Sylwestra, 
kiedy cała wieś, z wyjątkiem wylegujących się na przypieckach �kalików� i 
starców, wybierała się o zmierzchu do kościoła, Michaś przypomniał wsi o 
sobie.  
       Przed karczmą, stojącą tuż obok plebanii, zjawił się na siwce 

okulbaczonej w skradzione kozakom siodło. Ubrany był w czerwony kożuch, 
w wysoką barankową czapkę i w węgierskie buty sięgające po wiązania kolan. 
Wszedł do karczmy umyślnie się potykając o próg, żeby wszyscy zwrócili 
uwagę na brzęczące u obcasów posrebrzane ostrogi. A ponieważ i tak 
wszyscy spoglądali na niego, stanął pośrodku karczemnej izby na szeroko 
rozstawionych nogach i z rozmachem zabrał się do zabijania o pachy 
spierzchniętych na mrozie rąk. Kiedy uznał, że jego ręce od małego palca do 
kciuka odzyskały gibkość i zwinność małych zwierzątek, wtedy się odezwał:  
       - Co tak patrzycie? Nie widzieliście człowieka? Człowiek chce się napić, a 

ci mu u gęby wiszą. No, posuńcie się ociupinkę, kaszojady. Karczmarz! 
Kwartę wódki. No, widzicie, że nam dobrze razem. Cieplutko jak w 
kożuszanym rękawie i przytulnie jak w pszczelim ulu. A byłoby jeszcze lepiej, 
gdyby mi nie brakowało kogoś. Jak myślicie, kogo tu brakuje, no?  
       Michaś rozglądał się wokół. Wszyscy wzruszali ramionami próbując się 

uśmiechać. Wtedy osiłek, odstawiając na szynkwas opróżnioną blaszankę, 
gwizdnął. W drzwiach karczmy zjawiła się siwka.  
       - No, chodźże. Zostaw panienkom ze dworu to krygowanie się, te pańskie 

ceregiele. Siedzą tu te dziedzicowskie, plebańskie i wójtowskie utrzyjzadki, 
tym bardziej ty tu możesz wejść. Zaszczycisz ich nawet. A jak widzisz, twój 
ogon przepijają. To coś ci się chyba z tego należy.  
       I siwka, podnosząc łeb do stragarza, zadzierając ucięty po knykieć ogon, 

zbliżała się do wyciągniętej dłoni osiłka. Wzięła wargami podany jej ucięty z 
głowy kawałek cukru. Stanęła obok Michasia. Ten, głaszcząc ją pomiędzy 
uszami, rzekł:  
       - No, co tam z poczęstunkiem dla niej? Dorodna panna, w rucianym 

wianku panna czeka, a tu żaden kawaler z rumem się nie kwapi. Nie dziwota. 
Tacy to tam i kawalerowie. Pół portek na zadku, w portkach ćwierć kieszeni, a 
w tej ćwiartce dziur całe rzeszoto. No, to jeśli nie macie za co stawiać pannie, 
to przynajmniej się zbliżcie paluszki jej ucałować, do nóżek się schylić. Ejże, 
jak to się chłopiska płonią. No, całować, całować. Po kolei. Całować. Panna 
czeka. Panna nóżką przebiera.  
       I Michaś, biorąc za kark pierwszego z brzegu parobka, zmusił go do 

przyklęknięcia przed siwką. Kiedy trzeci i dziesiąty otrzepywał z kurzu kożuch 
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i obcierał łokciem usta, ten i ów przemykał się chyłkiem popod ścianą i w 
drzwi, i w drzwi. Spostrzegł to osiłek. Podszedł do drzwi i zaryglował je 
żelazną zasuwą. Ale również pozostali w karczmie spotrzegli, że Michasiem 
już lekko kołysze siwucha.  
       Kiedy osiłek, idąc od zaryglowanych drzwi, zbliżył się do któregoś z 

parobków, żeby go zmusić do przyklęknięcia przed siwką, ten zwiniętą w 
kułak ręką uderzył go z całej mocy w skroń. Michaś zatoczył slę, opierając się 
o bok siwki. Sięgnął po stojące na szynkwasie kufle. Zaczął nimi rzucać w 
najbliżej stojących. Ci nie pozostali mu dłużni. Cała karczma była w iskrach 
pękającego szkła i giętego cynku, w trzeszczeniu łamanych ław i stołków. 
Jeden z kaganków wiszących u stragarza zgasł. Wtedy zabłysły powyciągane 
zza cholew noże.  
       Ale Michaś oparty plecami o klacz, z dębowym stołkiem w ręce, dawał 

sobie radę. Razem z zielonymi okiennicami wyleciały na pole okna. Za 
skrzydłami okien wyskakiwali w kłęby mrozu parobcy. I już zdawało się, że w 
karczmie pozostanie nie pokonany Michaś, jego koń i karczmarz, kiedy za 
szynkwas przeskoczył garbusek.  
       Tuż nad szynkwasem widać było jego garb, czubek głowy i od czasu do 

czasu prawą rękę ściskającą gnyp. Ostrożnie jak szczur, ale coraz szybszym 
truchcikiem, zbliżał się za plecy osiłka. Jeszcze przez karczmę przelatywały 
ostatnie stołki i ostatni z pijących skakali przez wypchane na pole okna, kiedy 
nad Michasiem zaiskrzyło się i jeszcze raz się zaiskrzyło. W to iskrzenie się, 
zlewające się w jeden błysk, zwalił się Michaś. Nad nim, bijąc łbem o stragarz 
rżał koń.  

6 

       Kiedy Michaś wyszedł z karczmy, było już po nabożeństwie. Majdan 
przed kościołem i kościelny plac ogrodzony sztachetami były zasypane 
niemal po kostki owsem. Na kościelnym niebie złociły się rozsypane 
garściami snopki pszenicy i prosa. Pod tym rozciągniętym wysoko złotem, po 
rozsypanym wigilijnie owsie szedł Michaś. Szedł ostrożnie, naga za nogą, 
opierając się całym ciałem o konia. Z uchylonych drzwi karczmy patrzył za 
nim starozakonny i zawieszona nad jego głową latarnia.  
       Drzwi kościelne były uchylone. Michaś najwyraźniej szedł do kościoła. 

Widząc to karczmarz próbował zawołać, ale przypomniawszy sobie, ile rozlał 
wódki i podarł lnianych ręczników, zanim zatamował krew tryskającą z 
rozoranego boku osiłka, machnął ręką i zdejmując z drzwi latarnię, wszedł do 
karczmy.  
       A Michaś, opierając się nadal na siwce, wchodził już na drewniane 

kościelne schody. Jeszcze w otwartych drzwiach kościółka mignął jego 
czerwony kożuch, barankowa krymka i węgierskie buty z ostrogami, jeszcze 
zajaśniał cętkowany żelazem zad siwki, a już po chwili tylko postukiwanie 
kopyt po kamiennej posadzce kruchty świadczyło, że ktoś idzie przez 
świątynię. Zresztą i to postukiwanie wkrótce ucichło. Z rozsypanego po niebie 
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prosa i pszenicy prószył śnieg.  
       Pierwszy spostrzegł Michasia stary kościelny. Po prawdzie to nawet nie 

Michasia, ale jego siwkę. Dopiero gdy ze świecą w ręce zbliżył się do 
bocznego ołtarza, żeby wygonić z kościółka domniemanego plebańskiego 
źrebaka, tuż obok konia ujrzał klęczącego Michasia. Koń zresztą też klęczał, 
liżąc od czasu do czasu białą twarz osiłka. Kościelnemu wydawało się, że 
obydwaj, Michaś i koń, odmawiają pacierz. Osiłek prowadził modlitwę, koń 
rżał cichutko, kiedy modlitwa się urywała. Nie była to jednak ani zdrowaśka, 
ani litania, ani psalm. Kiedy kościelny, zdmuchnąwszy oliwną lampkę, stanął 
tuż za klęczącymi, usłyszał ten niepodobny do żadnego pacierz:  
       - Chcieli mnie zadźgać, Ojcze. Przez Ciebie chcieli może zadźgać. Po co 

mnie było lepić z tej siedmiokrotnej gliny, wiązać tę glinę miedzią, hartować 
żelazem? Nie chciało Ci się, oj, nie chciało podzielić mojej gliny na siedmiu 
ludzików. Dać im zwinność łasicy i lisa przebiegłość. Jako tego niedźwiedzia 
z boru między nich mnie wpędziłeś. Dopóki byłem mały, to się ze mną bawili. 
Póki dla nich zdziwiałem, to mi stawiali wódkę. Ale kiedy zacząłem zdziwiać 
dla siebie, to mi oszpecili konia. A kiedy mi oszpecili konia, to mnie zrównali z 
mrówką. A ja nie chciałem być mrówką. To się musiałem bronić. A jak się 
zacząłem bronić, toś Ty, Ojcze, napuścił na mnie tego garbatego szczura. To 
mnie ten szczur chciał zadźgać. I już mnie prawie zadźgał. I już nie jestem 
niczym. Nawet tą mrówką. Bo nie obroniłem konia. A gdy nie obroniłem konia, 
straciłem honor parobka. A bez honoru nawet niedźwiedziowi żyć źle. To Cię 
proszę, mój Ojcze, ukarz mnie jeszcze bardziej. Daj mi siłę siedmiu 
niedźwiedzi i siedmiu dębów, i siedmiu wód. To samo daj mojej siwce. A jeśli 
nam to dasz, a ona i ja nie będziemy podobni ani do Michasia-osiłka, ani do 
Michasia-niedźwiedzia, ani do siwki-smoka, ani do siwki-królowej Saby, ani 
do grzywiastego wiatru, to Ci przyrzekniemy, że nie będziemy dochodzić 
swego honoru.  
       Zdziwiła kościelnego ta modlitwa. Po prawdzie to się bał jej słuchać. A 

ponieważ bał się słuchać, słuchał tym chciwiej. I nawet jeszcze wtedy słuchał, 
kiedy Michaś przestał się już modlić, a koń potakiwać łbem i rżeć cichutko.  
Dopiero kiedy zobaczył, że Michaś coraz bardziej przechyla się na konia, a 
pod nim czernieje coraz większa plama, szturchnął osiłka w ramię.  
       - Co ty robisz, chłopie? O Boże, a któż cię tak urządził? No, wstawaj, 

wstawaj. Poczekaj, pomogę ci. Musisz stąd wyjść. Zaraz tu przyjdą ludzie.  
       I kościelny, podtrzymując Michasia z jednej stromy, a koń z drugiej, 

powolutku, kroczek za kroczkiem, wyprowadzili go z kościółka. Kiedy wyszli 
na zasypany owsem i śniegiem majdan, osiłek poczuł się lepiej. Udało mu się 
nawet o własnych siłach wsiąść na konia. Siwka ruszyła i noga za nogą 
poczęła truchtać w coraz gęściej sypiący śnieg. Kiedy ich już prawie nie było 
widać, kościelny jeszcze krzyknął za nimi:  
       - A z tą modlitwą toś źle trafił. Tu się prosi o chleb. No, o dzieciaka 

najwyżej.  
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       Od tego czasu mało kto widywał we wsi Michasia. Przestał bywać w 
karczmie, nie chodził do kościoła. Nawet przed własnym obejściem trudno go 
było zdybać. Jeśli. go gdziekolwiek widywano, to jeżdżącego do lasu. Gdy się 
ociepliło, z pól zszedł śnieg, a z rzeki lód, Michaś przebywał w lesie całymi 
dniami. Z początkiem czerwca zamieszkał nawet w lesie. Nikt jednak nie 
wiedział, w której części lasu. Wszyscy też zapomnieli o nim.  
       Aliści w sobótkową noc, kiedy na wszystkich pagórkach paliły się 

ogniska, a przez ich coraz wyższy płomień skakali dorastający do kawalerki 
chłopcy, starsi zaś tańczyli przy skrzypcach i przy basach na okolicznych 
łąkach, w pobliskim lesie, tuż przed jutrznią, zadzwoniły werbliki, zarżał koń. 
Równocześnie w koronie lasu ukazało się słońce. Ukazało się tylko na 
mgnienie oka, po czym się zapadło. Niektórzy z tańczących na łąkach 
przysięgali się, że widzieli, jak ktoś ogromny wszedł po drzewach na niebiosa 
i łapą ubraną w skórzaną rękawicę sięgnął po słońce i jak jabłko schował je 
do kieszeni. Ludzie przestali tańczyć. Poniektórzy jeszcze chichotali i 
próbowali skakać przez ogień, ale większość upadła na kolana i śpiewała 
pokutne psalmy.  
       Gdy ucichły psalmy i co odważniejsi podnieśli się z klęczek, zauważyli, 
że nad okolicznymi wsiami czernieją ruciane i lubczykowe niebiosa. 
Natomiast dalej, tuż u widnokresu, którym schodziły się słomiane strzechy 
sąsiedniej parafii, słońce świeciło w najlepsze, i to ogromną dynią, weselnym 
kołem chleba, jaworowym kołem u wozu.  
       Wtedy też zdano sobie sprawę, że ten ktoś idący niebiosami ukradł tylko 

ich parafialne słońce. Przypomniano sobie też, że od dłuższego czasu było 
ono o wiele mniejsze od słońca stojącego nad sąsiednią parafią, nie mówiąc 
już o słońcu stojącym nad powiatowym miasteczkiem. Jakoż ich słońce było 
nie większe od złotej renety. Nic też dziwnego, że tak łatwo można je było 
zerwać z niebios i schować do kieszeni.  
       Ale nawet to jabłuszkowe słońce cieszyło wszystkich. A teraz ktoś je 

zerwał z korony lasu, schował do kieszeni i nawet nie myślał się zabrać do 
skosztowania, aby odrzucić za siebie przynajmniej jego ogryzek.  
       Tymczasem ciemności były coraz większe. Jeśli uprzednio blask ognisk 

był prawie niewidoczny w złotym powietrzu i na tle zielonego nieba, teraz 
ogniska widać było jak opuszczone do głębokiej studni naftowe latarnie. 
Ludzie też coraz częściej spoglądali w stronę domostw, skąd dochodził ryk 
przerażonego bydła, wrzask kobiet i płacz dzieci.  
       Wtedy to zobaczyli wszyscy, że środkiem niebios, ubrany w złotogłów, 

na siwce nakrytej kapą z adamaszku, w wysokich butach o żółtych 
cholewach, do których były przypięte pozłacane ostrogi, w tym średnim 
dzwonie na głowie, z maczugą w prawicy, której pałka była zrobiona z tego 
głazu leżącego na kościelnym placu, jedzie osiłek.  
       Wjeżdżał niebiosami nad łąki. Co chwilę bódł ostrogami boki siwki 
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popędzając ją do truchcika, i ściągał na jedwabnej uździe jej łeb, żeby szła 
tanecznie. Sam zaś starał się trzymać prosto w siodle nabijanym złotymi 
gwoździami i wykładanym obficie słoniową kością. Już był nad łąkami. Już 
słychać było granie końskiej śledziony, klaskanie kopyt, dzwonienie 
werblików. Wtedy któryś z parobków nie wytrzymał i krzyknął:  
       - O, skurczybyk! To on nam ukradł słońce!  
       - A ukradłem! - huknęło z niebios. - I nie oddam. Zawiozę je królewnie. A 

gdy jej zawiozę to wasze jabłuszkowe słońce, to się z nią ożenię.  
       Wieś się odcięła osiłkowi, wołając:  
       - Ty koński pomiocie! Odpustowy kundlu!  
       Poniektórzy nawet sięgnęli po kamienie i rzucali nimi na niebiosa, 

próbując trafić jeśli nie osiłka, to przynajmniej zranić siwkę w cieniutką 
pęcinę. Ale Michaś już zjeżdżał z zenitu niebios, przechylając się wyraźnie ku 
północnej części widnokresu.  
       Wtedy pierwsze kobiety, a za nimi podrostki upadli na kolana i poczęli się 

modlić do tego osiłka jadącego przez niebiosa. Jakoż wydawała się, że nie 
jest to już Michaś, ale święty pański, rycerz. Gdy modlitwy nie pomagały, 
któreś z bachorów wrzasnęło piskliwie:  
       - Wujku, oddaj słońce! Jak oddasz słońce, to nie powiem tacie, żeś dał 

mamie korale i odpustowe serce!  
       Koń i na nim osiłek zbliżali się wprawdzie coraz bardziej do widnokresu, 

ale ludzie zauważyli, że Michaś sięga prawą ręką do kieszeni. Wyjął z niej 
słońce. Z tej odległości, w jakiej stali ludzie, nie większe od kukułczego jajka. I 
rzucił je za siebie.  
       Nad łąkami pojaśniało. W tej jasności zawieruszył się koń i Michaś. Ale 

słychać było dobitniej niż "Veni Creator" w kościele jego huczący głos:  
       - Macie to wasze jabłuszkowe słońce! Królewnę zdobędę w bitwie! Jadę 

na wojnę! Na wojnę! Na wojnę! Na wspaniałą wojnę! Tam jest moja królewna! 
A wam radzę iść za mną! Będziecie bogaci! Moja siwka łajni się kulami złota!  

Spis treści  

  

Sad  

       Jeszcze tej nocy jabłkami pachniał tylko sad. Nie było też obawy, że się 
coś stanie. Wprawdzie zapach jabłek przypominał po trosze wlewanie wosku 
do studziennej wody, odzieranie z kory świeżo ściętych grabów, zwózkę 
siana, po którym na łąkach pozostają dubeltowe kopice senności, ale to 
wszystko działo się nadal w wielkim koszu sadu. Również przez następny 
tydzień można było spokojnie przejść koło sadu, jeśli oczywiście nie patrzyło 
się w korony jabłonek. Takich zaś, którzy mieli czas spoglądać w korony 
jabłonek, zdaje się, nie było. Przez wieś szły żniwa: na toczonych sierpach, na 
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klepanych kosach, turkotały na poczwórnych kołach, tych zwożących zboże i 
tych, które raz wprawione w turkot ustawały dopiero w okolicach snu.  
       Tymczasem w koronach jabłonek już się błyskało. Między jabłkami, co 

tylko wyjętymi z czerwieni i złota, przelatywaly iskry. Co chwila rozlegał się 
trzask przypominający zapalanie fosforowych zapałek o drelichowe spodnie. 
Nic też dziwnego, że korony jabłonek stały przez cały czas w dymie. Jeszcze 
po tygodniu te drobne iskry przelatujące między owocami zamieniły się w 
suche błyskawice. Nie było w tym zresztą nic nadzwyczajnego. Po prostu w 
ten sposób czerwone i złote jabłka dojrzewały do pestkowego rdzenia. Gdyby 
tych błyskawic nie było, żadna z pestek nie byłaby w stanie poruszyć się i 
zadzwonić w ogryzku, a tym samym wyskoczyć z ośródki jabłka w ziemię i 
zakiełkować.  
       Wiedzieli o tym ludzie ze wsi. Również ptaki zdawały się mieć te 

błyskawice na oku, bo dopiero po ich dopaleniu się spadały na korony 
jabłonek, rozdziobując i rozrywając pazurami ociekające miodem i purpurą 
owoce.  
       Nie wiedział o tym, bo skąd miał wiedzieć, odpustowy niedźwiednik. A 

ponieważ do odpustu od tych błyskawic było jeszcze sporo czasu, on zaś ze 
swoim zwierzem sypiał obok wsi w stogu dworskiego owsa, tym dokładniej, 
bo z półwiorstowej odległości, widział i te iskry przelatujące między owocami, 
i trzaskanie ognia w koronach jabłonek, i wreszcie ów dym wiszący siwym 
sokołem nad sadem.  
       Korciło go też coraz bardziej, żeby wejść w ten sad, spenetrować, skąd 

się biorą te drobne iskry i te łokciowe błyskawice. Przy okazji zaś natargać 
pełne zanadrze jabłek. Nie było jednak w nim wędrownej śmiałości. Bez niej 
zaś można było wprawdzie od świtu do zmierzchu całą skórą czuć 
przepływanie przez rośliny i zwierzęta i miodu, i mleka, ale nigdy nie można 
ich było chłeptać do utraty tchu, do dławienia się własnym językiem. Co 
więcej, ponieważ był on niedźwiednikiem, podejrzewał, że sad iskrzący się 
przed nim jest o wiele silniejszym zwierzęciem od jego niedźwiedzia. A 
ponieważ miał dosyć kłopotu ze zwierzęciem na łańcuchu, bał się tego 
zwierzęcia na powietrzu, przywiązanego, i to byle jak, jedną łapą do ziemi.  
       Dopiero wtedy, gdy sad przestał się iskrzyć i błyskać, a zapach jabłek 

rozlał się szeroko po słomianych polach, niedźwiednik poszturchiwany przez 
wylegującego się przy nim zwierza, wygramolił się z dworskiego stogu. 
Wprawdzie nadal bał się tego sadu, kiwającego się z boku na bok przed nim, 
ale prowadzony rzez niedźwiedzią łapę, szedł do niego pokornie.  
       Jeszcze obaj, niedźwiednik i niedźwiedź, byli w świetle padającym z 

owsianego stogu, jeszcze słychać było polne myszy kołyszące brodłem, a już 
weszli w zapach sadu, w jego miody jabłkowite. Kiedy niedźwiedź zaczął 
porykiwać z trawiącej go oskomy, a niedźwiednik idąc w ślady zwierza co 
krok gwizdał na dwóch palcach, nie mogli już zawrócić. Nie myśleli zresztą o 
tym. Przeciwnie, im bliżej byli sadu, tym bardziej przyspieszali kroku. Tuż 
przed sadem nie można było ustalić, który z nich biegnie na dwóch łapach, a 
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który na czterech.  
       Wbiegli w sad. Na wyprzódki wspięli się na drzewa. Łasowali jabłka 

pełnymi garściami. Nagryzali je do ćwiartki, do połówki i rzucali za siebie. I 
znów łasowali nagryzając, aby jak najprędzej głód nimi nasycić. Oczywiście 
nie ten pospolity głód, kiedy z braku chleba zjada się korzonki, odłupuje 
młodą korę i we śnie się widzi mleczną kolbę kukurydzy w nowiu, ale ten 
królewski głód, z uciechy po chwalebnej bitwie, z rozmysłu po cielesnej 
uciesze przy boku królowej.  
       Gdy głód nasycili, poczęli się bawić. Pierwszy zaczął niedźwiedź. Nie 

dlatego, iż był zwierzem. Jeśli zaczął pierwszy, to tylko dlatego, że 
niedźwiednik zapomniał mu ubrać koszuli i spodni. Jakoż gdy się ma koszulę 
i spodnie, a choćby tylko pasek lub sznurkowe szelki, jest się 
stateczniejszym. Nic też dziwnego, że kiedy niedźwiednik, nasycony, zaczął 
myśleć o powtórnym nasyceniu, łasując jabłka do zanadrza i do wszystkich 
kieszeni, niedźwiedź zaczął nimi rzucać w niedźwiednika. A że na odpustach 
był rzucać uczony czerwoną kulą w ruciany wianek, a złotą kulą w 
zaręczynowy pierścień, raz za razem trafiał czerwonym jabłkiem w głowę, 
złotym jabłkiem w brzucho niedźwiednika. Porykiwał przy tym skacząc z 
jednego drzewa na drugie, obłamując gałęzie i targając liście. W każdym razie 
w czasie tej zabawy zdawało się, że w sad weszło całe stado niedźwiedzi.  
       A ponieważ niedźwiednik w przemykaniu z drzewa na drzewo nie mógł 

dorównać zwierzowi, a zabawa, owszem, przypadła mu do gustu, nie mogąc 
nadążyć w zrywaniu jabłek, coraz częściej sięgał po nie do zanadrza. Rzucał 
nimi w niedźwiedzia, starając się trafić w jego rozwarty do czerwonej zorzy 
pysk lub w słabiznę. Ale zanim jabłko wyważył w dłoni i wycelował mrużąc 
lewe oko, i śmignął nim w zwierza, niedźwiedź porykując z uciechy kołysał się 
już na gałęzi sąsiedniego drzewa.  
       Nic też dziwnego, że niedźwiednikowi, od tego rzucania jabłkami, od tego 

porykiwania rozbestwionego zwierza, od przeskakiwania tej rudej kopicy z 
gałęzi na gałąź, z wierzchołka na wierzchołek, zaczęło się kręcić w głowie. 
Jeśli przy łasowaniu jabłek do zanadrza widział jednego niedźwiedzia, no, 
najwyżej dwa, widząc przy tym do najdrobniejszego listka cały sad w 
czerwieni i w złocie, to teraz każda jabłonka porykiwała niedźwiedzio, rodziła 
niedźwiedzia, będąc już po trosze złotą lub wiśniową niedźwiedzicą.  
       Toteż po chwili stało się to, co się stać musiało. Nie był to już sad 

pośrodku wsi, lecz leśna gęstwina, do której on, niedźwiednik, mając dość 
ćwiczenia niedźwiedzia do odpustowego tańca, wszedł z oszczepem w ręce. 
Wszedł jako wojownik i jako myśliwy. I teraz oto rzuca tym oszczepem w te 
setki niedźwiedzi skaczących wokół niego, porykujących, tarzających się z 
bólu w jagodach i w grzybach. Za nim, za niedźwiednikiem, są wbite w ziemię 
całe laski oszczepów, całe zagajniki upierzonych strzał. Wyrywa je z ziemi, 
podnosi ostrzem do kukurydzianego nowiu i przez liście, i przez ptasie pióra, i 
przez ten czas, także upierzony, dzielący go od wojownika i od myśliwego, 
rzuca nimi w to idące borem czterołape piżmo.  
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       I również niedźwiedź nie był już niedźwiedziem. Można rzec, był królem 
wylegującym się na pokosach miodu, rzucającym podobnymi do zielonych 
gałęzi wyrwanymi z dziupli plastrami miodu w starego marszałka, w 
papuziego pazia, w garbatego błazna. Zwłaszcza w tego błazna rzucało mu się 
najlepiej. Jakoż ten błazen siedzi na gałęzi i rękami zasłania i siebie, i swój 
garb, i to garbate królestwo, złote od nałożnic, czerwone od buhajów.  
       Prosi więc błazen tego króla wylegującego się na pokosach miodu, żeby 

miał na względzie jeśli nie jego osobę, to przynajmniej królestwo. 
Równocześnie poza siebie rzuca drobne ziele i modli się żarliwie wszelkim 
zmysłem i wszelkim ciałem, od kostek po ten garb wystający nad głowę, żeby 
ten pokos miodu pod królem zamienił się w torfowisko, w zażabiony staw. Ale 
król nie widzi ani tego drobniutkiego ziela, ani nie słyszy tej modlitwy całej w 
garbie. Babrze się w miodzie czterema łapami, wchodzi w ten miód po brzuch, 
po grdykę, po nozdrze. Porykuje przez ten miód, rzuca nim na sad, na bór i na 
niebo. Obok tego króla porykują niedźwiedzie. Nad nim niedźwiedzica ciągnie 
lniany niewód snu.  
       Przeto niedźwiednik wchodzi w koronę najwyższej jabłonki. Razem z nim 

wchodzą po gałęziach złote i czerwone jabłka. Już jest u szczytowej gałązki, 
już razem z nim wchodzi tylko jedno, złote jabłko. Powyżej tego jabłka bieli się 
jedynie od pyłu i od ptasich piór odpustowa droga.  
       Po tej drodze uprzędzionej na krosnach z wielu lnianych ścieżek idą 

niedźwiednicy. Idą na odpusty, na jarmarki idą. Obok nich drepczą 
staruszkowato ich niedźwiedzie. I widzi niedźwiednik, bo u szczytu jabłonki, 
gdzie niebo bieleje, powietrze jest drapieżne jak jastrząb, że ci wszyscy 
niedźwiednicy, idący polnymi ścieżkami do tej polnej drogi prowadzącej przez 
niebiosa, są podobni do niego. Również ich zwierzęta przypominają jego 
zwierza. Zauważa takoż, że ta droga nad nim, upleciona z tylu polnych 
ścieżek, przypomina te wszystkie dróżki w kłaczkach sierści, w dymiącym 
łajnie, w gwizdkach i piszczałkach ptasich, które prowadziły go na jarmarki i 
na odpusty. I jeszcze widzi te odpusty i te jarmarki całe w brzozowych 
łapciach, w glinianych naczyniach. A z tych jarmarcznych miasteczek i z tych 
odpustowych wsi toczy się przez niebiosa czerwona kula i ruciany wianek. 
Ruciany wieniec trzyma młódka w rękach wzniesionych nad głową. Przed nią, 
odchylony do tyłu w ciemniejący bór, w cietrzewie wesele dziejące się w 
borze, stoi młodzik z czerwoną kulą w dłoni.  
       Wtedy niedźwiednik zauważa, że sad przestał porykiwać i przytupywać 

wielką nogą obutą w ziemię. Mógł to widzieć tak dokładnie dlatego, że z tej 
wysokości, na jaką wszedł, było widać wszystko do korzonka. Jakoż na tej 
wysokości było znacznie jaśniej niż na ziemi. Po trosze od łuny bijącej z 
koron drzew obsypanych rajskimi jabłuszkami i złotymi renetami, jak również 
od tej pogody, która podskoczyła nad sadem przynajmniej o wiorstę. Razem z 
tą pogodą, niejako jej pierścień, a z pewnością kłos, podskoczył również o 
wiorstę mleczy nów. Za przykładem nowiu poszły drzewa. Wyciągane z 
cholew smarowanych żywicą i dziegciem, rosły, jakby nagle wstąpiły na 
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szczudła. Toż samo stało się z okolicznymi domami i z kopicami zboża.  
       Jeśli więc niedźwiednik siedzący u szczytu jabłonki miał sporo powodów 

do radości, że mu się udało uciec od tego porykującego sadu, od 
niedźwiedzia przemienionego w króla, teraz widząc ten rosnący nieustannie 
sad, kołyszący się razem z nim od snu po prawicy do snu po lewicy, a tuż 
obak sadu dworskie stogi, powiększone do owsianych i do pszennych borów, 
i te domy za stogami podobne do plecionych z kłoci i z wikliny smoków, 
zaczął pojękiwać. Po trosze dlatego, że był cały w złotych i czerwonych 
cętkach od rzucanych w niego przez niedźwiedzia jabłek, i dlatego zwłaszcza, 
że siedząc na tej jabłonce rosnącej do szczudeł był coraz bliżej odpustowej 
drogi wybitej przez środek zapylonych niebios.  
       Jakoż dopiero teraz widząc tę odpustową drogę, całą w ptasich piórach, 

w drobnych kłaczkach burej sierści, rozchodzącą się do jarmarcznych 
mieścin i do odpustowych wsi tysiącami ścieżyn, uczuł ból w kolanach i w 
wiązaniach stóp. Od tego tańczenia z niedźwiedziem po jarmaczmym 
targowisku, po odpustowym placu, i od tych trzewców z żelaznego juchtu, 
które ułożyły jego stopy, tak jak się układa źróbki pod chomąto. I chociaż tez 
trudu mógł wejść jeszcze na tę odpustową drogę wybitą nad nim po kostki, po
kolana w pyle i iść po niej nie napastowany przez psy, zapragnął nagle, 
choćby ociupinkę, pochodzić po ziemi. Nie dlatego, że na ziemi łatwiej o 
kawał słoniny, o gomółkę sera i o glonek chleba, i o to grosiwo sypiące się w 
kapelusz. Owszem, to też nie chodziło polem i borem na przyboś. Jeśli na 
ziemi chciał pobyć choćby ociupinkę, to dlatego, że z tych niebios widział 
wszystko. A jak się widzi wszystko, to się nic nie widzi. I niby się jest 
człowiekiem, a widzi się więcej od siedmiorga ludzi i od ptaka jeszcze, i od 
psa, i od żuka idącego popod ziemią. A nie ma to, jak iść do małej mieściny, 
do wsi oślepionej do naftowej latarni, do ćmy-wdowy. I dopiero tam, na 
miejscu, mieć tę pewność w sobie, że się przyszło tu, gdzie się chciało 
przyjść.  
       Przeto począł wołać na niedźwiedzia. Ale w sadzie było cicho. Całe 

szczęście, że w tym sadzie było również jasno. Nic też dziwnego, że 
niedźwiednik przechylając się z jabłonki, a raczej z jej szczytem wychylony z 
niebios, dojrzał wreszcie swojego zwierza. Niedźwiedź najedzony, widać to 
było po brzuchu zaokrąglonym do faski, do weselnej dzieży, oblepiony złotym 
i czerwonym sokiem, z łapą w pysku, spał w kąciku sadu. Niedźwiednik 
począł go stamtąd wywoływać. Początkowo pohukując, później rzucając w 
niego zerwanymi jabłkami. Wreszcie niedźwiedź ugodzony jabłkiem 
westchnął przez sen i przeciągnął się w sobie. Razem z nim westchnął sad i 
przeciągnął się w zgrubiałych od rodzenia gałęziach. Aż po suche łokcie 
zatrzeszczały wiklinowe płoty.  
       Niedźwiedź ruszył w sad. Razem z nim to na dwóch, to na czterech 
łapach szedł sen. A raczej te dwa sny. Większy, w który wchodził sad, i ten 
mniejszy, z którego wygramolił się zwierz. I niedźwiedź był już w środku sadu, 
był już pod jabłonią, z której wychylał się i w niebo, i do sadu niedźwiednik. 
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Ale z wejściem na jabłonkę się nie kwapił. Dopiero kiedy niedźwiednik 
pokazał zwierzowi odbite w niebie pasieki, począł iść po drzewie. A jak już 
zaczął iść, znaczy się, był trzeźwy. A jeśli był trzeźwy, można było do niego to 
i owo rzec. A niedźwiednik chciał rzec wiele.  
       - Widzisz, zwierzu, jak urosłem. I jeszcze rosnę. Jeśli zechcę, to zęjdę na 

niebiosa. A na tych niebiosach, jak sam widzisz, są wszystkie wsie i 
wszystkie miasteczka. A w każdej wsi i w każdym miasteczku jest odpust i 
jest jarmark. A na tych jarmarkach kiełbas całe drążki i kiszek pełne kosze, i 
placków, i sera białe podkarpacie. A na tych odpustach jabłek złote wody i 
jagód, i grzybów paprociowe bory. A wszystkie wsie w sadach. A te wszystkie 
sady w wiorstowych pasiekach. A z tych pasiek w siwe dżieże dolin cieknie 
miód, niedźwiedziu. I to wszystko jest moje. I ja cię tam zabiorę. Ale zanim cię 
tam zabiorę, musisz mi pomóc, zwierzu. Musisz zejść na ziemię i przynieść 
osękę.  
       Ale zanim niedźiwiedź wyjął osękę ze studni i wszedł z nią na jabłoń, 

niebo nad jabłonią znowu się podniosło właśnie o osękę. Próbował 
niedźwiednik sięgnąć nów osęką i niedźwiedź próbował. Nijak dosięgnąć nie 
mogli. Aby do nowiu było bliżej, właził niedżwiednik na zwierza i zwierz na 
niedźwiednika. Ale takoż nie dosięgli nowiu.  
       - Jeszcze ociupinkę, a dałoby się bestyjkę zahaczyć. A tak nie ma co, 

trzeba iść do lasu. Tam drzewa masztowe. W lesie spróbujemy.  
       I pierwszy niedźwiedź jak po strzesze zjechał po jabłonce. Posypały się 

jabłka, liście i w tych liściach zagnieżdżone światło. W te sypiące się jabłka, w 
te liście i w to światło stoczył się niedźwiednik. Spod sadu, przez korę 
jabłonki spojrzał w niebo.  
       - Aj, wysoko, wysoko. A miesiączek się iskrzy. Jak podkówka na lodzie. I 

jest coraz wyżej.  
       I wyszli z sadu. Idą po dolinie. Ale nie po tej, po której od wielu lat 

chodzili. Rozlał się po niej zapach jabłek i miodu, i snu. Przeto jest to już na 
poły ta ziemska dolina, a na poły ta ciągnąca się przez niebiosa. A 
niedźwiednik chce, żeby była ziemska, a zwierz pragnie, żeby się stała 
niebieska. Przeto idą do lasu. Każdy w innym celu. Ale idą. W lesie jest 
masztowe drzewo. Tylko z masztowego drzewa mogą sięgnąć do nowiu tą 
osęką wyjętą ze studni. I ściągnąć nów na ziemię. Bo to wszystko przez ten 
nów.  
       Niedźwiednik i zwierz są już w lesie. Z tego lasu, z jego czarnej korony 

słychać ten głos biały. Biały, bielusieńki:  
       - Jeszcze ociupinkę, a dałoby się bestyjkę zahaczyć. Jeszcze ociupinkę.  

Spis treści  

  

Czytanie z oczu  
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       Staruszka siedziała w sadzie. W samym środku sadu. W jego zielonym 
kojcu. Jeśli zaś uprzytomnimy sobie, że sad z dawien dawna ma to uchylenie 
w sobie, ów prześwit złociutki, zawsze gotowy na przyjęcie trzmieli, można 
rzec, iż staruszka siedziała w liściastej pasiece przypominającej scedzanie 
miodu do drewnianego cebra i przelot większych ptaków nad zmierzchającą 
się wodą. Jeśli natomiast przez nas przeciągnie jeszcze raz to wczorajsze 
wesele i niedzielny festyn, i to sękate, połączone z targaniem liści, z łamaniem 
gałązek wchodzenie basów pod sad, na pewno pomyślimy, że przez to częste 
muzykowanie pod sadem sad po trosze przypomina liściastą basetlę. A wtedy 
jesteśmy w prawie rzec, iż staruszka siedziała w basetli, w jej wnętrzu 
huczącym od ciemnej, bo zranionej nożem i gnypem, muzyki.  
       Przeto wydaje się, iż sady posadzono rozmyślnie po to, aby w nich mogli 

przesiadywać staruszkowie. Jakoż młodzikom ledwie opierzonym sady są 
niemalże zbyteczne. Spoufalają się z nimi na jedno wesele, na festyn; na 
targanie owoców do zanadrza, na uciechę nocną z upalną frajerką. I 
wychodzą spod sadu, jak spod drewnianego dzwonu, zostawiając sad z 
połamanymi skrzydłami, z nożem wbitym w złote plecy, z krzykiem frajerki i 
zbudzonej sójki w podbitej kwaśnymi jabłkami koronie. Co innego 
staruszkowie. Niby to najzwyczajniej siedzą sobie w sadzie, a w istocie nie 
można spenetrować, czy staruszkowie tak złociście zasiedzieli się w sadzie, 
czy też sad, nachylając się w staruszków, dokumentnie posiwiał i do cna 
zbłękitniał.  
Właśnie w takim to sadzie i tak, a nie inaczej siedziała staruszka. Patrząc na 
nią spod naszego domu, ledwie ją widziałem. Co chwila zasłaniały mi ją 
urywające się z korony sadu jabłka i upał wchodzący coraz wyżej po 
tyczkowym grochu, i dym idący z rozoranego do popiołu ścierniska.  
       Można więc rzec, że raczej przeczuwałem tę staruszkę w sadzie, niźli ją 

widziałem. Nie przeszkadzało mi to jednak w widzeniu jej twarzy coraz 
bardziej zachodzącej w roślinny sen, jej rąk jakby położonych obok zwierząt, 
które już odeszły, i jej nóg obutych w królicze bambosze. Oczywiście mogłem 
ją widzieć tak dokładnie dlatego, że często zachodziłem do jej domu, 
siadywałem z nią w sadzie. Ale do tego widzenia przez spadające jabłka, przez 
idący z pola dym dołączyło się ta drugie widzenie - po trosze ze snu, a po 
trosze z tej pilnowanej przed wszystkimi, podabnej do podwodnych roślin, 
dziecięcej tajemnicy.  
       Staruszka siedziała w sadzie. Całymi dniami siedziała w sadzie. Nie 

wychodziła spod sadu. Nie potrzebowała zresztą wychodzić. Pod sadem był 
cały jej dobytek: para kur, koza, pies. Obiadu nie gotowała. Jadła pieczone na 
blasze podpłomyki posypane solą i drobno posiekanym czosnkiem. Popijała 
kozim mlekiem. I na niziutkim stołku siedziała w sadzie. W jesiennym sadzie. 
       Jakoż nie zdarzyło się, aby ktokolwiek ze wsi widział staruszkę w sadzie 

wiosennym czy też lipcowym. Staruszka do sadu wchodziła dopiero w końcu 
sierpnia, kiedy spod sadu wychodzi jednorożec i sadem nie ma się kto 
opiekować. A właśnie wtedy trzeba się sadem najpilniej opiekować. Choćby 
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dlatego że jednorożec naznosił do sadu starego złota i królewskiej purpury. I 
jeszcze dlatego, że właśnie wtedy korony jabłonek podbija gęsty jak kozie 
mleko zapach złotych renet i rajskich jabłuszek, i ten najmilszy, 
przypominający dym ogniska i topionego wosku, zapach stygnących w cieniu 
liści i obłoków dzikich jabłek.  
       Właśnie na to wejście staruszki pod jesienny sad czekały dzieci z całej 

wsi. Oczywiście nie chodziło tu o staruszkę. Raczej o ten sad obsypany 
jabłkami, podobny do widzianego we śnie skrzydlatego anioła. A staruszka, 
wchodząc w sad po wyjściu z niego jednorożca, uchylała go niejako dla 
dzieci, pozwalając im raz do roku, pełnymi garściami, na jawie, targać jabłka 
ze skrzydlatego anioła. Tak zresztą, skrzydlatym aniołem, był nazywany przez 
dzieci ten sad.  
       To targanie jabłek z sadu, objadanie się nimi do utraty tchu, do kosmatej 

czkawki, nie uchodziło dzieciom bezkarnie. Gdy objedzone dziecko siadywało 
w trawie, zapadając się w wyższy od tej trawy sen, staruszka podnosiła się ze 
stołka i powolutku zbliżała się do berbecia. Podnosiła dziecko i z trawy, i ze 
snu, pociągając leciutko za jego czuprynę, i przechylała jego główkę tak, żeby 
światło padało mu prosto w źrenice. Z porażonych oczu ulatywał sen i sad-
skrzydlaty anioł. A staruszka coraz bardziej nachylając się nad maluchem 
szeptała: - O moje niewiniątko, a któż ci takiego diabełka w serduszku 
sprokurował? Albo: - Ty ruda bestyjko. Toś ty taka? Jeszcze twój pierwszy 
mężulek nie ostygł, a ty już się po zapłociach gzisz. I odpychając od siebie 
przerażone dziecko, dodawała: A jabłek sobie narwij, do zanadrza natargaj. 
Póki będziecie jeść moje jabłka, nic wam się nie stanie. W moich jabłkach jest 
sen.  
       I dzieci zapominając o tym, co im staruszka wyczytała z oczu, wspinały 

się na pochyłe jabłonki, targając do zanadrza nagrzane w słońcu owoce. 
Wprawdzie zdarzało się, że niektóre dzieci nie mogły sypiać po nocach, a jeśli 
już zasypiały, co chwila zrywały się ze snu krzycząc i próbując uciekać z 
domu. Ale były to dzieci bez rodziców, sieroty lub te zrodzone nie wiadomo z 
kogo, którym nie miał kto postawić za plecami anioła stróża, nie mówiąc już o 
drewnianym koziku, glinianym koguciku czy też o czerwonym koniu na 
biegunach. Nic też dziwnego, że właśnie te dzieci najdłużej nosiły w sobie 
wyczytane z ich oczu diabełki, czarownice, próbujących iść do nieba 
pomylonych czy też podkościelnych dziadów.  
       Ale nawet te dzieci nie uciekały od staruszki. Owszem, przychodziły 

nawet częściej od tych, które za plecami miały jeśli nie anioła, to przynajmniej 
jakiegoś gołębia pawika, listonosza, dziką turkawkę. Po części było to zasługą 
coraz obfitszego macierzyństwa jabłonek, ale również te diabełki, pomyleńcy, 
laskonodzy dziadowie podkościelni mieli w sobie moc prawie ojcowską.  
       Właśnie tej jesieni, wchodzącej upalnie na tyczkowy groch, dymiącej 

niebiesko z rozkopanych kartoflisk, coraz częściej odwiedzałem staruszkę. 
Nie dlatego żeby mi ktoś ukradł mojego anioła. Po prostu dlatego że w nasz 
sad nie chciał wejść tego roku jednorożec i dlatego jeszcze iż byłem jedynym 
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dzieckiem we wsi, któremu staruszka nie czytała z oczu.  
       Patrząc na nią przez dymiące pola, przez błękitny upał, przez to złoto 

poruszone spadaniem owoców, widziałem w niej całą wieś, wprawdzie naszą, 
ale zamieszkałą przez pomyleńców, kuternogów, diabełków dworskich, 
plebańskich i chłopskich. Ci w jakiś sposób ułomni ludzikowie wylegiwali się 
w gorącym potrawie, w gładkiej słomie owsianej, w słońcu podobnym do 
rozgrzanego jęczmiennego brodła tuż nad rzeką, której dno było wyścielone 
albo lnianym płótnem, albo zielonym suknem. A diablikowie wywijali cepami, 
wytrząsali kłoć, robili kitki, poszywali nimi pokikłane czupryny słomianych 
dachów. Inni zaś, sprytniejsi diablikowie, co to bywali na dworskich pokojach 
i w plebańskiej kuchni, pitrasili na ogniu co przedniejsze jadło i powolutku, 
warząchew za warząchwią, karmili nimi wylegujących się ciągle ułomnych 
ludzików.  
       Nic też dziwnego, że z trawiącej mnie oskomy ciekła mi ślina po brodzie. 

Rozmazywałem ją rękami po całej twarzy, chcąc się przynajmniej w cząstce 
upodobnić do niewydarzonego plebańskiego parobka. A gdy się podnosiłem 
spod sadu, aby spędzić z dachu gołębie, stawiałem nogi szczudlasto, jakby o 
mnie zawadził drabiniasty wóz.  
       Chciałem w ten sposób zwrócić na siebie uwagę staruszki. Jakoż 

wydawało mi się, że ona siedząc pod sadem nieustannie spoglądała na mnie. 
Wiedziałem wprawdzie, że staruszka nigdy nie poznaje dzieci po zarysie 
głowy, twarzy, po pochyleniu ramion, opuszczeniu rąk, a tym bardziej po 
chodzie. Dzieci rozpoznawała nieomylnie patrząc im w oczy. A ja, 
upodabniając się do jednego z najmniejszych wiejskich ułomnych, chciałem, 
żeby staruszka podeszła wreszcie do mnie, przechyliła pod słońce moją 
głowę i spojrzała mi w oczy.  
       Ale staruszce jakoś się nie spieszyło. Gdy przychodziłem do niej, 

rozmawiała ze mną o kozie, o psie, o dzikim czosnku, ale nigdy nie spoglądała 
mi prosto w twarz. Wprawdzie gdy schyliłem się po jabłko, kilkakrotnie 
spostrzegłem, że staruszka ukradkiem zerka w moją stronę, czyniła to jednak 
bojaźliwie. Początkowo sądziłem, że staruszka się mnie lęka. Byłem znany z 
tego, że pod jesień nie przepuściłem żadnemu owocowemu drzewu. 
Potrafiłem się również z gołymi pięściami rzucić na dorosłego parobka, jeśli 
ten próbował mnie skrzywdzić. Ale odkąd staruszka zaczęła mnie częstować 
najdorodnejszymi jabłkami i jedynie mnie pozwalała wchodzić na ulubioną 
gruszę, zacząłem się domyślać, iż starsi ludzie są szczególnie dobrotliwi dla 
dzieci, które czeka największe nieszczęście. Do spostrzeżenia tego 
doszedłem widząc, jak w domu karmi się najtkliwiej i najlepiej te ptaki i te 
zwierzęta, które po kilku tygodniach miały iść pod nóż.  
       Odtąd zacząłem dokuczać staruszce. Nie było dnia, żebym nie 

przychodził do niej. A jeśli nie mogłem przyjść do jej sadu, spod naszych 
jabłoni dawałem jej znać, że jestem drewnianą kołatką. Dokuczałem jej tym 
bardziej, im częściej, przymykając oczy, widziałem w sobie tę wieś 
zamieszkałą przez wylegujących się nieustannie ucztujących ułomnych 
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ludzików. Nie było dnia, abym zrywając z jabłoni co dorodniejsze jabłka do 
plecionej opałki, nie rzucał, niby to przypadkiem, najcięższym jabłkiem w 
siedzącą pod jabłonią staruszkę. Jabłko, zazwyczaj złota reneta (złoto godziło 
mi się najmilej z siwymi włosami), pękało na głowie staruszki, sypiąc się 
drobniutkimi kawałkami na jej ręce złożone na podołku. Staruszka wydawała z 
siebie krzyk przerażonej perliczki. A widząc, że to tylko jabłko, próbowała 
śpiewać o weselu w mircie, w toczonych kołaczach, w gorącym mięsiwie. A ja 
na postronku spuszczałem z jabłonki pełną opałkę złotych renet i ostrożnie, 
stopa za stopą, schodziłem w ten przypominający złoconą ropuchę weselny 
śpiew staruszki. Gdy przechodziłem obok niej, nie zdarzyło się, żebym nie 
nadepnął na psi ogon. Pies skomląc i ujadając, jakby w samo południe zjawił 
mu się w koronie jabłoni mleczny miesiączek, uciekał przez sad do 
drewnianej stodółki, rozsadzanej przez jęczmienne i pszeniczne snopki. 
Biegłem za nim, rzucając w jego skamlenie złotymi renetami. Pies się uciszał 
dopiero wtedy, gdy jabłka, sypiąc się przez słomę, płoszyły ze stodółki i 
myszy, i podobne do myszy, bo też popielate, cienie skoszonego zboża 
razem, z obłokami, z furkotem przelatującej nad tym koszonym zbożem 
przepiórki.  
       A gdy staruszka wychodziła z sadu, aby z pobliskiej stodółki przynieść 

gruszkę ulęgałkę, do jej garnuszka z kozim mlekiem wrzucałem kilka kulek 
żywicy, a jej chleb smarowałem jabłonkową miazgą. Staruszka wiedziała, że 
jej dokuczam. Groziła mi palcem, ale nigdy nie rzuciła we mnie wiśniową 
laską, nie próbowała też przyciągnąć mnie do siebie i uszczypnąć w policzki. 
Nawet nie przeklinała. Owszem, im bardziej jej dokuczałem, tym lepsza była 
dla mnie. W końcu doszło do tego, że od tego dokuczania staruszce 
dostawałem wypieków i z trawiącej mnie gorączki byłem niemal chory. Ale 
tym bardziej chciałem zmusić staruszkę do przechylenia mojej głowy i do 
spojrzenia w siwe listki moich źrenic.  
       Z sadu nitka po nitce wypruwano purpurę, w jego koronie tylko tu i 

ówdzie złociło się jabłko, a staruszka nadal się uśmiechała. Nie pomagały 
obmyślane przeze mnie psoty. Nawet próba sprzedaży sadu 
przejeżdżającemu przez wieś taborowi cygańskiemu spełzała na niczym. 
Cyganka, która przyszła targować sad, a przy okazji powróżyć staruszce, 
siedziała przed staruszką w wielkim kole spódnic, słuchając z przejęciem 
tego, co jej starusżka czytała z oczu.  
       Dopiero tuż przed pierwszymi przymrozkami udało mi się zmusić 

staruszkę do przechylenia mojej głowy. Jakoż dopiero wtedy zorientowałem 
się, że nie pies, lecz koza jest najbliższą jej istotą. Przeto nie mając innego 
wyboru, postanowiłem podpalić kozę. Właśnie z tym zamiarem zbliżałem się 
do jej sadu. Wszedłem w sad. Przywitałem się ze staruszką, pierwszy raz od 
dwu miesięcy całując ją w rękę. I zagadując wyciągnąłem z kieszeni pudełko 
zapałek. Zacząłem się nimi bawić. Koza stała tuż przy mnie przeżuwając 
jabłko. Zażegłem zapałkę i przytknąłem ją do koziej bródki. Staruszka była 
jednak czujna. Odtrąciła moją rękę z palącą się zapałką, gasząc równocześnie 
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tlącą się brodę kozy.  
       Teraz stała przede mną. Jej pomarszczona twarz, pełna sennych roślin i 

przelatujących ptaków, pochyliła się nade mną. Jej ręka, ułożona z dawien 
dawna do duszenia gołębi-młodziaków, do zabijania jednym uderzeniem w 
szyję królików, do patroszenia ptactwa, ułapiła mnie za czuprynę.  
       Powoli, wydawało mi się, że z czułością, przechyliła moją twarz do nieba. 

Spojrzała w moje źrenice. Poczułem, jak wstępuje we mnie podobny do żelaza 
chłód. Równocześnie tuż nad koroną sadu zobaczyłem zbite z desek stoły i 
ławki. Przy nich siedzieli ułomni ludzikowie. Ucztowali, wyciągając rękami 
wprost z saganów gorące mięsiwo, popijając z odbitych beczek jabłecznik i 
piwa. Między ucztującymi, ni to chodzące drzewko, zmyślne zwierzątko, ni to 
człowieczek, kręcił się jakiś cień. Gdy w owym cieniu zaczynałem 
rozpoznawać siebie, staruszka odepchnęła mnie z całych sił.  
       Upadłem w trawę. A ona stała nade mną. Śmiała się. Z każdą chwilą 
śmiała się coraz głośniej. Zataczała się od śmiechu. Przez ten śmiech, w tym 
sadzie podobnym do złotej pasieki i do huczącej basetli po trosze, zaczęła 
mówić. Początkowo z tego jej gadania, przypominającego krzyk drapieżnego 
ptaka, nic nie rozumiałem. Dopiero gdy spojrzałem w jej twarz, przez którą 
przelatywały pełne ryb wody i zielenie podszyte płowowłosą zwierzyną, a 
między tymi wodami i tymi zieleniami przebiegali, udając to ptaka, to anioła, 
to królową Sabę, pomyleni z naszej parafii, zaczynałem rozumieć każde słowo 
staruszki. Jeszcze dzisiaj, gdy zdarzy mi się przechodzić koło resztek 
wymarzniętego sadu, słyszę ostatnie słowa staruszki: - Poczekaj, Łazarz 
zaprosi się na ucztę! Poczekaj, obwiesiu!  

Spis treści  

  

Odwiedziny  

1 

       Jeszcze w maju mógł iść do pola. Nie do tego pod tarniną, o kwaśnej 
glebie, a więc w polny sposób kulawego pola. Tam już nie mógł dojechać 
nawet na rowerze. Ale do tego za domem, o pszennej glebie, a więc w 
znacznej mierze weselnego pola, mógł dojść z powodzeniem. Podobnie jak do 
tego najlepszego pola, bez większego trudu mógł zajść do sąsiadów, do 
pobliskich krewnych. Również bez wysiłku, nawet godzinami, mógł iść, idąc w 
sobie, do winnic nad Piavą, do cerkwi w Kijowie i do tej niewoli we wrześniu, i 
do tej chłopskiej partyzantki po wrześniu.  
       A ponieważ najlepiej szło mu się nad Piavą, nad Styrem, nad Dniestrem, 

nikt go stamtąd nie śmiał wywoływać. Wszyscy nawet robili, co mogli, żeby 
jak najdłużej chodził w tamtych stronach. Bo też szedł wspaniale. Z 
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tornistrem, z karabinem na .plecach, z bagnetem, z chlebakiem przy boku, w 
komiśnych trzewikach. Wchodził z tym wszystkim w zieleń, w płowe zboża, w 
bukową czerwień, z bukowej czerwieni w śnieg, w sędzielak, w mróz. I znowu 
ze śniegu w zieleń, w płowe zboża, w bukową czerwień i jeszcze raz z bukowej 
czerwieni w śnieg, w zieleń, w płowe zboża, w czerwień, i jeszcze raz, i 
jeszcze.  
       A jego kolegom tak się iść nie chciało. Zostawali w pierwszym płowym 

zbożu, topili się jak wosk w bukowej czerwieni, przyklękali na śniegu, szli 
mrówką pod zieleń. Tylko on wciąż szedł. Z tornistrem, z karabinem na 
plecach, z bagnetem, z chlebakiem przy boku, w komiśnych trzewikach. I 
nawet się nie zadrasnął o to płowe pole, o czerwień, o śnieg, o zieleń na 
sękach. Prawdę mówiąc, to nawet nie mógł się zadrasnąć. Bo kiedy o tym 
opowiadał, obok niego szło zawsze któreś z nas.  
       Opuszczaliśmy go dopiero wtedy, gdy wracał do domu. Tu, wśród nas, 

wolno mu było chodzić bez opieki. Zwłaszcza bez bojaźni, a nawet z ochotą 
pozwalaliśmy mu chodzić na jarmarki, do rzeźni. On też cenił sobie wysoko tę 
pieszą swobodę na przyboś, przynosząc nam pod pachą to buty, to kawał 
kiełbasy, a przynajmniej biały chleb z anyżkiem.  
       Gorzej natomiast było z chodzeniem do pola. Zwłaszcza do tego pod 

tarniną. Nie dlatego żebyśmy go tam nie chcieli puszczać. Wręcz przeciwnie. 
Godziliśmy się na to z ochotą. Ale on się nie chciał zgodzić. Wyciągał nas z 
siana, a jeśli byliśmy w nim zbyt głęboko zagrzebani, płoszył nas z niego albo 
konewką wody, albo groźbą, że od wylegiwania w sianie rozum nam się 
pomiesza. A gdy się nam rozum pomiesza, w żaden sposób nie będziemy 
mogli sobie przypomnieć, cośmy nagrzeszyli. A gdy sobie nie będziemy mogli 
przypomnieć, cośmy nagrzeszyli, nigdy nie znajdziemy tej wiśniowej furtki 
prowadzącej do raju.  
       Szliśmy więc razem z nim na to pole pod tarniną. A ponieważ nie 
chcieliśmy iść na to pole w oście, w ostrzycy, w lipcowym upale, wydawało 
się nam, że tylko my tam idziemy, a on został w domu, siedzi pod jabłonią lub 
wchodzi po szyję do pobliskiej rzeki. Urażeni tym, że on ma to kulawe pole, i 
tym, że nas do niego wyciągał, udawaliśmy, że go nie spostrzegamy przy 
sobie, kiedy po dwóch pokosach przysiadał na snopku i opowiadał nam o 
chlebowych drzewach rosnących nad Piavą, o figach, z których kapie miód, i 
głowach cukru zimnego jak lód. Siedzieliśmy obok niego pogryzając natarty 
czosnkiem chleb, popijając zbożową kawą. Czekaliśmy, kiedy zacznie mówić 
o tych żywych stawach przebiegających jeden do drugiego na tysiącach 
szczurów, o rowach pełnych zielonej wody i zabitych koni, o studniach, do 
których powlewano naftę. Udawaliśmy, że razem z nim saperską łopatką 
dokopujemy się do źródła w obsuwającym się nieustannie piasku, że mu 
pomagamy te ździebełka wody zbierać do menażki. Tymczasem wypijaliśmy z 
dzbanka prawie wszystką kawę. Gdy podnosił dzbanek, było w nim tyle kawy, 
ile wody w menażce. On wprawdzie tego nie zauwazał, będąc ciągle tam nad 
Piavą. Ale myśmy wiedzieli, że nad tą Piavą przepływającą przez to pole pod 
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tarniną może mu się coś stać. Bo tylko wtedy nie byliśmy z nim.  
Ale on nawet wtedy, opuszczony przez nas, wracał znad tej Piavy. A kiedy nie 
musiał chodzić nad tę Piavę, bo nas nie było w domu, mógł jeszcze przez lat 
kilka chodzić na to pole pod tarniną. Pewnie tym łatwiej mógł chodzić na to 
pole, bo nie musiał z tego pola iść nad Piavę. I pewnie tym wolniej chodził na 
to pole, że tyle razy wracał do niego znad Piavy. I jeszcze wolniej, że nas z 
nim wtedy nie było. I już całkiem powoli, kiedy nas nie było przy nim ani nad 
Piavą, ani w domu. Ale jeszcze w maju mógł iść do pola. Nie do tego pod 
tarniną, o kwaśnej glebie, a więc w polny sposób kulawego pola.  

2 

       Dopiero kiedy go przywieźli ze wsi do tego miasta, nie musiał chodzić ani 
do tego pola pod tarniną, ani do tego za domem. Obydwa te pola przyjechały 
razem z nim do miasta. Zresztą nie tylko pola. Również sad, dom pod sadem, 
pobliska rzeka i daleki las przyjechały z nim. O tym, że to wszystko 
przyjechało z nim, wiedzieliśmy od razu, niemal na progu, po pierwszych 
zamienionych słowach.  
        A ponieważ razem z nim przyjechały te rzeczy wielkie, można się było 

spodziewać również tych mniejszych. Jakoż w parę godzin później okazało 
się, że w naszym domu jest wszystko. Nawet ten kret ryjący o zmierzchu pod 
sadem, nawet gwóźdź wystający z krzesła.  
       Przede wszystkim jednak przyjechała z nim ta jego noga. Właściwie 

gdyby nie ta noga, nie byłoby potrzeby trudzić ani jego, ani tego wszystkiego, 
co z nim przyjechało. Gdyby nie ta noga, i on, i to wszystko, co z nim 
przyjechało, mogłoby siedzieć na wsi. Bo nie było potrzeby wybierać się do 
miasta. Przynajmniej wtedy, w czerwcu. On i to wszystko, co z nim 
przyjechało, mogłoby się wybrać do tego miasta później. U schyłku jesieni, na 
początku zimy. Przez tę nogę i on, i to wszystko, co z nim przyjechało, 
musiało opuścić tę przedżniwną wieś.  
       Ale i tak ucieszył nas ten przyjazd. Można powiedzieć, zaszczycił. 

Chociaż już wtedy wiedzieliśmy, że nie są to odwiedziny. To, że po tych 
odwiedzinach miał iść do szpitala, nie miało znaczenia. A jeśli miało, to o tyle, 
że razem z nim przyjechała ta jego schorowana noga. To ona miała iść do 
szpitala. On przyjechał w odwiedziny.  
       To wszystko, co z nim przyjechało, i do tego w czas przedżniwny, miało 

nadać jego odwiedzinom odświętny charakter. Powiększyć je i niejako 
pomnożyć przez sad, przez dom pod sadem, przez rzekę i przez las, i przez 
tego kreta ryjącego pod sadem, i przez ten gwóźdź w krześle.  
       Tak by się też stało, gdyby nie ta schorowana noga. Jakoż po paru 

godzinach okazało się, że jeśli my jego odwiedziny pomnożyliśmy 
wielokrotnie, o tym pomnażaniu nie zapomniała również schorowana noga. 
Do naszego rachunku dodała jeszcze to chodzenie nad Piavę, nad Styr, nad 
Dniestr. Wtedy też stało się wiadome, że sad, dom pod sadem, rzeka, las, te 
obydwa pola, kret pod sadem i gwóźdź w krześle przyjechały z nim z obawy 
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przed tym chodzeniem nad Piavę, nad Styr, nad Dniestr. Wyglądało na to, że 
ani on, ani my, ale to wszystko, co z nim przyjechało, wiedziało, że o tę 
schorowaną nogę przyjdzie się upomnieć to kilkuletnie przebieganie z 
płowego zboża w bukową czerwień, z bukowej czerwieni w śnieg i ze śniegu 
w zieleń. A kiedy o tę schorowaną nogę przyszła się upomnieć wojaczka z 
tornistrem, z karabinem na plecach, z bagnetem, z chlebakiem przy boku, 
biegnąca w juchtowych butach z płowego zboża w bukową czerwień, 
padająca w bukowej czerwieni, biegnąca w śnieg, ze śniegu w zieleń, 
spostrzegliśmy dopiero, że to wszystko, co z nim przyjechało, też się 
upomina o tę schorowaną nogę.  
       Dopiero gdy ta wojaczka i ten dom zaczęły się upominać o tę 

schorowaną nogę, on, jako trzeci, zaczął się o nią bić. A kiedy 
spostrzegliśmy, że on się o tę schorowaną nogę bije, zaczęliśmy mu 
pomagać. Ale nie mogliśmy mu pomóc, bo nie byliśmy na wojnie, a w domu 
jedynie, w dzieciństwie. Przeto z tą wojaczką i z tym domem musiał się bić 
sam. Widać było, że bije się najodważniej, na bagnety, na kosy. Nie przerywał 
nawet tej bitwy dla posiłku. Jedynie dwa razy poprosił o zmianę przepoconej 
bielizny.  
       Przestał się bić dopiero wtedy, gdy ta schorowana noga zaczęła się 

upominać najpierw o wojaczkę, później o dom, a w końcu o niego. Tego 
jednak, że ta schorowana noga podejdzie znienacka wojaczkę dom i jego, nie 
mógł już przewidzieć. Jakoż nie przypuszczał, że ta schorowana noga 
rozmnoży się wielekroć do tych nóg biegnących nad Piavą, nad Styrem, nad 
Dniestrem i do tych chodzących po domu, pod sadem, nad rzeką i w rzece, 
idących do lasu, chodzących po lesie, po polu, i jeszcze do tych śmigających 
we śnie, wracających w gawędzie do wojaczki, do domu, do tej schorowanej 
nogi, ściskanej oburącz na tych odwiedzinach i przed tym szpitalem.  

3 

       Sad, dom pod sadem, rzeka, las, pola powróciły na wieś. Pewnie by 
zostały, gdyby on przyjechał tylko w odwiedziny. Przeczekałyby te dwa, trzy 
dni gdzieś w kąciku. Po tych dwóch, trzech dniach przeszłyby z nim przez 
całe miasto i biegnąc obok pociągu, Odprowadziłyby go do rodzinnej wsi. 
Nawet by się nie spostrzegł, siadając po tych dwóch, trzech dniach pobytu w 
mieście z powrotem na ławce stojącej pod oknem, że to pole za sadem i las, i 
rzeka, i ten dom pełen przesypującego się ziarna, króliczej i mysiej bieganiny, 
szeptów odpustowych świętych, rzucających sobie z jednej ściany na drugą 
to jabłko, to pęczek rumianku, to miecz wyjęty z boku, były z nim na tych 
odwiedzinach. Ale ponieważ on od kilku dni był w szpitalu, to wszystko, co z 
nim przyjechało, powróciło na wieś. Musiało powrócić. Zbliżała się sobótka. 
Po niej żniwa. A to wszystko, co z nim przyjechało do miasta, było bardziej od 
niego sposobne do szukania paproci, do noszenia kosy.  
       Przeto on był teraz sam w szpitalu. Właściwie nie sam, bo obok niego 

leżała ściskana oburącz schorowana noga. Ona to, rozmnożona przez te 
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wszystkie nogi, na jakich szedł do żniwa, na wojaczkę, na wesela i na 
pogrzeby nie puszczała go ani na moment z łóżka. Domagała się coraz 
natarczywiej tego leżenia przy niej. Po pewnym czasie nawet to leżenie przy 
niej już nie wystarczało. Trzeba było, dobierając oględnie słowa, mówić do 
niej. A ponieważ rzadko kto umie rozmawiać z nogą, do tego schorowaną, 
widzieliśmy, jak on całymi dniami siedzi przy niej i biedzi się nad ułożeniem 
kołysanki dla niej. Już się wydawało, że ją znalazł, że za chwilę ukołysze tę 
nogę i będzie mógł wyskoczyć do domu, nad Piavę. Ale schorowanej nodze 
nudziła się dopiero co ułożona kołysanka. Budziła się z krzykiem. Trzeba ją 
było kołysać od początku.  
       Po paru tygodniach zorientowaliśmy się, że jego nie ma w szpitalu. Na 
łóżku leżała jedynie noga. Jakoż tego, co leżało obok tej nogi, w żaden 
sposób nie mogliśmy pogodzić z jego głową, z jego rękami. Wprawdzie nie 
mówiliśmy o tym nikomu, ale byliśmy pewni, że ta schorowana noga zabrała i 
jego głowę, i jego ręce, i to wszystko, co przez te sześćdziesiąt trzy lata 
ugłaskał rękami i namówił, aby weszło w jego głowę i zamieszkało w niej tuż 
za potylicą.  
       Nie wiedzieliśmy, gdzie on jest. Staraliśmy się go szukać nad Piavą i nad 

Styrem, w domu i w lesie. Czasem się nam wydawało, że pod drzewami 
widzimy jego cień, że na bochenku chleba, na łbie końskim leżą jego ręce. 
Może rzeczywiście widzieliśmy. Ale nigdy, oprócz tego cienia, oprócz tych 
fragmentów jego istoty, nie udało się nam widzieć go od stóp do szczupłej 
twarzy. Nie próbowaliśmy też pytać go, gdzie się nam zapodział. Zdaje się, że 
nie wiedział gdzie. A jeśli nawet wiedział, z obawy przed tą schorowaną nogą 
milczał.  
       W tym też mniej więcej czasie spostrzegliśmy, że oprócz nas odwiedza 

go w szpitalu coś podobnego do człowieka, ale o wiele cichszego i 
pokorniejszego. Na pewno nie był to jego ulubiony koń. Nie było słychać ani 
stukania kopyt, ani cichego rżenia, podobnego do pogwizdywania ptaka. Nie 
było to żadne zwierzę wyprowadzone na światło przez jego ręce.  
       Po szeleście, przypominającym przeciekanie wody przez wstawione do 

rzeki prostopadłe dłonie, zorientowaliśmy się, że musi to być drzewo. Jeszcze 
przez parę dni byliśmy pewni, że to jabłonka zasadzona przez niego w 
dzieciństwie przychodzi w odwiedziny. Widocznie przypomniała sobie o nim, 
kiedy dojrzały na niej studzienne, zimne jabłka. Przeto przychodziła 
codziennie, aby jak co roku mógł z niej zrywać jabłka wprost z gałęzi.  
Dopiero kiedy on zaczął się upominać właśnie o te studzienne jabłka, 
pomyśleliśmy o innym drzewie. To drzewo, które wzięliśmy za jabłonkę, 
niewyraźne początkowo, stojące tuż za jego głową, było jednak wyższe od 
jabłonki. Nie miało też ani liszajów, ani popękanej skóry zalewanej smołą i 
żywicą. W kilka dni rozpoznaliśmy to drzewo. Po kukułce wołającej z jego 
korony o jutrzni i po sowie pohukującej o zmierzchu. Wystraszyliśmy się tego 
drzewa. Zwłaszcza że było ono od kilku lat ścięte i suszyło się pod przyciesią 
domu. Wyprowadziliśmy je też ze szpitala, zasłaniając sobą i popychając 
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rękami. Nie chcieliśmy krzyczeć na nie z obawy, że albo obrazimy drzewo, 
albo on, leżący obok tej schorowanej nogi, dojrzy jego koronę z sową.  
       Ale drzewo, wyprowadzone na szpitalny korytarz, wracało po chwili. I 

znów stało u jego wezgłowia. I już nie mieliśmy siły wyprowadzać tego 
drzewa. Wszyscy zresztą wiedzieli, i lekarze, i chorzy na sali, że tego chorego 
leżącego przy oknie dzień w dzień odwiedza jesion. Jedyne co mogliśmy 
zrobić, to przynosić temu jesionowi coś ciekawego do czytania i dobrego do 
picia. Jakoż jesion był rozmiłowany w czytaniu. Zwłaszcza całymi godzinami 
mógł siedzieć nad Biblią. Z picia najbardziej smakowała mu źródlana woda.  
       W tym czasie, kiedy jesion czytał Biblię lub popijał wodę, próbowaliśmy 

się dostukać do naszego chorego. Ale rzadko się nam to udawało. Gdy on na 
chwilę odchodził od tej schorowanej nogi i podchodził do nas, do domu, nad 
Piavę, w koronie jesionu odzywała się sowa. A gdy odzywała się sowa, jego 
zabierała nam schorowana noga.  
       Przeto przenieśliśmy go do drugiego szpitala. Chcieliśmy zmylić jesion. 

Po części się nam to udało. Jesion nie przychodził do tego drugiego szpitala 
przez kilka dni. Wprawdzie po tych kilku dniach zjawił się na powrót, ale w 
jego koronie przestała pohukiwać sowa. Jesion nie stał też u wezgłowia 
chorego. Stał na miejscu tej schorowanej nogi. Dopiero wtedy spostrzegł go 
on. Pierwszy też raz od paru miesięcy odezwał się prawie wesoło:  
       - Witaj. Widzę, że chcesz mnie zaprowadzić do domu.  

Spis treści  

  

Narodziny  

1 

       Drzewko się rodzi. Kto śpiewał to drzewko błogosławione w polu, w 
sadzie, w borze. Drzewko się rodzi. Jego listki w deszczu, w zielonych 
wilgach, w czerwcowej żywicy. Stamtąd szły ptaki, stamtąd szło zwierzątko 
popychające jedną łapą, pyszczkiem z pagórka na dół, z dołu na pagórek - 
jabłko, dynię, słońce.  
       Drzewko się rodzi. O tym drzewku śpiewa i bór, i sad, i pole. Śpiewa o 

tym drzewku w polu, w sadzie, w borze stara kobieta, podobna począstce do 
boru, sadu, do czarnego pola. Stara kobieta, moja matka, śpiewa. Za nią, 
osadzona w ziemi, złota lampa owsa i pszenicy. Moja matka śpiewa 
przechodząca sadem, ulatująca na dwóch jego skrzydłach w zmierzch, 
rozjarzony jednym złotym jabłkiem. Moja matka śpiewa idąca borem w jego 
noc zgęszczoną w ciemności jagód, piór, grzybów i piżma.  
       Moja matka śpiewa. A drzewa w sadzie są jeszcze całe w puchu alleluja. 

Za sadem kościół rozwarty do wnętrza. W tym wnętrzu pachnie zwierzęciem 
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rozłamanym do kości, do kostnego szpiku. A już w to wnętrze wlewa się miód 
kosmaty. Miód zarasta woskiem. Na wosku jabłko położone leży. Czerwone 
jabłko rozkrojone nożem na cztery cząstki, na jedno wesele.  
       Święci ślub biorą. Święci w złotym wnętrzu kościółka i zmierzchu. Klęczą 

przy sobie jak palec przy palcu. W ich rękach palą się świece. Nad nimi mirt 
cięty nożycami i cały kołacz zatapiany w winie. Święci ślub biorą. Święci jadą 
w bryczkach. Za nimi w czarnych szprychach koło słońca dzwoni. Za nimi 
huczy złoty ul - muzyka. Święci ślub biorą. Za kościółkiem, na brusku ostrzy 
się damasceński nóż. W wodzie się go poświęca. Tym nożem odetnie się od 
pępowiny drzewko, zwierzątko, dziecko. Święci ślub obiorą. Z nich się rodzą 
dzieci - mokre bazie na wiązce siana, nad baziami odtajałe w śniegu, 
rozchylone nozdrza. Pierzasty obłok.  

2 

       Leżałem w sadzie. Po nim szły obłoki. Na koronach jabłonek, na 
gałązkach, na pierwszych jabłkach papierówkach wisiały kłaczki puchu i 
sierści. To po koronie sadu, po jego zwiniętych skrzydłach przebierając 
szybko łapkami przebiegły przepiórki, a tuż za nimi łasice. Sad drgnął. 
Seplenił i bełkotał. Ten sad - wielki niemowa w liściach, w skrzydłach. Tuż za 
sadem obłoki jeszcze bardziej się obniżyły, wchodząc już w całości w 
uchylony kościółek. Stamtąd szedł śpiew. Pachniało deszczem, 
rozgniecionym makiem, prażonym olejem.  
       To w tym oleju pryskającym na wszystkie strony, cieknącym strużką z 

prasowanego siemienia, z pestek słonecznika będzie się prażył proboszcz. 
Wszędzie, w całej okolicy podobnej do odwróconego dzwonu, sieje się 
konopie i sadzi się słonecznik. I w każdym domu, w kącie komory, tuż za 
żarnami i za stępą, stoi drewniana prasa do wyciskania oleju. Ten olej cedzi 
się do drewnianych skopców. Ze skopców do żelaznej kadzi. A ta kadź stoi na 
ułożonym z szamotki palenisku. Pod palenisko jest podłożone osikowe 
drewno i osikowe wióry.  
       To do tej kadzi podprowadzi się proboszcza, rozbierze się go z sutanny, z 

trzewików i z koronek i zwiąże się jego nagość lnianymi pasmami, i 
nagusieńkiego dwóch najtęższych parobków wsadzi do oleju. Wtedy trzeci 
parobek podłoży ogień pod osikowe wióry i osikowe drewno. I olej poruszy 
się nad ogniem. I drgnie kadź. I zaskwierczy olej. I poruszy się pod lnianymi 
pasami nagość proboszcza. I każdy słój w kościelnych belkach pocieknie 
kropelką żywicy od dziękczynnego psalmu.  
       Z kościółka szedł śpiew. W sadzie pachniało deszczem. Natomiast cała 
ćwiartka okolicy zwróconej na południe pachniała od drzewa do drzewa, od 
lasku do lasku wołającą kukułką. To ta kukułka, w szarości widnokresu 
niemal złota, wywoływała z uchylonego kościółka tego proboszcza 
prowadzącego nieszpory. I on szedł za nią. A przed nim, jak krzemienny 
jaszczur, w garbach, w uskokach dochodzących do wapnia i do miki, 
zapadała się ziemia. I drzewa osadzone na tej ziemi, na tym jaszczurze, 
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rozstępowały się pośrodku jak ryby ustawiane pionowo i rozcinane nożem na 
dwie połówki. W ich rozchyleniu zawiązywała się płeć niewiasty. Ta płeć 
rosnąca dziko, cuchnąca nadrzeczną trawą, po której przeszła woda, a po niej 
ślimaki, pochłaniała tego proboszcza biegnącego w komży, w szewrowych 
trzewikach.  
       A sad pachniał deszczem. I nie był to już sad, ale obłok, cały w liściach, 

w spadających przez te liście jabłkach. A za tym sadem przytupywał 
drewniany kościółek otwarty do wnętrza. Z tego wnętrza wychodzili ludzie. 
Wchodzili w deszcz. Początkowo ciemnieli w nim, a gdy woda poczynała z 
nich ściekać strużkami, zielenili się jak uciekające na dwóch nogach wigilijne 
drzewka. A na tych ludziach, na tych ludzkich drzewkach poruszały się 
zdmuchiwane przez wiatr kłaczki puchu i sierści.  
       W kościółku został proboszcz. Dymiły pogaszone świece. W lampce z 

czerwonego szkła, wiszącej nad jego głową, palił się lniany olej. Z proboszcza 
złotą smugą szła modlitwa. A ja stałem w sadzie. A raczej w tym obłoku 
podobnym do sadu. Pełnymi garściami obrywałem z niego mokre jabłka i z 
całych sił rzucałem nimi na gontowy dach kościółka. Jabłka spadały, 
rozbijając się o kamienne płyty, którymi była wyłożona procesyjna ścieżka 
wokół kościółka. Podrażniony tym turkotaniem jabłek spadających z 
gontowego dachu, ich pękaniem na kamiennych płytach, począłem je miotać 
w uchylone wnętrze kościółka. Nie mogłem wprawdzie dorzucić nimi do 
klęczącego przed ołtarzem proboszcza, dorzucałem najdalej do kruchty, ale te 
z nich, które się nie rozbiły o kamienną posadzkę, toczyły się niemal do kolan 
proboszcza. On wiedział, kto rzuca tymi jabłkami. Rzucałem nimi już nie jeden 
raz. Ale ani drgnął, ani się obejrzał. Z niego, jak z jednopiennego ula, 
nieustannie szła modlitwa.  

3 

       Nie czekałem, aż proboszcz wstanie z klęczek, otrzepie pył z sutanny, 
spojrzy na zmierzchający się chór, przygładzi dłonią sczesane do tyłu włosy, 
wyjdzie na kościelne schody i pochylając się do przodu spojrzy pod sad. Nie 
bałem się, że mnie dojrzy w sadzie. I tak przecież wiedział, że to ja rzucałem 
jabłkami. Już kilkakrotnie z tych kościelnych schodów wypatrzył mnie 
stojącego w sadzie z jabłkiem w ręce złożonej do rzutu.  
       Tego dnia po nieszporach, za sadem ciągnącym się aż po parafialny 

cmentarz, na skoszonych uprzedniego dnia łąkach, miałem się spiknąć z 
jedną z dziewczyn śpiewających w kościelnym chórze. Już z kilkoma 
dziewczynami z kościelnego chóru schodziłem się na tych łąkach albo nad 
rzeką przepływającą za tymi łąkami lub wprost na chórze czy też w kruchcie, 
gdzie półmrok pachniał zniesionymi tu do drewnianej skrzyni co tylko 
pogaszonymi świecami.  
       Wolałem jednak spotykać się w otwartym polu. Tam zawsze można było 

dojść do miłego zapachu ciągnącego się od zamkniętego szczelnie na noc 
plebańskiego sadu, od pasieki ustawionej w tym sadzie czy też od rzeki 
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szorującej rybim brzuchem po piaszczystym dnie. W kruchcie natomiast 
zapach dziewczęcego ciała mieszał mi się z zapachem stygnącego wosku. Z 
tego powodu i całowanie, i ugłaskiwanie chórzystek, ich obnażonych ramion, 
nóg odsłoniętych wysoko, szło mi niesporo. Jeszcze gorzej czułem się na 
chórze. Z organowych piszczałek co chwila wyskakiwały kościelne myszy i 
dął z nich zaduch po błagalnych psalmach. Poza tym istniała obawa, że w 
kruchcie i na chórze zdybie nas kościelny, wysuszony staruszek, 
zapominający się nieustannie w mowie i w uczynkach, wracający po 
zostawioną nieodłączną krymkę czy też po ćwiartkę wódki wetkniętą w 
organowy miech.  
       Nie mogę powiedzieć, kruchta i chór miały też swoje zalety. Dziewczyna 

wprowadzona tam, onieśmielona służącymi świętości kościelnymi zakątkami, 
rozstawionymi po kątach i wygłaskanymi do żeber przez ludzkie ręce 
świętymi z drewna czy też z gipsu, chętniej godziła się na pieszczoty. Ale gdy 
pod moimi rękami zaczynała popiskiwać i wzdychać z uciechy, zdawało mi 
się, że równocześnie z nią wzdychają te wysłużone drewniane figury świętej 
Magdaleny, Jadwigi, Kingi, przeto po chwili i kruchta, i chór były pełne 
szeptów. Przeze mnie, przez moją krew, wątrobę, mózg szli pospiesznie do 
tych drewnianych świętych ubrani w suknie poborcy podatków, korzenni i 
sukienni kupcy, miejskie rzezimieszki, przyjeżdżali na koniach okrytych 
kapami przetykanymi złotą nitką rycerze. Za tymi przechodzącymi pieszo i 
cwałującymi na wierzchowcach postaciami widziałem miasteczka na 
wzgórzach, zamki z ciosanego granitu, wody otaczające te zamki, jeszcze 
miękkie od zanurzonych w nich końskich nozdrzy.  
       Z tych powodów wolałem się schodzić z dziewczynami, śpiewającymi w 

kościelnym chórze, na łące lub, nad rzeką. Zwłaszcza z tą dziewczyną, z którą 
się umówiłem po wczorajszym nieszporze, chciałem się spotkać nie gdzie 
indziej, tylko na świeżo skoszonej łące. Już od wczoraj zresztą, kiedy to jej 
szepnąłem, żeby po dzisiejszym nieszporze przyszła na łąki, skoszona trawa 
pachniała mi położoną na pokos razem z nią czerwcową jutrznią. A więc 
pachniała mi tym wszystkim, co czuć rozgrzebanym nawozem, uchyloną 
stajnią parującą zwierzęcym gorącem i jeszcze tym wszystkim, co w czas 
jutrzni wstępuje rdzeniem drzewa do jego wierzchołka.  
       Jakoż skoszone siano wchłania w siebie wszelki zapach i wszelkie 
światło, i ruch wszelki dziejący się obok. Wedle mnie, jeślibym gdziekolwiek 
chciał wynieść świętych, to nie w pole, w las czy też nad wodę, ale kładłbym 
ich na pokosach ściętego siana. Niechby sobie na nim leżeli, poczywając 
krztynę od wszelkich spraw świętych. A gdyby sobie odpoczęli i ich 
podkrążone oczy rozjaśniłyby się do jaskru, zakapałbym ich grubą warstwą 
wosku, żeby nic, co dzieje się w skoszonym sianie, nie uszło ich pamięci.  
       Na takie to siano chciałem dzisiaj zaprowadzić tę chórzystkę, tak jak 

przed nią prowadziłem na skoszoną trawę inne dziewczyny, jeśli mi się 
widziały bardziej od tych, które wystarczyło wprowadzić na chór czy do 
kruchty, żeby wzdychały i popiskiwały z nadmiaru uciechy. Jakoż na tym 
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sianie szło mi o wiele gorzej niż w kruchcie czy na chórze. Musiałem z całych 
sił wywoływać z siebie tego chłopca z kwaśną mordką wyjętą co tylko z 
przaśnego miodu, tego królewicza z zamku i dopiero ich rękami głaskać te 
dziewczęta sprowadzane tak samo do uciechy, jak tamte na chór czy do 
kruchty. I na tym sianie, po trosze wiejski chłopiec i po trosze królewicz, 
biłem się na noże z czterema innymi chłopcami, z sukiennymi kupcami, z 
miejskimi rzezimieszkami. Biłem się z całym wojskiem, podpalałem całe wsie, 
obracałem w perzynę miasteczka, aby potem sięgnąć ręką za stanik tych 
samych dziewcząt, które, wprowadzone na chór, do kruchty, same prowadziły 
moje ręce po sobie.  
       Ale nie skąpiłem przebiegłości i zachodu, aby je na to siano, nad tę rzekę 

sprowadzić. I nie żałowałem sił i krwi straconej w bójce z urojonymi 
zalotnikami i z urojonym obcym wojskiem. A gdy już dopiąłem swego, gdy do 
plebańskich stodół zwoziłem to siano, na którym po bójce i po bitwie leżałem 
obok dziewczyny wdychając z lubością zapach jej skóry przesyconej solą i 
podobnym do szarej soli mrokiem, słyszałem nadal, jak to siano połamane w 
kolankach wzdycha i naszeptuje.  
       Również dzisiaj, po nieszporach, umówiłem się z tą chórzystką, aby ją 

zaprowadzić na skoszone siano. Na tym sianie tego lata nie byłem jeszcze z 
żadną z dziewczyn. Nie chciało mi się. Zresztą siano było skoszone dopiero 
wczoraj. Do tych sianokosów schodziłem się z dziewczynami wyłącznie na 
chórze i w kruchcie. Jakoż tegoroczne siano i tegoroczna wiosna nie odtajały 
jeszcze we mnie z resztek śniegu i nie puściły sklejonych terpentyną listków. 
       Wprawdzie dziewczyny nie rozpatrzyły się jeszcze we mnie. Nadal łasiły 

się do mnie jak do ubiegłorocznego chłopca, ale moje ręce i moje usta szły po 
nich, jakby były oprawione w dębową korę. Z jednej strony cieszyło mnie to, 
bo częściej niż ubiegłego lata mogłem w tej kruchcie i na tym chórze myśleć o 
moim proboszczu, o wyjeździe na Saksy lub do Ameryki, o gołębiach, które 
codziennie trzebił mi zadomowiony w sadzie jastrząb, i o wielu jeszcze 
rzeczach wartych pomyślenia. Z drugiej jednak strony czułem się, jak 
złodziejaszek, okradający się z dnia na dzień o jeden grosz więcej, lub jak 
skąpiec skręcający dziennie po jednym trybiku płomyk zapalonej naftowej 
lampy.  
       Przeto gdy przedwczoraj wpadła mi w oko ta drobna chórzystka o 

pucołowatych policzkach z dołeczkami, śpiewająca solo fragment 
dziękczynnego psalmu, trzymająca w czasie śpiewu dłonie przyciśnięte do 
piersi, podszedłem do niej i umówiłem się z nią na skoszonych łąkach. I przez 
cały wczorajszy idzień jak dawniej, a nawet z większą zaciekłością, biłem się o 
nią z najroślejszymi parobkami okolicy. I więcej niż jeden raz byłem dla niej 
królewiczem wojującym z całą kawalerią. I nawet doszło dotego, że pędziłem 
dla niej do ataku na skrzydlatym smoku i przebijałem dla niej złoconą piką 
całe obce wojska cwałujące na potworach o zrogowaciałym pancerzu.  
       A tu przed chwilą spadł ten deszcz. I ten proboszcz, chociaż tak 

zawzięcie rzucałem jabłkami na gontowy dach kościółka i do jego wnętrza 
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pociemniałego od psalmu i dmących obłoków, nawet nie drgnął i tylko z 
przyzwyczajenia wyszedł na schody i zerknął pod sad. I nie wiedziałem już, 
czy mam iść na te świeżo skoszone łąki, czy też wyjść z sadu, przez który 
przeszły te z puchu i z sierści obłoki, i zajść do do domu całego w 
gołębnikach. Ale tam nie musiałem iść, bo choć nadeszła pora, kiedy jastrząb 
szykował się w sadzie do polowania, teraz przecież z jego strony gołębiom nic 
nie groziło. Sad był mokry aż do zgrubiałych kolan i jastrząb też z pewnością 
ociekał wodą. A taka mokra kura nie wyleci przecież z wysokiego kojca, jakim 
był sad.  
       I nadal stałem w sadzie. I nie mogłem z niego wyjść. Nawet nie dlatego, 
że sad po deszczu, i to po takim, kiedy obłoki idą tuż po jego koronie, jest 
podobny do ogromnego niewodu, opuszczonego na zielone dno, i liści, i 
włochatej jak liście wody. W takim sadzie bywałem już niejeden raz i zawsze 
udawało mi się z niego wyjść, chociaż musiałem się tęgo mocować, targając 
pełnymi garściami jego liście i jego gałęzie. Często i to nie pomagało, przeto 
aż do utraty tchu wyskakiwałem z niego przywiązany w kostce niewidzialną 
pępowiną do jego cielska, jak parudniowe kurczątko wyskakuje z wysokiego 
słomianego czy też wiklinowego kojca.  
       Również dzisiaj, uciekając przed proboszczem, z trudem przedzierałem 

się przez zarzucony w sad ciasno upleciony niewód, pełny do tego 
niewidzialnych ryb, które razem z deszczem idą po czerwcowym niebie. Ale w 
końcu doszedłem do wiklinowego płotu odgradzającego sad od parafialnego 
cmentarza i od wchodzących na cmentarz plebańskich łąk. Stałem nawet na 
przełazku, bo akurat trafiłem na przełazek, i nie musiałem, trzymając się 
kołków, przeskakiwać przez zzieleniały w burzy, wysoki na rosłego chłopa 
wiklinowy płot.  
       Nie chciało mi się jednak zejść na drugą stronę płotu, gdzie zaczynały się 

plebańskie łąki. Na tych łąkach, kiedy w nie wchodziłem, od razu pachniało mi 
prowadzonymi na niby bójkami i bitwami. I za dużo było już na tych łąkach 
pokiereszowanych zalotników i tych obcych wojsk leżących pancerny pokos 
obok pancernego pokosu na skoszonej trawie.  
       Poza tym zdawało mi się, że przez ten deszcz, inny od widzianych 

dotychczas, jakby wyszedł niespodzianie z zatęchłego strychu czy też z 
wnętrza siennego brodła, niedoschniętego i zaparzonego, ta drobna 
chórzystka rozmyśli się i nie przyjdzie na łąki. I nie bałem się tego, że jej tam 
nie będzie. Byłbym nawet rad, gdybym jej tam nie zastał. Ale ja już uciekając 
przed wstającym z klęczek proboszczem, w czasie tej ucieczki przez wielką 
sieć sadu, całowałem się z nią i głaskałem jej policzki pojedynczymi palcami i 
całą dłonią szedłem po jej wysoko obnażonych nogach. Przeto byłem 
przekonany, że gdy dojdę do środka łąk, a jej tam nie będzie w jednej ze 
zgrabionych kopek, w cielesnym zagłębieniu tej kopki odszukam rękami to 
podwójne ciepło, jakie zostaje po dwojgu ludziach przytulonych do siebie.  
       Ale już zeskoczyłem z przełazka. I szedłem łąkami. I za mną został sad 

pluszczący się w deszczu jak ogromna ryba w sieci. Część skoszonego siana 
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leżała jeszcze na rozbitych pokosach, część natomiast była zgrabiona w 
kopki. Kopki były dalej, prawie nad rzeką. A ponieważ dopiero się zmierzchało 
i za trzyletnią nadrzeczną wikliną niebo było z przydymionego złota jak 
kogucia szyja, zdawało mi się, że kopki nie są postawione na łące, ale na 
niebie. Tak wyraziście było je widać. Natomiast nawet to siano z rozbitych 
grabiami pokosów straciło wszelki zapach. Jeśli w pogodny zmierzch nie 
można było przejść po nim bez bólu głowy, dzisiaj szło się przez łąki jak przez 
sczerniałą od dębowego dna wodę.  
       Również ptaki gdzieś się pogubiły, w ziemi czy w podobnym, bo również 

zielonym od deszczu, niebie, gdyż ani jedna upierzona grudka nie zerwała się 
z furkotem spod moich nóg. Takoż pasikoniki najwidoczniej wylewały jeszcze 
wodę ze swoich nieustannie wydłużających się pod wieczornym niebem 
trąbek, skrzypiec i basów, bo było ciszej niż w makowym polu. Do tego 
jeszcze skoszona trawa, podeschnięta uprzedniego dnia na słońcu, opiła się 
deszczu jak parotygodniowe cielątko przepływające przez zbyt szeroki dla 
niego staw, i przestała się przeciągać z chrupotem w kolankach. Było więc 
cicho i czysto. Chociaż parujący z nagrzanej trawy deszcz wchodził coraz 
częściej małymi pierzastymi obłokami na już jutrzejsze, bo poranne, niebiosa. 
       Pod tymi niebiosami, na które nie mogła się wybić z powodu deszczu 

wieczorna zorza, ale już rysowała się twardymi cietrzewimi piórami jutrzejsza 
jutrznia, szedłem do tej drobnej chórzystki lub do tego wszystkiego, co z nią 
czyniłem, zanim jeszcze zdążyłem się z nią na tych łąkach spiknąć.  
       I pierwszy raz szedłem na te łąki i do tej dziewczyny, jak na swoje wesele. 

Nawet nie dlatego, że gdy podchodziłem do pierwszych kopek, ze wsi leżącej 
po drugiej stronie rzeki zadudniły basy i wysoko zakrzyczał klarnet. Nigdy nie 
lubiłem tamtej wsi. Całe lato stała otworem. Tak że gdy się dochodziło nad 
rzekę, patrzyło się na nią jak na śpiącego z rozchylonymi ustami starca.  
       Od tego nieustannego uchylenia tej wsi szły przeciągi, wiał chłód, 

cuchnęło kapustą, zjełczałym sadłem, przepoconymi baranimi kożuchami i 
zatęchłym zbożem. W tej wsi, najbogatszej w okolicy, w sadach rozłożystych i 
wysokich, jakby pod każde drzewo był podłożony zdechły wieprz czy koń, 
domy mogły być otwarte całe lato na oścież, bo nikt nie potrzebował nikomu 
nic ukraść, żeby się najeść, kupić sobie buty czy też wypić w karczmie 
ćwiartkę wódki.  
       Chłopcy z tamtej wsi, przychodząc się kąpać w rzece, przynosili z sobą 

pszenne kołacze i pszenne chleby i puszczali je po spadzistym brzegu do 
rzeki. Chleby toczyły się po zarośniętym trawą brzegu, pociągając za sobą 
zeschnięte źdźbła trawy i gnieżdżące się w nich iskry. Patrząc z naszego 
brzegu, wydawało się, że te kołacze i te bochenki chleba są większe od kół u 
dworskiej bryczki.  
       Chleby te wpadały z sykiem w wodę podobną do czerwonej u ziemi 

wikliny, pogrążały się w niej na chwilę, aby wyskoczyć z niej na kształt 
kobylich czy też krowich łbów. A my, nadzy, wskakiwaliśmy wprost z 
podmytego do siwego iłu wysokiego brzegu w przesuwające się równiuteńko 
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grube sukno rzeki i na wyprzódki, jak zziajane psy, dopływaliśmy do tych 
krążących po leniwym nurcie chlebów.  
       A ponieważ byliśmy i mali, i głodni, i nie mieliśmy sił, żeby ująć chleb w 

jedną rękę, a drugą podciągać się w wodzie, popychaliśmy bochenki przed 
sobą nosem i zębami. Tamci chłopcy, stojący po kostki w rozgrzanym piasku, 
rzucali w nas kamieniami, garściami szutru i wyzywali nas od podkościelnych 
dziadów. Ale myśmy udawali, że nic nas to nie obchodzi. Wyskakiwaliśmy z 
wody taszcząc w rękach prawie rozmoknięte bochenki. Łamaliśmy je na 
kawałki rękami lub na kolanie i dzieliliśmy się tym chlebem z naszymi nie 
umiejącymi jeszcze pływać rówieśnikami i z młodszymi od nas, ledwie 
raczkującymi berbeciami. Chleb połykaliśmy łapczywie, podstawiając i wolną 
dłoń, i złączone kolana pod sypiące się z niego okruszyny. Dopiero gdyśmy 
się najedli do syta, tak że z przejedzenia wystająca grdyka wchodziła nam z 
powrotem w krtań, odpowiadaliśmy tamtym wrzeszczącym po drugiej stronie 
wody kamieniami i bardziej gładzonymi od tych kamieni wyzwiskami.  
       Toteż byłem rad, gdy spostrzegłem, że tamta wieś za rzeką jest 

zamknięta na drewniane skoble. Wprawdzie ten jeden dom, w który weszło 
wesele, był z konieczności uchylony i muzyka z niego dolatywała aż tu na łąki, 
ale widocznie był to dom po drugiej stronie wsi, przylegającej do dębowego 
lasu i do tego odwrócony gankiem właśnie do tej dąbrowy, bo nie słychać 
było ani siedzących przy wystawionych pod sad stołach i siorbiących z 
emaliowanych misek kurzy i gęsi rosół, ani odbijanych beczek piwa i 
jabłecznika, ani też wrzucanego garściami do przestronnych basów grosiwa. 
       A ponieważ nie dochodził do mnie żaden odgłos tamtej wsi, a muzykanci 

pochodzili od nas, szedłem w ich muzyce, podśpiewując sobie co ciekawsze 
kawałki, i wyobrażałem sobie, że moje kolegusy prowadzą mnie na mój ślub. 
Z tego też powodu ta chórzystka wtulona wąziutkimi plecami w sienną kopkę 
była dla mnie panną młodą. A jeśli jej tam nawet nie ma, wówczas panną 
młodą będzie dla mnie to miejsce wygniecione w kopce i jeszcze upalne, w 
którym już byłem z nią, zanim do niej doszedłem. I idąc, niemal 
podskakiwałem na jednej nodze i gołymi piętami uderzałem się w pośladki. 
Tak chciało mi się iść do tych kopek siana i zastać wtuloną w którąś z nich 
chórzystkę.  
       Wprawdzie już uprzednio, gdy mi się zdarzało przyjść na łąki wcześniej 

od umówionej dziewczyny, wyobrażałem sobie, że do mnie za chwilę 
przyjdzie panna młoda. I one, te dziewczyny, idąc do mnie szły tak, jakby w 
rękach niosły rózdkę, a na głowie spleciony mirt z asparagusem, i 
podchodząc do mnie, mówiły mi o tym. Ale ja nigdy im nie wierzyłem. Nawet 
wtedy, gdy leżeliśmy przy sobie na grubym pokosie i w głębi kopnego siana i 
gdy całowały mnie po rękach i głaskały po powiekach, i nazywały kościelnie 
Archaniołem Gabrielem, i namawiały mnie i słowami, i obnażoną nagością, 
abym im zostawił mały obłok. Dzieciątko.  
       A kiedy im odmawiałem i tego Archanioła Gabriela, i tego zwiastowanego 

dzieciątka, wyzywając je od miasteczkowych dziwek i od kurwy baronowej, i 
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od wściekłej jałowicy, biły mnie pięściami gdzie popadnie i jeszcze bardziej 
mnie pieściły i prosiły, żebym przyszedł na ich wesele. Obiecywałem, bo 
lubiłem przymykać powieki i widzieć te dziewczęta przytulone do mnie, w 
białym welonie wchodzące do kościółka i wychodzące z niego w rozstępującą 
się muzykę, tańczące pod sadem, z którego nieusannie sypały się urywające 
się z nadmiaru winnego soku jabłka.  
       I zmawialiśmy się na poślubną noc, a raczej na kawalątko tej poślubnej 

nocy, pod tym urywającym się z wonnych jabłek sadem, w stodole 
rozrastającej się od nadmiaru zwiezionego do niej zboża, w uchylonej na 
ogród komorze. Ale nigdy nie przychodziłem na te kawalątka poślubnych 
nocy. Stałem sobie za sadem, obok stodoły, na wprost uchylonej komory i 
przysłuchiwałem się muzyce i weselnikom wchodzącym po skończonej 
muzyce w siano, i zdejmowaniu weselnego asparagusu i mirtu z obciętych 
warkoczy, i szelestowi nakrochmalonych halek, i coraz głośniejszym 
westchnieniom młodej pary leżącej w sadzie na wyniesionym ślubnym łóżku, 
w stodole czy w komorze.  

4 

       Dziewczyna czekała na mnie przy ostatnich siennych kopkach, prawie 
tuż nad rzeką. Zdawało mi się, że z kimś czy z czymś rozmawia. Mógł to być 
ktoś idący od pobliskiego promu, jakiś spóźniony rybak, a może jakieś 
zwierzątko, wiklinowy krzew lub pierwsza gwiazda, której ja nie spostrzegłem. 
W każdym razie musiałem się zatrzymać, aby sprawdzić, czy nie ma obok niej 
kogoś obcego. Przeto szedłem do niej klucząc od kopki do kopki. Dopiero 
gdy znalazłem się tuż przy niej, zorientowałem się, że dziewczyna 
podśpiewuje sobie, a do jej nucenia wlewa się szelest przepływającej obok 
rzeki.  
       Zresztą ta rzeka płynąca po piaszczystym dnie, a piasek był biały i 

ułożony pasmami jak długo na słońcu bielejąca lniana przędza, oświetlała tę 
część łąk roślinnym czy też idącym jakby z rozciętej ryby światłem. W każdym 
razie na tej cząstce łąk było widniej niż koło sadu czy też cmentarza. Nie było 
jednak tak jasno, jak w owe zmierzchy poczynające się w suchej siennej 
trawie. Zawiniło tu również niebo, przydymione od parującej trawy. Również w 
głębi, za rzeką, nad prawie wyłącznie eternitowymi dachami tamtej wsi, jak 
drzewny węgielek, leżący do połowy w wodzie, ledwie jarzył się ogarek zorzy. 
       Idąc w cieniu kopek, zszedłem nad rzekę i dopiero stamtąd ostrożnie, 

kroczek po kroczku, na palcach, zbliżałem się do wtulonej w siano 
dziewczyny. Nie wiedziała, że jestem na łąkach. W każdym razie nie 
spodziewała się, że nadejdę od strony rzeki. Przeto gdy wychylałem się zza 
siana i położyłem ręce na jej ramionach tuż przy szyi, tak że palcami 
dotykałem dołków pod obojczykami, krzyknęła i poderwała się do ucieczki. 
Ale nie wyrwała się z moich rąk. Nacisnąłem mocniej palcami na obojczyki. 
Dziewczyna krzyknęła jeszcze raz, tym razem z bólu, i przysiadła obok kopki. 
Oderwałem się do niej i wtedy dopiero mnie poznała.  

Strona 59 z 73W puchu alleluja

2006-05-25http://kolebuk.w.interia.pl/wpuchualle.htm



       - Czemuś przyszedł od rzeki? Jakubku, tak się przestraszyłam. Z tej rzeki 
przychodzą ryby, stamtąd idą na kaczych nogach wydry i wodne szczury, 
czasem, tuż przed zimą, przez jej ścinającą się wodę przepływa gronostaj. 
Zimą zaś wieje z niej chłód i śnieg. A tyś taki zimny i mokry. Jakbyś wyszedł 
nie z tej czerwcowej rzeki, ale z tamtej, jeszcze zimowej, pełnej kry, w której 
tkwią zamarznięte na kość ryby. Boże święty, gdzieś ty łaził w ten deszcz?  
       - W deszcz? Byłem w sadzie. Obłoki po nim szły. Po samej jego koronie. 

Powiadam ci, tyle piór i kłaczków sierści zostało z nich na gałązkach. Sad 
wyglądał jak uciekający przed ptakami i zwierzętami archanioł. A ponieważ 
kościółek był uchylony, to te obłoki, idące tuż po koronie sadu, wchodziły 
jeden po drugim do jego wnętrza. I mieszały się te obłoki z psalmem 
śpiewanym pod koniec nieszporów. A ponieważ od zakrystii kościółek był 
zamknięty na żelazny skobel, te obłoki pomieszane z psalmem nie mogły dąć 
na przestrzał kościółkiem i zabrały sprzed ołtarza prowadzącego nieszpory 
proboszcza, i uniosły go na chór, a z chóru na kościelny dach. Gdyby 
proboszcz był nie zawadził sutanną o wystający z gontowego dachu gwóźdź, 
ani chybi, poniosłyby go za rzekę, a może jeszcze dalej. To zlitowałem się nad 
tym proboszczem zaczepionym sutanną o gwóźdź wystający z kościelnego 
dachu. I wszedłem na ten dach po drabinie. I odczepiłem dobrodzieja od tego 
dachu. I wziąłem go na ręce. I ostrożnie, idąc po zielonych od mchu i od 
deszczu gontach, zniosłem go pół żywego na chór, a z chóru do kościółka. A 
ponieważ w kościółku było jeszcze duszno od psalmu, od kadzidła i od 
nieustannie dymiących obłoków, wyniosłem go na kościelny plac. I zdjąłem 
drelichową bluzkę. I położyłem go na tej bluzce. I w rękach przyniosłem wodę 
z pobliskiej kałuży. I ostrożnie, łyczek po łyczku, wlewałem mu ją w usta. 
Dopiero wtedy proboszcz otworzył oczy. I poznał mnie. I uśmiechnął się. A ja 
go pocałowałem w rękę. A on mnie pogłaskał po głowie. I głaszcząc mnie, 
szeptał: �Jakubku, synku mój. Jakubko, synku mój�. I już nic więcej nie mógł 
powiedzieć. Tylko przymknął powieki. I tak, z przymkniętymi powiekami, 
wzięli go ludzie na ręce i zanieśli na plebanię. A organista z tej uciechy wszedł 
na chór i zasiadł przy organach, i zagrał weselnego marsza.  
       - Och, mój Boże, Jakubku, cóż ty wygadujesz. Pewnie znów rzucałeś 

jabłkami do kościółka. Ludzie powiadają, że w lecie całymi godzinami 
przesiadujesz w plebańskim sadzie i czekasz, kiedy proboszcz sam zostanie 
w kościółku. Wtedy pełnymi garściami targasz jabłka i rzucasz je do 
kościółka. A na kościelnym placu jest już pełno kóz. Ludzie powiadają, że te 
kozy są zmówione z tobą i że przeczuwają tę zaciekłość wirującą w tobie. I idą 
od jabłka do jabłka. I nagryzają je po ćwiartce, po połówce. I tak, jabłko po 
jabłku, coraz bardziej zbliżają się do kościółka. Już są na białym piasku 
wysypanym na kościelną ścieżkę, już na schodach, już w otwartych na dwa 
skrzydła drzwiach. I pobekują. A od ich pobekiwania w kościółku robi się 
ciemno. To Bóg, powiadają ludzie, ucieka z kościółka. A gdy Bóg ucieka, 
diabeł stuka rogowymi kopytkami po kościelnej posadzce. I uradzili ludzie, że 
albo ciebie przydybią w sadzie i zwiążą powrozami, i związanego zanurzą po 
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oczy w święconej wodzie, albo pod jesień poświęci się nóż toczony z 
damasceńskiej stali i wszystkie kozy pozarzyna się nad dołem wykopanym w 
kole zakreślonym poświęcaną kredą. Wtedy tę czarną krew wyciekającą z kóz 
wypije ziemia, a Ludzie odetchną głęboko. A mięso kozie do najdrobniejszej 
kosteczki spali się w ogniu. I znów nad wieżą kościelną wybije się gwiazda.  
       - To przecież nie moje kozy. One nie wychodzą ze mnie. I nie ma we mnie 

ani jednej szczeliny, skąd by szedł koźli zapach lasu czy też podleśnej łąki. To 
te dewotki ubrdały sobie, że widzały, jak ze mnie o zmierzchu wychodził 
czarny kozieł i bódł złoconymi rogami wszystko co popadnie. Popatrz, ze 
mnie idzie światło. Jak nie wierzysz to połóż na mojej skórze ręce. Widzisz, 
jak ci się złocą palce. Bo cała moja skóra jest w puchu jak złota reneta. A pod 
tym puchem czai się światło. I z ciebie, Helu, też idzie światło. Nawet większe 
niż ze mnie. Bo też twoja skóra jest naga. Krople deszczu spadają z ciebie jak 
z ptasiego pióra. Żadna się nie utrzyma dłużej niż na przelatującej przez 
deszcz wildze.  
       - Wszystkim dziewczynom to mówisz, Jakubku. Wmówiłeś w nie to 
światło. A teraz proboszcz nie może sobie dać z nimi rady. Jeśli uprzednio 
przychodziły na procesję w białych sukienkach zapinanych pod szyję, teraz 
ich ramiona są odsłonięte. Gdy im proboszcz zwrócił uwagę, odrzekły, że 
widocznie świętym to się podoba, bo prowadzeni przez nie w procesji 
nabierają rumieńców od ich korali. I oczy im się świecą, i to już nie są ci 
święci z drewna i gipsu, ale żywi, jakby zaśpiewała w nich wiosenna kukułka 
czy toż wyrosła z nich jabłonkowa gałązka. To mnie też wmawiasz to światło. 
Ale ja nie chodzę w procesji. Jestem za mała. I nie mogę sobie nikogo dobrać 
do pary. To powiedz mi coś innego.  
       - A wiesz, siedzi się przy tobie jak obok deszczu. Tylko przy tobie jest 

suchuteńko i świeci się w tobie. A dalej wszystko syczy i dymi. I nie chce się 
iść od ciebie. Nawet na kroczek. Bo tam trzeba się bić z tym wszystkim co 
przychodzi na ziemię z deszczem. A mnie się dzisiaj nie chce bić z tym 
wszystkim, co przychodzi na ziemię razem z deszczem. A to światło jest w 
tobie naprawdę. Przecież mógłbym wymyślić coś innego, gdyby tego światła 
nie było w tobie. I wymyśliłbym jeszcze coś innego, choć to światło jest w 
tobie, gdybym chciał zmyślać. Ale mnie się nie chce zmyślać. Widzę, że przez 
ciebie przeszło kwitnące w czerwcu żyto czy też paroletni zaledwie 
jabłonkowy sad.  
       - To czemu mnie jeszcze nie pocałowałeś. Dziewczęta mi mówiły, że jak 

je całowałeś, to widziały, jak idzie przez nie biały kret z latarką, a po tym 
krecie mały niedźwiedź przestępuje z łapy na łapę w pasiece zalanej po 
kolana miodem, a gdy ten niedźwiedź już już wyciąga jedną łapę z miodu, 
wszystko, co w nich zatrzymało się od podlotka, zaczyna się poruszać. To ja 
też chcę zobaczyć tego kreta i tego niedźwiedzia i widzieć chcę, jak drgnie we 
mnie ta woda, do której weszłam w czerwcu dwa lata temu, a zaraz potem 
wskaczył do niej wprost z jednorocznej wikliny ten chłopak z trzeciego domu 
od nas, co to ma taką skórę, jakby nie był synem dwojga ludzi, ale mlecznym 
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dzieckiem czarnego dębu. To ja chcę zobaczyć tę wodę i tego chłopaka. Nie 
dlatego, żeby mi się podobał, ale dlatego, że ma taką skórę i że skoczył za 
mną z tego wysokiego brzegu, i że się wtedy bardzo wystraszyłam i uciekałam 
przez tę wodę od niego, i razem ze mną, utajona we mnie, uciekała pierwszy 
raz w życiu już nie dziewczynka. To proszę cię, Jakubku, pocałuj mnie. 
Najlepiej w oczy. Bo to, co uciekało razem ze mną, utajone w tej chudej 
dziewczynce, najpierw zobaczyłam oczami. Dopiero potem poczułam to w 
ramionach i w biodrach, i wszędzie. I jeszcze mnie pocałuj dlatego w oczy, bo 
tego chłopaka skaczącego do tej wody nie mogłam widzieć oczami. Ale 
wiedziałam, że skacze, że już skoczył, od ramion i od bioder, i od tego 
wszystkiego. To teraz chcę zobaczyć tę wodę i tego chłopaka skaczącego do 
tej wody jeszcze raz, ale już oczami.  
       - Och, ty głuptasku, a na cóż ci to? No, jeśli tak bardzo chcesz, to 

przymknij powieki. I pamiętaj, z całych sił pamiętaj, że nie całuję ciebie ani 
tamtej dziewczynki, która weszła do wody, ani tej dziewczynki, która uciekała 
przez tę wodę, ani tej kobiety, która ją doganiała, kiedy ten chłopak skoczył z 
wysokiego brzegu, ale ten okruszek i wody, i nieba podzielonych jeszcze na 
dwie cząstki przez gałązkę rzuconą na wodę.  
       - Jakubku, och, Jakubku. Widzę tamtą wodę. I siebie widzę wchodzącą do 

niej, początkowo po kolana, po pas, po szyję, i wychodzącą z niej od szyi po 
pas i po kolana. Woda sięga mi zaledwie po kostki. Jaka ja śmieszna byłam 
wtedy. Mówię ci, jaka śmieszna. Chudziutka taka. Zupełnie podobna do 
chłopaka. Jakbym była sklecona z sękatych deszczułek. Co też ten czarny 
chłopak zobaczył we mnie, że skoczył za mną z tak wysokiego brzegu. Chyba 
że się chciał ze mną zabawić, chwycić mnie za warkocz i wciągnąć pod wodę. 
Ja bym mu dała. Pogryzłabym go do krwi, całą skórę porwałabym mu 
paznokciami. Niechby tylko spróbował wciągnąć mnie pod wodę. Ale jego 
tam nie ma. Nikt nie skacze z tego wysokiego brzegu. Och, Jakubku! Co ty 
robisz! Ktoś skacze z tego czerwcowego brzegu. Ale cały jest złoty. I puch 
jest na jego skórze jak na złotej renecie. I woda z niego spływa jak z 
koguciego skrzydła. Puść mnie, Jakubko. Proszę cię, puść mnie. To ty 
skoczyłeś do tej wody. Ach, i biegniesz przez nią, rozbijając ją na kwaśną 
miazgę długimi rękami i podbijasz ją podniesionymi wysoko kolanami. Ach, i 
już mnie doganiasz. O Boże, już mnie obejmujesz. Ale nie mnie. Nie mnie. Jak 
to dobrze, że nie mnie. Obejmujesz tę białą kobietę o pełnych biodrach i 
pełnych ramionach. Ona biegnie tuż za mną. Już ją całujesz. I ona się do 
ciebie przytula. Ale mnie, tej dziewczynki o ramionach z cieniutkich 
deszczułek, o wąziutkich biodrach, z warkoczykiem podskakującym między 
kościstymi łopatkami, już nie dogonisz. Ona ci uciekła. Boś ty został z tą 
kobietą. I całujesz ją po ramionach, po szyi, po całym ciele obnażonym do 
jutrzni. Jakubko, co ty robisz, Jakubko! Zmierzcha się we mnie. Nigdy jeszcze 
nie widziałam takiego zmierzchu. Po jutrzni. Zaraz po jutrzni. Jakubko. Jak...  
       - A widzisz, że ta kobieta cię dogoniła w tej wodzie. I niepotrzebnie 

uciekałaś przed nią. Bo to była dobra kabieta. Wszystko ci podarowała. I teraz 
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już nie jesteś tym chudziutkim stworzonkiem skleconym z sękatych 
deszczułek, o kościstych łopatkach z warkoczem skaczącym między tymi 
łopatkami. I nie uciekłaś tej kobiecie. Ona cię dopędziła. I zabrała sobie to 
chudziutkie stworzenie na pamiątkę, jak się zabiera z sobą, idąc przez las czy 
też przez sad, wrzask skaczącej po gałęziach sójki lub pojedyncze jabłko. I nie 
było się co cieszyć, że ja nie biegnę przez tę wodę za tym sękatym 
chudzielcem. Bliżej mi było do tej kobiety, którą dopędziłem w wodzie i 
całowałem się z nią, i wyniosłem ją z tej wody, i zaniosłem ją na rękach na te 
pełne deszczu łąki. A ty źle patrzyłaś, że nie widziałaś, jak ta kobieta dogania 
to chudziutkie stworzonko i zabiera sobie na pamiątkę jak kwaśne jabłko. A 
trzeba było wtedy, gdy ci kazałem zamknąć oczy, zawołać z całych sił na tego 
chłopca o czarnej skórze skaczącego z brzegu wprost z jednorocznej wikliny. 
Może byś wtedy uciekła i przed tą kobietą, i przede mną. Ale ty się bałaś tego 
chłopca o czarnej skórze i równocześnie chciałaś się dowiedzieć, co się 
stanie, jeśli ten chłoipiec nie skoczy drugi raz do wody z wysokiego brzegu. 
To jeśli chcesz zobaczyć tego czarniawego chłopca, mogę jeszcze raz 
pocałować owo zdyszane miejsce dzielące tę uciekającą dziewczynkę i tę 
pełną kobietę. Ale nawet wtedy, gdy ten chłopiec drugi raz skoczy do wody z 
tego wysokiego brzegu, będzie do mnie podobny. Bo ja chciałem, żeby był do 
mnie podobny, i teraz też chcę, żeby był do mnie podobny, i zawsze będę 
pragnął, żeby był do mnie podobny. Choć bym się miał z nim bić do utraty 
tchu na pięści i na wyschnięte bryły, na kije i na noże. A jeśli to nie 
poskutkuje, oddam mu wszystkie scyzoryki, jakie miałem w dzieciństwie, i 
wszystkie kamyki podobne do ptasich jaj, i wszystkie ptasie jaja wybierane 
przeze mnie z ptasich gniazd, nakrapiane przez las i przez pole. A jeśli on i 
wtedy się nie zgodzi, żebym za niego skoczył do tej czerwcowej wody, ulepię 
z gliny podobnego do niego chłopca i postawię go nagusieńkiego na tym 
zarośniętym wikliną brzegu, i będę go dopóty smagał brzozowymi witkami, 
póki ta glina nie zazłoci się na słońcu i dopóki ten gliniany chłopiec nie ożyje 
z bólu i nie wskoczy za tobą do wody.  
       - Boże, co ty wygadujesz, Jakubko. Ja nie chcę tego chłopca. Ja się go 

boję. I ciebie też się boję. Ale bardziej od tamtego czarnego chłopca. Tamtego 
chłopca bałam się tylko raz. Wtedy gdy to się zaczęło dziać w tej wodzie. Ale 
po wyjściu z tej wody już się go nie bałam. Spotykałam go koło domu, na 
błoniu, w polu. Ale już nic we mnie przed nim nie uciekało. I nic ze mnie ani 
ręka, ani nawet mały palec u niej, a tym bardziej myśl czy też cząstka myśli 
nie chciała się z nim spotkać. Dopiero od tego czasu, gdy ty podszedłeś do 
mnie na chórze, pomyślałam o tamtej wodzie sprzed dwóch lat i o tym 
chłopcu skaczącym za mną i jeszcze dzisiaj pomyślałam o nim. A teraz już 
wiem, że to nie był ten czarny chłopiec ani wtedy w tej wodzie, ani na tym 
chórze, ani teraz. A jeśli to był on, to ty go już pokonałeś na pięści i na noże i 
przekupiłeś go swoimi kamykami, i wypłoszyłeś go z tej schnącej na słońcu 
gliny, bijąc go do utraty tchu brzozowymi witkami. A dziewczęta mi mówiły, że 
jak się do nich zbliżałeś, to się im zdawało, że podchodzą do nich wszyscy 
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chłopcy, z którymi się do tej pory spotykały, i nawet ci, z którymi dopiero się 
spotkają. A to pewnie wielki wstyd, gdy tylu chłopców naraz przychodzi do 
dziewczyny. I zmawiają się z nią. I całują ją po oczach. To dobrze się stało, 
żem się spotkała tylko z tym jednym o czarnej skórze chłopcem. Chyba bym 
uciekła od ciebie i po wsi krzyczała, gdyby więcej chłopców zalecało się do 
mnie i teraz, nagle, wychodząc z ciebie, zaczęli mi nadskakiwać.  
       - To chcesz zobaczyć tego chłopca? Powiedz, czy chcesz go zobaczyć? 

On tu jest w pobliżu. I ta woda też jest w pobliżu. I ten czerwiec sprzed dwóch 
lat. To jak go chcesz zobaczyć, to ja ci w tym pomogę. Bo mi się nie chce bić 
z tym chłopakiem, który jest tu gdzieś przy nas. Nawet wstyd by mi było bić 
się z nim. Mniejszy jest ode mnie i słabszy. A ja się nie umiem bić ze 
słabszymi.  
       - Nie wiem, Jakubku. Ale się nie bij z nim. Niech sobie będzie przy nas.  

5 

       Siano z łąk było od dawna zwiezione. Upchane nim plebańskie stodoły, 
stojące do połowy w sadzie, pachniały natarczywiej od zmydlonych przy 
zwózce koni. Tak że sad, jego poczynające się jabłka i kończące się wiśnie 
przeszły zapachem podbiału i rumianku, kminku i dzikiej cykorii. Dla mnie z 
tych stodół sączył się jeszcze w sad inny zapach. Był to podskórny zapach 
miazgi, leśnej ścieżki, po której przeszły ciągnąc z wysiłkiem igliwie czerwone 
mrówki. Tak mi pachniała ta chórzystka, z którą spotykałem się na sianie. I 
zawsze, zrywając jabłka, targając wiśnie, rozgniatając je na podniebieniu i 
wbijając w nie zęby, czyniłem to ostrożnie i z namysłem, chcąc za ich 
przyrodzonym zapachem i tym siennym zapachem sączącym się z 
plebańskich stodół dosmakować się jeszcze tego trzeciego zapachu - leżącej 
obok mnie dziewczyny.  
       I byłem rad, że to siano zostało tak ostrożnie zwiezione. Razem z 

okruszkami soli, jakie pozostały po wypitym przez upały deszczu, z ptasimi 
piórami, zapisującymi najpierw na przelotnym niebie, a teraz w skoszonym 
sianie utajone znaki, z czerwcową jutrznią, z tropem zająca i kuropatwy 
uciekających z tej jutrzni. I za to, co z tym sianem zwieziono najostrożniej i 
niejako okazyjnie, a więc za to wszystko, co w tym sianie zostało ze mnie i z 
chórzystki, ucałowałem w nozdrza całą czwórkę plebańskich koni i 
dosypywałem im przec cały miesiąc o kwartę owsa więcej do sieczkowego 
obroku i staremu parobkowi proboszcza kupiłem paczkę fajkowego tytoniu, a 
sobie sprawiłem nowy kaszkiet.  
       W tym nowym kaszkiecie naciągniętym prawie na oczy zwoziłem teraz 

plebańskie zboże. Snopki w drabianiastym wozie układałem wysoko. Jadąc 
na takim wozie ułożonym z kilku warstwic snopków, bez trudu poprzez 
korony sadów mogłem dojrzeć kryty eternitem dom chórzystki. A gdy 
wjeżdżałem na mały pagórek tuż przed plebanią, mogłem dojrzeć jej 
podwórko ze studnią pośrodku. Czasem udawało mi się, gdy dziewczyna 
przychodziła od żniwa, zobaczyć ją, jak do drewnianego koryta stojącego koło 
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studni wlewa kilka wiader wody i podciągając wysoko spódnicę myje nogi. Na 
widok tych obnażonych wysoko nóg przez mój szpik kostny przebiegały 
mrówki i z nagłej chciwości niemal połykałem grdykę.  
       A gdy jej na podwórzu nie było, kładłem się na wznak na snopkach, 

naciągając na twarz kaszkiet. Z nakrytą kaszkietem twarzą jechałem przez 
wieś na wysokości jej słomianych dachów. A właściwie to nie ja jechałem, ale 
wieś, dom po domu, opuszczała mnie, uciekając w pobliskie zagajniki. W 
każdym razie tak mi się wydawało, bo nie słyszałem turkotu kół toczących się 
do połowy szprych w kurzu; konie wprawdzie prychały, ale równie dobrze 
mogły to czynić stając nad koszem siana czy też upijając z roślinnego stawu. 
       I tak w tym słońcu, grzebiącym się jak kwoka w słomianych dachach, 

dojeżdżałem aż do plebańskiego sadu. Dopiero gdy na rozrzuconych po 
snopkach rękach, na ciele obnażonym aż do pasa, poczułem sukienny chłód 
orzechowych liści, podrywałem się z tego półsnu w zwożonym zbożu i 
stawałem wyprostowany na wozie. Konie czując polny przeciąg uchylonej 
stodoły i zapach zsypanego do koszy obroku przechodziły w trucht. Korona 
sadu, uciekając od podskakującego i syczącego od upału drabiniastego 
wozu, powiększonego o zwalone na niego zboże, przelatywała po mnie i 
liściastym cieniem przeze mnie, smagając mnie roślinnymi łapami. Na mnie, 
na wóz, na spienione zady końskie sypały się jabłka. Widziałem to wszystko 
przez przymknięte powieki. Kaszkiet zazwyczaj spadał mi z głowy i moje 
rozczochrane włosy pełne były zerwanych liści, a moje obnażone ciało było w 
zadrapaniach. Ale nadal jechałem stojąc na tym wysokim wozie, z głową 
przechyloną do tyłu, z rozchylonymi ustami i z rozdętymi nozdrzami. Jadąc 
tak wchłaniałem całym sobą ten trzeci zapach sadu, przypominający mi 
spoconą dziewczęcą skórę, światło, które sączyło się z tej skóry w skoszoną 
trawę.  
       I zwożąc to plebańskie zboże, nie czułem ani głodu, ani pragnienia. Gdy 

zwożący ze mną na drugim wozie stary parobek szedł na plebański ganek do 
wyniesionego na świeże powietrze posiłku, zanurzałem twarz w korycie z 
zimną wodą, ochlapywałem się nią cały i mokry jak psiak wchodziłem pod 
sad.  
Tu pogryzając jabłka lub żując źdźbło trawy leżałem z rękami podłożonymi 
pod głowę, starając się przypomnieć sobie ten czerwcowy deszcz i te łąki w 
tym deszczu, i to pierwsze spiknięcie się nasze na tych łąkach.  
       Wychudłem też w te żniwa. I byłem prawie podobny do tej dziewczynki 

sprzed dwóch lat uciekającej przez tę czerwcową wodę i jeszcze bardziej do 
tego czarnego chłopaka skaczącego do tej wody z wysokiego brzegu. I jak 
tamtego chłopca, nachodziła mnie często chętka, żeby skoczyć za tą 
dziewczynką do wody i wciągnąć ją pod nią za warkocz, i przeczekać pod tą 
wodą aż do utraty tchu - a gdy się pod wodą czeka do utraty tchu, to się czeka 
dłużej niż dwa lata - i wypłynąć razem z nią pod ten sad w pierzastych 
obłokach, na te łąki mokre od deszczu i pachnące stadem długo pławionych 
w czerwcowej rzece koni. I byłbym z tą dziewczyną od początku. Chociaż 
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nadal nie wiedziałem, jak się to dzieje, że ona po odejściu ode mnie, spod 
kopki siana, ze zbożowej panny, znad rzeki, jest po cząstce w tym sianie, w 
zbożu związanym w snopki i żyjącym nadal w utajonej sile ziemi i w 
nadrzecznej trawie pachnącej świeżo rozciętą nożem rybą. I nie musiałbym 
tych jej cząstek przypominać sobie przejeżdżając na stojąco przez koronę 
sadu.  
       A po skończonych żniwach, po zwiezieniu plebańskiego zboża, po 

młocce przeczekałbym jakiś tydzień, żeby plebańskie obejście przewietrzyło 
się w sierpniowej burzy, w przeciągu wiejącym na przestrzał od rzeki po las, z 
kocurzego zapachu stęchłej słomy układanej w stogi i ze zrośniętego zboża. 
Wtedy, by nie budzić śpiącej w komorze matki, wyszedłbym przez okno w 
którąś z sierpniowych jutrzni. I idąc przez to siejące się proso sierpniowej 
jutrzni, wszedłbym do plebańskiego sadu. I wspiąłbym się na rosnącą w 
samym kącie sadu starą jabłonkę. I z jej dziupli wybitej przez dzięcioły w jej 
potylicy wyjąłbym te pięć dziesiątek w srebrze. I jedną po drugiej, żeby się nie 
omylić, wpuszczałbym do kieszeni. I trzymając rękę w kieszeni przerzucałbym 
je jedną po drugiej, ażby się spociły, żeby się oswoić z ich miłym ciężarem. I 
poszedłbym za kościół, gdzie stoi wyniesiony z zakrystii ni to Bóg, ni to 
garbus, i rzucałbym o jego kolana dziesiątka po dziesiątce. Niechby dzwoniły. 
Niechbym wiedział, że są prawdziwe. A gdybym się już upewnił, że są 
tłoczone w srebrze, zaniósłbym je proboszczowi. Nie dlatego, żebym nie 
chciał oszukiwać proboszcza. Jemu zamiast srebrnych dziesiątek wsypałbym 
do kieszeni nietoperze łajno.  
       Nadal zwoziłem to plebańskie zboże. Stodoły od jego rozrostu, kroczek 

po kroczku, wchodziły coraz dalej w pole i w sad. Jakoż snopki nie chciały 
spokojnie siedzieć w tych drewnianych stodołach. Wyrywały się po jednym, 
po dwa przez dziury wybite w eternitowym dachu, wyłaziły całymi garściami 
przez szpary w sosnowych tarcicach, jakimi były oszalowane stodoły. 
Najchętniej nad ranem, kiedy wszystko drzemie rozrzucone w bolesnym 
śpiochu, rozwarłbym im na oścież wrótnie, niechby sobie z powrotem poszły 
w pola do swoich pszennych, żytnich czy owsianych spraw.  
       I od tej zwózki, od tego sierpnia toczącego po drogach rozchodzących 

się nad moją wsią drabiniasty wóz naładowany po czubek syczącym i 
sypiącym iskry zbożem, od tego wozu toczącego się po wiejskiej drodze 
zasypanej po kolana pyłem i źdźbłami zbóż, od tych wrzaskliwych ptaków już 
nie przelatujących z nadmiaru mięsa po niebie, ale biegnących po nim - 
wychudłem i sczerniałem. I z dnia na dzień byłem coraz bardziej podobny do 
tego chłopca o czarnej skórze. I gdy spotykałem się o zmierzchu z 
chórzystką, aby razem z nią wejść w coraz częściej zjawiające się na 
dworskich polach stogi, w nadrzeczną wiklinę, podskakiwałem idąc do niej na 
jednej nodze, jak ten czarny chłopiec. I chociaż nigdy o nim nie 
wspominaliśmy, byłem coraz bardziej podobny do tego chłopca, gdyż i ręce, i 
usta tak układałem idąc nimi po prawie nagiej dziewczynie, jakby to czynił ten 
sprzed dwóch lat chłopiec skaczący do czerwcowej wody z wysokiego 
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brzegu. I chociaż byłem starszy od niego, zrównywałem się z nim i w czasie, i 
w chłopięcych zabawach, i w pomyślunku. Wtedy mogłem się z nim bić. I 
biłem się z nim kilka razy, rozbijając mu pięścią i nos, i wargi. I było mi go żal. 
I obmywałem go w rzece, i kładłem na jego potłuczenia przeżute na papkę 
żyłkowane liście babki.  
       A gdy po zwiezieniu zboża i po jego wymłóceniu, i po przewietrzeniu 

plebańskiego obejścia z kocurzego zapachu rozparzonej słomy stało się 
czysto i niebo nad moją wsią dobiło się wreszcie do nas wielkimi jak pięści 
światłami, kościół zapachniał ciętym mirtem, kapiącymi suto woskiem 
świecami i pokrojonym na kromki kołaczem. Nie było dnia, by nie stały oparte 
o drewniane plecy kościółka weselne basy. I konie rżały, unosząc łby całe we 
wstążkach, w kantarach natartych sadłem, i gryzły rżąc werbliki, i 
przestępawały niecierpliwie z nogi na nogę. To się podkradałem do tych 
opartych o kościółek basów i wsypywałem w ich brzuchy kilka garści szutru 
lub, jeśli niosłem koniom owies, kilka garści owsa. Tak urządzone basy, 
wsadzane na wóz, odjeżdżające na tym wozie spod kościółka, traciły głos, 
dostawały chrypki i zaledwie pobekiwały, jak ściśnięta mocno garścią koźla 
gardziel. A jak basy dudniły cicho, w mojej głowie zaledwie był widoczny ten 
chłopiec o czarnej skórze.  
       Przeto w czasie tych wesel, sypiących się jak jabłka z siennego zapola, 

coraz częściej spotykałem się z chórzystką. I chociaż nigdy, jak te dziewczyny 
przed nią, nie prosiła mnie, żebym przyszedł do niej w noc poślubną lub w tę 
cząstkę poślubnej nocy, kiedy na leżące w kącie i basy, i bęben spadają 
odcięte nożycami warkocze, idąc, po jej szyi, po piersiach, po obnażonych 
nogach moimi rękami, co chwila spotykałem dłonie tamtego chłopca z 
wysokiego brzegu. I nie odtrącałem tych dłoni, nie chwytałem go całą garścią 
za grdykę i nie biłem go pięścią w przechyloną do tyłu twarz. Raczej 
rozmawiałem z nim jak z rówieśnikiem. I ustępowałem mu. I szeptałem z 
dziewczyną. I przerzucałem jej warkocze na plecy. I jeszcze strzepywałem z jej 
sukienki źdźbła trawy, a już odchodziłem z tych łąk, z tego dworskiego brodła, 
z tego nadrzecznego chłodu w plebański sad i biegłem przez niego z 
rozdętymi nozdrzami, w rozchełstanej koszuli, witając w nim całym sobą to 
wszystko, co z niej wchłonęło zwiezione siano i snopki zboża.  
       Wtedy też, któregoś sierpniowego zmierzchu, odchodząc od chórzystki w 

sad, poprosiłem ją, żeby ona spróbowała wywołać ze mnie, podobnie jak ja 
wywołałem z niej na tych czarnych od deszczu łąkach tego chłopca, tę 
pierwszą dziewczynę, z którą się pocałowałem na błoniu pod wierzbami i tę 
pierwszą kobietę, która zostawiała dla mnie uchylone drzwi od zmierzchu do 
rana, kiedy jej chłop szedł na parodniowy zarobek do sąsiedniego dworu. Ale 
czy to chórzystka nie mogła sobie poradzić z tą pierwszą moją dziewczyną i 
pierwszą kobietą, czy też moje ciało i moja pamięć nie zapamiętały ich tak 
dokładnie, jak ona tego czarnego chłopca; w każdym razie nie udało mi się 
ich zobaczyć w sobie. A tęskniłem do nich. I z tej tęsknoty jeszcze bardziej 
wychudłem. I zdawało mi się, że z tej tęsknoty ptaki w powietrzu zamieniają 
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się w upierzone grudki ziemi, a woda w rzece kamienieje. Jeszcze trudniej 
było mi dojrzeć tego chłopca w sobie, który pocałował tę dziewczynkę, i tego 
już zwęźlonego mocno podrostka, uczonego wszelkiej chłopskiej mądrości 
przez tę leżącą w uchylonej na noc izbie kobietę.  
       W to miejsce we mnie, w mojej pamięci, zjawiała się moja matka. Moja 

matka jako dziewczyna. Wystarczyło mi przymknąć powieki, a szła przeze 
mnie z gołą głową, z warkoczem przerzuconym przez plecy, w jednej 
wyciągniętej ręce niosła jabłko, a w drugiej nóż dobry do przekrojenia tego 
jabłka i jeszcze lepszy do zarżnięcia koguta na plebański obiad. Ale to jabłko 
coraz częściej wypadało jej z dłoni, matka się potykała, upadała, leżała długo 
pad sadem z tym nożem w prawej dłoni wbitym aż po trzonek w ziemię. I tak 
idącą nieodmiennie z tym jabłkiem i z tym nożem zobaczyłem ją również tego 
dnia.  
       Był odpust. Sierpniowy odpust. Ten dziejący się na podkościelnym placu 

i ten rozkręcający się wyżej na odpustowej karuzeli, i ten najwyższy, odbity w 
syczącym od żniwnych snopków niebie. Poza tym odpust ten dział się jeszcze 
wokół. Co chwila wyprowadzał się na piszczałkach, na gwizdkach, na 
glinianych kogucikach, na rżeniu koni i wrzasku podkościelnych dziadów za 
wieś, na łąki, nad rzekę. A widząc to wszystko, wiedziałem, co mówi ten 
odwieczny jąkała, ten sierpniowy odpust, a jeśli nie rozumiałem wszystkiego, 
pojmowałem resztę z wyrzucanych przed siebie, do nieba i na krzyż 
dziadowskich ramion, z odsłoniętych do dziąseł końskich zębów i końskich 
pysków rozwartych w rżeniu, ze strumieni tryskających z odbitych beczek 
piwa.  
       Natomiast nie mogłem zrozumieć, co mówi moja matka. Leżała w sadzie. 

Ale tym razem na wznak. Obok niej leżało jabłko i obok niej iskrzył się noż. 
Widać też wrzeszczała, bo po chwili na trawniku obok tego pojedynczego 
jabłka, które wypadło z jej dłoni, pojawiły się inne jabłka, najwidoczniej 
sypiące się z jabłonek w jej nieustanny krzyk. Jednak nie podnosiła się na 
kolana, nie próbowała się dźwignąć na łokciach. Ręce jej chodziły koło niej. 
Zdawało mi się, że rozwiązują z supełków tę wielką sieć zarzuconą w złotą 
wodę sadu, że próbują nałożyć czepek na mające się dopiero narodzić 
owocowe szczepy. Ale również tego nie byłem pewny, gdyż jej rozchylone 
usta, jej ręce chodzące nieustannie koło niej widziałem tylko przelotnie, w 
dwóch, trzech prześwitach oddzielanych prętami odpustowej karuzeli. Bo 
akurat jeździłem na odpustowej karuzeli i odpust, i moja matka wyciągnięta 
nieruchomo w sadzie uciekały co chwila ode mnie na wirującym kole karuzeli.

       Dopiero gdy na ganku plebanii zaczął szczekać pies i co chwila wbiegał 
do sadu i znów wyskakiwał z niego na ganek, i ludzie, najpierw pojedynczo, a 
później grupkami, zaczęli przeskakiwać przez płot oddzielający sad od 
podkościelnego placu, karuzela zaczęła utykać, trybik po trybiku, na 
kieratowym kole i mogłem z niej zeskoczyć. Biegłem przez odpust, 
roztrącając i ludzi, i kopce owoców ułożonych na słomie i na zgrzebnych 
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płachtach. Ale zanim dobiegłem do sztachetowego płotu, sad był już 
obstąpiony przez cisnących się ludzi. Chciałem przesmyknąć się pod ich 
pazuchami, przejść chyłkiem na bałyku pomiędzy ich nogami, ale ludzie bili 
mnie po obnażonej głowie i nie dopuszczali do sadu. Wreszcie gdy ktoś 
stojący przy sztachetowym płocie zdzielił mnie mocniej pięścią w ciemię, 
upadłem na ubitą ziemię. Próbowałem wstać, podciągając się na rękach 
wczepionych w czyjąś grubą łydkę, ale strząsany z niej z powrotem padałem 
na ziemię. Gdy mi się wreszcie udało przyklęknąć, nie mogłem nic dojrzeć 
przez zarastające wszelki prześwit do sadu i spodnie, i spódnice.  
       Wtedy to, klęcząc na tej podkościelnej ziemi, usłyszałem krzyk mojej 

matki. Jakoż odpust uciszył się dokumentnie. Jedynie spod kościoła 
dochodził do mnie pacierz klepany pospiesznie przez odpustowego dziada i 
smuga organowej muzyki zanikającej w słojach kościelnych belek.  
       A gdy uciszył się podkościelny dziad i organowa muzyka weszła do 

najcichszego oddechu w słoje kościelnych belek, usłyszałean sygnaturkę i 
wtórujący jej srebrny dzwonek, jakim prowadzą księdza do konającego. 
Wrzasnąłem z przerażenia i z bólu, bo ta podobna do dębczaka noga weszła 
mi na rękę. Wtedy ktoś namacał moją głowę i za czuprynę wyciągnął mnie 
spod nóg.  
       Siedziałem teraz na czyimś ramieniu szerokim jak nalepa. Z tego 

ramienia widziałem, jak przez kościelny plac biegnie w białej komży 
proboszcz. Przed nim biegł kościelny, potrząsając srebrnym dzwonkiem. 
Proboszcz wszedł do sadu przez furtkę wychodzącą wprost na zakrystię. 
Ludzie się rozstąpili. Skorzystałem z tego i zjechałem po ręce z szerokiego 
ramienia. Stojąc teraz na palcach koło płotu, przed ludźmi, zobaczyłem w 
sadzie moją matkę. Usta miała pogryzione do krwi. Ręce jej już nie chodziły 
koło niej, ale były wbite w ziemię. Proboszcz, ten młodziutki proboszcz sprzed 
kilkunastu lat, stał nad moją matką. Coś mówił do niej, z brewiarza czytał 
jakąś modlitwę. Matka przymknęła oczy. Zdaje się, że się uśmiechała.  
       Ktoś stojący poza mną szepnął: - Dziecko się rodzi - Ktoś drugi 

powtórzył: - Dziecko się rodzi. - I już wszyscy ludzie szeptali: Dziecko się 
rodzi, dziecko się rodzi, dziecko się rodzi.  
       I w sadzie zakrzyczał ptak. Tuż po tym ptaku krzyknął cały sad, jakby był 

draśnięty dziobem przez tego ptaka. I głośno zapłakało dziecko. I zobaczyłem, 
jak to dziecko, tego krzyczącego ptaka, tę gałązkę sadu jakaś kobieta podnosi 
w lewej ręce nad głowę, a prawą otwartą dłonią uderza go kilkakrotnie w 
pośladki. I dziecko jeszcze raz krzyknęło. Tym razem z bólu. I ta kobieta 
podała to krzyczące stworzenie temu młodziutkiemu proboszczowi. I on je 
trzymał w dłoniach odsuniętych od siebie. I bielał. Coraz bardziej bielał. Jak 
gaszone wapno. I widziałem jeszcze, jak matka podnosi się na łokcie. I szuka 
wokół siebie tego złotego jabłka, tego noża, który iskrzył się u jej głowy.  

6 

       Jeszcze w jesieni chodziłem z tą chórzystką nad rzekę, gdzie leżały 
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zgrabione na kopce wiklinowe liście, i za łąki w uchylone dworskie stogi. Ale 
coraz częściej przesiadywałem z nią na chórze i w kościelnej kruchcie. Bo 
nad rzeką i w tych uchylonych dworskich stogach musiałem się jeszcze o nią 
bić z tym czarnym chłopcem i z tym królewiczem podobnym do czarnego 
chłopca, i z tym całym wojskiem przydymionym od kostek do potylicy. 
Natomiast na chórze, w kruchcie, siedziałem przy niej i nie musiałem prawie 
wyciągać ręki, żeby ona szeptała i wzdychała i razem z nią wzdychały te 
drewniane i gipsowe święte. Z łatwością też wychodziłem z tego chóru, z tej 
kruchty pod sad, na łąkę, w zbożowe panny, gdzieśmy się latem schodzili. 
Tam wystarczyło mi przymknąć powieki, aby ona przyszła do mnie bez tego 
czarnego chłopca, bez tego czerwcowego dnia i bez tej wody, przez którą 
uciekała od tego chłopca skaczącego z wysokiego brzegu. I tak ją 
zostawiałem prawie samą na tym chórze i w tej kruchcie. I chociaż ona, 
wzdychając i grzejąc sobie ręce pod moimi pazuchami, zapominała o tym 
chłopcu o czarnej skórze, nie przychodziłem do niej z tego sadu i z tych 
czerwcowych łąk, i z tego sierpniowego zboża. Bo jeśli tylko próbowałem 
wrócić do niej z tych łąk i z tego sadu, i z tego sierpniowego zboża, razem ze 
mną wracał do niej ten chłopiec. I nie pomagały jej dłonie, chodzące od 
małego palca po kciuk po mojej szyi i po mojej twarzy. A wtedy szeptała, 
żebym przyszedł na jej wesele, w poślubną noc do przestronnego sadu, do 
uchylonej komory, do stodoły chodzącej nieustannie na siennych kolankach. 
       I od miesiąca już się nie spotykam z tą chórzystką. Nie mogę się z nią 

spotykać. Nawet nie wychodzę w sad, w łąki, w pola nadal dla mnie 
sierpniowe. Zamiast niej, coraz częściej widuję moją matkę w sadzie, w 
łąkach, w sierpniowym polu. I widzę tego ptaka, podrywającego się z 
wrzaskiem z korony sadu, i ten sad krzyczący tuż po ptaku, i to dziecko 
płaczące w tym sadzie w czasie tego odpustu.  
       I dzisiaj też widziałem moją matkę w sadzie. Ale w tym o parę lat 

młodszym sadzie, bez sęków, bez liszajów na korze. W tym sadzie, w którym 
jeszcze nie krzyknął ptak i nie zapłakało dziecko. Nawet wtedy nie miałem 
ochoty patrzeć w sad. Jeszcze leżałem w łóżku i było prawie ciemno. 
Słyszałem, jak moja matka krząta się po kuchni, szykując śniadanie dla 
dobrodzieja, dla mnie i dla tego starego plebańskiego parobka. Tego dnia 
mieliśmy jechać w pole zaorać ostatni kawałek buraczyska.  
       I wtedy właśnie, tuż przed tym przebudzeniem i jeszcze kawalątko po 

przebudzeniu, widziałem sad i tego proboszcza-młodzika stojącego w sadzie. 
Przed nim stała moja matka. Proboszcz podawał jej jabłko. Ona nie chciała 
wziąć tego jabłka i chowała ręce za siebie. Ale gdy ten młodziutki proboszcz 
podszedł jeszcze bliżej do niej, wzięła to jabłko z jego dłoni. I wtedy sad 
dostał skrzydeł. I na tych skrzydłach zaczął uciekać ode mnie. I razem z 
sadem uciekali i proboszcz, i moja matka w łąki, nad rzekę, w sierpniowe 
zboża stojące w złotym polu. Próbowałem krzyknąć, ale zanim otworzyłem 
usta, nie było już sadu ani mojej matki w tym sadzie, stojącej przed 
młodziutkim proboszczem z jabłkiem w wyciągniętej dłoni.  
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       Wstałem po cichutku, bo chciałem wyjść na ganek i sprawdzić, czy ten 
sad rzeczywiście uciekł w łąki, nad rzekę, w pola. Sad był na swoim miejscu. 
Tyle tylko, że nie ten czerwcowy w deszczu i ten sierpniowy w odpustowych 
trąbkach, w krzyku ptaka, w krzyku mojej matki, w płaczu dziecka. 
Poczerniały, jakby miał zdjętą głowę i razem z tą głową liściastą koronę. I nie 
zobaczyłem w tym sadzie chórzystki, ani tej sprzed tego spotkania z tym 
czarnym chłopcem, ani tej z czerwcowej łąki, ani tej, której zapach zwoziłem 
razem z sianem, z wszelakim zbożem, tym bardziej nie było w sadzie tej 
dziewczyny całowanej pod jesień w dworskim stogu, w liściach zgrabionych 
nad rzeką, prowadzanej na chór i do kruchty. Nie widziałem też w tym sadzie 
mojej matki trzymającej jabłko w dłoni ani tej matki z tym chłopczykiem 
prowadzonym za rękę, również nie było w sadzie tej mojej starej matki, 
gotującej teraz śniadanie dla dobrodzieja, dla mnie i dla plebańskiego 
parobka.  
       I zszedłem ostrożnie z ganku, i zacząłem biec po wysypanej białym 

piaskiem kościelnej ścieżce. Wtedy zdawało mi się, że w sadzie mignął mi 
cień proboszcza z tego odpustowego dnia, trzymającego w rękach 
odsuniętych od siebie to płaczące dziecko. I jeszcze zobaczyłem leżący na 
ziemi czy też w trawie iskrzący się nóż. I biegnąc koło plebanii usłyszałem 
krzyczącego przez sen tego starego proboszcza, wywołującego pod sad moją 
matkę. Ale już nie chciało mi się rzucać w jego kościółek i w niego klęczącego 
przed ołtarzem jabłkami, zdejmować go w czasie burzy z kościelnego dachu, 
pędzić go przez ziemię podobną do czołgającego się jaszczura i prażyć w 
oleju.  
       W pamięci i w sobie zobaczyłem plebańskiego konia, poczułem w 
łokciach jego twarde potrząsanie łbem, w kostkach nóg uczułem jego kute z 
ciągliwego żelaza pęciny. I zachciało mi się na tym koniu odjechać od tej 
chórzystki, już oddalonej ode mnie poza sad, za rzekę, za pola, i od mojej 
matki, uciekającej razem z młodziutkim proboszczem na skrzydlatym sadzie, i 
od tego proboszcza, jeszcze stojącego w sadzie z tym dzieckiem w 
odsuniętych od siebie dłoniach.  
       Przeto zamiast do stajni wszedłem do sadu. I z jabłonkowej dziupli 

wybrałem te pięć srebrnych dziesiątek i wsypałem je jedna po drugiej, 
ogrzewając je uprzednio w dłoniach, do kieszeni. Z sadu wyszedłem za 
plebańskie stodoły, gdzie stały dwa stogi słomy po wymłóconym zbożu. 
Wyciągałem ze stogu snopek po snopku, naręcze po naręczu słomę. Gdy 
dokopałem się do środka stogu i jama powiększyła się na tyle, że mógł 
swobodnie zmieścić się w niej ten najpiękniejszy plebański koń, poszedłem 
do stajni i najciszej jak mogłem, żeby nie zbudzić pochrapującego parobka, 
wyprowadziłem bułanka na pole. Przez całą drogę za dworską stodołę 
podtykałem mu pod zęby wzięte z kosza kolby kukurydzy, żeby tylko nie 
prychał i nie rżał. Koń początkowo nie chciał wejść do stogu, potrząsał łbem i 
brykał. Ale gdy wszedłem pierwszy do wykopanej w stogu jamy i wysunąłem 
stamtąd rękę z kolbą kukurydzy, wszedł za mną. Ostrożnie, głaszcząc go 
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przez cały czas po cienkiej jak pergamin skórze, wysunąłem się obok niego ze 
stogu. I zarzucając konia snopkami słomy, tak że po chwili ze stogu 
dochodziło do mnie rżenie jak przez sen czy też przez wodę, otarłem spoconą 
twarz wiechciem zmiętoszonej słomy i powolutku począłem odchodzić w 
stronę kościółka.  
       Teraz byłem pewny, że na tym najpiękniejszym w okolicy koniu, 

paradnie, jeszcze tej nocy, odjadę do najbliższego miasteczka, przez które 
przechodzi kolejowy trakt. W tym miasteczku przepiję w karczmie jedną 
srebrną dziesiątkę, a za pozostałe wykupię bilet i odjadę na Saksy, a stamtąd, 
po wypłacie, wybiorę się do Ameryki. Dla konia kupię cały pęk kolorowych 
wstążek i wór owsa i ubiorę jego łeb w te wstążki, i wsadzę mu ten wór z 
owsem, i zostawię go przywiązanego do jednego z kółek wcementowanych w 
stacyjny budynek. Ludzie na pewno odprowadzą konia proboszczowi.  
       Przedtem jednak, zanim się to stanie, chciałem wejść na kościelną wieżę 

i do nocy rozglądać się po okolicy, a zwłaszcza po tym sadzie, żeby się 
upewnić, iż nie ma w nim ani chórzystki, ani mojej matki, ani tego cienia 
młodziutkiego proboszcza.  
       Wszedłem do kościółka. Zapachniało pogaszonymi świecami i 

butwiejącym drewnem, i wieńcami splecionymi z ziela. Dostałem się na chór. 
Tu sobie przypomniałem, że dziś rano proboszcz ma odprawić dziękczynną 
mszę za tę bogatą wieś, a raczej za świece ofiarowane przez nią kościołowi. 
Msza miała być śpiewana. Przeto zbiegłem do kruchty, a raczej nie ja, ale ten 
chłopiec rzucający jabłkami do kościółka, skąd z drewnianej skrzyni wziąłem 
pełne naręcze kościelnych świec i przyniosłem je na chór. Wszystkie świece 
powtykałem w organowe piszczałki i zapaliłem je. Gdy po pewnym czasie 
nacisnąłem organowe klawisze, piszczałki milczały.  
       Z chóru wszedłem na kościelną wieżę. Stąd przez kwadratowe okienka 

bez szyb mogłem widzieć całą okolicę i moją wieś, a zwłaszcza sad i plebanię. 
Akurat zaczął prószyć pierwszy tego roku śnieg. Początkowo były to 
pojedyncze płatki, ale już po chwili, najpierw nad rzekę, później nad łąki, 
wreszcie w sad, weszła śnieżyca. I nic już nie widziałem w tej śnieżycy. Ani 
okolicy, ani wsi, ani nawet pobliskich łąk, sadu i plebanii.  
       Dopiero gdy śnieżyca się uspokoiła i niebo prószyło tylko pojedynczymi 

płatkami, zobaczyłem wszystko z powrotem. I rzekę, i łąki, i sad, i tuż obok 
sadu murowaną plebanię, a po drugiej stronie wieży naszą wieś leżącą w tym 
wielkim odwróconym dzwonie. Przymknąłem powieki. Chciałem zobaczyć w 
tym sadzie ocalanym we mnie chórzystkę, moją matkę i proboszcza. Ale ich 
tam również nie było. Nie było ich tym bardziej w tym sadzie, który 
zobaczyłem z kościelnej wieży po otwarciu oczu. Wszędzie było równiutko 
zasłane lnianym płótnem.  
       Tym bardziej mnie, zdziwiło, gdy wychylając się z okienka, zobaczyłem, 
że od kościelnych schodów do plebańskiego ganku jest wydeptana w śniegu 
ścieżka. Początkowo nie mogłem się zorientować, kto tę ścieżkę w tak 
krótkim czasie wydeptał. Na pewno nie były to ślady ludzkich stóp. Ale 
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dopiero po chwili zobaczyłem, jak z plebanii gęsiego, jednia po drugiej, 
wychodzą kozy. Wszystkie były o białej sierści. Tak że trudno je było 
spostrzec na śniegu i to z takiej wysokości. Dreptały po śniegu w milczeniu.  
       Wtedy przypomniałem sobie, że właśnie dzisiaj, za plebanią, nad 

wykopanym do siwego iłu dołem miano pozarzynać te białe kozy 
poświęcanym nożem toczonym z damasceńskiej stali. Kozy zbliżały się do 
kościółka. Gdy mi zniknęły z oczu, zobaczyłem, jak po ubitej przez nie ścieżce 
kuśtyka nie większy od karzełkowatego garbusa ten ni to Bóg, ni to ciosany 
kamień. Cały był złocony. I ten złocony garbaty kamień wszedł na plebański 
ganek. Po chwili usłyszałem, jak ten karzełkowaty kamień wali kamiennymi 
pięściami w plebańskie drzwi.  
       Skrzypnęły nie naoliwione zawiasy. Na progu, w króliczych bamboszach 

na gołych stopach, w szlafroku przewiązanym jedwabnym sznurem, zjawił się 
proboszcz. Cofnął się widząc kościelny plac zasypany równiusieńko 
śniegiem. Ale po chwili wyszedł na kościelny plac, mając na ramiona 
zarzucone bobrowe futro. Zwinął dłonie w trąbki i zaczął przez nie wołać:  
       - Jakubku! Jakubku! Kozy już są!  
       Równocześnie usłyszałem, jak parobek w stajni ostrzy na brusku 

poświęcany nóż toczony z damasceńskiej stali.  
       Nie poruszyłem się. Nie poruszył się również zimowy sad. Gdy parobek 

przestał ostrzyć nóż na brusku, na powrót było cichutko. Jedynie za 
plebańskimi stodołami, ze stogu teraz zasypanego śniegiem, dochodziło 
przypominające brzęczenie komara rżenie. Przez drewniany strop, 
oddzielający chór od kościelnej wieży, słyszałem, jak z zapalonych świec w 
organowe piszczałki kapie stearyna.  

Spis treści  

Komentarze dotyczące mojej witryny można wpisywać w Mojej księdze gości 
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