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Stanisław Balbus  
W rozbitym lustrze opowieści 

       Dwie składające się na ten tom opowieści - "Jeszcze ich słyszę, widzę 
jeszcze" oraz "Jak w rozbitym lustrze" - nie tworzą bynajmniej artystycznej 
całości. Więcej je dzieli niż łączy - tak pod względem formalnym, gatunkowo-
stylistycznym, jak i tematycznym. Są to, mówiąc prościej, dwa utwory 
"zupełnie o czym innym", opowiedziane całkiem inaczej, przez dwu 
odmiennie ukształtowanych narratorów, będących zarazem, jak zwykle dzieje 
się w prozie Tadeusza Nowaka, głównymi bohaterami. Łączy je przede 
wszystkim to, że obydwa pochodzą z ostatniego dziesięciolecia życia autora. 
Powstawały w latach 80., w znacznej mierze równolegle, chwilami nawet 
dosłownie równocześnie: tego samego dnia potrafił autor nieraz napisać 
niezależnie jakieś partie jednego i drugiego, co przy odrębności zamysłu i 
wykonania obydwu może wydawać się nieprawdopodobne. Ale tak faktycznie 
było. Żaden z nich nie był dotąd (nawet we fragmentach) publikowany; 
chociaż dokładniej mówiąc: kończący obecną wersję opowieści "Jak w 
rozbitym lustrze", zagadkowy zbiór prześmiewczych pastiszów 
socrealistycznych wierszy ogłosił Nowak w konspiracyjnym miesięczniku 
krakowskim "Arka" w 1984 roku. Czytelnik otrzymuje zatem obecnie 
pośmiertne pierwodruki obydwu tekstów; dość co prawda spóźnione, gdyż od 
śmierci autora mija w sierpniu bieżącego roku osiem lat.  
       Rozmiarami obydwa zbliżają się do pierwszej Nowakowej próby 

posłużenia się większą formą epicką, "Obcoplemiennej ballady", wydanej w 
roku 1963, w rok po prozatorskim debiucie, którym jest zbiór opowiadań 
"Przebudzenia"; można by je zatem określić jako "małe powieści"; wygodniej 
mi tu będzie stosować mniej obowiązujące określenie "opowieść". I to, 
zdawałoby się, wszystko, co te utwory artystycznie spokrewnia (nie licząc 
zbliżonych czasów akcji). Różnice między nimi rzucają się natomiast w oczy. 
       Opowieść "Jak w rozbitym lustrze", zamieszczona w tym tomie jako 

druga w kolejności, to szydercza groteska, gdzie narrator-bohater - 
pochodzący z biednej robotniczej małomiasteczkowej rodziny student, 
polityczny karierowicz i nałogowy donosiciel - poprzez absurdalnie 
nieprawdopodobną, prymitywną naiwność i zadufanie - sam siebie 
kompromituje, dzięki czemu otrzymujemy ostrą i zupełnie jednoznaczną 
satyrę polityczną. Narrator jest stworzoną przez autora gadającą kukiełką 
jarmarczną, figurką z szopki politycznej. Dystans - i związana z nim ocena 
przedstawionej rzeczywistości - zostaje zatem osiągnięty, zdawałoby się, 
niezbyt wymyślnie: za pomocą satyrycznej karykatury i jednoznacznej 
szyderczej ironii. Wszystko to pośrednio, lecz wyraźnie, nawiązuje do tak 
bliskiej Nowakowi ludowej tradycji prześmiewczej gawędy (do której 
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bezpośrednio sięgnął w "Półbaśniach",1976), jasełkowych przedstawień i 
kolędowych szopek, co prawda nigdy dotąd - ani w poezji sprzed 
"Psalmów" (np. z tomików "Jasełkowe niebiosa", 1957, czy "Kolędy 
stręczyciela", 1962), ani nawet w późnej prozie (np. w powieściach "Prorok", 
1977, i "Wniebogłosy", 1982) - nie wykorzystywanej tak jednoznacznie i w 
takim przejaskrawieniu. Na to w każdym razie w pierwszej chwili tutaj 
wygląda.  
       Opowieść druga, "Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze", zawiera wprawdzie 

także pewne elementy - chwilami z lekka nawet do tamtej podobnej - ludowej 
groteski, budowanej na zasadzie karykaturalnego wyolbrzymienia zjawisk 
realistycznych (zwłaszcza cała końcowa partia o powszechności donosów 
czy pewne epizody obyczajowe, np. podkradanie przez uczniaków "świętych" 
jabłek z ogrodu seminarium duchownego). Ale to tylko inkrustacje. Tonacja 
zasadnicza jest gruntownie odmienna. Cała ta opowieść to w zasadzie poemat 
prozą, na poły symboliczno-wizyjny, na poły liryczno-wspomnieniowy, gdzie 
realizm i fantasmagoria tracą wyraźne granice w obrębie subiektywnej 
przestrzeni pamięci i wyobraźni, a momenty groteskowej deformacji służą - 
zgoła odwrotnie niż w tamtym utworze - utrzymaniu wrażenia 
niejednoznaczności przedstawianego świata i zwiększeniu jego znaczeniowej 
pojemności.  
       Mówiąc, że utwory te łączy czas powstania, mam jednak na myśli nie 

tylko zewnętrzne okoliczności chronologiczne, lecz także i to, że czas ów - 
lata 80. - niejako na pisarzu je wymusił i wycisnął na nich piętno, choć na 
każdym z nich w inny sposób i na żadnym nie bezpośrednio, nie naocznie, a 
jak gdyby podskórnie tylko, ale przez to właśnie tym bardziej dotkliwie. Nie 
stanowią one świadectw okresu swego powstawania, zapisów ówczesnej, tak 
dramatycznej, rzeczywistości polskiej po wprowadzeniu stanu wojennego. 
Akcje obydwu rozgrywają się o parę dziesięcioleci wcześniej, nieco przed 
wojną i - głównie - wkrótce po niej, w okresie nie chcianych narodzin i 
początków rzeczywistości społeczno-politycznej, która w aktualnym czasie 
autora właśnie przeżywała ostateczny kryzys i niebawem miała się rozpaść, 
przebiegu czego nikt wtedy nie mógł oczywiście przewidzieć, ale czego 
nieuchronność dla wielu nie pozostawiała wątpliwości; przeczuwał ten rozpad 
z absolutną pewnością i Nowak, ale "wyobrażał sobie" to na dwa sprzeczne 
sposoby równocześnie: jako niemal apokaliptyczną katastrofę i jako żałosną 
degrengoladę. Widać to zresztą w trzech nieco wcześniejszych cyklach 
poetyckich: "Pacierzach diabelskich" i "Pacierzach azjatyckich" oraz 
"Paciorkach diabelskich" (z tomu wierszy "Pacierze i paciorki", 1986), gdzie 
wizje te i te przeczucia zostały zbiegunowane jako, by tak rzec, dwie 
alternatywy "końca świata" - słowami T.S. Eliota mówiąc: z hukiem lub ze 
skomleniem.  
       Nieco podobna polaryzacja artystycznych wizji i nastrojów występuje i w 

obu opowieściach zamieszczonych w tomie niniejszym, chociaż na pierwszy 
rzut oka sytuowanie ich (zwłaszcza "Jak w rozbitym lustrze") w kręgu 
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jakiegokolwiek historycznego katastrofizmu może wydawać się 
interpretacyjnym nadużyciem. Niemniej jednak przynajmniej w pobliżu tego 
kręgu mieszczą się głębokie motywacje zamysłu obu utworów: sięgnąć do 
początków tego, co przez blisko pół wieku utarło się w społecznej 
świadomości jako "historyczna oczywistość" - chciana czy nie chciana, ale 
faktyczna i nie do przezwyciężenia, a która oto, jak widać było coraz 
wyraźniej, sama gnije od środka, w różnych swoich punktach coraz bardziej 
się demaskuje i mimo pozorów coraz groźniejszej siły - od wewnątrz się 
rozpada; sięgnąć zatem do zawiązków "aktualnego świata", aby z aktualnej 
perspektywy wyśledzić obecne w nim od zarania ziarna nieuchronnej 
autodestrukcji. I w jednej, i w drugiej opowieści dokonuje się ta 
"historiozoficzna analiza" w sferze nie tyle politycznej (acz, zwłaszcza w 
"pamiętniku donosiciela", realne uwarunkowania polityczne szczególnie 
eksponuje), lecz psychospołecznej, widzianej w dodatku nader wąsko: 
poprzez pryzmat odkształceń, czy wręcz aberracji, psychiki jednostkowej, 
przede wszystkim zaś wrażliwości i wyobraźni bohaterów, traktowanej jako 
bezpośredni i decydujący, chociaż oczywiście nie samodzielny i nie 
samoistny, czynnik modelujący ich biografie zewnętrzne. W ten sposób każda 
opowieść prezentuje jednostkowy "cały świat" jej głównego bohatera, 
widziany co prawda "jak w rozbitym lustrze", ale będący - w takim właśnie 
rozpryśnięciu - adekwatnym wykładnikiem historycznych sensów świata 
obiektywnego wyłaniających się w perspektywie autobiograficznej. W jakiej 
mierze i na jakich poziomach obie te - bardzo przecież odmienne - 
perspektywy autobiograficzne bohaterów sprowadzają się do doświadczeń 
biograficznych samego autora - to sprawa dalsza i trudna tu do 
wyczerpującego omówienia. Ale sprawa niezmiernie istotna - i nie do 
pominięcia.  
       Dosłownie rzecz biorąc - w ogóle się do takiej autorskiej perspektywy nie 

sprowadzają. Na pierwszy rzut oka autorska perspektywa wydaje się ze 
świata obu tekstów starannie wyeliminowana. Wyłącznymi gospodarzami 
opowieści czyni wszak autor ich bohaterów, pierwszoosobowych narratorów, 
obdarzonych wąską, a nawet jaskrawo zawężoną, świadomością swojego 
czasu, uwięzionych w nim i pozbawionych możliwości jego obiektywizującej 
oceny. Zaś ich własne czasy biograficzne z czasem biografii autora nie 
całkiem się pokrywają. Jest to przesunięcie niewielkie, ale wygląda na 
całkiem świadome i celowe. Obaj są od autora starsi, wprawdzie niewiele, 
może o trzy, pięć lat, o tyle jednak, aby ich losy mogły zawrzeć pewne 
momenty historycznych doświadczeń jemu samemu raczej słabo dostępne - 
w jednym wypadku w przedwojenną naukę wiejskiego chłopca w 
prowincjonalnym gimnazjum (Nowak rozpoczął ją w roku 1945) i potem jego 
czynny udział w zbrojnym ruchu oporu przeciwko komunizmowi w latach 
1945-1947, w drugim pierwsze, chłopięce wtajemniczenia w lewicowe ruchy 
robotnicze lat 30. W konstrukcji obu tych - całkowicie odmiennych 
życiorysów literackich Nowak posłużył się wprawdzie pewnymi (dość nawet 
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licznymi) elementami własnych życiowych doświadczeń (i na równi z tym - 
materiałem biograficznym bohaterów swych wcześniejszych utworów), ale 
scalił je w odrębnych ramach indywidualnych losów i osobowości.  
       Można to, myślę, uznać za pewien sposób sprawdzenia dwu realnych 

wersji biografii uczestników wlasnej formacji historycznej, dość bliskich mu i 
pokoleniowo, i socjalnie, ale z nim i pod jednym, i pod drugim względem 
niezupełnie tożsamych. Pisarz szuka niejako po latach w obrębie swego 
"prawie pokolenia" podobieństw i różnic, pokrewieństw i obcości, bada jakby 
granice własnej tożsamości i rozpiętość dystansu względem 
zaprezentowanych ("odtworzonych") postaci, próbuje więc także ustalić 
przestrzeń współodpowiedzialności za kształt odtwarzanego literacko 
obszaru świata, wyraziście w obu opowieściach zakorzenionego w 
konkretnym wycinku historii, aczkolwiek i w jednym, i w drugim (a w każdym 
inaczej) wykraczającego poza konwencje i metody realistyczne.  
       Można przy tym zauważyć, jak jawnie (acz bez jakichkolwiek ułatwień w 

rodzaju technik autotematycznych) zmaga się z narzucającym mu się niejako 
samoczynnie materiałem autobiograficznym, a także z materiałem literacko 
już niegdyś przez siebie oswojonym, walcząc o utrzymanie założonego 
zamysłu zdystansowania się wobec bohaterów; jak spoza rysów i sylwetek 
"sztucznie" przez niego kreowanych postaci raz po raz przebija jego własna 
twarz, jego "ja" z wyraźnym piętnem lirycznym, a przynajmniej "ją" 
dawniejszych bohaterów-narratorów opowiadań i powieści obejmujących 
jeszcze świat mitycznej wiejskiej wspólnoty - bohaterów "W puchu 
alleluja" (1965), "Takiego większego wesela" (1966), "A jak królem, a jak 
katem będziesz" (1967), "Diabłów" (1971), jeszcze nawet "Dwunastu" (1974).  
       Postaci obydwu bohaterów omawianych tu opowieści - mimo ogromnych 

między nimi różnic, mimo założonego artystycznie prymitywizmu 
psychologicznego i schematyczności jednego z nich - przenikają głębokie i 
bardzo dramatyczne wewnętrzne antynomie, nie znane ich literackim 
poprzednikom i nie mające nic albo prawie nic wspólnego z tak zwaną prawdą 
psychologiczną, ale będące wypadkową prawdy procesu twórczego i dramatu 
ich autora, podejmującego wysiłek zobaczenia siebie jako kogoś z gruntu 
innego ("siebie w innym") i odwrotnie: osobistego przeżycia losów tego 
innego ("innego w sobie"), nawet kogoś z założenia tak odrażającego, jak ów 
Jacek-donosiciel z opowieści "Jak w rozbitym lustrze". On bowiem także 
(jako narrator) bywa (czy gdzieś w głębi jeszcze jest) poetą-mitotwórcą, a w 
każdym razie jest niewątpliwie odtrąconym ośmieszonym - bo wyrodnym - 
krewnym bohaterów Nowakowych mitotwórczych powieści i opowiadań.  
       Dzieje się poniekąd tak, jakby autor, skonstruowawszy w prześmiewczym 

zamyśle groteskową postać i skazawszy ją z góry na pośmiewisko, odkrył 
nieoczekiwanie w trakcie procesu jej tekstowego urzeczywistniania, jak wiele 
ma ona w głębi wspólnego z nim samym, jakby poraziła go nagła 
świadomość: To przecież mógłbym być ja sam! To przecież - tak niewiele 
brakowało! - mógłby być "ktoś z nas"! - i wreszcie, już w przekształconym 
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sensie tej hipotetycznej tożsamości: To przecież faktycznie jest "ktoś z 
nas"!... W budowie świata przedstawionego, w samej konstrukcji narracji tego 
oczywiście wprost nie widać, czasami tylko można to usłyszeć w tonacji 
stylistycznej, w jej zewnętrznym wystroju językowym, w - tak dla Nowaka 
symptomatycznej i łatwo rozpoznawalnej - retoryce poetyckiej. Ale widać 
dość wyraźnie, jak sama ta konstrukcja załamuje się, jak autor - zupełnie już 
świadomie i jawnie - owo "naturalne", "samorzutne" jej załamanie 
podtrzymuje, potęguje i znaczeniowo przekształca, i artystycznie 
ukierunkowuje.  
       Przytoczony - jakby przez nadrzędnego "redaktora utworu" - duży wybór 

Jackowych donosów, przejmujących na pewien czas funkcję pamiętnikarskiej 
narracji, adresowanych do "towarzyszy zbrojnych" z Urzędu Bezpieczeństwa 
- zaczyna w miarę lektury stopniowo przypominać najpierw wybór z 
osobistego, coraz to bardziej lirycznego dziennika, potem już zupełnie 
liryczne, intymne niemal wyznania lub egzaltowane hymny; wszystko to 
posiada zaś jasno ujawnioną podstawę w odkrytych przez narratora listach 
ojca, partyjnego działacza, i chyba ubeka, kierowanych - jako 
korespondencyjne solilokwia - do samego siebie. I w takim kontekście 
"liryczne donosy" bohatera mimowolnie zaczynamy czytać niemal jako 
wymyślną parodię tak znamiennych lirycznych partii wcześniejszej prozy 
Nowaka, jako zupełnie świadome (choć niezupełnie jednoznaczne) zbliżenie 
się autora do granic autoparodii. A w trafności takiej interpretacji podtrzymuje 
czytelnika (nieco tylko zakamuflowany przez brak wyszczególnienia nazwisk) 
fakt, iż w kończącym opowieść pliku pastiszowych parodii socrealistycznych 
wierszy kilku konkretnych i znanych poetów krakowskich z początku lat 50. 
Nowak nie pomija i parodii własnych ówczesnych wierszy.  
       O rzeczywistej wymowie światopoglądowej decyduje więc - i to w 

wypadku obu niniejszych utworów - dystans między niejawnym, utajonym 
poza tekstem autorem, twórcą i dawcą utworu, a jawnym narratorem, twórcą i 
dawcą zawartej w nim opowieści. Dystans taki w każdym z nich przedstawia 
się jednak z gruntu inaczej. W "Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze" budowany 
jest właściwie techniką zupełnie odwrotną niż w pamiętniku Jacka-
donosiciela. Na dużej początkowej przestrzeni tekstu tworzy Nowak bardzo 
typową dla swej dotychczasowej prozy pierwszoosobową narrację o 
znamionach formy autobiograficznej, to jest taką, w której dystans autorski 
wobec narratora zostaje artystycznie stłumiony, zatarty, i jeśli nawet czytelnik 
dostrzega oczywiste realne różnice między nim a autorem (tak się dzieje np. w 
"Obcoplemiennej balladzie", gdzie pierwszoosobowy narrator należy do 
pokolenia Nowakowego ojca), to zobowiązany jest przyjąć opowieść jako 
"przytoczoną z dobrą wiarą", "rzetelnie"; autor wcale nie musi się z 
narratorem w pełni ("faktycznie") utożsamiać, ałe bierze za jego opowiadanie 
"pełną odpowiedzialność" i podkreśla, że w pełni nad jego materią panuje (tak 
się dzieje np. chociażby w "A jak królem, a jak katem będziesz").  
       Tutaj w miarę rozwijania się opowieści widać coraz to wyraźniej, aż w 
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pewnym momencie staje się to wręcz drastycznie oczywiste, że 
rekonstruujący uporczywie swój miniony świat narrator przestaje nad nim 
panować; im skrzętniej zbiera w całość jego fragmenty, tym bardziej całość ta 
mu się rozsypuje, im bardziej mobilizuje własną pamięć, tym większe znajduje 
w niej luki, im więcej zagląda w głąb siebie, tym bardziej przestaje samego 
siebie rozumieć. Spoza jednolitego narratorskiego "ja" (zrazu zdecydowanie 
bliskiego autorowi) coraz częściej i coraz natrętniej zaczyna wyłaniać się 
jakieś "nie-ja", a nawet kilka obcych sobie "ja", jakieś "persony", nad którymi 
"właściwy", "pierwotny" narrator zdaje się już nie mieć pełni władzy, chociaż 
owe "persony" nie ujawniają się nigdy samodzielnie i - formalnie rzecz biorąc 
- cały czas przejawiają się poprzez jego głos, w obrębie tej samej 
pierwszoosobowej narracji.  
       Nie możemy jednak mieć pewności, że nawiedzony wizjoner, 

opowiadający o upiorze zamordowanego przez młodocianą matkę 
niemowlęcia, sprawujący nad jego mogiłką magiczne obrządki i kierujący do 
niego pelne przerażenia modlitewne monologi; że chwacki partyzant, z 
rzeczową swadą relacjonujący przebieg zbrojnych akcji dywersyjnych; albo 
że niezbyt rozgarnięty uczeń niższych klas gimnazjum, zahukany mieszkaniec 
przykatedralnej bursy dla wiejskich chłopców; albo że dziarski i zmyślny 
wiejski podrostek, którego ideałem staje się "prawie arystokratyczny" 
przyjaciel (syn samego leśniczego!) sposobiący się do zawodu oficera 
kawalerii (późniejszy dowódca oddziału partyzanckiego) - to cały czas jest to 
jedna i ta sama osoba, ta sama osobowość narracyjna w różnych fazach 
swojej dojrzałości, zwłaszcza, że ciągłość i spójność czasowa narracji jest 
tutaj radykalnie pozrywana i "persony" te pojawiają się niespodziewanie, 
wymiennie i przemiennie, w różnych momentach opowieści.  
       Autor ostentacyjnie (niekiedy jakby celowo "sztucznie", bo wyraźnie 

wbrew naturalnym mechanizmom pamięci opowiadającego całość bohatera) 
rwie jedność i ciągłość czasową akcji, rozbija "realną" czasoprzestrzeń 
przedstawianego świata: stale powracające nagłe przeskoki od 
międzywojennych lat dzieciństwa i wczesnej młodości bohatera do jego 
udziału w powojennych antykomunistycznych akcjach partyzanckich, przy 
niemal zupełnym pominięciu okresu wojny i okupacji; niespodziewane, 
przemienne, nakładania w toku pozornie jednolitej narracji obu tych 
płaszczyzn czasowych; podobne nakładanie się lub wzajemne płynne 
przenikanie czasoprzestrzeni snów i snów na jawie, zatartych, 
rozwiewających się wspomnień i magiczno-mitologicznych, archetypicznych 
nieomal reminiscencji, fantasmagorii i utrzymanych w rzeczowej tonacji 
relacji realistycznych. Wszystko to sprawia, że ów opowiadany świat w 
odczuciu czytelnika traci nie tylko jednoznaczność, ale i tożsamość; co więcej 
- czytelnik nie może się oprzeć wrażeniu, że tak się rzecz musi przedstawiać 
również w odczuciu narratora, a zapewne także i stojącego za nim, ale 
przecież odrębnego autora-kreatora, tworzącego - a raczej odtwarzającego z 
pamięci (czy tylko swej własnej?) - świat, którego (łącznie z powołanym do 
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życia i przejmującym jego funkcje narratorem) sam nie jest w stanie do końca 
zrozumieć ani przejrzyście utrwalić. Pojemność znaczeniowa przedstawionej 
przestrzeni epickiej zostaje w ten sposób co prawda powiększona tak dalece, 
iż w jej obrębie rozpływają się obostrzenia konwencji realizmu; ale 
wieloznaczności i migotliwość świata przedstawionego, trudności scalenia 
rozpryśniętych obrazów pamięci powodują zatarcie granicy między różnymi, 
niezbieżnymi wymiarami rzeczywistości, między wspomnieniem a 
fantastyczną wizją, między światem wewnętrznym a zewnętrznym, snem a 
jawą, wlasną przeszłością a własnym wyobrażeniem tej przeszłości, między 
"ja" a fantazmatem "ja".  
       Uwidaczniający się w tych pęknięciach dystans między nie 

przedstawionym autorem a samoprezentującym się na rozmaite sposoby 
narratorem jest miarą płonności wysiłku wkładanego w obiektywną 
rekonstrukcję własnej przeszłości i daremności prób rozliczenia się z niej 
przed sobą dzisiejszym; im bowiem ten wysiłek intensywniejszy, im szerzej 
obejmujący wyłaniające się niespodziewanie obszary dawnego własnego 
świata, tym bardziej niejasne rozeznanie, co było i jak było naprawdę; i ile w 
tym wszystkim było własnego "ja"; gdzie ono się rozproszyło, pogubiło, 
zmistyfikowało; i jak teraz te tak bardzo różne obszary i płaszczyzny jego 
istnienia scalić we własny, aktualny psychologicznie świat, a zarazem świat 
jakiejś integralnej wspólnoty, jakiej istnienie zaświadczały, o której 
przetrwanie z uporem podejmowały walkę najbardziej dojrzałe utwory Nowaka 
z lat 60. i 70., i wierszem, i prozą, a którego ośrodek odkrył i najpełniej ukazał 
kształtowany przez lat kilkanaście, w latach 1964-1977, cykl 127 "Psalmów".  
       Mówiąc najprościej - dystans ów polega tutaj na tym, iż Nowak z lat 80. 

spogląda nie tyle na dawny świat swojego dzieciństwa i młodości, na swoją 
Wieś, stanowiącą realną podstawę i pożywkę tworzonego uporczywie przez 
lat ponad trzydzieści poetyckiego mitu, ale na siebie dawnego - bohatera i 
twórcę tego mitu, na strzępy produkcji dotychczasowych swoich zabiegów i 
starań twórczych. Spogląda nie tyle stosując całkowicie inną niż dotychczas 
metodę twórczą (bo metody w sensie artystyczno-technicznym stosuje w 
zasadzie podobne), ale z innego niż dotychczas punktu patrzy na 
rzeczywistość historyczną, będącą przedmiotem jego artystycznej 
rekonstrukcji; z punktu widzenia zdeterminowanego silniej niż kiedykolwiek 
dotąd warunkami realnej rzeczywistości historycznej, w której podjął pisanie 
tego oto konkretnego utworu, z której perspektywy dawny swój świat "jeszcze 
słyszy, widzi jeszcze". Coraz trudniej. Rzeczywistość aktualna, w której ów 
punkt jest usytuowany, nie została w utworze - w żadnym z dwóch utworów - 
w żadnym stopniu oznaczona. Narrator nic oczywiście o niej nie wie, nie 
snuje najmniejszych przypuszczeń, nie przewiduje żadnego "potem" 
wykraczającego poza czas opowieści. Daje ona natomiast o sobie znać w 
decyzjach kompozycyjnych autora, w dezintegracji struktury czasoprzestrzeni 
epickiej, w rozproszeniu wśród jej rozczepionych fragmentów "ja" narratora 
"autorskiego", który przejmując formalnie autorskie kompetencje gospodarza 
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opowieści - sam sobie bezustannie się wymyka, gubi wątki opowieści i traci 
poczucie własnej tożsamości.  
       To w odniesieniu do utworu "Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze". W 

przypadku pamiętnikarskiej opowieści donosiciela "Jak w rozbitym lustrze" - 
bohater tożsamość już utracił; niemal gruntownie stracił osobowość, "ja" 
wewnętrzne, siebie jako osobę - zanim jeszcze zaczął snuć swą opowieść. 
Kiedy ją rozpoczyna, zatem gdy w ogóle wstępuje na scenę, jest już, jak 
napisałem wyżej, tylko gadającą kukiełką, zdeprawowaną - a właściwie 
unicestwioną jako osoba - przez totalitarną ideologię. Przez totalitarny mit - 
który wypiera i zastępuje mit sakralny, archetypiczny, tworzony przez Nowaka 
uporczywie z materiału realnej rzeczywistości społeczno-historycznej we 
wcześniejszych utworach - od opowiadania "Podróż do miejsca 
urodzenia" (1962) po powieść "Prorok" (1977), od zbioru wierszy "Psalmy na 
użytek domowy" (1959) po "Pacierze i paciorki" (1988).  
       Obecności aktualnego i realnego autorskiego punktu widzenia, czyli 

aktualnej pozycji światopoglądowej autora, trzeba się więc w obu 
opowieściach jedynie domyślać (co w "Jeszcze ich słyszę..." jest w ogóle 
możliwe dopiero na tle zaburzonej kompozycji utworu i wobec konstatacji 
rozbicia tożsamości jego narratora, zaś w "Jak w rozbitym lustrze" - wobec 
jego tożsamości niemal w pełni zmistyfikowanej i martwej) w obsesyjnej 
ekspozycji wątków, których w dotychczasowej prozie albo zupełnie zabrakło i 
ten ich brak można było tam odczuć, gdy utwory te traktowało się jako 
swoiście realistyczne obrazy historyczno-obyczajowe ("Takie większe 
wesele", 1966), albo pojawiły się dość sporadycznie i zostały zbyt gładko 
zmitologizowane, jeśli nie zmistyfikowane ("Diabły", 1971), albo wreszcie 
pojawiły się późno, na przełomie lat 70. i 80. ("Prorok", "Wniebogłosy") i nie 
mogły zostać należycie rozwinięte (w dużym stopniu z powodu zewnętrznych 
ograniczeń cenzury politycznej, ale nie tylko, istniała przecież i autocenzura). 
       Należy do nich motyw socjalnego zwyrodnienia zmitologizowanego 

bohatera chłopskiego w warunkach jego realnego "społecznego awansu", a 
więc wątek degeneracji mitu; i dalej - wątek prawdziwego obrazu narodzin 
"ustroju sprawiedliwości społecznej"; wątek społecznego zakłamania oraz 
psychospołecznej degrengolady, skonkretyzowany w obu utworach 
obsesyjnie jako motyw powszechnej praktyki, a właściwie liturgii donosów, i 
wreszcie centralny artystyczny problem całej twórczości Nowaka: 
ugruntowany w ludowej tradycji obrzędowej magiczny symbolizm, 
przybierający w opowieści "Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze" nowy, niejako 
autorewizjonistyczny, wymiar: upiór zamordowanego niemowlęcia staje się 
najpierw symbolem wszechogarniającego strachu nieznanych wewnętrznych 
upiorów podświadomości bohatera, a także jego strachu przed fizycznym 
bólem i śmiercią, potem konkretniej: przed terrorem zbrojnym, a wreszcie, 
pod sam koniec utworu - symbolicznym narzędziem tego terroru na usługach 
komunistycznych "najeźdźców" i kolaborantów; zostaje więc (jako głęboki 
archetypiczny symbol tradycji ludowej, pierwotna własność zmitologizowanej 
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Wsi) ukradziony, sprofanowany przez wroga i zwrócony przeciwko 
Wspólnocie.  
       Aby wszakże wszystko to zauważyć i należycie ocenić, należy rozpatrzyć 

te dwa niewielkie utwory w szerszym kontekście (przynajmniej prozatorskiej) 
twórczości Nowaka, a w każdym razie mieć w ogólnych zarysach w pamięci 
niektóre jej charakterystyczne wątki. I właśnie, jak sądzę, oba teksty ten 
kontekst uobecniają; wywołują z przeszłości Nowakowe obrazy, sceny, 
postaci, problemy, poddając je swego rodzaju sprawdzianom, ocenom, 
weryfikacjom, dopełnieniom, przewartościowaniom - nie posuwając się 
jednak do jawnych międzytekstowych dialogów, choć i dość wyraźne 
autoaluzje do wcześniejszych utworów, a przynajmniej jawne reminiscencje z 
nich - łatwo tutaj wskazać, a nawet w paru wypadkach wskazać je trzeba.  
       Nowak zaczął pisać pierwszą opowieść ("Jeszcze ich słyszę...") w roku 

1981; odkładał pracę na parę tygodni, miesięcy nawet, powracał do niej i pisał 
po kilkanaście godzin dziennie przez tydzień, dwa, znowu przerywał; utwór 
"chodził za nim" do końca jego życia i właściwie nigdy nie został ukończony. 
Nowak przeważnie nie poprawiał swoich tekstów metodą skreśleń i dopisków; 
przepisywał całość, z której jeszcze był niezadowolony, zmieniając jej kształt 
aż do pożądanego skutku. Ten przepisywał wielokroć. Wersja, która się 
zachowała i która jest tu publikowana, to wersja ostatnia, ale nie ostateczna. I 
nadal otwarta, w istocie urwana, chociaż tworzy jednak pewną artystyczną 
całość. Całość otwartą i rozbitą. Całość dającą identyczne niemal świadectwo 
niemożności znaczeniowego ujęcia współczesnego świata w zamknięte 
formy, jak to, co niegdyś pokazał - i poetycko nazwał - Tadeusz Różewicz w 
"Poemacie otwartym": "To się złożyć nie może".  
       Niezwykły tym razem trud procesu twórczego, koszt zmagania się artysty 

ze światem, gdzie stawką jest wyjawienie sensu tego świata - wyraża tutaj nie 
tylko, celowa artystycznie, rozbita kompozycja utworu "Jeszcze ich słyszę..."; 
daje mu także świadectwo i nie ukończona postać, w jakiej do nas dociera: to 
się złożyć nie mogło, "nie chciało". Nowakowe zmagania z formą trwały około 
dziesięciu lat. Jest to i zdumiewające, i niezwykle znaczące, jeśli wziąć pod 
uwagę, że zazwyczaj twórca ów pracował bardzo intensywnie, po kilkanaście 
godzin dzień w dzień, ale i krótkimi okresami, szybko. Najsłynniejszą swoją 
powieść, "A jak królem, a jak katem będziesz", o której sam mówił, że "męczył 
się z nią najdłużej", napisał w ciągu niespełna dwóch lat; nad blisko 
czterystustronicowymi "Wniebogłosami" pracował około czterech miesięcy.  
       Zamysł utworu ("Jeszcze ich słyszę...") zrodził się jeszcze wcześniej - na 

około rok przed wprowadzeniem stanu wojennego. I był to zrazu zamysł 
formy groteskowej, o zabarwieniu szyderczo-satyrycznym. Jedna z 
pierwszych (nie zachowanych) prób była kilkunastostronicowym fragmentem 
dotyczącym wczesnego dzieciństwa bohatera. Gromada wiejskich dzieci 
prowadzi tam zbiorowe zabawy w społeczeństwo dorosłych i sprawiedliwe 
urządzanie ładu świata. Niczym we "Władcy much" Goldinga (tyle że z 
groteskowym "nie na serio") dziecięca zabawa ujawnia różne koszmary 
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zbiorowego życia dorosłych: walkę o władzę, hipokryzję, kłamstwa, a 
wszystko to dlatego, że cały ów "sprawiedliwy ład", jak się zaczyna okazywać, 
opiera się na donosie. Donosy stają się wszechwładne... Jak łatwo teraz 
stwierdzić, groteskową "fantazją na temat donosów" (ale już nie w dziecięcej 
zabawie) kończy się też obecna wersja "Jeszcze ich słyszę..." Fragment ten 
dość wyraźnie odstaje od tonacji całej opowieści, nawet uwzględniwszy jej 
kompozycyjny synkretyzm, i prawdopodobnie pochodzi właśnie z którejś z 
wczesnych jej wersji. Szybko bowiem Nowak porzucił zamiar napisania 
całego utworu w formie i tonacji groteskowej. Uznał widocznie, że forma ta 
nie uniesie pełni znaczeniowego ciężaru zaplanowanej opowieści, która - jak 
też się stało rzeczywiście - dotyczyć miała głównie początków 
komunistycznego terroru na wsi polskiej, a być może objąć i późniejsze 
procesy kolektywizacji. Koncepcja artystyczna uległa więc zmianie.  
       Tymczasem pierwotny groteskowy zamiar postanowił pisarz zrealizować 

w odrębnym utworze, o nieco mniejszych ambicjach. I tak zaczął powstawać 
najpierw notatnik, potem dziennik, a potem jeszcze pamiętnik donosiciela 
(pierwotnie zresztą pisarz takie utworowi nadawał kolejno tytuły; 
najpóźniejsza wersja tekstu nosi nagłówek "Towarzysze Zbrojni", ale i tego 
tytułu nie był do końca pewny; tytuł "Jak w rozbitym lustrze" został 
wprowadzony, w porozumieniu ze mną, przez żonę autora, Zofię, za sugestią -
zamieszczonej w tej publikacji - autorskiej adnotacji wstępnej). Opowieść tę 
zaczął Nowak pisać pod koniec 1983 roku; przeznaczył ją od razu dla jednego 
z wydawnictw konspiracyjnych, ale praca się przedłużała, w styczniu 1987 na 
końcu maszynopisu postawił ("na odczepne", jak twierdził) datę ukończenia, 
lecz i tej wersji w istocie nie chciał uznać za ostateczną, odłożył jej publikację 
na nieokreślone "potem". Potem zaś przyszedł Czerwiec 89 i Nowak 
zdecydował, że całą rzecz należałoby napisać od nowa. Dwa lata później 
zmarł.  
       Bezpośrednia inspiracja tego utworu była zupełnie przypadkowa i na 

pierwszy rzut oka może dziwna, ale takie "przypadkowe inspiracje 
bezpośrednie" zdarzały się pisarzowi nie raz. Tak było na przykład z 
"Wniebogłosami", które zaczął pisać po lekturze antologii Stanisława 
Nyrkowskiego "Karnawał dziadowski". Teraz, gdzieś na samym początku 
stanu wojennego, przeczytał w konspiracyjnym wydaniu "Zapiski oficera 
Krasnej Armii" Sergiusza Piaseckiego. Bardzo go ta książka bawiła i stale do 
niej wracał. Jacek K. (wzorowany skądinąd na postaci autentycznej) jest 
literackim bratem przyrodnim jej bohatera.  
       Faktyczne inspiracje były jednak głębsze. Ich źródła tkwiły - o czym już 

wspominałem - w twórczości samego Nowaka. W istocie - w całej tej 
twórczości, mającej tu podlec swoistej rewizji. Ale bardziej bezpośrednio - w 
dwóch ostatnich powieściach: "Prorok" oraz "Wniebogłosy". Pierwsza 
dotyczy głównie (ale nie tylko) "pamiętnika donosiciela", druga - "Jeszcze ich 
słyszę..." Z "Wniebogłosów" wywodzi się przede wszystkim wątek zbrojnego 
ruchu oporu przeciwko narzucanej na wsi władzy komunistycznej; z 
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"Proroka" - problem "chłopskiej deklasacji", wyobcowania wiejskiego 
bohatera - urodzonego jeszcze w powieści "Diabły" "proroka", 
spodziewanego zwiastuna odrodzenia wiejskiej wspólnoty plemiennej w 
nadchodzącym "ustroju sprawiedliwości społecznej" - tutaj faktycznie jednak 
tracącego z tą wspólnotą więź i ulegającego wewnętrznej degeneracji po 
"awansie społecznym" w dużym mieście; przekształcającego się wskutek 
tego "awansu" w wykorzenionego społecznie i kulturowo, tracącego osobową 
tożsamość - cwaniaka z przedmieścia.  
       Degrengolada wywodzącego się z małomiasteczkowego środowiska 

robotniczego bohatera "pamiętnika donosiciela" posuwa się o parę kroków 
dalej; dalej o całą światopoglądową przestrzeń jego rzeczywistego autora. 
Jacek-donosiciel staje się symboliczną groteskową figurą całego 
kształtującego się w systemie totalitarnym "nowego społeczeństwa", które 
traci narodową, kulturową, socjalną i duchową tożsamość, przekształca się w 
zbiór marionetek, kierujących się i w życiu społecznym, i w osobistym - 
prymitywną parodią mitologii zbiorowych, mitem zdegradowanym - mitologią 
totalitarną i związanymi z nią rytuałami "nowej liturgii", gdzie modlitwę, 
spowiedź i rozgrzeszenie zastępuje donos, stanowiący tutaj rdzeń kontaktów 
międzyludzkich. Tylko forma spotęgowanej groteski jest w stanie taką 
informację artystycznie wyrazić i utrzymać. Groteskowym "teoretycznym 
ujęciem całościowym" zasad ładu społecznego w takiej rzeczywistości jest u 
Nowaka wyodrębniony w osobny rozdział "Traktat o czapkach" żony 
bohatera, Hanki, będący jawną parodią (tym razem bynajmniej nie 
deprecjonującą wzoru) "Traktatu o manekinach" Brunona Schulza, 
ulubionego pisarza Nowaka.  
       Groteskową kanwę zawdzięcza jednak ta opowieść również 

"Wniebogłosom", gdzie główny bohater, urodzony i wychowany w rodzinie 
wędrownych "zawodowych" żebraków, od początku i z samej natury rzeczy 
jest wykorzeniony. Nie należy do żadnej stabilnej wspólnoty, nie ma miejsca i 
domu. Jego dom jest ruchomy, niczyj, "od pokoleń chodzi na żebry". I 
właśnie ten bohater na przestrzeni akcji powieści dochodzi do tej zamkniętej 
plemiennej wiejskiej wspólnoty, wrasta w nią, paradoksalnie, wskutek wojny i 
poprzez udział w okupacyjnej partyzantce, aby następnie wskutek 
zaprowadzania po wojnie "ustroju sprawiedliwości społecznej" więź ta 
została mu odebrana. Jest to utrata dramatyczna i wzniosła, przychodząca 
jako historyczne fatum całkowicie z zewnątrz. Groteska zmienia się w 
tragedię.  
       I te właśnie aspekty książki podejmuje opowieść "Jeszcze ich słyszę, 

widzę jeszcze". Nowak, co wydaje się nie ulegać wątpliwości, zapragnął je 
opracować raz jeszcze od innej społecznej perspektywy. I inaczej zbudować 
uogólnienia, eksponując na pierwszym planie skrytą działalność demona 
"konieczności dziejowej", który niszczy uniwersalny "porządek 
planetarny" (to wyrażenie z jego wiersza-pacierza), odzwierciedlający się w 
głębokich mitologicznych strukturach kulturowych. Zapewne miała to być 
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duża powieść o ostatecznej zagładzie ostatków kultury mitologicznej. O 
tragedii dezintegracji takich całościowych struktur i niemożności realnego 
podtrzymywania ich przy życiu. Toteż myślę, że właśnie taka, jaka się 
zachowała - niegotowa, kaleka postać tego utworu jest sama przez się 
artystycznie znacząca. Tak w każdym razie proponuję ją czytać...  
       Jest rzeczą, jak sądzę, bardzo istotną, że w czasie, kiedy Nowak zmagał 

się z jej formą, pisał równocześnie swoje "Pacierze diabelskie" i "Pacierze 
azjatyckie", cykle wierszy, które razem złożyły się niemalże na 
historiozoficzno-symboliczny, groteskowy i zarazem tragiczny poemat o 
demonach historii; historii pojmowanej - po heglowsku i po marksistowsku - 
jako realizacja wyspekulowanej racjonalnie "konieczności dziejowej". I w 
takim jej wyobrażeniu przez pisarza osądzonej...  
       Te dwie niewielkie opowieści, z których w dodatku jedna pozostała 

wyraźnie nie ukończona i nie zakończona, druga zaś - ostatecznie nie 
wykończona, rzucają niewątpliwie nowe światło na całą twórczość autora 
"Psalmów".  

Styczeń 1999 r.  

Komentarze dotyczące mojej witryny można wpisywać w Mojej księdze gości 
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