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Wychodzenie ze snu 

       Początkowo przychodził do mnie jedynie staruszek. Zbliżał się do łóżka 
powolutku na rękach, pomiędzy którymi błyszczała wypolerowana jak dzban 
głowa. Widocznie jeszcze się nie odzwyczaił od podkręcania wąsów, a nie 
mogąc tego z natury rzeczy czynić, poruszał nimi w górę i w dół, udając z 
dużym powodzeniem wiślanego suma. Później przychodzili inni. Zostawiali 
pod moją poduszką to jabłko, to piernik, to wyciętą z dzikiego bzu pukawkę. 
Budziłem się wcześnie. Zaglądałem pod poduszkę. Ale nie było ani jabłka, ani 
piernika, ani pukawki. Spoglądałem podejrzliwie na młodszego brata. Czyżby 
wiedział o odwiedzających mnie nocą i ściągał spod poduszki przeznaczone 
dla mnie podarunki? Wszystko wyjaśniło się dopiero wtedy, kiedy pijanemu 
ojcu śniła się malowana skrzynia pełna dukatów. Zerwał się ze snu z 
radosnym okrzykiem, wszystkich pobudził i kazał szukać ze świecą owej 
skrzyni po kątach. Skrzyni oczywiście nie znaleziono. Ale z domu zrobiło się 
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piekło. Ojciec wrzeszczał na matkę, że skrzynię potajemnie wyniosła do 
swoich rodziców, a on do końca życia pozostanie dziadem. Matka daremnie 
tłumaczyła ojcu, że jest pijany, a skrzynia była jedynie sennym widziadłem. 
Od tej pory codziennie przed zaśnięciem mówiłem o jedną zdrowaśkę więcej, 
żeby mi się tylko nie przyśniła skrzynia. Od tego też czasu wiedziałem, że mój 
dziadek nie jest z naszej wsi, że pochodzi z drugiej wsi zwanej Snem. A 
chodzi na głowie jedynie dlatego, że cała wieś nie wie, jak ma chodzić. Jednak 
nadal nie wszystko było dla mnie jasne. Bo jeśli dziadek jest z drugiej wsi, a 
wszyscy z tej wsi nie wiedzą, jak mają chodzić, to czemu przychodzą do mnie 
i zostawiają mi podarki? Wiedziałem wprawdzie, że mają bardzo głupiego 
sołtysa, który znany był z tego, że wydał zarządzenie, aby konie zamiast 
sieczką karmiono wyłącznie owsem. Czyżby mnie chcieli ugłaskać podarkami 
i wybrać sołtysem? Nie słyszałem wszelako, żeby dzieci zostawały sołtysami. 
I byłbym jeszcze długo się turbował, gdyby nie kilka wesel hucznie 
tańcowanych z okazji połączenia się kilku naszych dziewuch z parobkami 
tamtej wsi. Od tej pory pomiędzy obydwiema wsiami nastąpiła zgoda. Wsi 
zwanej Snem dano od nas sołtysa, a mieszkańcy wsi Sen z wdzięczności 
zaczęli chodzić normalnie, jak wszyscy ludzie. Mogłem to sprawdzić na sobie. 
Mój dziadek od tej pory zjawiał się u mnie na nogach. Przestał poruszać rybio 
wąsami, inni też przestali przynosić podarunki. Rozprawiali natomiast przez 
całą noc o Witosie i o Kasie Stefczyka. Zaczęli mi się nudzić. Zjawiali się 
coraz rzadziej. Aż pewnej nocy przyszedł tylko staruszek. I to niecały. Do 
kolan jedynie. Ale za to ubrany kolorowo w krakowską czapkę z pawimi 
piórami i w białą, wyszywaną w kwiatki ślazu, sukmanę. Tańczył nade mną, 
jak obłok uwiązany na sznurku, ale nie przytupywał. Nie miał butów. Na moje 
spojrzenia od kolan w dół odpowiadał podkręcaniem wąsa. To mi wtedy 
wystarczało. Buty przestały mnie interesować, zwłaszcza że sam ganiałem 
boso i stopy miałem tak stwardniałe, że w kościele oglądano się za mną, jak 
za stąpającym po stajni nowo narodzonym źrebiątkiem. Takie stopy miały 
jednak tę zaletę, że kiedy moja rówieśnica z naprzeciwka przewracała mnie na 
wznak i dobierała się do moich pazuch, wystarczyło mi użyć moich nóg, a 
odchodziła z płaczem, unosząc w dłoniach małe dynie pośladków. Tak więc 
nie doczekałem się butów u mojego dziadka. Nie pamiętam też, kiedy zmarł i 
wyszedł z mojego snu. Nie wiem również, czy wchodząc do raju oberkiem 
miał buty, czy też nadal tańcował na przyboś. Sam powolutku wychodziłem ze 
snu. Niespodziewanie spotkałem moich z dawien dawna znajomych. Dawali 
mi jabłko, wsuwali mi do kieszeni cukierka, a nawet jeden z nich wystrugał mi 
z dzikiego bzu pukawkę. Pomieszali się moi ludzie senni z ludźmi 
spotykanymi na drodze, w polu. Teraz sam obmyślałem przed zaśnięciem, z 
czym się zjawię we śnie mojemu koledze. Chowałem dla niego pod poduszkę 
odpustowy gwizdek, w klatce z wiklinowych prętów trzymałem oswojoną 
kawkę. Gdyśmy się rankiem spotykali na pastwisku, nie śmiałem go jednak 
zapytać, czy byłem u niego nocą i co mu przyniosłem. A z moich dawnych 
snów wychodziło coraz więcej chłopców. Przychodzili do mnie obdarci, nie 
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umyci, z zadrapaniami na rękach i na twarzy od wiklinowych pastwisk. Byli do 
siebie podobni, z tym że tamci senni stali na uboczu, jakby zaciągnięci 
płowym dymem niebios. Ale nie sądzę, aby poza tym dymem byli lepiej ubrani 
i mniej podrapani. Jedni i drudzy pomieszali się ze sobą. Przychodzili grać w 
palanta, w kliszkę, huśtać się na związanych gałęziach dwóch pobliskich 
wierzb, wyplatać na wysokich topolach bocianie gniazda dla swoich 
rówieśnic i kąpać się, kąpać od świtu do nocy w szeroko rozlanym Dunajcu. 
Znałem ich imiona, wiedziałem, jaki jedzą chleb. Wiedziałem też, jaki trzeba 
rzucić kamień w ich wiosenną wodę, aby zaczęli kipieć, zaciskać pięści i bić 
się do utraty tchu. Ale to była jeszcze wiedza półsenna, dopiero próbowana w 
ustronnych zagajnikach, dopasowywana do tych, którzy opuścili mój sen, aby 
mnie wrzaskliwie obskoczyć i wciągnąć w swój krąg. Dopiero znacznie 
później dobieraliśmy się do siebie powiedzonkami obmyślonymi przez kilka 
pokoleń dorosłych. Gnojówki, cebry pomyj, parszywe przydomki, zafajdane 
wyzwiska przechodziły z ojca na syna, z matki na córkę. I to były te opłotki, 
które oddzielały moich ludzi sennych od ludzi rzeczywistych. Wprawdzie byli 
do siebie podobni, spoglądali na siebie z sąsiadujących ze sobą ogródków, 
ale wystarczyło, aby ludzie rzeczywiści rozchylili usta, ludzie senni odchodzili 
w czekające na nich ciche, jak wiosenne wody, sady. Mnie podobali się jedni i 
drudzy. Ludziom sennym dodawałem wąsy, obrywałem guziki u kamizelki, 
przekręcałem kapelusz. Stali i przyjmowali wszystko z tym skrzywieniem, 
jakie mają psy pociągane za ogon i tarmoszone za uszy. Ale stali nie 
odpędzająć się ode mnie rękami. Natomiast ludzie rzeczywiści byli zupełnie 
inni. To od nich trzeba było wszystko przyjmować ze spokojem i uśmiechem. 
Potem wskakiwało się im na kolana, a oni podrygując nogami, mruczeli tę 
starą, pachnącą sianokosami piosenkę: hosiana, hosiana, pojedziemy do 
siana. Pozwalali też czasem wsadzać sobie słomkę do uszu i do nosa. Kręcili 
przy tym pociesznie głową, jakby ich po płaczu ugłaskiwano do snu i 
marszczyli nos. Ale zazwyczaj byli nieprzystępni i groźni, jak psy tańczące 
przed południem na budzie. Wtedy nie wolno nam było się nawet bawić w 
zochabę, to jest przelatywać pomiędzy ich z lekka rozchylonymi nogami. 
Jedna z nóg miała wyobrażać słomianą stodołę, druga ciasno koło stodoły 
postawiony dom. Zapach pomiędzy domem a stodołą był podobny do 
zapachu nogawek, zwłaszcza w czasie żniw i młocki. Przechylali nas wtedy na 
te tak słodkie kolana, i jak to powiadali, wybijali z nas czerwonego kogucika. 
Ale nawet to nie było najgorsze. Zwłaszcza że przyjemność umieli zręcznie 
mieszać z dokuczliwością. Z tych też powodów moi senni, nieruchomi ludzie 
ustąpili całkowicie miejsca ludziom rzeczywistym. Po prostu pewnej nocy 
wynieśli się ode mnie, zabierając ze sobą swoje złudne zabawki. Nie 
śmiałbym jednak zaprzeczyć, że nie tęskniłem do nich. Byli przecież dla mnie 
tak dobrzy, chociaż ich dobroć była jak las wyszywany na okiennych szybach 
przez mróz.  

Spis treści  
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Zima  

       Zima do wsi nie przychodzi nigdy niespodzianie. Najpierw trzeba 
wyprowadzić spod jesiennych sadów patriarchalnych staruszków. Tacy 
staruszkowie, jakby uplecieni z kilkunastu kądzieli paździerzowych konopi, 
siedzą w sadzie, grzeją się w słoneczku i jednym, ząbkiem gryzą tryskające 
winnym sokiem jabłka. Czasem spojrzą na obłok, który się osunął w fioletową 
śliwkę, poiskają gruźlastymi palcami psa, a zazwyczaj nachyleni w siebie, 
śpią daleko od nas. Jak się więc rzekło, aby zima mogła przyjść do wsi, trzeba 
najpierw spod sadów wyprowadzić patriarchalnych staruszków. Podchodzi 
się do takiego staruszka ostrożnie, niby to na pogawędkę, a z ręki do ręki 
przerzuca się gorący podpłomyk posypany grubą, pomieszaną z ziemią solą. I 
nie zdarza się, aby staruszek oparł się roślinnemu zapachowi kiszonego na 
rozczynie podskrobkowym chleba. W ten sposób nadrzeczne wikliny mogą 
coraz szybciej zaplatać jesienne słoneczko, a czerwone jabłuszka urywać się i 
spadać w siwy fartuch pobliskiej olszyny. Staruszkowie natomiast już od 
dawna siedzą na szerokim piecu, pestki dyni albo słonecznika ostrożniutko 
gryzą i coraz wyżej pod brodę podciągają barani kożuch przesycony 
zapachem wiosennego stada. Stamtąd od czasu do czasu, na przemian ze 
świerszczem, przyśpiewki ćwierkają, albo śpią w błękitnym, jak dno rzeki, 
dzieciństwie.  
       Zima do wsi nie przychodzi nigdy niespodzianie. Zanim zjedzie z 

pagórków zimy siwy koń, koty, jak na wiosnę bazie, przebierają się na 
zapiecku kocim w iskrzącą puszystość. A drobniutkie brzózki dla siwego 
konia zimy dosypują do żłobów strumieni coraz więcej owsianych listków. 
Dopiero wtedy Dunajec przytupuje na błękitnych wirach. Jak o wysokie 
dzbany wypalone z gliny dzwoni kra o brzegi. I śnieg prószy z lasu jak z 
drewnianej mordy śpiącego turonia. A z uszu siwego konia zimy żującego w 
sadzie sędzielaku listki, sypią się sikorki, a malinowe gile wylatują ze 
zgrzebnych rękawów pokutujących ostów.  
       Wtedy moja babka wchodzi do chlewika skleconego z tarcic, skąd 

wynosi na rękach czarne, jakby piło dziegieć, koźlę, i czerwonym ręcznikiem 
dusi je powoli pod wieczorną gwiazdą. Koźlę beczy jak dziecko wrzucone do 
pokrzyw. Cichnie jednak szybko. A wtedy się wydaje, że ktoś pozalewał 
wszystkie huczące studnie woskiem. A koźlę odarte ze skóry wiesza się 
głową w dół na gwoździu wbitym do stragarza. Koźlę wysuwa poza wargi 
pełen czerni język, jakby chciało sięgnąć po skoszoną trawę. Ale babka już 
ostrzy na cembrowinie studni tasak, rozcina brzuch koźlęcia, wyjmuje 
skręcone niby tajemnicze pismo cyrylicy jelita i rzuca je do odczytania psu i 
kotu. A mięso pocięte na kawałki wsadza się do glinianego garnka, 
przesypuje solą i bobkowym liściem, po czym garnek zalepiony ośródką 
chleba wsuwa się do pieca. Po chwili w chlebowym piecu garnek przytupuje, 
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jakby koźlę biło o stwardniałą glinę mosiężnymi kopytkami.  
       A nad domem już iskrzą na ukos niebiosa jeżdżące na ożogach wiejskie 

czarownice. A przed nimi skacze beczące koźlątko, próbując ledwie 
wyżynającymi się różkami bóść dwurogi nów. Wtedy na przypiecku budzi się 
staruszek, wystawia głowę spod kożucha, nabija machorką fajkę wypaloną z 
sęka wiśni i pykając opowiada: �A na ziemi pan starosta w koźlich butach za 
kolana, w kapeluszu z sójczym piórkiem, chodzi z fuzją po książęcych polach. 
A pan książę kazał wleźć fornalom na przydrożne drzewa, pohukiwać kazał. A 
gdy chłopu mróz gębę zaszyje, pan starosta strzela, chłop do zaspy leci, a 
karbowy z nożem czyha, brzucho mu rozcina, a pan książę buciki szewrowe 
zdejmuje, w chłopskim brzuchu nogi sobie grzeje, a ogrzawszy staroście 
miejsca ustępuje. Wtedy z lasu wychodzą turonie, kłapią paszczą drewnianą 
wyścieloną od wewnątrz czerwoniutkim suknem. A chłopi, aby rąk nie 
zbabrać, biorą księcia poprzez wiechcie siana, pod sad go prowadzą i na 
zbitym z czterech łupek krzyżaku powolutku kładą i drewnianą piłą ostrożnie 
piłują�.  
       Zima do wsi nie przychodzi nigdy niespodzianie. Przez wieś idzie z lasu 

wigilijne drzewko. Na próg domu wchodzi, jednym butem tupie, ze śniegu się 
otrząsa. A za drzewkiem przychodzą zwierzęta. Pod łapami basetle i dudy, i 
piszczałki niosą. A gdy wejdą do dom, popiskują na nich, a huczą weselnie. A 
za zwierzętami idą pastuszkowie. Podobni do zwierząt. Tyle że nad sobą 
wieczorną gwiazdę niosą. Kolędują za jaje, za kawałek sera. A w stajni 
zwierzęta mówią ludzkim głosem. Naszeptują sobie od ucha do ucha pełne 
żłoby owsa i błękitnej trawy wysokie drabiny.  
       A dziadek zlazł już z pieca. Przy lufciku siedzi, łyżką w garnku skrobie, w 

fioletowym lesie słonka upatruje. A słonko idzie od zaspy do zaspy, spod 
śniegu chojary laską odgrzebuje, ptakom koński nawóz na drodze roztrząsa. I 
zaczyna pachnieć zewsząd amoniakiem i wapnem gaszonym. I słoneczko już 
niedługo wejdzie pod niziutki sad, w wiśni sobie siędzie, pod boki się wesprze 
i na dziadka w oknie sąsiedzku zamruga. A Tadek z fajki popiół w popielnik 
wystuka, weźmie laskę z kąta, na próg sobie wyjdzie, trzy razy przykucnie, 
kości rozprostuje i mysim truchcikiem pod wisienkę wejdzie. I będzie tu 
siedział pochylony w sobie i spał będzie, z dniem każdym bliżej mego 
dzieciństwa.  

Spis treści  

  

Między zwierzętami  

       Początkowo zwierzęta przychodziły do mnie. Przynosiły ze sobą, a raczej 
w sobie, pachnący czosnkiem i fosforem świat. Pełno w nim było ogromnych 
lasów podszytych buszującą ciemnością, gdzie jedynym światłem był płomyk 
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świętojańskiej paproci i małe wody scedzone w zagłębienia kopyt, racic, 
pazurów. Za tym paprociowym światłem, w odległości widocznej, jak 
patrzenie na słońce przez rozchylone palce, ich ojcowie i pradziadowie wozili 
na sobie całe stada sikorek, jemiołuszek i mysich królików. Jeszcze do dziś 
dnia uszy zwierząt pachną mi siarczanym odorem ptasiego łajna. Jakoż 
zawsze wyobrażałem sobie, że uszy zwierząt są stworzone li tylko po to, aby 
służyć ptakom za naturalne gniazda.  
       Za zwierzętami wychodziły z lasu na kocich łapach żelaziste skrzypy. A w 

wydeptane przez nie gliniane dróżki podbiały rozlewały swe włochate mleko. 
A za skrzypami wody, począwszy od rosy, a skończywszy na jeziorach, 
odwiedzały się potajemnie idąc sobie naprzeciw leszczynową krainą.  
       Zupełnie inaczej było z ptakami. Te należały wyłącznie do siebie. 

Chroniły się przede mną swoją ulotnością. Ale również one dopisywały 
zgubionym kolorowym piórkiem, iglastą ćwierkliwością, łaszący się do mnie 
roślinno-zwierzęcy świat.  
       A w tym świecie, coraz większym z każdym dniem, jakby na podorędziu 

przędzącym się z konopnej i z lnianej kądzieli, miałem swoich przyjaciół. Do 
nich to, jak do dziadków na śliwki, przychodziłem gościć się wspólną nam 
łagodnością. Zwierzęta, zwłaszcza psy i konie, przyjmowały mnie jak 
bliskiego, podobnego sobie w każdym zakamarku krewniaka, który powolutku 
zaczyna wyrastać na ich patriarchę. Wprawdzie nie zdejmowały przede mną 
myśliwskich kapeluszy i nie przebierały się na moje przyjście w świeżo 
zaprasowane lniane sukienki, ale lizały mnie po rękach, wycierały moją twarz 
szorstkimi jak skoszona łąka jęzorami. I tańczyły przede mną, zwłaszcza 
wtedy, gdy jadłem posypany solą chleb. Od nich dowiedziałem się, że mój 
ojciec i dziadek, zanim się stali dla nich patriarchami, przychodzili do 
akacjowego drzewa uczyć się gry na skrzypcach. Od nich też wiem, że u psów 
uczyli się pańszczyźnianej pokory, a u koni ciężkiej, jak przerzucanie pagórów 
w doliny, pracy. W zamian zostawiali zwierzętom swoją niezaradność i swoje 
milczenie. Była to zamiana dobra, ale jednostronna. Niepotrzebnie 
wprowadzało się zwierzęta między ludzi, gdzie udzielało się im ludzkich 
tajemnic tylko po to, aby je można było bić po braterskim łbie.  
       Stąd nasz człowieczy świat wydawał się mi, jeśli nie osiągalny w pełni, to 

jednak możliwy do podejścia ze wszystkich horyzontalnych stron. Natomiast 
świat zwierzęcy czynił nieustanne uniki w zakamarki zupełnie mi nie znane i 
ledwie przeczuwane we śnie.  
       Jeśli psa nauczyłem podawania mi na powitanie łapy, nie byłem pewny, 

czy na drugi dzień nie przyjdzie do mnie źrebak, abym uścisnął jego twarde 
jak dębowy pieniek kopyto. Jeśli kot zwijał się w kłębek na moim brzuchu, 
sądziłem, że to samo może uczynić białonogi cielak siorbiący z drewnianego 
skopka ścinające się w siarę mleko.  
       W tych czasach wielkość zwierząt zupełnie dla mnie nie istniała. 

Sądziłem, że wszystkie zwierzęta są podobne do mojego młodszego 
rodzeństwa. Jeśli więc pozwalałem swoim młodszym siostrom wchodzić mi 
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na kolana i targać mnie za uszy, sądziłem, że to samo mogą czynić ze mną 
zwierzęta. Dlatego nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego mnie bito, gdy do 
izby chciałem wprowadzić krowę, a na strych po drabinie wepchnąć kozę. 
Jeśli kot miał prawo sypiać ze mną, czemu nie miałbym wciągnąć przez okno 
indyka i ogrzać go gorącą jak stóg siana pierzyną.  
       Ponieważ w żaden sposób nie mogłem dojść do porozumienia z 

rodzicami, wymyśliłem co innego. Po prostu z moim nie ustalonym jeszcze 
dla ludzi życiem przeniosłem się do stajni. Tu wchodziłem pod brzuch 
źrebięcia i zanim się w domu zorientowano, że mnie nie ma pod kożuchem na 
piecu, dzieliłem ze źrebięciem, a raczej wsuwałem się w jego, przerywany 
cichym rżeniem sen. Nie pamiętam też, abym, jeśli się ku temu nadarzyła 
okazja, nie podszedł do cielaka połechtać go pomiędzy wyżynającymi się 
różkami. Wtedy cielak z rozkoszy lizał szorstko aż do podskórnej czerwieni 
dębowy kołek, do którego był przywiązany. A ja w tym czasie kombinowałem, 
jakby tu zdjąć z nieba pełny miesiąc, aby go osadzić w tych gałęzistych 
rogach, jakie cielak będzie miał za parę lat. Nawet się nie spostrzegłem, jak 
między zwierzętami zaczął się ustalać mój przekorny charakter. Podejrzewam, 
że w ten sposób broniłem się przed ludzkim światem, który wpychano we 
mnie razem z jęczmiennym chlebem, ziemniakami i żurem.  
       Jedynie zwierzęta były dla mnie w tym czasie czymś w rodzaju małych, 

czystych wód chodzących na czterech łapach, w których przeglądałem się od 
wewnątrz i na zewnątrz. Sądzę, że było również odwrotnie. Zwierzęta 
przychodziły do mnie, aby się ogrzać przy moim drobnym światełku, 
wywęszyć poza moją puszystą, jak gryczane pole skórą, swoich najbliższych 
naszczekujących we mnie, potrząsających drabiniastym łbem i łaszących się 
do bliskiej im mojej zwierzęcej samotności. Jakoż wydawało mi się, że 
wystarczy siąść między dwiema zgrzebnymi spódnicami zboża, a z mojego na 
świat uchylenia zaczną wychodzić stada przepiórek, zajęcy i psich szczeniąt 
potopionych w dziegciu leśnej wody. Wtedy mój pies, z którym nigdy się nie 
rozstawałem, zachowywał się przy mnie tak, jakby obok niego tańczyło całe 
psie stado. Zupełnie się nie ukrywał przede mną, jakby przeczuwał we mnie 
bliską mu zwierzęcą czystość. I rzadko się zdarzało, abym w obecności moich 
rówieśników wychodził tak daleko z mego człowieczego wnętrza. Jeśli sobie 
przypominam, zawsze miałem przed nimi coś do ukrycia. Były to wprawdzie 
tajemnice drobne, ale dotyczyły pośrednio mojej zależności od dorosłych. 
Natomiast w obecności zwierząt spowiadałem się z najtajniejszych 
zakamarków mojego dzieciństwa.  

Spis treści  

  

Ballada złodziejaszka  
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       Na błoniu wchodzącym pod wiosenne wierzby graliśmy w palanta. 
Między wierzbami przeświecało niebo. Wysmagane marcową wikliną 
czerwieniło się kogucio. W tym niebie odezwała się pierwsza kukułka. 
Liczyłem. Zakukała cztery razy. Spojrzałem na pobliski dom. Na ganku stała 
matka. Dopiero wczoraj, zaczesując mi na bok włosy, mówiła, że będę miał 
siostrzyczkę. Nie mam się przecież z kim bawić, nie mam kogo nosić na 
rękach. Starsza siostrzyczka była brata. On ją nosił na rękach, pomagał jej 
raczkować pod sadem, uczył ją bawić się z psem. On też w nagrodę oblizywał 
jej twarz z resztek słodzonego grysiku.  
       Po kukułce w niebie odezwała się wilga. Przeleciała nad nami sypiąc siwe 

piórka. Spojrzałem na południe. Stał tam las czysty jak jabłecznik wlewany do 
butli. Nad tym lasem zielenił się obłok. Piąstką wskazałem go rówieśnikom. 
Przytaknęli w milczeniu. Pościągaliśmy z wierzbowych gałązek koszule i 
czapki i rozeszliśmy się do domów. Koło południa obłok przeszedł nad błonie 
pod wierzbami. Spadł deszcz podobny do żółtych listków. Ale błonie było 
suche. Deszcz zatrzymał się w koronach osik, wsiąkł w obcięte, zalane smołą 
czarne łby wierzb. Z tych czarnych głów już na drugi dzień wyrosły niebieskie 
gałązki. Wierzby były teraz podobne do tych ludzi wchodzących przez 
wysokie okna do naszego kościółka. Oni też mieli na głowach niebieskie od 
starości włosy. Od tego deszczu aż do żniw, początkowo w koronach wierzb, 
a później nad wierzbami, stało słońce. Nie było większe od jesiennego 
ogniska. Również wydawało się, że jest ułożone z wiklinowego suszu, perzu i 
garści siana. Ale pod tym słońcem było cieplej niż przy ognisku. Gdy 
chodziłem pod nim, wydawało mi się, że jestem wtulony w gorący brzuch 
owcy.  
       Teraz już bez przeszkód, codziennie od rana do zmierzchu, graliśmy w 

palanta. Jedni z nas stali pod wierzbami uderzając w piłkę dębową pałką 
uciętą z bijaka. Drudzy rozrzuceni po odsłoniętym błoniu starali się chwytać 
śmigającą piłkę. Gdy byliśmy zmęczeni, wchodziliśmy pod wierzby. Ci, którzy 
przegrali, siadywali wprost na błoniu. Zwycięzcy natomiast mieli prawo 
zasiąść w koronach wierzb. Zwyciężonym nie wolno się było odzywać. Musieli 
słuchać rozkazów zwycięzców. Poza tym musieli powyjmować z kieszeni 
wszystkie guziki, gwoździe, sznurki. Otrzymywali je z powrotem dopiero 
nazajutrz.  
       Tego dnia siedziałem akurat jako jeden ze zwycięzców w wierzbowej 

koronie. Jeden z moich zwyciężonych rówieśników wyjął z kieszeni metalowy 
scyzoryk. Bardzo mi się podobał. Nigdy jeszcze nie miałem takiego 
scyzoryka. Takim scyzorykiem można wycinać z dzikiego bzu pukawki, 
ostrugiwać rzepę, rozcinać jabłka. Można go nawet nosić na plecionym 
sznurku przywiązanym do guzika u szelek. Iść z nim na odpust do drugiej wsi, 
na festyn, na wesele. Z takim scyzorykiem nie bałbym się dorosłych 
wyciągających na weselach rzeźnickie noże, gnypy, siekiery. Wlazłbym na 
bęben huczący w kącie izby, tupnął nogą obutą w podkuty trzewik i kazałbym 
grać najlepszego sztajerka dla ojca. A mamie kazałbym grać polkę. Zawsze 
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lubiłem patrzeć na tańczącą mamę. Rozjaśniały się wtedy jej dereniowe oczy, 
odrzucała głowę do tyłu i tańczyła w ogromnym kole halek podobnych do 
rozbitej kamieniami wody.  
       Och, jakże bardzo chciałem mieć taki scyzoryk. Chodzić z nim na 

odpusty, na wesela. Postanowiłem, że do najbliższego odpustu będę zbierał 
grosz do grosza. Może na odpuście znajdę taki scyzoryk.  
       I byłbym dotrzymał słowa, gdyby nie ta dziewczynka idąca z kozą 
środkiem błonia. Widząc nas, skręciła pod wierzby.  
       - Czemu siedzicie. Chodźcie zagrać w palanta. No czemu siedzicie. 

Myślicie, że nie potrafię trafić w piłkę. Wielkie cuda. Pewnie się boicie, że was 
ogram.  
       Zaśmialiśmy się i zaczęliśmy w nią rzucać kawałkami wierzbowej kory. 

Dziewczynka poczerwieniała, odepchnęła oskubującą jej warkoczyk kozę i 
zaczęła w nas rzucać garściami ziemi z kretowiska. Zeskoczyliśmy z wierzb. 
Otoczyliśmy ją kołem. Mieliśmy między sobą to głupiutkie stworzenie 
niepodobne do nas, z warkoczykiem na plecach, z grzywką sczesaną na oczy, 
w sukience, przez którą prześwitywały kozie nogi. Zbliżaliśmy się do niej 
coraz bardziej. Któryś z nas krzyknął, żeby ją związać wierzbowymi witkami i 
wrzucić do pobliskiego stawu. Rówieśnik, posiadacz cudownego scyzoryka, 
wymknął się z koła, wszedł na najbliższą wierzbę i zaczął nam zrzucać cięte 
witki. Skręcaliśmy je w rękach, aby były miękkie. Już witki były gotowe, kiedy 
dziewczynka odepchnęła mnie z całych sił i wyskoczyła z koła. Zanim się 
spostrzegliśmy, co się stało, wspięła się na wierzbę, na której siedział nasz 
rówieśnik. Wyrwała mu scyzoryk, po czym zepchnęła go po gałązkach na 
ziemię. Stała teraz w wierzbowej koronie z otwartym scyzorykiem w dłoni. 
Krzyczała:  
       - No chodźcie, chodźcie teraz do mnie. Czemu nie idziecie?  
       Zaczęliśmy w nią rzucać garściami ziemi. Dziewczynka zaczęła 

wrzeszczeć. Z pobliskich domów powychodzili dorośli. Przestaliśmy rzucać w 
dziewczynkę. A ona powolutku, przytrzymując się wierzbowych witek, zeszła 
na błonie.  
       - A scyzoryka wam nie oddam. Za karę. Chyba że mnie Pietrek pocałuje. 

No czemu stoisz. Nic ci nie zrobię. O patrz, scyzoryk schowałam do rękawa. 
Nie chcesz mnie pocałować, to nie. Obejdzie się. A scyzoryka wam nie 
oddam.  
       I zaczęła odchodzić pod wierzbami. Szliśmy za nią. Baliśmy się jednak 

podejść do niej. Gdyśmy się zbliżali na parę kroków, odwracała się trzymając 
w uniesionej dłoni otwarty scyzoryk. Odprowadziliśmy ją aż pod dom. Przez 
furtkę wpuściła na podwórze kozę, sama weszła na płot i pokazując nam język 
zeskoczyła z płotu, i tyleśmy ją widzieli.  
       Chłopcy rzucili się na mnie. Zaczęli mnie ciągnąć za koszulę, popchać. 

Któryś pociągnął mnie za włosy. Zaczęliśmy się bić. Bili mnie wszyscy. Po 
twarzy, po karku. Kiedy z nosa pociekła mi krew i upadłem na ziemię, zaczęli 
mnie kopać bosymi stopami. Podnosiłem się na łokciach i kąsałem ich w 
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łydki. Odskakiwali ode mnie rzucając we mnie końskim łajnem zbieranym z 
drogi. Wołali: całownik, całownik!  
       Nie mogli mi bardziej dokuczyć. Zerwałem się z drogi i zacząłem w nich 

rzucać kamieniami. Uciekali. Ale właściciel scyzoryka, najmniejszy z nich, 
został w tyle. Dopadłem go. Stoczyliśmy się do rowu. Chwycił mnie zębami za 
ucho. Ugryzłem go w pośladek. Puścił moje ucho. Wrzasnął. Wrzeszczał coraz 
głośniej: całownik, całownik. To ty ukradłeś mi scyzoryk. Zmówiłeś się z tą 
złośnicą, ty całowniku babski.  
       Chciałem go kopnąć w goleń. Wiedziałem, że najbardziej boli. 

Zobaczyłem jak po jego nodze spływa krew: Przeraziłem się. Głaskałem go po 
głowie, uciszałem. Nic nie pomagało. Wtedy obiecałem, że odbiorę 
dziewczynce scyzoryk. Najdalej w niedzielę będzie go miał z powrotem. 
Przestał wrzeszczeć. Wytarł twarz piąstkami i pochlipując pokuśtykał do 
domu.  
       Bałem się wracać przez wieś. Wiedziałem, że przed każdym domem stoją 

rówieśnicy. Od tej pory będą za mną wołać: całownik, całownik. Wolałbym 
wszystko niż to. Nawet gdyby mi poucinali wszystkie guziki u portek, ukradli 
parkę moich siodłatych gołębi, zdeptali moje pestkowe szczepy jabłonek i 
śliw, nie mogliby mi bardziej dokuczyć. Wszedłem w pola. Ale i tu bałem się, 
że mnie dojrzą. Przeto szedłem na czterech łapach między zbożem 
zawiązującym się dopiero w drugie kolanka. Byłem w domu.  
       Od tej pory przestałem grać w palanta. Całymi dniami przesiadywałem 

pod sadem rzucając kamieniami w siadające w jabłoniach ptaki. Młodszego 
brata i siostrę ciągnąłem za włosy, a gdy zaczynali płakać, szczypałem ich w 
policzki. Czasem udawałem, że jestem dla nich dobry. Po drabinie stojącej 
koło wiśni wprowadzałem ich na drzewo. Nachylałem im gałązki z czarnymi 
od słońca owocami i kiedy zaczynali je obgryzać wprost ustami, 
wrzeszczałem: cygan, cygan i zeskakiwałem z drzewa. Od pnia odtrącałem 
drabinę. I tańczyłem z radości, kiedy brat i siostra przerażeni nie mogli zejść z 
drzewa.  
       Czasem tylko, klucząc między już wykłoszonymi zbożami, razem z psem 

szedłem nad pobliską rzekę. Po drodze przypominając sobie dziewczynkę, 
młóciłem okutą w blachę laską przekwitające żyto. Zmęczony, z koszulą 
przepoconą na plecach, przychodziłem nad rzekę. Niemal zrywałem z siebie 
ubranie i nagi wskakiwałem z wysokiego brzegu do złotej od żółtego piasku 
wody. Kąpałem się do utraty tchu, nurkując do samego dna. Wydzierałem 
garściami piasek i żwir i wprost z rzeki rzucałem nim w kręcącego się po 
brzegu psa. Ale pies skomląc nie chciał skoczyć do mnie. Wtedy wychodziłem 
z wody, dla odetchnięcia kładłem się w gorącym piasku i przez osikowe liście 
spoglądałem na niebo podobne o tym czasie do skoszonej na pokos 
pszenicy. Liczyłem obłoki. Jeżeli nade mną było ich więcej niż siedem, 
przywoływałem psa i chwytając go za skórę na grzbiecie, z całych sił 
wrzucałem go do rzeki. Pies piszcząc szedł pod wodę. Wyskakiwał z niej bijąc 
przednimi łapami w niebo, w powietrze, w wodę. Rozbijał stojące w wodzie 
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obłoki. Złościło mnie to jeszcze bardziej. Nie mogłem dłuższy czas patrzeć na 
obłoki stojące w niebie. Bolały mnie oczy. Natomiast obłoki stojące w wodzie 
uspokajały mnie. Kiedy pies wspinał się na gliniasty brzeg, przywoływałem go 
do siebie i znów rzucałem go do rzeki. Rzucałem go dopóty, dopóki nie 
zaczynał skomleć. Wtedy skakałem na oślep w to psie skomlenie i 
wyciągałem ogłupiałe zwierzę z wody. Zziajany łasił się do mnie wlokąc po 
gorącym piachu mokry brzuch. Ale go nie głaskałem. Odpychałem od siebie 
jego mokry łeb podobny do podłużnej tykwy.  
       O zmierzchu wracałem do domu. Od kilku dni sypiałem sam w stodole. 

Wprawdzie bałem się świecącego przez szczeliny nowiu, siana cykającego 
zwiezionymi razem z nim polnymi konikami, jabłoni czochrających się jak 
ogromne zwierzęta o strzechę stodoły. Wolałem jednak sypiać zagrzebany w 
sianie pachnącym końskimi nozdrzami. Tu najczęściej śniła mi się ta 
dziewczynka z warkoczykiem skaczącym po jej plecach. Tu też najczęściej 
przyłapywałem ją w kącie sadu, w dalekim polu, w nadrzecznej wiklinie i biłem 
ją po obnażonych pośladkach dopóty, dopóki nie oddała mi scyzoryka.  
       Wtedy za kark cieńszy od pnia pięcioletniej jabłonki prowadziłem ją do 

rówieśników grających na błoniu w palanta, przyginałem ją do ziemi tak, żeby 
uklękła i na kolanach kazałem jej odwołać to, czego ode mnie żądała. I znowu 
grałem w palanta, łapałem lecącą poprzez niebo piłkę, biegałem między 
wierzbami.  
       Ale dziewczynki żywej nigdy i nigdzie nie potrafiłem zdybać. Do późnej 

nocy przesiadywałem pod jej sadem. Ale ona nie wychodziła pod sad. Przeto 
postanowiłem, że ukradnę jej kozę upolowaną na pobliskim błoniu. Czekałem 
tylko sposobnej chwili. Pełnego południa, kiedy wszyscy są przy żniwach, 
albo zmierzchu. Dziewczynka jednak zabierała kozę tuż przed południem i tuż 
przed zmierzchem.  
       Pewnego dnia, nieprzytomny z wściekłości, nie mogąc usiedzieć dłużej 

pod nagrzanym do fioletu sadem, wyszedłem nad pobliski staw. Rozgarniając 
rękami rosnącą wokół stawu czerwoną wiklinę, zbliżałem się do prószącej 
chłodem wody. Szedłem zapatrzony w podobną do podbiału i skrzypu wodę, 
kiedy ktoś podstawił mi nogę. Upadłem w wiklinę. Zanim się podniosłem, 
usłyszałem śmiech. Spojrzałem w bok. W glinianym dołku wylizanym szorstko 
do czerwonej gliny przez deszcze, wyścielonym naciętą wikliną i 
podeschniętą trawą, leżał Jasiek. Wiedziałem, że jest złodziejem. Kiedy 
odbywa się wesele, nikt tak jak on nie potrafi wynieść z komory pszennych 
kołaczy z twarogiem, z odpustowego kramu ściągnąć największe piernikowe 
serce, do najczystszej studni powrzucać przejrzałe, gnijące w wodzie w kilka 
godzin dynie.  
       Zerwałem się z wikliny i już miałem uciekać, kiedy Jasiek schwytał mnie 

za piętę.  
       - O, bratku, gdzie ci to tak spieszno. Poczekaj, nie zarżnę cię przecież. 

Widzisz, od kilku dni z nikim nie rozmawiałem. Język aż mnie świerzbi. 
Chciałbym z kimś pogadać. No, z tobą żadna rozmowa. Nic nie rozumiesz, nie 
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doradzisz. Ale zawsze to lepiej gadać przy takim jak ty, niż turbować się z 
samym sobą. Widzisz, mam dziewczynę. Nie, nie w naszej wsi. U nas 
wszystkie takie honorne, spojrzeć na mnie nawet nie chcą. Mam ją tam, za 
tym lasem. Daleko, nie? No właśnie. Co wieczór ganiać na piechotę taki szmat 
drogi. Mówię ci, nogi mi włażą do tyłka. A poza tym wstyd. Do tamtejszej 
panny dziedziczanki dziedzic z tej drugiej parafii przyjeżdża na bułanku, a i 
syn wójta też na dereszu jeździ do naszej sołtysówny. To tak sobie myślę, że 
ja nie gorszy. Ale konia nie mam. Wprawdzie u mojego ojca stoi coś w stajni. 
Ale to żaden koń. Chude toto, ledwie starego na jarmark zawiezie. Poza tym - 
ukraść staremu szkapę to tyle, co proboszczowi wynieść z kościoła świętego 
Józefa. Lament na cały powiat. To sobie myślę tak. U dziedzica naszego jest 
taki trzylatek, z białą gwiazdą na czole, gniadosz. W czapce przyniosę 
dorodnego owsa przesypanego cukrem; wiesz ty, smyku, że u dziedzica 
koniom dają cukier; podsunę mu czapkę pod pysk, pogłaszczę go między 
uszami, odepnę z łańcuszka, wyprowadzę z obory, wskoczę na niego i tyle 
mnie widzieli. Chociaż kto wie, czy mi się to opłaci. Jeszcze mnie złapią, 
wsadzą do ciupy. A wtedy, bądź zdrów, koniku, bądź zdrowa dziewczyno. A 
szkoda. Dziewczyna jak to jabłuszko, jak obrazek, jak doniczka z mirtem. 
Mówię ci, trapię się tym wszystkim od miesiąca. Nawet litanię o tym ułożyłem. 
Co tak patrzysz na mnie. Mówię przecież, że litanię. A, że to tylko do świętych. 
Nie szkodzi. Ona jak święta. Chcesz posłuchać? No to dobrze. Masz za to 
gruszkę. Chrup sobie, a ja będę mówił.  

Ukradnę konia. Mam już upatrzonego  
Ukradnę konia. Koń jest mi potrzebny.  
Ukradnę konia. Będę jeździł na nim do dziewczyny.  
Ukradnę konia. Koń rży po nocach do mnie.  
Ukradnę konia. Koń mnie zawiezie do dziewczyny.  
Ukradnę konia. Dziewczyna jest mi potrzebna.  
Ukradnę konia. Do dziewczyn wszyscy jeżdżą na koniach.  
Ukradnę konia. Dziewczyna jest podobna do majej matki.  
Ukradnę konia. Matka kiedyś była też dziewczyną.  
Ukradnę konia. Koń mi się śni po nocach.  
Ukradnę konia. Dziewczyny przecież nie ukradnę.  
Ukradnę konia. Bo nie mam domu.  
Ukradnę konia. Musiałbym, z nią mieszkać w lesie.  
Ukradnę konia. A w lesie też są deszcze.  
Ukradnę konia. Czym bym ją osłonił.  
Ukradnę konia. Mam tylko jedną bluzkę!  
Ukradnę konia. Dziewczyny nie ukradnę. Wyszło to ze zwyczaju.  
Ukradnę konia. Będę jeździł na nim do dziewczyny.  
Ukradnę konia. Jestem przecież szanującym się złodziejem.  
Ukradnę konia. Wszyscy kradną swoje konie.  
Ukradnę konia. Ale nie wszyscy mają swoje dziewczyny.  
Ukradnę konia. Dziewczyny przecież nie można ukraść.  

Strona 12 z 58Przebudzenia

2006-05-24http://kolebuk.w.interia.pl/przebudzenia.htm



Ukradnę konia. Musiałbym wtedy sprzedać konia.  
Ukradnę konia. Kupić jakiś dom.  
Ukradnę konia. Albo przynajmniej dobrą bluzkę.  
Ukradnę konia. Będę jeździł do dziewczyny.  

       - No co, podobała ci się litania. Ładna, nie? Pokiwałem głową.  
       - Ty też jak dorośniesz, musisz mieć dziewczynę. Konia też. A skąd go 

weźmiesz. Ojciec ci przecież nie da. Ma tylko jednego. Musisz ukraść. Ale 
dość już tego gadania. Serce mam już lżejsze. Poza tym muszę już iść. Las 
ciemnieje. A przed lasem jeszcze te łąki. Ciężko przez nie przy iść. Pachną o 
zmierzchu, jakby sto bab wypiekało razowy chleb z kminkiem. Trzymaj się 
mały. Pozdrów ojca ode mnie. Dobry z niego chłop. Ukrył mnie w chlewiku, 
kiedy żandarmi przyszli po mnie.  
       Patrzyłem za odchodzącym złodziejem. Przypomniałem sobie, jak 

ubiegłej zimy ktoś u babki skradł wszystkie pierzyny. Tuż przed nocą wynieśli 
je pod sad. Zarzucili na omiecione ze śniegu żerdki. Zjedli kolację i wyszli pod 
sad. Pierzyn już nie było. Szukali w polu, gonili z psem za śladami idącymi 
przez wiklinę. Ale widocznie nie były to te ślady, bo złodzieja nie widać było 
nawet po drugiej stronie rzeki na polanie rozciągającej się między brzozami 
zagajnika. Musieli spać na rozciągniętych koło pieca snopkach słomy. Teraz 
dopiero chowają dwa stada gęsi na pierze.  
       Widziałem, jak złodziej idzie wysokim brzegiem stawu. W wodzie, po dnie 

czarnym od ściekającej do stawu smoły z rozgrzanych wierzb, widziałem jego 
postać przechyloną głową w dół. Wydawało mi się, że na plecach dźwiga 
piętrzącę się wysoko pierzyny. Spojrzałem w niebo. Złodziej, wszedł w 
oświetlone do czerwieni obłoki. Jeszcze długo widziałem go w wydłużonym 
stawie. Znikł mi z oczu dopiero za kukurydzą rozciągającą się po drugiej 
stronie stawu.  
       Powolutku, przytrzymując się wiklinowych gałązek, zszedłem nad wodę. 

Chciałem się, zanim zapadnie noc, wykąpać. Spojrzałem w staw. W stawie 
zobaczyłem swoją twarz. Była podobna do twarzy złodzieja, kiedy mówił tę 
litanię o dziewczynie i koniu. Odwróciłem się gwałtownie. Myślałem, że 
złodziej powrócił i stoi za mną. Była tylko wiklina. Spojrzałem jeszcze raz w 
staw. Teraz nad sobą, tuż pod wieczorną gwiazdą, zobaczyłem koński łeb. 
Wieczorna gwiazda wchodziła mu na czoło. Koń rżał unosząc wysoko 
szczupły łeb. Spojrzałem poza konia. Stała tam dziewczyna. Była podobna do 
tej dziewczynki z kozą. Jedynie na plecach zamiast warkoczyka miała dwa 
grube, związane wstążką warkocze. Ale piegi koło nosa były te same. Nawet 
tak samo zaciskała piąstki trzymając w nich przesypującą się ziemię. 
Spojrzałem w niebo. Stało w nim coraz więcej gwiazd. Spojrzałem jeszcze raz 
w staw. Nie było w nim ani konia, ani dziewczyny. Staw był czarny do samego 
dna. Pobiegłem do domu. Wszedłem w nagrzane siano. Spałem nie słysząc 
czochrających się o strzechę drzew.  
       W kilka dni później spotkałem dziewczynkę. Szła z kozą nad rzekę. 

Podszedłem do niej.  
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       - Jeśli mi oddasz nóż, mogę cię pocałować.  
       Wyjęła nóż z kieszonki fartucha.  
       - Masz.  
       I nachylając się, podniosła do nieba twarz. Pocałowałem ją w policzek. 

Był zimny. Miał smak suszonych śliwek.  
       - No widzisz. Nic ci się nie stało. Ja tylko tak. Tatuś mnie nigdy nie całuje. 

No to ja tylko tak.  
       Podskoczyłem z radości. Zacząłem tańczyć koło niej.  
       - Wiesz co, jak urosnę, ukradnę konia. Będę jeździł do ciebie. Chcesz?  
       - No pewnie. Ale u kogo ukradniesz? Tylko nie próbuj u nas. Do naszego 

gniadego nie można się zbliżyć. Kopie. Zabiłby cię jeszcze. A tyś taki dobry. I 
nadstawiła drugi policzek. Pocałowałem ją oglądając się, czy ktoś nie widzi. 
Uciekłem.  
       Biegłem przez wieś. Na błoniu grali chłopcy w palanta. Zdyszany 

wbiegłem między nich. Wyjąłem nóż z kieszeni. Podałem go rówieśnikówi. 
Wszyscy patrzyli na mnie podejrzliwie.  
       - Nie pocałowałem jej. Mówię wam, że nie. Złapałem ją nad rzeką. 

Wykręciłem jej ręce, wziąłem za kark, ściskałem, aż uklękła. Początkowo nie 
chciała oddać noża. Ścisnąłem z całych sił. Zaczęła płakać. Ze złości. Kopała. 
Próbowała gryźć. Ale nie puszczałem jej karku. Upadła na piasek. Zaczęła się 
dusić. Nie puszczałem ciągle. Wtedy wyjęła nóż z fartucha i rzuciła go w 
chrust. Patrzyłem dobrze. Widziałem, w który krzak upada. Puściłem ją. 
Pobiegłem do wikliny. Szukałem długo. Nóż leżał zagrzebany w trawie. 
Znalazłem go.  
       - No to chodź, zagramy. Akurat nam brakuje jednego.  

Spis treści  

  

Ballada pomylonego  

       Do wesela ciotki było jeszcze sporo czasu. Wprawdzie ojciec obmacał już 
uważnie sześciomiesięcznego byczka i wieprzka w czarne łaty, matka z ciotką 
utykały mchem i gliną szpary między belkami i bieliły dom, ale w doniczkach 
jeszcze nie obcięto mirtu, nie czyszczono popiołem miedzianych blaszek na 
uprzęży. Dla mnie jednak wesele zaczęło się od dawna. Ojciec obiecał mi, że 
w dniu weselnym dostanę drewnianego konia.  
       Od tej pory uciekałem nad rzekę równocześnie z jutrznią. Z łańcucha 

spuszczałem psa i klucząc między zbożami pełnymi rosy aż po najniższe 
kolanka, wbiegałem cały mokry na nadrzeczne błonie. Z tego błonia 
rozciągniętego na lekkim wzniesieniu widziałem między pasami wyciętej 
wikliny wpływającą pod poranną zorzę prawie wiśniową rzekę. Przystawałem 
na chwilę przerażony. Wydawało mi się, że między rzeką i zorzą biją się 
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cietrzewie do ostatniej krwi wielkie stada kogutów. Ale ponieważ pies 
szorując podpalanym brzuchem wysoką trawę wchodził już w wiklinę, z 
wielkim krzykiem, rozpościerając ręce, biegłem za nim.  
       W chruście stał chłód. Wydawało mi się, że każda witka rośnie na soplu 

lodu, z którego pije pełen drobnych listków szron. Tym też tłumaczyłem sobie 
zaczerwienione łyko wiklin. Wystarczyło jednak spróbować odłamać którąś z 
witek, aby się przekonać, że chrust jest pełen kleistego soku i ciągliwej 
miazgi. Przeto z kieszeni wyjmowałem blaszany kozik, ścinałem gałązkę, 
osmykiwałem ją z liści, przycinałem i siekąc nią pokrzywy, wchodziłem nad 
rzekę.  
       Tu wycinałem dwie grubsze rozwidlone gałęzie, zastrugiwałem je i 

wbijałem do ziemi. Na nich kładłem długą żerdkę. W chruście zbierałem 
podeschniętą trawę. Rzucałem ją na żerdkę. Kiedy żerdka była już półokrągła, 
jak dobrze wypasiony grzbiet źrebaka, z drobniutkich gałązek obrzucanych 
gliną starałem się uformować koński łeb. Gdy koń był gotów, tańczyłem 
wokół niego. A pies, jakby czując koński pot, skakał coraz wyżej starając się 
schwytać zębami wiklinowy pysk źrebaka.  
       Tego dnia, kiedy łeb źrebaka prawie stwardniał na słońcu w białą 

skorupę, zobaczyłem idącego brzegiem rzeki człowieka. Na ramieniu niósł 
czerpak. Co parę kroków wstawiał go ostrożnie w wodę. Po minucie wyciągał 
go pospiesznie. Ale w czerpaku nie było ryb. Woda była zbyt jasna, 
oświetlona przez sierpniowe niebo i piaszczyste dno. W takiej wodzie 
wprawdzie widać ryby jak obłuskane z piór kolby kukurydzy, ale nie można 
ich schwytać.  
       Człowiek był tuż przy mnie. Ukryłem się w wiklinie. Kiedy czerpak wstawił 

w wodę i czekał z ręką na drgającej żerdce, wyskoczyłem krzycząc z 
czerwonej wikliny. Człowiek również krzyknął, ale nie porzucił czerpaka. 
Zaczął go wyciągać pośpiesznie. W sieć wyskakującą z wody uderzyła ryba. 
Człowiek wbił żerdkę w ił i zaczął przyciągać czerpak za jeden z czterech 
rogów. Ryba trzepotała się tuż koło jego ręki. Schwytał ją sprawnie za 
oskrzela i rzucił poza siebie na rozparzony piach. Wtedy dopięro spojrzał na 
mnie.  
       - Czemu mi płoszysz ryby. Wrzucę cię do wody. Albo powiem ojcu, żeś 

mi ukradł kożuch.  
       Wyjąłem z kieszeni kawałek chleba i podałem go Frankowi. Był to wiejski 

pomylony. Przychodził do nas często. Zwłaszcza zimą, kiedy od mrozu pękały 
drzewa, a śnieg sięgał po łby wierzb. Za zimno było na sypianie w dworskim 
stogu, albo w stodole w resztkach siana. Był łagodny. Opowiadał, jak to 
kiedyś udało mu się ustrzelić jedną kulą trzy zające, wynieść na rękach wóz 
Judki stojący po osie w rozkisłej drodze, za Wisłą ukraść konia i przenieść go 
przez rzekę. Rzeczywiście był silny. Dwie konewki z wodą, trzymając je za 
ucha, potrafił nieść przed sobą jak półkwartowe garnuszki. Ale nikomu nigdy 
nie zrobił krzywdy. Najwyżej ściągnął suszący się w słomianej plecionce 
serek, oberwał kilka jabłek, wypił śmietanę spuszczoną w blaszance do 
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chłodnej studni.  
       - Wiesz co, upieczemy rybę. Pewnieś głodny. Późno już. Słońce, popatrz, 

stoi mi nad głową. Południe. Przynieś suszu. Ja tymczasem oskrobię i 
wypatroszę rybę.  
       Po chwili rozpaliliśmy ognisko. Ryba wypatroszona i zatknięta na patyku 

skręcała się nad ogniem. Kiedy była miękka, pomylony przełamał ją w rękach 
i podał mi połowę. Pochłaniałem ją przerzucając z ręki do ręki gorące kęsy.  
       Po zjedzeniu ryby zeszliśmy do rzeki, aby się umyć.  
       - A może się chcesz wykąpać? Może chcesz iść na tamtą stronę? Tam są 

takie ptaki. Nigdzie nie ma takich ptaków. Większe od psa, od źrebaka 
większe. A jakie mają pióra! Gdybym miał takie pióro, całymi dniami 
siedziałbym na progu i spoglądał przez nie na niebo, albo na ludzi. Gdy się 
patrzy przez to pióro, to ludzie chodzą po niebie, a po ziemi tamci ludzie z 
nieba. No, chcesz iść na tamtą stronę? Nie bój się. Jak chcesz, to zawołam 
taką rybę. Stanie w poprzek rzeki i przejdziesz po niej suchą nogą. Mówię ci, 
mam taką rybę. Wystarczy mi gwizdnąć, a ustawi się w poprzek rzeki. Ile razy 
przechodziłem po niej na tamten brzeg. No, jeśli nie chcesz. Ale nie będziesz 
miał nigdy tego pióra.  
       Wyszliśmy na brzeg. Pokazałem mu mojego źrebaka. Pogłaskał go po 
łbie, przejechał ręką wzdłuż grzbietu, pokiwał głową.  
       - Ładny. A jaki narowisty. Widziałeś, jak potrząsał łbem, kiedy go 

skrobałem pomiędzy uszami. Ale mały. Trochę za mały pod ciebie. Załamie 
się, gdy siądziesz na niego. Poza tym pewnie jeszcze za cicho rży. Nie 
usłyszysz go, gdy będzie chciał, żebyś mu podał wody. Sprawię ci większego. 
Z falującym ogonem, z taką grzywą, że będziesz mógł na niej spać jak na 
pierzynie.  
       Pogłaskałem go po ręce. Powiedziałem mu, że ten koń jest tak, na niby. 

Prawdziwego ma mi sprawić ojciec w dniu wesela ciotki.  
       - A o tym kożuchu, którym cię straszyłem, to prawda. Przedwczoraj 

szedłem przez wieś. W samo południe. Ludzi wtedy mało. Nawet dzieci nie 
widać. Siedzą w beczkach po kapuście, w słomianych kojcach wyścielonych 
sianem. No to szedłem w to południe przez wieś. A u Ptoka, no u tego, co się 
kąpie w studni, wisi na płocie kożuch. Czerwoniutki, wyszywany, mówię ci, 
przejść nie daje. No to stoję w to południe, na tej drodze i patrzę na ten 
kożuch. Myślę sobie - ciepły, bardzo ciepły. Czerwoniutki taki, wyszywany. 
Przydałby mi się taki. Na zimę. Ptokowi nic po nim. W studni się kąpie, tłusty. 
Bez koszuli by chodził w mróz najtęższy. A kożuch mnie ciągnie. Coraz bliżej, 
coraz bliżej. No tom się już nie bronił. Jak tak ciągnie, myślę sobie, to pewnie 
wie dlaczego. I przyciągnął mnie. Wziąłem go i w żyto. Schowałem go, 
zawiązałem nad nim w węzełek kilka garści zboża i jak nigdy nic wychodzę na 
drogę. A tu Ptok stoi na podwórzu. Nawet się uśmiecha. A ja idę. A Ptok 
zaczyna się śmiać. Przystanąłem. A on wtedy do mnie:  
       - Franek, wziąłeś kożuch. - Ale skąd - powiadam. A Ptok mówi: - Franek, 

wziąłeś kożuch. - I tak kilka razy. No to co miałem robić. Przyznałem się. 
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Idziemy z Ptokiem w żyto. Idziemy i idziemy. Schodziliśmy całe pole. I co 
powiesz, kożucha nie było ani tam, skąd go wziąłem, ani tam, gdzie go 
położyłem. Ale ty się nie przejmuj. Mało to kożuchów na świecie. Nie mam 
tego, będę miał inny. Ojej, ale się zagadałem. Patrz, jak późno. Słońce już 
zeszło z mojej głowy. Muszę się spieszyć, ubiec słoneczko, bo inaczej będę 
błądził po łąkach, zanim trafię do stogu.  
       I pomylony zaczął zwijać sieć. Żerdkę z rogami rzucił na wiklinę. Jeszcze 

piaskiem zasypał rozprzestrzeniające się aż do suchej trawy ognisko, i zaczął 
wchodzić w chrust. Usłyszałem jak woła z chrustu:  
       - A konia ci przyprowadzę!  
       Nie chciało mi się wracać do domu. Spoglądałem na tamten brzeg. 

Wydawało mi się, że w falującej od czerwieni do zieleni wiklinie widzę 
przelatujące ogromne ptaki. Migały mi ich pióra. Spoglądałem przez nie na 
niebo czerniejące u widnokresu. Po nim przesuwały się naładowane zbożem 
wozy, łby końskie, ludzie. Chciałem zagwizdać, aby przywołać tę wielką rybę i 
przejść po jej grzbiecie na tamten brzeg. Ale umiałem gwizdać tylko na psa.  
       Z żalem, z psem skaczącym do wzniesionej wysoko ręki, odchodziłem 

znad rzeki.  
       Odtąd codziennie, od samego świtu przesiadywałem nad rzeką oczekując 

pomylonego. Ale on nie nadchodził. Widocznie przenosił zza Wisły konie, 
szukał kożucha, urywał z żerdki suszące się w słomiance serki.  
       W domu tymczasem był coraz większy ruch. Przesiewano pytlową mąkę, 

rozbijano jajka, mieszano ser z rodzynkami, pieczono ciasto. Pod sadem u 
suchej śliwki wisiał oskórowany byczek, rozćwiartowany na dwie połówki 
wieprzek. W ich ślepiach odbijał się sad z przelatującą pod nim sroką. Wyżej 
stało niebo pełne jęczmiennych i owsianych kłosów.  
       Gdy się obudziłem nazajutrz, wesele zaczynało się u samego świtu. Na 

przemian to flet, to skrzypce wymieniały się ze sobą prowadząc między 
opłotkami skoczną melodię. W melodii stała zieleń ledwie obrysowana 
światłem. Z tej zieleni wychodzili ludzie. Ubrani odświętnie nieśli pod pachami 
zawiniątka z masłem, serem, zeszłorocznym makiem i z głowami cukru. Na 
końcu między zielenią ukazali się dwaj ludzie. Nieśli ogromnego pawia. Jeden 
trzymał go tuż koło głowy, drugi podtrzymywał jego długi ogon. Widocznie 
wszyscy weselnicy czekali na nich, bo kiedy wyszli spod zieleni, zagrała 
głośniej kapela, a mężczyźni zaczęli przytupywać i klaskać w dłonie. Kiedy 
niosący pawia zbliżyli się pod ganek, podszedł do nich starosta weselny 
częstując ich wódką. A tymczasem paw przechodził z rąk do rąk. Kiedy 
doszedł do mnie, był prawie całkowicie oskubany. Wyrwałem z jego ogona 
ostatnie piórko. Byłem pewny, że pomylony wspominał o tym ptaku. Przez 
piórko spojrzałem na niebo. Widocznie jednak było zbyt małe, bo nic nie 
dostrzegłem.  
       Tymczasem dorośli pozatykali sobie pawie pióra do czapek i paradowali 

w nich pod sadem. Kapela grała bez przerwy. Przed ganek wyszywany w 
dereniowym drzewie zajeżdżali weselnicy z dalszych wsi. Wyskakiwali z 
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wasążków, podchodzili do ciotki, całowali ją w usta i odchodzili pod sad, 
gdzie dopijano pierwszą beczkę jabłecznika.  
       Mnie bardziej od ludzi zajmowały konie. Przywiązane na lejcach do 

kołków płotu gryzły werbliki. Młodsze z nich i narowiście wypasione na owsie, 
zakładały sobie nawzajem łby na szyję. Przechadzałem się między nimi. Co 
dorodniejsze spośród nich drapałem pomiędzy uszami. Widocznie sprawiało 
im to ogromną przyjemność, bo unosiły górne wargi, odsłaniając podobne do 
łupkowego piaskowca zęby. A ja je drapałem nadal. W ten sposób 
rozbrajałem je zupełnie z wielkości i siły. Teraz konie były zupełnie podobne 
do drewnianych odpustowych koników. A właśnie takiego miałem dziś 
otrzymać.  
       Przy klaczach były również źrebaki urodzone na wiosnę. Z nimi bawiłem 
się jak z młodszym bratem., Wchodziłem im pod brzuchy, łaskotałem je w 
cieniutkie pęciny. Lizały mnie po rękach i wkładały mi łby pod pazuchy. 
Wchodziłem do stodoły, wysmykiwałem co zieleńsze siano i podtykałem im 
pod pyski. Ze strychu znosiłem zsypane na plewy kolby kukurydzy. Wtykałem 
je źrebakom w rozchylone zęby. A kiedy zaczynały obgryzać ziarno z kolb, 
przykładałem policzki do ich skleconych z deszczułek pysków. Słuchałem, jak 
im stuka chrupkie drewienko u nasady czaszek.  
       Wśród źrebaków upatrywałem dla siebie konia. Na nim miałem kiedyś 

jeździć do tej dziewczyny z warkoczykiem skaczącym po jej wąziutkich 
plecach.  
      A tymczasem z naszego domu wynoszono cięty mirt i szparagus. Za 

szparagusem i mirtem wytoczono ogromne koło chleba. Za chlebem 
wyprowadzano ciotkę i wuja. Pod sadem zakrzyczał oskubany paw. Zagrała 
kapela. Wszyscy wsiedli do bryczek i odjechali do pobliskiego kościółka. A ja, 
aby nie jechać razem z nimi, wlazłem do psiej budy. Pies uradowany, że 
wreszcie przypomniałem sobie o nim, lizał mnie szorstko po twarzy. Skomlił 
przy tym z uciechy. Musiałem go szarpnąć za ogon, aby się uciszył. Przez 
okrągły właz psiej budy widziałem tańczące jakby na sprężynach konie, 
malowane koła bryczek i niziutką trawę, na którą spod kopyt sypała się ziemia 
z roztrącanych kretowisk.  
       Kiedy wesele odjechało, wylazłem z psiej budy. Dom był przybrany 

jemiołą. Rozwarty na przestrzał sączył gorzką żywicę do wchodzącego coraz 
wyżej na łupkowy dach upału. Z uchylonej kuchni pachnącej gorącym 
ciastem, pieprzem i imbirem dolatywał ostrzony na osełce donośny głos 
kucharki. Wbiegłem do kuchni wrzeszcząc, że urwane ze stajni cielę wypija 
pod sadem z odbitej beczki resztę jabłecznika. Kiedy kucharka wybiegła, 
ściągnąłem z misy kurzą nogę, a ze stołu ćwiartkę kołacza. Tylnymi drzwiami 
wybiegłem wprost w dorastającą kukurydzę. Kawałek kury i kołacza 
schowałem w kukurydzy. Miał to być poczęstunek dla pomylonego.  
       Kiedy wróciłem pod sad, z błonia nadjeżdżało wesele. Na przedzie 
jechała muzyka. Za nią bryczka z młodą parą. Za nimi reszta weselników. 
Zsiadali z bryczek, odprzęgali konie przywiązując je do płotów i jabłoni. 

Strona 18 z 58Przebudzenia

2006-05-24http://kolebuk.w.interia.pl/przebudzenia.htm



Począwszy od płotu ojciec z matką częstowali gości wódką i pokrojoną na 
kawałki kiełbasą. Goście dziękowali i wchodzili pod sad, gdzie stały 
ustawione zbite z nie heblowanych desek stoły. Weselnicy rozsiedli się na 
drewnianych ławach i teraz dopiero rozpoczęło się prawdziwe wesele.  
       Byłem tak zajęty spoglądaniem na idące tanecznie konie, na ich kantary 

w dzwonkach, w blaszkach, we wstążkach i w mircie, że nie spostrzegłem 
pomylonego. A on już stał pod sadem i wołał na mnie. Przed nim na 
drewnianych biegunach kołysał się wysoki, malowany na czerwono koń. 
Wszedłem pod sad. Pomylony podniósł mnie i posadził na drewnianym 
grzbiecie konia. Zaczął go huśtać przyciskając bosą nogą jego biegun.  
       - No widzisz, przyrzekłem ci konia i przyprowadziłem. Będziesz mógł 
teraz na nim jeździć gdzie tylko zechcesz. Nawet do Ameryki. Tylko że tam 
jest morze. A, to nic. Koń jest tak chybki, że jednym susem przeskoczy przez 
wodę. A do dziewcząt możesz teraz jeździć, kiedy tylko zechcesz. No nie 
czerwień się, wiem przecież, że ci się podoba ta piegowata.  
       Mówiąc to ciągle mnie kołysał. Początkowo wydawało mi się; że to tylko 

kołysze się koń. Po chwili jednak spostrzegłem, że razem z koniem kołysze 
się sad, niebo rozciągnięte nad sadem. A gdy spojrzałem niżej, widziałem jak 
w dół i w górę skaczą owsiane pola, zagajniki rosnące za nimi i las ucięty do 
połowy przez te zagajniki. Poprosiłem pomylonego, żeby zatrzymał konia. 
Zszedłem z jego grzbietu i pociągnąłem go za dom. Z kukurydzy przyniosłem 
mu kurzą nogę i placek. Jadł chciwie, wpychając palcami do ust co większe 
kawałki mięsa i kołacza. Kiedy się nasycił, usiadł na trawie.  
       - Szkoda, żeś nie chciał iść ze mną na tamtą stronę rzeki. Byłbyś już miał 

to cudowne pióro. Widziałbyś wszystko tak jak ja. Wprawdzie ja nie 
spoglądam przez nie, ale i tak wszystko widzę jeszcze piękniej. Chcesz, to cię 
nauczę tak patrzeć. Musisz tylko przymknąć oczy. Wtedy pogłaskam cię po 
głowie i staniesz się taki sam jak ja.  
       Przymknąłem oczy. Franek pogłaskał mnie po włosach. Otworzyłem 
źrenice. Spojrzałem pod sad. Zobaczyłem weselników. Ale nie byli to ci sami 
weselnicy, którzy zjeżdżali do nas rano. Przy stołach siedzieli zupełnie inni. 
Przez nich przepływało światło, mieli długie do kostek suknie, nad nimi 
kołysały się podobne do ogromnych gałęzi ptaki. Spojrzałem wyżej. Na niebie 
stały ustawione stoły. Przy tych stołach siedzieli poranni weselnicy. 
Zobaczyłem, jak wuj całuje w usta moją ciotkę. Za nimi grała kapela. Wszyscy 
klaskali w ręce. A później zobaczyłem, jak ojciec odbija drugą beczkę 
jabłecznika i roznosi go w dzbanku między weselników. I widziałem również 
psa kręcącego się pod stołami. Ale nie był to już ten sam pies, którego biłem 
pięścią po głowie, targałem za uszy, wrzucałem za grzbiet do zielonej rzeki. W 
jego ogromnych ślepiach widziałem swoją twarz, mój dom, każdy krzaczek, z 
przelatującą nad nim wilgą.  
       Spojrzałem na pomylonego. Jego twarz jaśniała.  
       - Wiesz co, teraz, gdy jesteś do mnie podobny, zaśpiewam ci moją litanię. 

Przedtem byś mnie wyśmiał. Teraz mogę ci ją zaśpiewać.  
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Chcę być pomylony. Pomyleni mają w głowie słoneczko.  
Chcę być pomylony. Pomyleni wiedzą, gdzie jest Bóg.  
Chcę być pomylony. Pomyleni chodzą pełni snu.  
Chcę być pomylony. Pomyleni mają inne ptaki, inne ryby.  
Chcę być pomylony. Pomyleni chodzą zanurzeni w wodzie.  
Chcę być pomylony. Pomyleni nie płaczą nad sobą.  
Chcę być pomylony. Pomyleni żyją poza sobą.  
Chcę być pomylony. Pomyleni nie boją się ludzi.  
Chcę być pomylony. Pomyleni nie dają się głaskać.  
Chcę być pomylony. Pomyleni to są świeccy święci.  
Chcę być pomylony. Pomyleni błogostawią chleb.  
Chcę być pomylony. Pomyleni wyplatają kosze.  
Chcę być pomylony. Pomyleni wyplatają sieci.  
Chcę być pomylony. Pomyleni drążą w drewnie czółna.  
Chcę być pomylony. Pomyleni ujeżdżają wody.  
Chcę być pomylony: Pomyleni zastawiają sieci.  
Chcę być pomylony. Pomyleni wyciągają z wody ryby.  
Chcę być pomylony. Pomyleni napełniają rybą kosze.  
Chcę być pomylony. Pomyleni niosą chleb ze wzgórz.  
Chcę być pomylony. Pomyleni dzielą chleb i rybę.  
Chcę być pomylony. Pomyleni zbierają okruchy.  
Chcę być pomylony. Pomyleni przychodzcą do Boga.  
Chcę być pomylony. Pomyleni odchodzą od Boga.  
Chcę być pomylony. Pomyleni tkają sobą niewidzialne sukno.  
Chcę być pomylony. Pomyleni zaścielają suknem wszystkie ścieżki.  
Chcę być pomylony. Pomyleni najciszej prowadzą nas suknem.  
Chcę być pomylony. Pomyleni zostawiają nas na suknie ścieżek.  
Chcę być pomylony. Pomyleni wiodą suknem Boga.  
Chcę być pomylony. Pomyleni ukrzyżowali siebie.  
Chcę być pomylony. Pomyleni zostawiają nas Bogu.  
Chcę być pomylony. Pomyleni odchodzą samotni.  
Chcę być pomylony. Pomyleni mają w głowie słoneczko.  

       Litania, a raczej ballada, urwała się. Pomylony wstał z trawy i począł 
tańczyć. Tańczył coraz dalej ode mnie. Był podobny do ogromnego 
wrzeciona. Wydawało mi się, że z jego ciała tańczącego nieustannie rozwija 
się dalszy ciąg ballady. Pomylony tańczył już pod sadem. Poza sadem. W 
czerwonej wiklinie rosnącej nad stawem. Już mi znikał z oczu. A tam, gdzie 
znikał, unosił się dym, jakby ktoś siedzący w wiklinie palił ogromną wiśniową 
fajkę. Zostałem sam.  
       Przede mną pod sadem kołysał się na biegunach drewniany koń. W 

sadzie przy stołach zbitych z desek siedzieli weselnicy. Dopijając już trzecią z 
kolei beczkę jabłecznika, zupełnie nie wiedzieli, co zaszło pomiędzy mną i 
pomylonym. Byłem rad, że o tym nie wiedzą. Nie chciałbym, aby ktokolwiek, 
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nawet spośród moich najbliższych, dowiedział się o tym, co widziałem na 
ziemi, i na niebie, kiedy pomylony położył mi na głowie ręce.  
       Kiedy weselnicy zaczęli wstawać od stołów coraz bardziej jaśniejących 

pod zmierzchającym się sadem, aby się rozgrzać w oberku, ja jeszcze raz 
wsiadłem na drewnianego konia. I kołysałem się na nim dopóty, dopóki we 
mnie nie zahuczała kukułka, nie zaśpiewała wiosenna wilga, nie zakrzyczał 
paw.  
       A tymczasem wesele uciszało się powoli, jak buszujące w słomie 

wieczorne ognisko. Weselni goście, pogodzeni ze sobą na z dawien dawna 
obmyślonych przyśpiewkach, rozjeżdżali się do domów. Ci, którzy pozostali, 
wysmykiwali ze stodoły siano, rozścielali je na klepisku, przygotowując się do 
snu. Uciszeni, wsłuchani w przechadzające się w nich zwierzęta, szeptali 
przez sen z kruszącym się sianem. A mnie, leżącemu z otwartymi źrenicami, 
zdawało się, że obok mojego ciała śpi złodziej i pomylony. Zdawało mi się 
również, że na polu u furtki rży cichutko mój drewniany koń, przywołując do 
siebie złodzieja, a u stawu siedzą święci z sieciami pełnymi ryb, a nad nimi 
tańczy słoneczko, które wyszło z głowy pomylonego. I szedłem do konia i 
szedłem do świętych, niosąc brakujący im do pełnej świętości chleb. Gdy się 
przebudziłem i wyszedłem pod sad, na niebie znów widziałem naszych 
weselnych gości pijących ostatni garnuszek jabłecznika, zaprzęgających 
konie, odjeżdżających w zieleń.  

Spis treści  

  

Ballada Chrystusika  

       Byłem jasny, prześwietlony jak woda przepływająca przez ręce. Niemalże 
uchylony od wewnątrz, na powrót przyjmowałem wszystko tak dziecinnie, 
jakby i złodziej i pomylony odeszli ze mnie, albo jeszcze spali zagrzebani w 
głębokim sianie. Teraz dopiero widziałem oddzielnie każdą gałązkę na 
czereśni ze stężałą kulką żywicznega soku na zimowych zadrapaniach. I 
widziałem, jak się porusza i rozwiązuje z wiechci słomy, wkraczający w porę 
urodzaju, wiosenny sad. A działo się to wszystko jakby z myślą o tym, aby 
wkroczyć we mnie, rozjaśnić mnie od wewnątrz jedynie i na zawsze. Nawet 
bym się nie zdziwił, gdyby w tej chwili zawsze milczący pies trącił mnie łapą i 
zaczął opowiadać o swoich sobaczych uciechach. Ale powoli w mojej 
wewnętrznej jasności zaczęły się poruszać dwa cienie. Były niewyraźne, jak 
zarys paproci oglądanych od spodu na tle czerwcowego nieba. Dopiero 
powracając niejako w uprzedni dzień, zrozumiałem, że w ten delikatny sposób 
przypominają mi o sobie i złodziej, i pomylony. Ale już nie było we mnie tyle 
miejsca dla nich, co uprzednio. Byłem skąpy, udzieliłem im niemalże miejsca 
w sobie z gościnności niepewnej, oczekującej jeszcze na kogoś. Zgodziwszy 
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się w ten chybotliwy sposób na nich, ubrany odświętnie w nakrochmaloną 
koszulę, przyczesany na bok, wkroczyłem w sad i zacząłem iść w stronę 
dalekiego lasu. Przechodząc przez łąki czułem niemalże, jak gęsta trawa 
wchłania mój całonocny sen. Woda w rowach przecinających pola, przez 
którą przechodziłem powoli i z rozmysłem, jakbym na jej dnie chciał namacać 
bosą stopą szorstką tarczę słonecznika, przyglądała mi się z ukosa drobną 
twarzą, na którą ktoś nałożył dwie odstające maski. Łąki ledwie opierzone po 
sianokosach czerwonymi listkami, pachniały jak wyjęte z malowanej skrzyni 
czerwone jabłuszko. Dopiero las rozlewający szeroko gęstą terpentynę 
żywicy, jakby ktoś nacierał ochwacone pęciny stadu koni, przypomniał mi, że 
nie szedłem tędy, aby nazwać te tylekroć smakowane zapachy i zbierane 
barwy. Szedłem tędy z wiosennej uciechy, nie wiedząc, że rozwiązana we 
mnie, jak wstążka u łba weselnego konia, świąteczna radość, była wyjściem 
naprzeciwko mojego trzeciego wtajemniczenia. Ale ja o tym jeszcze nie 
wiedziałem. Chociaż, sądząc po niewyraźnych cieniach złodzieja i 
pomylonego we mnie, mogłem przypuszczać, że zaniedbuję ich dla kogoś 
trzeciego, jeszcze mi nie znanego. Szedłem więc przez las, jak przez głęboką 
wodę, w której rozkruszono całe wiązki ziół. A przelatujące od drzewa do 
drzewa rzegotliwe sójki, zdradzały wprawdzie wrogie im tajemnice, dla mnie 
jednak upierzały tylko i tak kolorowy las. I byłbym z pewnością doszedł na tę 
stronę lasu, gdzie Bóg Ojciec zgubił swój pantofel, w którym do tej pory 
zasypiają sarny, gdyby nie drewniane �Ojcze nasz� dochodzące z boku. 
Przystanąłem, myśląc, że to las odmawia swój poranny pacierz. Nie 
spostrzegłszy jednak, aby którekolwiek z drzew przyklękło, a nie sądziłem, 
aby nawet las odważył się odmawiać pacierz na stojąco, poszedłem w stronę 
głosu. Za jałowcem na małej polanie pod wysuniętym o jeden krok drzewem, 
stał mozolnie wystrugany kozikiem Chrystusik. On to drewnianymi wargami 
mówił swój drewniany pacierz. Popatrzył na mnie litościwie, uśmiechnął się, 
jakby się przejrzał w moim do siebie podobieństwie i przestępując z nogi na 
nogę, podał mi drewnianą kukułkę. - Masz - powiedział. - Ja się już tym nie 
bawię, odkąd mnie wyjęli z dziupli. A poza tym zdaje się, że podrosłem. A jeśli 
tak się stało, najwyższy czas, aby iść, podziękować tym, co mnie z drewna 
wystrugali. - Popatrzyłem na drzewo. Rzeczywiście była w nim dziupla 
obramiona deszczułkami rzeźbionymi w kaczeńce. Z dziupli wylewał się 
smolisty zapach powolnego miodu. Jak wycięte z cieniutkiej blachy, brzęczały 
wokół dziupli upalne pszczoły. - Wyjęli mnie stamtąd, bo się chcieli dostać do 
miodu - powiedział Chrystusik i drewniano zachichotał. - Nawet takiemu 
karzełkowatemu Bogu jak ja nie pozwalają długo mieszkać w miodzie. A 
dobrze mi w nim było, oj jak dobrze. To serdeczny, to wskazujący palec 
zanurzałem w miodzie i oblizywałem go mlaskając, aż niedźwiedziom 
kołowaciał z zawiści jęzor. Ale mnie stamtąd wyrzucili i zabrali miód. 
Powiedzieli, że to dla dziewcząt. A niech ta, jeśli nie potrafią inaczej, niech im 
chociaż miodem żywot posłodzą. Mnie staremu nic do tego. Prawdę mówiąc, 
to ostatnio nawet kłopot miałem z tym miodem. Broda mi urosła, bo do ludzi 
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nie chodziłem i nie miał mnie kto ogolić. Bywało, zdrzemnę się, a tu broda 
coraz głębiej wchodzi w miód, coraz głębiej. Musiałem ją później wyciągać 
powoluśku, ostrożnie, włosek po włosku. Bo inaczej bolało, a zostawić w 
miodzie wyrwanych włosów nie wypada. Boskie przecież są. Przeto zbytnio 
się nie sumuję, że mnie stąmtąd wyciepli. Nawet paciorek za nich przed 
chwilą zmówiłem. - Rozgadał się Chrystusik na dobre. Widać nieczęsto do 
niego przychodzono, jeśli już było południe, a on gadał i gadał. Wprawdzie nie 
mogę powiedzieć, żebym się niecierpliwił, albo jego gadanie było mi 
dokuczliwe. Byłem jedynie ciekaw, jak też zacznie iść na tych swoich na 
odsiebkę wystruganych nożynach, a iść do ludzi obiecał. Przemagając 
onieśmielenie, zacząłem obrywać z gałązek najbliższy jałowiec. Chrystusik 
moją czynność zrozumiał tak, jak Chrystusik powinien zrozumieć. - Nudzisz 
się ze starym, szkrabie? No to chodźmy. - I zaczęliśmy iść. On na przodzie, ja 
za nim. A szedł powoli, przechylając się na ten bok, gdzie wśród drzew 
prześwitywało niebo. A szedł ciężko, utykając szczudlasto, wybijając piętami 
śpiczaste wgłębienia w jeszcze mokrym mchu. Od czasu do czasu przystawał, 
obciągał na sobie, jak chłop, drewnianą koszulę i pogwizdując na 
drewnianych palcach skocznego, chociaż z drewna sztajerka, szedł cierpliwie 
dalej. Kiedyśmy już prawie wychodzili z lasu, zdjął związane rzemienną 
sznurówką, przewieszone przez ramię trzewiki, usiadł na ściętym pieńku 
sosny i zaczął je ubierać. Spostrzegłszy moje zdziwienie, wyjaśnił: - Buty 
mam jedne. Muszę je szanować. Wy też ubieracie buty dopiero przed 
kościołem. A dla mnie kościół zaczyna się tu - wskazał ręką na ludzi 
krzątających się w polu. Trzewiki sznurował powoli dziurka za dziurką, 
ściągając mocno sznurówką twarde, jak spieczony jęzor gorączkującego 
wołu, juchtowe cholewki. Po zasznurowaniu butów ochwierutał w nich nogi 
ręką na podbiciu, tupnął kilkakrotnie, przyczesał lewą ręką brodę, a prawą 
długie, obcięte równo drewniane włosy, splunął i powiedział: - No, teraz 
możemy iść chociażby do raju. - Wyszliśmy z lasu. Obeszliśmy zbyt stromy 
dla niego piaszczysty pagórek i kierując się na z dala widoczną kościelną 
wieżę, ruszyliśmy gęsiego. Wtedy odezwała się pod moją, pazuchą 
podarowana mi kukułka, a słoneczko przechyliło się w stronę gęstniejącego 
na zachodzie cienia. On spojrzawszy spod dłoni na przelatujące ptaki, 
powiedział: - W powietrzu iskrzy się kruszonymi kolankami słomy. Będzie 
pogoda. Powiadasz, że zbliża się wieczór? To nic. Gdzie mamy zdążyć, 
zdążymy. - I znów szliśmy w milczeniu. Jeśli drogę zastępował nam strumień, 
brałem Chrystusika na ręce i ostrożnie, jak dzban pełen wody, przenosiłem na 
drugi brzeg. On mi wtedy dziękował szeptaną zdrowaśką, albo wtykał mi do 
kieszeni drewnianego karmelka. Kiedy dochodziliśmy do szeroko rozlanego 
jeziora, zobaczyłem, że z Chrystusika leje się drewniany pot. Ocierał go 
rękami z twarzy, rozmazując resztki nie dojedzonego miodu. Usta miał 
spiekłe, na policzkach od upału tęczowała minia. Zaproponowałem, żebyśmy 
usiedli. Zgodził się skwapliwie. Podszedłem do jeziora. zaczerpnąłem swoją 
świąteczną czapką nasyconej wodorostami wody i dałem mu pić. Pił chciwie i 
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długo. Woda przeciekała mu przez szczelinę w drewnianej brodzie. Wreszcie 
wyjął twarz z czapki, odsapnął głęboko, mówiąc: - Do tej pory częstowano 
mnie jedynie octem pomieszanym z żółcią. Dobre masz serce, pędraku. Żeby 
ci to jakoś wynagrodzić, przemienię wody tego jeziora na wino. Tylko nie 
wjeżdżajcie do niego pławić konie. Upiją się i potopią. Któż za was będzie 
wtedy robił? - Powiedziawszy to, Chrystusik zaczął chichotać tak głośno, aż 
podrażnione trzęsieniem drewnianego brzucha i suchych lędźwi, powyłaziły z 
pachnących dziegciem norek, korniki. A zagnieżdżona w dziurze pod kolanem 
jemiołuszka, wystawiła łebek i zaczęła ćwierkać długo i gderliwie. Chrystusik 
pogłaskał się po brzuchu i po lędźwiach, poskrobał paznokciami po 
goleniach, korniki i jemiołuszka uspokoiły się i na powrót, jedne tocząc 
drewniany sen drewna, druga uciszając rozwrzeszczane pisklęta, powróciły 
do przeznaczonych im miejsc. A ja dla ochłody wdziawszy jeszcze mokrą 
czapkę, przypatrywałem się suchemu przelewaniu pogody z zagajnika do 
zagajnika, z doliny do doliny. Wtedy odezwał się we mnie złodziej. Uczułem 
to, jak skrobanie pazurkami zmarzniętego śniegu. I miałem ochotę napaść i 
ograbić Chrystusika z jego chłopskiej świętości. Zatańczyło w mojej głowie 
słoneczko pomylonego. I miałem ochotę zmusić Chrystusika do przytupywań, 
pogwizdów i kołomyjkowego kręcenia się w kółko. Ale już wtedy wydawało mi 
się, że ograbię siebie, że siebie zmuszę do tańca. Bo już wtedy byłem 
przeniknięty, niemalże przebity na wylot, jego pomieszanym z 
powszechnością apostolstwem. Zdawało mi się, że pomiędzy nami rozsupłała 
się osnowa, na której przędzie się nam wspólne, delikatne płótno. Uciszył się 
we mnie złodziej, uspokoił pomylony. Pogłaskałem Chrystusika po 
drewnianej ręce, podając mu do żucia kilka listków zdziczałego szczawiu. Żuł 
je powoli, jakby chciał sobie przypomnieć odległy czas, kiedy zapach ziemi 
był jego pierwszym zapachem. I łącząc nad sobą drewniane ręce, przemienił 
wody jeziora w wino. I przełamując na kolanie bryłę ziemi, przemienił ją w 
chleb. Zdjąłem wykrochmaloną koszulę. Położyliśmy na niej chleb, aby się nie 
rozsypywały okruszyny. Zaczęliśmy jeść powoli i uroczyście. Okruszyny 
zsypałem na jego drewnianą dłoń. Przeżegnał je i rozsypał naokoło ptakom. 
Chciało mi się pić. Podszedłem do jeziora, ukląkłem i opierając się na rękach, 
przytknąłem twarz do powierzchni wody, aby pić. Woda miała smak żelaza i 
wina. Piłem chciwie i długo. Kiedy się podniosłem, zawirowała mi w głowie 
przedwieczorna zieleń pomieszana z prześwietlonym poprzez błękit snem. 
Powróciłem do Chrystusika z bojaźnią przed jego wymyślną świętością. 
Usiadłem obok na zadymionej płowym zmierzchem trawie. On zbliżył się do 
mnie i długo, jak matka przed snem, głaskał mnie po głowie. Uciszyłem się od 
wewnątrz, uspokoiłem, bo wiedziałem, że on jest tym trzecim dopełnieniem 
moim. I jakby ktoś nocą zawiesił trzy lampy u strzechy, było we mnie widno 
po daleki, odbity w moim wnętrzu sad, po zwierzęta szeleszczące za nim i po 
wody poza nimi uciszone. A Chrystusik podwinąwszy swe drewniane nogi, 
mówił. Najbliższe nam jezioro, było jego jeziorem. Siedział nad nim i uciszał 
burzę, gdy z tamtego brzegu służący mu rybacy wyciągali pełne sieci ryb. On 
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je wybierał z sieci, układał w kosze i rozsyłał do pobliskich chat. A mnie 
zasypiającemu zdawało się, że jestem dorosły, że jestem jednym, z jego 
rybaków. Kiedy się przebudziłem z drzemki, Chrystusik śpiewał swoją 
balladę. Śpiewał ją dla siebie, nie chcąc z delikatności świeckiej, czy też ze 
skromności apostolskiej, aby jej ktokolwiek słuchał. Jednak nie przerwał jej 
po moim przebudzeniu, dając mi w ten sposób do zrozumienia, że na tyle 
jesteśmy ze sobą zamienni, iż wysłuchanie przeze mnie jego ballady, będzie 
tylko dopełnieniem tego, co pomiędzy nami zaistniało. Ballada zaczynała się 
tak:  

Chcę być człowiekiem. Świętość jest cudaczna.  
Chcę być człowiekiem. Świętość mieszka w drewnie.  
Chcę być człowiekiem. Świętość śpi w kadzidle.  
Chcę być człowiekiem. I uprawiać ziemię.  
Chcę być człowiekiem. Chodzić na wesela.  
Chcę być człowiekiem. Nosić z sobą kozik.  
Chcę być człowiekiem. Bić się z parobkami.  
Chcę być człowiekiem. Pieścić się z dziewczyną.  
Chcę być człowiekiem. I mieć dużo dzieci.  
Chcę być człowiekiem. Święci są samotni.  
Chcę być człowiekiem. Święci stoją w polu.  
Chcę być człowiekiem. Święci jedzą deszcz.  
Chcę być człowiekiem. Czesać w stajni konie.  
Chcę być człowiekiem. Przesypywać owies.  
Chcę być człowiekiem. Rąbać zimą drzewo.  
Chcę być człowiekiem. Głaskać ręką psa.  
Chcę być człowiekiem. Hodować gołębie.  
Chcę być człowiekiem. I wywozić gnój.  
Chcę być człowiekiem. Święci czynią cuda.  
Chcę być człowiekiem. Świętym nie patrzy się w twarz.  
Chcę być człowiekiem. Święci noszą w sobie wieczność.  
Chcę być człowiekiem. I chodzić do świętych.  
Chcę być człowiekiem. Nosić świętym kwiaty.  
Chcę być człowiekiem. Suszyć w słońcu drewno.  
Chcę być człowiekiem. Strugać świętych nożem.  
Chcę być człowiekiem. Zwierzać świętym siebie.  
Chcę być człowiekiem. Umierać na ziemi.  

       Chrystusik skończył swoją balladę. Uciszyło się jego drewno. 
Znieruchomiało. Wtedy dopiero poruszyły się zwierzęta. Szły od tej, 
zagradzanej opłotkami, jasności. W ruch zwierząt wkołysały się trawy, wody 
przychodziły do siebie w odwiedziny małymi stadami osiczyn. A w 
Chrystusiku coraz wyraźniej ciemniały huczące drewniane niebiosa. Był 
martwy. Skończywszy swoją balladę, stał się na powrót wystruganym w 
roztargnieniu klockiem. Pozbierałem go z ziemi i postawiłem pod najbliższym 
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drzewem. A wydawało mi się, że ustawiam siebie na to wielkie apostolstwo, 
obok którego będą przechodzili ludzie, dziękowali za nie zdrowaśką, ptasim 
piórkiem, polnym kwiatkiem. I spodobało mi się takie pomyślenie siebie.  

Spis treści  

  

Polowanie na anioła  

       A jednak byłem aniołem. Wbrew wszystkim, którzy mnie nazywali 
bandytą Muchą. I to nie takim aniołem, który wyszedł z lekcji religii pilnować 
chybotliwych mostków, urwistych leśnych ścieżek i zabłąkanych jagniąt. 
Byłem aniołem rzeczywistym, przeciwnym aniołem zmyślonym. Oczywiście 
nie od razu wiedziałem, że mogę nim zostać. Wprawdzie przy odrobinie 
przekory mogłem podejrzewać, że jeśli wszyscy są przeciwko mnie, jest coś 
we mnie, czego nie rozumieją i co się im sprzeciwia. Jednak nie na tej 
podstawie odnalazłem w sobie anioła.  
       Przez długi czas nie mogłem ustalić mojej obecności w sobie, w domu, 

wśród rówieśników. Nawet nie byłem w stanie porównać siebie do zwierzęcia, 
przedmiotu, czy listka. Wprawdzie ilekroć wyciągałem rękę po chleb, zdawało 
mi się, że chleb podchodzi do mnie, abym go mógł zjeść. Nie byłem jednak 
pewny, czy moje rozumowanie nie jest wynikiem obserwacji takich samych 
czynności u moich najbliższych. Przyjmijmy jednak, że w ten sposób zostało 
zaznaczone moje istnienie wobec chleba. Na tej samej zasadzie zaznaczałem 
swoje istnienie wobec wszystkich rzeczy poruszających się wokół mnie i 
leżących przy mnie. Ale swojego istnienia wydzielonego spośród tych 
wszystkich rzeczy nie mogłem w żaden sposób zrozumieć. Tak jak nie 
mogłem zrozumieć, dlaczego słowo kapusta oznacza główkę kapusty. Dlatego 
też zawsze brałem żywszy udział w życiu rówieśników, niż w swoim własnym. 
Życie we mnie przepływało niezauważalnie. Gdy myślałem o tym, nie byłem w 
stanie odkryć w sobie żadnych śladów, po których mógłbym rozpoznać, że 
poprzedniego dnia biłem się z rówieśnikami do krwi, utopiłem w sadzawce 
szczenięta, czy też podpaliłem wypróchniałą wierzbę. I to nie dlatego, żebym 
nie potrafił znaleźć przyczyn, dlaczego tak postąpiłem. Zdaje mi się, że 
wszystko istniało dla mnie tylko jednorazowo, w danym momencie. Natomiast 
utrwalonym we mnie obrazom moich uczynków nie potrafiłbym nadać tej 
mocy, jaką posiadały w rzeczywistości. Stąd też obraz samego siebie 
widziany przelotnie w lustrze, czy też w rzece zamazywał się w mojej pamięci 
natychmiast, kiedy odstąpiłem od lustra i od rzeki. Poza tym istniała we mnie 
bojaźń przed samym sobą. Bałem się o sobie myśleć jako o kimś stałym, 
niezbędnym z tym wszystkim, co we mnie jest potrzebnego ludziom. Jeszcze 
bardziej lękałem się myśleć o sobie jako o istocie ustawicznie się 
zmieniającej. Wtedy wydawało mi się, że w każdej chwili jestem kimś innym. 

Strona 26 z 58Przebudzenia

2006-05-24http://kolebuk.w.interia.pl/przebudzenia.htm



Wolałem więc nie ustalać siebie ani tak, ani tak. Byłem dla siebie czymś 
przewiewnym, przez co wszyscy mogli przejść ze spokojem, że ich wprawdzie 
zauważę, ale nie zatrzymam kłopotliwym pytaniem. Przeto pytałem 
ustawicznie samego siebie o siebie. Nigdy jednak nie odpowiadałem sobie. 
Trzeba było dopiero, aby wszyscy byli przeciwko mnie. Wtedy na przekór im 
stałem się aniołem. I jestem nim, chociaż wszyscy uważają mnie za bandytę 
Muchę. Zresztą nie dziwię się im, że mnie za takiego uważają. Nie mogę 
natomiast pojąć, dlaczego nie przyjdzie im na myśl, że bandyta Mucha może 
mieć też swojego anioła. Nawet na pewno go ma. W przeciwnym razie nie 
miałbym go od kogo wypożyczyć. Proboszcz nie zgodziłby się na to, a jest 
również wątpliwe, czy najlepszy z moich rówieśników wypożyczyłby mi go na 
parę dni. Jeśli chodzi o anioła bandyty Muchy, to nie był on podobny ani do 
tego anioła, który wisi nad zakrystią, ani tym bardziej do tego, który Janowi 
Ewangeliście wkłada, gołębicę do rozchylonej piersi. Dla mnie jednak był 
aniołem. Wziąłem go więc od bandyty Muchy ze wszystkimi jego 
przyzwyczajeniami, których mu nie poskąpił zbój. A wziąłem go dlatego, że 
wszyscy byli przeciwko mnie. Jestem więc aniołem. Widzę siebie obok siebie. 
Teraz dopiero wiem, że jestem. Moja twarz niepewna, ciągle przede mną 
zamazana, spogląda teraz na mnie wyraźnie i serdecznie. Jestem wprawdzie 
nadal taki sam, jak przedtem, kiedy nie mogłem sobie wyobrazić siebie dla 
siebie, ale to mnie już nie martwi. Wiem, że jestem aniołem. A jako anioł będę 
mógł niewidzialnie przenosić się z miejsca na miejsce. Nocą będę wchodził 
do wszystkich sadów. Rwał będę pełnymi garściami owoce. Będę ich miał, ile 
zapragnę. Pełne zanadrza. Zsypywał je będę do siana. Całe siano w stodole 
pachnieć będzie zalęgniętymi gruszkami i jabłkami. I tak rzeczywiście było. Z 
każdego kąta stodoły wysypywały się rozpogodzone aż do pestkowego 
wnętrza jabłka.  
       Pod zimę zacząłem chodzić na wesela. Przesiadywałem całymi 

godzinami w basetli, aby z niej wyskoczyć, kiedy któryś z parobków wyciągał 
nóż zza cholewy. Tłukłem wtedy zawieszoną u powały lampę i uciekałem 
przez okno. Poza sobą słyszałem, jak trzeszczą wszystkie okoliczne opłotki. 
Przesiadywałem też od rana we wnętrzu wypróchniałej wierzby. A kiedy obok 
mnie nad stawem przejeżdżał handlujący mąką Żyd, w szprychy bryczki 
wsadzałem kołek. I nie zdarzyło się, aby bryczka straciwszy równowagę nie 
zjeżdżała z wysokiego brzegu stawu do wody. Wtedy gwiżdżąc przeraźliwie na 
palcach wskakiwałem z powrotem do dziupli, gdzie na podkurczonych 
nogach podciągałem się aż po koronę wierzbową i chichocząc nasłuchiwałem 
przekleństw Żyda. A jeśli się zbiegali z pobliskiej karczmy chłopi i zaczynali 
przeszukiwać wierzbowy lasek, odjeżdżałem na wierzbie, jak na zielonym 
osiołku do domu. Tu nadal chichocząc, klękałem na okutej skrzyni 
przywiezionej w pijackim zapomnieniu z Ameryki przez dziadka. Odmawiałem 
pacierz, modląc się żarliwie, aby tylko wszystka mąka w workach przemokła 
do cna. Ale szczególnie lubiłem się przechadzać w obłoku trocin i ostrużyn, 
kiedy tracze piłowali belki na stragarzę, a cieśle ociosywali dębowe pnie na 
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przyciesie. I nie zdarzyło się, abym idąc niewidocznie w obłoku trocin, nie 
potrącił toporka cieśli. Wtedy cieśla zamiast w drzewo trafiał całym ostrzem w 
nogę. Wtedy co prędzej biegłem za wieś, aby widzieć, jak na furce wyścielonej 
pierzyną, podskakującej na polnej drodze wiozą do szpitala wrzeszczącego 
kalekę. Moja uciecha nie miała jednak granic, kiedy ze szpitala przywożono 
kulasa. Przychodziłem do niego prosząc niby to litościwie, aby mi pokazał jak 
mu zreperowali nogę. Jeśli zamiast nogi odsłaniał spod nogawki drewnianą 
kulę, kiwałem z politowaniem głową. Ale natychmiast udawałem, że mi się 
chce pić. Kaleka chcąc pokazać, że i na drewnianej nodze można przejść 
kawał świata, szedł do studni z wiaderkiem i z blaszanym garnuszkiem. A ja 
patrząc na jego chód przypominający chód rozbitej gęsi, przysięgałem sobie, 
że przynajmniej dwa razy do roku postaram się o podobne wypadki.  
       Bywałem również nieodłącznym uczestnikiem wszystkich pożarów na 

wsi. Rozkołysywałem wtedy nieruchome topole rosnące wzdłuż domu tak, 
aby wiatr ściągnął ogień na stajnię i stodołę. Jeśli mi się to udało i stajnia, i 
stodoła płonęły, jak wiecheć umazanej w smole słomy, wskakiwałem na 
zastodolne osiki i drżąc cały z podniecenia, skierowywałem snopki iskier na 
sąsiednie zabudowania. I tak bez ustanku. Zmęczony, ale radośnie 
zadowolony z siebie, ustawałem dopiero wtedy, kiedy przynajmniej jedno 
skrzydło wsi stało w płomieniach. Wtedy pomagałem drugiemu skrzydłu wsi 
rozkradać dobytek palących się sąsiadów.  
       Nie lubiłem natomiast, kiedy umierały małe dzieci. A umierały często i to 

z byle powodu. Zdarzało się, że dopiero onegdaj widziałem berbecia 
włażącego na grubą łodygę słonecznika, aby zerwać jego żółty talerz pełen 
smakowitego jedzenia, a już nazajutrz jego rodzice latali po wsi z ćwiartkową 
flaszeczką, aby pożyczyć ze dwie łyżki nafty i przepłukać jego owrzodziałe 
gardło. Na czwarty dzień nieśli go już w zbitej z czterech jesionowych desek 
trumnie. Deski były spaczone i niedopasowane. Przez szpary trumny widać 
było gołe zazwyczaj pięty przypominające ubitą w izbie glinę. Ale rodzice 
nieśli trumnę niemal radośnie. W domu było przecież jeszcze kilkoro 
rodzeństwa. Ja natomiast bardzo cierpiałem. Nie dlatego, że zmarł mój 
rówieśnik. I nie dlatego, że jego rodzice grzebali go, jak zdechłego z 
przejedzenia chomika. Po prostu dlatego, że obok mnie w kilka dni po śmierci 
malucha zjawiał się jego anioł. Tych aniołów przybywało zresztą z każdym 
dniem coraz więcej. Byli niepodobni do mnie. W wiklinowych koszykach, w 
parcianych workach zawieszonych na plecach nosili spięte małą tęczą 
skrzydła. Niby to przypadkiem sięgali ręką do tyłu i rozwiązywali wstążki 
tęczy. Skrzydła wysuwały się powoli z koszyków i z worków. Szeleściły przed 
moimi oczami, jak pawie ogony. Nie znosiłem tych aniołów. Byłem pewny, że 
skrzydła mają tylko na pokaz. Drażnili mnie też nimi okrutnie. Już chciałem 
podejść do takiego anioła, aby pogładzić jego tęczujące skrzydło, a on wtedy 
podskakiwał na jednej nóżce, przefruwał przez Dunajec i wchodząc w 
wiklinową wysepkę grał mi stamtąd na trąbce zwiniętych dłoni obraźliwą 
piosenkę. A ja, siedząc z nogami podwiniętymi pod siebie na piaskowej 
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ławicy, skręcałem się z nienawiści. Jeśli anioł zbyt długo przeciągał obraźliwą 
piosenkę, pokazując mi w przerwach dla nabrania tchu długi na łokieć język, 
zrywałem się z piasku i rzucałem w niego kamieniem. Niestety, Dunajec był 
zbyt szeroki. Kamień padał zawsze do wody. A anioł widząc to wysilał się w 
dwójnasób, przygrywając coraz głośniej na zwiniętych dłoniach i z uciechy aż 
podskakiwał razem z wiklinową kępą. Odchodziłem wtedy znad Dunajca 
wściekły i równocześnie markotny. Przysięgałem sobie, że się okrutnie na 
tych aniołach zemszczę. Przesiadywałem całymi dniami zagrzebany po uszy 
w sianie i obmyślałem zemstę. Ponieważ wiedziałem, że aniołowie lubią 
wczesnym rankiem przychodzić do ogródka sąsiada na maliny, doszedłem do 
wniosku, że najlepiej będzie, jeśli obok malinowych krzewów zastawię sidła. 
Zdjąłem ze strychu przygotowane na zimowy połów zajęcy druciane sidła, 
wyszedłem nocą przez okno, zakradłem się do ogródka sąsiada i 
poprzywiązywałem je do malinowych krzewów. Niestety, zmęczony 
całonocnym zastawianiem sideł, zaspałem. Gdy się przebudziłem, słońce już 
wchodziło w wiśniowy sad. A litościwa sąsiadka przez ten czas wyplątała 
moich skrzydlatych rówieśników z sideł. Na malinowych krzewach błyszczały 
tylko powydzierane z ich skrzydeł piórka. Teraz byłem pewny, że nigdy już 
aniołów nie złowię. Jakoż od tej pory przestali chodzić na maliny do sąsiada. 
Po ich coraz częściej wywalanych w moją stronę językach wiedziałem, że 
chodzą gdzieś na dojrzewające wiśnie. Nie wiedziałem jednak gdzie. Zresztą 
byli już ostrożni. Na pewno drugi raz nie daliby się tak łatwo podejść. A 
ponieważ domyślali się, że to na nich zastawiałem sidła, dokuczali mi ze 
zdwojoną siłą. Nie zdarzyło się, abym po burzy idąc do sklepu przez 
wszystkie kałuże z kilkoma jajkami zawiązanymi w chusteczkę, nie potknął się 
o ich podłożoną mi nogę. Padałem wtedy w najgłębszą kałużę, rozbijałem 
jajka i z płaczem wracałem do domu. Oczywiście w domu nie uchodziło mi to 
też na sucho. Kiedy na przedwiośniu jeździłem na lodowej krze, któryś z nich 
rzucał dużym wapiennym kamieniem w lód. Kra pękała, a ją wpadałem po 
uszy do stawu. Gramoliłem się z płaczem na brzeg. Tu zgarniałem z siebie 
szlam i sitowie i szedłem do stodoły suszyć się. Zagrzebywałem się w siano, 
posypawszy uprzednio przemoczone buty utartą na miał sieczką. Buty 
wysychały, ubranie zaparzone w gorącym sianie parowało na mnie, jak 
przepocona pierzyna susząca się na słońcu pod sadem, ale ja rozchorowałem 
się na zapalenie płuc. Leżałem w kuchni obok pieca. Drzwiczki od blachy były 
uchylone. Całe ciepło pieca było skierowane na moją twarz. Bardzo 
cierpiałem. Zdawało mi się, że leżę na zwojach kolczastego drutu. Ktoś na 
moje wyciągnięte ręce kładł ogromną kamienną kulę malowaną w kwiatki 
jaskru. Była to ziemia. Coraz bardziej uginała mi łokcie. Już sięgały posłania, 
już się rozprostowywały na krzyż. Wtedy traciłem przytomność. Zasypiałem 
na dnie słomianego kosza, w którym na wiosnę lęgły się kurczęta. We śnie 
aniołowie pełni udanego smutku przychodzili do mnie. Głaskali mnie po 
głowie, pozwalali nawet pogładzić się po skrzydłach. Przynosili ze sobą jakiś 
wywar z ziółek, nacierali mnie psim sadłem, wlewali mi do gardła naftę. 
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Powolutku przychodziłem do siebie. Otwierałem oczy, wskazywałem drobnym 
ruchem głowy na bawiącego się kota. Aniołowie rozumieli mnie w lot. Na 
wyprzódki włazili pod stół, wyciągali stamtąd kota i przynosili mi go do łóżka. 
Ale kot, czując zapach potu, prychał, zasłaniał pyszczek łapką i chciał uciekać 
ode mnie. Trzymałem go w drewnianych rękach. Wtedy drapał mnie do krwi. 
Musiałem go puścić. Posmutniałem, posmutnieli aniołowie. Siedzieli rzędem 
na ustawionej obok ściany ławce. Rozmawiali ze sobą, a może się modlili. 
Pod wieczór wynieśli mnie na rękach do komory. Tu w wysokim cebrzyku, do 
którego nalali gorącej wody, nakruszyli rumianku, ślazowego kwiatu, skrzypu 
i podbiału, kąpali mnie długo. Wyciągnęli mnie z cebrzyka dopiero wtedy, gdy 
bezwładny i nieprzytomny zaczynałem otwartymi ustami chłeptać wodę. 
Zawinęli mnie calutkiego w zgrzebne prześcieradło, zanieśli mnie do izby i 
wsunęli do łóżka nakrywając po oczy pierzyną. Leżałem nieruchomo. A oni 
siedząc z powrotem na ławie, śpiewali półgłosem godzinki. I trwało to tak 
przez kilka tygodni. Aniołowie byli już bardzo zmęczeni. Przestali dbać o swój 
zewnętrzny wygląd. Z wiklinowych koszy i z parcianych worków wyłaziły im 
skrzydła. Zapominali je zawiązać na wstążeczki tęczy. Ale widziałem, że w ich 
oczach coraz wyraźniej błękitnieją radosne iskierki. Zacząłem nabierać sił. 
Przechadzałem się pod sadem od drzewka do drzewka. Dwóch aniołów 
podtrzymywało mnie pod ręce. Nie mówili do mnie. Ale widać było po ich 
stawianych z wysoka stopach, dokładnych przedziałkach na głowie i po 
roślinnych pachnidłach, którymi namaszczali skrzydła, że są wyraźnie 
ucieszeni poprawą mojego zdrowia. Kiedy pewnego dnia wlazłem sam pod 
stół po kota i zacząłem się z nim bawić, a kot odwzajemniał moje pieszczoty 
mruczeniem, wyprowadzili się z naszego domu. Od tej pory nie widziałem ich 
już nigdy. Podejrzewam, że podobnie jak ja nie chciałem, aby oni umierali i 
zostawali aniołami, tak samo i oni nie życzyli sobie, abym wszedł pomiędzy 
nich. Przestałem więc udawać anioła. Nie cieszyło mnie już nic, co ludzie 
robili. Przechadzałem się pomiędzy nimi nie widząc wcale, co się wśród nich 
dzieje. Wprawdzie ludzie nadal przezywali mnie bandytą Muchą, ale ja już nie 
potrącałem ich toporów, nie rozdmuchiwałem pożarów, nie wpychałem ich 
wozów do stawu. Nie byłem nawet w stanie na ich prośbę zabić 
oszczenionych zbyt chutliwie psiąt. Zaczęli mnie nazywać dziwakiem. Nie 
martwiłem się tym zbytnio, widząc siebie na wylot bez pomocy lusterka i 
rzeki.  

Spis treści  

  

Zabawy  

       - Tu stali ruscy. A tam stali cesarscy. Ruscy mieli gwintówki, a cesarscy 
strzelali kulami dum-dum. Taka kulka rozrywała na jasny gwint nogę, a z 
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brzucha to robiła kretowisko. Tu leżą ruscy. Tam leżą cesarscy. Wy jesteście 
ruscy. My jesteśmy cesarscy. My zostajemy tu, przy rzeczce. Wy idziecie tam, 
pod dziki bez. Bitka będzie na kije. My strzelamy z kijów wiklinowych. Wy 
strzelacie z pałek dzikiego bzu. Brył ani pięści używać nie wolno. �Jesteśmy 
szlachta, bijemy się po szlachecku�. Tak powiadał do ojca feldfebel, kiedy 
szli na bagnety. I ja do was też tak powiadam. Bijemy się na kije. To będzie po 
szlachecku.  
       I słuchaliśmy rudego, jak oskrobana marchewka, Gienka. Bitwę 

rozpoczynaliśmy od wyzwisk. Później równaliśmy teren kartaczami, to jest 
dużymi purchawkami, pękającymi od wewnątrz, jak leśna, pachnąca grzybami 
woda rozbijana garściami szutru. Nie wolno było bez ostrzeżenia używać 
purchawek zbyt dojrzałych. Ale jeśli nie było innych, zarzucało się na krzak 
bzowy, czy też wiklinowy białą koszulę i rozpoczynało się przygotowanie 
gazowego ataku. Wtedy wkładaliśmy na twarze gazowe maski - ogromne 
liście łopuchów. Gdy któryś z nas, przy pęknięciu pierwszej dojrzałej 
purchawki, nie zdążył na twarz nałożyć łopuchowego liścia, kładł się na 
wznak, wywalał na brodę język, wybałuszał oczy - był aż do skończenia bitwy 
zagazowany. I rzeczywiście, z pękających w ogromnych ilościach purchawek 
unosił się nad łąką żółty dym, jakby stada krasnoludków rozcierały w palcach 
żółte główki rumianku.  
       Ruscy do ataku szli rozciągniętą poziomo tyralierą. Cesarscy natomiast 

atakowali dwoma półkolami. Bitwy nasze nie trwały długo. Już po kilku 
minutach my, ruscy, leżeliśmy poszatkowani kulami dum-dum na rozległych 
kretowiskach łąki. Inna rzecz, że chytry był ten rudy Gienek. Nigdy nie 
pozwalał nam strzelać z kijów wiklinowych. Ale raz zemściliśmy się na nim 
okrutnie. Cały nasz ruski oddział wybrał się o świcie do pobliskiego lasu, 
gdzie nacięliśmy scyzorykami bukowych odziomków, ładnie je zastrugali, 
okuli grubsze końce metalowymi skuwkami i pochowali, każdy w swoim 
bzowym krzaczku. A ponieważ zasada była prosta: twardsze drzewo lepiej 
strzela, wybiliśmy w tym dniu wszystkich cesarskich do nogi. Nawet któryś z 
nas przypomniawszy sobie z opowieści ojca, jak to ruscy się chwalili, że 
czapkami nakryją Kraków, nie omieszkaliśmy poległych cesarskich nakryć 
suchymi plackami krowiego łajna. Ale tego już było za wiele cesarskim. Ożyli i 
wtedy pierwszy raz musieliśmy się bić po chłopsku, na bryły i na pięści.  
       Jeszcze do tej pory wycieram z obrzydzeniem o przydrożne kamienie 

ręce, gdy sobie przypomnę, co starsi powiadali o tych wiklinowych i z 
dzikiego bzu zaroślach. Nie bardzo śmiem w to uwierzyć. Ale małoż to jest 
rzeczy na świecie, o których nawet pomyśleć się nie chce. Przeto jeśli mnie 
matka ostrzegła, abym się nie ważył z nadrzecznej wikliny wycinać gwizdków, 
a z łąkowych zarośli dzikiego bzu pukawek,  bo w mym gwizdku płacze 
cysarz, z Widnia, a w pukawce huczy car-batiuszka z Pitra, uwierzyłem. 
Zresztą nie tylko ja. Uwierzyliśmy wszyscy. Wprawdzie nie wiedzieliśmy, jak 
pogodzić dawne opowieści z nowymi, ale były to sprawy na pewno 
zrozumiałe, jeśli rodzice obłaskawili je w sobie. Z dawnych opowieści 
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wynikało, że czerwone krzewy rokiciny, to słoneczka czarownic, z których te 
nieszczęsne istoty wyplatały wiklinowe podpłomyki diabłom. A na krzewy 
dzikiego bzu zaklinały się kobiety przy nadziei, zabierając im kwitnącą biel, a 
oddając wychodzące z trzech kół ciała (głowy, piersi i brzucha) czarne zło, 
które pod jesień spełniało się na bzie kiściami fioletu. Jedno jest pewne. 
Dobrześmy zrobili wierząc w te opowieści. Bo akurat w tym czasie zaczęli 
jeździć po wsiach handlarze starym żelastwem. Skupowali wszystko, 
począwszy od przygarści zardzewiałych hufnali, a skończywszy na 
kieratowym deklu z lanego żelaza. Za trzy ołowiane kartaczowe gałki płacili po 
jednym groszu, a za mosiężny szczyt szrapnela groszy pięć. Chodziliśmy 
więc po zaoranych aż po horyzont dworskich polach i szukaliśmy, skiba za 
skibą, ołowianych gałek. Zabawa była podwójnie zdrożna, bo i popłatna, i 
chrześcijańska na pewno. Jakoż trzeba wam wiedzieć, że w tym czasie 
przygotowywaliśmy się do pierwszej komunii. Przestaliśmy się bić, a 
zaczęliśmy zliczać, jak kto umiał i mógł, swoje grzechy. Ja na przykład 
kradzież scyzoryka zaznaczyłem sobie odłożeniem do rozbitego garnka 
kawałka kiełbasy, turbowanie młodszego rodzeństwa paroma cukierkami, 
oszukiwanie rodziców dwoma przygarściami pieczonego bobu, a podglądanie 
gołych rówieśnic (a jakże i takie grzechy miałem już na sumieniu) 
nadgryzionym jabłkiem, które dostałem od handlującego pierzem Żyda. I 
rzeczywiście, nie przypominam sobie, abym w tym czasie przywiązywał 
gołębiom do skrzydeł �Ludowy sztandar�, kotom do ogona metalową puszkę 
napełnioną do połowy grochem. Nie wrzucałem też sąsiadom zgniłych dyni 
do studni i nie łasowałem z okolicznych sadów zimnych, jak studzienna woda, 
śliwek. Natomiast oczyściwszy aż po horyzont wszystkie zaorane pola z 
kartaczowych gałek i sprzedawszy je, kupiłem sobie długą białą wstążkę i 
wysoką, z obrazkiem świętego Judy Tadeusza pośrodku, świecę. Wstążkę 
matka zawiązała mi w kokardę i przyszpiliła do lewej piersi. Świecę zapalono 
mi w kościele. Klęczałem z nią pod gotycko sklepionym prezbiterium kościoła 
zbudowanego na miejsce starego drewnianego kościółka, rozbitego 
tysięcznymi kartaczami.  
  

       Ze szkoły, po nauce religii, wracałem zawsze długą, zarosłą dziką 
cykorią, jaskrem i podbiałem, groblą. Grobla, jak ogromne koromysło, łączyła 
dwa, fioletowe ode dna, stawy. Po południu, kiedy powietrze na wysokości 
głowy wydawało się wyścielone płonącymi źdźbłami słomy, z dwóch stawów, 
jakby podniesionych na ogromnym koromyśle grobli, upijały ogromnymi 
jęzorami - las błękitnie ze stawku pierwszego, a trzcina fioletowo ze stawku 
drugiego. A ja wewnętrznie oczyszczony, błyszczący, jak wyjęty z piasku 
sprężynowy nóż, szeptałem zdrowaśki, po pięć za ojca i za matkę, po trzy za 
młodsze rodzeństwo, a za zmarłego dziadka zmawiałem siedmiokrotne - 
wieczne odpoczywanie. Potem dochodziłem do wody, zdejmowałem ubranie, 
wchodziłem na jedyną w tym miejscu wierzbę nachyloną do picia nad 
stawem, jak rosochaty jeleń i skakałem z niej do stawu, jak do glinianej 
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wigilijnej misy. Woda była niemal roślinnie chłodna i żelaziście szorstka, jak 
tysięczne wieżyczki skrzypu rozwidlone niziutkimi ganeczkami łodyg. I 
kąpałem się dopóty, dopóki do stawu nie wchodził na wysokich czaplich 
nogach zmierzch. Wtedy wydawało mi się, że dno stawu pachnie, jak dębowe 
dno beczki, z której wypito aż do czerwonych fusów jesienny jabłecznik. 
Wychodziłem na brzeg przekonany święcie, że woda jest postacią płynnych 
roślin, a rośliny zwierzętami, których jeszcze nie uczono chodzić. 
Oczyszczony dwukrotnie, od wewnątrz i na zewnątrz, wskakiwałem w portki 
zapięte na jeden, wystrugany z wiśniowej gałązki kołeczek i biegłem do domu. 
Przy moim boku w parcianym chlebaku kłapał turoniową mordą rozluźniony 
piórnik, dogadywał mu z dna chlebaka nie dojedzony bób, a poza mną 
utytłane w gryczanym puchu słoneczko zalewały syczącą wodą pasikoniki. W 
domu czekał już na mnie rudy Gienek. Połykałem chleb, chłeptałem z 
blaszanego garnuszka mleko i szedłem z nim na błonia grać w pliszkę. 
Graliśmy dopóty, dopóki pliszka nie zagubiła się w okolicznych wierzbach 
świecących już, jak rozcięty brzuch barani, tłustym, lekko fioletowym 
próchnem. Wtedy, nie czekając aż próchno rozdmuchają do jasności niskimi 
przelotami sowy, umawialiśmy się, że od rana będziemy zbierać roślinki 
jabłonek, gruszek i jesionów. Była to nasza, trzecia już w tym czasie, zabawa. 
Wychodziliśmy raniutko, skoro świt, na szosę. Ja szedłem jednym rowem, on 
drugim. Powolutku, kroczek za kroczkiem, upatrywaliśmy w gęstej trawie 
rowu roślinek o dwu twardych, jak kurze języki listkach wydzielonych z pestki 
owocowej i jeszcze przykrytych przed przymrozkiem brunatnymi kaftanikami 
pestkowej łupiny. Radość nasza była niepomierna, a i zazdrość jeszcze 
większa, gdy jednemu z nas udało się znaleźć roślinkę bardziej rozwiniętą, z 
kolorową kitką pomiędzy twardymi płatkami. A chwila, kiedy któryś z nas 
znalazł małe drzewko owocowe, roczne lub dwuroczne, z liśćmi rozwijającymi 
się z różowo-fioletowych trąbek, była długo obnoszona po wszystkich 
gniazdach w dworskich stogach, w których przechowywaliśmy ziemniaki do 
pieczenia, zeprzałą rzepę i gdzie ściągaliśmy obłaskawione psy, iskając je z 
lubością i z zapamiętaniem z pcheł. Może radość nasza nie byłaby tak wielka, 
gdybyśmy nie uwierzyli starszym, że roślinki wyrastają z pestek wyplutych 
przez archaniołów jedzących pod jesień na wysokości ogrodów ociekające 
winnym sokiem owoce. Z tego faktu w prosty sposób wykombinowaliśmy 
sobie, że wystarczy pozbierać wyrosłe z archanielskich ogryzków roślinki, a 
za lat kilkanaście dochowamy się rajskiego ogrodu. Roślinki wykopywaliśmy 
z ziemi kozikami. Układaliśmy je w czapce i przynosiliśmy je do domu, gdzie 
w miejscu wydzielonym z ogródka, ogrodzonym niziutkim płotkiem z 
okorowanej wikliny, sadziliśmy je ostrożnie. Codziennie koło południa 
podlewaliśmy je zebraną z deszczu wodą podgrzaną na słońcu. Roślinki w 
większości wymierały. Jednakowoż te, które ocalały, rosły nad podziw 
szybko. Siadywaliśmy wtedy na przewróconym dnem do góry cebrzyku, 
marząc o tej chwili, kiedy z nich wyrośnie sad. Nie były to rozmowy błahe. 
Ustaliliśmy przecież, że będą to rajskie ogrody. Chcieliśmy w dwójkę 
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przywrócić ludziom z powrotem tak lekkomyślnie utracony raj. Z tego też 
powodu byliśmy czyści, niemal święci. Co niedzielę chodziliśmy do komunii, 
przestaliśmy się bić, nie kąpaliśmy się całymi tygodniami nie chcąc oglądać 
nagości naszych rówieśnic. Nawet koledzy przezwali nas, mnie świętym 
Janem apostołem, a rudego Gienka świętym Witem. A to chyba dlatego, że 
był rudy jak wiosenny sad prześwitujący poprzez korę szumiącą wewnątrz pni 
tajemniczą bielą. Nie umieliśmy tylko rozwiązać trzech rzeczy. Wydawało się 
nam niegodziwe i niezgodnie z Biblią posiadanie dwóch rajskich ogrodów. 
Szybko jednak wykombinowaliśmy, że któryś z nas rozmnoży sobie gołębie, 
wyćwiczy je, a one będą codziennie przelatywać z jednego do drugiego sadu, 
łącząc je gruchaniem. Drugi problem był istotniejszy.  
Wiadomo nam było, że w ogrodzie rajskim była Ewa. Bez Ewy rajski ogród 
byłby czymś pospolitym, niemalże świeckim. Przeto uradziliśmy, że któryś z 
nas się zakocha i wprowadzi pod kwitnący sad niewiastę. Nie mogliśmy 
jednak dojść do zgody, który z nas ma to uczynić. Zaczęliśmy wróżyć z 
korony stokrótki. Wypadło na mnie. I dobrze się stało, bo już od dłuższego 
czasu podobała mi się moja rówieśnica z naprzeciwka. Ale od tej pory 
podobała mi się w dwójnasób. Jeśli uprzednio moją czułość dla niej 
wyrażałem szczypiąc ją w pośladki, teraz znosiłem jej kolorowe piórka sójek, 
obcinałem dla niej co większe guziki z ojcowskiego kożucha, w szkole 
zastrugiwałem jej ołówki, a w chwilach najczulszych pociągałem ją za 
warkoczyk. I muszę powiedzieć, że odwzajemniała mi się serdecznie. Rzucała 
we mnie osmykniętą kiścią owsa, wsypywała mi pod drewniany pulpit ławki 
garść pieczonego bobu, a raz nawet dała mi ugryźć czerwone, jakby co tylko 
wysypane z wiosennej zorzy, jabłuszko. Najgorzej jednak było z trzecią 
kwestią. Skąd wziąć Boga Ojca. Wprawdzie już wiedzieliśmy, że Bóg jest w 
każdym z nas, ale w tej drugiej, synowskiej postaci. A my chcąc ludziom 
przywrócić rajski ogród, chcieliśmy ominąć odkupienie. Nie dlatego, żeby się 
nam nie podobało. Już wtedy byliśmy dostatecznie bici, gdy zagubiliśmy 
jagnię w cierniowej tarninie. Po prostu nam potrzebny był Bóg najpierwszy, z 
białą, jak kwitnące drzewko wiśni, brodą. Ale długo nie mogliśmy znaleźć 
takiego Boga. Dopiero pewnego dnia, kiedy byliśmy na roratach, wszystko się 
nam wyjaśniło. W kościele w pierwszej ławce siedział potężny, zarośnięty 
białą brodą, dziadek. Z otwartej, wspartej na drewnianym pulpicie księgi, 
czytał godzinki. Prawa, babska strona kościoła i lewa, chłopska, powtarzała 
za nim w żałościwym zaśpiewie przeczytane słowa. Dziadek wyraźnie się nam 
spodobał. Uradziliśmy więc, że kiedy sad wyrośnie, poprosimy go, aby został 
Bogiem Ojcem naszego rajskiego ogrodu, Niestety, w rok później dziadek 
zmarł na astmę. Wprawdzie w okolicznych wsiach było jeszcze sporo 
podobnych jemu starców, ale już żaden tak się nam nie widział. Tak więc nasz 
sad ostał się bez Boga Ojca. Natomiast kiedy w kilka lat później owocowe 
drzewka w naszym sadzie już wyraźnie wronie przeciągały się do rodzenia, 
pod sad weszli żołnierze, wtoczyli moździerze i gryząc jabłka, zasiewali 
kartaczami rozorane aż po horyzont pola.  
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Spis treści  

  

Staw  

       Wojna już przeszła przez nasze okolice. Dunajcem spłynęły rozdęte na 
upale trupy koni. Okoliczne pola i błonia oczyszczono z jaszczy napełnionych 
kartaczami, z rozbitych armat, wojskowych wozów i brezentowych namiotów. 
Teraz cała wieś chodziła ubrana w brezentowe, uszyte na półwojskowo 
uniformy. Ja też miałem na sobie takie ubranie. Było bardzo niewygodne. Gdy 
się w nim biegło szybciej, wydawało się, że ubranie zostaje za nami, jak 
uszyty z wilczej skóry cień. Miało jednak tę zaletę, że się nie zdzierało tak 
szybko, jak cajgowe.  
       Właśnie w takim brezentowym uniformie siedziałem w kucki koło studni, 

wycinając z kawałka surowej końskiej skóry gązwy do cepów, gdy pomiędzy 
kępą słoneczników i tyczkowego grochu mignęła mi długo nie widziana, ale 
przesuwająca się ciągle po mojej pamięci, znajoma postać. Uczułem, jak 
wewnątrz mnie odzywa się wiosenną kukułka. Pola spłowiałe na upale 
zajaśniały cudownie obmytą przez deszcze zielenią, jakby w głębi sadu 
zaśpiewało równocześnie kilkanaście wilg. Zanim się poderwałem z ziemi, 
byłem już pewien, że to mój ojciec powraca z wojny.  
       Nie zerwałem się jednak z ziemi. Tuż przed naszym domem był gliniany 

staw podobny do ogromnej misy napełnionej czystą, bo ustałą w słońcu i w 
niebie wodą. Ilekroć przechodziłem koło tego stawu, wydawało mi się, że 
widzę w nim ojca odchodzącego na wojnę. Szedł po piaszczystym dnie stawu 
z małym zawiniątkiem na plecach. Piasek poruszony na dnie stawu zasypywal 
ślady jego stóp. Podnosił się coraz wyżej. Był tuż pod powierzchnią stawu 
podobny teraz do złotego obłoku. W ten obłok wchodził mój ojciec.  
       Wydawało mi się przez chwilę, że to ze stawu wychodzi mój ojciec 

ubrany w ten złotawy obłok, w który wszedł przed miesiącem. Chciałem biec 
do niego. Przez chwilę wydawało mi się nawet, że biegnę do ojca. Czułem, jak 
koło mnie przelatuje powietrze podobne do rozgrzanego piasku. Siedziałem 
jednak nadal. I nie ruszyłbym się nawet wtedy, gdyby mnie ktoś z całych sił 
zdzielił pięścią w kark.  
       Wielokrotnie do najdrobniejszego szczegółu obmyślałem moje powitanie 

z powracającym ojcem, byłem więc przekonany, że już od dawna idę koło 
niego, dźwigam jego wojskowy plecak i co chwilę patrząc na jego szczupłą 
twarz, potykam się o zarośnięte trawą krecie kopce. A wtedy ojciec ujął mnie 
za kark i prowadził do naszego domu z wojny, na której byłem razem z nim. 
Bo to nieprawda, że ja pozostałem w domu. Szedłem razem z nim przez 
wszystkie wzgórza Podkarpacia, niosłem jego bagnet, do jego juchtowych 
butów wkładałem puchowe wyściółki, przepierałem w Sanie jego przepocone 
onuce i suszyłem je na wierzbowych gałązkach. A on mnie przenosił przez 
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sięgające mi po brodę potoki, przez domy co tylko wypalone, przez sady 
objedzone do ostatniej śliwki i zarośnięte lebiodą i pokrzywą. I oto teraz 
obydwaj powracaliśmy do domu.  
       Szliśmy po dnie stawu pachnącego wczesnojesiennym sianem, dębową 

beczką pełną kiszonych śliwek i smołą topioną na wiórkowym ogniu. Na dno 
stawu z nas osypywał się piasek, ze skóry naszej ściekał pot przesycony 
zapachem koni, prochu, dogasającego ognia. Szliśmy wprost na te 
słoneczniki widoczne w uchyleniu między naszym domem i sadem. Za tymi 
słonecznikami był Dunajec. W nim kąpaliśmy się przez całe lato. Nawet wtedy, 
gdy z tym papierkiem przyszedł listonosz i wprost z wody wywołał ojca.  
       Nadal jednak nie ruszyłem się z miejsca. Do ojca podbiegłem dopiero 

wtedy, kiedy zawołał na mnie po imieniu. Wziął mnie na wolne od plecaka 
ramię i tak obydwaj weszliśmy do domu.  
       A matka przerażona z radości stała obok kuchni. Patrzyła na ojca, jakby 

co tylko wyszedł z jej porannego snu. Ale ojciec podszedł do niej, wyjął z jej 
rąk warząchew i pocałował ją w usta. Dopiero wtedy matka zapłakała. Ojciec 
jej nie uciszał. Wiedział, że matka płacze zawsze wtedy, kiedy w coś uwierzy. 
Zdjął z ramienia plecak i położył go koło stołu. Na stół rzucił wyjęty z kieszeni 
metalowy scyzoryk i paczkę machorkowych. Nie usiadł jednak na swoim 
ulubionym miejscu koło okna. Usiadł na krześle ustawionym na środku izby 
na wprost drzwi. Widocznie chciał od razu, bez odwracania głowy, zobaczyć 
pozostałe dzieci. Jakoż siostry i młodszy brat mieli wrócić znad Dunajca, 
gdzie rwali trawę dla bydła.  
       Ojciec siedział nieporuszony. Widocznie nie dowierzał matce i mnie, 
żeśmy jego dzieci upilnowali od utonięcia w rzece, od przejechania przez wóz, 
czy też od pożaru. Dopiero wtedy, kiedy dzieci wtuliły się w jego przesycone 
machorką i potem ubranie, wstał z krzesła i zaczął wyjmować z plecaka 
kiełbasę i komiśny chleb. Kiełbasę i chleb ciął na kawałki metalowym 
scyzorykiem. Kiełbasa i chleb miały taki sam zapach i smak, jak te, które nam 
ojciec przywoził z jarmarku. I mimo że przed chwilą wydawało mi się, że wraz 
z ojcem schodziłem całe Podkarpacie, teraz skłonny byłem uwierzyć, że 
ojciec co tylko powrócił z pobliskiego targowego miasteczka. Wydawało mi 
się, że w tym miasteczku miejscowi złodzieje okradli ojca z pieniędzy 
uzyskanych za sprzedane rzeźni bekony, a on z żalu po tak bolesnej stracie 
zapomniał się i za resztę ocalałych groszaków kupił nam hojniej niż zwykle 
kiełbasy i komiśnego chleba.  
       Gdzieś pod zmierzch zaczęli się do naszego domu schodzić sąsiedzi. 

Siedzieli na ławce ustawionej koło północnej ściany, skręcali papierosy z 
samosiejki i prawie nie rozmawiali z ojcem. Wydawało mi się to dziwne i 
podejrzane. Przecież dawniej, kiedy przychodzili do nas wieczorami, prawie 
do północy nasz dom huczał od ich śmiechu. Widać ojca naprawdę 
okradziono, skoro oni milczeniem czcili jego powrót.  
       Kiedy sąsiedzi wyszli z naszego domu, ojciec poprosił matkę, aby mu 

nagotowała wody do kąpieli. Okazało się jednak, że w naszym domu nie ma 
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ani wiadra, ani większego naczynia do czerpania wody. Wszystko zabrali 
przejeżdżający przez naszą wieś żołnierze. Nie pozostało nic innego, jak 
wykąpać się w pobliskim stawie. Wprawdzie była już jesień, ale woda 
nagrzana przez dzień nie utraciła jeszcze ciepła. Na wszelki wypadek matka 
zabrała przyniesiony przez ojca wojskowy koc i poszliśmy z ojcem nad staw. 
       Była widna, prawie wyzłocona dojrzewającymi słonecznikami noc. 

Piaszczyste dno stawu, jakby wyścielone bielonym lnem, nie świeciło 
wprawdzie, ale ojciec mógł wejść do wody bez obawy, że go stracimy z oczu. 
Ojciec szybko się rozebrał. Wchodził do stawu ostrożnie. Szedł wprost do 
północnej gwiazdy stojącej w środku stawu. Pod tą gwiazdą zaczął się 
dopiero kąpać. Prychał, bił nogami o wodę, zanurzał się aż do piaszczystego 
dna. Północna gwiazda rozpryskiwała się, wsiąkała w piasek. Gdy ojciec 
wyskakiwał z wody i zaczynał się myć, schodziła się tuż pod jego ręką. Nad 
nim, tuż nad jego głową, stała ta prawdziwa, nieruchoma gwiazda.  
       Kiedy ojciec wyszedł ze stawu, miał skórę pomarszczoną i zzieleniałą od 

chłodu jak zimowe jabłko. Zarzuciliśmy na niego wojskowy; koc. I ojciec 
truchcikiem pobiegł do domu. Wlazł pod pierzynę i zanim się spostrzegliśmy, 
źle okitowane w drewnianych ramach szyby, drżały od jego chrapania.  
       Upłynęło kilka dni. Prawie codziennie wracali z wojny nasi sąsiedzi. 

Jeszcze później już nikt nie powracał, chociaż w niektórych domach nawet 
nocą były uchylone drzwi. Dnie stawały się coraz krótsze. W nocy pod sadami 
zjawiały się niespodzianie wygwieżdżone przymrozki. Była to pora wypasania 
na ścierniówkach i trzecich koniczynach drabiniastych od jesiennej pracy 
koni. Razem z rówieśnikami wyjeżdżałem na naszej szkapie o zmierzchu, a 
powracałem z wypasu sporo po północy. Na pastwiskach przytuleni do siebie 
opowiadaliśmy o strachach pojawiających się pomiędzy opłotkami białym 
psem cuchnącym siarką, choinką skaczącą od lasu na koguciej nodze i 
ślepym koniem wchodzącym po kalenicy domu do skośnookiego nowiu.  
       Pewnej nocy, kiedy do domu powracałem z wypasu trochę wcześniej niż 

zwykle, bo chwycił silniejszy przymrozek, zauważyłem nagle, jak ze stawu 
wychodzą pojedynczo w pełnym bojowym rynsztunku żołnierze. Ci, co już 
wyszli ze stawu, szli pod nasz sad, gdzie się ustawiali w odmierzone 
defiladowym sznurkiem czwórki. Na końcu ze stawu wyszedł brzęcząc szablą 
młodziutki oficer. Wszedł pod sad. Stanął na czele ustawionej pod sadem 
kolumny, wyjął z pochwy szablę, podniósł ją nad głowę i żołnierze w 
milczeniu odmaszerowali defiladowym krokiem w podbity światłem pełni 
osikowy zagajnik. Widziałem jeszcze, jak wychodzą z lasku, skręcają koło 
stawu i wchodzą na powiatową drogę. Na zakręcie drogi mignęła mi jeszcze 
oficerska szabla. Po chwili całą żołnierską kolumnę zasypał mrok. Siedziałem 
nieporuszony na osadzonym w miejscu koniu. Przecierałem ze zdumienia 
oczy. Wydawało mi się, że na chwilę zasnąłem z przemęczenia. Pomyślawszy 
jeszcze, byłem niemal pewny, że zasnąłem rzeczywiście, a żołnierze, których 
widziałem wychodzących ze stawu, byli sennym widziadłem. Uspokojony tym 
rozumowaniem podjechałem pod stajnię. Zsiadłem z konia, wprowadziłem go 
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do wydzielonej deskami stajennej przegródki, wyjąłem mu z pyska werbliki, 
przywiązałem go do żłobu, rzuciłem mu za drabinkę naręcze siana i 
poszedłem spać. Zasnąłem natychmiast, nie myśląc o widzianym przed 
chwilą zjawisku. Nazajutrz z tego, co widziałem ubiegłej nocy, nie zwierzyłem 
się ani ojcu, ani rówieśnikom. Bałem się, że tak ojciec jak i moi rówieśnicy 
wyśmieją mnie i wyszydzą.  
       Ale kiedy w zbliżający się zmrok miałem znowu odjechać na wypas, moje 

serce napełniło się lękiem. Na łąkach nie siedziałem już z dala od ogniska, 
kiedy moi koledzy zaczęli opowiadać o nocnych dziwadłach. I szczelniej niż 
uprzedniej nocy otulałem się wojskowym kocem, aby nie słyszeć, jak nad 
nami przelatują sowy, w wyschniętej trawie szeleszczą polne myszy i jak w 
dalekiej wsi dudni drewniany bęben psiego wycia. Kiedy powracaliśmy z 
wypasu do domu, poprosiłem syna naszych najbliższych sąsiadów, aby 
jechał razem ze mną. Zgodził się, choć do tej pory wracał do domu na ukos 
przez pola.  
       Gdy podjeżdżaliśmy pod nasz dom, byłem coraz bardziej niespokojny. 

Jakoż już przez uchylenie między wierzbami zauważyłem, jak ze stawu 
wyjeżdżają na białych koniach ułani. Kiedy nasze konie, czując dolatujący do 
ich nozdrzy bratni zapach, stanęły nagle w miejscu, mój rówieśnik 
przebudzony z drzemki spojrzał w rozchylenie między wierzbami. Krzyknął z 
przerażenia. Teraz obydwaj patrzyliśmy na wyjeżdżających ze stawu ułanów. 
Wyjeżdżali pojedynczo. Najpierw nad wodą ukazywał się koński łeb, później 
ułańska lanca z chorągiewką, rogatywka i reszta ułana i konia. Podobnie jak 
uprzedniej nocy piechota, ułani wjeżdżali pod nasz sad, gdzie ustawiali się w 
czwórki. Również tym razem ze stawu ostatni wyjechał oficer. W odróżnieniu 
od ułanów siedział na bułanku. Oficer wyjechał na czoło ustawionego pod 
sadem szwadronu. Wyjął szablę. Ułani pochylili lance i najpierw stępa, później 
kłusem poczęli odjeźdżać tą samą drogą, którą uprzedniej nocy odeszła 
piechota. Kiedy noc pochłonęła skrzypienie popręgów u siodeł, granie 
końskich śledzion, ciche końskie chrapanie, mniejsze światełka u lanc i 
większe na oficerskiej szabli, popatrzyliśmy z rówieśnikami na siebie. I 
galopując między opłotkami odjechaliśmy do domów.  
       Nazajutrz o tym, co widziałem, opowiedziałem ojcu. Również ojciec 
mojego rówieśnika musiał się o tym niezwykłym zjawisku dowiedzieć, bo 
przyszedł do nas. Sąsiad z moim ojcem poszli do sąsiedniej izby. Powrócili 
stamtąd śmiejąc się serdecznie. Poprzez śmiech zakazali mi pod karą 
pocięgla opowiadać komukolwiek o tym, co widziałem uprzednich nocy.  
       Gdy sąsiad wyszedł od nas, ojciec zakazał mi tej nocy i następnych 

wyjeżdżać na wypas. Byłem nawet rad z tego zakazu, chociaż ciągnęło mnie 
bardzo do rówieśników. Chciałem się przed nimi pochwalić cudowną nowiną. 
Z drugiej jednak strony bałem się ojca i samotnego powrotu z wypasu. 
Siedziałem więc na przypiecku i czekałem, co się stanie.  
       Nadszedł wieczór. Moje młodsze rodzeństwo poszło spać. Ja też 

ułożyłem się pod baranią skórą na skleconym z desek zapieckowym wyrku. 
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Ale tylko udawałem, że śpię. Ojciec siedział przy skręconej do błękitnej ćmy 
naftowej lampie i ciął brzytwą grube liście machorki. Od czasu do czasu 
spoglądał w okno wychodzące wprost na staw. Gdzieś koło północy 
zobaczyłem, jak mój ojciec poderwał się z krzesła. ociągnął czapkę wiszącą 
na wbitym do ściany bronnym gwoździu i wypadł na ganek. Zeskoczyłem z 
pieca. Ze środka izby patrzyłem w okno wychodzące na staw. Ze stawu, 
podobnie jak pierwszej nocy, wychodzili pojedynczo żołnierze. Kiedy na 
gliniastym brzegu stanął w wysokich butach oficer i zaczął wyciągać szablę, 
usłyszałem, jak ojciec krzyknął: Hasło! Oficer jak porażony odwrócił się w 
stronę ojca i odpowiedział: Berlin! - Widziałem, jak ojciec salutuje. Oficer 
wypiął się na baczność, podniósł szablę na wysokość ust, przyciskając jej 
rękojeść do brzucha. I tak przez chwilę stał nad tym stawem prawie że 
świecącym, jak ogromna naftowa lampa. Potem defiladowym krokiem wszedł 
pod wierzby. W ich cieniu doszedł do żołnierzy ustawionych pod wybielonym 
od przymrozku sadem. Tym razem kolumna piechoty odchodziła spod 
naszego sadu śpiewając �Gdy naród do boju�. A ojciec jeszcze długo, choć 
już dawno nie dolatywał śpiew, stał na ganku. Powrócił do izby dopiero 
wtedy, kiedy pies przebudzony w budzie, zaczął głucho wyć.  
       Skoro świt ojciec zerwał się z łóżka i poszedł do sąsiada. Już dawno 

minęło południe, a on ciągle nie wracał. Dopiero pod wieczór przyszedł do 
domu razem z sąsiadem. Siedzieli obydwaj koło okna wychodzącego na staw. 
Skręcali papierosy i milczek. W domu podobnie jak uprzedniej nocy było 
cichuteńko. Matka i moje rodzeństwo spali od dawna. Od czasu do czasu 
moja młodsza siostra przewracała się na wznak, a wtedy słyszałem, jak 
pogwizduje przebudzony w jej gardle mysikrólik.  
       I podobnie jak uprzednio, koło północy, ojciec z sąsiadem zerwali się z 

krzeseł. Widocznie byli już przygotowani na zjawienie się żołnierzy, bo 
siedzieli przez cały czas w czapkach. Wybiegli na ganek. Zeskoczyłem z 
pieca. Ze stawu wyjeżdżali na koniach ułani. Tym razem mój sąsiad, zawołany 
ułan, krzyknął: Hasło! - Wyjeżdżający ze stawu oficer drgnął, odwrócił się na 
siodle i odwrzasnął: Somosierra! - Widziałem, jak nasz sąsiad podniósł dwa 
palce do czapki. Oficer wyjął szablę i odsalutował. Potem odjechał do 
ustawionych pod sadem ułanów. Wydał rozkaz i ułani odjeżdżali spod 
naszego sadu śpiewając: �Wojenko, wojenko�.  
       Ojciec z sąsiadem stali jeszcze długo na ganku. Już dawno ucichł tętent 

kopyt, skrzypienie siodeł, zgasło światło na szabli oficera i światełka na 
lancach ułanów, a oni jeszcze nie dopalili trzeciego papierosa. Rozeszli się do 
domów prawie nad ranem.  
       Po wielu dniach okazało się, że żołnierze wychodzą ze stawu w noce 
nieparzyste, a ułani w noce parzyste. A wyjeżdżali i wychodzili regularnie koło 
północy w opisanym powyżej porządku. Oczywiście o tym niezwykłym 
zjawisku wiedziała już bez mała cała wieś. Teraz w naszym domu było 
wiecznie gwarno i tłoczno. Zebrani medytowali całymi godzinami, skąd i 
dlaczego akurat w tym stawie dzieją się tak niezwykłe rzeczy. Obydwaj z 
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ojcem domyślaliśmy się przyczyny tego cudownego zjawiska. Ale ojciec z 
pokory, a ja z bojaźni przed ojcem, nie śmieliśmy nikomu powiedzieć o kąpieli 
w stawie. Bo podejrzewaliśmy, że tu było sedno sprawy. Ojciec po prostu 
zmył z siebie wszystkie wojenne obrazy, przez jakie przeszedł. A one utopione 
w stawie poukładały się w kompanię piechoty i szwadron kawalerii.  
       A nasi sąsiedzi kłócili się coraz zagorzalej. Jednym bardziej podobała się 

piechota mająca hasło �Berlin!�, drugim ułani o haśle �Somosierra!� Po 
dwu miesiącach doszło do tego, że część naszych sąsiadów przychodziła 
tylko w noce nieparzyste, a część w noce parzyste. Nawet mój ojciec, niejako 
właściciel tego stawu, przesypiał coraz częściej noce parzyste. Te kłótnie, 
początkowo niewinne, rozpalały się coraz bardziej. Zaczęto w nie mieszać 
nawet dorastające dzieci. Zwolennicy ułanów przychodzili czerpać wodę ze 
stawu w dni parzyste, a zwolennicy piechoty w dni nieparzyste. Wodę, o tej 
porze roku oczyszczoną przez mróz i zaczynający prószyć śnieg, pili z 
namaszczeniem, przeżegnawszy się uprzednio. Dawali ją również do picia 
swoim dzieciom. Kiedy syn naszego sąsiada z dziecięcej ciekawości napił się 
u nas wody naczerpanej w dzień nieparzysty, dostał od ojca lanie i 
natychmiast musiał iść do spowiedzi.  
       Pewnego dnia otoczyli nasz dom Niemcy. Okazało się, że ktoś wydał 

ojca. Niemcy wbiegli do naszego domu wrzeszcząc, aby im pokazać ten staw 
z przebudzonymi w nim rycerzami. Jakoż padający od tygodnia śnieg zrównał 
całą okolicę z jej małymi pagórkami, z wierzbowymi zagajnikami, w 
rozciągniętą aż do lasu równinę. Ojca na całe szczęście nie było w domu. 
Akurat wyjechał do lasu po drzewo. Niemcy pobili moją matkę, wyprowadzili 
nas pod sad, oblali dom benzyną i podpalili. Spędzonym z całej wsi ludziom 
kazali rozbić lód na stawie. Do parującego obnażonego stawu wrzucili kilka 
wiązek granatów.  
       Ale gdy Niemcy odjechali, gdy się na wsi trochę uspokoiło, okazało się, 
że nocami ten i ów widział żołnierzy wołających: Berlin! - i ułanów 
wołających; Somosierra! - Ale nie byli to już żołnierze ze stawu.  

Spis treści  

  

Mojżesz  

       Wygrzebaliśmy go z resztek zimowego siana. Był wystraszony, jak mysz, 
której przydepnięto wlot do gniazda. A znał nas przecież. Chodziliśmy do tej 
samej szkoły. Siedzieliśmy nawet w jednej ławce. Często przychodziłem do 
jego domu stojącego na glinianym pagórku, kupowałem funt koziego łoju i 
paczkę fajkowego tytoniu dla ojca. On pod jesień, gdy na leśnych łąkach 
pasaliśmy bydło, przychodził do nas ogrzać się przy ognisku, zjeść 
pieczonego w iskrzącym się popiele, przerzucanego z ręki do ręki ziemniaka. 
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Pewnego dnia nawet uradziliśmy, że za wszystkie groszaki, które zbieraliśmy 
na odpustowe gwizdki i pukawki, kupimy u zdziczałej, mieszkającej poza wsią 
staruszki chudego koguta i ugotujemy go w glinianym garnku. Ja miałem 
przynieść sól i bobkowe liście, a Mojżesz cebulę i parę ziarenek indyjskiego 
pieprzu. Nic jednak z tego nie wyszło. Któremuś z nas oswojona kawka 
powybierała ze schowka ciułane na odpust pieniądze. Wtedy to Mojżesz 
przyniósł nam po kawałku pieczonej koźliny. Jedliśmy ją dziwiąc się, że ten 
najbogatszy spośród nas chłopak, ubrany w czarne, na drabinkowych 
szelkach spadnie, w ciepłą kurtkę z barankowym kołnierzem, chce wejść 
między nas i na stałe uprosić przy jesiennym ognisku przyjacielskie miejsce. I 
przyjęliśmy go pomiędzy siebie jak bezradne szczenię, gramolące się na 
oślep do ciepłego rękawa baraniego kożucha. I chociaż nie umiał tak jak my 
trafić od pierwszego uderzenia w palantową piłkę, a drewniana pliszka 
zamiast w przód, zawsze pod jego kijem ulatywała do tyłu, tym bardziej 
chroniliśmy wśród siebie jego różną od chłopskiej bezradność. Śmieszyło 
nas tylko jego chodzenie bokiem. Jakoż nie zdarzyło się, aby idąc po 
zaplątane w tarninie koźlątko, szedł całym ciałem naprzeciw krzewowi. 
Podchodził do koźlęcia bokiem, jakby się bał spotkać całym sobą z coraz 
dłuższym o tej porze krzewem, grającym z resztką jesiennego słońca w 
cieniste domino.  
       Gorzej natomiast było w szkole. Póki katecheta uczył Biblii, 

spoglądaliśmy na Mojżesza jak na Abrahama, biblijnego Mojżesza i króla 
Dawida. Natomiast odkąd zaczęliśmy się uczyć Ewangelii, Mojżesz był jednym 
z tych, którzy wydali Chrystusa. Wtedy najzłośliwsi z nas wkładali do jego 
tornistra króliczą albo kurzą żółć, rozlewali na jego zawsze czyste ubranie 
podebrany matce ocet i obrzucali go ogryzkami jabłek. Mojżesz płakał i 
wychodził z klasy.  
       A teraz stał przed nami w wykrzywionych butach, w starej jubce swego 

ojca i wygrzebywał drewnianymi palcami źdźbła siana z czupryny. - Ja tu tylko 
tak. Zaraz sobie pójdę. Ja tu tylko tak. - I stał przed nami z drewnianą kukułką 
w jednej ręce, a w drugiej zaciskał zeprzały głąb kapusty. Pobiegłem do 
domu. Kazano mi go przyprowadzić. Posadziłem go przy rozpalonej blasze. 
Matka dała mu garnuszek gorącego mleka i przylepkę kukurydzianego chleba. 
O dziwo, jadł powoli, siorbiąc grubą wargą jeszcze wrzące mleko. Moja siostra 
spostrzegła, że ma wszy. Wtedy matka w saganie, w którym się parzyło 
ziemniaki dla świń, nagotowała wody, a ponieważ akurat cebrzyk się rozleciał, 
a balii nigdy w naszym domu nie było, wlaliśmy wodę do beczki po kapuście, 
nakruszyliśmy do niej suszonego rumianku i mięty i jak noworodka, wszyscy 
po trosze, wykąpaliśmy w niej Mojżesza. Zawszone ubranie matka zwinęła w 
węzełek, obwiązała kapuścianymi liśćmi, aby się nie spaliło, i wsadziła do 
rozpalonego aż do pierwszych iskier chlebowego pieca. A wykąpanego, 
otulonego w zgrzebne prześcieradło Mojżesza zanieśliśmy z bratem do 
sąsiedzkiej izby, gdzie wsunęliśmy go pod gorącą, jak brzuch krowy, 
pierzynę. Mojżesz nie spał długo. Krzyczał przez sen, odpędzając od siebie 
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jakieś dzikie zwierzę. A gdy się przebudził, zanim ktokolwiek się spostrzegł, 
wyskoczył spod pierzyny i nagusieńki uciekł do ogródka. Stamtąd, spod 
agrestowego krzewu wyciągnął go mój ojciec. Przyprawadził go do domu, coś 
mu długo tłumaczył. I od tej pory Mojżesz już pozostał z nami. Na drugi dzień, 
a była to sobota, ojciec wyjął z kufra zawiniętą w irchową skórkę maszynkę do 
strzyżenia, posadził Mojżesza przy jedynej nie zabitej deszczułkami szybce 
okna i ostrzygł go do skóry. Teraz Mojżesz był podobny do nas. Chodziliśmy 
razem nad Dunajec wycinać kozikami grube krzaczki mleczu. Do parcianych 
worków osmykiwaliśmy drobniutkie listki z wiklinowych krzewów dla 
młodego konia. A gdy nawycinaliśmy pełny koszyk mleczu, a worki pełne liści 
szumiały jak obłoki majowych chrabąszczy, strugaliśmy z łyka wiosennej 
wikliny piszczałki i trąbki. A ponieważ Mojżesz miał zawsze przy sobie 
drewnianą kukułkę, pohukującą jak prawdziwy ptak, staraliśmy się tak dobrać 
grubość trąbek i piszczałek, aby na nich można było udawać wilgę, majową 
przepiórkę, a nawet słowika. A to była już nie lada sztuka. Bo słowiki u nas 
śpiewają inaczej. Zaczynają pogwizdywać cicho gdzieś w połowie kalinowej 
witki, potem skacząc coraz wyżej, aż po liść szczytowy, ośpiewują w sobie 
przeczuwany nów. A słuchającemu obok wydaje się, że to nie słowiki, ale 
kalinowe krzewy, prąc błękitnym sokiem przez zieloną witkę, ośpiewują 
siebie. A takich kalinowych krzewów u nas nad Dunajcem jest całe 
zatrzęsienie. Pamiętam, jak pewnego majowego dnia tuż nad samą wodą 
siedzieliśmy z Mojżeszem zapatrzeni w śpiewający kalinowy krzew.  
       Mojżesz żuł listek szczawiowy. W kącikach jego ust pojawiła się zieleń. A 

ponieważ oczy miał zielone, wydawało mi się, że jest takim małym 
śpiewającym kalinowym krzewem. Zacząłem się uśmiechać. Wiedziałem, że 
jeśli dłużej będę patrzył na niego, zacznę coraz głośniej chichotać. 
Odwróciłem głowę w stronę rzeki. Tuż przy brzegu żółtą jak kobyle mleko 
wodą płynęli wrzuceni do rzeki rozstrzelani Żydzi. Od czasu do czasu nad 
wodą błyszczała naszyta na ich plecach żółta jak wiosenna woda rzeki 
gwiazda. Bałem się poruszyć. Tam u góry rzeki w tarnowskim getcie byli 
rodzice Mojżesza.  
       Ponieważ w domu było ciasno, spałem z Mojżeszem na sianie w stodole. 

Co tylko zwiezione z łąk czerwcowe siano, pachnące goryczkowe suchym 
skrzypem deszczu, przesycone sokiem zdziczałego kminku i jakby podbite 
żółtym mlekiem podbiału, usypiało nas natychmiast. Spaliśmy przytuleni do 
siebie, jak włożone do czapki oślepłe kocięta. Ale pewnej nocy, gdy przez 
szpary strzechy świecił nów na przestrzał, jakby pozbijano z cieniutkich 
listewek całe snopki światła, zaczęliśmy rozmawiać. I wydawało się nam, że 
na pewno tej nocy gdzieś w żydowskim miasteczku, małym jak kapelusz 
obszarpany z ronda, narodził się drugi biblijny Mojżesz. I gdzieś wewnątrz 
siebie znów widzieliśmy służącą księżniczki smołującą wiklinowy koszyk. 
Taki sam jak te, w których się roznosi ryby, chleb i śliwki. Taki sam jak tamte, 
do których obierano głowy ryb i okruchy zjedzonego chleba. A służąca 
okruszyny chleba do jeziora wrzuca. I z sitowia łabędź bieluteńki płynie, do 
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ręki służącej powoli podchodzi. A ona z łabędzia oskubuje puch, wyściela nim 
koszyk i dziecko ostrożnie, jak gałązkę wiśni, w koszyku umieszcza. A łabędź 
od brzegu dziobem kosz odciąga i płaczące dziecko skrzydłami kołysze. A 
wtedy księżniczka za drzewem ukryta do wody podchodzi, golutkie dzieciątko 
z koszyka wyjmuje i na białych rękach do pałacu niesie. A dworzanie kołyskę 
na jedwabnych sznurach u powały szykują, drewniane kukułki i żywe turkawki 
do pałacu znoszą. A król, siwy jak popiół, nad dzieckiem się schyla, palcami 
zajączka w małym snopku światła u mikowej szybki na ścianie pałacu 
zmyślnie pokazuje. A królewska żona w sandałowe drewno stopy dziecka 
ubiera i wszelką wonnością ciało mu namaszcza. I dzieciątko rośnie jak 
dębczak na wiosnę stojący w strumieniu fosforowej wody. Już jest większy 
od smyczka weselnej basetli. Już mu nożycami kądziel włosów ścieli, do boku 
mosiężny mieczyk przypasali. A on, gdy papugi na niego nie wrzeszczą, do 
zbrojowni wchodzi, wielki łuk brzozowy jak witkę napina. I już jest 
młodzieńcem. Przy wznoszeniu zamków niewolników pańskich z dwukółki 
pilnuje. A gdy nikt nie widzi, jak z ojcem, sam na sam z wielkim Bogiem mówi. 
A Bóg wszelką siłę jego ciału daje. I wrogowie leżą jak zabawki z drutu przez 
dzieci skręcone. I swój lud wywodzi przez step i przez morze, i nieprzyjacioły 
na dnie morskim topi.  
       A Mojżesz jest u nas. Śpimy teraz w stajni. Spadł śnieg. Śpimy w 

szerokim drewnianym żłobie wyścielonym sianem. Nad nami, jak duże 
przeżuwające obłoki, kiwają łbami krowy. Często się zdarzało, że wygłodniałe 
bydło wyskubywało spod nas wiecheć po, wiechciu siano. Wtedy budziliśmy 
się rano zziębnięci na gołych deskach żłobu. Ale było nam dobrze z nimi. 
Zwłaszcza wtedy, gdy krowy były najedzone, a na polu od mrozu, jak gliniane 
naczynia, pękały owocowe drzewka. Krowy kładły na nas swoje duże 
turoniowe pyski i przeżuwając sobie wiadome tajemnice, ogrzewały nas 
pachnącymi trawiastym dymem oddechami. I zdawało się nam, że leżymy w 
betlejemskiej stajence. Nasłuchiwaliśmy budowanych na pobliskim Dunajcu z 
kry lodowej dzwonów, sypiącego się ze strzechy, jak z ogromnej kantyczki, 
wigilijnego śniegu. A w nas, jak w wiosennej trawie sadów, kolędowały od 
nieba do ziemi wilgi i przepiórki. A może się tylko tak zdawało. Może dookoło 
nas chodziły szczudlaste turonie, kłapiące wysuszonym drewnem pysków i 
pijące siarkę z wielkich burz sierpniowych. Bo na wiosnę, kiedy wodne młyny 
mełły coraz więcej zieleni u rzeki, odszedł od nas Mojżesz. Nikt go odtąd nie 
widział. Jedni powiadali, że go zastrzelono w miasteczku na odpuście, kiedy 
za karmelka chciał sprzedać drewnianą kukułkę. Inni znów mówili, że pijany 
żandarm wgniótł go w piach butami. Inni jeszcze szeptali, że Mojżeszowi 
pomieszało się w głowie, nasmołował wiklinowy koszyk, wyścielił go sianem, 
i wiosłując rękami, w dół rzeki popłynął.  

Spis treści  
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Przebudzenia  

       Była zima. Wszyscy aniołowie, którzy mi tak dokuczali, spali teraz razem 
z borsukami w leśnych norach wyścielonych mchem. Tylko od czasu do 
czasu wybiegali stamtąd podbielonym zajączkiem i malinowym gilem. 
Zostałem sam. Ludzie obchodzili mnie z daleka, jakbym był wiązką 
kolczastego drutu. Jedynie rodzice głaskali mnie nadal po sczesanych na bok 
włosach. Oni też, chcąc pogodzić mnie z ludźmi, umyślili kształcić mnie na 
księdza. Nie opierałem się tej ich chłopskiej namiętności. Potajemnie, w 
mysiej norce serca, byłem rad ich decyzji. Jakoż miło mi było wyobrazić 
sobie, że gdy będę proboszczem, aniołowie, którzy mi dokuczali będą 
przychodzić do mojego kościoła na roraty. Będą kolędować od zawieszonego 
łańcuchami z mchu sklepienia prezbiterium aż po ostatnią ławkę dla żebraków 
ustawioną koło chóru. A ponieważ nadal miałem ochotę dokuczyć im setnie, 
zapędziłbym ich po roratach do kalikowania przy organach, do odkurzania 
drewnianych i gipsowych świętych.  
       Kiedy więc pewnego lutowego dnia ojciec wypchał ze stodoły wóz i 

wymościł go sianem, a matka poskładała na wozie kraciastą pierzynę, worek 
ziemniaków, olbrzymie koło razowego chleba i pleciony z gałązek 
wiklinowych koszyk z osełką masła, dwoma suszonymi na sierpniowym 
słońcu serkami, półkopkiem jaj i kilkoma zeprzałymi jabłkami, nie byłem 
zdziwiony, że się to tak szybko stało. Opatulono mnie w barani kożuch, szyję 
obwiązano mi zielonym, szerokim jak olchowy lasek szalem, obuto mnie w 
komiśne trzewiki, sznurowane kapryśnie prostopadle do kostki, podsadzono 
na wóz, wgnieciono w wiązkę siana, przeżegnano szeroko i wywieziono do 
miasta. Jechaliśmy z ojcem. Wyjechawszy z naszych opłotków trzeszczących 
jeszcze od mrozu, z sadów, w których dwa miesiące temu przebrany za 
turonia obwiązywałem jabłonki słomianymi powrósłami, aby nie utraciły swej 
błękitnej płodności, znaleźliśmy się na szerokiej, pachnącej końskim 
nawozem i źdźbłami siana powiatowej drodze. Przez okienko w szalu 
widziałem przecięty ocienioną bruzdą wypasiony na owsie koński zad. Koń 
był szeroki i gładki, jak gliniany chlebowy piec. W półmroku parowało z niego 
ciepło małymi pierzastymi obłokami. Tylko sierść na jego bokach, długa i 
zzieleniała od wylegiwania się w słomianej podściółce przypominała, że był 
również karmiony sianem z kwaśnych łąk.  
       Wyjechawszy za trzecią wieś, zupełnie inną od naszej, bo nie bieloną, a 
tylko ogaconą zgrabionymi w lasku dębowymi liśćmi i mchem, zorientowałem 
się, że przed nami i poza nami skrzypi coraz więcej wozów. Zaniepokoiłem się 
o tyle, że jeśli na tych wozach wiezie się choćby po jednym kandydacie na 
proboszcza, moi aniołowie będą mieli nie skrępowany niczym wybór i 
przeniosą się do nich. Wtedy już nie bardzo chciało mi się zostać 
proboszczem, chociaż ciągnęły mnie w ten świat ogromne śliwkowe sady 
widziane koło naszej plebanii, sutanna zamiast spodni, pod którą bez 
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narażania się milicji będę mógł przenosić upolowane zające i kuropatwy, oraz 
chęć dowiedzenia się, co też ludzie myślą o mnie. Jakoż wyobrażałem sobie, 
że zanim zostanę proboszczem, nasz ojciec duchowny zemrze, a ja przyjdę na 
jego miejsce. A wtedy już łatwo mi będzie z ambony przykazać, aby każde z 
parafian spowiadało się przynajmniej przez rok wyłącznie u mnie. Uspokojony 
wewnętrznie, jakbym się wykąpał w ogromnym krzewie sierpniowego stawu, z 
przyjemnością przysłuchiwałem się skrzypieniu jadących wozów. Jedne z 
nich jechały na kozim beczeniu, drugie na kocim mruczeniu, jeszcze inne 
pobrzękiwały głośno, jak miedziane talerze na weselnym bębnie. Była to nad 
wyraz przyjemna, znana mi od dzieciństwa muzyka: Przy tej muzyce 
zapominało się, że jedziemy do miasta drogą okrężną, o wiele dłuższą niż ta 
prowadząca przez zburzony most, że mróz natężony nad ranem jak zielony 
ogienek bije gałązkami nasze podobne polnym świątkom chłopskie twarze. 
Pod tą muzyką niepewną, raz oddalającą się, to znów przybliżoną do nas, 
jakby kilka wiejskich kapel ktoś ogromny ciągnął na gumowej linie, 
zapadałem powoli w sen.  
       We śnie widziałem nasz nizinny krajobraz przysypany śniegiem, spod 

którego tu i ówdzie wystawały zajęcze uszy wiklinowych krzewów i 
zbłękitniałych od mrozu jodełek. Widziałem siebie biegnącego przez tę 
równinę na skradzionych Niemcom nartach. Przystawałem koło krzewów, 
naszeptywałem w ich uszy z nagrzanej na mrozie uciechy przeznaczone dla 
koni, słodkie jak owies słówka, poświęcane świętym półzdrowaśki, 
czerwoniutkie jak jesienne jabłuszka i tylko psom wiadome, cudowne jak 
wysysany szpik z wieprzowej kości, weselne przyśpiewki. Od czasu do czasu 
na tej równinie, niezgrabnej w gruncie rzeczy, jak rozciągnięty wół w 
drewnianym zaprzęgu, widziałem siebie przemienionego w naszego źrebaka 
pachnącego jeszcze tkliwym rżeniem oźrebionej klaczy. Biegałem wtedy na 
tyczkowatych nogach, zapadając się po gorący brzuch w baranim śniegu, ale 
czując już całą zwierzęcą skórą rodzenie się pod lodowym podkożuszkiem 
zaciśniętej w drobne piąstki trawy. A moje na wpół zwierzęco-ludzkie nozdrza 
wietrzyły błękitny zapach łąki przewianej z gorącego zapachu kminku 
furgotem przelatujących szpaków i przepiórek.  
       A wtedy ze źrebaka przemieniałem się w naszego psa Amora 

przetrąconego pod kołami samochodu starosty. Leżałem w wysokim zbożu z 
pękniętym kręgosłupem, sznurując ząb o ząb swój spiczasty pysk, aby nie 
skowyczeć, aby tylko ludzie nie podeszli do mnie, nie przewrócili mnie 
drewnianymi rękami na grzbiet i nie zaczęli łaskotać mojego pulsującego do 
pełnego bólu brzucha. Wydawało mi się psio, że zboże zbudowane jest na 
kształt pałacu z tysięcy zielonych kolumienek sypiących w stronę zmierzchu 
sobie wiadome przekwitające światło. Tęskniłem tylko poprzez ten cały 
pałacowy obszar zboża do swojej rówieśnicy, podpalanej lisio suki. 
Widziałem jej zielone ślepia wypatrujące spoza rogu stodoły poprzez 
brzozowy zagajnik, skąd zazwyczaj o zmierzchu przychodziłem do niej ugięty 
w łopatkach, wlokąc brzuch po ziemi, bojąc się, że napadną mnie grający w 
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pliszkę chłopcy i obrzucą kijami i bryłami. Martwiłem się ogromnie, bardziej, 
niż to mogą czynić ludzie, nadaremnym wypatrywaniem przez nią mojej psiej 
osoby. Zwłaszcza że z tej powiększonej przez otaczające mnie ze wszystkich 
stron zboża odległości czułem jej delikatny podobny do zdziczałego w 
glinianych naczyniach mleka, suczy zapach. Wtedy niemal wyskakiwałem ze 
skóry i zostawiając swoją obolałą istotę w zbożu, po kawalersku, z mysią 
czapką naciągniętą aż po czubek nosa, biegłem do niej i głaskałem ją 
niewidocznymi łapami po zwisających uszach tak natarczywie zasłuchanych 
o zmierzchu w psie skomlenie sadu. A ona popychała mnie lewą łapą w 
stronę wystającego z zapola owsianego snopka. Tu przytuleni do siebie, 
zasypialiśmy, marząc o ryżych kundelkach, jakby uplecionych z koziej wełny i 
wysuszonego siana. Przetrącony kręgosłup bolał mnie jednak niezmiernie. 
Wydawało mi się, że boli mnie całe otaczające mnie zboże z wszystkimi 
przepiórkami zwołującymi się do koszyków plecionych z czerwonego 
zmierzchu. Wreszcie nieprzytomny z bólu, z łapą przygryzioną w pysku, 
zapadałem coraz głębiej w podpalone siano zamieniające się powoli w miotłę 
z sadzy i z perzyn. Na tej miotle jechałem na ukos po niebie przemieniony już 
w psiego anioła, z lewą łapą wyciągniętą do głaskania łysiejącej głowy 
gospodarza, z językiem wywalonym poza wargi, zlizującym zapach obory z 
szerokich dłoni gospodyni. Wszystko to mimo bólu było niezmiernie miłe. Już 
czekałem, kiedy zajadę na tej uplecionej z sadzy miotle do psiego raju, 
przywitam się tam z moimi rodzicami, dziadkami i pradziadkami, kiedy ojciec 
bojąc się, że we śnie zamarznę, szturchnął mnie grubszym końcem biczyska 
w obolały bok. Przebudziłem się z krzykiem, wchodząc powoli ze skóry psiej 
w moją ludzką skórę, mającą kiedyś okryć dostojeństwo proboszcza.  
       Zacząłem się rozglądać wokół siebie. Jechaliśmy teraz przez okolice 

zupełnie mi nieznane, wybrzuszone cudacznie glinianymi pagórkami, 
schodzącymi w olszynowe łąki. Koń wspinający się na te pagórki, widoczny z 
mojej wiązki siana aż po wnętrze owłosionych uszu, zapadał się nagle w 
dolinki, skąd przez chwilę trzepotał dodany mu weselnie ogon. Jechaliśmy 
wzdłuż lewego brzegu Dunajca, zataczając ogromne półkole wypchane w 
glinianych pagórkach przez senne ugięcie kolana tej tatarsko groźnej rzeki. 
Ojciec siedząc przy mnie z rękami podłożonymi pod uda, z lejcami 
zawieszonymi na szyi, pokazywał mi podniesioną i skręconą w bok głową 
świeżo opuszczone przez Niemców bunkry i okopy. Do bunkrów prowadziły 
wydeptane w śniegu ścieżki, zaznaczone po bokach pacynami błota i 
kłaczkami siana. Na jednym z bunkrów widniało jeszcze wigilijne drzewko. Na 
drzewku wisiał hełm, z którego wrony wyjadały śnieg, a może nie śnieg. Za 
okopami, w odległości nie większej niż gwizdnięcie na włóczącego się po 
obejściu psa, widać było rozwalone domy. Stamtąd, jak obłamywanie w lesie 
jałowcowych gałązek, dochodził suchy śpiew. To śpiewali Rosjanie. Dotąd 
jeszcze nie widziałem Rosjan. Nie zobaczyłem ich i teraz. Śpiewali otoczeni 
zewsząd glinianymi pagórkami. Przejeżdżaliśmy przez ten śpiew, zostawiając 
za sobą wąziutką przyśpiewkę drewnianego wozu. Wydawało mi się, że 

Strona 46 z 58Przebudzenia

2006-05-24http://kolebuk.w.interia.pl/przebudzenia.htm



pomiędzy olszynowymi laskami widzę siwiejące niemieckie mundury. Ale nie 
wybiegały z lasków na otwarte pole. Zostawały w laskach, jakby wsiąkały w 
pnie drzew, dodając im błękitu.  
       Okolica przed nami rozwidniła się do reszty. Wjeżdżając na pagórki, 

widzieliśmy przed sobą, a oglądając się i poza sobą, coraz więcej wozów. 
Były to te same wozy, które w ciemności tak bardzo mnie zaniepokoiły. 
Rzeczywiście, jechali na nich chłopcy podobni do mnie, opatuleni tak samo 
jak ja w baranie kożuchy, zawinięci w szale. W półkoszkach tych wozów 
podskakiwały kraciaste pierzyny. Z daleka wyglądało to, jakby w półkoszkach 
wieziono kolorowe obłoki. Ale teraz w dziennym świetle ta ogromna ilość 
wozów już mnie tak bardzo nie denerwowała. Doszedłem do wniosku, że jeśli 
ci chłopcy, którzy jadą na nich, są do mnie podobni, wiozą na pewno w sobie 
jakieś ciekawe, nieznane mi zabawy. Przeto gdy dojedziemy do miasta, będą 
razem z nimi, a oni się podzielą ze mną tym wszystkim, co wynieśli ze swych 
wsi. A w mieście na pewno znajdzie się jakiś kawałek łąki, aby móc 
wypróbować te nieznane mi zabawy, dołożyć jedne do drugich i prowadzić je 
nadal. Wprawdzie wydawało mi się, że jestem już inny niż przed paru dniami, 
że ten chłopiec, którego oglądałem codziennie na łąkach, w lesie, w rzece i 
wśród zwierząt, został na zawsze wypędzony z dziecięcych krajobrazów. Nie 
sądziłem jednak, aby wspólnie z moimi rówieśnikami, jadącymi przede mną i 
za mną na wozach, nie można było w mieście, gałązka po gałązce, zwierzątko 
po zwierzątku, budować nadal naszej dzikiej wiejskości. Jechałem więc nadal 
bez tego onieśmielenia, jakie się w każdego zakrada, kiedy wychodzi spośród 
bliskich mu osób na dłuższy czas albo kiedy do nich powraca po 
wielomiesięcznej nieobecności. Do tej pory jeszcze nic nie utraciłem. 
Jechałem nadal taki, jaki byłem uprzednio, jakby poza mną jechało na 
oddzielnych wozach całe moje dzieciństwo. Cieszyłem się z tego niezmiernie, 
bo nigdy nie mogłem uwierzyć tym, którzy byli w Niemczech na robotach, i 
tym, którzy byli na wojnie, że po powrocie do rodzinnej wsi utracili siebie na 
rzecz kogoś im obcego i z trudem przez wieś rozumianego. Wprawdzie 
wielokrotnie śniłem, że po odejściu z rodzinnego domu będę zamknięty w 
zamku bez okien, o ścianach włochato wchłaniających moją wiejskość. A 
wyjdę stamtąd przezroczysty jak okienna szyba, przez którą będą patrzeć moi 
najbliżsi i moje zwierzęta i nic nie zobaczą. Były to jednak sny wyczytane z 
książek, więc niezupełnie im ufałem. Patrząc jednak na ojca wyraźnie 
odmienionego, jakby jego, zazwyczaj ostra, twarz ulepiona była ze słodkiego 
pszczelego wosku, byłem pewny, że coś niezwykłego się dzieje. Ojciec mój 
już mnie widział przez to swoje wyobcowanie, jakie nabył z dala od domu na 
trzech wojnach. Patrzył więc na mnie z tej odległości, która będzie pomiędzy 
nami nieuchronnie narastać. Nie byłem tylko pewny, czy patrzył na mnie z tej 
odległości, która mnie odsuwała od niego za sprawą dorastania, czy też z tej 
odległości, która narośnie między nami z chwilą, kiedy miasto wsączy się jak 
szpik kostny do mojego kręgosłupa.  
       Jednego i drugiego nie chciałem. W myślach modliłem się, aby ojciec 
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przestał na mnie patrzeć jak na oddalającą się, wyszłą z jego wnętrza 
gwiazdę. Wprawdzie przeczuwałem, że nigdy nie będę odciętą od moich 
najbliższych wierzbową gałązką, zasadzoną na innej, karmionej inną wodą 
glinie, ale i tak ta naturalna u ojca próba spojrzenia na mnie za te kilka lat, 
które mają się dopiero we mnie dopełnić, była nader przykra. Jechałem więc 
koło ojca jako ktoś nieobcy wprawdzie, ale już skazany na tę obcość. I jak to 
bywa zazwyczaj w takich przypadkach, krajobraz, przez który 
przejeżdżaliśmy, wydawał się podkreślać to wszystko. Oczywiście było 
inaczej. To ja krajobrazowi dodawałem swój niepokój. Wtedy jednak krajobraz 
był dla mnie żywą istotą, podzieloną na wiele ludzi i zwierząt, a zwłaszcza na 
równie żywo jak ludzie i zwierzęta istniejące rośliny. Stąd też moje cząstki 
oddawane krajobrazowi i przyjmowane od niego.  
       Po tych rozmyślaniach, tak naturalnych przecież w takich chwilach, 

najbardziej mnie zdziwiło zapomnienie o tych rówieśnikach, którzy jechali za 
mną i poza mną. Nie mogłem sobie już w żaden sposób wyobrazić, że przyjdę 
do nich z tym wszystkim, co uzbierałem w sobie przez okres dzieciństwa. 
Sądziłem, że tak ja, jak i oni będą od tej chwili czynić wszystko, abyśmy się 
zrozumieli tylko do tego momentu, w którym odjeżdżaliśmy od swoich 
najbliższych. Natomiast to, co się zacznie od tej chwili, będzie wyłącznie 
przeznaczone dla naszych samotnych rozmyślań. Byłem jednak tym 
spostrzeżeniem ucieszony. W ten sposób będziemy wszyscy mieli prawo w 
każdej chwili podejść do tych naszych wiejskich cząstek przechowywanych w 
nas skrupulatnie, aczkolwiek wstydliwie. Widziałem już, jak pod sutanną 
proboszcza, garniturem nauczyciela naszczekują w nas radośnie nasze 
zostawione na wsi psy, skaczą po pochyłych jabłoniach porzucane przez nas 
kozy, miauczą żałośnie topione przez nas w sadzawkach kocięta, trzepocą 
niedorozwiniętymi skrzydłami wybierane przez nas sroki. Jednak wiedziałem, 
że wystarczy tylko lekko pchnąć drewnianą furtkę umieszczoną w naszym 
lewym boku, aby wejść do sadu pełnego owoców, a z sadu w zboża 
rozchylające się świetliście przed naszym cielesnym zmrokiem, a ze zboża w 
las pijący przesyconą dziegciem wodę. A wtedy na czas naszej nie 
podpieranej spojrzeniami w oczy rozmowy znikną z nas sutanny i 
nauczycielskie garnitury. Nie wiedziałem jednak, na co nam to wszystko 
będzie potrzebne. Nie wiedziałem jeszcze, że to nasi ojcowie tego sobie 
życzą.  
       W czasie tych rozmyślań nie zauważyłem nawet, że wjeżdżamy do 

miasta. Nie było to jeszcze prawdziwe miasto. Dopiero jego rogatki. Niskie, 
kryte papą domy przedmieścia, wysuwające spod śniegu swój wytopiony na 
słońcu kopeć, ucieszyły mnie swoim podobnym do naszych wiejskich domów 
bezradnym ubóstwem. Wprawdzie pomiędzy tymi domami kręciło się więcej 
ludzi niż u nas w czasie odpustu, wszyscy jednak poruszali się na tle 
podobnym do tła mojego dzieciństwa. Uliczki pomiędzy tymi domami 
otoczone drewnianymi parkanami, jakby wycięte w nie heblowanych 
tarcicach, a w porannym przymgleniu zimy jakby wystrzyżone w parcianym 
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worku, były podobne do wiejskich uliczek. Ogródki pomiędzy domami, 
mniejsze niż nasze sady, ale wymachujące spoza parkanów pomiotłami 
wisienek, upewniały mnie jeszcze bardziej w obopólnym wsi i miasta 
podobieństwie. Jechałem przez to wszystko jak na odpust, wprawdzie 
większy niż nasz wiejski, ale tak samo piernikowo słodki, pirotechnicznie 
pachnący siarką, sianen i końskim łajnem. Z głównej, bitej granitową kostką 
drogi skręciliśmy w bok. Wjechaliśmy w jedną z drewnianych uliczek. 
Przystanęliśmy u przeciwnego wylotu tej uliczki. Ojciec zszedł z wozu, 
zabierając ze sobą bat. Ja zostałem na wozie pilnować konie. Ojciec, 
przechylając się przez parkan, zastukał batem w umieszczone tuż nad ziemią 
okienko. Po chwili w okienku ukazała się twarz staruszki. Uśmiechnęła się do 
ojca, odchyliła się w bok, popatrzyła na mnie, pokiwała mi ręką i znikła w 
ciemnej beczce izby. Po chwili wyszła do nas otulona w czarny koronkowy 
szal. Ojciec w tym czasie kazał mi zeskoczyć z wozu i ucałować ręce 
staruszki. Staruszka odemknęła drewnianą furtkę, umieszczoną jakieś 
dziesięć kroków od nas. Najpierw ojciec z kapeluszem w ręku, później ja 
schyliliśmy się do jej pachnących babkowymi liśćmi rąk. Staruszka wzięła 
moją twarz w swoje kościste ręce, pogładziła mnie po policzku, ucałowała w 
czoło, potargała za sczesane na bok włosy szepcząc przez cały czas jakieś 
modlitwy czy też zaklęcia. Po tym nazbyt dziwnym dla mnie powitaniu 
weszliśmy za staruszką do jej niziutkiego domku.  
       Domek był drewniany i jak wszystkie na tej uliczce kryty papą. Podobny 

był do żydowskich domków znanych mi z parafialnych wsi. Wydłużony 
niezmiernie, wyglądał raczej na ujeżdżalnię kocią niż na dom ludzi. Pachniało 
też w nim, począwszy od korytarza zawalonego skrzyniami i okutymi kuframi, 
a skończywszy na pokoju, w którym znaleźliśmy się przechodząc przez 
przedpokój i kuchnię, marcowymi kotami, cebulą i zjełczałym masłem. Sama 
staruszka, wysuszona jak olszynowy wiórek, gadała tak szybko i tak głośno, 
iż zdawało się, że lada moment zaiskrzy się jej w ustach i zanim którykolwiek 
z nas zdąży sięgnąć po wiaderko z wodą stojące obok drzwi, spłonie na 
węgielek. Staruszkę ojciec znał przez jej męża. Przyjeżdżał do nas w czasie 
okupacji. Wywoził od nas słoninę, ziemniaki i groch. Zginął przypadkowo, 
wyskakując z pociągu z plecakiem pełnym ziemniaków. Staruszka właśnie 
opowiadała o nim, pochlipując i wycierając jeszcze bardziej kościstą w płaczu 
twarz w czarny koronkowy szal.  
       Kiedy staruszka uspokoiła się na tyle, że można było do niej podejść, 

ojciec zaczął z nią rozmawiać o mnie. Prosił ją, aby mi była przez czas 
gimnazjum drugą matką. Przy tej okazji zostały staruszce przekazane 
wszelkie uprawnienia mojej matki do możliwości używania pogrzebacza 
włącznie. Staruszka spoglądała na mnie przez swój powrotnie przeżywany ból 
i kiwała głową. Zdaje się, że niewiele rozumiała z tego, co do niej mówił ojciec.

Po tej bardzo przykrej dla mnie ceremonii przekazywania władzy nade mną 
staruszce zabraliśmy się z ojcem do znoszenia z wozu tego wszystkiego, w co 
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mnie matka wywianowała na drogę do miasta. Poznosiwszy wszystko, 
poszliśmy z ojcem do miasta. Ojciec chciał kupić dla siebie i dla mnie czapki 
krymki. Po sprawieniu czapek przyszliśmy z powrotem do staruszki. Zjediśmy 
u niej kupiony w masarni boczek. Potem ojciec, jeszcze raz upomniawszy 
staruszkę, aby mnie pilnowała, pożegnał się z nią i ze mną. Zdaje się, że 
nawet nie płakałem całując ojcowskie ręce. Wyszedłem za nim na drewnianą 
uliczkę. Ojciec odwiązał z podkulka lejce, podszedł do konia, przeżegnał 
batem ziemię pod jego przednimi nogami, wsiadł na wóz i patrząc na mnie, 
jakby przez zielone wigilijne drzewko - odjechał.  
       Widziałem go, jak wjeżdżał w uliczkę coraz bardziej pogiętą w 

drewnianych opłotkach. Jeszcze na chwilę u wylotu uliczki mignął mi koński 
łeb, wymachujący ogon, kapelusz ojca, tylna część wasążka, a po chwili tylko 
uniesiony bat i coraz słabszy bociani klekot wozu dolatujący zza 
prostopadłego do naszej uliczki ogródka - mówiły o moim ojcu. Stałem 
jeszcze długo w uliczce oparty plecami o tarcicowy płot. Dopiero kiedy 
staruszka, stojąca obok mnie, pociągnęła mnie za rękaw, zacząłem na powrót, 
jakby po kawałku, przychodzić do siebie. Kiedy za staruszką wszedłem do 
domu, wydawało mi się, że z ojcem odjechał na pewno ktoś do mnie podobny, 
a u staruszki pozostał też ktoś do mnie podobny, ale już inny od tamtego, 
którego uwiózł ojciec. Odtąd ta dwoistość mojej istoty nie mogła się zejść w 
jedną. Wydawało mi się, że dorastam do kogoś mi przeznaczonego, ale nigdy 
nie przeczuwanego i zupełnie bezbronnego. I tak już było przez cały czas 
pobytu u staruszki. Nic nie pomogło noszenie wody z odległej o sto kroków 
studni, rąbanie drzewa w szopie, przycinanie na wiosnę owocowych drzewek 
w małym, podobnym do wazonika ogródku. Ta druga moja istota nieustannie 
rozrastała się we mnie. Wtedy zacząłem się modlić po nocach. Zasypiałem 
dopiero wtedy, kiedy widziałem siebie z naszym psem na łące, wchodzącego 
aż po szyję do stawu lub też galopującego na oklep przez jesienne ścierniska. 
Niestety, rano wstawałem z tym samym, co zawsze, uczuciem, jakbym 
samego siebie okradał z najbardziej niezbędnych rzeczy.  
       A przez ten czas staruszka coraz bardziej dziwaczała. Otoczona zewsząd 

kotami, rozmawiała z nimi jak z dorosłymi ludźmi. Bury, pręgowany żółcią 
kocur był jej zabitym mężem. Opowiadała mu całymi godzinami o swoim 
wdowim ubóstwie. Chwaliła się przed nim zdobytym workiem węgla, łupką 
drzewa, tanio kupionym garnuszkiem masła. Jeśli kocur słuchał uważnie, a do 
tego przeciągał się i mruczał, musiałem biec na rynek i kupować dla niego 
garnuszek mleka. Muszę powiedzieć, że kocur zdecydowanie mi się nie 
podobał. Dlatego też kiedy przechadzał się po rozłożonych po pokoju 
poduszkach w swoim ryżym fraczku, pociągałem go za ogon. On wtedy 
wrzeszczał i wchodząc pod spódnicę staruszki, wystawiał stamtąd swój 
jezuicki łeb, pełen oślepłej nienawiści. Już bardziej lubiłem czarną kotkę. Ta 
znów była zmarłą córką staruszki. Oczywiście i z nią staruszka od czasu do 
czasu rozmawiała jak z dorosłą kobietą. Były to jednak rozmowy o wiele 
bardziej błahe niż z kocurem. Dotyczyły jakichś fatałaszków staruszki. Przed 
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kotką staruszka nigdy się nie chwaliła powiększonym dobytkiem. Nie 
pokazywała jej też nigdy schowka umieszczanego w wydrążonej nodze stołu, 
gdzie kocur oświetlał zielonymi ślepiami jej i męża pierścionek, zwitek 
dolarów i małą złotą bransoletkę. Na tym wszystkim najbardziej cierpiała 
kotka. Nigdy nie dostawała mleka. Musiała się zadowalać jaglaną kaszą. U 
staruszki były jeszcze inne koty. Ale te już nie wyobrażały domowników. Były 
to jakieś dalsze nieżyjące ciotki, sąsiadki i najzwyklejsze przekupki. Kłóciła 
się też z nimi często i z upodobaniem. Właśnie te kocie ciotki najbardziej mi 
przeszkadzały. Uciekając od staruszki, właziły na mój stół, gdzie się uczyłem. 
       Pewnego dnia, kiedy staruszka rozmawiała z kocurem o wielkanocnej 

szynce, do naszego domku weszło kilka starszych pań z książkami pod 
pachą. Staruszka wstała z łóżka i poprosiła mnie, abym poszedł do szopy 
urąbać drzewa. Odwiedziny tych pań bardzo się przeciągały. Kiedy 
przyszedłem z szopy, na stole leżała gruba książka. Później, kiedy staruszka 
wyszła na targ, dowiedziałem się, że była to Biblia. Jeszcze póżniej 
zorientowałem się, że staruszka zapisała się do badaczy Pisma Świętego. Nie 
dziwiło mnie to bardzo. Wiedziałem, że dają oni nowo nawróconym 
żywnościowe paczki i pieniądze. Niestety staruszka zaczęła od tej pory 
jeszcze bardziej dziwaczeć. Jeśli przedtem głaskała mnie od czasu do czasu 
po głowie, przemawiając do mnie: - Proboszczuńku kochany - teraz 
przeklinała w każdej wieczornej modlitwie moje powołanie. Aby mi jeszcze 
bardziej dokuczyć, ściągnęła ze wszystkich swoich pierzyn, a również z mojej, 
poszwy, wyniosła je na targ i sprzedała. Na ich miejsce przyniosła nowe, 
pokreślone w olbrzymie kraty. Ale zanim ubrała w nie pierzyny, pomiędzy 
kratami, mniej więcej tak jak biegną czarne pola w szachownicy, 
powypisywała co celniejsze wersety z Biblii. Od tej pory sypialiśmy pod 
pierzynami upstrzonymi tymi cytatami. Miało to tę dobrą stronę, że staruszka 
przestała sprowadzać koty do domu. Wylegiwała się całymi godzinami w 
łóżku i ostrym jak pilnik głosem wyśpiewywała z pierzyny co celniejsze 
wyjątki z Biblii o piekle i o raju. A ponieważ była bardzo przesądna, przed 
zaśnięciem zawsze układała tak pierzynę, aby ją okrywały wyłącznie 
fragmenty mówiące o raju. Natomiast z mojej pierzyny po jednej z 
burzliwszych ze mną kłótni powykreślała grubo zastruganym i moczonym w 
tuszu kołeczkiem wszystkie �niebiańskie" wersety, zostawiając tylko te, które 
mówiły o wiecznym potępieniu. W ten sposób noc w noc sypiałem w piekle. 
Od tego też czasu miewałem przerażające, pełne piekielnego ognia sny.  
       Mimo wszystko mniej byłem przerażony tymi snami niż gwałtowną 

zmianą w łagodnym usposobieniu staruszki. Zawsze sobie wyobrażałem, że 
starzy ludzie są stali w swoich uczuciach. Sądziłem, że są podobni do naszej 
dzikiej jabłonki, która żadnego roku nie opuszczała nas i sypała w nasze 
zanadrza małe gorzkie jabłuszka. Zmiana w usposobieniu staruszki miała 
jednak tę dobrą stronę, że przestałem się przejmować tymi zmianami, które w 
sobie odnajdywałem z każdym dniem. Dlatego może mój początkowy zamiar, 
aby wynieść pierzynę staruszki do ogródka i spalić ją, nieco złagodziłem. 
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Postanowiłem się zemścić bardziej przemyślnie. Kiedy pewnego dnia 
staruszka wyszła wieczorem do sąsiadki i nie powracała zbyt długo, 
podrzuciłem jej moją pierzynę. Wygasiłem światło i położyłem się spać. 
Staruszka, bojąc się mnie obudzić, nie paliła już lampy i nie śpiewała przed 
zaśnięciem biblijnych wersetów o raju. Szybko i cichutko położyła się spać. W 
ten sposób przespała całą noc pod moją mającą wyobrażać piekło pierzyną. 
Ale rano, kiedy się przebudziła, włożyła okulary i zaczęła na pierzynie szukać 
swoich ulubionych cytatów o raju na pamięć jej znanych i co chwilę z krat 
pierzyny wyśpiewywała jąkając się wersety o piekle - wyrzuciła mnie z domu. 
       Poszedłem do miasta przekonany, że już nigdy nie powrócę do staruszki. 

A miasto, znane mi już z drewnianych uliczek, uchylało się przede mną, jak 
olbrzymie koło, wiecznie się obracające, na którym nie można zaznaczyć 
miejsca, przez które się do niego weszło, ani tym bardziej tej furtki, którą się z 
niego wychodzi. Bałem się tego miasta. W żaden sposób nie mogłem go 
dopasować do siebie. Jeszcze uliczki przedmieścia miały dla mnie ten sam 
zapach co wiejskie opłotki. Ale im dalej wchodziłem w jego obszar, tym 
bardziej byłem onieśmielony. Już u wylotu podmiejskich uliczek 
przystawałem, jak przed naszym drewnianym kościółkiem, szukając nad 
głową sygnaturki, aby pociągnąć za jej sznurek i dać w ten sposób znak, że 
mogę iść dalej. Kiedy wchodziłem w większą, zaskoczoną ze wszyskich stron 
kamiennymi domami ulicę, szukałem na jej rogu, jak w naszym parafialnym 
kościele, kropielnicy. Do tego jeszcze od staruszki wiedziałem, że przed 
wojną większość miasta była zamieszkała przez Żydów. Patrzyłem więc na nie 
zamieszkałe domy jak na cmentarne nagrobki. Wydawało mi się, że słyszę 
przechodzących obok mnie za cieniutką drewnianą ścianą zamordowanych 
niedawno ludzi. Powracali oni z mojej wsi obładowani od pośladków aż po 
atłasowe jarmułki króliczymi skórkami. Słyszałem też tych żydowskich 
muzykantów, którzy przygrywali na wiejskich weselach i na parafialnych 
odpustach. Szli teraz obok mnie ze skrzypcami, z fletami, z basetlą. Poza nimi, 
poza ich muzyką tańczyły moje ciotki w czereśniowych sadach, moi wujkowie 
jeździli od rana do zmierzchu na skrzypiącej karuzeli. Słyszałem również 
klekoczące wozy, jadące na spaczonych na słońcu kołach, wypełnionych po 
brzegi skupywanymi od moich rówieśników szmatami i żelastwem. A przed 
wszystkimi szedł mój rówieśnik - Mojżesz - z drewnianą kukułką w ręce, 
pohukując na niej, uderzając rękami o uda i o piersi. Bałem się iść dalej. Tłum 
przechodzący obok mnie za drewnianą, zbitą z cienkich desek ścianą coraz 
bardziej gęstniał. Do tego z rozwalonych i opuszczonych domów wylatywały 
co chwila kawki. Wtedy skręcałem w boczną uliczkę i wychodziłem na stację 
kolejową zburzoną do samych fundamentów. Tu siedząc na kamieniu 
przypatrywałem się pociągom załadowanym czołgami i armatami. Z krytych 
wagonów wychodzili rosyjscy żołnierze. Szli z menażkami po wodę, rozpalali 
ogniska, gotowali fasolę i kaszę. Ugotowany posiłek jedli powoli w chłopskim 
zamyśleniu. Potem siadywali wokół ogniska i zaczynali śpiewać swoje pieśni 
szerokie tym stepem, który zasłyszałem w książkach Sienkiewicza. 
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Wiedziałem, dokąd jadą. Ale nie wiedziałem, gdzie to jest. Wydawało mi się, że 
jadą na jakieś wielkie wiejskie wesele. Przed przyjazdem do miasta widziałem 
takie wiejskie wesele, gdzie starsi ode mnie chłopcy przychodzili z pistoletami 
i z automatami, i strzelali długo w wygwieżdżone niebo i w jeszcze bardziej 
niebem wygwieżdżony sad. Poprzez Rosjan odjeżdżających na to wielkie 
wesele, poprzez miasto podobne do naszego wiejskiego kościółka i poprzez 
staruszkę podobną do wiecznie głodnego ptaka, widziałem siebie obutego w 
komiśne trzewiki, sznurowane kapryśnie prostopadle do kostki. Byłem 
ogłupiały, jak pies wyciągnięty z przerębli. Mieszało mi się w głowie. Nie 
mogłem w żaden sposób odnaleźć siebie podobnego do wiejskiego chłopca. 
Nie wiedziałem też jeszcze, przeciw komu się zmieniam w kogoś mi 
nieznanego. Chciałem się zmieniać tylko przeciw sobie. Ale bałem się bardzo, 
że się zacznę zmieniać przeciwko moim najbliższym. Dlatego tak bardzo 
chciałem zostać proboszczem. Proboszcza wszyscy całują po rękach. A gdy 
całują po rękach, nie patrzą w oczy. A to wiele znaczy, bardzo wiele.  

Spis treści  

  

Dorastanie  

       Wstaliśmy z ojcem bardzo wcześnie. W domu było prawie ciemno. 
Wprawdzie tuż za oknami, pod sadem, jak pod ogromnym weselnym 
bukietem, tliła się jeszcze siarka wczorajszej burzy, ale jej światło było raniej 
niż hubkowe. Ponieważ górne szyby okień były uchylone, powietrze w izbie 
miało smak hartowanego w wodzie żelaza. Ojciec na chwilę otworzył jedną 
połówkę okna, aby spojrzeć na odarty z kory jesion zwalony tuż pod przycieś. 
Jeśli jesion w ciemności błyszczał jak wyczyszczony w ile pług, wiadomo 
było, że będzie pogoda. Jesienny pień prawie błękitniał. Teraz obydwaj z 
ojcem ubieraliśmy się pośpiesznie. Łąki były daleko od wsi, pod lasem. Zanim 
do nich dojdziemy, słońce gotowe nas zaskoczyć w połowie drogi. A wtedy 
zamiast miękką trawę stojącą po chitynowe kolanka w rosie, będziemy kosić 
kolczasty drut. Gotowi do drogi w pół pacierza, zdjęliśmy zawieszone na 
konarze jabłonki, wyklepane uprzedniego dnia kosy i ruszyliśmy na przełaj 
polnymi ścieżkami. Ojciec szedł przede mną. Na nogach miał juchtowe buty o 
niedosznurowanych cholewkach, w które były wpuszczone cajgowe portki 
ściągnięte powyżej kostek konopnym sznurkiem. Ja szedłem za nim boso. 
Ślizgałem się jak na lodzie na mokrej trawie ścieżki. Upadałem na kolana w 
przekwitające zboże. Wtedy ojciec przystawał i patrząc na mnie, gramolącego 
się ze zboża, śmiał się radośnie. Powiadał, że od kwiatowego żółtego pyłku 
wyglądam, jakbym na weselu tańczył oberka w beczce, do której rozbito kilka 
kóp jaj na jajecznicę. Śmiałem się sam z pomyślunku ojca. Podnosiłem się 
szybko i prawie biegłem, bojąc się zgubić w ciemności jarzący się jedyną 
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bielą ojcowski kark.  
       Tak szybko i tak ustronnie, jak dzisiaj do koszenia łąki, chodziliśmy z 

ojcem tylko w czasie okupacji. Ale wtedy przenosiliśmy broń. Właściwie tylko 
ojciec niósł broń, a ja go ubezpieczałem. Wychylałem się zza zboża, 
upatrywałem z lewej i z prawej strony drogi, czy ktoś nie idzie. Dla mnie 
osobiście była to wyśmienita zabawa. Trochę podobna do ciuciubabki, a 
trochę do zabawy w złotą kulę. Nic też dziwnego, że byłem podniecony jak 
cielak wyprowadzony po raz pierwszy na błonie. Rozpierała mnie złodziejska 
uciecha pomieszana ze złodziejskim lękiem. Podobnego uczucia doznawałem 
tylko wtedy, kiedy jesienią zakradałem się do sadu sąsiada po śliwki. Poza 
tym była to w moim życiu pierwsza okazja, kiedy mój ojciec był zależny ode 
mnie. Zresztą od samego dzieciństwa marzyłem o takiej chwili. Ileż to w moim 
sercu zbudowałem zamków dla ojca. Ileż razy wyjeżdżałem do Ameryki, aby 
przybyć stamtąd z malowaną skrzynią pełną dolarów. I nie było dnia, abym 
naszej krowy nie puszczał z długiego łańcucha w koniczynę sąsiadów, aby 
tylko usłyszeć dobre słowo od ojca. Wprawdzie to uczucie wypływające z 
serdecznej chęci obdarowywania najbliższych najlepszą cząstką swego 
wnętrza nadal we mnie trwało, ale już nie miało smaku jedzonego po raz 
pierwszy razowego chleba. I już wtedy, kiedy z ojcem szedłem kosić łąkę, nie 
byłem pewny, czy moje uczucia są bezinteresowne. Wydawało mi się, że w 
ten najserdeczniejszy sposób ubezpieczam się na lata nieprzewidziane. Bo 
już wtedy potrafiłem w sobie dojrzeć tego małego chłopca, który wprawdzie 
był podobny do mnie, ale któremu nie umiałbym podać drewnianej kukułki i 
ślazowego cukierka. Ten mały chłopiec był po prostu dorosły. I chociaż byłem 
pewny, że jeśliby nas z ojcem spotkało to samo, co w czasie okupacji, na 
pewna bym go bronił tak samo serdecznie, ale już nie z tych dziecinnych 
powodów. Tamto radosne podniecenie wywietrzało ze mnie, jak kminkowy 
zapach z dwurocznego siana. Stawałem się powoli podobny do ojca. Byłem 
mężczyzną. Nawet na kark ojca nie patrzyłem z dawną czułością. Nikt by mnie 
już nie potrafił zmusić, abym zarzucił ojcu ręce na szyję, zbliżył się do jego 
twarzy i zaczął łaskotać swoje w gryczanym puchu policzki o jego 
szczeciniasty zarost. A przecież wewnątrz siebie byłem przygotowany na taką 
samą serdeczność jak uprzednio. Nie byłem tylko zdolny czynnie jej wyrazić. 
Była we mnie zasłonięta tym wszystkim, co mnie z każdym dniem coraz 
bardziej upodabniało do ojca - mężczyzny. Szliśmy więc obok podobni do 
siebie jak dwie krople wody spływające po szybie, ale już nie ogarniające się 
nawzajem - on mnie swoim ojcostwem, a ja jego swoim dzieciństwem.  
       Gdzieś w połowie drogi na łąki rozjaśniło się na tyle, że widać było, jak 

do białka horyzontu wpływa powoli żółtko snu. Szliśmy teraz przez pola 
ustalające swoje odrębne kolory, muzykowania i formy. Kiedy wszystko 
wokół nas zostało obciągnięte rybim czernidłem horyzontu, byliśmy na 
łąkach. Ojciec przeszedł stopa za stopą wzdłuż granicy naszej łąki, 
oddzielając ją od łąki sąsiada. Zaczęliśmy kosić. Trawa podbita od spodu rosą 
zsuwała się po ostrzu kosy z chrzęstem borowanej miedzi. Po skoszeniu 
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pięciu pokosów pogoda nad nami i wokół nas ustaliła się na pełnych zaufania 
jaskrowych wysokościach. Jeśli jeszcze przed chwilą koszących wokół nas 
sąsiadów rozpoznawaliśmy po bliższym lub dalszym odgłosie opadającej na 
pokos trawy, obecnie słuszność naszych przypuszczeń sprawdzaliśmy 
naocznie. Zresztą nie było w tym nic dziwnego. Dla ojca i dla mnie 
muzykujących po weselach niemal od dzieciństwa, każdy wóz jechał na innej 
przyśpiewce, każde drzewo w jesiennym sadzie śpiewało inaczej. Dlatego 
choć nie widzieliśmy dalej od idącej przed nami kosy, byliśmy pewni, że obok 
nas kosi nasz najbliższy sąsiad. Jakoż gdy się rozjaśniło, zabaczyliśmy go 
idącego w szerokim rozkroku wzdłuż mającej kształt weselnego pieroga łąki. 
       Pozdrowiliśmy go z daleka. Sąsiad nam odpowiedział, przystając w 

połowie pociągnięcia kosą i poprawiając ściągnięty na tył głowy kapelusz. 
Widziałem, że tak ojciec, jak i sąsiad, mają ochotę odpocząć, usiąść pod 
nadrzeczną wikliną, wypalić papierosa i pogadać. Szturchnąłem ojca w łokieć 
i pokazałem ręką na słońce wtaczające się coraz wyżej na niebo. Zaczęliśmy 
kosić pośpiesznie. W ten sposób mój obmyślony wczorajszego dnia plan 
stawał się coraz realniejszy. Jakoż trzeba wam wiedzieć, że od dawna 
podkochiwałem się w córce sąsiada. Wiedziałem, że ma przyjść na łąki 
rozbijać i suszyć siano. Chciałem wtedy poprosić ojca, aby szedł do domu na 
śniadanie, a ja przez ten czas, zanim nie przyniosą mi coś do zjedzenia, 
rozbiję pokosy i, jeśli będzie ładna pogoda, nachylę pierwszy raz siano. O to 
samo miała poprosić swego ojca moja rówieśnica. A słońce wtaczające się 
coraz wyżej na niebo było tylko wiechciem siana, którym chciałem się 
wykręcić przed ojcem. Kosiliśmy więc nadal pośpiesznie, chociaż ręce 
odmawiały mi posłuszeństwa. Gdy mieliśmy do skoszenia może jeszcze dwa 
pokosy, pod nadrzecznymi wierzbami, które tworzyły tu coś w rodzaju 
wierzbowego lasku, zobaczyłem idącą córkę sąsiada. Wśród wierzbowych 
gałązek (łąka była na pagórku, lasek wierzbowy w dolinie) mignęła mi jej 
turecka chusteczka. Szła dosyć szybko. Raz po raz na jej widoczną z daleka 
twarz opadały gałęzie wierzbowe, jak ogromne roślinne ręce. Widziałem ją 
jakby między rozchylonymi palcami, przez które szacuje się odległość 
niezbędnie nam potrzebną. A ona widząc, że jestem na łące, szła jakby 
wyłącznie dla mnie. Z głową lekko odchyloną do tyłu, jakby przez nią 
przelatywały kolorowe ptaki, już z tak daleka robiła mi niejako miejsce przy 
sobie. Jakoż wiedziałem, że w każdej chwili mogę przyjść do niej, zagrać jej 
na odpustowych organkach tę na wpół weselną i na wpół miłosną piosenkę o 
ułanie śpiącym obok rzeki. A ona wychylona w moją stronę będzie 
nasłuchiwać, co z tej piosenki może zabrać dla siebie, a co oddać urojonemu 
ułanowi. Zresztą obydwoje wtedy nie wiedzieliśmy, co to jest ułan. A piosenka 
była nam wspólna tylko dlatego, że wyrażała to, do czego ja z serdecznego 
pragnienia dziewczyny tęskniłem. Ale ponieważ z ojcem kosiliśmy łąkę na 
ukos, a córka sąsiada szła do nas prostopadle, musiałem niemal robić pół 
obrotu głową, aby ją dostrzec. Kosiłem więc nieuważnie. Poza tym kosiłem 
wolniej, zostając coraz bardziej w tyle za ojcem. Ojciec to zauważył. Podszedł 
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do mnie i spod mojego pokosu odgrzebał całe kępki nie dociętej trawy. 
Popatrzył na mnie i powiedział: - No, chłopie, koś uważniej, bo cię przywiążę 
do łąki jak barana, który zamiast skubać trawę, zapatrzył się w swoje odbicie 
w stawie. - Niemal słyszałem, jak krew spływa mi aż do czubków palców. Nie 
sądziłem jednak, aby ojciec wiedział więcej o nas, niż to, że razem chodzimy 
do kościoła i razem na jesiennych łąkach pasamy bydło. Na wszelki jednak 
wypadek przestałem spoglądać w stronę idącej da nas dziewczyny i starałem 
się kosić uważniej. Kosiliśmy zresztą już ostatni pokos i wiedziałem, że za 
chwilę ojciec podejdzie do sąsiada, aby wspólnie z nim wypalić papierosa. 
Tak się też, jak przewidywałem, stało. Po skoszeniu łąki. i otarciu do sucha 
wiechciem siana kos podeszliśmy do sąsiada. Ojciec z sąsiadem poszli w 
stronę rzeczki usiąść w wiklinowym cieniu i wypalić papierosa. Ja zostałem 
sam na sam z dziewczyną. Popatrzyła na mnie, a widząc, że jestem cały 
mokry od potu, odpięła zapaskę, abym się nią wytarł do sucha. Sięgnęła po 
blaszany dzbanek z wodą i dała mi pić. Woda miała smak jej chłodnych 
palców, których w przelocie, gdy mi podawała dzbanek, dotknąłem. Oddałem 
jej dzbanek rozjaśniony od wewnątrz, jakby cała moja istota przelatywała 
pomiędzy pełnymi owoców sadami. Przez cały ten czas nie powiedzieliśmy do 
siebie ani jednego słowa. Nie wiedzieliśmy o tym, ale zdawało się nam, że nie 
wypada mówić, gdy jesteśmy obecni nie tylko obok siebie, ale jakby 
wewnętrznie istniejący - ja w niej, a ona we mnie. Nasze odrębne istoty 
zacierały się tak dokładnie, że wydawało mi się, iż w każdej chwili mogę się 
przebrać w jej sukienki i być dziewczyną, a ona w moje ubranie, aby być 
chłopcem. Nasza odmienna płeć nie peszyła nas ani przez chwilę. Zresztą 
ledwie ją wówczas przeczuwaliśmy, jak odległe leśne stawy prószące przez 
leszczynowy gąszcz cierpkością i chłodem. Wiedzieliśmy jednak, że jest to 
coś groźnego, bodaj groźniejszego niż targanie przez płot wiśni z sadu 
sąsiada. Dlatego między nami istniało to onieśmielenie, jakie można 
zauważyć u chłopów, gdy niespodziewanie natkną się na swej drodze na 
proboszcza lub starostę. Ale poza tym było w nas weselnie, bardziej weselnie 
niż to bywa na odpustowej karuzeli. I wiedzieliśmy o tym, ocierając się o 
siebie niby to przypadkiem, a w gruncie rzeczy badając przeczuwane w nas 
obszary, gdzie tańczyły nie znane nam słoneczniki i nie mniejsze od nich 
jaskry.  
       A nasi ojcowie nadal siedzieli pod wikliną. Ciekawiło mnie, czy wiedzą, 

albo czy chociaż przeczuwają, co się pomiędzy nami dzieje. Jeśli tak, na 
pewno patrzą na nas, jak na bawiące się dorastające szczenięta. Gdyby 
wiedzieli, jak w tej chwili jesteśmy daleko od nich, od tego wszystkiego, co 
oni nazywają ojcostwem, domem i przywiązaniem. Wtedy z pewnością 
podeszliby do nas, aby nas onieśmielić i zakazać nam swoją obecnością tego 
wszystkiego, co od tak dawna jest już poza nimi. Ale nie mogli wiedzieć o 
niczym. Przeglądnąłem się w dzbanku napełnionym wodą. Moja twarz nie 
wyrażała nic szczególnego. Może tylko oczy miałem bardziej uniesione niż 
zazwyczaj, jakbym odprowadzał stado ulatujących gołębi. Również córka 
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sąsiada prócz szybszego niż zwykle oskubywania korony rumianku, nie była 
inna niż codziennie. Wprawdzie wiedziałem, że wszystko wokół nas jest 
przeciwko nam, musimy się więc bronić, ale nie przypuszczałem, że jesteśmy 
cieleśnie aż tak zwarcie uplecieni, aby nic z tego, co się dzieje wewnątrz nas, 
nie przedostało się na zewnątrz. Oczywiście było to nam w naszej sytuacji 
bardzo na rękę. Z drugiej jednak strony nie przypuszczałem, aby można było 
mieć twarz czystą jak grafitowa tabliczka, kiedy wewnątrz nas rysik zapisuje 
tak doniosłe rzeczy. To było dla mnie wielkie odkrycie. Na pewno większe niż 
to, że grzyby wyskakują spod ziemi dopiero wtedy, gdy ich kapelusz ma już 
lekko załamane rondo. Wprawdzie nadal byłem pewny tego wszystkiego, co 
się we mnie działo, ale już nie potrafiłbym tak dokładnie porozumiewać się z 
dziewczyną patrząc tylko na jej twarz i ręce. Mogła przecież myśleć zupełnie o 
czym innym, niż na to wskazywało pochylenie głowy, obrywanie korony 
rumianku, i uniesione kąciki ust. Dlatego tym bardziej pragnąłem, aby nasi 
rodzice odeszli jak najprędzej. Może to ich cień przesłaniał nas przed sobą. 
Może wtedy, kiedy oni odejdą, wszystko się pomiędzy nami rozpogodzi. 
Jednak przypominając sobie twarz matki, nie byłem tego pewny. Zdarzało się 
przecież, że matka śpiewając godzinki miała twarz wstępującej do nieba 
madonny, nie widzącej nic wokół siebie. Wystarczyło mi jednak sięgnąć po 
dodatkowy garnuszek mleka, aby się natychmiast stała ziemską matką 
dbającą o moje rodzeństwo. To samo zaobserwowałem u ojca, stryjka i 
rodzeństwa, nie mówiąc już o obcych ludziach. Nigdy tego natomiast nie 
spostrzegłem u zwierząt. Zachowywały się zawsze naturalnie, oczekując tego, 
czego od nas żądały i przynosząc to, co chciały nam przynieść. Może właśnie 
dlatego wolałem od tego momentu patrzeć na córkę sąsiada jak na małe 
zwierzątko. Siebie również wolałem widzieć nie w innej postaci. Stąd też 
niedawna podejrzliwość, że ojcowie widzą nas jako dwa małe zwierzątka 
łaszące się do siebie, wydała mi się tak naturalna. I już nie pragnąłem tak 
bardzo, aby od nas odeszli. Zacząłem się lękać tego ośmielenia, które może 
nas podejść, kiedy rodzice od nas odejdą. Chciałem nawet iść do ojca, aby go 
zatrzymać przy sobie jeszcze przez chwilę. Ale oni już wstawali spod wikliny. 
       Zostaliśmy sami. Nie wiedziałem, co mam robić ze sobą. Pozostać przy 

dziewczynie nie mogłem. Znaczyłoby to, że jestem z jednej strony podobny 
do zwierząt, a z drugiej strony do ludzi. Musiałem odejść, aby na uboczu 
odnaleźć siebie z tej chwili, kiedy ona zbliżała się do łąki. Bo nadal 
podobałem się sobie w tej na wpół dziecinnej postaci wychylającej zaledwie 
głowę spod ojcowskiej pazuchy. Ta nowa, objawiona mi nagle postać, w którą 
miałem wstąpić, była dla mnie zbyt tajemnicza, abym mógł bez oporu wejść w 
nią i nią rozporządzać. Poprosiłem jeszcze o dzban z wodą nie po to, aby 
ugasić pragnienie. Chciałem się, nie zwracając uwagi, jeszcze zastanowić. 
Piłem długo ptasimi łykami. Odjąłem dzban od ust, uśmiechnąłem się do 
dziewczyny i odszedłem rozbijać pokosy siana. Ona patrzyła na mnie nic nie 
rozumiejąc. A może rozumiała wszystko tak samo dobrze jak ja. Była przecież 
moją rówieśnicą. Może więc już od dawna była przygotowana na to wszystko, 
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co do mnie dopiero przychodziło. Jeśli tak, na pewno by jej nie przeszkadzała 
moja wewnętrzna chybotliwość. Wręcz przeciwnie. Powoli by ugłaskała we 
mnie moją dziecinną postać, znalazłaby jakiś przełaz do tej drugiej postaci, w 
którą powoli wchodziłem, a której nie byłem jeszcze pewny i mimo 
wewnętrznej ochoty bałem się w nią bez oporu wstąpić. Byłem jednak 
zadowolony, że potrafiłem odejść. Poza tym uściślała się we mnie pewność 
dorosłego człowieka, że jeśli ona już od dawna porusza się wśród dorosłych, 
znajdzie jakiś powód, aby podejść do mnie. Tak przecież, gdy byłem o coś 
zagniewany, podchodzili do mnie moi rodzice. Pod ich rękami stawałem się 
ną powrót małym chłopcem radośnie rozjaśnionym. Ona jednak nie 
podchodziła. Było to coś nieoczekiwanego. Czyżby chciała, abym ja do niej 
podszedł? W takim razie jest równie niedorosła jak ja i oczekuje w sobie 
ugłaskania małej dziewczynki, której zabrano lalki. A może jednak jest 
dorosła. Wtedy byłoby tak, jak z moją matką. Czekałaby, póki z ojca nie ustąpi 
ten ktoś obcy i nie podejdzie do niej ten pierwszy, znajomy, zgodliwy i 
rozumny. Nie mogłem sobie w żaden sposób ze sobą poradzić. Na wszelki 
więc wypadek uczyniłem tak, jak to czynią chłopcy uciekający przed słońcem 
skacząc do wody - zagrzebałem się w podeschnięte siano. Usnąłem 
natychmiast zmęczony sękatą kośbą i jeszcze bardziej sękatym 
rozmyślaniem. Śniły mi się zwierzęta tańczące wokół mnie. Wydawało mi się, 
że są tak radosne dlatego, że już nie kocham tak bardzo moich rodziców. Na 
pewno myślały, że przestanę je ciągnąć za uszy, i przywiązywać do ich 
ogonów gazety, karmić je ośródką chleba, w której zalepiałem szczyptę soli, 
ziarenko potłuczonego pieprzu i utarty liść bobkowy. Za zwierzętami w 
pewnej odległości widziałem moich rodziców przyzywających mnie do siebie. 
Chciałem do nich biec, ale zwierzęta coraz ciaśniej i coraz szybciej tańczyły 
wokół mnie. Wtedy rodzice upadli na kolana, podnosili ręce do nieba, 
odwracając się pełną cierpienia twarzą w moją stronę. Już wyłamywałem się 
spośród zwierząt, aby biec do nich, dowiedzieć się co im jest i czego ode 
mnie pragną, gdy mnie raptownie przebudzono. Nade mną z dzbanem w 
obydwu rękach stała córka sąsiada. - Chce ci się na pewno pić. Masz tu wodę. 
Upał okropny. Aż liście na wiklinie poskręcało w trąbki. - Usiadłem. Wziąłem z 
jej rąk dzban. Piłem powoli odchylony do tyłu. Wtedy ona podeszła do mnie, 
uklękła, wzięła mnie za łokcie i swoją twarz przytuliła do mojej skroni. 
Odjąłem dzban od ust. Przed sobą miałem jej opalony kark. Wydawało mi się, 
że jest to kark ojca. Zdawało mi się, że jest to mój kark. Zacząłem ją całować 
po szyi i po twarzy. I byłem równocześnie moim ojcem i moją matką. Byłem 
dorosły.  

Spis treści  

Komentarze dotyczące mojej witryny można wpisywać w Mojej księdze gości 
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