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Rzecz o chlebie 

       - Kiedyś, gdy zapytano dziadka Roztropka, kto rządzi chłopem, 
odpowiedział: - Pewnikiem nie rząd, jeno chleb. On, chleb, prezydentem 
naszym jest, wodzem najpierwszym, królującym nieustannie na naszym stole 
i we wnętrzu naszym, wiecznie chleba spragnionym. Gdy prezydenta 
naszego, chleba, zabraknie, rozprzężenie nastaje, Chaos, którego nie jest w 
stanie opanować ani pacierz codzienny, ani kościół śpiewający na kolanach, 
ani procesja idąca przez pola od rana do zmierzchu. Bez chleba skuczy w nas 
wszystko, wyje wilczo, rozłazi się jak sparciała koszula noszona zbyt długo na 
plecach, sprana do imentu. Pustki po chlebie nie zastąpi ani głos sołtysa, ani 
mowa wójta, choćby była wydumana po nocach, poukładana z takich słów, o 
których tylko ludzie najstarsi wiedzą.  
       Stąd nasze chłopskie nieustanne chodzenie za chlebem, zapobiegliwość, 

modlitewność naszych uczynków sprawiających, że on, powszedni prezydent, 
zjawia się na naszym stole gorący, gotowy na przyjęcie co tylko zrobionego 
masła, soli czarnej, garnuszka mleka wyniesionego z piwnicy mroźnej. Można 
przeto powiedzieć, że zakochani jesteśmy w naszym prezydencie 
powszednim. Czcimy go i wielbimy bardziej od obrazów świętych, co 
obserwatorowi postronnemu może się wydać rzeczą przesadną. Ale przecież 
kult kultowi nierówny. Chleb, naszego prezydenta chłopskiego, szanujemy nie 
tylko z nawyku wieloletniego, z przymusu. Okazujemy mu nasz szacunek i 
nasze przywiązanie dlatego, że jest on naszym władcą naturalnym, 
nieprzeciwnym naszej naturze, naszemu rozumieniu świata i żywota 
ludzkiego.  
       Przypominam sobie, jak dziadek Roztropek, nasz patriarcha wiejski, do 

którego pielgrzymowano z odległych wsi jak do pustelnika świętego, siadywał 
pod sadem przy stole, na którym leżał większy niż koło od wozu bochenek 
chleba. Otoczony ludźmi, wstawał od stołu i biorąc bochenek do rąk podnosił 
go wysoko nad głowę, błogosławiąc nim wszystkich i wszystko. Dopiero 
wtedy sięgał po nóż i dzieląc na wiele kromek, rozdawał go czekającym pod 
sadem ludziom. I słynny był w okolicy chleb dziadka Roztropka. Pod kromki 
dzielone nożem zrobionym z kawałka kosy, podobno tej, którą dzierżył ongiś 
Bartosz Głowacki, podkładano życzenia najświętsze, na jakie może się 
zdobyć człowiek wiedzący, co to przednówek, co to kołacz weselny, co 
proszalna kromka pod kościołem i kromka użebrana w wędrówce po całej 
okolicy.  
       Może dlatego, gdy zmarł dziadek Roztropek, odprowadzający go na 

cmentarz nieśli w rękach małe bochenki chleba co tylko wyciągnięte z pieca. 
Nieśli, śpiewali psalmy, a gdy dziadka Roztropka oddano ziemi, matce naszej 
cierpliwej, usypali z tych bochenków nad piaskiem chlebowy pomnik, żywy 
jeszcze, bo oddychający małymi obłoczkami pary. I jak daleko sięga nasza 
pamięć kmieca, nikt w okolicy nie miał takiego wieńca, takiego pomnika, jak 
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dziadek Roztropek. Nikt by się zresztą nie odważył kłaść na ziemię chleba 
żywego. Zrobiono to tylko jeden jedyny - raz dla Roztropka, jako że wielbił on 
naszego prezydenta codziennego, czcił naszego wodza prowadzącego nas do 
boju na pola i na łąki. Wiedziano bowiem, że tylko na grobie dziadka 
Roztropka chleb nie obrazi się na wieś, nie popęka i nie zacznie broczyć.  
       Po śmierci dziadka Roztropka nikt we wsi i całej okolicy już tak nie czcił i 

nie wielbił chleba. Było go zresztą coraz więcej. Teraz, gdy od czasu do czasu 
wybieram się na przechadzkę po wsi, żeby zobaczyć, jak ludzie się budują, 
zdarza mi się co parę kroków spotykać kromki chleba wyrzuconego przez 
okno na drogę, leżącego całymi glonkami na podwórzu, chleba, którego nie 
chwytają się ani kury, ani psy drzemiące pod cieniem okapu. Podnoszę te 
kromki, otrzepuję z kurzu i kładę na kołkach płotu. Może dojedzą je ptaki 
przelotne, a może nasycą one tych, którzy za żywota swojego nigdy do syta 
chleba się nie najedli. Czasem przykładam kromkę do oczu i widzę, jak lud 
żytni i pszenny wysilał się w bitwie z chwastami, z kamienem polnym, z 
powodzią, z plagą myszy, żeby się znaleźć na stole i zaśpiewać nam 
najstarszą pieśń, jaką znamy.  
       Pamiętam, jak za moich młodych lat czczono naszego króla i pana, 

prezydenta chłopskiego, wodza kmiecego, chleb. Wprawdzie nie malowano 
jego portretów, nie noszono feretronów z jego wizerunkami, nie śpiewano mu 
pieśni i nie znoszono w daninie jagniąt, koźląt ani kosztowności rozmaitych. 
Taka cześć, taki szacunek byłyby zbyt pospolite. Nigdy nie zapomnę mojego 
rówieśnika, kompaniona z tułaczki nad Piavą, który dla chleba miał cześć 
prawie bałwochwalczą. Wstawał skoro świt i wchodził do stajni, wynosząc z 
niej na łopacie, na widłach krowi placek po placku, końską kulę po kuli, łajno 
świńskie i kurze. I składał to wszystko ostrożnie, z nabożeństwem na kopce, 
jakby skąpiec przeliczał monety miedziane, srebrne i złote. I nie zdarzyło mu 
się, żeby sobie pozwolił na luksus pański, prawie książęcy zostawienia 
własnego łajna w wiklinie, w przydrożnym rowie, w lesie. Sparty, z obłędem w 
oczach gnał z kościoła, z jarmarku, z łąk, żeby ulżyć jestestwu swojemu w 
oszalowanej wygódce.  
       Nic też dziwnego, że chleba w jego domu nigdy nie brakowało. Można 

powiedzieć, że chleb przywiązał się do niego i chodził za nim jak pies na 
smyczy. No, ale nie każdego stać na taką cześć dla chleba. Zdarza się, że 
człowiek się zapomni, że jest miększy w sobie i nie doniesie do domu, co 
donieść powinien. Sam wiem o tym najlepiej, bom miękki w bebechu i on, 
bebech, rządzi mną swoim prawem. To i nie mam żalu do tych, którzy kucają 
po rowach, po zastodolu, wystawiając na zgorszenie ludzkie swoje 
zwierciadła, w których nikt i nic nie powinno się przeglądać. Gorzej, jak 
jestestwem ludzkim, tajnością człowieczego wnętrza rządzi zberezeństwo, 
złośliwość i głupota. Wiem, bo wzrok mam jeszcze dobry i widzę, jak ludzie, 
idący do kościoła ścieżką koło mego domu, kluczą po niej, skaczą, kołem 
obchodzą, jakby ona była zapowietrzona, jakby co chwilę na niej spotykali 
wyłażącego z czeluści piekielnych kusego.  
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       Takie są starania koło chleba, prezydenta naszego powszedniego, wodza 
wielkiego, od rozkazów którego zależą wszystkie bitwy nasze zwycięskie. Tym 
większy mój żal do Jantoski mojej, którą przez pół wieku uczyłem szacunku 
dla naszego gościa najmilszego i nie mogłem nauczyć. Zdarzało się, zbyt 
często się zdarzało, że nie napaliła jak potrzeba w piecu na przyjęcie jego, nie 
namaściła go wodą, pożałowała ustom jego serwatki i maślanki, odmówiła mu 
krzątania pilnego, pogadując w najlepsze z kumami pod sadem, pod sklepem. 
Wtedy on, chleb, mścił się na nas wszystkich, a zwłaszcza na dzieciach 
naszych. I musieliśmy go jeść z zakalcem, z odstającą skórką. Czasem znowu 
mundur na nim był tak spieczony, że połowę wyrzucało się w pomyje dla 
świń.  
       On, chleb, wódz nasz kmiecy, lubi nie tylko popić sobie dobrze, ale 

również poleżeć wygodnie. Nie wolno go przeto kłaść wprost na cegłach 
rozpalonych, na węglach nie wymiecionych do perzyny. Trzeba mu umieć 
dogodzić, uszykować dla niego takie posłanie, żeby przez sen w ogniu rósł 
bardziej niż na drożdżach. Jako wódz nasz kmiecy, chleb najbardziej lubi 
poleżeć na dębowych liścach. Nic też dziwnego, że zdjęty z dębowych liści, 
paraduje przed nami, jakby szedł na defiladę cesarską, jakby za chwilę miał 
dostać z rąk cesarskich największy order. Pyszni się przed nami, podzwania 
ostrogami i salutuje nas wiedząc, że to nasza zapobiegliwość sprawiła, iż 
cieszy oczy cesarskie.  
       Wybaczcie mi, że wam o tym wszystkim opowiadam i że na tę wieczorną 

rozmowę przyniosłem bochenek chleba. Większość z was już nie wie, jak 
wygląda chleb prawdziwy, ten, który królował na naszych stołach, koło 
którego chodziło się na paluszkach i śpiewało mu przez parę godzin pieśń 
wyjętą spod serca. Chciałbym ten chleb podzielić między was nie dlatego, że 
jesteście głodni i że sam, choć mi już sił nie starcza, go upiekłem. Raczej 
dlatego, żebyście pamiętali o tym, co ongiś powiedział dziadek Roztropek. Bo 
co by się nie rzekło, on, chleb, pozostanie dla nas prezydentem naszym 
codziennym, wodzem najmilszym, snem nigdy nieprześnionym. Amen.  

Spis treści  

 

Rzecz o duszy  

       Ongiś skrzypkowie zawołani, prymiści, sekundziści, umiejący na jednej 
strunie zagrać majowego słowika, kukułka, jak również cichszy od porannej 
mgły pacierz, a na czterech strunach całe wesele, cały festyn, powiadali, że ze 
skrzypiec można wyjąć duszę. W tym celu wystarczyło wziąć srebrny drucik 
od włosa cieńszy, rozżażyć go w ogniu i przekłuć nim siedem razy pierś 
skrzypiec, aby z nich raz na zawsze uleciała mniejsza od mysiego pisku 
dusza. A gdy ze skrzypiec uleciała dusza, nie pomagało smarowanie smyczka 
kalafonią, nacieranie gryfu żywicą, wkładanie całych skrzypiec do pszczelego 
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ula lub zostawianie na noc w koronie kwitnącej lipy. Skrzypce albo milczały, 
albo popiskiwały jak garść chomików wykopanych z ziemi, jeszcze gołych i 
ślepych. Próżne były wszelakie starania. Do takich skrzypiec najlepiej było 
przywiązać wapienny kamień i wrzucić je do studni czy też na dno rzeki. Tam 
przynajmniej miały z nich pożytek kumkające żaby, pijawki i chwast rybi.  
       Opowiadający prymiści pokazywali na zerwanej trawce, że ta skrzypcowa 

dusza była nie większa od komarzej nóżki, od nocnego światła zaprószonego 
w mysiej jamce. Dziwiliśmy się razem z nimi, że taka odrobina potrafi grać, 
zmuszać do tańca, pobudzać do śpiewania, potrafi sprawić, że nawet człowiek 
wyschnięty w sobie na wiór z żalu uśmiechnie się, nogą tupnie do taktu, 
kieliszkiem się trąci z kumem. Wierzyliśmy im, bo sami widzieliśmy skrzypce 
niby to całe, gdy się je trzymało pod słońce, a bezduszne, nie wydające 
żadnego głosu, jakby je zalano woskiem na plebanii. Sami trzymaliśmy w 
takich skrzypcach-niemowach przed wiecznie głodnymi dziećmi mak na 
placki.  
       Jeszcze dawniej zdarzało się, że również z człowieka wyjmowano duszę. 

Dusza ludzka wprawdzie była większa od skrzypcowej, ale równie delikatna, 
jak spodnia strona podbiału, mech odtajały spod lodu, westchnienie 
myślącego o czymś słodszym niż wiśnie. Duszę z człowieka wywlekało się 
trochę inaczej, chociaż też za pomocą srebrnego drucika. Musiał on być nieco 
dłuższy, cieńszy od drucika służącego do wywlekania skrzypcowej duszy i 
musiał być zrobiony z dziesiątki skradzionej z kościelnej tacy. Zakrzywiało się 
go na końcu w mały haczyk i gdy człowiek spał, zmorzony utrudzeniem 
całodziennym w polu, na sianie, pod sadem, podchodziło się do niego boso 
na palcach i czyhało na jego westchnienie mimowolne. Właśnie w to 
westchnienie wbijało się srebrny haczyk i ostrożnie, włos po włosie, 
wywlekało się z niego duszę. Trzepocącą się na haczyku, mokrą jeszcze od 
snu, od rozmarzenia, wieszało się na osice, żeby się zeschła na pajęczą nitkę, 
na pył drobny. A gdy się zeschła, ucierało się ją o północy w moździerzu i 
dawało z pomyjami wieprzom, krowie, koniowi. Wtedy ludzie we wsie 
powiadali: - Patrzcie, patrzcie, jak się to Maciejowi przydarzyło. Taki był z 
niego akuratny chłop, taki silny cieleśnie i na rozumie, a teraz wieprz, krowa, 
koń od niego mądrzejsze.  
       Stąd też po wsiach naszych, po miasteczkach tylu ludzi bez pomyślunku 

cielesnego i dusznego. Kupisz od nich wszystko za grosz, oszwabisz ich, 
ocyganisz. Sam na własne oczy widziałem, jak pokazywano im dziejące się na 
niebie baśnie rozliczne, jesienne opowieści, a oni wytrzeszczali oczy, 
paluchami wskazywali, krzyczeli: - Oooooo! Oooooo! - i upijali się z tych 
widzeń, turlali się pijani i radośni po wiosennym błoniu, po kopnym śniegu. 
Zabierano im wszystko, wyjąwszy bydło i pole, a oni śpiewali dziękczynne 
pieśni, zaścielali drogi kwiatami, wieszali wieńce na płotach.  
       Aliści były to tylko psikusy bezecne, nawet bezmyślne, można rzec, nie 

czyniące wielkiej szkody. Bywało gorzej, gdy taką duszą wywyleczoną z 
człowieka handlowano na jarmarku sprzedając ją na przednówku za korzec 
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przenicy, cielę, podrośniętego cycaka. Kupujący zjadał ją bowiem zazwyczaj z 
odrobiną ugniecionej ośródki chleba i odtąd miał w sobie dwie dusze. Swoją, 
czystą, nie skalaną złodziejstwem, rozbojem, wszeteczeństwem, gotową do 
rozliczenia się z władzą na niebie i na ziemi, i tę kupioną, która przejmowała 
na siebie wszystkie jego grzechy, zberezeństwa, a nawet morderstwa. Jakoż 
tylko ona szła do wielkanocnej spowiedzi z kartką, w nią, gdy ją przydybano 
na kradzieży, rzucano kamieniami, ją bito podkulkiem, ją też wieszano na 
więziennym podwórku w powiatowym mieście, gdy kogoś dziabnęła siekierą 
przez łeb lub dźgnęła majchrem między żebra. Tymczasem ta dusza czysta, 
oczekująca w ciele na zbawienie wieczne, szła przed oblicze Pańskie 
bieluteńka jak skrzydło, które się otarło o poranny sen.  
       O tych duszyczkach zmarnowanych, sprzedanych za grosz byle jaki, za 

garść mąki, garniec grochu śpiewa się teraz pieśni zimowe. One, bielsze od 
piór ptasich, oświetlają nam ciemne noce przy darciu pierza, łuskaniu grochu, 
milczące noce przy zapalonej lampie naftowej. Pełno tych duszyczek 
błąkających się jako ćmy, popiskujących za krokwiami, w dziurach 
wywierconych przez korniki, w dziurach po zardzewiałych gwoździach 
wyjętych z progu. Jakbyś, człowieku, chciał uważać na nie, żeby ich nie 
nadepnąć, nie rozgnieść, nie doszedłbyś do chleba, nie mówiąc o jarmarku, 
weselu czy też odpuście.  
       Pamiętam, jak po naszej okolicy, słynącej z wywlekania duszy ze 

skrzypiec i z człowieka, wędrowali nie tak dawno ludzie, którzy przyjechali nie 
wiadomo skąd. Jak ongiś za miodem, za makiem, za pieśniami przysypanymi 
niepamięcią, szli od domu do domu i wypytywali o podsuszone na osice 
dusze ludzkie. Ten i ów z naszej okolicy przypomniawszy sobie, jak jego 
dziad czy też pradziad wywlekał duszę z sąsiada, czyhał teraz ze srebrnym 
drucikiem, zakrzywionym akuratnie w haczyk, na śpiących na miedzy, na 
stryszku, w uchylonych stodołach. A wywlekłszy je z ciał i wysuszywszy 
ledwie co na osice, sprzedawał za grosz znaczny. Co sprytniejsi nie starali się 
nawet o wyjazd do Ameryki, tylko całymi dniami i nocami chodzili po wsi i 
czyhali na śpiących, na mniej wytrzymałych. Dorobili się też domów 
piętrowych, kamiennych obór, samochodów stojących w drewutni, 
czekających na welon ślubny córeczki, córeńki dorastającej śpiewająco.  
       W końcu doszło do tego, że mój dziadek, który lubił się zdrzemnąć pod 

sadem po obiedzie, w stodole, na skoszonej świeżo łące, brał ze sobą psa. 
Brał ze sobą naszego Burka, wbijał kołek w ziemię i przywiązywał zwierzaka, 
żeby go pilnował przed handlarzami dusz. A gdyśmy go pytali, czemu 
dobrowolnie, jak inni, za sporą opłatą, nie godzi się na sprzedanie duszy, 
odpowiadał: � Czemu nie? Mógłbym jedną sprzedać. Jakoż wedle krajana 
naszego, wielkiego działacza ludowego, mędrca niegdysiejszego, Jakuba 
Bojki, mam je dwie. Bóg litościwy, widząc nędzę naszą kmiecą, poniewierkę, 
nie mając już czym nas wywianować, dał nam dwie duszyczki. Jedną 
codzienną i drugą niedzielną. Ale ani Bóg, ani Bojko nie powiedzieli nam, 
która jest codzienna, a która niedzielna. Nie rzekli też, która z nich jest dawna, 
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pańszczyźniana, a która nowsza, dana nam czy też dodana litościwie przez 
Stwórcę. To i ja nie wiem, która z nich jest pokorna, a która rogata, gotowa 
chwycić za kij i za widły, prawdziwie chłopska, nasza. A jak handel, to handel 
uczciwy. Nie sprzedam przecież duszy pańszczyźnianej. Ona już dość się 
natrudziła. Ona cała w sińcach od pięści, od kamieni, od ekonomskiego kołka. 
Nie przehandluję też tej drugiej duszy, bo psem na starość nie ostanę 
ogryzającym kość i kość.  
       Można przeto rzec, że z tej niewiedzy, z tego rozdarcia, dziadek nasz, 
jako jeden z niewielu we wsi, ostał się z duszą. Ba, nawet z dwiema. A mógłby 
przecież jedną sprzedać i dom chylący się ku upadkowi poprawić, parę 
tysiączków wnukom swoim odpalić na motocykle śmiglejsze od jaskółki. Żal 
takiego dobra marnującego się w ciele już niemłodym, które lada dzień 
wywiezie się na furce i ziemią, na wspominki nocne ludzi starszych, nie 
mogących sypiać w wieczory jesienne, zasypie się na amen.  

Spis treści  

  

Rzecz o kapeluszu  

       - Kapelusz. Chłop bez kapelusza jest jak koń bez podkowy. Niby idzie, a 
nie słychać go, rozmawia z sąsiadem, a sąsiad rozgląda się po sadzie, jakby 
ktoś do miego mówił z rdzenia jabłonki, z gruszkowej dziupli, skąd wyglądają 
ledwie opierzone, z żółtymi zajadami na dziobach kosy. Niby jest, bo przecież 
nie stał się sikorką skaczącą po gałązce, zieloną gąsienicą pełznącą po liściu, 
liściem prześwietlonym przez słońce do ostatniej żyłki, nie stał się boćkiem 
klekocącym na kalenicy domu, padalcem rozrywanym przez młode 
bocianięta, ropuchą wyglądającą z dziury po cegle wykruszonej z 
podmurówki, tą dziurą, przez którą nie widać nic prócz sypiącego się piasku; 
a jakby się rozpłynął w powietrzu, jakby go wessały wiosenne niebiosa, 
połknęła krowa przeżuwająca nabożnie czerwcową łąkę.  
       Kapelusz. Filcowy kapelusz, zrobiony z króliczej, z zajęczej sierści. 

Wymiętoszony, przypominający wzdęty zakalcowato bochenek, ten noszony 
na co dzień, formowany na głowie w zależności od wykonywanej pracy, od 
siedząeego w człowieku widzimisię, od ślepego losu czy też od jeszcze 
bardziej ślepego przypadku. Kapelusz z załamanym na oczy rondem, kiedy 
się wychodzi z płachtą pełną zboża w zaorane pole. Osłaniający źrenice przed 
wschodzącym lub też zachodzącym słońcem, żeby było widać każdą grudkę 
ziemi, każde ziarnko rozsypujące się gwiaździście.  
Kapelusz z rondem podwiniętym w czasie żniw, gdyż wiadomo, że ręce 
ułożone do kosy nie popuszczą jej dalej niż na pokos. Chodzi sobie jako pies 
na rzemiemiu i ani o piędź, o szczyptę nie odskoczy od ręki. Nie spłoszy jej 
słońce świecące prosto w oczy, nie ulęknie się ona skaczącego w  zboża 
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szaraka, kuropatwy śmigającej z pogwizdem jak armatnia kula, dzikiej świni 
pochrząkującej i kwiczącej, jakby z ciebie proboszcz jakimś cudem 
najtajniejsze z najtajniejszych przewiny wywlekał.  
       Kapelusz. Filcowy kapelusz, wyświechtany od dłoni utytłanych w glinie, 

w żywicy przy szczepieniu drzewek, w miodzie przy wycinaniu z ula plastrów, 
w śluzowatym łożysku przy przyjmowaniu na podołek nowo narodzonych 
zwierząt. Z bruzdą idącą przez środek, wyłamaną dłonią twardą jak deska, z 
bruzdą na krzyż, podłamany delikatnie w trójkąt, wypchany na kolanie w 
garnek, wgnieciony pięścią do środka.  
       Jeszcze nie tak dawno, może przedwczoraj, może wczoraj, przyniesiono 

w nim z budy co tylko oszczenione psięta. Wylizane przez sukę do sucha, 
ślepe, z kropelką suczego mleka na pyszczakch, wiercą się w kapeluszu 
położonym na stole obok rozkrojonego chleba, obok mleka świeżo 
udojonego, popiskują, obwąchują wytarganą podszewkę, próbują się z niego 
wygramolić do tego człowieka stojącego nad nimi z gołą głową, więc prawie 
nie istniejącego, który w tym wszechobecnym dla nich nieistnieniu decyduje 
teraz o ich losie.  
       Sztywną ręką, na poły gliniastą, wybiera dwa, najwyżej dwa szczenięta, 

najżywsze, z grubymi łapami, z czarnym podniebieniem, spośród pięciu, gdyż 
dla wszystkich nie starczy suczego mleka ani krowiego. I te dwa burki czy też 
kruczki, odnosi z powrotem do budy, wsadza je pod rozdęty, mokry od mleka 
suczy brzuch. I patrzy jeszcze chwilę, jak suka je liże skomląc z radości, a one 
popiskując piją z jej wymienia, krztuszą się i znowu piją zachłannie. A 
wracając do domu bierze kapelusz ze stołu z trzema pozostałymi 
szczeniętami i niesie go w rękach nad pobliski staw, nad pobliską rzekę. I 
dopiero gdy pusty już kapelusz wciska na głowę aż po uszy, gdy załamuje ze 
wszystkich stron wyświechtane rondo, słyszy, jak poza nim skomli staw i 
skomli rzeka. A to skomlenie jest już w jego krwi, w ciele, gdyż on istnieje, bo 
wdział na głowę kapelusz, i nie ma nawet co marzyć o nieistnieiniu bez 
kapelusza w drodze przez wieś, na ścieżce prowadzącej do domu. A poza nim 
do czerwieni smaga się witka po witce rokicina, do stęknięcia w podskórnych 
źródłach bijących w ziemi urywa się największy dzwon z kościelnej wieży, do 
wirujących tęczowo kół topi się obraz niesiony w procesji. Żeby tego 
wszystkiego nie widzieć, można skoczyć do glinianki wypełnionej wiosenną 
wodą, wytaplać się w niej do utraty tchu, do głuchoty w uszach i do głuchoty 
w duszy, ale tak robią tylko dzieci, które zepsuły młynek do kawy, stłukły parę 
jajek niesionych w chusteczce do sklepiku.  
       Kapelusz. Filcowy kapelusz. W nim jajka wybierane spod kur, kaczek, 

gęsi, indyków. Kapelusz wypełniony po rondo oliwkowymi jajkami czajek, 
kremowymi łysek i cyranek, zielonkawymi krzyżówek. Kapelusz, z którego 
kurczęta wydziobują kawałeczki twarogu, a jagły co tylko wylęgnięte z jaj 
znalezionych przy żniwie kuropatwy i wykluwające się bażanty. I jeszcze ten 
kapelusz, w którym jednej wiosny przyniesiono zwiniętego jak ogromny 
pierścień zaskrońca, zamierającego ze strachu zajączka, jeża dźwigającego 
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na grzbiecie jabłko, to jabłko z raju? a może małą planetę? gwiazdę spadającą 
po śmierci dziadka? Kapelusz, ten kapelusz idący sam ze stodoły, z 
podmokłej łąki, z kłoszących się pól, z lasu rozchylonego łokciami na 
prześwit, niesiony \przez niewidzialne ręce niewidzialnej istoty, bo przecież 
bez okrycia na głowie, to rozlegające się nad nim śpiewanie, panoszący się 
śmiech, wieczorna modlitwa, że wreszcie będzie jajecznica, że będzie się 
można najeść do syta.  
       Kapelusz. Filcowy kapelusz, stojący na stole uroczyście jak narzeczona, 

jak mirt w doniczce, gromnica na oknie porysowanym przez błyskawice. 
Kapelusz pełen zerwanych tuż przed przymrozkami jabłek, złotych renet, 
odkopanych przypadkowo z siana dawno zwiezionego. Można podchodzić do 
niego, sięgać łapką zaczerwienioną od mrozu, podrapaną przez koty, 
pogryzioną przez psy, podziobaną przez kury, można wyjąć jabłko, większe w 
radości od planety, od wnętrza kościelnego, i schować je za siebie, i czekać 
póki się nie zagrzeje w dłoni, póki nie odtaje z niego cudowny zapach raju i 
Wigilii.  
       Kapelusz. Filcowvy kapelusz, załamany fluternie na bok, można rzec, 

wesoły, radosny. Czyściutki, wyszczotkowany, z włosami sczesanymi w jedną 
stronę, żeby bił od niego blask, jakby co tylko zdjęty z kwitnącej wisienki, 
podniesiony z zielonego mchu. Świąteczny kapelusz, w którym się idzie do 
kościoła, jeździ do miasta, w którym się chodziło do dworów, chodzi nadal do 
urzędów. Gdy się ma ten kapelusz na głowie, gdy się go trzyma w rękach, 
zawsze przy nim czy też pod nim widać człowieka. Rozmawiającego przed 
kościołem z sąsiadami, siedzącego w ławce, zapadającego w drzemkę przy 
organach śpiewających, że je zakupiono tam, za Wielką Wodą, gdzie rodzą się 
dolary, po które wypadałoby się wybrać, gdyż dzieci kilkoro.  
       Widać człowieka idącego przez dworski park, miętoszącego z bojaźni ten 
świąteczny kapelusz w co tylko z tej okazji mytych mydłem rękach, stojącego 
przed dziedzicem, który akurat wybiera się ,do miasta i na laseczce podrzuca 
pluszowy cylinder. Wysiadującego po urzędach z kapeluszem niecierpliwie 
obracanym w dłoniach, oglądającego przebiegających korytarzem 
urzędników, wyciągającego zza wstążki jedwabnej "czerwońca", "górala", 
wskazującego nim niby to mimochodem na koszyk, z którego wyłazi kiełbasa, 
szynka, głowa świeżo mytej gęsi, kaczki, indyka. Stojącego przed rozkopaną 
ziemią, w której widzi się tylko ucięty i jeszcze krwawiący korzeń osiki, a nie 
widzi się ani malowanych desek, ani dobrodzieja śpiewającego requiem, ani 
wsiąkającego w dziki bez kadzidła. Rozmawiającego z Bogiem, prawującego 
się z nim o lepszy urodzaj, O znaczniejszy przychówek, o to, żeby żonie 
wreszcie wywietrzało z głowy tercjarstwo.  
       Kapelusz. Filcowy kapelusz. A raczej dwa filcowe kapelusze. Codzienny i 
świąteczny. Znoszący do domu co żywe, co się tylko urodziło, służący do 
pojenia bydła, do rozżagwiania ognia, kłaniający się wszystkim noszącym 
jedynie kapelusz świąteczny, żeby obronić to, co się co tylko ulęgło, co 
zostało przyniesione z pola, z łąki, z lasu. Nie wdzieję ich nigdy. Nie pokłonię 
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się nimi nikomu. Nawet sobie, gdy jestem sam, gdy jest zgaszone światło, gdy 
i lustro nie patrzy na mnie jedną z sześciu iskierek utajonych w moich 
obydwóch źrenicach. Kapelusz. Filcowy kapelusz. Bez niego nie widać 
człowieka, nie widać chłopa.  

Spis treści  

  

Rzecz o końskiej rozmowie  

       - Ileż radości sprawia nam Wigilia, Boże Narodzenie, Nowy Rok. W Wigilię 
przychodzą do nas wszystkie nasze domowe zwierzęta, siadają za stołem i, 
częstując się czym chata bogata, mówią do nas ludzkim głosem. A zdarza się, 
że rozmawiają z nami długo i uczenie o wszystkich swoich zwierzęcych 
sprawach, troskach i radościach.  
       Pamiętam, jak któregoś roku w Wigilię, tuż po północy, zjawił się w izbie 

nasz stary koń. Usiadł na krześle, wsparł drabiniasty łeb na stole i 
spoglądając na ojca przymglonymi ze starości ślepiami, jął opowiadać o 
swoim dzieciństwie pachnącym mlekiem, białą koniczyną, miękkimi kolbami 
kukurydzy, kostką cukru, grudką soli, majową trawą słodszą niż miód, gdy się 
przez całą noc chodziło koło matki pasącej się nad rzeką, gdy się cichutko 
rżało, próbując wypić z Dunajca utopiony na jego piaszczystym dnie ledwie 
wyrzynający się nów.  
       Przysłuchując się tej rozmowie, wilgotnej i trawiastej, dowiedziałem się, 
że nasz stary koń będąc źróbkiem marzył o siodle nabijanym złotymi 
gwoździkami, o srebrnych werblikach, o rycerzu siedzącym na jego grzbiecie. 
Przymykając zamglone ślepia opowiadał, jak unosił tego rycerza przez bór 
żywy, przez wiosenny step, przez ziemię kwitnącą na wojnę królewską, 
cesarską, na świętą wojnę z poganami. Nad nimi przelatywał szary sokół i 
śmiglejsza od sokoła sława. Wracali z wojny porąbani, ledwie żywi z upływu 
krwi i sił, ale śpiewający z uciechy, rżący nieustannie.  
       Ale zanim zbudził się z tego snu, zaprzęgnięto go już do drabiniastego 

wozu naładowanego sianem, snopkami żyta i pszenicy. Lecz nawet wówczas, 
cały zmydlony do siódmego potu, z poobcieranymi bokami, z rozdartym przez 
żelazne werbliki pyskiem, próbował zasypiać w stajni na stojąco i marzyć o 
weselnej bryczce pomalowanej w czubiące się ptaki, w malwy i w piwonie.  
       Wówczas poczuł, jak w jego otwarty bok dźgają końcem biczyka, jak 

wyprowadzają go ze stajni i zaprzęgają do wozu naładowariego po kulbony 
zaparzonym łajnem. Tych wozów z łajnem było coraz więcej i były coraz 
cięższe. Jeszcze pół biedy, gdy ciągnęło się je po powiatowej lub po polnej 
drodze. Jakoś tam było, chociaż zapach zaparzonego łajna, pełnego much i 
muszek, białych i czarnych robaków, drażnił rozdęte nozdrza, zwalał z nóg. 
Gorzej było, gdy taki wóz trzeba było ciągnąć przez zaorane na wiosnę lub 
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pod jesień pole. Wówczas żelazne koła wozu grzęzły w rozkisłej ziemi po 
synkle, a nogi zapadały się po pęciny, po kolana. Gdy się po całym dniu 
wracało o nowiu do stajni, siano rzucone za drabinkę czuć było nawozem, a 
sieczkę, do której wsypano kwartę owsa, kozimi bobkami.  
       Zanim sięgnęło się wargą po garść siana, zanim wydmuchało się 

nozdrzami parę ziarenek owsa z żytniej sieczki, zmęczenie zwalało cię z nóg. 
Czułeś, bracie, przez sen bez snów, jak zapadasz się w wapienną wodę, w 
rozkisłą glinę, w żelazistą rędzinę czerwieńszą od twojej sierści. A gdy do 
stajni przez wybite okienko wchodziła jutrznia, próbowałeś się zerwać na 
równe nogi. Ale nie mogłeś powstać. Nogi popękane w pęcinach, naderwane, 
zgrubiałe w stawach kolanowych, bok otwarty do kości nie pozwalały ci 
drgnąć. Leżałeś we własnym moczu i łajnie, póki do stajni po jutrzni nie 
wszedł gospodarz i nie podniósł cię na cztery kopyta kopniakiem 
wycelowanym w żywą ranę boku, w zakrwawione nozdrza, w pożółkłe zęby, 
spomiędzy których wyłaził biały od gorączki jęzor.  
       Szedłeś wówczas za gospodarzem pod sad cały w wiosennej rosie, 

przystawałeś koło kwitnącej jabłonki i czochrając się a nią marzyłeś, że za 
chwilę przyniosą od kowala najcięższy młot, zakryją ci ślepia starym 
kapeluszem i po cichutku, na paluszkach podejdą do ciebie od jutrzni. I 
czułeś, jak na twój drabiniasty łeb spada ów kowalski młot, jak upadasz na 
kolana, a z kolan zwalasz się, z jutrzennymi niebiosami, w dzieciństwo swoje 
mleczne, ledwie prześwitujące przez ciemność źrebięcą gwiazdą.  
       Przysłuchiwałem się tej końskiej opowieści leżąc na piecu pod baranią 

skórą. Widziałem, jak do konia siedzącego na krześle, wspartego 
drabiniastym łbem o stół, podchodzi mój ojciec, odłamuje z bochenka spory 
kawałek chleba, macza go w soli i podtyka pod końskie wargi. Jak obejmuje 
konia za szyję i przytula się twarzą do jego łba. Jak po końskim łbie, po 
twarzy ojca spływa światło naftowej lampy, jak w tym świetle mieszają się z 
sobą ludzkie i końskie łzy.  
       Widziałem jeszcze, jak ojciec, obejmując się z koniem, wychodził na 

ganek, a z ganku do stajni. A wychodząc z koniem mówił doń jakimś dziwnym 
językiem, całkowicie mi nie znanym. Dopiero znacznie później dowiedziałem 
się, że była to zwięrzęca gwara, której każdy dorosły człowiek na wsi uczył się 
na pamięć, żeby raz do roku, w Wigilię, porozmawiać ze swoją chudobą. 
Ojciec musiał opowiadać koniowi coś bardzo śmiesznego w tej zwierzęcej 
gwarze, gdyż koń rżał coraz głośniej i radośniej. Gdy rano zeskoczyłem z 
pieca, w izbie czuć było jeszcze końskim potem i trawiastym oddechem.  
       Spisując tę końską opowieść sprzed wielu lat dla naszego wikarego 

bawiącego się zbieraniem gadek rozmaitych, przypomniałem sobie ubiegłą 
jesień i mojego znajomka z parafialnej wsi. Od wielu lat był on w naszej 
gminie działaczem. Wprawdzie wielu ludzi miało do niego żal o to i o owo, ale 
on ciągle był działaczem. Był tak wybitny i przebiegły, że nie imały się go 
żadne zmiany. Wychodził z nich wszystkich coraz weselszy. Jakby przed 
chwilą wypił kielonek lub objął ramionami cały malwowy ogródek.  
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       Zresztą miał się z czego cieszyć. Zadzwonili w kościele, szedł do 
kościoła, żeby nieść nad proboszczem baldachim. Urządzano dożynki w 
gminie, on przemawiał z trybuny do chłopów. Wiecowano, on witał działaczy z 
powiatu. Dopiero nie tak dawno wezwały go władze z miasta i powiedziały 
przy wszystkich:  
       - Słuchajcie, obywatelu, dowiedzieliśmy się, że wy jak ta chorągiewka na 

dachu. Skrzypicie i skrzypicie. A każdy wiatr dla was dobry.  
A nasz działacz na to:  
       - Jaka tam chorągiewka. Zawsze uważano mnie za człowieka z 

charakterem. Dopiero ubiegłej jesieni przytrafiła mi się rzecz paskudna, 
można rzec końska. Poszedłem ja sobie z koniem w niedzielę na łąki 
podleśne. Spętałem zwierzaka i rozścielając na łące ortalion, a pod głowę 
kładąc tę oto aktówkę z urzędowymio papierami, zasnąłem. Budzę ja się koło 
południa, patrzę, a tu zamiast słoneczka nade mną stoi mój koń. Stoi, 
uśmiecha się i coś przeżuwa. Początkowo nawet wzruszyłem się tym. 
Pomyślałem sobie, kocha mnie konisko, czuwa nad moim snem, nade mną, 
nad urzędowymi papierami. Ale pomyślawszy to spostrzegłem, że zamiast 
trawy w końskim pysku jaśnieje coś dziwnego. Zrywam ja się na równe nogi i 
cap za ten wiecheć w końskim pysku. Wącham ten wiecheć, oglądam ze 
wszystkich stron. Trawa, nie trawa. Jakieś to dziwne, niewyraźne. I nie 
doszedłem wówczas, co to był za wiecheć. Dopiero w parę dni później 
pojąłem, że mój koń ani chybi, zamiast trawy, wyskubał ze mnie charakter.  
       - Co wy też powiadacie, obywatelu. Jak koń może z człowieka wyskubać 

charakter?  
       - A ja wam powiadam, że wyskubał. Do imentu wyskubał.  
       - Może powiecie jeszcze, że zaniemógł lub zdechł?  
       - Stało się jeszcze gorzej, niżby zdechł.  
       - Jak to gorzej, obywatelu?  
       - Ta bestia nauczyła się ludzkiego języka i zaczęła chodzić po wszystkich 

gromadach i chłopów przekabacać.  
       - I chłopi go słuchali? Może jeszcze powiecie, że koń zaczął chodzić do 

kościoła?  
       - A jakżeby inaczej. Pewnie, że chodził. I mnie ze sobą ciągał. A przy 

koniu, wiadomo, człowiek bardziej rzuca się w oczy. I ludzie to spostrzegli i 
do powiatu donieśli. Żem niby jak ta chorągiewka. I wy też w to uwierzyliście.  

Spis treści  

  

Rzecz złodziejska  

       - Bywają kradzieże z potrzeby, bywają ze zbytku. Na kradzieże z potrzeby 
nawet Stwórca przychylnym okiem patrzy i palcem nie grozi, i nie wpisuje do 
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księgi wiekuistej pamięci tej winy nijakiej. A dzieje się tak wtedy, gdy 
człowieka bieda przyciśnie, głód, nieszczęście grożące ciału i duszy 
mieszkającej w nim z przymusu. Najczęściej dzieje się tak na wiosnę, kiedy 
jada się korzonki perzu, lebiodę, zajęczą kapustę, co delikatniejsze listki 
mleczu, bo nie ma co do ust włożyć, bo biała i czarna hostia zboża, w której 
żywot chłopski mieszka, jest jeszcze za górami, za rzekami co tylko przez lody 
opuszczonymi. Wówczas wygłodniałego człowieka ręka Boża prowadzi do 
dworskiego, a nawet do plebańskiego spichlerza i bochenek chleba pod 
pazuchę mu wpycha, połetek słoniny na plecy zadaje, a na kark zarzuca pół 
korca pszenicy.  
       Bywają też jeszcze inne kradzeże z potrzeby, ale o nich trudno 

powiedzieć, że im patronuje miłosierdzie Boże. Wszelako z całą 
stanowczością nie można wykluczyć, że Bóg o tych kradzieżach wie i w litości 
nieskończonej przymyka oczy na nie, zapada w starczą drzemkę, gdy się one 
dzieją. Jakoż bywają ludzie, których ręce bez ich wiedzy i wyraźnego 
wewnętrznego przyzwolenia sięgają po sąsiedzką kurę cieplaszącą się w 
ogródku, po buty co tylko wyglancowane stojące na okiennym parapecie, po 
pęto kiełbasy wyglądające na świat z okienka omory. I nie ma takiej siły, 
takich więzów konopnych, żelaznych  paści, które by potrafiły spętać te ręce, 
uchronić je od grzechu.  
       Gdy byłem dzieckiem, widziałem takiego złodzieja leżącego krzyżem 

przed wielkim ołtarzem i modlącego się nie do Boga, ale do rąk swoich 
rozłażących się jak wszy, bez jego wiedzy i przyzwolenia, po cudzym mieniu. 
Ludzie zebrani w kościele nie pluli na niego, nie szydzili zeń, nie próbowali 
kopnąć w podbrzusze, zdzielić pięścią przez łeb. Patrzyli na niego przez swoje 
modlitwy, śpiewane cicho pieśni, i więcej w ich źrenicach było litości niż 
mściwej nienawiści. Złodziej, leżący krzyżem przed nimi, przed Stwórcą 
zamkniętym w ołtarzu, przed świętymi fruwającymi po kościelnym sklepieniu, 
modlił się do rąk swoich większych od bochenków chleba, gdyż owe 
nieszczęsne ręce z każdym rokiem stawały się dla niego Stwórcą, 
Chrystusem ubiczowanym, prowadzonym gorzej niż na Golgotę, bo na 
pośmiewisko ludzkie, na wstyd gromadzki spadający z ojca na syna, z syna 
na wnuka, z wnuka na prawnuka.  
       Nic też dziwnego, że ów nieszczęśnik zbudował rękom bożym, a 

właściwie własnym dłoniom przemienionym w Boga, kapliczkę przydrożną. 
Miała też ona kształt osobliwy: dwie ogromne dłonie wykute w kamieniu, 
przewiązane w przegubach postronkiem, zamknięte w stalowe kajdanki, 
próbujące zerwać z nieba co tylko wstające słońce. Przezwano też ową 
kapliczkę figurą złodziejską. Pod nią z dawien dawna okoliczni złodzieje 
zostawiali wsypy po skradzionych pierzynach, uzdy po sprzedanych koniach, 
piosenki po sławie zmarnowanej w cesarskich więzieniach. Pod tę figurę co 
bogatsi kmiecie przyprowadzali swoich pierworodnych, żeby zostawali 
wójtami, urzędnikami powiatowymi, wikarymi, proboszczami.  
       Ale bywają też złodzieje ze zbytku. Tych jest najwięcej. Przeważnie są to 
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synkowie bogaczy, których chleb bodzie i rozpiera. Nie mogą usiedzieć 
spokojnie, żeby zimą, kiedy rzeki skuje lód, a drogi i dróżki wyrówna zamieć, 
nie wejść, do cudzej stajni i nie wyprowadzić stąmtąd konia, krowy, a nawet 
kozy podobnej do złotookiej czarownicy. I sprzedają te zwierzęta za grosz 
byle jaki, aby go przepić w karczmie, przehulać na weselach i na wyskubkach. 
I chwalić się przy tym jeszcze potrafią, układając złodziejskie przyśpiewki 
roznoszące hyr o nich po całej parafii, po powiecie całym. A chociaż 
Opatrzność patrzy na nich krzywym okiem, a nawet czasem sękatą lagą przez 
grzbiet zdzieli, krzywda większa się im nie dzieje.  
       Ale nawet tych złodziei ze zbytku, dokuczliwych dla wsi, nie opuszcza 

fantazja. Może dlatego opowiada się o nich wieczorami, stula pieśni, 
przekazuje pamięć o nich z pokolenia na pokolenie. Zdarzyło się ongiś w 
naszej parafii, że dworskiej stajni pilnował krewniak, mój daleki, też Jakub, 
człek lichego wzrostu, od szczepu dwuletniego nie większy. Przezwano go też 
starym zwyczajem Ociupiną. Ba, ale w tej ociupinie dusza była spora, mie 
dająca spokoju żadnemu z członków cielesnych i rozumowi też. Dziadek 
Ociupina z heblem i ze świdrem przewędrował całą Galicję, Słowację, całą 
ziemię madziarską i ziemię cesarską. Cudom rozlicznym się napatrzył do woli, 
gadek rozmaitych się nasłuchał, smakołyków popróbował, że do tej pory 
podniebienie jego nie może odróżnić żuru na zającu od żuru na świńskim 
gnacie. Jemu to nasz dziedzic powierzył pieczę nad stadniną swoją.  
       A konie w naszym dworze były nad podziw. Gdy szły zaprzężone do 

bryczki, zdawało się, że w chomąta, w postronki wprzęgnięto siwe wichry 
nadwiślańskie. Nie dziwota też, że owe dworskie konie wpadły w oko 
koniokradom zza Wisły. Na przeszkodzie stał jednak dziadek Ociupina. Co ci 
złodzieje nie wyprawiali, żeby Ociupinę wywieść w pole, oszwabić, uśpić na 
kilka pacierzy i na wieki. Podrzucali mu palinkę madziarską, śliwowicę 
słowacką, pejsachówkę toczoną z węgierek sądeckich, wódkę gdańską, 
siwuchę. Dziadek Ociupina nawet głośniej nie zaśpiewał z pijackiego 
rozochocenia, nie wylazł ze stajni do swej staruchy na zdrowaśkę, na pół 
pacierza. Leżał na wyrku zbitym z desek tuż koło drzwi i pogwizdywał sobie 
przez ostatnie dwa zęby skoczne piosenki śpiewane przez wojska cesarskie, 
przez madziarskie panny. A rano jak na pośmiewisko odbijały toczące się po 
niebie słońce wiszące na kołkach dworskiego płotu okrągłe i kwadratowe 
butelki po wódce.  
       Tak minęła zima i pierwsze wiosenne miesiące. Wówczas dopiero 

wypędzono dworskie konie na łąki pełne rosy. Ale nie pilnował ich już dziadek 
Ociupina, tylko kilku parobków uzbrojonych w dubeltówki. Natomiast dziadek 
całymi dniami i nocami wylegiwał się na szerokim łożu wyścielonym 
kożuchami, ćmił machorkę i o życiu różnym powoli rozmyślał.  
       Spostrzegł to któryś z koniokradów. Czerwcową nocą przyszło ich 

czterech zza Wisły. Weszli cichutko do izby i wynieśli łóżko ze śpiącym 
Ociupiną pod sad. Jakubek przeciągnął się poczuwszy świeże powietrze, ale 
się nie przebudził. Widząc to złodzieje z większą śmiałością chwycili za łóżko i 

Strona 15 z 32Półbaśnie

2006-05-25http://kolebuk.w.interia.pl/polbasnie.htm



ponieśli nad Dunajec. Tu je postawili nad samiutką wodą. Dziadek, poczuwszy 
przez sen rybny zapach wody, westchnął, przekręcił się na drugi bok i z 
powrotem zasnął. Złodzieje zdjęli śpiącemu buty, ściągnęli przyodziewek i 
wnieśli łóżko do rzeki. A gdy zakołysało się na wodzie jak Mojżeszowy kosz 
pleciony z sitowia, pchnęli je leciutko na bystrzejszy prąd. Łóżko zakręciło się 
na wirze i ustawiając się zagłówkiem w stronę ujścia Dunajca, spokojniutko 
popłynęło.  
       Słońce już dawno wstało z nadwiślańskich wiklin i wtoczyło się na 

lessowe pagórki, kiedy dziadek Ociupina zamamrotał przez sen, przeciągnął 
się pod pierzyną i otworzył oczy. Patrzy, niebo nad nim wiosenne, od 
skowronków śpiewające. Uśmiechnął się do tego nieba, ale ledwie to uczynił, 
zamarło w nim serce. Pomyślał, że ani chybi ktoś nocą ukradł znad niego 
dach słomiany. Przerażony, usiadł na łóżku. Zakołysało się na wodzie.  
       - Rany boskie - szepnął Ociupina - to chyba nie złodzieje, jeno trzęsienie 

ziemi lub wojna cesarska, którą przespałem, rozniosły chałupę i spod łóżka 
grunt usuwają.  
       Wybity z wiosennego snu, odrzucił pierzynę i spuścił nogi za łóżko, 

szukając stopami butów. Ale jak szybko je spuścił, jeszcze szybciej wciągnął 
pod siebie. Zadrżało w nim serce, zatrwożyło się nad miarę. Dopiero po paru 
pacierzach Ociupina jął się rozglądać wokół. Jak okiem sięgnąć czerwieniła 
się wiklina i złociła woda. Ostrożnie się wychylił i spojrzał pod łóżko. Tam też 
była woda. Pomyślał o powodzi, ba nawet o potopie. I zasmuciwszy się jął 
klepać zdrowaśki, przebierając palcami jak różaniec kawałek po kawałku 
kraciastą pierzynę. Wówczas spostrzegł, że na pierzynie jest coś napisane 
umaczanym w terze patykiem. Jął sylabizować litera po literze. Gdy już 
wszystkie litery miał w pamięci, odczytał na głos: KRASĆ NIE DAŁEŚ, PIŁEŚ 
WINO, PŁYŃ DO GDAŃSKA, OCIUPINO.  
       Wtedy dopiero zaświtało w głowie Jakubka. Uśmiechając się, bo na 

psotach się znał, skierował rękami łóżko do brzegu. I przywiązawszy je 
wiklinowymi witkami do krzaka, zabrał pierzynę i poduszkę, kierując się w 
stronę domu. Gdy przestąpił próg, w misce na stole dymiły już posypane 
serem kluski.  
       Następnego roku, tuż po Trzech Królach, złodzieje znowu podrzucili 

Ociupinie butelkę palinki. Ale widać dosypali czegoś do niej, bo zanim 
dziadek wstał, w stajni nie było dwóch najdorodniejszych ogierków. Szukano 
wszędzie: w lesie, na skutym lodern Dunajcu, w sąsiedniej parafii, ale śladów 
kopyt nigdzie nie było. Na dodatek skradziono również Ociupinie komiśne 
buty. Śladów tych butów było pełno w wiklinie, na Dunajcu, na Wiśle, za 
Wisłą, ale nikt nie śmiał Ociupiny podejrzewać o kradzież koni, gdyż ten leżał 
bez czucia na wyrku.  
       Dopiero w kwietniu, gdy śniegi zeszły z pól, a lód z Dunajca, znalazły się 

komiśne buty Ociupiny. Jak nowe, natarte sadłem, błyszczące słońcem, stały 
na progu domu. Dziadek, biorąc je do ręki, spostrzegł, że w lewej cholewce, 
tuż pod językiem, jest jakaś karteczka. Rozwinął ją i sylabizując odczytał: 
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CHOCIAŻ JESTEŚ KUTWA KUTA, KONIE POSZŁY W TWOICH BUTACH.  
       Poszły i nie wróciły nigdy, jak nie wraca sława utracona, zdrowie 

zmarnowane, łzy przelane na próżno po szerokim polu. Ostał się jeno 
Ociupina i ta opowieść o nim na przestrogę dla was, młodzików, żebyśćie nie 
wchodzili w sen jak w biały kamień i nie wybierali się w podróż wodną po 
Dunajcu wiosennie rozlanym, po Wiśle jeszcze szerszej, nad którą mieszkał 
pan i mieszkał kmieć, i koniokrad mieszkał, o którym śpiewa się piosenki i 
gadki się plecie w ciemne jesienne wieczory.  

Spis treści  

  

Rzecz o Wybitnej Osobie  

       - Byłem w miasteczku. Kiedy to było, nie pamiętam. Może wczoraj, może 
przedwczoraj, może rok temu, może w dzieciństwie, a może kilka wieków 
temu. Masteczko, jakby wyjęte ze snu, z baśni, z wiosennej zieleni 
przypominającej wiecznie odnawiającą się baśń, szykowało się na przyjęcie 
Wybitnej Osoby. Na sypiących się ceglanych basztach, na ochronnych 
murach, po których piął się powój, a tuż po nim kozy, a po kozach brodaty 
czas, powiewały sztandary, różnokolorowe proporce, kościelne feretrony, 
kwiatowe wieńce, pawie pióra i weselne wstążki.  
       Na rynku wtulonym w średniowieczne kamieniczki, cichsze od różańca, 

popękane jak Bóg w śpiewanym dawno psalmie, prowadzącym wszystkimi 
uliczkami do rozwartego na oścież gotyckiego kościoła, poustawiano zbite z 
sosnowych desek stoły, zaścielone białymi obrusami z przyszpilonymi doń 
gałązkami asparagusa i mirtu. Na stołach dymiło przyszykowane co tylko 
mięsiwo, faski czerwonego barszczu z uszkami, wędzone szynki ubrane w liść 
sałaty i pietruszki, pełne koste pytlowego chleba pokrajanego w kromki 
akuratne.  
       Obok stołów odszpuntowano kilka beczułek z piwem i siwuchą, jak też 

kilka baryłek wyciągniętego z piwniczek za pomocą sznurów starego miodu, 
dojrzewającego na korzeniach przywiezionych z krajów zamorskich. Nie 
brakło też zgromadzonej w ciągu dni wielu porcelany, sztućców wykutych z 
olkuskiego srebra, rozlicznych kryształów załamujących światło słoneczne w 
tęczę i szkła cieńszego od mysiego westchnienia.  
       Nad tym dobrem zgromadzonym pierwszy raz od wieków w takiej ilości 

czuwali dniem i nocą rajcowie miejscy. Ubrani odświętnie w powyciągane z 
szaf i kufrów przesypanych naftaliną uniformy, przechadzali się statecznie po 
rynku między, stołami zastawionymi jadłem i napitkiem, połykając od czasu 
do czasu, mimo woli, napływającą ślinę. Nejednego z nich niejeden raz 
korciło, żeby sięgnąć po szynkę, oderwać z niej kawał i połknąć, żeby 
uklęknąć koło beczki, odszpuntować kamieniem kołek i pić piwo do utraty 
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tchu. Przeto na wszelki wypadek noszono z sobą listki piołunu, które na 
wspomnienie szynki żuto, i niezbyt długie szydła, którymi się dźgano, gdy 
przechodzono koło beczek.  
       Zresztą niepotrzebne były piołun i szydła. Przed oczami pilnujących, jak 

obraz w procesji, zjawiała się Wybitna Osoba. Zapominali przeto o suto 
zastawionych stołach, splatali ręce na brzuchach i kręcąc kciukami młyńca, 
przechadzali się statecznie między stołami. Właśnie te splecione ręce, te 
kciuki chodzące nieustannie w młyńcu sprawiły, że na mięsiwie, na szynkach, 
a nawet na chlebie siadało coraz więcej much. Poczynając od tych dużych 
mechatych jak koniki stepowe, przez te średnie świecące jak komety na 
wiosennym niebie, po najdrobniejsze pleniące się w gnojówce z godziny na 
godzinę.  
       Niemal się słyszało wzbierający z coraz wyższym na niebie słońcem 

powolny rozkład. Musze jaja, żółte, białe, fioletowe w porannym świetle, 
pękały, sączyły trupi jad w jadło. Rajcowie pilnujący stołów za dnia coraz 
częściej mieli przywidzenia, że stoły przysadziste, z odziomków dębowych 
zrobione, chodzą na rojących się larwach, kocących się jadowicie robakach. 
Zwidywały się im konie padłe nad rzeką, pobojowiska cesarskie, ryby gnijące 
w zakąciach wodnych, wodorosty śmierdzące chutliwie pękającą ikrą, 
bagienka ruszające się wiosennie od lęgnącego się skrzeku. Tylko co 
stateczniejsi, bardziej oczytani, przypominali sobie, że tak się wszystko rodzi, 
nawet Bóg, nawet wieczność, i przyglądali się bez bojaźni rozkładowi, 
przyjmowali go nie jako dopust boży, ale jako rzecz naturalną.  
       Po pierwszym dniu oczekiwania na Wybitną Osobę gotowane mięsiwo, 

wędzone szynki, chleby pytlowe, upstrzone wprawdzie przez muchy, 
pachniały jeszcze rosołem, wędzarnią i chlebowym piecem. Po drugim dniu 
oczekiwania na Wybitną Osobę skisło mięsiwo, rozeszło się na robakach, na 
larwach, a szynki, siedzące sobie dotąd najspokojniej na liściach sałaty i 
pietruszki, trzeba było rozkroić i odciąć nadpsuty tłuszcz. Również chleb 
zgromadzony w koszach wysechł na słońcu i trzeba go było wymienić. Po 
trzecim dniu oczekiwania na Wybitną Osobę z zaścielonych białymi obrusami 
stołów trzeba było pościągać i wyrzucić psom całą szynkę, wszystkie 
kiełbasy i balerony.  
       W kościołach modlono się o jak najszybszy przyjazd oczekiwanego, 

dano na uroczyste msze do okolicznych parafii, wysłano szpiegów i 
umyślnych posłańców, utoczono krwi z burmistrzowskiego ramienia, żeby z 
niej odczytać obraz dni nadchodzących. Ale burmistrz nieopatrznie ubiegłej 
nocy wypił kieliszeczek nalewki i obraz nie był tak klarowny, jak się 
spodziewać należało. W każdym razie na odczytanej z niego drodze, prócz 
gniadego konia w czapraku, nie widać było ani człowieka, ani kolasy, ani 
nieba choćby ociupinę weselszego niż codziennie. Przeto krew 
burmistrzowską wylano nocą do rzeki i zalecono, zwłaszcza co starszym 
matronom i niewinnym dzieweczkom, wzmożenie modłów.  
       Tymczasem na stołach ostały się jeno porcelanowe talerze i kute z 
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olkuskiego srebra sztućce. Wtedy też straż czuwająca na czatach poza 
miasteczkiem dała znać przez umyślnego, że w otoczeniu świty zbliża się 
Wybitna Osoba. W pośpiechu wiklinowymi witkami, jedlinowymi gałązkami, 
miotełkami zrobionymi z gęsich piór spędzono ze stołów wszystkie muchy i 
na środku rynku zapalono kadzidło. Z jedynej w miasteczku masarni 
przyniesiono dwa naręcza kiełbasy i rzucono na stół. Zapachniało jałowcem. 
Z piekarni, też jedynej, przytaszczono w koszach wiklinowych kilka 
bochenków chleba i pokrajano go w pośpiechu w grube pajdy. 
Odszpuntowano dodatkowo kilka beczek piwa i pitnego miodu.  
       Gdy stoły na powrót przystrajano gałązkami jedliny i ciętymi pośpiesznie 

gałązkami mirtu i asparagusa, straż czuwająca poza miastem doniosła przez 
gońca, że zaszła pomyłka. Zamiast Wybitnej Osoby do, miasteczka podążała 
wataha brunatnych niedźwiedzi. Na rajców miejskich, na burmistrza, na 
mieszczan zajętych przez wieki kupczeniem, zarzynaniem zwierząt, 
zaczynaniem ciasta, warzeniem piwa, syceniem miodów, szyciem cholewek 
padł po raz pierwszy blady strach. Przecież wokół miasteczka nie było lasów i 
od wieków w okolicy, nie było nie tylko niedźwiedzi, ale nawet pomylonego 
zbója, sługi bożego lubującego się w cienistej gęstwinie. Nie przypominano 
sobie też, żeby do miasteczka miał przyjechać wędrowny cyrk czy też przyjść 
na odpust Cygan z niedźwiedziem.  
         A jednak niedźwiedzie najwyraźniej szły na miasteczko. Można 

powiedzieć, że parły co sił w łapach, staczając się po okolicznych lessowych 
pagórkach pod baszty obronne i rdzewiejące mury. Wystarczyło wejść na 
kościelną wieżę, a choćby na wyższe dachy domów, żeby się o tym 
przekonać. Z daleka wyglądało to tak, jakby nagle wszystkie okoliczne drzewa 
wydaliły z siebie, zrodziły te kosmate zwierzęta i namówiły je do szturmu na 
białe miasteczko, przypominające pszczelą barć huczącą od ludzkiego 
mrowia.  
       Gdy ryk walących w gród niedźwiedzi słychać było na rynku, rajcowie 

miejscy i mieszczanie pozamykali się w domach. Gdy niedźwiedzie znalazły 
się na rynku, rajcowie i mieszczanie wbiegli po schodach na stryszki. Stamtąd 
obserwowali, co też niedźwiedzie będą czynić. A niedźwiedzie już obsiadły 
beczki z pitnym i spadziowym miodem. I zanurzając w nich łapy, ssały je 
długo, pomrukując z lubości. Gdy beczki po miodzie były puste, powstały na 
tylne łapy i machając przednimi zgromadzonym na stryszkach mieszczanom, 
wyniosły się z miasteczka.  
       Przez długi czas rajcowie miejscy nie mogli sobie wytłumaczyć tego 

niedźwiedziego najścia. Dopiero w kilka lat później wydało się, że ten miód, 
wyciągnięty z loszków na przyjęcie Wybitnej Osoby, był miodem z 
królewskich lasów otaczających ongiś miasteczko. A wszystkim przecież 
wiadomo, że w królewskich lasach zawsze były niedźwiedzie. To i teraz 
przyszły upomnieć się o swój miód.  

Spis treści  
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Rzecz o kłótniach  

       - Spraw, Boże, trawo, spraw, wodo, wygładź wszystkie kamienie, wypłucz 
szkło potłuczone, opiłki żelaza, Brut kolczasty do imentu zjedz, żebym się z 
nikim nie musiał kłócić, zbierać słowo do słowa, zaplatać je w cierniowe 
korony, rozlewać jak żółć i ocet, toczyć z nich noże, sierpy, gnypy, siekierki 
wszelakie przeciwko bliźnim swoim.  
       Tak się modliłem, tak modliliśmy się wypasając krowy pod lasem, 

rozpalając jesienne ogniska, idąc do szkoły, skacząc do głębokiej wody, 
wchodząc po szyję w kwitnące konopie. Jak ognia, jak żelaza wsadzanego w 
ogień, jak zwiniętej na gorącym piasku żmii baliśmy się powtarzających się 
dzień w dzień wiejskich kłótni. Jeszcze do tej pory śnią się nam one po 
nocach, przerażają jak zmory. Widzimy, jak dwie sąsiadki stoją na trawiastych 
podwórzach, nabierają wodę ze studni i niby to spoglądając w źrenicę wody, 
w utopioną w niej gwiazdę, zaczynają coraz głośniej:  
       - Wodo jasna, wodo przeczysta, wodo gasząca pragnienie, wodo 

obmywająca ciało, pojąca bydło, przepływająca na wiosnę przez obrazy 
święte, przez ciało wiszące na krzyżu, a któż z ciebie, wodo, wypłoszył ducha 
jasności, duszka czystości, iskrę promienistą. Kto cię zasypał rdzą, siwym 
popiołem, kto napluł w ciebie, żeby z plwociny pokociły się ropuchy, żebyś 
skamieniała w suchotnicze wapno, żebyś zbutwiała, żebyś się nam zatęchła, 
żebyś gniła przez wiek cały, rozkładała się jak padlina, jak diabelskie ścierwo, 
jak łajno najgorsze wypchane w boleści.  
       - A widzę cię, widzę, sekutnico, widzę twoje kaprawe ślepia, twój jęzor 

jaszczurczy, twoją plwocinę wszeteczną, twoje słowo rdzewiejące, mówione 
tak jak się bździ bezwolnie, twoje przekleństwo gnilne. Przyszłaś nocą, 
przylazłaś, pokrako, chabeto skudlona, jałówko od razu jałowa, suko liniejąca, 
kocico strupiasta, macioro ciamkająca, rybo wiecznie śnięta, pociosku 
szczerbaty dar Boży łamiący, sznurze po wisielcu, strzygo po ojcobójcy, 
wilkołaku po mordercy, miazgo ściekająca po kopycie Kusego, paździerzu 
spalony w czeluściach piekielnych, posoko biała po Borucie, szpilko 
nakłuwająca hostię wiekuistą, łasico wypijająca krew przenajświętszą w 
kielichy rozlaną; oby Bóg pokarał cię ślepotą, niemotą, głuchotą; aby ci ręce 
uschły, i lewa, i prawa; oby wystawały z ziemi, matki naszej, i twoje dzieci, 
wnukowie i prawnukowie potykali się o nie i łamali nogi, i ręce łamali, i 
wybijali sobie zęby; obyś sczezła jak czeźnie łajno na słońcu, kozie bobki w 
wodzie, krowie placki na błoniu, końskie kule worywane w ziemię, ludzkie 
rozłażące się na owsikach i glistach; obyś się przemieniła w kocura 
ściganego wiecznie przez wściekłego psa, w mysz, na którą czyha kot, w 
ziarnko zatrute zjedzone przez mysz, w kroplę wody spijaną przez ziarnko 
wdeptane podkutym butem w ziemię, w robaczka nikłego topiącego się w tej 
kropli; żebyś wyschła od tej choroby na szczapę, na witkę, na badyl, na puch 
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ulotny miotany przez wiatr po nieobeszłej ziemi i żeby cię nikt nie przyjął: ani 
człowiek, ani zwierzę, ani ptak, ani robactwo włażące do ziemi przed zimą, ani, 
ani, ani wieczne jak amen.  
       Te kłótnie trwające przez całe dnie, tygodnie, miesiące, lata przerażały 

nas najbardziej. Chowaliśmy się przed nimi do komory, właziliśmy na stryszki 
zasypane sianem, do stajni, gdzie tuliliśmy się do zwierząt, na których, jak 
żywa, chodziła cała skóra. Ale bywały też kłótnie chłopskie w karczmie po 
napitku, na jarmarku, w polu. Wiedzieliśmy, że do nich musimy się 
przyzwyczaić, przysłuchiwać się im niemal nabożnie, gdyż za lat kilka nauka 
ta będzie nam potrzebna. A zaczynały się one tak:  
       - Coś mi się widzi, kumie, żeście mi skibę przyorali. Nie będę przysięgał, 
ale na oko widać, żeście się wgryźli w moją miedzę i poszarpali ją jak wściekły 
pies. Nie dziwota, kumie, nie dziwota. Ludzie we wsi powiadają, że kły wam 
porosły jak u wilka, że gdy kładziecie się spać, dębczak gryziecie, żeby je 
zetrzeć chociaż ociupinkę, żebyście do ludzi byli podobni. Ale widać i to nie 
pomaga. Zabralibyście się do gryzienia kamieni zsypanych koło drogi na 
pryzmy, do kawałków żelaza pogubionych po polach przez konie, wojny i 
niebiosa huczące od spadających planet. A jeśli i to nie pomoże, gryziecie 
własne sumienie twardsze od dębczaka, od młyńskiego kamienia, od obręczy 
na koła. Cała wasza rodzina porośnięta kłami, wilczasta. Bóg was nimi 
pokarał, odkąd wypędziliście pradziadka na żebry, odkąd wasi parobkowie nie 
tylko przez dzień cały harują, ale jeszcze w nocy jako psy wam służą, sypiając 
po budach, naszczekując. Obyście się udławili tą skibą, oby jej wam starczyło 
za wieczność, oby przemieniła się na waszym grobie w śmiertelną rędzinę, w 
robactwo, oby was dosięgła w piekle i oplotła jako gad ognisty.  
       Bywały też kłótnie obywające się bez słów. Nazywaliśmy je kłótniami 

filozoficznymi. Takich dwóch kłócących się, zazwyczaj starszych gospodarzy, 
kmieci z dziada pradziada, pojedynkowało się w ten sposób, że starali się jak 
najczęściej zachodzić do dworu, do księdza proboszcza, nosić nad nim 
baldachim, rozdawać świece w czasie nabożeństwa, dzwonić sygnaturką. 
Jeśli któraś ze stron nie wygrywała w tych posługach, jeśli proboszcz 
wyraźniej nie nadstawiał ucha któremuś ze staruszków, zamieniały się te 
bezgłośne kłótnie w kupowanie coraz wykwintniejszych strojów dla kobiet, 
uprzęży na konie, malowanych bryczek, ba, gazetek ludowych, a nawet 
kalendarzy i książek rozmaitych. Zdarzało się, że poniektóre rody kmiece 
tylko dlatego umiały się podpisać, czytać książeczkę do nabożeństwa, że się 
od paru pokoleń żarły ze sobą.  
       Pamiętamy też kłótnię bez jednego slowa, ale przecież słyszalną, głośną, 

chociaż nie mającą nic wspólnego z filozofowaniem. Otóż dwóch ubogich 
staruszków, którzy przez cale życie żyli zgodnie kolegując z sobą od dziecka, 
przyświadczając sobie na weselu i na jarmarku, obraziło się nagle na siebie za 
wspominki nieopatrzne z jakiejś zalecanki. Któregoś dnia spostrzegła wieś, że 
obywają się bez jednego słowa, nie patrzą na siebie, nie stukają się laska o 
laskę, nie klepią się po udach i nie chichoczą, jakby ich łaskotała pod pięty 
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wieczność niewidzialna.  
       Którejś niedzieli postanowiono ich pogodzić. Cała dorosła wieś wyszła 

nad rzekę. Przyszli również staruszkowie. Wysztafirowani, w ancugach 
przywiezionych parę dziesiątków lat temu z Ameryki, w muszkach, stanęli 
parę kroków od siebie zwróceni plecami i na komendę podawaną przez 
sołtysa puszczali "bąki". Pierwszy zaczął dziadek Jakub. A zaczął szczęśliwie 
i pomyślnie od wystrzału jakby z dwururki. Dziadek Kacper zrewanżwał mu 
się drobną serią z maszyngweru. Dziadek Jakub zebrał się w sobie i huknął 
jak z moździerza. Dziadek Kacper poczerwieniał i poczynając jakby inny 
temat, spróbował zagrać sztajerka. Dziadek Jakub przeszedł wówczas na 
polkę. Ledwie polka się urwała, a tu już przeciwnik zadzwonił w mazura.  
I ten pojedynek, ta kłótnia bez słów trwałaby z pewnością bez umiaru aż do 
wyczerpania obydwóch staruszków, do palpitacji serca, gdyby nie sołtys, 
który oddalając się od pojedynkowiczów rzekł:  
       - Równiście sobie, godni. Możecie podać sobie ręce. Wybaczcie, że tak 

cicho mówię, ale takie dziury powybijaliście w powietrzu, że trudno oddychać.

       Po tej najsławniejszej w okolicy kłótni dwóch dziadków było sporo 
innych, na pieśni kościelne, na ludowe pieśni, na lube pieśni o kochaniu, 
babskim cieple, na picie siwuchy, zjadanie kiełbasy, na żarliwość w 
przeklinaniu starosty, wojewody, sanacji, wychwalaniu Witosa, ale już żadna 
nie przypadła tak ludziom do gustu. Inna rzecz, że w żadnej nie było tyle 
zapału, gorliwej krzątaniny, zbierania się w sobie.  
       A teraz? Co tam teraz. Podupadły chłopskie kłótnie. Chyba żeby wliczyć 

w nie śmiganie na motocyklach, traktorach, samochodach, żeby nie 
zapomnieć o stawianiu piętrowych willi, poklepywaniu po ramieniu pana 
nauczyciela, codziennych wędrówkach do powiatu, do województwa, a 
czasem i dalej, i dalej.  

Spis treści  

 

Rzecz o świńskich sprawach  

       - A jakżeśmy wojowali w Bośni - opowiadał dziadek Jakub - jakżeśmy w 
Bośni wojowali i jak się ta wojaczka skończyła, i we wsi pod sadem na trawie 
siedliśmy, żeby ociupinę odsapnąć, na oczy przejrzeć, ona wyszła z 
drewnianego domu. Zaciekawiło mnie to jej wyjście, bo jeszcze nie widziałem, 
żeby tak jak ona szedł kos weselny, paw łażący po blaszanym dachu 
rozpalonym na słońcu, cietrzew tańczący na polanie, rozgrzebujący rapami 
białą jutrznię do juchy. Podniosłem się na to jej wyjście najpierw na łokcie, na 
obydwa kolana, na proste nogi i zacząłem stopa za stopą iść do niej.  
       Szedłem przyciągany przez jej chód, przez jej bose stopy śmigające w 

zroszonej trawie, pełnej spadających gruszek. Nie mogłem się dość 
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napatrzeć, nadziwić jej bosym stopom, jakby związanym niewidzialną przędzą 
w kostkach, kruchym stopom, jeszcze pachnącym winnym moszczem 
tryskającym z beczki pełnej winogron. Stopy jej sprawiły, że nie widziałem 
dziewczęcej twarzy ani oczu, nie pamiętam, w jakiej była bluzce, w jakiej 
spódnicy, nie wiem, czy miała warkocze, czy rozpuszczone włosy. Jak 
powiadam, patrzyłem jeno na jej stopy wąskie jak te zgniatające łeb gadziny, 
suche, ciasno związane w kostkach, że wydawało się, otrą się o siebie, a iskry 
się posypią. I ożył w mej pamięci odpustowy obraz wiszący w domu na 
bielonej ścianie, na którym idzie święta Magdalena z wonnościami, żeby 
namaścić jeszcze węższe stopy z Ewangelii. I chciało mi się zapłakać, upaść 
na kolana, przytulić się do jej stóp, całować je od małego palca do dużego, od 
podbicia do kostki, od kostki do pięt, od pięt przez całą podeszwę mokrą od 
rosy, zieloną od trawy, pachnącą żelaziście winnym sokiem.  
       A wtedy ona wyciągnęła spod jedwabnej szalówki ręce, na których 

wisiało spore pęto suszonej kiełbasy. Widząc tę kiełbasę przypomniałem 
sobie, że nie jadłem już trzy dni, że jeszcze wczoraj wygrzebywałem z ziemi 
rozsypane ziarna kukurydzy, że ścinałem scyzorykiem żółty mlecz i pędy 
lebiody, że zjedliśmy z chłopakami prawie całą łąkę przylegającą do okopu. A 
kiedy po tej zjedzonej w nadmiarze trawie, po piątym ataku na bagnety, 
próbowałem zasnąć, czułem, jak żołądek sam siebie trawi poruszając się we 
mnie leniwie jak zwierzę, jak wprawiony w ruch żarnówką młyński kamień 
mielący sam siebie.  
       Wziąłem z jej rąk kiełbasę i usiadłem z powrotem na trawie, i jadłem 

dławiąc się ledwie przeżutymi kęsami, i krztusząc się od napływającej ciągle 
śliny. A gdy przełknąłem ostatni kawałek, zobaczyłem, że nie ma już pod 
sadem wąskich stóp. I na próżno ich szukałem. Nie było ich ani pod sadem, 
ani w pobliskim domu, nie było ich we wsi, nie było w okolicznych polach 
dymiących od pożarów, od wybuchających szrapneli, rozrytych końskimi 
kopytami szarżującej kawalerii. Byłbym wszystko zwalił na karb przywidzenia, 
sennego zmęczenia, gdyby nie nasycenie i smak czosnku w ustach.  
       Z Bośni przerzucono nas nad Piavę. Biliśmy się tam z makaroniarzami 

zakopanymi po szyję w bagnie, przypominającym rozłażący się, rozkładający 
na upale czarny makaron. A gdy pewnego dnia przestaliśmy się bić, gdy 
wyleźliśmy z tego czarnego makaronu pełnego szczurów, żab i pijawek i 
usiedliśmy pod winnicą, zobaczyłem, jak w pobliżu, nad rowem pełnym 
zielonkawej wody, siedzi dziewczyna z podwiniętą do połowy uda spódnicą i 
moczy sobie nogi. I znów nie widziałem jej twarzy ani jej oczu, bluzki, 
podwiniętej spódnicy, jeno jej śniade uda.  
       Podniosłem się spod winnicy i przytrzymując się witek, gdyż od 

kilkudniowego głodu miotało mną bardziej niż ongiś po wyjściu z karczmy 
Judki, szedłem do niej, a raczej do śniadych ud, od których jak od miedzianej 
patelni odbijało się słońce. Jakże one musiały być upalne, jak przytulne, 
gładkie, z ledwie sypiącym się puszkiem. I już chciałem uklęknąć modlitewnie, 
przytulić się do nich całą twarzą, gdy dziewczyna wyciągnęła zza pleców 
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prawie ćwiartkę pieczonego prosiaczka. Zapachniało majerankiem, kminkiem, 
imbirem, bobkowym liściem, czarną solą. Wziąłem z jej rąk tę pieczeń, 
usiadłem na brzegu rowu, opuszczając ubłocone buciory w zielonkawą wodę, 
i zapominając o dziewczynie, o jej obnażonych udach, jadłem i jadłem, póki 
nie zaćmiło mi się w ślepiach, póki od przesytu nie zaczęła mnie męczyć 
włochata jak czarci wypierdek czkawka. A gdy ostatni kęs wepchnąłem sobie 
do ust palcem, gdy zacząłem oblizywać z tłuszczu ręce aż po łokcie, 
zobaczyłem, że nie ma już dziewczyny. Ani nad rowem, ani w winnicy, ani za 
winnicą w oliwkowym gaju szarym, a właściwie cynowym jak woda 
chlupocząca na bagiennym polu.  
       Ledwie wojna się skończyła, ledwie w cebrzyku zdążyłem się obmyć z 

italiańskiego bagna, udało mi się wyjechać za Wielką Wodę do Chicago. Z 
dębowym kuferkiem, okutym po rogach stalową blachą, z żelazną kłódką, 
jechałem szifem po dolary. Ale po przyjeździe dolarów jakoś długi czas nie 
było. Nawet roboty, tej najgorszej, śmierdzącej od gór krowiego łajna, nie było 
dla mnie w rzeźni. Błąkałem się po mieście z dnia na dzień głodniejszy, nie 
widząc ani drapaczy chmur, ani parterowych domków na przedmieściach. 
Wszędzie rósł przede mną chleb. Każdy kamień na drodze, bryła sucha, 
gazeta zwinięta w szarą kulę były dla mnie pajdą chleba, kawałkiem 
ogryzionej kości.  
       Którejś niedzieli wyszedłem poza miasto i oniemiały z głodu siedziałem 

na pustej prerii, przyglądając się stadom bydła pasącym się w oddali, 
szykowanym pod nóż. Marząc o befsztyku, patrząc w swój żołądek, nie 
zauważyłem, że parę kroków ode mnie siedzi murzyńska dziewucha goła, 
goluteńka, opalająca się w czerwcowym słońcu. Widzę tę jej nagość czarną, 
inną od nagości białej, a przecież tak samo kuszącą, tak samo wszeteczną, 
przyciągającą jak magnes, jak źródło spragnionego. Widzę ją i idę do niej na 
bałyku, na kolanach, gdyż osłabiony z głodu nie mogę się podnieść na równe 
nogi. Idę, a trawa szeleści, a jej nagość coraz bliższa czerni się jak żelazo 
hartowane w ciemnej glinie. A gdy byłem tuż, tuż, gdy już ręce wyciągałem, 
żeby dotknąć tego ciała, stłamsić w łapach jej piersi strzeliste, ona się 
podniosła z trawy, uśmiechnęła do mnie i sięgając na oślep obok siebie, 
podała mi zawiniętą w papier szynkę.  
       Rozrywałem ją zębami, pożerałem dławiąc się i śliniąc, stękając i 

pomrukując, śmiejąc się i płacząc z radości, że wreszcie napycham żołądek, 
to wieczne poruszające się zwierzę, tego włochatego smoka, który mógłby 
strawić całego barana, całą kamienną górę, żelazną lokomobilę, jeśliby się ją 
posmarowało odrobinę masłem. A gdy przełykałem ostatni kęs, gdy chciałem 
się położyć na trawie spocony z wysiłku, nie było przy mnie ani na prerii, ani 
za pasącym się bydłem murzyńskiej dziewczyny. Zdawało mi się tylko, że step 
jakby ociupinę poczerniał od jej nagości.  
       Dopiero gdy wróciłem z Chicago, gdy mi się poszczęściło, gdy 

przywiozłem sporą garść "zieleńców", zwiastujących nawet w zimie wiosnę, 
gdy kupiłem parę mórg i dom krępy wysadziłem na wieś całą, na zazdrosne 

Strona 24 z 32Półbaśnie

2006-05-25http://kolebuk.w.interia.pl/polbasnie.htm



sny całej parafii, a także dworu, gdym zaczął bywać na zabawach, festynach i 
weselach, to i owo zobaczyłem, na tym i owym rękę położyłem, przytuliłem się 
do tego i owego i ono ode mnie nie uciekło, pomyślałem, że babskie ciepło, 
nagość dziewczęca, światło idące z rąk i z nóg bosych najlepiej się widzi, gdy 
się jest sytym. Jako świadka tej prawdy wielkiej jak cały źywot ludzki mogę 
podać samego siebie młodziutkiego, wędrującego po świecie z karabinem, 
szukającego pracy, od którego nie uciekał ani pies, ani kot, ani płochliwsza 
od nich dzierlatka, ale tylko wtedy, gdy Jakubek miał brzuch zaokrąglony, gdy 
w nim nie grała na pustych kiszkach cygańska kapeIa.  
        Prawdzie tej też ochotnie przytaknie głową i kopyścią Jantoska moja, z 

którą nie tylko kasze rozmaite jadałem, kołacze z twarogiem, ale nejedno 
wesele przetańcowałem, niejedną noc do białości w koniczynie suchej 
przeleżałem.  

Spis treści  

 

Rzecz o znajomku  

       - Kiedy jeszcze mieszkałem za wsią, z dala od ludzi i w pobliżu zwierząt, 
miałem znajomego, człowieka niespokojnego, nieustannie zmyślającego 
dyrdymałki rozmaite. Najwięcej tych zmyśleń, opowieści, gadek rozlewnych 
nachodziło go jesienią i zimą. Wiosną i latem nie odróżniał się niczym 
specjalnyrn od pozostałych ludzi pracujących w polu, przycinających drzewa 
w sadach, poprawiających pasieki, łatających zagrody. Dopiero późną 
jesienią, zimą, kiedy pępowina, naczynia limfatyczne wiążące nas z ziemią, z 
przyrodą całą rozluźniały się wyraźniej, dziwaczał coraz bardziej. Wprawdzie 
pozostali moi znajomi też dziwaczeli, ale nie rzucało się to tak w oczy.  
       Mój znajomy zaczynał od tego, że po zasianiu oziminy, wykopkach i 

zaoraniu ziemi na zimę, przebierał się co rano w tużurek i melonik kupiony na 
tandecie i zdejmując z gwoździa mahoniową laseczkę ze srebrną gałką, 
wybierał się na spacer do pobliskiego lasu. Wyprostowany, stawiający 
drobniutkie kroczki w lakierkach, podśpiewywał sobie co frywolniejsze 
piosenki ze stołecznych kabaretów. A gdy się już znalazł w odludnych łąkach, 
recytował z pamięci wiersze dawne i wiersze nowe, powiadające o tym, że 
wszystko przemija.  
       Jakby na potwierdzenie sensu tych wierszy zjawiał się przed nam 

brzozowy zagajnik z osypującymi się liśćmi, a nad nim nitki babiego lata 
miotane przez wiatr. Jeszcze nie tak dawno zielona łąka więdła pod jego 
lakierkami, świeże kretowiska czuć było zimowym snem, a tu i ówdzie pasące 
się krowy, mokre od parannej mgły, od nieustannie siąpiącego kapuśniaczku, 
spozierały w zacierający się widnokres wilgotnymi do wzbierającej tęsknoty 
ślepiami. Na ich rogach, jak na krosnach żywych, przędło się powoli i 
dostojnie złoto jesiennego powietrza.  
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       Do nich, do tych krów mój znajomek przemawviał zgrabnie 
zapamiętanymi fragmentami wyjętymi z pism filozoficznych. Zdarzało się też 
od czasu do czasu, że zapominając się wspierał na leżącym zwierzęciu prawą 
nogę uwięzioną w lakierku i wygłaszał pełnym głosem co znaczniejszą 
cząsteczkę z zapamiętanego przemówienia powiatowego dzałacza. Krowa, nie 
przygotowana na głos tak ogrommy, zrywała się na równe nogi, śmajdała 
ogonem, a jej krzywe do tej pory rogi wyprostowywały się z przerażenia. 
Znajomy mój, odskakując w bok, szedł z resztką jego przemówienia do lasu i 
przystając nad jamą borsuczą wykrzykiwał je w rozkopane przez zwierzę 
trzewia ziemi. Borsuk, szykujący się już do zimowej drzemki, budził się na 
chwilę, wystawiał swój spiczasty łeb z jamy, ale zobaczywszy, że to nikt z 
powiatu, zatykał otłuszczonym zadkiem jamę, puszczał wiatry smrodliwe, że 
więdły co niższe sosenki, wchodził, a raczej wsuwał się majestatycznie w 
jamę i układał z fukaniem do zimowego snu.  
       Równiutko z pierwszym śniegiem, ściągniętym przez mróz, znajomy mój 

zrzucał tużurek, melonik i lakierki, wieszając na gwoździu mahoniową laskę. 
Przebierał się w barani kożuch wywrócony włosem na wierzch, w futrzaną 
czapkę zjedzoną przez mole i w stare walonki wygrzebane ze stryszku. 
Przepasany szerokim rzemieniem, wyciętym z surowej końskiej skóry, brał i 
do ręki dębową maczugę nabijaną krzemieniami i całymi nocami czatował u 
wylotu powiatowej drogi prowadzącej w las. Z nudów, z coraz głębszego 
smutku, z żałości niezmierzonej jak naddunajecka dolina zasypywana przez 
śnieg znajomy mój udawał zbója Madeja.  
       O czatach tych rozniosła się wieść po całej okolicy. Ludziska siedzieli w 

domu, nie wyjeżdżając do okolicznych miasteczek nawet po wódkę. 
Opowiadano dzieciom nie mogącym usiedzieć spokojnie na przypiecku, że 
zbój Madej prócz maczugi nabijanej kamieniami, hufnalami ma również taką 
maszynkę żelazną bijącą niegrzeczne dzieci, pławiącą je w stawie, wysyłającą 
z krowami na jesienne łąki, odbierającą wszystkie słodycze, pukawki i 
korkowce kupione na jarmarkach i na odpustach.  
       A tymczasem mój znajomek, nie wiedzący nic o szerzących się po 

wsiach opowieściach, całymi godzinami czatował pod świerkiem zasypanym 
śniegiem na przejeżdżającego bryczuszką księdza proboszcza, żeby wymusić 
na nim za pomocą maczugi, majchra zrobionego z kawałka kosy, moczonego 
w czerwonej farbie, w zwierzęcej jusze, rozgrzeszenie za zwiezione latem z 
rządowego lasu okrąglaki na budowę domu, za przyorane parę skib z pola 
sąsiada, za wyłudzenie od świętego Rocha, z pomocą mszy i łapówek w 
postaci kogutów, jajek i osełek masła, dawanych wikaremu, większych niż w 
całej wsi urodzajów. Zabrał też proboszczowi cały sznur po wisielcu, pociął 
go na kawałki i rozdał między znajomych, biorąc za kawałek pół litra.  
       Tam też, w rządowym lesie, wychodząc spod przydymionego śniegiem 
świerczka, przydybał prezesa koła łowieckiego i chlastając majchrem po jego 
baranim kożuchu, wymusił na nim nie tylko dubeltówkę, ale cotygodniowy 
okup w postaci kilku zajęcy, bażantów, kuropatw. Z brewerii, z rozpierającego 
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go i wyraźnie bodącego mięsiwa napadł tuż przed Wilią kolędnków idących 
nie tylko z turoniem, ale z Bogiem zrobionym z akacjowego drzewa, pobił 
Trzech Króli wędrujących do tego Boga i zabierając im dary bogate, spoił ich 
gorzałką do nieprzytomności. Pijani, zataczając się od rowu do rowu, śpiewali 
na cały głos gminne piosenki, które czuć było końskim nawozem i świńskim 
moczem.  
       Ale nie było to jeszcze to, na co od pierwszego śniegu polował. Przeto 

nadal całymi nocami przesiadywał pod świerczkiem zasypanym śniegiem, 
popijając dla rozgrzewki bimber z piersiówki zaprawiony miodem, zagryzając 
od czasu do czasu co tylko wyjętą z wędzarni kiełbasą. Którejś styczniowej 
nocy, widnej jakby w powietrzu zapalono rozlany spirytus, zobaczył na 
powiatowej drodze w głębi lasu majaczące dwa deresze zaprzężone w sanie 
wyścielone baranicą. Dzwoniły dzwonki zawieszone u chomąt, z nozdrzy 
końskich szła oszroniona para, a nad tym wszystkim górował wysoki głos 
naczelnika gminy. Wyszedł nasz znajomy, nasz zbój Madej, spod świerczka 
na powiatową drogę i chowając za siebie krzemienną maczugę, czekał na 
rozkraczonych nogach na zbliżające się sanie. Gdy końskie pyski, całe w 
sędzielaku, były tuż, tuż, wrzasnął przeraźliwie i łapiąc za lejce wypuszczone z 
rąk naczelnika, zatrzymał sanie. Naczelnik, widząc nad sobą krzemienną 
maczugę, wykokosił się spod baranicy i padając na kolana przed zbójem 
Madejem, jął go błagać o życie.  
       - Nie o życie tu idzie - krzyknął zbój - jeno o deski na szalunek domu, o 

cement i dachówkę.  
       - Panie mój, obywatelu zbóju - szepnął blady jak skrzepnięty śnieg 

naczelnik gminy - wszystko, wszystko będzie, i deski jak się patrzy, i cement, i 
dachówka biała lub czerwona.  
       Po tej rozmowie już spokojny o życie naczelnik i gminy i spokojny o 

deski zbój Madej dopili resztkę bimbru zmieszanego z miodem i rozeszli się 
do domów. Wprawdzie jeszcze później zbój Madej czatował pod ulubionym 
świerczkiem na kogoś z powiatu czy nawet z województwa, żeby się 
upomnieć o lepszą drogę i obiecaną kilka lat temu szkołę, ale jakoś nikt 
stamtąd do naszej wsi wybierać się nie kwapił. Przeto jeno dla rozgrzewki 
przyskrzynił którejś nocy trzech złodziei, wracających zza wody ze 
skradzionym widokiem na przeszłość i przyszłość (była tam taka fabryczka 
akurat tych widoków), ale nawet im ich nie zabierał. Rozluźniony już był w 
sobie, ochwierutany ze złości, nijaki.  
       Tydzień później zrzucił z siebie strój zbója i na powrót stał się moim 

znajomkiem. Zresztą był już najwyższy czas, gdyż śniegi tajały na coraz 
cieplejszych polach, całymi płatami zjeżdżały ze strzech, a obnażona ziemia 
jęła dymić rozmarzniętym ciepełkiem, dopraszającym się o bronę i pług. Nad 
szerokimi polami zjawił się pierwszy skowronek, ta sygnaturka kmieca 
wróżąca początek ciężkiej roboty. Do niej, zakasując rękawy, podwijając 
nogawki cajgowych portek, szykował się mój znajomek.  

Spis treści  
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Rzecz o chłopskim szczęściu  

       - W dzieciństwie słyszałem, że dawnymi laty istniało szczęście chłopskie. 
Toczyło się to szczęście na kształt koła od wozu czy też bochenka chleba z 
pagórka na pagórek, z doliny w dolinę. A tocząc się przystawało przed każdą, 
nawet najuboższą chatą, całe we wstążkach odciętych z tęczy i wesel, 
zaplecionych między akacjowe szprychy, z nożem szerokim wbitym w pępek 
chleba, żeby go można było na podorędziu pokroić i rozdać po kromce 
głodnym. O tym szczęściu opowiadał dziad podkościelny, niegdysiejszy 
bogacz, którego majątek skapiał jak gromnica, rozlazł się, jakby był uciułany z 
wszy, gdy mu kartacz urwał nogę na cesarskiej wojnie, a żona, młoda jeszcze 
i pieszczotom chętna, przepędziła go z domu na żebry.  
       Odtąd śniło mi się po nocach, że jadę na tym kole w kraje nieznane, gdzie 

na drzewach rosną szewrowe trzewiki, cajgowe ubrania, witosowskie koszule, 
całe naręcza kiełbas, głowy cukru. Siedząc na tym kole widziałem dalej, niż 
może dojrzeć zwykłe oko ludzkie. Domyślałem się przeto, że w moim ojcu 
mieszka nie tylko wojna cwałująca na koniach, strzelająca z kartaczy, ale jest 
też śpiewające wesele ze stołami uginającymi się od kołaczy, że w dziadku 
moim prócz pańszczyźnianego pręgierza, stojącego koło świętej lipy, jest 
tytoń fajkowy i tytoń turecki, nie brakuje malagi ani rumu, ani komiśnego 
chleba i słoniny grubszej niż scyzoryk.  
       Aliści ledwie słońce, to piastowskie koło, uplecione z kłosów i traw 

rozmaitych, przesycone miodem, zapadało się w wody, zeskakiwałem z tego 
koła szczęśliwego. Ono zaś, tacząc się po ciemku, pomyliło wiejskie drogi 
wybite po synkle w piasku, rozkopane do podskórnej wody krowimi racicami, 
rozgrzebane przez kury, i zamiast obok chłopskich chałup jęło coraz częściej 
przystawać obok dworów i pałaców. Nie pomagały modlitwy, pacierze 
wyniesione z kościoła, z cmentarnej kaplicy, zaklęcia rosnące dotąd po 
lasach, pamiętające czasy pogańskie, wróżby jeszcze starsze, prawie tak 
stare jak bóg każdy.  
       Szczęścia nie było w naszej, wsi, w sąsiedniej. Szukano go po studniach, 

po rzekach, stawach i jeziorach, jak się szuka latem potopionych dzieci, ale 
nie było go w wodach płytszych, a te głębsze akurat tego lata pogubiły dna i 
dymiło się z nich, że ludzie zawrotu głowy dostawali, głupieli. Próbowano za 
tym szczęściem łazić po najwyższych drzewach wspinać się do nieba, gdzie 
miał je zanieść nie wiedzący, co zabiera, archanioł Gabriel. Ludzie co 
mądrzejsi powiadali przecież, że to szczęście jest podobne do zwiastowania, 
nie dziwiła też nikogo pomyłka archanioła Gabriela. Złośliwi twierdzili, że to 
szczęście, jak królika czmyhającego po nocy z uchylonej stajni, zadusiły psy, 
rozszarpały, zjadły do ostatnego kłaczka.  
       Może było tak, może inaczej, jedno jest pewne, od tej pory nigdzie nie 

można było spotkać toczącego się koła. Przeto ludzie nie mogąc się 
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doczekać, kiedy szczęście przytoczy się do nich, żenili się coraz częściej, 
schodzili po nocach, przywierali do siebie ciałem i duszą. Z tego przywierania 
rodziły się dzieci i podobne do nich, bo też wiecznie głodne, pacierze. Czasem 
z tego przywierania rodziła się śmierć. A to wtedy, gdy jedno z 
przywierającyoh zapomniało wyjąć z zanadrza noża, gnypa, bagnetu. Wtedy 
wywożono zmarłego razem ze śmiercią za wieś, zakopywano w piasku i 
oszukując szczęście, pito wódkę, śpiewano pijane pieśni, wywlekając ze 
zmarłego cosik takiego lnianego, przezywanego duszą, a z żywych skamlenie, 
nazywane śpiewaniem.  
       Kiedyś na jarmarku spotkałem chłopa mądrego, małomównego, że 

dębowy odziomek wyrwany Dunajcowi wydawał się gadułą. Usiadłem z nim 
na wytartym progu karczmy z półlitrówką między kolanami, z kielonkiem 
ciętym ze szkła grubego i piłem dopóty, dopóki nie wygadał przede mną 
rozumu swojego przyrodzonego i mądrości wszystkich pozbieranych przez 
żywot cały. Chłop ten, który nie skumał się nigdy z żadną babą, panem, 
księdzem, bogiem, diabłem, powiadał, że chłopskie szczęście to kozie bobki 
rozsypane po błoniu. Mądryś, to schylisz się po jeden, do ust włożysz, gdy 
nikt nie widzi, rozgryziesz, na języku potrzymasz, pożujesz. I nie trzeba nawet 
przełykać, żeby wszystkiego się o szczęściu chłopskim dowiedzieć.  
       Chłop ten mrukliwy, nie lubiący grzebać się w słowie, twierdził, że o 

szczęściu chłopskim gadają tylko ci, którzy chcą omamić wieś, oszwabić. Oni 
podburzyli chłopa przeciw zwierzętom, zwierzęta przeciw trawom, trawy 
przeciw ziemi, ziemię przeciw łajnu wydalanemu w boleści. A wystarczyło 
siedzieć w lesie, nad wodą, i palcem nie kiwnąć, żeby miody spijać ściekające 
z dziupli, pędy wodne żuć, korzonki pogryzać, owoce drobne otrząsać. 
Zachciało się człowiekowi zaznać, jak smakuje ciało brata młodszego, 
zwierzęcia, i połamał je kołkiem, zatłukł kamnieniem. Zachciało się chłopu 
chleba najeść do syta. Zboże zasiał w ziemi, sierpem je w pień wyciął, cepami 
wytłukł z kłosów, połamał kosteczki ziarniste na kamieniu i najadł się ciała 
roślinnego, nałykał.  
       A jak się nałykał, najadł, zamiast siły spodziewanej jęła się w nim lęgnąć 
śmierć. Początkowo była ona nie większa od komara brzęczącego 
dokuczliwie nad uchem, od ćmy obijającej się o szkiełko lampowe. Ćmiło cię, 
człowieku, coś za potylicą, ciemniało za źrenicą, bulgotało w trzustce. Ale nie 
zwracałeś na to uwagi. Dopiero gdy ciało ci się postarzało, pokurczyło, 
pofałdowało, że skóra na twoich członkach chodziła luźniej niż na psie, 
wspomniałeś brata młodszego zjedzonego na weselu, przypomniałeś sobie 
ciało roślinne zmielone, w piecu upieczone, przełknięte na zawsze.  
       Po ożenku spotykałem jeszcze sporo ludzi statecznych, rozumnych, 

gadających o chłopskim szczęściu. Poniektórzy z nich nawet je od czasu do 
czasu widzieli na wiosennym polu, oczyszczonym z omamienia, z chorób 
zbożowych i ludzkich przez pierwszą burzę z błyskawicami. Jak ta sierotka 
tylekroć opiewana w dziadowskich pieśniach przestępowało z bosej nogi na 
bosą stopę, podkurczało ją czerwoną jak u boćka pod siebie, pochlipywało 
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zasmarkane, ale nikt się koło niego nie zatrzymywał, żeby je pogłaskać po 
głowie, zabrać do domu, napoić mlekiem prosto od krowy.  
       Gdy ożeniłem się z Jantoską i dzieci nam się sypnęły, sam zacząłem tego 

szczęścia szukać. Ile ja pól i łąk schodziłem, ile lasów przeszukałem za nim. 
Ale ono ciągle przede mną uciekało. Już, już mi się zdawało, że je trzymam w 
garści za skrzydło, za ogon, za łapę, za skórę na grzbiecie, za witkę czerwoną, 
za gałąź palczastą, za rękę wąziutką jak u spisującego słowo Boże, ale ono 
nagle potrafiło się przekopyrtnąć, przekabacić, przepoczwarzyć i czmychnąć 
w mysią jamkę, w rankę na dłoni, w dziurę po gwoździu. I nie znalazłeś 
sposobu, żeby je stamtąd wyciągnąć szydłem cieniutkim, drucikiem 
rozpalonym do czerwoności, jakim się wyciąga duszę struchlałą z panienki 
sprzedanej bogatemu wdowcowi.  
       Którejś niedzieli wpadłem do izby z takim wrzaskiem, z takim drzwi 

trzaskaniem, z takim zapomnieniem dusznym, żem słowa przez pacierz cały 
nie mógł wyrzec, że je już mam, że je zdybałem. Akurat tej niedzieli na lipach 
podworskich, rosnących koło drogi, spotkałem kilka rojów pszczelich. 
Oblepiły one całe gałęzie, huczały jak basetle i zbierać się dały gołymi rękami, 
nawet bez okadzania dymem. Zebrałem je też w parciane worki, powsadzałem 
do uli, oswoiłem, na miód się ogromny szykowałem. Aliści przyszła zima 
okrutniejsza niż zwykle, wymroziła pszczoły, wydusiła do ostatniego pnia. Nie 
spróbowałem ani kropli miodu, nie ulepiłem z pszczelego wosku ani jednej 
świeczki.  
       Przeto dałem pokój poszukiwaniom dalszym. Jak mój dziad, jak pradziad 

orałem ziemię, matkę naszą, siałem w nią ziarno, kosiłem zboża. A gdy mi się 
cniło w długie noce jesienne, w zimy białe, sam do siebie mówiłem gadki o 
tym szczęścu jadącym na kole ustrojonym przez wsie nasze, przystającym 
koło każdego domu, żeby podzielić się chlebem. Później te opowieści 
umajone mirtowo przekazywałem dzieciom moim podrośniętym, a od czasu 
do czasu wsi całej zbierającej się w mojej izbie na wyskubkach, na gadkach 
całonocnych.  

Spis treści  

 

Rzecz o księdze łowów  

       - Wyjąwszy mieszczan zasiedziałych z dziada pradziada w naszych 
miastach zgrzebnych, inteligentów parających się piórem i liczydłem, nie 
spotkasz w kraju naszym słowiańskim człowieka, któremu nie drgnęłoby 
serce na widok boru podszytego płową zwierzyną. Nie spotkasz też męża 
statecznego, kawalera szykującego się do żeniaczki, a nawet chłopca ledwie 
opierzonego, który przeszedłby obojętnie obok wody rozlanej szeroko, obok 
rzeki pomykającej bystro po kamieniach, rozlewającej się jak pacierz 
wiekuisty po nieobeszłej równinie. Drgnie w nich, na pewno drgnie dusza na 
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widok ryby stojącej nieruchomo w wodzie, jak ogromne wrzeciono, na które 
nawija się powoli, aczkolwiek nieustannie, wieczna nić snu. Można więc 
śmiało rzec, i że jest w nich utajona gotowość na przyjęcie, na czytanie księgi 
łowów. Nie wiadamo tylko, czy ta księga istniała kiedykolwiek, czy została 
spisana piórem I spadłym z zimowego nieba, wyhaftowana nitką szczerozłotą 
na białym lnie porannej łąki ściągniętej przymrozkiem, czy też ocalała z niej 
tylko jedna kartka, jak ze starego pamiętnika spalonego przez wojny, 
rozniesionego przez szable i piki. Ano zobaczymy.  
       Nie dziwota, że kogo byś nie tknął w zimowe czy też jesienne wieczory, 

każdy opowie ci o szaraku przydybanym w ogrodzie na ogryzaniu owocowych 
szczepów, o rogaczu podchodzącym do stodółek, z których wyłazi siano 
przeciągające się we śnie, o jeleniu niosącym między rogami obraz Matki 
Boskiej, Piłsudskiego, Witosa. Co młodsi, nie pamiętający już Witosa i 
Piłsudskiego, opowiadają, że jeleń niósł między rogami portret naczelnika 
gminy, powiatu, województwa.  
       Właśnie te jelenie, niosące między rogami rozmaite portrety, 

podchodzące zimą pod nasze wsie i miasteczka zasypane śniegiem po okapy 
domów, są symbolem dawnych opowieści o łowach, o zwierzynie 
zamieszkującej nasze lasy słowiańskie, marzenia nasze myśliwskie, tajemne 
drgnienia serca polującego nieustannie, nasze dusze szeptające w drzemce, 
że nie wszystko jeszcze stracone, zabite żelazem, betonem, cegłą, asfaltem. 
Że wystarczy wyjść w przestrzeń poranną zasypaną po kolana świeżo 
spadłym śniegiem, aby z tropów zwierzęcych wietrzyć rozsiane piżmo 
wiodące do lasu, do leśnego parowu, do bajorek nigdy nie zamarzających, 
pochrząkujących, taplających się ogromnym miesiączkiem w pełni i jeszcze 
większym od niego odyńcem.  
       Usta nasze, śpiewajcie psalmy, drgnijcie dusze nasze, zasypane po siwe 
źrenice pyłem codziennym i kurzem od litanii ogromnej, na której zapisane są 
pazurkami, zgubionym piórem, racicą, kopytkiem, posoką przypominającą 
czerwony różaniec pierwsze zdania księgi łowów. Sprawcie, niebiosa, 
żebyśmy je mogli czytać powoli, sprawcie, żeby ani jeden, człowiek nie 
wyszedł tego ranka przed nami i nie zdeptał walonkami tych słów 
wygniecionych w śniegu. Niech zostaną na nim na zawsze. Niech je słońce 
wtopi głębiej, a mróz utrwali jak w siwym żelazie.  
       Po tych śladach, a w gruncie rzeczy po słowach owej księgi łowów 

wtopionych w śnieg, po mchu wystającym spod lodu, zamarzniętym na kość, 
łatwiej nam będzie dojść do lasów dawnych, do borów, do wód 
przeświecających przez bory jak małe planety. Albowiem w owych czasach 
bór, woda rozlana szeroko, łąka podbita nie tylko trawiastym puchem, ale 
również zajęczą sierścią, piórami ptaków rozmaitych, były ostatnim 
egzemplarzem księgi łowów, z której można był czytać do woli, na wyimki, i 
myśliwy był kontent, i gromadka koło ognia, słuchająca myśliwego, wierzyła 
w każde jego słowo.  
       Zresztą, jak mi nie wierzycie, wstąpcie do kościółka naszego 
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drewnianego, pooglądajcie sobie witraże drobne przedstawiające wiele 
stronic z tej pradawnej księgi łowów, kiedy żył nie tylko niedźwiedź 
borykający się z dębem, tur próbujący wziąć na rogi wrośniętego w jodłę 
światowida, ale również jaszczur, na którego do tej pory na próżno poluje 
święty Jerzy i sumienie nasze, ciągle zmieniające łuskę, ciągle nieuchwytne 
dla słowa Bożego.  
       A jedna ze stronic tej księgi łowów zaczynała się tak:  
       "I wyszedł pan jesienią złotą w pole ogromne, po widnokres drewnianą 

sochą zaorane. A za tym polem stał bór jesienny i jak żubr raniony oszczepem 
krwawił. Nad borem siwy sokół krążył, a nad sokołem kołowało, przerzucając 
się ze skrzydła na skrzydło, jesienne niebo, Małe jak mleko, patrzące na 
wszystko zaciągniętą bielmem źrenicą słońca.  
       Przeszedł pan pole, przeszedł bór i wyszedł nad wodę ogromną, która w 

brzegach piaszczystych kołysała się jak kolebka pradawna. Spojrzał pan na 
wodę upierzoną, usianą gęsto przez ptactwo rozmaite, iż zdawało się, że lada 
chwila poderwie się do lotu. Z łabędzi pływających po niej, z cyranek, 
cyraneczek, krzyżówek, łysek wybrał pan gęś młodą, jako żagiel popielaty 
koło brzegu pływającą. A wybrawszy zdjął łuk z ramienia, wyjął strzałę z 
kołczana żelazem okutą i na cięciwie napiął. Strzała, jak struna skrzypiec 
podcięta nożem, jak niewinna modlitwa strzeliście śmigająca w niebiosa, w 
powietrzu jasnym zaśpiewała cieniutko, zajęczała. Zerwał się z wody ptak 
przeszyty, zagęgał, zatrzepotał skrzydłami i sypiąc pióra na powietrze 
jesienne, na wody zrywające się razem z nim do lotu, u stóp jego upadł 
kamieniem upierzonym. A strzała, lecąca nad wodą jeszcze bardziej teraz 
upierzoną, przeszyła na wylot jednego i drugiego żerującego szczupaka i 
szybując dalej nad wodą utkwiła na drugim brzegu we łbie wierzby stuletniej. 
       Żal się zrobiło panu strzały śmigłej. Przeto podniósłszy z ziemi gąskę 

zamierającą, wyłowiwszy z rzeki szczupaki ustrzelone, przerzucił przez ramię 
łuk i obszedłszy jezioro dookoła, znalazł się pod wierzbą. Jednym 
szarpnięciem wyrwał strzałę z wierzbowego łba. Spojrzał na ostrze z żelaza 
kute, na bełt z wiązu wycięty. Gęsi puch, łuska rybia trzepotały się na nim nie 
chcąc ulecieć w powietrze. Zdziwiło to pana niepomiernie. Palcem po bełcie 
przejechał, palec oblizał. Ani chybi, dzikim miodem spadziowym był bełt 
posmarowany. Spojrzawszy na wierzbowy łeb, spostrzegł, jak z jamki po 
grocie kropla po kropli cieknie miód ciemny jak smoła. A miód, wiadomo, 
napój przedni, jako ambrozja święta czczony. A rozburzenie barci żywej, 
strzałą przebicie, z rozkazania krolewskiego karane było gardłem, jak zabicie 
kmiecia, podobnego do barci, na królewskim polu pracującego.  
       Przeto rzuca pan ptaka, rzuca dwa szczupaki, łuk na gałęzi wiesza i po 

wysoką trawę się schyla, żeby ranę broczącą miodem zatamować. Aliści 
zamiast garści trawy w jego zaciśniętej dłoni trzepoce się zając za słuchy 
ujęty i jak dziecko co tylko narodzone popłakuje, wrzeszczy wniebogłosy. 
Rozsierdzony pan jak nie weźmie, jak nie praśnie szarakiem o ziemię, matkę 
naszą rodzoną. Szarak, przekopyrtnąwszy się przez łeb, w pole 
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