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Wybacz mi, Proroku, że dopiero teraz odpowiadam na Twój list. Wcześniej nie 
mogłem spełnić Twojej prośby. Wprawdzie nie jestem chłopem, bo ten 
kawałek plebańskiego pola starcza zaledwie pod cebulę, marchew i 
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pietruszkę, ale odkąd nastał po śmierci Kanonika (Boże, świeć nad jego 
duszą) nowy proboszcz, tyle miałem spraw do załatwienia, że nawet nie mogę 
sobie przypomnieć, kiedy zeszło lato i jesień. Nie pomyśl czasem, że 
zapomniałem o Twoim liście. Trzymałem go w szufladzie biurka, z której, gdy 
byłeś mały, tak lubiłeś wyjmować cukierki, opłatki pozostałe po Wigilii i 
obrazki świętych nie rozdarte w czasie Kolędy.  
       Często też porządkując parafialne księgi i akta zniesione do mnie z 

polecenia nowego proboszcza, brałem do ręki Twój list i czytając go przez 
powiększające szkło (ostatnio wzrok bardzo mi się popsuł i okulary już nie 
wystarczają), przypomninałem sobie Twoje dzieciństwo i lata chłopięce. 
Nawet gdy raz dłużej wpadałem w zamyślenie, przenosząc wzrok z Twojego 
listu na okno, przed którym rośnie klon, a spod jego liści widać schody 
prowadzące na kościelny chór, zjawiałeś mi się przy organach. Słyszałem też 
Twój przyspieszony oddech spowodowany zmęczeniem przy kalikowaniu. Ale 
też zjawiałeś mi się z głową uniesioną na drewniany strop kościółka 
pomalowany w Boga Ojca, Adama i Ewę i rajską jabłoń. Widziałem wtedy, że 
kusi Cię to jabłko trzymane przez Ewę. A może się mylę, może już wówczas 
bardziej Cię niepokoiły z taką znajomością rzeczy oddane przez artystę piersi 
naszej pramatki.  
       Ale do rzeczy. Nie obchodzą Cię przecież przywidzenia starego organisty 

chodzącego wiecznie w poplamionym stearyną surducie, z czupryną ledwie 
zmoczoną wodą i przyczesaną palcami. Pytasz o pamiętnik starej sołtyski. W 
istocie, pokazywałem Ci ten pamiętnik kilka lat temu, gdyś odjeżdżał na 
studia. Pisząc ten list mam go przed sobą na biurku. Jest bardzo zniszczony. 
Widać, że nie oszczędziło go słońce, muchy, a nawet tu i ówdzie dobrały się 
do niego mole. Muszę się przyznać, że nie bardzo miałem ochotę oddawać go 
w Twoje ręce. Choćby z tego powodu, że nie jest to pamiętnik pisany w 
całości przez starą sołtyskę. Wiesz, że pod koniec życia prawie nie widziała. 
Wtedy bywała u mnie co parę tygodni. Siadywała w wyłożonym poduszką 
fotelu, popijała drobnymi łyczkami dereniówkę i dyktowała mi słowo po 
słowie swój pamiętnik. Nie zawsze zapisywałem jej opowieść dosłownie. 
Kusiło mnie, żeby od czasu do czasu jej opowieść wygładzić, upiększyć. Poza 
tym zdarzało się, że po jej wyjściu, przeglądając pierwszą część jej 
pamiętnika, spisanego przez nią samą, dodawalem całe stronice objaśnień, a 
nawet podszywając się pod jej osobowość mówiłem za nią. Pod koniec życia 
powiedziadem jej o tym.  
       Kazała sobie przeczytać te objaśnienia i te fragmenty pisane niejako w jej 

imieniu. Nie żywiła do mnie za to urazy, ale też nie spostrzegłem, żeby była 
wyraźnie uradowana. A gdy nalegałem, żeby wyraziła swoje zdanie, rzekła: - 
Pan pisze od siebie i ja od siebie. Pan uogólnia i odrobinę zmyśla, a ja 
zapisuję całą prawdę. To może nawet dobrze. Jeśli to ktoś kiedy przeczyta, 
będzie widział naszą wieś niejako oczyma dwojga ludzi.  
       Postanowiłem spełnić Twoją prośbę i przesłać Ci ten pamiętnik nie 

dlatego nawet, że traktuje on o naszej wsi. Raczej dlatego, że czytając go na 
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powrót zobaczysz jak żywą naszą sołtyskę. Ostrzec Cię tylko muszę, że w tym 
pamiętniku jest również i o Tobie mowa. Musisz to wybaczyć staruszce. 
Wiązała z Tobą tyle nadziei.  
       I jeszcze jedno, Proroku. Nie chciałem przeglądać tego pamiętnika, żeby 

się do cna nie rozsypały te stronice nadgryzione przez mole. Owinąłem go w 
gazetę zaraz po wyjęciu z szuflady i wsadziłem do koperty. Być może, że 
przeglądając go i przepisując na maszynie, znajdziesz między kartkami 
wycinki ze starych kalendarzy, z pism chłopskich, a może się również 
zdarzyć, że tu i ówdzie zabłąkały się fragmenty kleconych przeze mnie 
jasełek, sztuczek wielkopostnych i nut z kolędami. Uporządkuj to wszystko i 
wrzuć do pieca, co zbyteczne i co uznasz za śmieć. Oczywiście man nadzieję, 
że zwrócisz mi rękopis z jednym lub dwoma egzemplarzami maszynopisu.  
U mnie nic ciekawego. Tyle tylko, że nie ma mi kto kalikować. Wszyscy 
chłopcy ze wsi poszli do szkół. Siedzę nadal nad kościelnymi papierami, 
porządkując metrykalne księgi.  
       Twój organista 

  

1. 

Wczoraj wieczorem narodził się Prorok. Parę dni wcześniej urodziło się 
koźlątko. Prorok i koźlątko przyszli na świat w stajni. Jedno na sianie, a 
drugie na słomie. O koźlątku wiedziano, że się urodzi w stajni na słomie. 
Wiedziano od paru tygodni, odkąd koza grubiała coraz bardziej, wypijając 
wiadro solonej wody, przestała się urywać z powroza, żeby po nocach 
ogryzać ogon starej kobyle. Nic też dziwnego, że owo koźlątko było 
oczekiwane, wytęsknione, niemal wyśpiewane w zdrowaśkach porannych, w 
wieczornych zdrowaśkach, w litaniach słodszych od przesypującego się 
owsa, od siana suszonego na wrześniowym słońcu, a układanych z wieku na 
wiek przez czarownice z myślą o nietoperzu, krogulcu, sowie i jaskółce 
chodzącej po dnie rzeki.  
       Sądzono powszechnie, gdyż koza była znana w całej okolicy i dalej, że 

jak zwykle urodzą się dwa koźlątka: jedno czarne, a drugie białe. Tak przecież 
z dawien dawna się rodziły. Za babki i za prababki, i jeszcze pewnie za tej 
kozy, która ongiś przywędrowała przez góry do Madziarów, i jeszcze za tej 
kozy, która była na początku w słowie, a dopiero później pod ręką Adama i 
Ewy stała się kopytkiem, skórą, brodą i rogami na ziemi rogatej po utraconym 
raju. Dziwiła się też gospodyni i gospodarz się dziwił, i dom po domu cała 
wieś się dziwiła, że ta koza rodząca co roku bliźniaki, czarnego koziołka i białą 
kózkę, urodziła jedynie koźlątko.  
       Jak tu zresztą się nie dziwić i jak się nie smucić, kiedy z dawien dawna 

było w zwyczaju oprowadzać czarnego koziołka czerwcową nocą trzykrotnie 
wokół wsi, żeby beczał na cienie poruszające się w sadach, chodzące w 
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kłoszących się zbożach, żeby bódł ledwie wyrzynającymi się różkami drzewko 
po drzewku osikowy lasek. A wiedziano przecież, że w każdej młodej 
osiczynie czarownice rodzą diabelski pomiot: nietoperza, który wwierca się 
we włosy i wyjada mózg; krogulca, który, gdy się człowiek zmęczony przy 
żniwach położy na trawie i zaśnie, wyjada mu wątrobę; sowę, która 
przelatując nad snem starców i noworodków płoszy z nich kropla po kropli 
wody żywe; jaskółki, które lekce sobie ważąc znarowiony nurt rzeki, chodzą 
po jej ilastym dnie, zagrzebując w mule zakochanie młódek i westchnienia 
młodzieniaszków.  
       A kiedy czarnego koziołka oprowadzono po trzykroć wokół wsi i za 

sprawą jego rogów i jego beku stało się to, co jest zapisane w księdze traw i 
w księdze wód, na bawolej skórze ziemi i sitowiu nieba, przywiązywano mu na 
niebieskiej wstążce srebrny dzwonek i prowadzono pod drewniany kościółek. 
Wbiegałem wtedy po drewnianych schodach na chór i mimo że był to 
czerwiec i co tylko nad polami uciszyły się maryjne pieśni, grałem tę kolędę o 
klęczącym wole zapatrzonym w leżące na sianie dzieciątko.  
       Gdy zbiegałem ze schodów, słyszałem już w kruchcie terlikający 

dzwoneczek. W tym kościele, a raczej kościółku, zbudowanym przed trzema 
wiekami bez jednego żelaznego czy też mosiężnego gwoździa, jako że 
pamiętano o męce Chrystusa, o męce Apostołów i Ojców Kościoła, 
podrzynano koziołkowi gardło. Podrzynano powoli, żeby nie naciąć tętnicy, 
żeby ciekła kropla po kropli ciemna krew na biały kamień umyty wcześniej 
wodą z rozpuszczonym mydłem, posypany białym piaskiem.  
       Jak się już wspomniało o tym białym kamieniu, trzeba rzec o nim 

wszystko co do joty. Jakoż nie był to kamień wyniesiony z rzeki i wyjęty z 
pola, nie był to też kamień ze spalonego domu, z jego progu, ani tym bardziej 
z nieba, chociaż najstarsi we wsi pamiętają te kamienie spadające z niebios, 
gasnące w rzekach, w jeziorach, w studniach na boży znak, że zaraza, wojna i 
głód chodzą już za lasem. Był to kamień z płaczu, kamień wypłakany łza po 
łzie przez to plemię, które ongiś przyszło w nasze strony z kozą, z 
krzemiennym toporkiem i z jednym ziarnem malwy skradzionej Mongołom. Na 
znak, że nie kłamię, że mówię szczerą prawdę, wystarczy przyjechać do 
naszego kościółka, schylić się i polizać językiem biały kamień. Słony jest, 
jakby go przed chwilą wyniesiono z wielickiej kopalni.  
       Nad tym kamieniem z płaczu, zresztą jedynym, jaki się znajduje w 

kościółku z drewna, zarzynano czarnego koziołka. A gdy z jego podciętego 
gardła, z przeciętej tchawicy, żeby nie beczał, uszła cała krew i uszedł dech, 
że nie poruszyło się kopytko ani nie drgnął róg, ani jeden włos u brody, 
zbierało się z kamienia przesiąknięty posoką piasek i rozsiewało po 
wiosennych polach, żeby nikt nie był głodny, żeby nikogo nie imało się zło, 
żeby ani jedna łza nie zaćmiewała słońca.  
       W tym czasie, kiedy biały piasek przesiąknięty krwią czarnego koziołka 

rozsiewano po wiosennych polach, biała kózka przystrojona w weselny 
welon, w wieniec upleciony z polnych kwiatów, stała na pagórku czysta, 
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wykąpana w świętym jeziorze, w którym przed laty utopił się proboszcz 
niosący po lodzie hostię dla konającego. Przed nią stał drewniany skopiec z 
udojoną siarą. Podchodziły do niej pojedynczo wszystkie panny ze wsi 
dotykając rękami jej łba z ledwie wyrzynającymi się różkami. Na pagórku, 
oprócz kory i stojącej obok niej sołtyski, nie było nikogo. Jedynie ona miała 
prawo czuwać i pilnować tego zwyczaju. Ona też, schodząc z pagórka do 
stojącej u podnóża wsi, opowiadała wszystkim pod przysięgą, co się na 
pagórku przydarzyło. A chodziło o rzeczy istotne.  
       Otóż jeśli kózka przestawała siorbać ze skopca siarę, wiadomo było, że 

jej rogów dotknęły ręce dziewicy. Nic też dziwnego, że dziewczyny, które 
wiedziały, jak pachnie skoszona łąka o zmierzchu, stryszek pełen zwiezionej 
czerwonej koniczyny, bielejące zboża duszne od upału, zbliżały się do kózki z 
igłą ukrytą w dłoni, a co przebieglejsze nawet z szewskim szydłem. I kłuły ją 
dopóty, dopóki kózka nie podniosła łba na niebo i nie zabeczała.  
Wprawdzie zdarzały się kózki tak wniebowzięte siorbaniem siary, że nie 
pomagało nawet szydło służące do przebijania ryja knurom i wtedy również te 
dwie, trzy dziewice, jakie się uchowały we wsi, zbiegały z pagórka płacząc, nie 
przejmowano się tym zbytnio, zwalając całą winę, jak zwykle, na jurnych 
parobków zza lasu. Oczywiście lepiej było, jeśli kózka od czasu do czasu 
podnosiła łeb znad skopca. Wiedziano wówczas, do którego z domów należy 
wysłać swatów z wódką, kto ma nieść świętą Weronikę w procesji i która z 
dziewcząt godna jest podać Kanonikowi jedwabną poduszkę wyszywaną w 
gołębice i złote różyczki, a służącą do klęczenia. Ale jeśli kózka ani razu nie 
podniosła łba do nieba, zamiast na weselach tańczono na festynach, a 
poduszkę cierpiącemu na reumatyzm Kanonikowi podawał wyrostek 
przebrany za dziewczynę.  
       Zresztą ten zwyczaj z białą kózką służył w gruncie rzeczy zupełnie czemu 

innemu. Chyba od dawna, od pierwszych szpilek zrobionych z rybich ości, z 
miedzi i mosiądzu, nie bardzo wierzono w jego skuteczność. Dziewczyny, 
zwłaszcza te mniej rozgarnięte, chowane pod matczyną spódnicą, ukryte za 
świętym obrazem, za ogródkiem całym w malwach i piwoniach, drżały, gdy 
tylko ujrzały białą kózkę prowadzoną na pagórek, ale ich trwoga nie miała 
większego wpływu na wesela rozkręcające się po żniwach.  
       Ważne było to, że biała kózka stała na pagórku, piła siarę ze skopca, 

podnosiła od czasu do czasu łeb i spoglądała złotymi oczami w zaczynające 
się kłosić zboża, w sady coraz słodsze od zawiązujących się jabłek, gruszek i 
śliwek; w rzekę przepływającą pod pagórkiem, w której się kąpało noworodki, 
prało koszule i pieluchy, halki i staniki, bieliło len i konopie. Jakoż nie 
sprowadzano kózki zaraz po przejściu przed nią wszystkich dziewcząt ze wsi, 
ale dopiero wtedy, gdy wypiła wszystką siarę ze skopca, gdy wyskubała do 
ostatniego piórka trawę rosnącą na długość powroza i gdy zaczynała beczeć 
z głową uniesioną na wiosenne niebo.  
       Wtedy najstarsza z kobiet, znająca pismo traw i pismo utajone w 

przelocie ptaków, umiejąca zawiązywać na supeł to, co nie daje się związać, i 

Strona 5 z 6Diably

2006-05-25http://kolebuk.w.interia.pl/diably.htm



rozwiązująca z węzłów, sęków i hub wszelakich skrofuły, flegmy, stwardniałe 
na siny kamień bolaki i jątrzące się od wewnątrz duszne węzły, podchodziła 
do kózki, zdejmowała z niej biały welon i odwiązując ją z powroza, puszczała z 
pagórka. Jeśli kózka zbiegając z pagórka kierowała się w stronę domu, 
wiadomo było, że wsi pisany jest, jak dobrze wypalony dzban, dzwoniący w 
zbożach, w ogrodach, sadach, w rozlicznych trawach, urodzajny i szczęśliwy 
rok. Jeśli natomiast kózka uciekała w pobliski lasek, wiedziano, że wszystko, 
co najlepsze, rozejdzie się na dróżki razem z podkościelnymi dziadami, na 
drogi z Cyganami i wodą popłynie ze śniętymi na upale rybami.  
       Tak było od lat, od czasów niepamiętnych. I nikt z tych ludzi, których 

znam i których znał mój ojciec, nie pamięta, żeby było inaczej. Dopiero tego 
roku wcześniej niż zwykle, o parę tygodni wcześniej, urodziła ta koza zamiast 
dwóch jedno koźlątko. A w parę dni po tym koźlątku przyszedł na świat 
Prorok. Bo jak inaczej można było nazwać to dziecko urodzone w stajni na 
sianie. Zresztą jeśli się myślało, a stara sołtyska umie myśleć, jeśli się 
szukało motka, czuło się pod palcami wiele wątków. A każdy z wątków aż się 
prosił, żeby go ułożyć w imię PROROK.  
       A pierwszy wątek to ten, że owo dziecko przyszło na świat po siedmiu 

dziewczynkach; a drugi to ten, że ojcowie jego byli już dziadkami; a trzeci, że 
nie mogło się urodzić w do-mu na łóżku, czy też w polu w bruździe, bo dom 
był rozebrany na bunkry, na okopy, ale w stajni w żłobie wyścielonym sianem. 
A jeszcze czwarty to ten, że akurat tej nocy, kiedy ono rodziło się na sianie, 
kończyła się wojna. Jeszcze piąty to ten, że wprawdzie nie mędrcy, ale szli ze 
wschodu, i szósty, że ścigali Heroda. Nad tymi sześcioma wątkami, z których 
jest utkana każda litera imienia PROROK, jak złota osnowa świeci twarz starej 
sołtyski. To ona przyjmując go na ręce rzekła: - Na początku było słowo, a 
słowo stało się ciałem. Jakiż on duży. Prorok albo co?  

Komentarze dotyczące mojej witryny można wpisywać w Mojej księdze gości 
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