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       Tadeusz Nowak urodził się 11 listopada 1930 roku w Sikorzycach. Ta 
dziwna, jakby zamknięta w sobie wieś - zbudowana w kształcie wielkiego koła, 
z gromadzkim błoniem pośrodku, odgrodzona pierścieniem sadów na tyłach 
chat od rozległych pól - przytyka do lewego brzegu Dunajca, o jakieś dwie 
godziny drogi pieszo od jego ujścia do Wisły, której bardzo w tym miejscu 
wysoki i urwisty drugi brzeg osłania niejako (a może i odgradza) płaską krainę 
od północy, a płynąca środkiem tych wielkich rzecznych wideł niespokojna 
rzeczka ogranicza ją dodatkowo od zachodu. Pierwsze wrażenie przybysza to 
płaska, otwarta przestrzeń i jednocześnie - zamknięcie, zabezpieczenie od 
wszystkich stron.  
       Taka to mała śródlądowa wyspa stanowi realny Nowakowy Eden. Kraj 

wszelkiego początku. Itakę. Kraj wiecznych powrotów. Najzupełniej 
rzeczywisty geograficzny punkt, gdzie tkwią korzenie całego późniejszego 
poetycko-mitologicznego Wszechświata, nie potrzebującego żadnej geografii. 
Więc trochę tak, jak mówi Czesław Miłosz o swojej litewskiej Laudzie: "jest to 
kraina, która znajduje się tam, gdzie umieszcza ją pierwsza i najważniejsza z 
potrzeb naszego umysłu, ta sama potrzeba, która powołała do życia filozofię i 
religię, moralność i sztukę". Budujący bezczasowe i bezprzestrzenne światy 
mityczne Nowak - "podróżami do miejsca urodzenia" nazwie kiedyś wszystkie 
swe dotychczasowe i przewidywalne wyprawy wyobraźni poetyckiej.  

 

       Parę najważniejszych faktów biograficznych. W roku 1949, po maturze w 
tarnowskim gimnazjum, przyszedł Nowak na studia do Krakowa, gdzie 
ukończył polonistykę pod kierunkiem odkrywcy i opiekuna poetów, 
Kazimierza Wyki, w 1954 roku. Pozostał już w tym mieście przez blisko 30 lat, 
tworząc tu 12 tomików wierszy, 2 zbiory opowiadań, 6 powieści i zbiór gawęd 
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poetyckich prozą. W czerwcu 1977 przeniósł się do Warszawy i tu napisał 
kilka ostatnich "Psalmów", tom wierszy "Pacierze i paciorki", wydany w 1988 
roku, bardzo jednak zdewastowany wówczas przez cenzurę. W ostatnich 
latach życia rozpoczął cykl pt. "Pieśni bezsenne", nie ukończony i wydany 
pośmiertnie w zbiorze "Modły jutrzenne - modły wieczorne" (1992). W 
Warszawie ukończył też jedną z najwybitniejszych swych powieści 
"Wniebogłosy" (1982) oraz rozpoczął pisanie dwóch innych. W 1987 roku 
nabył skromny domek letni w lasach nad brzegiem Rawki. Chciał znów 
poczuć się Gospodarzem na Wsi. I czuł się tak rzeczywiście. Przez krótki 
czas. Tu dostał zawału serca (a serce miał już chore od dawna) i zmarł w 
szpitalu w Skierniewicach 10 sierpnia 1991 roku. Został pochowany w 
Warszawie na Starych Powązkach.  

 

       Debiutował jeszcze przed rozpoczęciem studiów, w 1948 roku, na łamach 
związkowego z ruchem ludowym pisma "Wici", na krótko przed rozwiązaniem 
PSL-u. Przed debiutem książkowym publikował też okazjonalnie wiersze m.in. 
w krakowskim "Dzienniku Literackim", w "Twórczości", w "Po prostu". Ów 
debiut książkowy (tomik "Uczę się mówić") nastąpił półtora roku przed 
ukończeniem studiów, w styczniu 1953, wsparty w roku następnym przez 
zbiorek "Porównania".  
       Były to akurat najgorsze czasy dla poezji polskiej lub raczej tej jej atrapy, 

którą wytworzył uwodzicielski terror socrealistycznej doktryny. I trzeba 
powiedzieć, że młody poeta uległ w jakiejś mierze tkwiącym w niej jadom. 
Zapłacił za to co najmniej potrójną cenę. Po pierwsze - chcąc mieć "własną 
książkę", musiał zrezygnować z najlepszych młodzieńczych wierszy, gdyż te 
w ramach doktryny w żaden sposób się nie mieściły; niektóre później "gdzieś 
przepadły", niektóre po paru latach złożyły się na tomik "Ślepe koła 
wyobraźni", kilka weszło w skład trzeciego zbioru, "Prorocy już 
odchodzą" (1956). Po drugie - większość tekstów, składających się na dwa 
pierwsze zbiorki, sam (może aż nazbyt pochopnie) skazał na zapomnienie. A 
po trzecie - tu właśnie, w tym akcesie do poetyckiego socrealizmu, narodził 
się najgłębszy, najbardziej kosztowny i bolesny, dramat Nowakowej zdrady 
własnego dziedzictwa.  
       Ten dramat skądinąd okaże się już niebawem jedną z głównych sił 

napędowych i jednym z głównych wątków dalszych etapów twórczości. 
Będzie w tej poezji na długo "odwiecznie jątrzącą się raną". I widać to jeszcze 
w "Psalmach", czego najlepszym dowodem wstrząsający "Psalm o nożu w 
plecach" z 1956 roku. Poczucie winy, najgłębsza potrzeba ekspiacji, poczucie 
zgotowanego samemu sobie wykorzenienia, wewnętrzne rozdarcie, 
bezdomność duchowa - to najbardziej widoczne przejawy tego dramatu; dały 
one o sobie znać w tomie trzecim, o odchodzących prorokach. Jednym z 
takich przejawów jest także groteskowa tonacja lirycznych wyznań, 
prowokazyjna agresja i autoagresja, przewrotna karykatura, "azjatyckie pozy", 
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ostentacyjna jarmarczność i pozorna "bylejakość formy", wywyższenie 
tematu kosztem jego formalnego zdeprecjonowania. To można obserwować w 
tej poezji długo - w "Jasełkowych niebiosach" (1957), w "Kolędach 
stręczyciela" (1962). Bodaj dopiero "Ziarenko trawy" (1964) i zbiór "W 
jutrzni" (1966) wprowadzają zdecydowanie nową tonację.  
       Tak czy inaczej, owa młodzieńcza zdrada rdzennego dziedzictwa okazała 

się ostatecznie nader co prawda kosztowną, ale jednak "twórczą zdradą". A 
uznany za "właściwy debiut" tomik "Prorocy już odchodzą" zdobył od razu 
Nowakowi w oczach krytyki i czytelników pozycję jednego z czołowych 
poetów tej generacji.  

 

       Na początku , kiedy poeta zaczął ugruntowywać swoją dojrzałość i 
dostrzegł, jak rozpada się realna, socjalno-kulturowa wspólnota jego 
plemiennej Wsi pod wpływem cywilizacyjnych, społecznych i ustrojowych 
przemian - próbował ową wspólnotową całość artystycznie uchronić głównie 
poprzez przeniesienie je (zwłaszcza jej sfer wierzeniowych, obrzędowych i 
obyczajowych) w wymiar groteski; groteski, która z natury potrafi łączyć 
zjawiska sprzeczne i normalnie nie do pogodzenia; potrafi swobodnie 
przemieszczać układy rzeczywistości, wyolbrzymiać lub niwelować fakty, 
zmieniać między nimi proporcje. Dzięki tym własnościom jest w stanie 
wydobywać na jaw utajone w życiu praktycznym warstwy znaczeniowe 
zjawisk, przywracać w wymiarze artystycznym to, co w wymiarze 
praktycznym skazane zostało na wymarcie.  
       Była to w zasadzie - jak to określają teoretycy tego gatunku - "groteska 
realistyczna", tj. u Nowaka zakorzeniona w autentycznej wiejskiej 
rzeczywistości i jej kulturowej tradycji; czerpiąca stamtąd bezwyjątkowo 
materiał. Daleka przy tym na ogół od bezinteresownej zabawy i wyraźnie 
"światopoglądowa". To dotyczy zwłaszcza takich książek jak "Jasełkowe 
niebiosa" (1959) i "Kolędy stręczyciela" (1962).  
       Nowakowa groteska wyolbrzymia obrazowo i znaczeniowo to, co właśnie 

chowa się i znika. A równocześnie demistyfikuje; w chaosie pozorującym 
wartości i ład odkrywa, często przez negację lub karykaturę, ład głęboki, 
sięgając rdzenia kultury ludowej, która na zewnątrz w owym czasie coraz 
mocniej staje się "folklorystyczną" atrapą. Obrzęd mający podłoże czysto 
sakralne i obrzęd obyczajowy, wiejskie "prace i dnie", tradycje biblijne pojęte 
na ludowy ład, żywa szczególnie w rodzinnych Nowakowych okolicach 
buntownicza tradycja Szeli, więzy rodzinne i więzy przyrodnicze - wszystko to 
poetycko scalone w niejednoznacznych, ambiwalentnych, a przecież 
spójnych układach, ujawnia swe głębokie zakorzenienia i dzięki temu jawi się 
jako całościowa wizja świata; wizja zmierzająca do pełni, unwersalizmu; mimo 
swej szczególnej, archaiczno-ludowej genealogii i budulca, nie odseparowana 
bynajmniej od aktualnej rzeczywistości.  
       Rzecz jednak bardzo znamienna, że ów całościujący światopogląd, nie 
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wyzbywając się na razie ani groteskowej ekspresji, ani "realistycznych" 
zakotwiczeń, z czasem coraz bardziej wykazuje ostentacyjne zainteresowanie 
sferą sakralną i coraz większe zaniepokojenie metafizyczne. W "Psalmach na 
użytek domowy" jest to już widoczne w paru wierszach, w "Kolędach 
stręczyciela" zajmuje bardzo poczesne miejsce.  
   Pozwala to Nowakowi odnaleźć w świecie rozpadającym się i 

samoskazującym na ruinę utajone ziarna sensu, przeczuć jego metafizyczny 
fundament, którego uobecnianiu, coraz bardziej skostniała w 
"folklorystycznym" konwencjonaliźmie, spłycona obrzędowość religijna 
przestała już właściwie służyć. Głosy transcendencji, niejasne jej echa 
wyniosły się z "kościółków", z sakralnych, emblematów i rytuałów, odzywając 
się jeszcze dla ucha poetyckiego w na wpół orgiastycznych festynach, w 
bełkocie "wiejskich głupków", w oczach skazywanych przez człowieka na 
śmierć zwierząt, w pijackich majaczeniach "prostych chłopków", w 
rebelianckich, obrazoburczych nieraz, przypomnieniach, w "azjatyckich" 
fantasmagoriach - w najgłębszych, "prymitywnych" warstwach zbiorowej 
podświadomości.  

 

       Można rzec, że już wówczas poeta czuje w sobie metafizyczno-mistyczne 
skłonności i wie, że posiada je właśnie jako Poeta Wsi, ponieważ odziedziczył 
je z najgłębszych warstw swojej rdzennej kultury, gdyż we swpółczesnej 
cywilizacji jeszcze tylko tam sią jakoś zachowały. Samowiedza ta ujawnia sią 
na razie w formach groteski, która w tym wypadku nie tylko umożliwia 
wypowiedzenie "inności widzenia", ale ponadto pełni jak gdyby rolę na wpół 
cudzysłowego zabezpieczenia: poeta przyznaje się ostentacyjnie do 
pokrewieństwa z tym, co w oficjalnej kulturze uchodzi za "niskie", kuglarskie, 
jasełkowe, "głupkowate", nawiedzone". Jest w tym rodzaj prowokacji. 
Metafizyczne rewelacje nie mieściły się w żaden sposób w ówczesnym 
modelu "poezji współczesnej", nawet już po odejściu socrealistycznych 
proroków. Być może zreszą sam Nowak w pełni wtedy jeszcze nie 
podejrzewał, jak wielkie możliwości kryją się w jego pierwotnych, ludowych 
źródłach. Ale jakaś znaczna doza tej świadomości na etapie "Kolęd 
stręczyciela" stanowi już fakt niezbity.  
       Weźmy przykład. Bardzo znamienny. W tym ostatnim tomie istnieje 

poemacik, nazwany znacząco "Balladą ludową". W jego zakończeniu 
przedstawia Nowak w jarmarczno-groteskowej tonacji taką oto rozmowę 
poety z Wójtem:  

- Wójt mi powiedział. Owszem.  
"Siadajcie. Piszcie: rzepa".  
A u was wyszedł jaszczur.  
"I proso. Piszcie: proso".  
A u was wyszedł jaszczur.  
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"I wody siennej jaszczur".  
A u was wyszła rzepa.  

       Dopiero po wielu latach - "wchodząc w kwitnący bez", zobaczy Nowak 
nie widoczny na zewnątrz kwietny przepych, ale "TO o suchej twarzy": 
kolczaste nasiona, które są śmiercią kwiatów i zapowiedzią nowych narodzin 
("Pieśń bzowa"). I zobaczy ów "inny świat", inny, utajony wymiar zmysłowej 
rzeczywistości już bez żadnych groteskowych wybiegów.  
       Ale na razie, równe 30 lat wcześniej, dla takiego "innego widzenia" 

groteska jest niezbędna. Więc też poeta na zakończenie przyśpiewuje sobie - 
w dalszym ciągu w jarmarczno-groteskowym, nieco nawet wagancko-
prześmiewczym tonie:  

- Pisarczyk to mój zawód.  
W mieście dano mi księgę  
i pióro, i mój umysł  
kaligraficznie prosty.  
A pochodzenie: chłop.  
Stąd ta rzeczy mistyczność.  

       "Ta rzeczy mistyczność" - jest oczywiście nie do wyrażenia w "języku 
kaligraficznie prostym", w jaki poetę wtórnie wyposażyła wtedy "kultura 
miejska" - zdroworozsądkowa, racjonalna, widząca świat według wzoru: rzepa 
to rzepa, a jaszczur to jaszczur.  

 

       W "Ziarenku trawy" (1964) groteska wprawdzie zupełnie nie zanika, ale 
główna tonacja Nowakowej poezji zmienia się gruntownie. Większość tekstów 
zbioru to małe poematy o balladowo-misteryjnej formie, sięgające do 
najstarszych archetypicznych słojów kultury ludowej; nawiązujące też 
zarówno do tajemniczych strzępów obrzędowości pogańskiej, jak i do 
przemieszanych z tymi obrazów chrześcijańskiej liturgii i opowieści 
biblijnych. Jeśli od czasu do czasu pobrzmiewa tu groteskowy śmiech, to 
współbrzmi poniekąd z tonacją ballad Leśmiania; jeśli rozmiary groteskowe 
przybierają "fabularne" wizje, to noszą znamiona romantycznej groteski 
fantastycznej - fantasmagorii, pełnej cieni i lęków przed nieznanym. Jeśli 
Wspólna Wieś jest jeszcze Własnym Domem, to domem, w którym straszy, 
choć są to strachy i maszkary dawnych przodków na popadłych w ruinę i 
obrastających legendą pozostałościach własnego dziedzictwa.  
       W powstałym prawie w tym samym czasie cyklu "Rany" (część pierwszy 

tomiku "W jutrzni",1966) tego rodzaju wizje się upraszczają i przechodzą 
miejscami jak gdyby w lamentacje, treny dla ginącego nieodwołalnie 
Wspólnego Świata - Wsi-Domu, jaką znali ojcowie i dziadkowie poety i której 
ostatki znaą jeszcze on sam; pozostaje własna niegdyś Okolica, pusta - 

Strona 5 z 10Groteska ...

2006-05-24http://kolebuk.w.interia.pl/groteska.htm



ponieważ "Bóg się z niej wyprowadził". W znamiennym wieszu "Koniki 
stepowe" Wieś (tu zresztą: Miasteczko i Wieś) to już tylko bezludny skansen i 
niepotrzebny na nic nikomu śmietnik dawnych kultur, skąd znikają 
("wylizane" przez bezpańskie psy) nawet zalążki życia przyszłych pokoleń.  
       Drugą część tomu "W jutrzni" zajmuje cykl "Psalmy" liczący na razie 21 

tekstów. W tym zaś układzie cyklu owego nie otwierają (jak we wszystkich 
edycjach późniejszych) wiersze "Psalm polny" i "Psalm o wodach czystych", 
wprowadzające od razu perspektywę metafizyczną; rozpoczyna wówczas ten 
cykl "Psalm baśniowy" i "Psalm dziecinny". Od apokaliptycznej grozy 
przechodzimy zatem niespodziewanie do krainy łagodności - dziecięcej, 
czystej baśni i dziecięcych wspomnień, w których świat był niewątpliwie 
Domem.  
       Baśń, wspomnienie "kraju lat dziecinnych" mają stworzyć zalążek 

uniwersalnego języka symbolicznego, który byłby w stanie zrekonstruować i 
zaprezentować w obrazowej wizji poetyckiej popadły realnie w ruinę świat 
pojmowany jako Całość. Poeta staje się nie tyle - jak to określił Jan Błoński - 
"pieśniarzem chłopskiego plemienia", ile kreatorem, demiurgiem 
przywracającym zanikłej kulturze trwanie. Trwanie w czasie bezczasu. W 
"Teraz" mitu. Zawsze.  
       W miarę przyrastania "Psalmów" (w 1971 roku wyszło już 50, 1973 - 74, 

ostatni zbiór z 1980 liczy ich 127), następuje (gdzieś od roku 1976) potęgujące 
się kreacyjne przekształcanie i zagęszczanie świata, który zmartwychwstaje w 
micie i osiąga pełnię znaczeń, jakich w żadnej z realnych jego postaci nie 
sposób było dostrzec. Poeta sięga w głąb Bytu, w sferę metafizycznego 
Absolutu wszelkiego istnienia. Nie przekracza jednak "fizycznych" ram 
świata. Przeciwnie - Transcendencję umiejscawia w jego fizycznej immanacji, 
w migocącej przepychem barw, dźwięków i kształtów Naturze, odsłaniając w 
niespotykany dotąd w poezji stopniu jej wymiar sakralny. Natura, której 
cząstką nieoderwalną, uwikłaną zawsze w Całość jest człowiek, okazuje się tu 
wręcz "współistotna" Bogu. Jest Wszechbytem "wszystkch rzeczy 
widzialnych i niewidzialnych", sferą człowiekowi najbliższą, więcej - nim 
samym, a przecież tajemniczą i niepojętą - jak każda drobina istnienia: ziarnko 
piasku i ciała niebieskie; źdźbła trawy i człowiek. Bóg zostaje niepojęty, 
ponieważ jest tym wszystkim, we wszystkim i ponad wszystkim 
równocześnie. Dotykalny w każdym liściu, słyszalny w każdym krzyku - i nie 
do objęcie. "Dotkliwy" w tym, co nas boli lub zachwyca, i jako Jestestwo - 
nieuchwytny. Jest, ponieważ jest Byt, a zatem także: ponieważ my jesteśmy; 
jedyną przeto rzeczą, której On "nie może" jest "nie być".  
       Ale Bóg Nowaka to przede wszystkim Bóg cierpiący. gdyż ciepienie 

przenika uniwersalnie cały żywy (a poeta jest przekonany, że również cały 
tzw. "nieożywiony") świat. Dlatego w wierszach Nowaka bezpośrednio 
"reprezentuje" boga Chrystus, nigdy Bóg Ojciec, ani Duch Święty. (Są zresztą 
liczni bogowie-bożkowie, także "święci i niepojęci": "bóg trawiasty", "bóg od 
myszy mniejszy", "bóg pomoru i pożogi".) - "Ludzie skazani, skazany jest 
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Bóg, Jego samotność, ich osamotnienie..." Wszystko, co żyje, ma udział w 
Bożym cierpieniu i Bożej samotności. I w Bożej Pełni.  
       Wyrazem szczególnym tego wszechkosmicznego Cierpienia i Udziały jest 

poezja, pojmowana przez Nowaka nie jako sztuka, lecz jako liturgia, modlitwa 
i sposób istnienia zarazem. Słowo poetyckie staje się słowem sakralnym 
przez to samo, że poeta mówiący indywidualnie do Wszystkich, wobec 
Wszystkich i w imieniu Wszystkiego - powierza, "udziela" siebie Wszystkim. 
Słowo poetyckie jest więc nie tylko (i nie głównie) opowieścią i wyzwaniem, 
ale aktem udziału, gestem, cząstką, przejawem powszechnego życia. Dlatego 
Nowak nazywa swoje wiersze psalmami (czyli aktami liturgii) i traktuje je jak 
byty, jak istoty - co widać już w samych tytułach większości utworów: "Psalm 
suchotniczy, bezseny, kulejący, uchylony, zabandażowany, rodny, zabity 
deskami, przykuty do łoża..."  
       Panteizm Nowaka w "Psalmach" osiąga niebywale w poezji ( nie tylko 

polskiej) natężenie. Łączy się (bynajmniej nie poprzez teoretyczną znajomość 
doktryn) wieloma różnymi nićmi z ewszystkimi nurtami tej europejskiej 
tradycji chrześcijańskiej, od średniowiecznego neoplatonizmu poczynając, na 
romantyźmie i Leśmianie kończąc. Ale brzmią w nim też wyraźne pogłosy 
jekiegoś pradawnego pogańskiego mistycyzmu, magii; przerażających nieraz, 
a nieraz zachwycająco ekstatycznych, archaicznych kultur i praktyk 
magicznych. Biblijne symbole, postaci, fragmenty Historii Świętej obu 
Testamentów, aluzje i dosłowne cytaty z Pisma tworzą gęstą siatką tkaniny 
znaczeniowej "Psalmów". Ale przecież ta tkanina przetykana jest równie 
gęsto wątkami czysto pogańskimi, totemicznymi, bałwochwalczymi. A przede 
wszystkim - zmysłowymi obrazami krwawiącej, cierpiącej, zabijanej i 
zabijającej, rodzącej i odradzającej, pełnej okrucieństwa i pełnej miłości 
Natury, od której człowiek jeśli się różni, to tym tylko, czym się ponad nią 
wynosi, a co stanowi o jego Upadku, zaś objawia sią wprost w cywilizacji oraz 
- budującej ją i stale burzącej - Historii. Burzącej zaś przede wszystkim 
przyrodzony i "Boży" ład świata. Historia jest zawsze w ujęciu Nowaka siłą 
destrukcyjną. Przeciwną Naturze. Antymetafizyczną i antykosmiczną 
("kosmos" znaczy wszak "całościowy ład", "pełnię całości". Byt jako taki. 
Więc i Boga).  

 

       Z tego powodu Nowakowy sakralny i kosmiczny mit, będący obrazową, 
by nie rzec: somatyczną wykładnią jego panteistycznej metafizyki, zaczyna z 
czasem jawić się w formach okaleczonych. A ułomne jego postaci ciągle 
przybierają na sile.  W psalmiczną liturgię poetycką coraz częściej wkradają 
się krzyki rozpaczy. Zaczyna się tak dziać już w późnych Psalmach w drugiej 
połowie lat 70. W "Pacierzach i paciorkach" sytuacja ta osiąga kulminację.  
     Sacrum opuszcza mityczny krajobraz, ciągle jeszcze zmysłowo bogaty. 

Heglowski Duch Dziejów - nie nazwany tak zresztą z imienia, "Zeitgeist" w 
totalitarnym wcieleniu - przybiera postać demona historii politycznej. I Nowak 
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nazywa go wprost odwiecznym ludowam imieniem-klątwą: Diabeł. A także 
matafizycznie i obrazowo przedstawia jako "Azję", panoszącą się w środku 
śródziemnomorskiej tradycji, gdzie królowały nizniszczalne zdawałoby się 
symbole: Golgota, Rzym, Bizancjum. Owa poetycka figura "Azji" oznacza 
metaforyczne wprawdzie, ale w odniesieniu konkretne, realne wejście uwagi 
poety na obszary rzeczywistej historii, przede wszystkim polskiej - od 
średniowiecznych reminiscencji najazdu Hunów i Tatarów, poprzez 
powracające wizje Sybiru romantyków, do wyostrzonych migawek ze 
Starobielska, Ostaszkowa, znad Kanału Białomorskiego, kopalń Uralu, 
wkraczania "Wyzwolicielskiej Armii" i mitologizujących sią na naszych 
oczach scen nocy stanu wojennego 1981 roku.  
       Zewnętrzny, obrazowy wystrój mitologiczny poetyckiego świata 

pozostaje. Ulega nawet znacznemu zagęszczeniu. Pozostają też bardzo liczne 
reminiscencje biblijne. Ale jest to już mit na opak. Anty-mit, w obrębie którego 
pan-theizm przekształca się w pan-demonizm. Miejsce po Bogu, który "z tej 
okolicy sią wyprowadził", zajmuje jego Przeciwnik. Znika też zupełnie psalm. 
Poezja jest już tylko pacierzem rozpaczy lub bezradnie mamrotanym 
paciorkiem mieszkańców Ziemi Skażonej. Wszak aż dwa obszerne cykle 
książki zostały wprost, w tytułach wszystkich utworów, naznaczone piętnem 
"piekła historii": Pacierze diabelskie i Paciorki diabelskie; jeden zaś cykl nosi 
miano "Pacierze azjatyckie".  
       Czy Nowak - tak długo i tak żarliwie panteista, a więc tym samym monista 

- został na pewien przeciąg czasu zrozpaczonym manichejczykiem, a wiąc 
skrajnym dualistą? Czy więcej jest w tych jego pacierzach rozpaczy, czy 
protestu? - Od kilku lat się nad tym zastanawiam; i nie wiem. Jest jednak 
rzeczą niewątpliwą, że Absolut, że ład metafizyczny, że Bóg - jest jakoś 
boleśnie w tej poezji "diabelskiej" obecny przez swoją nieobecność w jej 
świecie mitu niegatywnego, przez wycofanie się z Historii. Świat bowiem 
przecząc czemuś gorliwie, potwierdza tym samym istnienie tego, czemu 
przeczy. Brak ujawnia przedmiot braku. Pacierze i paciorki nie są zaś 
bynajmniej w najmniejszej mierze "aktami nie-wiary". Przeciwnie: pobrzmiewa 
w nich raczej "Eli, eli lamma sabachthani?!".  

 

       Przeszedłszy przez czyściec Historii, poeta doznaje katharsis. Ale traci 
dawną zdolność (czy raczej czuje, że traci takie uprawnienia) budowania 
nasiąkniętych metafizyką wizji mitologicznych. Nie jest już demiurgeim, 
kreatorem. Może tylko czuć i rozumieć. Albo raczej - tylko czuć. Znika też w 
związku z tym z jego poezji panteizm, rozumiany zgodnie z tradycją myśli 
europejskiej oraz kultury ludowej.  
       To jest kolejny etap. Etap "Pieśni bezsennych", pisanych w drugiej 

połowie lat 80. Cykl to nie skończony, przerwany przez śmierć, a mający w 
zamierzeniu autora zastąpić psalmy. Opublikowany został w zbiorze "Modły 
jutrzenne - modły wieczorne" w 1992 roku.  
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       Można by rzec, że Nowak po raz wtóry poczuł się zmuszony zburzyć 
własny świat, czyli dokładniej mówiąc: dać poetycki wyraz rozpoznaniu, iż 
świat ów nieodwracalnie się zburzył. Pierwszy raz - w swych wymiarach 
realnych - socjologiczno-cywilizacyjnych, drugi raz - w wymiarze poetyckiej 
mitologii. Odbudowa Całości, jaka następuje w Pieśniach bezsennych - w 
bardzo zauważalnym stopniu rezygnuje zarówno z materiału wiejskich 
realiów, jak i powstałych na tym gruncie systemów symbolicznych; czy 
wreszcie związanego z nimi budulca tradycyjnych języków sakralnych (Biblii).

       Te dwa przełomy świadczą wyraźnie, że Nowak w pełni zdaje sobie 
sprawę z tzw. obiektywnych uwarunkowań swojego dramatu poety. Najpierw 
poetycko znika Wieś jako realna plemienna wspólnota. Potem znika mit Wsi, 
mit świata jako Domu, o stałym Środku i pewnych Ścianach. Do Domu wkrada 
sią Duch Dziejów. Duch Dziejów jest Diabłem. Diabeł ma rysy "azjackie".  
       Wobec realnego rozpadu i zaniku Wsi jako Wspólnoty, niemożliwa jest 

poetycka, symboliczna, kultywacja Świata-Wsi. Świata-Domu. Wobec 
dewastacji mitu sakralnegopoprzez diabła Historii oddala się i metafizyka 
panteistycznej Natury. Z Całością Bytu można (jeśli w ogóle można) obcować  
samotnie. To mówią "Pieśni bezsenne". W "Pacierzach diabelskich" Wieś 
niespodziewanie stała się jednakże Wspólnym Światem zagrożonej 
śmiertelnie przez "Azję" kultury śródziemnomorskiej. "Piewca chłopskiego 
plemienia" i dawny "chciwy tajemnic Azjata" z "Psalmów na użytek domowy" 
- strażnikiem grobów tej kultury. I "azjatyckie ukąszenie", i rozpad plemiennej 
wspólnoty ma swoje  realne - historyczne odpowiedniki, a tym samym 
motywację. zupełnie dla nas oczywiste.  
       "Pieśni bezsenne" stanowią wprawdzie próbę odbudowania ruiny 

metafizycznej, jakiej dały obraz "Pacierze i paciorki". Ale odbudowa ta omija 
wszelakie sfery bytu społeczno-kulturowego. Jest przedsięwzięciem 
całkowicie samotnym, dokonującym się w pałnym "sam na sam z Bytem", 
nawet z pominięciem tych więzów, jekie zapewniała człowiekowi tradycja 
religijna, dotąd tak u Nowaka ważna. Ściślej więc mówiąc, Nowak ukazawszy 
w "Pacierzach azjatyckich i diabelskich" zburzenie metafizycznego rdzenia 
kultury przez Historię - podejmuje w "Pieśniach bezsennych" próbę 
zbudowania poetyckiego modelu metafizycznego - obok tamtej kulturowo-
religijnej "ruiny".  
       Tylko z pozoru jest to nawrót do tego obrazu, jaki znaliśmy z 

najważniejszego trzonu "Psalmów". Prawda, te kilka składników Nowakowego 
świata (wody, rośliny - bo one właśnie "świat żywy" tutaj reprezentują) nosi 
pewne ślady panteizmu. Panteizmu bez Boga. Jedyny raz pojawiający sią tu 
Chrystus ma tylko charakter retorycznego porównania, na zasadzie anamnezy 
niejako ("Pieśń o innym świecie").  
       Różnica między "Psalmami" a "Pieśniami" jest jednak bardziej jeszcze 

drastyczna. Świat Pieśni bezsennych jest przede wszystkim bezludny. Jest to 
niejako świat aprzed trzeciego dnia stworzenia; niebo, zimia, wody, rośliny, 
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prawie brak zwierząt. Ludzie pojawiają się sporadycznie (zaledwie trzykroć), 
tylko z nazwy, jako marionetkowe figurki.  
       Jedyny obecny w nich w pełni człowiek naocznie i bezpośrednio sią nie 

prezentuje. Mówi tylko. To poeta mówi. Ten sam poeta, który w "Psalmach" 
zawsze ujawniał się jako członek Wspólnoty, pozostaje w "Pieśniach" 
bezbrzeżnie samotny. I tylko z głębi tej bezsennej samotności potrafi 
chwilami nawiązywać niepewną łączność z Bytem, uchylać jego "prześwity", 
porozumiewając się z trawą, mchem, rzeką. Niewiele więcej rzeczy mu już 
potrzeba. Świat Nowaka  nie polega teraz na obfitości i bogactwie kształtów. 
Więc może tym bardziej, im bardziej jest w rzeczy ubogi, przybliża się do 
Absolutu, z którego się począł. W pierwszych dniach stworzenia - tak ubogi 
jeszcze - był wszak "bliżej Boga". Boga, na temat którego w "Pieśniach 
bezsennych" zapadło kompletne milczenie.  
       I sądzę, że ta postawa Nowaka może jakoś przywodzić teraz na myśl na 

przykład XIV-wiecznego mędrca Eckharta, z jego słynnym aforyzmem: "Na 
całym świecie nie ma niczego, co bardziej przypominałoby Boga, niż 
milczenie", albowiem "cokolwiek się powie o Bogu jest nieprawdą". I to 
niezwykle znaczące, że zdanie tego rodzaju mogłoby z powodzeniem 
stanowić motto ostatniego cyklu wierszy Nowaka, u którego w "Psalmach" 
rzadko który tekst nie wymieniał imienia Boga. "Pieśni bezsenne" są u 
Nowaka - jak sam w tytule nowego zbioru określił - "Modłami wieczornymi". 
Zatem dopiero w modłach wieczornych, milczących na temat Bytu i Absolutu, 
mogła zostać uchwycona zasada Bytu jako Całości - niepojętej, nie dającej 
się nazwać, nawet symbolicznie, ale nienaruszalnej i niewątpliwej. Tam, gdzie 
ów Byt, ów Absolut, owa Pełnia, którą gnostycy określali równocześnie 
mianem Nicości, naprawdę  zaczyna się wyłaniać - wiersze Nowaka popadają 
w milczenie.  

Artykuł niniejszy jest posłowiem do wyboru wierszy Tadeusza Nowaka pt. I co na niebie, i 
co jest na ziemi. Wiersze z lat 1949-1991, który ukazał się nakładem Oficyny Literackiej w 
roku 1995. 

Komentarze dotyczące mojej witryny można wpisywać w Mojej księdze gości 
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