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I. "Od wschodu słońca aż do zachodu" 

       Najpierw przypomnę parę faktów bibliograficznych. - Tadeusz Nowak jest 
autorem dwóch zbiorów opowiadań (1962, 1965), siedmiu powieści 
(wydanych w latach 1963-1982), zbioru poetyckich gawęd-felietonów (1976) 
oraz dwunastu tomików wierszy, z których debiutancki ukazał się w roku 
1953, ostatni, bardzo zniszczony przez dogorywającą cenzurę polityczną, w 
1988 pt. "Pacierze i paciorki". Za właściwy swój debiut Nowak (zgodny w tym 
z większością jego krytyków) uważa tomik trzeci, "Prorocy już 
odchodzą" (1956). Za apogeum natomiast, za Księgę całej tej twórczości 
uchodziły dotąd "Psalmy", powstające na przestrzeni dwunastu lat (1965-
1977) i wydawane kolejno, częściami, w czterech zbiorach w latach 1966-1978, 
a w komplecie jako "Psalmy wszystkie" w 1980.  
       Gdyby nie liczyć tych edycji cząstkowych i wziąć pod uwagę tylko 

"Psalmy wszystkie", pominąwszy także kilka wyborów wierszy - to wówczas 
najnowszy zbiór, zatytułowany "Modły jutrzenne - modły wieczorne", okaże 
się (znowu!) dwunastą książką poetycką Tadeusza Nowaka.  
       Wraca więc ta "dwunastka" z jakąś magiczną, fatalistyczną niemal 

uporczywością, jakby Nowakową biografię twórczą układał jakiś zaświatowy 
Wielki Kabalista.  
       "Modły" zajmują w całej twórczości poetyckiej Nowaka pozycję 

szczególną i odgrywają w jej porządku ewolucyjnym, zwłaszcza gdy chodzi o 
rozwój wewnętrznego światopoglądu poetyckiego, niezmiernie ważną rolę, 
zgoła nieocenioną zwłaszcza dla interpretatora, który chciałby poezję tę ująć 
całościowo lecz nie monograficznie, tak by objąć wszystkie architektoniczne 
zworniki tego całokształtu. A takie właśnie zadanie stawia sobie ten esej, dla 
którego też "Modły" będą nie tylko punktem wyjścia, ale i ośrodkiem (właśnie 
"zwornikiem" czy może lepiej: soczewką) interpretacyjnych dociekań.  
       Zdaje się, że Nowak komponując ów zbiór stawiał sobie samemu nieco 

podobne cele. Co nie znaczy, iżby chciał ułatwiać pracę interpretatorowi. Nie 
sądzę, aby wchodziło to w zakres trosk jakiegokolwiek poety. Chciał 
natomiast stworzyć taki punkt widzenia, taką syntezę i zagęszczenie 
artystycznego wyrazu samoświadomości, w których świetle retrospektywny 
ogląd własnej drogi twórczej byłby jej auto-reinterpretacją, gdzie światło 
wieczorne oświetlałoby jutrzenne zapowiedzi poranka i ukazywało się jako 
spełnienie lub przekształcenie owych zapowiedzi. Tego rodzaju 
reinterpretacyjno-podsumowujące intencje ujawnia zresztą już sam, jakże 
znamienny, tytuł zbioru.  
       Myliłby się jednak czytelnik, który chciałby potraktować "Modły" jako 

kolejny retrospektywny i reprezentacyjny przegląd dotychczasowej 
twórczości autora "Psalmów", a więc kolejny konwencjonalny "wybór 
wierszy". Byłby to - nawiasem mówiąc - już piąty taki wybór (najpełniejszy z 
dotychczasowych ukazał się w roku 1978 nakładem Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej).  

Strona 2 z 33Poezja w czasie marnym

2006-05-24http://kolebuk.w.interia.pl/poez_w_czasie.htm



       Takim wyborem pozycja niniejsza więc nie jest, chociaż zewnętrzne fakty 
zdawałyby się na to wskazywać: zdecydowana większość tekstów (bo aż 48 
na 64 wszystkich) pochodzi z poprzednich publikacji książkowych. Teksty 
owe znaczą tu jednak inaczej niż w swoich zbiorach macierzystych; stają się 
elementami inaczej pomyślanej budowli artystycznej i czynnikami 
rozwijającymi zupełnie nieraz niespodziewane wewnętrzne wątki poetyckiego 
światopoglądu, czy, powiedzmy prawidłowiej: światoodczucia. Sama zasada 
wyboru utworów dawniejszych, rola owych 17 wierszy dotąd nie 
publikowanych, niezwykle staranna i przemyślana kompozycja - czynią z tego 
zbioru integralną całość artystyczno-światopoglądową; całość oświetlającą 
na nowo dotychczasową twórczość autora, przynajmniej w tej jej 
reprezentacyjnej (i dotąd niejako "finalnej") próbce, która uchodziła w oczach 
krytyki za swoiste apogeum poezji Nowaka.  
       Tę próbkę stanowi rozdział pierwszy "Modłów jutrzennych - modłów 

wieczornych", na który składa się dwanaście "Psalmów", pieczołowicie 
wybranych spośród blisko 130 utworów o tym tytule. I okazuje się teraz, że 
owo apogeum uległo przesunięciu i zachwianiu, stało się tylko jednym z 
etapów dalszej drogi twórczej i dalszych poszukiwań, jakich owocem są 
teksty późniejsze od "Psalmów", powstałe również na przestrzeni minionych 
lat dwunastu.  
       Wygląda na to, że od tej magicznej "dwunastki" Nowak nie pozwoli nam 

się uwolnić. I rzeczywiście. Zbiór "Modły jutrzenne - modły wieczorne" 
zawiera 12 "Psalmów", 12 "Pacierzy Kronik", 12 "Pacierzy azjatyckich", 12 
"Pacierzy diabelskich". I tylko "Paciorkom diabelskim" ta "okrągła 
dwunastka" została teraz odebrana ("odebrana", pierwotnie było ich bowiem 
także 12); autor zredukował je do 7, jakby celowo wskazując na pewną 
"doskonałą niekompletność" cyklu, co - jak postaram się pokazać dalej - jest 
merytorycznie uzasadnione swoistym "światopoglądem" tych "Paciorków". 
Podobna "niekompletność" 9 kończących cały zbiór "Pieśni bezsennych" 
oznacza co innego: wskazuje na otwartość nowego cyklu gatunkowego, 
zapowiada jak gdyby ciąg dalszy. Poprzednie rozdziały pragną zaprezentować 
się jako pełne, zamknięte, skończone.  
       Owe arytmetyczne uwagi nie są z mojej strony jakąś formalistyczną 

zabawą. Liczby to u Nowaka nie kwestia arytmetyki, lecz semantyki, co wiąże 
się u niego wprost i z tradycją magii ludowej, i z tradycją biblijną, zarówno 
Starego Testamentu (by wspomnieć tylko IV Księgę Mojżeszową, zwaną 
Księgą Liczb), jak i Ewangelii, i wreszcie (nie wiem, na ile wprost) z tradycją 
egzegezy biblijnej i spekulacji patrystycznej teologii (że o kabalistyce już nie 
wspomnę); wypada w tym kontekście nie zapominać, że jeden z głównych 
fundatorów teologii chrześcijańskiej, św. Augustyn, traktuje liczby w ramach, 
by tak rzec, "semiotyki sakralnej", jako znaki tajemnicy, i w głównym swoim 
dziele "O Państwie Bożym" poświęca im trzy rozdziały, liczbie zaś 12 
przypisuje znaczenie szczególne, łącząc ją z sakralną celowością cyklów 
dziejowych Historii Świętej (ks. XI, rozdz. 20). Liczba ta u Nowaka - jak już 
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widzieliśmy - staje się jakimś uporczywym, perseweracyjnym symbolem; 
także dziwnym wynikiem zbiegów okoliczności. Komponując wszakże 
"Modły", poeta sam ją świadomie wybiera. A zresztą wybiera ją od dawna. 
Oznacza ona u niego - podobnie jak w Biblii i u św. Augustyna - pełnię, 
komplet - że przypomnę chociażby jej zasadniczą rolę kompozycyjną w 
powieściach "Diabły" i "Dwunastu". Z tejże tradycji symbolicznej wywodzi się 
u Nowaka liczba 7, oznaczająca nieredukowalną wielość; w Starym 
Testamencie była ona dokładnym synonimem "pełni"; w symbolice 
chrześcijańskiej zaczęła jednakże tylko wskazywać na pełnię, stanowiąc jej 
ślad lub zapowiedź; tak też jest u Nowaka: "siódemka" "Paciorków" powstaje 
w "Modłach" w wyniku "degradacji" wcześniejszej "dwunastki". Dodajmy, że 
wzorcowe dla odmawiania "paciorków" ludowe "koronki" do różnych 
świętych zawierają nie 5, jak różaniec, lecz właśnie 7 części-tajemnic. Liczba 9 
oznacza we wszystkich bodaj sakralnych i mitologicznych tradycjach wielość 
szczęśliwą, uporządkowaną i powtarzalną (po trzykroć trzy); w gnostyckich 
zaś i kabalistycznych kombinacjach literowych miała naprowadzać na słowo 
"amen", jako cyfrowa cząstka liczby 99, która to właśnie "amen" oznaczała. 
Gdyby tego rodzaju spekulacje potraktować serio, rzec by można (i nie bez 
merytorycznych uzasadnień), że zamykający obecny Nowakowy zbiór cykl 9 
"Pieśni bezsennych" stanowi swego rodzaju "amen" jego 
trzydziestoparoletnich "modłów poetyckich", mimo iż z drugiej strony 
wyraźnie otwiera jakiś nowy etap; powiedzmy więc, że naprowadza na owo 
"amen", ukazuje je w perspektywie. Dodajmy do tego, że całe "Modły 
jutrzenne - modły wieczorne" liczą 64 teksty; jest to kwadrat 8, a "ósemka" w 
symbolice patrystycznej egzegezy uchodziła za liczbę oznaczającą 
dopełnienie się czasu i zmartwychwstanie. - Do tej magicznej semantyki liczb 
wypadnie jeszcze wrócić. Tutaj kładę jedynie nacisk na fakt przemyślenia 
kompozycji zbioru w najdrobniejszych szczegółach, na to, że stanowi on 
precyzyjnie domkniętą całość, nie przypadkowy, standardowy "wybór 
wierszy".  
       Niespełna dziesiąta część wszystkich "Psalmów" została tutaj tak 

dobrana, że widać wyraźnie, jak na ich przestrzeni rozpada się poetycka 
koncepcja świata całościowego, posiadającego zmitologizowany wyraz 
obrazowy, oparta o niepodważalne niegdyś systemy wartości uniwersalnych; 
jak "czyste wody" krystalicznych sensów świata przeobrażają się w 
"śmietnik" wartości: od "Psalmu o wodach czystych" do "Psalmu 
śmietnikowego". Potem miejsce "Psalmów" zajmują "Pacierze i paciorki", 
będące głosem wydobywającym się spośród zrujnowanego świata wartości, 
który ze "świata bożego" przekształcił się już w "diabelski" i "azjatycki". 
Kończące całość "Pieśni bezsenne" są próbą jego odbudowy, ale tylko, by tak 
rzec, na własny, prywatny użytek. I właściwie tylko we śnie, po drugiej stronie 
jawy, która zresztą także jawi się jak dawny sen. Niemniej jednak "Pieśni" te 
wyraźnie odwołują się do pierwotnej, macierzystej tradycji "wysokiej" poezji 
polskiej, tj. do Kochanowskiego przede wszystkim. Pisane w ostatnim 
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pięcioleciu, nie były one dotąd nigdzie publikowane. I stanowią, jak się 
wydaje, zapowiedź kolejnego obszernego cyklu.  
       "Psalmy" i "Pieśni" tworzą więc ramy kompozycyjne książki. Trzon jej 

natomiast ustanawiają "Pacierze" i "Paciorki". Ale nie jest to przedruk książki, 
jaka pod tym tytułem ukazała się w 1988 roku i należała, bez wątpienia moim 
zdaniem, do najwybitniejszych wydarzeń poetyckich minionej dekady. Po 
pierwsze doszło tu obecnie 8 "Pacierzy", które w tamtej książce zlikwidowała 
cenzura. Po drugie autor zrezygnował z 5 "Paciorków", dwa cykle zaś: 
"Pacierze sierpniowe" i "Pacierze rodzinne", liczące razem 27 tekstów, 
zredukował również do 12, tworząc z nich teraz rozdział zatytułowany 
"Pacierze Kronik", co nawiązuje jawnie do biblijnej Księgi Kronik - 
Paralipomenon.  
       Ta część pełni tu rolę bardzo istotną. Zawiera wiersze, by tak rzec, 

okolicznościowe, dotyczące konkretnych - z lirycznym faktografizmem 
potraktowanych - wydarzeń z życia publicznego, tj. aktualnej przed- i 
posierpniowej historii, jak i osobistego. Stanowi zapis tego, co było, co się 
obiektywnie stało, przyszło z zewnątrz, dotknęło, zraniło. Dopiero w tym 
ugruntowane są trzy dalsze rozdziały, których zuniwersalizowane znaczenia 
zyskują w ten sposób "rzeczowe", "faktyczne" uzasadnienie. "Pacierze 
azjatyckie" są próbą historiozoficznego uogólnienia historycznych 
doświadczeń. "Pacierze diabelskie" zawierają uogólnienia natury 
metafizycznej. W "Paciorkach diabelskich" wyjawiają się konsekwencje 
poprzednich konstatacji, dotyczące samego rdzenia mowy poetyckiej, 
samych zasad ontologicznych poezji, która w świecie "azjatycko-diabelskim" 
ulega dezintegracji i niejako ubezsensownieniu. Wyłaniającą się stąd wizję 
świata poeta raz jeszcze będzie próbował zaklinać i ratować w "Pieśniach".  
       Cała więc książka kryje w sobie konsekwentną fabułę. Na początku był 

"Psalm" - słowo święte, wyrażające sakralno-mitologiczną jedność świata. 
Świat ów - jeszcze w czasach nazywanych przez mowę psalmiczną - zaczął 
się rozpadać i degenerować. Potem przekształcił się już jawnie w 
rzeczywistość naznaczoną piętnem diabelskim i "azjatyckim", tj. mówiąc 
ściślej - ujawnił bezceremonialnie poecie takie właśnie swoje prawdziwe 
oblicze. Wraz z tym rozpadła się i zniknęła psalmodia poetycka; pozostał 
szept pacierzy i mamrotanie paciorków. A kiedy poeta podjął próbę powrotu 
do tonacji psalmicznej w odradzającym się ludzkim świecie, psalm okazał się 
już tylko prywatną, samotną pieśnią pośród bezsennych nocy. Pieśnią 
zmierzchu. Ale może i pieśnią nie określonej bliżej nadziei? Gwiazda 
wieczorna, gwiazda zmierzchu, jest wszak tą samą planetą, która co dnia 
zjawia się po nocy jako gwiazda zaranna, jutrznia. A "jutrznia" to przecież od 
początku kluczowe słowo poezji Nowaka.  
       Już po raz drugi występuje ono w tytule zbioru (pierwszy raz w tomie "W 

jutrzni" z 1966 roku, gdzie właśnie narodziły się "Psalmy"). Tytuł zbioru 
najnowszego jest szczególnie i wielorako znaczący. Pierwszy jego sens 
pozostaje zupełnie jawny i oczywisty. Kontynuuje wprost tradycję nawiązań 
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gatunkowych Nowaka do poezji sakralnej - biblijnej, liturgicznej i ludowej 
paraliturgicznej: pastorałki, jasełkowe i odpustowe śpiewy, kolędy, psalmy, 
pacierze, paciorki - w tym mieści się niemal cały główny zrąb tej twórczości. 
"Modły" brzmią jeszcze bardziej dobitnie. Uwypukla się przez to głębokie 
przeświadczenie autora o sakralnym z natury charakterze poetyckiego słowa. 
Sądzę też, że wyraz ten nie został tu użyty w sensie etymologicznym, więc 
jako zanoszone do Boga błagania, lecz jako głos "z tej biednej ziemi", rodzący 
się z nadziei na nawiązanie kontaktu z Bogiem, na przedarcie się przez 
zasłonę doczesnej empirii ku transcendencji, ku absolutowi, w wymiar 
ponadczasowy, ku sferze wartości nienaruszalnych i fundamentalnych. Tak w 
sposób oczywisty było i w wypadku "Psalmów".  
       Jednakże formuła "Modły jutrzenne - modły wieczorne" zawiera jeszcze 

sens głębszy. Brzmi przecież wyraźnie jak parafraza słów 113 Psalmu 
Dawidowego: ab solis ortu usque ad occasum - "od wschodu słońca aż do 
zachodu"; w przekładzie Karpińskiego (który tradycyjnie wszedł u nas w 
kanon śpiewów nieszpornych): "gdzie wschodzi słońce i kędy zapada", co w 
tej wersji wziął za tytuł swojego poematu Miłosz. I sens tytułu Nowakowego 
jest prawie identyczny z tym, jaki nadał biblijnemu cytatowi Miłosz: oznacza 
pewną całość spełniającego się czasu i całość ogarnianej niezmiennie przez 
bieg słońca przestrzeni ludzkiego świata. To właśnie w jutrzni zrodził się 
przecież u Nowaka przed ćwierćwieczem psalmiczny śpiew. I wraz z 
wzejściem gwiazdy wieczornej, w którą przekształca się jutrznia po zachodzie, 
śpiew ten staje się teraz samotną "Pieśnią bezsenną".  
       "Od wschodu słońca aż do zachodu" - to w upraszczającej, czy raczej 

stabilizującej astronomię kulturowej konwencji (bardzo mocno akcentowanej 
w Biblii) pół doby. Dwanaście godzin. Oto jeszcze jeden sens tak ważkiej tu 
kompozycyjnie liczby. Ta dobowa dwunastka powraca wszak co dnia, mierząc 
czas upływu ludzkiego życia i zarazem stale potwierdzając niezmienność 
trwania, nieskończoną powrotność, kolistość czasu wziętego poza historią. 
Astronomiczny czas dobowy jest czasem wiecznego powrotu dnia i 
wiecznego jego wygasania. Jest także modelowym symbolem Czasu 
Wielkiego, czasu nieskończonego, wchodzącego w plan metafizyczny. I jest 
również od wieków symbolicznym modelem życia ludzkiego: od poranka 
narodzin poprzez południe dojrzałości do wieczora starości. I jedno, i drugie 
znaczenie stanowi teraz u Nowaka moment bardzo ważny. Z tym że obydwa 
zostają ściśle połączone. Zmierzający nieuchronnie do kresu jednostkowy byt 
ludzki, ograniczony doczesnością, "małym czasem", pozostaje zanurzony w 
tajemniczych i niezgłębionych obszarach Wielkiego Czasu metafizycznego, 
bezczasu właściwie, jakby rzekł Leśmian.  
       Stąd też zaraz po "Paciorkach diabelskich" następują "Pieśni". 

Bezsenne, prywatne, samotne, ale jednak pieśni. Przeznaczeniem zaś pieśni 
było w kulturze europejskiej zawsze "ujść cało", przedrzeć się przez granice 
"małego czasu". To mówił nie tylko Mickiewicz, potem Słowacki i Norwid oraz 
wszyscy zresztą romantycy. To samo głosił przecież Horacy, a za nim - 
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Kochanowski. Nowak czuje się mocno bezpośrednim - ostentacyjnie to 
okazującym - spadkobiercą ich wszystkich. Przyszło mu jednakże żyć w 
niesprzyjającym pieśni "czasie marnym" - "in dürftiger Zeit", jak nadchodzące 
"nasze czasy" nazwał z początkiem ubiegłego stulecia Hölderlin w elegii-
poemacie "Chleb i wino", do której jeszcze będę tu wracał.  

II. Między psalmem a pacierzem - Zwiad Demonów  

       Najdobitniejszym i najbardziej dramatycznym przejawem sposobu 
bytowania poezji w "czasie marnym" są w Nowakowych "Modłach" "Pacierze" 
i "Paciorki". Na pierwszy rzut oka wszystkie cztery rozdziały zbioru pogłębiają 
psalmiczną, modlitewną tendencję poprzedniego okresu. Zewnętrznie daje się 
tu nawet zaobserwować jakby spotęgowanie i uwypuklenie 
charakterystycznego Nowakowego "mitotwórstwa", ostentacyjne "podróże do 
miejsca urodzenia", w sferę folklorystyczno-biblijnego sacrum. I tylko jedna 
jedyna okoliczność powoduje, że globalny sens tego wszystkiego gruntownie 
się zmienia. Historia - i to zarówno w wymiarze historiozoficznym, jak i 
faktycznym, zdarzeniowym - nigdy dotąd w tej poezji nie byla tak silna, nie 
miała tak decydującej mocy, determinującej kierunek poetyckiej aktywności, i 
nie przybierała takiego uniwersalnego zakresu, jak tutaj. Wprawdzie 
konkretne, dziejące się właśnie dzieje, czy też Historia jako demon ruchu 
świata ludzkiego, duch dziejów - nie występują tu w zasadzie jako wprost 
nazwany temat (z paroma, zatartymi zresztą specyficznie w myśl Nowakowej 
poetyki, wyjątkami). Lecz jest to wszechogarniający żywioł, w którym wiersze 
te powstały, w którym są zanurzone i który je przenika. I okazuje się sprawą 
diabelską. Tak, u Nowaka duch dziejów, Heglowski Zeitgeist, jest Diabłem. Z 
którym poezja ta, tak daleka dotąd od historii i historiozofii, musi się uporać. 
Którego stara się opanować, zakląć poetyckim słowem - "paciorkiem", 
"pacierzem". Ale - właśnie, ale już nie "psalmem".  
       To bardzo znamienne. Psalmiczny śpiew został zastąpiony 

odmawianiem, szeptaniem pacierzy i odklepywaniem paciorków, liturgia 
poetycka - prywatnymi modłami. Liturgia (leitourgia) znaczy wszak przede 
wszystkim "publiczna służba własnym, osobistym kosztem", dopiero potem 
"odprawianie kultu". Psalm jest liturgią. I u Nowaka ten jego aspekt odgrywa 
rolę pierwszoplanową. Poezja psalmiczna to wyznanie osobistych przeżyć, 
wręczone zbiorowości jako swego rodzaju matryca jej przeżyć - czynnik 
organizujący duchową wspólnotę "plemienną" za pomocą słowa, które z 
chwilą, gdy zostało wypowiedziane publicznie, staje się Wspólnym Słowem. 
Pierwotna zaś, hebrajska, nazwa psalmu - mizmor - oznaczała pieśń z 
akompaniamentem harfy. Poeta tworzący psalmy staje się więc pieśniarzem i 
- i na podobieństwo powszechnych ikonograficznych wyobrażeń - Dawidem, 
duchowym przywódcą wspólnoty. Psalm zawsze brzmi. Zakłada jawną, 
powszechnie słyszalną komunikację, współuczestnictwo. Poeta współczesny, 
który tworzy psalmy, czy nazywa tylko swoje wiersze "psalmami", aktualizuje 
tę archaikę gatunku biblijnego, głęboką, utajoną semantykę formy literackiej. 
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       Pacierz - aczkolwiek samo to słowo wywodzi się u nas z liturgicznej 
modlitwy Pater noster - oznacza obecnie w mowie potocznej przede 
wszystkim modlitwę czysto prywatną, szeptaną, samotną, bez zbiorowej, 
obrzędowej, liturgicznej sankcji. Taką właśnie modlitwę, o której ewangelijne 
"Kazanie na górze" (Mt 6, 6) powiada: "gdy się modlić będziesz, wnijdź do 
komory swojej, a zawarłszy drzwi módl się Ojcu twemu w skrytości". Tak 
Chrystus polecił odmawiać podyktowane przez siebie następnie "Ojcze nasz". 
I to także głęboka semantyka formy Nowakowych "Pacierzy".  
       Czemu zatem Nowak wyrzekł się psalmicznego śpiewu? I pozostając 

ciągle w kręgu sakralnym, kryje się "do komory swojej", liturgiczny śpiew 
zamieniając na szept pacierzy i mamrotanie paciorków? - Dwa cykle tych 
modłów noszą w tytułach epitet "diabelskie". Czyżbyśmy zatem mieli do 
czynienia ze zwykłą apostazją psalmisty? Czy demon historii, skoro już 
wkradł się w ponadhistoryczne, "mitologiczne" gospodarstwo poetyckie, 
naznaczył swym piętnem, okaleczył i język poety, odebrał mu głos, 
zostawiając tylko możliwość szeptu? Lecz język Nowaka przecież się tu 
właściwie nie zmienił. Zmianie uległ ton i sposób posługiwania się nim, jego 
funkcjami. Dokądkolwiek ta zmiana prowadzi, nie demon jest adresatem 
"Pacierzy diabelskich" i "Paciorków diabelskich".  
       Po prawdzie zaś Historia jako demon i kusiciel wchodzi do poezji 

Nowaka niezupełnie po raz pierwszy w swej, nie ukrywanej już teraz, 
diabelskiej postaci. Najpierw pojawia się w trzeciej książce, "Prorocy już 
odchodzą" (1956). Pojawia się w ramach i na płaszczyźnie rozrachunków 
poety z sobą samym - z racji młodzieńczego uczestnictwa w "czasach 
miażdżenia sumień i wątroby", z powodu chwilowej zdrady tradycji 
folklorystyczno-chrześcijańskiej i rodzinno-plemiennego sacrum na rzecz 
komunistycznych miraży. I - bardzo znamienne - Nowakowe wiersze z tego 
okresu są w sposób szczególnie drastyczny naznaczone piętnem groteski. 
Poeta staje się odpustowym kramarzem i "stręczycielem". Poetycka modlitwa 
i obrzędowa pieśń natychmiast w jego ustach zmienia się w jarmarczną 
krotochwilę, prowokacyjną błazenadę, jasełka, i to jasełka nieraz prawie 
bluźniercze. Takie są prawie całe "Kolędy stręczyciela" (1962) i "Jasełkowe 
niebiosa" (1957), a jeśli zjawiają się psalmy, to "Psalmy na użytek 
domowy" (1959). Wtedy to napisze Nowak pierwszy swój "psalm", w 
zestawieniu z późniejszymi "Psalmami" wręcz bluźnierczy - "Mały psalm 
Azjaty". Wcześniej powstaje - konfiskowany następnie konsekwentnie przez 
cenzurę we wszystkich książkach - wstrząsający, a przecież ukształtowany na 
wzór jarmarczno-jasełkowego widowiska, poemat "Polegli", dedykowany 
pamięci zamordowanego w ZSRR komunistycznego pisarza, Brunona 
Jasieńskiego, dotyczący zaś - w trybie wielkiej metafory - rozrachunków z 
dyspozytariuszami "jedynej słusznej racji" ("Twórczość", 1956, 2). W 
"Ziarenku trawy" (1964), a nawet już poniekąd w "Psalmach na użytek 
domowy", następuje swoiste ukojenie społeczno-politycznego rozjątrzenia; 
poeta uznaje widocznie, że rozliczył się już ze swoim prywatnym diabłem 
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historii i jakoś go unieszkodliwił. Historyczne misterium, "Polegli", zostaje 
zastąpione "Misterium wielkopostnym", które jest jednym z najpierwszych i 
najznamienitszych symptomów Nowakowego przeniesienia zasadniczych 
ludzkich dramatów w ponadczasowy - i coraz bardziej uwypuklający swój 
sakralny charakter - krąg prywatnej poetyckiej mitologii, czy raczej 
poetyckiego mitotwórstwa.  
       W następnych latach "Psalmy" (21 tekstów w zbiorze "W jutrzni", 1966) 

krąg ten poszerzą i pogłębią. Zniknie niemal bez śladu groteska, a 
sprzeczności i ambiwalencje ulegną uwzniośleniu, przekształcą się w 
antynomie tragiczne - w obliczu świata pojętego jako Całość, w obliczu Bytu, 
Istnienia, Boga - gdzie Demon Historii przestanie być suwerennym 
nieprzyjacielem "bożego świata", a to, co można by uważa za jego dzieło: 
cierpienie, rozpacz, okrucieństwo, śmierć, zostanie włączone w jeden wielki 
porządek, w jeden kosmiczny system, rozrywany wprawdzie sprzecznościami 
ale nierozerwalny, naruszany bezustannie ale nienaruszalny co do swej 
metafizycznej istoty.  

III. Byt jako Całość - Jednia różnorodności  

       Nowakowe mitotwórstwo poetyckie nie było więc tylko prostą wiernością 
plemiennej tradycji ludowej, która naturalizowała na swoim terytorium Biblię i 
obrzędowość chrześcijańską, zachowując jednocześnie bardziej pierwotne 
pokłady kulturowe. Myślę, że gdzieś na etapie powstawania "Ziarenka trawy" i 
"W jutrzni" poeta zorientował się - czy przeczuł raczej - że to jego, tak właśnie 
ugruntowane, krystalizujące się "mitotwórstwo" jest jednym z ostatnich, jakie 
pozostały dzisiejszemu zlaicyzowanemu, techniczno-naukowemu światu, 
rządzonemu duchowo przez rozmaite doraźne, a z totalistycznymi ambicjami, 
ideologie, sposobów dotarcia do owej kosmicznej Całości, do Bytu jako 
takiego, do zasady istnienia, którą nie zawsze i niekoniecznie trzeba nazywać 
Bogiem jakiejkolwiek religii, chociaż ciągle jest to nazwa najprostsza i może 
najbardziej "zrozumiała". Lecz wszak już Mistrz Eckhart w XIII wieku 
powiadał: "Byt to Bóg. Poza bytem i przed bytem nie istnieje nic. Dlatego też 
gdyby byt był czym innym niż Bóg czy też obcym Bogu, Bóg byłby niczym". 
Więc chyba i odwrotnie: gdyby byt nie był Bogiem, byt byłby niczym.  
       Nowak w "Psalmach" nie nazywa Bytu Bogiem. Imię to występuje u niego 

na ogół w znaczeniu tradycyjnie obrzędowym albo niemal folklorystyczno-
pogańskim. Bóg jest po prostu jedną z żywych istot zamieszkujących 
kosmos, jak ludzie, zwierzęta, rośliny, kamienie, ziarenka piasku, rzeki, 
planety - gdyż u Nowaka żywe jest wszystko, co jest. Bywa też rozumiany jako 
wewnętrzna istota, dusza każdej rzeczy bytującej, na przykład trawy, "skąd 
bóg trawiasty ścięty kosą woła" ("Psalm poweselny"). Lecz ta Całość Bytu, 
sensowna i niepojęta zarazem całość ryjącego świata, uobecnia się w tej 
poezji odtąd zawsze i na każdym kroku. Nigdy wprost nie nazwana, gdyż u 
Nowaka Byt - podobnie jak w Biblii Bóg - jest nienazywalny. Jednakże 
głównym zadaniem, jakie stawia on swojej poezji ("Psalmom" przynajmniej) 
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jest wskazywanie, naprowadzanie na istnienie takiej Całości, nadającej sens 
wszystkim niepojętym sprzecznościom, okrucieństwom i bezsensom 
doświadczanej rzeczywistości. Czyli, innymi słowy, Nowak ujmuje, nazywa 
ową metafizyczną Całość w sposób poetycki, pozapojęciowy.  
       Jest też jego poezja pod tym względem poza jakąkolwiek doktryną 

filozoficzną, poza wszelką teologią, dogmatyką, religią. Czy raczej jest ponad 
wszystkimi religiami; w tym sensie można by ją nazwać metareligijną i - jeśli 
chodzi o typ odczuwania świata - na wskroś metafizyczną. Ale metafizyka 
Nowaka wyraża się zawsze w empirycznych konkretach, a zatem w 
artystycznych splotach obrazów poetyckich. Nie chce znać i nie znosi 
abstrakcji oraz jakiejkolwiek spekulacji intelektualnej. Tworząc wszelako 
konstrukcje rzeczywistości poetyckiej na modłę mitotwórczą, przekazuje 
odczucie Całości, w której ta rzeczywistość pozostaje zanurzona, którą 
równocześnie współtworzy, która sprawia, że wszystko, co jest, ma sens, 
choć sens ów bywa tajemniczy, wewnętrznie sprzeczny i niekiedy nie do 
pojęcia w zwykłych kategoriach logiki lub etyki, a nawet budzący - nie 
ukrywany przez poetę - logiczny i etyczny sprzeciw.  
       Skomplikowany, płynny, niejednoznaczny, stale odwołujący się do 

wiejskich realiów, a przecież fantastyczny świat obrazowy poezji Nowaka - ni 
to chrześcijański i biblijny, ni to pogańsko pierwotny; łagodny i czuły, a 
równocześnie okrutny i bezwzględny; własny i swojski, a równocześnie 
utracony i nieosiągalny - formuje się ze strzępów, z pozostałości różnych, 
obcych sobie nieraz nawzajem rzeczywistości i kultur, a przecież stanowi 
zawsze koherentną całość. I jest mimo wszystko Domem, ponieważ posiada 
owo nienazywalne wprost i niezniszczalne, jak się zdawało na etapie 
"Psalmów", metafizyczne centrum, metafizyczny fundament. Nawet wówczas, 
gdy w potocznym, zewnętrznym doświadczeniu obfituje w zdarzenia 
"nieludzkie", pozostaje zawsze światem ludzkim, gdyż jest "światem bożym". 
       Zewnętrznie też może się on wydawać niespójny, analogicznie jak - 

czysto formalnie rzecz biorąc - semantycznie niespójne wydają się często 
teksty Nowaka, stanowiące zazwyczaj sekwencje obrazów z różnych sfer, 
ustawionych po prostu obok siebie. Zachwiana zostaje ich logiczna ciągłość; 
powstają między nimi jak gdyby "dziury semantyczne"; w istocie zaś są to 
semantyczne prześwity, w których bezsłownie ("międzysłownie") jawi się to, 
co słownie niewyrażalne a co najważniejsze.  
       Jak powiedział niegdyś Jan Błoński - w świecie poezji Nowaka "wszystko 

jest wszystkim", każda rzecz, w perspektywie całości istnienia, może być 
jakąkolwiek inną rzeczą, z nią się utożsamiać, "wymienia".  
A dzieje się tak dlatego, że istota każdej rzeczy, jej bytowa konieczność tkwi 
w owej Jedynej Całości, będącej Wszystkim. A więc i Bogiem - jakby mógł 
rzec Mistrz Eckhart. - Z drugiej wszakże strony powstaje równocześnie i 
sytuacja odwrotna: "wszystko jest czym innym", ponieważ każda rzecz kryje 
w sobie - i w poezji tej natychmiast ucieleśnia, uwydatnia - własne 
zaprzeczenie; ponieważ rozrywają ją sprzeczności, które są niczym innym, jak 
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tylko wielowymiarowością niewyrażalnej bezpośrednio Całości Bytu. Z tego 
samego powodu wszystko jest tu łączliwe, przyległe i ciągłe, nawet jeśli 
pochodzi z absolutnie obcych sobie na planie empirii, zmysłowego 
doświadczenia, stron świata, z odrębnych porządków znaczeniowych. 
Przeczytajmy pod tym kątem, jako przykład niezmiernie typowy, chociażby 
(zamieszczony w tym zbiorze) "Psalm wilczy".  
       Zewnętrznie między poszczególnymi wersami czy frazami nie ma 

logicznej ani nawet obrazowej spójności; co więcej, jeden obraz zdaje się 
przeczyć drugiemu. Pozornie powstaje jak gdyby splot absurdów, 
ujednoliconych tylko muzyką wiersza, jego tonacją. Ale cały ów splot 
absurdów i - w poszczególnych sformułowaniach, obrazach - najgłębszych, 
najbardziej przenikliwych sensów - okrucieństwa i tkliwości, miłości i 
nienawiści, wzajemnego zżerania się i płodzenia życia; w obrębie natury i 
ludzkiej społeczności, w relacjach między człowiekiem a naturą - rzutowany 
zostaje w głęboką perspektywę kultury (a poprzez nią jeszcze dalej, w głąb 
archetypów), na tło jej fundamentalnej Księgi, gdzie od prawieka wszystko już 
"zostało zapisane". I oto znów składa się w niewątpliwy, acz wymykający się 
zdrowemu rozsądkowi, sens; tworzy bytową całość, która na powierzchni 
struktury tekstu poetyckiego objawia się jako aktualizacja nadrzędnych ram 
ponadczasowego mitu, biblijnej opowieści o Ablu i Kainie.  
       Poezja opisuje, przedstawia różnorodność i niepowtarzalność 
jednostkowych zjawisk i konkretów; to jej "słownik". Ale chce poprzez nie 
uchwycić całość i jedność. Gdyż Byt jako taki jest jeden i niepodzielny, mimo 
iż jawi nam się tylko w czasoprzestrzennej różnorodności i wielości. "Jeśli 
jednak nie istnieje Jedno, to nie istnieje nic" - powiada Platon.  
       Nowak nie potrzebuje i nie chce powoływać się na Platona. Wystarczy 

mu Biblia. Widzi i przedstawia to tylko, co widoczne i dające się poetycko 
unaocznić. A równocześnie każdy zaistniały fakt naoczny traktuje jako 
bytowo konieczny, pozwalając przeczuć znaczenia, które w nim "tkwią", a 
które pozostają doń niesprowadzalne i nie pozwalają się "wyodrębnić": "nie 
można wyjąć z bzu tego, co w nim bezgłośnie płacze", jak powiada jedna z 
"Pieśni bezsennych".  
       I dlatego świat tej poezji, a przede wszystkim świat "Psalmów", 

jakikolwiek zewnętrznie by nie był - "zły" czy "dobry" - naprowadza na Całość, 
każe przeczuwać owo Platońskie Jedno ("Jednię").  
       Podobne światoodczucie zdefiniował niegdyś poetycko Miłosz, daleki 

przecież w swej poezji od jakiejkolwiek postawy mitotwórczej:  

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy  
Listek na wodzie albo kroplę rosy  
I wie, że one są - bo są konieczne.  
Choćby się oczy zamknęło, marzyło,  
Na świecie będzie tylko to, co było,  
A Iiść uniosą dalej wody rzeczne.  
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       We współczesnej poezji postawa taka niemal zanika. Nawet u Miłosza ma 
ona pewne znamiona myślenia dyskursywnego. Tak jest po części bodaj i u 
wielkiego metafizyka poezji współczesnej, Rilkego. Nowak zaś nie jest w 
żadnej mierze poetą-filozofem. Jest natomiast "człowiekiem metafizycznym" - 
niepokoi go i frapuje Byt jako ponadczasowa Całość, którą odczuwa, czy 
wyczuwa, poprzez konkretne, jednostkowe rzeczy, zjawiska i stworzenia 
bytujące w czasie. Do tego w ostateczności sprowadza się jego "głęboka 
religijność", czy, jak ją nazwałem, metareligijność. Biblia stanowi dla niego 
poetycki autorytet nie tylko jako święta księga przekazana mu w spadku przez 
tradycję, lecz głównie jako księga, w której tak właśnie jawi się świat ludzki i 
wszechświat: zawsze konkretnie, namacalnie, obrazowo; i zawsze w 
metafizycznym zanurzeniu. Biblia jest wszak genetycznie - jako tekst - tworem 
folklorystycznym. Podobne też światoodczucie przenika sztukę i obrzędy 
ludowe, i w ogóle wszelkie pierwotne obcowanie ze światem.  
       Trudno przemilczeć, że w "ponadczasowych" "Psalmach" Nowaka 

historia i historyczny koszmar również się mimo wszystko pojawia, a 
mianowicie jako reminiscencje z ostatniej wojny ("Psalm betlejemski", 
"Poraniony", "Zaminowany", "Kuglarski"). Lecz na zupełnie innej zasadzie i w 
innej aurze znaczeniowej niż w "Pacierzach". Trochę przypomina to 
paraboliczno-poetyckie sagi i "niby-byliny" Nowakowej prozy: 
"Obcoplemienną balladę", "Takie większe wesele", "A jak królem a jak katem 
będziesz", "Diabły". Pojawia się poniekąd i w trybie biblijnych opowieści o 
wojnach Izraela, na przykład z Paralipomenon. I podobnie jak w Biblii 
krwawość i okrucieństwo wojny nie narusza tu nigdy istoty kosmicznego 
ładu, ładu kosmosu ludzkich wartości i wartości metafizycznych. Zdarzenie 
historyczne bowiem, choćby całkiem absurdalne, okrutne, "apokaliptyczne" - 
jest na tym etapie twórczość Nowaka zaledwie cząstkową przypadłością 
dziejącej się całości świata, która jako Całość nie ulega naruszeniu. 
Apokalipsa w Biblii przedstawia wydarzenia okrutniejsze i koszmarniejsze niż 
jakakolwiek wojna, co nie narusza przecież w najmniejszej mierze świętości 
Bytu, którego dotyczy ta księga, przeciwnie - utwierdza ją. Wojna zatem w 
poezji Nowaka, jak wszelkie inne, akcydentalne lecz stale powtarzające się 
bezsensy, od których roi się nasz świat, zostaje natychmiast włączona w 
orbitę "mitotwórczego" i metafizycznego myślenia i wyjawia sensy ukryte, 
fundamentalne: egzystencjalne, etyczne, sakralne. Czasami wprawdzie 
zostaje poddana alegorezie, ale to raczej w prozie niż w poezji.  
       Przeczytajmy na przykład "Psalm betlejemski". Wymordowanie paru 

tysięcy Cyganów i Żydów z podkrakowskiego miasteczka jako realny fakt 
historyczny jest absurdem i potwornością; "nieludzką", jakby - powiada poeta 
- "ucięto szyję całemu miasteczku" (a "miasteczko", podobnie jak "wieś" 
oznacza tu wszak "cały świat"). Natomiast przedstawienie w wierszu pochodu 
pomordowanych jako uroczystej żałobnej procesji biblijnych proroków w 
drodze do Betlejem, miejsca narodzin Zbawiciela i kolebki Nowego 
Przymierza - umieszcza tę nieludzką zbrodnię w pewnym sakralnym porządku 
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całości ludzkiego świata, gdzie nic nie idzie na marne i żadne istnienie ani 
żadna śmierć nie narusza "kosmicznego", metafizycznego porządku - 
porządku sakralnego, sakralnego zatem sensu masowego mordu jako 
spełnienia ofiary i odkupienia, gdzie kulturowe różnice między Starym i 
Nowym Przymierzem, różnice zatem doktryn religijnych, zostają zintegrowane 
w obrębie ładu "metareligijnego", metafizycznego i zarazem najgłębiej 
ludzkiego.  
       Historia, tak jak wszelkie czyny człowieka, wraca do prapoczątku, gdzie 

wszystko było i jest "zapisane" - w księdze boskiej, Biblii, tak jak w księdze 
kosmosu i księdze natury: "pismem mrówek", "w litaniach traw", w "znakach 
na niebiosach" i "na dnie rzek". Wszystko bowiem, co się dzieje, dzieje się w 
czasie, ale istotny sens tego, co się dzieje, bytuje poza czasem. Śmierć jest 
wypadnięciem z czasu, lecz przede wszystkim jest wejściem w "bezczas", 
zwłaszcza dla tych, którzy są jej świadkami; otwiera dla nich prześwit w 
Tajemnicy Bytu. Dlatego też i śmierć bliskiej mu osoby czci Nowak w taki oto 
sposób rozpoczynającym się trenem ("Psalm żałobny"):  

Gęstsze niż paproć wyjdą z lasu deszcze  
i w szczerym polu sucha wić się przyjmie  
A pod tą wicią na płacz nasz rozwitą  
siądzie nasz zmarły i przedwcześnie boży [...]  

       Śmierć jest zatem przede wszystkim objawieniem sakralności życia. W 
żałobie doznajemy olśnienia, że życie jest święte i "boże". Wszelkie życie i 
wszelkie istnienie.  
       Tak wykrystalizowuje się metafizyczne światoodczucie i światopogląd 

Nowaka na etapie "Psalmów", gdzieś w latach 1964-1974.  

IV. Zanik Całości - Ex Oriente tenebrae  

       Ten obraz w "Pacierzach i paciorkach" zmienia się gruntownie. Miejsce 
Całości, miejsce Jedni zajmuje Historia. Jeśli owa Jednia jest Bogiem, władcą 
kosmosu (a kosmos wszak po grecku znaczy "ład wszechrzeczy", "ład" 
przede wszystkim), to demon Historii, który się do tej poezji wdarł, jest 
nazwanym teraz tytułami 19 wierszy - diabłem, a więc władcą "anty-
kosmosu"; chaosu, absurdu i pustki, twórcą bezbrzeżnej samotności 
człowieka.  
       Nie oznacza to, że Nowak zmienił przekonania i wyzbył się 

dotychczasowych metafizycznych przeświadczeń. Oznacza natomiast, że 
dostrzegł i próbuje ukazać nam rzeczywiste oblicze współczesnego świata. 
Obraz ten objawił się poecie zapewne w trakcie i pod wpływem aktualnego 
biegu najbardziej dotkliwych, osobiście i bezpośrednio odczuwanych 
wypadków historycznych. I nie tylko, na przykład, wskutek brutalności stanu 
wojennego czy jawnego cynizmu totalitarnej, gangsterskiej polityki naszego 
kręgu geopolitycznego (część tych wierszy powstała przecież przed 
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wprowadzeniem stanu wojennego). Także pod wpływem przemyślenia w tym 
kontekście na nowo sensu dziejów nieco wcześniejszych (np. mordu 
katyńskiego i zbrodni białomorskich, o czym mówi chociażby "Pacierz 
diabelski"), i jeszcze wcześniejszych, w których brali udział ojcowie i 
praojcowie, jak wojny, powstania, niewole jawne i utajone.  
       W każdym razie u podstaw twórczości zjawia się teraz wątek historyczny 

i refleksja historiozoficzna, których podskórna aktywność niweczy w tej 
poezji gruntownie możliwość konstruktywnej działalności "mitotwórczej", 
choć jeszcze pozostawia mityczno-symboliczny, "sakralny" język, a więc i 
kulturowy budulec tej poezji. Język ów służy wszakże obecnie nie odkrywaniu 
sensownych zasad ludzkiego świata i jego metafizycznych podstaw, ale 
ujawnianiu czy wręcz demaskowaniu jego wewnętrznej dekonstrukcji i 
metafizycznej pustki. Pustki cywilizacji, która wyparła i sama sobą zastąpiła 
głos (lub tylko pogłos) Bytu, pozostawiając jeszcze niektóre emblematy (bo 
już nie pełnoprawne znaki) dawnych systemów kulturowo-aksjologicznych, 
gdy "świat był boży". Świat, gdzie historia, technicznie zorientowana 
cywilizacja oraz totalistyczne ideologie zastąpiły metafizykę, gdzie pytania i 
niepokój o Byt wyparła troska o zewnętrzną postać i "przydatność" rzeczy 
(likwidując zarazem szacunek do rzeczy jako zjawisk pozbawionych teraz w 
swym istnieniu konieczności, a zatem i nienaruszalnego sensu) - taki świat 
przestaje być "światem bożym", więc i ludzkim. Przekształca się w "świat 
diabelski". Gdzie czas, zanurzony dotąd w nieskończoności i nieskończoność 
mający za perspektywę, pozbawiony tego metafizycznego oparcia, 
powierzony bez reszty Historii - ulega znieprawieniu. Staje się "czasem 
marnym". Niekiedy wręcz czasem "upaństwowionym", zideologizowanym, 
zmistyfikowanym, mającym za perspektywę już tylko doraźne cele 
praktyczne, uzurpując sobie znaczenie absolutnych "jedynie słusznych racji".

       Dlaczego jednak poeta, który o tym dobrze wie, określa także swoje 
własne wiersze, swoje "pacierze" jako "diabelskie"? - Oksymoroniczność 
tych określeń tłumaczy się bardzo prosto. Nie są to przecież młodopolskie 
modlitwy do szatana. Dawny psalmista, a teraz mieszkaniec "czasu marnego", 
krainy, która jasno odsłoniła wreszcie przed nim swe "diabelstwo", ciągle 
jeszcze ma na uwadze Byt jako Platońskie Jedno. Mówi zatem wobec Bytu; w 
poczuciu, czy tylko z niejasną nadzieją, jego - odległej już i niezbyt pewnej - 
obecności; mówi też nieraz do niego. A mówiąc tak "śle modły". Ale mówi 
jako mieszkaniec "diabelskiej krainy", która przez to właśnie, czym się stała, 
wymusiła na nim niejako takie właśnie, kalekie, "paciorki" i "pacierze", 
stanowiące zarazem diagnozę stanu, w jaki popadła, o czym sama nie wie. 
Mówi więc i o niej. A także poniekąd w jej imieniu, w imieniu swych 
współkrajanów, którzy zarażeni "diabelstwem", nie potrafią już się modlić, ani 
w ogóle mówić wobec Bytu, gdyż Byt dla nich nie istnieje; istnieją tylko 
oderwane od niego rzeczy i fakty. Mówi samotnie i prawie potajemnie, "w 
komorze swojej", bez uzgodnienia z tymi, których to dotyczy, sam będąc 
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mimo wszystko jednym z nich i dzieląc ich los.  
       "Pacierze diabelskie" - to zatem liczący niejasno na obecność Bytu 

modlitewny szept spośród ziemi okaleczonej, skażonej "diabelstwem" historii 
i cywilizacji. Trafnym jej nazwaniem byłaby Blake'owska metafora, którą u nas 
wykorzystał i spopularyzował Miłosz - Ziemia Ulro. Przypomina ona także pod 
wieloma względami Ziemię Jałową Eliota (czy "Ziemię Spustoszoną" - jak 
inaczej tłumaczono tytuł tego poematu: "The Waste Land"), zamieszkiwaną 
przez pustych, wydrążonych ludzi ("The Hollow Men"). Eliotowska kraina 
martwych wartości oznacza albo faktyczny duchowy koniec świata 
("Wydrążeni ludzie"), albo posiada nikłą szansę przezwyciężenia swojej 
pustki poprzez powrót do źródeł metafizycznego myślenia ("Ziemia jałowa"). 
U Nowaka taka szansa pozostaje głęboko utajona; jawi się jedynie pośrednio, 
jako budzenie metafizycznego niepokoju poprzez prowokacyjną drastyczność 
i bezlitosność diagnozy dla aktualnej pustki metafizycznej; pustki 
"diabelskiej" i "azjatyckiej", nazwanej tak wprost i bezapelacyjnie tytułami 31 
tekstów.  
       "Azja", wyeksponowana w tytułach 12 "Pacierzy azjatyckich", ma tu 

oczywiście nie znaczenie geograficzne lecz symboliczne i znaczy mniej więcej 
to samo, co u Blake'a i Miłosza Ziemia Ulro. Jednakże wprowadzając tę 
nazwę, podkreśla Nowak taki rys swojej Ziemi Spustoszonej, swego "czasu 
marnego", który nie jest w ogóle obecny ani u Blake'a, ani u Hölderlina, ani 
nawet u Eliota; wprowadza mianowicie moment uwarunkowań 
historiozoficznych i wręcz - mniej lub bardziej bezpośrednio - historycznych, 
dziejowych, osadzonych w konkretach.  
       Historyczno-kulturowe skojarzenia zastosowanego w tym kontekście 

symbolu "Azji" nie przedstawiają chyba dla nikogo wątpliwości. Nowak 
odwraca po prostu stary europejski topos: ex Oriente lux tak, iż mógłby on w 
jego "Pacierzach" śmiało przybrać postać ex Oriente tenebrae. A taki sens nie 
jest przecież historii kultury europejskiej obcy, i to w przejawach najzupełniej 
konkretnych. Pierwsza formuła ogarnia Azję-kolebkę cywilizacji, ojczyznę 
Abrahama i ewangelijnych Trzech Mędrców, ojczyznę Zoroastra, Konfucjusza, 
Ksiąg Wedyjskich i Buddy, w której Eliot poszukiwał właśnie źródeł 
odrodzenia dla swej Ziemi Jałowej. Formuła druga dotyczy dzikiego, 
niszczycielskiego żywiołu "Azji mongolskiej", ojczyzny Dżyngis-Chana i 
całego jego wielowiekowego prawego i nieprawego potomstwa; została 
utrwalona w zbiorowej pamięci europejskiej jako archetypiczny wręcz obraz 
"zostawiającej po sobie tylko niebo i ziemię" "wschodniej szarańczy", której 
ekspansja na zachód nie miała w istocie innego celu prócz dewastacji życia i 
szerzenia pustki; dla której miarą własnej potęgi, władzy i dominacji była 
wielkość obszaru zgliszczy w zasięgu jej podbojów.  
       Geneza Nowakowego symbolu "Azji" tkwi więc oczywiście w historii 

Europy, ale korzeniami sięga ostatecznie Biblii. W "I Pacierzu 
azjatyckim" (którego szczegółową analizę przeprowadzę w rozdziale VII i VIII) 
poeta powołuje się wprost na "Proroctwo Ezechiela" i chodzi mu o 38 i 39 
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rozdział tej księgi, która aczkolwiek zawiera wizję o wymiarach fantastyczno-
apokaliptycznych, to niemniej jednak opowiedziane tam wydarzenia posiadają 
zupełnie konkretne odniesienia historyczne do straszliwych najazdów Scytów 
na Palestynę w połowie VII wieku p.n.e., czego żaden biblista dziś nie 
kwestionuje.  
       Dla Ezechiela, którego proroctwo powstało prawdopodobnie w jakieś 70-

80 lat później, byty to wydarzenia równie bliskie, znane mu zapewne z 
opowiadań naocznych świadków, jak dla nas na przykład rosyjska rewolucja 
październikowa; równie, jeśli nie bardziej realne, jak - powiedzmy - dla 
Długosza najazdy tatarskie; tyle że Ezechiel nie był historykiem, lecz 
natchnionym wizjonerem. W każdym bądź razie w oczach współczesnych mu 
mieszkańców wysoko rozwiniętej cywilizacyjnie i kulturalnie Ziemi Świętej 
przybyłe "z najdalszej północy" dzikie scytyjskie hordy musiały przedstawia 
się zupełnie podobnie, jak mieszkańcom średniowiecznej i 
wczesnorenesansowej Europy środkowo-wschodniej dzikie hordy tatarskie. 
Jednym słowem - dla autorów biblijnych Scytowie byli dokładnie tym, czym 
dla mieszkańców obrzeży europejskiej kultury śródziemnomorskiej 
mongolska Azja. Być może, jest już tylko rzeczą przypadku, że Scytowie 
wtargnęli do Ziemi Świętej dokładnie z tych samych stepów, z których do nas 
od wieków przychodziła Azja. Nie umiem powiedzieć, czy Nowak zdawał sobie 
z tego sprawę, tak mocno w swoim Pacierzu eksponując ów step jako 
upostaciowanie kulturowej pustki.  
       Współczesny Ezechielowi Jeremiasz (do którego Nowak wprost się tu nie 

odwołuje, ale którego niewątpliwie zna i pośrednio wskazuje) przedstawia ów 
scytyjski najazd znacznie bardziej realistycznie i to w sposób, który żywo 
przywodzi na myśl Nowakowy "I Pacierz azjatycki". Nowakowy symbol "Azji" 
wyrasta więc zarówno z pamięci historycznej, historycznych resentymentów i 
poczucia historycznego zagrożenia, jak i z samej Biblii, tj. także z jej 
historycznego, materiałowego zaplecza. Biblijni Scytowie (nie nazwani tam 
zresztą tym mianem) są przeto, by tak rzec, proto-Azjatami "Pacierzy" 
Nowaka. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że poeta widząc doskonale "Azję" 
historyczną, w rozmaitych jej, nieraz bardzo konkretnych, wcieleniach, widzi 
ją także (jak wiele innych spraw w swojej poezji) poprzez Biblię. Przytoczę 
zatem parę zdań z Jeremiasza, aby ów scytyjski, czyli "proto-azjatycki", 
archetyp skonkretyzować u samych jego źródeł, dla poezji Nowaka tak 
przecież życiodajnych:  

Łupieżca narodów podniósł się; wyszedł z miejsca swego, aby obrócić ziemię 
twoją w pustynię; miasta twoje będą zburzone, zostaną bez mieszkańca (Jer. 
4, 7). Paywiodę na was z daleka, mówi Pan, (...) naród, którego języka umieć 
nie będziesz ani nie zrozumiesz, co mówi. Sajdak jego jak grób otwarty [...] I 
zje urodzaje twoje i chleb twój, pożre synów twoich i córki twoje, poje trzody 
twoje i stada twoje, poje winnice twoje i figę twoją, i zburzy mieczem obronne 
miasta twoje, w których ty ufałeś. (5, 15-17).  
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       Abstrahując chwilowo od sakralnych znaczeń tego obrazu, możemy 
śmiało powiedzieć, że to właśnie tutaj, w Biblii, rodzi się i formuje trwały 
kulturowy archetyp zwycięskiej inwazji dziczy z odległych i obcych krain. 
Nowakowa "Azja" jest jego wcieleniem.  
       Dla świadomości zachodniej historyczne korzenie takiego archetypu 

tkwią w mroku głębokiej przeszłości, sięgając - powiedzmy- najazdu Hunów i 
wędrówki ludów, a zatem upadku Cesarstwa. Archetyp ten więc pozostaje tam 
od bardzo dawna niemal nieproduktywny i martwy, "zabytkowy". Dla 
mieszkańca Europy środkowo-wschodniej natomiast korzenie jego nie tylko 
osadzone są płyciej, dotykają średniowiecznych najazdów mongolskich, ale 
co więcej, archetyp ów od wieków stale się tutaj odradza, przyjmując 
zewnętrznie tylko odmienne postacie obrazowe przy nie zmienionej istocie i 
zyskując zmieniających się historycznie spadkobierców dawnej "mongolskiej 
zorzy", co szczególnie dla dziejów Polski, krajów wchodzących w skład 
dawnej Rzeczypospolitej i w pewnej mierze innych krajów Europy środkowo-
wschodniej - miało przez parę stuleci znaczenie dotkliwie bezpośrednie i do 
dziś obfituje w ważkie i nader konkretne konsekwencje.  
       Obrazowy wystrój świata przedstawionego oraz natężenie 

identyfikowalnych faktograficznie "inkrustacji" wszystkich 12 "Pacierzy 
azjatyckich" a także niektórych "Pacierzy diabelskich", świadczy wyraźnie, że 
jednym ze współczesnych wcieleń tak rozumianego archetypu "Azji 
mongolskiej" jest dla Nowaka niewątpliwie ekspansja komunistycznego 
totalitaryzmu, ingerującego imperialistycznie zarówno w układy polityczne, 
jak i wszelkie więzi międzyludzkie a także w całokształt życia duchowego. 
Chociaż oczywiście do aspektów politycznych sens obu tych cyklów 
poetyckich nie może być ograniczany.  
       Owszem, komunizm w konkretnym, realizowanym wydaniu jest 

spadkobiercą "mongolskiej Azji", tak jak był nim - w mniejszym co prawda 
zakresie - despotyzm carskiego imperium, dewastujący najżywsze dobra i 
wartości ujarzmionych ludów, zmieniający swych poddanych w narzędzia i 
przedmioty władzy. To Nowak podkreśla wielokroć i z uporem. Lecz globalny i 
istotny sens symbolu "Azji" posiada u niego charakter nieporównanie 
bardziej złożony. Podobnie - bezbrzeżna "azjatycka" pustka, jaką półtora 
wieku wcześniej dostrzegł Mickiewicz w pełnym przepychu i europejskiej 
nowoczesności Petersburgu, nie była do wypatrzenia politycznym okiem. A 
przecież odkrył on jej najgłębszy "azjatycki" sens; i nazwał wprost: 
"Petersburg wznosiły szatany".  
       Nowakowa "Azja" to zamknięty wyłącznie w zdarzeniach i do zdarzeń 

ograniczony obszar dziejącej się historii o perspektywach szczelnie 
zamkniętych na wartości, w którym spełnia się wyłącznie owo "dzianie się" 
będące samo w sobie celem i wartością; obszar historii zjadającej niejako 
własny ogon, gdzie każdy "historyczny postęp" okazuje się w istocie cząstką 
konsekwentnego procesu zagłady autentycznych ludzkich i metafizycznych 
wartości, ponieważ jedyny cel owego procesu stanowi ugruntowanie i 
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spotęgowanie władzy nad dostrzegalnym światem w imieniu samej władzy i 
dla niej samej.  
       W najogólniejszych zarysach panuje w tych Nowakowych cyklach 

sytuacja historiozoficzna podobna do tej, jaką lapidarnie i parabolicznie 
naszkicował w 1958 roku Miłosz w wierszu "Król Popiel", gdzie prymitywny 
plemienny kacyk "władający nad moczarem" staje się - niezmiennym w swej 
istocie - archetypem nowoczesnej władzy totalitarnej, której jedynym celem 
jest jej umacnianie przez stałe doskonalenie środków służących temu 
umacnianiu; fakt, że barbarzyńską sulicę i nóż zastępują z czasem nuklearne 
wynalazki Einsteina, nic tu w istocie nie zmienia. Moczar nad Gopłem nie 
podlega postępowi. To cały świat, który wydał Galileusza, Newtona i 
Einsteina, poddany bezwzględnym naciskom totalitarnej władzy, staje się 
nadgoplańskim "moczarem", tyle że o niepomiernie poszerzonych granicach 
przestrzennych, co pozostaje bez istotnego znaczenia. Ów król Popiel okazuje 
się - jeśli posłużyć się dodatkowo symbolem Nowaka - królem-duchem 
"mongolskiej Azji", w jaką zamienia się współczesny świat.  
       W inspirowanym przez tego rodzaju motory procesie dziejów, w takim - 

zamkniętym wbrew pozorom - kręgu "azjatyckiej" "spirali postępu" prawo do 
istnienia, do trwania raczej, wegetacji, ma tylko to, co może stać się 
bezwarunkowo przedmiotem władzy. Ma zaś szansę stać się takim 
przedmiotem tylko to, co może być przez ową władzę zniszczone (bo to 
dowód niezbity, że jej się nie wymyka). Niszcząc - lub przynajmniej mając w 
pogotowiu niezawodne ku temu środki - świat, w który wkracza, władza 
najpewniej i najdobitniej się "sprawdza" i utwierdza.  
       W wypadku "Pacierzy azjatyckich", a zwłaszcza "Pacierzy diabelskich" 

Nowaka używane tutaj słowo "władza" niekoniecznie musi posiadać sens 
polityczny. Chodzi o dominację nad otoczeniem, nad światem traktowanym 
wyłącznie przedmiotowo i instrumentalnie, jako zbiór istnień, rzeczy i zdarzeń 
do opanowania. To samo w istocie dotyczy społeczeństw i udzkich, 
wytworów kulturowych, natury. Dominacja potwierdza się w potencjalnych 
możliwościach zniszczenia jej przedmiotów i zniszczeniem faktycznym też na 
ogół się kończy. Reszta znika, wyparowuje z horyzontu ludzkiego świata, 
jakby od zawsze była niczym; świat jednak traci wówczas znamiona ludzkie, 
choć ubywa z niego zaledwie Nic.  
       Dlatego to Nowakowa "Azja" nie jest bynajmniej w sposób konieczny 

krainą niedostatku rzeczy ani nawet koniecznie krainą rozpaczy. Jest 
natomiast ziemią pustych, bezbrzeżnych horyzontów, gdzie otwarta 
przestrzeń oznacza nicość, chaos i brak wszelkich kierunków 
aksjologicznych. Jak powiada Miłosz w "Traktacie poetyckim":  

Nigdy się tutaj nie obroni człowiek,  
Bo kiedy pusty ogarnie horyzont,  
Że stoi w środku, nigdy nie uwierzy.  
Doradcą będzie mu ruchomy cień.  
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       W "azjatyckim" świecie Nowaka także przede wszystkim nie ma środka. 
Są tylko ruchome cienie, będące złudą sensów i wartości, podsuwaną przez 
demony polityki i ideologii, demony cywilizacji i historii wyjętej z obrębu 
metafizycznego porządku. Dawne tradycje jeszcze wprawdzie pozostają, ale 
są już tylko zabytkiem albo szczątkiem. Z "księgą natury" natomiast stracił 
człowiek bezpowrotnie wspólny język; i nawet sakralny język pacierzy trafia 
już tylko w pustkę. "Nie ma na czym się wesprzeć" - czytamy w "VI Pacierzu 
diabelskim". "Psy szczekają w cztery studnie / na z nich świecące kości 
Rzymu" i "wódka się leje do pacierzy".  
       Bóg, który w "Psalmach" był stale i wszędzie obecną Całością Bytu, jego 

Zasadą, w azjatycko-diabelskiej Ziemi Ulro nie umarł nawet, jak to ogłaszał 
niegdyś Nietzsche; usunął się z niej raczej. Albo może został przez jej 
mieszkańców uśpiony, obezwładniony. Poczucie jego obecności jest tak 
niejasne i niepewne, że nie wiadomo nieraz, o kogo w pacierzu chodzi i kto 
jest:  

Mówią że jesteś Dziś nad ranem  
widziałem cię w źrenicy psa  
Synek sąsiada dusił kota [...]  

Mówią że jesteś A wieczorem  
tłukłem dla ciebie w stępie mak  
Po palcach ciekł mi senny olej  
mlaskały suche usta ziemi  
gdyś wchodził furtką do stodoły  
Teraz na sianie śpisz na wznak  
       ("Vll Pacierz diabelski")  

       Mak, który w "Psalmach" był nie tylko symbolem snu jako uspokojenia 
lecz także symbolem kosmicznym: kulista makówka-pełnia, w niej ziarenka-
planety (zob. "Psalm makowy", "Psalm baśniowy"; por. też Miłosza 
"Przypowieść o maku" z poematu "Świat"), tutaj staje się tylko odurzającym, 
zabójczym narkotykiem. Lecz kogo to w istocie mieszkaniec stepowej (a więc 
pustej) "Azji" uśpił tym makiem w stodole, owej dawnej słomianej świątyni 
wiejskich prac, plonów i festynów? Jakieś dawne pogańsko-panteistyczne 
bóstwo? Boga trawy, żywiołów i sennego siana?  
       O kim tu naprawdę mowa? Do kogo poeta się wprost zwraca? - Do Boga? 

Niekoniecznie. Wezwania "Boże, zbaw" trafiają gdzieś obok, w pustkę. 
Wszystkie pozostałe zwroty są konsekwentnie z małej litery. "Świeci - 
czytamy - twój róg". Jaki? Święty róg Mojżeszowy, czy też róg diabelski? 
Wszystko jest możliwe. Modlitewnym westchnieniom towarzyszy przecież 
cały czas zapach siarki. Więc może i przechwytuje je szatan, upozorowany w 
Ziemi Ulro na Boga, podszywający się pod niego.  
       Zatem kto naprawdę jest? Do kogo się teraz modlimy? - Nie wiadomo. 

Najgorsze, co nas spotyka: horror vacui. Niejasność i niepewność tyczące się 
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kwestii najbardziej zasadniczych, a to rodzi ostatecznie nieprzezwyciężalne 
poczucie pustki, gruntownego wykorzenienia i samotności metafizycznej. 
Gdyż może - faktycznie - bohater wiersza, po Nietzscheańsku, uśpił Boga, 
stając się tym samym narzędziem szatana i pomnażając pustkę, a teraz - "po 
burzy", w zapachu siarki - zgrabia na śmietnik szczątki dawnego "bożego 
świata" wraz z rozpaczliwymi szeptami ludzko-roślinnej "przędzy": "Boże, 
zbaw", najzupełniej już nieskutecznymi, pozbawionymi adresu.  
       A może jednak odwrotnie: udało mu się uśpić demona, który zajął 

miejsce Boga w skażonym azjatycko stepie Ziemi Ulro. Może uśpił, zaklął 
makowo i poetycko, właśnie ów chaos i pustkę, obezwładniając jego władcę? 
Lecz jeśli nawet tak, to tylko na małą chwilę, tak krótką jak odmówienie 
pacierza, o którym właśnie opowiadam.  
       Bo jeśli Bóg, dawca ładu i gwarant kosmicznej całości oraz jej sensu, 

jest, to - w myśl jakiegoś Nowakowego pogańsko-pierwotnego manicheizmu - 
okazuje się teraz wobec świata, który sam poddał się władztwu demona, 
bezsilny; lub może całkiem zobojętniały. "Uśpiony". W każdym razie wśród 
totalnego wątpienia i bezradności bohater obydwu azjatycko-diabelskich 
cyklów Nowaka odwraca XIX-wieczne pytanie z "Zapisków z podziemia", 
"Braci Karamazow" i "Biesów". Nie pyta, co pozostaje człowiekowi, "jeśli 
Boga nie ma", lecz o szansę odtworzenia sensu, "jeśli Bóg jest". Ale z tego 
odwrócenia niewiele dla świata, który w ten sposób pyta, wynika. Chaosu, 
odosobnienia i bezsensownego rozproszkowania rzeczywistości nie udaje się 
już powstrzymać. "Pacierze" i "Paciorki" pozwalają co najwyżej się zwierzyć, 
bez przekonania, że istnieje adresat zwierzenia; błagać o wybawienie, bez 
wiary w skuteczność modlitwy. "Nie mam już takiej wiary / i nie mam takiej 
mocy / żebyś mnie w swoich rękach / giął jak podkowę Panie" - czytamy w 
"Xll Pacierzu diabelskim". Ten, który "codziennie mąci porządek planetarny", 
zagnieździł się już w środku naszego świata, wewnątrz każdego z nas. Stał się 
nami. Mną. Więc "gdy go wyjąć chcę / sypie się ze mnie szkło / i trocin ptasie 
piórka".  
       Mówiąc tak, poeta liczy niejasno, że jednak "Bóg jest"; że może jest. Ale 

o tym, że jest jego przeciwnik, mąciciel planetarnego porządku - wie na 
pewno. Ziemia Ulro rozpościera się w nas. Nie ma od niej i z niej ucieczki, 
skoro nie umiemy uciec od nas samych.  

V. Historia i Nicość  

       Powiedziałem, że "diabeł" Nowaka jest demonem współczesnej historii i 
przez nią został obudzony. Nie należy go jednak rozumieć, zbyt 
prezentystycznie, aczkolwiek dla wydarzeń historycznych całego ostatniego 
półwiecza w naszym kraju i w naszym kręgu geopolitycznym trudno o lepsze 
miano. Miano to jednak głównie charakteryzuje tok i sens całej historii 
nowożytnej i nowożytny historyzm, jaki zadecydował o kształcie 
współczesnej "laickiej" i "naukowo-technicznej" cywilizacji, której bieg od 
zarania naszego stulecia potoczył się ostatecznie zupełnie inaczej, niż to 
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sobie wyobrażali XVIII- i XIX-wieczni racjonaliści, realiści, socjaliści i 
"naukowo-dialektyczni" materialiści, przewidując nastanie raju, gdy człowiek 
podporządkuje sobie prawa natury, zracjonalizuje i - zgłębiwszy naukowo 
"obiektywne" prawa - zaprogramuje zasady współżycia społecznego oraz 
bieg historii, w którym materialistyczna, logiczna i dialektyczna konieczność 
Ducha Dziejów zdetronizuje ostatecznie metafizyczną Istotę Bytu. Gdzie 
pytania o sens zostaną wyparte przez pytania o "praktyczną" przydatność. I 
zostały.  
       I zostały tak skutecznie, że - jak to dostrzega teraz Nowak - tymczasem w 
środku Europy, a także w środku patriarchalnej Nowakowej Wsi, pełniącej 
wszak dotąd zawsze symboliczną rolę ludzkiego uniwersum (czyli w środku 
Nowakowego mitu poetyckiego) - powstała "Azja", rządzona przez 
"diabelstwo" i "diabelstwem" przeniknięta. Nowak, oczywiście, nie jest 
pierwszym, który to tak widzi. Lecz na tle jego dotychczasowej poezji 
ujawnienie podobnego obrazu musi wydawać się szczególnie drastyczne i 
znaczące. Narusza bowiem sam rdzeń świata tej poezji.  
       Zgotowawszy "śmierć Bogu", obudzono demona, pod którego 
panowaniem świat może i miejscami został bardziej komfortowo urządzony, 
ale stracił swe bytowe fundamenty, sankcje ostatecznego, tj. nienaruszalnego 
co do swej istoty, sensu. Człowiek widzi odtąd "wszystko osobno" i 
"praktycznie"; widzi bytujące rzeczy, ludzi i zdarzenia, siebie wśród rzeczy i 
zdarzeń, ale traci dostęp do Bytu. "Dieńgi jest', tolko żizni niet", jak powiada 
jeden z bohaterów Tadeusza Konwickiego. I to żaden żart. "Nie ma się na 
czym wesprzeć". Tak konsekwentnie ateistyczny filozof jak Heidegger powie 
pod koniec życia zupełnie wstrząsające w kontekście jego filozofii zdanie: 
"Tylko Bóg mógłby nas uratować". Uratować przed czym? Nie przed ową 
Nicością, której Heidegger był przez całe życie kapłanem, Nicością 
metafizyczną, wyzwalającą głos Bytu jako Całości, czyli pod pewnymi 
względami bardzo mimo wszystko pokrewną tej, za pomocą której przeszło 
300 lat temu Anioł Ślązak zapragnął zdefiniować pełnię i nieograniczoność 
bytową Boga ("Bóg to Nic Absolutne - bez końca i miary"). Uratować zatem 
przed pustką, gdzie wszystko się rozpada i w nią samą się przekształca, 
tracąc ostatecznie sens jakiejkolwiek swojej - choćby najbardziej namacalnej, 
chwilowej zawsze, gdyż nieuchronnie czasowej - wegetacji.  
       Tak, wegetacji. Ponieważ w takiej perspektywie wszelkie życie staje się 

zaledwie ulotnym i doskonale odindywidualizowanym życiem trawy. Więc 
współczesny poeta - były psalmista - powiada tak:  

Mówią że jesteś Dziś do bosy  
modlił się lud ogromny traw  
       ("Vll Pacierz diabelski")  

       "Lud ogromny traw" - to już teraz nie ślad dawnej Nowakowej pogańsko-
roślinnej panteistycznej mitologii. W tym kontekście to najwyraźniej 
pobrzmiewa Izajaszem: "wszelkie ciało - trawa" (40, 6). Zdanie początkowe: 
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"mówią, że jesteś" wyraża wszakże przede wszystkim niewiarę, czyli że mamy 
do czynienia z aluzją biblijną na opak. Do kogo przeto ów "lud ogromny traw" 
się modli? I jakie jest jego przeznaczenie? Nadal do "kosy Pana"? - 
miłującego swój lud, ale niezgłębionego i bezwzględnego w swych wyrokach, 
w których i kosa śmierci ma najgłębszy sens w całościowym porządku świata 
(por. "Psalm zaręczynowy": "Kocham cię rzekła kosie biała koniczyna / 
Kocham cię rzekła koniczynie kosa")? Czy też jest to wyłącznie kosa śmierci-
nicości, nicości pustej, a więc kosa diabelska? - Wszak "bóg trawiasty ścięty 
kosą" ("Psalm poweselny") - i w ogóle Bóg, Głos Bytu - tutaj już nie "woła", 
jak w tamtym Psalmie. Jego głos w Ziemi Ulro zamilkł, a on zasnął, jak 
czytaliśmy. Kosa demona historii, który zajął jego miejsce, nie służy 
nieprzerwanej regeneracji życia, utwierdzeniu zatem Bytu. Szerzy tylko 
pustkę. Ścięta trawa, "gwiezdny zapach", "siarka po burzy", trawiasta 
"przędza szepcząca: Boże, zbaw" - wszystko zostaje "zgrabione w kopki", 
przeznaczone na zatracenie; i teraz już na nic więcej.  
       Demon historii nie objawia się u Nowaka nigdy wprost. Wciela się w 

najprzeróżniejsze przypadkowe - groteskowe, groźne czy dostojne, 
historyczne i potoczne, realistyczne i fantastyczne - postaci: Gog i Magog, 
"sołdackie widma" o "mongolskich twarzach", krasnoarmiści zbrojni w 
samoloty, czołgi i kałasznikowy ("Pacierze azjatyckie"); "mongolska zorza - 
Dżyngis-chan", "Franciszek Wilhelm i Mikołaj", "Szela chochoły i [...] Kapitał", 
"partia milicja Jasiek donosiciel", czy wreszcie -  już nie kanonizowany lecz 
wręcz deifikowany w naszej historycznej Ziemi Ulro - "słońce-Stalin" (I i I 
Pacierze Diabelskie). Przez nich wszystkich, a nawet przez okaleczone 
"azjatycko" rzeczy, zawsze przemawia ten sam demon:  

Patrzą we mnie twe oczy:  
gaszone wapno kreda [...]  
Tropią mnie twoje uszy:  
łopian policjant Judasz  
       ("lX Pacierz diabelski")  

VI. Chłopski pieśniarz - strażnik grobów kultury śródziemnomorskiej  

       Europejska historia staje się "azjatycka" i zmierza ku pogłębieniu 
chaosu, destrukcji, pustki wartości. "Azja" dzieje się wewnątrz niej. I wobec 
takiej diagnozy następuje w poezji Nowaka coś niezwykłego, 
niespodziewanego chyba dla żadnego z jej czytelników. Nowak, którego 
kilkanaście lat temu najprzenikliwszy z jego interpretatorów, Jan Błoński, 
określił formułą "pieśniarz chłopskiego plemienia", staje się najwyraźniej, i 
tak pragnie siebie widzieć, poetą - ugruntowanej zarówno w chrześcijaństwie i 
judaizmie, jak też w antyku - kultury śródziemnomorskiej, odmawiającym swe 
poetyckie pacierze na zbiorowej mogile fundamentalnych, całościujących ją 
niegdyś wartości, gdzie i sam znajduje sobie miejsce wiecznego spoczynku 
jako jej autochton, podczas gdy naokoło pleni się "Azja". Bowiem i w nim, 
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mieszkańcu "azjatyckiej" Ziemi Ulro, umiera właśnie to, co rozpadło się, czy 
rozpada, w obrębie śródziemnomorskiej wspólnoty:  

Leżę w tej ziemi Przy mnie leży  
Babilon Grecja Rzym Bizancjum  
       ("Il Pacierz diabelski")  

       "Pacierze diabelskie" i "Pacierze azjatyckie" są więc niekiedy trenami dla 
owej wspólnoty, poświadczającymi zarazem dobitnie Nowakowe poczucie 
rdzennej przynależności do niej. Nie liczą na jej wskrzeszenie. Co najwyżej 
próbują walczyć o ocalenie znaczeń centralnych śródziemnomorskich (a obok 
i wśród nich także "pierwotnych", folklorystycznych) symboli, zagrożonych 
teraz przez "azjatyckie diabelstwo", które nie tylko decyduje o przebiegu tego, 
co aktualnie zachodzi, ale manipuluje również przeszłością i rozkłada jej 
sensy. Stolica śródziemnomorskiej kultuy to - jak czytaliśmy - "bielejące kości 
Rzymu", a właściwie zaledwie ich studzienne odbicie; i tylko "laska z dymu", 
"powój" lub "chmiel" (a więc to, co niestałe i nieuchwytne, albo co samo, by 
istnieć, musi się na czymś wspierać) mogą służyć za kostur pielgrzymi 
wędrowcowi do owej stolicy ("Il Pacierz diabelski"). Ta jednak, nawet jako 
cmentarny monument lub wręcz dawny miraż, winna być przedmiotem troski 
poety, dopóki w środku "Azji" zaświadcza sens tego, co "Azja" pochłania, 
naruszając i spokój grobów, tworząc z dostojnych symboli i 
bezznaczeniowych trywializmów chaotyczną, śmietnikową mieszaninę, gdzie 
obok Popiełuszki spoczywa "Jasiek donosiciel", obok Kapitału - Biblia, obok 
"kościółka po krzyż" - partia, a dalej Szela i chochoły wraz z "Dziadami" 
Mickiewicza (tamże).  
       Nie dopatruje się Nowak w tej wziętej na siebie funkcji strażnika grobów 
żadnego tragicznego heroizmu. Jego tren, jak powiada, jest niczym 
"stworzona nagle na świadectwo mysz", która "z pól jesiennych niesie 
sopelek żalu - ziarnko prosa" (tamże). Mysz może i potrafi się wymknąć 
totalitaryzmowi diabła. Mysz jednak była od dawna w tradycji 
śródziemnomorskiej (jak przypomina Ryszard Przybylski w książce o 
Mandelsztamie) "symbolem uciekającej chwili i powolnej, ale skutecznej 
pracy nad niszczeniem rzeczy, życia, pamięci". A jeśli tak, to i owo Nowakowe 
"ziarnko prosa" z góry wydane jest na łup diabłów historii, z którymi zresztą 
jeszcze w 1971 roku, w powieści "Diabły", umiał sobie pisarz doskonale 
dawać radę. Znał na nie odwieczne ludowo-poetyckie zaklęcia. Teraz już one 
nie skutkują.  
       Najważniejsza wszakże kwestia, jaka w obliczu tego rozpadu i utraty 

wspólnego świata powstaje, polega na tym, gdzie mianowicie widzi obecnie 
Nowak jego centrum i jak zakreśla jego obszary. Rzym, Grecja, Bizancjum; no 
i Biblia, oczywiście (wymieniony przez niego Babilon pochodzi naturalnie z 
Biblii). Tak mógłby rzecz ująć, na przykład, Mieczysław Jastrun, Zbigniew 
Herbert, Jarosław Marek Rymkiewicz. Słowem, jakiś "neoklasyk". I faktycznie 
zresztą bardzo podobne ujęcia rozpadającego się świata wspólnej kultury i jej 
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polskiego spadku, widzianego przez pryzmat historii najnowszej, przez 
pryzmat wręcz ostatnich wypadków politycznych, znajdziemy natychmiast i w 
wielu wierszach z "Mogiły Ordona" Rymkiewicza (1979-1984), i w paru 
tekstach "Raportu z oblężonego miasta" Herberta (1982-1983), zwłaszcza w 
poemacie tytułowym i "Zapiskach z martwego domu Pana Cogito". Historia 
współczesna wdarła się w tradycję, w jej systemy symboliczne i 
aksjologiczne, rozbijając je od wewnątrz, a zarazem przenosząc sensy 
aktualnych doświadczeń w wymiar uniwersalny, historiozoficzny, ale wymiar 
już gruntownie okaleczony.  
       W "Pacierzach" Nowaka pod wieloma - i to zasadniczymi - względami 

dzieje się podobnie. Tyle tylko, że ujęcie to nie należy przecież do 
"neoklasyka", lecz do poety, który przez wiele lat ze szczególną 
demonstracyjnością eksponował właśnie "azjatycką" genealogię własnej 
poezji i własnego "chłopskiego plemienia", przeciwstawiając "pierwotną", 
"plemienną" lecz autentyczną, "bożą" Wieś kulturze "wysokiej", krzewiącej 
się na obszarach nowożytnej cywilizacji, cywilizacji według niego koturnowej 
i bezdusznej, która zapomniała o podstawowych prawdach i wartościach, 
gdyż sama żywi się "martwymi" - grecko-rzymskimi - "prawdami, nieznanymi 
dla ludu". Jeszcze przecież w "Psalmach", gdzie taka antynomia prawie do 
końca (ale przecież niezupełnie do końca, bo istnieje tam na przykład 
znamienny "Psalm o nożu w plecach") znika i znikają wszelkie "azjatyckie 
tony" - środkiem ludzkiego świata i mikromodelem kosmicznego ładu 
pozostaje Wieś, wraz z naturalizowaną przez siebie folklorystycznie Biblią.  
       W tym, że tak nazwany ongiś przez siebie samego "Azjata", autor 

"Małego psalmu Azjaty", opowiada się dziś żarliwie po stronie niszczonych 
przez "Azję" wartości kultury śródziemnomorskiej, nie kryje się w gruncie 
rzeczy nic nadzwyczajnego. Po prostu zmienił się - i nie bez konkretnych 
historycznych uzasadnień - od tamtych czasów, tj. od lat już trzydziestu, sens 
symbolu "Azji". Dawny Nowakowy "Azjata" był człowiekiem pierwotnym, 
"dzikim", ale, by tak rzec, żywiołowo i na wskroś metafizycznym ("chciwy 
tajemnic Azjata"), wyposażonym w Stary i Nowy Testament "człowiekiem 
bożym". Albo też - co już w roku 1956 zauważył Jerzy Kwiatkowski - był to 
"Azjata" nieco z ducha romantycznego orientalizmu i kultu pierwotności. 
jakże zapewne z buntowniczego ducha Szeli (motyw Szeli, w groteskowej lecz 
akceptatywnej tonacji, pojawia się jeszcze w "Kolędach stręczyciela" z 1962 
r., w wierszu "Odpustowa ballada o rebelii"). - Dzisiaj "Azjata" symbolizuje 
duchową pustkę, jest jej szerzycielem oraz niszczycielem wszelkich wartości, 
także tych, które dawniej reprezentował analogicznie nazwany symbol; 
niszczycielem całkowicie absurdalnym, bo jedynie w imię pustki i pustej 
nicości; nieprzyjacielem Bytu i wszelkich istnień poszczególnych, przez które 
Byt przemawia. W sposób bardzo wyrazisty możemy obserwować przemianę 
znaczeniową motywów "azjatyckich" na przykład w (zamieszczonym w 
"Modłach") "Psalmie brzozowym".  
       Owa zasadnicza przemiana symbolu "Azji" i niejako przejście poety na 
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"śródziemnomorską stronę" nie oznacza więc wcale, że wyparł się on swej 
genealogii. W najmniejszym stopniu. Po prostu przemieściły się i poszerzyły 
granice jego własnego, by nie rzec: rdzennego, świata. Cały mianowicie świat 
kultury europejskiej, ufundowany na antyczno-judaistyczno-chrześcijańskiej 
tradycji, stał się w odczuciu poety jedną Wielką Wsią, ogromną plemienną 
wspólnotą, w której obrębie - wobec jej zagrożenia i możliwości utraty - 
dostrzega on analogiczne w swej istocie więzi ludzkie i układy wartości, jak 
te, które odczuwał zawsze w swej wiejskiej, archaicznej, patriarchalnej, a 
niekiedy nawet matriarchalnej, mitologizującej się rzeczywistości; w tym 
prywatnym i zarazem wspólnym, plemiennym "mikrokosmosie", którego 
poetycką strukturę tak przenikliwie i syntetycznie opisał po ukazaniu się 
zawierającego zalążek psalmodii tomu "W jutrzni" - Jan Błoński.  
       Wieś stanowiła kiedyś u Nowaka Środek Świata. Teraz tradycyjne 

kulturowe "środki świata" - Golgota, Grecja, Rzym, Bizancjum - widziane są 
jako Wspólna Wieś. Dlatego to Nowak potrafi obecnie mówi o całym tym 
obszarze językiem poetyckim, jaki wypracował sobie przez przeszło ćwierć 
wieku, składając uporczywie Księgę o swej Wsi, która dla niego była zawsze 
"całym światem". Toteż i obecna jego historiozofia poetycka oraz kwestia 
"azjatyckiego" zagrożenia śródziemnomorskiej wspólnoty może wyrazić się w 
mityczno-biblijnej, "wiejskiej" symbolice tego języka; przy pewnych - 
znacznych nieraz - przekształceniach semantycznych i (zwłaszcza w 
"Paciorkach") konstrukcyjnych.  

VII. "Azjatyckie ukąszenie" czyli Inwazja Demonów  

       Jeśli o owo "azjatyckie" zagrożenie chodzi, to w ujęciu Nowaka rzecz 
wcale nie wygląda tak, że "Azja", owo królestwo chaosu, ciemności i pustki, 
wyłącznie nas atakuje i podbija. Ono nas także za sobą pociąga; jest po 
części naszym dziełem, poczętym wskutek swego rodzaju azjatyckiego 
uwiedzenia, co Nowak starannie podkreśla, choćby w ten dobitny sposób, że 
bohater i narrator tych wierszy czasem mówi jako "Azjata", jest już "jednym z 
nich". Na przykład:  

Jadę na tobie po słowiańskim błoniu  
z pożółkłą w skułach skośnooką twarzą  
       ("lll Pacierz azjatycki")  

Owo "azjatyckie ukąszenie" można traktować tutaj jako poetycki odpowiednik 
ukutego przez Miłosza w "Ogrodzie nauk" powiedzenia "ukąszenie 
heglowskie", czy na obecny użytek - formuly "ukąszenie heglowsko-
marksistowskie".  
       Przedstawia to dobitnie, chociaż symbolicznie i nieco nawet 

parabolicznie, jeden z najznakomitszych tekstów "Pacierzy" (w znamiennej 
dla Nowaka kiedyś, potem zarzuconej, formie typu "Ballady o bożym darze" z 
"Psalmów na użytek domowy"), a mianowicie "I Pacierz azjatycki".  

Strona 25 z 33Poezja w czasie marnym

2006-05-24http://kolebuk.w.interia.pl/poez_w_czasie.htm



       Symbolicznym demonem "bezbożnej", pustej metafizycznie Historii, 
kusicielem pustki i chaosu, jest tu - jak już wspomniałem wyżej w rozdziale IV 
- wywodzący się z Proroctwa Ezechiela (rozdz. 38-39) Gog z ziemi Magog, 
władca "najdalszej północy, wszystkich hufców i licznych ludów", wojujący 
przeciwko Narodowi Wybranemu. W wersji Apokalipsy (20, 8-9) - to Gog i 
Magog, bezpośredni wysłannicy, czy też wręcz wcielenia szatana; ich 
nadejście poprzedza tu koniec świata. Nowak uwzględnia w zasadzie obydwa 
źródła biblijne, chociaż na moment apokaliptyczny kładzie ostatecznie 
większy nacisk. Tylko że, jak powiedziałem, Gog i Magog (czy też Gog z ziemi 
Magog) w ujęciu Nowaka, mimo swych okrucieństw i zbrodni, nie podbijają, a 
raczej pociągają za sobą "ludy boże", wchłaniają je i między nimi pozostają. I 
w efekcie "one są jak Gog / co z ziemi Magog ciągnie".  
       Pierwsza przyłącza się do demonów mongolska Azja, stając się jawnym i 

bezpośrednim ich narzędziem, ponieważ, jak już wiemy, "Azją" jest dla 
Nowaka właśnie to, co nie zna i nie posiada nic prócz "rzeczy" bezpośrednio 
użytecznych i koniecznych do fizycznego przetrwania, prócz - co nam poeta z 
charakterystycznym dla siebie groteskowym grymasem podpowiada - 
"wartości konsumpcyjnych": przytroczone do kulbak "kociołek kasza łój / i 
kapusta kiszona" - jedyne "kulturowe" wyposażenie "wschodniej szarańczy". 
       Przepełnionej duchem Goga i Magoga Azji skwapliwie ulegają jedno po 

drugim plemiona Księgi, "ludy boże". Ruś, wraz ze swymi cerkwiami, ikonami, 
bylinami i "Słowem o pułku Igora", rychło staje się "azjatycko kosa" i sama 
poczyna szerzyć "Azję". Nawet najświętsza Księga wspólnoty, zatem sam 
rdzeń i fundament jej duchowości, pada azjatyckim łupem, a właściwie 
zostaje zawłaszczona i przerobiona na "azjatycki ład": "Za nimi jedzie Biblia / i 
słowiański Izrael". "Słowiański Izrael" (czyli chrześcijańskie słowiańskie 
plemiona Księgi) chętnie też i własnowolnie wręcza azjatyckim demonom 
najświętsze swe symbole i godła rodowe, poświadczające dotąd ich 
plemienną wspólnotę i tożsamość; i wręcza wszystko zresztą, co naznaczone 
symbolicznym piętnem wartości: jabłko (symbol miłości i zespolenia), chleb 
(święty symbol życia), "Wieliczkę" (czyli sól, czyli, szczególnie u Nowaka, 
symbol bardzo wielowymiarowy: chrztu, hartującego cierpienia, smaku życia i 
"soli życia", ochrony przed rozkładem). Dramatyczne jest to, że sam 
pierwszoosobowy narrator utworu, niejako sam poeta, jest owym 
wręczającym: "chleb im podam", "Wieliczkę otworzę", "dam im pierścień 
Kingi i Jadwigi koronę".  
       Na Rusi Jarosławna - bohaterka "Słowa o pułku Igora" - na próżno 

próbuje wśród skażonego "azjatycko" stepu ukryć cerkiewne ikony. Azja 
naturalizuje się i rozplenia wewnątrz chrześcijańskiego ładu, przenika jego 
"krew i szpik kostny", a świat ów na to nie tylko skwapliwie przystaje, ale 
wchłania w siebie Azję z jakąś szaleńczą fascynacją i w erotycznym zgoła 
zapamiętaniu, przyczyniając się do jej rozplenienia, wydając zatem na świat w 
obrębie plemiennej chrześcijańskiej wspólnoty azjatyckie bękarty, które 
przecież trzeba uznać za własne potomstwo:  
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...w pole zwabiony  
przez jej dziką urodę  
gzić się pocznę i plemię  
skośnookie z nią spłodzę  

       - "Azja" staje się nami, a my - nią. Z własnej woli i wskutek własnego 
pożądania. Nie bacząc przy tym zupełnie na fakty znane powszechnie i 
jednoznaczne: "ręce odcięte w koszach / z jelit wypruty łańcuch".  
       Nie chciałbym tych obrazów interpretować w sposób prostodusznie 

alegoryczny, otwierając zwłaszcza alegorię nazbyt jednoznacznie kluczem 
politycznym. Próbuję odczytać historiozofię Nowaka, a nie znaleźć w jego 
wierszach paszkwil polityczny. Ostatecznie jednak konkretne aktualne sensy 
także wchodzą w ich uniwersum znaczeniowe. Doskonale przecież wiemy, jak 
dalece niespełna pół wieku temu heglowsko-marksistowskie ukąszenie objęło 
u nas w pierwszym rzędzie intelektualistów, artystów i w ogóle stróżów 
duchowych wartości. I jak dalece narzucony ze wschodu ład był ostatecznie 
dziełem ich własnowolnego, pełnego fascynacji zaangażowania. Problem ten 
nieźle już zanalizowali myśliciele - Leszek Kołakowski, Hannah Arendt, Michał 
Heller, Isaiah Berlin. I wreszcie, a może przede wszystkim, gdyż w sposób 
najbardziej osobisty - Aleksander Wat, który wprost nazwał ową fascynację 
diabelskim uwiedzeniem. Tutaj, na marginesie, myślę sobie, że słynny od 
kilku lat zbiór rozmów Jacka Trznadla z polskimi pisarzami zatytułowany 
"Hańba domowa" - mógłby śmiało wziąć za motto cały ów Nowakowy 
"Pacierz", a w każdym razie zacytowany przed chwilą jego fragment.  
       Po tej może nazbyt prezentystycznej dygresji wracam do spraw bardziej 

dla światopoglądu Nowaka, wyrażonego poetycko w tym utworze, istotnych, 
przenoszących sens wydarzeń historycznych w wymiar uniwersalny.  

Wynieś święty Wojciechu  
drzwi gnieźnieńskie wstaw w zorzę  

- czytamy w drugiej części poematu. Duchowy przywódca piastowskiego 
plemienia i patron polskiego chrześcijaństwa ma, jak się zrazu wydaje, te 
drzwi, znak przynależności do chrześcijańskiej wspólnoty europejskiej, po 
prostu uchronić przed Azją, a i przed tymi współplemieńcami, którzy 
dobrowolnie wręczają Azji narodowe świętości. - Znaczenie tego obrazu jest 
jednak głębsze.  
       Tkwi w tym symbolicznym geście zapewne echo takich magicznych 

kulturowych działań, jak wystawianie przedmiotów sakralnych przeciwko 
nadciągającym wrogom. W ten sposób, jak pamiętamy, Leon Wielki miał 
ocalić w V wieku Rzym przed Attylą. Lecz w wierszu Nowaka tego rodzaju 
gest (podobnie jak wcześniej zaprezentowany identyczny gest Jarosławny) 
nie może już okazać się skuteczny, skoro Azja pochłania i przerabia na swój 
bezbożny ład nawet Biblię. Więc i schronić świętości nie ma gdzie, po co i 
przede wszystkim - dla kogo, skoro współwyznawcy przechodzą sami na 
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stronę Azji. Św. Wojciech będzie zatem próbował ukryć (tj. niejako odebrać 
widzialnemu światu) plemienną świętość, "wstawiając ją w zorzę", a to znaczy 
po prostu,że pozbawiją znamion kulturowego symbolu, wyprowadzającgo 
poza ramy kultury - w obręb natury jako jeden ze znaków "tajemnego pisma" 
świętej i "bożej" Księgi Kosmosu. Przemieszczanie ludzi oraz przedmiotów ze 
świata ludzkiego w obręb natury, kosmosu, zwłaszcza na nieboskłon w 
charakterze konstelacji gwiezdnych i w ogóle zjawisk astronomicznych ma 
długą i prastarą tradycję, doskonale znaną starożytności. "Metamorfozy" 
Owidiusza pełne są podobnego rodzaju opowieści. Obraz z wiersza Nowaka 
trudno jednak wyjaśnić przez takie odniesienie. I nie tylko dlatego, że dołącza 
tu tradycja romantyczna, gdzie natura jest tajemniczą księgą pełną 
metafizycznych znaczeń. Przede wszystkim dlatego, że tego rodzaju 
przeniesienie, tego rodzaju ucieczka z Ziemi Spustoszonej do uniwersalnego 
azylu kosmicznego i metafizycznego ładu - straciła już sens i skuteczność. 
"Ukrycie drzwi w zorzy" nie może się Wojciechowi udać, gdyż azjatyckie 
ukąszenie nie omija i tej, zdawałoby się nienaruszalnej, Księgi Natury, która 
jest - wyprzedzającą Biblię - Pierwszą Księgą Bożą - jak to wszak wprost 
wyraził jeszcze Hugon od św. Wiktora: "cały świat widzialny jest księgą 
pisaną ręką Boga".  

VIII. "Wszystkie usta Pana"  

       Powołując się na biblijną protohistorię o najeździe Goga z ziemi Magog w 
kontekście prezentowanego właśnie jej "azjatyckiego" historycznego 
wcielenia, Nowak pod koniec swojego poematu powiada:  

O tym śpiewa Ezechiel  
przez wszystkie usta Pana  
a one są żywiołów  
niezagojona rana  

       I to bardzo dziwne. Mimo iż tak prosto wyrażone. Wszak już dwa pierwsze 
wersy, niosące z pozoru tylko zwykłą "informację bibliograficzną", odwracają 
w istocie najbardziej elementarne sensy biblijnego źródła i zmuszają do 
postawienia na nowo szeregu fundamentalnych pytań o aktualną kulturową 
pozycję Biblii oraz owej drugiej Świętej Księgi Natury - w obrębie 
metafizycznej i historiozoficznej koncepcji poezji Nowaka. O jakim 
odwróceniu sensów tu mowa? - Proste.  
       W Biblii to przecież Pan przemawiał zawsze przez usta proroków, którzy 

powtarzali tylko Słowo Boże. - "To mówi Pan: ..."; "I rzekł do mnie Pan:..."; 
"...napisz: To mówi Syn Boży: ..." itp. Tak zaczyna się większość proroctw 
Starego Testamentu i widzefi Apokalipsy. Prorok ma to jedynie w ludzkiej 
mowie wysłowić i zapisać. Wyśpiewać. Dotyczy to i proroctwa Ezechiela, na 
którym opiera się Nowakowy Pacierz: "I stała się mowa Pańska do mnie, 
mówiąc:..." (33, 1). Katolicyzm nadał temu zresztą zupełnie jednoznaczną 
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postać dogmatyczną: rzeczywistym autorem całego Pisma Św. jest Bóg; 
"autorzy fizyczni" to tylko "posłańcy", "skryptorzy", "heroldowie". I Nowak, 
jeden z najwybitniejszych współczesnych "poetów-biblistów", jest ostatnim, 
który chciałby temu zaprzeczyć. Tymczasem w dwóch pierwszych wersach 
cytatu wygląda na to, że Bóg ("usta Pana") jest narzędziem i heroldem 
proroka, który wobec tego musiałby okazać się jakąś "instancją wyższą". A 
jeszcze skąd tu jakiś dziwny politeizm: tych "ust Pana" jest przecież wiele? - 
Zupełnie bez sensu, gdy czytać to jako "prozę". - O co więc Nowakowi 
chodzi? Co ten jego dwuwiersz poetycko znaczy?  
       Znaczy w pierwszym rzędzie tyle, że objawienia, proroctwa i ostrzeżenia 

zawarte w Księdze Ksiąg dziś już do nas za jej pośrednictwem nie docierają. 
Przestaliśmy słyszeć jej czyste Słowo, bo zatarły się dla nas jego istotne, 
głębokie, sakralne znaczenia. Biblia wszak także, jak czytaliśmy wcześniej, 
została zagarnięta przez "Azję" - zdesakralizowana i umieszczona w sferze 
profanum, na tym samym "bezbożnym" poziomie historii, w "czasie marnym", 
co na przykład "Kapitał", o czym mówi wprost "II Pacierz diabelski". 
Pozostały z niej tradycyjne (atrakcyjne czasem) szczątkowe formy poetyckie, 
historyczne i mitologiczne, a niekiedy wręcz już "baśniowe" fabuły, anegdoty, 
z których wyparował sens metafizyczny. Pan zatem - w naszym odczuciu, na 
obszarach "czasu marnego" - nie przemawia już przez usta biblijnego 
proroka; jego głos jest w śpiewie, wychodzącym z tych ust, dla nas 
niesłyszalny. "Czas marny" pozostaje u podstaw głuchy na zanurzone w 
Wielkim Czasie słowo metafizyczne.  
       W "czasie marnym" najgłębszy sens śpiewu Ezechiela, wywodzący się z 

czasów, gdy Pan wprost mówił przez jego usta, pojawia się już tylko utajony 
w faktach i zdarzeniach spełniającego się proroctwa, tj. w obrębie historii, w 
którą jesteśmy empirycznie i "docześnie" uwikłani. Ezechiel śpiewał słowo 
Pańskie. W spełniających zapowiedzi tego słowa konkretnych, namacalnych i 
dotkliwych dla mieszkańców historii zjawiskach - Pan mówi już sam, bez 
pośrednictwa proroka, aczkolwiek mówi w istocie to samo - ten sam sens 
wypowiada - co on. Lecz Pan - jakby to mógł rzec Rilke - "mówi rzeczy" - nie 
sakralne słowa. Owe rzeczy, zjawiska, zdarzenia, a nie prorok, nie Księga, są 
teraz jego ustami, gdzie utracony dla nas sakralny rdzeń Słowa Księgi 
znajduje swoje siedlisko i spełnia się "docześnie", biorąc niejako w 
posiadanie nasz realny historyczny los. Tyle że dla mieszkańców obszaru 
"czasu marnego", uwięzionych w "azjatyckiej" Ziemi Ulro, rdzeń ów pozostaje 
na ogół także nie zauważany, dlatego właśnie, że czas ich jest "marny", tj. 
odgrodzony od metafizycznego wymiaru Wielkiego Czasu, od bytowej 
Całości. I nie wiemy przeważnie, że to, co się właśnie spełnia w dziejącej się 
wraz z nami historii, jest tym właśnie, "co było napisane". Czyli że sens 
śpiewu Ezechiela przejawia się "przez wszystkie usta Pana" - rzeczy, fakty, 
zjawiska należące do empirycznego porządku naszego świata, a więc i naszej 
ograniczonej na jego obszarach historii. A głusi na sens sakralnego słowa - 
pozostają tak samo głusi na sakralny, uniwersalny sens tego, co ich spotyka 
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jako "mowa" spełniających się faktów. Ci, którzy nie rozumieją sensu 
Wielkiego Czasu, utajonego w Słowie, nie są też świadomi tego, co ich w 
istocie spotyka w ograniczonym, "empirycznym" czasie historii. Mieszkańcy 
"czasu marnego" nie wiedzą przecież, że stają się "Azją" i że "Azja" przy ich 
własnej pomocy ich pochłania.  
       W kontekście całego mikropoematu Nowaka zacytowane odwrócenie 

klasycznej biblijnej formuły powoduje, że wyłania się stąd zarys sytuacji 
duchowej analogicznej poniekąd do apokaliptycznych partii ewangelijnych 
(szczeg. Mt 23, 29-24; Mk 13), kiedy to Chrystus wobec - głuchych na 
zanurzone w Wielkim Czasie metafizyczne słowa proroków - mieszkańców 
Jerozolimy przepowiada bliski czasz burzenia Miasta, czyli historyczną i 
faktyczną realizację tych proroctw, ich spełnienie w realnych zdarzeniach 
"małego czasu", w których zabrzmi również - nie dosłyszany przez większość 
- "głos Pana", a które będą jedynie "rzeczowym" spełnieniem tego, co 
przedtem wychodziło jawnie z ust "posłanych przez Pana" i odtrąconych 
przez "marny czas" proroków. Ich niesłyszalny już głos zabrzmi teraz poprzez 
"inne usta Pana": poprzez to, co się realnie stanie.  
       Myślę, że utajone nawiązanie Nowaka do tych partii ewangelijnych jest 

niemal równie istotne, jak jawne nawiązanie do Ezechiela i Apokalipsy. - 
Chrystus zna związki obu czasów. Wie, że "marny czas" historii jest tylko 
kroplą wielkiego czasu metafizycznego. A łącznikiem między nimi jest 
sakralne - odrzucone przez czas historii - Słowo. - Wie to i na swój sposób 
niekiedy współczesny poeta, o ile słowo również dla niego stanowi sacrum. A 
tak jest bez wątpienia w wypadku poezji Nowaka.  
       Odwracając kanoniczną (i niezmiernie przecież ważną) formułę biblijną, 

Nowak podkreśla upadek czasu historii i degradację Słowa Pana, w ogóle 
słowa sakralnego w "czasie marnym", zdanym już tylko na niejasny, 
wrzaskliwy lub bełkotliwy głos wydarzeń, tj. mowę równie zdegradowanej 
uczasowionej empirii.  
       Ezechiel "przez wszystkie usta Pana" śpiewa w granicach czasu historii. 

Pan przez usta Ezechiela mówił w wymiarze ponadhistorycznym, 
metafizycznym. A jednak sekretny rdzeń słowa poetyckiego uwięzionego w 
historii, nawet historii coraz bardziej "azjatyckiej", winien pozostać łącznikiem 
obu tych sfer. Czy pozostaje?  
       Najpierw trzeba zapytać, czym lub kim są u Nowaka owe "wszystkie usta 

Pana", w których - jak się zrazu wydaje - zachowuje się jeszcze najgłębszy 
sens biblijnego śpiewu Ezechiela? - Głosem dziejącej się aktualnie historii? 
Głosem empirycznych wydarzeń? Duchem dziejów? Heglowskim Zeitgeist? 
Zatem demonem Historii? - W świetle tego, co już napisałem, byłoby to 
przypuszczenie zgoła bezsensowne.  
       Nowak zaś odpowiada na takie pytanie zupełnie zrazu jednoznacznie, z 

definicyjną precyzją - w trzecim wersie przytoczonego cytatu. Jeśli wers ów, 
zakończony ostrą przerzutnią (odcinającą go od reszty zdania wypełniającej 
linijkę następną), przeczytamy jako frazowo-znaczeniową całostkę, więc jako 
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niby-zdanie, "zapominając" chwilowo o dalszym ciągu jego konstrukcji 
gramatycznej (a w poezji Nowaka taka gra międry tokiem składniowo-
gramatycznym a intonacyjno-wersyfikacyjnym wcale nie należy do wyjątków) 
- to mamy natychmiast prostą odpowiedź na nasze pytanie: "Wszystkie usta 
Pana - one są żywiołów." Owo quasi-zdanie stanowi tu całostkę pełną pod 
względem informacyjnym (znaczeniowym), a tylko lekko zakłóconą pod 
względem gramatycznym. Gdyby teraz zaburzenie to potraktować jako 
świadomie i celowo zastosowaną (a tak wydaje się być w istocie) figurę 
stylistyczną, znaną retoryce od dawien dawna pod nazwą apozjopezy 
(zamilknięcie, urwanie, potęgujące intensywność i tak już oczywistego 
domysłu) - to wówczas wers ten znaczy: "Wszystkie usta Pana należą do 
sfery żywiołów", "są czymś, co z żywiołami się łączy i wśród nich pozostaje", 
"są żywiołom pokrewne lub bliskie", "stanowią własność lub cechę 
żywiołów"; a może także: "przejaw żywiołów", "ich źródło", nawet "wyraz".  
       A skoro tak, to czym wreszcie są same owe żywioły? - Pomijając oparty 

na utartej metaforze potoczny sens słowa, oznacza ono przede wszystkim 
elementarne i dynamiczne pierwiastki fizycznego świata, substancje 
zarodowe wszelkiej materii, zasady jej istnienia i ruchu. Polskie słowo 
wywodzi się od "życia" i etymologicznie oznacza to, co sprawia, że życie żyje. 
Łacińskie elementa (w liczbie mnogiej - bo owych żywiołów wyróżniano na 
ogół dwa lub cztery) są dla nas całkiem przejrzyste. Natomiast greccy 
presokratycy używali tu słowa arche (archai) oznaczającego zrazu 
"prapoczątek", ale zaczęli rozszerzać i pogłębiać jego znaczenie w ten 
sposób, że zmieściła się w nim i "podstawa", i "pierwiastek", i "siła 
sprawcza", i "zasada wszelkich zmian", i "element podstawowy", ale także: 
zdolność takich elementów do scalania się i wiecznego rozwoju. Platonicy 
określali później tym słowem nawet "moce niebieskie". - Generalnie, także z 
dzisiejszego punktu widzenia, i żywioły , i elementa, i archai - to materia 
pierwotna, fundamentalna, a równocześnie zasada i istota natury 
wszechrzeczy; zasada wyjściowa, a przy tym stale obecna, gdyż stanowiąca 
motor nieustannych zmian i przekształceń; wprawiająca w ruch i utrzymująca 
w wiecznym trwaniu wszystko, co istnieje i posiada jakiekolwiek przejawy 
empiryczne. Ład wszechrzeczy.  
       Nie popełniamy zatem żadnego interpretacyjnego nadużycia mówiąc, że 

Nowakowi chodzi w tym fragmencie nie tylko o siły i przejawy ziemskiej 
przyrody, jak je się potocznie rozumie. Chodzi mu przede wszystkim o ład 
kosmiczny, ład Wszechświata, dostępny ludzkiemu poznaniu, wyobraźni, 
odczuciom i przeczuciom. Ład, którego człowiek w swym istnieniu jest tylko 
cząstką i pochodną. Ów kosmiczny ład wszechrzeczy, będąc jedynym, choć 
nieogarnionym, Domem człowieka, pozostaje zarazem od człowieka, ludzkiej 
historii i układów społecznych najzupełniej niezależny; odwrotnie - to on 
właśnie te sfery ludzkiego życia, ludzką kondycję i ludzką doczesność 
bezwarunkowo określa, determinuje, ale za to pozwala człowiekowi mieć 
poczucie prawowitego uczestnictwa w kosmicznej, nieograniczonej całości 
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świata; przenosi go wraz z jego historycznie ograniczonym dzianiem się w 
wymiar ponadczasowy Całości Wszechbytu; ograniczony czasowo i 
przestrzennie człowiek jest bowiem przecież także poczęty i "zbudowany" z 
żywiołów, które jako dynamiczna całość czynią go "krewnym 
nieskończoności".  
       Zdanie poematu Nowaka, które skłania do tego rodzaju rozmyślań, które 

mimo swej niebywałej lapidarności treści tego rodzaju, rzekłbym, mobilizuje, 
implicite je zawiera - nie jest, jak powiedziałem, nawet pełnym zdaniem, a 
jedynie jego wersyfikacyjnie wyizolowaną cząstką. I sam ten konstrukcyjny 
fakt również posiada merytoryczną wagę. Naruszając konstrukcję logiczno-
gramatyczną apozjopeza wprowadza sama przez się w tę Nowakową 
"definicję" Bytu pewien jakże celowy moment niedopowiedzenia i 
niedookreśloności. Byt jako Całość ostatecznie bowiem - "definitywnie" - 
określić się nie pozwala, ponieważ z zasady jest indefinibilny. Bo choć Jest 
na pewno i choć w każdym momencie stanowi Całość - pozostaje przecież 
zawsze nieskończony; i zawsze, nieodzownie w "naocznym" czy rozumowym 
z nim obcowaniu chwytamy tylko jego cząstkę, wiedząc (czy czując), że jest 
"cząstką czegoś". Jest nieskończony, a zatem i nie-do-określony, i nie-do-
powiedziany. Można o nim mówić tylko albo fragmentarycznie ("objawowo"), 
albo w przybliżeniu, urywając wszelkie jego określenia jak gdyby tuż przed 
tym, co mogłoby być najważniejszym takiego określenia składnikiem - gdyby 
się dało nazwać.  
       Biorąc to wszystko intuicyjnie pod uwagę, Nowak zatem daje tutaj w 

istocie poetycką, "najmniej-słowną" "definicję" Bytu-jako-Całości zupełnie 
analogiczną do tych, które wcześniej przytoczyłem z Platona i Mistrza 
Eckharta - jeśli wziąć pod uwagę, że owe "żywioły" (archai), będące dla 
presokratyków całością a zarazem składową materii, tutaj pozostają przecież 
w stosunku całkowitej synonimii do pierwiastka nad-materialnego. Fizyczna 
zasada ładu świata (arche) okazuje się - by tak rzec, z samej Nowakowej 
definicji poetyckiej - zupełnie tożsama z zasadą meta-fizyczną.  
       I jest to najczystszej próby panteizm - tak jak go pojmowała 

najznakomitsza tradycja kultury europejskiej. "Natura to nic innego, jak 
właśnie Bóg jawiący się w rzeczach (materialnych)" - powiada Giordano 
Bruno.  
       Podobne w swej istocie przeświadczenie - mimo wielu innych różnic 

filozoficznych i światopoglądowych - żywili tacy wyraziciele postawy 
panteistycznej, jak (poniekąd) Platon i Plotyn jak biorący ich myśl z dokładnie 
odwrotnej perspektywy Dawid z Dinant, jak (zwłaszcza) Eriugena, Eckhart i 
Mikołaj z Kuzy, jak później, modyfikujący tę tradycję w świetle kartezjańskim, 
Spinoza, jak współcześni mu mistycy, Jakub Boehme i Anioł Ślązak, czy 
wreszcie Herder, Schelling, Goethe, Schiller - Nowak sytuuje się obecnie 
gdzieś w tym właśnie kręgu. Co wcale jeszcze nie oznacza, że jest to 
świadomie przez niego wybrana i kultywowana tradycja. Chodzi tylko po 
prostu o zasadnicze zbieżności w metafizycznym odczuwaniu świata. Za 
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jedyną tego rodzaju tradycję świadomie przez poetę wybraną wolno uważać 
bodaj tylko Kochanowskiego (z "Hymnu do Boga") oraz późnego Mickiewicza 
(ze "Zdań i uwag").  

Komentarze dotyczące mojej witryny można wpisywać w Mojej księdze gości 
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